


Max Schmeling



David Pfeifer ist Journalist und lebt in Berlin und Hamburg. Er arbei-

tet als Redaktionsberater für verschiedene Verlage und als Autor unter

anderem für SZ-Magazin, GEO, STERN und NEON. Als Zehnjähri-

ger stand er 1980 nachts für den letzten Weltmeisterschaftskampf von

Muhammad Ali auf und ist seitdem Boxfan. David Pfeifer hat selbst

Boxen gelernt, ist Experte für dieses Thema und wurde vom Magazin

GQ als »Champion im Passivboxen« bezeichnet.



David Pfeifer

Max Schmeling
Berufsboxer, Propagandafigur, Unternehmer:
Die Geschichte eines deutschen Idols

Campus Verlag
Frankfurt/New York



Bibliografische Information der Deutschen Bibliothek
Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation in der
Deutschen Nationalbibliografie. Detaillierte bibliografische Daten sind
im Internet über http://dnb.ddb.de abrufbar.
ISBN 3-593-37546-X

Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt.
Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlag unzulässig. Das gilt
insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen
und die Einspeicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.
Copyright © 2005 Campus Verlag GmbH, Frankfurt/Main
Umschlaggestaltung: Kerstin Peters
Satz: Fotosatz L. Huhn, Maintal-Bischofsheim
Druck und Bindung: Freiburger Graphische Betriebe
Gedruckt auf säurefreiem und chlorfrei gebleichtem Papier.
Printed in Germany



Für Iris und Kerstin





Inhalt

Prolog. Der Club der starken Männer  . . . . . . . . . . . 9

1 Ende  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13

2 Anfang  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16

3 Ein Ziel, kein Weg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 27

4 Boxer werden  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31

5 Hinten anfangen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 37

6 Lichter der Großstadt  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49

7 Flucht nach vorn  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 54

8 Europa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

9 Der Kulturkampf  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 74

10 Rückschlag  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 82

11 Schwere Zeiten  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

12 Ankommen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96

13 Heimaturlaub  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 117

14 Der Elfte  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 148

15 Der Verlierer  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 156



16 Boxmacht Deutschland  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185

17 Der Kampf des Jahrhunderts  . . . . . . . . . . . . . . . 232

18 Zwölf Runden für die Ewigkeit  . . . . . . . . . . . . . . 248

19 Sport und Politik  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 270

20 Heimat  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287

21 Krieg  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 297

22 Wieder im Ring  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 315

23 Ein zweites Leben  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 329

24 Das Alter  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 347

Dank  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 358

Anmerkung des Autors  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 359

Quellen  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 360

Bildnachweise  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363

8 MAX SCHMEL ING



PROLOG

Der Club der starken Männer

Der erste Weltmeister der modernen Boxgeschichte ist John L. Sulli-

van, genannt der Boston Strong Boy. 1879 ging Sullivan auf Tour

durch die USA und versprach jedem Mann, der vier Runden gegen ihn

im Ring überstehen würde, eine Börse von 1 000 Dollar. Gekämpft

wurde meistens nach den London Prize Ring Rules, mit bloßen Fäus-

ten, ohne Rundenbegrenzung. Ging ein Gegner ohne getroffen zu sein

zu Boden, aus Erschöpfung oder Schmerzen, wurde er verwarnt. Am

10. März 1888 kämpfte Sullivan gegen einen seiner härtesten Kon-

kurrenten, Charlie Mitchell, in Chantilly, Frankreich, um die Welt-

meisterschaft. In einem ersten Kampf gegen Mitchell hatte Sullivan

durch technischen k.o. verloren – die Polizei brach den illegalen

Kampf ab, nachdem Sullivan zu Boden gegangen war. Ein zweiter

Kampf platzte kurz vor Beginn, weil Sullivan zu betrunken war, um

sich gegen Mitchell zu verteidigen. Die beiden trafen nun auf dem Be-

sitz des Baron Rothschild aufeinander, es regnete in Strömen, und der

Kampf musste nach der 39. Runde abgebrochen werden. Sullivan

wurde als der Bessere dieses Duells angesehen.

Mehr als ein Jahr später, am 8. Juli 1889, kämpfte Sullivan gegen

Jake Kilrain in Richburg, Mississippi, um eine Börse von 10 000 Dol-

lar. Kilrains Sekundanten warfen in der 75. Runde, nach zwei Stun-

den und 16 Minuten, das Handtuch. Es war der letzte Meisterschafts-

kampf, der mit bloßen Fäusten ausgetragen wurde. John L. Sullivan

ging als Weltmeister auf Städtetournee, spielte Theater und trat in Va-



erstellt von ciando

ríetés auf. Manchmal machte er Schaukämpfe, um seine Popularität

weiter auszuschlachten. Drei Jahre verteidigte er seinen Titel nicht.

Als der 34-jährige, untrainierte und bereits alkoholkranke Sullivan

schließlich am 7. September 1892 gegen den Gentleman Jim genann-

ten James J. Corbett in den Ring stieg, wurde er in der 21. Runde k.o.

geschlagen. Corbett wurde der erste Weltmeister nach den Regeln des

Marquis von Queensbury, also durch Kampf mit Handschuhen.

Corbett konnte die Popularität von Sullivan nie erreichen. Wie die

meisten der Boxer, die in den nächsten 17 Jahren den Meisterschafts-

titel einander abtrotzten – bis Jack Dempsey die Krone an sich riss

und der neunte Weltmeister der Boxgeschichte wurde. Am 4. Juli

1919 wurde Jess Willard, der amtierende Champion, von dem kleine-

ren und leichteren Dempsey so übel verprügelt, dass Willard in der er-

sten Runde gleich siebenmal zu Boden ging. Mit seinen schnellen, har-

ten Haken brach Dempsey dem überforderten Willard den Kiefer, das

Jochbein, drei Rippen und schlug ihm drei Zähne aus. Willard

brauchte neun Minuten, um einzusehen, dass er mit einem Killer im

Ring stand. Am Ende der dritten Runde blutete Willard aus Rissen

über den Augen und aus der Nase über das ganze Gesicht, und sein

linkes Auge war durch Blutergüsse komplett geschlossen. Seine Mut-

ter hätte ihn in diesem Zustand nicht mehr erkannt. Zur vierten

Runde trat er nicht mehr an. Der Kampf wurde »Boxmord« genannt.

Dempsey wurde der populärste Weltmeister seit John L. Sullivan. Als

Dempsey 1921 den europäischen Schwergewichtsmeister, den Franzo-

sen Georges Carpentier, im so betitelten Kampf des Jahrhunderts be-

siegte, schnellte der Umsatz einer Boxveranstaltung zum ersten Mal

über eine Million Dollar. Die Profiboxer waren von Jahrmarkts-

attraktionen zu Volkshelden geworden, die um die Ehre ihrer Nation

boxten. Und sie wurden reich mit ihrem Sport. Am 23. September

1926 verlor Dempsey seinen Titel gegen Gene Tunney in zehn Runden

nach Punkten. 

Tunney, ein ehemaliger Marine, verteidigte die Weltmeisterschaft

nur zweimal. Bei seinem Rückkampf gegen Jack Dempsey konnte er,
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wie schon im ersten Kampf, in zehn Runden nach Punkten siegen.

Tunney war der erste Weltmeister, der für seine Titelverteidung über

eine Million Dollar bekam. Nach seiner zweiten Titelverteidigung, ei-

nem drückend überlegenen k.o.-Sieg gegen Tom Heeney, legte Gene

Tunney seinen Titel mit den Worten nieder: »Es gibt noch Wichtigeres

als das Boxen.« Mit Jack Dempsey und Gene Tunney verlor das Sen-

sationsgeschäft, das inzwischen in Amerika und in Europa die Men-

schen in Massen in die Stadien strömen ließ, innerhalb eines Jahres

seine beiden größten Namen.

Der Titel des Weltmeisters lag jetzt bereit, um von einem der vielen

Schwergewichtsboxer ergriffen zu werden, die sich in jeder Trainings-

stunde, in jedem Kampf, bei jedem Sieg Hoffnungen machten, reich,

berühmt und der elfte Kämpfer zu werden, der dem Club der starken

Männer angehört.

PROLOG 11





KAPITEL 1

Ende

In Hollenstedt bei Hamburg lebt zurückgezogen ein alter Mann, der

wie kein zweiter in Deutschland sein eigenes Denkmal ist. Normaler-

weise ist in Hollenstedt so wenig los, dass die Lokalzeitung eine Mel-

dung bringt, wenn eine neue Ampelanlage aufgestellt wird. Aber ab

und zu kommen große Limousinen angefahren, und ein paar Kraft-

menschen steigen federnd aus, sichtlich um ordentliches Auftreten be-

müht, da sie in Umkleidekabinen aufgewachsen sind. Wer als Boxer

in Deutschland etwas werden will, pilgert zu Max Schmeling, als

könne der einem sein Können schenken. Axel Schulz war hier, Henry

Maske, die Klitschko-Brüder, Dariusz Michalczewski. Oft waren

diese Treffen eingefädelt über die Bild-Zeitung, die dann berichtet

hat, wie der alte Mann seine jungen Nachfolger durch seine Gast-

freundschaft geadelt hat.

In den hundert Jahren, die sein Leben nun schon währt, hat Schme-

ling dem letzten deutschen Kaiser zugejubelt, die Einführung des

Rundfunks erlebt, des Fernsehens, schließlich der Computer. Er war

bekannt in der Weimarer Republik, ein Star in der Nazi-Zeit und ein

Volksheld in der Bundesrepublik Deutschland. Außer ihm hat das nur

Heinz Rühmann geschafft. Dabei war Schmeling immer bewusst, wo

er herkommt: Was er heute darstellt, verdankt er dem Boxen. Des-

wegen hat er all diese Kämpfer empfangen, auch nachdem er schon

lange Geschäftsmann war, Handlungsreisender für Coca-Cola,

Bundesverdienstkreuzträger und Pensionist. Nachdem seine Frau,



Anny Ondra, 1987 gestorben ist, hat Schmeling sich endgültig aus

dem öffentlichen Leben zurückgezogen. »Ich habe den Medien mein

ganzes Leben lang Rede und Antwort gestanden«, sagte er zum Ab-

schied. Wer ihm heute schreibt oder ihn anruft, bekommt eine freund-

liche Absage seines Sekretärs: »Wenn Sie eine Frage haben, die Herr

Schmeling noch nicht irgendwann mal beantwortet hat, dann stelle

ich sie ihm gern.«

Die großen Autos kommen heute seltener. Dr. Vitali Klitschko war

einer der letzten Boxer, die ihn in Hollenstedt besucht haben – lange

bevor er das Erbe Schmelings als Weltmeister angetreten hat.

Klitschko sagt jedes Mal »Max Schmeling«, wenn er gefragt wird, ob

er ein Idol, ein Vorbild hat. »Er hat uns gesagt, wenn ihr was werden

wollt, müsst ihr nach Amerika gehen.«

Es hat sich einiges geändert im Schwergewichtsboxen, seit Max

Schmeling Weltmeister war. Mit dem wachsenden Preisgeldern stieg

auch die Konkurrenz, und die Robustheit der Boxer hat sich enorm

gesteigert. Schmeling war in seiner aktiven Zeit 1,84 Meter groß und

84 Kilogramm schwer. Vitali Klitschko misst 2,02 Meter und wiegt

110 Kilogramm. Aber es gilt seit über 100 Jahren: Nur wer sich in

Amerika durchsetzt, kann Weltmeister aller Klassen werden.

In Schmelings Büro bei der Getränke-Industrie Hamburg Max

Schmeling und Co. KG in Hamburg-Bramfeld steht ein Autogramm

der Klitschkos im Regal. Der Chef kommt seit 1994 nicht mehr ins

Büro. Bis zu diesem Zeitpunkt war er täglich ein paar Stunden da, vor

allem, um die vielen Briefe und Anfragen abzuarbeiten, die immer

noch an ihn gerichtet werden. Sein Büro sieht noch so aus, als könne

er es jederzeit betreten. Dutzende Bilder hängen an den Wänden:

Schmeling mit US-Präsidenten, mit deutschen Politikern, mit anderen

Schwergewichtsweltmeistern. Ein Foto zeigt ihn beim Dinner mit

Mike Tyson. An der Wand hängt eine Weltkarte. Kleine rote Nadeln

zeigen an, wo Schmeling schon war. Eine weiße Nadel steckt dort, wo

sein Gut Ponnickel lag, das heute zu Polen gehört. Auf seinem

Schreibtisch steht ein Bild seiner verstorbenen Frau Anny Ondra. Es

ist aus den dreißiger Jahren, ein klassisches Porträt einer Filmschau-
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spielerin, traumschön und in großer Pose. So, wie er sie damals zum

ersten Mal auf der Leinwand gesehen hat. Heiko Stöhr, Geschäftsfüh-

rer der Getränke-Industrie Hamburg, fährt alle zwei Wochen von

Bramfeld nach Hollenstedt, informiert den Ex-Champion über die

Geschäfte und die Aktionen der einzelnen Stiftungen, die Schmeling

im Laufe seines Lebens gegründet hat. Stöhr wundert sich immer wie-

der, wie sein Chef und Weltmeister werden konnte: »Seine Hände sind

so schmal.«

Die meisten Menschen, die heute unter 70 sind, kennen Max

Schmeling nur noch als Wirtschaftswunderikone, als einen, der unter

mächtigen Augenbrauen hervorlugt und noch im hohen Alter die

Faust zur Boxerpose ballt, wie in einer Wiederholungsschleife. Meist

lächelt er. Dass er tatsächlich mal im Ring stand und einen der besten

und bedeutendsten Boxkämpfe des vergangenen Jahrhunderts bestrit-

ten hat, wurde zu einem Gemeinplatz ohne sinnliche Vorstellung. Die

Realität ist hinter der Legende verschwunden.

Viele Menschen denken, Schmeling sei gegen den afroamerikani-

schen Jahrhundertboxer Joe Louis Weltmeister geworden. Der Name

Jack Sharkey sagt nur noch Insidern etwas, obwohl er Schmelings

Gegner im ersten WM-Kampf war.

Von den Beteiligten an diesem Weltmeisterschaftskampf vom

12. Juni 1930 lebt außer Schmeling niemand mehr. Auch seine Geg-

ner sind lange tot. Boxer werden nicht alt. Als würde der Ring ihr Le-

ben verschlingen, werden sie oft kaum älter als 60. Es gibt niemand

mehr, der noch mit Max Schmeling geboxt hat. Die Welt, in der er

kämpfte, existiert nur noch in seinem Kopf, in Filmaufnahmen, Zei-

tungen, Radioaufzeichnungen und Büchern. Die Menschen sind alle

weg. Nur Max Schmeling ist noch da.

ENDE 15



KAPITEL 2

Anfang

»Der Muskelmann. Die Kretinvisage.
Der Ringheld. Der Omnipotente.
Der Filzkopf. Das Blumenkohlohr.

Der Unüberwindliche. Das Idiotenidol.«

Herbert Asmodi, »Beschreibung eines Kämpfers«

Der Erste Weltkrieg stürzte Europa in Tod und Verderben. In der

Seeschlacht am Skagerrak zerschossen sich Deutsche und Briten so

lange gegenseitig die Schiffe, bis fast alle Seeleute ertrunken waren.

Während die zahlenmäßig überlegene britische Marine im An-

schluss eine Seeblockade um Deutschland errichtete, setzten die

Deutschen U-Boote ein. Deren Angreifbarkeit zwang dazu, durch

Torpedobeschuss Schiffe mitsamt Besatzung und Passagieren zu

versenken. Hunderte von Seeleuten, Frauen und Kindern erfroren

und ertranken im Ärmelkanal. An der Westfront lagen sich deut-

sche und alliierte Truppen jahrelang über eine Hunderte von Kilo-

metern verlaufende Kampflinie auf engstem Raum gegenüber. Zar

Nikolaus schickte 1,2 Millionen junge Russen, darunter viele Kin-

der, in den sicheren Tod. Sie wurden durch feindliche Kugeln und

Bajonette umgebracht, weil sie manchmal nur mit Mistgabeln be-

waffnet waren. Sie wurden auf Maschinengewehrstellungen der

Deutschen gehetzt, wo sie niedergeschossen wurden, ohne den

Feind zu erreichen.

Erst als über 11 Millionen Menschen gestorben waren, als Bulga-

rien unter dem Ansturm der russischen Truppen zusammenbrach, als

an der Westfront, von der Küste Belgiens bis zur schweizerischen

Grenze, Tausende von deutschen und alliierten Soldaten bei immer

neuen Versuchen des Landgewinns erschossen worden waren, nach-

dem die Alliierten in der Schlacht von Amiens so tief in die Reihen der



deutschen Truppen eingebro-

chen waren, dass eine Nieder-

lage der deutschen Armee nicht

mehr zu verhindern war – erst

da forderte die oberste Heeres-

leitung unter Paul von Hinden-

burg am 29. September 1918

die Aushandlung eines Waffen-

stillstandsvertrages.

Einen Tag zuvor war Max

Schmeling 13 geworden. Das

Gemetzel an der Front war nur

eine ferne Ahnung. Krieg, das

war für die daheim Gebliebenen

die Abwesenheit der Väter, der

Kampf ums Essen, der täglich

härter wurde. Fliegerbomben

gegen zivile Ziele gab es noch

nicht, und kein einziger Schuss

war in den Städten abgefeuert

worden, jetzt aber zog der Krieg in die Gesellschaft ein – in Gestalt

Millionen zurückkehrender Soldaten. In Hamburg, wo Schmeling

aufwuchs, füllten sich die Straßen mit Verwundeten, versprengten

Söldnern und allerlei Glücksrittern und Gaunern, die sich von Hafen

und Reeperbahn angezogen fühlten. Eine Wolke des Elends hing

plötzlich über der Stadt, der Gestank verdreckter Uniformen, der näs-

senden Wunden, des getrockneten Schießpulvers, das immer noch an

den Fingern der Kriegsheimkehrer klebte.

Seit 1906 lebten die Schmelings in Hamburg, dem Sitz der Reederei

Hapag, für die Max Schmeling senior als Bootsmann die Meere be-

fuhr. Auch am 28. September 1905, als Max Siegfried Adolph Otto

im Haus des Großvaters, August Fuchs, in Klein-Luckow in der

Uckermark geboren wurde, war der Vater gerade auf See. Als er von

der Geburt seines ersten Sohnes erfuhr, machte er angeblich vor
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Als sein Vater auf See von der Geburt
erfuhr, soll er vor Freude einen Hand-
stand gemacht haben: Max Schmeling

im Alter von etwa einem Jahr.



Freude einen Handstand vor der Kabine des Kapitäns. Amanda Schme-

ling, geborene Fuchs, war mit der Uckermark verwachsen. Wäre es

nach ihr gegangen, hätte sie ihre Heimat nie verlassen. Aber ihr Mann

fuhr zur See und musste bei jedem Heimaturlaub erst noch einen Tag

reisen, bevor er seine Frau sehen konnte. Also wurde, als der kleine

Max sechs Monate alt war, der Umzug nach Hamburg beschlossen.

Die Schmelings wohnten zunächst in einem kleinen Mietshaus in

St. Georg in der Nähe des Hauptbahnhofs. 1910 zog man nach Ro-

thenburgsort, wo traditionell die Seeleute vor Anker gingen. Ein or-

dentliches Viertel mit winzigen Häusern, gebaut von ebensolchen Er-

sparnissen. Aber ein Heim für die, die sonst auf See zu Hause sind.

Der Stadtteil war durchzogen von Nebenläufen der Elbe, und viele

kleinere Reedereien hatten hier Büros und Werkstätten errichtet. Es

waren nur etwa 30 Minuten Fußmarsch zu den riesigen Hafenanla-

gen, zu den großen Trockendocks von Blohm und Voss, auf denen

1918 über 14 000 Männer arbeiteten, und den Verladestationen und

Lagerhäusern, wo Tagelöhner für ein paar Mark Säcke schleppten.

1912 kam Max Schmeling in die Volksschule in der Stresowstraße

in Rothenburgsort. Noch deutete nichts auf seine spätere Karriere hin.

Max war groß, aber auf dem Klassenfoto überragt er seine Mitschüler

nicht auffällig. Er war kräftig, aber nicht so, dass die anderen Kinder

Angst vor ihm hatten. Er interessierte sich für Sport, wie die meisten

Jungs seines Alters. Am liebsten mochte er Laufen und Schwimmen.

Der Musikunterricht, sagte er später, lag ihm gar nicht. Aber vielleicht

hatte sich das im Nachhinein, als sich seine Lebensgeschichte schon

zur Legende verdichtete, als Anekdote einfach angeboten, weil Schme-

ling so furchtbar singt. Er hatte keine besonderen Noten, keine beson-

deren Hobbys, keine außergewöhnlichen Begabungen.

Die Schule nahm Max nicht sehr ernst. Geld hingegen schon. Seine

Eltern waren zwar nicht arm, aber weit davon entfernt, für wohlha-

bend gehalten zu werden. Dass der Vater während des Weltkriegs zur

Marine eingezogen wurde, traf die Familie hart. Die Reederei unter-

stützte die Angehörigen ihrer eingezogenen Mitarbeiter finanziell,

dennoch fehlte es am Nötigsten. Amanda Schmeling wurde, wie viele
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Frauen, dienstverpflichtet, um den verwaisten Arbeitsplatz eines

Frontsoldaten zu übernehmen. Als Postangestellte brachte sie ein biss-

chen zusätzliches Geld in die Familienkasse. Aber die Not blieb dem

kleinen Max trotzdem nicht verborgen. Er suchte jede Gelegenheit,

ein paar Mark extra zu machen. Schon mit zehn wurde er ein Jahr

lang Laufbursche bei einem Apotheker. Seine Mutter bestand später

auf der Beobachtung, Max habe jeden Groschen zu Hause abgeliefert

– oder ihr einen Blumenstrauß gekauft. 1918 betrug die Arbeitslosen-

quote in Hamburg über 12 Prozent. Der 13-jährige Max kaufte sich

ein Gerät zum Drehen von Zigaretten. In Kneipen und Tabakläden

sammelte er Tabakreste und drehte daraus neue Zigaretten. Die Zi-

garrenhändler halfen dem aufgeweckten Jungen, indem sie ihre Reste

nicht wegschmissen, sondern ihn abholen ließen. Die Tagelöhner

kauften ihm Zigaretten für ein paar Groschen ab, weil Rauchen oft

der allerkleinste Luxus war, den sich die Ärmsten leisten konnten. Mit

einem umgehängten Tablett stellte sich Max an belebte Ecken oder

marschierte durch die Innenstadt, um seine Ware anzubieten. Als er

mit Zigaretten ein bisschen Geld beisammen hatte, investierte er in

ein erweitertes Warenangebot für seinen Bauchladen: es gab jetzt auch

kleine Portionen Schokolade bei ihm zu kaufen. Der zweitkleinste Lu-

xus jener Zeit.

Die strenge Mutter, die ihrem »Maggie« dennoch vieles durchge-

hen ließ, duldete seinen kleinen Handel. Max war das älteste ihrer

drei Kinder und ihr Liebling. Rudolph war zwei Jahre jünger als Max,

Schwester Edith acht. Als Ältester hatte Max schon früh zahlreiche

Aufgaben übernommen. Er kaufte ein oder fuhr die kleine Schwester

im Kinderwagen spazieren. Mutter und Sohn hatten ein harmonisches

Verhältnis, das nur getrübt wurde, wenn der Vater zu Hause war. »In

der Zeit, in der er einmal nicht auf seinem Schiff war, sondern bei uns

zu Hause, versuchte er die gesamte Erziehung – soweit er sie durch

seine Abwesenheit versäumt glaubte – nachzuholen«, schrieb Schme-

ling 1930 über seinen Vater. Und der Vater erwischte ihn auch eines

Abends, als Max mit seinem Bauchladen am Wandsbeker Gehölz Zi-

garetten verkaufte. In der Dämmerung trat der Vater auf seinen Sohn
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zu, der versuchte, die Sache

durch eine kesse Bemerkung zu

entschärfen: »Zigaretten gefäl-

lig, mein Herr?«

»Geben Sie mir zehn Stück –

aber dann scher dich nach

Hause, Bengel!« Max rannte

den gesamten Weg.

In Max’ Jugend waren öf-

fentliche Boxkämpfe verboten.

Sie fanden nur an Sportschulen

statt, in Vereinen für Gewich-

theben, Ringen und Athletik

oder in Hinterzimmern von

Varietés. Als edle Form der

Selbstverteidigung wurde Rin-

gen propagiert, vor allem die ja-

panische Form: Jiu-Jitsu. Der

Deutsche Paul Maschke, der

unter dem Namen Joe Edwards

in England boxen gelernt hatte, forderte 1907 im Zirkus Busch in Ber-

lin einen Jiu-Jitsu-Kämpfer heraus. In diesem Schauduell zwischen Bo-

xer und Ringer sollte der bessere Kampfsport ermittelt werden.

Maschke hielt stets sicheren Abstand zu dem Ringer – oder schlug ihm

die Faust ins Gesicht – so lange, bis sein Gegner ihm an die Kehle

sprang, um ihn zu erwürgen. Der Ringrichter brach den Kampf ab und

erklärte den Boxer zum Sieger. So kam Boxen nach Deutschland: durch

ein Spektakel in einem Zirkus, in einer Arena mit Artisten, Feuerschlu-

ckern und Jongleuren. »Kommen Sie, und sehen Sie: die stärkste Frau

der Welt, den Mann ohne Knochen, einen Boxer, der jeden Mann

niederschlagen kann!« Erst 1911 gab es mit Otto Flint den ersten deut-

schen Boxmeister. Gekürt wurde er ebenfalls im Zirkus Busch. 1912,

genau hundert Jahre nachdem in England der Pugilistic Club of Lon-

don gegründet wurde, entstand der Deutsche Box-Verband. 
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Wahrscheinlich gab es nicht den einen Moment, in dem Max

Schmeling glaubte, seine Bestimmung gefunden zu haben. Sein Vater

erzählte vom Boxen, weil es unter Seeleuten populär war, und einer

der ersten Helden in Max’ Jugend wurde Hans Breitensträter, der

zweite deutsche Schwergewichtsmeister nach Otto Flint. Wie viele Be-

rufsboxer hatte Breitensträter sein Handwerk dort gelernt, wo es her-

kam: England. Als Kriegsgefangener der Engländer war Breitensträter

auf der Isle of Man im Lager Knockaloe interniert. Seine Gefangen-

schaft verbrachte er mit Training, Sparring und gelegentlichen Kämp-

fen gegen seine Mitgefangenen oder englische Militärboxer. So wurde

das Lager zu einem idealen Trainingscamp. Als Breitenstäter nach

Deutschland zurückkehrte, war er ein vollwertig ausgebildeter Boxer.

Die Überlegenheit, mit der Breitensträter seine heimischen Konkur-

renten schlug, verdeutlichte die auseinander klaffenden Standards der

deutschen und englischen Boxschulen.

Nach der Volksschule begann Max Schmeling am 1. Juli 1920 eine

kaufmännische Lehre in der Annoncen-Expedition William Wilkens,

die Groß- und Kleinanzeigen aufnahm und in Zeitungen abdrucken

ließ, von Heiratsannoncen bis zum Inserat, in dem gebrauchte Pferde-

kutschen angeboten wurden. Max wollte wie sein Vater Seemann

werden. Wenn der von seinen Reisen erzählte, packte den Jungen das

Fernweh. Abends saß er über Reiseberichten großer Forscher und

Entdecker. Aber die Mutter redete ihm seinen Berufswunsch aus, wie

auch die Idee, Förster und Jäger zu werden wie einer seiner Onkel.

Nur als er Maler werden wollte, bestärkte ihn die Mutter, zahlte ihm

Unterricht, der nach einem Jahr endete, weil Meister und Schüler ge-

nug voneinander hatten. Ein überliefertes Bild zeigt einen alten Bau-

ernhof im Winter. Ein Mann mit Hut stemmt sich gegen den Wind.

Man glaubt, in der Uckermark zu sein.

Statt Abenteuer zu erleben, sah sich Max Schmeling bei William

Wilkens gefangen zwischen Ablagekörben und Papierstapeln. In seinem

Vertrag waren drei Jahre Lehre festgelegt worden, bei guter Leistung

nur zweieinhalb. Beides für Max’ Empfinden Ewigkeiten. Nachdem

er ein paar Monate Papierberge sortiert hatte und zum Wurstbrot-
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kaufen geschickt wurde, kündigte er. Um Geld zu verdienen und kör-

perlich stärker ausgelastet zu sein, arbeitete er fortan in einem Rohr-

bogenwerk, wo riesige Eisenplatten mit Gasflammen zu Bogen ge-

wölbt wurden. Viele Boxer aus den Anfängen des vergangenen

Jahrhunderts waren Hafenarbeiter und Seeleute, also durch körperli-

che Arbeit trainiert. Max hatte mit 16 noch keinen Boxhandschuh an-

gefasst, malochte aber zehn Stunden am Tag bei großer Hitze.

Sportlich war Max inzwischen beim Ringen gelandet, nachdem er

sich zuerst mehr für Fußball interessiert hatte. Im Sportclub Germa-

nia trainierte er sich Muskeln an, um seine Gegner zu umklammern,

niederzudrücken und am Boden zu halten. Nach einem halben Jahr

meldete Germania ihn zum ersten Kampf an. Sein Gegner rang in der

gleichen Gewichtsklasse, war aber bereits 25. An dem Sonntag, an

dem der Kampf stattfinden sollte, stand Max schon früh morgens in

der Küche, um sich mit einem kräftigen Frühstück zu stärken. Seine

nichtsahnende Mutter wurde misstrauisch, da ihr Sohn sonntags sel-

ten vor dem Mittagessen aufstand. Max, sonst ruhig und ausge-

glichen und oftmals lächelnd, wirkte nervös und gedankenabwesend.

Die Mutter stellte ihn zur Rede. Der Sohn, ein schlechter Lügner,

beichtete den bevorstehenden Kampf – und beendete so seine Ringer-

karriere. Die Mutter verbot den Kampf. »Seine Knochen sind neun

Jahre härter als deine. Er hat mehr Erfahrung. Am Ende wird er dich

womöglich umbringen.«

»Mutter, ich kann mich in Hamburg nirgendwo mehr sehen lassen!«

»Da gehst Du auf keinen Fall hin!«

»Aber ich kann nicht wegbleiben. Da bin ich ja blamiert.«

»Besser blamiert als tot!«

»Das kann ich nicht, ich kann mich nicht drücken!«

Die Mutter sperrte Max in sein Zimmer. Er verpasste den Kampf.

Im Ringerclub Germania ließ er sich nie wieder blicken.

Auch wenn es nicht den einen Moment gab, in dem Max das Boxen

entdeckte, so gab es doch einen Ort, wo es passierte – das Kino. Im

Dunkel des Saals wurde die Leinwand zum Fenster, zum Tor in die
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Welt. Max ging liebend gerne ins Kino. Das hatte zu jener Zeit einiges

zu bieten: Das Cabinet des Dr. Caligari mit Conrad Veidt, The Kid

von Charlie Chaplin. Einen Film sah Max sich immer wieder an, und

nach fünf Vorstellungen hatte er seinen Vater schließlich so weit, dass

er mitkam. Gezeigt wurde Der Kampf des Jahrhunderts, die Aufzeich-

nung eines der größten Boxkämpfe, die es seit Beginn der Weltmeis-

terschaften gegeben hatte. Dieser Kampf sollte Max Schmeling prä-

gen. Vielleicht, weil er ihn im Kino sah, wo normalerweise Stars zu

bewundern waren. Vielleicht, weil er das erste Mal einen großen, ech-

ten Kampf sah. Mit Sicherheit aber, weil zwei der größten Boxer im

Ring standen, die dieses Geschäft je hervorgebracht hat. Am 2. Juli

1921 waren zum Kampf des Jahrhunderts in den Ring gestiegen: der

amerikanische Schwergewichtsweltmeister Jack Dempsey und der

Weltmeister im Halbschwergewicht, der Franzose Georges Carpen-

tier. Das Duell fand in New Jersey vor 80 000 Zuschauern statt, die

bis zu 50 Dollar Eintritt zahlen mussten, eine damals astronomisch

hohe Summe. Die Gesamtbörse des Kampfes betrug 1 347 000 Dollar.

Dempsey war ein Sensationskämpfer, der den größten Anteil daran

trägt, dass das Boxen von einem blutigen Wettgeschäft auf Jahr-

marktsbühnen zu einem Millionengeschäft wurde, das die Massen in

Erregung versetzte. Dempsey hatte mit elf zu boxen begonnen, ge-

nauer: Er begann, sich für Geld zu prügeln. Ein richtiges Training

wurde ihm erst zuteil, als er schon fast Weltmeister war. Dempsey war

ein Raubein, ein Hobo, wie die Amerikaner Herumtreiber nennen. Er

lernte Boxen, indem er sich so oft mit Gegnern prügelte, bis er alle

Tricks draufhatte. Auf seinem Weg zur Weltmeisterschaft schlug er

fast alle k.o., die sich mit ihm in den Ring trauten – die meisten schon

in der ersten Runde. Zu einem Jack Dempsey-Kampf zu gehen, war

die Garantie, etwas Sensationelles zu sehen. Auch wer das Boxen

liebt, weiß, dass es darum in erster Linie geht: Zu sehen, wie am Ende

des Zweikampfs ein Mann, der alles versucht hat, auf allen Vieren

sein Bewusstsein sucht. Die Erniedrigung des Geschlagenen, die abso-

lute Macht des Siegers beim k.o. – das ist es, was den Zuschauern

Schauer über den Rücken jagt. Dafür zahlen sie Eintritt.
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Dempsey konnte diesen Schauer erzeugen wie kein Zweiter. Das

machte ihn zum bestbezahlten Boxer seiner Zeit – was nicht zwangs-

läufig heißt, dass er der beliebteste war. Dempsey hatte sich mit dem

Vorwand vorm Militärdienst im Ersten Weltkrieg gedrückt, er müsse

für seine Mutter und seine Schwester sorgen. Ein untragbares Verhal-

ten fanden viele, da ein Boxer doch in erster Linie eines braucht: Mut.

Und die vielen anderen Brüder und Söhne in Amerika, die trotzdem

über den Atlantik gefahren waren, um dort in die Gewehrläufe der

deutschen Armee zu blicken, hielten ihn schlicht für einen Drückeber-

ger. Mit dem Franzosen Carpentier traf Dempsey auf einen hoch de-

korierten Kriegshelden, der seine sensationelle Boxkarriere in seinen

besten Jahren unterbrochen hatte, um für Frankreich in die Schlacht

zu ziehen, an der Seite Amerikas. Militärischer Heldenmut war nicht

der einzige Gegensatz der beiden.

Dempsey war ein Naturtalent, das später unter Mühe ein paar

technische Kniffe lernte. Carpentier dagegen ging bereits als Teenager

in die Boxschule, bestritt mit 14 seinen ersten Profikampf und hält

heute noch einen bemerkenswerten Rekord: Als einziger Boxer durch-

kämpfte er alle Gewichtsklassen, vom Fliegengewicht bis zum

Schwergewicht. In ganz Europa fieberten Millionen mit Carpentier,

dem ersten Europäer, dem man Chancen einräumte, den Titel aus

Amerika zu holen, wo er seit Beginn der Weltmeisterschaften verge-

ben wurde. Das Spektakel wurde mit so großer Spannung erwartet,

dass sich rund 700 Journalisten am Ring drängten. Nach jeder Runde

wurde der Kampfverlauf hinaus in die Welt telegraphiert.

Amerikaner gegen Franzosen. David gegen Goliath. Alte Welt ge-

gen Neue Welt. Kriegsheld gegen Drückeberger. Der beste Boxer Eu-

ropas gegen den größten Boxstar der Welt. Kurz: Es gab für jeden Zu-

schauer genug Gründe, sich radikal für einen Kämpfer zu

entscheiden. Carpentier wollte Boxen, Dempsey wartete auf die Gele-

genheit, sich zu prügeln. Carpentier wog ganze 78 Kilogramm, selbst

für damalige Verhältnisse im Schwergewicht geradezu schmächtig.

Dempsey brachte 12 Kilogramm mehr in den Ring. Carpentier hatte

schon größere und schwerere Männer zu Boden geschlagen, aber ge-
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gen Dempsey war er von der ersten Minute an auf der Flucht. An-

fangs traf er noch ein paar Mal gut, mit leichten Schlägen im Rück-

wärtsgehen. Sein Gegner wartete wie immer, bis er stabil vor seinem

Opfer stand und Wirkungstreffer landen konnte. Dempsey machte nie

Mätzchen, bereitete seine Aktionen nie strategisch vor. Sein schlichtes

Rezept lautete: Versuche bei jeder Attacke den Kopf deines Gegners

von seinen Schultern zu schlagen!

Nach Ende von Runde eins blutete Carpentiers Nase bereits heftig.

In Runde zwei konnte Carpentier einen rechten Haken mit so viel

Stärke an Dempseys Kinn feuern, dass der Weltmeister wackelte.

Doch Carpentier konnte nicht nachsetzen. Er hatte sich beim Schlag

den Daumen gebrochen. Zwar schlug er mit verletzter Faust noch ein

paar Mal zu, aber er hatte seine stärkste und gegen Dempsey womög-

lich einzige wirksame Waffe verloren. Dempsey machte jetzt Jagd auf

Carpentier, wie ein Hai, dem ein blutender Tunfisch direkt vor der

Nase herumschwimmt. In der vierten Runde schlug Dempsey den

Franzosen zu Boden. Der blieb routiniert liegen, versuchte sich zu er-

holen, bis der Ringrichter bei acht war. Dann schnellte er auf die

Beine, doch kaum war der Kampf wieder freigegeben, kam Dempsey

erneut mit einer Kombination durch. Eine Linke an den Kopf und

eine Rechte zum Herz schickte Carpentier endgültig auf die Bretter.

Bei vier zuckte sein Bein. Man sah den Willen, es noch einmal zu ver-

suchen, aber der Körper machte nicht mehr mit. Beim Versuch, aufzu-

stehen, schlackerte ein Bein hilflos in der Luft. Beim Versuch, sich mit

den Armen abstützen, streckte er sie einfach nur von sich. Als der

Ringrichter zu Ende gezählt hatte, packte Dempsey seinen schwer ge-

schlagenen Gegner unter den Armen und schleppte ihn mit Hilfe von

Betreuern in die Ringecke.

Die Filmrechte der Begegnung waren Teil des Kampfvertrages und

wurden so heiß gehandelt, dass ein Wasserflugzeug mit dem belichte-

ten Material dem Schiff hinterhergeschickt wurde, das gerade in Rich-

tung Europa abgelegt hatte.

Max Schmeling hatte im Kino seine Bestimmung gefunden und

zwei gegensätzliche Idole gesehen, die man kopieren konnte: hier der
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spektakuläre Stil eines Jack Dempsey, da der makellose Ruf eines Ge-

orges Carpentier. Nach einer abgebrochenen Lehre und einem Aus-

hilfsjob als Eisenbieger, hatte er etwas gesehen, dem er nacheifern

konnte. Ahnte Schmeling senior, dass sein Sohn ein Mann wie Jack

Dempsey oder Georges Carpentier werden wollte? Welcher Vater

schickt sein Kind schon gerne in eine Schlägerei? Kaum waren die bei-

den aus dem Kino, bricht es aus dem Sohn hervor. Den ganzen Heim-

weg analysiert er jedes Detail des Kampfes und will die Meinung des

Vaters wissen. Der bleibt irgendwann stehen und baut sich vor seinem

Sohn auf. »Von mir aus«, sagt er, »kannst du Boxunterricht nehmen!«
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KAPITEL 3

Ein Ziel , kein Weg

»Boxen, Gewichtheben, Ringen, Zweikampfsportarten – 
wer fängt schon damit an? Es geht uns noch viel zu gut.

Wenn es schlechter geht,
kommen vielleicht Kampfsportarten wieder zum Zuge.«

Sven Ottke, ehemaliger Doppelweltmeister im Supermittelgewicht

Nachdem Max Schmeling den Kampf des Jahrhunderts gesehen hatte,

gab es keine Zweifel mehr. Er kaufte sich das Buch Meine Methode

des Boxens des ebenso vielseitig begabten wie geschäftstüchtigen Ge-

orges Carpentier, das einige Monate zuvor auch in Deutschland er-

schienen war. Er zerlas dieses Buch förmlich, bis es nur noch aus

Eselsohren und einem zerfledderten Einband bestand. Carpentiers

Trainingsratgeber war modern und er konnte anschaulich vermitteln,

welche Einstellung man mitbringen musste, um als Boxer durchzu-

kommen. Auch was Charakter und Herz eines Kämpfers angeht, sind

seine Beschreibungen auch heute noch empfehlenswert. Schmeling

saugte diese Sätze in sich auf. Und er begann mit autodidaktischem

Training, imitierte die Bewegungen, die er im Film gesehen hatte, und

versuchte, sich eine Technik nach den Anweisungen in Carpentiers

Buch anzueignen.

Boxen verbreitete sich in Deutschland wie eine Epidemie. Es gab

immer noch genügend Menschen, die, geprägt von der Kaiserzeit,

diese rohe und blutige Zurschaustellung von Gewalt ablehnten. Aber

viele waren infiziert von der Spannung und der Sensation, die Box-

kämpfe mit sich bringen. Vor allem in Berlin, wo vier Jahre nach dem

Ende des Weltkriegs wieder das Leben brodelte, fanden sich in allen

Schichten begeisterte Anhänger. Alfred Flechtheim, ein reicher Kunst-

händler und großer Anhänger des deutschen Schwergewichtsmeisters

Hans Breitensträter, gab seit 1921 das Kunstmagazin Der Querschnitt



heraus. Es trug den Untertitel Magazin für Kunst, Literatur und Box-

sport. Der Querschnitt war ziemlich elitär und ursprünglich nur als

Hauszeitschrift Flechtheims gedacht, wurde aber schnell ein großer

Erfolg unter den Berliner Intellektuellen. Egon Erwin Kisch schrieb

für den Querschnitt, Carl Zuckmayer und der äußerst boxbegeisterte

Bertolt Brecht.

Bereits 1920 hatte Artur Bülow die Zeitschrift Boxsport gegrün-

det. Während im Querschnitt das Boxen zur Kunstform überhöht

wurde und alle Autoren darum bemüht waren, mehr darin zu sehen

als das bloße Ergebnis, als die Summe der meisten und besten Schläge,

war es im Boxsport genau andersherum. Hier wurden fein säuberlich

alle Ergebnisse aufgelistet, geordnet nach Kämpfen von Profis und

Amateuren, Begegnungen aus dem In- und Ausland. Kaum ein noch

so kleines Ereignis im Boxen, das im Boxsport keinen Niederschlag

fand. Dazwischen standen Anzeigen von Boxern, die »brieflichen

Unterricht« anboten und Inserate von Sporthäusern. In den »Kampf-

angeboten« inserierten Boxer, die einen Gegner suchten. Dazu wur-

den Tätowierungsentfernungen, Impotenzheilmittel und dubiose Ver-

hütungsmethoden angeboten.

Die Redaktion saß am Schiffbauerdamm in Berlin. Selten waren

mehr als vier Männer angestellt, nie eine Frau. Die Atmosphäre und

Einrichtung ähnelten einer Junggesellengemeinschaft. Artur Bülow,

der Schriftleiter des Boxsport, nahm sein Frühstück meist am Schreib-

tisch ein. Er öffnete die Fensterläden und holte die Essensreste vom

Vortag aus dem »natürlichen Kühlschrank«, wie einer seiner Redak-

teure das nannte. Bülow hielt sich für den kompetentesten Mann im

deutschen Boxgewerbe. Er agierte gleichzeitig als Sekretär des Ver-

bandes deutscher Faustkämpfer (VDF), der ebenfalls im Hinterhaus

am Schiffbauerdamm, in den Redaktionsräumen des Boxsport unter-

gebracht war. Der VDF führte ein paar grundsätzliche Regeln zum

Ablauf von Kampfabenden und zu Verträgen von Kämpfern ein. Er

vergab Lizenzen für die Veranstaltungen und stellte Ringrichter be-

reit. Auch Bülow selbst arbeitete oft als dritter Mann im Ring.

Für Schmeling sollte Bülow zu einem Schicksalsmenschen werden
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und der Boxsport zu einer Schicksalslektüre. Hier konnte Schmeling

die Kämpfe seiner großen Idole Richard Naujoks, Kurt Prenzel und

Hans Breitensträter nachverfolgen. Bei einem Trödler erstand er ein

paar Boxhandschuhe, schwere, nach Schweiß stinkende Lederkissen,

die mit Rosshaar gefüllt waren. Die Arbeit im Rohrbogenwerk gab er

nach einem Unfall auf. Ein Kollege, der einen Meter neben ihm arbei-

tete, ließ ein glühendes Eisen aus der Zange rutschen, das Schmeling

die rechte Hand verbrannte. An manchen Stellen war das Fleisch bis

auf die Knochen versengt. Ohne Arbeit und Geld fragte er sich, was

ihm die Zukunft wohl bringen würde. Seine Mutter hätte sich gefreut,

wenn er eine sichere und ungefährliche Laufbahn eingeschlagen hätte.

Der Vater hatte ihm das Versprechen abgenommen, Boxen nicht zum

Beruf zu machen.

Bei einem Artisten namens Waldemar Meinke im Hamburger

Stadtteil Altona wollte Max nun richtig boxen lernen. Doch dessen

Boxtechnik war nicht der Rede wert. Dafür zeigte er Max, wie man

Hufeisen verbiegen und Ketten zerreißen kann. Um Geld zu verdie-

nen, zog Max mit Waldemar an Sonntagen über Jahrmärkte, um ihre

»Sensationsvorstellung« – so der Handzettel – aufzuführen. Walde-

mar spielte den Meister, Schmeling den Gehilfen. Zu den Kraftkunst-

stücken der beiden gehörte es, mit der rechten Hand einen Nagel

durch ein Holzbrett zu treiben. Max schlug den Nagel nicht mit der

Faust ein, sondern nahm ihn zwischen zwei Finger, legte die Handflä-

che auf den Nagelkopf und drückte ihn dann mit einer ruckartigen

Bewegung des ganzen rechten Arms in das Holz. Später behauptete er,

das andauernde Üben dieses Tricks habe zu seiner starken rechten

Faust geführt. Man musste den Arm steif halten und aufpassen, dass

man sich nicht die Schulter auskugelte. Ein Foto aus der Zeit mit Wal-

demar zeigt Max nur mit einer Ringerhose bekleidet. Man sieht, dass

der Junge schon sehr durchtrainiert war und immer mehr Muskeln

ansetzte. Er posierte in kurzen Hosen und Boxstiefeln mit nacktem

Oberkörper, die linke Faust gestreckt, die Rechte holt viel zu weit hin-

ter dem Körper zum Schlag aus – eher die Karikatur eines Kämpfer-

bildes. Selbstbewusst blickt er in die Ferne.
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Die Arbeit mit Waldemar empfand Max mehr und mehr als Warte-

schleife. Als er Hamburg und die Familie schließlich verließ, hatte der

Vater dafür nur ein Wort übrig: »Dummenjungenstreich.« Erste An-

laufstelle waren Verwandte eines Freundes, die bei Köln lebten. Seine

Mutter schnürte ihm noch eine Pappschachtel mit Broten, für die

Bahnfahrt vierter Klasse, die er stehend verbringen musste.

Auszug aus dem Buch Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier,
Weltmeister im Mittelgewicht, Weltmeister im Halbschwergewicht, mehrfa-
cher französischer und europäischer Meister in fast allen anderen Gewichts-
klassen:

»Man neigt dazu, das Boxen als Sport zu behandeln, der wenig mehr als eine
gründliche Kenntnis des Stoßens, verbunden mit roher Kraft, erfordert. Das ist
ein großer Irrtum. Boxen ist eine Kunst, die, wie ich zu zeigen hoffe, auf einen
erstaunlichen Höhepunkt gebracht werden kann. Leider machen sich nur we-
nige Leute und noch weniger Boxer die Mühe, die psychologische Seite der
Boxkunst zu ergründen; und solange dies der Fall ist, wird diese edle Kunst von
einer Wolke von Zweifeln bedeckt bleiben. In keiner anderen Sportart ist die
menschliche Note so ausgeprägt. Es spielt hier etwas ursprüngliches, männli-
ches mit. Es ist unverständlich, dass in der allgemeinen Beurteilung das Boxen
nicht als die großartigste aller Leibesübungen gilt. Hier haben wir einen Sport,
der nicht nur den Mann entwickelt, sondern auch seine innere Natur erzieht.
Ich behaupte, dass das Leben eines Boxers das reinste und moralischste ist
oder wenigstens sein sollte, wenn er wirklich auf Erfolg bedacht ist. Und was
den Irrtum betrifft, dass das Boxen rohe Instinkte entstehen lasse, so kann die-
ser nur in den Köpfen neidischer Schwächlinge oder geistig Minderwertiger
existieren. Vielmehr ist es ein veredelnder Sport, der neben dem Sinn für
Selbstschutz auch den für Barmherzigkeit in uns entwickelt. Dies gilt für den
echten Boxer, ich rede nicht von den Ausnahmen, die man in jeder Sportart fin-
det. Der gewissenhafte Boxer ist ein wohlerzogener, anständiger Mensch, ein
Gentleman und eine Zierde seiner Nation.«
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KAPITEL 4

Boxer werden

»Warum kämpfst du?«
»Weil ich nicht singen und tanzen kann.«

Dialog zwischen Talia Shire als Adrian und
Sylvester Stallone als »Rocky«

Im Grunde ist Boxen eine sehr einfache Sache. Es gibt drei Arten, wie

man eine Faust schlagen kann: als Gerade, als Haken von unten und

als Haken von der Seite. Das gilt für beide Arme, macht also sechs

Schläge. Jeder, der diese Schläge beherrscht, kann im Prinzip boxen.

Aber erst dann beginnt die Kunst, denn die Schläge müssen in immer

neuen Variationen kombiniert und mit der Stellung der Füße und den

Körperbewegungen in Einklang gebracht werden. Wichtig ist der

richtige Abstand zum Gegner, damit die Faust im Ziel ihre maximale

Zerstörungskraft entfalten kann. Die Kondition muss stimmen, damit

genug Sauerstoff ins Blut kommt, um eine Vielzahl von Schlägen in

kurzer Folge abfeuern zu können. Die Kraft muss stimmen, damit die

Fäuste schnell treffen und mindestens ebenso schnell wieder am eige-

nen Kinn sind, um gegen Angriffe gedeckt zu sein.

Zu wenig Kraft bedeutet, dass die Arme schnell müde werden. Zu

viel Kraft hingegen, dass die Arme stark, aber langsam werden. Zu we-

nig Kondition kann darüber entscheiden, ob das Ende, der letzte Stoß

einer ganzen Folge von Schlägen bei einem selbst oder beim Gegner

liegt – und wer am Ende eines Kampfes, in den letzten Runden, die bes-

seren Treffer setzt. Die Kondition entscheidet also oft über Sieg oder

Niederlage, wenn keiner der beiden Boxer k.o. geht. Wer jedoch zu viel

an der Kondition arbeitet, pumpt sich schon im Training aus.

Und, ja, einen Gegner gibt es auch noch. Der kann die sechs

Schläge auch. Hat sie in immer neuen Kombinationen geübt. Hat den



richtigen Abstand zum anderen Boxer in Sparringsrunden studiert.

Hat seine Schlagkraft am Sandsack verbessert und seine Schlagge-

schwindigkeit an der Maisbirne gesteigert. Hat auf seine Ernährung

geachtet, ist in der Lage, auch beim Rückwärtsgehen zu schlagen und

beim Vorwärtsgehen so abzuducken, dass ein Schlag des Gegners in

der Luft landet. Zwei austrainierte Boxer haben meist das gleiche

Schlagrepertoire gelernt, die gleiche Konditions- und Kraftarbeit ge-

leistet. Sie haben die gleichen Sprüche ihrer Trainer ertragen und ohne

Murren die immer gleichen Bewegungsabläufe wieder studiert, bis aus

Bewegungen Reflexe geworden sind, aus Gedanken Reaktionen.

Schmeling versuchte zunächst, sich alles selbst beizubringen. Er las

über Methoden des Boxens bei Georges Carpentier und in Jack Slims

Boxunterrichtsbriefen. Er studierte den Boxsport und sah im Kino die

Kämpfe von Vorbildern wie Paul Samson-Körner und Hans Breiten-

sträter. Doch obwohl er immer kräftiger wurde, hart zu sich selbst

war und nach einem langen Tag abends noch laufen ging, wurde da-

raus nichts Ganzes. Schmeling glaubte inzwischen, er wisse alles übers

Boxen, und wusste gleichzeitig, dass er in Wahrheit noch nichts be-

griffen hatte. Es grenzte an ein Wunder, dass sein irrsinniger Ehrgeiz

ihn nicht schon ruiniert hatte. Was er falsch lernte, würde er sich nie

mehr abgewöhnen können.

Im Ruhrgebiet erwarteten ihn mehr als drei Millionen Arbeitslose.

Die Schornsteine rauchten Tag und Nacht, als wollten sie den Tage-

löhnern anzeigen, dass der Fortschritt hier marschierte – nur leider

ohne sie. Die erste Nacht verbrachte er auf einer Parkbank. Auf einem

Polizeirevier konnte er am nächsten Tag klären, wo die Eltern seines

Freundes lebten, bei denen er übernachten konnte. Das war im Kölner

Vorort Fingern, nicht weit von Düsseldorf. Nun hatte er zumindest

für ein paar Tage ein Bett, das ihn nachts empfing, wenn er tagsüber

versuchte, eine Arbeitsstelle zu finden.

In den nächsten Tagen ging er auf Arbeitssuche. Sein erster Job war

als Sortierer in einem Glaswerk. Er saß allein in einer Halle und

räumte Gläser in Kartons – bis ihm klar wurde, dass er ein Streikbre-

cher war. Vor dem Werk versammelten sich die Männer, die diese Ar-
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beit normalerweise machten und Mindestlöhne durchsetzen wollten.

Ein paar Tage später stellte ihn eine Firma für Hoch- und Tiefbau in

Düsseldorf ein. Von nun an hob Max Löcher aus und schaufelte Erde.

Meistens wurde auch am Wochenende gearbeitet, um schneller voran-

zukommen. Als er zu einer längeren Montage in den Vorort Benrath

versetzt wurde, fiel einem seiner Arbeitskollegen auf, dass der junge

Hamburger, der sich von seinen rheinischen Kollegen durch Schweigen

und Disziplin so auffällig unterschied, alle Voraussetzungen für

Schwerathletik mitbrachte. Er fragte ihn, ob er nicht Lust hätte, in den

Ring- und Stemmklub Gleichheit einzutreten. Max hatte. Später sagte

er über diese Zeit: »Ich war von der Idee besessen, dass mein Wille

stärker ist als mein Körper.« Neben Gewichtheben und Ringen wur-

den in dem Klub Tauziehen, Akrobatik und, gelegentlich, Boxen ge-

übt. Allerdings sehr theoretisch, ohne blutige Nasen und blaue Augen,

ohne harten Kontakt zum Gegner. Den Kraftsportlern der Gleichheit

ging es um die Veredelung ihres Körpers, da passte die Entstellung

durch Faustschläge nicht dazu. Es gab auch keinen professionellen

Trainer, nur ein paar Athleten, die sich die Grundbegriffe des Boxens

selbst beigebracht hatten. Max fand Gefallen an den Ritualen der

Schwerathleten. Obwohl sie sich in einer verqualmten Gaststätte tra-

fen, lebten sie nach der Prämisse: Weder Alkohol noch Nikotin soll ei-

nen starken Körper schwächen! Die geistige Bildung sollte ebenso ge-

fördert werden wie die körperliche. Auf Max machten diese Ideen

Eindruck. Er sollte sich sein Leben lang an sie halten.

Seinen 18. Geburtstag feierte Schmeling in Köln. Die Bahnfahrt

nach Hamburg dauerte einen halben Tag, und die Kosten hätte er sich

nicht leisten können. Seine Mutter flehte ihn in langen Briefen an, auf

sich aufzupassen. Er schrieb jedes Mal nur ein paar Zeilen zurück. Er

hätte viel zu sagen, aber wenig zu berichten. Über die Arbeit und seine

athletischen Ambitionen ließ er seine Eltern im Unklaren. Sie wussten

aus seinen wenigen Zeilen nur, dass er Geld verdiente und trainierte.

Das war schon genug, dass sich seine Mutter mehr Sorgen machte, als

dass sie sich beruhigte.

1923 wurde Schmeling nach Köln-Mülheim versetzt, wo er dem
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Mülheimer Boxclub von 1920 beitrat. Hier begegnete er mit Adolf

Dübbers dem Mann, der ihn in systematisches Training einführte.

Dübbers war aktiver Boxer, sein Bruder Franz wurde später Europa-

meister im Leichtgewicht. Adolf, ein kleiner, drahtiger, extrem durch-

trainierter Kämpfer, war nur ein Jahr älter als Schmeling. Boxerisch

dagegen waren sie Schüler und Lehrer. Adolf Dübbers betrieb Boxen

schon lange mit nahezu akademischem Ehrgeiz. Für jede boxerische

Fertigkeit dachte er sich eigene Trainingsmethoden aus. Ein Boxer

muss sich angewöhnen, sein Handgelenk starr zu halten, wenn er mit

der ganzen Kraft seines Körpers auf den Gegner schlägt, andernfalls

knickt die Hand um, der Schlag verfehlt seine Wirkung und der

Kämpfer fügt sich selbst große Schmerzen zu. Dübbers ließ seine

Schüler mit kleinen Holzbrettchen um die Handgelenke ihr Schlag-

training absolvieren, damit sie sich eine stabile Gelenkhaltung ange-

wöhnten. Um die Faust zu stärken, sollten sie auch in ihrer Freizeit mit

Gummibällen herumlaufen und auf ihnen herumkneten. Schmeling

saugte Dübbers Methodik auf wie ein ausgetrockneter Schwamm, der

unters Wasser gehalten wird. Schon nach kurzer Zeit spürte er wie

sich das, was er theoretisch gelernt hatte, zu einem Ganzen fügen

würde.

Beim Training korrigierte Dübbers seinen Schützling in einem fort.

Der Rechtshänder Schmeling boxte mit der Linken als Führhand – der

Faust, die immer wieder geschlagen wird, um den Gegner zu irritie-

ren, zu zermürben, abzulenken und den Schlag mit der stärkeren

Rechten vorzubereiten. Die Linke steht näher zum Gegner, sie soll den

Kampf bestimmen. Bei jeder Linken soll der linke Fuß etwas nach

vorne gesetzt werden, um das Gewicht des Körpers hinter den Schlag

zu bringen. Als Max das begriffen hatte, brachte ihm Adolf bei, bei

der Linken den rechten Fuß nach vorne zu setzen, um noch mehr

Wucht zu entfalten und gleichzeitig näher am Gegner zu stehen, wenn

der erste Schlag getroffen hatte, um dann weitere Schläge anzubrin-

gen. Jede neu erlernte Fertigkeit eröffnete eine Vielzahl weiterer Mög-

lichkeiten, sie zu kombinieren. Je mehr Max von der Sache lernte,

umso komplexer wurde sie. Dübbers war ein guter Trainer, weil er
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selbst ein intelligenter Boxer war. Da er alle paar Tage im Ring stand,

wusste er um den Unterschied zwischen reiner Boxlehre und dem, was

ein Mensch umsetzen kann. Jeder hat Begabungen und Schwächen

von Kindesbeinen an, die sich selten komplett ändern lassen. Max’

Schwäche war seine abwartende Haltung: Er dachte zu viel nach,

machte selten etwas impulsiv. Seine Stärke war die Rechte. Die

Schlaghand sollte zum Einsatz kommen, wenn die Linke in der De-

ckung des anderen Boxers eine Lücke erarbeitet hatte. Dann sollte die

Rechte vom Jochbein weggestoßen werden, schnell und mit aller

Kraft. Dazu drückt sich der rechte Fuß vom Boden ab, die Hüfte

rechts wird nach vorne geschoben, die rechte Schulter überholt die

linke. Alles im Bruchteil einer Sekunde. »Du musst dir einen Punkt im

Kopf des Gegners denken, auf den du schlägst«, war der Rat des Trai-

ners.

Es gibt Tricks und Kniffe, das Gefühl zu vermitteln, welches der

Boxer haben sollte, wenn der Schlag richtig sitzt. Aber es bleibt eben

ein Gefühl. Erst wenn er den Schlag wirklich beherrscht, spürt der Bo-

xer, dass nun alles stimmt. Schon nach wenigen Wochen schlug Max

Schmeling eine Rechte, die jeden Gegner vernichten konnte. Seine

übrige Technik war allerdings noch unfertig: Er ließ die Linke hängen

und bewegte sich einigermaßen steif. Aber die Rechte hatte Gewalt.

Max war enorm eifrig. Später schrieb er: »Ich lebte sportlich, nicht

nur körperlich, sondern auch geistig. So primitiv auch manchmal die

Trainingslokale waren, in denen wir boxten, hier wurden die jungen

Leute jedoch zur Fairness angehalten, und uns wurde immer wieder

eingebleut, dass Boxen ein ritterlicher Sport, der ritterlichste über-

haupt sei.« Er las weiterhin von den großen Namen im Boxsport, von

den Duellen zwischen Otto Flint, dem ersten deutschen Schwerge-

wichtsmeister, und seinem Nachfolger Hans Breitensträter – und von

Kampfbörsen, die mehr als 20 000 Mark betrugen.

Wenige Wochen nach ihrer Begegnung stelle Dübbers seinen

Schützling zum ersten Kampf auf. Für einen Städtekampf wurde ein

Gegner gesucht für Willy Louis, deutscher Amateurmeister im Halb-

schwergewicht aus Duisburg. Schmeling trat für Köln an. Im Ring
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nimmt Louis seinen Gegner

nicht besonders ernst. Er weiß,

dass sein Gegner erst seit weni-

gen Wochen richtig trainiert.

Aber Schmeling sucht nicht nur

seine Chancen, er findet sie

auch. Lässt Louis eine Attacke

auf Schmeling los, entzieht sich

dieser geschickt und antwortet

mit harten Schlägen. Technisch

ist der Kampf auf Provinzni-

veau: Schmeling schlägt unsau-

ber, weil er es noch nicht besser

kann, und Louis lässt sich diese

Kampfführung aufzwingen. Die

beiden prügeln sich. Louis Sou-

veränität ist schnell verflogen.

Am Ende der drei Runden hat

er gegen den Anfänger nur

knapp nach Punkten gewonnen.

Das Publikum ist mit diesem Kampf zufrieden, und am 19. Oktober

1923 wird Schmelings Name zum ersten Mal im Boxsport gedruckt.

Sein erstes veröffentlichtes Boxfoto zeigt ihn in einer Hose mit dem

Schriftzug »M.B.C.«, dem Kürzel des Mülheimer Boxclubs. Körper-

haltung, Fausthaltung, wie er die Schultern hängen lässt und gleich-

zeitig die Arme oben behält: all das hat nichts mehr gemein mit den

Bildern, die ihn mit dem Artisten Waldemar zeigen. Dieses Foto zeigt

die Haltung eines Boxers.
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KAPITAL 5

Hinten anfangen

»Goethe an der Himmelspforte
Nur nicht soviel Federlesen –
Laßt mich immer nur herein!

Denn ich bin ein Mensch gewesen –
Und das heißt ein Kämpfer sein.«

Gedicht aus dem Boxsport vom 10. Januar 1924

Je schlechter die Zeiten, desto besser geht es dem Boxen. Diese Regel

gilt, seitdem die Kämpfe in den Arenen der Griechen mit dem caetus

ausgetragen wurden, dem ledernen Schlagring um die Knöchel. Wenn

es den Leuten nicht gut geht, weil sie keine Arbeit, kein Geld, keine

Perspektive haben, besuchen sie manchmal vom letzten Cent einen

Kampf, um sich vom eigenen Elend abzulenken. Kein Wunder also,

dass Boxveranstaltungen Mitte der zwanziger Jahre boomten, und

mit ihnen die Zeitschrift, die alles kommentierte, der Boxsport.

Wegen der rasenden Inflation bekamen die Arbeiter ihren Tages-

lohn mittags ausgezahlt. Sie versuchten sofort Lebensmittel oder eine

Zeitung zu kaufen, bevor der Verdienst am nächsten Morgen wieder

auf ein Minimum zusammengeschrumpft war. Täglich wurden neue

Banknoten gedruckt. Am 3. August 1923 kostete ein Exemplar des

Boxsport 7 000 Mark. Für die folgende Ausgabe vom 10. August

musste man bereits 12 000 Mark zahlen. Am 17. August 50 000

Mark. Wieder eine Woche später 150 000 Mark. Am 9. November

1923, also einen Monat nachdem Schmeling seinen Namen zum er-

sten Mal im Boxsport lesen konnte, kostete ein Exemplar 30 Milliar-

den Mark.

Am 15. November wurde die Rentenmark eingeführt, um die

Währung zu stabilisieren. Die Maßnahme funktionierte. Eine Woche

später gab es den Boxsport für 30 Pfennig. Die Wirtschaft stabilisierte

sich. In Berlin, wo die Arbeitslosigkeit besonders drastisch war, fan-



den so viele Boxkämpfe statt wie sonst nirgendwo in der Weimarer

Republik. 1923 zählte man allein in der Hauptstadt 233 Kampf-

abende.

Im Boxsport vom 20. März 1924 wurde Schmelings Verein in der

Rubrik der Amateure besonders gelobt: »Man muss es dem Mülhei-

mer Box-Club hoch anrechnen, dass er es in rastloser, zielbewusster

Arbeit verstanden hat, sich in verhältnismäßig kurzer Zeit in die erste

Reihe der westdeutschen Boxsportvereine emporzuarbeiten ... Die

Überraschung brachte Schmehling, Mülheim, der den ausgezeichne-

ten Biesenkamp, Mülheim-Ruhr, in der 1. Runde k.o. setzte, nachdem

er ihn bereits vorher bis ›8‹ zu Boden geschickt hatte.« Artikel wie die-

sen schnitt Max aus und schickte sie seinen Eltern. Auch wenn sein

Name falsch geschrieben war, ahnten die Eltern, dass ihr Sohn lang-

sam jemand wurde, ein respektabler Mann, dessen Leistungen in der

Zeitung erwähnt wurden.

Der Boxsport war nicht nur eine Publikumszeitung, sondern

gleichzeitig das offizielle Mitteilungsblatt des Verbandes deutscher

Faustkämpfer (VDF). Der VDF kümmerte sich darum, dass im boo-

menden Boxgeschäft wenigstens rudimentäre Regeln eingeführt und

durchgesetzt wurden. Der VDF erarbeitete Standardverträge für die

Kämpfe, legte die Gewichtsklassen fest und sorgte für die einheitliche

Umsetzung der allgemeinen Regeln, die von der höchsten europäi-

schen Instanz im Boxen, der International Boxing Union (IBU) her-

ausgegeben wurden. Wer einen Kampfabend organisieren wollte,

musste beim VDF eine Lizenz beantragen und einen VDF-geprüften

Ringrichter verpflichten. Boxsport-Chefredakteur Artur Bülow war

gleichzeitig Sekretär des VDF und agierte bei Kämpfen in Berlin und

Potsdam als Ringrichter. Auch sonst mischten sich die Interessen von

Funktionären, Promotern, Veranstaltern, Managern, Journalisten und

Werbekunden in dem Blatt aufs Trübste. So stand neben einem Inserat

für die »Boxschule im Sportpalast« der redaktionelle Beitrag: »Die

Boxschule im Sportpalast ist rasch zur wirklichen Sport-Akademie ge-

worden. Nicht bloß, dass sich die Professionals und Amateure dort

auf ihre Wettkämpfe vorbereiten, die in der Welt einzig dastehende
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Gelegenheit, die die Sportpalast-Schule bietet, wird gerne auch von

Herren ausgenutzt, die gar nicht sportgerecht boxen, sondern vor al-

lem ihren Körper beschäftigen und ausarbeiten wollen.«

Natürlich waren die Betreiber und technischen Leiter des Sportpa-

lastes Freunde, Kollegen, Bekannte und Kunden von Artur Bülow.

Der Boxsport diente einerseits als Verlautbarungsorgan des VDF und

andererseits als Erfüllungsgehilfe der mächtigen Promoter wie André

Picard, des technischen Leiters des Sportpalastes. Für die Kämpfer

führte kein Weg an der Zeitschrift vorbei. Nicht nur Max Schmeling

war stolz darauf, wenn er seinen Namen in den kleinen Meldungen

gedruckt sah. Viele andere Boxer hatten den Weg von ganz hinten, wo

die Frischlinge aus dem Amateurlager vorgestellt wurden, nach ganz

vorne geschafft – auf den Titel, wo die großen Profikämpfe vorab dis-

kutiert wurden.

Schmeling wurde im Juni 1924 zu den Deutschen Meisterschaften

mitgenommen. Obwohl er gegen Willy Louis verloren hatte, zeigte er

insgesamt so gute Leistungen, dass er mit nach Chemnitz durfte, wo

sich die besten deutschen Amateurboxer an drei Tagen messen sollten.

Schmeling hatte Glück: Nachdem er seinen ersten Kampf gewonnen

hatte, durfte er, weil die Paarungen ungleich aufgingen, einmal pau-

sieren und dann schon zum Finale antreten. Otto Nispel, mehrfacher

deutscher Amateurmeister, musste sich in einem weiteren Kampf für

das Finale mit Max Schmeling qualifizieren, während dieser sich aus-

ruhen und seinen Gegner studieren konnte. An die Saalwand gelehnt,

stand er stumm da und prägte sich die Schwächen seines Kontrahen-

ten ein. Nispel war, wie Schmeling, ein eher kluger als impulsiver Bo-

xer. Er versuchte, sich seine Chancen zu erarbeiten, um dann seine

Punkte zu machen. So kam es zu einem ziemlich ausgeglichenen

Kampf, bei dem keiner der Boxer wackelte. Das Publikum hielt bald

zu Schmeling, weil es die Sensation ahnte, dass der Anfänger den

Routinier schlägt. Am Ende der drei Runden, die bei Amateuren ge-

kämpft wurden, stand es unentschieden. Nach zwei weiteren, hart

umkämpften Entscheidungsrunden konnte sich Nispel endlich als

deutscher Meister feiern lassen. Dennoch standen am Ende zwei Sie-
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ger im Ring, denn der Anfänger Schmeling hatte sich beachtlich ge-

schlagen.

Deutscher Meister im Schwergewicht wurde in diesem Jahr der

Münchner Student Ludwig Haymann. Er trat damit in die Fußstap-

fen Franz Dieners, der sich ins Profilager verabschiedet hatte und im

Boxsport somit eine Rubrik weiter nach vorne gewandert war. Vor

allem von Ludwig Haymann und Max Schmeling erzählten die Box-

sport-Redakteure ihrem Chef Artur Bülow, als sie wieder zurück in

Berlin waren. Ludwig Haymann war ein Modellathlet, der es zuvor

beim TSV 1860 in anderen sportlichen Disziplinen versuchte und

dort bis heute zwei Rekorde im Kugelstoßen hält. Der Kopfarbeiter

war erst vor wenigen Monaten zum Boxen gewechselt. Haymanns

Technik war noch etwas grob, aber seine Athletik und Auffassungs-

gabe waren beeindruckend. Schmeling hatte vor allem mit seiner

präzisen und harten Rechten überzeugt. Nachdem die Redakteure

Alfred Eggert und Erwin Thoma im Büro ihres Chefs über Schme-

lings Rechte ins Schwärmen gerieten, unterbrach er sie irgendwann

ärgerlich, denn Artur Bülow akzeptierte nur einen Boxexperten –

Artur Bülow. »Die Linke macht einen guten Boxer«, so Bülow,

»nicht die Rechte! Und gegen einen Linkshänder würde Schmeling

eingehen.«

Rückblickend, wenn sich alle Fakten in eine große Geschichte fü-

gen, sieht es oft so aus, als habe es nur einen Weg gegeben: den nach

oben. Aber was auf Max Schmeling wartete, als er als Zweiter von

den Meisterschaften aus Chemnitz zurückkam, war kein Leben. Er

hob stundenlang Erde aus oder bohrte Löcher in den Boden. Abends

ging er zum Training, kämpfte oder ging ins Kino. Er wohnte noch

immer in Gastzimmern, die mit der Arbeitsstelle wechselten. Geld und

Essen waren oft knapp. Schmeling hatte dieses Dasein satt.

Das Boxgeschäft war in der Weimarer Republik inzwischen so

groß geworden, dass es immer mehr Manager und Promoter anzog.

Es schien ein Weg zu sein, mit geringem Risiko viel Geld zu machen.

Boxmanager beziehen rund 30 Prozent der Gage ihrer Schützlinge –

ohne zu riskieren, dass ihnen dabei das Nasenbein in den Kopf getrie-
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ben wird. Boxer brauchen Manager, um an Kämpfe zu kommen und

dabei nicht über den Tisch gezogen zu werden.

Der Kölner Rollladenhändler Hugo Abels hatte Schmeling bei ei-

nem Amateurkampf angesprochen. Abels erinnerte sich später, dass er

sofort das Gefühl hatte: »Das ist der kommende Mann!« Er hatte

Schmeling die Option auf einen Kampfvertrag zugesichert. Abels

hatte nicht viel zu bieten: ein Gästezimmer in seinem Haus, dazu

freies Essen. Er hatte keinen Trainer an der Hand, keine Halle, noch

nicht mal gute Kontakte. Er war ein Schatzsucher, der hoffte, dass die

Boxer Max Schmeling und Anton Blank sein großes Los sein würden.

Kurz darauf hieß es unter der Rubrik »Amtliches« im Boxsport: »Die

Herren Schmeling und Blank vom Mülheimer Box-Club 1920, Köln-

Mülheim, sind zum Beruf übergetreten.«

Von all den zwielichtigen Gestalten, die Boxern Berge von Geld

versprachen, wenn sie bei ihnen unterschrieben, schien Abels für

Schmeling noch der Anständigste zu sein. Abels machte sich sofort

daran, Kämpfe für seine Klienten zu organisieren, um die Neuein-

käufe bekannt zu machen und ihren Marktwert zu steigern. Schme-

ling glaubte, nichts falsch machen zu können. Zumindest musste er

fortan keine Miete mehr zahlen und hatte immer etwas Warmes zu es-

sen auf dem Tisch. Mehr als auf dem Bau würde er mit dem Kämpfen

allemal verdienen. Kein Gedanke daran, dass er seine Gesundheit rui-

nieren könnte. Auch das Versprechen gegenüber dem Vater, Boxen nie

zum Beruf zu machen, war bald verblasst.

Am 2. August 1924 stand Schmeling zum ersten Mal für Geld im

Ring. Gegner bei seinem Profidebüt war Johann Czapp, der ehema-

lige deutsche Amateurvizemeister im Mittelgewicht. Czapp war schon

einige Jahre Profi und hatte sich im Rheinland einen Namen erboxt.

Er wurde mit herzlichem Applaus begrüßt, als er zum zweiten Kampf

des Abends mit Schmeling in den Ring stieg. Da Abels als Manager

kaum Erfahrung und nicht einen Mitarbeiter hatte, musste improvi-

siert werden. Es war unter Berufsboxern durchaus üblich, anderen

Profis ein paar Mark zu zahlen, damit sie einem in der Rundenpause

Luft zuwedelten, Wasser reichten oder kleinere Blessuren verarzteten.
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War kein Trainer dabei, konnten sie womöglich einen Tipp geben, wie

der Gegner zu besiegen sei, denn von außen sieht man einen Kampf

immer besser, als wenn man selbst im Ring steht.

Schmeling bekommt an diesem Abend in seiner Ecke Unterstützung

von einem erstklassigen Boxer: Hein Domgörgen, Star der rheinischen

Boxszene. Domgörgen bekommt an diesem Abend im Kaisersaal der

Düsseldorfer Tonhalle mehr Applaus von den 5 000 Zuschauern als

Schmeling.

Die Veranstaltung gleicht mehr einem Zeltfest als einem Wett-

kampf. Die Männer – und es sind praktisch nur Männer anwesend –

trinken Bier und blasen den Rauch aus ihren dicken, billigen Zigarren

in Richtung Hallendecke, wo sich der Muff staut und langsam nach

unten drückt.

Schmeling will sich natürlich von seiner besten Seite zeigen. Be-

reits in der ersten Runde zwingt er den älteren und auch nicht ganz

so gut trainierten Czapp in die Defensive. Czapp will den Kampf mit

Anstand über die Runden bringen. Er ist kein übermäßig engagierter

Kämpfer mehr, er weiß, er hat den ganz großen Erfolg in diesem Ge-

schäft schon lange verpasst. In der Rundenpause springt Domgörgen

durch die Seile, nimmt Schmeling mit routinierten Griffen den Kaut-

schukschutz aus dem Mund, gibt ihm zu trinken und wedelt ihm

Luft zu. Dann erzählt er dem jungen Profi, was sein Gegner falsch

macht.

Es gibt Kämpfer, die topfit sind, schnell, technisch geschult – aber

sobald sie in den Ring steigen, haben sie Angst, verlieren die Nerven.

Solche Boxer sind auf der Flucht vor ihrer Furcht. Dann gibt es die

Kämpfer, die ihre Angst niederringen können. Die ihre erlernten Fä-

higkeiten im Ring umsetzen können und sogar mitbekommen, was

der Trainer ihnen zuruft. Und es gibt Kämpfer, die ihre Angst beherr-

schen. Die ihre Angst kennen, in eine kleine Kiste wegsperren und im

Ring stehen, wie andere Menschen ein schnelles Auto lenken: konzen-

triert, angespannt, aber immer mit Überblick und einem Schritt in der

Zukunft. Ahnend, was gleich passieren wird. Schmeling und Domgör-

gen sind solche Kämpfer. Beherrscht bis zur Kälte. Sie denken nach,
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versuchen sich einen Überblick zu verschaffen, wo der Gegner zu sehr

auf seine Instinkte vertraut oder sich auf seine Reflexe verlässt.

In der zweiten Runde geht Czapp zum ersten Mal zu Boden.

Schmeling hat die wiederkehrende Lücke in Czapps Deckung genutzt.

Jetzt ist Czapp auf der Flucht. In Runde drei bis fünf kann er die

Schläge Schmelings parieren, aber nach Punkten liegt er schon weit

hinten. Acht Runden soll der Kampf dauern, aber als Czapp in der

sechsten Runde kaum noch Luft hat, schickt Schmeling ihn gleich

zweimal hintereinander mit seiner Rechten auf die Bretter. Czapp

kann auch beim zweiten Niederschlag aufstehen, bevor der Ringrich-

ter bis zehn ist – doch seine Ecke wirft das Handtuch und gibt den

Kampf damit verloren. »Genau im richtigen Moment langte Schme-

ling mit seiner Rechten hin«, lobt Czapp seinen jungen Gegner nach

dem Kampf.

Die 120 Reichsmark, die Johann Czapp für diesen Kampf be-

kommt, sind seine letzte Gage als Berufsboxer. Lieber wird er Polizist,

als sich noch mal im Ring demütigen zu lassen. Die 80 Reichsmark,

die Schmeling an diesem Abend kassiert, sind schnell weg: Domgör-

gen bekommt ein paar Mark für seine Hilfe, Abels streicht seine Pro-

zente ein, ein paar Scheine gehen an seine Eltern, vom Rest leistet er

sich in einem Restaurant Muscheln. Sie schmecken köstlich. Sie

schmecken nach Erfolg.

Abels blieb fleißig. Sein Schützling hatte gegen Czapp überzeugt,

also konnte Abels behutsam darangehen, einen Kampfrekord aufzu-

bauen. In rasender Abfolge organisiert er Kämpfe, gönnt Schmeling

kaum Erholung oder gar Entspannung. Aber erst der Kampf gegen

den Amerikaner Rocky Knight, am 4. Oktober, eine Woche nach sei-

nem 19. Geburtstag und nur etwa ein Jahr, nachdem er mit korrektem

Boxtraining angefangen hat, wird für Schmeling zur Prüfung. Knight

ist zu erfahren, um sich von Schmelings beschränkten Mitteln aus-

schalten zu lassen. Schmeling schlenzt immer wieder mit seiner Lin-

ken in Richtung Knights Kopf und versucht eine Lücke für seine

Rechte aufzutun. Aber sein Gegner ist gewarnt, lässt sich nicht mit

der Schlaghand treffen, zumindest nicht mit voller Kraft. Er pendelt
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mit dem Oberkörper, duckt sich in den entscheidenden Momenten

weg. Nach acht Runden gewinnt Max Schmeling knapp nach Punk-

ten.

Der mühsam erkämpfte Sieg ebnete den Weg für lukrative Kämpfe.

Immerhin war Schmeling vor ein paar Monaten deutscher Vizemeis-

ter der Amateure geworden, ein Titel, der jedes Kampfplakat

schmückte. Also durfte er jetzt gegen einen wirklich guten Mann im

Mekka des deutschen Boxens, in Berlin, ran. Es war ein Großkampf-

tag im Sportpalast angesetzt. Der Sportpalast war ein wuchtiger

Zweckbau, die größten Veranstaltungen dort waren die in Berlin

überaus beliebten Sechs-Tage-Rennen. André Picard, technischer Lei-

ter der größten Kampfstätte der Stadt, hatte ein vielversprechendes

Programm zusammengestellt. Franz Diener, der Fleischergeselle aus

Thüringen und im vergangenen Jahr Schwergewichtsmeister der

Amateure, sollte sich in einem seiner ersten Profikämpfe beweisen. Im

Halbschwergewicht trafen zwei junge, hoffnungsvolle Talente aufei-

nander: Schmeling und Max Diekmann. Artur Bülow, der Chefredak-

teur des Boxsports, war mit seinem Kollegen Erwin Thoma gekom-

men, um den jungen Kämpfer zu sehen, der als Amateur so schnell so

weit gekommen war.

Der Sportpalast ist an diesem Abend gut besucht. Schmeling lernt

André Picard kennen und sieht die feine Gesellschaft am Ring sitzen,

darunter sogar Frauen, wenn auch nur wenige. Es herrscht ein Rau-

nen und Gemurmel in der Halle, als die boxbegeisterten Berliner sich

nach und nach zu den Kämpfen einfinden. Als Diekmann und Schme-

ling sich endlich gegenüberstehen, haben die meisten Besucher bereits

Platz genommen. Artur Bülow und Erwin Thoma sitzen ganz vorne.

Die beiden Kämpfer liefern sich ein einigermaßen ausgeglichenes

Duell. Schmeling ist wieder mal steifer und unbeweglicher als sein

Gegner. Er überläßt Diekmann den Großteil der Arbeit und lauert auf

seine Chance. Aber heute wird seine Chance nicht rechtzeitig kom-

men.

In der vierten Runde taucht Diekmann unter einer nachlässigen

Linken Schmelings weg, kommt wieder hoch und hämmert einen

44 MAX SCHMEL ING



rechten Haken an Schmelings Ohr. Eine Ader platzt, und Blut spritzt

aus dem Ohr – so stark, dass die Gäste in der ersten Reihe zum Schutz

ihre Programmhefte heben.

Schmelings Betreuer können die Wunde nicht schließen. Sein Puls

rast, und jeder Herzschlag pumpt eine neue Fontäne aus seinem Ohr.

Er muss den Kampf aufgeben – blass, zitternd und blutüberströmt.

Als Schmeling sich umgezogen hat und vor die Tore des Sportpalast

tritt, ist er nicht in der Lage, seine Niederlage als Chance zu begreifen.

Immerhin hat er Picard kennen gelernt und Bülow, den Schriftleiter

des Boxsport. Und er kann sich damit trösten, dass er nicht boxerisch

geschlagen worden war, sondern wegen einer Verletzung aufgeben

musste. Trotzdem kommt er sich vor wie ein Sprinter, der in Führung

liegend kurz vor dem Ziel stürzt.

Den nächsten Kampf, nur drei Wochen später, gewann Schmeling

gegen Fred Hammer durch k.o. in der fünften Runde.

Im November war Richard Naujoks zu Gast in Köln, ein überra-

gender Boxer im Leichtgewicht bis 61,237 Kilogramm. Obwohl klein

gewachsen, war Naujoks zum Star geworden, der seinen Trainer aus

Berlin mitbrachte: Max Machon. Machon, ein ehemaliger Jockey,

wurde auf Max Schmeling aufmerksam. Auf der Suche nach einem

Sekundanten ging er auf den großen, kräftigen Jungen zu: »Junge,

Junge, deine Muskeln können sich sehen lassen.« Schmeling reagierte

verlegen. Er wusste, wen er da vor sich hatte. Machons feines Gesicht

war schon im Boxsport zu sehen gewesen. Obwohl eher zurückhal-

tend, ergriff Schmeling die Gelegenheit, diesem Mann näher zu kom-

men. »Dann kann ich ja wohl mal einen Kampf durch sie bekom-

men«, war seine Antwort. »Darüber lässt sich reden. Aber zuerst

brauche ich einen Mann, der bei Naujoks Wind macht. Hast du

Zeit?« Natürlich hatte Schmeling Zeit. Er durfte in der Ringecke des

deutschen Meisters Naujoks stehen, mit dessen Trainer Machon, er

würde sogar noch Geld dafür bekommen und in den Rundenpausen

lernen – wozu es nicht mehr kam: Naujoks schlug seinen Gegner be-

reits in der ersten Runde k.o. Schmeling bekam seine 20 Reichsmark

und eine Verabredung zum Kaffee mit Machon am nächsten Tag.
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Machon hörte sich die Sorgen des jungen Boxers geduldig an. Es

war das erste Mal, dass Schmeling fühlte, von jemandem verstanden

zu werden, den er als kompetent akzeptierte. Also schüttete er sein

Herz aus. Dass er von Abels keine erstklassigen Kämpfe bekam. Dass

er nicht die Summen verdiente, von denen er geträumt hatte. Dass er

nicht wisse, wie er als Boxer technisch und geschäftlich weiterkom-

men soll undsoweiter. Machon fielen zu diesen altbekannten Proble-

men nur Binsenweisheiten ein. Aber immerhin gab er zum Abschied

Schmeling seine Adresse: »Wenn du nach Berlin kommst, kannst du

dich gerne melden.«

Bald darauf tourte Jack Dempsey durch Europa, Schmelings Idol

und Weltmeister aller Klassen. Er hatte seit eineinhalb Jahren keinen

ernst zu nehmenden Kampf bestritten. Es gab keine Regel, die ihn

zwang, seinen Titel zu verteidigen. So etwas war Ehrensache. Demp-

sey verdiente sein Geld mit »Exhibition Fights«, Schaukämpfen, bei

denen er lahme Gegner vor zahlendem Publikum durch den Ring

scheuchte. Vor kurzem hatte er einen Vertrag mit der Filmfirma Uni-

versal unterzeichnet, der ihm für zehn Filme in zwei Jahren die fan-

tastische Gage von einer Million Dollar einbringen sollte. Dempsey

dachte überhaupt nicht daran, sein Luxusleben mit einem harten

WM-Kampf zu riskieren. Nachdem er am 7. Februar die Hollywood-

schauspielerin Estelle Taylor geheiratet hatte, beschloss er, das Ange-

nehme mit dem Nützlichen zu verbinden und nutzte seine Flitterwo-

chen zu einer ausgedehnten Schaukampftournee durch Europa, mit

Stationen in Berlin, Hamburg und Köln. Die Veranstaltungen liefen

immer gleich ab. Dempsey machte sich durch Seilspringen warm, be-

arbeitete die Maisbirne, bis seine Schultermuskeln geschmeidig wa-

ren, und drosch ein bisschen auf den Sandsack ein. Anschließend be-

stritt er ein lockeres Sparring mit jungen einheimischen Boxern.

In Köln fiel die Wahl unter anderem auf Schmeling. Jeder durfte

zwei Runden mit dem Champion boxen. Keine risikolose Angelegen-

heit, denn Dempsey war jemand, der immer voll in den Gegner ging.

Viele seiner Schaukämpfe endeten mit k.o.-geschlagenen Opfern. Wie

sollte ein Anfänger wie Schmeling reagieren? Harte Gegenwehr pro-
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vozierte womöglich eine grausame Tracht Prügel durch den Weltmeis-

ter. Schon an Dempseys Sandsackarbeit hatte Schmeling gesehen, dass

der Mann boxte wie aus einer anderen Welt.

Als Schmeling als dritter und letzter Kämpfer zu Dempsey in den

Ring steigt, bedeutet das viel für ihn und nichts für Dempsey. Wahr-

scheinlich fällt dem nicht mal auf, dass der junge Mann aus Deutschland

ihm sehr ähnlich sieht. Schmeling versucht, möglichst wenig Schläge ein-

zustecken und selbst ein-, zweimal durchzukommen. Dempseys Schlag-

härte, seine flüssigen Körperbewegungen und vor allem die Schnelligkeit

beeindrucken Schmeling. »Man glaubte«, sagte er später, »einen Leich-

gewichtler vor sich zu haben, so schnell trafen seine Schläge ins Ziel,

und so schnell trugen ihn seine Beine wieder davon. Jack Dempsey war

sehr schwer zu treffen. Er aber traf, wie und wann er wollte.«
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Nach den zwei Runden fragte sich Schmeling, ob die Früchte, von

denen er träumte, nicht zu hoch hingen. Ob er diese Klasse jemals er-

reichen würde: »So boxen nur Männer, die dafür geboren worden

sind.« Am Abend gab es ein Bankett für Dempsey, zu dem auch die

Boxer geladen waren, die ihm an diesem Tag im Ring gegenüberge-

standen hatten. Obwohl ziemlich abgebrannt, kaufte Schmeling ei-

gens einen Anzug. Dempsey thronte in der Mitte der Tafel. Schmeling

saß ganz am Rand. Als jeder einzelne vorgestellt wurde, gab der

Champion Schmeling einen Satz mit, an dem dieser sich lange wär-

men konnte: »Du bist ein großes Talent. Wenn du dir Mühe gibst,

kann aus dir mal was Großes werden!«

Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Ich persönlich halte in allen Dingen sehr viel von der Willenskraft. In meiner
ganzen Laufbahn als Boxer war sie mir besonders nützlich, denn bei allen mei-
nen Erfolgen hat der Wille zum Sieg eine große Rolle gespielt. Auch moralische
Unterstützung, beispielsweise durch den Manager oder Trainer, trägt zum Er-
folg bei. Darum möchte ich auch allen Anfängern raten, sich zunächst zu fragen,
ob sie auch wirklich für die Boxkunst geeignet sind. Ist dies der Fall, so emp-
fehle ich ihnen, ihre ganze Willenskraft auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Boxen
darf nicht leicht genommen werden. Manche glauben, ihre Boxausbildung sei
beendet, sobald sie sich der orthodoxen Auslage bedienen, mit dieser oder je-
ner Hand stoßen und selbst ein gewisses Maß von Hieben vertragen können.
Manche schlagen dann sofort die Profilaufbahn ein und hoffen auf Glück und
Geld.

Sie bewegen sich dabei in einem zu leicht gebauten Haus. Beim ersten An-
griff schon wird das Luftschloss in seinen Grundfesten erschüttert werden.
Der Misserfolg wird auf mangelndes Glück zurückgeführt, dabei ist nur ihre
Kurzsichtigkeit schuld. Ich wiederhole: Wenn man im Boxsport Erfolg haben
will, braucht man nicht nur eine gründliche Ausbildung, sondern auch Zielstre-
bigkeit und Selbstvertrauen. Ohne das ist alle Mühe vergeblich.«
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KAPITEL 6

Lichter der Großstadt

»Adoriert man einen Boxer, so achtet man den Mann, der phantastisch
schwere Hiebe nimmt und so lange nimmt, bis sein gegen Prügel trainiertes

Gehirn sich auf sich selbst besinnt und somit jedes Bewusstsein verliert. Man
achtet diesen Mann umsomehr, als er das Bibelwort befolgt, das über jedem

Boxring hängen sollte: nämlich, dass geben seliger ist denn nehmen.«

Carl Einstein im »Querschnitt«

Berlin war der beste Ort der Welt, wenn man in den zwanziger Jah-

ren Schauspieler war, Poet, Tänzerin, Schriftsteller oder Boxer. Oder

wenn man reich war. Für alle anderen Bevölkerungsgruppen war die

Stadt ein Sumpf. 235 000 Arbeitslose gab es 1923. Mit 4,5 Millionen

Einwohnern war Berlin mehr noch eine Ortesammlung, die zu einem

Ganzen werden sollte. Die Stadtgemeinde Großberlin war erst 1920

gebildet worden, indem sieben bislang unabhängige Städte einge-

meindet worden waren. Hinzu kamen viele Landgemeinden und Vor-

orte. Nun bestand Berlin aus grünen Randbezirken, die fast ländlich

wirkten, und einem Zentrum, das vor Menschen, Geld und Taten-

drang barst. Die meisten Berliner aber wohnten in den Arbeitervier-

teln der Stadt, in den tristen Hinterhofhäusern und bekamen von al-

ledem nichts mit. Sie atmeten die sich verschlechternde Luft der

wachsenden Großstadt und lebten in einer Welt, die so begrenzt war

wie ihre finanziellen Verhältnisse. Die Stadt glich damals schon einer

einzigen Baustelle, der Straßenverkehr war schon wieder dichter ge-

worden als noch vor dem Ersten Weltkrieg. Wer an der Börse schnell

reich geworden war, fuhr ein eigenes Auto, als äußeres Zeichen einer

prall gefüllten Geldbörse. Der Rest fuhr Tram, Bus oder Fahrrad. Die

offenen und geschlossenen Limousinen, die optisch noch eher dem

Pferdewagen ähnelten, prägten das Stadtbild. Und Kleinlaster, auf

deren Dächern man Bestuhlung und ein Geländer angebracht hatte,

kutschierten die 1,5 Millionen Touristen herum, die jedes Jahr in die



Stadt strömten und sich die Mitte Berlins im Vorbeifahren ansehen

wollten.

Das rasante Wachstum und die Unübersichtlichkeit ließen überall

Nischen entstehen, in denen man seine privaten oder beruflichen

Ideen verwirklichen konnte. Die Toleranz der Berliner resultierte zwar

eher aus Ignoranz, aber der Effekt war der gleiche: Hier war vieles er-

laubt, wofür man andernorts gesellschaftlich geächtet oder gar einge-

sperrt wurde.

Die Boxer, die ihre Wurzeln in Jahrmarktbuden und Varietés hat-

ten, fühlten sich den Künstlern näher als den Sportlern. Umgekehrt

waren Künstler und Kunstbegeisterte zunehmend vom Boxen faszi-

niert und suchten immer wieder den Kontakt zu den Kämpfern.

Eine Figur, die beide Welten verband, war Sabri Mahir, der sich als

»der schreckliche Türke« vom Zirkus Busch bis zum Europameister-

schaftskampf emporgeboxt hatte. Nach dem Ende seiner Karriere

gründete er in einem zweistöckigen Bau an der Potsdamer Straße das

»Studio für Boxen und Leibeszucht«. Im ersten Stock waren Mahirs

Büro und kleine Kabinen, in denen die Boxer sich massieren lassen

konnten, im Erdgeschoss gab es einen Hochring, wo allen voran der

riesige Schwergewichtler Franz Diener seine Kampfkunst verfeinerte.

Im Ring fanden auch Lesungen statt, Gesangsvorführungen und klei-

nere Schauspielaufführungen. Mahir lockte zu diesen »Teestunden

am Ring« die Kunst in seine Boxbude. Als Kunststudent war er von

seinen Eltern von Istanbul nach Paris geschickt worden, um dem

Krieg zu entgehen. Er scheute also die Nähe zu den Künstlern nicht, er

betrachtete sich selbst als einen der ihren. Die Künstler fanden Gefal-

len an Mahir, da er auch Menschen trainierte, die nur als Freizeitver-

gnügen boxen wollten. Gab sich allerdings einer keine Mühe, flippte

Mahir aus, fluchte durcheinander auf türkisch, französisch und

deutsch, ging zum Spind des Opfers und schmiss dessen Klamotten

hinaus auf die Straße. Auch eine Marlene Dietrich hüpfte in langen

Hosen vor einem von Mahirs Sandsäcken herum. Sie war nicht die

einzige Prominente, die boxen lernen wollte. Auch die später weltbe-

rühmte Regisseurin Leni Riefenstahl und die Ausnahmeschauspielerin
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Carola Neher nahmen Stunden bei Mahir. Marlene Dietrich becircte

Mahir, sie Sparring machen zu lassen, aber der blieb hart: »Ich werde

nicht zulassen, dass Sie sich Ihr schönes Gesicht zerschlagen.« Er trai-

nierte die Dietrich, da er ihren Ehrgeiz respektierte, aber in den Ring

ließ er sie kein einziges Mal. Als Carola Neher eines Abends in Mahirs

Büro im ersten Stock kam, zeigte er ihr eines der Bilder, die er früher

einmal gemalt hatte. Es tat ihr später leid, dass ihr spontan entfuhr:

»Aber Herr Sabri, das ist ja ganz schrecklich!«

Eine weitere Schlüsselfigur der Boxszene war der mächtige Kunst-

sammler Alfred Flechtheim. In seiner Galerie hingen Bilder der besten

modernen Maler. Genau genommen war es keine Galerie, sondern eine

prächtige Wohnung im neu eingemeindeten Berliner Stadtteil Charlot-

tenburg. Hier hingen van Gogh, Vlaminck und Picasso, Matisse und

Grosz. Flechtheim, knapp 50 Jahre alt, war Sohn eines Getreidehänd-

lers und ein berühmter Kunstsammler. Nahezu im Verborgenen hatte

er vor dem Ersten Weltkrieg eine Sammlung zeitgenössischer Kunst

angelegt, die in Europa einzigartig war. 1911 wurde er mit einer ersten

großen Picasso-Ausstellung in München bekannt. Kurz vor Ende des

Ersten Weltkriegs hatte er seine Sammlung verkaufen müssen. Die Ver-

steigerung erschütterte die Kunstwelt. Immerhin hatte Flechtheim viel

Geld aus dieser Auktion ziehen können, die als bedeutendste Kunst-

versteigerung zu Kriegszeiten galt. Nach dem Krieg begann er sofort,

eine neue Sammlung aufzubauen und stellte bereits 1919 in Düsseldorf

wieder aus, unter dem Titel »Expressionisten«. 1921 wechselte er in

die Hauptstadt. Wer zu Flechtheims Empfängen eingeladen wurde,

war entweder berühmt, interessant oder sehr reich. Am besten ein biss-

chen was von alledem. Die Tänzerin Anita Berber war häufig zu Gast,

auch wenn sie selten nüchtern blieb und ungern alleine nach Hause

ging, ebenso der Maler George Grosz.

Flechtheim war auch Herausgeber des Magazins Der Querschnitt,

das sich zu einer der einflussreichsten Kulturzeitschriften der zwanzi-

ger Jahre entwickelte. Hoch intellektuell und gegen jede etablierte

Kunst gerichtet, hatte sich Der Querschnitt ab 1921 dem Boxen ver-

schrieben. In seinem mit Picassos dekorierten Salon ließ Flechtheim
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sich eigens einen Boxring aufbauen. Zu den Gästen auf seinen gla-

mourösen Abendgesellschaften zählten nun immer auch Boxer.

Die Kämpfer wiederum ließen sich von der Hochkultur gerne

hofieren. Paul Samson-Körner, seit der Rückkehr aus den USA und

dem überraschenden k.o.-Sieg gegen Hans Breitensträter deutscher

Schwergewichtsmeister, war häufig zu Gast. Sein Schleppenträger war

ein schmächtiger Mann mit Nickelbrille, Lederjacke und Zigarre: Ber-

tolt Brecht. Eine ganze Zeit lang konnte man den einen nicht ohne

den anderen treffen. Der damals 30-jährige Brecht sammelte Notizen

für einen Boxerroman, den er nie schreiben sollte. »In den Sportpaläs-

ten«, klagte der Poet damals, »wissen die Leute, wenn sie ihre Billette

einkaufen, genau, was sich begeben wird; und genau das begibt sich

dann, wenn sie auf ihren Plätzen sitzen: nämlich, dass trainierte Leute

mit feinstem Verantwortungsgefühl, aber doch so, dass man glauben

muss, sie machten es hauptsächlich zu ihrem eigenen Spaß, in der ih-

nen angenehmsten Weise ihre besonderen Kräfte entfalten. Das alte

Theater hingegen hat heute kein Gesicht mehr.« Brechts Vergleich il-

lustriert den Hype, der damals ums Boxen gemacht wurde – und

gleichzeitig die eifrige Ahnungslosigkeit des Autors. Denn kein Boxer,

schon gar nicht einer wie Paul Samson-Körner, schlug sich zum Spaß.

Nur wer noch nie im Ring bewusstlos geschlagen wurde, konnte so ei-

nen Unsinn schreiben. Die Begeisterung für das Boxen aber, die sich

unter den Schreibern breit machte, trug dazu bei, dass die Ringveran-

staltungen in Berlin nicht nur die besten, sondern auch die lukrativ-

sten wurden. Es galt als schick, zum Boxen zu gehen.

Die Spitzenveranstaltung 1925 war der dritte Kampf zwischen

Breitensträter und Samson-Körner, der am 11. September ausgetragen

wurde. Samson-Körner, mit 37 neun Jahre älter als sein Gegner, war

amtierender Meister, Breitensträter aber Liebling des Berliner Publi-

kums. Dieser Rückkampf um die deutsche Schwergewichtsmeister-

schaft brachte ganz Berlin in Bewegung.

Die beiden Boxer krachten aufeinander wie zwei Eisenrohre, die

ihre Kraft zitternd ineinander entladen. Nach 15 brutalen Runden

siegte Breitensträter nach Punkten. Nicht jeder war mit diesem Urteil
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einverstanden, aber alle waren mit dem Kampf zufrieden: Fünf

Niederschläge, blutende Augen – hier war etwas geboten worden.

Deutschland hatte einen alten und neuen Boxmeister und Berlin eine

Sensation mehr. Die Porzellanfabrik Rosenthal ehrte Breitensträter

später mit einer Porträtstatuette.

Zehn Tage vor der deutschen Schwergewichtsmeisterschaft hatte

Schmeling einen weiteren Rückschlag in einem durchwachsenen Jahr

hinnehmen müssen. Neun Kämpfe in Folge hatte er gewinnen kön-

nen, sechs davon durch k.o., dann aber gab es zähe Unentschieden

und Punktentscheidungen. Manager Abels besorgte ihm immer bes-

sere Gegner – aber Schmeling entwickelte sich nicht mit. Immer noch

verließ er sich nur auf seine starke Rechte und vernachlässigte die

Linke. Seit er Profi war, trainierte er sich selbst. Im Sommer war er

mit Paul Samson-Körner in einem Übungscamp im Nordseebad Wan-

gerooge gewesen, um ein paar Mark als Sparringspartner zu verdie-

nen, sich Tricks abzugucken und im Training zu bleiben. Immer noch

waren Beweglichkeit und Beinarbeit bei ihm mangelhaft. Er musste

den Kampf bestimmen, und das ging nur, wenn er den Gegner mit der

Linken dauernd vor sich her trieb. Stattdessen wartete er auf wieder-

kehrende Fehler, um dann in eine Abwehrlücke zu schlagen. Bot sich

diese Lücke nicht, war er aufgeschmissen.

Am 1. September kämpfte Schmeling in Köln gegen den Kanadier

Larry Gaines, der ihn schlicht verprügelte. Gaines war ein solider, er-

fahrener Boxer, aber keine Spitzenkraft in seinem Geschäft. Dennoch

deklassierte er Schmeling. In der zweiten Runde wurde der Kampf ab-

gebrochen, weil Schmeling seinem Gegner nichts mehr entgegenzuset-

zen hatte. Bis dahin hatte Schmeling glauben können, unschlagbar zu

sein, war doch die Niederlage gegen Diekmann Folge einer Verletzung.

Jetzt aber war er zum ersten Mal wirklich geschlagen worden. Am

8. November boxte Schmeling in Köln gegen René Gompero. Obwohl

der Franzose kein ernst zu nehmender Boxer war, konnte Schmeling

ihn nur nach Punkten schlagen. Dann wartete Schmeling auf das neue

Jahr. Für jemanden, der so große Träume geträumt hatte, war er sehr

unsanft in der Realität erwacht.
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KAPITEL 7

Flucht nach vorn

»Ein Mensch wie unser Held wird sich
aus den besten und schönsten Meinungen

über die Welt nichts machen, aber alles aus der Welt.«

Franz Blei, »Bildnis eines Boxers«

Das neue Jahr begann für Max Schmeling noch schlechter, als das ver-

gangene geendet hatte. Im Januar 1926 starb sein Vater. Als die Nach-

richt in Köln eintraf, war Max Schmeling in einer sehr unglücklichen

Lage. Boxerisch befand er sich in der Krise. Nun musste er finanziell

auch für seine Mutter und Schwester sorgen. Sie zogen zu ihm nach

Köln. Eine Alternative zum Boxen gab es für Schmeling nicht. Das

konnte er wenigstens gut genug, um ein paar Mark damit zu verdie-

nen. An einem durchschnittlichen Kampfabend verdiente ein Boxer je

nach Leistung und Gewichtsklasse zwischen 500 und 3 000 Reichs-

mark. Der durchschnittliche Wochenlohn eines Fabrikarbeiters dage-

gen lag bei rund 20 Reichsmark.

Am 12. Februar traf Schmeling erneut auf Max Diekmann, wieder

als Vorkampf eines größeren Ereignisses. Franz Diener hatte den

Schwergewichtsmeister Hans Breitensträter herausgefordert. Sabri

Mahir bereitete Diener seit Wochen auf dieses Duell vor. Der Abend

sollte auch für Schmeling entscheidend werden, konnte er sich doch

vor gleicher Kulisse rehabilitieren. Vorab wurde vor allem über den

zweimaligen Champion Breitensträter und den jungen wilden Franz

Diener berichtet. Aber Max Schmeling wurden im Boxsport »gute

Chancen eingeräumt, Diekmann zu schlagen und Deutschlands bester

Halbschwer zu werden«.

Pech für Schmeling war, dass Breitensträter den Titelkampf gegen

Diener kurzfristig absagte. Die Luft war raus, auch aus dem Kampf



Diekmann gegen Schmeling, noch bevor er überhaupt stattgefunden

hatte. Im Ring gingen die beiden wild entschlossen aufeinander los,

um nach acht Runden erschöpft das unbefriedigende Urteil zu hören:

Unentschieden!

Schmeling hatte sich von einer Niederlage zu einem Unentschieden

gesteigert, aber die Entscheidung brachte ihn keinen Schritt weiter.

Ein Favorit für die Halbschwergewichtsmeisterschaft sah anders aus.

Schmeling wurde immer unglücklicher und zweifelte an den Fähigkei-

ten seines Managers: Die großen Börsen gingen an die anderen! Seit

früher Jugend war er bei Geld Realist. So konnte er nicht übersehen,

dass Abels vieles versucht, aber wenig erreicht hatte. Der fähigste

Mann im Kölner Boxgeschäft war ohne Frage Willy Fuchs, der Mana-

ger von Hein Domgörgen. Fuchs schickte seine Kämpfer in ein Camp

mit ausgesuchten Sparringspartnern und guten Lehrern. Domgörgen

war seit einem Jahr deutscher Meister im Mittelgewicht, und Fuchs

machte sich nun mit allem Eifer daran, eine Europameisterschaft für

seinen Star zu organisieren.

Für Schmeling kam es noch schlimmer. Die Frau seines Managers er-

krankte schwer, und Abels kümmerte sich über Monate kaum noch um

Kämpfe. Keine Kampfpraxis, keine Artikel über ihn in der Zeitung,

kaum Einnahmen: Was auch immer Abels für ihn getan hatte, wie sehr

sein Manager auch von den Prozenten an Schmelings Gagen abhängen

mochte – ein Boxer musste zuerst an sich selbst denken. Schmeling ent-

schied sich für Härte und eröffnete Abels, er wechsle zu Willy Fuchs.

Fuchs war der wichtigste Mann im Rheinland. Abels dagegen würde im-

mer ein Rollladenverkäufer bleiben. Abels nahm seine überraschende

Entlassung fast gleichgültig hin. Schmelings Argumenten hatte er nichts

entgegenzusetzen. Zu sehr beschäftigte ihn das Leid seiner Frau.

Bei Fuchs konnte Schmeling endlich geregelt arbeiten. Mit dem

Amerikaner Billy Smith trainierte ihn ein versierter Mann und von

Hein Domgörgen konnte er sich einiges abgucken. Domgörgen traute

man sogar zu, Weltmeister zu werden. Schmeling musste sich an ein

völlig neues Gefühl gewöhnen: Er war nun nicht mehr die Nummer

eins! Auch dem neuen Manager Fuchs gelang es nicht, Schmeling ei-
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nen Kampf um die deutsche Halbschwergewichtsmeisterschaft zu be-

sorgen. In der Zwischenzeit musste Schmeling es sich im Training ge-

fallen lassen, von Hein Domgörgen verbessert zu werden. Domgörgen

hatte ziemlich präzise Vorstellungen von Training, Kampf, Disziplin

und Stallordnung. In einem Aufsatz beschrieb er sie: »Es ging uns da-

rum, die Schwächen des Gegners auszunutzen und ihn durch eigene

Fehler planmäßig kaputtzumachen. Also eine Strategie, wie sie Stabs-

offizieren auf der Kriegsakademie beigebracht wird. Dafür ist nun ein

Höchstmaß von Konzentration und Beherrschung aller boxerischen

Mittel nötig. Überlegung tritt an die Stelle von blindem Eifer, Studium

der Kampfbilder und fleißige Selbstarbeit mussten uns dabei helfen.

So kommt es, dass boxtechnische Kunst über rohe Kraft und

Leidenschaft siegen konnte.«

Nach ein paar Wochen im Schatten von Domgörgen packte Schme-

ling seine Sachen und verschwand. Weg von denen, die ihm keine

Chancen gaben! Weg von den vielen Enttäuschungen!

Als Artur Bülows Bürotür in der Boxsport-Redaktion sich öffnete

und Schmeling eintrat, war schnell klar, in welcher Situation sich der

junge Mann befand. Schmeling eierte rum. Die Situation war heikel.

Er war bei Willy Fuchs unter Vertrag, der sein Essen bezahlte, seine

Miete, sein Training. Und Schmeling war einfach abgehauen. Mit

30 Pfennig war er an diesem Morgen am Berliner Bahnhof Friedrich-

straße angekommen und durch die halbe Stadt gelaufen, bevor er sich

in Bülows Büro getraut hatte. Und nun wusste er nicht recht, was er

sagen sollte.

Bülow machte es ihm leicht: »Sie sind sicher hier, den Meister-

schaftskampf zu sehen?« Einen Tag später sollten Paul Samson-Kör-

ner und Franz Diener um die deutsche Schwergewichtsmeisterschaft

kämpfen. »Ja, deswegen bin ich hier.« Eine glatte Lüge. Schmeling

konnte sich und seine Familie nicht ernähren. Schon gar nicht hatte er

Geld für eine Eintrittskarte. Bülow umtänzelte ihn wie ein Boxer, ob-

wohl er längst wusste, was das Problem war. Es war nicht das erste

Mal, dass er einen jungen Kämpfer sah, der sich zu Höherem be-

stimmt fühlte. Schmeling war kein guter Schauspieler, und Bülow
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zwang ihn nicht dazu, einer zu werden: »Sind Sie unzufrieden mit

Fuchs? Haben Sie Ärger?«

»Nein, ich verspreche mir bloß mehr davon, in Berlin zu sein.« Bü-

low gab Schmeling eine Karte für den Meisterschaftskampf. Um den

Beschenkten nicht zu demütigen, fügte er hinzu: »Und morgen erzäh-

len Sie mir, wie Sie den Kampf gesehen haben!«

Als Max Schmeling sich einen Tag später auf das Gebäude der

Radrennbahn zubewegte, sah er schon die Menschenmassen, die sich

durch die Tore wühlten. 15 000 Besucher wollten den Kampf im

Sportpalast sehen. Limousinen entluden elegante Damen und Herren

in Zweireihern. Der Glanz der Besonderheit begleitete diese Men-

schen, auch wenn Schmeling viele von ihnen gar nicht kannte. Schme-

ling saß auf einmal unter den Reichen und Schönen der Hauptstadt,

darunter Marlene Dietrich, Carola Neher mit ihrem dichtenden

Mann Klabund.

Die Menge hatte sich in zwei Lager gespalten. Die eine Hälfte war

für Paul Samson-Körner, die andere für Franz Diener und dessen pro-

minenten Trainer, Sabri Mahir. Bertolt Brecht hatte natürlich Stim-

mung gemacht für Samson-Körner, der mit 39 Jahren im Herbst,

wenn nicht im Winter seiner Karriere angekommen war und nach sei-

nen letzten Kämpfen Morphium brauchte, um seine Schmerzen zu er-

tragen. Aber mit einem Punktsieg über den jungen, starken Münchner

Ludwig Haymann hatte er sich noch einmal für eine deutsche Meis-

terschaft qualifizieren können. Wie Brecht hielten die meisten Schrei-

ber und die Clique um Alfred Flechtheim zu Samson-Körner. Für sie

war er einer der ihren, weil er gelegentlich in der Redaktion des Quer-

schnitt auftauchte und durch Brechts geplanten Boxerroman Literatur

werden sollte. Zudem umwehte immer ein Hauch von Dramatik ei-

nen alten Haudegen wie Samson-Körner. Die narbigen Lippen und die

zerschlagene Nase kündeten von der Härte seines Berufes. Franz Die-

ner dagegen war ein junger, tumber Schläger. Wäre nicht Sabri Mahir

sein Trainer, hätte er einfach nur seine Oberarme wie Keulen auf sei-

nen Gegner gedroschen.

Schmeling staunt nur noch. Der schweigsame 21-Jährige, der seit
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Monaten knöcheltief durchs Unglück watet, begreift zum ersten Mal,

warum Boxen für die Zuschauer packendes, existenzielles Spektakel

ist, warum sie mit heiseren Kehlen und roten Köpfen brüllen, als

ginge es um ihr eigenes Leben. Weil sie sich so fühlen, als würde es sie

persönlich angehen. Hier wird nicht Sport betrieben. Zu sehen ist ein

Vernichtungsschauspiel.

Diener geht wie ein Stier auf Samson-Körner los. Der versucht, wie

ein Torero zu reagieren. Immer wieder zerteilt Diener mit wuchtigen

Schlägen die Deckung von Samson-Körner – und trifft. Sein Gegner

wackelt, aber er fällt nicht. Ein letztes Mal quetscht der alte Kämpfer

Samson-Körner alle Kraft aus sich heraus. Noch ein paar donnernde

Hiebe an den Kopf werden ihn schon nicht dumm machen. Es ist kein

hochklassiger Kampf, aber das Publikum ist begeistert.

Nach 15 Runden stürmen Hans Breitensträter und Ludwig Hay-

mann zu Samson-Körner, um ihn zu beglückwünschen. Sieger nach

Punkten und damit neuer deutscher Schwergewichtsmeister wird aber

Franz Diener. Man hängt ihm einen großen Kranz um, wie man es bei

Rennpferden macht. Samson-Körner hat Tränen in den Augen, als er

den Ring verlässt.

Am nächsten Tag betrat Schmeling wieder das Büro von Bülow.

Dort saß Max Machon, der Trainer, bei dem er assistiert hatte, als Ri-

chard Naujoks in Köln kämpfte. Der andere Berliner, neben Bülow,

der ihm geraten hatte, aus Köln wegzugehen. »Ich habe hier ein Trai-

ningsquartier in Lanke, im Norden von Berlin; wenn Sie Lust hätten,

könnten Sie da anfangen«, bot Machon an. Für Schmeling öffnete sich

in diesem Moment eine Tür, aber er hatte kein Geld, um den Eintritt

zu bezahlen. Machon war Trainer, kein Manager. Um von ihm trai-

niert zu werden, musste man zahlen. »Lust hätte ich schon. Aber kein

Geld.« Bülow schaltete sich ein. »Fünfzig Mark im Monat kann ich

beisteuern. Sie können es mir ja zurückzahlen, wenn Sie ihren ersten

Meisterschaftsgürtel haben.« Die beiden hatten offenbar einen Plan.

Und egal, ob Schmeling ihn durchschaute, schaden sollte er ihm nicht.

Beim Abschied fragte Bülow: »Wen haben Sie denn gestern Abend

vorne gesehen?« Schmeling überlegte kurz. »Samson-Körner.« Ein
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paar Tage später erschien im Boxsport ein ausführlicher Bericht über

den Kampf. Die vorherrschende Meinung war: Franz Diener hatte

nur mit viel Glück den Titel errungen. Zum Tiefschlag holte der Box-

sport mit einem offenen Brief aus, der von namhaften Boxprofis und

Promotern unterschrieben war:

»Berlin, den 19. Juni 1926
Lieber Herr Samson!
Unterzeichnete, die gestern Zeugen ihres bewundernswürdigen Kampfes

waren, eines Kampfes, der von Ihrer Seite mit höchstem Einsatz von Mut, phy-
sischen und psychischen Qualitäten durchgeführt und trotz des gegenteiligen
Schiedsspruches unserer Meinung nach von ihnen gewonnen wurde, möchten
nicht versäumen, Sie zu ihrem Erfolge herzlichst zu beglückwünschen.

Ludwig Haymann, Kurt Sasse, Ernst Grimm, Paul Czirson, Heinrich Römer,
Harry Deiters, Walter Peter, Max Schmeling, H. Wulff, Heinz Rudolf, J. Kos-
lowsky, Ernst Blank, Gustav Runge, George Groves, Er. Brandl, Billy Smith, Joe
Hammer,Willi Antonowicz, Curt Schindler«

Als der von ihm mitunterzeichnete Glückwunsch erschien, war

Schmeling schon mit seinen paar Habseligkeiten nach Lanke gezogen,

ins »Hotel Seeschloß«, wo Machon sein Trainingslager eingerichtet

hatte. Währenddessen wurde in Berlin immer noch über den Ausgang

des Duells zwischen Samson-Körner und Diener diskutiert, und Sabri

Mahir kochte vor Zorn wegen des gemeinen Briefes, den so viele Nei-

der unterschrieben hatten.

Willy Fuchs erfuhr in den vermischten Meldungen derselben Aus-

gabe des Boxsports, wo sein neuer Boxer steckte: »Max Schmeling, der

erste Anwärter auf den immer noch freien Halbschwergewichtsmeister-

titel von Deutschland, hat Köln verlassen und sein Domizil nach der

Reichshauptstadt verlegt. Der versprechende Halbschwergewichtler

hat in Berlin bestimmt bessere Trainingsmöglichkeiten als in der alten

Domstadt, wo wieder einmal kein Trainingsraum existiert, und dürfte

von hier aus auch mehr Beschäftigung bekommen als bisher.«

Artur Bülow hatte sich einen Boxer gekauft.

Machon, Schmeling und Bülow ergänzten sich ab dem ersten Zu-

sammentreffen wie Kraftstoff, Motor und Fahrwerk. Artur Bülow
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hatte als jüngerer Mann bei Heros in Berlin Kraftsport betrieben,

dazu gehörte neben Ringen auch Boxen. Inzwischen galt er durch

seine Arbeit beim Boxsport als größter Boxexperte in Deutschland –

zumindest sah er das so. Die Haare trug er an den ergrauten Seiten

immer ganz kurz, auf dem Kopf streng gekämmt. Gerne trat er als

Unparteiischer mit Absatzschuhen in den Ring, um größer zu erschei-

nen. Seine Mitmenschen strapazierte er mit stundenlangen Vorträgen

über feinste Verästelungen der Boxwelt. Widersprach ihm jemand,

schnappte er schnell ein, kniff die Augen zusammen und schwieg stur

vor sich hin. Er war ein schwieriger Typ, aber er kannte das Geschäft.

Indem er Schmeling den offenen Brief unterschreiben ließ, hob er ihn

in eine Reihe mit den Großen des Boxgeschäfts. Es war wie eine

Grußkarte: Neu in Berlin – Max Schmeling!

Schmelings Kölner Manager erfuhr erst so, dass er einen Kämpfer

weniger im Stall hatte. Schmeling war zu feige gewesen, es ihm ins Ge-

sicht zu sagen.

Bülow führte Schmeling in Berlin ein und stellte ihn Paul Damski

vor, einem ehemaligen Juwelenhändler aus Litauen, der zu einem der

wichtigsten Boxpromoter Deutschlands geworden war. Damski

mochte den zurückhaltenden und freundlichen Hamburger auf An-

hieb. Seine Frau Sonja fing sogar an, Schmeling ein wenig zu bemut-

tern.

Gegen den überheblichen Bülow wirkte Machon wie ein sympathi-

scher Feingeist. Machon war kein Trainer, wie man sie aus Boxfilmen

kennt, niemand, der seine Schützlinge mit Schreiattacken über ihre

Leistungsgrenze hinaustrieb, sondern ein kühler Analytiker, der gro-

ßen Wert auf Harmonie legte. Er arbeitete nur mit Boxern, die schon

eine gute Grundschulung hinter sich hatten, von der er als ehemaliger

Jockey wenig verstand. Seine Stärke war die strategische Beratung,

wie man sich als Boxer selbst verbessert. Dafür mussten seine Kämp-

fer Intelligenz und Ehrgeiz mitbringen. Beides hatte Schmeling im

Übermaß – viel mehr als Talent oder Vernichtungslust.

Einige Jahre zuvor hatte Richard Naujoks das »Seeschloß« in

Lanke entdeckt. Etwa 70 Kilometer im Nordosten vor Berlin in der
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Schorfheide gelegen, war Lanke geradezu optimal zum Trainieren.

Die Schorfheide ist eine buckelige Landschaft mit vielen Seen – der be-

kannteste ist der Werbellinsee. Lanke selbst besteht auch heute noch

aus bestenfalls 20 Häusern, keinerlei Ablenkung droht hier die Kon-

zentration der Boxer zu stören. Die Umgebung besteht aus hügeligem

Waldgebiet, optimal für Läufe, um die Kondition zu stärken. Der wei-

che Waldboden schont die Gelenke, die Landschaft entschädigt für

den öden Trott. Das Springen über Wurzeln und Baumstümpfe schult

die Koordination. Das Hotel liegt direkt an einem See. Das ganze

sieht so idyllisch und gesund aus, dass die Boxer sich schon vom An-

blick fit fühlten.

Naujoks sprach den Wirt des »Seeschloß«, Julius Zimmler, an.

Und Zimmler war einverstanden, ein paar Zimmer gegen die Zahlung
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von einer Mark pro Mann und Nacht für Trainingszwecke zur Verfü-

gung zu stellen. Ein Anbau, rechts vom eigentlichen Hotel, konnte

zum Trainieren umgebaut werden. Naujoks überzeugte seine Kolle-

gen Hermann Herse, den deutschen Meister im Weltergewicht, Feder-

gewichtsmeister Paul Noack sowie die erstklassigen Berufsboxer Gus-

tav Runge und Otto Griese von seinem Projekt. Noack, Runge, Griese

und Herse brachten ihren Trainer und Masseur Max Machon mit. Als

Max Schmeling später zu der Truppe stieß, wurden sie in Berlin und

auch anderswo schon die »Eingeborenen aus der Boxerkolonie

Lanke« genannt. Und der Wirt Julius Zimmler hatte an seinem Hotel

bereits ein Schild angebracht, welches es als »Trainingsquartier der

Meisterboxer« auswies.

Schmeling und Machon wurden schnell Freunde, die ähnlicher Hu-

mor und enorme Neugier einte. Beim Boxen war Machon für Schme-

ling wie ein Gärtner, der den Wildwuchs beseitigt und so die Pflanze

zum Blühen bringt. Morgens um halb sieben wurden die Kämpfer zum

20 Kilometer langen Waldlauf geweckt. Diese Laufroutine sollte den

Sauerstoffhaushalt verbessern, denn ein Boxer ohne Luft gleicht jeman-

dem in einer Zwangsjacke: er weiß, wie es geht, aber der Körper kann

die Bewegungen nicht ausführen. Nach dem üppigen Frühstück war

Machons Spezialität dran, etwas, das kaum ein anderer Trainer auf der

Welt praktizierte: Es gab technische und taktische Unterweisungen.

Außerdem ließ er die Boxer Kampffilme studieren, die ihre nächsten

Gegner zeigten. Machon hatte begriffen, dass im Ring meist zwei Män-

ner aufeinander prallen, die gleich viel Luft, Kraft und Schnelligkeit ha-

ben. Entschieden wird der Kampf im Kopf. Gab es Filmaufnahmen ei-

nes zukünftigen Gegners von Schmeling, Herse oder Naujoks, verlor

dieser den Kampf womöglich schon Wochen vor dem ersten Gong im

Vorführraum, wo Machon und seine Männer genau gesehen hatten,

dass der künftige Gegner die Deckung hängen ließ, lieber links als

rechts um einen Gegner herumging, selten mehr als drei Schläge in

Folge abfeuerte – Schwächen, die nur auffielen, wenn man sie lange ge-

nug studiert. Um zwölf Uhr aßen die Boxer gemeinsam zu Mittag. Da-

nach wurde geschlafen, um sich vom Vormittag zu erholen.
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Am Nachmittag trafen sich die Männer im Anbau, wo ein Hoch-

ring aufgebaut war und Sandsäcke von der Decke hingen. Artur Bü-

low war regelmäßig zu Gast in Lanke und begutachtete die Fort-

schritte, die seine Investition machte. Die 50 Reichsmark, die er

monatlich an Machon zahlte, machten sich bezahlt. Schmelings Kon-

dition verbesserte sich innerhalb von Tagen. Nach drei Wochen hatte

er deutlich mehr Muskeln angesetzt.

Er kontrollierte den Ring jetzt viel stärker, achtete darauf, wohin

sein Gegner sich bewegte. Die Sparringsarbeit mit den leichteren, viel

schnelleren Meistern brachte ihn weiter. Hinter Hermann Herse oder

Richard Naujoks herzujagen war ein heißer Tanz. Schmelings Rechte

war nun nicht mehr nur hart, er schlug sie auch viel schneller. Die

Linke begann er häufiger zu benutzen, um die Kreise seines Gegners

zu stören. Sein Stil wurde abwartender, analytischer. Er sah sich genau

an, was der andere Boxer tat, und suchte dann eine Möglichkeit, des-

sen Schwächen für sich zu nutzen. Und bei alldem war er ungerührt,

ließ sich durch nichts aus der Ruhe bringen.

Bülow war zufrieden und fädelte im Hintergrund den dritten

Schlagabtausch mit Schmelings Angstgegner Diekmann ein. Um das

Selbstbewusstsein seines Schützlings hoch zu schrauben, besorgte er

ihm einen Monat vorher noch einen Aufbaukampf gegen August

Vongher. Die beiden trafen am 13. Juli 1926 im Lunapark, zwischen

Zuckerbuden, Riesenrad und Karussell aufeinander. Schmeling be-

grub Vongehr unter einem Schlaghagel. Sein Gegner ging, schwer zu-

sammengeschlagen, schon in der ersten Runde k.o.

Am 24. August 1926 kämpfen die Erzrivalen Diekmann und

Schmeling zum dritten Mal gegeneinander – diesmal geht es um die

Deutsche Meisterschaft im Halbschwergewicht. Schmeling kann

kaum noch gehen vor lauter Selbstbewusstsein. Das hier ist noch

nicht der Sportpalast, aber erstmals kämpft er vor einer Kulisse von

rund 4 000 Zuschauern, die alle wegen ihm hier sind. Und wie der

Kampf auch ausgeht, 1 500 Reichsmark sind ihm sicher. Seine höchste

Börse bislang.

Als die Kontrahenten in den Ring steigen, steht dort Paul Samson-
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Körner, der nun die Boxhandschuhe gegen das Hemd des Ringrichters

getauscht hat. Aber der Veteran bekommt an diesem Abend nicht viel

zu tun. Nach 30 Sekunden wird Diekmann Opfer einer Schlagserie,

die mit einer stahlharten Rechten endet. Schmelings Angstgegner ist

so schwer getroffen, dass er zu Boden knallt wie ein Mehlsack. Sam-

son-Körner beginnt nicht mal mehr zu zählen. Er beugt sich nur über

den Geschlagenen, um nachzusehen, ob dieser noch atmet, und um si-

cherzustellen, dass Diekmann nicht an seiner Zunge erstickt.

Als man Diekmann schließlich in seine Ecke trägt, wird in der an-

deren schon gefeiert: der neue Deutsche Meister im Halbschwerge-

wicht heißt Max Schmeling!

Der Boxsport schwärmte nach dem Kampf: »Schmeling war schon

immer ein guter Mann, trotz seiner Jugend, trotzdem er niemals in

solchen Händen war, die das rechte Sentiment für den Stoff besaßen,

den er wirklich in sich hat. Nur drei Monate Training in Lanke, nur

einige wenige Umstellungen und gesunde Lebensverhältnisse in jeder

Beziehung, und schon verrät er eine hundertprozentige Verbesserung.

Der von ihm so schwer geschlagene Diekmann unterlag einem Größe-

ren, einem Großen. Der deutsche Boxsport hat einen neuen Meister

und einen neuen Mann, auf den er bauen kann. Vielleicht sogar einen

Stern am Boxhimmel, der die Kräfte besitzt, alle Einstigen und Vor-

handenen zu übertreffen.«

Erwin Thoma, der Redakteur, dem Schmeling schon bei den Ama-

teurmeisterschaften aufgefallen war, schrieb diese Zeilen. Bülow ließ

die Hommage drucken ohne Skrupel, einen Mann in seinem Magazin

zu feiern, an dem er verdiente. Schmeling nahm die Lobhudelei in

seine erste Autobiografie Mein Leben – meine Kämpfe auf, ohne auf

die trübe Quelle hinzuweisen. Bülow hatte kein schlechtes Gewissen,

schließlich hielt er Schmeling ja wirklich für den kommenden Mann –

warum sollte er das in seinem Magazin nicht schreiben?

Zum Problem wurde, dass es nicht sein Magazin war. Als der Box-

sport in diesem Jahr den Besitzer wechselte, musste Artur Bülow sei-

nen Schreibtisch räumen. Aber jetzt hatte er Zeit, für Schmeling seine

vielen Kontakte zu nutzen, zum Verband Deutscher Faustkämpfer, zu
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Redaktionen, Promotern und technischen Leitern und zum Boxsport.

Zudem konnte ihm keiner mehr Bestechlichkeit vorwerfen. Wenn Ar-

tur Bülow mit Max Schmeling in Berlin unterwegs war, sonnten sich

beide im Glanz des frischen Triumphes.

Während Schmeling zur Berliner Berühmtheit wurde, zog es den

deutschen Schwergewichtsmeister Franz Diener mitsamt seinem Ma-

nager und Trainer Sabri Mahir nach New York, der Welthauptstadt

und Schicksalsbühne des Boxens. Sabri Mahir hatte das erste Angebot

des Madison Square Garden und dessen technischen Leiters, Tex Ri-

ckard, einer lebenden Legende der Boxveranstaltungen, angenom-

men.

Dieners Flucht, so wie sie in den Cafés und Sportstätten Berlins

aufgenommen wurde, war das beherrschende Thema in diesen Tagen.

Egal, welche Sportredaktion Bülow und Schmeling ansteuerten, im-

mer musste der ehemalige Boxsport-Chef eine Erklärung zu dem Fall

abgeben, mit den Redakteuren darüber fachsimpeln, welche Motive

Mahir und Diener wohl hatten und welche Chancen sich ihnen eröff-

nen würden.

Max Schmeling musste feststellen, dass er sich zwar für den richti-

gen Mann am richtigen Ort hielt, aber der Ort noch keine rechte No-

tiz von ihm genommen hatte, und dass es gleichzeitig noch andere

Plätze auf dieser Welt gab, wo man sich beweisen musste, um zu den

Großen zu gehören. Der wirklich Leidtragende durch Franz Dieners

Amerikaflucht war aber nicht Max Schmeling, sondern Ludwig Hay-

mann, der Münchner Schwergewichtler, der sich Hoffnungen ge-

macht hatte, gegen Diener um dessen Titel zu kämpfen.

Beim Training in Lanke zog Max Schmeling sich kurz nach dem

Gewinn der Halbschwergewichtsmeisterschaft einen Haarriss in der

rechten Hand zu und musste erst mal mit dem Training pausieren.

Das gab ihm Zeit, nach Köln zu reisen, um alte Geschichten zu berei-

nigen. Seinen Vertrag mit Willy Fuchs kündigte er nicht offiziell, zu

gekränkt und zu unwohl fühlte er sich bei dem Gedanken, in seinem

alten Camp vorbeizusehen. Aber er besuchte Hugo Abels und half sei-

ner Mutter und seiner Schwester beim Packen. Nachdem sie ihm erst
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vor kurzem von Hamburg nach Köln nachgezogen waren, schickte er

sie nun erst mal nach Stettin, zu den Großeltern Fuchs, den Verwand-

ten seiner Mutter. Dort gab es Familienbindung, und Max Schmeling

konnte sie mit Geld unterstützen, wenn er denn weiterhin welches

verdienen sollte.
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KAPITEL 8

Europa

»Ausgenockt – ein feiner Ausdruck! Ein Stück totgeschlagen, wäre richtiger. Be-
wusstlos geschlagen, das ist das Letzte.Weißt du, wie viel Angst die Ärzte ha-

ben, es könnte ihnen einer bewusstlos werden? Weißt du, was sie anstellen, um
Dir Deine Leber zu erhalten? Kennst Du ihren Kummer mit unseren Nieren?
Hast Du eine Ahnung, wie die sich abstrampeln, für ein bisschen mehr Leben

für uns alle? Und da stellen wir zwei Jungens in einen Ring und sagen ihnen: nun
haut euch mal, und wer den anderen ein Stück tot kriegt, der hat gewonnen.«

Hermann Kant, »Das Impressum«

Kurz nachdem Schmeling in Lanke erschienen war, verloren die Meis-

terboxer Naujoks und Herse ihre Titel. Damit war der 21-jährige die

unumstrittene Nummer eins im Camp. Machon hielt Schmeling per-

manent in guter Form. Bülow schaffte internationale Kämpfe heran,

um Anlauf zu nehmen für den Europameistertitel. Eine Siegesserie

folgte: Am 7. Januar 1927 besiegte Schmeling den Engländer Jack

Stanley. Nur zwei Wochen später, am 23. Januar, gewann er gegen den

Belgier Lode Wilms durch technischen k.o. Zwei Wochen später gab

Joe Mehling in der dritten Runde gegen Schmeling auf. Am 3. März

schlug Schmeling den Franzosen Léon Sebilla in der zweiten Runde

bewusstlos, knapp einen Monat später dessen Landsmann Francis

Charles in der achten Runde. Der Engländer Stanley Glen ging am

26. April sogar schon in der ersten Runde auf die Bretter.

Was sich spektakulär anhört, folgte in Wahrheit einem öden Mus-

ter. Schmelings Fähigkeiten waren immer noch begrenzt, die Beinar-

beit zäh, die Motorik steif. Klassische Ausweichbewegungen, wie Rol-

len und Abtauchen, beherrschte er nicht. Seine Linke war schlampig

und verhedderte sich bei einer Schlagserie manchmal mit seiner Rech-

ten. Nach den Kämpfen konnte Schmeling die Folgen seiner Schwä-

chen im Spiegel studieren: Ging ein Kampf über mehr als zwei Run-

den, war da oft ein Veilchen, wo die eigene Linke ihn nicht gedeckt

hatte. Dafür boxte er extrem nervenstark und, wie der Journalist Rolf



Nürnberg schrieb, äußerst »kalt«. Er behielt die Übersicht, ließ sich

auf keine Mätzchen und keinen Schlagabtausch ein. Dass er dem Geg-

ner seinen Stil aufzwingen konnte, lag an seiner Intelligenz und der

defensiven Einstellung. Meist rannten die anderen ungestüm hinter

ihm her, um den ein wenig ungelenk wirkenden Schmeling endlich zu

stellen. Der feuerte dann seine Rechte ab auf den sich vorwärts bewe-

genden Angreifer – und es war Schluss.

Die rechte Gerade war Schmelings perfekter Schlag. Wie bei vielen

Boxern war dieser eine Schlag mehr geschenkte Begabung als das Er-

gebnis harten Trainings. Wie immer, wenn aus einer Geschichte eine

Legende wird, ranken sich viele kleine Erzählungen um diese spezifi-

sche Begabung. Der kleine Max hatte sich beim Griff in den Werk-

zeugkasten des Vaters mit einem rostigen Nagel die Hand aufge-

schlitzt. Wie es sich für einen tapferen Jungen gehörte, jammerte er

nicht und ließ die Wunde auch nicht verarzten – bis die entzündete

Hand geschwollen war wie ein giftiger Ballon. Die Operation wurde

um ein Haar zur Amputation, und Max versteckte die zur Kralle ver-

steifte Hand so lange in der Hosentasche oder unter der Schulbank

und trainierte sie, bis sie wieder gesund war. Bei seinem Arbeitsunfall

im Hamburger Rohrbogenwerk verletzte ein glühendes Eisen aber-

mals die rechte Hand. Beides hätte das Ende einer Karriere sein kön-

nen, die noch gar nicht begonnen hatte.

Schmeling hielt seine Rechte immer ein wenig zu tief, auf Höhe des

Brustbeins. Laut Lehrbuch soll die Faust, wenn sie nicht schlägt, auf

Höhe des Jochbeins sitzen, sodass man mit gestreckten Fingern an die

Augenbrauen fassen könnte. In dieser Position deckt die Faust das

Kinn gegen Seithaken. Der Ellenbogen bleibt dabei so nah wie mög-

lich an die Rippen gepresst, um den Körper zu schützen.

Schmeling Rechte hing zu tief, sein Ellenbogen stand zu weit hin-

ten, aber so konnte er auf eine Weise schnell und hart schlagen, von

der sich seine Gegner nur schwer oder gar nicht mehr erholten. Von

seinen 26 Siegen hat er mehr als die Hälfte seiner hammerharten

Rechten zu verdanken.

Auch wenn Schmeling hinten lag, kam fast immer der Moment, in
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dem sich eine Lücke für seine Rechte auftat. Also gab es immer Hoff-

nung. Das Problem war nur: Das Publikum interessierte sich nicht be-

sonders für Schmelings Siege. Der zurückhaltende Hamburger war

keiner, bei dem man mitfiebern konnte oder der zur Identifikation

einlud. Rolf Nürnberg, den eine Hassliebe mit Schmeling verband, die

sich in der Biografie Max Schmeling – Die Geschichte einer Karriere

niederschlug, legte den Finger in die Wunde: »Schmelings Kämpfe

waren eine Niederlage für die Unternehmer. In Hamburg und in Essen

riesige Lücken im Zuschauerraum.«

Schmeling litt unter seinem Image als Langweiler und Kassengift,

denn seine Eitelkeit stand seinem Ehrgeiz kaum nach, aber immerhin

verdiente er jetzt so viel, dass er Mutter und Schwester nach Berlin

holen konnte, in eine Wohnung in Steglitz, Kleiststraße 27, erster

Stock. Und er erfüllte sich einen typischen Boxertraum: eine Harley-

Davidson »JD 74«, Baujahr 1923. Die Harley-Davidson war ein Mo-

destatement und Statusbeweis. Jeder, der es zu etwas gebracht hatte,

aber noch nicht so reich war, dass er sich einen dicken Wagen leisten

konnte, demonstrierte seine ersten Erfolge mit einer Harley. Durch

sein Motorrad mit Seitenwagen rückte Lanke jetzt ganz nah an Berlin.

An trainingsfreien Tagen konnte er in Steglitz seine Mutter und

Schwester besuchen oder mit Artur Bülow über den nächsten Gegner

plaudern. Manchmal ging es auch nur darum, seine beginnende Pro-

minenz in der Hauptstadt ein wenig auszukosten. Im Frühjahr war im

Boxsport erstmals eine Anzeige erschienen, die Schmeling als Werbe-

träger zeigte. Der Abstinenzler warb für »Engelhardt-Caramel-Malz-

bier«.

Als Schmeling am 8. Mai den Dänen Robert Larsen nach Punkten

schlug und zehn Tage später den Franzosen Raymond Paillaux in drei

Runden verdrosch, fühlte er sich bereit für die nächste Karrierestufe.

André Picard, der potenteste Kampforganisator in Berlin, war vor

kurzem zur Dortmunder Westfalenhalle gewechselt. Die Verantwort-

lichen des Berliner Sportpalastes hatten wenig getan, um ihn zu hal-

ten. Viel zu wenig, wie Picard fand. Also wollte er den Berlinern

fortan die großen Kämpfe abjagen und die Westfalenhalle zur ersten
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Adresse im Boxgeschäft machen. Eine Europameisterschaft sollte der

Auftakt sein. Eine Sensation für die deutsche Boxszene! Nur der über-

ragende Mittelgewichtler Hein Domgörgen, Schmelings ehemaliger

Stallkollege, hatte bislang um einen europäischen Titel geboxt – und

verloren. Das Kampfniveau in Deutschland galt international als

unterentwickelt und rückständig. Die Engländer, die sich als Erfinder

des modernen Boxens sahen, waren ihren deutschen Kollegen meist

ebenso haushoch überlegen wie die Franzosen mit ihrer längeren Tra-

dition. Immerhin war es noch keine zehn Jahre her, dass der deutsche

Kaiser die öffentliche Zurschaustellung von Gewalt untersagt hatte.

Schmeling selbst boxte erst seit gut fünf Jahren.

Amtierender Europameister war Fernand Delarge, ein Belgier mit

ordentlicher Kampfbilanz und viel internationaler Erfahrung.

Als Bülow sich nun bemühte, die Europameisterschaft für Schmeling

nach Deutschland zu holen, mussten die Promoter nur gegen die fi-

nanzschwächeren Belgier pokern. Die üblichen Männer bemühten sich:

Paul Damski, der Schmeling-Freund, der nun auch die Veranstaltungen

im Sportpalast organisierte. Walter Rothenburg, das Multitalent, der

auch mit Schlagern wie »Junge, komm bald wieder« zu persönlichen

Erfolgen gekommen war, ins Promoter-Geschäft eingestiegen war und

versuchte, den Kampf nach Hamburg zu holen. Aber als Walter Ro-

thenburg schon überzeugt war, den Kampf für Hamburg gesichert zu

haben, legte André Picard noch mal nach und holte den Kampf für die

Westfalenhalle in Dortmund. Schmeling wurde als eindeutiger Favorit

gehandelt.

Enttäuschende 8 000 Zuschauer fanden sich am 19. Juni ein. Tau-

sende Plätze blieben leer, und die Westfalenhalle machte 12 000

Reichsmark Verlust mit dieser Begegnung. Aber immerhin übertrug

der Rundfunk. Diese Veranstaltung war der erste Boxkampf, der live

in Deutschland übertragen wurde. André Picard sah die 12 000 Miese

als Werbekosten für seine Westfalenhalle.

Am Vortag des bis dahin wichtigsten Kampfes kamen Schmeling,

Machon und Bülow buchstäblich ins Schwitzen. Als Schmelings fett-

freier Körper gewogen wurde, zeigte die Waage 82,5 Kilogramm,
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mehr als drei Kilogramm zu viel für einen Halbschwergewichtler. Eine

Katastrophe. Schmeling musste abschwitzen: Machon ließ ihn dicke

Wollsachen anziehen und schickte ihn laufen. Anschließend musste

sich Schmeling, immer noch in dicken Wollsachen, ins Bett legen und

wurde in mehrere Decken verpackt. Wurde der Durst unerträglich,

ließ Machon ihn einen Schluck Wasser in den Mund nehmen, den er

wieder ausspucken musste. Die Rosskur war erfolgreich, aber Schme-

lings Körper geschwächt.

Mit 78,3 Kilogramm hat Delarge am Kampftag keine Probleme

mit seiner Gewichtsklasse, er ist mit 1,76 Meter 8 Zentimeter kleiner

als Schmeling. Als Amateur war er bereits Europameister im Mittelge-

wicht und hatte bei den Olympischen Spielen 1924 in Paris Gold im

Weltergewicht gewonnen. Der Belgier war also klar der erfahrenere

Boxer, aber seine Bilanz als Profi war wenig berauschend: 21 Siege in

30 Kämpfen. Schmeling brachte es auf 27 Siege in 33 Kämpfen. De-

large war 24, Schmeling 22. Jugend, Reichweite und Gewicht spra-

chen für den Deutschen, Routine und optimales Gewicht für den Bel-

gier.

Als die beiden aufeinander losgehen, fühlt Schmeling sich noch von

seiner Schwitzkur geschwächt. In Runde eins verhält er sich passiv und

schlägt nur, um Delarge hier und da zu stören. Ab Runde zwei ändert

der nun warm gewordene Schmeling seinen Stil. Er studiert seinen

Gegner, wartet ab, lauert. Gibt sich Delarge eine Blöße, stößt er hinein.

In jede Lücke schlägt Schmeling mit seiner hängenden Führhand und

ab Runde vier auch mit der Rechten. Von außen wirkt der Kampf aus-

geglichen, anders im Ring: Schmeling zermürbt Delarge. Egal, welche

Attacke Delarge auch startet – Schmeling nimmt ihr die Spitze. Im ent-

scheidenden Moment geht er ein wenig zurück oder kippt mit dem

Oberkörper zur Seite. Das wirkt noch nicht mal besonders geschmei-

dig, aber bei fast allen Attacken seines Gegenübers hat Schmeling den

letzten Schlag. Wieder vernachlässigt er die Linke, aber immer öfter

trifft die Rechte den Kopf des Belgiers, mit der Wirkung einer Eisen-

keule. Die Runden fünf bis sieben gehören so eindeutig Schmeling,

dass Delarge es ihm am Ende ganz leicht macht – er schlägt sich mit
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seiner Ungeduld selbst. Um den Kampf doch noch herumzureißen,

stürmt er auf den Deutschen los und wird wegen seines ungestümen

Boxens ab Runde elf immer öfter wirkungsvoll getroffen.

Schmelings systematische Strategie lässt das Publikum mal wieder

kalt. Erst als Delarge in der 13. Runde eine richtige Tracht Prügel kas-

siert und Schmeling mit schöner Regelmässigkeit auf das blutende

linke Auge des Belgiers eindrischt, brandet Jubel auf. Nach Runde 13

torkelt Delarge schwer gezeichnet in die Pause und kommt nicht wie-

der. Die B.Z. am Mittag schrieb am nächsten Tag: »Damit wurde

Max Schmeling der erste deutsche Europameister, eine Bekanntgabe,

die von allen Anwesenden mit Jubel aufgenommen wurde.«

Als Europameister pendelte Schmeling nun dauernd zwischen

Lanke und Berlin. Ende Juli unternahm er einen Ausflug mit Mutter

Amanda und Schwester Edith, inzwischen 15 Jahre alt. Amanda kam

in den Beiwagen der Harley, Edith auf den Rücksitz. Schmelings Trai-

ningspartner Paul Noack fuhr hinterher. Da die Straße Richtung

Lanke gesperrt war, wurden sie umgeleitet. Kurz vor Eberswalde ver-

lor Schmeling in einer Schotterkurve die Kontrolle über sein Motor-

rad und stürzte auf die Seite. Er fuhr gerne rasant, aber in diesem Mo-

ment war er keine 20 Stundenkilometer schnell.

Der Unfall schien harmlos. Der unverletzte Schmeling sprang so-

fort auf und sah nach seiner Mutter. Die war mit einem Schrecken da-

vongekommen. Edith dagegen lag bewegungslos am Straßenrand. Sie

war mit dem Kopf auf eine Steinbegrenzung geprallt.

Paul Noack, der inzwischen seine Maschine abgestellt hatte, war

sofort zur Stelle. Die Männer packten Schmelings bewusstlose

Schwester in Noacks Beiwagen, die Mutter stieg wieder bei ihrem

Sohn zu, dann rasten die Männer ins Krankenhaus nach Eberswalde.

Doch Edith war nicht mehr zu helfen. 48 Stunden rang sie noch mit

dem Tod. In der Nacht von Freitag auf Samstag starb sie. Beigesetzt

wurde sie auf dem Friedhof Ohlsdorf in Hamburg.

In der nächsten Nummer des Boxsport gab man sich sehr viel

Mühe, Schmelings Ruf durch den Unfall nicht zu beschädigen:

»... Bülow teilt uns noch dazu mit, dass die Ärzte den Tod des jungen
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Mädchens in erste Linie auf eine hinzugekommene Lungenentzün-

dung zurückführen. Die Schädelverletzung soll zu Komplikationen

keinen Anlass gegeben haben. Federgewichtsmeister Paul Noack, der

ebenfalls eine Harley mit Beiwagen fährt, befand sich in unmittelba-

rer Begleitung Schmelings. Wie er zu dritter, uns bekannter Seite äu-

ßerte, soll Schmeling an dem Unfall keine Schuld treffen. Es war eben

eine tragische Verkettung von Umständen, für die man Schmeling

nicht verantwortlich machen könne.«

Eine Woche nach Ediths Tod musste Max Schmeling gegen den

Amerikaner Jack Taylor in den Ring steigen. Er gewann nach Punk-

ten.
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KAPITEL 9

Der Kulturkampf

»So wie der schlimmste Teil am Tod nicht der Tote,
sondern die Trauernden sind, so ist es nicht der Boxer,

der grauenerregend ist, sondern die Menge,
die kein Erbarmen kennt und nur die Sensation sucht.«

Djuna Barnes über Jack Dempsey

Es wurde rauer für Schmeling. Als Willy Fuchs für seinen Mittelge-

wichtschampion Hein Domgörgen einen Kampf mit dem Halb-

schwergewichtsmeister Schmeling forderte, war diesem klar, dass der

Kampf viel mehr bedeuten würde als das Kräftemessen zweier Boxer.

Nach den Regeln des VDF durfte der Meister einer Gewichtsklasse di-

rekt den Meister der nächsthöheren Klasse über sich herausfordern.

Das tat Domgörgen jetzt. Diese Begegnung würde die Herzen der

Boxfans schneller schlagen lassen. Schmeling konnte sich nicht sicher

sein, trotz des Gewichtsvorteils gegen Domgörgen zu bestehen. Er

hatte zwar bei Max Machon einiges gelernt – aber würde es für den

brillanten Domgörgen reichen?

Bülow lehnte den Kampf zunächst ab und so boxte Schmeling am

2. August gegen den Holländer Willem Westbrook, der schon in der

ersten Runde k.o. ging. Knapp einen Monat später besiegte er den

Dänen Robert Larsen durch technischen k.o. in der vierten Runde. Er

verteidigte seinen Europameistertitel fleißig. Fuchs aber pochte immer

dringlicher auf seine Herausforderung. Trotz der immer noch exzel-

lenten Verbindungen Bülows zum Verband deutscher Faustkämpfer

war es kaum noch zu begründen, dass Schmeling dem Duell aus dem

Weg ging. Schließlich wurde Schmeling vom VDF offiziell aufgefor-

dert, seinen Titel gegen Domgörgen zu verteidigen.

Bülow versuchte die Notbremse zu ziehen und stellte aberwitzige

Gagenforderungen, die kein Promoter erfüllen konnte. Es gingen



halbherzige Gebote ein. Paul Schwartz, ein Veranstalter aus Treptow,

bot 10 500 Reichsmark. Paul Damski vom Berliner Sportpalast bot nur

100 Reichsmark mehr. Am 18.10. hieß es im Boxsport: »Begegnung

Schmeling – Domgörgen kann doch in der Leipziger Achilleion-Halle

stattfinden.« Der Leipziger Boxpromoter Martin Koslowski, technischer

Leiter der neu gebauten Achilleion-Halle, war bereit 12 000 Reichsmark

zu zahlen, um seine Arena populär zu machen. Selbst als Bülow die

letzte Karte spielte und sich noch mal aus dem Geschäft zurückziehen

wollte mit dem Hinweis, Schmeling habe selbst gegen Delarge mehr

kassiert, erhöhte Koslowski auf 13 000 Reichsmark.

Inzwischen drohte auch die europäische Boxbehörde IBU, Schme-

lings Titel abzuerkennen, wenn er sich Hein Domgörgen nicht stellte.

Als Bülow wieder mal maulte, die Gage würde nicht stimmen, machte

Willy Fuchs mit einer spektakulären Offerte klar, dass es ihm nicht

um Geld ging: Der Sieger bekommt 20 000 Reichsmark, der Verlierer

nichts. Nun musste Bülow einschlagen, der astronomischen Börse

wegen – und um Schmeling nicht zur feigen Witzfigur zu machen, die

vor Domgörgen davonläuft.

Am Vorabend des Kampfes war Schmeling schon wieder zu schwer.

Als er mit Machon dick verpackt durch Leipzig trabte, um sich in sein

Gewichtslimit zu schwitzen, kamen ihm ausgerechnet Hein Domgör-

gen und Willy Fuchs entgegen. Schmeling schlug sich in die Büsche,

damit Domgörgen nicht in der Sicherheit einschlafen konnte, er habe

es mit einem geschwächten Gegner zu tun.

Die brisante Paarung sorgte für eine ausverkaufte Achilleion-Halle.

Auch aus Berlin kamen Zuschauer, obwohl dort gerade das legendäre

Sechstagerennen ausgetragen wurde. Die Reichsbahn setzte sogar

Sonderzüge mit ermäßigten Preisen ein – die Kalkulation von Veran-

stalter Koslowski ging auf. Keiner wollte bei der Abrechnung der bei-

den Kämpfer fehlen. Die Geschichte war einfach zu gut, als dass man

sich ihr Ende entgehen lassen wollte.

Noch bis zum ersten Gong streiten die beiden Manager wie ein altes

Ehepaar. Es geht vor allem um die Auslegung der Ringmaße. Ein Ring
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muss an allen vier Seiten zwischen fünf und sechs Metern messen. Der

Meter dazwischen ist Verhandlungssache. Bülow pocht auf die

kleinstmögliche Abmessung, damit der größere und sieben Kilo-

gramm schwerere Schmeling seinen Gegner leichter in die Ecke trei-

ben kann, statt hinter dem schnellen Domgörgen herlaufen zu müs-

sen. Willy Fuchs will naturgemäß das Gegenteil – viel Platz für seinen

Mann. Als die Manager sich irgendwo in der Mitte geeinigt haben,

springt Willy Fuchs zwischen zwei Vorkämpfen in den Ring, um ihn

eigenhändig abzumessen. Triumphierend streckt er das Maßband

hoch: »Da fehlen noch vier Zentimeter!« Als würde das einen Unter-

schied machen. Die Seile werden nachgelockert, die Ringpfosten ver-

setzt. All das heizt die Begegnung weiter an. Anders als bei früheren

Schmeling-Kämpfen, sitzt die Berliner Prominenz am Ring, die sonst

nur zu den Meisterschaften der schweren Männer im Sportpalast

geht. Alfred Flechtheim ist mit Freunden in seiner Limousine gekom-

men, ebenso Sabri Mahir und Franz Diener. Kurz: Die ersten Reihen

im Achilleion sind besetzt wie sonst nur die besten Plätze im Sportpa-

last.

Schmeling ist die Anspannung ins Gesicht gemeißelt – als habe er

eine starre Schmeling-Maske auf, nur blasser und ernster. Domgörgen

dagegen wirkt regelrecht entspannt. Er verlässt sich darauf, der bes-

sere Mann zu sein. Schließlich hat er Schmeling im Sparring oft genug

herumgescheucht. Willy Fuchs, an diesem Abend Domgörgens Sekun-

dant, kommt in Schmelings Ecke, um Bandagen und Handschuhe des

Gegners zu überprüfen: »Na Max, heute gibt’s die große Abrech-

nung.«

In der Ringmitte wartet Paul Samson-Körner als Ringrichter. Als er

den Kampf freigibt, fühlen alle Berliner sofort, dass sich der Weg ge-

lohnt hat. Domgörgen ist ganz offensichtlich darauf aus, Schmeling

zu deklassieren. Mit schnellen Beinen gleitet er immer wieder in

Schlagdistanz, trifft Schmeling – und ist weg, bevor der Konterschlag

kommt. Schmeling wiederum lässt alle Technik und Taktik fahren. Er

will vernichten und jagt nach Domgörgen wie einer, der mit dem

Hammer nach einer Fliege schlägt.
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Nach Runde eins ist Domgörgen klar vorne. Aber kann er ein sol-

ches Tempo durchhalten? Wenn in der zweiten Kampfhälfte die Bewe-

gungen langsamer werden, könnte Schmeling seine körperliche Über-

legenheit ausspielen. Bisher schlägt er häufig daneben.

In Runde zwei kommt Domgörgens schnelle Linke so regelmäßig

wie die Nadel einer Nähmaschine. Fünf, sechs, sieben Fäuste in Folge

stößt er raus. Er lässt Schmeling schlecht aussehen. Selbst im Nah-

kampf hat Domgörgen Vorteile, da die kürzeren Arme nah am Gegner

mehr Kraft entfalten. Schmeling mochte den Nahkampf noch nie. Am

Ende der zweiten Runde schwillt sein rechtes Auge zu, dort, wo Dom-

görgens Linke immer wieder einschlägt.

Das Publikum ist begeistert. Auch wenn Domgörgen häufiger trifft,

bleibt Schmeling gefährlich. Trifft eine gute Linke oder seine harte

Rechte, muss sich Domgörgen kurz sammeln. Mit wuchtigen Hieben

kann Schmeling hin und wieder durch Domgörgens geschlossene De-

ckung dringen. Schmeling will ihm den Weg abschneiden, ihn in die

Ecke treiben. Seine Linke setzt er nur ein, um den Vernichtungsschlag

mit der Rechten vorzubereiten. Sein Auge schwillt dabei weiter zu.

Runde vier bis sechs geht wieder an Domgörgen. Aber Schmeling

erobert langsam die Herrschaft im Quadrat. Domgörgen rennt weg.

Er trifft immer noch gut, aber nur aus der Defensive. In eine Schlagse-

rie von Domgörgen hinein schlägt Schmeling mit einer Rechten an die

Halsschlagader. Domgörgen geht sofort zu Boden.

Schmeling ist so hochgeputscht, dass Samson-Körner ihn zurück-

halten muss. Am liebsten würde er den am Boden liegenden endgültig

fertig machen. Domgörgen hört, wie Paul Samson-Körner den sicher

geglaubten Sieg für jemand anderen herbeizählt. Er kämpft sich bei

neun noch mal hoch, aber er schafft es nicht mehr, bei zehn kampfbe-

reit zu sein.

Schmelings riskante Taktik, sich wieder nur auf einen Schlag zu

verlassen, ist aufgegangen. Der Applaus tobt los und übertönt das

Rauschen des Blutes in seinen Ohren. Der Journalist Rolf Nürnberg,

der Schmeling mehr und mehr zu einer Hassfigur umdichtete, schil-

derte das Finale so: »Während der Ringrichter zählte, verzerrte sich
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Schmelings Gesicht. Die zähe Maske mit ihrem stereotypen Lächeln

löste sich auf, ein Tier verschlang mit seinen Blicken das niederge-

schlagene Opfer, ein lechzender Atem flehte, lass ihn noch einmal auf-

stehen, dass ich ihn noch einmal zerschmettern kann.«

Schmeling gewann mit seinem Triumph einen Fan, der für seine men-

tale Entwicklung rasch wichtig wurde. Alfred Flechtheim beschrieb

im Querschnitt begeistert, wie Schmeling seinen im Grunde besseren

Gegner ausgeboxt hatte: »Ein Kampf, in dem Schmeling eine Taktik

zeigte, die, falls wir noch einen Generalstab hätten, den Boxer als Ge-

neralstäbler qualifiziert hätte.«

Knapp einen Monat später durfte Schmeling seinen neuen Status

zum ersten Mal auskosten. Am 2. Dezember boxte er in Berlin gegen

den Engländer »Gipsy« Daniels – vor ausverkauftem Haus. Flecht-

heim war gekommen, und das bedeutete: Hier wird keine Hauerei

veranstaltet, sondern ein gesellschaftliches Ereignis zelebriert.

Es war Schmelings letzter Kampf 1927. Er wollte sich erholen,

denn ein wichtiger Kampf stand bevor. Sein nächster Gegner war der

italienische Meister Michele Bonaglia. Obwohl die Begegnung erst

für den 6. Januar angesetzt war, musste Schmeling schon lange vor-

her Zeitungsleute treffen und Empfänge absolvieren, denn Bonaglia

war mehr als ein Boxer: Er galt als persönlicher Günstling des Fa-

schistenführers Benito Mussolini, der seit fünf Jahren Italien regierte.

Seit zwei Jahren gab es außer Mussolinis PNF keine zugelassene

Partei, jede Opposition wurde brutal unterdrückt. Die Weimarer

Republik stabilisierte sich gerade. Seit ein paar Jahren hatte es keine

Umsturzversuche mehr gegeben. Die linken Intellektuellen in

Deutschland solidarisierten sich mit den Opfern der Zensur in Italien –

und nun kam ein Sendbote des Faschismus und wollte dem demokra-

tischen Europa den Meistertitel nehmen. Das durfte nicht sein.

Max Schmeling hatte keinerlei politische Haltung. Er war jetzt 22

und hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens als Fabrikar-

beiter oder in Boxschulen verbracht. Ihm war Mussolini egal, er

wollte lediglich seinen Europameistertitel verteidigen. Er hatte ge-
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rade angefangen, das süße Prominentenleben zu kosten, da sollte er

schon für etwas stehen, das deutlich größer war als er selbst. Also

schwieg er zur Lage in Italien und sagte brav einen Evergreen auf: Er

sei bloß Boxer und kein Politiker. Keinem deutschen Reichskanzler

wäre es eingefallen, Schmeling zur Europameisterschaft zu gratulie-

ren oder ihn gar beim Training zu besuchen. Ganz anders Mussolini.

Er war Boxfan und die Kraft, Disziplin und Härte, die das Boxen

umwehte, entsprachen seiner faschistischen Ideologie. Er konnte Bo-

naglia als Symbolfigur seiner Ideen herumzeigen, also hätschelte er

ihn persönlich.

Der Kampforganisator Paul Damski, seit Jahren mit Schmeling be-

freundet, war seit Mitte 1927 immer wieder nach Mailand gereist, um

den Kampf zu realisieren. Beide Boxer wollten unbedingt in ihrem

Heimatland kämpfen, wo sie Publikum und Kampfrichter hinter sich

hatten. Damski ahnte das Riesenspektakel im Sportpalast, wenn der

Lieblingsboxer Mussolinis seinen Auftritt haben würde. Also bot er

die größere Börse, in der Gewissheit, dass der Kampf der Systeme

auch die komplette Schickeria anlocken würde.

Am 6. Januar 1928 zeigt sich, dass Damski die richtige Witterung

hatte. Der Sportpalast ist ausverkauft. Hunderte stehen enttäuscht

vor der Halle, weil auch der Schwarzmarkt leer gekauft ist. Was Rang

und Namen hat, will sehen, wie der Deutsche dem Italiener seine

Grenzen aufzeigt. Das Publikum tobt, als die Boxer aus ihren Kabinen

kommen: ein Hexenkessel. Bonaglia wird ausgepfiffen, als ihn der

Saalsprecher vorstellt. Schmeling scheint unter enormem Druck zu

stehen. Sein Gesicht ist grau, das selbstbewusste Lächeln, das er sonst

so gern vor Kämpfen zur Schau stellt, ist verschwunden. Nach all dem

Bohei der vergangenen Wochen ist ihm klar, dass er den Ring nicht als

Sieger oder Verlierer verlassen wird, sondern als deutscher Held oder

nationale Schande. Auch Bonaglia wirkt wie unter einer Tonnenlast.

Die Massen haben ihm klar gemacht, hier ist antifaschistisches Fein-

desland, und er weiß, dass sein Duce etwas anderes als einen Sieg als

Verrat empfinden wird.
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Als die beiden in die Ringmitte kommen, ist die Stimmung schon so

aufgeladen, dass man vor Pfiffen und Gebrüll die Kommandos des

Ringrichters kaum noch verstehen kann. Schmeling ist immer noch

grau wie Asche. Bonaglia will engagiert kämpfen – und greift an. Ein

paarmal schlagen die beiden ziemlich ungelenk aufeinander ein, Bo-

naglia doppelt so häufig wie Schmeling. Der Italiener startet einen

dritten, ungestümen Angriff. In der 152. Sekunde des Duells, in die

Vorwärtsbewegung seines Gegners hinein, setzt Schmeling eine per-

fekte kurze Rechte ans Kinn des Italieners. Der erstarrt, als weigere

sich sein Körper anzuerkennen, was gerade geschieht. Aber sein Be-

wusstsein ist bereits ausgeknipst. Mit einer leichten Drehung sackt er

zu Boden und ist ausgeknockt.

Der unerwartet schnelle Sieg entfacht infernalischen Jubel. Keiner

kann hören, wie der Ringrichter pflichtgemäß bis zehn zählt. Schme-

ling tänzelt in seiner Ecke von einem Bein aufs andere, hoffend, dass

dieser Kampf vorbei ist. Bonaglia zuckt nur kurz, als der Ringrichter

seine Karriere dem Ende entgegenzählt. Bei zehn fliegen im Sportpa-

last die Hüte. Schmeling geht in die Ringmitte, um seinem Gegner

auf die Beine und in die Ringecke zu helfen. Dann füllt sich der Ring

mit Männern im Frack. Jeder will die Hand des Siegers schütteln.

Während Bonaglia langsam wieder zu sich kommt, wird Schmeling

ein Lorbeerkranz umgelegt. Der Verlierer ist fair und kämpft sich

durch die Menschentraube, um Schmeling einen Kuss auf die Wange

zu drücken.

Irgendwo fängt einer an, ein zweiter stimmt ein – und nach ein

paar Sekunden singen 8 000 Menschen stehend das Deutschlandlied.

Die Hymne der Deutschen für Schmeling: Dem sonst so beherrschten

Hanseaten strömen Tränen übers Gesicht. Während Schmeling den

bis dahin wichtigsten Sieg seiner Karriere feiert, klappt Bonaglia in

der Kabine zusammen. Wut und Scham sind in ihn eingesickert. Wie

soll er mit dieser Schmach nach Hause kommen? Jetzt schreit und

tobt Bonaglia. Er sieht noch nicht mal gezeichnet aus, ein solcher k.o.

hinterlässt kaum Spuren. Nach 152 Sekunden hat er eine einzige ver-

nichtende Rechte nicht absorbieren können. Das ist keine Niederlage.
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Das ist eine Erniedrigung. Wie soll er das jemals erklären können? Er

bricht in Tränen aus.

Der große Regisseur Fritz Kortner ist Zeuge des Kampfes. In seinen

Memoiren wird er später schreiben, dass Schmelings k.o.-Schlag

wirkte »wie der Sieg der Demokratie über den Faschismus«.
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Nach nur 152 Sekunden besiegt Max Schmeling in einem ideologisch aufgela-
denen Kampf mit seiner berüchtigten Rechten den italienischen Meister
Michele Bonaglia und verteidigt damit seinen Europameistertitel. Es ist der bis
dahin wichtigste Sieg seiner Karriere.



KAPITEL 10

Rückschlag

»Man wächst nicht an Niederlagen.
Man geht an Niederlagen zugrunde,

und wo man nicht zugrunde geht,
wird man deformiert.«

Jan Philipp Reemtsma,
aus »Mehr als ein Champion«

Auch wenn Max Schmeling nun zu einem Star der deutschen Box-

szene wurde – die vergangenen zwei Jahre waren vor allem für die

deutschen Schwergewichtsboxer bedeutend gewesen. Nach seinem

Sieg gegen Samson-Körner hatte Diener seinen Titel nicht brav in

Deutschland verteidigt, gegen die neuen, jungen Schwergewichtler

Ludwig Haymann oder Rudi Wagener. Stattdessen war er mit seinem

Trainer und Manager Sabri Mahir nach Amerika gegangen und ließ

die heimische Boxszene grollend zurück. Boxen war nach wie vor ei-

ner der größten Publikumsmagnete in den USA, aber der Weltmeister

Jack Dempsey hatte keine Lust, seinen Titel zu riskieren. Also wurden

kleine und kleinste Begegnungen zu großen Kämpfen hochgejubelt,

denn die »Blumenkohlindustrie«, wie die Madison Square Garden

Corporation wegen der zerfransten Ohren der meisten Berufsboxer

genannt wurde, brauchte dauernd Nachschub. So kam es, dass Mahir,

kurz nachdem sein Schützling Deutscher Meister geworden war, ein

Kampfangebot für New York erhalten hatte.

Aber Amerika brachte Diener nur Pech. Am Vorabend eines ent-

scheidenden Kampfes besuchte er eine Eisbahn um nach öden Trai-

ningstagen endlich mal mit einer dieser smarten New Yorkerinnen zu

flirten, von denen er so viele gesehen hatte seit seiner Ankunft und mit

denen er nie Kontakt haben durfte, weil er im Training stand. Am Tag

darauf war er übel erkältet, musste aber trotzdem gegen den Durch-

schnittsboxer Jim Maloney antreten. Diener wurde von der US-Presse



als »Slugger« bezeichnet. Als er von Maloney in zehn Runden verprü-

gelt wurde, hatte er sich dauerhaft aus dem Kreis derer verabschiedet,

die für einen WM-Kampf in Frage kamen, denn ein Schläger, der

selbst verprügelt wird, ist keine Attraktion.

Zu Hause musste Diener den Spott der Zurückgelassenen ertragen,

während Mahir sich jetzt ausschließlich um seine Trainingsstätte, das

»Studio für Boxen und Leibeszucht«, kümmerte. Sie hatten am gro-

ßen Apfel geleckt, aber nicht reinbeißen können. Also machte sich

Diener sofort daran, seinen Meistergürtel wiederzubekommen. Der

Münchner Ludwig Haymann hatte im Kampf um den Titel ein Unent-

schieden gegen Breitensträter erboxt. Breitensträter verlor gegen Rudi

Wagener durch k.o. Kurz darauf schlug Diener eben diesen Wagener

in 15 Runden nach Punkten. Der logische nächste Gegner von Diener

musste also Haymann sein. Als Bülow nun überraschend für Schme-

ling einen Kampf gegen Diener forderte, war klar, dass er einen Coup

gelandet hatte. Der Europameister Schmeling gegen den schmachvoll

aus Amerika zurückgekehrten, alten und neuen Schwergewichtsmeis-

ter Diener: ein Traumduell.

Nach dem Bonaglia-Kampf war Schmeling zum ersten Mal bei

Flechtheim eingeladen, wo er Fritz Kortner, dessen Kollegen Josef von

Sternberg, den Maler George Grosz und den Schriftsteller Heinrich

Mann kennen lernte. Kortner suchte Schmelings Nähe, er war, wie

Flechtheim, ein Boxfan geworden: »Ich war angetan von diesem le-

bens- und zeitnahen Ausdruck. Hier wurde, oft nur Minuten wäh-

rend, komprimiert, die Härte des Lebenskampfes demonstriert.«

Mit Kortner konnte Schmeling über Schauspielen und Boxen

philosophieren und darüber, wie viel vom einen im anderen steckte.

Viele Schauspieler sahen den Überlebenskampf im Ring als Metapher

für ihre eigenen Kämpfe auf der Bühne. Und Schmeling begriff, dass

ein Schauspieler ohne Publikum so wertlos ist wie ein Boxer ohne

Gegner. Zudem waren zwei Wesenszüge für beide Berufe unabding-

bar: Eitelkeit und Ichbezogenheit.

Bülow, durch die plötzliche Popularität Schmelings in die feinsten

Berliner Kreise aufgestiegen, empfahl seinem Schützling, Goethes
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Faust zu lesen und die von Karl Kraus herausgegebene Zeitschrift Die

Fackel. Schmeling sollte parkettsicher werden, und er machte das

ganz geschickt. Er profitierte davon, sehr schweigsam zu sein. Seine

neuen Freunde, Schauspieler, Maler, Sängerinnen und Tänzerinnen,

bewunderten ihn ohnehin nicht wegen seiner intellektuellen Leistun-

gen. Die Bohéme imponierte ihm: »Jetzt begann ich, Klassiker zu le-

sen«, sagte er, »ins Theater zu gehen und Film-Uraufführungen zu be-

suchen. Auch las ich nicht mehr nur den Sportteil der Zeitungen,

hörte zu, über welche Bücher man sprach und kaufte sie.«

Flechtheim hatte einen Narren an Schmeling gefressen und zeigte

ihn herum »wie ein Fabeltier«. Einmal deutete er auf einen Picasso

und sagte zu Schmeling »Das sollten Sie kaufen!« Schmeling lachte:

»Ich glaube nicht, dass ich mir so etwas an die Wand hängen würde.«

Flechtheim erwiderte: »Nicht aufhängen. Sammeln.« Ganze 5 000

Goldmark hätte das Bild damals gekostet.

Der Kult, den Flechtheim um Max Schmeling betrieb, ergriff bald

die gesamte Berliner Kunstszene. Oft, wenn Flechtheim in seine Gale-

rie am Lützowufer einlud, stand Schmeling im Mittelpunkt. Der Bild-

hauer Ernesto de Fiori bat ihn, ihm Modell zu stehen. George Grosz

porträtierte ihn und der Bildhauer Rudolf Belling, den Schmeling in

»Schwannekes Weinstube« kennen lernte, schuf eine Plastik des Bo-

xers.

»Schwannekes Weinstube« in der Rankestraße war neben dem Salon

von Flechtheim die zweite Adresse, bei der Schmeling mit Künstlern

zusammentraf – ein Geheimtipp. Um die Sperrstunde zu umgehen,

mussten Schwannekes Gäste Mitglieder sein. So wurde ein Abend in

der Weinstube zu einer Privatveranstaltung, vom Ordnungsamt unbe-

helligt. Die Mitgliederliste bei Schwanneke war ein »Who is Who«

der Berliner Bohéme. Stammgäste durften sich hinter dem Tresen

selbst Getränke holen. Es wurde debattiert bis spät in die Nacht. Mit

den Schauspielern, Musikern und Kabarettisten kamen die Schriftstel-

ler und Journalisten. Schmeling fühlte sich gleichzeitig fremd und

wohl in dieser Umgebung. Eines Abends schrieb er ins Gästebuch:

»Künstler schenkt mir Eure Gunst – Boxen ist doch auch ’ne Kunst.«
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Auf Partys und Empfängen konnte Schmeling jetzt punkten, indem er

über den Faust sprach – oder über die neueste Inszenierung seines

Freundes Kortner. Die Gespräche imponierten ihm, die hübschen

Frauen gefielen ihm. Dieses Leben war die sichtliche Bestätigung des-

sen, was er schon lange insgeheim fühlte: dass er etwas Besonderes war.

Aber er machte sich nicht nur Freunde. Rolf Nürnberg, Chef der

Tageszeitung 12-Uhr-Mittag, ekelte sich vor der Geschmeidigkeit, mit

der Schmeling in die Berliner Gesellschaft glitt. Das ganze weltmänni-

sche Getue war Nürnberg zuwider. Der frühere Schmeling-Fan wurde

zu seinem Intimfeind. Der Journalist, ein ebenso guter wie zynischer

Beobachter, bohrte fortan in jeder Wunde, sprach Schmeling jedes

aufrichtige Interesse an Kunst und Kultur ab und beschrieb ihn als

Emporkömmling, der sich im Dunstkreis der Besonderen bewegen

wollte. Schmeling fühlte sich schwer getroffen, womöglich auch, weil

Nürnberg nicht ganz unrecht hatte.
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Während die Boxszene dem Kampf zwischen Schmeling und Franz

Diener entgegenfieberte, machte Schmeling einen folgenschweren

Fehler: Er trainierte zwar mit vollem Einsatz, aber nur mit halbem

Herzen. Und das, obwohl er noch zwei Kämpfe absolvieren musste,

bevor er auf Diener traf. Machon merkte, was vor sich ging, aber da

sein Schützling brav alles tat, was man ihm vorschrieb, und bei

Abendgesellschaften nie ein Glas Wein oder eine Zigarette anrührte,

konnte man ihm schlecht Vorwürfe machen. Schmeling war immerhin

22 Jahre alt.

Knapp zwei Monate nach seinem Sieg über Bonaglia musste er am

26. Februar wieder in den Ring, wieder gegen den Waliser »Gipsy«

Daniels, dem er drei Monate zuvor nur einen knappen Punktsieg ab-

ringen konnte. Diesmal fand der Kampf in der gut besuchten Festhalle

in Frankfurt statt, vor 7 000 Zuschauern.

Schmeling will es beim zweiten Mal besser machen und den schwä-

cheren Daniels umhauen. Doch in einen Schlaghagel von Schmeling

schlägt der Waliser, der mit gehobener Doppeldeckung in den Ringsei-

len hängt und die Schläge einsteckt, eine einzige Rechte. Schmeling

geht zu Boden. Als er in seine Kabine geführt wird, kann er kaum hö-

ren, was Machon und Bülow ihm sagen. In seinem Hotelzimmer muss

er sich mehrfach übergeben – die Folge einer Gehirnerschütterung

durch den harten Niederschlag. Bülow ist außer sich: k.o.! Nach 177

Sekunden!

Die Nachricht verbreitete sich schnell bis nach Dortmund, von wo

der Boximpressario Picard im »Excelsior« bei Bülow, Machon und

Schmeling anrief. Bereits zwei Wochen später hatten Picard und Bü-

low einen Kampf in der Westfalenhalle verabredet. Picard bot an, die-

ses Duell zu verschieben. Schmeling nahm den Telefonhörer, um Pi-

card zu garantieren, dass er zwei Wochen später antreten könnte.

Picard war zufrieden: Durch die Niederlage Schmelings wurde es nur

spannender, denn sein nächster Gegner, der Engländer Ted Moore,

hatte eben diesen Daniels in einem früheren Kampf k.o. geschlagen.

Und sollte Schmeling auch diesen Kampf verlieren, wäre Berlin um

eine Boxattraktion ärmer, was Picard nur recht sein konnte.
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Den Europameistertitel hatten Bülow und Schmeling beim Kampf

gegen Daniels klugerweise nicht aufs Spiel gesetzt. Und als Schmeling

nach Berlin zurückkehrte, spürte er, dass auch seine Popularität nicht

gelitten hatte. Er fühlte sich hundeelend, glaubte, dass die Menschen

seine Niederlage an seinem Gesicht ablesen konnten. Aber seine

neuen Freunde waren auch mit einem Verlierer per Du – wenn der in

absehbarer Zeit wieder obenauf sein konnte. Und Bülow ging aufs

Ganze, machte den Kampf gegen Diener perfekt. Das Gipfeltreffen

der beiden Meister wurde festgesetzt für den 4. April 1928. Bis dahin

musste Schmeling sich allerdings wieder mehr mit Machon beschäfti-

gen als mit Flechtheim und Kortner.

Moore, sein nächster Gegner, war ein ausgezeichneter Kämpfer,

der immer vorwärts ging, auch wenn er schon Schläge kassiert hatte.

Allerdings lag seine beste Zeit hinter ihm – perfekt also für Schmeling,

der sein Ego wieder aufrichten musste. Das ganze Theater lohnte sich,

vor allem für Picard. 10 000 Zuschauer wollten Schmeling in der

Westfalenhalle kämpfen sehen. Schmeling war erholt, schließlich

hatte er im kurzen Kampf gegen Daniels keine Substanz gelassen.

Schmeling boxte sehr vorsichtig, um seinen Einsatz gegen Franz Die-

ner nicht zu gefährden. Er punktete Moore aus und dominierte ihn –

niederschlagen konnte er ihn nicht, auch wenn Moore ein paarmal

am Rande der Bewusstlosigkeit taumelte. Nach zehn Runden siegte

Schmeling klar nach Punkten.

Er hatte sich gefangen, aus seiner Niederlage gelernt. Viele Boxer

zerbrechen an einem k.o., weil ihnen danach der Glaube an die eigene

Stärke fehlt. Wenige gehen aus einer Niederlage gestärkt hervor, weil

sie erfahren haben, wie verletzbar und angreifbar sie sind. Sie arbeiten

taktischer und haben im Training wie im Kampf ihren Kopf besser

beisammen. Schmeling war mental stark genug, an der Krise zu wach-

sen. Er war auch bereit für einen neuen Höhepunkt seiner Karriere;

den Kampf um die Schwergewichtsmeisterschaft. Im Boxsport stand:

»Für den deutschen Boxsport ist diese nationale Begegnung auf lange

Zeit hinaus das große Ereignis, und selbst ein Kampf irgendeines po-

pulären deutschen Meisters mit einem Ausländer – sei es auch um eine

RÜCKSCHLAG 87



Europameisterschaft – wird nicht so viel Widerhall in den Herzen des

Publikums finden, wie gerade diese Paarung, die heute schon mit

gleicher Heftigkeit in allen Kreisen debattiert wird, wie seinerzeit die

zwei letzten Kämpfe Samsons gegen Breitensträter.«

Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Beim Betreten eines mit Menschen gefüllten Raumes oder beim Dahinschlen-
dern auf der Straße hast du sicher schon bemerkt, dass der eine oder andere
deine Aufmerksamkeit erregt, während du an anderen achtlos vorübergehst.
Dies soll durch den unbewussten Einfluss einer Person auf die andere hervor-
gerufen werden.Wer kein Interesse an der Psychologie des Boxens hat, dem
mag diese Art der telepathischen Verbindung seltsam oder unsinnig erscheinen.
Und doch habe ich oft die Erfahrung gemacht, dass die Gewalt eines Menschen
über den anderen sich daraus ergibt, dass er geistig überlegen ist. Diese Art ei-
nes leichten hypnotischen Einflusses spielt im Boxring eine ungeheure Rolle.
Wenn du, entweder durch persönlichen Magnetismus oder irgendwelche
Handlungen vor oder während des Kampfes einen Gegner glauben machen
kannst, dass du ihn zu schlagen vermagst, so ist er bereits so gut wie besiegt.
Nimm zwei Boxer von derselben Qualität und lass den einen sich so beneh-
men, dass er den anderen von dessen bevorstehender Niederlage überzeugt,
so kannst du darauf wetten, dass es so ausgeht.«
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KAPITEL 11

Schwere Zeiten

»Was man vom Mond zu sehen glaubt, ist,
dass er leuchtet, doch er benutzt nur die Sonne.

So ist es mit Frazier: Er ist der Mond, Muhammad Ali die Sonne.«

Muhammad Ali über seinen größten Rivalen, Joe Frazier

Boxfans hatten im Frühjahr 1928 nur ein Thema: Wird der Schläger

Franz Diener oder der Defensivboxer Max Schmeling deutscher Meis-

ter im Schwergewicht? Die Auflösung des Reichstags, das Verbot der

NSDAP in Berlin-Brandenburg, das Verbot aller nichtfaschistischen Ju-

gendorganisationen in Italien – das alles verblasste vor diesem Kampf.

Das Duell bot allen Zuschauern die Möglichkeit, sich radikal für ei-

nen Boxer zu entscheiden. Auf der einen Seite polarisierten die Ma-

chenschaften von Bülow, der seine Kontakte nutzte, um Schmeling

zum Star zu machen. Dagegen verströmte Diener keinen Glamour –

höchstens noch sein Trainer Mahir. Andere mochten Diener gerade

deswegen, sie setzten auf den bodenständigen Boxer. Dabei mied

Schmeling die Flechtheim-Feste, und auch in »Schwannekes Wein-

stube« war er in den Wochen vor dem Kampf nicht zu finden. Er hatte

sich in Lanke so gewissenhaft vorbereitet wie lange nicht mehr. Ma-

chon hatte sogar eine neue Technik entwickelt, den Gegner zu analy-

sieren. Er ließ Filmaufnahmen des Meisterschaftskampfes zwischen

Diener und Samson-Körner in einem Kopierwerk schneller abfilmen,

damit er sie in Lanke auf dem Projektor langsamer zeigen konnte – in

Zeitlupe. So analysierte er präzise die Stärken und Schwächen Dieners.

Die Stärken Dieners waren offensichtlich: Er war groß, kräftig und

robust, er hätte nie im Halbschwergewicht kämpfen können. Er hatte

einige Gegner besiegt, indem er sie einfach müde prügelte und dann

k.o. schlug. Diener schien nie zu ermüden, auch als er gegen den star-



ken Schwergewichtseuropameister Paulino Uzcudun nach zehn Run-

den ein Unentschieden erboxte. Dieners Schwächen waren ebenso

klar: Er war ein bisschen schlicht. Bevor er Mahir traf, hatte er nur ein

paar einfache Techniken gelernt. Im Boxsport erschien vor dem Kampf

gegen Schmeling eine Karikatur, die Mahir zeigte, der auf eine Schieferta-

fel schreibt: »1 + 1 = 2«. Diener sitzt vor der Tafel, den riesigen Körper

in eine Schulbank gequetscht, und sieht seinem Lehrer zu, wie er ihm

mit einem Zeigestock die simple Gleichung vorsagt. Unter der Zeich-

nung steht der Satz: »Franz Dieners Spezialtraining, um in seinen

Kämpfen berechnender zu werden.«

Machon und Schmeling übten in Lanke vor allem, dem körper-

lichen Druck Dieners auszuweichen. Diener war es gewohnt, gegen

schwere Männer zu kämpfen. Schmeling musste sich erst auf robustere

Gegner und langsamere Aktionen einstellen. Schwergewichtler schla-

gen weniger, versuchen eher mit Wirkungstreffern den Kampf zu ent-

scheiden, als sich in Schlagserien zu erschöpfen. Schmeling war immer

in perfekter Kondition, aber jetzt musste er lernen, seine Kräfte besser

einzuteilen. Machon und Bülow engagierten jeden halbwegs talentier-

ten Schwergewichtler, den sie in Berlin und Umgebung bekommen

konnten, um Schmeling auf diese Änderungen umzustellen.

Am Abend des 4. April 1928 regnet es in Strömen. Schmeling und

Diener sind schon lange in den Katakomben des Sportpalastes, haben

sich warm gemacht, ihre Bandagen gewickelt, als die Sitzreihen sich

mit Publikum füllen. Beim Wiegen haben sie sich zuletzt gesehen: Die-

ner wiegt 175 Pfund, Schmeling 164,2 Pfund. Schmeling musste dies-

mal nicht herunterschwitzen, sondern Gewicht zulegen, er fühlt sich

wohl, ist ausgeglichen. Er hat sich tagsüber abgelenkt, hat »Mensch

ärgere dich nicht« gespielt, mit Machon geplaudert, Mittagsruhe ge-

halten. Machon und Bülow wirken nervöser. Heute Abend wird sich

entscheiden, ob es weitergeht im Schwergewicht, in der Königsklasse.

Oder ob sie nur in der zweiten Garnitur landen, die Grenzen ihres Bo-

xers kennen lernen. In Dieners Kabine geht Mahir mit seinem Schütz-

ling die Kommandos durch, die er ihm zubrüllen wird, wenn Diener
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wieder nicht von selbst auf eine Idee kommt, wie er Schmeling unter

Druck setzen kann.

Auf dem Schwarzmarkt muss man inzwischen das Sechsfache für

eine Eintrittskarte zahlen. Obwohl der Vorverkauf wegen enorm ho-

her Preise, zwischen 5 und 75 Reichsmark, lange eher schleppend ge-

laufen war, ist die Halle nun voll. Eine Stunde vor dem ersten Kampf

entsteht Stau rund um die Potsdamer Straße. Viele Zuschauer lassen

aus Angst, sie könnten den Kampfbeginn verpassen, ihre Autos weiter

weg geparkt und laufen durch den Regen und die tiefen Pfützen zum

Sportpalast. Es ist die elfte deutsche Meisterschaft im Schwergewicht.

Am Ring sitzt, natürlich, Flechtheim mit Entourage. Aber auch

Haymann und Domgörgen, die Haymanns zukünftigen Gegner stu-

dieren wollen. Domgörgen hat für die kommende Meisterschaft als

Trainer Haymanns angeheuert. Dazwischen Rolf Nürnberg, der den

von Damski organisierten Abend mitfinanziert hat und inzwischen

wohl nichts sehnlicher wünscht, als dass Schmeling, dessen Bild im-

mer noch hinter seinem Schreibtisch hängt, endlich mal verdroschen

wird. Das Programmheft enthält Texte von Carl Zuckmayer, Kurt

Pinthus, Werner Krauss, Friedrich Hollaender, Curt Bois und Egon

Erwin Kisch. Alles regelmäßige Besucher in Mahirs Studio und gele-

gentliche Schreiber für Flechtheims Querschnitt. Ringrichter ist Paul

Samson-Körner. Und wo der ist, kann Bertolt Brecht nicht weit sein.

In Schmelings Ecke stehen: Bülow, Machon und Richard Naujoks,

der ehemalige Leichtgewichtsmeister. Bei Diener stehen neben Mahir

die beiden amtierenden deutschen Meister Karl Sahm, Weltergewicht,

und Otto Ziemdorf, Bantamgewicht. Sowie Heinrich Römer, als

Handtuchwedler, in ganz Berlin nur »Meckerheini« genannt.

Das Duell beginnt, wie es zu erwarten war. Diener kämpft wie ein

Herausforderer, versucht Schmeling unter Druck zu setzen. Schmeling

verschanzt sich, so gut es geht, hinter seiner Deckung. Geht immer im

entscheidenden Moment, wenn Diener stabil steht und hart zuschla-

gen will, einen Schritt zurück. Diener schlägt ins Leere, und wenn er

trifft, dann nicht hart. Trotzdem geht die erste Runde an ihn, weil

Schmeling passiv ist. Er hat sich gleich in dieser Anfangsrunde eine
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Knochensplitterung am Daumen der linken Hand zugezogen. Mit der

Linken sollte er sich Diener eigentlich vom Leib halten – nun kann er

sie nur unter Schmerzen einsetzen.

In Runde zwei zeigt sich das gleiche Bild, Diener greift an, Schme-

ling weicht zurück, aber nun setzt Schmeling zum ersten Mal seine

Rechte zum Kontern ein, nutzt den ganzen Ring, um einen Tanz mit

Diener aufzuführen. Wenn Diener ihm hinterherstolpert, von der eige-

nen Kraft nach vorne gerissen, fängt Schmeling ihn mit Schlägen ab.

Es beginnt ein heftiger Abtausch von Geraden und Haken. Die Ge-

schwindigkeit ist atemraubend. Schmeling wollte seine Kräfte gut ein-

teilen, aber er muss dem vorwärts stürmenden Diener etwas entgegen-

setzen. Eines ist den Beobachtern klar: Bei dieser Härte und diesem

Tempo wird der Kampf niemals über die 15 angesetzten Runden ge-

hen. Einer wird seine Kraft zuerst aufgebraucht, seinen Körper über-

fordert haben und dann zur Strafe nur noch die Schläge des Gegners

dafür hinnehmen müssen.

In der dritten Runde hält es viele kaum noch auf den Sitzen. Die-

ners Schläge donnern auf Max Schmeling wie eine Steinlawine. Der

steht in den Seilen und kann sich doch den Schwingern nicht entzie-

hen. Diener holt zu weit aus, er will den Kampf mit Gewalt beenden.

Diese Situation nutzt Schmeling, um, immer noch am Ringseil ste-

hend, einen kurzen rechten Haken in die Schlagserie Dieners zu plat-

zieren. Schmeling trifft ihn präzise mit dem Knöchel am oberen Rand

der Augenhöhle. Die Haut platzt unter dem Druck dieses Schlages

auf, und das Blut läuft Diener in das linke Auge.

Die Verletzung kann von den Sekundanten in der Ringecke nicht

geschlossen werden, immer mehr Blut drückt durch den Riss. Diener

hat nur noch für Sekunden nach der Rundenpause klare Sicht. Schme-

ling konzentriert seine Schläge nun auf Dieners linkes Auge. Aber

Diener gibt nicht auf. Er jagt weiter hinter Schmeling her, ist sich si-

cher, den leichteren Mann durch die Gewalt seiner Schläge zerstören

zu können. In Runde vier hat er Schmeling am Rande einer Nieder-

lage, Schmeling taumelt und verschanzt sich wieder hinter seiner

Doppeldeckung.
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Bis Runde zehn wäre schwer zu entscheiden, wer der Sieger ist.

Schmeling hat präziser geboxt, aber Diener hat den Kampf bestimmt,

seinen Gegner immer wieder unter Druck gesetzt. Ab Runde elf kippt

der Kampf zu Schmelings Gunsten. Diener wirkt ausgepumpt, es fällt

ihm nichts mehr ein, was er noch versuchen könnte, um Schmeling

vernichtend zu treffen. Der spielt nun seine taktische Überlegenheit

aus. Er hat mehr Puste und die bessere Übersicht im Ring. Diener

stapft ihm erschöpft hinterher – aber er bleibt gefährlich.

Als die beiden zur 15. und letzten Runde antreten, explodiert Die-

ner völlig unerwartet. Er stürmt mit einer Vielzahl von Schlägen auf

Schmeling ein, als habe der Kampf gerade erst begonnen. Schmeling,

der schon geglaubt hat, seine Arbeit weitgehend erledigt zu haben,

muss sich mit aller verbliebenen Kraft gegen Dieners Attacke stem-

men. Aber als Dieners letzter Angriff erfolglos bleibt, ist er leer, und

Schmeling kann in den letzten Momenten ihres Duells besser treffen.

Keiner sitzt noch auf seinem Platz, alle stehen, erregt von der Härte

und der Unerbittlichkeit des Schauspiels. Als Samson-Körner die Bo-

xer trennt, rufen einige im Publikum: »Diener«, andere wiederum:

»Schmeling!« Es ist nicht klar, wer hier gewonnen hat. Diener war der

härtere Boxer, Schmeling der bessere Techniker. Nach ein paar Minu-

ten ist das Urteil gefällt, und wie oft, wenn beide Kämpfer am Ende

noch auf ihren Füßen stehen, ist es umstritten: Sieger nach Punkten –

Max Schmeling.

Jubel und Pfiffe halten sich die Waage. 50 000 Reichsmark hat

Schmeling gewonnen. Für damalige Verhältnisse ein kleines Vermö-

gen. Der Berliner Lokalanzeiger schrieb am nächsten Tag, Schmelings

Sieg sei »nicht in vollem Umfang überzeugend gewesen«. Der Box-

sport meinte, Schmeling hätte: »Um Haaresbreite gewonnen.« Und

das Berliner Tagblatt titelte gar: »Wie Diener gegen Schmeling unter-

lag. Ein schmeichelhafter Punktsieg.« Schmeling selbst sollte diesen

Kampf als einen der härtesten seiner Karriere in Erinnerung behalten.

Mahir und Diener fühlten sich naturgemäß betrogen. Sie forderten ei-

nen sofortigen Rückkampf. Aber Schmeling gab an, erst mal seine
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Handverletzung auskurieren zu müssen. Außerdem war es nun an der

Zeit, offene Rechnungen zu begleichen: Ludwig Haymann sollte end-

lich seine Chance bekommen, gegen Schmeling zu kämpfen. Und in sei-

ner Ecke würde Hein Domgörgen stehen, der noch eine Rechnung mit

Schmeling offen hatte. Unter Domgörgens Anleitung hatte Haymann

sich in die Form seines Lebens gebracht, endlich bereit, den Meistertitel

zu erkämpfen. Währenddessen liefen bei Bülow Kampfangebote aus

Amerika ein, wie bei Franz Diener zwei Jahre zuvor. Bereits am 14. Juni

1928 hätte Schmeling im Madison Square Garden gegen einen unbe-

kannten Amerikaner antreten sollen. Schmeling war nun ein neuer

Name im Schwergewichtsgeschäft, und New York war das Mekka für

Boxtalente dieser Gewichtsklasse. Tex Rickard schickte sogar den ehe-

maligen Boxer Erich Fendler, der mit dem Schiff von Amerika nach Eu-

ropa übersetzte, mit einem unterschriebenen Blankovertrag des Madi-

son Square Garden bei Bülow vorbei. Aber Bülow unterschrieb nicht.

Er überschätzte seine Möglichkeiten in Amerika fatal. Es war ihm nicht

klar, dass solche Gelegenheiten selten zweimal kommen.

Gleichzeitig fing Bülow an, sich in Deutschland Feinde zu machen.

Schon für den 13. Mai, also nur knapp sechs Wochen nach Schme-

lings Sieg über Diener, war in der Dortmunder Westfalenhalle die Ti-

telverteidigung gegen Ludwig Haymann geplant. André Picard hatte

eine Menge Geld aufgetrieben, um diese Begegnung möglich zu ma-

chen und nach Dortmund zu holen. Nun musste Bülow absagen, weil

Schmelings Linke immer noch schmerzte. Wilhelm Baetzner, Schme-

lings Vertrauensarzt, hatte eine Absplitterung am Handwurzelgelenk

festgestellt. Schmeling sei nicht in der Lage, zu diesem Zeitpunkt zu

kämpfen, erklärte Bülow. Die Verletzung hinderte Schmeling aller-

dings nicht daran, bei einer Misswahl mit der Schönheitskönigin zu

posieren, sich bei Flechtheim herumzutreiben und im Theater. Hay-

mann war enttäuscht – Picard aber schäumte vor Wut. Beide waren

der Ansicht, dass Schmeling sich einfach nur drücken wollte.

Während Schmeling einen Verband um die Hand trug, traf ein weite-

res Telegramm aus den USA ein: »anbieten schmeling rahmenkampf bei

weltmeisterschaft tunney – heeney 26. juli new york Stopp 6000 Dollar
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Stopp freie reise Stopp rückkabelt« Aber Schmeling saß in Deutschland

fest. Seine Hand musste verheilen und er sollte gegen Haymann antre-

ten. Lieber wollte er in den USA vor Zehntausenden gegen einen Auf-

baugegner kämpfen und nach dem richtig großen Geld greifen.

Am 18. Mai, fünf Tage nach dem abgesagten Kampf gegen Ludwig

Haymann, schifften sich der Boxer und sein Manager in Cuxhaven

auf der »Europa« für eine Fahrt nach Übersee ein. Schmeling hatte

sein Auto verkauft, fuhr noch einmal nach Hamburg, um sich mit

Freunden zu treffen, und wurde schließlich nur von einer Hand voll

enger Freunde verabschiedet: von Paul Damski, dem Boxpromoter,

und dessen Frau Sonja, von Machon und von seiner Mutter. Den frus-

trierten Gegner Haymann mitsamt seinem neuen Trainer Hein Dom-

görgen sowie einen zornigen André Picard zurück. Aber auch die

deutsche Boxbehörde war nicht begeistert, dass der Meister sich über

den Atlantik davonmachte und seinen Titel mitnahm. Wenn Schme-

ling je wieder nach Deutschland zurückkehren wollte, dann besser

mit einem Titel im Gepäck, sonst würde ihn hier nur Häme erwarten.

Bülow telegrafierte vom Schiff zurück: »Bin ja kein Lehrling mehr,

auch kein Phantast, und Max ist für mich mehr, als man ihm im All-

gemeinen zugesteht.« Er war überzeugt davon, dass er Max Schme-

ling zu einem Weltmeister machen konnte.

»If I can make it there,
I’ll make it everywhere«

Frank Sinatra, »New York, New York«

»Max Schmeling hat uns gesagt:
Ihr müsst es in Amerika schaffen, wenn ihr richtig groß werden wollt.«

Wladimir und Vitali Klitschko, Berufsboxer

»Only in America!«

Don King, Boxpromoter

SCHWERE ZE ITEN 95



KAPITEL 12

Ankommen

»Wenn du kritisiert wirst,
dann musst du irgendetwas richtig machen.

Denn man greift nur denjenigen an, der den Ball hat.«

Bruce Lee

Nachdem Max Schmeling Deutschland und seine zwei härtesten Kon-

kurrenten hinter sich gelassen hatte, gab es erst mal nichts, wohin er

zurückkehren konnte. Es gab aber auch nichts, auf das er zusteuerte.

Seine Hoffnungen waren schon immer groß gewesen, selbst in seiner

Anfangszeit hatte er davon geträumt, einmal den Besten gegenüberzu-

stehen. Nun hatte er auf einem Schiff zehn Tage Zeit, sich auszuma-

len, wie er sein Idol Jack Dempsey wiedertreffen würde – der aller-

dings seine Karriere als aktiver Boxer beendet hatte. Schmeling

träumte davon, nach den großen Titeln und dem ganz großen Geld zu

greifen – und als strahlender Sieger nach Deutschland zurückzukeh-

ren. Alles andere war für ihn keine Alternative. Das Schiff, das

Schmeling nach New York brachte, sollte dort Rudi Wagner abholen,

seinen Vorgänger als deutscher Schwergewichtsmeister. Der hatte wie

Franz Diener sein Glück in Amerika versucht und war wie dieser ge-

scheitert. Diese Schmach wollte Schmeling sich ersparen.

An Deck der »Europa« musste Schmeling sich mit den Gepflogen-

heiten der feinen Gesellschaft vertraut machen, denn der deutsche

Meister und sein Manager reisten Erster Klasse. Schmeling hatte zwar

durch seine Erfahrungen bei Flechtheim einiges an Parkettsicherheit ge-

wonnen, aber die Rituale einer Erste-Klasse-Gesellschaft auf See waren

ihm fremd. Morgens weißer Anzug, mittags grauer Anzug, nachmittags

brauner Anzug und abends Smoking oder Frack – für jemanden, der

sein Geld in kurzen Hosen verdiente, war das eine Menge Garderobe.



Doch Artur Bülow fing langsam an, ihm auf die Nerven zu gehen.

Die beiden hatten die letzten Jahre gemeinsam gearbeitet, ohne Bülow

wäre Schmeling nie so weit gekommen. Aber die meiste Zeit hatte

Schmeling doch mit Max Machon verbracht, der ruhiger, lustiger und

ausgeglichener war als Bülow. Nun musste er sich eine Kabine mit sei-

nem Manager teilen, der fortwährend in Schimpftiraden gegen die

deutschen Boxbonzen ausbrach und ihn nachts manchmal nicht ein-

schlafen ließ, wenn er wieder eine Idee hatte, mit welcher Taktik sie in

Amerika vorgehen sollten. Und wie sie es zu Hause in Deutschland al-

len zeigen würden. Zuerst einmal musste Max Schmeling aber erken-

nen, dass seine Erfolge in Amerika nichts galten. Als das Schiff in

New York festmachte und die Lokalreporter die Passagierlisten

durchgingen, war niemand an Bord, für den sie sich interessierten.

Max Schmeling war wieder ein Niemand. Nur eine Zeitung brachte

eine Randmeldung. Sie vermischte die Abreise eines belgischen Be-

rufsboxers mit der Ankunft Schmelings zu folgender Zeile: »200

Pfund Limburger Käse fuhren zurück, 180 Pfund Matjeshering ka-

men an.«

Bülow und Schmeling mieteten sich im »Ransby« ein, einem

Apartmenthotel, das schon viele Boxer beherbergt hatte, die es in

New York versucht hatten. Die meisten von ihnen waren irgendwann

abgereist, die Hoffnungen auf eine große Karriere zerschlagen. Aber

einige wenige waren erfolgreich gewesen. Die Wirtin, eine alte, fast

zahnlose Frau übergab Bülow und Schmeling ihr Appartmentzimmer

mit den Worten: »Ah Mister Smelling, ich habe ein wunderschönes

Zimmer für Sie. Zwei Weltmeister haben schon darin gewohnt:

Dempsey und Tunney.« Wahrscheinlich erzählte sie das jedem Boxer,

aber Schmeling nahm es als gutes Omen. Artur Bülow gab das Appar-

tement im »Ransby« als Postadresse für Briefe und Telegramme aus

Deutschland an und für Kampfangebote aus Amerika – die allerdings

auf sich warten ließen. Stattdessen kamen die Zeitungsartikel, die

Max Machon aus Deutschland schickte. In der Vossischen Zeitung

war man der Meinung, Schmeling mangele es an Härte, weil er vor

Haymann davongelaufen war. Das 8 Uhr Abendblatt bezeichnete
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Schmelings Flucht als »Attentat auf die Westfalenhalle«. André Picard

hatte immerhin den Kampfabend schon festgesetzt. Er stellte Regress-

forderungen an Bülow. Es erreichten sie auch ein paar besorgte Briefe

von Max Machon und von Freunden Schmelings, die aus der Stim-

mung in Deutschland schlossen, dass Schmeling sich sobald möglich

mit dem VDF und Picard aussöhnen und seinen Ruf mit einem Kampf

gegen Haymann retten sollte.

Bülow war in dieser Situation keine Hilfe. Seine Mischung aus

Überheblichkeit und Verbohrtheit wurde zum Problem für ihn selbst –

und für Schmeling. Manchmal nervte Bülow ihn mit neuesten Er-

kenntnissen der Trainingsmethodik – von denen Schmeling inzwi-

schen viel mehr Ahnung hatte. Wenn er Bülow fragte, ob dieser eine

Kampferlaubnis der deutschen Boxbehörde beantragt hatte, knurrte

dieser nur: »Eher erschieße ich mich.« Schmeling musste sich schließ-

lich darum kümmern. Die ersten Kampfangebote lehnte Bülow noch

ab, weil sie ihm unangemessen und klein vorkamen für seinen

Schwergewichtsmeister. Bald kamen keine mehr. Niemand wartete

hier auf einen Boxer aus Deutschland und seinen überheblichen Ma-

nager.

Ein weiteres Problem machte Schmeling zu schaffen: Als er in New

York seine ersten Trainingseinheiten absolvieren wollte, stellte er fest,

dass seine linke Hand immer noch schmerzte – über einen Monat

nach dem Kampf gegen Franz Diener. Das konnte nur bedeuten, dass

es nicht von selbst verheilen würde. Die Schmerzen sollten in den

nächsten Wochen noch schlimmer werden, bis ein wohlhabender On-

kel Schmelings, ein Bäckereibesitzer in New Jersey, die Hand auf seine

Kosten röntgen ließ. Es stellte sich heraus, dass ein Knochensplitter

sich abgelöst und eingekapselt hatte. Ohne Operation würde die

Hand immer schmerzen. Ende Juli endlich operierte Dr. Fralick, ein

Spezialist für Boxverletzungen, die lädierte Hand. Sie sollte aber noch

bis in den Oktober unbrauchbar bleiben.

Als Machon in die USA nachreiste, war Schmeling erleichtert. Er

kam mit Artur Bülow nicht weiter, sie stritten sich immer öfter. Weder

Training noch Kampfangebote waren organisiert. Seine Hand war un-
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brauchbar, und das Geld ging langsam zur Neige, da keine Einkünfte

da waren. Machon hatte Schmelings alten Trainingsgenossen Her-

mann Herse dabei, der ebenfalls sein Glück in Amerika versuchen

wollte. Schmeling war ohne Bülow zur Pier gekommen, um die Nach-

zügler abzuholen. »Hast Du schon einen Vertrag?«, fragte Machon

ihn als Erstes.

»Natürlich!«

»Gegen wen boxt du denn?«

»Gegen euch!«

Die Stimmung hätte nicht schlechter sein können, trotz des herz-

lichen Empfangs, das wurde Machon sofort klar. Schmeling würde

substanziell Kondition und Stärke einbüßen, wenn es so weiterging.

Als Erstes kümmerte sich Machon um eine geeignete Trainingsstätte

für Max Schmeling und wurde bald fündig. Sie bezogen Quartier bei

Madame Bey, in Summit, New Jersey, etwa 60 Kilometer von New

York entfernt. Fast alle großen Boxer, die nicht aus New York kamen,

hatten hier schon trainiert: Jack Dempsey und Gene Tunney, Georges

Carpentier hatte beim Kampf des Jahrhunderts gegen Dempsey sein

Trainingslager hier eingerichtet. Auch Sabri Mahir und Franz Diener

waren bei Madame Bey gewesen. Wer hier trainierte, lernte fast

zwangsläufig Manager, Promoter und Größen wie Tex Rickard, den

technischen Leiter des Madison Square Garden, kennen. Außerdem

war das Umfeld optimal, weil eine Menge Weltklassekämpfer hier ar-

beitete, man sich austauschen und sogar beim Sparring gegenseitig

aushelfen konnte. Madame Bey besorgte Karten für Boxkämpfe, sie

kannte alle Fachärzte und die meisten der aktiven Boxer in den USA.

Sie konnte deren Stärken und Schwächen einschätzen – viele hatten in

ihrem Camp zu irgendeinem Zeitpunkt ihrer Karriere trainiert.

Das Camp strahlte die strenge Atmosphäre einer Kaserne aus. In ei-

nigen Häusern gab es Schlaflager. In anderen waren Ringe aufgebaut,

außerdem gab es Freiluftringe, manche davon überdacht. Um das

Camp herum gab es einen großen Park für lange Läufe. Ein Haus war

mit Gymnastikgeräten, ein anderes nur mit Sandsäcken und weiterem

boxspezifischem Trainingsgerät ausgestattet. Maisbirnen, Doppelen-
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debälle, alles war da. Ärzte und Masseure hielten sich bereit, die für je-

des Zipperlein ein Rezept hatten. Die größeren Freiluftringe waren mit

Bankreihen ausgestattet, damit Journalisten zum Training kommen

und sich ein Bild von den Kämpfern machen konnten, von denen viele

Unbekannte aus Übersee waren. Eigentlich gab es immer Zuschauer,

weil stets ein Talent gerade aufgebaut wurde. Eine Menge Journalisten

blieben dauerhaft, weil es mühsam war, immer wieder zwischen New

York und Summit zu pendeln. Schmeling und Bülow verließen die

teure Stadt und mieteten sich einen Bungalow in Hartford, direkt am

Meer. Je länger sie in Amerika waren und je mehr Überblick Schmeling

in Madame Beys Camp über den US-Markt bekam, desto größer wur-

den die Spannungen zwischen ihm und Bülow. Schmeling würde nicht

kämpfen können, bis seine Hand verheilt war. Also würde eine Weile

kein Geld reinkommen, das ließ sich nicht ändern. Aber Artur Bülow

schaffte auch für die Zeit danach keine Gegner heran.

Die Rollenverteilung war immer klar gewesen: hier der alte Bülow,

Chef des Unternehmens Schmeling, der den Erfolg erst möglich gemacht

hatte. Dort der junge Max, der seinen Kopf hinhielt und seine Gesund-

heit einsetzte, ansonsten aber nicht viel zu melden hatte. Schmeling be-

gann nun, diese Hierarchie infrage zu stellen. Er zweifelte zum ersten

Mal an Bülow. In Deutschland war dessen Einfluss fast unbegrenzt ge-

wesen, aber hier schien Bülow von niemandem beachtet zu werden.

Schmeling dämmerte langsam, dass er mit Bülow keinen Erfolg in den

USA haben würde. Bülow schien nicht zu begreifen, dass Schmelings Eu-

ropameistertitel im Halbschwergewicht und seine deutsche Schwerge-

wichtskrone hier nichts bedeuteten. Er hatte die Chance vertan, gleich

mit Tex Rickard handelseinig zu werden. In Europa hatten sich die Pro-

moter zum Schluss regelrecht aufgedrängt, um einen Schmeling-Kampf

zu veranstalten, und Bülow meinte nun, dass auch die US-Promoter zu

ihm kommen sollten und nicht umgekehrt. Tex Rickard soll, als jemand

ihm erzählte, dass der deutsche Boxmanager in einem billigen Hotel

sitze und auf Angebote für seinen Kämpfer warte, seinen Strohhut in den

Nacken geschoben und sich vor Lachen auf die Schenkel geklopft haben.

Ende Juli besserte sich die Stimmung ein bisschen. Am 26. Juli be-

100 MAX SCHMEL ING



suchten Schmeling und Bülow den Weltmeisterschaftskampf im

Schwergewicht zwischen Gene Tunney und Tom Heeney – jene Begeg-

nung, deren Vorkampf Max Schmeling eigentlich hätte bestreiten sol-

len. Der Kampf zwischen Tunney und Heeney wurde für lange Zeit

der letzte große Zahltag im Boxgeschäft. 600 000 Dollar, damals etwa

2,5 Millionen Reichsmark, betrug die Börse, um die beide sich schlu-

gen. Gene Tunney, einer der klügsten und strategisch besten Kämpfer,

die es jemals in der Geschichte des Boxens gab, nahm Heeney in zwölf

Runden auseinander. Bülow und Schmeling verfolgten den Kampf

von einem der billigeren Plätze in den Rängen des Madison Square

Garden – für Ringplätze war kein Geld da.

Schmeling war begeistert vom Kampf, von der Kulisse, von dem

Geld, das hier verteilt wurde. Der Kampf hatte 32 Minuten gedauert,

und Schmeling rechnete sich Folgendes aus: »2,5 Millionen Reichs-

mark! Tunney verdiente in der Minute 78 125 Reichsmark, in der Se-

kunde also 1 302 Mark.« Zu Bülow sagt er: »Das wäre ein Job nach

meinem Geschmack.« 

»Sie werden eines Tages auch da unten stehen, davon bin ich über-

zeugt«, erwiderte dieser. Immerhin konnte Schmeling ein paar Sätze in

holprigem Englisch in die Reporterblöcke diktieren – auch wenn ihn

die meisten nur angesprochen hatten, weil sie ihn mit Jack Dempsey

verwechselten, der ebenfalls anwesend war.

Am nächsten Tag öffnete Fralick die Hand an der Seite mit einem

8 Zentimeter langen Schnitt, um den winzigen Knochensplitter her-

auszuholen. Die Sehnen hatten sich bereits entzündet. Fralick wusste,

dass er am Arbeitskapital einer hoffnungsvollen Karriere herum-

schnibbelte. Nach drei Stunden hatte er den Splitter entfernt, das ent-

zündete Stück Sehne herausgeschnitten, die Sehne wieder zusammen-

geflickt, die Wunde genäht – und Schmeling und Bülow waren ihr

letztes Geld los. Schmeling hatte sein Reisegeld aufgebraucht, und an

sein Erspartes ging er nicht, weil er davon auch seine Mutter versor-

gen musste. Bülow hatte seine 2 000 Dollar Spesen ebenfalls ausgege-

ben und musste nun seine Bank in Deutschland um eine telegrafische

Anweisung von weiteren 2 400 Dollar bitten.
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Am 1. August 1928 kam schließlich ganz unerwartet Bewegung in

die Schwergewichtsszene. Der Weltmeister Gene Tunney erschien in

den Räumen der New York State Athletic Commission (NYSAC) und

legte seinen Titel nieder. Unbesiegt wollte er in Erinnerung bleiben

und tat das auch, mit einem Spruch, der die Boxwelt sprachlos zu-

rückließ: »Ich trete ab, weil es noch wichtigere Dinge gibt als das Bo-

xen.« Nach Jack Dempsey war nun mit Gene Tunney der zweite

Schwergewichtsstar innerhalb kurzer Zeit aus dem Geschäft ausge-

stiegen. Die Boxszene stürzte in eine tiefe Krise. Bei jedem halbwegs

begabten und ambitionierten Schwergewichtsboxer keimte nun die

Hoffnung auf, die Chance auf den Titel zu erhalten. Allerdings gab es

nicht allzu viele Kämpfer, die sich Hoffnungen machen durften. Und

keiner von ihnen hatte die Klasse eines Jack Dempsey oder Gene Tun-

ney. Da war Jack Sharkey, der in einem umstrittenen Kampf gegen

Jack Dempsey unterlegen war. Da war Paulino Uzcudun, der Europa-

meister aus Spanien, genannt der »baskische Holzfäller«. Des Weite-

ren Johnny Risko, ein starker Ranglistenboxer, Otto von Porat, Phil

Scott und ein paar andere. Von Max Schmeling sprach niemand.

Uzcudun fand sich bald bei Madame Bey ein, um einen Angriff auf

die Weltmeisterschaft zu unternehmen. Innerhalb von drei Monaten

hatte Uzcudun den deutschen Schwergewichtsmeister Hans Breiten-

sträter besiegt und ein zähes Unentschieden gegen Franz Diener er-

reicht. Und kurz bevor er Schmeling in den USA traf, hatte er auch

dessen Nachfolger als Deutschen Meister, Ludwig Haymann, be-

zwungen, am 7. August 1928 in San Sebastián. Bei Madame Bey

konnte Uzcudun sich einer lustigen Fangemeinde von Exilbasken si-

cher sein, die jede seiner Bewegungen im Training bejubelte. Unter

seinen Anhängern wurde ein Spiel gespielt: Ein 25 Kilo schwerer

Steinbrocken musste möglichst weit geworfen werden. Ab und an be-

quemte der Meister Uzcudun sich auch persönlich, um seinen Anhän-

gern zu zeigen, welche Weiten er mit dem Fels erzielen konnte. Als die

Fangruppe Schmeling einmal zu einem indirekten Kräftemessen mit

ihrem Idol breitschlagen konnte, stieß dieser den Stein mit seiner star-

ken Rechten – etwa einen halben Meter weiter als Uzcudun.
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Schmeling freundete sich im Camp mit dem französischen Federge-

wichtsmeister André Routis an. Schmeling und Routis arbeiteten

gerne im Ring zusammen, absolvierten lockere Sparringsrunden, bei

denen Schmeling mit dem leichteren Mann seine Geschwindigkeit und

Routis mit dem Schwergewicht seine Härte verbessern konnte. Routis

war, anders als Schmeling, bereits auf der Siegerstraße: am 28. Sep-

tember sollte er gegen Tony Canzoneri um die Weltmeisterschaft bo-

xen. Freilich gab es in dieser Gewichtsklasse nicht so große Hürden zu

nehmen und nicht so viel Geld zu verteilen, bevor man an einen wich-

tigen Kampf kam. Und Routis hatte einen entscheidenden Vorteil

gegenüber Schmeling: Er hatte einen amerikanischen Manager. Er war

mit dem etwa 30 Jahre alten Joe Jacobs zusammengekommen, einem

skurrilen Typen, der von Boxen keine Ahnung hatte, aber ein guter

Promoter und Verhandler war. Als Routis und Schmeling sich näher

kennenlernten, war der Franzose so fair, seinen deutschen Kollegen

auf dessen größtes Problem hinzuweisen – seinen Manager: »Mit Bü-

low bekommst du hier nie einen Kampf.«

Am 10. Oktober, Schmeling war bereits seit fünf Monaten in den

USA, nahm ihm Dr. Fralick endlich den letzten Verband ab, gab ihn

wieder voll zum Training frei – und für Kämpfe. Am 15. Oktober bat

Schmeling um eine Aussprache mit Bülow. Da er sich sicher war, dass

es um Geld gehen und emotional werden würde, bat er Machon und

seinen Boxkollegen Hermann Herse dazu. Schmeling kam schnell

zum Punkt: »Wir brauchen einen amerikanischen Manager.« Bülow

wand sich, wollte Zeitaufschub – und bekam ihn. Er reiste nach New

York, um in ein paar Tagen nachzuholen, was er die letzten Monate

versäumt hatte: Klinken putzen. Zur selben Zeit aber vermittelte An-

dré Routis seinem Freund Schmeling ein Gespräch mit seinem eigenen

Agenten, Joe Jacobs.

Jacobs war ein Mann, bei dem man nach dem ersten Händedruck

erst mal unwillkürlich nachzählen wollte, ob noch alle Finger da wa-

ren. Stets ragte ihm eine Zigarre aus dem Mund, an der er meistens

kalt zog. Oft trug er einen Hut, schräg aufgesetzt, oder eine

Schiebermütze. Wollte man einem Kind heute erklären, wie ein Boxma-

ANKOMMEN 103



nager in den dreißiger Jahren auszusehen hatte, man könnte Joe

Jacobs’ Bild herzeigen. Er war nicht beliebt in der Boxszene. Er galt als

nervtötend, zäh und setzte seine Forderungen gerne durch, indem er

alle anderen Beteiligten einfach zermürbte. Er war gerissen, schnell und

hatte ein untrügliches Gespür für das, was man heute Marketing nennt.

Er hatte Max Schmeling noch nie vorher boxen sehen – was ihm bei

seinen bescheidenen Boxkenntnissen auch nichts genutzt hätte –, aber

er hatte noch keinen Schwergewichtsboxer unter Vertrag, der richtig

Geld bringen konnte, und Routis war der Meinung, dass Schmeling gut

boxte. Das reichte Jacobs. Außerdem sah Schmeling aus wie Jack

Dempsey. Jacobs war sofort klar: Diesen Mann kann er vermarkten.

Während sich also in Summit die Dinge gegen Bülow entwickelten,

ging dieser in New York hausieren. Bülow hatte darauf gesetzt, dass

Tex Rickard ihnen einen Kampf vermitteln würde. Schließlich galt der

immer noch als der wichtigste Mann im Boxgeschäft. Aber Rickard

hatte nicht nur das Interesse an Schmeling schnell verloren. Der »Er-

finder der Großkampftage«, wie Rickard nach dem legendären

Kampf zwischen Dempsey und Carpentier genannt wurde, hatte sich

insgesamt aus dem Geschäft zurückgezogen. Seine Gesundheit war

angeschlagen, und er wusste, dass die Zeit der Rekordveranstaltungen

vorbei war. Rickard wurde im Madison Square Garden nun die

meiste Zeit von Tom MacArdle vertreten, der die Notsituation Bü-

lows sofort erkannte und tat, was jeder andere Boxmanager an seiner

Stelle auch getan hätte: Er übervorteilte Bülow. Er bot einen Kampf

gegen den Mittelklasseboxer Joe Monte im Vorprogramm irgendeines

Mittelklassehauptkampfes an. Am 23. November 1928 sollte Schme-

ling boxen – für 1 000 Dollar. Bülow akzeptierte.

Als Bülow mit diesem Kontrakt in Summit auftauchte, war Schme-

ling außer sich. Es gab schon Angebote für 6 000 und 3 000 Dollar,

die Bülow damals nicht gut genug gewesen waren. Selbst Franz Die-

ner hatte 7 000 Dollar für einen Kampf in Amerika kassiert. Bülow

und Schmeling sprachen daraufhin nicht mehr miteinander. Das letzte

Gespräch fand vor den Toren von Madame Beys Camp statt. Schme-

ling, durch Bülows Versagen in Amerika aufgebracht, war nicht mehr
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bereit, dessen Verdienste anzuerkennen. »Nichts haben Sie für mich

getan«, sagte Schmeling. »Sie haben mir nur geschadet.« Bülow hatte

in Amerika versagt, ohne Frage. Aber ohne ihn wäre Schmeling nie

nach Amerika gekommen. Bülow hatte Schmeling in Berlin versorgt

und ihm das erste Training bei Machon bezahlt. Er hatte seine Kon-

takte und seinen ganzen Einfluss dafür aufgewandt, dass Schmeling

deutscher Meister und Europameister werden konnte. Als Bülow sei-

nen Job verloren hatte, hatte er sein ganzes Leben darauf eingestellt,

für Schmeling da zu sein. Nun aber waren sie in einer Sackgasse ge-

landet.

Machon kam dazu, von dem Bülow immer den Eindruck hatte, er

schlage sich auf die Seite des Stärkeren. Zu zweit setzten sie Bülow

nun zu, und es muss ihm in diesem Gespräch klar geworden sein, dass

es keinen gemeinsamen Weg mehr gab. Als schon die Türen flogen,

rief Schmeling noch hinter Bülow her: »Und dann, Herr Bülow, ver-

bitte ich mir ein für alle Mal, dass Sie mich wie ein Kind behandeln.

Ich bin 23 Jahre alt!« Bülow ging wortlos. Aber nicht ohne mit ande-

ren über die Geschichte zu sprechen. Schon bald durfte Schmeling

Zeitungsausschnitte aus Deutschland lesen, in denen zum Vorwurf

der Feigheit – wegen seiner Flucht vor Haymann – auch noch der Vor-

wurf der Undankbarkeit hinzukam. War Schmeling undankbar? Ja.

Aber er hatte keine andere Wahl.

Machon wurde nun neben seinem Job als Trainer auch als Mana-

ger eingespannt, denn offiziell war Schmeling ja noch an Bülow ge-

bunden. Und Schmeling machte zum ersten Mal persönlich einen Be-

such bei einer der wichtigsten Institutionen des Boxgeschäfts, der

New York State Athletic Commission (NYSAC). Die NYSAC war

zwar nur einer unter vielen Boxverbänden in den USA, aber New

York war bei weitem der wichtigste Austragungsort für Boxkämpfe –

deswegen war sie mindestens so bedeutend wie die NBA, die Natio-

nal Boxing Association, der sie eigentlich untergeordnet war. Als

Schmeling zum ersten Mal bei der NYSAC auftrat, war ihm wohl gar

nicht klar, welche Macht dieser Verband in seinem Geschäft eigent-

lich hatte. In einem würdevollen, holzvertäfelten Büro saß Schmeling
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einigen Funktionen gegenüber und beklagte seine Situation. Er

suchte nach einem Ausweg, sich um den Kampf mit Joe Monte zu

drücken oder – was ihm viel lieber gewesen wäre – die Gage dafür

nach oben zu treiben. Und er klagte lange und ausgiebig über seinen

Manager Bülow. Die NYSAC-Leute hörten sich sein Gejammer an,

aber sie waren skeptisch. New York war voll von Boxern, die ihren

Managern die Schuld für ihr Unglück zuschoben. Der stellvertre-

tende Leiter der Kommission, James A. Farley, versuchte den aufge-

brachten Schmeling schließlich zu beruhigen und deutete an, dass er

riskiere, für Kämpfe in New York gesperrt zu werden, wenn er ohne

rechtliche Grundlage mit Bülow brechen würde. Farley, der im Leben

Schmelings noch öfter als Schutzengel auftauchen sollte, konnte dem

Boxer nur empfehlen, die ungewöhnlich hohen Beteiligungsprozente

Bülows von 40 auf 33,3 Prozent herunterzuhandeln, wie es in Ame-

rika üblich war.

Max Schmeling, der immer wütender auf Bülow wurde, je mehr er

selbst hinter die Kulissen des US-Geschäfts blicken konnte, schwor

sich, dass er »Kampfkontrakte nur noch selbst unterschreibt«. Ein

paar Tage später erhielt er ein Schreiben der Kommission: »Der

Kontrakt gegen Monte muss erfüllt werden, verlieren Sie nicht Ihre

Nerven durch den Ärger, machen Sie einen guten Kampf, alles andere

wird nach dem Kampf geregelt werden.«

Nachdem der geschäftstüchtige Schmeling seinen letzten Ringauf-

tritt in Deutschland, vor über einem halben Jahr, noch für 50 000

Reichsmark bestritten hatte, musste er jetzt die Reste seiner jungen

Karriere für 1 000 Dollar gegen Joe Monte aus Boston verteidigen.

Und was am schlimmsten war: Der Mann der ihm das eingebrockt

hatte, Bülow, würde daran auch noch mitverdienen. Immerhin hatte

Jacobs eingewilligt, auf seine Prozente zu verzichten, bis die Vertrags-

probleme mit Bülow gelöst wären.

Vor dem Kampf gegen Joe Monte, dem ersten nach so langer Zeit,

zog sich Schmeling auch noch eine Grippe zu. Die Tage vor dem

Kampf hatte er keinen rechten Hunger mehr, schwitzte viel aus und

verlor etwa drei Kilogramm Gewicht. Er trat trotzdem an, um sich bei
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seinem ersten Auftritt in Amerika nicht durch eine weinerliche Absage

zu blamieren und endgültig unmöglich zu machen. Natürlich würden

die Offiziellen der New Yorker Boxszene genau hinsehen, was dieser

Schmeling drauf hatte, der so viel Wirbel machte.

Am Kampftag bringt Schmeling ein Gewicht von 183 Pfund auf die

Waage, zur Überraschung der Journalisten und Funktionäre, die wis-

sen, dass er im Training konstant 189 Pfund wog. Schmeling fürchtet

es könnte auffallen, dass er eigentlich krank ist, und der Kampf wird

abgesagt. Dem Verbandsarzt schüttelt er deswegen so kräftig die

Hand, dass dieser ihn nur noch flüchtig untersucht. Dann tut er et-

was, was in Amerika völlig unüblich ist und so etwas wie sein Mar-

kenzeichen werden wird: Schmeling steigt von der Waage, geht auf

seinen Gegner zu und begrüßt diesen herzlich. Schmeling hatte später

den Eindruck, »dass Monte sich bis zum Abend über mein eigenarti-

ges Verhalten nicht beruhigt hatte«.

Der Madison Square Garden an der Ecke 8. Avenue und 50. Straße

ist für die Verhältnisse, die Schmeling bislang gewohnt ist, ein fun-

kelndes Schloss. 20 000 Menschen finden hier Platz. Die Mehrzweck-

halle, in der praktisch jeden Tag andere sportliche Großveranstaltun-

gen stattfinden, verfügt über Zuschauertribünen, die steil nach oben

ragen und auch in den hinteren Reihen noch gute Sicht ermöglichen.

Die Lichtanlage lässt alles in gleißendem Licht erstrahlen, und es gibt

sogar einen Orchestergraben für die Musikkapelle.

Vor dem Kampf sitzt Schmeling alleine mit Machon in seiner Ka-

bine. Bülow ist nicht mehr dabei, er sitzt draußen am Ring in der er-

sten Reihe, und Jacobs hat noch keine Lizenz für Schmeling. Er fühlt

sich krank und hundeelend. Der Kampf gegen Joe Monte ist von Be-

ginn an hart. Die ersten zwei Runden boxt Schmeling abwartend wie

immer. Er würde gerne mehr zeigen, aber er ist zu schwach dafür.

Nach der zweiten Runde kommt er in seine Ecke: »Machon, ich

möchte sterben, ich bin fix und fertig und weiß nicht, was ich anfan-

gen soll.« »Entweder du reißt dich jetzt zusammen, oder wir packen

unseren Krempel und fahren heim«, fährt Machon ihn an und schickt
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ihn wieder raus. Ab Runde vier kann Schmeling den Kampf langsam

zu seinen Gunsten gestalten. Monte greift nicht mehr so entschlossen

an, und Schmeling zwingt ihm seinen defensiven Kampfstil auf. Aber

eine gute Vorstellung für amerikanische Verhältnisse gibt er nicht ge-

rade. Die Zuschauer dort halten nichts von Taktikern, die sich einer

ordentlichen Prügelei entziehen. Schmeling muss eigentlich mehr ris-

kieren – auch auf die Gefahr hin, dass der kräftige Monte ihn nieder-

schlägt oder er sich selbst auspumpt. Nach der siebten Runde kommt

Schmeling, am Ende seiner Kräfte, in seine Ecke. »Ich kann nicht

mehr, lass mich aufhören«, keucht er. Machon, der seine Rituale in

der Ecke vollzieht, bleibt hart: »Wenn du jetzt schlapp machst, kannst

du wirklich aufhören. Dann bist du nicht nur für Amerika, sondern

auch für Deutschland gestorben.« Endlich, in der achten Runde,

kommt Max Schmeling mit seiner harten Rechten durch und schickt

Monte zu Boden. Der steht zwar bei zehn wieder auf den Beinen, aber

er taumelt und ist nicht kampffähig. Am Ring springt Tex Rickard auf

und ruft: »What a right hand!«

Einen Tag, nachdem er Monte mit seiner starken rechten Hand ge-

schlagen hatte und sogar Rickard bemerken konnte, welches Showpo-

tenzial in dem Auftritt des Deutschen steckt – nämlich die Möglich-

keit eines k.o.-Schlages in jeder Situation –, stand Schmeling wieder

bei der NYSAC in der Tür. Er wollte sich beschweren über den seiner

Meinung nach unstatthaften Vertrag mit Bülow. Hintergrund dieser

Beschwerde war natürlich, dass Jacobs seine Geschicke lenken sollte.

Als die Boxkommission, die ausländische Kampfverträge meistens

ohne Probleme ratifizierte, Schmeling mit bohrenden Fragen zu den

Umständen seines Kontrakts mit Bülow zusetzte, verlor er die Nerven

und verließ den Raum. Wieder war es Farley, der ihn zurückholte.

»Kommen Sie zur Vernunft, junger Mann. Niemand will ihnen hier Bö-

ses. Wir wollen nur die Wahrheit wissen.« Die Wahrheit war: Bülow

hatte einen rechtmäßigen Vertrag. Er hatte in ein Geschäft investiert

und wollte nun seine Prozente vom Erfolg bekommen. Bülow hatte im-

mer noch das Recht, Verträge für Schmeling zu schließen, und der
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müsste sich diesen Abmachungen unterwerfen, wenn er keine Sperre in

New York – und wahrscheinlich in ganz Amerika – riskieren wollte.

Wenige Tage nach dem Kampf gegen Monte, am 11. Dezember

1928, erschien der Boxsport in Deutschland mit einer eindeutigen

Überschrift: »Schmeling – Bülow getrennt. Schmeling allein schul-

dig.« Die folgenden Wochen waren geprägt von einem Psychokrieg

mit Bülow. Immer wenn die Boxkommission einen Vorschlag erarbei-

tet hatte, wie die beiden sich gütlich trennen konnten, lehnte Bülow

ab, der außer den Schmeling-Tantiemen ja nichts mehr hatte, von dem

er hätte leben können. Es kam zu Szenen im Büro der NYSAC, bei de-

nen sich Schmeling, Machon, Jacobs und Bülow hemmungslos zank-

ten. Schließlich kam man zu der Einigung, dass Bülow sämtliche

Rechte an den Vertragsverhandlungen für Schmeling abgab – Jacobs

würde das übernehmen. Trotzdem würde Bülow für die restliche

Laufzeit seines Vertrages mit Schmeling, noch etwa zwei Jahre, die in

den USA üblichen 33,3 Prozent der Kampfgagen erhalten – ohne ei-

nen Finger dafür krümmen zu müssen. Machon wurde nun offiziell

als Manager Schmelings geführt, aber im Hintergrund nahm Joe Ja-

cobs seine Arbeit auf.

Nach seinem guten Auftritt gegen Joe Monte bekam Schmeling

rasch weitere Kampfangebote. Schon eine Woche nach dem Monte-

Kampf hätte er gegen einen Mann namens Yale Okun boxen sollen,

der den Kampf allerdings platzen ließ. Also musste Schmeling sich bis

zum 4. Januar 1929 gedulden, bevor er seinen zweiten Kampf in

Amerika machen konnte. Der Gegner in diesem Kampf hieß Joe Sey-

kra und war wie Schmeling ein ehemaliger Halbschwergewichtler.

Dort hatte er auf Rang drei der Weltrangliste gestanden, bevor er ins

Schwergewicht gewechselt war. Auch in diesem Kampf konnte Max

Schmeling seinen Ruf als Gentleman des Boxens weiter ausbauen, als

Seykra in der Mitte des Kampfes – ohne Schlagwirkung – ins Strau-

cheln geriet und Schmeling ihm sofort aufhalf. Das Publikum wun-

derte sich. Sonst allerdings konnte er kaum Eindruck hinterlassen.

Schmelings zweiter USA-Auftritt endete mit einem klaren, aber un-

spektakulären Punktsieg.
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Jacobs machte mehr aus diesem Sieg. Er versuchte den Deutschen

nun als neuen Wunderboxer zu verkaufen. Er verpasste ihm den

Kampfnamen »Black Uhlan of the Rhine«, der »schwarze Ulan«, eine

Bezeichnung, die zum Glück nicht allzu lange an Schmeling haften

blieb. Dass Jacobs ihm einen militärischen Namen gab, hatte natür-

lich den Grund, dass die Amerikaner ohnehin aus Deutschland nur ei-

nen Soldaten erwartet hätten, obwohl der Erste Weltkrieg nun schon

fast elf Jahre vorbei war und Schmeling viel zu jung war, um in ihm

gedient zu haben.

Die Arbeit von Joe Jacobs trug Früchte. 7 500 Dollar bekam Max

Schmeling für den Kampf gegen Seykra, und am nächsten Tag berich-

teten sogar einige Zeitungen darüber – wobei sie ihn tatsächlich als

»Black Uhlan of the Rhine« bezeichneten. Die Berichte waren also
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ganz deutlich Jacobs’ Werk. Allerdings musste Schmeling auch lernen,

dass in den USA nicht nur größere Summen verdient, sondern auch

ausgegeben wurden. Die gesamte Mannschaft musste untergebracht

und verpflegt werden, Sparringspartner wollten 10 bis 15 Dollar am

Tag – keine überspannten Beträge, um sich verprügeln zu lassen.

Zwei Tage nach dem Seykra-Kampf, am 6. Januar 1929, starb

Tex Rickard mit 58 Jahren an den Folgen einer Blinddarmoperation.

Jack Dempsey soll geweint haben, als er die Nachricht hörte. Für

Max Schmeling hatte Rickard schon alles getan, was zu tun war.

Nachdem der »Meister der Großkampftage« Schmelings Rechte so

euphorisch bejubelt hatte, machte sich die Madison Square Garden

Corporation daran, den Boxer aus Deutschland unter Vertrag zu

nehmen. Am Tag der Beisetzung Tex Rickards unterschrieb Max

Schmeling einen Zweijahresvertrag mit dem Madison Square Gar-

den. Solche Verträge wurden mit vielen Kämpfern geschlossen, da-

mit immer genug Nachschub für die Kampfabende im Garden zur

Verfügung stand. Obwohl die Boxszene in der Krise war, waren die

Veranstaltungen immer noch gut besucht. Außerdem nahm der Gar-

den damit kein hohes Risiko auf sich: Die Gagen wurden von Kampf

zu Kampf verhandelt, wer nichts einbrachte, musste auch nicht teuer

bezahlt werden. Nicht wenige Kämpfer warteten nach einer Nieder-

lage vergeblich auf weitere Kämpfe, und ihr Marktwert fiel in den

Keller – freilich ohne eine Chance, für jemand anderen zu boxen.

Wenn Kämpfer sich nicht für mehrere Jahre binden wollten, er-

wirkte der Garden mit einem Vertrag bei einem Sieg zumindest eine

Option auf den nächsten Kampf. So blieben die Kämpfer in der Ver-

pflichtung, solange sie siegten. Wenn sie verloren, waren sie ohnehin

schnell wertlos.

Schon nach dem Kampf gegen Monte war Max Machon klar ge-

worden, dass Schmeling seinen Boxstil ändern musste. Nachdem er

Seykra nicht hatte k.o. schlagen können, wurde das Problem drän-

gend. Schmeling hatte sich nie viel Gedanken um eine systematische,

ausgefeiltere Kampftaktik gemacht. Schmeling beobachtete, was der

Gegner tat, passte sich dessen Attacken an und schlug dann zurück.
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»Ich boxte auf Warten«, beschrieb er diesen Stil selbst. In Amerika

aber, das wurde Schmeling und Machon klar, konnte er nicht mehr

lange so weiterboxen. Die erfahrenen US-Boxer würden diese Kampf-

weise schnell durchschauen und unwirksam machen. Immerhin

konnte er zwei Wochen nach seinem Sieg über Seykra einen Boxer na-

mens Pietro Corri in Runde eins k.o. schlagen.

Machon und Schmeling stellten also das Training um und verwen-

deten viel Zeit und Mühe darauf, Schmelings Linke zu verbessern.

Keine einfache Aufgabe, jemandem, der etwas schon sehr gut kann,

beizubringen, wie er es anders machen soll. Neben Machon, der im-

mer noch für die gesamte Vorgehensweise im Training zuständig war,

wurde der US-Trainer Doc Casey engagiert, von dem Schmeling nun

vor allem lernte, frontal zu stehen, auszuweichen, zu pendeln und

harte Haken zu schlagen. Casey sollte Schmeling also auf amerikani-

sche Boxtechnik und seinen nächsten Gegner einstellen. Casey, der be-

reits den Weltmeister im Halbschwergewicht, Jack Delaney, zum Titel

geführt hatte, war ein Experte im US-Geschäft und kannte durch ei-

nen Kampf von Delaney auch Schmelings nächsten Gegner: Johnny

Risko.

Nach dem Ausscheiden von Dempsey und Tunney schien das

Boxgeschäft zu erlahmen. Tex Rickard hatte jedoch vor seinem Tod

ein raffiniertes Arrangement eingefädelt. Ein System von Ausschei-

dungskämpfen wurde entwickelt, in denen hoffnungsvolle Kämpfer

sich für den Endkampf um den Titel qualifizieren sollten. Um die

Medien zu interessieren, trat Rickard an Millicent Hearst heran, die

Gattin des Medientycoons Randolph Hearst, der über 300 Zeitun-

gen des Landes kontrollierte. Millicent Hearst und Tex Rickard hat-

ten vereinbart, einen Prozentsatz der Börse von großen Titelkämpfen

als Abgabe für soziale Projekte festzulegen. Die Gelder kamen aus

den Börsen der Kämpfer und somit indirekt auch aus den Geldbeu-

teln der Besucher. Für Rickard und die Madison Square Garden Cor-

poration entstand dadurch kein Risiko, denn die Abende wurden

ohnehin so berechnet, dass die Miete schon gedeckt war, bevor einer

der beteiligten Boxer oder Manager auch nur einen Dollar zu sehen
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bekam. Auf diese Weise hatte es quasi eine soziale Komponente, sich

die Prügelei zweier hoch trainierter Männer mit voyeuristischer Er-

regung anzusehen. Und der Nutzen für den Madison Square Garden

und die Boxer war ebenfalls eindeutig: 300 Zeitungen des Landes

berichteten ohne Unterlass über die Kämpfer und die Vorausschei-

dungen für eine baldige Weltmeisterschaft.

Je mehr Kämpfe mit dem Siegel »Es geht um die Weltmeister-

schaft« ausgestattet werden konnten, desto lukrativer wurde es für

die Madison Square Garden Corporation, denn so waren volle Häu-

ser gesichert. Diese Methode ist in den siebziger und achtziger Jahren

und bis heute durch die Gründung verschiedener Weltverbände weiter

verbreitet worden.

Johnny Risko, 27 Jahre alt, hatte zwar gegen »Young« Stribling

verloren, aber er hatte Jack Sharkey geschlagen, ebenso Paulino Uz-

cudun und Phil Scott. Und gegen diesen Johnny Risko durfte Schme-

ling nun zeigen, ob er in die Weltspitze des Schwergewichtsboxens

gehörte. Er bekam seinen ersten Elimination Bout. Vor dem Kampf

machte Jacobs seinem neuen Schützling klar: »Du kannst nur mitre-

den, wenn du gegen ihn gut abschneidest.« Schmeling war aufgeregt,

aber zuversichtlich vor diesem Kampf, wie immer. Doch Machon

machte sich Sorgen. Er schlief schlecht in den Nächten vor der Be-

gegnung. Er war sich nicht sicher, ob Schmeling schon bereit war für

so einen Gegner. Alles, wovon Schmeling schon als Junge geträumt

hatte, schien jetzt plötzlich in Schlagdistanz zu rücken. Nur zehn

Jahre zuvor hatte er in einem Kino gesessen und den Kampf des

Jahrhunderts zwischen Jack Dempsey und Georges Carpentier im-

mer wieder angesehen. Nun sollte er vielleicht die Chance bekom-

men, das Erbe dieser beiden Boxer anzutreten. Aber dazu musste er

Risko schlagen. Risko war ein unangenehmer Gegner, und er war

noch nie ausgeknockt worden. Gegen den späteren Weltmeister

Gene Tunney hatte Risko alle Runden überstanden, und auch wenn

Tunney den Kampf klar nach Punkten gewonnen hatte, gab er später

an, sich beide Fäuste an Riskos Schädel kaputtgeschlagen zu haben.

Johnny Riskos Fähigkeiten waren überblickbar, aber der Mann war
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erfahren und gefährlich. Es schien so, als würde es das härteste

Stück Arbeit werden, das Max Schmeling in seiner bisherigen Kar-

riere zu verrichten hatte.

Tatsächlich muss Schmeling gegen Johnny Risko alles zeigen, was er

jemals gelernt hat. Den abwartenden, zerstörenden Stil, den er gelernt

hat, genauso wie das dynamische, bewegungsreiche Boxen, das er sich

in den USA antrainierte. Risko ist etwas kleiner als Schmeling, aber

schwerer. Und er setzt den Deutschen von Beginn an unter enormen

Druck, greift mit Serien und Haken an. Risko trifft in der ersten

Runde häufiger und treibt Schmeling vor sich her. Aber in einem hek-

tischen Angriff kann Schmeling seine Rechte ins Ziel bringen, und

Risko geht zu Boden.

Risko erholt sich schnell. Er versucht den harten Treffer zu ignorie-

ren und greift weiter hartnäckig an. Bis zur fünften Runde hat er sich

sogar einen Vorsprung auf den Punktzetteln erboxt – obwohl er in der

ersten Runde mit dem Niederschlag auch gleich zwei Punkte verloren

hat. Später sagt Schmeling: »In den ersten fünf Runden sah es manch-

mal bedenklich für mich aus.« Ab der siebten Runde kann Schmeling

den Kampf nach seinem Willen gestalten. Risko hat keine Kraft mehr,

ihm hinterherzujagen, und gleichzeitig keine Idee mehr, wie er die Tref-

fer vermeiden könnte. Als er seine Linke immer mehr hängen lässt, muss

er die Rechte Schmelings abermals voll einstecken und geht wieder zu

Boden. Von diesem Niederschlag erholt er sich nicht mehr richtig, ob-

wohl er sich noch einmal hochkämpfen und in die achte Runde retten

kann.

Risko will diesen Kampf nicht verloren geben, denn er weiß, dass

es seine letzte Chance ist, sich ganz nach oben zu boxen. Er holt tief

Luft und wühlt sich in die nächste Runde. Aber er ist zu erschöpft und

wird nun von ganzen Schlagserien getroffen. Er stolpert im Ring um-

her, aber seine Betreuer nehmen ihm die Entscheidung nicht ab, indem

sie das Handtuch werfen. Wieder trifft Schmeling mit seiner Rechten.

Wieder geht Risko zu Boden. Und wieder kann er sich nach oben

stemmen und die Runde beenden.
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Seine Hartnäckigkeit löst zwar Bewunderung bei Schmeling aus,

doch er fühlt sich auch angestachelt, eine besonders gute Leistung zu

zeigen, also bedient er Riskos unbändigen Durchhaltewillen mit Se-

rien von Schlägen, die ohne große Gegenwehr in Riskos Schädel ein-

schlagen. Schmeling zeigt mit Gesten an, dass sein Gegner am Ende

ist, dass die Ecke oder der Ringrichter Schluss machen sollen, aber

erst nach weiteren harten Schlägen, die Risko weder abwehren noch

beantworten kann, ist es aus. Als Risko vor Schmeling steht und nicht

mal mehr die Hände zur Deckung hebt, bricht der Ringrichter ab.

Riskos Sekundanten springen in den Ring und führen ihn mit glasi-

gem Blick in seine Ecke.

Mit seinem Sieg machte Schmeling sich weitere Freunde in den USA.

Nat Fleischer, Herausgeber des Box-Magazins The Ring, war anwe-

send und begeistert. Fleischer schrieb über Schmeling: »Er hat alles,

was ein großartiger Boxer braucht. Ihn wird man im Auge behalten

müssen, er wird ein Champion werden.«

The Ring, die Zeitschrift mit der selbstbewussten Unterzeile The

Bible of Boxing, ist nicht nur das Gegenstück zum Boxsport. Wer in

The Ring steht, ist am Ziel. Wer hier zum Talent erklärt wird, ist

wirklich eins. Dass dieses Magazin Schmelings Namen erwähnt –

und auch noch richtig schreibt –, war mehr wert als drei Siege gegen

Mittelklasseleute. Nach dem Kampf bedankte Schmeling sich beim

Publikum, zunächst auf englisch, dann auf deutsch. Die Zuschauer

waren begeistert. Wenn er die nächsten Tage durch New York lief,

wurde er zum ersten Mal auf der Straße erkannt: »That’s the German

Killer!« Ein paar Tage später gab der deutsche Botschafter in Was-

hington, Friedrich Wilhelm von Prittwitz und Gaffron, einen Emp-

fang zu Schmelings Ehren. In Deutschland war die üble Nachrede,

die er nach seiner Flucht vor Haymann und seinem Bruch mit Bülow

hatte ertragen müssen, schnell vergessen. Plötzlich gab es einen deut-

schen Weltklasseboxer. Es war ein guter Zeitpunkt, um die Heimat

zu besuchen – und den Ruhm auszukosten.
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Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Im Ring sollte der junge Boxer vor allem versuchen, stets eine lächelnde
Miene zur Schau zu tragen. Geh hinüber zu deinem Gegner und schüttle ihm
freundlich die Hand.Vergiss für den Augenblick, dass du dich in der Öffentlich-
keit bewegst, und benimm dich, als ob du dich in der Trainierschule befändest.
Beobachte den Eindruck, den deine Bewegungen auf deinen Gegner machen.
Studiere den Ausdruck seines Gesichts, seiner Augen und der seines Managers,
wenn dieser als Hauptsekundant fungiert. Entdeckst du auch nur den leisesten
Anschein von Ängstlichkeit bei einem von ihnen, so ist dies ein sicheres Zei-
chen dafür, dass sie nervös sind. Dies ist der richtige Augenblick, sie durch fröh-
liches Auftreten und vergnügte Unterhaltung von deiner eigenen Gemütsruhe
zu überzeugen. All dies muss aber natürlich sein und wirklichem Selbstver-
trauen entspringen. Ist dies nicht der Fall, dann spiele deine Rolle, so gut du
eben kannst. Achte aber darauf, dass du sie schauspielerisch richtig spielst,
denn es ist ein Eingeständnis von Schwäche, wenn man eine Sache entweder
übertreibt oder schlecht ausführt.«
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KAPITEL 13

Heimaturlaub

»Wer wird etwas Großes erreichen,
wenn er nicht die Kraft und den Willen in sich fühlt, große Schmerzen zuzufügen?

Das Leidenkönnen ist das wenigste: Darin bringen es schwache Frauen und
selbst Sklaven oft zur Meisterschaft. Aber nicht an innerer Not und Unsicherheit

zugrunde gehen, wenn man großes Leid zufügt und den Schrei dieses Leides hört –
das ist groß, das gehört zur Größe.«

Friedrich Nietzsche

Für Schmeling begann nun die beste Zeit seines Lebens. Nach ein paar

Werbeauftritten und Empfängen, die Jacobs nach dem Risko-Kampf

arrangiert hatte, wurden in Summit, bei Madame Bey, die Koffer ge-

packt. Am 16. Februar 1930, zwei Wochen nach seinem Sieg gegen

Risko, schifften sich Schmeling, Machon und Jacobs auf der »Deutsch-

land« ein, um ebendorthin zu fahren.

An Bord war eine junge tschechische Schauspielerin, Jarmila Va-

cková. Vacková, 21 Jahre alt, hatte in der Tschechoslowakei eine

kleine Karriere als Schauspielerin begonnen. Sie war nach Amerika

gegangen, weil sie in Chicago geboren worden war und sich dort zu

Hause fühlte. Aber das war eine Fehlentscheidung gewesen. Auf der

Rückfahrt nach Europa lernte sie Schmeling kennen, konnte aber nur

von Misserfolgen berichten, während er vor Selbstbewusstsein

strotzte. Trotzdem verstanden die beiden sich sehr gut. Als sie von

Bord gingen, hatten sie Adressen getauscht, und Schmeling verab-

schiedete sich mit dem Satz: »Ich werde eines Tages bei Ihnen auftau-

chen, das heißt, wenn Sie sich darüber freuen.« Die »Deutschland«

legte in Cuxhaven an, und Max Schmeling wurde bereits hier von ei-

nem kleinen Empfangskomitee begrüßt. Unter ihnen sein ehemaliger

Chef William Wilkens, in dessen Anzeigenexpedition er einen kurzen

Ausbildungsversuch unternommen hatte. Auch seine Mutter war da.

Die hoch gewachsene, resolute Frau, die immer einen strengen Zug

um die Mundwinkel trug, wurde von dem Journalisten Willy Meisl



ausgefragt. Meisl wollte wissen, ob es nicht noch mehr Söhne bei den

Schmelings gab, ob da vielleicht noch weitere Talente in der Familie

schlummerten. Amanda Schmeling antwortete: »Ja, einen, aber der ist

nicht so tüchtig wie Maxe.«

In ihrem Leben und in Max Schmelings Erinnerung nimmt der Bru-

der kaum Platz ein. Außer einigen Schilderungen aus der Jugendzeit,

die sich in allen Büchern, die Schmeling über sich selbst hat schreiben

lassen, wiederholen, verliert sich die Spur von Rudolph Schmeling.

Wenn man Amanda oder Max Schmeling nach ihm fragte, wurden sie

schweigsam. Aus den vielen kleinen Nebenbemerkungen im Laufe der

Jahre kann man lediglich vage schließen: Der Bruder war der Gegen-

entwurf zu Max. Der schwache Schmeling. Max und Amanda ver-

suchten ihn möglichst wenig zu erwähnen. Nachdem seine Schwester

bei jenem tragischen Unfall zwei Jahre zuvor ums Leben gekommen

war, lebte Max praktisch wie ein Einzelkind. 

Von Cuxhaven aus ging es mit dem Zug nach Berlin. Bei seiner An-

kunft auf dem Lehrter Bahnhof musste die Polizei das Gebäude si-

chern, weil so viele Fans gekommen waren. Jeder wollte sich nun mit

dem Hoffnungsträger sehen lassen. So schnell, wie die deutsche Presse

und die deutschen Boxverbandsfunktionäre ihn verflucht hatten, so

schnell vergaßen sie ihre eigenen Reden. Schmeling allerdings vergaß

es nicht. Er ließ sich gerne zu den Empfängen und den Feiern einla-

den. Es war ihm eine Genugtuung, »im Munde aller Sportfreunde zu

sein«, wie er sagte. Auf einem Bild anlässlich eines Empfangs, der

durch den Boxverband ausgerichtet wurde, steht Schmeling in der

Mitte, und links und rechts von ihm drängt sich jeder ins Bild, der et-

was im deutschen Berufsboxen zu sagen hat. Aber nach einer kleinen

Tournee zog Schmeling sich schnell zurück, um weiter zu trainieren.

Schließlich hatte er schon einmal seine eigentliche Aufgabe vor lauter

Partys aus den Augen verloren. »Aber was sind Feiern, Ehrungen,

Ruhm und Geld doch gegen den einen, schönsten Moment, wenn

man im Ring steht und weiß, dass man gewonnen hat.« Wenn Schme-

ling zu dieser Zeit nicht trainierte, versuchte er sich zu bilden. Er

suchte sich Freizeitbeschäftigungen, die zu seinen Trainingszeiten und
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seinen häufigen Ortswechseln passten. Er ging ins Theater, ins Kino,

und er las viele Bücher.

Exweltmeister Gene Tunney, der nach seinem Rücktritt allen Ver-

suchen widerstanden hatte, wieder in den Ring zu steigen, hatte gro-

ßen Eindruck auf Schmeling gemacht. Tunney galt schon zu seiner ak-

tiven Zeit im Boxgeschäft als kluger Kopf – nun hatte er tatsächlich

begonnen, Philosophie zu studieren. Natürlich hatte Tunney sich da-

mit den Spott der Fachleute zugezogen. Aber er blieb bei der Sache.

Schmeling las zu dieser Zeit viele zeitgenössische Romane, damit er

mitreden konnte, wenn er bei Runden zu Flechtheim eingeladen war

oder mit Fritz Kortner in »Schwannekes Weinstube« einkehrte. Er

war stolz auf seine kleine Bibliothek, in der persönlich signierte Bü-

cher von ihm bekannten Autoren standen. Auch wenn ein Buch mal
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nicht so unterhaltsam war, hielt Schmeling es für seine Aufgabe, sich

durch die Seiten zu kämpfen. Unterhaltungsliteratur, mit Ausnahme

der Thriller von Edgar Wallace, schätzte er nicht. Wenn er Zerstreu-

ung suchte, las er Biografien oder Reisegeschichten.

Für ein Buch über seinen Freund Fritz Kortner verfasste Schmeling

sogar selbst einen Aufsatz. Genau genommen ließ er ihn durch einen

Schreiber namens Otto Zarek aufzeichnen. Der Aufsatz beginnt so:

»Ich bin, gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, nur ein Boxer.

Ich bin also, gestatten Sie, dass ich dies hinzufüge, damit als amusisch abgestem-

pelt.

Nicht ich, der Mensch – sondern ich, der Boxer.

Schade.

Denn ich kann nicht verhindern, dass ich die Kunst liebe.«

Seine sonstigen Leidenschaften waren nicht ganz billig: Er fuhr gerne

Ski, spielte Golf und besorgte sich bald ein schnelles Auto, mit dem er

nach Lanke fahren und seine Ruhe finden konnte.

Währenddessen hatte sich Bülow ein Appartement auf dem Broad-

way genommen und wartete in aller Ruhe, dass die Schecks von

Schmelings Kämpfen bei ihm eingingen. Und so gut, wie Jacobs sei-

nen Job machte, würden es bald sehr hohe Schecks werden. Schme-

ling hatte sich mit seinem Sieg über Risko in die erste Reihe der

Schwergewichtler gekämpft, ab jetzt würde es nur noch fünfstellige

Beteiligungen für Bülow geben. In Dollar-Währung zu dieser Zeit ein

kleines Vermögen. Jacobs hatte noch einmal mit Bülow zu handeln

versucht. Er wollte ihn auf 20 Prozent drücken, aber Bülow ging nicht

darauf ein. Er hatte nichts anderes, was er tun konnte, nach Deutsch-

land wollte er nicht als Verlierer zurückkehren, und außerdem sah er

sich im Recht. Zur großen Enttäuschung für Schmeling und Jacobs

sahen die Deutschen Verbandsfunktionäre das genauso. Der Vertrag

war rechtens – so wie es auch die NYSAC entschieden hatte. Die

nächsten knapp zwei Jahre würde Bülow auf jeden Fall noch mitkas-

sieren. Und diese Zeit einfach auszusitzen wäre Wahnsinn gewesen

für einen Boxer in dieser Phase seiner Karriere und im besten Alter.
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Schmeling soll das immerhin erwogen haben in seinem Zorn. Lieber

selbst nichts verdienen, als Bülow weiter Geld in den Rachen zu wer-

fen. Aber so weit ging er dann doch nicht.

Jacobs reiste bald wieder in die USA ab, um dort neue Kämpfe zu

beschaffen. Währenddessen trieb Max Schmeling seine Karriere in

Deutschland voran. Er begann frühzeitig, sich eine Beschäftigung zu

suchen, die ihn in der Zeit nach dem Boxen befriedigen und ernähren

könnte. Und wenn gefragt wurde, was er denn geworden wäre, wenn

es mit dem Boxen nicht geklappt hätte, war die Antwort: »Schauspie-

ler. Der Ruhm schmeckt einfach zu gut.«

Er hatte schon eine kleine Nebenrolle in einem Film übernommen,

als er noch in Berlin war. »Ganz ehrlich muss ich feststellen, dass mir

der Schauspielberuf wahrscheinlich auch deswegen so sympathisch

ist, weil man als Schauspieler wie als Boxer populär sein kann, und

diese Volkstümlichkeit kann man nicht mehr entbehren, wenn man
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erst einmal Blut geleckt hat«, schrieb er 1930 in seiner ersten Auto-

biografie. Er bekam bald Gelegenheit, seine Popularität in Deutsch-

land weiter zu steigern. Reinhold Schünzel, einer der erfolgreichsten

Regisseure der Ufa und selbst Mitglied im Verband deutscher Faust-

kämpfer, bot Max Schmeling die erste Hauptrolle in einem Film an.

Liebe im Ring war, wie der Titel schon nahe legt, im Boxmilieu an-

gesiedelt. Auch sein ehemaliger Trainingspartner Herse spielte mit,

ebenso Samson-Körner, der immer noch ein Boxstar in Deutschland

war. Machon war als Trainer zu sehen. Die Hauptrolle wurde auf

Schmeling zugeschnitten.

Er spielte den braven jungen Mann Max, den Sohn einer Obst-

händlerin, der sich in die süße Hilde verliebt und bei einem Varietébe-

such von einem Manager entdeckt und zu einem Boxer aufgebaut

wird. Als er seinen ersten großen Kampf gegen einen farbigen Boxer

namens Ali gewinnt, beginnt sich die Salondame Lilian für Max zu

interessieren. Sie macht Eindruck auf den jungen Mann und kann ihn

weglocken von Punchingbällen und seiner Freundin Hilde. Aber bald

muss er feststellen, dass Lilian auch andere Männer mag. Bei seinem

nächsten Boxkampf taucht sie mit einem Nebenbuhler auf, was zu

Verwirrungen im Ring führt. Natürlich muss Max nun auf den Pfad

der Tugend zurückfinden und sich wieder auf die eigene Härte besin-

nen. Am Ende gewinnt er – wenig überraschend – das Herz von Hilde

und seine Ehre zurück.

Der Film hatte Jugendverbot bei seiner Uraufführung, auch des-

wegen, weil ein Highlight eine ausgedehnte Duschszene ist, in der

Schmeling mit dem Rücken zur Kamera, aber splitternackt zu sehen

ist. Regisseur Schünzel wusste, was die Leute in einem Schmeling-

Film sehen wollten. Der Film war selbst für damalige Verhältnisse von

geisttötender Schlichtheit. Schmeling war stolz auf seine erste Rolle,

aber Schünzel drehte ihn nur, um Geld zu verdienen. Genauso wie

Kurt Gerron, der Max’ Manager spielte, und Olga Tschechowa, die

als Lilian zu sehen war. Besonders tragisch für Schmeling: In den letz-

ten Drehtagen wurde entschieden, den Film als Tonfilm in die Kinos

zu bringen. Diese Mode setzte sich langsam durch. Nicht alle Szenen
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mussten neu vertont werden, aber es wurde ein Lied geschrieben, wel-

ches ausgerechnet er singen sollte – Max Schmeling, der kein Rhyth-

musgefühl hatte und eine Singstimme, die einem Kopfschmerzen

bereitete. Als Schmeling ins Tonstudio kam, um das Boxerlied einzu-

singen, hörte sich Arthur Guttmann, der Komponist des Liedes, nur

einen Versuch an, dann sagte er: »Tja, mein lieber Max, vielleicht ver-

suchen wir es mal mit Sprechgesang.«

So kam es, dass Max Schmeling jenes Lied mehr rappte als sang,

dessen Refrain zu Recht als Einziges noch von diesem Film bekannt ist.

»Das Herz eines Boxers kennt nur eine Liebe:

Den Kampf um den Sieg ganz allein.

Das Herz eines Boxers kennt nur eine Sorge:

Im Ring der Erste zu sein.

Und schlägt einmal sein Herz für eine Frau

– stürmisch und laut –

das Herz eines Boxers muss alles vergessen,

sonst schlägt ihn der nächste knock-out!«

Alles weitere erledigten seine Mitspieler Kurt Gerron und Hugo Fi-

scher-Köppe für ihn.

Liebe im Ring wurde in wenigen Tagen heruntergedreht. Und nach

der Verlängerung durch die Vertonung war nun endlich genug Freizeit

da, um einen längst überfälligen Besuch zu machen. Schmeling setzte

sich in sein Auto und fuhr nach Prag. Er besuchte Jarmila Vacková

und verbrachte ein paar schöne Tage mit ihr. Sie bemühte sich gerade

um eine Rolle in der Verfilmung von Der brave Soldat Schweijk und

erzählte Schmeling auch von ihrem großen Vorbild, dem tschechi-

schen Filmstar Anny Ondra. Jarmila und Max konnten nicht allzu

viel Zeit miteinander verbringen, vielleicht wollte er das auch nicht.

Er sollte wieder zurück nach Berlin, Jacobs‘ Vertragsverhandlungen in

den USA gingen voran, bald würde Schmeling wieder nach Amerika

fahren müssen. In der Woche nach Schmelings Abreise aus Prag er-

schien die Česko Slovo, eine tschechische Zeitung, mit einem Bericht

über das verliebte Wochenende des Filmsternchens mit dem Meister-
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boxer. Jarmila Vacková wurde nach Schmeling gefragt und beschrieb

ihn laut der Zeitung als »intelligenten, distinguierten und hauptsäch-

lich sympathischen jungen Mann«. Und die Česko Slovo fantasierte

sich am Ende des Artikels die Hoffnung zusammen: »Zum Schluss

gibt es gar eine ganz wunderbare Verlobungs- bzw. Vermählungsan-

zeige.« Dazu sollte es nicht kommen.

Schmeling war auf Brautschau, aber er war es nicht im gleichen

Tempo und mit der gleichen Energie, mit der er seine Boxkämpfe be-

stritt. Und er hatte wenig Zeit. In Berlin warteten wieder offizielle

Termine auf ihn. Erste Vertragsverhandlungen, die Jacobs in den USA

eingeleitet hatte, führten zum Erfolg – er wollte einen Ausscheidungs-

kampf gegen Paulino Uzcudun, den Exeuropameister, den baskischen

Holzfäller. Und es wartete jemand auf Schmeling: Olga Tschechowa.

Die Filmdiva hatte während der Dreharbeiten zu Liebe im Ring

großen Gefallen an dem Boxer gefunden. Auch wenn sie die gemein-

same Arbeit nicht nur in guter Erinnerung behalten hatte. Sie und

Schmeling mussten sich für eine Aufnahme diverse Male küssen. Die

Mehrzahl der deutschen Männer hätte sich einen Finger abhacken las-

sen für einen Kuss der Tschechowa, aber sie hatte Mumps, und Schme-

ling war, wie jeder ordentliche Boxer, zuerst einmal an seiner eigenen

Gesundheit interessiert, denn die war sein Kapital. Schon eine Erkäl-

tung konnte ihn in der Vorbereitung aus der Bahn werfen. Mumps

wäre eine Katastrophe gewesen. Also bat Schmeling die Tschechowa

mehrmals darum, vor den Kussszenen die Luft anzuhalten und zwi-

schen den Aufnahmen immer ein Tuch vor den Mund zu nehmen.

»Wenn du mich ansteckst, zerbreche ich dich«, soll er gesagt haben.

Die Schauspielerin aus Moskau war in Berlin hängengeblieben,

hatte einen Exmann in Russland zurückgelassen und eine kleine Toch-

ter mitgebracht. Der acht Jahre jüngere Schmeling war auch nach

dem Schluss der Dreharbeiten häufig zu Gast bei Tschechowa, woran

sich ihre Tochter Ada so erinnerte: Max Schmeling habe ihr damals

öfter angekündigt, sie später heiraten zu wollen. Das sollte ein Witz

sein, vor allem auf Kosten der Mutter, er spielte damit auf den Alters-

unterschied zwischen sich und Olga Tschechowa an.
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In dieser Zeit versuchte Schmeling auch, alte Rechnungen zu beglei-

chen. Er deckte sich mit Handtaschen, Uhren, Ketten und Schirmen

ein und fuhr nach Düsseldorf, Benrath und Köln, um sich bei alten Be-

kannten zu bedanken. Er besuchte seine ehemaligen Sportvereine, alte

Arbeitsstätten sowie Wirte, bei denen er gewohnt hatte, und brachte

für jeden ein Geschenk mit. Am 4. April war er wieder zurück in Ber-

lin, um sich den Kampf um die deutsche Schwergewichtsmeisterschaft

anzusehen. Ludwig Haymann, sein Nachfolger, siegte gegen Rudi Wa-

gener nach Punkten. Aber der Star des Abends war Schmeling. Das

musste auch Haymann, der alte und neue deutsche Meister, einsehen.

Der wirkliche neue Star des Sportpalastes war allerdings auch nicht

Schmeling. Und auch nicht mehr die Radfahrer des Sechstagerennens

oder die Eisläufer. Es war Adolf Hitler. Nachdem sein Redeverbot in

Brandenburg aufgehoben worden war, hatte er hier einen seiner er-

sten großen Auftritte. Schmeling lebte in einem Berlin, in dem man

mit interessanten Schriftstellern und attraktiven Tänzerinnen und

Schauspielerinnen zusammentraf. Ein Berlin, in dem wer sein Geld in

Dollar-Währung verdiente, bedenkenlos Lokalrunden ausgeben

konnte. Aber während Schmeling zum deutschen Star wurde, sich ein

Auto kaufen und alte Freunde beschenken konnte, ging es dem Rest

der Deutschen immer schlechter.

Das Berlin, das Schmeling zu dieser Zeit erlebte, die Metropole der

Kunst, Toleranz und Weltoffenheit – war nur dann so schön, wenn

man es aus einem Elfenbeinturm heraus betrachtete und sich abends

auf einem Haufen Geld zur Ruhe legte. Aber die Menschen, die Ti-

ckets für die Boxkämpfe kauften, hatten kaum noch Geld, um sich

auch eine Zigarre dazu zu leisten. Und die Ursachen für die Not wa-

ren schnell benannt: die Besatzungsmächte, die Reparationszahlungen

nach dem Ersten Weltkrieg, die satten Bonzen im Reichstag, die Bör-

senspekulanten.

Adolf Hitler wurde zu einer Attraktion wie die Kämpfer im Sportpa-

last. Die Boxer gaben den Männern die Möglichkeit, in einer sehr

schlichten Konfrontation die eigenen Sorgen für ein paar Minuten zu

vergessen. Hitler zeigte ihnen plötzlich eine Perspektive auf, wie sie ihre
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Sorgen womöglich langfristig lösen konnten. Diese Entwicklung war

kaum zu übersehen, und jeder einigermaßen kritische Geist begann,

sich Sorgen zu machen. So auch viele Menschen in Schmelings Umfeld.

Nicht nur die jüdischen Freunde und Kollegen, wie Alfred Flechtheim

und Reinhold Schünzel oder Schmelings neuer Schauspielkollege Kurt

Gerron. Auch Männer wie Heinz Ditgens, der Wirt der »Roxy Sport-

bar«, in die Schmeling gerne ging, war besorgt. Die meisten von Schme-

lings Bekannten ahnten, aufgrund ihrer privilegierten Situation, dass

die Entwicklung in Deutschland eine ungute Richtung nahm.

Schmeling aber hatte ganz andere Sorgen. Mitte April erreichte ihn

ein Telegramm von Jacobs: »kampfabschluss gegen paolino [sic!] so

gut wie perfekt stop kommt sofort stop.« Machon und Schmeling ka-

men sofort zusammen, um die Abreise zu planen. Paulino Uzcudun,

das wussten beide, würde ein harter Gegner werden. Ein langsamer,

aber starker Kämpfer, dessen Nehmerfähigkeiten legendär waren:

Man konnte ihn praktisch nicht niederschlagen. Machon fragte

Schmeling: »Glaubst du, dass du den Spanier schlagen kannst?«

»Allerdings.« Also packten die beiden ihre Koffer, um Amerika zu

erobern. Deutschland war ihnen zu klein geworden.

In Amerika hatte Jacobs eine letzte Verhandlungsrunde mit Bülow

abgebrochen. Im Auftrag und mit dem Einverständnis Schmelings

hatte er versucht, Bülow den Rest der Vertragslaufzeit einfach abzu-

kaufen. Sie starteten mit einem Angebot von 10 000 Reichsmark. Als

sie schließlich bei 100 000 Reichsmark angekommen waren, wollte

Bülow noch weniger verkaufen als am Anfang. Wenn Jacobs und der

sparsame Schmeling so viel rausrücken würden, war wahrscheinlich

noch viel mehr drin. Bülow lehnte ab. Stattdessen stiftete er Verwir-

rung, indem er deutschen Zeitungen immer wieder von Kämpfen be-

richtete, die er für Schmeling in den USA abgemacht habe. Manchmal

musste Schmeling morgens aus der Zeitung erfahren, wann er laut

Bülow als nächstes boxen sollte. Rechtlich konnte man Bülow das

nicht verbieten. Die NYSAC hätte einen Kampfvertrag, den Bülow

verhandelt hätte, nicht ratifiziert, aber rechtlich war er befugt, sich

nach Gegnern für Schmeling umzusehen.

126 MAX SCHMEL ING



Aber in Jacobs sollte Bülow seinen Meister finden. Jacobs, der an

Schmelings Kämpfen ohnehin nicht verdienen konnte, solange Bülow

noch beteiligt war, machte dem Madison Square Garden und Milli-

cent Hearst ein listiges Angebot: Bis auf eine fixierte Gage für die

Kämpfer und die Miete für den Garden sollten alle Einkünfte aus ei-

nem Uzcudun-Schmeling-Kampf an den »Milchfonds« von Millicent

Hearst gehen, die damit mittellose Mütter unterstützte. Auch Uzcu-

duns Management war von diesem Schachzug schnell überzeugt,

denn Jacobs erklärte ihnen plausibel, dass sich diese Investition später

ganz anders rechnen würde: Die beiden immer noch halbwegs unbe-

kannten Boxer aus Spanien und Deutschland würden damit auch

noch dem letzten Amerikaner näher gebracht werden. 300 Hearst-

Blätter, damals noch ohne Konkurrenz durch das Fernsehen, würden

immer und immer wieder Geschichten über die Boxer aus Europa

bringen, damit die Begegnung der beiden Ausländer zu einem absolu-

ten Großereignis im Madison Square Garden werden würde – obwohl

kein Amerikaner an diesem Elimination Bout beteiligt war. Selbst

wenn die Veranstaltung für beide Boxer dadurch nicht besonders lu-

krativ wurde, waren die Aussichten auf Nebeneinkünfte umso verlo-

ckender. Filmauswertung, Auftritte vor und nach dem Kampf, so ge-

nannte Exhibition Fights, Schaukämpfe, bei denen die Menschen im

Rest des Landes, die den Begegnungen sonst nur am Radio folgen

konnten, die Boxer sehen konnten – all das brachte Geld. Geld, von

dem Bülow nie einen Dollar sehen würde.

Schmeling war schnell überzeugt, auf seine Prozente zu verzichten.

Und Bülow machte einen schweren Fehler: Er weigerte sich. So fan-

den sich Jacobs und Bülow ein weiteres Mal bei der NYSAC ein. Dort

verspielte Bülow seine restlichen Sympathien bei William Muldoon,

dem Präsidenten der NYSAC, der natürlich die Macht der Hearsts

fürchtete. Bülow wollte auch nur für diesen einen Kampf nicht auf

seinen Anteil verzichten und gefährdete das Geschäft für die Milch-

fonds. Muldoon tobte wegen des störrischen Bülow: »Er ist fremd,

lebt hier im Land und verdient Geld, nimmt unseren Schutz und will

nichts für unsere Verhandlungen tun.« Die NYSAC setzte den Vertrag
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zwischen Bülow und Schmeling, der genau wie Uzcudun ein Fixum

von 90 000 Dollar für die Begegnung erhalten würde, aus. Darüber

hinaus würden die Boxer keinen Cent Beteiligung bekommen, auch

wenn die Veranstaltung sehr viel mehr einbringen sollte. Vor allem

hatte Schmeling nun aber die NYSAC auf seiner Seite, wann immer es

wieder Ärger mit Bülow geben sollte.

Jacobs zeigte außerdem sein ganzes Marketingtalent beim Uzcu-

dun-Schmeling-Kampf. Zeitungen schrieben, nachdem er sich mit der

NYSAC einig geworden war: »Schmeling boxt für Babys«, und »Pao-

lino kämpft für Kindermilch«. Mit Uzcuduns baskischem Nachna-

men hatten die Amerikaner Schwierigkeiten. Also wurde er nur »Pao-

lino« genannt. Um den Vertragsproblemen mit Bülow, der inzwischen

nur noch mit einem dubiosen New Yorker Anwalt im Schlepptau bei

der NYSAC auftauchte, aus dem Weg zu gehen, verabredeten Jacobs

und Uzcuduns Management, dass beide Boxer über Kanada einreisen

und den Kampfvertrag dort abschließen sollten. So konnte Bülow

auch vor Gericht nichts gegen die Abmachung unternehmen. Schme-

ling kam in Halifax an und fuhr weiter nach Montreal. Dort traf er

mit Uzcudun zusammen, den er bereits aus dem gemeinsamen Aufent-

halt im Trainingscamp von Madame Bey kannte.

Jacobs und William F. Carey, nach Rickard der neue Präsident des

Madison Square Garden, nutzten auch diese List, um wiederum Wer-

bung für den Kampf zu machen. In einem Sonderzug wurden Journa-

listen aus New York nach Montreal geschafft, um bei der Vertrags-

unterzeichnung der beiden Boxer anwesend zu sein. Abends feierten

sie in Frack und Zylinder. Die Schreiber kamen reichlich, weil sich die

Zahl der möglichen Gegner um den Weltmeisterschaftstitel immer

weiter verringerte. Nachdem Schmeling vor drei Monaten Johnny

Risko aus dem Herausfordererfeld gefegt hatte, war Jack Sharkey ge-

gen Will »Young« Stribling zu einem Punktsieg gekommen.

Nun blieben also neben Schmeling, Uzcudun und Sharkey nur

noch Otto von Porat und Phil Scott im erweiterten Bewerberkreis. So-

gar Ludwig Haymann, der deutsche Meister, versuchte sich noch mal

ins Gespräch zu bringen, womöglich angestachelt durch Schmelings
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triumphalen Deutschlandbesuch. Haymann hatte bisher nie den Mut

gefunden, sein Glück im internationalen Wettbewerb zu versuchen.

Nun boxte er gegen den Europameister Phil Scott – und verlor nach

Punkten in 15 Runden. Damit war er draußen.

Als Schmeling diesmal aus Montreal nach New York kam, konnte

er den Unterschied zwischen einem normalen Berufsboxer und einem

Kandidaten um die Weltmeisterschaft schon daran bemerken, dass er

ein eigenes Camp eingerichtet bekam. Er musste nicht mehr als einer

unter vielen bei Madame Bey trainieren, es gab nun ein »Camp

Schmeling«, in dem alles auf ihn zugeschnitten war. Und er hatte zum

ersten Mal in seiner Karriere volle sechs Wochen Zeit, sich auf einen

Kampf vorzubereiten. Schmeling, Machon und ihre ganz Entourage

zogen auf dem Besitz des reichen Sportfans Bill Dwyer in Lakewood

im Staat New York ein. Lakewood ist ein kleines Städtchen direkt an

einem See. Die Leute mussten nun Eintritt zahlen, nur um Schmeling

trainieren zu sehen. Es wurden Bänke aufgebaut, auf denen seine Fans

und die Journalisten zusehen konnten, wie er auf Sandsäcke ein-

drosch oder Sparringspartnern zusetzte. Und egal, wie viele Menschen

in den Wochen bis zum Kampf hier auftauchten – alle waren wegen

ihm hier. Auch die Einwohner von Lakewood, allen voran der Bürger-

meister, taten alles, um ihrem prominenten Gast den Aufenthalt so

angenehm wie möglich zu machen. Sogar das Kinoprogramm wurde

auf seine Wünsche abgestimmt.

Für die Gemeinde Lakewood waren die sechs Wochen mit Schme-

ling gute Werbung: Die vielen Journalisten aus New York, die sich

nun tagelang in Lakewood aufhielten, in der Hoffnung, es würde

irgendwas passieren, schrieben natürlich auch über den Ort, der sich

so als Naherholungsgebiet für gestresste New Yorker empfahl.

Max Schmeling vertrieb sich die trainingsfreie Zeit mit Golfspielen,

gab Interviews, oder ging auch mal mit Journalisten fischen, im See di-

rekt vor seiner Tür. Machon hatte einen Ernährungsplan ausgearbei-

tet, den ein eigens engagierter Koch zubereitete: Otto Weinmann, der

früher bei Janssen in New York und im Kempinski in Berlin gearbeitet

hatte. Die Journalisten aus Deutschland waren beeindruckt von der
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Qualität der Speisen. Im Boxsport stand zu lesen »Wenn Schmeling

hier verlieren sollte, am Essen kann es nicht gelegen haben.«

Aus New York wurden Preisboxer engagiert, die in Größe und Ge-

wicht dem etwas kleineren, dabei aber schwereren Uzcudun ähnelten

und technisch zumindest so gut waren, dass sie den Boxstil des Bas-

ken imitieren konnten. Alle paar Tage wurden sie ausgewechselt, da-

mit Schmeling nicht in Routine verfiel, sich nicht automatisch auf die

Schwächen, die Limitierungen seiner Trainingspartner einstellen

konnte. 25 Dollar täglich bekamen sie dafür, dass sie sich zwei Run-

den mit Schmeling prügelten, plus Reisekosten und Verpflegung.

Trotzdem war es nicht ganz einfach, immer für Nachschub zu sorgen.

Prominente wie Georges Carpentier kamen zu Besuch, nicht nur aus

Freundlichkeit, sondern auch, um ihre Popularität zu steigern, denn

ein paar Zeilen zu seiner Einschätzung des Kampfes in den nächsten

Berichten der Reporter waren dem französischen Starboxer sicher.

Spätestens hier lernte Schmeling alles, was es über Werbung und Öf-

fentlichkeitsarbeit zu lernen gab. Er wurde ein Medienprofi.

Schmeling rechnete sich gegen Uzcudun gute Chancen aus: Im

Trainingslager bei Madame Bey hatte Schmeling gesehen, dass Uzcu-

dun eigentlich zu langsam, zu unbeweglich war, um ihm wirklich ge-

fährlich zu werden. Doch immerhin war Uzcudun Europameister,

hatte in seinen letzten Kämpfen Ludwig Haymann k.o. geschlagen

und den norwegischen Meister Otto von Porat nach Punkten besiegt.

Und natürlich wollte er sich mit einem Sieg über Schmeling ebenfalls

für einen Weltmeisterschaftskampf qualifizieren.

Am Tag des Kampfes, dem 26. Juni 1929, nimmt der Reklameergeiz

von Jacobs noch mal eine neue Dimension an: Zum Einwiegen

kommt Schmeling mit dem Boot angefahren, Uzcudun wird mit einer

kleinen Maschine eingeflogen. Die beiden begrüßen sich freundlich,

schütteln sich die Hand, und Schmeling diktiert den Reporten seine

Einschätzung in die Blöcke, Uzcudun »spätestens in der zwölften

Runde, vielleicht auch früher k.o. schlagen« zu können – obwohl

Uzcudun in seiner Karriere noch nie k.o. gegangen ist.
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Am Abend erscheinen beide Boxer im Abstand von einer halben

Minute im Ring. Schmeling geht, kurz bevor die Handschuhe angezo-

gen werden, nochmals zu Uzcudun und schüttelt ihm die Hand. Der

Baske, selbst mit einem eher freundlichen Wesen ausgestattet, nimmt

die Geste dankbar an. Applaus brandet auf. Dann geht Schmeling zu-

rück in seine Ecke, wo neben Jacobs und Machon auch Doc Casey,

sein US-Trainer wartet, der sich als Cutman während des Kampfes

um Schmelings Verletzungen kümmern wird. Bei Bedarf wird er küh-

lende Eisen auf eine Schwellung legen, er wird Schmeling, wenn die-

sem durch einen Schlag auf die Nase die Adern geplatzt sind, Watte-

bäusche in die Nasenlöcher stopfen, um die Blutung zu stillen. Und

Casey hat den einen oder anderen Trick parat, sollte Schmeling aus ei-

nem Riss in der Haut über dem Auge bluten und nicht mehr gut sehen

können. Dann würde er den Riss einfach mit Sekundenkleber zu-

spachteln, um die Blutung für den Rest des Kampfes zu stoppen.

Als der Kampf beginnt, ist schnell klar, wie das Duell laufen wird:

Uzcudun wird nicht umsonst der »baskische Holzfäller« genannt. Er ist

zwar gelernter Metzger und hat in seinem Leben noch keinen Cent

durch einen geschlagenen Baum verdient, aber er boxt wie mit zwei

Äxten bewehrt. Er nimmt seine Arme nicht nebeneinander zur De-

ckung zusammen, um sein Gesicht und seinen Körper zu schützen. Er

legt sie übereinander, als wolle er sich selbst umarmen, und zieht seinen

Kopf, wegen dem sie ihn auch »Eisenschädel« nennen, dahinter ein we-

nig ein. Nicht nur, dass Uzcudun bisher nie k.o. gegangen ist – seine

Nehmerfähigkeiten sind legendär. Er hat noch nicht mal gewackelt, als

ihm Johnny Risko seine schwersten Fäuste ins Gesicht geschlagen hat.

Uzcudun boxt im Stil eines Kegelmännchens, das einfach alle

Schläge einsteckt, nie am Boden bleibt, beständig mit dem Oberkör-

per hin und her pendelt und immer wieder hochschnellt. Gleich zu Be-

ginn des Kampfes springt er auf Schmeling zu, um den Deutschen aus

nächster Nähe mit seinen dicken Oberarmen niederzuprügeln. Es

wird ein schlechter Kampf, von beiden zu vorsichtig geführt. Als das

Publikum zu pfeifen beginnt, verliert Uzcudun als erster die Nerven

und boxt offener. Schmeling trifft ab der dritten Runde klarer, kann
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immer wieder seine Linke und seine harte Rechte in das Gesicht des

»Holzfällers« rammen. Wenn der Spanier ihn attackiert, dann dreht

Schmeling sich in der Ecke geschickt aus dem Angriff heraus und lässt

Uzcudun ins Leere rennen. In der vierten Runde stürzt Uzcudun bei

solch einer Aktion seinen eigenen wuchtigen Hieben hinterher und

beinahe durch die Seile. In der fünften Runde verletzt Schmeling sich

an seiner starken Rechten, als er sie dem Spanier immer wieder auf

den Kopf hämmert. Er kann sie ab jetzt nur noch selten voll ins Ziel

schlagen.

Bis in das letzte Drittel der Begegnung bleibt der Ausgang offen.

Weil Uzcudun pausenlos angreift, gerät Schmeling in Gefahr, nach

Punkten zu verlieren. Außerdem ist Uzcudun jederzeit in der Lage,

Schmeling mit einem guten Schlag niederzustrecken.

Ab der zehnten Runde wird Uzcudun langsamer, und Schmeling

gelingt es besser, den herumschnellenden Kopf seines Gegners in die-

ser Wühlerei aus Haken und Doppeldeckung zu treffen. Uzcudun wa-

ckelt in dieser Runde zum ersten Mal, er ist schwer getroffen. Aber

Schmeling kann seine Rechte wegen der eigenen Schmerzen nicht mit

letzter Entschlossenheit auf Uzcuduns Kopf schlagen.

Nach der zwölften Runde ist Uzcudun so verprügelt, dass er nicht

mehr weiß, in welche Ringecke er zurückgehen muss. Seine Betreuer

springen beim Signal durch die Seile und geleiten ihn zu seinem Ho-

cker, dem sie ihm unterschieben, bevor er sich fallen lässt, als wolle er

nie wieder aufstehen. Sie können Uzcuduns Blutungen kaum noch

stoppen, sein Gesicht ist zu Matsch geschlagen, aber er tritt zur 13.

Runde an. Er schlägt daneben,wird mehrmals wegen unsauberer

Schläge verwarnt. Blut und Schweiß spritzen vom Kopf und tränken

den Ringboden, wenn Schmeling ihn trifft. Aber Uzcudun geht nicht

zu Boden, bis zum Ende des Kampfes. Noch bevor das Urteil verkün-

det wird, springt Schmeling mit erhobenen Armen durch den Ring.

Schmeling hat den Kampf in den letzten Runden klar gewonnen,

aber so hart hat er noch nie auf jemanden einschlagen müssen. United

Press meldet nach diesem Kampf, Schmeling »hat dem Basken so viele

Cuts zugefügt, dass seine Hautstreifen sich schon zu Schleifen legten.
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Er hatte ihn am Ende blutend, blind und groggy geschlagen. Die

Mehrheit der 40 000 Besucher brüllten ihre Begeisterung über den

schwarzhaarigen, teutonischen Terror hinaus, als dieser, unversehrt

und frisch wie eine Butterblume, den Ring verließ.«

Ganz so war es nicht. Schmeling hatte solch eine Härte noch bei

keinem Gegner erleben müssen, und er hatte sich seine rechte Hand

am Kopf Uzcuduns verstaucht. Auch der Baske musste seinen linken

Arm die nächsten fünf Wochen in einer Schlinge tragen.

Nach diesem Kampf war Schmeling nun auch in Amerika ein kleiner

Star. Der Madison Square Garden war gut besucht gewesen, ein Film

seines Kampfes wurde in den amerikanischen Kinos gezeigt, in den

europäischen sowieso. Endlich konnten sich die Deutschen und die

Spanier ein bewegtes Bild von der Begegnung ihrer beiden National-

helden machen.

Schmeling blieb zunächst in den USA. Jacobs wollte den nächsten

Kampf, wenn möglich die Vertragsverhandlungen über ein Duell um

die Weltmeisterschaft, am liebsten direkt anschließen lassen. Es gab

inzwischen so viele Einladungen zu Auftritten, Empfängen und für

Werbezwecke, dass Jacobs eine kleine Schaukampftournee organi-

sierte, um die Popularität seines Schützlings zu steigern. Solch eine

Tour lieferte jene Bilder, die Boxfans heute aus dem Fernsehen be-

kommen. Die Boxer sagten ein paar Sätze und trainierten dann für

die Öffentlichkeit. Als Jack Dempsey solch eine Tour durch Deutsch-

land gemacht hatte, hatte Schmeling ihn im Ring kennen gelernt.

Nun war Schmeling selbst in der Lage, Publikum für eine Tour zu lo-

cken, wenn auch nicht in den gleichen Dimensionen wie Dempsey.

Als Schmeling die Tour absolviert hatte, musste er sich wieder über

seine Anwälte mit Bülow auseinander setzen. Die NYSAC, die bei je-

der Verhandlung neue Regeln geltend machte, andere Auslegungen ih-

rer Statuten anbot, machte die Verhandlungen nicht einfacher. Die

New Yorker Boxbehörde verhielt sich wie ein Ringrichter: Sie war-

tete, bis entweder Bülow oder Schmeling am Boden lagen, um dann

dem Sieger den Arm in die Höhe zu reißen. Die Boxkommissare
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mischten sich nur ein, wenn ihre eigenen Interessen unmittelbar be-

droht schienen, wie beim Uzcudun-Kampf.

Aber nun wurden Schmeling und Jacobs von Bülow und der Madi-

son Square Garden Corporation in die Zange genommen. Bülow, im-

mer noch zeichnungsberechtigt, hatte nach dem siegreichen Uzcudun-

Kampf eine Begegnung mit einem weiteren Bewerber um die

Schwergewichtskrone, dem Engländer Phil Scott, verabredet. Schme-

ling wollte nicht gegen Scott kämpfen. Wahrscheinlich hätte er ihn

schlagen können, aber er wollte das Risiko nicht eingehen, und er

wollte keinen Vertrag erfüllen, den Bülow abgeschlossen hatte. Der

Kampf war nun aber schon verabredet. Er sollte in Chicago stattfin-

den, unter der Leitung des dortigen Boxpromoters Fugazy und unter

der Regie der Madison Square Garden Corporation und ihres Chefs

William F. Carey. Die Verträge waren bereits unterschrieben, Scott

stand bereit, die Arena war gemietet, das Geld zusammengekratzt. Als

Schmeling sich weigerte, diesen Kampf anzunehmen, machte die Madi-

son Square Garden Corporation Druck bei der NYSAC, und die

wiederum entzog Schmeling und Jacobs kurzerhand die Boxlizenz.

Schmeling wollte sich dieser Erpressung nicht fügen, stattdessen floh

er nach Deutschland. Die US-Journalisten, natürlich in der einen

oder anderen Weise auf Informationen der Madison Square Garden

Corporation oder der NYSAC angewiesen, beschrieben die Sache

entsprechend einseitig – Bill Corum textete im Journal Sports Sec-

tion: »Schmeling und Joe Jacobs haben die Promoter Carey und Fu-

gazy und die Bevollmächtigten der NYSAC schäbig behandelt.«

Am Donnerstag, dem 9. September 1929, kam Schmeling mit einer

Junkers-Maschine in Berlin-Tempelhof an. Seine Mutter, sein Bruder

und Machon waren bei ihm. Im Boxsport echauffierte man sich, dass

für Eintrittskarten zum Zujubeln bei des Meisters Landung zwischen

50 Pfennig und 2 Reichsmark genommen wurden. Aber immerhin

zahlten 2 000 Fans diesen Preis.

Kaum in Deutschland angekommen, sprach Schmeling erneut bei

der Boxbehörde vor. Sie sollten die Annullierung des Vertrages mit

Bülow arrangieren. Bülow hatte nicht mehr viele Freunde in Deutsch-
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land, schon gar nicht unter den Funktionären der Boxbehörde. Er war

der böse Manager, der Schmeling nach Amerika verschleppt, damit

Haymann um seinen Kampf gebracht und dessen Manager und

Kampfveranstalter André Picard so direkt finanziell geschädigt hatte.

Und bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sich nicht getraut, sich wieder in

der Heimat blicken zu lassen – im Gegensatz zu Schmeling, der im

Augenblick des ersten Triumphes alle zu Hause an seinem Erfolg

hatte teilhaben lassen.

Und wer wollte es sich schon mit dem möglichen zukünftigen Welt-

meister verderben? Bülow wurde von der deutschen Boxbehörde sus-

pendiert, und Schmeling bekam das Recht zugesprochen, seine Ver-

träge in Zukunft selbst auszuhandeln. Jacobs zog währenddessen

auch in Schmelings Heimat alle Register seines Könnens. In einem im-

mer ärmer werdenden Deutschland, das die Auswirkungen der Welt-

wirtschaftskrise zu spüren bekam, organisierte er eine Veranstaltung,

auf der Schmeling zeigen konnte, wie nett und aufmerksam er war,

und dass es nicht stimmte, dass er in Amerika zu einem arroganten,

abgehobenen Verräter geworden war. Jacobs lud 100 Arbeiterkinder

in einen großen Saal in Berlin-Friedrichshain ein, Gäste des Boxers zu

sein. Nicht nur, dass sie mit Schmeling essen durften, sie hatten auch

alle einen Wunsch an den Meisterboxer frei. Am Abend kehrten sie

gesättigt und beschenkt zu ihren Familien heim.

Max Schmeling war über diese Begegnung mit den Kindern er-

schrocken. Vor allem die Schlichtheit ihrer Wünsche erstaunte ihn.

Buntstifte, Pullis, Kreide: Die Leute waren arm. Das sollte sich bald

ändern. Auf einer Kampfveranstaltung, die Schmeling nur als Gast-

star eröffnete, traten er, Machon und Jacobs mit ihren Pullis aus den

USA auf: in schwarz-rot-goldenem Design. Aber was in den USA gut

ankam als Demonstration deutscher nationaler Identität, mochten

viele Berliner nicht mehr. Ihre neue Lieblingsfarbe war braun. Als

Schmeling in den Ring stieg, kam es fast zu Tumulten im Publikum

zwischen Anhängern der Nationalsozialisten und politisch anders Ge-

sinnten. Schon im August dieses Jahres hatte der 4. Reichsparteitag

der NSDAP in Nürnberg stattgefunden. Nach einem Aufmarsch der
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SA kam es zu Straßenschlachten mit der Polizei, mehrere jüdische Ge-

schäfte wurden zerstört.

Am 10. Oktober schließlich, einen Monat nach Schmelings Rück-

kehr, brach die New Yorker Börse am so genannten Schwarzen Frei-

tag zusammen und löste eine Weltwirtschaftskrise aus. Die Auslands-

kredite wurden aus Deutschland abgezogen, Insolvenzen häuften sich,

die Arbeitslosenzahlen stiegen sprunghaft an. Die einzelnen europäi-

schen Märkte und der US-Markt schotteten sich ab, doch Deutsch-

land war von Auslandskrediten abhängig. Der Winter 1929/30 wurde

ein harter, ein furchtbarer Winter in Deutschland.

Es konnte niemandem verborgen bleiben, dass die Stimmung sich

rasch verdüsterte. Für Schmeling persönlich war die Lage hingegen

rosig. Er hatte mit seinem Dollarvermögen eine solide Grundlage für

lang anhaltenden Reichtum gelegt. In Amerika prozessierte zwar Bü-

low gegen ihn, weil er weitere Einnahmen aus dem Uzcudun-Kampf

und den anschließenden Showterminen verlangte, aber hier in

Deutschland konnte Schmeling sich als wohlhabender Mann fühlen

und auf die Suche nach einem geeigneten Häuschen machen. Die

Wirtschaftslage trieb ihm die günstigen Angebote praktisch zu.

Auch in den USA entwickelten sich die Dinge nun erstaunlicher-

weise zu seinen Gunsten, ohne dass er viel dafür tun musste. Phil Scott

galt als einer der überschätztesten Schwergewichtler im Rennen um

die Weltmeisterschaft, und die Aufgabe, die Schmeling abgelehnt

hatte, wurde von Sharkey übernommen. Dieser schlug Scott am

27. Februar 1930 in der dritten Runde k.o. Scott hatte zuvor die an-

deren Weltmeisterschaftskandidaten Victorio Campolo und Otto von

Porat besiegt. So blieben nur noch zwei Boxer übrig, die alle Konkur-

renten ausgeschaltet hatten und nur gegeneinander nicht angetreten

waren: Sharkey und Schmeling.

In der Wirtschaftskrise, die Deutschland erdrückte, zog ein regel-

rechter Treck von Boxern nach Amerika, den Schmeling sicher mit

ausgelöst hatte durch seine sichtbaren finanziellen Erfolge. Sein ehe-

maliger Kölner Kollege Franz Dübbers versuchte es in den USA, auch

sein ehemaliger Gegner Domgörgen bemühte sich um Kampfangebote
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in den USA. Und Haymann, der amtierende deutsche Meister, war be-

reits am 2. August 1929, einen Monat bevor Schmeling wieder nach

Deutschland zurückkehrte, zu seinem ersten Kampf in New York an-

getreten. Er hatte einen unbekannten Boxer namens Eddi Johnson,

der seinen ersten Kampf machte, in der ersten Runde k.o. geschlagen

– Johnson hörte nach dieser Niederlage mit dem Boxen auf. Aber

schon seinen zweiten USA-Kampf, nur drei Wochen später, verlor

Haymann durch k.o. Nur 24 Stunden nach dieser k.o.-Niederlage,

musste er schon wieder im Ring stehen. Haymann konnte seinen Geg-

ner, der zuvor noch nie gekämpft hatte, besiegen, aber von da an

reihte er Niederlage an Niederlage. Bis zum März 1930 sollte er vier-

mal verlieren, nur einmal gewinnen und wurde einmal disqualifiziert.

Kurz vor Weihnachten 1929 schrieb der Boxsport über ihn: »Der

deutsche Schwergewichtsmeister Ludwig Haymann will es scheinbar

nicht einsehen, dass er in den Staaten dem deutschen Namen wenig

Ehre durch seine dauernden Niederlagen macht.« In der gleichen Aus-

gabe berichtete der Boxsport, dass erste Verhandlungen zwischen

Sharkey und Schmeling begonnen hatten. In einem Interview lobte so-

gar Georges Carpentier Schmelings Fähigkeiten und prognostizierte,

dass der Deutsche der nächste Weltmeister werden würde.

Zunächst gab es allerdings noch einiges in der Heimat zu regeln.

Liebe im Ring wurde uraufgeführt, und Jacobs kam für ein paar Wo-

chen nach Deutschland. Er hielt sich gerne im Schatten seines Stars

auf, den Intellektuelle und Künstler und besonders die Frauen aus

dem Showgeschäft umschwärmten. Vor allem Olga Tschechowa fand

immer noch Gefallen an ihrem ehemaligen Filmpartner. Die ersten

Verträge, mit denen Jacobs nach Deutschland reiste, sahen vor, dass

Schmeling bereits im Februar gegen Sharkey kämpfen sollte. Schme-

ling hätte 250 000 Dollar bekommen, Sharkey 175 000 Dollar –

Schmeling war also bereits der zugkräftigere Name in den USA. Der

Kampf hätte außerhalb New Yorks stattfinden sollen, um die Pro-

bleme mit Bülow zu umgehen. Aber der Termin kam nicht zustande,

und Sharkey trat zuerst gegen Scott an.

Schmeling nahm derweil weiterhin am gesellschaftlichen Leben in
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Deutschland teil. Als er auf einer Premiere im deutschen Theater auf

die Bühne gerufen wurde, machte er brav mit. Aber als er wieder ins

Parkett sprang, tat ihm sein Fuß plötzlich übel weh. Und die Sache

wuchs sich aus. In den nächsten Tagen bekam er immer stärkere Be-

schwerden beim Gehen, bis er schließlich einen Arzt aufsuchte. Der

stellte fest, dass er sich eine Sehnenscheidenentzündung am Bein zuge-

zogen hatte, und verordnete ihm strikte Bettruhe.

Aber schon am nächsten Abend war Max Schmeling wieder Ehren-

gast einer öffentlichen Veranstaltung. Er hatte zugesagt, die Schwer-

gewichtseuropameisterschaft der Amateure mit einem Gruß zu eröff-

nen. Ein Deutscher, Walter Neusel, kämpfte um den Titel. Schmeling

blieb bis zum Ende der Veranstaltung und gratulierte Neusel noch zu

dessen Sieg. Auf Neusels Urkunde schrieb er: »Ein Diamant, aber

noch ungeschliffen!«, dann fuhr er nach Hause.

Sein Bein verschlechterte sich zusehends, er konnte kaum damit

auftreten. Der behandelnde Arzt machte sich ernsthafte Sorgen, dass

es steif bleiben könnte. Er verordnete nun strikte Bettruhe. In den

nächsten Wochen nahm Schmeling an keiner öffentlichen Veranstal-

tung mehr teil. Wenn er im Sommer seine große Chance auf den Titel

wahrnehmen wollte, musste sein Bein gesund werden. Natürlich

durfte nichts von dieser Verletzung nach außen dringen. Der Kampf-

vertrag wäre in Gefahr gewesen. Also war Schmeling ans Bett gefes-

selt, wo er Kondition und Gewicht verlor, obwohl er sich bald auf den

wichtigsten Kampf seiner Karriere vorzubereiten hatte.

Jacobs war bemüht, einen möglichst späten Kampftermin in den

USA auszuhandeln, schob Verpflichtungen seines Boxers in Deutsch-

land vor. Als Schmeling sich wieder einigermaßen bewegen konnte,

fuhren er und Machon mit dem Nachtzug nach Italien, wo Schmeling

sich ein paar Tage an der Sonne erholen und eine gesunde Gesichts-

farbe annehmen sollte, um zu verbergen, dass er eigentlich die letzten

Wochen im Krankenbett gelegen und Muskelmasse verloren hatte.

Schmeling bräunte sich und baute mit Pasta etwas Substanz auf, die

ihn kräftiger wirken ließ und die er später im Training in Muskel-

masse umwandeln konnte.
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Danach stieg er langsam wieder ins Geschäft ein: mit einer Schau-

kampftour durch Deutschland, begleitet von Machon – Jacobs war in

Amerika. Fünfzehn Städte besuchten sie, von Breslau bis Düsseldorf,

von Bremen bis München. Schmeling hatte die Zeit im Krankenstand

nicht ungenutzt verstreichen lassen. Nun erschien seine erste Autobio-

grafie, Mein Leben – meine Kämpfe.

In der Villa des ehemaligen deutschen Meisters Hans Breitensträter,

in der Bahnhofstraße 45a in Biesenthal, begann Schmeling mit inten-

sivem Training, lange bevor sein Camp in den USA eingerichtet

wurde. Breitensträter hatte schon zu seinen aktiven Zeiten die »Villa

Lisa« mit allem ausstatten lassen, was ein Boxer zum Training

braucht. Sogar ein Ring war in dem Privathaus aufgebaut worden.

Wie früher waren auch ein paar leichtere Boxkollegen mit im Lager,

Schmeling selbst wog nur noch 85 Kilogramm, als sie mit der Vorbe-

reitung begannen.

Zwischendurch gab es Meldungen aus den USA: Sharkey würde

gegen Tuffy Griffith kämpfen, Schmeling solle sich erst mal gegen Ge-

orge Godfrey qualifizieren, Scott dürfte noch mal ran. Der Exchamp

Jack Dempsey wurde von mehreren Tageszeitungen gebeten, eine

Rangfolge der Schwergewichtler aufzustellen, die derzeit im Geschäft

waren. Seine Liste sah so aus:

1. Jack Sharkey

2. Max Schmeling

3. Tuffy Griffith

4. Phil Scott

5. Tommy Loughran

6. Otto von Porat

7. George Godfrey

8. Johnny Risko

9. Victorio Campolo

Es fehlten zwei starke Schwergewichtler in dieser Liste: Paulino Uzcu-

dun und Will »Young« Stribling. George Godfrey, der einzige

Schwarze, war zu niedrig eingestuft, aber Dempsey war ein Verfechter
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der »Color Line«, die es Schwarzen unmöglich machte, um einen Titel

zu boxen. Dempsey selbst hatte es nie riskiert, gegen einen Schwarzen

seine Weltmeisterschaft zu riskieren.

Am 17. Februar 1930 gab Joe Jacobs dem Boxsport ein Interview,

in dem er bestätigte, dass Schmeling nun am 26. Juni gegen Sharkey in

den Ring steigen würde. Der Kampf sollte wieder zugunsten der

Milchfonds ausgetragen werden. Veranstalter war diesmal ganz offi-

ziell die Hearst-Presse. Schmeling sollte 25 Prozent der Einnahmen

aus dem Kampf gegen Sharkey bekommen.

Um sein Training in Deutschland abzuschließen, beschlossen

Schmeling und Jacobs, eine Schaukampftournee zu absolvieren, wie

sie in den USA vor einer großen Begegnung üblich war, um das Unan-

genehme mit dem Einträglichen zu verbinden. Aber Deutschland war

nicht Amerika. Die Leute wollten kein Geld zahlen, nur um einem

Mann beim Schwitzen zuzusehen, auch wenn dieser Mann Max

Schmeling hieß. Der Boxsport kommentierte die Idee gallig: »Im

Übrigen stehen wir auf dem Standpunkt, dass die deutsche Öffentlich-

keit nicht das geringste Interesse daran hat, Schmeling für teures Geld

am Sandsack arbeiten zu sehen. Wenn Schmeling beweisen will, dass

er noch ein paar Ideale hat, dann soll er hier einmal kämpfen – und sei

es auch nur für ein Butterbrot.«

Die Deutschen waren enttäuscht, dass sie Schmeling, da er nun in

Amerika ein Star war, nicht mehr kämpfen sehen konnten. Die Show-

tournee wurde als die Kirmesvorführung wahrgenommen, die sie ja

auch war. Der Boxpromoter Martin Koslowski, der schon den Kampf

Schmeling – Domgörgen in Leipzig organisiert hatte, veranstaltete die

Tour, angeblich sollte Schmeling 150 000 Reichsmark dafür bekom-

men. Wahrscheinlich war dieser Betrag übertrieben, aber Jacobs hatte

kein Interesse daran, dass in den USA jemand mitbekam, wie Schme-

ling für kleineres Geld durch die deutsche Provinz tingelte, während

er mit den amerikanischen Promotern um Hunderttausende von Dol-

lar verhandelte.

Gleichzeitig mit der Tour startete Liebe im Ring in den Kinos. Es

war fortan praktisch unmöglich, Max Schmeling in Deutschland
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nicht zu kennen. Von Liebe im Ring wurden Sondervorstellungen or-

ganisiert, zu denen auch die anwesenden Hauptdarsteller, wie Schme-

lings Freundin Olga Tschechowa, ihre Tickets selbst kaufen mussten –

der Erlös ging an mittellose Exboxer. Peter Ejk, neuer Präsident des

Bundes Deutscher Berufsboxer, hatte die Aktion organisiert. Während

der Film für eine anspruchslose Komödie recht gut lief, wurde die

Schaukampftour ein Flop. Schmeling und Machon reisten von Berlin

nach Köln, Nürnberg, München. In Berlin absolvierte Schmeling eine

Sparringsrunde gegen einen Schwergewichtler namens Egon Stief.

Schmelings ganzes Können war erforderlich, um sich den Nach-

wuchsboxer vom Leib zu halten. Am Ende rief ein Zuschauer für alle

hörbar: »Sieger nach Punkten: Stief!« Diese Bemerkung schaffte es

immerhin bis zu den Agenturen, und ein paar Tage später rätselten

Zeitungen in New York, statt Schmeling würde nun Egon Stief gegen

Sharkey antreten.

In München und Frankfurt am Main lief es ebenfalls schlecht, Kos-

lowski und sein Mitveranstalter brachen die Tour schließlich ab.

Als Schmeling sich am 24. April am Lehrter Bahnhof in Berlin in

Richtung Amerika verabschiedete, war er aufgeregter als sonst. Erwin

Thoma, sein ergebener Redakteur beim Boxsport, erinnerte sich, dass

Schmeling unentwegt herumlief und alle Anwesenden fragte, wie es

ihnen denn gehe, obwohl doch nur wichtig war, wie es ihm ging. Seine

Mutter und sein Bruder waren gekommen, um ihm Glück zu wün-

schen, genau wie Regisseur Reinhold Schünzel, BDB-Präsident Peter

Ejk und Trainingspartner Hermann Herse. In Schmelings Begleitung

war diesmal nicht nur Machon, sondern auch Horst Walther, der sich

seit dem Uzcudun-Kampf um die Öffentlichkeitsarbeit kümmerte und

Schmeling bereits einen Werbevertrag mit Kornfrank vermittelt hatte,

einer Firma, die koffeeinfreien Kaffee verkaufte. Schmeling hatte Fie-

ber, fast 40 Grad, aber Jacobs hatte auf eine schnelle Abreise ge-

drängt, weil sie die Verträge in New York fertig machen mussten.

So klein das Abschiedskomitee in Berlin war, so riesig war der

Empfang ein paar Tage später in New York. Die Hearst-Blätter puste-

ten schon seit einer Weile immer neue Meldungen zu den beiden
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Kämpfern heraus, und als Max Schmeling im Hafen von New York

vom Schiff ging, musste er zum ersten Mal von einer Eskorte durch

die Menge geleitet und mit einem Konvoi zum Hotel gebracht wer-

den. Das war wichtig für seine Sicherheit und auch gut für die Show,

denn ein zukünftiger Weltmeister konnte doch nicht mit dem Taxi in

New York herumfahren.

In den Zeiten von Dempsey und Tunney galten die Boxweltmeister

im Schwergewicht mehr als der Präsident. Sie waren nicht nur allen

Menschen bekannt, sondern auch viel beliebter. Das Boxgeschäft war

seit dem Rücktritt der beiden in eine schwere Krise gerutscht, aber

nun, da endlich ein Nachfolger gefunden werden sollte, war Amerika

wieder im Boxfieber.

Schmeling blieb nur zwei Tage in New York. Er wollte ein paar

Formalitäten erledigen, unter anderem musste er eine Kampflizenz

der NYSAC haben, aber eine anhaltende Hitzewelle machte eine Sit-

zung der Kommission unmöglich, und Schmeling zog sich in sein

Trainingsquartier nach Endicott zurück, acht Zugstunden von New

York entfernt. Der Boxsport berichtete, »dass nicht weniger als sechs

amerikanische Städte den deutschen Dempsey um die Ehre baten, sein

Trainingsquartier in ihren Mauern aufzuschlagen, und während

Schmeling zu seinem Kampf gegen den Basken Paolino sämtliche Kos-

ten für Errichtung eines Trainings und des Trainings überhaupt tragen

musste, bot man ihm diesmal alles gratis und umsonst an.«

Schmeling, Machon und Jacobs richteten sich schließlich in Endicott

ein. George W. Johnson, ein Schuhfabrikant, der das Camp bereit

stellte, ließ zwei Ringe für die Vorbereitungen aufbauen, einen Frei-

luftring für Sonnenschein und einen überdachten für schlechtes Wet-

ter. Schmeling hatte sich immer noch nicht ganz von seiner Beinverlet-

zung erholt. Das war vor allem deshalb gefährlich, weil er es sich

nicht ansehen lassen durfte und doch andauernd unter Beobachtung

stand. Wenn Machon und Schmeling sich morgens zu einem Waldlauf

aufmachten, stoppten sie kurz hinter der Waldgrenze, außer Sicht-

weite, wo Machon, statt zu laufen, Schmelings Bein massierte. Nur

langsam konnte er sein echtes Lauftraining aufnehmen. Machon hatte
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den ehemaligen Weltmeister im Leichtgewicht Benny Leonard enga-

giert, damit Schmeling einen leichten, schnellen Kämpfer, einen »Flit-

zer« als Übungspartner hatte. Neben Benny Leonard kam auch Doc

Casey, der US-Trainer, wieder in die Mannschaft und Otto Weinmann

als Koch. Bei Sharkey ging es familiärer zu: Seine Frau kochte. Auch

die Kinder waren oft mit im Camp. Sein Trainer und Manager Jimmy

Buckley hatte die Mannschaft in Orangeburg untergebracht, einem

Vorort von New York. 3 000 Zuschauer konnte das Camp fassen.

Jeden Tag berichteten nun die zwei großen New Yorker Hearst-

Blätter New York Journal und New York American aus den Camps.

Auch die Sportseiten der anderen Zeitungen waren voll von Artikeln

über den Kampf. Und in jeder Ausgabe des Boxsport gab es Sonder-

berichte zur Begegnung zwischen Schmeling und Sharkey. Machon

und Schmeling studierten Aufnahmen von Sharkey-Kämpfen. Vor al-

lem dessen Begegnung mit Dempsey analysierten sie immer wieder. Es

war der bislang stärkste Kampf von Sharkey gewesen. Schmeling ver-

suchte, den Kampfstil von Dempsey zu kopieren. Sharkey wiederum

bereitete sich mit dem Film des Schmeling-Uzcudun-Kampfes vor,

dem bislang einzigen Film des Deutschen, der in Amerika gelaufen

war. Schmeling war in diesem Kampf, ganz entgegen seiner Art, ziem-

lich offensiv auf den Basken zugegangen.

Aber noch während beide Boxer sich intensiv auf ihren Kampf und

den Gegner vorbereiteten, wurde im Hintergrund um den Vertrag ge-

rungen. Jacobs war sich mit der Madison Square Garden Corporation

nicht einig geworden, als schon Tickets für die Weltmeisterschaft ver-

kauft wurden. Es ging vor allem um einen Punkt: Schmeling sollte

unterzeichnen, dass er, falls er siegen würde, seinen Titel noch im glei-

chen Jahr in New York, in jedem Fall aber bei einer Veranstaltung der

Madison Square Garden Corporation verteidigen sollte. Schmeling

wollte eine solche Klausel nicht unterschreiben, und Jacobs war der

Meinung, ein Kampf des Weltmeisters sollte eher in Chicago stattfin-

den, wo die größte Ansammlung von Deutsch-Amerikanern lebte.

Die Manager der Madison Square Garden Corporation wiederum

waren der Ansicht, Schmeling sollte sich dankbar zeigen für die
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Chance, die sie ihm ermöglicht hatten. Auch die New York State Ath-

letic Commission setzte ihn unter Druck mit der Drohung, ihm keine

Kampferlaubnis zu erteilen, wenn er sich nicht einigte. Die NYSAC

und die Madison Square Garden Corporation hatten ein gemeinsames

Ziel – den Titel auf jeden Fall im Land zu behalten, auch wenn ein

Ausländer ihn gewinnen sollte. Und James A. Farley von der NYSAC

hatte noch die finsteren Zeiten in Erinnerung, als Weltmeister wie Jess

Willard oder Jack Dempsey sich lieber jahrelang mit Schaukämpfen

die Taschen vollstopften, als ihren Titel aufs Spiel zu setzen. Ein euro-

päischer Weltmeister, den man nicht zwingen konnte, seinen Titel in

den USA zu verteidigen, wäre ein untragbarer Machtverlust gewesen.

Schließlich unterschrieb Schmeling einen Jahresvertrag, der ihn ver-

pflichtete, seinen Weltmeistertitel, sollte er ihn gewinnen, auf einer

Veranstaltung der Madison Square Garden Corporation zu verteidi-

gen. Schmeling wiederum nutzte dieses Zugeständnis, um seinerseits

eine Bedingung zu stellen: Die NYSAC und der Garden müssten ihm

helfen, Artur Bülow auszubooten, der immer noch Prozente bekom-

men würde, wenn Schmeling so schnell wieder boxen sollte.

Zwei Wochen vor dem Kampf standen die Wetten 7:3 für Sharkey.

Schmeling war der beliebtere Mann, aber die meisten glaubten doch

an einen Sieg des starken Amerikaners. Am 10. Juni, zwei Tage vor

dem Kampf, erschien eine Extraausgabe des Boxsport: »Ein Kampf,

der Hunderttausende eins werden lässt, der zu größter Begeisterung

zu entflammen vermag, ein solcher Sport, bei dem die Herzen höher

schlagen und vor Schreck erstarren können, ein solcher Sport ist der

Boxsport, der härteste, raueste, aber auch männlichste aller Sports,

ein König unter edlen Brüdern.« Und es war das Ergebnis einer Um-

frage unter den 75 bekannntesten Sportjournalisten darüber zu lesen,

wer die derzeit besten Schwergewichtler der Welt seien. Sie schlossen

sich Dempseys Meinung an: Auf Platz eins rangierte Jack Sharkey, an

zweiter Stelle wurde Max Schmeling geführt.

In einem verdunkelten Zugabteil eines Pullmannzuges nahmen

Schmeling und Machon Platz und fuhren einen Tag vor dem Kampf

von Endicott nach New York. Draußen vor dem Abteil standen zwei

144 MAX SCHMEL ING



Männer, die überwachten, dass keine Neugierigen die geschlossenen

Türen zu öffnen versuchten. So sehr Schmeling seine Popularität und

den Applaus der Menge schätzte, so wenig konnte er diese Ablenkung

einen Tag vor dem großen Kampf brauchen. Um die Journalisten und

Schaulustigen auf eine falsche Fährte zu locken, wurden in einem Lu-

xushotel zwei Zimmer gemietet, während Machon und Schmeling in

Wahrheit in einem kleinen Hotel, in einem Zimmer mit eigener Küche

etwas abseits der großen Straßen, unterkamen. Otto Weinmann be-

kochte sie dort. Mit der Hotelleitung war eine hohe Konventional-

strafe vereinbart worden, sollte einer der Hotelangestellten das Ge-

heimnis des berühmten Gastes preisgeben.

Am nächsten Morgen steht Schmeling um neun Uhr auf. Sein Früh-

stück besteht aus zwei Eiern, etwas Toast mit Butter und Kaffee, Ma-

chon leistet ihm Gesellschaft. Niemand raucht hier, selbst Jacobs’ Zi-

garre bleibt kalt, wenn er in Schmelings Nähe ist, und sie versuchen

die Gespräche bewusst leicht zu halten. Vor allem wird nicht, oder

nicht viel, vom Kampfabend geredet. Schmeling geht es gut. Nach

dem Frühstück wird er zum Wiegen abgeholt. Bei den Schwergewicht-

lern, wo kein Gewichtslimit mehr eingehalten werden muss, dient das

Wiegen eher als letzter Showtermin. Schmeling und seine Entourage

fahren in einer Limousine, die von vier Motorradpolizisten eskortiert

wird. Unter den Augen der Journalisten, Funktionäre und Promoter

begegnen sich die Kontrahenten in dem vollgepackten Wiegeraum

zum ersten Mal seit langer Zeit. Die Ärzte untersuchen die Kämpfer

oberflächlich. Aus der Menge kommen letzte Fragen, die meisten blei-

ben unbeantwortet. Blitzlichter flackern auf. Die Handschuhe für den

Abend werden beiden Parteien vorgelegt. Machon unterschreibt in

beide Handschuhe Sharkeys, sein Gegenüber, Johnny Buckley, tut das

Gleiche mit Schmelings Handschuhen, dann wandern die Hand-

schuhe wieder zu den Offiziellen der NYSAC.

Anschließend geht es zurück ins Hotel. Um zwei wird die letzte

Mahlzeit eingenommen. Nicht zu üppig, damit sie nicht schwer im

Magen liegt, aber doch so nahrhaft, dass Schmeling was zu verbren-
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nen hat später im Kampf. Traditionell gibt es Steak, das Weinmann

ganz durchbrät. Machon ist jetzt auch der Vorkoster für Schmeling.

Er probiert an jedem Glas Wasser, das Schmeling zu sich nehmen will.

Bei Tisch werden im letzten Moment vor dem Essen noch mal die Tel-

ler vertauscht, damit niemand Schmeling vergiften kann.

In Begleitung zweier Polizisten machen Schmeling und Machon

nach dem Essen einen Nachmittagsspaziergang vor den Toren der

Stadt, eine bis eineinhalb Stunden lang. Danach legt Schmeling sich

noch für einen Mittagsschlaf hin, während Machon persönlich den

Koffer für den Abend packt: Den grau-schwarz melierten Bademan-

tel, den Schmeling schon seit dem Gewinn der deutschen Meister-

schaft im Halbschwergewicht trägt, den Mundschutz, der von einem

Zahnspezialisten in Berlin angefertigt wurde. Außerdem Mineralwas-

ser in einer Flasche mit einem festen Trinkhalm, die mit Isolierband

umwickelt ist, damit Schmeling sie mit Handschuhen halten kann, die

Bandagen, Schere, Handtücher, Klebeband, Hosen, Socken, von Adi

Dassler handgefertigte Schuhe, die Sohlen mit Glasscherben aufge-

raut, damit sie besser am Ringboden haften. Das meiste in mehrfacher

Ausführung, damit nichts schief gehen kann. Vaseline, damit die Haut

nicht reißt, Riechsalz als letzte Hilfe, falls Schmeling nach einem Tref-

fer nicht wieder zu sich kommen sollte. Der Koffer wird geschlossen

und mit zwei Stahlbändern umspannt, die wiederum mit zwei Schlös-

sern gesichert werden. Nach seinem Mittagsschlaf geht Schmeling

noch ein bisschen im Hotel umher. Es wird ein bisschen gespielt,

Schmeling gewinnt üblicherweise, ein paar Glückwünsche und Tele-

gramme aus Deutschland kommen an. Die Männer betreiben lockere

Konversation.

Ein letzter Imbiss, dann verabschieden sich Jacobs, der Sekretär

Horst Walther und Doc Casey, um die Vorkämpfe zu sehen. Schme-

ling und Machon sind nun allein. Sie schweigen die meiste Zeit, gehen

noch einmal die Taktik des Kampfes durch. Ein bisschen Gymnastik,

um nicht zu verspannen, dann müssen auch sie los zum Yankee Sta-

dium. In Polizeibegleitung, die allen New Yorkern anzeigt, dass hier

einer der Titelanwärter unterwegs ist, fahren sie durch die Stadt. In
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der Kabine, kurz vor dem Kampf, wollen letzte Besucher eingelassen

werden. Ein Mann aus Sharkeys Mannschaft ist mit im Raum, um zu

überprüfen, ob alles mit rechten Dingen zugeht. Ein Mann aus

Schmelings Team ist zur gleichen Zeit in der Kabine von Sharkey.

Dann, nachdem die Bandagen geprüft und die Handschuhe noch mal

begutachtet worden sind, kann es losgehen. Begleitet von einer Poli-

zeieskorte, tritt Schmeling in die Halle, er läuft an den Zuschauern

vorbei, nimmt die drei Stufen, steigt in das Ringquadrat, ins Licht.
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KAPITEL 14

Der El fte

»Echte Champions geben nicht auf.
Der einzige Weg aufzugeben ist, mit dem Gesicht auf dem Boden zu liegen.

Es ist unsittlich, seine Prügel nicht wie ein echter Mann zu kassieren.«

Mike Tyson, konkurrenzloser Weltmeister im Schwergewicht von 1986 bis 1990

Der Mittelpunkt der Welt ist ein Quadrat. Riesige Scheinwerfer haben

es herausgeschnitten aus der einsetzenden Dämmerung des 12. Juni

1930. Es steht unter freiem Himmel in New York und misst etwa

sechs mal sechs Meter. Wenn Schmeling aus diesem Quadrat heraus-

blickt, kann er noch die ersten paar Stuhlreihen erkennen, der Rest

verliert sich im Dunkel, in der Unendlichkeit. Ganz vorne sitzen be-

kannte Gesichter. Marlene Dietrich hat neben ihrem Regisseur Josef

von Sternberg Platz genommen. Schmeling kann auch ehemalige Geg-

ner sehen, wie Johnny Risko und Paulino Uzcudun. Aber vom Rest

der 80 000 Zuschauer hört er nur das Gemurmel von 40 000 Gesprä-

chen, die helfen sollen, die Anspannung bis zum Kampf zu überbrü-

cken. Zu den Besuchern im Yankee Stadium kommen Hunderttau-

sende Boxfans an den Radiogeräten im übrigen Amerika. Und die

Menschen in Deutschland, die morgens um drei Uhr aufstehen, um an

ihren Radios zu verfolgen, wie ihr Max boxt. Es soll die erste Rund-

funkübertragung eines Sportereignisses aus den USA sein.

Schmeling steht da einsam inmitten der Menschenmassen, die jede

seiner Bewegungen verfolgen. Machon ist bei ihm, außerdem sein

Manager Jacobs und Doc Casey. Außer Schmeling tragen alle in sei-

ner Ecke Sweatshirts in Schwarz-Rot-Gold. Schmelings Gesicht zeigt

einen Bartschatten, Folge eines Rituals, sich am Tag vor dem Kampf

nicht mehr zu rasieren, damit die Haut nicht spröde wird und reißt.

Die Männer warten gemeinsam mit dem Ringrichter, den 80 000



Zuschauern im Stadion und den Millionen Radiohörern auf der gan-

zen Welt auf Sharkey. Erst zehn Boxer seit 1885 konnten Weltmeis-

ter aller Klassen werden. Die meisten von ihnen sind berühmt und

reich geworden, viele haben eine schöne Frau geheiratet, eine Milli-

ardärstochter oder eine Schauspielerin. Zwei von ihnen sitzen im

Publikum: Jack Dempsey und Gene Tunney. Tunney hatte Dempsey

geschlagen, war kurz darauf zurückgetreten und hatte es als einer

der wenigen Champions in der Geschichte des Boxens geschafft,

nicht mehr in den Ring zu steigen. Das war 1928, und seitdem war-

tete die Boxwelt darauf, dass ein neuer König gekrönt wird. Bis zu

diesem Zeitpunkt war es noch keinem Europäer gelungen, diesen Ti-

tel zu gewinnen – deswegen laufen die Radios in dieser Nacht nicht

nur in Deutschland, sondern auch in Italien, Spanien, Frankreich,

England.

Sharkey ist im Ring ein Choleriker, ein Spinner. Einer, der ausflippt,

sobald der Gong ertönt. Einer der das Publikum beschimpft und den

Zurufern eine Tracht Prügel androht. Obwohl er weiß, dass es besser

für einen Boxer ist, wenn er seine Emotionen unter Kontrolle hat,

geht sein Temperament immer wieder mit ihm durch. Er gilt als ver-

sierter Kämpfer, aber sobald sein Blut kocht oder er sich ungerecht be-

handelt fühlt, ist er nicht mehr zurechnungsfähig.

Sharkey hatte in einem früheren Elimination Bout bereits gegen

Dempsey gut gepunktet, bis er in der siebten Runde die Nerven verlor,

weil Dempsey wiederholt unter die Gürtellinie schlug. Sharkey wen-

dete sich – mitten im Kampfgeschehen – an den Ringrichter, um sich

zu beschweren. Er kam nicht mehr dazu. Dempsey nutzte diesen Mo-

ment, um Sharkey mit einem kurzen linken Haken auszuknocken.

Danach hatte Sharkey, der »The Boston Gob, die Schnauze aus Bos-

ton«, genannt wurde, einen zweiten Spitznamen weg: »der heulende

Matrose«. Und ein Spruch, der bis heute in jedem Boxkampf fällt, hat

seinen Ursprung in diesem Kampf: »Protect yourself at all times!« -–

»Schützen sie sich selbst zu jeder Zeit!« Schmeling hat sich in den ein-

einhalb Jahren, die er in New York ist, zu einem Publikumsliebling

entwickelt. Fünf Siege in Folge, vier davon durch k.o., haben das Pu-
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blikum auf seine Seite gebracht, obwohl er kein Amerikaner ist. Ein

Schmeling-Kampf verspricht gute Unterhaltung.

Jetzt, am Abend des 12. Juni 1930, steht Schmeling immer noch im

Ring und wartet auf Sharkey. Wahrscheinlich ist das psychologische

Kriegsführung, denn Sharkey hat von Anfang an klar gemacht, dass

er es als Beleidigung empfindet, gegen den Emporkömmling aus

Deutschland boxen zu müssen. Die Stimmung ist lange vorher ange-

heizt worden. Natürlich haben die Hearst-Blätter ordentlich Werbung

für den Kampf gemacht.

Auf der Pressekonferenz vor dem Duell hatte Sharkey versucht,

seinen Gegner einzuschüchtern. Beim Ballie-Hoo, dem Anheizen

von Kämpfen, war Sharkey ein Pionier. Schmeling hatte auf dieser

Pressekonferenz wie immer auf Sprüche verzichtet. Er bedankte sich

brav für die Möglichkeit, um den Titel kämpfen zu dürfen, und ver-

gaß auch nicht, dem Ehepaar Hearst und den Promotern des Madi-

son Square Garden seinen Respekt zu zollen. Seinen Gegner hat er

fröhlich angelächelt mit diesem breiten Grinsen, das er immer auf-

setzt, wenn er einem Rivalen die Hand schütteln muss. Ein Lächeln,

bei dem die dunklen Brauen sich so über die Augen schieben, dass

man die Pupillen nur noch erahnen kann. Mit solchen Gesten

konnte man Sharkey wahnsinnig machen, denn Schmeling sah auch

noch aus wie der Zwilling von Dempsey, gegen den Sharkey so un-

glücklich verloren hatte. Dass Schmeling deutscher Meister war,

wertete ihn für Sharkey nicht auf. Im Gegenteil: Die Deutschen hass-

te er ganz besonders. Sharkeys Eltern waren Einwanderer aus Li-

tauen, deswegen hat die Familie Zukauskas, so Sharkeys Geburts-

name, die Besetzung Litauens durch die Deutschen im Ersten

Weltkrieg genau verfolgt. »Die Boxgemeinde«, sagte Sharkey in ei-

nem Interview, »hat bis heute keinen Mann gekannt, der so viel

Glück gehabt hat wie Schmeling. Eben steckt er mal seine Nase in

unser Land, und schon bekommt er einen WM-Kampf. Ich werde

siegen, Amerika soll keine Angst haben, dass der Titel nach Europa

geht. Ich werde mit der US-Flagge um die Schultern den Ring betre-
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ten und als Weltmeister das Sternenbanner wieder aus dem Ring

tragen.«

Es wird unruhig im Yankee Stadium. Jubel brandet auf aus der

Ecke des Stadions, in der Sharkeys Kabine liegt, und rollt dann über

die Stuhlreihen bis nach vorne an den Ring und schwappt darüber

hinweg bis ans andere Ende der Freiluftarena. Die Menschen springen

auf. Schmeling kann nichts erkennen, aber ihm ist klar, was geschieht:

Sharkey kommt! Er hat sich tatsächlich die amerikanische Flagge um-

gehängt und trabt mit seinen Betreuern im Schlepptau den Quergang

hinunter, begleitet von ohrenbetäubendem Applaus. In der ersten

Reihe sitzen Randolph und Millicent Hearst, William F. Carey, der

neue Chef des Madison Square Garden, Tunney und Dempsey. Shar-

key steigt die drei Stufen zu seiner Ringecke hoch, klettert durch die

Seile und reißt das Sternenbanner in die Luft. Dann starrt er ins Nir-

gendwo. Als Schmeling im Frotteemantel auf ihn zugeht, um ihn zu

begrüßen, muss Sharkeys Trainer, Johnny Buckley, seinen Schützling

erst darauf aufmerksam machen. Sharkey schüttelt Schmeling die

Hand. Der grinst freundlich.

Um halb zehn bittet Ringrichter Jim Crowley die Kämpfer in die

Ringmitte. Schmeling, 25 Jahre alt und 1,84 Meter groß, ist 2 Zenti-

meter größer und drei Jahre jünger als Jack Sharkey. Beide wiegen

rund 85 Kilogramm. Crowley sagt seine Ringrichterformeln auf, na-

türlich auch: »Protect yourself at all times!« In den USA wird dieser

letzte Moment vor Beginn des Kampfes Stare down genannt. Es ist

der erste Schlagabtausch, aber er findet nicht mit den Fäusten, son-

dern den Augen statt, so als könnten die Boxer die Schwächen des

Gegners, die kommende Niederlage aus seinen Blicken herauslesen.

Die Kämpfer stehen sich auf Schlagdistanz gegenüber und fixieren

einander. Die Blicke bohren sich in den Gegner und versuchen, jede

Schwäche zu erkennen. Wer mental nicht gut eingestellt ist, kann den

Kampf bereits in dieser Phase verlieren. Schmeling versucht es mit ei-

nem kurzen, fast freundlichen Nicken. Das allein bringt Sharkey so in

Rage, dass er, so scheint es, am liebsten sofort seine Faust in Schme-

lings Gesicht rammen würde. Ringrichter Crowley schickt die Kämp-
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fer in ihre Ecken. Dann hebt er die Hand, zerteilt mit einer vertikalen

Bewegung die Luft und ruft das Startwort: »Fight!«

Sharkey greift aggressiv an – und entgegen aller Prognosen behält

er dabei die Nerven. Wenn er kann, versucht Schmeling sich den Geg-

ner zurechtzustellen. Er bereitet mit langgestreckten Schlägen der Lin-

ken eine Situation vor, in der seine beste Waffe ins Ziel bringen kann:

die harte rechte Gerade. Aber dieser abwartende Stil ist hier so hilf-

reich wie ein Regenschirm im Steinschlag. Nach Ende der ersten

Runde reicht Manager Jacobs das Riechsalz in den Ring, weil Schme-

ling von einem satten rechten Haken erwischt wurde. Dass er den

Treffer mit einem Lächeln quittierte, sollte Sharkey zeigen, dass der

Schlag keine Wirkung hatte. Aber für Jacobs sah es anders aus.

Schmeling stößt das Riechsalzfläschchen weg. Er ist getroffen wor-

den, na und?

Für die zweite Runde weisen Casey und Machon ihren Boxer an,

mehr Druck zu machen. Schmeling kommt aus seiner Ecke und greift

sofort an. Aber Sharkey bewegt sich geschickt weg, wenn Schmeling

versucht, mit linken Haken zu landen. Schmelings Schläge verpuffen

in der Luft. Auch in der dritten Runde das gleiche Bild: Schmeling fin-

det nicht in den Kampf, entwickelt kein Gefühl für die richtige Dis-

tanz und wird häufig schwer getroffen. Sharkey geht mit solcher

Wucht vor, dass sein sonst immer sorgsam nach hinten gekämmtes

Haar in Strähnen absteht. Schmeling trifft immer wieder mal, aber die

meisten Schläge landen auf Sharkeys Deckung. Am Ende der dritten

Runde sieht es übel aus für Schmeling. Nichts gelingt, er hat jede

Runde klar abgegeben.

Sharkey sitzt in der Rundenpause ruhig in seiner Ecke. Bei Schme-

ling dagegen herrscht Aufregung. Machon und Jacobs reden auf ihn

ein. Machon reibt ihm Eis in den Nacken, Jacobs versucht es wieder

mit Riechsalz. Sharkey ist stark, vielleicht zu stark. Auch Machon

kann Schmeling nur 08/15-Ratschläge mit in die vierte Runde geben:

»Lass dich nicht zu oft treffen. Geh aus den Attacken raus. Versuch

die Rechte reinzubringen.«

Die vierte Runde beginnt für Schmeling so schlecht, wie die letzte
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endete. Sharkey boxt drauf los, als habe er an diesem Abend noch

eine dringende Verabredung. Schmeling hat sich erholt. Er boxt jetzt

mit mehr Überblick – aber er ist zu passiv. Sharkey umklammert ihn,

verhindert seine Schläge, bevor Schmeling angreifen kann. Nun

kommt Schmeling immer öfter mit seiner Rechten durch, eine weitere

vernichtende Kombination folgt, die letzte Rechte fliegt nur knapp

über Sharkeys Kopf hinweg. Sharkey lässt sich in die Ringseile fallen,

nutzt den Schwung und kommt mit einem mächtigen Linkshaken ge-

gen den Körper zurück. Doch der Schlag sitzt zu tief.

Schmeling klappt zusammen wie ein Taschenmesser. Er sackt auf

die Knie, verzieht vor Schmerzen das Gesicht und hält sich eine Faust

in den Schritt. Er trägt ein Suspensorium, das Penis und Hoden vor

Treffern schützen soll, aber das ist kaum mehr als eine kleine Blech-

schale, die, wenn sie falsch sitzt, die Sache nur schlimmer macht. Ring-

richter Crowley ist irritiert, weil er den Schlag nicht gesehen hat, der

Schmeling zu Boden schickte. Er erkennt, dass Schmeling nicht k.o. ist,

aber warum sitzt er auf dem Hintern? Crowley schickt Sharkey in

seine Ecke. Schmeling schaut zu Machon und Jacobs hinüber. Machon

deutet ihm an, liegen zu bleiben. Schmeling, der sich immer noch auf

dem Boden krümmt, wird vom Ringrichter gefragt, wie es um ihn

stehe. Seine Antwort ist nicht zu verstehen, wegen des Mundschutzes

und weil der Deutsche ein schwer verständliches Englisch spricht. Joe

Jacobs springt durch die Seile, fuchtelt mit den Händen in der Luft

herum und spielt die entscheidende Szene pantomimisch nach. »Tief-

schlag, klarer Tiefschlag!«, brüllt er. Buckley, der Manager von Shar-

key, springt ebenfalls in den Ring, und versucht Jacobs niederzu-

schreien. Es sieht fast so aus, als würden die beiden Manager den

Kampf fortsetzen. Jacobs hämmert mit der Faust gegen seine Stirn,

wendet sich händeringend an die Offiziellen und die Zuschauer direkt

am Ring. Punktrichter Harold Barnes bittet Crowley zu sich an die

Seile. Machon und Jacobs nutzen die Zeit und schleppen Schmeling an

Armen und Beinen in die Ecke. Ein Bild wie aus einer Bühnentragödie.

Punktrichter Barnes und ein paar Journalisten, die direkt am Ring

sitzen, geben an, dass Sharkey einen Unterleibstreffer gelandet hat. In
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Schmelings Ecke entsteht ein Menschenauflauf. Die Sekundanten von

Sharkey machen Druck auf Crowley: »Der Kampf muss weitergehen!«

»Haben Sie denn den Tiefschlag selbst gesehen?«, fragen sie ihn. Shar-

key bettelt den sitzenden Schmeling förmlich an, weiterzukämpfen. In

der anderen Ecke zetteln Jacobs und Machon einen Aufstand an. Crow-

ley ist nicht zu beneiden. Crowley, Jacobs, Machon, der Ringarzt und

die Männer von der New Yorker Boxkommission diskutieren den Fort-

gang. Schmeling sitzt immer noch auf seinem Stuhl. Sharkey springt um

die Männer herum, die Schmeling abschirmen. Er wirkt wie eine Raub-

katze, die ihre Beute erlegt hat und nun nicht fressen darf. Crowley ver-

sucht, Schmeling zu überreden, den Kampf fortzusetzen. Aber Jacobs

und Machon sind dagegen. Sie fürchten, Schmeling könne sich von dem

Tiefschlag nicht schnell genug erholen. Zudem hat es schlecht ausgese-

hen für ihren Schützling in den vergangenen vier Runden. Crowley dis-

kutiert siebeneinhalb Minuten lang mit allen Beteiligten, geht in die

Ecke von Sharkey und sagt, der Kampf sei vorbei. Sharkey fühlt sich be-

reits als Sieger.
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Vielleicht haben Machon und Jacobs spekuliert, dass der Kampf

als No Contest gewertet wird, also als Kürzel NC – ohne Entschei-

dung – im Kampfrekord, dem Lebenslauf der Boxer, stehen würde.

Da keiner der beiden Männer zuvor Weltmeister war, würde auch kei-

ner den Titel erhalten. Der Kampf müsste wiederholt werden, und

beim nächsten Mal wäre ihr Mann besser vorbereitet. Was dann pas-

siert, konnte niemand ahnen: Crowley diskutiert mit den Punktrich-

tern und mit den Leuten von der New Yorker Boxkommission. Char-

les Mathison, der zweite Punktrichter, hat keinen Tiefschlag gesehen.

Er kennt wie Muldoon und Farley von der New York State Athletic

Commission die Regeln: Nur durch mehrheitlichen Entscheid von

Punktrichtern und Ringrichter kann ein Sieger durch Foul erklärt

werden. Dem Publikum ist inzwischen klar, dass heute abend nicht

mehr weitergekämpft wird. Pfiffe und Buhrufe werden laut.

Arthur Brisbane, der bekannteste Kolumnist der Hearst-Zeitungen,

der sechsmal in der Woche seine Gedanken unter dem Titel Today in

Leitartikeln zusammenfasst, erscheint am Ring, um ebenfalls seine

Meinung abzugeben und damit auch die der Hearsts: »Wenn Schme-

ling nicht zum Sieger erklärt wird, erscheint in den New Yorker Zei-

tungen keine Zeile mehr über den Boxsport.« Will er den neuen, zug-

kräftigen Namen schützen? Oder hat Millicent Hearst ihn geschickt,

die um den Ruf ihrer Milchfonds fürchtet? Immerhin hat Brisbane die

vier Runden des Kampfes neben Mrs. Hearst gesessen. Kurz darauf

verkündet der Stadionsprecher Joe Humphrey, im Eifer des Gefechts

ohne Mikrofon: »Jack Sharkey disqualified. The winner and new

champion: Max Schmeling!«

Im Yankee Stadium bricht die Hölle los. Die Leute brüllen vor Är-

ger, Sitzkissen und Stühle fliegen durch die Luft. Ein Skandalurteil.

Muldoon von der Boxkommission warnt Schmeling: »Wenn du die-

sen Titel unter solchen Umständen annimmst, muss es bald zu einem

Rückkampf kommen.« Und sein Kollege James A. Farley ergänzt:

»Bis zum Abbruch hattest du jede Runde verloren.« Sharkey und

Schmeling geben sich noch mechanisch die Hand, dann muss Schme-

ling in seine Kabine eskortiert werden.
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KAPITEL 15

Der Verl ierer

»Schmeling hat seinen Titel im Liegen gewonnen. Ich im Stehen.«

Eckhardt Dagge, der zweite deutsche Weltmeister nach Max Schmeling,
als er nach dem Gewinn des WM-Gürtels im Superweltergewicht,

1976, auf seinen Vorgänger angesprochen wurde

Nach dem Ende des Kampfes saß Sharkey in seiner Kabine und rang

mit den Tränen. Zum zweiten Mal in seiner Karriere hatte er das Ge-

fühl, der Ringrichter und die Offiziellen hätten ihn um den Weltmeis-

tertitel gebracht. Sharkey sagte später über diesen Moment: »Ich

fühlte mich wie jemand, der gerade eine Million im Lotto gewonnen

hat. Und dann heißt es plötzlich: Wir haben uns geirrt.«

Er wusste wahrscheinlich, dass er tief geschlagen hatte, ein Boxer

merkt das, auch wenn es unabsichtlich war, spätestens wenn er trifft.

Trotzdem blieb er seiner Liebe zu starken Sprüchen treu und sagte

später: »Schmeling hat besser geschauspielert als Marlene Dietrich.«

Aber vielleicht war er auch so aufgebracht gewesen, dass er den eige-

nen Schlag nicht mitbekommen hatte. Und in jedem Fall war er der

Meinung, dass Schmeling die Gelegenheit genutzt hatte, sich aus ei-

nem verlorenen Kampf zu stehlen. Und dabei auch noch Weltmeister

zu werden.

Die Ärzte, die Schmeling direkt nach dem Kampf in der Kabine

untersuchten, konnten die Blutergüsse als Folgen des Tiefschlags gut

erkennen, aber ein Boxer gibt nicht so einfach auf. Schmeling wusste

selbst am besten, in welchem Geschäft er sich verdingte. Das Gewalt-

geschäft vergibt keine Spitzenpositionen an Männer, die Gewalt nicht

aushalten können. Noch im Yankee Stadium erklärte er den Repor-

tern, dass er es außerordentlich bedauere, auf diese Weise Champion

geworden zu sein.



Gemeinsam mit Machon verlässt er noch in dieser Nacht New

York, wo er Angst haben muss, an jeder Ecke erkannt zu werden. In

New York ebbt die Aufregung ab, als die Nacht sich über die Stadt

senkt, aber bald würden die Menschen in Deutschland erwachen und

erfahren, dass und vor allem wie ihr Maxe Weltmeister geworden ist.

Dann würden die Telegramme wieder einlaufen wie am Fließband,

und Schmeling ahnt wohl, dass er diesmal nicht nur Nettigkeiten zu

erwarten hat.

Am Rand eines Ackers parken die beiden den Wagen und gehen ein

bisschen zu Fuß. Machon wandert neben Schmeling her. Nach langem

Schweigen sagt Machon schließlich: »Nun bist du also Weltmeister.«

Schmeling antwortet nicht richtig, murmelt nur »Weltmeister«. Er ist

offensichtlich unglücklich. Er hat lange den Traum gehabt, den Gro-

ßen nachzufolgen, nun ist es passiert, aber auf die denkbar schlech-

teste Weise.

»Dein Ehrgefühl ist übertrieben«, sagt Machon. »Schließlich hat

Sharkey gefoult, nicht du.« 

»Ich habe mir das anders vorgestellt.« 

»Wir sind für die Ereignisse nicht verantwortlich, Max!« 

»Man wird mich aber dafür verantwortlich machen.« 

Die Fahrt zurück ins Hotel verläuft schweigsam.

Machon erinnerte sich später, dass Schmeling in dieser Nacht sei-

nen Titel zur Verfügung stellen wollte und er ihn davon abhalten

musste. Vielleicht ist das nur Legendenbildung, aber wenn es so eine

Diskussion gegeben hat, dann ist es wahrscheinlich nur ein Ritual un-

ter Freunden gewesen: Schmeling wusste, dass Machon ihm das aus-

reden würde, und hätte seinen Freund auf diese Weise nur benutzt,

um sich selbst weniger allein zu fühlen mit dem Problem.

Aber auch ohne eigene Gewissensbisse gab es genügend Probleme,

die man nun bewältigen musste. Nach und nach kamen die Bestäti-

gungen der großen Boxverbände bei Jacobs, Schmeling und Machon

im Hotel an. Die NBA, der US-Boxverband, hatte Schmeling sofort

als neuen Weltmeister anerkannt. Als die Europäer wach wurden, tru-

delten auch die Bestätigungen der IBU, des europäischen Verbandes,
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und des BDB, des Bundes Deutscher Berufsboxer, ein. Aber die wich-

tigste Organisation fehlte: die NYSAC.

Die New York State Athletic Commission war eigentlich der NBA

untergeordnet, aber trotzdem war die NYSAC wichtiger als die NBA,

denn in New York fand das Geschäft statt, hier wurden die Weltmeis-

ter gekürt, und auch nur die NYSAC hatte zu entscheiden, ob ein

Kampfergebnis in New York anerkannt wurde oder nicht. Und die

Bestätigung für Schmeling kam nicht. Stattdessen fror die NYSAC die

Kampfbörse beider Boxer ein und bestellte die Parteien zur Prüfung

des Falles in ihre Geschäftsräume.

Die Hearst-Presse verteidigte am nächsten Morgen das Vorgehen

des Ringrichters und der Verbandsfunktionäre, aber die restliche

Presse war geschlossen gegen Schmeling. Nur Paul Gallico, einer der

bekanntesten New Yorker Boxkritiker, schrieb: »Ich glaube, dass

Schmeling, nachdem er Sharkeys härteste Schläge genommen hatte,

ohne zu Boden zu gehen, dem Matrosen das Herz und die Überzeu-

gung von sich selbst genommen hatte und dass der nun, genauso, wie

es damals Dempsey tat, zu schweren Angriffen übergegangen war.«

In Deutschland nahm man die Meldung unterschiedlich auf. Rolf

Nürnberg schrieb in seiner Zeitung 12-Uhr-Mittag: »Es genügt eben

nicht, wie ein früherer Champion auszusehen und ein tüchtiger Ge-

schäftsmann zu sein. Golf spielen und Starallüren machen nur Foul-

weltmeister.« Willy Meisl bedauerte hingegen in der Vossischen Zei-

tung: »Der Kampf brachte leider keine endgültige Klärung über das

Stärkeverhältnis.«

Am 16. Juni 1930, also vier Tage nach dem Kampf, fand sich die

NYSAC zu einer Sitzung zusammen, in der beschlossen wurde, dass

man noch mal alle Beteiligten des Abends anhören wollte, um ein ab-

schließendes Urteil zu fällen. Noch immer war Schmeling nicht als

Weltmeister anerkannt. Und auch seine Börse wurde nicht ausgezahlt.

Die NYSAC wollte bereits tags darauf wieder zusammenkommen,

aber an diesem Tag wurde Amerika von einem der wenigen Ereignisse

erschüttert, die noch wichtiger waren als die Boxweltmeisterschaft:

Die Börse brach erneut fast zusammen, es wurde der »Schwarze
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Dienstag der Wall Street«. Die Sitzung musste auf den Donnerstag

verschoben werden.

Am 19. Juni trat die NYSAC, unter der Leitung von James A. Far-

ley, dem Mann, der Schmeling schon bei seinen Streitereien mit Bülow

geholfen hatte, nochmals zusammen. Schmeling war anwesend, Ma-

chon, Jacobs, natürlich auch Sharkey sowie dessen Manager Buckley.

Dazu Crowley, der Ringrichter, sowie die Punktrichter Barnes und

Mathison.

Die Männer analysierten noch einmal den Verlauf des Abends, be-

fragten die Punkt- und Ringrichter. Es war klar, dass Max Schmeling

zum Zeitpunkt des Kampfabbruchs nach Punkten hinten lag. Wäre

einfach nur abgebrochen worden, wäre Sharkey der Sieger gewesen.

Hätte Schmeling weiterkämpfen können, hätte er den Kampf womög-

lich noch mal gedreht, zumal bekannt war, dass Sharkey in den späte-

ren Runden oft die Nerven verlor und Schmeling zum Kampfende

noch mal zulegte. Schmelings guter Ruf und Sharkeys schlechter Ruf

arbeiteten für den Deutschen. Alles wurde in einem Protokoll festge-

halten.

Am Ende der langen Sitzung voller Spekulationen stimmte die Box-

kommission in geheimer Sitzung ab. Es wurde eine knappe Entschei-

dung. Mit zwei zu eins Stimmen bestätigte die NYSAC Schmeling als

Weltmeister. Später erfuhr man, dass der greise Vorsitzende der NY-

SAC, Bill Muldoon, entschieden gegen Schmeling war. John J. Phelan,

ein ehemaliger Colonel der US-Army, war für ihn. Und James A. Far-

ley half Schmeling ein weiteres Mal, indem er für ihn stimmte. Seine

Börse von astronomischen 747 000 Reichsmark wurde ausbezahlt.

Aber er wurde zugleich aufgefordert, seinen Titel so bald wie möglich

zu verteidigen, um ihn zu legitimieren.

Kurz nach dieser Entscheidung wurde eine neue Regel in New

York eingeführt. Ein verbesserter Tiefschutz wurde zur Pflichtausrüs-

tung gemacht, und die Kämpfer sollten nach einem Tiefschlag genü-

gend Zeit zur Erholung bekommen. Dem Gegner wird in dieser

Runde ein Punkt abgezogen. Dann aber muss der Gefoulte weiter-

kämpfen, oder er verliert den Kampf. Diese Regel hat in ähnlicher
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Form bis heute bei den meisten Verbänden Gültigkeit. Die Änderung

der NYSAC-Statuten stärkte Schmeling in dieser Situation natürlich

nicht gerade den Rücken. Der Eindruck drängte sich auf, dass man

seinen Sieg für dubios hielt. In Deutschland machte schnell der Begriff

des »Tiefschlagweltmeisters« die Runde. Keine Kabaretttruppe kam

ohne Schmeling-Witze aus. Mit vollen Taschen und schwerem Herzen

machte Schmeling sich auf den Heimweg.

Am 4. Juli traf er am Columbus-Pier in Bremerhaven ein. Von dort

aus nahm er ein Flugzeug, das um 19.30 Uhr in Berlin-Tempelhof

landete. Seine Mutter wartete am Flughafen auf ihn, genau wie ein

paar Funktionäre der Boxbehörde sowie einige Freunde und Kolle-

gen. Der Bund Deutscher Berufsboxer übergab ihm einen Ehrengür-

tel, aber so richtig zum feiern zumute war Schmeling nicht.

Es wurde nicht besser, als der Film mit dem Kampf gegen Sharkey

in die Kinos kam. Nun konnten alle Boxfans in Deutschland sehen,

dass Schmeling bis zum Zeitpunkt des Abbruchs zurückgelegen hatte.

Er hatte gewonnen, aber er war der schlechtere Mann gewesen.

Schmeling konsultierte Professor Wilhelm Baetzner, Chirurg des

Krankenhauses Moabit, der ihm »die Verschlimmerung eines alten

Blutaderbruchs durch den Tiefschlag« attestierte. Schmeling nutzte

dieses Attest, um zweierlei zu belegen: Erstens war er bei diesem Tief-

schlag tatsächlich verletzt worden. Und zweitens wollte er, entgegen

seinem Vertrag und entgegen der Empfehlung der NYSAC, in diesem

Jahr seinen Titel nicht mehr verteidigen. Für Schmeling bedeutete ein

schneller Kampf, dass er sich nur schlecht erholen konnte, er barg das

Risiko, den Titel wieder zu verlieren, den Jacobs erst noch ordentlich

ausschlachten wollte, und Schmeling wollte warten, bis der Vertrag

von Bülow im Oktober endgültig abgelaufen war.

Mit seiner Absage für einen Kampf im September machte Schme-

ling sich Feinde in den USA, mächtige Feinde. Er bestätigte alle Äng-

ste, die sowohl die NYSAC wie auch die Madison Square Garden

Corporation hatten. Ein Weltmeister, der sich im Ausland aufhält und

seinen Titel nicht regelmäßig verteidigt, war für sie nichts wert.

Schmeling und Jacobs waren zu schlau, um das nicht zu wissen. Aber
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sie ignorierten den Zorn der Amerikaner einfach. Sie ahnten ja nicht,

dass sie auf deren Hilfe noch angewiesen sein würden. In Deutschland

lebte Schmeling nun in Berlin in einer Stadtwohnung, am Sachsen-

platz 10. Seine Mutter war bei ihm. Die Adresse war schick, im Haus

Nummer eins wohnte der Komponist Paul Hindemith. In der Num-

mer fünf lebte der Schauspieler und Regisseur Veit Harlan mit seiner

Frau, der Schauspielerin Hilde Köber. Gegenüber von Schmelings

Wohnung, auf der anderen Seite des Sachsenplatzes, wohnte Willy

Forst. Im direkten Nachbarhaus, der Nummer 12, war die Filmschau-

spielerin Anny Ondra Mieterin geworden, über ihr der Schriftsteller

Joachim Ringelnatz. Der ganze Sachsenplatz war also von Schauspie-

lern, Regisseuren, Prominenten aller Art sowie Schriftstellern und

Journalisten bevölkert. Die angemessene Umgebung für den Welt-

meister.

Als er nach seiner Rückkehr zum ersten Mal im Sportpalast als Eh-

rengast angekündigt wurde, empfing ihn ein Pfeifkonzert. Und unter

Berliner Taxifahrern, seit jeher eine besonders herzliche Sorte Mensch,

kursierte der Spruch: »Wenn de nich ruhig bist, schlag ick dir untern

Gürtel, det du Weltmeister wirst.« Beim Besuch alter Freunde in

»Schwannekes Weinstube« traf er auf Hans Albers, der ihn zu trösten

versuchte: »Wir dürfen uns beide nichts vormachen! Wir alle stehen

auf dem Hochseil, und unten in der Arena sitzen Leute und warten auf

einen falschen Tritt.«

Neben seiner Stadtwohnung am Sachsenplatz suchte der Weltmeis-

ter ein standesgemäßes Domizil. Er fand es nicht weit von Berlin ent-

fernt, in Saarow-Pieskow. Direkt am Scharmützelsee kaufte er sich ein

Haus in der Nachbarschaft vieler anderer Prominenter, die ein Erho-

lungsziel außerhalb Berlins brauchten. Hier in der Gegend konnte er

vor allem seiner neuen Leidenschaft nachgehen, dem Jagen. Und na-

türlich durfte ein Skattisch nicht fehlen, wie er auch im Appartement

am Sachsenplatz zu finden war.

Hier konnte er abends vor seinem prasselnden Kamin sitzen und

seine stetig wachsende Sammlung von Jagdtrophäen, Pokalen und Eh-

renmedaillen betrachten. Er freundete sich mit dem Bildhauer Josef
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Thorak an, der direkt in seiner Nachbarschaft wohnte. Von hier aus

machte er auch einen Ausflug zu seinen Wurzeln: Zum ersten Mal,

seit er ein kleines Kind war, besuchte er Klein-Luckow, seinen Ge-

burtsort. Nur einen Tag blieb er da, um sich daran zu erinnern, wo er

herkommt. Und er besuchte auch Hamburg wieder, die Stadt in der er

aufgewachsen war. Am 8. August fand dort die deutsche Schwerge-

wichtsmeisterschaft statt. Ludwig Haymann reiste extra aus Amerika

an, um seinen Titel zu verteidigen. Es war das Einzige, was er noch zu

verteidigen hatte. Sein Mut, sein Talent und seine Ehre waren ver-

schlissen, er hatte seine Karriere in Amerika durch immer schlimmere

Niederlagen ruiniert. Am Ende bestritt er für ein paar hundert Dollar

einen Kampf. Sein Name und sein Titel zogen nur noch in der Hei-

mat. Walter Rothenburg war der neue Großmeister des deutschen

Boxsports geworden. Nach dem Vorbild der Amerikaner begann er,

Großkampftage zu organisieren. Am 8. August würde nicht nur Hay-

mann seinen Titel gegen Hans Schönrath verteidigen, sondern vier

weitere Meisterschaften in anderen Gewichtsklassen sollten das Publi-

kum ziehen. Dazu gab es ein prominentes Rahmenprogramm, zu dem

auch gehörte, dass der deutsche Weltmeister Schmeling die Veranstal-

tung mit einer kurzen Grußrede eröffnete.

Rothenburg hatte extra die Hamburger Dirt-Track-Bahn umbauen

lassen, eine Rennbahn für Motorradwettbewerbe im Matsch. Bis zu

80 000 Leute passten hier auf 10 000 Sitzplätze und die Tribünen, und

auch das in Hamburg unvermeidliche Risiko, dass es regnen könnte,

konnte die Zuschauer nicht davon abhalten, zwischen 1 und 6 Mark

für diese Veranstaltung zu bezahlen. Damit die Kämpfe in jedem Fall

stattfinden konnten, war über dem Boxring sicherheitshalber eine

11 Quadratmeter große Regenplane gespannt. Obwohl es am Nach-

mittag noch schüttete, kamen immerhin 40 000 Leute – eine in

Deutschland bis dahin unerreichte Menge für eine Boxveranstaltung.

Doch hier bestätigte sich vor allem die Beobachtung, dass es dem

Boxsport immer dann besonders gut geht, wenn die Menschen in der

Krise sind: Über vier Millionen Arbeitslose gab es inzwischen in

Deutschland. Heinrich Brüning führte das Land mit einer Minder-
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heitsregierung mehr schlecht als recht. Und einen Monat später sollte

die NSDAP hinter den Sozialdemokraten mit 18,3 Prozent der Stim-

men die zweitgrößte Kraft im Parlament werden.

Gegen 20 Uhr eröffnete Rothenburg, der ein Showtalent war, den

Abend persönlich. Er bat den Weltmeister in den Ring, kurz darauf

sprang Schmeling im guten Anzug durch die Seile und nahm einen sil-

bernen Pokal entgegen, gestiftet von den »Hamburger Sportfreun-

den«. Irgendjemand hielt immer noch eine Schärpe, einen Stadtschlüs-

sel, eine Medaille für den deutschen Star bereit. Schmeling sprach

seine Dankesworte und ging wieder.

Drei Vorkämpfe um Meisterschaften in unterschiedlichen Ge-

wichtsklassen konnte das Publikum sehen, bis es zum Höhepunkt die-

ses Abends kam: der deutschen Schwergewichtsmeisterschaft. Hay-

mann war, anders als Diener und Schmeling, immer wieder nach

Deutschland zurückgekehrt und hatte seinen Titel verteidigt. Doch

jetzt war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Die Niederlagen in

Amerika hatten sein ohnehin schweres Gemüt weiter zusammensa-

cken lassen.

Er trat gegen den Kraftkerl Schönrath an. Schmeling konnte aus

der ersten Reihe mit ansehen, wie der voll austrainierte Schönrath den

um die Hüften schon etwas füllig gewordenen Haymann nach Strich

und Faden verdrosch. Haymann versuchte zu täuschen, seinen Gegner

zu studieren, aber bereits nach 72 Sekunden kam Schönrath mit ei-

nem donnernden rechten Haken an Haymanns Kinn durch, und der

deutsche Meister ging zu Boden. Als der Ringrichter bis »zwei« ge-

zählt hatte, war Haymann auf seinen Knien. Er hielt sich am Ringseil

fest und wollte sich hochziehen. Aber sein Sekundant deutete ihm an,

unten zu bleiben, um sich weitere Erniedrigungen zu ersparen. Hay-

mann ließ sich auszählen und war nun auch seinen Titel los. Und die

Hälfte seiner letzten großen Börse wurde nach diesem Kampf einge-

froren, weil er Schulden bei alten Trainern und Promotern hatte.

Neben Besuchen bei solchen Veranstaltungen versuchte Max

Schmeling sich um sein Privatleben zu kümmern und vom Boxen zu

erholen. Sein Bruder Rudolph heiratete am 2. September Nanni Nie-
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sek aus Zittau. Als Hochzeitsgeschenk, und weil sein Bruder immer

noch keine richtige Arbeit hatte, schenkte Max Schmeling ihnen ein

Hotel: das »Deutsche Haus« in Niederlichtenwalde an der sächsisch-

böhmischen Grenze.

Mit Olga Tschechowa ging er viel ins Kino. Sie war es auch, die

ihn schließlich in einen Film mit ihrer alten Kollegin Anny Ondra

schleppte. Tschechowa hatte mit ihr schon in Prag zusammen ge-

dreht, den Film Trude, die Sechzehnjährige. Jetzt gab es die große

Produktion Die vom Rummelplatz in den Berliner Kinos zu sehen.

Am 12. August hatte der Film Premiere gehabt, eine Produktion der

Ondra-Lamač-Film GmbH. Schmeling ging gerne mit, schließlich

spielte darin auch Kurt Gerron, ein gemeinsamer Kollege aus Liebe

im Ring.

Tschechowa, die große Schauspieldiva in Deutschland, verlor,

wenn sie sich denn jemals ernsthafte Hoffnungen gemacht hatte, ih-

ren Schmeling im Kino. In Die vom Rummelplatz gab Anny Ondra

eine ihrer Glanzrollen. Sie war berühmt geworden als puppenhafte

Schönheit, die über die Leinwand tanzen und toben konnte wie Buster

Keaton. Ihre Spezialitäten waren akrobatische Slapstickeinlagen und

immer wieder die Spannung zwischen einem unschuldigen Gesichts-

ausdruck und einem Unterrock, der sie nur knapp bekleidete. Die Un-

schuld war einigermaßen echt. Für die Frivolitäten sorgte meistens ihr

Partner, Karel Lamač.

Schmeling wusste natürlich, wer Anny Ondra war – schließlich

war sie eine Nachbarin am Sachsenplatz. Und jeder, der ins Kino ging

oder sonstwie in Prominentenkreisen verkehrte, kannte Ondra. Aber

sie war nie auf Empfängen oder an Orten wie »Schwannekes Wein-

stube« zu finden. Im Gegensatz zu Schmeling war sie ein Star, der we-

nig Wert auf gesellschaftliche Einladungen legte. Schon als er mit

Olga Tschechowa aus dem Kino kam, fragte er sie: »Ich möchte die

Ondra kennen lernen. Kannst du das arrangieren?« Natürlich hatte

Olga Tschechowa kein Interesse daran und lehnte seine Bitte indig-

niert ab: »Zum Kuppeln eigne ich mich schlecht.«

Anny Ondra war am 15. Mai 1902 in Tarnów als Anna Sophie
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Ondráková zur Welt gekommen, sie war also drei Jahre älter als

Schmeling. Trotz ihres aufblühenden Starruhms war sie eine schüch-

terne Person, ganz anders als Olga Tschechowa oder andere Film-

schauspielerinnen. Sie war privat eher zurückhaltend und wollte nach

außen immer ein ordentliches Bild abgeben. 1927, als Ondra bereits

25 Jahre alt war und Karel Lamač 40, hatten sie ihre Erfolge so weit

ausgedehnt, dass sie den Film Evas Töchter zum Teil in Berlin drehen

konnten und neben der tschechischen auch gleich eine französische

und eine englische Version anfertigten. Die Filmpremiere fand am

Abend des 4. April 1928 in Berlin statt, aber es war ihnen ein bisschen

die Show gestohlen worden von dem Großereignis, das Berlin an die-

sem Abend in Atem hielt: der deutschen Schwergewichtsmeisterschaft

zwischen Max Schmeling und Franz Diener.

Ondra und Lamač hatten ihre gemeinsame Filmproduktion und

waren ein Team, aber Ondra begann sich nun langsam von ihrem

Partner zu lösen. Noch in diesem Jahr unterschrieb sie einen Vertrag

über vier Filme in England, bei den British International Pictures. Sie

reiste mit Zug und Schiff zwischen Berlin und London hin und her,

weil sie Flugangst hatte. In England drehte sie zwei Filme mit dem Er-

folgsregisseur Graham Cutts, der so viele Affären gleichzeitig am Lau-

fen hatte, dass er mit einer sehr komplizierten Taktik die eine Frau vor

der anderen geheim halten musste. Sein junger Assistent musste ihn

dabei decken und als Tarnung für Schäferstündchen herhalten. Der

Name dieses Assistenten war Alfred Hitchcock. Nach den Dreharbei-

ten mit Cutts fuhr Anny Ondra nach Berlin, um wieder mit Lamač zu

arbeiten, aber anschließend tat sie etwas für die eigene Unsterblich-

keit: Sie kehrte nach London zurück und drehte mit Hitchcock zwei

seiner frühen Filme: The Manxman und Blackmail, (Erpressung). The

Manxman war Hitchcocks letzter Stummfilm, er mochte ihn selbst

nicht besonders. Blackmail wurde sein erster Tonfilm. Und der erste

richtige Hitchcock-Film.

Anny Ondra spielte die junge Alice, die ihren Verlobten hintergeht,

indem sie sich mit einem jungen Maler verabredet und diesem in seine

Wohnung folgt, die nicht nur als Atelier, sondern auch als Liebesnest
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fungiert. Als der Maler sie vergewaltigen will, ersticht die junge Frau

ihn und flieht vom Tatort. Fortan wird sie erpresst. Ihr Verlobter, der

ausgerechnet bei der Polizei arbeitet, versucht ihr zu helfen. Aber

Alice will ihr Gewissen erleichtern und geht selbst zur Polizei. Wäh-

renddessen verfolgt ihr Verlobter den Erpresser, der bei dieser Jagd in

den Tod stürzt. Alice wird gerade noch rechtzeitig mit dieser Informa-

tion abgefangen, bevor sie ihren Mord im Polizeipräsidium gesteht.

Nach der Erpressung steht sie nun in der Schuld ihres Verlobten, eine

ewige Abhängigkeit wird die beiden zusammenhalten.

Ein merkwürdiges Happy End für einen sehr merkwürdigen Film.

Hitchcock hatte zum ersten Mal den Prototyp der unschuldig wir-

kenden Blondine etabliert, die große Schuld auf sich geladen hat.

Hitchcock drehte eine Stummfilmfassung und dann noch mal eine

komplette Tonfassung. Er besetzte seine erste Muse auch in der Ton-

version und ließ einfach die englische Schauspielerin Joan Barry in

Sichtweite Ondras den Text lippensynchron in ein Mikrofon spre-

chen. Es blieb das letzte Engagement Anny Ondras in einem Hitch-

cock-Film, obwohl sie mit den Hitchcocks auch später noch befreun-

det blieb.

In Deutschland hatte sie mit ihrer Sprache keine Probleme – sie

hatte eine schöne Sprechstimme und wurde keines der Tonfilmopfer.

1930 drehte sie mit Lamač ihren ersten Tonfilm: Die vom Rummel-

platz – jener Film, in dem sie nun solchen Eindruck auf den Preisbo-

xer und Gelegenheitsschauspieler Schmeling gemacht hatte. Ondras

Spezialität war die Komik. Sie durfte im Film immer das tun, was in

der deutschen Gesellschaft der dreißiger Jahre als unerhört galt. Da-

bei lächelte sie kindlich-süß, sah aus wie die personifizierte Unschuld

und stellte sofort wieder etwas an. In Die vom Rummelplatz konnte

sie dieses Talent besonders gut zeigen. Und sie hatte bereits die näch-

ste Produktion in Planung, Die große Sehnsucht, ein All-Star-Movie,

wie sie auch in Amerika gedreht wurden. Die großen Stars in

Deutschland sollten ihre Stimmen dem Publikum in einem lustigen

Film mit loser Rahmenhandlung präsentieren. Neben Anny Ondra

waren viele großen Namen vertreten: Fritz Kortner, der Schauspieler-
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freund Schmelings, Theo Lingen, Harry Liedtke, Luis Trenker, Lil Da-

gover, Adele Sandrock und – Olga Tschechowa.

In Berlin hatte Anny Ondra die Wohnung am Sachsenplatz 12 ge-

kauft und wohnte dort allein. Sie war öfter mal schwermütig, malte zu

Hause Märchenbilder, las und machte ihre Kostüme selbst – wenn sie

nicht irgendwo in einem Filmatelier arbeiten musste oder auf Reisen

war. Dass sie so gut wie nie ausging, war ein Problem für Schmeling.

Der war es gewohnt, einfach auf irgendwelchen Flechtheim-Empfän-

gen herumzustehen, auf dem »Ball der deutschen Sportpresse« oder

bei einer Filmpremiere – und vorgestellt zu werden. Er war 25 Jahre

alt geworden, ohne sich jemals um einen Kontakt, geschweige denn

um einen Flirt, kümmern zu müssen. Aber da die Tschechowa ihn ihrer

Kollegin Ondra nicht vorstellen wollte, die doch so nah neben ihm

wohnte, hätte Ondra auch auf dem Mond leben können, so weit

schien sie ihm entfernt.

Also bat er einen Freund um Hilfe: Paul Damski. Von allen Men-

schen ausgerechnet Paul Damski. Damski, Jude aus Litauen, Juwelier,

Boxmanager, seit ein paar Jahren technischer Leiter des Sportpalastes,

stand nach all den Jahren in Berlin immer noch mit der deutschen

Sprache auf Kriegsfuß. Damski und seine Frau Sonja waren Vertraute

Schmelings, seitdem er von Köln nach Berlin gesiedelt war. Sonja

Damski hatte sich mütterlich um den damals gerade 20-Jährigen ge-

kümmert, Paul vermittelte ihm die ersten Kämpfe, glaubte, genau wie

Bülow, an sein Potenzial, noch bevor andere es sahen. Damski hatte

auch versucht, den Kampf gegen Domgörgen drei Jahre zuvor mit nie-

drigen Börsenangeboten und Querschüssen unmöglich zu machen. Es

hatte nicht geholfen, aber Schmeling vergaß so etwas nicht. Damski

mochte ein merkwürdiger Typ sein, aber neben Machon war einer der

wenigen, denen Schmeling uneingeschränkt vertraute.

So stand Damski nun eines Tages vor der Tür von Ondra und klin-

gelte. Ein Dienstmädchen machte auf, und Damski verlangte in ge-

brochenem Deutsch nach der Filmschauspielerin. Sie kam an die Tür.

»Sie müssen mit Weltmeister Schmeling sprechen!« 

»Sind sie wahnsinnig geworden?«, erwiderte Ondra und schlug
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ihm die Tür vor der Nase zu. Sie hatte den Mann nicht mal richtig

verstanden. Und an verrückten Fans, die plötzlich vor der Tür stan-

den, gab es auch damals keinen Mangel. Damski kehrte mit seinem

Strauß Blumen zu Schmeling in die Wohnung zurück. Die beiden brü-

teten über neuen Plänen. Hatten sogar die verwegene Idee, Anny On-

dra einfach wegen eines gemeinsamen Films mit Schmeling anzufra-

gen, aber schließlich entschlossen sie sich für eine näherliegende

Variante: Damski ging einfach noch mal hin. »Ich hab’ da so einen

Freund, Frau Ondra, heißt Max Schmeling, der Weltmeister. Der

fragt, gnä’ Frau, ob gnä’ Frau nicht mal eine Tasse Kaffee mit ihm

trinken gehen will. Oder so was ...« Anny Ondra verstand den Mann

wiederum schlecht. Sie verwies ihn an ihren Werbechef. »Ich habe viel

zu tun und wirklich keine Zeit, und wirklich kein Interesse, einen

Preisboxer kennen zu lernen.« Nun legte Damski sich richtig ins

Zeug, erklärte ihr, dass Schmeling sie privat kennen lernen wollte und

nur zu feige war, selbst zu fragen. Er ließ den Blumenstrauß da und

rang der zierlichen, schönen Frau ab, sich mit seinem Freund zu tref-

fen, im »Café Corso«, an seinem 25. Geburtstag, dem 28. September

1930.

Nachdem Damski weg war, erkundigte sich Anny Ondra über das

Büro der »Ondra-Lamač-Filmproduktion«, um wen es eigentlich

ging. »Da ist ein Verrückter, der Boxer Schmeling. Der schickt dau-

ernd einen und will mich kennen lernen.« Zu Schmelings Glück kann-

ten die meisten Berliner außer Anny Ondra ihn gut und konnten sei-

nen Status besser einordnen als die tschechische Filmschauspielerin,

die lieber Märchenbilder malte, als anzusehen, wie zwei halbnackte

Männer sich gegenseitig die Fäuste ins Gesicht schlugen. Anny Ondra

erwartete sich nicht viel von der Verabredung, aber nachdem sie ge-

klärt hatte, dass Schmeling letztlich seriös war, wollte sie ihn auch

nicht einfach versetzen. Als sie am 28. September wie verabredet ins

»Café Corso« am Reichskanzlerplatz kam, war Schmeling selbstver-

ständlich schon da. Und er war nicht allein – diesmal begleitete ihn

Machon als Anstandswauwau. Schmeling begrüßte Anny Ondra mit

dem einzigen tschechischen Satz, den er konnte: »Jak se vám dari?« –
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»Wie geht es ihnen?« Jarmila Vacková, die junge Schauspielerin, die

er auf dem Schiff und in Prag kennen gelernt hatte, hatte ihm diesen

Satz beigebracht. Anny Ondra antwortete begeistert auf tschechisch,

aber natürlich verstand Schmeling kein Wort. Trotzdem war das Eis

gebrochen. »Ich ließ mich breitschlagen, den Herrn Schmeling für

15 Minuten in einem Kaffeehaus zu treffen. Und ich erwartete einen

ungehobelten Gewaltmenschen. Welch ein Irrtum. Das war ja ein

Gentleman.«, sagte sie später über dieses Treffen.

Sie ging nicht, wie angekündigt, nach einer Viertelstunde. Stattdes-

sen machten die beiden – ohne Machon – noch einen Ausflug in

Schmelings Lancia. Sie fuhren Richtung Bernau, und Schmeling gab

Gas, wie meistens. »Wenn Sie glauben, mir damit imponieren zu kön-

nen, irren Sie sich gewaltig!«, beschied ihn die Schauspielerin. Er fuhr

sie sehr viel langsamer wieder nach Berlin zurück.

Nach dem gemeinsam Kaffee und der Ausfahrt wartete Schmeling

eine Weile vergeblich, dass Anny Ondra ihn wieder anrief. Einige

Tage traute er sich kaum noch, die eigene Wohnung zu verlassen, aus

Angst, eine Nachricht von ihr zu verpassen. Aber natürlich hatte die

Ondra ein eigenes Leben, einen dichten Terminplan. Und nach eini-

gen Tagen rief sie tatsächlich an und revanchierte sich für die Einla-

dung. »Ach, hoffentlich sind Sie mir nicht böse. Ich hatte so schreck-

lich viel zu tun. Wissen Sie was? Kommen Sie mit Ihren Freunden

Sonntag für eine Stunde zum Tee.« So tauchte Schmeling am folgen-

den Sonntag in Begleitung von Machon und Damski bei Anny Ondra

auf. »Wie geht es denn Jarmila?«, fragte diese unvermittelt. 

»Jarmila, Jarmila? Ich weiß nicht, wen sie meinen.« Schmeling

kam ins Schwimmen. Seine kleine Romanze mit Jarmila Vacková

hatte in Prag Wellen geschlagen. Anny Ondra war eine alte Kollegin

von Jarmila Vacková, und ihre Mutter hatte ihr geschrieben: »Liebste

Anny! Stell dir mal vor, mit Jarmila ist es weit gekommen! Sie hat

sich mit einem Boxer verlobt! Mit einem Boxer! Bei uns haben sie

neulich einen Boxer beim Einbruch in eine Bank erwischt und einge-

sperrt.« So wurde Schmeling von einem Gerücht eingeholt. »Meine

Jugendfreundin Jarmila aus Prag, die Sie auf der Überfahrt kennen
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gelernt und später dann in Leipzig getroffen haben! Meine Mutter

schrieb mir damals, dass man in Prag davon rede, sie würde sich mit

Ihnen verloben.« Schließlich sprang Machon in die Bresche. »Oh,

Jarmila, ein reizendes Mädchen. War immer sehr lustig und lenkte

Max von seinen Berufssorgen ab. Aber wenn er ernste Absichten ge-

habt hätte, würde er es mir sicher erzählt haben. Ein Flirt, weiter

nichts, vielleicht nicht einmal das.«

Dann versuchten die Männer die Kurve zu kriegen und über Liebe

im Ring zu sprechen – ein gemeinsames Thema mit der Schauspiele-

rin. Machon und Damski verabschiedeten sich schnell, nachdem sie

das Gefühl hatten, sie wären überflüssig. Aber auch nachdem sie ge-

gangen waren, blieben Schmeling und Ondra nicht allein. Alle paar

Minuten kam das Hausmädchen herein, um eine neue Schallplatte

aufzulegen.

Bei der nächsten Verabredung versuchte Schmeling sie auf seinem

Parkett zu beeindrucken. Er nahm sie mit zu einem Boxkampf. Sie

hatte noch nie einen gesehen, und es sollte ihr auch nicht gefallen. Als

der Ringsprecher den Weltmeister in den Ring bat, wurde Schmeling

ausgepfiffen. Das hatte er sich anders vorgestellt. Aber es kam gar

nicht schlecht an, Anny Ondra litt mit ihm. »Mach dir nichts dar-

aus!«, sagte sie. »Die Menschen sind nun einmal so.«

Die Ernsthaftigkeit, mit der Schmeling sie umworben hatte, und

die Hartnäckigkeit, mit der er dranblieb, überzeugten Anny Ondra

schließlich. Schmeling war kein neureicher Preisboxer auf Erobe-

rungszug, dafür hatte sie es ihm zu schwer gemacht. Er war einer je-

ner raren jungen Männer, die sich tatsächlich für jemanden entschei-

den wollten. Sie hatten Glück miteinander. Aber sie schlitterten nun

auch in ein sehr kompliziertes Leben. Anny Ondra hatte genau wie

Max Schmeling Verpflichtungen in verschiedenen Teilen der Welt.

Vom 16. Oktober bis zum 5. November drehte Anny Ondra Eine

Freundin, so goldig wie du in den Grunewald-Ateliers. Die Romanze

zwischen Schmeling und Anny Ondra war so weit gediehen, dass er

sie am Filmset besuchen wollte. Das Ganze wurde als Drehbesuch des

Boxers mit Schauspielambitionen hingestellt, und damit es nicht so
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auffiel, dass er eigentlich nur wegen ihr hier war, brachte Schmeling

Machon mit und Jacobs, der immer noch gerne in Deutschland und

noch lieber in der Nähe von Filmleuten und Starlets war. Sowohl Ja-

cobs als auch Machon und Lamač waren der Meinung, man sollte die

Beziehung geheim halten. Anny Ondra schloss sich dieser Haltung an,

und Schmeling fügte sich schließlich.

Den Aufruhr, den eine Beziehung des Boxers mit der Filmschau-

spielerin verursacht hätte, wollten alle Beteiligten vermeiden. Die bei-

den hätten sofort heiraten oder sich trennen müssen, wenn es heraus-

gekommen wäre, und das wollten sie nicht.

Im Boxsport vom 29.12.1930 gab Artur Bülow ein Interview. Er

wurde in New York befragt: »Was suchen sie noch in Amerika?«

»Den Charakter von Schmeling«, antwortete Bülow. »Ich glaube,

dass Max dennoch einmal zur Besinnung kommt und einsehen wird,
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dass er schweres Unrecht an mir getan hat.« Bülow war immer noch

der Überzeugung, dass er Schmeling ebenso zu einem Titel hätte füh-

ren können wie Joe Jacobs. Er führte den Bruch mit seinem ehemali-

gen Schützling auf dessen schlechtes Umfeld zurück. Auf den Einfluss

von Machon, der die Nummer eins im Betreuerstab des Weltmeisters

hatte werden wollen und nun auch war. Und natürlich auf André

Routis, den Boxer, der Schmeling zu Jacobs gebracht hatte. »Max

konnte mich ja nicht verlassen, wie man ein Zugabteil verlässt. Jeder,

der uns in Deutschland kennt, weiß, was ich aus Schmeling gemacht

habe«, sagte Bülow zum Abschluss des Gesprächs. Es war nun über

ein halbes Jahr vergangen, und Schmeling hatte seinen Titel nicht ver-

teidigt, war nicht mal in Amerika gewesen, um sich mit Gegnern aus-

einander zu setzen. In der BZ am Mittag teilte Schmeling dann am

6. Januar 1931 mit: »Ich nehme jeden Gegner – aber nicht in New

York.«

Schmeling fühlte sich von der NYSAC benachteiligt, schlecht be-

handelt, unter Druck gesetzt. Ausgerechnet auf James A. Farley, der

ihm schon ein paar Mal aus der Patsche geholfen hatte, ging er in ei-

nem Interview los: Farley, »ein guter Freund Sharkeys, hat sich nie da-

mit befreunden können, dass ein Nichtamerikaner den Titel innehat,

und möchte nun natürlich alle Hebel möglichst wirkungsvoll in Bewe-

gung setzen, um seinen Freund Sharkey auf den Thron zu heben.« So

sah es Schmeling. Deswegen wollte er nicht in New York antreten.

Und auch den Grund für seine Enttäuschung äußerte er: »Um dies zu

erreichen, scheinen ihm alle Mittel recht, er ist selbst davor nicht zu-

rückgeschreckt, für den Bereich der New Yorker Boxkommission eine

Regeländerung durchzusetzen, wonach der Tiefschlag erlaubt ist.«

Das stimmte so nicht. Schmeling sah es als persönlichen Angriff, dass

die Regel geändert wurde und sein merkwürdig erworbener Titel so

weiter in Misskredit gebracht wurde. Farley war niemals ein Freund

Sharkeys gewesen, und die NYSAC wollte nur, dass der Titel im Land

blieb, und wenn er schon an einen Europäer ging, dann sollte der ihn

wenigstens in Amerika, in New York verteidigen. Farley hatte kein

Interesse daran, dass Schmeling in Deutschland saß und sein Geld
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zählte. Das war schlecht für die Machtposition der NYSAC, schlecht

für die Geschäfte der Madison Square Garden Corporation, schlecht

für den Ruf des Weltmeistertitels und eigentlich auch schlecht für

Schmeling. Er sollte das bald merken. Schmeling wäre besser beraten

gewesen, nach einer kurzen Erholungsphase wieder nach Amerika zu

gehen und sofort den Rückkampf mit Sharkey anzunehmen, um sei-

nen Titel zu legitimieren. Aber Schmeling war beleidigt und frisch ver-

liebt – zwei gute Gründe, um in Deutschland zu bleiben. Und Jacobs

überschätzte seine Möglichkeiten. Die Meinung über Schmeling als

Titelträger in Deutschland verschlechterte sich zusehends, und als

seine Worte über den Atlantik bis nach New York drangen, wurde Ja-

cobs zügig zur NYSAC geladen, die wissen wollte, ob Schmeling das

wohl ernst meinte, nach allem, was man für ihn getan hatte. Und na-

türlich drängte man Schmeling darauf, dass er Sharkey die Chance

auf einen Rückkampf gab.

Jacobs verhandelte mit Johnny Buckley, der Sharkeys Manager

und Trainer in Personalunion war, mit den Leuten der NYSAC und

dem Madison Square Garden. »Wie wollt ihr unseren Mann vor ei-

nem Foul schützen?«, wollte Jacobs mit Bezug auf die geänderte Re-

gel wissen und verlangte eine Garantie gegen Tiefschläge. Die Ver-

treter der NYSAC bestanden auf den neuen Vorgaben. Als Jacobs

bestätigte, dass Schmeling seinen Titel unter diesen Umständen

nicht verteidigen wollte, suspendierte die NYSAC sowohl Jacobs als

auch Schmeling. Sie entzog ihnen die Kampflizenz, was sich freilich

nur in New York auswirkte, und dort wollten sie ja ohnehin nicht

antreten.

Die NBA, die Dachorganisation der US-Boxverbände, hatte unter-

dessen eine Rangliste der möglichen Herausforderer Schmelings auf-

gestellt: An Nummer eins setzte sie Will »Young« Stribling, einen

starken Mann mit weit über 200 Kämpfen Erfahrung. An Nummer

zwei den Italiener Primo Carnera, einen 110 Kilo-Mann, der vom Bo-

xen so viel verstand wie ein Gorilla vom Schachspielen. Carnera hatte

sich, angeblich auch mithilfe der Mafia, die Weltrangliste hoch ge-

boxt. Erst an Nummer drei platzierte die NBA Sharkey, der nicht zu-

DER VERL IERER 173



letzt wegen seiner Tiefschlagniederlage weitere Popularität in den

USA eingebüßt hatte.

Jacobs machte sich sofort daran, eine Begegnung mit Stribling zu

vereinbaren. Er war ein guter, ein harter Boxer und noch nie k.o. ge-

gangen. Seine technischen Fertigkeiten waren allerdings nicht so hoch

einzuschätzen wie die von Schmeling oder Sharkey, weswegen er ge-

gen letzteren auch in zehn Runden nach Punkten verloren hatte. Als

er zur Nummer eins der Schmeling-Herausforderer bestimmt wurde,

konnte er auf eine Vergangenheit von 233 Kämpfen und 224 Siegen

zurückblicken – ein absoluter Fantasierekord. Seine Eltern, offiziell

nur Ma und Pa Stribling genannt, waren Vaudevilletheaterleute gewe-

sen. Pa Stribling hatte mit Kraftvorführungen und fingierten Ring-

kämpfen die Leute in Varietés unterhalten und seinen beiden Söhnen

Boxen beigebracht, so gut er konnte. Das meiste lernte Will Stribling

im Ring, oft in fingierten Kämpfen. Er war mehr Zirkusmann als

Kämpfer. Seine Zeit als Berufsboxer begann erst, als er 1924 gegen

den Halbschwergewichtsweltmeister Mike McTigue als Ersatzmann

einspringen musste und nicht k.o. ging. McTigue wurde damals ge-

managt von – Joe Jacobs. In den folgenden Jahren hatte Stribling nach

und nach immer mehr Routine im Ring bekommen, aber wie alle

Autodidakten war er für ein konsequentes Aufbautraining verloren –

er hatte sich zu viel Falsches angewöhnt.

Die NYSAC wollte Schmeling derweil den nur von ihren Gnaden

bestätigten Titel wieder aberkennen lassen und im Juli Sharkey gegen

Primo Carnera erneut um die Weltmeisterschaft boxen lassen. Aber

die IBU und die NBA und immerhin 38 von 48 US-Bundesstaaten er-

kannten Schmeling immer noch als Weltmeister an. Ein zweiter Welt-

meister hätte den Titel noch stärker abgewertet als ein Foulweltmeis-

ter.

Schmeling und Jacobs machten sich weitere Feinde. Als klar

wurde, dass keine Stadt im Einzugsbereich der Madison Square Gar-

den Corporation den Kampf für das geforderte Geld veranstalten

würde, suchte Jacobs nach einem lukrativeren Ort für eine Weltmeis-

terschaft. Aber alle warteten auf den Rückkampf Schmeling – Shar-
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key, deswegen war es nicht einfach, für eine Begegnung mit Stribling

ordentliche Gagen zu bekommen. Schließlich wollte sich die Stadt

Cleveland diesen Weltmeisterschaftskampf für die Riesensumme von

500 000 Dollar leisten. Damit war die Madison Square Garden Cor-

poration aus dem Rennen, und Jacobs und Schmeling hatten neben

der NYSAC einen zweiten mächtigen Gegner in New York.

Das Cleveland Municipal Stadium war eine Riesenarena mit über

120 000 Sitzplätzen. Die Stadt hatte sich den Bau des Stadions drei

Millionen Dollar kosten lassen, weil man sich einmal Hoffnungen ge-

macht hatte, die olympischen Spiele 1932 nach Cleveland zu holen,

die dann aber an Los Angeles vergeben wurden. Wie alle großen Sta-

dien in den USA sollte auch dieses nun hauptsächlich für den Volks-

sport Baseball genutzt werden und durch einen Weltmeisterschafts-

kampf im Boxen eingeweiht werden. Deswegen verzichtete die

Stadtverwaltung auf die üblichen 6 Prozent der Einnahmen und gab

sich mit einer Pauschale von 5 000 Dollar zufrieden. So kamen die gu-

ten Gagen für die beiden Boxer zustande. Die Wetten standen diesmal

7:5 für Schmelings Gegner, obwohl man realistisch sagen musste, dass

Schmeling klar der bessere Boxer war – aber sein Kampf gegen Shar-

key hatte ihm den Ruf eines Weicheis eingebracht, und Stribling galt

als zäher Knochen.

Am Abend des 3. Juli 1931 kommt der Weltmeister Schmeling mit ei-

ner Kolonne von schweren Fahrzeugen ins Stadion gefahren. In den

Senderäumen einer großen Radiostation findet um 21 Uhr das Wie-

gen statt, 189 englische Pfund für Schmeling, etwa 85 Kilogramm.

Stribling wiegt ein bisschen weniger. Von den 120 000 Plätzen im Cle-

veland Municipal Stadium sind nur 40 000 besetzt. Scheinwerfer

erleuchten die Arena taghell. Vier Spezialmaschinen saugen die Mü-

ckenschwärme ab, die vom nahe gelegenen Eriesee durch die Beleuch-

tung angelockt werden. Kurz vor dem Kampf steigt Thommy Lough-

ran, ein weiterer Top-Ten-Boxer, in den Ring, um den Sieger des

Kampfes zu fordern. Um 22.08 Uhr beginnt die Begegnung.

In den ersten vier Runden boxt Stribling beherzt und führt nach
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Punkten. Ab der fünften Runde reißt Schmeling den Kampf an sich.

Stribling hat in seinen Hunderten von Kämpfen natürlich jeden mie-

sen Trick gelernt. Immer wieder drückt er Schmeling beim Schlagen

seinen Daumen ins Auge. »Warum machst du nicht dasselbe? Das hier

ist kein Kindergarten!«, ermahnt ihn Machon, als Schmeling sich in

der Rundenpause darüber beschwert. Aber letztlich ist Schmeling in

diesem Kampf nie wirklich gefährdet. Er kann Stribling vor allem im

letzten Kampfdrittel nach Belieben ausboxen, und am Ende versucht

er noch, den indirekten Vergleich mit Sharkey für sich zu gewinnen.

Sharkey hatte Stribling nicht k.o. schlagen können, aber Schmeling

hämmert seine Rechte in der 14. und 15. Runde so oft in das Gesicht

seines Gegners, dass Vater Stribling, der nicht nur der Manager, son-

dern auch der Trainer ist, kurz vor Ablauf der letzten Runde das

Handtuch wirft, um seinem Sohn weitere Prügel zu ersparen.

Nachdem Schmeling diesen Kampf gewonnen hatte, wurde sein

Name endlich in den Sockel des Pokals graviert, den Bill Muldoon

und Gene Tunney im Madison Square Garden zu Ehren der Weltmeis-

ter hatten aufstellen lassen. Es war der elfte Name, der dort einge-

schrieben wurde.

In Deutschland, wo Stribling allein schon wegen seines unglaub-

lichen Kampfrekords zur Killermaschine hochgeschrieben worden

war, besserte sich Schmelings Ruf mit diesem Sieg wieder. Aber die

NYSAC erneuerte ihre Forderung nach einem Kampf gegen Sharkey,

die Madison Square Garden Corporation erinnerte Schmeling an sei-

nen Vertrag, seinen Titel unter ihrer Regie zu verteidigen. Und auch

Jacobs, Machon und Schmeling war klar, dass sie einem Rückkampf

mit Sharkey nicht länger ausweichen konnten. Ein weiterer Kampf ge-

gen einen Kirmesboxer wie Primo Carnera hätte wieder zu halbleeren

Stadien und hämischen Kommentaren geführt. Und noch mal würde

sich kein Dummer finden, der für solch einen Kampf Rekordbörsen

zu zahlen bereit wäre.

Weihnachten verbrachte Schmeling mit Anny Ondra in seinem

Haus in Saarow-Pieskow. Anny Ondra mochte das Haus, fand Gefal-

len am Landleben. Ihm zuliebe machte sie sogar einen Jagdschein, ob-
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wohl sie selbst nicht gern auf die Tiere schoss. Sie begleitete ihn und

kümmerte sich sonst um die Arbeiten im Garten. Zum Weihnachts-

abend hatten die beiden eigentlich verabredet, sich nichts zu schen-

ken. Aber Schmeling ahnte, dass Anny Ondra sich nicht daran halten

würde. Er wollte nicht am Ende der Dumme sein und fragte deswegen

seinen Freund Paul Damski um Rat. Damski empfahl, einen Schal zu

schenken, denn der würde immer passen, auch ohne Anprobe. Und

natürlich war es auch Damski, den wiederum Anny Ondra nach ei-

nem Tipp für Schmelings Geschenk fragte, woraufhin Damski ihr

sagte, dass Max noch eine gute Uhr zum Anzug fehlen würde. So be-

gann der Weihnachtsabend in Saarow-Pieskow damit, dass Anny On-

dra einen schlichten Schal bekam und Max Schmeling eine Platinuhr.

Die beiden hatten daraufhin einen der wenigen Streits, die sie später

zugaben – aber nur, weil der wahre Schuldige, Paul Damski, gerade

nicht zu greifen war. Den Jahreswechsel verbrachte Schmeling wieder

DER VERL IERER 177

Nach der Verteidigung des Weltmeistertitels und den ersten Hauptrollen im
Film war es praktisch unmöglich, Max Schmeling in Deutschland nicht zu
kennen. Fans errichten am Strand ein Denkmal aus Sand.



ohne Anny Ondra, weil er auf einem Schiff nach Amerika saß, um

eine weitere Schaukampftournee zu absolvieren und seinen Namen im

Gespräch zu halten. Jacobs feilte an Verträgen, bei denen die New

York State Athletic Commission keinen Einfluss nehmen konnte und

er trotzdem den Vertrag mit der Madison Square Garden Corporation

erfüllen würde.

Schmelings Lieblingsgegner wäre Mickey Walker gewesen, der ehe-

malige Mittelgewichtsweltmeister. Walker war einer der besten Boxer

weltweit, aber eben ein Mittelgewichtler. Er hatte sich vor einiger Zeit

ins Schwergewicht hochgearbeitet, war aber zu klein für diese Ge-

wichtsklasse. Trotzdem hatte er einige größere Männer zu Boden

zwingen können und hatte sich damit den Spitznamen »The Toy Bull-

dogg« eingehandelt. Jacobs suchte in ganz Amerika nach einem geeig-

neten Veranstaltungsort und einer angemessenen Börse für einen

Schmeling-Walker-Kampf. Aber langsam musste er feststellen, dass

die USA außerhalb New Yorks sehr klein wurden. Und dass niemand

Börsengarantien für einen Kampf übernehmen würde, der nicht

Schmeling – Sharkey hieß.

Jacobs kämpfte gegen Windmühlen. Eigentlich hatte er sich das so

vorgestellt: einen Kampf gegen Walker, den guten, aber physisch zu

schwachen Mann. Dann vielleicht einen Kampf gegen Jack Dempsey,

der ein Comeback gegen Carnera angekündigt hatte, aber mit seinen

mittlerweile 36 Jahren eigentlich zu alt war, um Schmeling noch ge-

fährden zu können. Und dann einen Rückkampf mit Sharkey, der be-

reits grimmig angekündigt hatte, zur Not auch ohne Börse zu boxen:

»Hauptsache, ich kriege den Burschen vor die Handschuhe.« Nun

war Walker nicht zu finanzieren, und Dempsey redete mehr von ei-

nem Comeback, als dass er trainierte. Und die NBA setzte Jacobs und

Schmeling unter Zeitdruck.

Also fuhr Jacobs schließlich nach New York, um endlich mit dem

Garden und der NYSAC über einen Rückkampf mit Sharkey zu ver-

handeln. Am 18. Januar ging die Meldung raus, dass Schmeling gegen

Sharkey einen Rückkampf bestreiten würde. Schmeling war gemein-

sam mit Jacobs bei der NYSAC erschienen und hatte den Vertrag
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unterzeichnet. John J. Phelan war anwesend und der neue Präsident

der NYSAC, James A. Farley, der Schmeling so oft geholfen hatte und

zu Recht enttäuscht von ihm war. Sharkey wurde am Telefon infor-

miert und kündigte noch durch den Hörer an: »Ich schlage Schmeling

k.o., bevor die Runden vorüber sind.«

Vier Tage später trafen Jacobs, Schmeling sowie Sharkey und sein

Manager Buckley in den Büros der Madison Square Garden Corpora-

tion ein, um die Verhandlungen über den Kampf zu führen. Wie im-

mer, wenn Schmeling und Jacobs verhandelten, ging es um jedes De-

tail. Am frühen Abend schließlich konnte verkündet werden, dass

beide Parteien sich geeinigt hatten – der Kampf wurde für den

21. Juni 1932 angesetzt. Schmeling sollte als amtierender Weltmeister

42,5 Prozent der Einnahmen erhalten, Sharkey musste sich mit

10 Prozent begnügen, der Rest ging an den Garden.

Noch am selben Abend schiffte Schmeling sich wieder nach

Deutschland ein, um schnell zu Anny Ondra zu kommen, ein wenig

auszuspannen, bevor er sich auf den Kampf mit Sharkey würde vor-

bereiten müssen. Zuvor hatte er allerdings noch einen weiteren Ver-

trag geschlossen: mit Jacobs. Bisher waren die beiden nur per Hand-

schlag aneinander gebunden, und während der Bülow-Vertrag noch

lief, hatte Jacobs sogar auf Einnahmen verzichtet. Nun gab es eine in

den USA übliche Vereinbarung zwischen den beiden: Jacobs garan-

tierte Schmeling Jahreseinnahmen von über 100 000 Dollar und be-

kam dafür 33,3 Prozent von Schmelings Gagen.

Nach seiner Schaukampftournee richtete Schmeling sich, wie üb-

lich, in einem Camp ein, in Greenkill Lodge am Rande von Kingston

im Staat New York. Hier geriet der Boxer, der immer für sich bean-

spruchte, Sportler zu sein und kein Politiker, mitten in den US-Wahl-

kampf. Farley, der NYSAC-Präsident, hatte sich für die Demokraten

im Wahlkampf engagiert, und um die vielen Deutsch-Amerikaner für

die Demokraten zu begeistern, arrangierte Farley prominenten Besuch

in Schmelings Camp. Der Weltmeister trainierte gerade im Ring in der

Frühsommersonne. Zwei Limousinen kamen angefahren, begleitet

von Motorradeskorten. Als die Kolonne zum Halten kam, stieg, nur
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leicht gestützt von seiner Frau, Franklin D. Roosevelt aus, Gouver-

neur von New York und Präsidentschaftskandidat der Demokraten.

Roosevelt war seit 1921 von den Hüften abwärts gelähmt, die Folge

einer Kinderlähmung. In der Öffentlichkeit, vor allem im Wahlkampf,

wollte er sich allerdings nicht im Rollstuhl zeigen. Er bewegte sich mit

Hilfe einer stählernen Gehkonstruktion, die ihn viel Kraft kostete und

Schmerzen verursachte. Darüber trug er einen leichten Sommeranzug.

Machon war der Erste, der die Gäste begrüßte. Natürlich hatte

Jacobs dafür gesorgt, dass das gesamte Camp für diesen Besuch voll-

gestopft mit Reportern war. Und er hatte Schmeling instruiert, wie

man den Gouverneur anreden musste. Schmeling sprang durch die

Seile, kletterte vom Hochring und gab Roosevelt die Hand. »Your

Honor, Sir, dear Mister Governor«, begrüßte Schmeling den Präsi-

dentschaftskandidaten. »I’m sorry I don’t speak very good English,

your Excellency will have to pardon my accent.«

»Well then, Max, sag’ es mir auf Deutsch«, war die Antwort – Roose-

velt hatte die Sprache bei Kuraufenthalten in Bad Nauheim gelernt.

Etwa 4 000 Menschen konnten dann verfolgen, wie Franklin D. Roo-

sevelt dem Weltmeister beim Kampftraining zusah, während Mrs.

Roosevelt sich die Augen zuhalten musste, als Schmeling gleich in der

ersten Sparringsrunde seinem Gegner die Nase blutig schlug. Sie

wechselte in die Küche und informierte sich beim Koch, Otto Wein-

mann, was dem Weltmeister denn besonders schmeckte. Der Promo-

tiontermin war für alle ein Erfolg, lange Berichte in den großen Zei-

tungen folgten und jeder wurde im besten Licht dargestellt. Farley, der

auch Exweltmeister Tunney als Wahlkampfredner für Roosevelt enga-

giert hatte, verstand sein Geschäft. Und Schmeling fühlte sich geehrt

wie nie zuvor.

William F. Carey, Chef der Madison Square Garden Corporation,

war derweil immer noch auf der Suche nach einem geeigneten Veran-

staltungsort für das bevorstehende Großereignis. Um die vereinbarten

Garantiebörsen zu zahlen, brauchte er eine riesige Arena. Es kamen

eigentlich nur das Yankee Stadium und die Polo Grounds in New

York infrage. Aber beide stellten horrende Mietforderungen für den
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Abend, wohl wissend, dass Carey kaum Ausweichmöglichkeiten

hatte. Doch Carey war ein überaus findiger Geschäftsmann, der sich

die Schwäche der Zeit zunutze machte. Die Weltwirtschaftskrise hatte

die Stadt immer noch im Klammergriff, viele New Yorker standen

plötzlich mitsamt ihren Möbeln auf der Straße, weil ihre Wohnungen

gepfändet worden waren, Arbeitskräfte waren billig, die Grund-

stückspreise im Keller. Carey hatte über eine Tarnadresse ein billiges

Grundstück auf Long Island gekauft und machte sich nun, wenige

Wochen vor dem Kampf, daran, ein eigenes Garden-Stadium zu

bauen, welches ihn aus der Beengung der Garden-Halle nehmen

würde und ihn nicht in Not brachte, andere Stadien anmieten zu müs-

sen. So entstand in Long Island binnen weniger Wochen eine zu-

sammengezimmerte Freiluftarena, die Madison Square Garden Bowl,

die von den New Yorkern »Salatschüssel« genannt werden sollte.

Zwei Tage vor dem eigentlich Kampf war Schmeling zu einem

Pressetraining in der Bowl erschienen, zu dem sich auch Bülow akkre-

ditiert hatte. Er hatte sich unter die vielen Journalisten gemischt, die

Schmeling beobachteten. Als Schmeling fertig war und wieder aus

dem Ring stieg, ging er direkt auf Bülow zu und schüttelte ihm zur

Versöhnung herzlich die Hand. Sie prozessierten nicht mehr gegenein-

ander, es gab keinen Grund, die Streitigkeiten weiter zu kultivieren.

Mehrere New Yorker Zeitungen brachten am nächsten Tag Sonderbe-

richte zu dieser Versöhnung, so sehr hatte die Trennung der beiden die

Gemüter erhitzt.

Ursprünglich hatte Carey auch die Milchfonds der Hearsts aus dem

Kampf heraushalten wollen, aber nun musste er wieder mit den

Hearsts zusammenarbeiten, um die riesige Bowl zu füllen. Trotz anhal-

tender Wirtschaftskrise kamen am 21. Juni schließlich etwa 70 000 Be-

sucher in das Stadion, um den Rückkampf um die Weltmeisterschaft zu

sehen. 450 Journalisten waren anwesend, unter ihnen auch Rolf Nürn-

berg, Schmelings Intimfeind aus Berlin. Bülow saß direkt am Ring, ne-

ben vielen Exweltmeistern und Prominenten. Für die Journalisten

würde es das letzte Großereignis werden, bevor sie nach Los Angeles

aufbrachen, um über die Olympischen Spiele zu berichten.
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Zum Einwiegen am Nachmittag war Farley, der Präsident der

NYSAC, nicht anwesend, weil er sich immer stärker um den Wahl-

kampf Roosevelts kümmerte. Stattdessen führte Bill Muldoon, inzwi-

schen 87 Jahre alt und durch Krankheit geschwächt, die Geschäfte.

Muldoon vermutete hinter jedem Vorschlag von Jacobs eine krumme

Taktik, und als dieser sich für George Blake als Ringrichter stark

machte, der auch schon den Schmeling-Stribling-Kampf geleitet hatte,

war Muldoon strikt dagegen. Er setzte Edward J. »Gunboat« Smith

durch, einen ehemaligen Schwergewichtsboxer. »Ausgerechnet ›Gun-

boat‹ Smith«, stöhnte Jacobs. Smith galt als Freund Sharkeys und war

als aktiver Boxer von dessen Manager Buckley vertreten worden.

Um 22.09 Uhr wird der Kampf eröffnet. In den Runden eins bis vier

macht Sharkey einen guten Kampf, der ähnlich verläuft wie die erste

Begegnung der beiden. Sharkey liegt nach Punkten leicht vorne. Er

boxt nicht so entschlossen wie beim letzten Mal, vielleicht auch, weil

er nicht wieder den gleichen Fehler machen will. Dann aber über-

nimmt Schmeling mehr und mehr die Initiative und bietet seinen bes-

ten Kampf, seit er in den USA boxt. Er ist beweglich, schlägt direkt

nach einer Ausweichbewegung zurück, arbeitet viel mit der eigenen

Linken, ohne dass seine Rechte dadurch an Gewalt verloren hätte. Be-

reits in der achten Runde ist Sharkeys linkes Auge fast völlig geschlos-

sen, was fatal ist, weil auf dieser Seite die Rechte Schmelings lauert,

die Sharkey jetzt mit schlechter Sicht womöglich einen Sekunden-

bruchteil zu spät kommen sieht. In den nächsten Runden wird Shar-

key dann auch zunehmend schwer getroffen, aber er hat Routine und

kann noch ausweichen – er fällt nicht. In den letzten Runden ist

Schmeling klar überlegen. Er ist technisch der bessere Mann und do-

miniert, weil Sharkey sich in der Defensive schützen muss.

Nach dem Ende von 15 Runden steht ein deutlich gezeichneter und

demoralisierter Sharkey in seiner Ecke. Schmeling hingegen wird sie-

gesgewiss von Jacobs und Machon umkreist. Schmeling hat den

Kampf, vor allem in der zweiten Hälfte, für sich entschieden, außer-

dem hat der Weltmeister einen Bonus. Im Zweifel wird das Urteil zu
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seinen Gunsten gefällt. Die ersten deutschen Reporter schicken Tele-

gramme in die Heimat, die Schmeling als Sieger ausweisen.

Die Urteilsverkündung scheint reine Formsache zu sein. Dann

kommt Ringrichter Smith von seiner Unterredung mit den Punktrich-

tern zurück. Er bittet die beiden Boxer zu sich in die Ringmitte und

fasst sie jeweils an einem Arm. Das Urteil wird verkündet: »Sieger

nach Punkten und neuer Weltmeister: Jack Sharkey!« Zwei der

Punktrichter haben ihn vorne, nur einer sieht Schmeling als Sieger,

was nicht nur in Deutschland, sondern auch in den USA als Fehlurteil

angesehen wird. Jacobs brüllt noch im Ring in die Mikrofone: »We

wuzrobbed!« – eine Redewendung, die ihn berühmt machen sollte

und es immerhin bis in die aktuelle Ausgabe der Cambridge Encyclo-

pedia of the English Language und ins Oxford Dictionary of Modern

Quotations geschafft hat.

Schmeling gratuliert seinem Gegner, dem zwölften Weltmeister in

der Geschichte des Profiboxens, fair zu seinem Sieg. Tunney, der Ex-

weltmeister, der den Kampf als Zuschauer am Ring verfolgt hat, sagt

noch am Ring in einem Interview: »Das Urteil ist ein Skandal. Ein Un-

glück für den Sport. Nach meiner Wertung hat Schmeling sicher ge-

wonnen.«

Als Schmeling mit seinen erschütterten Betreuern in seiner Kabine

ankommt und mit seinen Gefühlen ringt, kommt der Bürgermeister

von New York, Jimmy Walker, herein. Er legt Schmeling die Hand auf

die noch schweißnasse Schulter und versucht den 26-jährigen Exwelt-

meister zu trösten: »Das war ein glattes Fehlurteil.« Aber all das nützt

Schmeling nichts mehr. Bevor er wieder eine Chance auf den Titel be-

kommen würde, müsste viel passieren, das war ihm sofort klar. Seine

Taktik war nicht aufgegangen. Es genügte an diesem Abend nicht, ei-

nen guten Kampf zu machen. Er hätte Sharkey überdeutlich schlagen

müssen, am besten durch k.o. Was hatte er erwartet? Es konnte weder

im Interesse der NYSAC noch im Sinne der Madison Square Garden

Corporation sein, den Deutschen wieder mit ihrem Meistergürtel, der

volle Häuser und volle Kassen versprach, nach Deutschland ver-

schwinden zu sehen.
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Das Urteil war nicht in Ordnung, Schmeling hatte den besseren

Kampf geliefert, so sahen es die meisten Beobachter am Ring. Bei ei-

ner Blitzumfrage nach diesem Kampf stimmten von 24 Journalisten

14 für Schmeling, acht für Sharkey und zwei waren unentschieden.

Das war noch kein Skandal, wie die deutschen Zeitungen schnell mel-

deten, es gab krassere Fehlurteile im Profiboxen. Aber es war die Ra-

che der NYSAC an Jacobs und Schmeling. Für die Bemerkung »Wir

wurden beraubt!« und die damit verbundene Beleidigung der Kampf-

richter wurde Jacobs zunächst lebenslang für New York gesperrt,

aber die Sperre wurde später wieder aufgehoben, als die ersten Zei-

tungsberichte ihn im Recht sahen.

Der Ausgang des Kampfes wurde in den Hearst-Blättern bedauert,

in manchen sogar verurteilt. Drei Tage nachdem er seinen Weltmeis-

tertitel verloren hatte, saß Schmeling wieder auf einem Schiff nach

Deutschland und fuhr seinem möglichen Karriereende entgegen. Dort

angekommen wurde er, zu seiner großen Verwunderung, von mehr ju-

belnden Fans erwartet als nach seinem Titelgewinn. 5 000 Besucher

waren nach Bremerhaven gekommen, um seine Rückkehr zu feiern.

Es schien fast so, als hätten die Deutschen mehr Freude an einem

übervorteilten Verlierer als an einem fragwürdigen Gewinner. Wo-

möglich entsprach es der geistigen Verfassung der Nation zu dieser

Zeit. Immer noch forderten die Alliierten Reparationszahlungen, ob-

wohl die Deutschen doch schon am Boden lagen. Immer noch fühlten

die Deutschen sich ungerecht behandelt. Also feierten sie sich selbst

und ihren Helden als zu Unrecht Geschlagene, die wieder aufstehen.

Am 31. Juli, zehn Tage nach Schmelings Niederlage, wurde in

Deutschland gewählt. Die NSDAP erhielt 37,4 Prozent der Stimmen

und wurde damit die stärkste Kraft im Reichstag.
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KAPITEL 16

Boxmacht Deutschland

»Es gibt keine Traumkämpfe –
es gibt nur Traumgagen.«

Dariusz Michalczewski,
ist Exweltmeister

In den 15 Jahren vom Ende der Kaiserzeit bis zum Ende der Weimarer

Republik hatte das Boxen eine ganz erstaunliche Entwicklung genom-

men – vom Kirmesvergnügen, von einer illegalen Schau, die in Hinter-

höfen, Zirkusarenen und den geschlossenen Zirkeln der Ring- und

Stemmklubs stattfand, hin zu einer Publikumsattraktion in allen mitt-

leren und großen Städten Deutschlands. Neben den Varietés und den

Singbühnen waren es vor allem die Boxveranstaltungen, die dem

überwiegend männlichen Publikum Zerstreuung boten. Zu Tausen-

den strömte man zu den Kampfabenden, dampfte billige Zigarren

und setzte ein paar Mark auf die Kämpfer, die ihre Haut zu Markte

trugen. Die Boxer waren berühmt geworden, allen voran Schmeling.

Aber sie hatten den Rang von Showstars. Das Image sportlicher Hel-

den, welches den US-Boxern anhaftete, fehlte in Deutschland. Die

Größen aus Politik, Wirtschaft und Wissenschaft mieden Boxveran-

staltungen. Kein seriöser Geschäftsmann wäre jemals in dieses Ge-

schäft eingestiegen. Boxen war geduldet und unter der Hand auch be-

liebt – aber es zog noch nicht die Massen an. Dafür galt es als zu

schmuddelig.

Das sollte sich nun ändern. Adolf Hitler selbst, aufgrund seiner

Physis und seines Mangels an Fitness niemals in der Lage, sich dem

Kampfsport zuzuwenden, hatte das Boxen als Grundlage für die

sportliche Erziehung der Jugend im Dritten Reich definiert und es

überdies als Mittel zur Massenunterhaltung erkannt. Boxen sollte aus



einem verweichlichten, jammernden, duckmäuserischen Volk eine

wehrhafte, tapfere und leidensfähige Nation machen.

Aus Mein Kampf von Adolf Hitler, deutscher Reichskanzler von 1933 bis 1945.

Aus dem Kapitel »Erziehungsgrundlagen des völkischen Staates«:

»So ist überhaupt der Sport nicht nur dazu da, den einzelnen stark, gewandt

und kühn zu machen, sondern er soll auch abhärten und lehren, Unbilden zu

ertragen.

Würde unsere gesamte geistige Oberschicht einst nicht so ausschließlich in

vornehmen Anstandslehren erzogen worden sein, hätte sie an Stelle dessen

durchgehendes Boxen gelernt, so wäre eine deutsche Revolution von Zuhäl-

tern, Deserteuren und ähnlichem Gesindel niemals möglich gewesen; denn was

dieser den Erfolg schenkte, war nicht die kühne, mutige Tatkraft der Revolu-

tionsmacher, sondern die feige, jämmerliche Entschlusslosigkeit derjenigen, die

den Staat leiteten und für ihn verantwortlich waren.«

In den Augen Hitlers war ein im Boxen geschulter Junge nicht nur in

der Lage, seine Gegner zu schlagen und seinen Willen durchzusetzen.

Er war auch in der Lage, Schmerzen und Entbehrungen auszuhalten,

und das würden die Deutschen in naher Zukunft auch müssen. Nun

fehlte nur noch ein Protagonist, der die Botschaft möglichst breiten-

wirksam unter die Leute brachte. Dabei führte kein Weg an Max

Schmeling vorbei. Und Schmeling, der sich in den vergangenen Jahren

immer mehr zu wundern begann, warum er in Amerika ein großer

Star, nahezu ein Held war und in Deutschland nach wie vor mit

Schauspielern und Tänzern in einen Topf geworfen wurde, nahm die

Bedeutung, mit der seine Berufsgruppe im Allgemeinen und speziell er

selbst nun aufgeladen wurde, dankbar an.

Es ist zu bezweifeln, dass er die Ideologie, der die Boxverehrung

der Nazis entsprang, kritisch hinterfragte. Es ist auch unwahrschein-

lich, dass er sofort begriff, dass den Nazis vor allem die Instrumentali-

sierung des Volkes für ihre Zwecke am Herzen lag, wenn sie vom Bo-

xen sprachen. Dass die Jungen vorbereitet werden sollten, bald

wieder mit einem Gewehr in der Hand in andere Länder einzumar-

schieren. Schmeling hatte sich eine gewisse Einfachheit im Denken er-
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halten, die auf keinen Fall mit Dummheit zu verwechseln ist. Er war

zwar sehr clever, aber er neigte dazu, Probleme zu vereinfachen – sie

auf eine Perspektive von 15 mal drei Minuten herunterzubrechen, auf

Fragen von Fleiß und Ehrgeiz, Sieg oder Niederlage. Sein Instinkt

sagte ihm, dass es sich lohne, mit den neuen Machthabern auf gutem

Fuß zu stehen, denn er sah sich noch immer als Deutscher und wollte

unbedingt in der Heimat wohnen, obwohl er in Amerika eine zweite

Heimat hätte finden können.

Nun sollte Boxen auch in Deutschland zu einer Massenbewegung

werden. Es wurde darüber nachgedacht, im Schulsport das Boxen zu

lehren. Gleichzeitig begriffen die Nazis, dass den großen Boxveranstal-

tungen ein besonderer Reiz anhing, eine Mischung aus Nervenkitzel

und Heldenkult, die sich ausgezeichnet eignete, die eigene Ideologie zu

befördern. Und es gab eigentlich keinen Grund, warum der stärkste

Mann der Welt in Amerika und nicht in Deutschland gekürt werden

sollte. Schmeling hatte bereits demonstriert, dass er diesen Titel ver-

dient hatte. Nur fand sich in der Boxszene Ende der zwanziger Jahre

niemand, der den Mut gehabt hätte, einen Weltmeisterschaftskampf in

Deutschland aufzuziehen. Eine solche Massenveranstaltung hätte alles

bisher Dagewesene gesprengt. Das wiederum passte hervorragend zum

neuen Größenwahn, der sich in Deutschland breit machte.

Schmeling, der sich nie besonders mit Politik befasst hatte, be-

nutzte die eigene Meinungslosigkeit in den folgenden Jahren wie ei-

nen Schild, der ihn vor den Erkenntnissen schützen sollte, die sich ihm

über die neuen Herren im Lande aufdrängten – zumindest, wenn er

im Ausland war und auf das Nazi-Regime, die Judenverfolgung und

später auch die Kriegsplanungen angesprochen wurde. Stets redete er

sich damit heraus, kein Politiker, sondern ein Sportler zu sein. Sein

Gewissen erwies sich außerhalb des Rings als äußerst elastisch. Als

die Nazis, die er weder besonders mochte noch ablehnte, ihn verein-

nahmten, machte er nicht die geringsten Anstalten, seinen Einsatz als

Propagandafigur zu verhindern.

Zunächst war er geschmeichelt von der Ehrerbietung, die ihm nun

zuteil wurde. Plötzlich war er, der Junge aus bescheidenen Verhältnis-
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sen, der Faustkämpfer, Gast beim Reichskanzler und konnte jederzeit

einen Termin bei Hitler bekommen. Darüber hinaus aber spürte er,

dass sich hier eine gute Möglichkeit auftat, seine Karriere in Deutsch-

land abzusichern – zu einem Zeitpunkt, da sie in Amerika ins Stocken

geraten war. In den folgenden Jahren war er immer zur Stelle, wenn er

als Stargast zu Reichsparteitagen nach Nürnberg gebeten wurde. Er

nahm an der Eröffnung der Olympischen Spiele in Berlin teil, er ließ

sich sogar als Botschafter der Nazis missbrauchen, wenn es nicht di-

rekt um politische Dinge ging – dabei gab es zu dieser Zeit praktisch

nichts in Deutschland, was unpolitisch war.

Max Schmeling und Anny Ondra waren häufig zu Gast bei den

Goebbels’, sammelten für das Winterhilfswerk, machten jeden Propa-

gandablödsinn mit. Und dabei waren sie sehr früh sehr gut darüber

informiert, dass es anderen Menschen, auch vielen Boxern und Show-

leuten, bald sehr schlecht gehen sollte unter den neuen Herrschern.

Mit seinem Standpunkt, nur Sportler zu sein, hatte Schmeling eine

Ausrede vor seinem eigenen Gewissen gefunden, die ihm lange half,

die Augen vor der Realität zu verschließen. Erst als das Elend und das

Verderben, das die neuen Herrscher über viele Menschen brachten, in

Form eines jüdischen Freundes direkt vor seiner Tür stand, zeigte

Schmeling Charakter: David Lewin bat ihn in der Reichskristallnacht,

seine beiden Söhne zu verstecken. Erst in diesem Moment, als der er-

ste bedrohte Freund ihn ganz konkret um Hilfe bat, hat Schmeling

sich nicht nur eine private Meinung, sondern auch eine Haltung er-

laubt. Auch die war nicht gegen die Nazis. Sie war für die Privatperso-

nen, die er kannte, schätzte und die in Not waren. Er bog seine mora-

lischen Grundsätze für die herrschenden Kräfte wie eine Weide – aber

brechen wollte er sie nicht.

Es sollten noch einige Jahre vergehen, bevor Schmeling aufhörte,

einer der Hauptdarsteller nationalsozialistischer Propaganda zu sein.

Er sollte die nötigen Konsequenzen gerade noch rechtzeitig ziehen,

bevor die Nähe zu den Herrschern sein restliches Leben in tiefbraune

Farbe getunkt hätte.

Drei Wochen nach Schmelings Rückkehr im Sommer 1932 betrat
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ein weiterer Heimkehrer einigermaßen unerkannt deutschen Boden:

Artur Bülow. Seine Aufenthaltsgenehmigung in den USA war abge-

laufen. In den vier Jahren, die er dort gewesen war, hatte sich einiges

geändert. Er war nun wohlhabend, aber arbeitslos. Und er kam in ein

Berlin zurück, das er kaum noch wiedererkannte. Von seiner alten

Umgebung war er abgeschnitten, weil er nicht viele Freunde hinterlas-

sen hatte, in den Straßen patrouillierten Braunhemden, und überall

hingen Plakate des neuen Reichskanzlers Adolf Hitler.

So kalt die Atmosphäre für Bülow war, so sehr stiegen die Sympa-

thien für Schmeling wieder. Nicht nur in Deutschland, wo man das

Unrecht, das Schmeling widerfahren war, noch krass über den tat-

sächlichen Hergang hinaus übertrieb. Auch in Amerika, wo Sharkey

unter Druck gesetzt wurde, diesem umstrittenen Urteil eine dritte,

endgültige Begegnung folgen zu lassen. In einem Interview mit dem

Daily Mirror vom 27. Juni 1932, eine Woche nach seinem Sieg,

hatte der neue Weltmeister Sharkey bereits gesagt: »Wie er auch im-

mer sein möge, der tapfere junge Deutsche – er ist absolut ein erst-

klassiger Kämpfer. Er wird eine neue Chance auf den Titel bekom-

men, und ich werde ihn nicht so lange warten lassen, wie sein

Manager mich zappeln ließ.« Natürlich begann Jacobs direkt nach

dem Kampf an dem Großereignis »Schmeling – Sharkey III.« zu ar-

beiten. Aber Sharkey und Buckley sperrten sich, entgegen Sharkeys

Beteuerungen in Interviews, gegen einen Rückkampf. Sharkey war

nicht der Meinung, zu Unrecht gewonnen zu haben, und er war im-

mer noch sauer wegen des ersten Kampfes. Und Buckley tat nun das-

selbe mit Schmeling und Jacobs, was Jacobs mit ihnen gemacht

hatte: Er hielt sie hin.

Nun war die Zeit für die »Spielzeugbulldogge« gekommen. Mi-

ckey Walker, wegen seiner geringen Größe und Bissigkeit im Kampf

»The Toy Bulldog« genannt, hatte, obwohl eigentlich ein Mittelge-

wichtler, Sharkey im vergangenen Jahr ein Unentschieden abgetrotzt.

Nat Fleischer, Herausgeber des Ring Magazine, ordnete Mickey Wal-

ker als Nummer vier der »besten Boxer aller Zeiten« ein. Aber Walker

war eben nur 1,74 Meter groß und wog, selbst als er im Schwerge-
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wicht boxte, nur 77 Kilogramm – das war auch für damalige Verhält-

nisse viel zu leicht.

Am 26. September, zwei Tage vor seinem 27. Geburtstag, stieg

Schmeling gegen Walker in den Ring, um ihn als Mitbewerber um die

Weltmeisterschaft auszuschalten und Sharkey mit einem Querver-

gleich unter Druck zu setzen. Schon in der ersten Runde ging Walker

nach einer harten Rechten Schmelings zu Boden. Nach dem Ende die-

ses Kampfes sollte Walker zugeben, dass er ab diesem Niederschlag

beständig drei Schmelings vor sich gesehen habe. Aber dieser Über-

macht stemmte er sich immerhin noch bis zur achten Runde entgegen.

Ab Runde sechs, nachdem er Walker nach Belieben treffen konnte,

dieser aber unter keinen Umständen aufgeben wollte, bat Schmeling

den Ringrichter Jack Denning, den Kampf abzubrechen. Nach mehr-

facher Aufforderung und Demonstrationen, wie wenig Walker sich

noch gegen Schmelings Treffer verteidigen konnte, hatte Denning

schließlich ein Einsehen und beendete das Duell in der achten Runde

zu Schmelings Gunsten.

Immerhin 50 000 Zuschauer hatten den Kampf gesehen, und der

Druck auf Sharkey wuchs, nachdem Schmeling seine bessere boxeri-

sche Klasse gegen Walker gezeigt hatte, gegen den Sharkey zuvor kein

Rezept gefunden hatte.

Schmeling kehrte nach Deutschland zurück und überließ es Jacobs,

die Geschäfte für ihn zu regeln. Inzwischen war klar, dass Jack Shar-

key auf jeden Fall erst einmal Kasse machen würde – gegen einen

leichten Gegner, der aber weit oben in den Weltranglisten stand:

Primo Carnera. Schmeling würde warten müssen, genauso wie er

Sharkey hatte warten lassen. Jacobs konnte nur versuchen, weitere

Bewerber aus den Top Ten des Schwergewichtsboxens vor Schmelings

Fäuste zu bekommen, damit dieser sie schlug, bevor sie Sharkey for-

dern konnten. Die Qualität der Schwergewichtsszene hatte sich in den

letzten Jahren nicht unbedingt verbessert. Carnera wurde als Exot ge-

handelt, denn außer seiner schieren Größe hatte er nichts vorzuwei-

sen, was ihn zu einer Weltmeisterschaft qualifizierte. Aber die Kon-

kurrenz war ebenfalls schwach. Mit der Wahl, die Schmeling und
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Jacobs nun trafen, begann Schmelings Boxwelt mit der Welt der gro-

ßen Politik zu verschmelzen.

Am 30. Januar 1933 hatte die NSDAP die Regierung übernommen.

Bertolt Brecht verließ Deutschland am Morgen nach dem Reichstags-

brand Ende Februar 1933. Die Nationalsozialisten gaben den Kommu-

nisten die Schuld und nahmen daraufhin die ersten Massenverhaftun-

gen vor. Brechts alter Weggefährte Paul Samson-Körner hingegen, über

den er seinen Boxerroman nie fertig schreiben würde, stellte Aufnah-

meanträge für die SA und die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-

partei. Auch Franz Diener, Schmelings Vorgänger als deutscher Meister,

wurde Mitglied der NSDAP. Seinem Trainer Sabri Mahir wurde die Li-

zenz entzogen, er schloss sein »Studio für Boxen und Leibeszucht«und

setzte sich nach Paris ab.

Ähnlich wie Diener richtete sich Haymann schnell ein in dem neuen

Regime. Für ihn sollte sich das Leben nach Jahren des Pechs und des

Versagens nun endlich bessern. Der kluge, sensible Haymann hatte

sein Studium als Nationalökonom beendet und wollte seit 1930 pro-

movieren. Aber er musste weiterboxen, um seine Frau und seine Toch-

ter zu ernähren. Nach dem Verlust der deutschen Meisterschaft war es

mit ihm weiter bergab gegangen. Nach zehn Niederlagen in Folge be-

endete Haymann seine aktive Laufbahn endgültig und suchte nach ei-

ner neuen Bestimmung. Er fand sie im Journalismus. Im Jahr 1933

wurde er Sportreporter des Völkischen Beobachters, eines der übelsten

Propagandablätter der Nazis. Die Presse wurde das effektivste Me-

dium, und Sport war das beliebteste Thema der neuen Herrscher. Die

Sportpresse wurde, wie die restliche Presse, blitzschnell unter staatli-

che Kontrolle gebracht. Viele Sportredakteure blieben, aber ihre Arti-

kel wurden von Gauleitern kontrolliert, die Reichssportführer Hans

von Tschammer und Osten eingesetzt hatte. Von Tschammer und Os-

tens Aufgabe sollte es sein, den Sport gleichzuschalten und zu einem

Instrument der nationalsozialistischen Ziele zu machen.

Im Sport wurde, wie in allen anderen Bereichen, nach dem Führer-

prinzip gearbeitet. Es wurden 16 Fachverbände gegründet, von

Tschammer und Osten ernannte Fachsäulenführer, und die Boxsport-
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Behörde Deutschland (BBD) wurde der Fachsäule Deutscher Schwer-

athletikverband zugeordnet. Zu den Schwerathleten gehörten unter

anderem auch die Ringer, Gewichtheber und Jiu-Jitsu-Kämpfer. Der

Jurist Hans-Joachim Heyl ersetzte den jüdischen Journalisten Peter

Ejk als Präsident der BBD und wurde Fachamtsleiter. Unter den Vor-

sitzenden der BBD waren auch zwei ehemalige deutsche Schwerge-

wichtsmeister: Franz Diener, Mitglied der NSDAP, und Hans Breiten-

sträter, parteilos. Heyl, eigentlich Studienrektor, war seit kurzem

SA-Sturmbannführer und als Fachamtsleiter der BBD gleichzeitig Lei-

ter des Deutschen Amateur-Boxverbandes und des Verbandes Deut-

scher Faustkämpfer – und befahl ab diesem Zeitpunkt auch über das

Zentralorgan des VDF, die Zeitschrift Boxsport. Folgerichtig war

dort immer unverhohlenere Propaganda zu lesen. Zum Teil verklau-

suliert, zum Teil aber auch in Form von Bekanntmachungen, für die

Heyl sein Fachblatt nutzte. Unter Heyl wurde die Boxsport-Behörde

Deutschland der erste Sportverband, der die Ideologie der Nazis um-

setzte. In einem erläuternden Text im Boxsport ging es darum, die Ak-

tivitäten von Juden im deutschen Boxgeschäft zu unterbinden. Fol-

gende Liste wurde am 4. April 1933 gedruckt:

1. Sämtliche Juden, auch getaufte, sind von der Mitgliederliste zu

streichen. Alle neu aufzunehmenden Mitglieder müssen arischer

Abstammung sein.

2. Alle Juden, die sich im Besitz der Ehrenmitgliedschaft des VDF

befinden, werden aufgefordert, diese umgehend niederzulegen.

3. Jeder deutsche Berufsboxer ist mit sofortiger Wirkung von der

weiteren Erfüllung eines mit einem Juden eingegangenen Arbeits-

oder Managervertrags entbunden.

4. Allen Juden ist das Betreten der Verbandsräume verboten.

5. Den lizenzierten technischen Leitern ist es untersagt, sich bei Aus-

richtung von Boxkampf-Veranstaltungen jüdischen Kapitals oder

jüdischer Personen zu bedienen.

6. Den Verbandsmitgliedern ist verboten, jüdische Ärzte, Dentisten

oder Rechtsanwälte in Anspruch zu nehmen.
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7. Nicht reichsdeutsche Mitglieder und Funktionäre sind bis auf

weiteres zu suspendieren.

8. Alle Vorstandsmitglieder, die keine nationale Gesinnung nachwei-

sen können, sind aus Vorstands- oder Aufsichtsämtern zu entfer-

nen.

9. Mitglieder, denen Zersetzungsbestrebungen gegenüber der natio-

nalen Gesinnung des Verbandes nachgewiesen werden, sind von

der Mitgliederliste zu streichen.

10. In allen Orten Deutschlands, in denen Berufsboxkämpfe stattfin-

den, wird seitens des geschäftsführenden Zentralvorstandes ein

Vertrauensmann eingesetzt.

Kein deutscher Boxer konnte das überlesen. Und Schmeling war ein

regelmäßiger, fleißiger Leser des Boxsport, seine Postkarten an die

Redaktion und die fast schon freundschaftliche Beziehung zu einem

seiner Entdecker und Artur Bülows Nachfolger beim Boxsport, Erwin

Thoma, zeugen davon. Die Folgen der Bekanntmachung zeigten sich

schnell: Dem jüdischen Ausnahmeboxer Erich Seelig, der gleichzeitig

deutscher Meister im Mittel- und im Halbschwergewicht war, wurden

noch im April beide Titel aberkannt. Auch Heinrich Seelig, sein Bru-

der, der als Boxpromoter tätig war, durfte seinen Schwergewichts-

kämpfer Paul Wallner nicht mehr vertreten. Die Seelig-Brüder ver-

kauften daraufhin ihre Sportschule in der Georgenkirchstraße in

Berlin und flohen nach Frankreich. 1935 wanderten sie in die USA

aus, wo Erich, nun unter dem Namen Eric, noch mal um die Welt-

meisterschaft im Mittelgewicht boxte und verlor.

Auch Schmelings Freund Paul Damski, der ihn mit Anny Ondra

bekannt gemacht hatte, musste emigrieren. Mit dem Verbot jüdi-

scher Manager und Boxpromoter wurde ihm jede Geschäftsgrund-

lage entzogen. Er ging, wie Sabri Mahir und die Seeligs, zunächst

nach Paris. Walter Neusel, der hoffnungsvolle deutsche Schwerge-

wichtsboxer, dem Schmeling noch zum Gewinn der Europameister-

schaft der Amateure gratuliert hatte, war anständig genug, bei

Damski unter Vertrag zu bleiben. Er folgte seinem Manager nach
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Paris und betrieb sein Training und seine Karriere nun von einem Pa-

riser Vorort aus weiter.

Doch auch Schmeling sollte Ärger mit diesen neuen Regeln bekom-

men, denn Joe Jacobs war Jude. Aber Jacobs arbeitete und lebte in

Amerika. Und solange das Problem nicht akut wurde, kümmerte sich

Schmeling nicht darum. Bereits Anfang April war Schmeling bei Adolf

Hitler zu Gast. Schmeling hatte gerade mit Willy Sachs, dem Mitinha-

ber von Fichtel & Sachs, und ein paar Rennfahrern im Restaurant

»Hahnen« beim Essen gesessen. Man war bereits beim Nachtisch an-

gelangt, als ein SA-Mann hereinkam und Schmeling zum Essen mit

dem Führer in die Reichskanzlei einlud. Sachs war SS-Sturmbannfüh-

rer, und vielleicht wusste die SA über ihn, wo sie Schmeling finden

konnte. Obwohl er bekundete, schon satt zu sein, fuhr mit.

Hitler machte gleich klar, dass das Essen zweitrangig war. »Dann

lassen sie uns ein bisserl plaudern«, sagte er zu Schmeling. Mit Her-

mann Göring, Franz von Papen, Joseph Goebbels und anderen Kabi-

nettsmitgliedern waren ranghohe Politiker anwesend. Wenn Schme-

ling in den vergangenen Jahren den Eindruck gehabt hatte, er sei als

Spitzensportler von den Politikern in Amerika besser behandelt wor-

den als zu Hause, dann stellte er jetzt fest, wie schnell sich die Zeiten

geändert hatten. Plötzlich fand er sich im engsten Zirkel der Macht

wieder, umworben von den Spitzen des neuen Reichs. Auch ein weni-

ger eitler Mensch als Schmeling wäre davon beeindruckt gewesen.

Schmeling war überrascht von Adolf Hitlers Ungezwungenheit, wie er

später schrieb. Das Überspannte und Verkrampfte der öffentlichen

Auftritte fehlte völlig. »Er bewegte sich vollkommen gelöst, er war

liebenswürdig und behandelte seine Umgebung mit einer ruhigen Si-

cherheit«, fiel Schmeling auf. Hitler sprach mit seiner privaten

Stimme, die nur seine direkte Umgebung zu hören bekam, entspannt

und akzentuiert, nie so hysterisch, wie man es von seinen Reden

kannte.

Etwa 20 Minuten ging es um Belanglosigkeiten, dann kam Hitler

zur Sache: Wenn Schmeling in ein paar Tagen nach Amerika führe,

möge er doch dafür sorgen, dass die Leute ein gutes Bild von den Zu-
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ständen in Deutschland bekämen. »Dann können Sie ja die Schwarz-

seher beruhigen, wie friedlich hier alles ist und dass alles vorangeht«,

meinte Hitler verbindlich.

Die Realität war anders. Seit dem 1. April war ein Boykott jüdi-

scher Geschäfte verordnet. Der Deutsche Amateur-Boxverband war

bereits am Tag darauf zusammengetreten und hatte Goebbels und

Hitler Treue bewiesen, indem die Funktionäre alle jüdischen Mitglie-

der ausschlossen. Nach außen wollte Hitler die Deutschen aber als

friedliebendes Volk darstellen, dem man trauen konnte. Schmeling

mit seiner Kämpferehre und seinem höflichen, herzlichen Wesen war

der ideale Mann, um diese Botschaft zu vermitteln. Er war außerdem

einer der wenigen Stars, die man im Ausland kannte, und zudem ei-

ner, der das Land nicht verlassen wollte.

Hitler wusste, dass er Schmeling, wollte er ihn benutzen, in sein

Netzwerk aus Gefälligkeiten und Teilhabe einbinden musste. Entspre-

chend bot er Schmeling für dessen Hilfe Gegenleistungen: »Wenn Sie

jemals irgendwelche Sorgen haben, lassen Sie es mich wissen.« Ein

Angebot, auf das er noch zurückkommen sollte. Schmeling fühlte sich

geschmeichelt. »Man kann ja auch durch kleine Gesten bestochen

werden«, bekannte er später. Schließlich hatte Reichsmarschall Hin-

denburg es immer abgelehnt, einen Boxer wie Schmeling zu empfan-

gen. Die Verbote aus der Kaiserzeit waren bei Hindenburg noch prä-

sent. Der wollte sich mit der Halbwelt, wozu die Boxer in seinen

Augen gehörten, nicht abgeben. »Bei Hindenburg musste man adelig

sein«, meinte Schmeling. »Ich selbst war über Berlins Bürgermeister,

Dr. Böß, nicht hinausgelangt.«

Kurz nach dem Gespräch mit Hitler schiffte Schmeling sich in

Richtung New York ein. Als er am 13. April 1933 dort ankam, wurde

er von Journalisten auf dem Sonnendeck der »Bremen« interviewt.

Die atemberaubende Geschwindigkeit, mit der die Umstellungen in

Deutschland vorgenommen wurden – bis Ende April war praktisch

der gesamte deutsche Boxsport fest in nationalsozialistischer Hand –,

schlug auch in Amerika Wellen. Man war besorgt. Aber Schmeling –

und Jacobs – verhielten sich ganz im Sinne Hitlers. Die New York Ti-
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mes vom 26. April 1933 brachte einen Bericht über Schmeling, in dem

sie ihn als »the greatest warrior Germany has produced« bezeichnete.

In diesem Artikel sagte Jacobs, auf die Judenfrage angesprochen: »We

don’t belong to anything like that ... We simply ignore it.«

Das war ihm möglich, weil die Nazis gelegentlich pragmatischer

handelten – wenn es zu ihrem Nutzen war. Jacobs beispielsweise

wurde geduldet, nicht nur weil er in Amerika arbeitete, sondern weil

er der Manager des prominentesten deutschen Boxers war, mit dem

man es sich nicht verderben wollte. Und Schmeling hatte oft genug

darauf hingewiesen, dass er einen wie Jacobs brauchte, um in Ame-

rika an gute Kämpfe zu kommen – was wiederum im Sinne der Nazi-

Propaganda war. Gleich zu Beginn der Allianz zwischen dem Reichs-

kanzler Hitler und dem Boxer Schmeling bot sich die Gelegenheit, die

»Überlegenheit der arischen Rasse«, welche die Nazis propagierten,

zu zeigen. Schmeling absolvierte eine Schaukampftournee, obwohl

seine Beliebtheit in den USA rasch nachließ, nachdem er seinen Titel

verloren und sich von dem neuen Regime nicht deutlich distanziert

hatte.

Anfang Juni sollte Schmeling im New Yorker Madison Square Gar-

den gegen Max Baer antreten. Baer, genannt »Madcap Maxie«, galt

als Ringclown. Von Training hielt er nicht viel, sondern vertrieb sich

die Zeit lieber in Bars. Im Ring machte er Faxen und verspottete seine

Gegner. Er war ein Showman, der aber außergewöhnlich hart schla-

gen und einiges einstecken konnte. Obwohl er kein sehr guter Boxer

war, galt er als einer der Bewerber um den Titel des Weltmeisters. Baer

hatte in den Jahren zuvor schon gegen Uzcudun und Risko verloren –

zwei Kämpfer, die Schmeling besiegt hatte. Mit einem Sieg über Baer

wollte Schmeling seinen Nachfolger Sharkey weiter unter Druck set-

zen, ihm die Chance zu einem dritten Kampf zu geben.

Dass in dieser Situation ausgerechnet Baer als Gegner gewählt

wurde, erscheint im Nachhinein so furchtbar zwingend, dass man

kaum glauben kann, dass es damals wirklich eine Entscheidung ent-

lang der Weltrangliste war. Denn Baer kämpfte als Jude, obwohl nie

ganz geklärt werden konnte, ob er tatsächlich einer war. Seine Mutter
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war irische Katholikin, seine Frau war ebenfalls Katholikin. Aber

wenn Baer in den Ring stieg, prangte ein Davidstern auf seiner Box-

hose. Dass Schmeling ausgerechnet jetzt gegen einen Juden in den

Ring steigen sollte, wurde natürlich als Kampf der Ideologien gewer-

tet.

Die Madison Square Garden Corporation war zufrieden: Der

Kampf zwischen Sharkey und Carnera war für den 29. Juni angesetzt

worden. Damit würden zweimal innerhalb von drei Wochen die Kas-

sen in der Bowl klingeln, wenn Schmeling gegen Baer und Sharkey ge-

gen Carnera siegen würde. Und dann konnte man Schmeling und

Sharkey zu einem dritten, finalen Weltmeisterschaftskampf antreten

lassen und noch mal richtig Geld machen. Nur ging diese Rechnung

nicht auf.

Am 8. Juni stehen sich Schmeling und Baer bei glühender Hitze im

Ring gegenüber. Selbst um 21.10 Uhr, als der Ringrichter den Kampf

freigibt, haben sich die männlichen Zuschauer die Jacketts ausgezo-

gen und die Ärmel hochgekrempelt. Die Hemden kleben ihnen am

Körper. Schmeling boxt von Beginn an so, als wolle er einen Pudding

an die Wand nageln. Seinen Schlägen fehlt die Kraft, er trifft nicht

präzise und bewegt sich praktisch nur im Rückwärtsgang. Für die

65 000 Zuschauer, die hier nichts anderes als einen klaren Sieg Schme-

lings erwarten, ist zunächst gar nicht zu erkennen, dass Schmeling

schwach boxt, so sehr hält Baer sich aus Respekt vor seinem Gegner

zurück.

So ist der Kampf nach Punkten einigermaßen ausgeglichen, bis

Baer erkennt, dass er Schmeling ungestraft attackieren kann. Ab

Runde acht trifft er den Exweltmeister mit harten Schlägen, mit gan-

zen Serien. Schmeling kann nicht kontern, auch nicht mit seiner Rech-

ten. In der zehnten Runde schickt Baer ihn mehrmals mit krachenden

Schlägen zu Boden. Nach dem letzten Niederschlag stemmt Schmeling

sich wieder hoch und steht bei »neun« vor seinem Gegner. Als Baer

erneut ungebremst auf ihn einschlagen kann und klar wird, dass es

nur reine Willenskraft ist, die Schmeling auf den Beinen hält, geht
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Ringrichter Artur Donovan dazwischen und bricht den Kampf ab.

Machon versucht, Schmeling nach dem Kampf zu trösten: »Das war

keine Niederlage, das war ein Zusammenbruch.« Der technische k.o.

in der zehnten Runde ist ein Desaster für Schmeling. Die Niederlage

schleudert ihn raus aus dem Bewerberfeld um die Weltmeisterschaft.

Und zu Hause in Deutschland würde sich die Begeisterung in Grenzen

halten, da er gegen einen Juden verloren hat.

Aber als Max Schmeling schließlich nach Deutschland zurückkam,

hatte er andere Sorgen, als sich mit den ideologischen Auswirkungen

seiner Niederlage gegen einen Juden zu beschäftigen: Er bereitete

seine Hochzeit mit Anny Ondra vor. Bereits im Herbst des vergange-

nen Jahres war die Affäre der beiden aufgeflogen. Als Schmeling von

einem Jagdausflug in sein Haus zurückkam, klingelte das Telefon,

und Anny Ondra war am Apparat. »Es ist alles aus!«, schluchzte sie.

Der Berliner Herold hatte einen Bericht unter der Schlagzeile »Liebes-

affäre Max Schmeling – Anny Ondra« gebracht. Bis dahin hatten

Schmeling und Ondra ihre Beziehung einfach geleugnet, wenn sie ge-

meinsam irgendwo auftauchten. Eine »oberflächliche Bekanntschaft«

sei Anny, hatte Schmeling auf entsprechende Fragen geantwortet.

»Wir sind gute Freunde, und sie ist ein feines Mädel, aber wir werden

nicht heiraten.«

Nun dachte Anny Ondra, ihre Liebesaffäre wäre beendet, nachdem

sie öffentlich geworden war. Schmeling setzte sich in sein Auto, fuhr

nach Berlin und machte ihr einen Heiratsantrag. Danach schrieb er ei-

nen Brief an ihre Mutter – der Vater war bereits verstorben –, in dem

er diese offiziell um die Hand ihrer Tochter bat.

Wenige Tage nachdem er als geschlagener Mann aus den USA zu-

rückgekehrt war, holte Schmeling Anny Ondra in München nach den

Dreharbeiten zu Fräulein Hoffmanns Erzählungen ab. Es wurde stan-

desamtlich geheiratet, und da ein Brautpaar in Deutschland seine

Eheschließung vorher auf dem Standesamt bekannt geben muss, blieb

die Hochzeit nicht so unbemerkt, wie die beiden es sich erhofft hat-

ten. Ondra hatte bereits am 9. Juni, einen Tag nach Schmelings
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Niederlage gegen Baer, das Aufgebot bestellt, da nun klar war, dass er

schnell, ohne eine weitere Showtour durch die USA, nach Deutsch-

land zurückkehren würde. So wurde im Standesamt Berlin-Charlot-

tenburg fast einen Monat lang »zur allgemeinen Kenntnis gebracht,

daß 1. der Privatmann Max Schmeling, wohnhaft in Bad Saarow

Kreis Beeskow-Storkow, 2. die Filmschauspielerin Anna Ondrak,

wohnhaft in Berlin-Charlottenburg, Sachsenplatz 12, die Ehe mitei-

nander eingehen wollen«.

Zwei der prominentesten deutschen Showstars heirateten – das zog

Hunderte von Schaulustigen am 6. Juli vor das Standesamt. Schon

morgens um sieben Uhr hatten sich die ersten Fans dort versammelt,

obwohl die Ankunft der beiden nicht vor neun Uhr erwartet wurde.

Schmeling trug an diesem Tag einen dunkelblauen Anzug, Anny On-

dra hatte sich vom Kostümdesigner ihrer Hitchcock-Filme ein rosa-

farbenes Kleid schneidern lassen, dazu trug sie einen Silberfuchs.

Nach der Trauung mussten die beiden sich einen Weg durch die Fans,

Schaulustigen, Fotografen, Reporter und die Leute von der Tönenden

Wochenschau bahnen. Es wurde so sehr gedrängelt, dass Anny Ondra

schließlich Angst bekam und Schmeling sie schützen musste, damit sie

in ihre Limousine gelangen konnte.

Ihre beiden Wohnungen am Sachsenplatz hatten sie aufgegeben und

waren in das Haus nach Bad Saarow zusammengezogen. Im Kreise der

engsten Freunde trank man Champagner im Hotel »Villa Majestic« –

wobei Schmeling, wie immer bei solchen Anlässen, Sprudel im Glas

hatte. Seine Mutter Amanda, inzwischen wieder in Hamburg lebend,

hatte einen Strauß Blumen geschickt, ebenso Mutter Ondrakowa. Bis

elf Uhr waren schon etwa 60 Glückwunschtelegramme angekommen.

Unter anderem von Jacobs und Dempsey. Schmeling legte seiner Frau

ein goldenes Armband um, das mit Brillianten besetzt war.

Eines der ersten Interviews nach der Hochzeit gab Schmeling dem

Boxsport. Von besonderem Interesse, neben der Heirat, war natür-

lich, ob Schmeling, mit bald 28 Jahren, seine Karriere nach der schwe-

ren Niederlage gegen Baer beenden würde. Schmeling dachte nicht

daran.
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Zwei Wochen später, am 20. Juli, fand in Bad Saarow die kirchli-

che Trauung statt, nachdem Anny Ondra vom katholischen zum

evangelischen Glauben übergetreten war. Das Paar sah blendend aus.

Sie in weißer Spitze, ein Tuch über die Haare gelegt, er im Smoking.

Diese schöne, puppenhafte Frau und der große Kraftmensch mit den

wuchtigen Brauen, unter denen ein paar kluge und wache Augen her-

vorblitzen, die man selten richtig sehen konnte – die Gegensätzlich-

keit der beiden machte das Paar noch attraktiver.

Der protestantische Pfarrer Kurt Lang las zur Trauung einen Text

aus dem Ersten Buch der Chronik vor, in dem es um die Kämpfe des

Königs David geht. Als So nimm denn meine Hände gesungen wurde,

kamen Anny Ondra die Tränen.

»So nimm denn meine Hände und führe mich

Bis an mein selig Ende und ewiglich.

Ich mag allein nicht gehen, nicht einen Schritt:

Wo du wirst gehen und stehen, da nimm mich mit.«

Die Dorfjugend von Bad Saarow stand Spalier für das Paar. Die

Hochzeitsgäste trafen sich im »Hotel Esplanade«, das kaum alle Gra-

tulanten fassen konnte. Zum großen Hochzeitsfest kamen auch Mut-

ter Ondrakowa, Mutter Schmeling und Max’ Bruder Rudolph. Josef

Thorak, der Bildhauer, ein Nachbar und Freund Schmelings in Bad

Saarow, fuhr im Jagdwagen vor.

Aber es fehlten auch einige Freunde. Viele Filmkollegen von Anny

Ondra, aber auch einige, die mit Schmeling in Liebe im Ring gespielt

hatten, wie Kurt Gerron, waren inzwischen ins Ausland geflohen.

Ebenso seine alten Berliner Freunde Kortner, Flechtheim und George

Grosz, mit dem er einst die Gemeinsamkeiten zwischen Boxern und

Malern herausgearbeitet hatte. Und natürlich der Mann, der sie beide

doch irgendwie zusammengebracht hatte: Paul Damski, mitsamt sei-

ner Ehefrau Sonja, die Schmeling am Anfang seiner Berliner Zeit müt-

terlich umsorgt hatte. Die Damskis hatten Deutschland bereits am 6.

März verlassen.

Dafür schickte Hitler dem Brautpaar einen japanischen Ahorn.

200 MAX SCHMEL ING



Die Hochzeitsgesellschaft ließ sich die Stimmung von den Lücken

in den Stuhlreihen nicht verderben. Den Nachmittag verbrachten sie

im Haus der Schmelings, im Badezeug am Pool. Abends erleuchtete

ein riesiges Feuerwerk zu Ehren der beiden den Scharmützelsee.

Die Flitterwochen verbrachte das Paar in einem noblen Hotel in

Heiligendamm, an der Ostsee. Es gab einiges zu besprechen und zu

planen. Die gemeinsame Zukunft strahlte hell, aber ohne Konturen.

Schmeling würde bald 29 Jahre alt werden, er hatte seinen Weltmeis-

tertitel abgegeben, den letzten Kampf ebenso überraschend wie klar

verloren, und er war schon längst unabhängig von seinem eigent-

lichen Beruf ein Star, der alles hätte machen können. In seiner Heimat

bekam er nun endlich die Anerkennung durch die Machthaber, die er

aus Amerika kannte. Er war mit einer der begehrtesten Frauen verhei-

ratet, sein Kontostand bewegte sich im siebenstelligen Bereich, er be-

saß Häuser und Wohnungen. Das war mehr, als sich ein Volksschul-

abgänger aus Klein-Luckow nach dem Ersten Weltkrieg hätte

ausmalen können.

Eigentlich war nun ein guter Zeitpunkt, mit dem Boxen aufzuhö-

ren, bevor die vielen Kopfschläge Schaden anrichten und die andau-

ernde Anstrengung den Körper ruiniert. Denn dieser Beruf zehrt den

Menschen aus. Niemand altert so schnell wie ein aktiver Boxer. Aber

Schmeling wollte nicht aufhören. Nicht so, nicht jetzt. Nicht mit einer

Niederlage abtreten, nicht der kuriose Weltmeister gewesen sein, von

dem man mal ganz Großes erwartet hatte. Er musste nicht mehr für

Geld boxen, also begann er, für den Ruhm zu boxen.

Anny Ondra hingegen sprach sich für einen Rücktritt aus. Sie

machte sich Sorgen um Max. Es war ihr immer klar gewesen, womit

er sein Geld verdiente, aber sie war noch zu keinem seiner Kämpfe ge-

kommen, ebenso wenig wie seine Mutter. Und es war Annys Hoff-

nung gewesen, dass er nur so lange boxen würde, wie es unbedingt

notwendig wäre, um abgesichert zu sein. Nun musste sie erkennen,

dass ein Boxer zuerst so lange boxt, bis er es nach oben geschafft hat,

und dann gar nicht damit aufhören will, obwohl es Schmerz und Ent-

behrungen bedeutet. Einfach weil es nichts gibt, was ähnlich span-
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nend wäre – ein Boxer spürt, dass er das für den Rest seines Lebens

vermissen wird. Auf die Interviewfrage, wie ihr Mann denn ihre Be-

rufstätigkeit als Schauspielerin sehe, antwortete sie: »Ach, der freut

sich darüber und schaut zu, mehr als ich mich darüber freue, dass er

wieder das Training aufnehmen will.«

Als die Schmelings ihre Hochzeitsreise beendet hatten, musste

Anny Ondra sich mit den unvermeidlichen Problemen der neuen Zei-

ten auseinander setzen. Sie wurde aufgefordert, vier der sechs Teilha-

ber aus der »Ondra-Lamač-Filmproduktion« auszuschließen, weil sie

Juden seien. Das war ihr bis zu dem Zeitpunkt nicht einmal bewusst

gewesen. Die Folge dieser Probleme war, dass bald Aufträge für die

kleine Produktionsfirma ausfielen. Die Nazis ließen sie inhaltlich aus-

bluten. Ähnlich drastisch wie das Boxgeschäft wurde die Filmwirt-

schaft »judenfrei« gemacht, was bedeutete, dass sie schnell kreativ am

Ende war, da ein Großteil der Kreativen Juden waren. Das Filmge-

schäft in Berlin war immer international gewesen, jetzt war es eine Sa-

che der Ufa und der Nazis, und die machten es nicht sehr gut. Es gab

zwar noch viele Produktionen, aber die Qualität der Filme nahm

rasch ab.

Anfang September, also kurz vor Schmelings 28. Geburtstag,

wollte sich Dr. Hans-Joachim Heyl, neuer Fachamtsleiter der Box-

sport-Behörde, mit Schmeling treffen. Sie trafen sich im Restaurant

»Unter den Linden« in Anwesenheit einiger Boxfunktionäre. Schme-

ling brachte Machon mit. Es gab ein bisschen Small Talk, die Herren

hielten ein kleines Fachgespräch über die Jagd. Dann rückte Heyl mit

dem raus, was ihn eigentlich beschäftigte: warum Schmeling »nicht

gewillt sei, sich in Deutschland im Ring zu zeigen«. Schmeling schob

vor, noch keinen passenden Promoter in Deutschland gefunden zu ha-

ben. Und im Boxsport stand am 2. Oktober 1933 über dieses Treffen

zu lesen: »Jetzt jedoch sehe er (Schmeling) die Lage mit anderen Au-

gen an, und er glaube, daß es möglich sein wird, einen großen Kampf-

tag hier in Deutschland aufzuziehen, zu dem er sich natürlich gern zur

Verfügung stellen würde.« Auch seine Börse wollte er laut Boxsport

den deutschen Verhältnissen anpassen. Das war großer Quatsch und

202 MAX SCHMEL ING



zeigt nur, wie vorsichtig man dieses Blatt ab 1933 lesen muss. Was

man aus diesen Zeilen herauslesen konnte, waren die Wunschträume

der neuen Machthaber. Und ihre Probleme mit Schmeling. Denn die

Ideologie der Nationalsozialisten war eigentlich gegen Berufssport ge-

wandt.

In dem Buch Die Leibesübung in der nationalsozialistischen Idee,

erschienen in der NS-Bibliothek, wurde die Sicht der Nazis auf den

Sport genau dargelegt: »Der Nationalsozialismus betrachtet Sport als

Dienst am Volk, wie die militärische Dienstzeit Dienst am Volk war.

Wir Nationalsozialisten wollen durch den Sport Menschen erziehen.

Das Ziel im nationalsozialistischen Sport ist die Durchbildung des

einzelnen Menschen zur Kräftigung des Volkskörpers.« Boxen ge-

hörte zu einer der Lieblingssportarten Hitlers, also wurde gerade in

diesem Bereich genau hingesehen. Dabei machten die Nazis denselben

Fehler, den viele Menschen begehen, die sich mit Boxen nicht gut aus-

kennen: Sie betrachteten es als Sport wie jeden anderen. Aber Boxen

ist eben kein Sport, es ist Kampf. Man kann Fußball spielen oder Ten-

nis, aber niemand »spielt« Boxen. Kein Hürdenläufer gewinnt einen

Wettkampf, indem er seinen Konkurrenten verletzt. Kein Gewichthe-

ber muss seine Niederlage bewusstlos hinnehmen.

Das Profiboxen hatte von Beginn an nichts mit Sport zu tun. Es hat

seine Ursprünge in den Kämpfen der Gladiatoren und den Duellen

adeliger Engländer. Es hat seinen Weg nicht über die Tartanbahn, son-

dern über die Jahrmärkte und Zirkusse in die Mitte der Gesellschaft

gefunden. Und es ging immer vor allem um eines: um Geld. Auch

wenn es für einen Boxer vom Range Schmelings nicht mehr nur um

Geld gehen mochte, war es doch der Maßstab, an dem ein Boxer nicht

nur seine Leistung, sondern auch seine Bedeutung in diesem Geschäft

ablesen konnte. Es war wider jede Vernunft, für weniger Geld zu bo-

xen, als man bekommen konnte. Und Schmeling dachte gar nicht

daran, kostenlos für die Nazis in den Ring zu steigen.

Aus dieser Schere zwischen der eigenen Ideologie und den speziellen

Gegebenheiten der Boxwelt erwuchsen den neuen Machthabern einige

Probleme. Die Nationale Berufs-Box-Gemeinsachschaft (NBBG) sollte
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Kampfabende in Deutschland organisieren und 10 Prozent der Ein-

nahmen an den Reichssportführer abführen. Aber die NBBG hatte

keinerlei Erfahrung mit solchen Veranstaltungen, und die meisten fähi-

gen Promoter waren aus dem Land gejagt worden. Ein erster selbst or-

ganisierter Kampfabend am 1. Dezember 1933 in Hamburg endete in

einem Fiasko. Zur Stärkung der Volksseele sollten Kämpfe her, aber

die Boxer mussten bezahlt werden und die Begegnungen mussten so

viel Spannung versprechen, dass genügend Zuschauer bereit waren,

Eintritt dafür zu zahlen. Nun schlug die Stunde von Walter Rothen-

burg, dem deutschen Meister der Großkampftage. Und dass Schme-

ling, der größte deutsche Boxer, unter Druck gesetzt wurde und durch

die letzten beiden Niederlagen in eine berufliche Krise schlitterte, ar-

beitete Rothenburg in die Hände.

Am 21. Dezember waren Ondra und Schmeling wieder bei Hitler

zu Gast. Hitler selbst machte Schmeling nun klar, dass er es gerne se-

hen würde, wenn dieser mal einen großen Kampf in Deutschland be-

streiten würde – seit seinem Kampf um die Meisterschaft gegen Franz

Diener hatte er nicht mehr in seiner Heimat geboxt. Und Schmeling

neigte nicht dazu, dem Führer eine Bitte abzuschlagen.

Im neuen Jahr musste Schmeling wieder mit dem Training begin-

nen. Eigentlich wollte Jacobs ihm sofort einen Rückkampf gegen Max

Baer verschaffen, aber der machte keine großen Anstalten, sich noch

mal mit Schmeling in den Ring zu stellen. Denn er hatte eine Chance

auf einen WM-Kampf gegen Primo Carnera, der wenige Wochen nach

Baers Sieg über Schmeling gegen Sharkey die Weltmeisterschaft ge-

wonnen hatte, und von allen Gegnern, die man sich für einen Welt-

meisterschaftskampf vorstellen konnte, schien Carnera der schlagbar-

ste. Diese Gelegenheit, um nach den Sternen zu greifen, wollte sich der

Show- und Geschäftsmann Baer nicht entgehen lassen. Schmeling war,

wie der Boxsport richtig vermutete, »von der Weltspitze abgetrennt«.

So kam er im Februar 1934 in den USA an, um gegen den Ranglis-

tenboxer Steve Hamas zu kämpfen, der zu diesem Zeitpunkt als die

Nummer zehn der besten Schwergewichte geführt wurde. Der Kampf

gegen Hamas wurde allgemein als Schmelings letzte Chance angese-
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hen. Hamas, 24 Jahre alt, Amerikaner österreichischer Abstammung,

boxte nach einer kurzen Football-Laufbahn erst seit knapp vier Jah-

ren. Er war ein Aufbaugegner wie aus dem Bilderbuch: groß, kräftig

und unerfahren.

Immerhin 20 000 Zuschauer kamen nach Philadelphia, um den

ehemaligen Weltmeister bei der Arbeit zu sehen. Und zur allgemeinen

Überraschung schlug der Neuling Hamas Schmeling nach Punkten.

Damit war Schmelings Karriere in Amerika so gut wie beendet. Der

Völkische Beobachter, bei dem Ludwig Haymann nun die Boxbe-

richterstattung verantwortete, schrieb am 14. Februar: »Nun hat

auch Max Schmeling den dornenvollen Weg des Abstieges angetreten.

Er beschreitet ihn verhältnismäßig jung, denn 28 Jahre sind für einen

Schwergewichtler von Klasse kein hohes Alter. Schwergewichtler von

Klasse? Kann Max Schmeling noch als solcher gelten?« Und auch der

Boxsport legte am 19. Februar nach: »Dass Schmeling als noch nicht

29-Jähriger sich vom Ring zurückzieht, das ist die eigentliche Tragik

dieses so überaus begabten Schwergewichtlers. Denn dass es auch mit

ihm einmal bergab gehen musste, das ist Naturgesetz.« Aber Schme-

ling wollte sich noch nicht aus dem Ring zurückziehen. Stattdessen

war er nun bereit, den europäischen und deutschen Boxsport wieder

zu bereichern. Dieser Rückschlag zu diesem Zeitpunkt war ärgerlich

für ihn, denn in den USA lag das Leistungsniveau am Boden. Sharkey

war zu alt, Stribling im Vorjahr bei einem Motorradunfall gestorben.

Carnera war als Weltmeister eine Lachnummer, und der einzige wirk-

liche Konkurrent war der trainingsfaule Baer – Schmeling war sich si-

cher, diesen in einem Rückkampf schlagen zu können. Aber bevor er

noch mal in das Rennen um die Weltmeisterschaft eingreifen konnte,

musste er sich um seine eigene Krise kümmern.

Bei einem Jagdausflug mit André Picard heckten die beiden einen

Plan aus. Picard, der ehemalige Haymann-Manager, den Schmeling

damals hängen ließ, als er seinen Titel nicht verteidigte, sondern nach

Amerika ging, war einer der letzten in Deutschland verbliebenen Box-

promoter mit Erfahrung. Er war technischer Leiter des Sportpalastes

und der Westfalenhalle gewesen. Und er wollte nun einen großen eu-
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ropäischen Boxabend organisieren, der es mit den Veranstaltungen

der Amerikaner aufnehmen konnte. Schmeling war in seiner jetzigen

Situation natürlich bereit, seinen Namen für diese Veranstaltung ein-

zusetzen. Was noch fehlte, war ein großer, zugkräftiger Gegner, der

international bekannt war. Und da gab es nur einen, der in Europa

lebte und praktisch jeden Kampf annehmen würde, wenn die Kasse

stimmte: Paulino Uzcudun, der »baskische Holzfäller«.

Uzcudun hatte immer wieder seinen Rücktritt verkündet. Bereits

kurz nach der Niederlage gegen Schmeling wollte er mit der zu-

sammengeboxten Börse ein Hotel in Paris eröffnen. Aber er konnte

nicht Abschied nehmen vom Boxen. Immer wieder hatte er sich in den

Ring gestellt. Inzwischen 34 Jahre alt, war er im Jahr zuvor nochmal

Europameister geworden. Anschließend durfte er gegen den Welt-

meister Carnera in Rom antreten. Es war eine Propagandaveranstal-

tung Mussolinis, dem Carnera versprochen hatte, seinen Gegner vor-

zeitig zu schlagen. Aber wie immer ging Uzcudun, der Eisenschädel,

nicht zu Boden. Carnera gewann schließlich, mit Heimvorteil, knapp

nach Punkten und musste sich vor den Augen des Duce die Pfiffe sei-

ner Landsleute anhören, während viele im Publikum Uzcudun Ap-

plaus spendeten. Auch wenn er Spanier war, schlugen die Zuschauer

sich schnell auf die Seite des viel kleineren Mannes, der so tapfer ge-

kämpft hatte.

Seit dem Carnera-Kampf hatte Uzcudun nicht mehr im Ring ge-

standen, und selbst die europäische Boxunion IBU, die ihn immer

noch in ihrer Rangliste führte, wusste nicht, wo Uzcudun sich auf-

hielt. Der Baske hatte offenbar ernst gemacht und sich zurückgezo-

gen. Nun hatte Picard das Problem, dass der Plan stand, aber der Geg-

ner nicht aufzutreiben war. Die spanische Boxbehörde war überhaupt

nicht zu erreichen. André Picard schickte ein Telegramm mit bezahlter

Rückantwort an das Sportressort der Madrider Zeitung El Sol, in der

Hoffnung, dass einer der dortigen Reporter wüsste, wo der National-

held Uzcudun steckte. Ein Portier des Hotel Ritz in Barcelona konnte

schließlich weiterhelfen. Er wusste, dass Uzcudun sich in San Sebas-

tián, in der Nähe seiner Heimat Régil, niedergelassen hatte. Drei
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Stunden später hatte Picard ihn am Telefon. Und Uzcudun sagte zu.

Als Kampfplatz wurde Barcelona ausgewählt.

Trotz seiner Niederlage im vergangenen Kampf war Schmeling der

Meinung, sich wieder gefangen zu haben. Ein Boxsport-Reporter be-

fragte ihn vor dem zweiten Uzcudun-Kampf: »Was denken Sie über

Ihre Aussichten gegen Paulino?« 

»Dass ich kein Pessimist bin, wissen sie ja. Und da ich meine alte

Ausdauer wiederhabe, mache ich mir über den Ausgang des Kampfes

keine allzu großen Sorgen. Paulino ist für mich, darüber bin ich mir

durchaus klar, die letzte Chance, mich wieder vorwärts zu bringen.

Sollte ich verlieren, so könnte ich nach dem berühmten Nagel suchen,

um meine Handschuhe an die Wand zu hängen.«

Picard und Rothenburg, Kollegen und die größten Konkurrenten

im Boxgeschäft, reisten gemeinsam mit Haymann, dem Exmeister

und Korrespondenten des Völkischen Beobachters, und Domgörgen,

dem alten Rivalen Schmelings, mit dem Auto nach Pamplona. Als sie

ein paar Tage vor dem Kampf ankamen, herrschte dort bereits ausge-

lassene Stimmung. Die Deutschen tranken mit den Spaniern Wein aus

Schläuchen und erwarteten die Kämpfe. Picard und Rothenburg hat-

ten den Auftrag, Deutschland zur Boxmacht zu machen, und diese

Großveranstaltung sollte ein erster Schritt sein, die Dominanz der

Amerikaner auf diesem Gebiet zu brechen.

Das zweite Aufeinandertreffen der beiden größten europäischen

Boxstars neben Primo Carnera wurde ein riesiges Volksfest. In der

größten Stierkampfbahn, dem Montjuïc-Stadion in Barcelona, waren

aufsteigende Sitzreihen für 110 000 Zuschauer vorhanden. Es kamen

zwar nur etwa 40 000, für eine europäische Boxveranstaltung war

dies trotzdem eine beachtliche Zuschauerzahl.

Frenetischer Jubel begleitete den Lokalmatador Uzcudun. Schmeling

beklatschte man höflich. Der Kampf wurde eine Wiederholung der er-

sten Begegnung. Schmeling war technisch besser, der beinharte Uzcudun

griff aber pausenlos an und kassierte Prügel, ohne dabei zu Boden zu ge-

hen. Immer wieder peitschten ihn die Trompetenfanfaren aus den Zu-

schauerrängen nach vorne. Schmelings Überlegenheit half ihm nichts, er
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hätte den Basken k.o. schlagen müssen, um als Sieger aus dem Ring zu

steigen. So aber lautete das Urteil: unentschieden. Gefällt von drei spa-

nischen Punktrichtern, die das Publikum nicht gegen sich aufbringen

wollten. Eine Entscheidung, die Uzcudun schmeichelte, aber Schmeling

karrieremäßig nicht voranbringen konnte.

Schmeling war ein bisschen ratlos nach diesem Urteil. »Ich habe

doch dieses Mal wirklich gewonnen, und wie soll man einen Punkt-

entscheid für sich erkämpfen, wenn nicht so?«, fragte er die Reporter

später. Jacobs war noch verzweifelter. »Every round was for him!«,

meinte er, was auch wieder nicht der ganzen Wahrheit entsprach. Im

Völkischen Beobachter fiel Haymanns Urteil hart aus: »... einen

Kampf auf Biegen und Brechen, hart und entschlossen zu führen ...

Unser Schmeling hat diese Eigenschaften nicht mehr ..., wir müssen

uns mit dem Gedanken seines Abstiegs endgültig vertraut machen.

Schade drum, der deutsche Boxsport hätte einen so hervorragenden

Vertreter gebrauchen können.«

Nachdem André Picard mit einer Großveranstaltung vorgelegt

hatte, machte sich Walter Rothenburg, von Vertrauten, Boxern und

dem Boxsport nur »Wero« genannt, an die Organisation eines riesi-

gen Kampfabends in Deutschland. Sein eigener Rekord – 40 000 Be-

sucher, als der bereits ausgebrannte Ludwig Haymann seinen Meister-

titel am 8. August 1930 in Hamburg in der ersten Runde verloren

hatte – stand immer noch. Aber nun konnte er auf Schmeling zurück-

greifen, den größten Namen in Deutschland. Er brauchte nur noch ei-

nen Gegner.

Es bot sich ziemlich schnell einer an: Walter Neusel, der ehemalige

deutsche und europäische Schwergewichtsmeister der Amateure.

Schmeling selbst hatte in ihm einst »einen ungeschliffenen Diaman-

ten« erkannt. Neusels Popularität in seiner Heimat Deutschland war

mit der von Schmeling nicht zu vergleichen, was auch daran lag, dass

er seinem jüdischen Manager Damski nach Paris gefolgt war. Damski,

ehemaliger Freund Schmelings, lenkte von dort aus die Geschicke des

Kämpfers und war dabei recht erfolgreich. Inzwischen hatte Neusel

sich in den Ranglisten nach oben geboxt und konnte sich Hoffnungen
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machen, in absehbarer Zukunft einen Kampf um die Weltmeister-

schaft zu bekommen. Vom Ring Magazine, der so genannten »Bible

of Boxing«, wurden Schmeling und Neusel praktisch auf eine Stufe

gestellt. Einmal stand Schmeling auf Platz vier der Weltrangliste und

Neusel auf Platz fünf. Dann wieder wurde Neusel auf Platz drei einge-

ordnet, gefolgt von Schmeling. Unabhängig davon galt Neusel in den

USA als aufstrebendes Talent, während Schmelings Stern nach zwei

Niederlagen und einem Unentschieden sank.

Mit einem Kampf gegen Schmeling konnte Neusel eigentlich nichts

gewinnen, weshalb seine beiden Manager, Jimmy Bronson in Amerika

und Damski in Paris, auch dagegen waren. Würde Neusel gewinnen,

hätte es ihn in Amerika kaum weiter nach vorne gebracht, weil

Schmeling dort als verbraucht angesehen wurde. Würde er verlieren,

könnte es das Ende seiner Karriere einleiten. Aber Neusel hatte ganz

andere Sorgen, an denen seine Manager nicht ganz unschuldig sein

konnten: Er war pleite. Er musste Prozente an Damski abführen und

Prozente an Bronson, den er in den USA zusätzlich brauchte. Die Geg-

ner wollten meistens Zuschüsse zur Gage, bevor sie es akzeptierten,

ihren Namen von einem aufstrebenden Talent wie Neusel, dem »blon-

den Tiger«, beschädigen zu lassen. Um gegen Ray Impelletiere, einen

gut platzierten Schwergewichtler, kämpfen zu können, musste Neusel

diesem einen Bonus von 5 000 Dollar garantieren. Da Neusel, nach-

dem seine beiden Manager zugegriffen hatten, nur noch 5 003,19

Dollar erhielt, blieben ihm von diesem Sieg also 3,19 Dollar übrig.

3,19 Dollar für jahrelange Schinderei, für ein Leben in Umkleidekabi-

nen und das Risiko, geschlagen zu werden. Der Scheck über diese

Kampfsumme wurde eine Zeit lang als Kuriosum im Madison Square

Garden ausgestellt, direkt neben der Kopie des Millionenschecks, den

Gene Tunney für seinen Rückkampf gegen Jack Dempsey bekommen

hatte.

Mit einer Gage von 50 000 Reichsmark, die Rothenburg ihm für

den Kampf gegen Schmeling bot, war Neusel also schnell zu überzeu-

gen. Schmeling allerdings sollte dreimal so viel bekommen. Jimmy

Bronson willigte ein, weil es ihm wohl egal war, was in Deutschland
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passierte. Aber Damski sperrte sich weiterhin. Aus taktischen, aber

auch aus sehr persönlichen Gründen. Bereits ein Jahr zuvor waren

Damski und Schmeling, die alten Freunde, sich in einer Boxhalle in

England begegnet. Als Damski Schmeling sah, drehte er sich sofort

um und ging weg. »Er war ein Deutscher! Ein Nazi! Er war nicht bes-

ser als der Rest«, sagte er später zu dieser Begegnung.

Rothenburg setzte all seine Energie daran, die Unterschrift Dams-

kis zu bekommen. Er fuhr nach Paris, mietete sich in einem Hotel in

Damskis Nähe ein und nervte den Boxmanager mit Anrufen und Be-

suchen. Immer wieder wollte er weiterverhandeln. Nachdem er

Damski einmal sogar nachts aus dem Bett riss mit der fadenscheinigen

Begründung, er habe jetzt die letzten Probleme im Vertrag beseitigen

können, unterschrieb Damski schließlich – wohl auch, weil Neusel es

so wollte.

Damit war Rothenburg seinem Ziel, einen deutschen Großkampf-

tag von amerikanischen Dimensionen zu schaffen, ein Stück näher ge-

kommen. Größere Stars hätte er nicht auftreiben können. Und »für

den deutschen Sport waren die propagandistischen Auswirkungen

kaum abzuschätzen«, wie Arno Hellmis, ein Sportreporter, in seinem

Schmeling-Buch von 1937 schrieb. Seit 1926 hatte Rothenburg

wiederholt mit Schmeling zusammengearbeitet, hatte den jungen Bo-

xer für Rahmenkämpfe gebucht, als er noch nicht bekannt war.

Schmeling vertraute Rothenburg wie kaum einem anderen in diesem

Geschäft.

»Wero« war zu dieser Zeit 45 Jahre alt, hatte eine Glatze und ein

lustiges Gesicht. Als Seemann hatte er die Welt und das Boxen kennen

gelernt, in Amerika gekämpft und war bald nach dem Ende des Ersten

Weltkriegs, als Boxveranstaltungen in Deutschland zugelassen wur-

den, darangegangen, Kampfabende zu organisieren. Wenn mal ein

Kämpfer nicht antrat, sprang Rothenburg am Anfang selbst ein und

bezog eine Tracht Prügel, um das Publikum nicht zu verprellen. Und

im Gegensatz zu fast allen anderen Boxpromotern hatte Rothenburg

den Ruf, dass er seine Außenstände auf Heller und Pfennig beglich.

»Man kann sich auf Wero verlassen«, sagte Max Schmeling. »Ein
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Handschlag genügt.« Die Vertragsverhandlungen zwischen den bei-

den verliefen immer angenehm für beide Seiten. Seit den ersten Kämp-

fen folgten sie einem gewissen Ritual, nur die Beträge waren inzwi-

schen höher. Rothenburg kam üblicherweise auf eine Tasse Kaffee bei

Schmeling vorbei, Machon war meistens ebenfalls anwesend. Dann

wurden die Rahmenbedingungen bei einer gemütlichen Partie Skat

besprochen: Austragungsort, Stadion, Name des Gegners, Fassungs-

vermögen des Veranstaltungsortes, Höhe der Eintrittspreise, Einnah-

memöglichkeiten. Wer Skat spielt, muss schon ein guter Kopfrechner

sein, aber Schmeling kalkulierte im Hinterkopf noch durch, welche

Börsen wohl möglich seien. Laut Rothenburg bestimmte Schmeling

seinen eigenen Wert dann immer sehr präzise, nicht zu hoch, nicht zu

niedrig. Wie Rothenburg war er ein harter, aber fairer Verhandlungs-

partner.

Der Grundsatz der beiden Männer war dabei: Klarheit erhält die

Freundschaft. Alles, aber auch wirklich alles wurde genau definiert

und abgesprochen. Es wurde sogar festgehalten, dass im Trainingsla-

ger täglich zwei saubere Handtücher für den Boxer bereitzuliegen hat-

ten. Dabei hatte Rothenburg nie den Eindruck, dass Schmeling ihn

schikanieren wollte oder kleinlich war. Diese Genauigkeit entsprang

nach Rothenburgs Einschätzung eher Schmelings »Wunsch nach

Klarheit in allen Dingen«. Im Gegenzug forderte Schmeling nie etwas

im Nachhinein, was im Vorfeld nicht abgesprochen war. Und: »Er

lässt sich nichts schenken, nichts Gutes und nichts Schlechtes!«, er-

kannte Rothenburg an.

Der Hamburger Kampftag konnte für den 26. August angesetzt

werden. Rothenburg ließ den Veranstaltungsort, die Dirt-Track-Bahn,

umbauen und die Zuschauerreihen vergrößern, damit weit über

100 000 Zuschauer Platz fanden. Es war nicht abzusehen, wie viele

Menschen tatsächlich kommen würden, aber alle arbeiteten an einem

Rekord. Sonderzüge mit günstigen Konditionen wurden eingesetzt,

und die Nazi-Organisation »Kraft durch Freude« hatte den Auftrag,

den Traum von der Boxgroßmacht Deutschland zu unterstützen.

Kampfbesucher aus Berlin zahlten nur 13 Reichsmark für die Fahrt,

BOXMACHT DEUTSCHLAND 211



ein Mittagessen, einen Ausflug nach Blankenese und den Kampf

selbst. Im einer Ausgabe des Boxsports wenige Tage vor dem Kampf

war eine ganze Seite für den Grundriss der Arena und eine Beschrei-

bung reserviert: »So finden Sie Ihren Platz!« Die Zeitung war der

Meinung: »Es ist der größte Kampftag Deutschlands ... er ist an sport-

lichem und propagandistischem Wert als der Gipfelpunkt der deut-

schen Kampftage überhaupt anzusehen.« Dieser Tag musste ein Er-

folg werden.

Am 26. August schließlich kommen am Hamburger Hauptbahnhof in

kurzen Abständen Sonderzüge aus ganz Deutschland an. Vor allem

aus dem Ruhrgebiet reisen viele hierher, denn Walter Neusel stammt

aus Bochum. Der Bahnhof ist verstopft, die Hotels ausgebucht, die

Hamburger Zeitungen haben Extraausgaben zu diesem Kampf ge-

druckt. Rothenburg verschenkt Freikarten an junge Boxfans, die mit

dem Fahrrad aus Köln angefahren kommen oder zu Fuß aus der Um-

gebung hergewandert sind. Bereits fünf Stunden vor der eigentlichen

Begegnung beginnen sich die Tribünen der Dirt-Track-Bahn zu füllen.

Es gibt ein paar Vorkämpfe, unter anderem kämpft der deutsche

Schwergewichtsmeister Hans Schönrath. Bis zum Hauptkampf haben

sich tatsächlich über 80 000 Besucher eingefunden. Eine Massenver-

anstaltung, wie es sie in der deutschen Sportgeschichte noch nie gege-

ben hatte. Die Zuschauer sitzen um den Ring herum oder auf den Tri-

bünen. Die Sandbahn der umfunktionierten Motorradrennstrecke

wird von riesigen Hakenkreuzflaggen gesäumt. Bevor die Haupt-

kämpfer vorgestellt werden, laufen noch die Schlussläufer der Staffeln

ein, die aus allen deutschen Gauen die Saar-Treuekundgebung zum

Rhein getragen haben. Ein dreifaches »Sieg Heil« donnert aus Tau-

senden von Kehlen durch die Arena.

Neusel, zwei Jahre jünger als Schmeling, fünf Zentimeter größer

und etwas schwerer, beginnt das Duell aggressiv. Dass Neusel ein star-

ker Kämpfer ist, wissen alle. Aber wo steht Schmeling inzwischen?

Gleich in der ersten Runde kann Schmeling seinen Gegner mit einem

Konterschlag so treffen, dass Neusels Augenbraue aufplatzt. Von da
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an nimmt der Kampf einen Verlauf, den in dieser Eindeutigkeit nie-

mand erwartet hatte. Schmeling diktiert die Begegnung, kann den

schlagstarken Neusel auf Distanz halten und ihn schließlich, von

Runde sechs an, hart treffen. In Runde acht muss Neusel wiederholt

die Rechte Schmelings einstecken. Neusel nimmt diese Schläge immer

hilfloser hin, bis sein Wille unter ihnen zusammenbricht. Zur neunten

Runde kommt Schmeling wieder aus seiner Ecke, aber Neusel bleibt

sitzen. Ringrichter Max Pippow beendet den Kampf. Neusels Ring-

leute ziehen ihm die Handschuhe aus. »Fang’ ich eben noch einmal

von vorne an«, sagt er resigniert. Doch er sollte es nie wieder so hoch

in die Weltranglisten schaffen.

Paul Damski war zu diesem Kampf nicht angereist – aus Angst vor

den Nazis war er im Trainingslager in Paris geblieben. Jacobs war da.

Aber da er als Jude in Deutschland seit 1933 Arbeitsverbot hatte, er-

hielt er bei diesem Kampf offiziell keinen Pfennig. Die Nazis duldeten

es, dass Schmeling an seinem Manager festhielt, aber begeistert waren

sie nicht. Für einen Kampf mit Neusel brauchte man Jacobs nicht,

aber es gab noch größere Pläne. Man wollte im nächsten Schritt einen

der prominenten amerikanischen Boxer nach Europa holen, am lieb-

sten den Weltmeister, und dafür brauchte man nicht nur Schmeling,

der in der Lage wäre, diesen Weltmeister zu besiegen und den Titel

nach Deutschland zu holen – man brauchte auch Jacobs, um den

Kampfvertrag zu machen.

In den amerikanischen Tageszeitungen wurde der Schmeling-Neu-

sel-Kampf kaum besprochen. Auch wenn hier zwei Weltranglisten-

boxer aufeinander getroffen waren, interessierten sich die US-Boxfans

nicht für ein Duell ohne amerikanische Beteiligung. Im Reichssport-

blatt wurde die Zuschauerzahl auf 90 000 Menschen erhöht, nach-

dem die meisten Tageszeitungen von 80 000 Besuchern ausgegangen

waren. Der Boxsport legte noch mal nach und zitierte Rothenburg

unhinterfragt: »Hunderttausend Menschen um den Boxring in

Deutschland versammelt, das sieht nicht nach Untergang aus.«

Anny Ondra hatte sich den Kampf, wie üblich, nicht angesehen.
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Schmeling rief sie an, nachdem alles vorbei war. Sie war zu diesem

Zeitpunkt in Prag, um eine Operette an der Seite von Hans Moser zu

verfilmen. Während sie noch drehte, wurde am 31. August im Capitol

in Berlin ihr Film Klein Dorrit uraufgeführt. Als Vorfilm gab es die

besten Szenen aus dem Kampf zwischen Schmeling und Neusel zu se-

hen.

Schmeling war nun in der Mitte des Reiches angekommen. Es kos-

tete die Veranstalter zwar immer noch eine Menge Geld, ihn in

Deutschland boxen zu lassen, aber er war auch der Einzige, der die

Massen anzog. Und das war ganz im Sinne der Machthaber. Schme-

ling konnte seine guten Kontakte in die Führung nun für seine priva-

ten Probleme nutzen. Als er in diesem Jahr seine im Ausland zu-

sammengeboxten Gelder nach Deutschland transferiert hatte,

verstieß er gegen die ausgesprochen harten deutschen Devisengesetze.

Schmeling sollte 10 000 Reichsmark Strafe zahlen oder ein Viertel-

jahr in Haft gehen. Er ging stattdessen zum Führer. Er rief in der

Reichskanzlei an und hatte bereits am nächsten Tag einen Termin bei

Hitler.

In der Reichskanzlei lief er die endlosen Gänge entlang bis in das

große Zimmer, in dem Hitler am anderen Ende des Raumes an einem

riesigen, schweren Schreibtisch saß. Es war ein Schaulaufen für jeden

Besucher, bevor er zu Hitler an den Tisch gelangte. Hitler hörte sich

Schmelings Privatsorgen an. »Die Bürokraten im Finanzministe-

rium«, schimpfte er anschließend und gab dem Staatssekretär im Jus-

tizministerium noch in Gegenwart Schmelings die Anweisung: »Brin-

gen Sie die Sache augenblicklich in Ordnung.« Zwei Wochen später

erhielt Schmeling einen Brief, dass das Verfahren gegen ihn wegen Ge-

ringfügigkeit eingestellt wurde. Das Geschäft zwischen Boxer und

Führer zahlte sich nun für beide Seiten aus.

Im gleichen Monat wurde wichtiger Besuch erwartet, für den Hit-

ler womöglich auf die Hilfe Max Schmelings zurückgreifen müsste.

Avery Brundage, Chef des Nationalen Olympischen Komitees (NOK)

der USA, besuchte Deutschland, um sich ein Bild von der Lage im

Land zu machen. In zwei Jahren sollten die Spiele in Berlin stattfin-
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den, und auch wenn sich die Politiker in den USA nur sehr zögerlich

mit den Problemen der Juden in Deutschland auseinander setzten, gab

es doch viele einflussreiche Juden in Amerika, die sehr genau verfolg-

ten, wie es ihren Leuten in Deutschland erging. Avery Brundage hielt

an der Idee der Spiele in Berlin fest und hatte sich gegen einen Boykott

der Olympiade durch das US-NOK ausgesprochen, obwohl er sehen

konnte, dass es Juden nur noch erlaubt war, innerhalb ihrer eigenen

Vereine aktiv zu sein.

Auch Schwarze – und es gab einige schwarze US-Olympioniken –

wurden in Deutschland als minderwertig angesehen. Das konnte man

im Boxsport nachlesen. Dort erschienen immer mehr ideologische

Aufsätze zu Themen wie: »Was der Sportsmann von der Rassenpflege

wissen muss.« Oder auch: »Wie boxt man gegen Neger?« Der anony-

me Autor des letzteren Artikels hatte folgende Tipps: »die Schwarzen

auf die Weichteile zu schlagen, auf Augen, Nase, Mund oder Ohren,

weil die Schwarzen da empfindlicher seien und außerdem eitel.

Außerdem seien sie empfindlich für Körpertreffer, weil ihr Rippenbo-

gen höher sitzt. (...) Für deutsche Boxer ist es daher sehr wichtig, erst

jeden Boxer der schwarzen Rasse auf seine Physis und Vorteile seiner

Kampfesart zu prüfen.«

Weiterhin gab es Aufsätze, die erklärten, wie deutsches Boxen zu

sein habe. So schrieb Ludwig Haymann das Buch Deutscher Faust-

kampf, nicht pricefight, in dem auch die Rassenfrage im Berufsboxen

geklärt wurde: »Die bei uns importierten Stilarten sind für uns Deut-

sche unzulänglich und rassisch temperamentswidrig. Das boxsportli-

che Wollen marschiert und wird bald nationalsozialistisches Volksgut

sein.« Über Schmelings Stil war dort zu lesen, er sei »nichts weiter als

eine im Temperament und Volkstum wurzelnde Kampfform und mit-

hin der erste gelungene Schritt zum deutschen Boxen«. Max Schme-

ling war so freundlich, seinem ehemaligen Kollegen ein Vorwort für

sein Buch zu schreiben. Darin hieß es: »Kein geringerer als unser Füh-

rer Adolf Hitler hat den charakterbildenden Wert des Boxsports er-

kannt und sich deshalb dafür eingesetzt, dass die heranwachsende

deutsche Jugend im Faustkampf ihren Mut erprobt und stärkt.« Aber
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natürlich wusste Schmeling, dass die Großmacht des Boxgeschäfts

nach wie vor Amerika war. 

In den USA hatte der Kampf gegen Neusel kaum eine Bedeutung

gehabt, aber die Pläne von Rothenburg heizte er weiter an. Während

Jacobs mit aller Energie versuchte, einen Kampf für Schmeling gegen

einen der großen amerikanischen Schwergewichte zu bekommen, or-

ganisierte ihm Rothenburg in Deutschland weiterhin lukrative Auf-

baukämpfe. Schmeling lief mittlerweile die Zeit davon. Er würde bald

30 werden, und falls er sich noch mal an die Weltspitze heranboxen

wollte, müsste es in diesem Jahr geschehen, bevor das Alter ihn außer-

halb des Rings besiegen würde. Baer, der Carnera inzwischen den Ti-

tel abgenommen hatte, war der aktuelle Weltmeister, und Schmeling

war überzeugt, dass er nur wegen der Hitze und seiner eigenen

schlechten Form gegen Baer verloren hatte. Alles schien für Schmeling
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zu sprechen – zumal er gerüchteweise hörte, dass Baer auch seine frü-

her schon geringen Trainingsbemühungen komplett eingestellt hatte

und seine Börse mit Revuemädchen durchbrachte. So günstig würde

es nie wieder einen Weltmeistertitel geben. Schmeling aber war in

Amerika ein »Washed-up«-Boxer – ein verbrauchter Kämpfer, ein

großer Name aus der Vergangenheit ohne Bedeutung in der Gegen-

wart. Er konnte keinen Druck auf Baer ausüben.

Während Rothenburg in Europa und Jacobs in Amerika um große

Kämpfe bemüht waren, beschäftigte Schmeling sich mit der Sicherung

seines Ruhms, für den Fall, dass er nicht mehr um die Weltmeister-

schaft würde boxen können. Er drehte wieder einen Film, diesmal mit

Anny Ondra in der weiblichen Hauptrolle. Das Superpaar des Dritten

Reiches in einer gemeinsamen Komödie – das konnte nur ein Erfolg

werden. Reinhold Schünzel, der auch schon Liebe im Ring, den ersten

Schmeling-Film, inszeniert hatte, führte wieder Regie. Schmeling und

Schünzel waren seit Liebe im Ring befreundet, Schünzel war auch

mehrmals unter den Abholern gewesen, wenn Schmeling von einem

USA-Kampf zurückgekehrt war. Knock Out – ein junges Mädchen,

ein junger Mann wurde kein filmisches Meisterstück. Über die Idee

hinaus, die beiden Stars in einem Film zu zeigen, hatte man sich wenig

einfallen lassen. Schmeling, dessen schauspielerisches Talent nach wie

vor begrenzt war, spielte sicherheitshalber einen Boxer.

Dieser Film sollte sein letzter Auftritt als Schauspieler bleiben – zu

Recht. Er spielt unsicher, manchmal sogar unfreiwillig komisch. Am

leichtesten sind die Szenen zu ertragen, in denen er einfach er selbst

sein kann. Am merkwürdigsten ist die Szene, in der er mit Anny Ondra

Streit hat und sie ihm die kleinen Fäuste ins Gesicht schlägt. Schmeling

lässt das wohlig über sich ergehen, wie eine Gesichtsmassage, und sagt

ein lang gedehntes »Schööööön« dazu. Das erinnert eher an Väter der

Klamotte. Knock Out war aber auch nicht gedreht worden, um einen

guten Film zu machen. Die Fans von Anny Ondra und die Boxfreunde,

sowohl die von Schmeling wie auch die ältere Generation, die noch

Paul Samson-Körner zugejubelt hatte, sollten ins Kino strömen. Am

26. Februar 1935 hatte der Film im Atrium in Berlin Premiere.

BOXMACHT DEUTSCHLAND 217



Hinter den Kulissen, während noch in den Bavaria-Ateliers in Mün-

chen gedreht wurde, kam es zu Problemen mit Regisseur Schünzel.

Goebbels, der sich das deutsche Filmgeschäft unter den Nagel gerissen

hatte, bekam, noch während Knock Out fertig gestellt wurde, die erste

Fassung der bereits abgeschlossenen Schünzel-Arbeit Amphytrion zu

sehen. Schünzel, als Jude in Deutschland nur noch geduldet, weil der

Ufa sonst endgültig alle begabten Lustspielregisseure abhanden ge-

kommen wären, hatte in Amphytrion eine recht unverhohlene Parodie

auf die Arbeit einer Kollegin eingebaut: Leni Riefenstahls Reichspar-

teitagsfilme. Goebbels war außer sich. Er hatte Schünzel schon mehr-

fach loswerden wollen, aber dann doch immer an dem Regisseur fest-

gehalten, weil dessen Filme große Erfolge waren. Nun aber wurde

Schünzel noch während der Dreharbeiten zu Knock Out ausgetauscht.

Ein Ersatz war schnell gefunden: Karel Lamač, der Partner von Anny

Ondra, übernahm das Material und drehte und schnitt den Film fertig.

Schünzels Name tauchte nicht mal mehr im Abspann auf.

Während der Film noch beendet wurde, hatte Rothenburg die ent-

scheidende Idee für den nächsten Schmeling-Kampf. Eigentlich hätte

er am liebsten eine Europameisterschaft oder Weltmeisterschaft nach

Deutschland geholt. So unrealistisch erschien das nicht mehr, denn

vergangenes Jahr hatten Uzcudun und Carnera in Rom um den Titel

geboxt. Aber zunächst wandte Rothenburg einen Kunstgriff an, der

sowohl Schmeling wie auch das Publikum locken würde und ihnen

die Aufmerksamkeit der Amerikaner sichern sollte: Rothenburg

fragte Hamas an. Der Mann, gegen den Schmeling seine letzte Nieder-

lage bezogen hatte, war in den USA mit seiner Karriere nicht vorange-

kommen. Für gutes Geld war er nach Deutschland zu locken, und

Schmeling könnte mit einem Sieg über den immer noch gut platzierten

Hamas seine Position in den USA verbessern und die Dämonen des

Selbstzweifels niederringen, die eine Niederlage immer im Boxer

hinterlässt.

Die Verhandlungen waren schwierig. Hamas forderte eine Gage

von 25 000 Dollar, was etwa 62 000 Reichsmark entsprach. Das war

ein Riesenproblem, denn laut den neuen Devisengesetzen war jede
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Mark, die ein Ausländer in Deutschland verdienen sollte, genehmi-

gungspflichtig. Obendrein forderte Schmeling mehr als 80 000 Reichs-

mark, was den Nazis mit ihrer sportlichen Ideologie zunehmend auf-

stieß. In ihren Augen hätte sich Schmeling wie ein Sportsmann

verhalten und nicht wegen des Reichtums boxen sollen. Aber Rothen-

burg bekam das Geld schließlich zusammen und auch die Genehmi-

gung für den Devisentransfer. Der Kampf konnte am 10. März in

Hamburg stattfinden.

Nun brauchte Rothenburg nur noch einen Veranstaltungsort, der

groß genug war, um die Menschenmengen zu fassen, die den Kampf

sehen und die Börse zahlen würden. Und im März in Hamburg mus-

ste dieser Ort ein Dach haben. So eine Arena aber gab es nicht. Also

verfiel Rothenburg auf einen Kniff, der schon Carey mit der Madison

Garden Bowl Erfolg gebracht hatte und den er selbst bereits ähnlich

beim Megakampf zwischen Schmeling und Neusel angewendet hatte:

Er ließ innerhalb von vier Wochen ein altes Holzlager zur Hanseaten-

halle umbauen, die 25 000 Menschen würde fassen können.

Inzwischen wurden auch die Amerikaner darauf aufmerksam, was

sich in Deutschland abspielte. Die Riesenmengen an Zuschauern und

die Gagen, mit denen nun einer wie Hamas aus Amerika eingekauft

wurde, machte die Leute vom Madison Square Garden neugierig. Das

Boxgeschäft war durch den stinkfaulen Weltmeister Baer endgültig

am Boden, und es gab weit und breit keinen Herausforderer, der einen

gut besuchten Kampf versprochen hätte. Baer zeigte kaum Neigung,

seinen Titel zu verteidigen. Er kaufte sich stattdessen einen jungen Lö-

wen, den er an der Leine spazieren führte. Er ließ sich auf Partys in

Hollywood und auf dem Broadway sehen. Er machte ausgedehnte

Schaukampftourneen und trat in Varietés auf. Für den Garden war er

damit unbrauchbar. Wenn Schmelings Name noch zog, warum sollte

man es nicht noch einmal mit ihm versuchen?

In den letzten Tagen vor dem Kampf in Hamburg versuchten die

Promoter des Garden noch, die Begegnung nach New York zu ziehen.

Sie deuteten Hamas an, dass Schmeling in den USA gegen einen ande-

ren Mann boxen wollte und Hamas nur nach Deutschland bestellte,
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um ihn aus dem Weg zu haben. Bei Schmeling wiederum wurde der

Eindruck erzeugt, Hamas habe bereits einem Kampf im Garden zuge-

sagt.

Weil Hamas zwar telegrafisch zugesagt hatte, aber die unterschrie-

benen Verträge noch nicht wieder zurückgeschickt waren, wurde

Rothenburg nervös. Schließlich kam ein Fernschreiben von Hamas’

Management, in dem angefragt wurde, ob Schmeling tatsächlich ei-

nen Vertrag mit Rothenburg habe. Als das bestätigt wurde, fand sich

Hamas umgehend zum Abschlusstraining in Deutschland ein. Dies-

mal traf Rothenburg die Amerikaner dort, wo es wehtat. Jimmy

Johnston, Mitarbeiter der Madison Square Garden Corporation, be-

rief eine Pressekonferenz ein, auf der er verkündete: »Ich kann nicht

gegen einen Promoter ankämpfen, der von der Regierung seines Lan-

des unterstützt wird. Hitler steht hinter Rothenburg. Die deutsche Re-

gierung will ihr Prestige auf sportlichem Gebiet festigen. Die Olympi-

schen Spiele gingen nach Deutschland, und nun versucht man, für

Deutschland die Weltmeisterschaft im Boxen wiederzuholen.«

Am 10. März 1935 kann der Rückkampf zwischen Schmeling und

Hamas also stattfinden. Es wird eine Boxlehrstunde, die der Exwelt-

meister dem Studenten Hamas gibt. Schmeling nimmt seinen Gegner

systematisch auseinander, wird selbst wenig dabei getroffen, lässt Ha-

mas oft ins Leere schlagen, was für diesen besonders frustrierend ist.

Schmeling bearbeitet seinen Gegner ständig mit der Linken und

schießt dann die Rechte schnell, ansatzlos und hart hinterher, wie eine

Kanonenkugel, die durch die Außenwand eines Schiffs schlägt. In der

fünften Runde verschärft Schmeling Tempo und Härte der Schläge,

und Hamas geht zweimal zu Boden.

In der sechsten Runde kommt Schmeling wieder mit einer unge-

blockten harten Rechten zu Hamas’ Kinn durch. Hamas fällt. Der

Kampf ist nun völlig zu Schmelings Gunsten gekippt, selbst für einen

finalen Rettungsschlag, einen Lucky Punch, ist Hamas zu ge-

schwächt. Als er es bis zum Zählstand von Acht wieder auf die recht

wackeligen Beine geschafft hat, deckt Schmeling ihn nach Belieben
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mit harten Schlägen ein und er geht erneut zu Boden. Hamas quält

sich noch einmal hoch, und gerade in dem Moment, als seine Ecke be-

reits das Handtuch werfen will, ertönt der Gong, und er hat sich in

die Pause gerettet. In der Rundenpause reden die Betreuer von Hamas

auf ihn ein, aber Hamas verbietet seinem Trainer Harvey, diesen

Kampf aufzugeben. »Ich habe diese Runde überstanden, jetzt kann er

mir nichts mehr anhaben.« Dann geht Hamas in die siebte Runde und

wird weiter furchtbar verprügelt. Aber er gibt nicht auf, in dieser

Runde nicht und in der achten auch nicht. Schmeling konzentriert

sich inzwischen auf Schläge zum Körper, weil er nicht fortwährend

auf Hamas’ Schädel schlagen will. Der Amerikaner taumelt im Ring

umher, hat die Hände noch zur Deckung oben, aber da boxt nur noch

ein starker Wille aus dem Unterbewusstsein. Sein Verstand ist nicht

mehr dabei, den haben Schmelings Treffer schon lange ausgeknipst.

Als Hamas in Runde neun noch

einmal aus seiner Ecke kommt,

um Schmelings harte Schläge

schutzlos einzustecken, geht der

Ringrichter dazwischen und

bricht den Kampf ab. Hamas

wird nach dieser Niederlage nie

mehr in den Ring steigen. 

Bei der Siegerehrung dieses Ver-

nichtungsschauspiels standen

25 000 Zuschauer auf und san-

gen aus einer Kehle »Deutsch-

land, Deutschland, über alles«.

Erst zehn Tage zuvor war das

Saargebiet wieder an das Deut-

sche Reich angeschlossen wor-

den. Die Stimmung hätte pa-

triotischer nicht sein können.

Schmeling stand in seinem un-
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vermeidlichen Frotteebademantel im Ring und hatte die noch banda-

gierte Hand zum Hitlergruß gestreckt wie alle anderen deutschen Be-

teiligten. Jacobs stellte sich der Situation, indem er seine Zigarre zum

Gruß in die Luft streckte, als wolle er der Menge zuprosten. Schme-

ling hatte sich wieder rehabilitiert, er schien seine Krise überwunden

zu haben. Er rief seine Frau nach dem Sieg an, nur um zu erfahren,

dass Hitler schon gratuliert hatte. Am Tag des Kampfes war Anny

Ondra bei Hitler in Berchtesgaden zu Gast gewesen, als sie in Mün-

chen drehfrei hatte. Am Tag nach seinem Sieg fuhr Schmeling nach

München, um mit Anny Ondra während der restlichen Dreharbeiten

zusammen zu sein. Hitler bat die beiden noch einmal gemeinsam nach

Berchtesgaden, wo er Schmeling erzählte, wie er den Kampf im Radio

verfolgt und das Ergebnis herbeigewünscht hatte.

Kurz nach dem Treffen mit Hitler hatte Schmeling ein unangeneh-

meres Gespräch wegen der Hamas-Begegnung. Reichssportführer

Hans von Tschammer und Osten hatte ein Bild in die Hände bekom-

men, das nach dem Hamas-Kampf im Ring gemacht wurde und den

Juden Jacobs mit dem halbernst gemeinten Hitlergruß zeigte. Von

Tschammer und Osten vermutete – nicht ganz zu Unrecht –, dass Ja-

cobs sich über die Nazis lustig machte, und war wütend. »Sie müssen

ihren Umgang sorgfältiger auswählen«, sagte von Tschammer und

Osten. »Denken sie ans Alter. Wenn Sie erst mal verbraucht sind, kön-

nen Sie nur noch in Deutschland als Trainer arbeiten, in Amerika

kräht dann kein Hahn mehr nach Ihnen.«

Der Reichssportführer hatte sich den Falschen für seine kaum ver-

hohlene Drohung ausgesucht. Es stimmte, dass die meisten Berufsbo-

xer später als Trainer arbeiteten oder von ihrer ersparten Börse einen

kleinen Laden aufmachten. Aber Schmeling war inzwischen durch

seine Dollargagen schwer reich geworden. »Ich hoffe, Herr Reichs-

sportführer, im Alter von meinen Börsen und Ersparnissen leben zu

können«, antwortete er kalt. Als von Tschammer und Osten wütend

nachfragte, wie das denn gehen sollte, erklärte Schmeling ihm, dass er

allein für seinen letzten Sharkey-Kampf über eine Million Reichsmark

verdient hatte. Der Reichssportführer brach das Gespräch daraufhin
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ab. Aber das Problem mit Jacobs war Schmeling dadurch nicht los.

Wenige Tage nach der Unterredung bekam Schmeling Post vom

Reichssportführer mit der Aufforderung, sich von Jacobs zu trennen.

So konnte Schmeling ein weiteres Mal vom Angebot Hitlers Ge-

brauch machen, sich zu melden, wenn er irgendwelche Sorgen habe.

Es waren große Sorgen, denn ohne Jacobs hätte er in Amerika nie

mehr ein Bein auf den Boden gebracht. Nicht nur, dass er einen US-

Manager brauchte – wenn sich herumgesprochen hätte, dass er ihn

gefeuert hatte, weil er ein Jude war, hätte die NYSAC niemals mehr

einen Kampf von ihm sanktioniert. Als Schmeling diesmal um einen

Termin bat, bestand Hitler darauf, dass Anny Ondra mitkommen

sollte. Hitler begrüßte Ondra mit einem Handkuss. Es wurde Be-

langloses geredet. Ondra und Hitler waren begeisterte Teetrinker,

Schmeling trank lieber Kaffee. Als die Kuchenauswahl gezeigt wurde,

bestellt Ondra ein Stück Gugelhupf, worüber Hitler sich besonders

freute, weil er dieses Wort seit seinen Kindertagen nicht mehr gehört

hatte. Schmeling, dem Norddeutschen, kam das fremd vor, aber alles,

was Hitler freute, konnte die Verhandlungen nur erleichtern. Als

Anny Ondra von Prag erzählte, geriet Hitler ins Schwärmen. »Das

schöne alte deutsche Prag«, wiederholte er mehrmals.

Schmeling wurde langsam unruhig, er musste sein Problem irgend-

wann mal zur Sprache bringen, und es bot sich keine Lücke. Er be-

gann schließlich direkt von Jacobs zu sprechen, erklärte, wie wichtig

dieser Mann für ihn in den USA sei und warum das letztlich auch für

Deutschland nützlich sei. Schließlich gab es immer noch den Plan,

Deutschland zur Boxweltmacht zu machen. Hitler hörte sich die Aus-

führungen an, blieb aber stumm, stellte keine Fragen, kommentierte

nichts. Als Schmeling fertig war, gab es eine Gesprächspause, die sich

in die Unendlichkeit auszudehnen schien. Dann beendete Hitler das

Treffen, ohne Schmeling eine Antwort zu geben. »Gugelhupf! Ich

hatte das Wort fast vergessen. Schön, dass sie mich wieder drauf ge-

bracht haben«, war seine Verabschiedung. Max Schmeling bekam nie

einen offiziellen Bescheid in dieser Sache. Aber er beantwortete auch

den Brief von Tschammer und Ostens nicht, und Jacobs blieb trotz-
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dem sein Manager. Die Sache wurde einfach ignoriert, wie Jacobs es

selbst schon einmal der New York Times erklärt hatte.

In Amerika hatte Jacobs nach dem Sieg gegen Hamas wieder bes-

sere Argumente für einen WM-Kampf mit Schmeling. Die Madison

Square Garden Corporation bot Schmeling einen Ausscheidungs-

kampf gegen den Ranglistenkämpfer James J. Braddock an, der sich

allerdings schon fast aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, weil er

an einer Krankheit litt, die seine Handknöchel empfindlich werden

ließ. Er konnte kaum noch zuschlagen. Braddock war ein beherzter

Kämpfer gewesen, aber er verdiente seine Miete inzwischen haupt-

sächlich als Hafenarbeiter. Nach dem Muster der alten Weltmeister-

schaften wollten die Veranstalter mit Vorkämpfen erst mal Kasse

machen und dann die Weltmeisterschaft als Megafight promoten.

Dass Schmeling im Bewerberumfeld von Baer und Braddock, einem

trinkenden Clown und einem kranken Hafenarbeiter, gute Chancen

auf den Titel haben würde, war klar. Aber wollte man den Titel wie-

der nach Deutschland wandern lassen? Schmeling lehnte den

Kampf gegen Braddock ab, er war der Meinung, sich mit seinem

Sieg über Hamas gegen einen weitaus stärkeren Konkurrenten

durchgesetzt zu haben. Er wollte direkt gegen Baer antreten. Im

Nachhinein betrachtet die wohl schwerste Fehlentscheidung seines

Lebens.

Rothenburg begann, die Sensation einzufädeln: Der jüdische Welt-

meister Baer sollte zur Verteidigung seines Titels nach Deutschland

kommen. Rothenburg schickte ein Telegramm an Ancil Hoffman,

Baers Manager, der gerade auf einer Obstplantage in Sacramento ent-

spannte. Die Frage, die in diesem Telegramm gestellt wurde, war sim-

pel: Was kostet ein Weltmeisterschaftskampf gegen Max Schmeling?

»verlange 300 000 Dollar«, war die Antwort aus Sacramento.

»akzeptiere 300 000 dollar stop brief folgt«, schrieb Rothenburg

zurück.

So viel Geld hätte Baer gegen keinen Gegner in Amerika bekom-

men können, denn er hatte seinen Ruf mit seiner Disziplinlosigkeit ru-

iniert. Hier bot sich eine Gelegenheit, seine Rente zusammenzuboxen,
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und nachdem der erste Kampf so glatt verlaufen war, fühlte Baer sich

in der Lage, Schmeling zu schlagen.

Schmeling hatte von Rothenburg als Herausforderer die Hälfte der

Gage des Weltmeisters gefordert, der Promoter musste also eine Ga-

rantiebörse von 450 000 Dollar zusammenbekommen. Die konnte er

in Deutschland niemals einnehmen, nichtmal ein Bruchteil dessen,

und auch in Amerika wäre der Kampf kaum so viel wert gewesen. Ro-

thenburg brauchte wieder die Hilfe und Rückendeckung der Macht-

haber, um überhaupt planen zu können. Wochenlang reiste Rothen-

burg von einer europäischen Hauptstadt in die andere und suchte

nach einem geeigneten Ort für diesen noch nie da gewesenen Kampf-

abend. Eine Arena, die groß genug war und so lag, dass Boxfans aus

ganz Europa anreisen konnten, um die Börse zumindest teilweise zu

finanzieren. Schließlich wurde er in Amsterdam fündig. Es gab nahe

der Stadt einen alten Lunapark, den die Veranstalter in eine riesige

Boxarena umbauen wollten. Es hätte keinen besseren Eröffnungs-

kampf geben können als eine Schwergewichtsweltmeisterschaft. Der

Innenraum der Arena würde 1 000 Quadratmeter messen, Tribünen

sollten sich an allen Seiten hochranken und die Bestuhlung variabel

aufgestellt werden können. Wenn hier nicht geboxt würde, sollten

Fußballspiele stattfinden. Der Handel war schnell perfekt, der Bau

der Arena konnte beginnen, Rothenburg ließ Plakate und Eintritts-

karten in jeder europäischen Sprache drucken und in die einzelnen

Länder schicken. Die Karten gingen Wochen vor dem Kampf in Sta-

peln weg. Und mit dem Verkauf der Filmrechte konnte Rothenburg

sogar hoffen, ein paar Mark für sich selbst zu verdienen.

Baer musste sich, nachdem er den Vertrag für diesen Kampf unter-

schrieben hatte, Kritik in den USA anhören. Er quittierte sie mit den

Worten: »Jeder Punch, den ich Schmeling ins Gesicht haue, ist einer in

das Gesicht von Adolf Hitler.« Baer musste zuvor nur noch seine

Pflichttitelverteidigung gegen den kranken Hafenarbeiter Braddock

hinter sich bringen, den Schmeling als Gegner nicht akzeptiert hatte.

Die Madison Square Garden Corporation hatte ihn Baer vorgesetzt,

weil dieser seinen Titel seit ziemlich genau einem Jahr nicht mehr ver-
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teidigt hatte und sie noch mal am Weltmeistertitel verdienen wollten.

Am Abend des 13. Juni, wenige Stunden bevor Baer gegen Braddock

in New York in den Ring stieg, schlenderte Rothenburg durch Am-

sterdam, nachdem er die Fortschritte beim Bau der Arena begutachtet

hatte. Völlig entspannt legte er sich in seinem Hotel zum Schlafen und

fragte am nächsten Morgen beim Pagen nach, wer denn den Kampf

gewonnen hätte. Die Antwort lautete: James J. Braddock, nach Punk-

ten, am Ende von 15 Runden. Max Baer war nicht mehr Weltmeister,

die Verträge waren wertlos, der Umbau der Arena sinnlos geworden.

Rothenburg konnte wieder von vorne beginnen.

Schmeling hatte sich verschätzt. Hätte er den Kampf gegen Brad-

dock, der wegen seines sagenhaften Comebacks von nun an »Cinde-

rella Man« genannt wurde, akzeptiert, so hätte er als Nächster gegen

Baer kämpfen dürfen. Er hätte sehr wahrscheinlich beide geschlagen.

Nun war der Titel wieder in weite Ferne gerückt, denn die NYSAC

und die Madison Square Garden Corporation, gewarnt durch Ro-

thenburgs Aktivitäten, taten nun alles, um Braddock nicht gegen

Schmeling antreten zu lassen und den Titel bei sich im Land zu halten.

So kam es stattdessen am 7. Juli zu einem dritten, entscheidenden

Aufeinandertreffen mit Uzcudun. Uzcudun, inzwischen 36 Jahre alt,

hatte seit einem Jahr, seit ihrem Unentschieden in Barcelona, wieder

sein Leben als Frührentner aufgenommen, war aber für eine gute

Börse immer noch bereit, die Handschuhe überzustreifen. Die Begeg-

nung wurde eine Kopie der ersten zwei Kämpfe. Inzwischen war

Uzcudun ein bisschen zu alt und Schmeling ein bisschen zu ausge-

fuchst, als dass die beiden sich noch hätten überraschen können. Die

Veranstaltung wurde ein Flop. Statt der erhofften 70 000 Zuschauer

kamen nur etwa 35 000 in das Berliner Poststadion. Über zwölf Run-

den griff Uzcudun an, und Schmeling konterte ihn aus. Ab Runde

acht konnte Schmeling ihn treffen, wie er wollte, zum Teil mit vollen,

harten rechten Schlägen, die einen Fußball zum Platzen gebracht hät-

ten. Aber Uzcudun fiel nicht. In Runde zehn konnte Schmeling eine

Rechte landen, die Uzcuduns Standfestigkeit auf eine harte Probe

stellte. Das Publikum sprang auf vor Begeisterung, aber die Sekun-
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danten in Uzcuduns Ecke grinsten nur, denn sie wussten: Er fällt

nicht. Er fällt nie. Tatsächlich blieb Uzcudun bis zum Ende dieses

Kampfes stehen, und Schmeling siegte deutlich nach Punkten. Nicht

nur, weil diesmal andere Punktrichter am Werk waren. Es wurde Zeit

für Uzcudun, mit dem Boxen endgültig aufzuhören.

Die Reichshauptstadt Berlin hatte die Schirmherrschaft für diesen

Kampf übernommen. Das stellte sich als Fehler heraus: Die Stadt

musste für die Gagen bürgen, und da zu wenig Zuschauer gekommen

waren, konnte der Veranstalter Fritz Rolauf für die Börsen nicht auf-

kommen. Also musste die Stadt für ihn einspringen. Der Staatskom-

missar Julius Lippert hatte Uzcudun dessen Börse von 35 000 Reichs-

mark bereits vor dem Kampf ausgezahlt. Nun wollte Lippert die Gage

für Schmeling kürzen, aber da verstand dieser keinen Spaß. Er reichte

Klage ein, um sein Geld zu bekommen. Die Parteien konnten sich

schließlich darauf einigen, dass Schmeling immerhin 35 000 Reichs-

mark seiner ursprünglich höher vereinbarten Börse erhalten sollte, ge-

nauso viel wie sein Gegner. Aber durch diese Klage hatte sich Schme-

ling natürlich nicht gerade neue Freunde gemacht.

Im Landesarchiv Berlin gibt es eine stenografische Aufzeichnung

über die Beratung der Ratsherrren der Hauptstadt, in der Schmeling

als »jüdischer Börsenjobber« bezeichnet wird, außerdem wird ihm

Landesverrat und Geldgier vorgeworfen. Einer der Beteiligten emp-

fahl Schmeling, »sich einer Korrektur im Konzentrationslager unter-

ziehen zu lassen«. Und weiter hieß es: »Ich bin überzeugt davon, dass

auch auf einen so robusten Menschen wie Schmeling vier Wochen

Konzentrationslager mit Frühsport – mit Frühsport allerdings in et-

was anderer Form, als es die Herren Boxer gewöhnt sind – vielleicht

etwas korrigierend und bessernd wirken.« Diese Einlassung brachte

einigen Zuspruch der Anwesenden mit sich. Der entscheidende Ein-

wurf, der dazu führte, dass Schmeling schließlich etwas von seinem

Geld bekommen sollte, war, »dass Herr Schmeling den seltenen Vor-

zug hat, des Öfteren beim Führer zu Gast zu sein, ... ebenso wie er im

Reichspropagandaministerium ein gern gesehener Gast ist«. Kurzum:

Schmeling war auch außerhalb eines Boxrings niemand, mit dem man
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sich gerne anlegen mochte. Zu gut waren seine Kontakte zu Hitler

und Goebbels.

Im September war Schmeling einer der Stargäste auf dem Reichs-

parteitag. Hitler hielt unter anderem eine Rede über die Erziehungspo-

litik der Nationalsozialisten, die eine Erziehung zur körperlichen und

kämpferischen Tüchtigkeit der Jugend in den Mittelpunkt stellte. Da

durfte der deutsche Boxweltmeister natürlich nicht fehlen. Dieser

»Reichsparteitag der Freiheit« blieb in der Geschichte vor allem durch

eines haften: die Verkündung der »Nürnberger Gesetze«. Zum

»Schutz der deutschen Ehre und des deutschen Blutes« wurden Heira-

ten zwischen Deutschen und Juden (nach der Begriffswelt der Nazis)

verboten, bereits geschlossene Ehen wurden annulliert. Auch außer-

ehelicher Verkehr zwischen den beiden Bevölkerungsgruppen wurde

verboten. Juden mussten fortan in der Öffentlichkeit den Davidstern

tragen. Die ganze Palette der Monstrositäten, die Juden zum Teil

schon ertragen mussten, die aber vor allem noch folgen sollten, wurde

dem deutschen Volk hier hinterbracht. Da Schmeling ein Star des

Deutschen Reiches geworden war, legte man besonderen Wert darauf,

dass er, wie einige andere Prominente, an Propagandaveranstaltungen

der Nazis teilnahm. Schmeling verteidigte sich später, dass er als Sport-

ler keinerlei politischen Einfluss hatte. Das stimmt wohl, entlastet ihn

aber nicht von dem Vorwurf, in Deutschland wie im Ausland der Pro-

paganda der Nazis nützlich gewesen zu sein. Und auch wenn Hans

von Tschammer und Osten nun ein Feind Schmelings geworden war,

so wollte der Reichssportführer doch nicht auf die Propagandawir-

kung des deutschen Boxers verzichten.

Arno Breitmeyer, Pressereferent von Hans von Tschammer und Os-

ten, bat Schmeling zu sich, um über die Olympischen Spiele 1936 in

Berlin zu reden. Die USA zögerten mit ihrer Teilnahme. Und die

Reichssportführung war besorgt, dass die größte Sportmacht der Welt

nicht an ihren Spielen teilnehmen würde und so die zu erwartenden

Erfolge der deutschen Sportler wertlos wären. Die Spiele hätten dann

ihre propagandistische Wirkung verfehlt. Breitmeyer bat Schmeling,

bei seinem nächsten Besuch in den USA Stimmung für die Deutschen
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zu machen. Er gab dem Boxer einen Brief des deutschen NOK-Präsi-

denten Dr. Theodor Lewald mit, den Schmeling Avery Brundage, dem

Vorsitzenden des US-NOK übergeben sollte, um die Amerikaner zu

überzeugen. Die Entsendung Schmelings war keine Idee der Deut-

schen gewesen – das amerikanische NOK hatte um Hilfe gebeten.

Brundage war zunehmend isoliert mit seiner Meinung, dass die Spiele

in Deutschland nicht boykottiert werden sollten. In einem Brief hatte

das amerikanische NOK den deutschen Kollegen nun die Idee der

Entsendung eines Botschafters unterbreitet. Namentlich baten sie um

den Tennisspieler Baron Gottfried von Cramm und um Max Schme-

ling.

Sie waren die beiden bekanntesten deutschen Sportler in Amerika.

Gottfried von Cramm, der »Tennisbaron«, der als der beste Tennis-

spieler, der nie Wimbledon gewann, in die Geschichte eingehen sollte,

lag den Amerikanern besonders am Herzen. Von Cramm galt als ab-

solut fairer Sportsmann, im Davis-Cup-Turnier gegen die USA in die-

sem Jahr hatte er einen Punkt für den Gegner reklamiert, weil er den

Ball verbotenerweise mit dem Körper berührt hatte. Kein Mensch au-

ßer ihm hatte das mitbekommen. Die Deutschen schieden bei diesem

Turnier aus, aber die unbedingte Fairness von Cramms hatte Ein-

druck gemacht. Genau wie die stete Freundlichkeit eines Max Schme-

ling, der nie einen Gegner beleidigt hatte. Was in Deutschland nicht

mehr zu übersehen war, erregte in Amerika zusehends Besorgnis. Wie

konnten jüdische und schwarze Athleten bei den Olympischen Spielen

in Berlin antreten, wenn Menschen derselben ethnischen Herkunft im

Gastgeberland geächtet und misshandelt wurden?

Max Schmeling reiste nach New York und mietete sich im »Hotel

Commodore« ein, wo am nächsten Tag das Exekutivkomitee der

Amateur Athletic Union tagen sollte. Brundage erschien persönlich in

Schmelings Zimmer, mit einem Koffer voller Zeitungsausschnitte, die

US-Journalisten und Korrespondenten über die verheerende Lage der

Juden in Deutschland geschrieben hatten. »Was sagen Sie dazu?«,

fragte er Schmeling besorgt. »Alle Amerikaner werden gleichberech-

tigt behandelt, wir Sportler garantieren dafür«, erwiderte Schmeling.
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Er konnte den Mitgliedern des Komitees aus vollem Herzen verspre-

chen, dass weder schwarze noch jüdische Sportler in irgendeiner

Form diskriminiert würden, wenn sie zu den Spielen nach Berlin reis-

ten. Hitler selbst hatte ihm diese Botschaft mit auf den Weg gegeben,

und er vertraute darauf. Jahre später sollte Schmeling sein Engage-

ment als »grenzenlose Naivität« bezeichnen. Die Resolution, die eine

Teilnahme der US-Sportler verhindert hätte, wurde mit knapper

Mehrheit gestoppt. Und Brundage verschanzte sich hinter der These:

»Sport darf nichts zu tun haben mit Rassenfragen und Politik.«

Dass das US-NOK seine Entscheidung von der Zusicherung

Schmelings abhängig gemacht hatte, darf bezweifelt werden. Ohne

Zweifel aber erfüllte er seine Mission im Auftrag des Führers, Stim-

mung für die Olympischen Spiele in Deutschland zu machen. Nun

konnte er seinen persönlichen Interessen nachgehen: seiner zweiten

Chance auf einen Weltmeisterschaftskampf. Gemeinsam mit Machon

war er in die USA gereist, um einen möglichen nächsten Gegner zu

studieren, mit dessen Management Jacobs in Verhandlung stand. Sein

alter Widersacher Uzcudun stand mit einem neuen Mann im Ring,

den man für ein überragendes Talent hielt. Schmeling sollte dessen

nächster Gegner werden, wenn Uzcudun erst mal bezwungen war.

Dreimal hatte Schmeling Uzcudun nicht k.o. schlagen können – nun

wurde er Zeuge, wie Uzcudun, der noch nie in seiner Karriere k.o. ge-

gangen war, von dem neuen Mann bereits in der vierten Runde be-

wusstlos geschlagen wurde, so vernichtend, dass er danach nie wieder

in den Ring steigen sollte. Der Name des jungen Talents war Joe Louis.

Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Es gibt viele Kniffe, die man sozusagen als Vorspiel im Ring zum Besten geben

kann, alle schaden dem Gegner. Ihre Anwendung sei dem schauspielerischen Ta-

lent des Einzelnen überlassen. Sie müssen aber dem Glauben an die eigene Fä-

higkeit, den Gegner schlagen zu können, entspringen. Lebt dieser in einem
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Mann, so scheint sich dies in jeder seiner Bewegungen kundzutun, vor allem in
jenem furchtlosen Blick vorausahnenden Triumphs, der sich auf die eine oder
andere Weise seinem Gegner mitteilt.Was diese geheime Kraft ist, vermag ich
nicht zu erklären, ich weiß aber, dass sie existiert.

Oft genügt schon der Ruf eines Mannes, ihn einen Kampf gewinnen zu las-
sen. Seine Gegner, die nur des Geldes wegen boxen, nehmen freiwillig die er-
warteten Hiebe hin, nur um die Sache bald hinter sich zu haben. In solchen Fäl-
len könnte der Verlierer,wenn er den Glauben an seine Fähigkeiten besäße, den
Mann mit dem großen Namen zu besiegen, dies oft auch tatsächlich vollbrin-
gen.«
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KAPITEL 17

Der Kampf des Jahrhunderts

»Joe Louis im Ring gegenüberzustehen und zu wissen,
er will früh nach Hause kommen.«

Max Baer, ehemaliger Schwergewichtsweltmeister,
auf die Frage, was Angst für ihn bedeutet

Das Erscheinen von Joe Louis’ verglichen die Boxexperten meistens

mit dem Eintreten von Naturereignissen. Louis schlug seine Gegner

nicht nur, er vernichtete sie, deklassierte sie, löschte sie aus. Sie waren

nachher nicht mehr die Männer, die zu ihm in den Ring gestiegen wa-

ren. Nicht nur ihr Selbstbewusstsein war angeschlagen, sie hatten

meistens auch die Grenzen ihrer eigenen Leidensfähigkeit kennen ge-

lernt. Er teilte die gesamte Schwergewichtsszene in solche, die er zer-

schmettert hatte, und solche, die noch nicht gegen ihn gekämpft hat-

ten. Und die zweite Gruppe wurde stetig kleiner.

Seine Karriere als Profiboxer hatte am 4. Juli 1934, also vor etwa

zwei Jahren begonnen, kurz bevor Schmeling auf der ersten deutschen

Großveranstaltung Walter Neusel geschlagen hatte. Schmeling hatte

seitdem zwei Kämpfe absolviert, um sich wieder für eine Weltmeister-

schaft in Position zu bringen. Louis hatte in der gleichen Zeit 26

Kämpfe bestritten, alle gewonnen, die meisten durch k.o. in den er-

sten Runden. Er hatte mit schwachen Aufbaugegnern angefangen und

sich dann rasch durch die Weltrangliste nach oben geboxt. Seine Ma-

nager und sein Trainer bauten ihn nicht einmal sehr behutsam auf, sie

ließen ihn einfach alles niederschlagen, was sie buchen konnten.

Als er allein im zweiten Halbjahr 1934 zwölf schwächere Ranglis-

tenboxer besiegt hatte, konnte man seine Klasse kaum abschätzen.

Aber nun hatte er angefangen, ehemalige Weltmeister auseinander zu

nehmen. Ganz Amerika sprach von diesem Boxwunder. Und all dies



hatte sich in atemberaubender Geschwindigkeit abgespielt. Als der

Halbschwergewichtsboxer Tommy Loughran nach einer viermonati-

gen Boxtournee aus Südafrika wieder in New York ankam, wurde er

gefragt, was er von Louis und dessen Chancen gegen die beiden Ex-

weltmeister Carnera und Baer halten würde. Loughran hatte zuvor

schon gegen Carnera geboxt und verloren. Loughran sah den Reporter

des Evening Standard ratlos an: »Joe Louis, wer ist das?«

Der Italiener Carnera war am 25. Juni 1935 dran. Es wurde ein

weiteres Schlachtfest. Am Ende von Runde fünf war Carnera schon

durch viele Cuts und Schwellungen gezeichnet und wollte nach einem

rechten Haken klammern. Louis schleuderte ihn in die Seile, um ihn

sich für weitere Attacken zurechtzustellen. Carnera, über 20 Kilo-

gramm schwerer und 20 Zentimeter größer als Louis, nuschelte mit

blutverschmiertem Mund: »Ich sollte das mit dir machen.« Dann be-

gann Louis, sein Werk zu beenden. Er schickte Carnera in der sechs-

ten Runde dreimal zu Boden, bevor dieser, am Seil festgeklammert

und mit zitternden Knien, für k.o. erklärt wurde.

King Levinsky wurde einen Monat später von Louis k.o. geschla-

gen. Nach zwei Minuten und 21 Sekunden war er bereits dreimal zu

Boden gegangen und flehte den Ringrichter in den Seilen hängend an:

»Lass ihn nicht weiter schlagen. Ich habe genug.«

Eineinhalb Monate später kam Max Baer an die Reihe. Baer, des-

sen Mut und Härte seine Mängel in Technik und Disziplin immer aus-

geglichen hatten, musste angeblich von seinen Betreuern aus der Ka-

bine gezerrt werden, weil er ahnte, was ihm bevorstand. Baer war

noch nie in seiner Karriere zu Boden gegangen, aber in der vierten

Runde gegen Louis musste er gleich dreimal runter. »Er hat mich 18-mal

getroffen, als ich bereits am Fallen war«, erinnerte Baer sich später an

den letzten Niederschlag. Baer hatte ein Kämpferherz, aber er wusste

auch, wo seine Grenzen lagen. Er blieb nach dem dritten Niederschlag

liegen. »Ich hätte es vielleicht noch mal geschafft aufzustehen, aber

wenn ich schon hingerichtet werde, müssen die Zuschauer mehr als

25 Dollar bezahlen, um dabei zu sein.«

Inzwischen füllte der Name Joe Louis das Yankee Stadium in New
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York mit über 80 000 Zuschauern, obwohl es gegen Baer nicht einmal

um einen Ausscheidungskampf ging. Selbst der WM-Kampf zwischen

Baer und Braddock hatte weniger Zuschauer angelockt. Louis war

eine Sensation geworden. Der Sieg gegen Baer hatte ihm nichts abver-

langt. Wenn er gegen die Weltklasseboxer in den Ring stieg, war es,

als würde er lockeres Sparring machen. Seine schnellen Haken schla-

gend, drang er auf die Männer ein und schickte sie einen nach dem

anderen in Rente, ohne sich dabei selbst zu verausgaben. Allen Beob-

achtern war inzwischen klar, dass Louis ein Jahrhunderttalent war,

auch Schmeling und Machon mussten das anerkennen, als sie seinen

Sieg gegen Uzcudun sahen. Als Louis den Basken zu Boden schlug,

schien es, als klebe dieser mit den Sohlen am Boden, während sein

Oberkörper in die Horizontale schnellte – so hart war der Treffer.

Aber Schmeling, dem immer vorgeworfen wurde, dass er seine

Kämpfe zu analytisch, zu kalt führte, hatte den Eindruck, Schwächen

bei seinem zukünftigen Gegner entdeckt zu haben, die er zu eigenen

Stärken machen könnte.

In Amerika wurde Schmeling als ausgemusterter, wenn auch sym-

pathischer Exweltmeister angesehen. Er hatte seinen Titel bereits vor

über drei Jahren verloren, war anschließend gegen Baer untergegan-

gen und dann nach Europa verschwunden. Er würde eine weitere Sta-

tion im dichten Terminplan von Louis werden, der nach Jack Johnson

der zweite schwarze Boxweltmeister werden sollte. Aber Schmeling

sah das ganz anders: Nach all den Jahren, die er dem Titel hinterher-

gejagt war, wollte er sich mit einem Sieg gegen Louis endgültig für ei-

nen Kampf gegen Braddock, den Weltmeister, qualifizieren. Als die

Journalisten am Rande des Louis-Uzcudun-Kampfes auf Schmeling

einstürmten und ihn fragten, wie er sich denn angesichts dieses un-

schlagbaren Gegners fühlte, strahlte er Siegesgewissheit aus. »I’ve

zeen somzing«, sprach er mit seinem teutonischen Akzent in die

Mikrofone, »but I won’t tell.«

Schmeling hatte tatsächlich etwas gesehen. Zurück in Deutschland,

machten er und Machon sich an die Analyse. Louis war ein perfekter

Kämpfer, er war muskulös, aber nicht übertrainiert, er hatte eine un-
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glaubliche Bewegungsbegabung und genug Trainingseifer, um das Ge-

lernte auch konditionell umzusetzen. Seine geraden Schläge waren

nach den wenigen Jahren, die er boxte, nicht besonders präzise, aber

sie waren höllisch schnell und hart, links wie rechts. Seine Haken,

kurz und ansatzlos geschlagen, sahen aus, als könne er damit Bäume

fällen. Obendrein schlug er fast nie einzelne Schläge, sondern immer

Kombinationen. Einer Geraden zum Kopf ließ er zwei Haken zum

Körper und einen weiteren Haken zum Kopf folgen – seine Gegner

fühlten sich nach solchen schnellen Schlagwechseln, als seien sie in ei-

nen Verkehrsunfall verwickelt worden. Dabei blieb Louis locker und

bewegte sich entspannt im Ring.

Aber jeder Mensch hat eine Schwäche. Louis’ Schwäche war nur

klitzeklein: Wenn er die linke Gerade ein paarmal hintereinander

schlug, dann führte er sie anschließend nicht mehr sauber zum Kinn

zurück, sondern ließ die Hand ein wenig hängen und zog sie dann erst

von Bauch- auf Kinnhöhe hoch. So war er für einen kurzen Moment

ungedeckt – Wahrscheinlich war die Deckung nicht mehr notwendig

gewesen, es kam meistens keine Gegenwehr. Genau hier sah Schmeling

die Lücke für seinen berühmten Konterschlag. In dieser Millisekunde

wollte er seine harte Rechte platzieren. Ein solcher Schlag in den offe-

nen Angriff eines Gegners ist vernichtend, aber er ist auch schwer aus-

zuführen, man braucht ein gutes Auge dafür, Übersicht, perfektes Ti-

ming, viel Erfahrung. Das wiederum waren Schmelings Stärken.

Machon ließ die Filmaufnahmen der vergangenen Kämpfe von Louis

in langsamer Geschwindigkeit abspielen. Nun gingen Schmeling und

Machon daran, Louis’ Kampfstil anhand der Aufnahmen zu studieren.

Währenddessen veränderte sich die Welt um Schmeling herum wei-

ter. Die »Sportbar Roxy« in Berlin, von seinem Freund Heinz Ditgens

betrieben, war zu Schmelings Lieblingsanlaufstelle geworden, auch

wenn er nie Alkohol trank. Außerdem wurde die Bar gleichzeitig zu

einer Art Vermisstenzentrale. Ditgens gehörte zu den Ersten, die er-

fuhren, dass Carl von Ossietzky im Konzentrationslager saß. Kurt Tu-

cholsky, Mitarbeiter bei von Ossietzkys Weltbühne, nahm sich am

9. Dezember des gleichen Jahres im Exil in Schweden das Leben.
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Auch von diesem Selbstmord erfuhr Schmeling in der »Sportbar«.

Ditgens berichtete Schmeling auch, dass sich dessen ehemaliger För-

derer Flechtheim abgesetzt hatte. Schmeling wusste also sehr genau,

was in Berlin und dem übrigen Deutschland los war. »Nach dem

Kriege haben viele in einer vielleicht unbewussten Selbsttäuschung be-

hauptet, sie hätten von alledem nichts gewusst. In Wahrheit haben wir

es alle gewusst. Dass es in Deutschland Konzentrationslager gab, war

kein Geheimnis«, schreibt er über diese Zeit in seiner Autobiografie.

In New York entwickelten sich die Dinge inzwischen zu Schmelings

Gunsten. Die Madison Square Garden Corporation, die sich lange ge-

gen einen erneuten Kampf Schmelings um die Weltmeisterschaft ge-

wehrt hatte, verlor an Macht. Mit dem Zugpferd Joe Louis war der

20th Century Boxing Club nach oben gekommen, ein Boxveranstal-

tungsunternehmen, gegründet und betrieben von einem Mann na-

mens Mike Jacobs, der mit Schmelings Manager Joe Jacobs nicht ver-

wandt war. Mike Jacobs hatte als Kartenverkäufer angefangen. Sein

Aufstieg begann, als der Garden den Fehler machte, zu einer Zeit, als

durch eine Reihe schwacher Weltmeister ohnehin das Publikumsinte-

resse sank, die Anteile für die Milchfonds zu senken.

Drei Hearst-Journalisten, Edward J. Frayne, Sportredakteur des

New York American, Bill Farnsworth, Sportredakteur des New York

Journal, und Damon Runyon, ein bekannter Kolumnist, waren da-

durch auf die Idee gekommen, die Macht, die ihnen die Hearst-Presse

verlieh, zu eigenen Zwecken zu nutzen. Sie gründeten ein Boxveran-

staltungsunternehmen und berichteten über dessen Kämpfe. Sport-

journalisten waren damals keine investigativen Reporter. Sie enthüll-

ten nichts, sondern verkündeten meist, was ihnen aufgetragen wurde,

und in den Sportressorts wurde vor allem an Heldenepen gedichtet.

Es war also kein großer Schritt für die drei Herren, gleich Politik in ei-

gener Sache zu machen. Um den Schein zu wahren, wandten sie sich

an Mike Jacobs, der als Strohmann die Geschäfte leiten sollte. Mike

Jacobs war es auch, der Louis entdecken sollte. Denn es genügte

nicht, eine Veranstaltungsagentur zu haben und die wichtigsten Zei-

tungen hinter sich zu bringen. Es musste ein Kämpfer her, mit dem
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man durch die Weltranglisten kam. Die meisten weißen Boxer waren

bereits vertraglich gebunden. Aber ein junger Schwarzer wie Joe

Louis musste jede Chance annehmen, die sich ihm bot.

Mike Jacobs war auf Louis aufmerksam geworden, weil Nat Flei-

scher, Chefredakteur des Ring Magazine, über den Wunderboxer

schrieb. Als Jacobs 1935 die ersten Geschichten von Louis hörte, war

dieser gerade mal 21 Jahre alt, hatte aber bereits 17 Siege in 17 Kämp-

fen errungen, 14 davon durch k.o. Louis’ Trainer Jack Blackburn, ein

schwarzer Exboxer, wusste, wie schwer es für einen schwarzen

Schwergewichtler werden würde, Anerkennung zu finden, wenn er

nicht überzeugend gewinnen konnte, und stellte Louis darauf ein. Als

Mike Jacobs bei Louis’ Manager John Roxborough anrief, kam er ge-

rade recht. Zuvor hatte Jimmy Johnston vom Madison Square Gar-

den seine Chance vertan. Er hatte angedeutet, er könne Begegnungen

für Louis organisieren, wenn dieser abgesprochene Kämpfe annehme.

»Ich kann Ihrem Jungen helfen, aber er ist ein Nigger, er kann nicht

jedes Mal gewinnen, wenn er in den Ring steigt«, sagte er angeblich

zu Roxborough; nicht wissend, dass Roxborough selbst schwarz war.

Damit war das Gespräch beendet.

Mike Jacobs hingegen »hatte keine Vorurteile wegen der Haut-

farbe eines Mannes, wenn er grüne Scheine mit ihm machen konnte«,

fasste Louis es später einmal zusammen. »Grüne Scheine« waren na-

türlich Dollarnoten. »Wollen Sie Ihren Jungen im Sommer in New

York für mich und den Milchfonds boxen lassen?«, fragte Jacobs

Roxborough.

»Mister Jacobs, auf diese Einladung haben wir gewartet!«

Sie hatten Louis bisher nicht in New York boxen lassen, um die

Presse nicht gegen ihren Mann aufzubringen. Stattdessen hatte Louis

oft in Chicago geboxt und in seiner Heimat Detroit, wo es eine riesige

schwarze Gemeinde gab, die sich gerne ein paar Dollar absparte, um

einen schwarzen Schwergewichtler kämpfen zu sehen. Als Roxbo-

rough und Blackburn persönlich nach New York kamen, um mit

Mike Jacobs über Kämpfe für ihren Schützling zu verhandeln, wollte

Jacobs seinen Ohren kaum trauen: »Wir wollen gerne Carnera haben.
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Sieht aus wie ein guter Kampf, und wir können ihn schlagen«, be-

haupteten Louis’ Vertreter.

Boxduelle leben immer von der Identifikation durch die Zuschauer.

Je mehr und je größere Konflikte die Boxer im Ring verkörpern kön-

nen desto besser verkauft sich der Kampf. Im Sommer 1935 hatte

Mussolini gedroht, Äthiopien zu überfallen. Obwohl die meisten

Schwarzen in Amerika vorher kaum etwas von Äthiopien gehört hat-

ten, würden ihre Sympathien bei einem Kampf zwischen Carnera und

Louis klar verteilt sein, wenn sie davon hörten, dass Äthiopiens Kai-

ser Haile Selassie der schwarze Herrscher eines unabhängigen schwar-

zen Landes war. Da Carnera aus Italien kam und schon für Mussolini

geboxt hatte und Louis ein Schwarzer war, wusste Mike Jacobs, dass

er jede Arena in New York mit dieser Begegnung füllen könnte.

Nachdem der Kampf Carnera-Louis ohne die befürchteten Aus-

schreitungen über die Bühne gegangen war und auch in Louis’ Camp,

trotz Drohungen des Ku-Klux-Klan, keine Zwischenfälle aufgetreten

waren, konnten auch die Kämpfe mit Baer und Uzcudun in New York

stattfinden, und sie waren sehr gut besucht. Der Madison Square Gar-

den Corporation schwammen die Felle davon. In Deutschland wurden

Riesenkämpfe mit Ranglistenkämpfern aufgezogen, in den USA mischte

der 20th Century Boxing Club das Geschäft durcheinander, und der

neue Weltmeister, James Braddock, der mit seinen empfindlichen Fäus-

ten und seiner bereits zweimal gebrochenen und schlecht verheilten

rechten Hand Baer hatte schlagen können, würde nicht in den Ring stei-

gen, bevor nicht ein klarer Herausforderer feststand, der eine große

Börse versprach. Braddock wusste, dass er mit seinen Knochen nur noch

einen Zahltag haben würde. Er wartete auf den besten Gegner dafür.

So war also der beste Kampf, den es 1936 für den 20th Century Bo-

xing Club zu organisieren gab, der Ausscheidungskampf zwischen Joe

Louis, dem 21-jährigen Talent, und Max Schmeling, dem 31-jährigen

Veteranen aus Deutschland. Keine sensationelle, aber eine solide Be-

gegnung. Und anders als die Leute von der Madison Square Garden

Corporation hatte Mike Jacobs keine schlechten Erfahrungen mit

Schmeling gemacht.
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Im Frühjahr begann Schmeling seine Reisevorbereitungen. Er hatte

bereits mit leichtem Aufbautraining begonnen, er hielt sich fit, auch

zwischen den Kämpfen, und hatte viel taktische Arbeit geleistet, vor

allem bei der Analyse mit Machon. Am 15. April war er mit Anny

Ondra noch mal gemeinsam beim Ehepaar Goebbels zu Gast, mit de-

nen sie sich angefreundet hatten. Am 15. April notiert Joseph Goeb-

bels in sein Tagebuch: »... noch lange mit Gräfin Helldorf und den

Schmelings. Schmelings sind ganz aufgetan und erzählen von ihrem

Leben und Treiben. Er fährt nach Amerika, um mit Louis zu boxen.

Alles Gute!« Vier Tage später, Schmeling war schon auf dem Weg

nach Amerika, war Anny Ondra allein bei den Goebbels zu Gast.

Goebbels notiert am 19. April: »Abends noch Arbeit. Frau Ondra

bleibt bei uns zur Nacht. Ich gehe früh schlafen.« Eine Woche später

war sie wieder da: »Nachm. Schwanenwerder. Frau Ondra da. Mit

ihr geplaudert und gelacht. Sie ist so herrlich und naiv.«

Schmeling war unterdessen in Amerika angekommen und hatte

sein neues Camp bezogen in Napanoch im Staat New York, etwa 200

Kilometer vor der Stadt. Allerdings waren diesmal die Journalisten

nicht so zahlreich anwesend wie bei seinen früheren Kämpfen in den

USA. Napanoch war weit weg von New York, und Louis war der inter-

essantere Mann. Schmeling bereitete sich penibel vor und trainierte

noch länger und konzentrierter als früher. Er wusste, dass er vielleicht

dem besten Gegner in seiner Karriere gegenüberstehen würde. Aber er

war auch sicher, dass absolut jeder Boxer zu schlagen sei.

Um sich auf Schmeling vorzubereiten, hatte Louis’ Trainer diverse

erfahrene Boxer engagiert. Sie waren geübte Schläger, die wussten,

wie sie sich schützen und wie sie zurückschlagen mussten. Doch nach

ein paar Tagen musste Blackburn die üblichen Gagen von 25 Dollar

am Tag auf 15 Dollar pro überstandene Runde erhöhen, um gute

Leute für Louis zu bekommen: so sehr verprügelte dieser seine

Übungspartner. Über dem Eingang zum Camp hing ein Schild mit der

Aufschrift »Hier trainiert Joe Louis«. Richtungspfeile wiesen die Be-

sucher an den Ring. An manchen Tagen waren etwa 3 000 Zuschauer

in Lakewood, was die Einwohnerzahl des kleinen Örtchens praktisch
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verdoppelte. Auch Frauen waren als Besucher am Ring zugelassen –

besonders prekär, weil Louis sich durch die Anwesenheit von Frauen

leicht ablenken ließ. Roxborough bat schließlich Joes Frau Marva ins

Camp zu kommen, um die Ablenkung auf eine Frau zu beschränken.

Der Kampf wurde so aufgeheizt, dass der Veranstaltung nirgendwo

mehr zu entkommen war. Die Autofirma Buick, die sich die Radio-

übertragungsrechte für den Abend gesichert hatte, druckte sogar

Streichholzbriefchen, die mit dem englischen Doppelsinn des Wortes

»Match« für »Streichholz« und für »Boxkampf« arbeiteten: »Tune in

on the BIGGEST MATCH EVER«, wurde die Sendung beworben. In

Deutschland kam man mit der Reparatur alter Radio-Apparate nicht

mehr nach. Neue Geräte gab es keine mehr – sie waren bereits im Vor-

feld ausverkauft. Die Gaststätten baten bei den Polizeidirektionen um

eine Verschiebung der Sperrstunde für diese Nacht, Hotels und Knei-

pen machten Werbung mit der Liveübertragung des Kampfs.

Schon am Morgen des 18. Juni regnete es so stark, dass New York

unter Wasser zu stehen schien. Schmeling verspätete sich zum Wiegen

über eine halbe Stunde, weil die Straßen von Napanoch nach New

York nur schwer befahrbar waren. Als er die Wiegeräume betrat, saß

Louis da und spielte Mundharmonika. Für ihn war das kein besonde-

rer Tag, einer von vielen, die er in den letzten zwei Jahren genau so

verbracht hatte. Seinen Respekt vor ehemaligen Weltmeistern hatte

Louis nach seinen Siegen gegen Baer und Carnera verloren. Schmeling

war die Anspannung, die sich durch seine Verspätung aufgebaut

hatte, unangenehm. Aber er blieb bei seiner bekannten Freundlich-

keit. Er lächelte in die Runde, dass man die Pupillen unter seinen bu-

schigen Augenbrauen kaum noch erkennen konnte, ging freundlich

auf Louis zu, der neben der Waage auf ihn wartete, schüttelte ihm die

Hand und sagte: »Ich hoffe, es wird ein guter Kampf.« Dann klopfte

er Louis noch mal auf die Schulter, als wolle er sagen: Wir beide ma-

chen uns heute mal einen schönen Herrenabend zu zweit. Das Wie-

geergebnis war: Louis 90 Kilogramm, Schmeling 87,27 Kilogramm.

Der Regen wurde stärker  – bei dieser Witterung war an eine

Durchführung des Kampfes nicht zu denken. Das Yankee-Stadium,
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die Kampfstätte, war eine Freiluftarena. Die Begegnung wurde um ei-

nen Tag, auf den 19. Juni verlegt. Die Zeitungen brachte das in die

unangenehme Lage, noch mal einen Sportteil mit Vorberichterstat-

tung zu diesem Ereignis vollschreiben zu müssen, ohne dass etwas

passiert wäre. Die Boxer verbrachten die Nacht ihres Kampfes taten-

los in unterschiedlichen Hotels. Am nächsten Morgen regnete es im-

mer noch. Aber gegen Mittag ließ der Regen nach. Der Kampf würde

stattfinden können.

Bis zum Abend haben sich nur etwa 60 000 Menschen im Yankee Sta-

dium eingefunden. 80 000 Menschen würden hineinpassen, aber das

Wetter ist zu schlecht, um sich die Hinrichtung eines weiteren alten

Boxers durch den Ausnahmekämpfer Louis anzusehen. Der Kampf

verspricht Sensation, aber keine Spannung. Wenn man einen Dollar

auf Schmeling setzte, könnte man zehn mit seinem Sieg verdienen.

2 000 Journalisten drängen sich auf 700 Plätzen. Aus Deutschland ist

nur ein Reporter mitgereist: Arno Hellmis, der auch schon aus Schme-

lings Camp berichtet hatte. Hellmis schreibt exklusiv für den Völki-

schen Beobachter und den Angriff und spricht den Radiokommentar,

der den Deutschen das Kampfgeschehen vorstellbar machen soll. Der

Boxsport hat einen eigenen US-Reporter vor Ort.

Louis und Schmeling sollen jeder 30 Prozent der Nettoeinnahmen

als Kampfbörse mit nach Hause nehmen. So wird jeder 125 535 Dol-

lar verdienen. Für Schmeling eine letzte große Börse, bevor die Kar-

riere wahrscheinlich vorbei ist. In Schmelings Kabine befinden sich

um 21 Uhr Machon, Casey, Joe Jacobs. Kurz bevor Schmeling raus

muss, sich dem vernichtenden Schlaghagel Louis’ zu stellen, kommt

Tom O’Rourke in die Kabine, ein Boxfossil, ein 80-jähriger Promoter,

der noch ein paar Ratschläge loswerden will, die eigentlich niemand

hören möchte. O’Rourke hat Schmeling schon im Camp besucht, und

mag ihn. Jetzt will er Schmeling Glück wünschen, aber nach ein paar

Worten bricht er in der Kabine zusammen. Jacobs und Machon legen

ihn auf die Pritsche, die eigentlich für ihren Kämpfer bereitsteht.

»Dem ist nur übel«, sagt Jacobs.
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»Der ist tot«, antwortet Schmeling.

Danach muss Schmeling raus in die Arena. Polizisten bahnen ihm

den Weg von der Kabine in den Ring. Um zwei Minuten vor zehn steht

er im Mittelpunkt, kurze Zeit später erscheint Louis. Elf Minuten spä-

ter sind die Bandagen gewickelt und die Handschuhe übergestreift.

Schmeling, Louis, Blackburn, Roxborough, Casey, Machon und Arthur

Donovan, der Ringrichter, treten in der Ringmitte zusammen. Louis

trägt einen glänzenden Seidenmantel, auf dessen Rückenfläche sein

Name eingestickt wurde. Schmeling trägt den alten, melierten, häss-

lichen Bademantel, den er schon seit Jahren mit sich herumschleppt.

Der Ringboden ist weiß, keine Bandenwerbung verunstaltet das Bild.

Ein Mikrofon hängt von der Hallendecke hinab, und Donovan fasst

für das Publikum nochmals die Regeln zusammen. Louis starrt, wie so

oft, auf den Boden, Schmeling lächelt.

Die beiden Boxer drehen sich weg, gehen mit ihren Betreuern in die

Ecken, und das Mikrofon wird zur Hallendecke hochgezogen.

Machon gibt Schmeling noch einen kleinen Schluck aus der Wasser-

flasche. Louis’ Betreuer, alle mit Strickjacken bekleidet, auf deren Rü-

cken »Joe Louis« steht, verlassen seine Ecke, Blackburn nimmt Louis’

Mantel mit. Schmeling trägt eine violette Hose, Louis trägt schwarz.

Louis breitet die Arme aus, hält sich locker an den Ringseilen in seiner

Ecke fest und macht ein paar schnelle Wechselschritte auf der Stelle,

als würde er jemanden zum Tanz bitten. Donovan steht in der neutra-

len Ecke und trocknet sich die Hände noch mal an einem Handtuch

ab.

Das Signal zur ersten Runde ertönt, Louis, Schmeling und Dono-

van kommen aus ihren Ecken. Nach drei Schritten auf die Ringmitte

zu, kurz vor der Reichweite Schmelings, nimmt Louis seine Kampf-

haltung ein. Seine Linke hängt auf Höhe des Hosenbunds, eine Unter-

armlänge vor dem Körper. Die Rechte hält er höher, etwa im 25-

Grad-Winkel zur Linken, um sie zur Deckung vor den Kopf nehmen

zu können. Eine offene, aggressive Deckung ist das. Sie zeigt an, dass

er sich auf seine Reflexe verlässt, dass er es gar nicht für nötig hält,

seine Fäuste am Kinn zu platzieren, weil seine beste Verteidigung der
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Angriff ist. Schmeling hält seine Rechte direkt unter dem Kinn. Der

Handschuh ruht fast auf dem Brustbein. Die Linke streckt er weit vor

den Körper. Er stochert mit ihr nach Louis. Es ist die Haltung eines

Mannes, der im Unterholz mit einem Stöckchen nach einer giftigen

Schlange sucht.

Die beiden treffen sich in der Ringmitte, umkreisen sich. Keiner

probiert ernsthaft einen Schlag. Schmeling zuckt immer wieder zu-

rück, lehnt sich weg, weil er ahnt, dass Louis’ Rechte gleich blitz-

schnell angeschossen kommt. Die beiden drehen sich um 180 Grad,

bis Schmeling in Louis’ Ecke steht. Dann erst, nach etwa sieben Se-

kunden, eröffnet Louis mit einer langen linken Faust die Kampfhand-

lung. Schmeling zuckt kurz zurück, und Louis’ Linke endet etwa zwei

Zentimeter zu kurz. Schmeling lauert, aber Louis weiß nicht, auf was.

Er ist irritiert. Man kann sofort erkennen, was Machon und Schme-

ling die ganze Zeit geübt haben: Schmeling will immer nur kurz weg-

zucken, wenn Louis’ Linke kommt, und dann beim Zurückschnellen

seine eigene Rechte ins Ziel bringen. Wie ein Gummiball, der von der

Wand abprallt und seinen Werfer trifft.

Schmeling lockt Louis, deutet mit der Linken einen Schlag an, zu

kurz, um Louis zu treffen, duckt ab, weil er Louis’ Gegenschlag er-

wartet und anschließend selbst mit seiner Rechten durchkommen

will. Dieser Bewegungsablauf ist das Muster, nach dem Schmeling den

ganzen Kampf bestreiten wird. Er stochert weiterhin hinter Louis her,

nun will Louis kämpfen. Er reagiert mit einer schnellen Kombination

eines linken und rechten Hakens. Harte Schläge, beide schnell genug,

um einen Gegner auszuknocken. Aber Schmeling ist nach dem ersten

Schlag sofort in eine Umklammerung gegangen und bekommt vom

zweiten nur noch einen Wischer über den Hinterkopf ab. So wird er

es ab jetzt immer machen: Wenn Louis versucht, Schmeling mit seinen

Haken zu attackieren, geht Schmeling ebenfalls auf ihn zu und ver-

kürzt die Distanz damit so weit, dass Louis’ Schläge ohne Wirkung

bleiben, weil ihnen die Schwungkraft genommen ist. Schmeling

schlägt in der Umklammerung noch dreimal die Rechte in Louis Ma-

gen, keine Wirkungstreffer, aber zermürbend.
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Noch bevor Arthur Donovan einschreitet, trennt Louis sich von

Schmeling, dreht sich aus der Umklammerung heraus. Beide tänzeln

wieder in die Ringmitte zurück. Für das Publikum sieht es aus, als

würde ein tapferer Ritter ohne Schwert vor einem Drachen herum-

hüpfen. In jeder Sekunde erwarten sie Schmelings Vernichtung. Er

zuckt wieder aus der Distanz zurück, lässt Louis nicht näher kommen

und springt dann plötzlich mit einem linken Haken auf Louis zu, der

nicht voll trifft. Louis will ihn mit einem rechten Haken abfangen,

streift aber wieder nur am Hinterkopf vorbei. Schmeling hat sich so-

fort wieder abgeduckt. Er zerstört den Kampf seines Gegners. Dann

lösen sich die beiden wieder und tänzeln auseinander. Donovan kreist

um sie herum wie ein Adler, der seine Jungen beschützt.

Jetzt setzt Louis eine seiner besten Waffen ein. Er schlägt einen lan-

gen Haken mit der Linken zum Körper, um Schmelings Deckung nach

unten zu ziehen, und schlägt direkt einen linken Haken zum Kopf

hinterher. Bei den Boxern, gegen die Louis bisher gekämpft hat, hat das

funktioniert. Bei Schmeling nicht. Er nimmt den Körpertreffer, behält

die eigene Rechte zur Deckung trotzdem oben. Schmeling schluckt die

harten Schläge Louis’, um die vernichtenden Folgeschläge zu vermei-

den. Wieder belauern sich die beiden. Sie kippen andauernd in der

Hüfte nach rechts runter, wie Spielzeugboxer, deren Mechanik hängt.

Louis kann mit Schmelings Kampfführung überhaupt nichts anfangen,

er wird nicht schlau aus den Aktionen des Deutschen und will endlich

richtig boxen.

Sie werden getrennt. Schmeling wischt sich die Stirnhaare mit dem

Handschuh zur Seite, während er Louis in die Ringmitte folgt, wo die

beiden wieder ihre Kampfhaltung einnehmen und weitermachen.

Louis schlägt, Schmeling duckt noch weiter ab, geht zurück, jetzt feu-

ert Louis die erste schnelle Viererkombination zu Schmelings Kopf, es

sieht perfekt aus, eine harte und schnelle Abfolge von vier Fäusten.

Schmeling steht in den Seilen, geht tiefer hinter seine Deckung. Die er-

ste Linke und Rechte kann er abblocken, die zweite Linke ist voll im

Ziel, die nächste Rechte trifft ebenfalls. Das Publikum will schon ap-

plaudieren, Schmeling ist erschüttert, klammert, lässt sich nicht auf
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den Schlagabtausch ein, der diesen Kampf sofort beenden könnte. Die

Runde ist zu Ende. Louis hat sie klar nach Punkten für sich entschie-

den.

Runde zwei läuft wie die erste. Beide lauern, deuten Linke an, ohne

sie entschlossen zu schlagen. Schmeling zuckt immer nach einem eige-

nen Angriff weg, auch wenn Louis gar nicht schlägt. Immer wieder

ruft er das mit Machon einstudierte Bewegungsmuster ab. Schmeling

beginnt mehr mit seiner Linken in Richtung von Louis’ Gesicht zu

stochern. Er deutet die Schläge nur noch an und zieht seine Faust

zwischendurch gar nicht ganz zurück. Louis muss immer an seinem

gestreckten Arm vorbei. Aber inzwischen stellt er sich auf Schmelings

Duckerei ein, kommt, wenn Schmeling sich nach unten bewegt, im-

mer mit einer Kombination aus linkem und rechtem Aufwärtshaken

durch, die Schmeling wehtun. Louis findet langsam in den Kampf. Er

arbeitet viel mit seiner Linken, trifft oft mit dem langen linken Haken

auf Schmelings rechtes Auge, das langsam zuschwillt.

Nun ist Dynamik im Kampf, das Publikum bekommt zum ersten

Mal den Louis zu sehen, für den es Eintritt gezahlt hat: beweglich und

schnell. Er ist nun Herr im Ring, schlägt ein paar Linke, und plötzlich

schießt, aus dieser geduckten Position, zum ersten Mal die Rechte

Schmelings über Louis’ hängende Linke hinweg und lässt dessen Kopf

kurz und trocken zurückschnappen. Louis spürt diesen Schlag, aber

er hat ihn nicht kommen sehen, er wirkt, als habe ihm jemand von

außerhalb des Rings eine Bowlingkugel an den Kopf geworfen. Er ist

konsterniert. Um seine Verwirrung komplett zu machen, ertönt in die-

sem Moment, eine Minute zu früh, ein Pfiff, der sich anhört wie das

Signal zum Rundenende. Beide Kämpfer drehen sich um und wollen

in ihre Ecken.

Arthur Donovan sieht ratlos zu den Offiziellen an der Ringseite,

und Schmeling wird aus seiner Ecke signalisiert, dass die Runde noch

nicht zu Ende ist. Er dreht sich sofort um, bedeutet dem fuchtelnden

Donovan, dass er verstanden hat, und geht wieder auf Louis zu, der

inzwischen ebenfalls ein Zeichen aus seiner Ecke bekommen hat,

weiterzukämpfen. Die beiden klopfen kurz kollegial die Handschuhe
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aneinander. Dann streicht Schmeling sich ein weiteres Mal die Stirn-

haare zur Seite, und beide nehmen ihr Tänzchen wieder auf. Aber

Louis hat sich von dem Treffer noch nicht ganz erholt. Den Rest der

Runde versucht er nicht mehr, Schmeling zu attackieren. Mehrmals

hat er sogar beide Hände draußen, die Abwehrhaltung eines Kindes,

um Prügel zu vermeiden.

Dann ertönt das echte Rundensignal. Auf dem Weg in seine Ecke

zieht Schmeling noch seelenruhig seine Hose hoch, um ordentlich aus-

zusehen. Er weiß nun: Sein Gegner ist verwundbar. Sein Plan könnte

aufgehen. Louis hingegen weiß nicht, wie ihm gerade geschehen ist.

Er behauptete direkt nach dem Kampf, der Schlag in der Runde zwei

habe ihn aus dem Konzept gebracht. Später korrigierte er diese Aus-

sage auf Runde vier, aber man kann heute noch auf alten Filmaufnah-

men sehen, dass nach dieser ersten harten Rechten der Kampf in den

folgenden Runden nicht mehr nach Louis’ Willen lief.
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KAPITEL 18

Zwölf  Runden für die Ewigkeit

»Es gibt immer einen, der einen anderen schlagen kann.
Ist das nicht ein hartes Leben für einen Boxer? 

Immer zu wissen, da draußen ist jemand,
der mich schlagen kann?«

Angelo Dundee,Trainer von Muhammad Ali

Als Joe Louis auf Max Schmeling traf, hatte man sich schon viele Na-

men für den Schwarzen ausgedacht, hängen geblieben ist der »Braune

Bomber«. Aber die US-Journalisten bezeichneten ihn auch als »Dark

Destroyer«, »Sepia Slugger«, »Mahagony Maimer«, »The Dark Dy-

namiter«, »The Shufflin’ Shadow«, »The Tan-Skinned Terror«, »The

Chocolate Chopper«, »The Tan Tarzan of Thump« und vieles andere.

Keiner dieser Namen kam ohne einen Bezug auf seine Hautfarbe aus.

Louis war nicht der erste schwarze Boxer, der besser war als seine

weiße Konkurrenten, aber er war erst der zweite, der es auf so eine

überlegene Art war, dass man ihm eine Chance einräumte, Schwerge-

wichtsweltmeister zu werden.

Genauso wie die Geschichte von Muhammad Ali später nicht mehr

zu verstehen war ohne die Vorarbeit, die Joe Louis geleistet hatte, ist

Louis’ Karriere nicht zu verstehen ohne Jack Johnson. Johnson war

der achte Schwergewichtsweltmeister der Geschichte und der erste

schwarze Titelträger. Er erkämpfte den Titel von Tommy Burns. Burns

tourte durch Europa, während Johnson ihm ständig auf den Fersen

war und ihn herausforderte. Burns wollte nicht gegen Johnson kämp-

fen, und niemand erwartete das von ihm, weil Johnson nun mal ein

Schwarzer war. Schon John L. Sullivan, der erste Schwergewichts-

meister des modernen Boxens, hatte Peter Jackson nie eine Chance

auf einen Titelkampf eingeräumt, weil der starke Australier Jackson

dunkelhäutig war. Auch Jack Dempsey war den besten schwarzen



Schwergewichtlern immer aus dem Weg gegangen. Dies wurde den

Champions nie als feige ausgelegt, es wurde mit der color line begrün-

det, der Rassengrenze, die niemand zu überschreiten hatte.

Als Johnson schließlich gegen Burns kämpfen durfte, hatte das den

im Boxgeschäft üblichen Grund: Geld. Am Ende war Johnson so be-

gierig auf den Titelkampf gegen Burns, dass er sich mit nur 5 000 Dol-

lar Gage begnügte, während Burns die Garantiesumme von 30 000

Dollar bekommen sollte. Und Johnson stimmte sogar zu, dass Burns’

Manager als Ringrichter fungieren durfte. Der Kampf fand am 26.

Dezember 1908 in Sidney statt, Johnson schlug Burns überlegen und

wurde der erste schwarze Champion. Da war Schmeling gerade drei

Jahre alt und Louis noch nicht geboren.

Dass ein Schwarzer Weltmeister war, fiel in den USA zunächst gar

nicht besonders auf. Der Kampf hatte schließlich in Australien statt-

gefunden, am anderen Ende der Welt. Aber als Johnson in die USA

zurückkehrte, ließ er alle wissen, dass ein Schwarzer Weltmeister war.

Johnson war ein exzellenter Boxer, viele Experten wählen ihn heute

noch in die Top Ten der besten Schwergewichtler aller Zeiten, aber er

war vor allem auch ein Provokateur. Er verspottete seine weißen Geg-

ner im Ring, wenn sie schon aus Mund und Nase bluteten. Er zeigte

sich mit sehr jungen weißen Frauen, er grinste mit seinen Goldzähnen

breit in alle Kameras, führte seine neuen Autos und schicken Anzüge

vor. Wenn er öffentliches Sparring machte, wickelte er seinen Penis

mit Mullbinde ein, damit er sich in der engen Trainingshose größer

abzeichnete und die weißen Journalisten etwas hatten, das sie nicht

schreiben durften, aber überall herumerzählen konnten. Er bediente

alle weißen Klischees vom schwarzen Mann, um ihnen dann ins Ge-

sicht zu brüllen: Ich bin der Meister, ein Schwarzer!

Jack Johnson wurde innerhalb kurzer Zeit zur Symbolfigur der

Rassenkonflikte in den USA. Nachdem er alle aktiven weißen Gegner

besiegt hatte, wurde Jim Jeffries, ein überragender Schwergewichts-

weltmeister, der fünf Jahre zuvor zurückgetreten war, aus der Rente

gebettelt, um die Ehre der Weißen gegen den schwarzen Weltmeister

zu verteidigen. Jeffries war der erste Boxer, den man »Great White
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Hope« nannte. Doch Johnson zerstörte die »große weiße Hoffnung«

am 4. Juli 1910 in 15 Runden. Er tanzte dabei um seinen Herausfor-

derer herum, schlug ihm die Fäuste nach Belieben ins Gesicht und

lachte ihn aus, bevor er ihn k.o. schlug. Es kam zu Rassenunruhen, als

das Ergebnis des Kampfes bekannt wurde. In Georgia wurden drei

Schwarze, die den Sieg Johnsons feierten, von Weißen erschossen. In

Texas, dem Staat, aus dem Johnson stammte, wurde einem laut ju-

belnden Jack-Johnson-Fan die Kehle von einem Ohr zum anderen

aufgeschlitzt. In New York wurde ein schwarzer Fan Johnsons totge-

schlagen. Mindestens 80 Schwarze kamen in dieser Nacht zu Tode.

Johnson wurde verfolgt, weil er sich den Regeln, die für Schwarze

im Amerika dieser Zeit galten, nicht fügen wollte. Er landete vor Ge-

richt wegen Verletzung des White Slave Traffic Act: Er wurde ange-

klagt, weil er »eine weiße Person über eine Staatengrenze hinweg be-

fördert« hatte. Diese »weiße Person« war seine Frau. Johnson floh

schließlich aus den USA, kämpfte überall auf der Welt und verlor sei-

nen Titel, fast sieben Jahre nachdem er ihn gewonnen hatte, am 5. April

1915 in Havanna. Er behauptete später, es sei ein abgesprochener

Kampf gewesen. Man habe ihm im Tausch für den Titel angeboten,

mit milder Bestrafung in Amerika rechnen zu können, und Johnson

wollte wieder nach Hause. Wer das Foto des k.o.s betrachtet, kann

darauf erkennen, wie Johnson seine Augen mit dem Arm vor der

Sonne schützt – eher unüblich für einen bewusstlosen Mann. Nach-

dem Johnson seinen Titel verloren hatte, war klar, dass nie wieder ein

schwarzer Boxer die Chance bekommen würde, Schwergewichtswelt-

meister zu werden. Die weiße Gesellschaft würde es nicht mehr zulas-

sen, so erniedrigt zu werden.

Auch Jack Blackburn wusste das, als Julian Black und John Rox-

borough im Jahr 1934 in einer Boxhalle in Chicago vor ihm standen

und ihn baten, einen jungen Schwergewichtsboxer namens Joe Louis

zu trainieren. Blackburn, 51 Jahre alt, war selbst ein zäher und guter

Boxer gewesen, der sich inzwischen als Trainer einen Namen gemacht

hatte, auch wenn er bereits Alkoholiker war und Aggressionspro-

bleme hatte. Blackburn saß zu der Zeit, als Johnson Weltmeister war,

250 MAX SCHMEL ING



im Gefängnis, weil er einen Mann in einer Kneipenschlägerei ersto-

chen hatte. Als Boxer hatte er erlebt, wie schwarze Kämpfer immer

und immer wieder gegeneinander antreten mussten, weil die weißen

Konkurrenten ihnen keine Chance gaben, und er hielt es für Zeitver-

schwendung, einen schwarzen Schwergewichtler zu trainieren. Nie

würden sie den ganz nach oben kommen lassen, glaubte er.

Roxborough musste Blackburn in der ersten Zeit 35 Dollar die

Woche zahlen, damit dieser sich überhaupt mit Louis beschäftigte.

Aber Joe Louis war ein folgsamer Schüler. Als Blackburn nach dem

Training einen Witz machte und Louis anwies, ab diesem Tag jeden

Abend zur Stärkung einen Liter Rinderblut zu trinken, kam Louis

noch am selben Abend zu Blackburns Appartement. »Mr. Blackburn.

Ich habe noch mal über das Trinken des Blutes nachgedacht. Ich

kann das einfach nicht, Mr. Blackburn. Und ich dachte, ich sage Ih-

nen das lieber gleich.« Louis lernte schnell, und Blackburn mochte

ihn schon nach kurzem. Er wusste, dass Manager Roxborough wo-

möglich der einzige Mann sein könnte, um den schwarzen Boxer auf-

zubauen. Roxborough brachte Louis bei, nie etwas Schlechtes über

seine Gegner zu sagen, um nicht das weiße Amerika gegen sich aufzu-

bringen.

»Joe, du wirst Einladungen in Nachtclubs bekommen. Aber du

darfst nie alleine in einen gehen«, machte Roxborough seinem

Schützling klar. »Und vor allem darfst du nie ein Foto von dir machen

lassen, auf dem du mit einer weißen Frau zu sehen bist.« Trainer

Blackburn fügte hinzu: »Du darfst nie, niemals einen Kampf verlie-

ren.« Als es losging mit den großen Kämpfen und den großen Börsen,

als Louis begann, weiße Boxer zu deklassieren, da gab Blackburn ihm

einen entscheidenden Rat: »Es ist verdammt schwer für einen Farbi-

gen, nach Punkten zu gewinnen. Du musst sie ausknocken und weiter

ausknocken, um weiterzukommen.« Blackburn umfasste die rechte

Faust seines Schülers. »Deine Rechte muss der Richter sein«, sagte er.

»Vergiss das nicht! Lass deine Rechte der Ringrichter sein!« Louis

kämpfte nicht nur gegen die Vorurteile der Weißen, sondern auch ge-

gen das Erbe von Jack Johnson.
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Schmeling streicht sich wieder die Haare glatt, als er zur dritten

Runde aus seiner Ecke kommt. Louis schlüpft unter einem Handtuch

hervor, welches ihm seine Betreuer in der Rundenpause in den Na-

cken gelegt haben. Die beiden tasten sich wieder ab. Louis scheint ein

bisschen durcheinander zu sein, nachdem er in der zweiten Runde

schon geglaubt hatte, den Kampf an sich gezogen zu haben. Die bei-

den boxen nun spiegelbildlich, beide lassen die Linke hängen, die

Rechte liegt vor dem Brustbein, ein lockeres Abtasten mit linken Ge-

raden, ein Tanz umeinander herum. Dann wieder der Bewegunsgab-

lauf: Schmeling schlenzt eine Linke heraus, zuckt zurück und schlägt

anschließend, obwohl Louis nicht mal gekontert hat, die Rechte

hinterher. Sie schlägt voll an Louis’ Kinn ein. Der zuckt mit seinem

ganzen Körper zusammen, als würde ihm der Himmel auf den Kopf

fallen.

Wie alle Boxer hat Louis gelernt, bei einem Wirkungstreffer zu ver-

bergen, wie hart er getroffen wurde. Deswegen antwortet er direkt

mit einem Aufwärtshaken, der wieder in Schmelings geduckter Hal-

tung, in seiner Doppeldeckung hängen bleibt. Schmeling löst sich, er

weiß, dass er Louis empfindliche Stelle getroffen hat. Louis nimmt

beide Fäuste vors Gesicht, um sich zu schützen, dann streckt er wieder

wie ein Kind die Hände aus, um Schmeling in seinem Angriff zu be-

hindern. Schmeling schlägt eine harte Rechte über die ausgestreckten

Arme Louis’, die trifft, wenn auch nicht so hart wie die vorangegan-

gene.

Schmeling will nachsetzen, ist zu eifrig und stolpert seiner eigenen

Linken hinterher, lässt die Deckung hängen, ein scharfer linker Ha-

ken von Louis saust in Richtung Schmelings Kopf, der seine Schulter

im Reflex hochzieht, den Treffer so abfangen kann und von der

Wucht des Schlages noch ein, zwei Schritte weggeschleudert wird, be-

vor er sich wieder fangen kann. Hätte er diesen linken Haken voll ge-

nommen, wäre Schmeling zu Boden gegangen. Louis kämpft hart

weiter, eine blitzschnelle Linke schleudert Schmelings Kopf nach hin-

ten. Louis setzt sofort mit einer Kombination nach, der Schmeling die

Wirkung nimmt, indem er sich duckt, deckt und die Distanz ver-
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kürzt. Louis schubst ihn von sich, will ihn im richtigen Abstand hin-

stellen und trifft wieder mit seiner linken Geraden. Schmeling muss

harte Treffer einstecken. Louis treibt ihn vor sich her. Schmeling ver-

sucht ihnen die letzte Härte zu nehmen, indem er zurückweicht. Aber

die Treffer zeigen Wirkung. Schmelings linkes Auge schließt sich wei-

ter, schwillt unter dem Druck der Schläge an. Als Louis ihn in die

Ecke gejagt hat, duckt sich Schmeling wieder geschickt weg und

klammert.

Sie lösen sich. Schmeling lässt zur Verteidigung nur noch die eigene

Linke waagerecht in der Luft stehen, gerade wie ein Pfahl. Er selbst

schlägt kaum noch, wenn er keine Lücke für seine Rechte sieht. Louis

weiß jetzt, wie er Schmeling treffen kann. Er schlägt eine linke Ge-

rade, unter der Schmeling sich wegduckt, und dann fängt er ihn in der

Abwärtsbewegung mit einem rechten Aufwärtshaken ab. Louis trifft

deutlich und sicher, er setzt nun auch mit Geraden nach. Zwei

schnelle Rechte, eine seitwärts, eine aufwärts, ein linker Seithaken –

Schmelings Glück ist, dass Louis nicht präzise genug trifft, sonst wäre

die letzte Linke das Ende gewesen, aber sie fliegt knapp an Schmelings

Kinn vorbei.

Louis setzt weiter nach, Schmelings Auge ist nun geschlossen, er

kann diese schnellen Linken also nicht mehr rechtzeitig erkennen.

Louis bearbeitet Schmelings Gesicht nun nach Belieben, Schmeling

duckt sich manchmal so tief ab, dass er einer Ermahnung durch Do-

novan nur knapp entgeht. Schmeling bekommt noch ein paar Linke

an den Kopf, dann ist die Runde zu Ende; sie ist klar an Louis gegan-

gen. Auf dem Weg in seine Ecke prüft Schmeling gelassen, ob seine

Nase schon blutet, indem er in den Handschuh schnaubt. Doc Casey

springt in den Ring, um sich um Schmelings zugeschwollenes Auge zu

kümmern.

Runde vier beginnt mit einem vorsichtigen Abtasten. Dann geht

Schmeling mit einer Hakenkombination zum Angriff über. Ein Auf-

wärts- und ein Seithaken, Louis weicht zurück, ist irritiert. Er ist es

nicht gewohnt, angegriffen zu werden. Louis’ linke Gesichtshälfte be-

ginnt anzuschwellen, die harten Rechten Schmelings zeigen bereits
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Verformungen auf Louis’ Gesicht. Ein Motivationsschub für Schme-

ling – nun hat er ein Ziel, auf das er schlagen kann.

Ducken, pendeln, lauern, Louis wird durch einen erneuten Angriff

Schmelings und das anschließende Klammern wieder aus seinem Takt

gebracht. Schmeling zerstört seinen Kampf. Und dann gelingt Schme-

ling jener optimale Schlag, den er und Machon in den Zeitlupenauf-

nahmen analysiert und geübt haben. Schmeling leitet ihn ein, indem

er bei einem Angriff von Louis nicht mehr zurückweicht, sondern

festen Stand einnimmt. Louis ist weiter in der Vorwärtsbewegung,

Schmeling deutet eine Linke an, Louis antwortet mit einer Linken,

lässt sie beim Zurückziehen sinken – und in diesem Moment schlägt

die Rechte Schmelings ein wie eine Abrissbirne. Das alles dauert keine

halbe Sekunde – eine blitzschnelle Abfolge von Bewegungen.

Das Echo von Schmelings Schlag ist bis weit in die Stuhlreihen zu

hören. Louis wackelt, seine Knie sind weich, und Schmeling geht un-

erbittlich hinterher. Louis verschanzt sich hinter seiner Deckung, aber

Schmeling feuert ihm ein paar Aufwärtshaken hinterher, die allerdings

kaum Schaden anrichten. Louis hat sich immer noch nicht von der

Rechten erholt. Ein weiterer rechter Aufwärtshaken kommt voll

durch, Louis taumelt weiter zurück, wieder der Fehler: Er streckt

beide Hände aus, um sich den Gegner vom Leib zu halten. Schmeling

schießt eine Linke ab und eine weitere harte Rechte hinterher. Louis

taumelt und fängt sofort eine weitere Rechte.

Louis geht nicht mal richtig zu Boden, er knickt nur in den Knien ab,

als versuche er, sich auf einen Stuhl zu setzen, der unter ihm weggezo-

gen wird. Dann, als er versucht, aus dieser Hocke wieder aufzusprin-

gen, versagen seine Beine, und er fällt nach hinten auf sein Steißbein.

Schmeling weiß, dass die Zeit jetzt für ihn läuft, rennt in die neutrale

Ecke, damit Donovan mit dem Zählen beginnen kann. Aber da ist Joe

Louis schon aufgesprungen. Wieder ein dummer Fehler, denn wenn er

sich die Zeit am Boden nehmen würde, könnte er sich entscheidende

Sekunden länger von dem Wirkungstreffer erholen. Aber er weigert

sich einfach, zu begreifen, dass er hier von diesem Mann so wirkungs-

voll getroffen wurde. Und die 60 000 Zuschauer im Yankee Stadium
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können es ebenso wenig glauben. Es scheint fast schon gegen die Gren-

zen der Physik zu verstoßen. Und wenn der Himmel über dem Yankee

Stadium sich nun auftun, ein rosa Kaninchen erscheinen und das Ende

der Welt verkünden würde – der Schrecken im Publikum könnte nicht

größer sein. Noch nie war Louis in seiner Karriere als Berufsboxer am

Boden gewesen – aber der Kampf ist noch nicht zu Ende.

Die Zeit vor der Begegnung mit Schmeling war die erste Zeit seit zwei

Jahren für Louis gewesen, in der er so etwas wie Freizeit hatte. Er war

vertraglich dazu verpflichtet worden, wie auch sein deutscher Gegner,

keinen Kampf mehr anzunehmen. Das bedeutete: fünf Monate frei.
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Fünf Monate, in denen Louis kosten konnte, wie sich sein kometen-

haft erworbener Ruhm eigentlich anfühlte. Er hatte Geld, er war ein

Star, die Frauen warfen sich ihm an den Hals, er war 21 Jahre alt und

ließ nichts aus. Entgegen der öffentlichen Darstellung, die Roxbo-

rough von ihm verbreitete, die einen braven Schwarzen zeigte, der

sich den Regeln der weißen Welt komplett angepasst hatte, war Joe

Louis keineswegs ein Kind von Traurigkeit. Er hatte den rechten Elan

für das harte Boxtraining verloren. Er verbesserte lieber sein Golf-

Handicap, obwohl Trainer Blackburn ihm mehrfach erklärt hatte,

dass die Schwingtechniken des Golfens nichts für die starken Schul-

tern eines Boxers seien.

Louis hatte die besten Boxer der Welt mit Leichtigkeit geschlagen.

Es gab keinen Grund, anzunehmen, dass es mit Schmeling anders lau-

fen würde. Louis lief nicht mehr so viel, ließ das Seilspringen ganz

bleiben und wollte keine Minute Pause mehr zwischen den Sparrings-

runden machen, um möglichst schnell wieder auf dem Golfplatz zu

sein. Obwohl jeder sehen konnte, wie schlecht Louis sich vorbereitete,

waren alle so überzeugt von seiner Überlegenheit, dass sie eine

Niederlage infolge von laxen Trainings nicht in Betracht zogen. Paul

Gallico, einer der bekanntesten New Yorker Journalisten, veröffent-

lichte einen offenen Brief an Schmeling: »Warnung: an meinen Freund

Max Schmeling – bleib in Deutschland. Lass dich nicht von diesem

Mann niederwalzen. Er wird dir etwas antun, von dem du dich nie

wieder vollständig erholen wirst. Du hast keine Chance.«

Immer noch in Runde vier: Nachdem Louis sofort wieder aufgesprun-

gen ist, beginnt Donovan gar nicht erst mit dem Zählen. Er gibt den

Kampf wieder frei, Schmeling will nachsetzen, Louis klammert, muss

sich immer noch erholen. Die Zuschauermenge hat ihre Stimme

wiedergefunden. Das Gebrüll aus dem nicht mal ganz gefüllten Yan-

kee-Stadium ist noch zwei Blocks weiter zu hören. Donovan trennt

die beiden Kämpfer, Louis scheint sich erholt zu haben. Er treibt

Schmeling in eine Ringecke und versucht wieder, mit seinen schnellen,

knalligen Haken durchzukommen, ein paar treffen, ein paar bleiben
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in Schmelings Deckung hängen. Schmeling muss nun Nehmerfähig-

keiten zeigen.

Aber etwas hat sich geändert: Louis hat Angst. Nicht Angst vor

den Schmerzen, sondern weil er nicht weiß, was ihm passiert ist – er

kann den eigenen Niederschlag nicht einschätzen. Es ist, als habe ihn

der Blitz getroffen und als könne das jederzeit wieder passieren. Und

Sekunden später ist es auch wieder so weit: Die Blaupause – Linke

Schmeling, Linke Louis, Louis zieht tief zurück, Rechte Schmeling,

die einschlägt und damit Louis’ Unterkiefer vom Oberkiefer wegreißt,

seinen Kopf zur Seiten schnellen und wieder zurückschnappen lässt.

Louis schafft es, stehen zu bleiben, aber er geht rückwärts, weil er kei-

nen weiteren Schlag einstecken will. Donovan geht dazwischen, als

das Signal ertönt. Dies ist die erste Runde, die nach Punkten an

Schmeling geht. Louis erinnerte sich später an diese Treffer so: »Es

konnte einfach nicht sein, es war ein Ding der Unmöglichkeit! Ich war

doch immer derjenige gewesen, der die andern zu Boden geschlagen

hatte, einen nach dem andern. Noch niemals war ich so schwer ge-

troffen worden.«

Machon redet in der Rundenpause ruhig mit Schmeling. »Du hast

ihn jetzt in der Hand und den Sieg auch. Nicht leichtsinnig werden!

Lass dir Zeit! Denk daran, dass er immer noch genügend Kraft hat,

um eine Entscheidung zu erzwingen.« Als Schmeling in die fünfte

Runde startet, ist er kalt wie das Eis, das ihm Doc Casey in der Pause

auf das zugeschwollene Auge gepresst hat. Blackburn hat Louis nur

geraten, endlich seinen Kampf zu kämpfen, die Sache hier zu beenden,

wie er es mit seinen früheren Gegnern gemacht hat. Auch Blackburn

kann nicht erkennen, dass die Treffer Schmelings einem Schema fol-

gen. Das ist das Drama eines Kampfes – dass es kein Entrinnen mehr

gibt. Man kann nicht verzögern, hintertreiben, neu absprechen. Wenn

der Kampf läuft, wird er bis zum Ende geführt, und auswechseln kann

man nicht.

Also kommt Louis aus seiner Ecke und beginnt sofort, harte Haken

in Richtung Schmeling zu schlagen. Dann wieder: Linke Louis,

Rechte Schmeling. Louis zuckt zusammen, duckt sich, geht rück-
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wärts, kann nicht verbergen, dass er empfindlich getroffen ist. Er hat

keine Abwehr gegen diese Rechte. Schmeling will nachsetzen, Louis

klammert. Donovan trennt die beiden. Jetzt boxt Schmeling tatsäch-

lich im Vorwärtsgang. Louis versucht dagegenzuhalten. Schießt seine

schnellen Linken ab, trifft immer wieder das ohnehin schon pflau-

mendick geschwollene Auge Schmelings.

Dann überrascht er Schmeling mit einer perfekten Kombination

aus linkem und rechtem Haken, die den Deutschen durchrüttelt.

Schmeling klammert. Sie wühlen, ringen und treiben sich durch den

Ring. Louis geht wieder vorwärts. Schmeling muss seinen Kopf schon

ein wenig neigen, weil er mit dem linken Auge kaum noch sehen

kann. Dann beginnt zum Ende der Runde noch mal ein Schlagab-

tausch. Diesmal kommt Schmeling einmal, zweimal, dreimal durch.

Louis wackelt wieder, da rettet ihn das Ende der fünften Runde. Do-

novan hält Schmeling fest, der Louis auf dem Weg in dessen Ecke

hinterherblickt. Louis stolpert wie ein Volltrunkener auf seine Sekun-

danten zu, Blackburn muss ihn im Ring abholen, bevor er umfällt, er

fängt ihn auf und setzt ihn auf den Stuhl. Louis hat eine Minute Zeit,

um sich zu erholen.

Louis’ Mutter, Lillie Brooks, bricht im Publikum hysterisch zusam-

men. Sie sieht zum ersten Mal einen Kampf ihres Sohnes und hätte

sich keinen schlechteren aussuchen können. »Die bringen meinen Jun-

gen um!«, kreischt sie und muss von einem Freund von Louis aus dem

Stadion gebracht werden.

Nachdem Schmeling beobachtet hat, wie Louis in seine Ecke getau-

melt ist, geht er zu Beginn von Runde sechs direkt in den Angriff über.

Er schluckt die Linken von Louis nun einfach, zum einen, weil er sie

mit seinem geschwollenen Auge nicht mehr kommen sieht, aber auch,

weil er kann – weil ihnen nun die nötige Wucht fehlt. Die Wirkungs-

treffer haben Louis ausgepumpt. Sein linker Kiefer schwillt an, als

habe er sich eine Orange hinter die Wange geschoben. Eine groteske

Erhebung, auf die Schmeling immer wieder schlägt und trifft.

Louis versucht immer noch mit dem Mut des Verzweifelten, den

Kampf an sich zu bringen, aber Schmeling kann seine Rechte weiter-
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hin ins Ziel bringen, ohne dass Louis ein Mittel dagegen findet. Er

steckt sie einfach ein, und sie ist zu hart, zu präzise, um sie einfach

einzustecken. Er nimmt nun Aufwärtshaken, Seitwärtshaken, Louis

greift weiter an und bekommt die Rechte an den Kiefer geschlagen.

Bis zum Ende der Runde ist sein Gesicht so geschwollen, als sei aus

der Orange eine halbe Melone geworden. Er schlendert kraftlos in

seine Ecke zurück. Er hat Schmeling ein paarmal treffen können, aber

seine eigene Härte ist weg, die Kombinationen sind nicht mehr dyna-

misch, und der Preis, den er für seine eigenen Treffer zahlen muss, ist

zu hoch. Er hat mehr als zehn harte Rechte kassiert. Mehr, als die

meisten Boxer aushalten könnten. Mehr, als seine Kondition und

seine Physis zulassen. Es ist ein kleines Wunder, dass er noch steht.

Aber das Publikum erwartet immer noch einen Sieg von Louis. Zu un-

glaublich erscheint, was sich hier gerade abspielt.

Als klar war, dass der Nazi-Superboxer Max Schmeling Louis’

nächster Gegner sein würde und dass es, ob die beiden Boxer das

wollten oder nicht, auch um die von den Nazis propagierte Überle-

genheit der »arischen Rasse« gehen würde, nahm die New York Ti-

mes dies zum Anlass, nach den Umständen der Schwarzen im eigenen

Land zu fragen: »In Berlin gibt es die heitere Angewohnheit, immer

dann, wenn die Amerikaner die Eigentümlichkeiten der Nazi-Rassen-

philosphie kritisieren, das umzudrehen und nach der Behandlung der

Neger in den Vereinigten Staaten zu fragen. Die Antwort ist einfach:

Die Farbigen in den Vereinigten Staaten plagen sich mit Behinderun-

gen, Diskriminierung und – hoffentlich nicht mehr allzu häufig – mit

Ungerechtigkeit und Grausamkeiten herum. Aber nur sehr wenige an-

ständige Amerikaner sind stolz darauf und noch weniger gebildete

Amerikaner haben eine Philosophie daraus gemacht. Wenn wir den

Negern in diesem Land bestimmte Möglichkeiten verweigern, dann

tun wir das in der guten, alten, dickköpfigen, voreingenommenen, ir-

rationalen menschlichen Weise.«

Schmeling, obwohl in den USA schon lange vor der Machtergrei-

fung der Nazis populär, hatte ein paar neue Kampfnamen weg als

»Heil Hitler Hero« und als »Nazi Nudger«. Aber im Allgemeinen
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wurde aus seiner Herkunft in den USA keine große Sache gemacht. Er

wurde bewundert für seinen Mut, mit der Kampfmaschine Louis

überhaupt in den Ring zu steigen. Und er wurde immer noch für einen

der höflichsten und freundlichsten Boxer gehalten, den das Geschäft

je hervorgebracht hatte.

In Deutschland waren die ideologischen Sorgen viel größer. Goeb-

bels hatte dafür gesorgt, dass die Sprachregelung der gleichgeschalte-

ten Presse dezent war. So knapp vor den gefährdeten Olympischen

Spielen sollte nicht auf die Rassenfrage dieses Kampfes eingegangen

werden. Seit vier Tagen war ganz Berlin auf den Beinen, um eine der

1,5 Millionen Eintrittskarten zu besorgen, die für die Spiele zum Ver-

kauf standen. Ohnehin war eine Niederlage Schmelings sehr wahr-

scheinlich, aber man wollte auch keine Athleten und die Verbände

verschrecken, falls Schmeling wider Erwarten gewinnen sollte: »Im

Falle eines Sieges Schmelings soll in den Kommentaren nicht etwa

eine Gegenüberstellung des Vertreters der weißen und schwarzen

Rasse erfolgen, sondern sie sollen sich auf die Würdigung der sport-

lichen Seite beschränken.«

Es ging in der Anweisung an die Presse durch Goebbels’ Ministe-

rium vor allem darum, alle Veranstaltungen in Deutschland zu si-

chern: »... wie überhaupt Rassefragen grundsätzlich nicht anzuschnei-

den sind. Man kann dann sagen, dass Schmeling die Berechtigung

erworben habe, mit Braddock zu kämpfen. Dieser Kampf müsste

dann in Deutschland stattfinden. Diese Forderung könne man ruhig

stellen. Verliere Schmeling, dann sei natürlich auch die Rassenfrage

nicht zu erwähnen, dann möge man die Würdigung seiner Laufbahn

gewissermaßen als Nachruf auf ihn bringen.«

Runde sieben beginnen beide verhaltener. Plötzlich ist Joe Louis

wieder voll da. Er verfolgt Schmeling durch den Ring, zwingt ihn mit

schnellen Schlägen der linken Faust zum Abducken und trifft ihn

dann mit der Rechten, wenn Schmeling auf dem Weg nach unten ist.

Hat er erkannt, was Schmeling mit ihm macht? Wieder stößt Louis

zwei gestochene Linke und eine scharfe Rechte hinterher, die nur

knapp an Schmelings Nase vorbeifliegt. Schmelings Rechte verfehlt,
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er duckt sich ab, Louis holt ihn mit einem donnernden rechten Auf-

wärtshaken wieder in die Gerade. Schießt eine Linke und eine Rechte

hinterher. Schmeling muss zurückweichen, sich sammeln. Louis setzt

mit schnellen Linken nach. Im Nahkampf donnert er Schmeling ein

paar Haken ans Kinn.

Diese Runde hat Louis deutlich gewonnen. Er hat den Kampf wie-

der an sich gerissen. Und Schmeling sah schlecht aus in den vergange-

nen drei Minuten. Aber in seiner Ecke herrscht nach wie vor keine

Aufregung. Machon gibt Schmeling nur mit, in jeder Runde zwei, drei

harte rechte Fäuste zu platzieren, das reiche, um den Kampf am Ende

zu gewinnen. Er solle kein Risiko eingehen. Bei Louis in der Ecke

glaubt man sich nun wieder auf der Siegerstraße. Sie schicken ihren

Kämpfer zuversichtlich in Runde acht.

Louis greift wieder an. Er schlägt Haken zum Körper und zum

Kopf, die Schmeling ordentlich herumreißen. Ein Haken in der Um-

klammerung folgt, der Schmelings Kopf nach hinten schnappen lässt.

Schmeling dreht sich aus der Ecke raus, setzt nach. Louis ist nicht

ganz da. Er schlägt weiter, aber nicht mehr mit der gleichen Entschlos-

senheit, mit der er in die Runde gegangen ist. Er schlägt viel, aber er

schlägt vor allem auch viel daneben. Schmeling lauert, wartet auf eine

Lücke, schont sich, schlägt nur, wenn er auch treffen kann.

Beide Boxer sind inzwischen schwer gezeichnet. Schmelings linke

Augenpartie ist dick geschwollen. Durch den Schlitz kann er kaum

noch sehen. Louis sieht aus, als habe er einen halbseitigen Wasser-

kopf. Dann eine fast rührende Szene. Louis schlägt aus Erschöpfung

und mangelnder Präzision zu tief, unter die Gürtellinie Schmelings.

Donovan geht dazwischen, aber gleichzeitig umarmt Louis Schme-

ling, um sich zu entschuldigen, legt dem Deutschen beide Handschuhe

auf die Schultern, um sein Bedauern und seinen Respekt mit dieser

Geste auszudrücken. Sie sprechen ja nur im Ring die gleiche Sprache.

Wenige Momente später ist die Runde beendet. Als Schmeling in seine

Ecke geht, richtet er seine Hose und das Suspensorium. Er müsste nun

einigermaßen klar nach Punkten führen.

In Runde neun tanzen beide umeinander herum. Louis kommt mit
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einer guten Linken durch, dann trifft Schmeling ansatzlos, ohne vor-

bereitende Linke, mit einer Rechten ans Kinn, 20 Sekunden nach

Rundenbeginn. Louis kämpft weiter, aber er nimmt, auch wenn er

selbst trifft, drei, vier Rechte Schmelings und wackelt schon wieder.

Louis steht nur noch steif da, zeigt keine Beinarbeit mehr, er schlägt

Haken, die immer noch gefährlich sind, aber er muss zu viel einste-

cken dabei. Er gibt auch diese Runde ab.

In der zehnten Runde will Schmeling es nun beenden, bevor Louis

ihn doch noch mit einer vernichtenden Kombination trifft. Als der

Ring freigegeben wird, beginnen die beiden nicht in der Mitte des

Quadrats, sondern fast in Louis’ Ecke, in die Schmeling gesprintet ist.

Louis macht sich klein, versucht, unter der Rechten Schmelings weg-

zuducken, in seiner Ecke haben sie ihm endlich erklären können, was

ihn da andauernd so hart trifft und was er dagegen unternehmen

kann. Aber er ist nicht mehr schnell genug. Schmeling kann ansatzlos

mit der Rechten treffen, ohne den ganzen trickreichen Aufbau, den er

bisher gebraucht hat.

Louis schlägt zurück, schlägt etwas zu tief, aber dann kommt

Schmeling mit einer langen Linken und einer langen Rechten ins Ziel,

Louis taumelt an die Seile zurück und fängt sich gleich noch ein paar

schwere Treffer. Er klammert, Donovan trennt, Schmeling schlägt

wieder Kombinationen an Louis’ Kinn. Der klammert wieder, Schme-

ling schubst ihn in Position, landet wieder mit Kombinationen. Louis

bekommt nun eine Tracht Prügel. Aber er schlägt selbst immer wieder

hart zurück. Als er mit einer Rechten durchkommt, reißt es Schme-

lings Kopf so hart und schnell herum, dass ein »Ohhh« aus zehntau-

send Kehlen das Stadion erfüllt. Aber Schmeling bleibt auf den Bei-

nen.

Die beiden treffen sich gegenseitig relativ offen. Louis schlägt mehr,

trifft häufiger, Schmeling kann die Schläge absorbieren und mit seiner

Rechten treffen. Die zehnte Runde ist unentschieden, aber Louis

wankt schwer in seine Ecke, während Schmeling noch mehr Reserven

zu haben scheint. Er hat ja schon oft über die ganze Distanz von 15

Runden gekämpft. Louis musste selten mehr als vier Runden Boxen.
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Runde elf wird ein Abbild der zehnten. Louis schlägt mehr, Schmeling

trifft präziser, Louis’ Kräfte schwinden, Schmeling hat noch Reserven.

Es ist ein harter Kampf, und sie haben noch vier lange Runden vor

sich. 

In der zwölften Runde kommt Louis noch einmal mit aller Ent-

schlossenheit aus seiner Ecke. Schlägt harte Haken, einer ist wieder zu

tief, Donovan ermahnt ihn. Plötzlich schlägt Louis wieder vier, fünf

schnelle Rechte in Richtung Schmelings Kopf, die zum Teil gut tref-

fen, er haut eine einzelne Rechte hinterher. Schmeling ist getroffen,

klammert. Aber dann, als Louis gerade wieder in den Takt gefunden

hat, schlägt Schmeling einen harten rechten Haken über Louis’ Linke

– wieder derselbe Bewegungsablauf. Dieser Makel wird Louis zum

Verhängnis. Angeschlagen hüpft er rückwärts, versucht sich wieder

klarzutänzeln, Schmeling ist nicht sicher, ob er ihn vernichtend getrof-

fen hat, setzt sehr behutsam nach, aber als er ihn an den Ringseilen

hat, kann er ihn mit drei harten Schlägen treffen, ohne dass Louis

noch irgendetwas dagegen tun kann, Louis klammert sich an Schme-

ling, hält sich mit einem Handschuh an dessen Nacken fest. Donovan

trennt die beiden. Louis stochert hilflos mit der Linken und bekommt

sofort wieder eine Rechte reingedonnert. Er klammert wieder, Dono-

van trennt erneut, Schmeling streicht sich noch mal die Haare nach

hinten, eine kurze Vorwärtsbewegung, er schlägt sofort wieder die

harte Rechte, Louis wird von diesen Schlägen herumgerissen wie eine

Kinderpuppe, aber er kann selbst noch eine Rechte an Schmelings

Kinn setzen, dann fängt er wieder eine Rechte, Schmeling geht nach,

eine Linke, eine Rechte aufwärts, Louis’ Arme hängen bereits an ihm

herunter, als habe man die Sehnen und Muskeln gekappt, eine Linke

und eine Rechte, die einschlägt mit aller Vernichtungskraft, die in

Schmelings Schlägen noch steckt, und ohne jede Gegenwehr von

Louis genommen wird.

Louis wird herumgerissen, knallt auf seine Knie, hält sich aus Re-

flex noch mit beiden Händen am mittleren Ringseil fest, um nicht

ganz flach dazuliegen. Donovan schickt Schmeling in dessen Ecke.

Blitzlichter flackern auf. Louis wackelt mit den Händen am Seil auf

ZWÖLF RUNDEN FÜR DIE EWIGKE IT 263



den Knien vor und zurück wie ein hospitalistischer Patient, aber als er

das Seil loslässt, um sich aufzurichten, geschieht genau das Gegenteil:

Seine Beine versagen, er sackt nach hinten auf den Po, versucht sich

mit beiden Armen abzustützen, rollt dann auf die Seite, um sich hoch-

zustemmen, sein rechtes Bein schlenkert dabei hilflos in der Luft, fin-

det keinen Halt auf dem Ringboden. Donovan stellt sich über ihn und

beginnt nicht mal zu zählen, als er sieht, wie Louis die Arme beim

Versuch, sich hochzustemmen erneut einknicken. Donovan geht in die

Knie und zerteilt die Luft dabei gleichzeitig mit einer horizontalen

Armbewegung, die bedeutet: Aus! Der Kampf ist vorbei.

Schmeling springt in die Luft, reißt die Arme in die Höhe, dann

rennt er, noch mit erhobenen Armen, zu Louis und ist der Erste, der

versucht, seinen vollkommen bewusstlosen Gegner hochzuheben und

in dessen Ecke zu bringen. Exakt so, wie Jack Dempsey damals seinen

geschlagenen Gegner Georges Carpentier in die Ecke getragen hatte.
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Nachdem er Louis geschlagen hat, durchzuckt ihn zunächst eine ab-

solute Leichtigkeit, dann erschrickt er, sorgt sich, wie es dem anderen

geht. Es ist eine Illusion des Boxgeschäfts, dass die Kämpfer im Ring

etwas gegeneinander haben – sie sind einander naturgemäß näher als

dem Rest der Menschen, die außerhalb des Quadrats sitzen, vollstän-

dig bekleidet und mit heiser geschrienen Kehlen. Die beiden Boxer

sind Teil einer sehr kleinen Gesellschaft, die sich aufs Körperverletzen

spezialisiert hat, die alles, auch die eigene Gesundheit, opfert, um dort

oben zu siegen. Und alle gehen sie durch Siege und Niederlagen. Des-

wegen ist der Sieger der Einzige unter den vielen tausend Menschen,

der eine Vorstellung davon hat, wie es dem anderen geht. Schmeling

hat das ein paarmal erfahren müssen, Louis hat es heute Abend ge-

lernt.

Innerhalb von Sekunden füllt sich die Kampfstätte mit den drecki-

gen Schuhen der Zivilisten. Machon, Casey und Joe Jacobs springen

in den Ring, der Ringsprecher steigt durch die Seile, der Ringarzt

rennt zu Louis, der in der Menschenmenge immer noch am Boden

liegt. Blackburn und Roxborough schleppen ihren Mann mit Schme-

lings Hilfe in seine Ecke. Joe Jacobs macht Luftsprünge. Polizisten

steigen in den Ring, um das Quadrat abzusichern. Braddock, der

Weltmeister, ist einer der Ersten, der in den Ring klettert, um Schme-

ling zu gratulieren. John Kilpatrick, der neue Präsident des Madison

Square Garden, und Mike Jacobs, Chef des 20th Century Boxing

Club, sind auch zur Stelle. Für Mike Jacobs ist der Ausgang des

Kampfes nicht nur unerwartet, sondern gleich doppelt ungeschickt.

Sein Mann hat verloren, und Schmeling wird wahrscheinlich mit dem

Garden einig, wenn er gegen Braddock kämpfen muss. Damit ist

Mike Jacobs seinem Ziel, die Macht des Garden zu brechen, ferner

gerückt.

Max Schmeling wird von 15 Polizisten abgeschirmt, als er sich ei-

nen Weg durch die jubelnde Menge bahnt. Mit einem Handtuch um

den grotesk angeschwollenen Kopf wird Louis einigermaßen diskret

in seine Kabine gebracht. Er muss sich dabei auf eine seiner Schwes-

tern stützen, die ebenfalls anwesend war, um ihrem erfolgreichen Bru-
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der zuzujubeln. Außer seinem zerschlagenen Gesicht sind auch der

Daumen der linken Hand und die Knöchel der rechten Hand ver-

staucht. Er hat alles gegeben, aber es hat nichts genutzt.

Außer Louis haben auch noch andere schwer an seiner Niederlage

zu tragen. Für die Schwarzen des Landes wurde es ein Trauertag.

Nicht nur, weil Schmeling als Nazi galt, sondern weil ihr schwarzer

Supermann, der erste Boxer seit Jack Johnson, der sich Hoffnung auf

den Weltmeistertitel machen konnte, geschlagen worden war und

seine große, seine historische Chance verspielt hatte. Der Vater des

späteren US-Präsidenten Jimmy Carter hatte einige Schwarze aus sei-

ner Umgebung zur Radioübertragung des Kampfes eingeladen. Sie

verließen sein Haus weinend. Ein junges Mädchen versuchte sich um-

zubringen. Es gab Aufruhr in einigen Großstädten.

Als Schmeling den Vorhang der Limousine beiseite schob, die ihn

vom Yankee Stadium zurück ins Plaza-Hotel fuhr, konnte er sehen,

wie eine Musikkapelle aus Schwarzen ihre Instrumente zerschlug, mit

denen sie eigentlich zu Louis’ Sieg hatte spielen wollen. Im Hotel war-

ten Hunderte von Telegrammen auf Schmeling. Unter anderem gratu-

lierten Marlene Dietrich, Hermann Göring, Adolf Hitler und Ernst

Lubitsch zu seinem Sieg. Vielen Amerikanern kam dieser immer noch

unglaublich vor.

Am nächsten Tag fingen die Leute an, sich Geschichten auszuspin-

nen. Hitler habe Louis das Essen vergiftet, Louis sei gefoult worden.

Trainer Blackburn, der sich seine drahtige Figur auch dadurch hielt,

dass er statt zu essen lieber ordentlich Alkohol trank, hatte eine an-

dere Erklärung: »Irgendwas war nicht in Ordnung«, sagte er später.

»Niemand trifft Joe so einfach mit so vielen harten Schlägen, wenn er

in Normalform ist. Ich glaube, er verletzte sich in der zweiten Runde

die Führungshand. Aber er erwähnte uns gegenüber nichts davon – er

redet in den Pausen ja nicht. Aber irgendetwas muss gewesen sein,

denn Joe war einfach nicht er selbst.« In Deutschland wurde die Lage

naturgemäß anders beurteilt.

Die BZ am Mittag schrieb am nächsten Tag: »Wie Max Schmeling

Joe Louis zusammenschlug – Dr. Goebbels kabelt Glückwunsche zum
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wunderbaren Sieg.« Goebbels war einer der ersten Gratulanten. Er

schickte ein Telegramm an Schmeling: »Ich weiß, du hast für Deutsch-

land gekämpft, es war ein deutscher Sieg.« Einen Tag nach seiner

Rückkehr war Schmeling bei Hitler in der Reichskanzlei eingeladen.

Er brachte Anny Ondra und seine Mutter mit. Amanda Schmeling be-

kam den Ehrenplatz zwischen Hitler und Goebbels. Die Zerletts, Kol-

legen von Anny Ondra, waren auch anwesend, wie sie schon in der

Nacht des Kampfes bei den Goebbels zu Gast waren.

Schmeling stand uneingeschränkt im Mittelpunkt. Er musste alle

Umstände und den Verlauf des Kampfes ausführlich schildern.
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Schmeling hatte sich, geschäftstüchtig wie immer, die Filmrechte an

den Kampfaufnahmen gesichert. Sie waren günstig zu haben, weil

Mike Jacobs nicht geglaubt hatte, dass sich jemand dafür interessie-

ren würde. Als Hitler, der bedauerte, den Kampf nicht gesehen zu ha-

ben, hörte, dass der Film im Zoll festhing, ließ er ihn umgehend abho-

len und zeigen. Schmeling sah sich selbst gegen Louis boxen. Er und

Machon konnten zufrieden sein. Hitler klatschte sich jedes Mal begei-

stert auf die Schenkel, wenn Louis getroffen wurde.

Anschließend dozierte Hitler aus Mein Kampf, was er über den er-

zieherischen Wert der Boxens geschrieben hatte – er drängte Hans

von Tschammer und Osten seit längerem dazu, Boxunterricht an den

Schulen einzuführen. »Das kommt nicht in die Wochenschau! Dieser

Film muss als Hauptfilm laufen! Im ganzen Reich!«, wies er Goebbels
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anschließend an. Hans H. Zerlett, Drehbuchautor, Co- und Dialogre-

gisseur von Karel Lamač und im Dritten Reich auf dem Weg zu einer

großen Karriere, wurde beauftragt, eine Kinofassung des Kampffilms

zu schneiden. Hitler verabschiedete sich freundlich von Mutter

Schmeling und auch von Anny Ondra. »Das ist doch wieder ein rei-

zender Nachmittag gewesen! Lassen Sie Ihren Mann recht oft siegen,

damit wir uns häufiger sehen können!«

Zwölf Tage später hatte Zerlett aus Aufnahmen des Kampfes und

der Vorbereitung der beiden Kontrahenten den von Hitler gewünsch-

ten Film auf Spielfilmlänge zusammengeschnitten. Er hatte Premiere

am 9. Juli 1936 im ausverkauften Titania-Palast in Berlin, am näch-

sten Tag startete er auf Empfehlung Hitlers in 46 Kinos in Berlin und

wurde kurz darauf im ganzen Reich gezeigt. Von der Perfektion des

Kampfes, dem unbedingten Einsatzwillen beider Boxer und der Ach-

tung, mit der beide sich begegnet waren, konnte man noch etwas se-

hen, aber man konnte es nicht mehr hören.

Arno Hellmis, der auch schon die Radioübertragung gesprochen

hatte, wurde auch als Reporter für den Film gewählt. Louis endgülti-

gen k.o. beschrieb er mit Häme: »Aus dem gefürchteten braunen

Bomber ist ein armer, zerschlagener kleiner Negerboy geworden.«

Schmeling hatte als Junge den Kampf zwischen Jack Dempsey und

George Carpentier unter dem Titel Der Kampf des Jahrhunderts im

Kino gesehen und wollte daraufhin Boxer werden. Nun konnten an-

dere junge Männer auf die Leinwand blicken und sich ein Beispiel an

ihm nehmen. Allerdings spiegelte der Titel diesmal nicht mehr die

Größe des Ereignisses, sondern nur noch die Wichtigkeit seiner Sym-

bolik: Er lief als Max Schmelings Sieg – ein deutscher Sieg in den Ki-

nos.
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KAPITEL 19

Sport und Pol it ik

»Ich möchte meinen Gegner nicht k.o. schlagen.
Ich möchte ihn treffen, beiseite gehen und zusehen,

wie er leidet.«

Joe Frazier, Ex-Weltmeister im Schwergewicht

Die Stimmung für die Olympischen Spiele hätte nicht besser sein kön-

nen. Schmeling hatte die Überlegenheit der so genannten arischen

Rasse eindrucksvoll unter Beweis gestellt, nicht nur weil er Joe Louis

geschlagen hatte, sondern vor allem dadurch, wie er es getan hatte:

analytisch, klug und mit absoluter Härte. Hitler persönlich sorgte da-

für, dass eine Büste von Josef Thorak, dem Bildhauer und Nachbarn

Schmelings in Bad Saarow, noch in die olympischen Bauten eingebun-

den wurde. Natürlich war der Faustkämpfer, den Thorak als 3,75

Meter große Bronze anfertigte, von Schmeling abmodelliert. Es war

eine Heldenfigur, wie sie in den Darstellungen der Kunst des Dritten

Reiches oft vorkommt. Zu groß, zu stark, zu mächtig, um echt zu

sein. Zusammen mit einer Büste von Hitler wurde der Faustkämpfer

vor dem Haus des Sports aufgestellt.

Schmeling war als Ehrengast zu den Spielen geladen, die auch von

den Teilnehmern aus dem Ausland als besonders schön und harmo-

nisch wahrgenommen wurden. Er konnte dabei zusehen, wie der

schwarze Sprinter Jesse Owens vor Hitlers Augen den arischen Athle-

ten davonlief und Hitler sich zurückzog, um das nicht kommentieren

zu müssen. Die Anweisungen des Propagandaministeriums für solche

Ereignisse waren eindeutig: »Die ausländischen Siege dürfen nicht

verkleinert werden. Der Rassenstandpunkt soll in keiner Weise bei Be-

sprechungen der sportlichen Resultate Anwendung finden; vor allem

sollen die Neger nicht in ihren Empfindlichkeiten getroffen werden.«



Die deutsche Presse wurde instruiert: »Neger seien amerikanische

Staatsbürger und müssten als solche gewürdigt werden. Das schließt

nicht aus, dass die Tatsache, dass ein Neger Sieger sei, nebenher auch

miterwähnt werden könne.« Hitlers Plan, das Ausland einzuwickeln

mit dem Bild eines sportlichen, friedlichen und fröhlichen Deutsch-

land, das ein Fest mit allen anderen Nationen dieser Erde feiert, funk-

tionierte zumindest teilweise. Avery Brundage begrüßte die amerika-

nische Delegation in Deutschland am 24. Juli mit den Worten: »Keine

Nation seit dem alten Griechenland hat den wahren olympischen

Geist so eingefangen wie Deutschland.«

Während die Spiele noch liefen, flogen Schmeling und Machon mit

dem Zeppelin nach New York, um den Vertrag mit dem Weltmeister

Braddock zu unterschreiben. Schmeling hatte sich einen erneuten

Titelkampf verdient. Er wartete seit Jahren darauf, er hatte Joe Louis,

den einzigen ernsthaften Mitbewerber, klar und außergewöhnlich

spektakulär geschlagen. Ein Kampf Schmeling-Braddock hätte

genauso viel Geld gegeben wie ein Kampf zwischen Louis und Brad-

dock – und er war die logische Konsequenz der Ausscheidungs-

kämpfe.

Aber die New York State Athletic Commission, die Leute vom Ma-

dison Square Garden und auch die restlichen in der National Boxing

Association versammelten Verbände der USA hatten keinerlei Inter-

esse daran, dass Schmeling erneut Weltmeister würde. Es bestand kein

Zweifel daran, dass er es wieder würde, wenn er erst mal mit James

Braddock im Ring stehen sollte. Die meisten mochten Schmeling, aber

er stand für ein Regime, das von Tag zu Tag unbeliebter wurde. Er

war verbunden mit dem Promoter Rothenburg, der seit Jahren ver-

suchte, den Weltmeistertitel für die Nazis nach Deutschland zu holen,

und Schmeling selbst hatte schon einmal gezeigt, dass er den Titel nur

nach seinen Regeln verteidigen würde, wenn er ihn erst mal in Hän-

den hielt.

James Braddock war ein fairer Kämpfer, dem es letztlich einerlei

war, gegen wen er seine Weltmeisterschaft verteidigen sollte. Er hielt

den Titel bereits seit über einem Jahr, ohne zu kämpfen. Er wartete
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lieber ab, wie sich die Dinge entwickelten, und kassierte inzwischen

Honorare für Schaukämpfe und Gastauftritte bei anderen Kampf-

abenden.

Viermal mussten Schmeling und Machon in den nächsten Wochen

und Monaten in die USA reisen, um den Vertrag mit Braddock unter

Dach und Fach zu bekommen. Als es schließlich so weit war, wurde

der Kampf kurz darauf verschoben, wegen einer erneuten Verdickung

der Knöchel bei Braddock, die ein Duell noch im Jahr 1936 unmög-

lich machte. Mike Jacobs bot Schmeling an, einen Rückkampf gegen

Louis zu bestreiten, während er auf Braddock warten musste, aber

Schmeling lehnte ab. Jacobs wollte seinen 20th Century Boxing Club

und Louis auf diese Weise wieder ins Geschäft bringen, aber Schme-

ling erkannte die Finte.

Also mussten Roxborough und Mike Jacobs wieder auf die alte

Taktik zurückgreifen und Exweltmeister vor die Fäuste ihres Boxers

stellen, die dieser dann beeindruckend zerschlug. Sharkey hielt nur

drei Runden im Ring mit Louis durch, dann ging er k.o. Im Dezember

1936 wurde schließlich ein gültiger Kampfvertrag zwischen Schme-

ling und Braddock unterschrieben. Unterzeichnungsort war, wie

schon so oft, das Büro der NYSAC. Natürlich hatte sich Schmeling,

nach alter Tradition des Garden, dazu verpflichten müssen, im Fall ei-

nes Sieges den Titel wieder in New York zu verteidigen. Die NYSAC

hatte ebenfalls aus ihren Erfahrungen mit Schmeling gelernt und ver-

langte eine Kaution von 25 000 Dollar von ihm, falls er seinen Titel

nicht innerhalb eines halben Jahres nach Gewinn in den USA verteidi-

gen sollte. Als Termin für den Weltmeisterschaftskampf zwischen

Braddock und Schmeling setzten sie den 3. Juni 1937 fest. Machon

und Schmeling konnten beruhigt nach Hause fahren, Weihnachten

feiern und sich im neuen Jahr in die Vorbereitungen auf den Kampf

stürzen.

Schmeling war erleichtert, denn Goebbels und Hitler wurden ner-

vös und hatten bereits erwogen, einen Gegenweltmeister auszurufen.

Sie wollten Schmeling, wenn er Braddock nicht vor die Fäuste bekam,

einfach zum Weltmeister erklären, um die Vormachtstellung der Ame-
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rikaner zu brechen. Aber bei einem Treffen, auf dem dieser Plan erläu-

tert wurde, erteilte Schmeling Hitler eine Absage. »Ich bin an die Re-

geln des Internationalen Boxverbandes gebunden. Ich lege Wert dar-

auf zu kämpfen.« Daraufhin reifte der Plan, Schmeling gegen den

Europameister aus England, Tommy Farr, antreten zu lassen und die-

sen Kampf als Gegenweltmeisterschaft auszurufen. Aber auch das be-

hagte Schmeling nicht, weil er wusste, wie wenig sich die Amerikaner

um Kämpfe und Titel scherten, die außerhalb der USA gewonnen

wurden. Er wäre einfach nur Weltmeister zweiter Klasse gewesen und

hätte sich am Ende doch gegen den durch die NYSAC gekürten Meis-

ter durchsetzen müssen.

Nun hatte er also einen Vertrag mit Braddock in der Tasche und

würde höchstwahrscheinlich der erste Boxer sein, der die Regel »They

Never Come Back« durchbrechen konnte, die besagt, dass ein Welt-

meister, der seinen Titel verloren hat, ihn nie wieder zurückgewinnt. In

den USA war noch lange keine Ruhe in die Diskussion gekommen, im

Gegenteil: Mike Jacobs wollte sich nicht damit zufrieden geben, dass

der Garden nun weiterhin das Weltmeistermonopol hatte, indem er ei-

nen Kämpfer nach dem anderen unter Vertrag mit Folgekämpfen

zwang. Und die Non-Sectarian Anti-Nazi League to Champion Human

Rights in New York beschloss, Schmelings Kampf gegen Braddock zu

boykottieren. Am 30. Januar 1937, dem Tag, an dem Hitler im Reichs-

tag eine Rede hielt, in der er die Unterschrift unter den Versailler Verträ-

gen zurückzog, verkündete Samuel Untermyer, ein Mitglied des Jewish

Congress und Mitbegründer der Anti-Nazi League, dass der Schmeling-

Braddock-Kampf bestreikt werden würde. Das Letzte, was man jetzt

brauchen konnte, war ein Nazi als Boxweltmeister. Die Gründung der

Organisation war eine Reaktion auf den Boykott und die Angriffe gegen

jüdische Geschäfte in Deutschland gewesen. Die Anti-Nazi League hatte

schon vergeblich versucht, die Olympiade in Berlin zu bestreiken. Sie

versuchte nun alle Hebel in Bewegung zu setzen, den Kampf zwischen

Schmeling und Braddock zu vereiteln. Und Schmeling hatte in den ver-

gangenen Jahren nichts getan, um den Vorwurf zu entkräften, er

kämpfe im Auftrag eines Regimes. Eher im Gegenteil.
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In seinen Erinnerungen be-

zeichnete Schmeling das 1977

als »unfair«, schließlich hatte er

immer an seinem jüdischen Ma-

nager Jacobs festgehalten, hatte

selbst nie ein böses Wort über

Juden oder Schwarze verloren.

Aber so zu tun, als habe er mit

den Nazis nichts zu tun gehabt,

war genauso unmöglich, wie es

für Joe Louis unmöglich war,

nicht für die Rechte und das

Selbstbewusstsein der Schwar-

zen zu kämpfen. Schmeling

musste wissen – spätestens seit

seinem Kampf gegen Mussolinis

Lieblingsboxer Michele Bona-

glia, dass man gegenüber einem

Propagandaregime nicht allein

entscheidet, für was man steht.

Schmeling war zu intelligent,

um ignorieren zu können, dass seine Vorteilnahme bei den neuen

Machthabern ihn in deren Nähe rückte. Er machte keinen Wahl-

kampf, er war kein Mitglied der NSDAP, er hielt keine Reden, aber er

war eine politische Figur geworden.

Schmeling besuchte gerade Dreharbeiten seiner Frau in Prag, als

ihn ein Telegramm von Joe Jacobs erreicht: Er habe in den USA Ge-

rüchte gehört, dass Braddock für den 22. Juni einen weiteren Kampf-

vertrag abgeschlossen hätte – gegen Joe Louis. Jacobs und Schmeling

war klar, dass sie verladen werden sollten. Selbst für den unwahr-

scheinlichen Fall, dass Braddock aus dem Kampf mit Schmeling am 

3. Juni als Sieger hervorgehen würde, war kaum anzunehmen, dass er

bereits drei Wochen später mit Louis in den Ring steigen würde.

Schmeling nahm sofort Kontakt zu Hitler auf und verhandelte über
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den Plan, den Kampf für viel Geld nach Deutschland zu holen, heraus

aus dem Einflussbereich der NYSAC, des Garden und des 20th Cen-

tury Boxing Club. Am 17. Februar traf Schmeling mit Heinrich Esser

zusammen, dem Präsidenten des Reichsausschusses für Fremdenver-

kehr. Es wurden Möglichkeiten erörtert, die man über den Devisen-

verkehr hatte, um mit den Amerikanern mitzubieten, wenn es darum

ging, Braddock zu einem Kampf nach Deutschland zu locken.

350 000 Dollar wurden zur Verfügung gestellt, eine in Deutschland

niemals erwirtschaftbare Summe für solch einen Kampf. Esser plä-

dierte für eine Austragung des Kampfes im Berliner Olympiastadion,

»weil die ausländischen Gäste hier für mehrere Tage festgehalten wer-

den können und dadurch erheblich größere Einnahmen zu erzielen

sind«. Zumindest ein Teil der Devisen sollte irgendwie ins Land zu-

rückfließen. »Bei der Durchführung in Berlin wird möglicherweise der

Führer, sicher aber die gesamte Reichsregierung dem Kampfe beiwoh-

nen.« Entgegen seinem Gerede über das Boxen interessierte sich Hit-

ler kaum für die Veranstaltungen. Er hatte noch keinen Schmeling-

Kampf live gesehen.

Aber 350 000 Dollar waren immer noch zu wenig. Bereits vor Mo-

naten waren die Gebote aus Atlantic City für die Ausrichtung des

Kampfes bei 400 000 Dollar angekommen. Und Braddocks Manager,

Joe Gould, hatte durch die Bereitstellung dieser Summen sogar einen

ganz anderen Eindruck: Wenn Joe Jacobs und Max Schmeling schon

solche Beträge aufrufen konnten, würde es sicher auch mehr geben.

Tatsächlich hatte Schmeling in dem Moment verloren, als er den

Rückkampf gegen Louis abgelehnt hatte. Denn ab diesem Zeitpunkt

hatte er Mike Jacobs gegen sich, und von allen seinen Gegnern in den

USA war dieser der stärkste.

Mike Jacobs hatte Braddock ein Angebot gemacht, das dieser nicht

ablehnen konnte: Wenn Braddock gegen Louis kämpfen würde,

könnte er für den Rest von Louis’ aktiver Laufbahn als Boxer 10 Pro-

zent von dessen Einnahmen für sich beanspruchen. Joe Louis, das war

auch nach seiner Niederlage gegen Schmeling klar, war der kom-

mende Mann im Schwergewichtsboxen. Eine dauerhafte Beteiligung
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an seinen Börsen war wie eine Sofortrente. Wenn es mit rechten Din-

gen zugehen würde, könnte Braddock unabhängig von der Börse des

eigenen Kampfes für Jahre ausgesorgt haben. Auch das gesamte Deut-

sche Reich konnte nicht so viele Devisen auftreiben, wie diese Verein-

barung Braddock einbringen sollte.

Am 7. Mai war Schmelings Trainingsbeginn in den USA. Machon

und Schmeling hatten schon zwei Plätze im Zeppelin »Hindenburg«

gebucht, als sie ein Telegramm der NYSAC und Nachricht von Joe Ja-

cobs erhielten, dass sie bereits am 4. Mai zu einer Sitzung der Kom-

mission erscheinen sollten. Braddock behauptete nun, er habe das

Recht, jeden gut platzierten Kämpfer seiner Wahl als nächsten Gegner

zu akzeptieren. Schmeling und Machon mussten umbuchen, um

rechtzeitig in New York einzutreffen. Die Verhandlungen waren zu

schwierig gewesen, um den Kampf nun durch Nachlässigkeit zu ge-

fährden. Außerdem war Joe Jacobs zwar ein guter Verhandlungsfüh-

rer, aber Schmeling war wichtig, um auszugleichen und um seine Po-

pularität vor Ort zu demonstrieren. Die Leute der NYSAC beruhigten

ihn: Es gab einen gültigen Vertrag, den sowohl Schmeling wie auch

Braddock unterschrieben hatten. Und sowohl die NYSAC wie die

Madison Square Garden Corporation versicherten Schmeling, dass es

zu diesem Kampf kommen würde.

Schmeling gab sofort eine Pressekonferenz, in der er versuchte, den

Weltmeister Braddock bei seiner Ehre zu packen. Aber er hatte immer

weniger Freunde in New York, seitdem er sich von den Nazis hatte in-

strumentalisieren lassen. Es wurden riesige Plakate gedruckt, die den

Kampf zwischen Schmeling und Braddock ankündigten, auch Ein-

trittskarten waren schon fertig, aber gleichzeitig verdichteten sich die

Gerüchte, dass Braddock nur im Trainingslager war, um sich auf ei-

nen Kampf gegen Louis vorzubereiten. Goebbels notierte in sein Tage-

buch, nachdem er sich mit Hitler über die Probleme Schmelings unter-

halten hatte: »Frage, ob wir Schmeling, wenn Braddock kneift, von

uns aus einfach zum Weltmeister ernennen sollen. Ich bejahe das.«

Mit einem merkwürdigen Gefühl richteten sich Schmeling, Ma-

chon, Daschner, der Koch und Doc Casey in einem Trainingslager in
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Speculator ein, einem kleinen Ort nahe der kanadischen Grenze. Als

sie das Hotel in New York in Richtung Speculator verließen, erzählte

ihnen der Hoteldirektor, dass die »Hindenburg«, die Machon und

Schmeling ursprünglich nach New York hatte bringen sollen, beim

Landeanflug Feuer gefangen hatte und mit allen Insassen an Bord ver-

brannt sei.

Schmeling bereitete sich also auf den Phantomkampf vor, von dem

ganz New York wusste, dass er nicht stattfinden würde. Er trainierte

ganz normal, gab Interviews, wenn auch deutlich weniger Interesse an

ihm bestand als vor den vergangenen Kämpfen. Und schließlich, am

Vormittag des 3. Juni, dem Kampftag, erschien Max Schmeling zum

Wiegen. Aber Braddock, der Weltmeister tauchte nicht auf. Er musste

eine lächerliche Konventionalstrafe von 1 000 Dollar für sein Nichter-

scheinen zahlen. Braddock und sein Manager Gould wurden durch

die NYSAC suspendiert, aber nur für unbestimmte Zeit, die Sperre

konnte jederzeit wieder aufgehoben werden.

Schmeling, der wusste, dass so etwas passieren würde, hatte noch

eine Ansprache vorbereitet, die er im Rundfunk halten, in der an den

Sportsgeist der Amerikaner appellieren wollte. Aber niemand wollte

seine Rede senden. »Jetzt erstmals begann ich zu begreifen, dass es gar

nicht um Geschäfte ging. Die Absicht, die alle einte: Veranstalter, Re-

dakteure und Boxfunktionäre, war politischer Natur: Einen deut-

schen Weltmeister hatte man 1931 hingenommen; ein Champion, der

aus Hitler-Deutschland kam, war allen unerträglich«, analysierte

Schmeling viele Jahre später.

Schmeling, hochtrainiert für seine letzte Chance, die Weltmeister-

schaft wieder zu gewinnen, aber ohne Gegner, reiste nach London, um

sich dort den Kampf zwischen Walter Neusel, seinem Gegner beim

größten deutschen Kampfabend, und Tommy Farr, dem englischen

Champion, anzusehen. Natürlich war auch Damski anwesend, der im-

mer noch der Manager von Neusel war, wenn dieser nicht in Deutsch-

land kämpfte. Aber es kam zu keiner Aussprache zwischen Schmeling

und Damski. Schmeling machte sich, frustriert von seinen Erfahrungen

in Amerika, mit der Idee vertraut, doch eine Art Gegenweltmeister-
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schaft mit dem Gewinner der Auseinandersetzung zwischen Neusel und

Farr auszuboxen. Farr besiegte Neusel durch k.o. in der dritten Runde.

Etwas über eine Woche später besiegte Louis den Weltmeister

Braddock durch k.o. in der achten Runde, nachdem Braddock ihn

selbst in der ersten Runde auf die Bretter geschickt hatte. Joe Louis

wurde also der zweite schwarze Schwergewichtsweltmeister nach

Jack Johnson. Der Boxsport kommentierte diesen Sieg mit den Wor-

ten: »Die Amerikaner haben also einen amerikanischen Schwerge-

wichtsmeister in Joe Louis, nichts weiter.«

Ende Juni unterzeichnete Schmeling einen Vertrag mit Tommy Farr

über einen Kampf, der nun tatsächlich als Gegenweltmeisterschaft an-

gekündigt wurde. Mit neuer Hoffnung zog Schmeling sich nach Saa-

row-Pieskow zurück. Aber Mike Jacobs hatte wieder ein Ass im

Ärmel: Kurzerhand bot er Farr eine Chance, um den echten Weltmeis-

tertitel zu kämpfen, und das für eine Garantiesumme von 20 000 Dol-

lar zuzüglich 25 Prozent der Einnahmen – egal ob Farr verlieren oder

gewinnen würde. Farr konnte das Angebot nicht ablehnen – und er

verlor natürlich. Er schaffte es am 30. August mit Louis immerhin

über die vollen 15 Runden, aber er wurde deklassiert. Max Schmeling

war nach New York gereist, um sich den Kampf anzusehen. Mit Ge-

nugtuung konnte er hören, dass viele im Publikum unzufrieden wa-

ren, dass Farr nur vor Louis davonlief. »Jedes Mal, wenn ich den Na-

men Joe Louis höre, fängt meine Nase an zu bluten«, sagte Farr später

über den Kampf. Die Welt um Schmeling herum wurde also immer

kleiner, je größer er in Deutschland wurde.

In dieser Zeit reiste Schmeling mit Machon auch nach Rotterdam,

um sich den Europameisterschaftskampf zwischen dem holländischen

Olympiasieger Bep van Klaveren und dem amtierenden Welterge-

wichtsmeister Gustav Eder anzusehen. Als Schmeling am Rande die-

ses Kampfes hörte, dass ein paar alte Bekannte vom Film im benach-

barten Scheveningen Kabarett spielten, beschloss er spontan, sie zu

besuchen. Willy Rosen, ein Komponist und Kabarettist, spielte dort

gemeinsam mit Siegfried Arno, der als Filmpartner von Anny Ondra

in Die vom Rummelplatz gespielt hatte, dem ersten Film, in dem
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Schmeling seine zukünftige Frau gesehen hatte. Mit dabei war auch

Otto Walburg, der mit Anny Ondra Die Tochter des Regiments ge-

dreht hatte. Das Treffen, von Schmeling als heiteres Wiedersehen un-

ter Bekannten aus alten Tagen gedacht, wurde sehr traurig. Mitten in

einem Gespräch, welches um die Vergangenheit und die aktuellen En-

gagements der drei Schauspieler und des Boxers kreiste, platzte es aus

Otto Walburg heraus: »Das kann doch nicht sein, dass wir nie mehr

in unser Vaterland zurück dürfen!«

Kaum war Schmeling wieder zurück in Deutschland, erhielt er ei-

nen Anruf von Hans Hinkel, einem Freund Hans Zerletts und Be-

kannten der Schmelings. Die Fotos des Wiedersehens in Scheveningen

lägen bereits auf Goebbels’ Schreibtisch, warnte Hinkel Schmeling.

Schmeling reagierte kaltblütig: »Ich benehme mich im Ausland so,

wie sich das für einen guten Deutschen gehört. Das sind meine alten

Freunde, da lasse ich mir nichts vorschreiben.« Aus der Angelegenheit

wurde kein großes Aufhebens gemacht, aber als Anny Ondra und er

wieder mit den Goebbels’ zusammentrafen, machte dieser eine deutli-

che Bemerkung. »Sie kommen zum Führer, Sie kommen zu mir, und

sie verkehren dennoch ständig mit Juden.« Es begann nun schwierig

zu werden für Schmeling, mit seiner Moral zu vereinbaren, was das

Regime an Haltung von ihm verlangte.

Nach seinem Sieg über Louis, der eigentlich das Sprungbrett zu ei-

nem erneuten Höhenflug hatte werden sollen, war alles schief gelau-

fen. Sein Haus in Bad Saarow war kurz darauf abgebrannt, mit ihm

viele Erinnerungsstücke und der Ordner mit den ganzen Telegram-

men, die er nach dem Louis-Sieg bekommen hatte. Danach war er um

den Weltmeisterschaftskampf gebracht worden, auf den er so lange

hingearbeitet hatte. Und schließlich begann es in der Heimat auch für

ihn unangenehm zu werden. Er war obendrein inzwischen 32 Jahre

alt und hatte seit über einem Jahr nicht mehr gekämpft. Die Zeit be-

gann ihm davonzulaufen.

Im März 1938 fiel ein Freund der Schmelings in Ungnade. Karel

Lamač, der Partner von Anny Ondra, verscherzte es sich mit Goeb-

bels. In seinem Tagebuch notierte dieser am 25. März 1938: »Früh-
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lingsluft von Lamač; ich lasse abbrechen wegen allzu großen Blöd-

sinns und ordne scharfe Maßnahmen an.« Lamač zog sich daraufhin

in die Tschechoslowakei zurück und floh schließlich nach England,

wo aus Karel Carl Lamač wurde

In der Zeit, in der Schmeling für zwei Kämpfe antrat, hatte Louis

elf bestritten. Allmählich gingen ihm die Gegner aus. Er hatte Car-

nera, Baer und Sharkey geschlagen, die ehemaligen Weltmeister. Er

hatte den Champion Braddock geschlagen. Er hatte die starken Mit-

bewerber Uzcudun, Farr, Charley Retzlaff, King Levinky und Thomas

geschlagen. Der Einzige, gegen den er nicht gesiegt hatte, war Schme-

ling. Und das Publikum wollte bald nur noch diese Begegnung sehen.

Niemand hatte Interesse daran, einen unschlagbaren Louis dafür zu

bezahlen, dass er unterlegene Gegner auseinander nahm. So kam Max

Schmeling, acht Jahre nachdem er seinen Titel gewonnen und sechs

Jahre nachdem er ihn wieder verloren hatte, dazu, ein zweites Mal um

die Weltmeisterschaft zu boxen. Die Vorbereitungszeit würde knapp

werden, aber Schmeling war, wie immer, im Training. Seinen letzten

Kampf gegen Steve Dudas in Hamburg hatte er am 16. April durch

k.o. in der sechsten Runde gewonnen.

Schmeling wusste, dass sich die Stimmung in Amerika nun deutlich

geändert hatte. Deswegen wurde auch kein richtiges Camp errichtet.

Schmeling bereitete sich hauptsächlich in Deutschland vor und

schiffte sich erst am 9. Juni mit ein paar Schlachtenbummlern und den

beiden Journalisten Erwin Thoma vom Boxsport und Arno Hellmis,

dem Rundfunksprecher, auf der »Hamburg« ein. Noch während

Schmeling auf See war, rief die Anti-Nazi League zum Boykott dieses

Kampfes auf. In New York wurde Schmeling von Demonstranten

empfangen, die ihn als »Herrenmenschen« und »Parade-Arier« be-

zeichneten. Er wurde nicht mehr gefeiert, er musste das Schiff über ei-

nen Seitensteg verlassen, um heil an Land zu kommen. Die Polizei es-

kortierte ihn durch die Stadt.

Auch vor seinem Hotel hatten sich bereits Demonstranten versam-

melt. Er hatte sich im »Essex« eingemietet, wo sein Zimmer rund um

die Uhr bewacht wurde. Wenn er auf die Straße trat, schallte ihm häu-
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fig ein »Heil Hitler, Mäx!« entgegen. Selbst Menschen wie Jack

Dempsey, der Schmeling seit Jahren überzeugen wollte, nach Amerika

umzusiedeln, alte Bekannte und Freunde sagten ihm deutlich, dass er

hier als Botschafter Hitlers angesehen wurde. Und so würde der

Kampf auch vermarktet werden. Schmeling wurde überflutet mit

Hassbriefen, die Wochen vor dem Kampf musste er in einer andauern-

den Stimmung der Antipathie durchstehen, aber was hatte er erwar-

tet?

Während die Antipathie gegen Schmeling wuchs, sammelten sich

hinter Joe Louis nun alle Amerikaner, nicht mehr nur die Schwarzen.

Der gemeinsame Feind einte sie. Durch den »Anschluss« waren

200 000 Juden, auch vorher in Österreich schon nicht besonders be-

liebt, zusätzlich in den Wirkungsbereich der Nazis geraten. Und die

Nachbarländer blockten ab, als die Flüchtlingsströme an ihre Pforten

drückten. In Amerika blieb diese Not nicht unbemerkt. Die Flücht-

lingskonferenz in Evian, von Präsident Roosevelt angeregt, brachte

keine Verbesserung für die europäischen Juden. Es gab immer weniger

Fluchtmöglichkeiten. Eine davon war Amerika.

Diesen Druck bekamen Schmeling und der 20th Century Boxing

Club nun zu spüren. Die Anti-Nazi League und der Jewish Congress

drängten Mike Jacobs, den Kampf abzusagen. Als Jacobs merkte,

dass es kritisch werden würde, den Kampf in New York abzuhalten,

drohte er mit einer Verlegung nach Chicago oder Philadelphia, wo die

jüdischen Organisationen weniger Einfluss hatten. Aber schließlich

verfiel er doch auf einen alten Trick, der schon so oft im Boxgeschäft

funktioniert hatte: ein wohltätiger Zweck. Der Plan hätte vom ver-

storbenen Tex Rickard sein können – 10 Prozent der Einnahmen des

Kampfes sollten an das President Roosevelt Aid Committee gehen,

das Emigranten aus Deutschland und Österreich unterstützte. So

hatte Mike Jacobs einen kurzen Frieden mit dem Jewish Congress

und der Anti-Nazi League geschlossen. Einen langen brauchte er

nicht, er war überzeugt, dass Louis dieses Mal überzeugend gegen

Schmeling gewinnen und den Deutschen in den Ruhestand schicken

würde.
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In Deutschland, in der Reichskanzlei, war man nicht begeistert,

dass ausgerechnet Schmeling nun dazu beitragen sollte, Juden und an-

dere Flüchtlinge aus dem deutschen Reich finanziell zu unterstützen.

Goebbels wies die Presse an: »Über das neue Manöver der Amerika-

ner im Schmeling-Kampf soll nichts berichtet werden.« Und sie ließen

Schmeling nur zu diesem Kampf antreten, weil es die letzte Chance

sein würde, den Titel des Schwergewichtsweltmeisters doch noch

nach Deutschland zu holen, obwohl die oberen Führungskader der

Meinung waren, Schmeling habe seine besten Zeiten hinter sich und

werde sein taktisches Kunststück aus dem ersten Kampf mit Louis

nicht wiederholen können.

Louis trainierte verbissen. Er hatte seinen alten Fleiß direkt nach

der Niederlage gegen Schmeling wiedergefunden, aber nun trainierte

er für zwei – äußerlich gab er sich gelassen. Louis, der für seinen lako-

nischen Humor bekannt war, sagte, als er darauf angesprochen

wurde, ob er sich Filmaufnahmen des ersten Kampfes ansehen würde:

»Ach nein, ich war ja dabei.« Roosevelt, der noch als Gouverneur von

New York Schmelings Camp besucht hatte, war nun Präsident der

USA. Er besuchte diesmal auch Joe Louis’ Camp. »Joe, wir brauchen

Muskeln wie deine, um Deutschland zu besiegen«, teilte er dem Welt-

meister mit.

Auch in Deutschland wurde der Kampf nun aufgeheizt im Sinne

der Volkserziehung. Der Völkische Beobachter, wo Haymann Sport-

chef war, schrieb: »In letzter Minute hat noch mal in Neuyorks verju-

deter Presse ein Feldzug eingesetzt, der wohl weniger daraufhin abzie-

len soll, den Kampf überhaupt zu verhindern, als unter den

Zuschauern Stimmung für das ›Lehmgesicht aus Alabama‹ zu ma-

chen.« Der Kampf war Tage vorher ausverkauft.

Am Tag des Einwiegens wurde es wirklich ungemütlich. Schmeling

versuchte, die Aggressionen, die ihm begegneten, als Aggressionen ge-

gen Hitler-Deutschland zu werten. Aber beim Einwiegen wurde er ge-

zwungen, sich komplett zu entkleiden, inklusive der Sporthose. Völlig

entblößt vor seinem Gegner, dem Publikum, den Pressevertretern, den

Kameras stand er auf der Waage. 800 Polizisten sicherten das Yankee
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Stadium ab, weil sie Ausschreitungen fürchteten, falls Schmeling ge-

winnen würde. Hunderte Journalisten aus 36 Ländern und Funktio-

näre wie James A. Farley, der alte NYSAC-Mann, der Schmeling so

sehr geholfen hatte, waren anwesend. Farley war inzwischen in die

Politik gegangen, er hatte Roosevelt bei dessen Präsidentschaftswahl-

kampf geholfen.

Machon und Schmeling waren allein in der Kabine in den Minuten

vor dem Kampf. Joe Jacobs war unter Vorwänden verboten worden,

sich der Kabine und dem Ring zu nähern. Doc Casey hatte nicht mehr

die Nerven gehabt, sich mit Schmeling am Ring sehen zu lassen. Er

hatte kapituliert angesichts der Drohungen, die auf Schmeling und

auch auf ihn selbst, als dessen amerikanischen Trainer, niedergingen.

Als Machon also in die gegnerische Kabine musste, um Louis’ Banda-

gen zu prüfen, war Schmeling zum ersten Mal seit vielen Jahren vor

einem Kampf allein.

Als Louis in den Ring steigt, mit den Hoffnungen aller Amerikaner

auf seinen Schultern, wirkt er ängstlich. Alle seine Gegner hatte er mit

Leichtigkeit besiegt, alle hatte er deklassiert, aber er weiß: Wenn er

diesen Schmeling in ihrem zweiten Kampf nicht schlagen kann, wäre

das alles nichts wert gewesen. Dann wäre er nicht mehr Weltmeister,

hätte es nie verdient gehabt, einer zu sein, wäre eine Enttäuschung für

alle Amerikaner, die hofften, dass er stellvertretend für sie die Nazis

schlagen würde, die Schmeling als ihren Stellvertreter geschickt ha-

ben. Als die Glocke den Beginn des Kampfes verkündet, dringt Louis

ein auf den einzigen Angstgegner, den er hat. Auf Schmeling, jenes un-

rasierte, schon ein wenig ältere Gesicht mit den buschigen Augen-

brauen und den verschwindenden Pupillen, das sich so vorzüglich zur

Ikonisierung eignet und das Louis in allen Zeitungen und Illustrierten

immer wieder ansehen musste, wenn seine eigene Karriere beschrie-

ben wurde.

Louis hämmert auf seinen Gegner ein, als hinge sein Leben davon

ab, er entlädt all seine Angst in schnellen, eisenharten Schlägen, die zu

aggressiv sind, um genau zu sein, die aber nicht völlig verfehlen, so-
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dass ihn die Wucht seiner eigenen Schläge mit sich reißen würde. Er

schlägt mächtige Haken auf Schmelings Deckung, zum Körper, zum

Kopf, er versucht nicht zu boxen, sondern eine Wand mit seinen

Schlägen zum Einsturz zu bringen. Immer mehr Schläge drischt er auf

Schmeling, ab der 60. Sekunde beginnt Schmelings Deckung zu bers-

ten, nun treffen einige von Louis’ Hieben seinen Gegner durch die lö-

cherige Deckung hindurch, nach etwa 90 Sekunden zum ersten Mal,

mehr durch Zufall, Schmelings Kinn, der zu Boden geht, sofort wie-

der aufspringt, sozusagen noch aus der Hocke, um weitere Schläge

entgegenzunehmen.

Louis verfolgt ihn, schlägt weiter auf ihn ein. Als Schmeling sich

abwendet, trifft einer von Louis’ Aufwärtshaken den Deutschen im

Rücken, Schmeling schreit nicht, er quiekt, aber Louis hämmert wei-

ter alles raus, was er an Kraft hat. Wenn er so weiterkämpft, ist Louis

in der nächsten Runde am Ende, spätestens in der übernächsten, solch

ein Tempo hält auch ein trainierter Schwerathlet nicht durch, aber

Schmeling beginnt umzuknicken, als haben seine Wurzeln keinen Halt

mehr, und im Fallen schlägt Louis ihm noch einige seiner furchtbar-

sten Haken hinterher. Schmeling liegt auf dem Boden, versucht hoch-

zukommen.

Louis hat immer noch Angst, Angst dass dies alles nicht reicht,

seine Kraft nicht genug ist, am liebsten würde er jetzt direkt noch

nachsetzen, dem hochkommenden Schmeling gleich noch die härtes-

ten Fäuste an den Kopf schlagen, die er aus sich herausquetschen

kann – aber Arthur Donovan, wie schon im ersten Kampf der Ring-

richter, schickt ihn weg, damit er zählen kann. Das Handtuch aus

Schmelings Ecke fliegt herein, Machon gibt den Kampf auf, aber Do-

novan nimmt das Handtuch nur und legt es über ein Ringseil wie über

einen Handtuchhalter, denn in New York gilt die Regel nicht, dass ein

Trainer durch das Werfen des Handtuchs den Kampf seines Boxers

aufgeben kann. Schließlich springt Machon in den Ring und rennt auf

Schmeling zu, der immer noch mit seinem Bewusstsein kämpft, der

immer noch versucht, wieder hochzukommen. Damit beendet Ma-

chon dieses Gemetzel. Nach 124 Sekunden.
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Als Max Schmeling in den Ring steigt, ist er voller Zuversicht, er hat

keinen Grund, daran zu zweifeln, dass er Louis schlagen kann. Er hat

es einmal geschafft, er kann es wieder schaffen. Die anderen Gegner

von Louis hatten sich selbst besiegt, hatten so viel Angst, dass sie dem

Wunderboxer nichts entgegensetzen konnten. Er hat keine Angst, end-

lich, nach sechs Jahren, die er wie ein Sitzengelassener in einem Spitzen-

restaurant gewartet hat, dass sie ihm endlich wieder eine Chance ge-

ben, den Titel, seinen Titel zurückzugewinnen. Jetzt, da er die Chance

hat, als erster Boxer der Geschichte zum zweiten Mal Weltmeister zu

werden, ist er zuversichtlich. Er weiß, wie sein Gegner zu schlagen ist.

Als der Kampf beginnt, stürmt Louis auf ihn zu, wie er es erwartet

hat. Es war von vornherein klar, dass Louis diesmal nicht den Fehler

machen würde, mit dem Taktiker herumzuspielen, Louis hämmert

wild auf ihn ein. Max Schmeling zieht sich zurück, hält seine Deckung

oben, versucht aber auch, den Kampf seines Gegners zu stören, selbst

die Rechte ins Ziel zu bringen. Doch Louis ist wie besessen, spürt

keine Treffer und schlägt, als habe er tausend Boxer in sich, als würde

die ganze Nation für ihn atmen, als habe er die Luft, einen Berg abzu-

tragen, er schlägt und schlägt und trifft kaum, höchstens die De-

ckung. Aber nach 60 Sekunden fängt jeder Treffer an wehzutun,

selbst die, die auf die Arme gehen, selbst die, die Schmeling kurz vor

seinem Kopf abfangen kann.

Schmeling weiß, dass Louis dieses Tempo trotz seiner Jugend nie-

mals einen ganzen Kampf lang durchhalten kann, aber er spürt auch,

dass etwas schief läuft, er verliert die Kontrolle, die Übersicht. So viele

Schläge krachen auf ihn ein, dass er nicht mehr instinktiv abschätzen

kann, woher der nächste kommt, er sieht sie nicht mehr aus dem Au-

genwinkel, und seine jahrelange Erfahrung sagt ihm auch nicht, wo

sie herkommen könnten, denn das hier hat nichts zu tun mit irgendet-

was, was ihm in den letzten Jahren passiert ist. Er versucht zu kon-

tern, und plötzlich knallt eine Faust, irgendeine der vielen Fäuste, die

ihm entgegenjagen, auf seinen Kopf, und sein Bewusstsein zerspringt

in tausend kleine Teile, die sich fast ebenso schnell wieder zusammen-

setzen, wie sie auseinander geplatzt sind.

SPORT UND POL IT IK 285



Aber nicht alle Teile haben ihren richtigen Platz gefunden, als er

wieder steht, Ringrichter Donovan den Kampf freigibt und Louis

weitermacht wie eine Schlagmaschine. Schmeling sieht nichts mehr

und kann nicht mehr begreifen, was hier stattfindet. Er stolpert rück-

wärts, hält sich am Seil fest, dreht sich instinktiv weg. Plötzlich durch-

fährt ein Schmerz seinen Rücken, wie er ihn noch nie erlebt hat. Er

kennt den dumpfen Schmerz von Treffern, die ihn erschüttern, er

weiß, wie es sich anfühlt, wenn ein harter Hieb seinen Kiefer trifft, all

das kann er absorbieren. Aber das hier fühlt sich so an, als würde eine

glühende Klinge in sein Rückenmark getrieben und schicke von dort

ihren Schmerz in jedes Ende seiner Nervenbahnen. Sein Bewusstsein

verlässt seinen Körper. Später muss man ihm erzählen, wie er an-

schließend unter den letzten Schlägen Louis langsam zusammenge-

brochen ist, wie er noch versucht hat, wieder hochzukommen, und

wie Max Machon, in Sorge, dass Schmeling totgeschlagen wird, zu-

erst das Handtuch in den Ring wirft und schließlich selbst hinterher-

springt, damit diese Schlacht keinen Toten hinterlässt und der Kampf

beendet wird, und damit Schmelings Karriere, nach 124 Sekunden.
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KAPITEL 20

Heimat

»Wenn Joe Louis anwesend ist,
bin ich nicht der Größte.«

Muhammad Ali

Im Yankee Stadium kannte der Jubel keine Grenzen. Joe Louis wurde

in dieser Nacht zu einem Volkshelden. Paul und Sonja Damski waren

unter den 80 000 Besuchern und sahen den schnellen Niedergang

Schmelings. Ein Abend, an dem »wir voller Freude herumhüpften, als

Louis ihn in der ersten Runde k.o. schlug«, wie Damski sich erinnerte.

Die Massen jubelten in Louis dem ersten schwarzen Volkshelden zu,

als Schmeling bereits mit einer Eskorte in das Policlinic Hospital ge-

fahren wurde.

Anny Ondra hatte die Niederlage im Radio verfolgt. Mit Kollegen

verbrachte sie die Nacht vor dem Volksempfänger in München, wo

sie gerade Narren im Schnee drehte. Auch die Kollegen aus den Nach-

barateliers waren anwesend – niemand wollte den zweiten Kampf des

Jahrhunderts verpassen. Es folgten schreckliche Momente für Anny

Ondra. Die Radioübertragung brach ab, als ihr Mann unter einem

mörderischen Schlaghagel begraben wurde und das Handtuch in den

Ring segelte. Danach war Schluss. Die Nazis wollten die Niederlage

nicht übertragen, aber alle konnten sich denken, dass es nicht gut aus-

gegangen war. Das Radio spielte Musik, ein Sprecher sagte ein paar

Schlussworte zur Nacht.

Die Kollegen versuchten Anny Ondra zu trösten. Einer der Be-

leuchter, ein Bayer, heiterte sie mit einem Witz auf: »Wenn’s scho un-

bedingt an Sportsmann ham heiraten wollen, warum ham’s dann

nicht an Angler g’nommen?« Nur wer ein gutes Radio hatte und zu



einem englischen Sender wechseln konnte, wurde später in der Nacht

Zeuge, wie Schmeling sich auf Englisch bei seinen wenigen noch ver-

bliebenen Fans entschuldigte: »Es tut mir leid, dass ich keinen Kampf

liefern konnte, aber dieser Schlag an die Nieren hat mich direkt ge-

lähmt.«

Der Film von diesem Kampf, für sehr viel Geld erworben, wurde in

Deutschland nicht gezeigt. Zu arg wurde Schmeling darin zusammen-

gedroschen. Die Röntgenaufnahmen, die im Krankenhaus gemacht

wurden, zeigten, dass der linke Dornfortsatz des dritten Wirbelsäulen-

gliedes zweimal gebrochen war – die Ursache des unerträglichen

Schmerzes, der ihn hatte aufschreien lassen. Der vorangegangene

Schlag von Louis war irregulär, aber Schmeling hatte sich weggedreht,

und das darf ein Boxer nicht, schon gar nicht, wenn der Gegner gerade

eine Serie schlägt. Ringrichter Donovan hatte nicht erkennen können,

wo Schmeling getroffen wurde, weil Joe Louis in diesem Moment zwi-

schen ihm und Schmeling stand.

Natürlich wurde dieser Schlag im Boxsport als Regelverstoß be-

zeichnet. Natürlich war die vorherrschende Meinung in Deutschland,

dass Schmeling diesen Kampf nicht verloren hätte, wenn Louis ihn

nicht unfair getroffen hätte. Die Berliner Zeitung Germania berichtete

ihren Lesern: »Der deutsche Meister führt die Niederlage auf einen

schweren und außerordentlich schmerzhaften Schlag in die Nierenge-

gend zurück, eine grobe Regelwidrigkeit, die der sonst sehr aufmerk-

same Ringrichter aber nicht gesehen hat. Nur so erklärt sich die bit-

tere Niederlage, mit der man nie und nimmer rechnen konnte.«

Schmeling selbst wusste, dass Louis ihn einfach überrannt hatte,

dass es an diesem Abend nichts gab, was er dem Ausnahmeboxer ent-

gegensetzen konnte. Er hatte verloren, es gab keine Ausreden, nur Er-

klärungen, er war ja dabei gewesen. Louis wollte Schmeling am näch-

sten Tag im Krankenhaus besuchen, aber er wurde nicht vorgelassen.

Machon und Joe Jacobs ließen niemanden zu Schmeling durch – nicht

mal seinen Gegner. Als Schmeling wieder einigermaßen bei Bewusst-

sein war, hatte er unangenehmeren Besuch. Der deutsche Botschafter

Dyckhoff stand an seinem Krankenbett und forderte Schmeling auf,
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Protest wegen des verbotenen Schlages einzulegen. Schmeling wollte

nicht.

»Wir haben uns vor aller Welt blamiert! Nur Sie alleine können da

noch eine Wende bringen!«, schrie Dyckhoff ihn daraufhin an. Er

hatte ein Fernschreiben aus Berlin bekommen, auf Schmeling einzu-

wirken. Aber Schmeling drehte sich nur zur Seite, und ein Arzt zog

den wütenden Botschafter aus dem Krankenzimmer. Die Rückkehr

nach Deutschland auf der »Bremen« musste Schmeling in einem

Streckverband absolvieren, die meiste Zeit lag er auf seiner Kabine. Er

hatte viel Zeit, um über das Ende seiner Karriere und sein Leben in

Deutschland nachzudenken. Man konnte ihm beim Einchecken auf

dem Schiff schon ansehen, dass er mit gemischten Gefühlen nach

Hause fuhr.

Anfang Juli lag er endlich in einem Krankenhaus in Deutschland

und wartete auf Genesung. Es kamen Blumen und Besserungswün-

sche. Viele Freunde, Schauspieler, Journalisten erkundigten sich nach

seinem Befinden. Nur die Offiziellen hielten sich zurück. Aber er war

nicht völlig in Ungnade gefal-

len. Zum Reichsparteitag im

September war er wieder als

prominenter Gast eingeladen.

Er war nur einfach kein Mann

mehr, mit dessen Stärke man

sich schmücken konnte.

Schmeling kümmerte sich

um sein Privatleben. Anny On-

dra und er gaben das Haus in

Bad Saarow auf, welches sie

nach dem Brand wiederaufge-

baut hatten. Sie verkauften

auch die Stadtwohnung in Ber-

lin und mieteten sich stattdessen

eine Wohnung in Dahlem, um

weiterhin ein Bein in der
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Hauptstadt zu haben. Sie kauften sich ein altes Rittergut in Ponickel

in Pommern, nicht weit entfernt von Schmelings Geburtsort. Aber

weit genug von Berlin und auch von Schwanenwerder, wo sie so oft

bei den Goebbels zu Gast waren. Orte, die nun unwichtiger wurden.

Mit dem alten Gut erwarben sie auch 3 000 Morgen Land. 700 da-

von wurden landwirtschaftlich genutzt. Es gab ein Herrenhaus, in

dem die Schmelings lebten, und 17 weitere Häuser, in denen unter an-

derem die Angestellten für die Forst- und Landwirtschaft wohnten.

Sie waren Gutsbesitzer geworden. Schmeling hatte seine Frau nicht

groß gefragt, ob sie dieses Leben wollte. Anny Ondra hatte Ponickel

nicht mal gesehen, bevor er es kaufte. »Es gibt ganz dicke Hirsche und

Wildschweine«, erzählte er ihr begeistert. Sie freute sich mit ihm. Po-

nickel war ein bisschen verwahrlost und musste dringend renoviert

werden. Schmeling kaufte sich und seiner Frau eine Lebensaufgabe.

Etwas, das ihn auf Trab halten würde, wenn seine Boxkarriere zu

Ende war. Und das konnte nicht mehr lange dauern. Und auch Anny

Ondra wurde mit 35 Jahren langsam zu alt für die Filme, in denen sie

mitspielte. Sie hatten finanziell ausgesorgt, aber sie waren zu jung, um

von nun an ein ereignisloses Leben ohne Veränderung zu führen.

Wahrscheinlich wollten sie auch ein Nest bauen. Aber nach einem

Autounfall wurde Anny Ondra in diesem Jahr in ein Krankenhaus

eingeliefert, wo sie eine Fehlgeburt erlitt. Die Ehe der beiden sollte

kinderlos bleiben.

Erst nachdem die beiden sich als neue Besitzer in Ponickel einge-

führt hatten, setzte Schmeling sich mit Machon zusammen, um Pläne

für das weitere Leben zu schmieden. Die Möglichkeiten schwanden.

Schmeling war 33 Jahre alt, er hatte bereits über 60 Kämpfe bestrit-

ten, viele davon waren über viele Runden gegangen. Sein Körper

machte Probleme, vor allem der Rücken war noch nicht schmerzfrei.

Gegen wen sollte er noch boxen? Ein dritter Kampf gegen Louis wäre

logisch gewesen. Aber abgesehen davon, dass die Nazis das nicht

gerne gesehen hätten, waren Louis, sein Manager Roxborough und

Mike Jacobs vom 20th Century Boxing Club der Meinung, dass ihr

Mann seinen Makel deutlich genug ausgewetzt hatte. Von nun an
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schlug Louis alle paar Wochen einen neuen Gegner zusammen, wer

auch immer irre genug war, sich ihm in den Weg zu stellen. Nach kur-

zer Zeit wurde dieses Vorgehen als Bum-of-the-Month-Tour bezeich-

net: Louis schlug den »Deppen des Monats« k.o. Warum sollte er sich

mit dem ausgemusterten Schmeling auseinander setzen, der politisch

in den USA schwer zu vermitteln war? Um sich noch einmal in den

Weltranglisten hochzuboxen, war Schmeling definitiv zu alt. Außer-

dem musste er sich nichts mehr beweisen. Er suchte nur noch nach ei-

nem guten Absprung. Einen letzten Kampf, mit dem er Abschied neh-

men konnte. Auch Machon, der zunächst traurig war, dass Schmeling

sich nach Ponickel zurückzog, musste einsehen, dass es Zeit wurde,

sich zur Ruhe zu setzen.

Anfang November dieses Jahres bedrängte die politische Realität

Schmeling so stark, dass er sie nicht mehr ignorieren konnte. Sie er-

schien in Gestalt von David Lewin an der Tür seiner Suite im Hotel

Excelsior in Berlin. Lewin hatte in Potsdam mehrere Hotels und Res-

taurants und in Berlin ein Bekleidungsgeschäft betrieben, bevor ihn

die Schikanen trafen, die den Juden das Leben in Deutschland zur

Hölle machten. Max Schmeling war, seit sein Ruhm und sein Reich-

tum ihm das ermöglichten, ein regelmäßiger Kunde bei Lewin gewor-

den. Er ließ sich seine Anzüge bei den Lewins machen, feierte die eine

oder andere Party mit David Lewin, und er stieg bei Lewin ab, wenn

er außerhalb Berlins trainierte. Lewin hatte Schmeling am Anfang von

dessen Karriere ein bisschen in die besseren Kreise Berlins eingeführt.

Er hatte auch für Schmelings elegantes Auftreten in gutem Tuch ge-

sorgt und war regelmäßiger Besucher in der »Sportbar Roxy«. David

Lewin war ein Lebemann, er saß bei vielen Boxkämpfen in der ersten

Reihe und hatte eine große Schwäche für die vielen Vergnügungen,

die die Weimarer Republik für wohlhabende Berliner bereithielt.

Am 7. November hatte der deutsch-polnische Jude Herschel

Grynszpan aus Verzweiflung über sein eigenes Schicksal und um auf

die Abschiebung von 17 000 Juden nach Polen aufmerksam zu ma-

chen einen Mitarbeiter der deutschen Botschaft in Paris angeschossen,

der zwei Tage später starb. Wie schon beim Reichstagsbrand 1933
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nutzten die Nazis dies für ihre Zwecke aus. Die antisemitische Hetze

in Deutschland kochte endgültig über. Goebbels hatte die Zeitungen

angewiesen, Grynszpans Attentat auf den Titelseiten zu bringen. Den

verbliebenen Juden in Deutschland zeigte das an, dass sie sich spätes-

tens jetzt auf die Flucht begeben mussten, um nicht den Prügelbanden

der SA und SS zum Opfer zu fallen. Aus gut informierter Quelle hatte

David Lewin von den bevorstehenden Gewalttaten gegen Juden ge-

hört. Die SA war bereits in die Wohnung der Lewins eingebrochen,

während der Vater noch versuchte, Tickets für eine Flucht von seinem

verbliebenen Vermögen zu organisieren.

Lewin war zu bekannt in der Stadt, um sich frei bewegen zu kön-

nen, also wollte er zunächst seine beiden Söhne in Sicherheit bringen

für die Tage nach dem Attentat. Lewin hatte engere Freunde und viele

Bekannte gefragt, ob sie seine Söhne für ein paar Tage beherbergen

könnten. Sie hatten sich geweigert oder einfach verleugnen lassen, be-

vor er sich in seiner Verzweiflung schließlich an Schmeling wandte,

den er eigentlich nicht gut genug kannte, um ihm solch einen Gefallen

abzuringen. Aber als Lewin ihn bat, seine Söhne für ein paar Tage bei

sich aufzunehmen, bis die Stimmung sich etwas gelegt hatte und Le-

win einen Weg zur Flucht vorbereitet hatte, war Schmeling sofort ein-

verstanden. Lewin hatte den Eindruck, dass Schmeling sich regelrecht

freute, ihm diesen Gefallen tun zu können. Schmeling hatte sich zwar

nie verantwortlich gezeigt für die Umstände, denen er diente, aber als

er Verantwortung für einzelne Personen übernehmen sollte, tat er dies

ohne Zögern.

Schmeling schmuggelte die Jungen an der Rezeption vorbei in seine

Suite. Werner, 16 Jahre alt, und Heinz, ein Jahr jünger, waren natür-

lich in der Lage, ihre Situation einzuschätzen, obwohl ihre Eltern stets

alles Bedrohliche vor ihnen versteckt hielten. Aber sie kannten Max

Schmeling als prominenten Bekannten ihres Vaters und als Boxwelt-

meister. Sie fühlten sich sicher bei ihm. Die nächsten Tage verbrachten

die drei in Schmelings Suite. Schmeling war eigentlich nur in Berlin,

um ein paar Geschäftsgespräche zu führen – nun musste er länger

bleiben. Er hängte ein »Bitte nicht stören«-Schild an die Tür und er-
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klärte an der Rezeption, dass er sich nicht wohl fühle. Wenn Essen

aufs Zimmer kam, mussten die Jungs sich im Nebenzimmer verste-

cken. Bis zum 11. November verließ Schmeling die Suite nicht, plau-

derte und spielte Karten und Schach mit den beiden. David Lewin

meldete sich zwischendurch, wenn es Neuigkeiten gab.

Schmeling war sich bewusst, welches Risiko er einging. Während

er versuchte, den beiden Kindern zu erklären, in welcher Lage sie wa-

ren, musste er auch seine eigenen Sorgen niederkämpfen. Während er

nur darauf hoffen konnte, dass David Lewin einen Ausweg aus dieser

Lage finden und sie sich bald treffen würden, kündigte sich auf den

Straßen Berlins, aber auch in vielen anderen Städten Deutschlands die

»Reichskristallnacht« an. Vom 9. auf den 10. November 1938 schlu-

gen SA und SS unerbittlich zu. Nicht direkt unterstützt von der brei-

ten Bevölkerung, aber auch nicht daran gehindert, wurden in dieser

Nacht 30 000 Juden verschleppt, 91 wurden unmittelbar bei der Ge-

waltorgie getötet. Die Nazis brannten Synagogen nieder und verwüs-

teten Tausende von jüdischen Geschäften. Die Feuerwehr und die Po-

lizei achteten lediglich darauf, dass Flammen und Gewalt nicht auf

Deutsche und ihr Eigentum übertraten. Nachdem der erste Rausch

der Gewalt sich gelegt hatte, brachte Schmeling die Kinder in seinem

Mercedes Coupé aus dem Hotel in seine Privatwohnung, wo sie weni-

ger unter Beobachtung waren. Heinz Lewin erinnerte sich später an

diese Reise: »Als wir durch die Dunkelheit zum Auto gingen, wim-

melte es auf den Straßen von Gestapo-Leuten. Es war gespenstisch ru-

hig. Die uniformierten Männer mit ihrem Furcht einflößenden Ausse-

hen guckten uns an, als wüssten sie genau, dass wir Juden sind. Ich

glaube, sie hätten uns am liebsten sofort vernichtet. Doch alle schwie-

gen, keiner traute sich, den Boxchampion anzusprechen.«

Schmeling wurde überall in Deutschland erkannt. Das Risiko, auf-

zufallen, war enorm hoch. Aber Schmeling galt auch als Heldenfigur,

wenn nicht gar als Freund des Führers. Man hätte als Gestapo-Mann

schon einigen Mut gebraucht, um Schmeling auf seine jugendlichen

Begleiter anzusprechen. David Lewin hatte die Flucht nach Shanghai

organisiert und meldete sich wenige Tage später bei Schmeling. Am
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14. November brachte Schmeling die Jungen zu ihrem Vater. Die Le-

wins mussten sich noch einige Zeit in Berlin versteckt halten, aber sie

blieben nun zusammen, und schließlich konnten sie unbeschadet flie-

hen. Es sollte ein halbes Jahrhundert dauern, bis diese Episode in

Schmelings Lebenslauf wieder von Bedeutung werden würde.

Im März 1939 war Schmeling wieder in New York, um sich um ei-

nen großen Kampf zu bemühen. Wenn nicht gegen Louis, dann gegen

Max Baer, der immer noch im Geschäft war. Joe Jacobs, mit dem

Schmeling inzwischen nicht mehr regulär zusammenarbeitete, hatte

einen Kampf in Aussicht gestellt, aber sich offenbar so wenig darum

bemüht, dass es in den drei Wochen, die Schmeling in New York war,

nicht mal zu einem Treffen mit Jacobs kam. Schmeling war schwer

vermittelbar geworden – Jacobs kümmerte sich lieber um Boxer, mit

denen er auch in Zukunft zusammenarbeiten konnte.

Als Schmeling in den USA war, wurde Machon in die Reichssport-

führung zum Referenten von Hans von Tschammer und Osten be-

stellt, mit dem Schmeling es sich ohnehin vor Jahren schon verscherzt

hatte. Man wollte von Machon wissen, was an den Gerüchten dran

sei, dass Schmeling sich wieder um einen Kampf in den USA bemühte.

Kurz darauf bekam Schmeling Post von der Reichssportführung. In

dem Schreiben stand: »Ich möchte auch Ihnen gegenüber meine heu-

tige Unterredung mit Herrn Max Machon bestätigen, indem ich

Herrn Machon mitteilte, dass der Führer durch seine Adjutantur hat

mitteilen lassen, dass ein Start von Ihnen in Amerika nicht erwünscht

sei. Ich darf Sie bitten, irgendwelche bereits eingeleiteten Verhandlun-

gen also nicht fortzusetzen. Ich sehe davon ab, ein offizielles Startver-

bot auszusprechen und zu veröffentlichen, weil die Übermittlung des

Führerwunsches für uns ja selbstverständlich Befehl ist.«

Es folgte ein Briefwechsel, in dem Schmeling sich darüber erregte,

dass man ihm die Fähigkeiten absprach, einen guten Kampf abzulie-

fern. In der Reichssportführung ruderte man zurück, schrieb davon,

dass man sich ganz allgemein über die nachlassenden Körperreaktio-

nen eines über 30-jährigen Boxers sorgte. Unter dem Strich blieb die

Sache gesagt, ohne dass Schmelings Ehre weiter angetastet wurde.
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Hitler musste sich selbst nicht dazu äußern, die Harmonie blieb ge-

wahrt. Zum 50. Geburtstag Hitlers gratulierte Schmeling, per Tele-

gramm an den Obersalzberg: »Führer und Reichskanzler Adolf Hitler,

Berchtesgaden. Herzlichste Osterwünsche und ergebenste Grüße sen-

den Ihnen Max Schmeling und Frau.«

Schmeling sollte also nicht mehr im internationalen Wettbewerb

boxen. Man fürchtete, dass er in Amerika versagen könnte. Es blieb

noch ein Titel, den er nie gewonnen hatte und der außerhalb der USA

vergeben wurde: die Europameisterschaft. Schmeling hatte diesen Ti-

tel im Halbschwergewicht gehalten. Im Schwergewicht hatte er nie

darum gekämpft, er hatte als deutscher Meister direkt die Weltmeis-

terschaft angegangen. Am 17. März 1939 hatte Adolf Heuser, ein

kleiner, enorm kräftiger Mann, der die »Rheinische Bulldogge« ge-

nannt wurde, den Europameister aus Wien, Heinz Lazek, geschlagen.

Also boxte Schmeling gegen Adolf Heuser. Der Kampf wurde für den

2. Juli angesetzt, auf der »Adolf-Hitler-Kampfbahn« in Stuttgart.

Heuser war ein starker Kämpfer, neben Schmeling sicher einer der

besten deutschen Boxer zu dieser Zeit. Obwohl er nur 1,73 Meter

groß war, brachte er austrainiert 78 Kilogramm auf die Waage. Seine

angestammte Gewichtsklasse war eigentlich das Halbschwergewicht.

Aber Heuser war so schlagstark, dass er bereits viele Schwergewichte

von den Füßen geholt hatte. Heuser war drei Jahre jünger als Schme-

ling, hatte aber bereits 70 Siege und sieben Niederlagen im Kampfre-

kord. Schmeling hatte bislang 64 Profikämpfe gemacht. Achtmal hatte

er verloren, fünfmal durch k.o. Der letzte Kampf war die verheerende

Niederlage gegen Louis gewesen. Schmeling, obwohl größer als Heu-

ser und international erfolgreicher gewesen, galt nicht als Favorit. Nie-

mand wusste, wie er die Niederlage gegen Louis physisch und psy-

chisch verarbeitet hatte. Sein Körper machte ihm im Trainingslager

immer mehr zu schaffen. Sein Rücken schmerzte, in der Vorbereitung

auf den Heuser-Kampf hatte er sich obendrein eine Sehnenzerrung im

Schultergelenk zugezogen, die ihn im Training zurückwarf.

Am 2. Juli füllten sich die Tribünen der »Adolf-Hitler-Kampf-

bahn« in der Mercedesstraße in Stuttgart nur langsam. Es hatte die
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ganze Nacht hindurch stark geregnet. Bis um 15 Uhr, dem Start der

Hauptveranstaltung, waren etwa 70 000 Menschen im Stadion, die

ersten Reihen hatten sich die Nazi-Bonzen gesichert. Den Rasen des

Stadions hatte man mit Holzplanken belegt und Stühle aufgestellt.

Vor dem Kampf wurde einige alte und aktive Kämpfer vorgestellt, die

immer noch Stars im Deutschen Reich waren. Es kletterten durch die

Ringseile: Hermann Herse, Hein Domgörgen, Hans Breitensträter,

Franz Diener, Heinz Lazek, der ehemalige Europameister aus Wien,

Arno Kölblin, der amtierende deutsche Meister. Und Walter Neusel,

der übergangen worden war, damit Schmeling gegen Heuser kämpfen

konnte. Es wurde eine Abschiedsvorstellung für Schmeling. Die ganze

Boxprominenz war da, Machon stand in seiner Ecke. Nur Joe Jacobs

fehlte.

Der Kampf wird noch einmal zu einer Starvorstellung für Schme-

ling. Nach 100 Sekunden in der ersten Runde lässt er seiner vorberei-

tenden Linken eine harte Rechte folgen, die Heuser präzise trifft.

Heuser geht so schwer k.o., dass er vornüber kippt, ohne noch seine

Fäuste zur Dämpfung des Sturzes hochnehmen zu können. Er knallt

mit dem Kopf ungedämpft auf den Ringboden. Er wird ausgezählt,

und Heusers Frau steigt nach dem »Aus!« schreiend und weinend in

den Ring, weil ihr Mann sich noch immer nicht rührt. Auch Schme-

ling bekommt Angst, aber Heuser kommt schließlich wieder zu Be-

wusstsein. »Der war schon nicht umsonst Schwergewichtsweltmeis-

ter«, sagte der Geschlagene anschließend.

Goebbels notierte einen Tag später, am 3. Juli 1939, in sein Tage-

buch: »Schmeling schlägt Heuser in der ersten Runde k.o. Das hätte

man dem guten Maxe gar nicht zugetraut.« Auch Hitler, dem Schme-

ling kurz nach dem Kampf im Theater begegnete, sagte im Vorbeige-

hen: »Na, es geht ja noch so ungefähr!«

Max Schmeling sah den Heuser-Kampf nur als Station auf dem

Weg nach New York. Aber die Europameisterschaft war der letzte Ti-

tel, den er als Boxer noch erringen sollte. Seine Karriere war vorbei.
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KAPITEL 21

Krieg

»Die Vergangenheit türmt sich auf,
die Zukunft nimmt ab.

Die Möglichkeiten verringern sich,
das Bedauern nimmt zu.«

Haruki Murakami

Nachdem Max Schmeling Europameister geworden war, erneuerte er

noch mal seine Forderungen nach einem bedeutenden Kampf in den

USA. Gerne gegen Joe Louis. Mitte Juli war Schmeling zu einer Unter-

redung bei Hitler geladen, in deren Verlauf wohl die Aussichten erör-

tert wurden, die ein Kampf in Amerika eröffnen würde. Die BZ am

Mittag verkündete kurz darauf: »Schmeling sagt USA ab.« Schmeling

wollte sich nun um einen Kampf mit Walter Neusel bemühen. Die

beiden großen deutschen Namen im Schwergewicht sollten den Eu-

ropameistertitel untereinander ausboxen. »Alle Amerikapläne müs-

sen dahinter zurückgestellt werden«, sagte Schmeling. Aber konkrete

Angebote lagen ohnehin nicht vor.

Die Nazis wollten eine weitere deutsche Großveranstaltung aufzie-

hen, ganz ohne die Hilfe von Promotern. Während Schmeling seinen

Titel gegen Neusel verteidigte, sollten der deutsche Meister Arno

Kölblin und der ehemalige Europameister Heinz Lazek gegeneinander

um das Recht kämpfen, den Sieger des Hauptkampfes herauszufor-

dern. Die Veranstaltung wurde für den 1. Oktober 1939 angesetzt.

Doch es kam nicht mehr dazu, denn am 1. September 1939 begann

Adolf Hitler den Zweiten Weltkrieg. In der Nacht auf den 1. Septem-

ber saß Schmeling auf seinem Hochsitz in Ponickel und hörte das

dumpfe Donnern der Bomberverbände, die Angriffe auf die Polen flo-

gen. Er konnte Fliegerstaffeln im Morgengrauen ausmachen. Die

Wehrmachtseinheiten, die in der Umgebung von Gut Ponickel unter-



gebracht waren, waren die Ersten, die in Polen einfielen. Am 3. Sep-

tember fand Schmeling sich wieder in Berlin ein, um von dort mit

Max Machon ins Trainingsquartier nach Westfalen zu reisen. Er

wollte in Haltern bei Recklinghausen trainieren, in der Nähe eines

großen Stausees, der ein beliebtes Ausflugsziel geworden war. Es

wurde nach amerikanischem Vorbild gearbeitet – die Camps sollten

sich mit Besuchern füllen. Noch am 4. September waren im Boxsport

Durchhalteparolen zu lesen. Während der Krieg lostobte, »soll jeder

auf seinem Posten bleiben und den sportlichen Betrieb weiterführen.

Wer rastet, der rostet, und wir haben keine Veranlassung, die sportli-

che Betätigung im Boxen einzustellen.«

In den nächsten Wochen konnte Erwin Thoma, der Reporter, der

Schmeling einst auf der Amateurmeisterschaft in Chemnitz entdeckt

hatte und inzwischen Chef beim Boxsport war, seine braune Gesin-

nung ausleben. Fast ein bisschen albern wirken heute, im Rückblick,

die hemmungslosen Flammtexte in einer Boxzeitschrift gegen die Po-

len, die »die Fackel brutaler Gewalt in deutsches Land geworfen hät-

ten«. Boxkämpfe gab es weiterhin, allein schon, um den Wehrwillen

zu stärken, genau wie die Ufa mit Hochdruck Unterhaltungsfilme

drehte. Aber während die Filmindustrie nach dem Weggang der vielen

jüdischen Kreativen qualitativ am Boden war, schwächte die Einberu-

fung der Männer in die Wehrmacht das Boxgeschäft in Deutschland.

Bereits in der zweiten Kriegswoche musste der Kampf zwischen

Schmeling und Neusel abgesagt werden. Die Kampfverträge behielten

ihre Gültigkeit, falls die Lage eine baldige Durchführung zulassen

sollte.

Aber Schmeling konnte mit diesem erzwungenen Ende seiner Kar-

riere keinen Frieden machen. Am 1. Oktober, dem ursprünglichen

Kampftermin, erschien er in der Reichssportführung, um mitzuteilen,

dass er gemeinsam mit Machon über Lissabon in die USA ausreisen

wollte. Er wollte sich nun auf Biegen und Brechen Joe Louis auf des-

sen Bum-of-the-Month-Tour in den Weg stellen, eine Sensation

wiederholen. Noch mal Weltmeister werden und dann abtreten, so,

wie es Gene Tunney gelungen war. Das wäre ein perfekter Abschied
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geworden. Von Tschammer und Ostens Referent reagierte noch am

gleichen Tag, indem er sich bei der Führung rückversicherte, ob das

erwünscht war. »Über Kämpfe ist bisher nichts bekannt. Doch besteht

die Möglichkeit, dass die Amerikaner wünschen, dass Max Schmeling

sich an den Ausscheidungskämpfen um die Weltmeisterschaft be-

wirbt. Vor einem halben Jahr etwa hatte der Führer aus politischen

Gründen ein Wiederauftreten Schmelings in den Vereinigten Staaten

nicht gewünscht.«

Die Pressestelle der Reichsregierung sollte entscheiden, »ob Beden-

ken heute bestehen, wenn Schmeling einige leichtere Kämpfe gegen

Schwarze antreten darf, und endlich, wenn er sich in den Vorkämpfen

durchsetzen sollte, ob ihm auch ein Kampf gegen Weltmeister Louis

gestattet würde.« Es keimte auch kurz der Verdacht auf, dass Schme-

ling sich absetzen wollte. Aber er wollte tatsächlich nur ein letztes

Mal nach der Weltmeisterschaft greifen, bevor er endgültig zu alt da-

für war.

Schmeling und Machon kamen auf ihrer letzten gemeinsamen

Reise nur bis Madrid. Die Reichssportführung war froh, am 15. No-

vember mitteilen zu können »dass der Rückberufungsbefehl Max

Schmeling in Madrid erreicht hat. Er ist gestern wieder in Deutsch-

land eingetroffen.« Die Nazis hatten andere Pläne mit Schmeling. Als

Boxer konnte er dem Land nur noch Schande bringen, einen weiteren

Sieg gegen Louis traute ihm niemand mehr zu. Stattdessen sollte er

nicht mehr für Geld, sondern für die Ehre und das Vaterland kämp-

fen. Die Nazis beriefen ihn zur Wehrmacht ein.

Boxer gelten seit Beginn des Gewaltschauspiels im alten Griechen-

land als besonders tapfere Männer, da sie sich ihren Ängsten perma-

nent stellen müssen. Cus D’Amato, der legendäre Trainer der Schwer-

gewichtsweltmeister Floyd Patterson und Mike Tyson, drückte es so

aus: »Boxen hilft dir, deine Angst zu überwinden. Das heißt nicht,

dass es dir die Angst nimmt, aber es wird dir helfen, in der Angst zu

leben und zu funktionieren.« Boxer haben also nicht weniger Angst

als andere Menschen, aber sie gewöhnen sich daran, weil sie ständig

damit konfrontiert sind. Das bedeutet keinesfalls, dass sie besonders
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tapfer sind oder begeistert davon, in den Krieg zu ziehen. Schmeling

zog es überhaupt nicht an die Front, obwohl er als austrainierter Bo-

xer und Jäger natürlich erstklassig für einen Kampfeinsatz geeignet

war.

Bei seiner Musterung begegnete er dem Schauspieler Bernhard Mi-

netti, der, wie so viele andere Prominente, zwar gemustert, aber frei-

gestellt wurde. Beide waren völlig entspannt, als sie sich dort begegne-

ten. Sie wussten, dass der Krieg für sie nur eine ferne Ahnung sein

würde. Schmeling war mit seinen knapp 35 Jahren eigentlich über das

Einberufungsalter hinaus. Trotzdem fand er sich bei einer Truppen-

übung der Fallschirmjäger in Wittstock ein. Der Kommandeur der

Truppe fragte, ob er sich einen Sprung aus großer Höhe von einem

Gestell herunter, der zur Ausbildung gehörte, zutraute. Schmeling sah

darin kein Problem.

Als Schmeling sich Mitte Mai 1940 in seiner Kaserne zum Dienst

meldete, wurde er von Kommandant Oberstleutnant Udo von Kum-

mer empfangen. Natürlich nahm der Boxer sofort eine prominente

Sonderstellung ein. Von den jüngeren Soldaten wurde er so kultisch

verehrt, dass ein Autogrammverbot erlassen wurde und nachts zwei

bewaffnete Posten vor seiner Stube aufgestellt werden mussten.

Schmeling bekam eine Art privilegierten Privatunterricht von dem Fall-

schirmjägerleutnant Herbert Heiduschke, der gleichzeitig SA-Ober-

sturmbannführer war.

Trotz seiner Fitness schien Schmelings Körper die langjährigen Be-

lastungen allmählich nicht mehr kompensieren zu können. Während

seiner Ausbildung musste er eine Meniskusverletzung auskurieren

und den Ringfinger der rechten Hand operieren lassen. In dieser Ver-

fassung erschien ein tatsächlicher Kriegseinsatz immer unwahrschein-

licher. Die Meniskusverletzung wurde nicht im Lazarett behandelt –

er durfte in eine Privatklinik gehen. Mit seiner Karriere war es vorbei,

aber immerhin war er noch amtierender Europameister. Allerdings

war von Europa nicht mehr viel übrig. Belgien und Frankreich waren

mittlerweile überrannt worden. Das Amt für Truppenbetreuung orga-

nisierte Kampfabende in Berlin, Brüssel und Paris. Walter Neusel
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kämpfte bei solchen Gelegenheiten, aber Max Schmeling, von Verlet-

zungen geplagt, tauchte nur als Stargast auf.

Ende des Jahres forderte Heinz Lazek, der ehemalige Europameister

aus Wien, Schmeling auf, seinen Titel gegen ihn zu verteidigen. Aber

Schmeling konnte, wollte oder durfte sich für die erforderliche Vorbe-

reitungszeit nicht beurlauben lassen. Er war auf der Springerschule in

Wittstock und hatte seine Pflichtsprünge zu absolvieren. In der Wo-

chenschau wurden Bilder von Schmelings Übungsalltag in Wittstock

gezeigt. Dazu hieß es: »Max Schmeling – populärster Boxer und ehe-

mals Weltmeister – hat sich freiwillig zu den Fallschirmjägern gemel-

det.« Er eignete sich immer noch perfekt für die Propaganda der Nazis.

Schmeling wurde im Februar 1941 auf Wunsch seines Vorgesetz-

ten, Friedrich August Freiherr von der Heydte, in die Funktion des

Sportoffiziers des Bataillons in Bergen-Belsen übernommen. Von der

Heydte erinnert sich in seiner Autobiografie an die erste Begegnung

mit Schmeling, der sich in der Schreibstube in »nicht gerade militäri-

scher Form« mit den Worten meldete: »Sie gestatten, mein Name ist

Schmeling.« Von der Heydte beschreibt das Folgende so: »Bevor ich

überhaupt auf diese merkwürdige Meldung reagieren und etwas ge-

statten oder nicht gestatten konnte, erschien hinter Schmeling in der

offenen Tür der später in Kreta gefallene Hauptfeldwebel meines Sta-

bes und führte Schmeling wieder aus dem Raum. Nach etwa einer

Stunde kam Schmeling zurück, auf der Uniform Spuren des Sandes

von Bergen-Belsen, die offenbar jeder Bürste widerstanden hatten. Er

stand vorschriftsmäßig still und meldete sich mit fast zu lauter

Stimme: Gefreiter Schmeling meldet sich in das I. Bataillon des Fall-

schirmjägerregiments 3 versetzt.« Von der Heydte erinnerte sich nicht

mehr daran, was mit Max Schmeling in der Zwischenzeit gemacht

worden war, welche disziplinarischen Maßnahmen die Kameraden

mit ihm durchgeführt hatten, um ihm klar zu machen, dass er hier zu

spuren hatte. Aber nach dieser Behandlung auf dem dreckigen Boden

von Bergen-Belsen »zeigte sich Schmeling in seiner Kompanie als gu-

ter und hilfsbereiter Kamerad, der bestrebt war, seine Pflicht so gut

wie möglich zu erfüllen«.
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Von der Heydte erinnerte sich auch daran, dass am Rande des

Truppenübungsplatzes ein »Munitionsdepot der Waffen-SS« stand.

Er schrieb allerdings nichts darüber, dass dieses Depot eigentlich das

Konzentrationslager Bergen-Belsen war, in dem seit 1940 Menschen

umgebracht wurden – zwischen 80 000 und 100 000 bis zum Ende

des Krieges. Entgegen seiner eigenen Erwartungen und der üblichen

Vorgehensweise wurde Schmeling noch in diesem Jahr zu einem Ein-

satz nach Griechenland geschickt. Während Anny Ondra sich allein

um Gut Ponickel kümmerte, musste Schmeling sich auf seinen ersten

echten Kampfeinsatz vorbereiten.

Am 20. Mai besteigt Max Schmeling auf dem Einsatzflughafen Tor-

polia eine Ju 52. Auf langen Bänken sitzen die Fallschirmjäger neben-

einander, um in den Himmel getragen zu werden und dort abzusprin-

gen. Als Schmeling sich in der Maschine umsieht, kann er nur jüngere

Gesichter entdecken. Es geht ihm schlecht, er ist krank. Am Abend

vor diesem Einsatz hat er sich noch bei Freiherr von der Heydte ge-

meldet, sein Gesicht weiß wie die Wand, und erklärt, dass er an Diarrhö

erkrankt sei. »Ich tröstete ihn unter Hinweis auf die Wasserdichte und

Güte unserer Sprungkleidung«, erinnerte sich von der Heydte. Schme-

ling wollte nicht kneifen. Einige Soldaten, die sich weigerten, an die-

sem Einsatz teilzunehmen, wurden vom Feldgericht der 7. Fliegerdivi-

sion zum Tode verurteilt. Die, die mitmachten, sollten nur geringfügig

bessere Überlebenschancen haben.

Als die »Operation Merkur« beginnt, ist es bereits drei Uhr mor-

gens. Seit Ende April ist Griechenland bis auf Kreta von deutschen

Truppen besetzt. Kreta ist noch in britischer Hand, unterstützt von

australischen, neuseeländischen und griechischen Soldaten. Die

»Operation Merkur« soll das größte Luftlandeunternehmen dieses

Krieges werden, die Einnahme Kretas gilt als wichtiges strategisches

Ziel. Es soll sich allerdings noch zeigen, dass die deutschen Generäle

die Wehrfähigkeit der Briten und Griechen stark unterschätzt haben.

Die Maschinen zeichnen sich gut gegen den Himmel über Grie-

chenland ab, als die Ju 52 die Küste vor Kreta erreichen. Die Sonne
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bricht gerade durch. In den Felsen vor Kreta sitzen englische Soldaten

an Flakgeschützen und warten auf ein Ziel. Die Ju 52 fliegen tief, da-

mit die Fallschirmspringer nicht zu lange als Zielscheibe in der Luft

schweben. Doch als sich der Himmel über der Insel mit weißen Fall-

schirmen überzieht, brauchen die britischen Soldaten nur eine Ziel-

übung zu veranstalten, um viele hundert Männer bereits in der Luft

zu erschießen. Andere sterben, weil sich ihre Fallschirme nicht oder

bei der geringen Fallhöhe nicht rechtzeitig öffnen, um den Aufprall

auf die Felsen zu dämpfen. Die überlebenden Wehrmachtssoldaten

müssen zu den Paketen kriechen, in denen ihre Ausrüstung steckt und

die separat abgeworfen wurden, weil im Zweiten Weltkrieg noch

nicht in Kampfmontur abgesprungen wurde. Die Briten müssen sich

nur eines dieser Pakete ausgucken und warten, bis ein Wehrmachts-

soldat darauf zurobbt. Schmeling kracht aus geringer Höhe in einen

Weinberg. Sein Fallschirm hat sich geöffnet, aber der Rebstock, in
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dem er landet, macht es ihm unmöglich, abzurollen, um den Aufprall

abzufangen. Er hat sofort wieder Schmerzen im Meniskus und auch

im Rücken. Als er zu seinem Versorgungspaket kriechen will, wird er

unter Feuer genommen. Er flieht.

Erst eine Nacht später findet er zu seiner Truppe. Er erreicht den

Sammelpunkt humpelnd und ausgezehrt. Die Bazillenruhr, die ihn

schon vor dem Absprung geschwächt hatte, ist nun vollends ausge-

brochen. Die Nacht verbringt er draußen, abgetrennt von seiner Ein-

heit, um die anderen Soldaten nicht anzustecken. Am nächsten Tag

wird er ins Lazarett gebracht, wo seine Krankheit und seine Kniever-

letzung auskuriert werden können. Der Krieg ist für ihn vorbei. Von

8 000 Männern, die mit ihm abgesprungen sind, kommen über die

Hälfte um. Andere werden verwundet oder geraten in Kriegsgefan-

genschaft.

Als die Nachrichtenagentur Reuters am 30. Mai meldete, dass der

ehemalige Weltmeister im Schwergewicht bei seinem Einsatz auf

Kreta gefallen sei, fragte niemand mehr nach. United Press hatte die

Meldung bereits am 28. Mai in die Welt gesetzt, die New York Times

hatte am 29. Mai einen Bericht über den Tod Schmelings auf die Titel-

zeile gerückt, der mit »The Last Round« – die letzte Runde – betitelt

war. Goebbels notierte in sein Tagebuch: »Unipress meldet, dass

Schmeling auf der Flucht aus der Gefangenschaft erschossen worden

sei. Aber noch unbestätigt. Das wäre sehr schade um diesen anständi-

gen, braven Jungen.«

Als Reuters die Meldung bestätigte, brach auch für Anny Ondra

die Welt zusammen. Aber schon am nächsten Tag konnte Goebbels

erleichtert notieren: »Schmeling lebt nun doch noch und liegt in ei-

nem Lazarett in Athen. Ich teile das Anny Ondra telephonisch mit, die

überglücklich ist. Nach soviel Qualen. Den Schwätzer von Unipress

kaufe ich mir nochmals extra. Unipress berichtet übrigens auch von

den englischen Grausamkeiten auf Kreta. Wir schieben die Schuld

daran vor allem Churchill zu.«

Insgesamt 15 000 deutsche Soldaten sprangen über Kreta ab. Ge-

neral Kurt Student ließ immer weitere Einheiten in den Kugelhagel se-
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geln. Die Mehrzahl der Abgesprungenen erreichte den Boden nicht

unversehrt. Durch die Dezimierung der deutschen Einheiten konnte

nur einer von drei Landeplätzen auf der Insel gesichert werden. Das

genügte allerdings, um Kreta langsam durch Luft- und Seeeinheiten

zu übernehmen. Am Ende des Einsatzes waren 6 500 Wehrmachtssol-

daten tot oder vermisst. Die Griechen, die den Briten zur Seite gestan-

den hatten, wurden durch General Student schwer bestraft. Er ord-

nete Vergeltungsmaßnahmen an, bei denen Hunderte von Zivilisten

umgebracht wurden. Die Nazi-Propagandamaschine nutzte die Tatsa-

che, dass die britischen Truppen mitsamt ihrer Unterstützer zunächst

zahlenmäßig überlegen waren und die deutschen Fallschirmjäger die

Insel trotzdem einnehmen konnten, zur Mythologisierung des Kampf-

willens der deutschen Truppen.

Schmeling lag zunächst in einem behelfsmäßigen Lazarett im

Zuchthaus von Cania. Er war abgemagert. Am 28. Mai wurde er

nach Athen verlegt. Das Knie schmerzte, und die Bazillenruhr machte

ihm immer noch zu schaffen. An seinem Krankenbett in Athen wurde

er von dem Journalisten Harry W. Flannery vom International News

Service besucht. Flannery wollte ein Interview für CBS machen.

Schmeling hatte darum gebeten, das Interview nicht geben zu müssen.

Alles, was er sagen würde, könnte ihm als Kriegspropaganda ausge-

legt werden. Aber er wurde nachdrücklich vom Propagandaministe-

rium gebeten, seine Meinung abzugeben. Er versuchte, allen zu genü-

gen.

Flannery sprach Schmeling auf Meldungen aus deutschen Zeitun-

gen an, in denen es hieß, dass britische Soldaten angeblich Wehr-

machtssoldaten, die nicht mehr verteidigungsfähig waren, erschossen

hätten und dass es zu Folterungen gekommen war. Schmeling berich-

tete aus seinem eigenen Erleben: »Die englischen Soldaten haben fair

gekämpft.« Dann wollte Flannery vom Exchampion wissen, was er

von der Möglichkeit hielt, dass Amerika sich in den Krieg mit

Deutschland einschalten würde. Schmeling antwortete: »Ich würde so

einen Streit auf das Tiefste Bedauern. Amerika ist meine zweite Hei-

mat.« Diese Äußerungen erschienen in der internationalen Presse.
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Und sie waren natürlich nicht allen recht. In diesem Fall waren sich

Goebbels und Schmeling einig: Der Boxer Max Schmeling sollte bes-

ser keine Politik machen.

Nachdem er wieder genesen war, bat Schmeling um Entlassung aus

der Truppe. Allerdings sollte er noch einmal zu den Kriegsverbrechen

und seinen Äußerungen bezüglich der Engländer auf Kreta aussagen.

Heinz Ditgens, sein Freund und Besitzer der »Sportbar Roxy« fuhr

ihn zum Gericht. Dort gab Schmeling zu Protokoll: »Ich kann nichts

anderes aussagen als die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass zwischen

den Kampfhandlungen eine Waffenruhe ausgemacht wurde, um die

Verwundeten austauschen zu können. Von Gräueln habe ich nichts

bemerkt und nichts gehört!« Damit war endgültig klar, dass er als

Waffe zur Kriegspropaganda nicht weiter tauglich war. Er hatte sich

rechtzeitig unbrauchbar gemacht, bevor Goebbels’ Ministerium ihn

an die vorderste Front der Arbeiter für den Kampfeswillen schicken

konnte.

In Amerika waren im Anschluss an Meldungen über Schmelings Tod

bereits Nachrufe verfasst worden, doch kurz darauf erschienen Be-

richte, die ihn bei der Entlassung aus dem Krankenhaus zeigten, wieder

etwas bei Kräften und mit einem Mantel über den Arm gelegt. Nun er-

schien unter der Überschrift: »Well, if it isn’t old Max!« ein aktuelles

Bild Schmelings. Der Text lautete: »Max Schmeling, inzwischen ein

Fallschirmjäger der Nazis, der eigentlich als gefallen gemeldet wurde,

besuchte kürzlich Brüssel, Belgien, um einen Boxkampf als Ringrichter

zu begleiten. Laut der deutschen Presseagentur wurde dieses Bild, ge-

sendet aus Berlin, in Brüssel gemacht. Schmeling verbeugte sich nur

kurz vor dem Publikum, weil sein steifes Knie, welches er sich im

Kriegseinsatz zugezogen hat, ihn daran hinderte, den Kampf zu leiten.«

Louis soll die Korrektur der Meldung von Schmelings Tod so kom-

mentiert haben: »Schmeling hat schlechte Dinge über meine Brüder

gesagt, aber ich bin froh, dass er nicht tot ist.« Louis hatte seine Bum-

of-the-Month-Tour nun tatsächlich auf Monatsfrequenz hochgefah-

ren – von Januar bis Juni hatte er sechs Boxer k.o. geschlagen. Es

wurde ein bisschen langweilig.
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Max Schmeling erhielt im Juni das Eiserne Kreuz zweiter Klasse,

einen Orden für Pflichterfüllung und Tapferkeit, den die Nazis im

Zweiten Weltkrieg schätzungsweise über zwei Millionen Soldaten

verliehen. Nach seiner Bitte um Entlassung aus der Truppe, wurde er

im Juli zu einer Kraftfahrereinheit versetzt, aber schon bei Dienstan-

tritt machte ihm der Meniskus wieder zu schaffen. Durch seine alte

Rückenverletzung und seine neue Knieverletzung war er nun »arbeits-

verwendungsunfähig«. Freiherr von der Heydte bedauerte dies, »da

ich ihn als Soldaten und Kameraden schätzte«. Auch sein letztes Fil-

mengagement, einen Gastauftritt in Das große Spiel, einer Fußballer-

klamotte, musste Schmeling absagen. Dafür trat Reichstrainer Sepp

Herberger als Komparse auf sowie einige Spieler der Nationalmann-

schaft.

Schmeling zog sich nach Ponickel zu Anny Ondra zurück und

machte sich rar. Am 26. Oktober kam es in Berlin zu einem Ausschei-

dungskampf zwischen Walter Neusel und Heinz Lazek, der Gewinner

durfte als Nächster mit Schmeling um den Europameistertitel boxen.

Der Kampfabend war wieder organisiert vom Amt für Truppenunter-

haltung, um den Durchhaltewillen der Truppen zu stärken und zur

Zerstreuung, wie auch die Filme, die wie am Fließband produziert

wurden. Max Schmeling konnte Neusel und Lazek die Schau stehlen,

als er, komplett in Uniform und seinem Rang als Unteroffizier, ausge-

zeichnet mit dem Eisernen Kreuz, im Ring erschien. Der Boxsport

brachte am 3. November 1941 eine Titelseite, die den Europameister

Schmeling in diesem Aufzug zeigte. Daneben stand: »Es ist wohl auch

heute wieder nach dieser Demonstration jedem klar geworden, dass

ein Faustkämpfer der populärste deutsche Sportsmann ist.«

Nach diesem Auftritt war Max Schmeling häufig bei großen

Kampfabenden zu sehen. Er hielt seine Popularität hoch, obwohl er

selbst nicht mehr kämpfte. Sein Europameistertitel schürte die Illu-

sion, dass er sich noch nicht aus dem Geschäft zurückgezogen hatte.

Meistens erschien er auf den Kampfabenden in voller Uniform, rich-

tete ein paar Grußworte an das Publikum und sah sich dann die Be-

gegnungen an. Weitere Auftritte führten ihn unter anderem auch in
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das besetzte Frankreich, wo er mit Georges Carpentier zusammentraf.

Natürlich wurde er bei solchen Gelegenheiten gefragt, wann er denn

seinen Titel wieder verteidigen würde. Stets verwies Schmeling die

Journalisten darauf, bald wieder in den Ring steigen zu wollen, ob-

wohl sein letzter Kampf mittlerweile drei Jahre zurücklag.

Doch es gab auch Kräfte, die eine baldige Titelverteidigung ganz

und gar nicht unterstützten. Hans von Tschammer und Osten, erklär-

ter Feind Schmelings, seitdem dieser sich geweigert hatte, sich von Joe

Jacobs zu trennen, schrieb im Reichssportblatt am 16. Juni 1942:

»Max Schmeling ist Soldat. Zur Vorbereitung auf eine Europameis-

terschaft wäre eine langfristige Freistellung von jeder militärischen

Dienstleistung erforderlich. Eine solche kommt nach übereinstimmen-

der Auffassung der militärischen Dienststellen und des Reichssport-

führers bis auf weiteres nicht in Betracht. Von irgendeiner Festlegung

des Termins für die Austragung der Europameisterschaft kann daher

bis auf weiteres keine Rede sein.«

So legte Max Schmeling im September 1942 seinen Europameister-

titel kampflos nieder. Er war ungeschlagen zurückgetreten. Aber er

hatte auf diese Weise auch Walter Neusel, den »blonden Tiger«, den

»ungeschliffenen Diamanten« von einst, um die Chance gebracht, die

Scharte seiner Niederlage im ersten Kampf auszuwetzen. Schmeling

geriet, zehn Jahre nach der Machtergreifung der Nazis, langsam aus

dem direkten Dunstkreis der Naziführung heraus. Nicht dass er di-

rekt in Ungnade fiel, aber es wurde einfach immer weniger schick,

sich mit ihm oder seiner Frau zu schmücken. Anny Ondra hatte sich

fast komplett aus dem Filmgeschäft zurückgezogen, teilweise altersbe-

dingt, aber auch, weil es keine Rollen mehr für sie gab und nach der

Emigration von Karel Lamač auch keinen Regisseur, der sie richtig

einsetzte. Sie drehte Ende 1942 Himmel, wir erben ein Schloß, der,

wie ihre gesamten letzten Filme, sehr schlecht war, und wurde auch

von Goebbels’ Ministerium nicht mehr in die Höhe gelobt. Die deut-

sche Filmindustrie war kreativ am Ende.

Am 16. April 1943 wurde Himmel, wir erben ein Schloß uraufge-

führt. Sechs Tage später entließ die Wehrmacht Max Schmeling. Das
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letzte Kriegsjahr verbrachte er hauptsächlich in Ponickel. In dieser

Zeit reiste er immer wieder in Kriegsgefangenenlager der Deutschen,

weil er englisch sprach und in England, aber auch in den USA immer

noch eine populäre Figur war. Welchem Zweck diese Besuche genau

dienten, ist heute schwer zu klären. Nach dem Krieg wurde in US-Sol-

datenzeitschriften erklärt, Schmeling sei als Spitzel und Propagandist

in den Lagern gewesen. Schmeling hat es in seinen beiden nach dem

Krieg erschienenen Autobiografien eher als Akt der Nächstenliebe

und Fürsorge beschrieben.

Er kam in ein Lager, unterhielt sich mit Gefangenen, meistens na-

türlich über Boxen, über seine großen Kämpfe und vor allem über

Joe Louis, der inzwischen – immerhin noch amtierender Weltmeister

– umsonst boxte, um Geld für die Kriegsfonds zusammenzubekom-

men, die Moral der US-Truppen zu stärken und weil es ganz schlecht

angekommen wäre, wenn der stärkste Mann der Welt sich die Ta-

schen gefüllt hätte, während seine Landsmänner sich in den Krieg

begeben mussten. Die Inhaftierten in den Lagern bewerteten Schme-

lings Besuche sehr unterschiedlich. Einige freuten sich über die Ge-

ste, andere vermuteten, dass er sich und seinen Vorgesetzten eine

weiße Weste für die Zeit nach dem Krieg verschaffen wollte. Ein

Kriegsgefangener schilderte später, wie sie die Autogrammkarten,

die Schmeling verteilte, anschließend mit in die Latrine nahmen und

darauf urinierten.

Am 12. Januar 1944 reiste Max Schmeling wieder einmal nach Pa-

ris, um sein altes Idol, Georges Carpentier, zu besuchen. Der französi-

sche Volksheld aus dem Ersten Weltkrieg wurde 50 Jahre alt. Schme-

ling interviewte Carpentier im Auftrag des deutschen Radios.

Außerdem beschaffte er Carpentier ein altes Motorrad, nachdem er

gehört hatte, dass Carpentiers Auto beschlagnahmt war. Carpentier

sollten diese Freundlichkeiten nicht gut bekommen – etwas über ein

Jahr später, als die Welt sich wieder abrupt geändert hatte, wurde ihm

das als Kollaboration ausgelegt. Schmeling aber war weiter auf Pro-

motiontour für das Dritte Reich. Er bestritt einen Schaukampf vor

britischen Überläufern, die sich in den Dienst der Nazis gestellt hat-
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ten, um den Gefangenenlagern zu entkommen. Er reiste nach Italien,

weil es Gerüchte gab, dass Exweltmeister Primo Carnera sich dem

Widerstand angeschlossen hatte und von den Faschisten erschossen

worden war. Tatsächlich hatte sich Carnera, nachdem er seine letzten

vier Kämpfe gegen schwache Gegner verloren hatte, auf seinen Hof

nahe Udine zurückgezogen. Bei seinem vorletzten Kampf hatte Car-

nera mit seinen unkontrollierten Schwingern sogar dem Ringrichter

ein blaues Auge geschlagen. Schmeling und er reisten gemeinsam nach

Venedig. Am 31. März traf Schmeling Papst Pius XII., um dort gute

Stimmung für die Deutschen zu machen.

Als Schmeling von dieser Reise zurückkehrte, füllte sich Ponickel

bereits mit Flüchtlingen. Die Kinder von Schmelings Freunden aus

Berlin flüchteten nach Ponickel, um vor den Luftbombardements si-

cher zu sein. Doch auch Ponickel war bald nicht mehr sicher. In der

Frühjahrsoffensive der sowjetischen Truppen rückte die Rote Armee

auf einer Breite von über 1 000 Kilometern in Richtung des Deutschen

Reiches vor. Die Ukraine hatte sie schon zurückerobert. Im Sommer

brach die deutsche Wehrmacht ein, die mit nur etwa 500 000 Solda-

ten eine Front von 1 000 Kilometern verteidigen wollte. Nun rollten

4 000 sowjetische Panzer in Richtung Westen, 1,2 Millionen Soldaten

begleiteten sie. 350 000 deutsche Soldaten starben in den nächsten

Wochen oder gerieten in Kriegsgefangenschaft. Die Offensive wurde

im Herbst durch Nachschubprobleme der Roten Armee aufgehalten,

aber da war den meisten Menschen in Deutschland schon klar, dass

dieser Krieg nicht mehr zu gewinnen war.

Auch Schmeling und Anny Ondra bereiteten ihre Flucht aus Poni-

ckel vor. Als die Rote Armee im Winter 1944 / 1945 schließlich nach

Ostpreußen, Pommern und Schlesien vordrang, waren die Schmelings

bereits auf der Flucht. Nach nur sechs Jahren mussten die beiden ihr

neu geschaffenes Leben aufgeben. Schmeling war kein Boxmeister

mehr, Anny Ondra hatte ihren letzten Film gedreht, und nun waren sie

auch noch heimatlos geworden. »Max, es ist doch alles nicht so wich-

tig! Wenn wir nur beide durchkommen!«, sagte Anny Ondra zu ihrem

Mann. Dann flüchteten sie nach Berlin und ließen fast alles zurück.
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Anny Ondra reiste weiter zu Freunden nach Rostock, Schmeling

versuchte noch mal, nach Ponickel zu gelangen, um zu retten, was

noch zu retten war, aber er kam nicht mehr durch. Seine alte Heimat,

seine Geburtsstätte und sein Lebensmittelpunkt lagen nun im Ost-

block. Ihre Wohnungen in Berlin hatten Schmeling und Anny Ondra

schon vor langer Zeit verkauft. Ihr Haus war für die Familie eines

Feldmarschalls beschlagnahmt worden. Aber sie durften in Jahrs

Haus wohnen. Jahr war Verleger gewesen und hatte Schmeling als

Sportjournalist kennen und schätzen gelernt. Als die Russen vor den

Berliner Stadtgrenzen angekommen waren, fuhr Max Schmeling mit

seinem DKW, den er mit Benzingutscheinen noch einmal vollgetankt

hatte, nach Sylt, um sich mit Jahr zu treffen. Zusammen fuhren sie

nach Hamburg.

Dort erlebte Schmeling, wie die deutsche Führung am 8. Mai 1945

kapitulierte. 55 Millionen Menschen, Soldaten und Zivilisten waren

bis dahin gestorben. Sechs Millionen davon in Vernichtungslagern.

In Hamburg machte Schmeling sich rasch daran, eine neue Exis-

tenz aufzubauen. Jammern lag ihm nicht, und er hatte auch nicht

mehr das Geld, um unter diesen Umständen lange durchzuhalten. Ge-

meinsam mit Jahr und Axel Springer entwickelte er den Plan, einen

Verlag zu betreiben. Die Nazis hatten ein Jahr vor Kriegsende John

Jahrs Verlag geschlossen, nur eine Schreibmaschine erinnerte ihn an

seinen alten Beruf. Axel Springer hatte den Krieg als Chef des Klein-

verlages Hammerich & Lesser überstanden. Er hatte ein paar Unter-

haltungsromane gedruckt, nun war er der Meinung, die Menschen

hätten ein großes Bedürfnis nach neuen Druckerzeugnissen. Papier

hatte Springer bereits im Krieg gehortet, er brauchte nur noch Kom-

pagnons, die den Verlag mit ihm betreiben, die Inhalte erstellen und

eine gute Figur machen würden. Eine gute Aufgabenverteilung für die

drei Männer. Dafür mussten Jahr und Schmeling aber erst mal ihren

Ruf sanieren. Jahr, immerhin Mitglied der NSDAP, musste beweisen,

dass er als Journalist und Verleger unverdächtig war. Springer, der

sich mit Jahrs Hilfe vor dem Militärdienst gedrückt hatte, hatte damit

am wenigsten Probleme.
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Das große Problem der Unternehmung wurde Schmeling, dabei

hatten die drei Männer ursprünglich wohl angenommen, dass ausge-

rechnet sein Name bei den boxbegeisterten Engländern ziehen würde.

Aber wie sollte der Exweltmeister, der als arischer Supermann das

»Lehmgesicht« Joe Louis geschlagen hatte, der sich für die Olympi-

schen Spiele in Berlin stark gemacht hatte, der bei den Goebbels’ ein-

und ausging und auch bei Hitler in Tagesfrist einen persönlichen Ter-

min bekam, der von den Nazis begünstigt worden war und sich nie

von ihnen distanziert hatte, wie sollte der beweisen können, dass er

politisch unverdächtig war? Sein Mantra, dass er Sportler und kein

Politiker war, würde ihm nicht weiterhelfen.

Die drei Männer hatten ein Zimmer in der großen Wohnung einer

Freundin Axel Springers zur Verfügung gestellt bekommen, in dem sie

ihre ersten publizistischen Schritte planten. Springer musste Schme-

ling daran hindern, gleich die ganze Wohnung in Beschlag zu nehmen.

Im Juni 1945 erschienen Springer, Jahr und Schmeling gemeinsam bei

dem britischen Presseoffizier Major William D. Barnetson, der die

Vergabe von Zeitungslizenzen regulierte und in Hamburg sein Büro

aufgeschlagen hatte. Schmeling, Jahr und Springer hatten sich darauf

geeinigt, einen Antrag auf Genehmigung eines Buchverlags für Kin-

der- und Jugendliteratur zu stellen. Springer konnte die alte Druckerei

von Hammerich & Lesser mit einbringen, Jahr hatte im Dritten Reich

Erfahrungen als Verleger gesammelt, und Schmeling sollte der Reprä-

sentant der Firma werden. Stevensons Schatzinsel wollten sie wieder

drucken, und Axel Springer stellte mit Schmeling zusammen einen

Antrag, in Hamburg eine Tageszeitung, das Abendblatt, herausbrin-

gen zu dürfen.

Aber es war den Briten offensichtlich nicht recht, dass Schmeling

als weltbekannter Botschafter der Nazis nun ausgerechnet einen Ver-

lag betreiben wollte, so unverdächtig er vielleicht auch persönlich sein

mochte. Während sie sich um Lizenzen, Buchbinderei und Druckerei

kümmerten, warteten die drei Männer vergeblich auf eine Lizenz der

britischen Militärregierung. Im Herbst wurde klar, woran es hing: an

der Person Schmeling. »Es ist natürlich, dass als Ergebnis der geplan-
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ten Einbeziehung von Schmeling und der daraus entstehenden Kon-

troverse dieser Antrag eine Angelegenheit des öffentlichen Interesses

geworden ist«, notierte William D. Barnetson am 8. November 1945.

Die drei Männer einigten sich darauf, dass Schmeling aus dem Ver-

lagsgeschäft ausstieg. Kurz darauf durften Jahr und Springer ihre ers-

ten Taschenkalender drucken und ausliefern. Während es für Jahr

und Springer nun rasch bergauf gehen sollte, bekam Schmeling immer

mehr Ärger mit der britischen Militärregierung. Ein Gerücht aus den

letzten Tagen des Krieges, dass Schmeling als KZ-Aufseher gearbeitet

hatte, machte die Runde. Die Geschichte war frei erfunden, hielt sich

aber erstaunlich lange, weil ein Autor vom anderen abschrieb und sie

schließlich in Zeitungsartikeln aufgegriffen wurde. Schmeling machte

sich nie die Mühe, solche Geschichten zu entkräften, wohl auch aus

seiner jahrelangen Erfahrung mit der Öffentlichkeit, dass ein heftiges

Dementi oft das Gegenteil des gewünschten Effekts erzielte.

Schmeling und Anny Ondra wohnten in der Anfangszeit zur Unter-

miete bei Bekannten in einer Villa. Ponickel war verloren, ihr Haus in

Berlin zerbombt. Ihre Wertpapiere konnten sie nur noch im Kamin

verfeuern. Schmeling kaufte schließlich ein neues Haus in Hamburg,

im Maienweg neben dem von John Jahr. Und er hatte mit einem An-

bau begonnen, bei dem er »irgendeine Teilgenehmigung einzuholen

versäumt hatte«, wie er sich später erinnerte. Die britische Militärre-

gierung schickte ihn dafür für drei Monate ins Gefängnis Fuhlsbüttel,

darüber hinaus musste er eine Geldstrafe von 10 000 Reichsmark zah-

len. Die Zeit in Fuhlsbüttel leistete er hauptsächlich als Assistent in

der Gefängnisbibliothek ab.

Er hatte schon in der Planungsphase mit Jahr und Springer, als die

ersten Probleme auftauchten, über andere Einnahmequellen nachge-

dacht. Zuerst wollte er Boxlehrbriefe verfassen, wie die von Jack

Slim, die er sich einst selbst aus dem Boxsport bestellt hatte. Schließ-

lich stieg er am 6. Oktober als Ringrichter wieder ins Boxgeschäft ein,

wie es auch schon Männer wie Jack Dempsey oder Paul Samson-Kör-

ner vor ihm getan hatten. Der erste große Boxkampf nach dem Ende

des Krieges hatte bereits am 23. September 1945 stattgefunden. Wal-

KRIEG 313



ter Neusel, der »blonde Tiger«, der mit seinen 38 Jahren immer noch

boxte, hatte seinen deutschen Meistertitel durch ein Unentschieden

gegen Richard Vogt in Hamburg verteidigt.

Amateurboxen war noch nicht wieder zugelassen, aber die boxbe-

geisterten Engländer gaben den Profis schnell wieder Lizenzen, damit

diese einerseits ihren Lebensunterhalt verdienen konnten, andererseits

aber Ablenkung für das geplagte Volk lieferten, das wie zuletzt nach

dem Ende des Ersten Weltkriegs wieder zu Kampfabenden strömte.

Geht es den Leuten schlecht, geht es dem Boxen gut.
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KAPITEL 22

Wieder im Ring

»Warum ich noch mal zurückkehre?
Das ist ganz schnell erklärt.

Ich kann es buchstabieren. G-E-L-D!«

Exweltmeister George Foreman,
bei seinem Comeback nach

zehnjähriger Pause

Nachdem Walter Neusel seinen Titel als deutscher Schwergewichts-

meister verteidigt hatte, forderte er Schmeling heraus, endlich einen

Rückkampf mit ihm zu bestreiten. Zu diesem Zeitpunkt war Schme-

ling bereits 40 Jahre alt. Neusel, dessen Karriere nach den Niederla-

gen gegen Schmeling und den englischen Meister Tommy Farr nie

mehr in Schwung gekommen war, träumte von einem letzten großen

Zahltag wie 1934, als die beiden besten deutschen Boxer fast 100 000

Zuschauer nach Hamburg gelockt hatten. Auch diesmal sollte es

reichlich Reichsmark geben, die beide Boxer so dringend gebrauchen

konnten.

Schmeling hatte sein letztes Geld für den Kauf des Grundstücks mit

John Jahr ausgegeben. Ein Restaurant oder einen Nachtclub aufzu-

machen, wie es seine prominenten Kollegen von Georges Carpentier

bis Jack Dempsey gemacht hatten, kam für Schmeling nicht infrage.

Seine eigentliche Liebe galt der Land- und Forstwirtschaft, der Natur,

nicht einer verrauchten Kneipe, in der man zu jedermann freundlich

sein musste. Gelegentliche Auftritte als Ringrichter hielten ihn eine

Zeit lang finanziell über Wasser.

Doch da seine Idee, mit einem kaufmännischen Projekt eine neue

Existenz aufzubauen, fehlgeschlagen war, stand Schmeling eines Ta-

ges wieder bei Max Machon in der Tür und bat seinen alten Trainer,

ihn für ein Comeback vorzubereiten. »Halt mich für verrückt! Ich

will wieder boxen!«



Machon nahm ihn nicht ernst. »Über acht Jahre warst du nicht

mehr im Ring. Während der letzten Jahre hast du ständig an dir herum-

operieren lassen. Und jünger bist du auch nicht geworden.« Inzwischen

war seine rechte Hand schon dreimal operiert. Bei der letzten Opera-

tion war der Knöchel über dem Ringfinger entfernt worden. Schmeling

würde nur noch eingeschränkt mit seiner harten Rechten zuschlagen

können. Sein Knie war kaputt. Eine Meniskusverletzung war für Boxer

zwar nicht so schlimm wie für Fußballspieler, aber es würde seine Bein-

arbeit nicht verbessern. Und Schmeling war in einem für einen Boxer

geradezu biblischen Alter. Heutzutage, wo Schwergewichtler oft bis 38,

40 Jahre, manchmal darüber hinaus in den Ring steigen, erscheint das

nicht mehr so ungewöhnlich, aber die meisten Profis bestreiten inzwi-

schen in ihrer Laufbahn nur noch 30 bis 40 Kämpfe, unterbrochen von

langen Pausen. Schmeling hatte bereits 65 Kämpfe in den Knochen,

unterbrochen von einem Weltkrieg, in dem er sich verletzt und eine Ba-

zillenruhr überstanden hatte. Sein Rücken war vom zweiten Kampf ge-

gen Joe Louis beschädigt, seine Schultersehnen lädiert. Machon war

der Meinung, dass ein Comeback eine schlechte Idee war. Die Briten, in

deren Zone Schmeling nun einmal lebte, kamen zu demselben Ergebnis

– auch für einen Boxkampf, eine Massenveranstaltung, erschien ihnen

der Exchampion als zu verdächtig. Aber Schmeling sollte und musste

bei seinem Plan bleiben: »Machon, ich habe keine Wahl. Ich weiß nicht

mehr weiter. Sag mir, wovon ich leben soll.«

Walter Rothenburg, der alte Großmeister deutscher Kampftage,

wollte den zweiten Kampf zwischen Neusel und Schmeling selbstver-

ständlich wieder veranstalten. Er hatte schon einen Termin für den

26. Mai festgesetzt. Die anhaltende Popularität Schmelings zeigte sich

auch dadurch, dass Rothenburg ihm 120 000 Reichsmark Garantie-

börse zusicherte, während Neusel, der immerhin deutscher Meister

war, nur 80 000 Reichsmark bekommen sollte. Boxerisch war diese

Begegnung nicht mehr interessant. Die neuen starken Männer im

deutschen Schwergewicht hießen Hein ten Hoff und Richard Grupe.

Aber es ging um die Wiederholung der größten Boxshow, die jemals

auf deutschem Boden stattgefunden hatte.
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Das war den Briten schließlich zu viel Nazi-Seligkeit – der größte

Boxpromoter der Nazi-Zeit, der jahrelang an einer Vormachtstellung

Deutschlands im Boxgeschäft gearbeitet hatte, wollte die größte

Sportveranstaltung des Dritten Reichs wiederholen. Sie entzogen Ro-

thenburg die Lizenz. Machon, der einer Rückkehr Schmelings in den

Ring immer noch skeptisch gegenüberstand, versuchte trotzdem et-

was für den Ruf seines alten Freundes zu tun. In der Deutschen Volks-

zeitung vom 16. Januar 1946 war eine Stellungnahme Machons zu le-

sen: »Es trifft zu, dass Max Schmeling einige Parteitage in Nürnberg

miterleben musste; jedoch ging es ihm nicht alleine so, sondern die ge-

samte Prominenz von Bühne, Film usw. musste ebenfalls auf persön-

lichen Wunsch Hitlers dort erscheinen. Es waren jedes Mal Extrazüge

voll, und bis zum heutigen Tage ist mir nicht ein Fall bekannt, wo es

jemand gewagt hätte, abzusagen. Warum nun ausgerechnet Max

Schmeling einen Vorwurf daraus machen?«

Diese Verteidigungsrede bezog sich vor allem auf die haltlosen Vor-

würfe, Schmeling sei ein strammer Nazi gewesen. Aber gleichzeitig

versuchte Machon auch, Schmelings Nähe zu den Nazis zu einer Art

Schicksalsschlag zu machen. Eine Argumentation, auf die die Englän-

der zunehmend gereizt reagierten. Sie hatten unverbesserliche Nazis

erwartet, Schleimer und Überläufer, die sofort die Richtung wechseln,

sobald eine neue Regierung an die Macht käme. Sie hatten nicht er-

wartet, dass es in Deutschland offenbar überhaupt keine Nazis gab.

Es war den Deutschen ganz offensichtlich ein Rätsel, wie Hitler mit

einer Hand voll Helfer das Land im Handstreich hatte übernehmen

können, denn niemand war für die Nazis gewesen. Am wenigsten of-

fensichtlich die, welche am meisten von ihnen profitiert hatten.

Max Machon schrieb weiter: »Wenn er anfangs von den Nazis he-

rausgestellt wurde und diese seine Erfolge teilweise für ihre Propagan-

dazwecke ausnutzten, so ist es nicht seine Schuld; denn er ist von den

Nazigewaltigen nicht erst um Erlaubnis gefragt worden, und ebenso

wenig lag es in seiner Macht, es zu verhindern, eines weiß ich: Nie-

mand hat es mehr verurteilt und bedauert als er selbst, denn die Fol-

gen dieser schmutzigen Verkettung von Politik und Sport musste er
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bei unseren häufigen Auslandreisen bitter spüren.« Nun musste er

diese Folgen auch in Deutschland tragen: Die Briten ließen ihn nicht

kämpfen. Stattdessen verteidigte Walter Neusel am 3. August 1946

seinen Titel gegen den 13 Jahre jüngeren, 1,97 Meter großen Hein ten

Hoff, der bereits 1942 Europameister der Amateure geworden war.

Ten Hoff schlug Neusel nach Punkten in zwölf Runden. Der gewiefte

Neusel war von ten Hoff nicht niederzuschlagen, aber er wurde klar

besiegt.

Schmeling arbeitete derweil weiter an seinem Comeback. Er würde

den Weg einiger Meister vor ihm und vieler Meister nach ihm gehen,

die ihren eigenen Ruhm im Ring aufzehren lassen mussten von jungen

Boxern, die besser und schneller waren. Er hatte wieder mit intensi-

vem Lauftraining begonnen und arbeitete gleichzeitig daran, sich

»entnazifizieren« zu lassen, um eine Starterlaubnis zu bekommen.

Das »Gesetz zur Befreiung von Nationalsozialismus und Milita-

rismus« hatte dazu geführt, dass der Unterstützung des NS-Regimes

verdächtige Deutsche einen Fragebogen ausfüllen mussten: Wer nicht

als unbedenklich galt, musste Wiedergutmachung leisten oder wurde

vom öffentlichen Leben ausgeschlossen. Es erschien nicht sehr wahr-

scheinlich, dass Max Schmeling als unbedenklich eingestuft werden

würde. Schmeling musste 132 Fragen beantworten. Sein Einsatz für

die Wehrmacht, sowohl der aktive auf Kreta wie auch sein Wirken als

Propagandafigur, wurde besonders schlecht beurteilt. Schmeling ver-

teidigte sich damit, dass sein Kretaeinsatz und vor allem das anschlie-

ßend geführte Interview ihm mehr geschadet als genutzt hatten.

»Meine Äußerungen zogen mir den besonderen Zorn des damaligen

Propagandaministers Goebbels zu.« Goebbels war wirklich verärgert

gewesen, als er das Interview las, und hatte Schmeling vorladen las-

sen, damit der seine Aussagen widerufen sollte, was er aber nicht tat.

Schmeling reichte zu seiner Entlastung einen Brief des Regisseurs

Veit Harlan ein. Harlan hatte unter anderem den Film Jud Süß zu ver-

antworten, der im September 1940 in Deutschland angelaufen war.

Der Film gilt bis heute als übles Propagandawerk, in dem der Jude

Süß, ein Kaufmann ohne Gewissen und Moral, die ordentliche deut-
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sche Gesellschaft unterwandert, um zu Macht und Geld zu kommen.

Der Film, in dem auch Schauspielstar Heinrich George, Vater von

Götz George, mitspielte, war das perfekte Beispiel für perfide Propa-

ganda. Er tarnte sein eigentliches Thema hinter einer dramatischen

Geschichte. Der Film wurde SS-Kommandos vor ihren Einsätzen ge-

gen Juden gezeigt, und Regisseur Harlan musste nach dem Krieg zu

Recht zwei Anklagen wegen »Verbrechen gegen die Menschlichkeit«

abwehren. Er wurde freigesprochen, weil ihm eine Verantwortung für

die Endfassung der Filme nicht bewiesen werden konnte.

Für Schmeling war Harlan der perfekte Zeuge, weil der Regisseur,

als scharfes Werkzeug der NS-Propaganda und selbst im Brennglas

der Alliierten, keinen Grund hatte, den Boxer zu schonen. Und Har-

lan war anwesend gewesen, als Goebbels sich über Schmeling und

dessen Interview erregt hatte. Harlan schrieb in seinem Entlastungs-

brief an Schmeling: »Vor etwa eineinhalb Jahren äußerte sich Goeb-

bels vor einem größeren Kreis von Schauspielern und Regisseuren, die

er zu sich in das Propagandaministerium befohlen hatte, ungefähr fol-

gendermaßen: Es gibt ganz kleine, unscheinbare, oft hässliche, puck-

lige Menschen, die während eines Nachtangriffs, wenn Feuer und Ge-

fahr das Leben der Mitmenschen bedroht, größter Heldentaten fähig

sind und so zu wahrhaften Helden werden. Der Held, der so aussieht

wie ein solcher, ist meist kein wirklicher Held, sondern ein Theater-

held. Wir haben Kunde bekommen vom dem großen Theaterhelden

Max Schmeling. Er, der schwarze Ulan (ich weiß nicht, warum er Ih-

nen diese Bezeichnung gab), hat sich auf Kreta als der jammervollste

Feigling entpuppt. Er ist zwar mit abgesprungen, hat sich aber unter

dem Vorwand der Verwundung von allen kämpferischen Handlungen

nach seinem Absprung ferngehalten, obwohl die Engländer ein fürch-

terliches Gemetzel unter seinen Kameraden anrichteten. Wir wissen

von Augenzeugen, dass Schmeling sich unter einem großen Felsvor-

sprung versteckt hielt und von dort aus zusah, wie man seine Kamera-

den abschlachtete, ohne sich selbst in den Kampf zu mischen. Später

ging er mit seiner leichten Verwundung in ein Lazarett, stritt diese

Vorgänge alle ab und behauptete, dass er von all’ dem tragischen Ster-
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ben seiner Kameraden um ihn nichts gesehen hatte. Ich bedaure, dass

man Herrn Schmeling das Eiserne Kreuz II. Klasse verliehen hat.«

So schilderte Harlan die Sicht Goebbels’ auf Schmeling. Viele Grö-

ßen der Nazizeit stellten sich solche Zeugnisse untereinander aus, um

nach dem Krieg wieder Fuß zu fassen. Diese Geschichte ließ sich also

belegen, auch wenn sie aus Schmeling immer noch keinen Wider-

standskämpfer machte. Und bei allen Anschuldigungen gegen ihn –

von der, ein KZ-Lagerkommandant gewesen zu sein, bis zur der, in

der SS gewesen zu sein – ließ sich nie etwas belegen. Er hatte von dem

Regime profitiert, wo er nur konnte. Er war Nutznießer der Nazis ge-

wesen, aber er hatte ihnen nicht gedient. Und wenn er persönlich ge-

fordert war, wie bei der Flucht der beiden Lewin-Kinder, hat er sogar

gegen die Nazis agiert. Auch als der Schwergewichtsboxer und Euro-

pameister Heinz Lazek aus Wien in Not geraten war, hatte Max

Schmeling sich für ihn eingesetzt. Schmeling und Lazek hatten nie

gegeneinander gekämpft, aber sie hatten gemeinsame Kampfabende

bestritten, und eigentlich hätte Lazek schon lange mit Schmeling um

die Europameisterschaft kämpfen sollen. Die beiden kannten sich also

aus dem gemeinsamen Geschäft.

Ende 1940 hatte Lazek den amtierenden, aber inaktiven Europa-

meister Schmeling aufgefordert, seinen Titel gegen ihn zu verteidigen.

Schmeling hatte wegen seiner Verpflichtung in der Wehrmacht nicht

gekonnt und vielleicht auch nicht gewollt. Anfang 1941 aber bat La-

zek seinen Konkurrenten in einer privaten Sache um Hilfe. Lazek

wollte seine Lebensgefährtin Gertrude, die von ihm schwanger war,

heiraten. Aber Gertrude war Halbjüdin – die Nazis verweigerten dem

Paar die Heiratserlaubnis, im Mai wurden sie von der Gestapo abge-

holt. Lazeks Manager Heinz Rudolf und sein Anwalt nahmen den

Nachtzug von Wien nach Berlin und baten Schmeling um Hilfe.

Schmeling konnte, obschon er inzwischen in Ungnade gefallen war,

seine Kontakte nutzen.

Er kontaktierte Philipp Bouhler, den Reichsleiter in Hitlers Reichs-

kanzlei, den er von der gemeinsamen Jagd kannte. Bouhler war für

Gnadensachen zuständig und nicht eben begeistert von Schmelings
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Hilferuf: »Wann immer man von ihnen hört, hat es was mit Juden zu

tun.« Aber Bouhler sorgte dafür, dass die Lazeks aus der Haft entlas-

sen und das Verfahren vorläufig zurückgestellt wurde. Das Ende des

Dritten Reichs rettete die Lazeks schließlich. Es gab also genügend

Zeugen, die belegen konnten, dass Schmeling als Privatmann sehr

wohl gegen die Nazis und deren Ideologie gehandelt hatte. Den Eng-

ländern war das nicht genug.

Die Amerikaner gingen freundlicher mit ihm um als die Briten. Di-

rekt nachdem Schmeling aus dem Gefängnis entlassen worden war,

luden ihn die Amerikaner, gemeinsam mit Anny Ondra, zu einer Box-

veranstaltung in Bremerhaven. Schmeling fungierte als Ringrichter. Er

meinte auch zu wissen, warum die Amerikaner milder mit ihm waren:

»Im Nachhinein war es wohl ein Glück, dass ich den zweiten Kampf

gegen Joe Louis verloren hatte.« Aber auch seine »Entnazifizierung«

ging schließlich durch. Am 8. November 1946 bekam Max Schmeling

seine Boxlizenz wieder. Nach über sieben Jahren ohne Kampf, im Al-

ter von 41 Jahren. Was folgte, war die quälende Demontage einer Le-

gende.

Schmeling begann ein reguläres Aufbautraining in Friedrichsruh

bei Hamburg. Er lief durch den Wald wie früher, machte Zwischen-

sprints und lange Märsche an Ruhetagen. Als er sich wieder fit genug

fühlte, bat er Machon zu sich. Die beiden trainierten gemeinsam, wie

in alten Tagen. Nach einer Woche sagte Machon zu ihm: »Es müsste

gehen.« Seine Fitness war einigermaßen wiederhergestellt, aber natür-

lich waren sein Rücken und sein Knie nicht mehr voll belastungsfähig.

Außerdem war der Mittelfinger seiner rechten Hand inzwischen ver-

steift. Er konnte seine rechte Faust nicht mehr ganz schließen. Beiden

war klar, dass dies ein Problem werden würde, wenn er versuchte, sei-

nen Gegner mit der Rechten auszuknocken. Wenn Schmeling nicht in

einem ganz bestimmten, sehr schmalen Winkel auf den Kopf des Geg-

ners schlagen würde, täte er sich selbst am meisten weh.

Sie begannen mit Schaukämpfen, um Schmelings Ringleistungen

langsam zu testen. In Kassel trat er vor 18 000 Zuschauern zu zwei

Trainingskämpfen an. Sein Name zog immer noch viel Publikum an.
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In vier lockeren Runden zu jeweils zwei Minuten, trat er gegen Hans

Kupsch und Julius Schmidt an. Die Leute mussten bis zu 31,60

Reichsmark zahlen und waren anschließend enttäuscht. Buhrufe und

Pfiffe begleiteten den Exweltmeister aus dem Ring.

Nachdem Rothenburg als Kampfveranstalter wegen seiner Nähe

zu den Nazis Probleme bekommen hatte, wurde der Diamantenhänd-

ler Herbert Aschbermer der neue große Mann im Promotergeschäft.

Da sein Vermögen aus Diamanten bestand, hatte er durch den Krieg

fast kein Geld verloren. Die Alliierten erlaubten ihm, Kämpfe zu orga-

nisieren. Er wurde rasch zu einem der größten Boximpresarios der

Schwarzmarktzeit. Mancher Kämpfer ließ sich die Börse in Edelstei-

nen auszahlen, damit sie nicht von der Inflation vernichtet wurde.

Aber auch Aschbermer konnte bei den Briten keinen Schmeling-

Kampf durchsetzen. Also verließ er sich auf den guten Namen Schme-

lings in Amerika und verlegte den Kampfabend für Schmelings Come-

back nach Frankfurt, in die US-Besatzungszone. Als Termin wurde

der 28. September 1947 gewählt – der Tag, an dem Schmeling seinen

42. Geburtstag feiern würde.

Schmelings Comeback wurde begeistert aufgenommen. Es gab nur

wenige warnende Stimmen, denn jeder wollte den alten Helden noch

einmal boxen sehen. Das Land lechzte nach Zeichen, dass es wieder

bergauf ging. Am 28. September kamen schließlich 40 000 Menschen

ins Waldstadion in Frankfurt. Die Karten kosteten zwischen 5 und 55

Reichsmark. Wer zu spät gekauft hatte, musste auf dem Schwarz-

markt schließlich bis zu 1 000 Reichsmark ausgeben. Aschbermer or-

ganisierte den Kampf zusammen mit der amerikanischen Militärver-

waltung. Diese nahm an diesem Abend etwa eine Million Reichsmark

ein. Und sie hatten sich den richtigen Gegner gesucht. Werner Vollmer

war mit 26 Jahren zwar 16 Jahre jünger als Schmeling, aber als Boxer

war er kaum Durchschnitt. In Schmelings besseren Zeiten wäre er

nicht mal als ernst zu nehmender Sparringspartner infrage gekom-

men.

Als Schmeling in den Ring stieg, sangen die vielen amerikanischen

G.I.s, die gekommen waren, um den Exweltmeister boxen zu sehen,
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»Happy Birthday« für ihn. Schmeling trug eine Stützmanschette um

sein Knie. Vollmer war vom ersten Gong an komplett überfordert.

Fast in jeder Runde ging er einmal auf die Bretter. Nur wer genau hin-

sah, bemerkte, dass Schmelings Schlägen die Härte von einst fehlte.

Als der Kampf zu Ende war, wurde Schmeling bejubelt wie in alten

Tagen. Eine Polizeieskorte musste ihn vom Ring in die Kabine beglei-

ten und vor begeisterten Zuschauern abschirmen. Vor dem Stadion

warteten noch Fans, als er es später verließ. Schmeling wusste selbst

am besten, dass er keinen Großen geschlagen hatte. Aber er war froh,

dass sein Knie gehalten hatte und dass er noch die Kondition hatte,

um mehrere Runden mitzugehen. »Mit 42 reagiert man nicht mehr so

wie mit 20«, analysierte Schmeling seine eigene Leistung. »Mehr als

einmal versäumte ich zu kontern und verpasste so die Gelegenheiten,

die ich früher todsicher zu einem k.o. ausgenutzt hätte.« Schmeling

hatte das Problem aller alten

Boxer: Er wusste noch, wie es

geht, sein Körper machte intui-

tiv die richtige Bewegung, aber

seine Reflexe spielten nicht

mehr mit. Als würden seine

Arme erst mal den Bruchteil ei-

ner Sekunde überlegen, ob sie

seinen Befehlen folgen sollten.

Ein unangenehmes Gefühl.

Aber es wurde ihm mit 250 000

Reichsmark belohnt.

Schmeling trainierte nun

noch etwas härter, weil er wus-

ste, dass sein alter Körper den

doppelten Aufwand brauchte,

um die alte Puste zu bekom-

men. Täglich lief er durch den

Sachsenwald. Nach seinem er-

folgreichen Comeback begann
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Rothenburg, der seine Lizenz zurückerhalten hatte, einen Rückkampf

gegen Neusel zu organisieren. Aber Schmelings nächster Gegner hieß

Hans-Joachim Drägestein. Der Kampf am 7. Dezember zeigte einen

verbrauchten ehemaligen Weltklasseboxer, der einen Jahrmarktsbo-

xer durch den Ring trieb. Waren die Menschen nach seinem ersten

Kampf noch begeistert, weil er wie ein Symbol einer besseren Zeit vor

sie getreten war, drehte sich die Stimmung nun gegen ihn. Die jungen

Journalisten, die nun über ihn schrieben, waren nicht mehr von der-

selben Sorte wie die Jubelschreiber vor dem Krieg. Zwar waren spe-

ziell die Sportreporter immer noch hauptsächlich mit der Verherrli-

chung der Idole beschäftigt, aber Max Schmeling war, nach seiner

langen Ringpause, für die meisten von ihnen kein Idol mehr.

Schmeling reagierte. Im Frühjahr 1948 erschienen einige in seinem

Namen verfasste Artikel, in denen er selbst die deutlichsten Worte für

sein Comeback fand. Er gab zu, dass es ihm schwer fiel, dem Boxen

den Rücken zu kehren, »wie einem Schauspieler, der zu seinem Glück

das Rampenlicht braucht und es erst dann meidet, wenn er merkt,

dass seine Leistungen seinem Namen nicht mehr gerecht werden«.

Dreimal sollte er er noch in den Ring steigen. Fast unvermeidlich war

das Duell der alten Männer, das am 29. Mai 1948 in Hamburg statt-

fand. 14 Jahre nach ihrer ersten Begegnung erhielt Neusel endlich die

Chance zu einem Rückkampf.

Neusel war inzwischen 40 Jahre alt und hatte 84-mal im Ring ge-

standen. Zweimal hatte er in den letzten zwei Jahren gegen Hein ten

Hoff, den neuen deutschen Schwergewichtsmeister, verloren. Schme-

ling und Neusel waren 1934 auf der Höhe ihrer Leistungen gewesen,

nun waren beide zu alt für diesen Job. Am Ende eines zähen Kampfes

reicht es für Neusel zu einem klaren Punktsieg. Aber der Kampf war

nur noch etwas für Nostalgiker. Nun wurde Schmeling vor allem in

der Presse dringend nahe gelegt, sich nach einer anderen Beschäfti-

gung umzusehen.

Wenn er im Geschäft bleiben wollte, dann müsste er sich einem der

jungen Boxtalente wie ten Hoff oder Grupe stellen. Die klopften

schon vor Freude die Handschuhe ineinander, einen großen, aber
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leicht schlagbaren Namen wie Schmeling in ihren Kampfrekord auf-

zunehmen und damit vielleicht den Sprung nach Amerika zu wagen.

Richard Grupe, der Vater von Norbert Grupe, der später als »Prinz

von Homburg« berüchtigt werden sollte, versuchte Schmeling damit

aus der Reserve zu locken, dass er eine alte Geschichte herumerzählte,

die er angeblich von Neusel gehört hatte.

Grupe behauptete, Neusel habe ihm erzählt, dass Max Machon

und Schmeling noch 1939 für einen Rückkampf einen genauen

Kampfverlauf mit Neusel vereinbart und ihm dafür 75 000 Reichs-

mark angeboten hatten. Ein abgesprochener Kampf passte natürlich

gar nicht ins Image des fairen Sportsmannes Max Schmeling – und es

war offenbar auch eine erfundene Geschichte. Grupe wollte Schme-

ling bei der Ehre packen und wurde schließlich, weil er keine Beweise

für seine Behauptungen vorlegen konnte, ein Jahr lang für alle Meis-

terschaftskämpfe gesperrt. So ganz aus der Welt geschafft war das Ge-

rücht damit allerdings nicht, denn Walter Neusel selbst hatte sich nur

schriftlich und ausreichend zu dem Fall geäußert, »nach so langen

Jahren sich nicht mehr erinnern zu können, dem Boxer Grupe gegen-

über in dieser Richtung bestimmte Äußerungen gemacht zu haben«.

Wahrscheinlich hatte er seiner Verärgerung darüber, dass es nicht zu

einem Rückkampf mit Schmeling kam, dass dieser ihn für den Kampf

gegen Adolf Heuser überging, bei Grupe Luft gemacht und dabei die

Geschichte zu sehr zugespitzt.

Aber auch ten Hoff und sein Manager Emil Jung beschuldigten

Schmeling und Machon sowie den Boxpromoter Walter Englert, ein

Angebot für einen Scheinkampf gemacht zu haben. Solche Angebote

seien auch an die Schwergewichtler Arno Kölblin, Richard Grupe,

Hans-Joachim Drägestein und den starken Halbschwergewichtsmeis-

ter Richard Vogt gegangen. Ein Ehrengericht der Boxverbände kam

zu dem Ergebnis, dass die Anschuldigungen keine Grundlage hätten.

Jung wurde die Managerlizenz entzogen. Jung und ten Hoff nahmen

ihre Anschuldigungen ein Jahr später zurück. Dem Boxsport sagte

Jung in der Ausgabe vom 23. Juli 1949: »Ich habe mich durch die Be-

weisaufnahme davon überzeugen müssen, dass meine Behauptungen
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nicht der Wahrheit entsprechen. Es sind keine Angebote gemacht

worden, Scheinkämpfe durchzuführen. Ich nehme meine Anschuldi-

gungen mit dem Ausdruck des Bedauerns zurück.«

Seine schwachen Auftritte im Ring und die Geschichten, die überall

ins Kraut schossen, begannen nun Schmelings Ruf zu zerstören. Aber er

sah sich boxerisch immer noch nicht am Ende. Er machte einige Schau-

kämpfe in der Provinz. Die Stimmung kippte endgültig gegen ihn, als er

einen zweiten Kampf gegen Hans-Joachim Drägestein annahm, den er

bereits in ihrem ersten Kampf deutlich schlagen konnte. Drägestein

hatte in der Zwischenzeit nur einen Kampf gemacht und auch diesen

verloren. Nur im Boxsport, der seit 1947 wieder regelmäßig erschien,

hielt man dem alten Star Schmeling noch die Treue: »Die Antwort, ob

Schmeling noch gefragt ist, wird von den Zuschauern erteilt werden

und von ihnen allein. Bereits in dieser Woche, am 2. Oktober in Kiel.«

Obwohl es in Strömen regnete, kamen immerhin 12 000 Zuschauer,

um dem Altmeister bei der Arbeit zuzusehen. Der Kampf war nicht der

Rede wert. Drägestein hatte, da er keine boxerischen Möglichkeiten

hatte, keine Chance gegen Schmeling und gab den Kampf vor der neun-

ten Runde auf. Viele Zuschauer witterten einen abgesprochenen

Kampf, die Gerüchte waren ja nun mal in der Welt. Später stellte sich

allerdings heraus: Schmeling hatte seinem Gegner, vermutlich durch ei-

nen platzierten Schlag seiner Rechten in Runde sieben, den Unterkiefer

zweimal gebrochen. Drägestein konnte nicht mehr weitermachen.

Nur drei Wochen später machte Max Schmeling seinen 70. Kampf.

Diesmal hatte er sich einen starken Gegner ausgesucht für eine an-

ständige Boxdarbietung vor seinem Heimatpublikum, auf der Wald-

bühne in Berlin. Der Mann hieß Richard Vogt. Schmeling kehrte in

die Stadt zurück, in der er Franz Diener im Kampf um die deutsche

Schwergewichtsmeisterschaft geschlagen hatte, in der er gegen Max

Diekmann und den Italiener Michele Bonaglia gekämpft hatte. Diese

Kämpfe hatten alle noch in der Weimarer Republik stattgefunden.

Nun war Konrad Adenauer seit eineinhalb Monaten Präsident des

Parlamentarischen Rates. Und Schmeling kämpfte für eine neue deut-

sche Währung. 40 000 D-Mark sollten es sein.
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Die Bedingungen auf der Waldbühne sind scheußlich. Drei bis vier

Grad über null zeigt das Thermometer an. Der Wind pfeift, es würde

niemanden wundern, wenn noch Schnee fällt. Trotzdem sind

24 000 Menschen zu diesem Kampf erschienen. Der acht Jahre jün-

gere Richard Vogt ist deutscher Halbschwergewichtsmeister mit einer

ausgezeichneten Kampfbilanz, 57 Kämpfe hat er im Halbschwerge-

wicht bestritten, nur vier davon verloren. Es ist seit Schmelings Rück-

kehr der erste wirklich starke Gegner, auch wenn er eigentlich eine

Gewichtsklasse unter Schmeling boxt.

Schmeling trägt gegen die Kälte einen Pelz, bis der Gong die erste

Runde einläutet und Machon ihm den Mantel abnimmt. Sofort greift

Schmeling an, aber er ist steif und verspannt. Vogt kann ihn immer

wieder kontern. In den Ringpausen legt Schmeling sich den Mantel

über, um sich hier nicht den Tod zu holen. Er überlegt, welche Mög-

lichkeiten er hat, dem jungen Vogt beizukommen. Dieser ahnte jede

Attacke im Ansatz, denn Schmeling kündigt wegen seines Alters in-

zwischen seine Schläge mit einer unbewussten Körperbewegung an,

weil ihm die Geschwindigkeit fehlt.

Wenn Schmeling mit der Linken angreift, macht Vogt einen kurzen

Schritt zurück und schlägt dann selbst in die Lücke, die Schmeling

beim Schlagen in der eigenen Deckung lässt. Wenn Schmeling seine

Rechte abfeuert, trifft sie nur den Handschuh oder die schnell hochge-

zogene Schulter Vogts. Vogt boxt aus dem Lehrbuch, Schmeling ist

mit seinen Ideen schnell am Ende. Er weiß zwar theoretisch, wie es ge-

hen soll, aber er kann es nicht mehr umsetzen. Schmeling fängt an,

sich zwischendurch beim Ringrichter über Kleinigkeiten zu beschwe-

ren. Das hat er bisher in kaum einem seiner Kämpfe getan. Er ist ent-

nervt.

Er kämpft gegen Vogt, aber auch gegen den Frost, gegen sein Alter,

gegen seine Verletzungen, gegen die Auszehrungen seines Körpers aus

69 Kämpfen, aus tausend Sparringsrunden, aus einer Million Kilome-

ter Lauftraining. Er kämpft gegen sich selbst – und er wird verlieren.

In den letzten zwei Runden wird es bitter, weil Vogt nun gemerkt hat,

dass er mit dem Namen, aber nicht mit dem Boxer Max Schmeling im
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Ring steht. Sein Gegenüber ist ein alter Mann, der die Bewegungen

nur noch darstellen, aber nicht mehr ausführen kann. Jetzt beginnt er,

die Legende zu zerlegen. In der letzten Runde kann Schmeling sich

nur noch mit Routine davor retten, völlig zerschlagen zu werden. Und

nur sein Ehrgefühl hält ihn nach einem Volltreffer Vogts noch auf den

Beinen. Dann sind die zehn Runden vorbei.

Schmeling tut das einzig Richtige: Er verkündet seinen endgültigen

Rücktritt vom Boxen, noch bevor das Urteil gesprochen wird. Max

Machon macht diese Verlautbarung für seinen alten Freund und Weg-

gefährten. Es ist vorbei.
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KAPITEL 23

Ein zweites  Leben

»Mein Leben ist das, was es scheint.«

Hugh Hefner, Erfinder des »Playboy«

Für einen Boxer ist, wie für einen Tennisspieler, einen Fußballspieler

und jeden anderen Star, dessen Karriere ein natürliches Verfallsdatum

hat, die Zeit nach dem Rücktritt die kritischste. Ein aktiver Boxer

fühlt sich wie der Mittelpunkt der Welt, solange er Siege und Geld

bringt. Es wird geschlafen, wann es für ihn wichtig ist, es wird extra

für ihn gekocht. Jedes Zipperlein wird beachtet und behandelt. Ein

Boxer lebt wie ein sehr großes, sehr starkes Baby, nur dass er sich je-

den Tag selbst bis aufs Blut quälen muss.

Plötzlich ist das alles weg. Die ganzen Regeln, die eiserne Disziplin,

der er sich unterwerfen muss. Aber auch der Trainer, die Betreuer, der

eigene Koch, die Sparringspartner, die ganze Entourage sind fort. Er

muss jetzt selbst einen Arzt finden, wenn er einen braucht, und darf

Rauchen und Trinken. Die meisten finden keine Lösung für ihre Pro-

bleme, vor denen sie jetzt alleine stehen, und feiern dann den Jahren

hinterher, die sie verpasst zu haben meinen. Dieses Schicksal hat Max

Schmeling sich erspart.

Nach seinem definitiv letzten Kampf machte er sich aktiv auf Ar-

beitssuche. Er liebäugelte damit, wieder zum Film zu gehen, hinter

den Kulissen zu wirken, vielleicht sein Leben zu einem Drehbuch und

später zu einem Film zu verarbeiten. Er dachte auch noch mal darüber

nach, seine Kontakte zu John Jahr und Axel Springer zu nutzen und

ins Verlagsgeschäft einzusteigen. Aber vorerst kümmerte er sich

darum, sein neu erboxtes kleines Vermögen zu erhalten und ein paar



D-Mark bei Boxkämpfen zu verdienen. Als Ringrichter und Stargast

in einer Person wurde er weiterhin gerne für die Veranstaltungen ge-

bucht, die nach dem Krieg wieder sprunghaft mehr wurden. Der Spie-

gel zählte in der Bundesrepublik im Jahr 1948 bereits wieder

250 Kampfabende, an denen 600 Boxer beteiligt waren.

Anfang 1949 wurde in Berlin der Ring für begabte Nachwuchsbo-

xer gegründet. Artur Bülow, Schmelings ehemaliger Manager und

dem Boxen immer noch treu, war auf diese Idee gekommen. Einer der

ersten, die in Bülows Nachwuchsring kämpften, war Gustav »Bubi«

Scholz. Auch Walter Neusel blieb noch im Geschäft, obwohl er bereits

über 40 Jahre alt war. Als er am 18.9.1949 noch mal gegen Hein ten

Hoff vor 45 000 Zuschauern in Düsseldorf um die deutsche Schwer-

gewichtsmeisterschaft antrat, war Schmeling der Stargast. Er konnte

den beiden Boxern fast die Schau stehlen, mit so viel Jubel wurde er

begrüßt. Der Kampf endete mit einem umstrittenen Unentschieden,

ten Hoff blieb Meister, und Neusel kämpfte nur noch einmal, bevor

auch er ein Einsehen hatte und seine Karriere beendete.

Schmeling und Anny Ondra hatten sich inzwischen in Hollenstedt

bei Hamburg niedergelassen, in einem Haus mit Garten und einem

großen Jagdgebiet, und bastelten an einem bürgerlichen Leben abseits

der Scheinwerfer beim Film und im Ring. Schmeling besann sich sei-

ner Liebe zur Natur, seiner Begabung als Landwirt, die er in Ponickel

hatte entdecken können. Er wollte so viel wie möglich an der frischen

Luft arbeiten. So entstand in den folgenden Monaten und Jahren eine

recht kuriose Ansammlung an Geschäftsideen, die er mit wechselhaf-

tem Erfolg betrieb.

Kurze Zeit nach seinem Rückzug als aktiver Boxer konnten die

Deutschen »Max-Schmeling-Advokat-Kognak« trinken, einen Eierli-

kör, den die Hühnerfarm des Ehepaares erbrachte. Das war schon

deswegen kurios, weil Schmeling selbst keinen Alkohol trank und nie

damit beginnen sollte. Er baute auch Tabak an, obwohl er nie ge-

raucht hatte. Am vielversprechendsten war die Idee einer Nerzzucht,

die Schmeling aufzubauen begann. Von ihren alten Leben hatten

beide sich verabschiedet. Aber das neue war hart, tagsüber auf der
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Farm, in der Legebatterie, in den Plantagen. Und nachts hing Schme-

ling über den Büchern. Anny Ondra erinnerte sich: »Tagsüber hat er

geschuftet und oft saß er bis zum grauenden Morgen über seiner Kar-

tei, seinen Statistiken, seinen schriftlichen Arbeiten.« Oft versuchte sie

ihn zum Schlafengehen zu bewegen, aber die Sorgen um die gemein-

same Zukunft hielten ihn wach.

Am 26. Oktober 1951 ging eine andere Boxerkarriere zu Ende. Joe

Louis stieg zum letzten Mal in den Ring. Louis hatte den Weltmeister-

titel, den Schmeling ihm bei ihrem Rückkampf am 22. Juni 1938 ab-

nehmen wollte, noch zehn Jahre und drei Tage lang, bis zum 25. Juni

1948 gehalten. Er hatte während des Krieges ohne Gage geboxt, um

die US-Truppen zu unterstützen, er hatte alle Gegner angenommen,

die ihm in den Weg gestellt wurden. Nach seiner Bum-of-the-Month-

Tour hatte er weniger gekämpft, zwischen 1942 und 1946 sogar eine

längere Kampfpause eingelegt. Aber er blieb der überragende Boxer

seiner Zeit, bis heute unbestritten der beste Schwergewichtsboxer ne-

ben Muhammad Ali. Aber auch Louis hatte es sich nicht erspart, ge-

nau wie Schmeling ein Comeback zu versuchen. Bei Louis waren es

die Steuerschulden, die ihn am 27. September 1950, also einen Tag

vor Schmelings 45. Geburtstag, noch einmal in den Ring getrieben

hatten. Er verlor den Kampf um die Weltmeisterschaft gegen Ezzard

Charles nach Punkten.

Und es blieb ihm auch nicht erspart, als Kanonenfutter für einen

aufstrebenden neuen Boxer herzuhalten, so wie einst Schmeling ihm

vorgesetzt wurde. Sein Gegner war Rocky Marciano, ein junger italo-

amerikanischer Boxer, der ein paar große Namen schlagen sollte, be-

vor er selbst um die Weltmeisterschaft boxen durfte. Marciano war

28, Louis bereits 37 Jahre alt. Louis’ Sohn, Joe Louis Barrow jr., er-

innerte sich später, wie er als Vierjähriger seinen Vater vor dem

Kampf gegen Marciano gefragt hatte: »Warum willst du gegen ihn

Boxen?«

»Ich muss«, hatte Louis erwidert.

»Warum?«

»Wegen des Geldes.«
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»Ist das dein letzter Kampf?«

»Ja, Sohn, das wird mein letzter.«

Rocky Marciano schlug Joe Louis in Runde acht k.o. Es war erst

die dritte Niederlage in Louis’ 71. Kampf. Und erst sein zweiter k.o.,

nach dem durch Max Schmeling 15 Jahre zuvor. Es blieb wirklich sein

letzter Kampf. Max Schmeling blieb der einzige Schwergewichtsboxer,

der Joe Louis auf der Höhe seiner Karriere hatte schlagen können.

Und Rocky Marciano wurde später der einzige Schwergewichtswelt-

meister, der es schaffen sollte, unbesiegt abzutreten. Und Marciano

war der letzte weiße Weltmeister in einer direkten Linie seit John C.

Sullivan, dem ersten, bis Vitali Klitschko kam.

Anny Ondra, die seit 1943 nicht mehr vor der Kamera gestanden

hatte, drehte noch einmal einen Film. Sie war 48 Jahre alt, hatte immer

auf ihr Äußeres geachtet, aber für die Rollen, mit denen sie einst be-

rühmt geworden war, konnte sie schon lange nicht mehr besetzt wer-

den. In Schön muss man sein spielte sie eine alternde Diva namens Rose

de Lila, die sich mit einer jüngeren Konkurrentin messen muss. Sonja

Ziemann spielte die junge Maria. Hardy Krüger, damals 23 Jahre alt,

spielte ebenfalls mit. Es war sein sechster Film. Für Anny Ondra wurde

ein Scherz ins Drehbuch eingebaut. Im Film bittet ein kleiner Junge die

alternde Diva um drei Autogramme. Sie fragt: »Warum drei?«

»Die tauschen wir in der Schule wie Briefmarken. Drei Rose de Lilas

gegen einen Max Schmeling!«

Es wurde Anny Ondras letzter Auftritt als Schauspielerin.

Auf der Bundespelztierschau 1952 gewannen Max Schmeling und

Anny Ondra mit ihren Nerzen sechs erste Preise. Gründlicher hätte

sich das Leben der beiden in den letzten Jahren nicht ändern können.

Schmeling wurde zu einem guten Kaufmann, einem kleinen Unterneh-

mer, der sein Geschäft mit der ihm eigenen Zielstrebigkeit und Diszi-

plin umsetzte. Schon zu dieser Zeit konnte man erkennen, dass nur

die Zeit und die Umstände einen Boxer aus ihm gemacht hatten. Seine

Natur war es nicht. Er war nie ein lauter, überbordender Mensch ge-

wesen, und seine Boxkarriere hatte es auch nicht aus ihm gemacht.

Wäre er nicht in einer Zeit großer sozialer und wirtschaftlicher Unsi-
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cherheit aufgewachsen, hätte er sich wohl niemals für den Beruf des

Preisboxers entschieden. Und auch wenn seine Karriere im Ring den

Verlauf nahezu jeder großen Kämpferkarriere nahm, inklusive Pleite

und anschließendem Comeback, so war nun die Zeit, in der sich

zeigte, wie ungewöhnlich, wie fremd er in diesem Geschäft eigentlich

immer geblieben war.

Er stellte von nun an noch den Boxer dar, wurde bei jeder Gelegen-

heit mit geballter Faust fotografiert, aber er hatte mit dem Boxen

nicht mehr viel zu tun. Das Image seines alten Berufs befand sich,

kurz nach seiner wiedererlangten Popularität, auf einem gesellschaft-

lichen Tiefststand.

Im Mai 1954 wurde Schmeling, der inzwischen in Deutschland ei-

nige Kämpfe als Ringrichter geleitet hatte, als dritter Mann zu einem

Turnier nach Milwaukee eingeladen. Es wurde sein erster Besuch in

den USA seit seinem letzten Kampf gegen Joe Louis. 16 Jahre war das
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nun her. Die Leser der Bild-Zeitung konnten seine Abreise anhand ei-

nes Comic-Strips nachverfolgen. Als er am 15. Mai 1954 in New

York landete, war Jack Dempsey im Empfangskomitee, das ihn vom

Flughafen abholte. Einer seiner ersten Besuche war bei Joe Louis.

Louis war, trotz seines Comebacks, nicht mehr reich geworden, ob-

wohl er im Laufe seiner Karriere Rekordbörsen zusammengeboxt

hatte. Das Geld war ihm durch die Finger geronnen, neben Autos,

Frauen und teuren Anzügen hatte er sich zeitweise ein eigenes, erfolg-

loses Baseballteam geleistet. Nun lebte er in einem Haus nahe New

York, wo Schmeling am 17. Mai 1954 vor dem Tor stand.

Als eine Frau öffnete, glaubte der stets um Höflichkeit bemühte

Schmeling, Marva Trotter vor sich zu haben, Louis’ erste Ehefrau,

von der dieser sich aber schon lange hatte scheiden lassen. Louis

selbst war gerade Golf spielen. Die Frau, die Schmeling die Tür öff-

nete, war Louis’ neue Freundin Rose Morgan. Natürlich wusste sie,

wer Schmeling war. Die beiden Männer hatten sich in die Geschichte

des jeweils anderen hineingeboxt; sie waren nicht mehr zu trennen,

von keinem Ringrichter der Welt, solange sie leben würden. Rose

Morgan rief im Golfclub an und bat darum, Louis auszurichten, dass

er Besuch habe. Zehn Minuten später stand Louis in der Tür und um-

armte Schmeling: »How good it is to see you again!«

Als sie sich wenig später offiziell in einem Club in New York tra-

fen, waren auch Journalisten geladen. Die beiden mussten die Schab-

lone aller Boxer nachstellen und sich in Kampfposition stellen, als

wollten sie die dritte Begegnung, die ihnen die Zeit, die Umstände und

der Krieg genommen hatten, hier ausfechten. Schmeling war 49, Joe

Louis 40 Jahre alt. Das Bild wurde am nächsten Tag in den meisten

Zeitungen der westlichen Welt gedruckt.

Die Kämpfe in Milwaukee, zu denen Schmeling als Ringrichter ge-

laden war, wurden ein Flop, aber sein Aufenthalt in New York war an

Erinnerungsschwere nicht zu überbieten. Er besuchte Otto Petri, den

Radrennfahrer und alten Trainingsgenossen, der immer noch Gast-

wirt war. Er war essen im »Dempsey’s«, dem Lokal des Exweltmeis-

ters Jack Dempsey auf dem Broadway. Und er besuchte Joe Jacobs’
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Grab. Der Friedhofswärter führte ihn hin und sprach zum Grabstein:

»Joe, dein Freund Max Schmeling ist zu dir gekommen. Er steht an

deinem Grab und dankt dir noch mal für alles, was du für ihn hast

tun können. Er denkt an eure gemeinsam verbrachten Jahre zurück.

Als Erstes besucht er dein Grab, nachdem er nach vielen Jahren nach

Amerika zurückgekommen ist.«

Auf dem Rückweg in New York versuchte Schmeling abermals, sei-

nen alten Berliner Freund Paul Damski zu erreichen, der inzwischen

ein Juwelengeschäft betrieb. Als Schmeling anrief, arbeitete Damskis

Sohn im Laden und ging an den Apparat. Natürlich wusste auch er

sofort, wen er am Telefon hatte, und versuchte zu vermitteln. »Du

könntest ihm wenigstens zuhören«, bat er seinen Vater.

Am selben Nachmittag noch meldete sich Harry Markson, ein

früherer Mitarbeiter des Promoters Mike Jacobs, der die Louis-

Schmeling-Kämpfe ausgerichtet hatte, bei Damski im Laden.

Damski und Markson kannten sich, seit Damski in Amerika eine

neue Existenz aufbauen musste. Und Markson versuchte auf

Damski einzuwirken: »Paul, ich bin hier im St. Moritz Hotel zusam-

men mit Max«, sagte er. »Er erzählt mir vieles, und ich glaube, du

solltest mit ihm reden.«

»Ich will nichts mit Deutschen zu tun haben!«, war die Antwort.

Markson versuchte ihn umzustimmen, aber Damski wollte hart blei-

ben. »Du weißt nie, welche Hände mit Blut beschmiert sind und wel-

che nicht.« Aber Markson und sein Sohn hatten Damski schließlich

so weit, dass er ins Telefon knurrte: »Okay Harry, sag Max, er soll

mich später noch mal anrufen.« Eine Viertelstunde später entstieg

Schmeling einem Taxi vor Damskis Laden in der 47. Straße. Schme-

ling ging in den Laden, sah Damski an und nahm ihn nach einem kur-

zen Zögern in den Arm. Damski stand da, als sei er versteinert. Rasch

bildete sich eine kleine Menschentraube um den Exweltmeister. Nach

einer Stunde, die Schmeling in Damskis Laden war, schlug er vor, sich

doch im »Dempsey’s« zu treffen. »Bring’ bitte auch Sonja mit.« Um

15 Uhr trafen sich die drei zum ersten Mal nach 20 Jahren wieder. Sie

blieben bis vier Uhr morgens sitzen.
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Noch einen ganz alten Bekannten traf Schmeling in New York. Ja-

mes A. Farley, den ehemaligen Kommissionär der New York State

Athletic Commission. Farley war bereits 1933 aus der NYSAC ausge-

stiegen und als Postminister in das Kabinett von Franklin D. Roose-

velt gewechselt. Er hatte als Wahlkampfhelfer unter anderem dafür

gesorgt, dass Exweltmeister Gene Tunney auf Wahlveranstaltungen

für den späteren Präsidenten Roosevelt sprach. Als Postminister

wurde Farley über all die Jahre immer wieder mit seltenen Briefmar-

ken von Schmeling beschickt. Der gute Kontakt hielt. Als Farley

gegenüber Roosevelt seine Ambitionen auf eine Präsidentschaft äu-

ßerte, lachte Roosevelt ihn nur aus. Farley ging 1940 in die Wirt-

schaft. Nun war er Aufsichtsratsvorsitzender bei Coca-Cola und zu-

ständig für das Auslandsgeschäft. Aber es sollte noch ein bisschen

dauern, bis Max Schmeling und Coca-Cola ins Geschäft kamen.

Max Schmelings zweite Autobiografie mit dem Titel ... 8–9-aus er-

schien im Juli 1955. Gemeinsam mit dem Fußballidol Fritz Walter, der

mit seiner Mannschaft beim »Wunder von Bern« die Ungarn mit der-

selben Taktik geschlagen hatte wie Schmeling Jahre zuvor seine Geg-

ner im Ring – zermürben und dann gegen Ende überraschen –, gab es

eine Signierstunde in Frankfurt am Main. Die Menschen standen

Schlange. 250 000 Exemplare von ... 8–9-aus sollten bis 1965 ver-

kauft werden.

Während es geschäftlich für Schmeling langsam bergauf ging, plag-

ten den Exweltmeister Joe Louis weiterhin Geldsorgen. Immerhin

schon 42 Jahre alt, stieg er 1955 zum ersten Mal als Wrestler in den

Ring. Eine traurige Aktion, die ihm mit 100 000 Dollar vergolten

wurde. Kurioserweise sollten die beiden größten Schwergewichtsbo-

xer nach ihm, Muhammad Ali und Mike Tyson, die in ihrer gesamten

Boxlaufbahn mit Louis verglichen wurden, ebenfalls als Wrestler an-

treten, nachdem ihre Boxkarriere bereits zu Ende war.

Im Herbst 1957 erhielt Max Schmeling die Lizenz von Coca-Cola

für das Gebiet Hamburg-Ost. Später wurde der Einzugsbereich er-

weitert. Er gründete in Hamburg-Wandsbek die »Getränke-Industrie

Hamburg Max Schmeling & Co. KG«. Er wurde Geschäftsführer,
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aber nicht der alleinige Besitzer der Firma, die seinen Namen trägt.

»Chef von Coca-Cola Deutschland«, wie oft fälschlicherweise be-

hauptet wurde, war nicht Schmeling, sondern Max Keith, der bereits

vor dem Zweiten Weltkrieg damit begonnen hatte, ein großes Netz

von Abfüll- und Vertriebsfirmen aufzubauen, von denen Schmeling

später nur eine betrieb.

Max Keith hatte Coca-Cola in Deutschland vor allem mit einem

Coup bekannt gemacht: Er stattete die Olympischen Spiele 1936 in

Berlin mit dem Getränk aus. Jene Spiele, für deren Durchführung sich

auch Schmeling eingesetzt hatte. Coca-Cola deckte Athleten und die

Zuschauer mit enormen Mengen der »koffeinhaltigen Brause« ein.

Während der Nazi-Zeit hatte Keith die Verbreitung der Marke in

Deutschland vorangetrieben. Für deutsche Gefangene in Amerika war

es nach dem Ende des Krieges eine Überraschung, dass es Cola auch

in den USA gab – so gründlich hatte Keith die Herkunft der Limonade

in Deutschland kaschiert, um nicht von antiamerikanischen Vorurtei-

len getroffen zu werden. Der Deutsche Max Keith war 1933, mit 30

Jahren, in den Konzern eingetreten und hatte damit auch gleich einen

Glauben gefunden, der stärker war als sein Glaube an Gott oder den

Führer. »Die Sache, die von mir und allem, was in mir war, Besitz er-

griffen hat und die mich nie mehr verlassen hat, war Coca-Cola. Von

diesem Zeitpunkt und bis in alle Ewigkeit war ich mit dem Produkt

auf Gedeih und Verderb verbunden«, erinnerte sich Keith 30 Jahre

später, an seinem 60. Geburtstag. Da war Schmeling schon zu seinem

prominentesten Helfer in Deutschland geworden.

Seit 1929 gibt es Coca-Cola in Deutschland. Keith brachte den Ab-

verkauf von 6 000 Kisten im Jahr 1929 bis zum Ausbruch des Krieges,

1939, auf viereinhalb Millionen Kisten. Zu diesem Zeitpunkt gab es

bereits 43 Abfüllanlagen in Deutschland und über 600 Zwischen-

händler, die Coca-Cola im Bundesgebiet verteilten, die ersten Fran-

chise-Betriebe in Deutschland.

Kurz nach dem Anschluss Österreichs an das Deutsche Reich

konnte Keith den Wirkungsbereich von Coca-Cola nach Österreich

und in das Sudetenland ausdehen. Den Krieg überlebte die deutsche
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Coca-Cola GmbH, obwohl sie ein uramerikanisches Produkt ver-

kaufte, durch die Erfindung und Einführung eines neuen, deutschen

Produktes: Fanta. Als die Cola-Absätze Ende 1942 langsam ausliefen,

hielt Keith das Geschäft mit dem Verkauf dieser Eigenkreation weiter

am Laufen. Als der Krieg vorüber war, bekam der erstaunte US-Coca-

Cola-Chef Woodruff in Atlanta ein Telegramm von Keith: »Die Coca-

Cola GmbH läuft immer noch. Senden Sie die Buchprüfer.«

Als die Amerikaner schließlich nach Deutschland kamen, fanden

sie Keith in einer halb zerbombten Abfüllanlage, wo gerade Fanta ab-

gefüllt und verteilt werden sollte. Keith hatte seine persönliche Exis-

tenz an das Überleben der Firma gekettet – das sollten ihm die Ameri-

kaner nie vergessen. Bis zu seinem Rückzug aus dem Geschäft konnte

er wie ein Diktator über die deutsche Coca-Cola GmbH gebieten. Bis

zum Jahr 1954, dem 25-jährigen Firmenjubiläum von Coca-Cola in

Deutschland, hatte Keith es bis zum Europachef gebracht. Zu dieser

Feier kam auch ein alter Bekannter Max Schmelings nach Deutsch-

land: James A. Farley, ehemaliger Kommissionär der New York State

Athletic Commission und als Auslandschef von Coca-Cola so etwas

wie der Vorgesetzte von Keith. Und der einzige prominente Deutsche,

den Farley kannte, war der ehemalige Profiboxer Max Schmeling,

dem er vor der NYSAC mehrmals hatte aus der Patsche helfen müssen

und mit dem der Kontakt nie ganz abgerissen war.

Farley, der immer ein großer Diplomat gewesen war, von dem man

sagte, wenn er genügend Zeit habe, könne er sich jeden Namen und je-

des Gesicht in den USA merken, wurde von Robert Woodruff einge-

setzt, um Coca-Cola zu einer Weltmarke zu machen. Also trafen sich

die beiden Männer, Farley und Schmeling, 16 Jahre nach Schmelings

letztem großen Kampf in Amerika in Deutschland wieder. Farley war

schnell klar, was für ein irrsinniges Werbepotenzial in Schmeling

steckte. Ein Deutscher mit Weltruhm, der als Propangandafigur im

Dritten Reich zum absoluten Star geworden war und die Nazizeit den-

noch einigermaßen unbefleckt überstanden hatte – diese Kombination

war, außer vielleicht bei Heinz Rühmann, einzigartig. Also wurde

Schmeling 1957 einer der Abfüllanlagenbesitzer in Deutschland.
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Die Schmelings hatten sich bis dahin alle Mühe gegeben, eine neue

Existenz aufzubauen, aber es blieb mühsam mit den Hühnern, dem

Tabak, den Nerzen. Zu dieser Zeit musste Schmeling sogar bei Opel

anfragen, ob sie ihm ein Auto zur Verfügung stellen würden, das er ei-

gentlich nicht zahlen konnte. Bei Opel war man großzügig, was

Schmeling damit dankte, dass er bis zum heutigen Tage nur noch Opel

gefahren ist. Die Arbeitslosigkeit in Deutschland lag 1950 bei 11 Pro-

zent, trotzdem begann das Wirtschaftswunder langsam zu wirken –

und die Schmelings konnten einiges an Nerzen verkaufen. Trotzdem

blieb es mühsames Stückwerk, was die Schmelings sich zusammenver-

dienten, bis endlich die Getränke-Industrie Hamburg entstand.

Schmeling bekam von der deutschen Coca-Cola-Zentrale den Be-

reich Hamburg und Schleswig-Holstein mit Ausnahme des Gebiets

Harburg zugeteilt, und obwohl er natürlich das Aushängeschild der

gesamten Firma wurde, begann er nun, jeden Tag ins Büro zu gehen

und ein ganz normaler Chef zu werden. Freilich ein Chef, der in den

folgenden Jahren immer wieder auf Großveranstaltungen, auf

Bundespressebällen, bei Olympischen Spielen auftauchte und das

Bundesverdienstkreuz vom Präsidenten angeheftet bekam. Aber als

Geschäftsführer blieb er weiterhin fleißig, ehrgeizig und bescheiden.

Und er musste ordentlich arbeiten: 1959 kam Pepsi-Cola auf den

deutschen Markt, das bis heute stärkste Konkurrenzprodukt. Auch

Afri-Cola, noch zur Nazizeit als Mitbewerber aufgebaut, und einige

andere Brausen machten Coca-Cola den Markt streitig. Aber wenn

Schmeling, wie auf dem Ball der Sportpresse 1959, mit dem Werbe-

spruch: »Mach mal Pause – trink Coca-Cola« empfangen wurde,

zeigte sich der unschätzbare Wert des berühmten Lizenznehmers über

seinen persönlichen Fleiß hinaus. Als Lizenznehmer hatte er mit der

Coca-Cola-Werbung nicht das Geringste zu tun, die wurde vom Mut-

terhaus in Essen gesteuert, aber er war natürlich die bekannteste Wer-

befigur des Konzerns, nicht nur in Deutschland.

Seine Sekretärin, Frau Peters, musste immer auch Autogramman-

fragen, Pressearbeit und Interviewtermine mit koordinieren, aber

sonst merkte man Schmeling in der Firma nichts an von seiner frühe-
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ren Existenz. Je länger seine Triumphe als Boxer zurücklagen, desto

normaler wurde seine Arbeit bei Coca-Cola, obwohl manche Ange-

stellte heute noch besonders stolz sind, für Max Schmeling zu arbei-

ten.

Die Getränke-Industrie Hamburg war nicht nur eine Verteilfirma

für Cola, Fanta und was über die Jahre sonst noch dazukommen

sollte, sondern auch eine Abfüllanlage. Die Mitarbeiter haben immer

noch persönlichen Kontakt zum Endverbraucher, zu den Handelsket-

ten, den Gastronomiebetrieben. Auch hierfür war sich Schmeling nie

zu fein. Mit derselben Energie und Akribie, mit der er sich früher auf

seine Gegner vorbereitet hatte, ging er nun den Geschäften nach.

»Man muss etwas hundertprozentig tun, wenn man Erfolg haben

will«, war sein Leitsatz. Jeden Tag setzte er sich in Hollenstedt in sei-

nen Opel und fuhr nach Wandsbek.

In den folgenden Jahren wuchs die Firma auf eine Personalstärke

von 300 Mitarbeitern an. Alle lernte Schmeling persönlich kennen,
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nicht zuletzt, weil die Fluktuation sehr niedrig war. Wer kam, der

blieb meistens. Schmeling arbeitete sich ein. Durch seine guten Kon-

takte konnte er sich jederzeit mit Größen aus der Wirtschaft treffen.

Bei Jagdausflügen wie denen, die Dr. Franz Burda organisierte, hörte

Schmeling aufmerksam zu, wenn es um Firmenführung ging. Abends

las er Fachbücher über Wirtschaft. Ansonsten behielt er ein Prinzip

aus seiner Zeit als Berufsboxer bei: »Zu allen Leuten freundlich zu

sein und ein freundliches Wort für jeden übrig zu haben, mit dem ich

zusammentreffe«.

Der Betrieb in der Wandsbeker Straße, wo die Abfüllanlage heute

noch steht, wurde fünf Jahre nach dem Start von Schmelings zweiter

Karriere im Jahr 1962 gebaut. Logistik und Vertrieb blieben unter

einem Dach, damit die Lieferer auch selbst sehen konnten, dass ein

Kunde statt der »Bonaqua«-Mineralwasserflaschen, die man zwangs-

weise mitbestellen muss, wenn man Cola haben möchte, nicht plötzlich

»Adelholzer« im Keller stehen hat. Auch am Wochenende war und ist

hier immer Betrieb. Die Mitarbeiter mögen ihren Chef, der im ersten

Stock in einem schlichten, nicht allzu großen Büro seinen Posten bezo-

gen hatte. Schmeling bevorzugte keine Ja-Sager, schätzte aber auch kein

ewigen Nein-Sager.

Nachdem Max Keith in der Nazizeit noch die Herkunft seines Pro-

duktes hatte kaschieren müssen, war die Yankee-Brause nach dem

Krieg tatsächlich in aller Munde. Sie wurde zu einem Sehnsuchtspro-

dukt. Sie schmeckte nach Erfolg und verkaufte sich fast von selbst.

Schmeling beschränkte sich allerdings nicht auf eine Rolle als Reprä-

sentant. Seine Firma bestand aus wenigen Mitarbeitern, die sich um

die Buchhaltung, die Verwaltung, die Organisation kümmerten, den

Leuten, die in der Abfüllanlage die Abläufe und die Qualität über-

wachten, und vielen, vielen Außendienstmitarbeitern, die mehrmals

täglich und auch am Wochenende auf dem Firmengelände ein und aus

fuhren. Schmeling saß also nicht nur in seinem Büro fest, sondern war

viel unterwegs auf dem Ladehof und in der Abfüllanlage.

Schmeling ist es wichtig, sich nicht zu wichtig zu nehmen. »Ist ja

nur Limonade«, wie man in der Firma gerne sagt. Das Geschäft er-
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lebte keine großen Krisen und Einbrüche. Selbst heute, wo der Cola-

Konzern weltweit in eine Krise gerutscht ist, läuft die Getränke-Indus-

trie Hamburg stabil. Sie beschäftigt immer noch 170 Mitarbeiter. Die

Reduzierung seit den Spitzenzeiten hing vor allem mit Umstrukturie-

rung und der Zusammenlegung von Abfüllstätten zusammen. Der

Umsatz liegt heute bei etwa 65 bis 70 Millionen Euro im Jahr.

Bei Betriebsversammlungen und Festen zeigte Schmeling sich sei-

nen Mitarbeitern gegenüber gerne großzügig. So wurden vor wenigen

Jahren alle Kollegen zu einer Mitarbeiterversammlung gebeten. Die

Stimmung war freundlich, aber nervös, denn auf so einer Versamm-

lung werden meistens gravierende Änderungen verkündet – Umstruk-

turierungen, womöglich verbunden mit Personalabbau. In diesem Fall

erhielten alle Angestellten der Getränke-Industrie Hamburg einen

Umschlag, in dem schlicht ein paar hundert D-Mark enthalten waren,

verbunden mit Schmelings Dank für den Einsatz für seine Firma. Er

hat ein gutes Gespür für solche Gesten. Als Schmeling zu einem Emp-

fang zum damaligen Bundespräsidenten Roman Herzog eingeladen

war, bedankte er sich zuerst bei Frau Herzog mit einem Scheck für de-

ren Stiftung für Knochenmarkspender, weil man »nie vergessen soll,

dass es die Frauen sind, die solche Veranstaltungen ausrichten«, wie

er seinem damals neuen Geschäftsführer und späteren Nachfolger bei

Coca-Cola, Heiko Stöhr, erklärte.

Nachdem Stöhr, der 1991 in die Getränke-Industrie Hamburg ein-

trat, die Geschäfte langsam übernahm, kam Schmeling nur noch vier-

mal die Woche halbtags in die Firma. Schmeling hatte nicht die ge-

ringsten Probleme, sich den Ritualen anzupassen, die Max Keith

eingeführt hatte. Schmeling fuhr immer zu den Versammlungen, auf

denen Medaillen für besonders gute Umsätze verliehen wurden, er

stellte sich in der Kantine in der Coca-Cola-Zentrale in Essen genauso

in die Schlange wie seine Kollegen aus dem restlichen Bundesgebiet.

Bereits als Peter Frankenfeld und Lonny Kellner heirateten, baten

sie Max Schmeling und Anny Ondra als Trauzeugen. »Wer hätte uns

bessere Ehetipps geben können?« Nun, 25 Jahre nachdem sie getraut

wurden, reisten Schmeling und Anny Ondra nach Winterthur, wo

342 MAX SCHMEL ING



Pastor Kurt Lang inzwischen arbeitete. Pastor Lang hatte die beiden

1933 in Bad Saarow getraut. Die beiden erneuerten ihr Eheverspre-

chen. Sie begingen die Silberhochzeit in Langs kleiner Kirche, und

abends wurde die Feierlichkeit bei Pastor Lang zu Hause fortgesetzt.

Die Ehe der beiden war 25 Jahre alt geworden, und sie war nie

durch Skandale oder Fehltritte getrübt worden. Die beiden schienen

das perfekte Paar zu sein, das sich nach all den Jahren immer noch

liebte und selten stritt. Bis heute hat es keine andere Darstellung gege-

ben, kein Skandal ist jemals bekannt geworden. Die beiden schienen

sich einfach gesucht und gefunden zu haben. Nur Kinder haben sie

nicht bekommen.

Ihre Bedürfnisse und Alltagsangewohnheiten entwickelten sich

langsam ein bisschen auseinander, ohne dass es ihre Ehe beschädigt

hätte. Anny Ondra, inzwischen 56 Jahre alt, stand weiterhin jeden

Morgen mit den Hühnern auf, obwohl die Einnahmen aus der Coca-

Cola-Lizenz eine Bewirtschaftung in Hollenstedt bald unnötig mach-

ten. Schmeling reiste wieder in der Welt umher, wie zu seinen besten

aktiven Zeiten als Boxer. Er reiste alleine, denn Anny Ondra ge-

wöhnte sich Zeit ihres Lebens nicht an das Fliegen. Sie machte sich

immer noch Sorgen um ihn, wenn er unterwegs war, deswegen sagte

er ihr oft nicht einmal genau, wohin er reiste. Als er sie einmal aus

Australien anrief, verschwieg er lieber, dass es von dort gleich nach

China weitergehen würde.

Anny Ondras Ängstlichkeit nahm nicht ab, als in Schmelings Ab-

wesenheit ein Einbrecher in Hollenstedt eindrang. Ihr passierte nichts,

aber bis zu seiner Rückkehr zog sie hinüber in den »Hollenstedter

Hof«. Ein Grund für die Harmonie der beiden waren womöglich ge-

trennte Schlafzimmer. Anny Ondra hatte ein großes, luxuriöses

Schlafzimmer, während Schmeling nur ein spartanisches kleines Zim-

mer brauchte. Ansonsten muss Schmeling immer ein aufmerksamer

Ehemann gewesen sein. Anlässlich seines 60. Geburtstags erinnerte

sich Anny Ondra daran, dass er immer an sie dachte, »mit Blumen,

wenn der Schnee die Erde bedeckte, mit Briefen und Postkarten aus

allen Erdteilen«. Sie schien nie verärgert, dass sie die meiste Zeit ihres
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Lebens damit zubrachte, auf ihren Mann zu warten. »Das ist nun mal

das Schicksal vieler Frauen.«

Anfang 1959 unterzeichnete Schmeling die Aktion seines Freundes

Axel Springer »Macht das Tor auf«. Die deutsche Wiedervereinigung

wurde zu Springers Lebensaufgabe, und Schmeling war unter den

Prominenten, die sich für die Aktion einspannen ließen. Er war auch

unter den Verkäufern, die auf Hamburgs Straßen unterwegs waren

und die Miniatur des Brandenburger Tors für 20 Pfennig zugunsten

der »Macht das Tor auf«-Aktion verkauften. 14 Jahre nachdem er für

das Winterhilfswerk der Nazis mit einer Sammelbüchse durch Berlin

gezogen war.

Inzwischen gab es keinen Politiker in Deutschland, der sich nicht

mit Schmeling fotografieren lassen wollte, dem Weltmeister und

Nachkriegshelden in einer Person. Der es geschafft hat, ohne größere

ideologischen Schrammen durch die Nazizeit zu kommen und doch

ein Deutscher durch und durch zu bleiben. Und wo auch immer er

hinkam, präsentierte er Coca-Cola. Kaum ein Pressefoto aus dieser

Zeit, auf dem er nicht ein Fläschchen in der Hand hält. Und er war ja

immer noch überall eingeladen. Auf jeder großen Boxgala, bei Über-

tragungen im Fernsehen, bei Bällen der Presse und des Sports – immer

war Schmeling da, und selten kam er ohne Anny Ondra und Coca-

Cola.

Anny Ondra aber verlor immer mehr die Lust an diesen Veranstal-

tungen. Während Schmeling ein Gesellschaftstier war, einer, der auch

ohne Alkohol gerne lange blieb, ging Anny Ondra immer früher nach

Hause, um morgens rechtzeitig aus dem Bett zu kommen. Sie galt als

etwas naiv, als arglos und liebenswürdig, und obwohl sie vor allem

durch ihr komisches Talent einige Filme zum Strahlen gebracht hatte,

war sie selbst nicht zu Witzen aufgelegt. »Anny lacht immer erst am

nächsten Tag«, hieß es unter Freunden des Paares. Sie war eine gute

Köchin, aber sie achtete immer auf ihre schlanke Figur, wenn auch zu

dem Preis, dass es oft abends nur einen kleinen Salat gab, dem Schme-

ling ab und zu ins Gasthaus zu seinen Skatfreunden entfloh.

1968, zwei Tage nach dem 35. Hochzeitstag von Anny Ondra und
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Schmeling, wurde Blackmail – Erpressung, ihr größter internationaler

Film unter der Regie von Alfred Hitchcock zum ersten Mal im deut-

schen Fernsehen gezeigt. Anny Ondra wurde vor der Ausstrahlung ge-

fragt, ob Max Schmeling den Film denn schon mal gesehen habe. »Ich

bin nicht ganz sicher, aber wir werden ihn uns natürlich gemeinsam

im Fernsehen ansehen. Bloß: der Film kann ja nicht mehr gut sein.«

Der Reporter wunderte sich über ihre Meinung. »Der Film, der Ih-

ren Starruhm international begründet hat?«

»Die Auffassung ist heute halt anders, aber damals fand ich den Film

auch sehr schön.«

Bis Ende der neunziger Jahre war Max Schmeling vier Tage die

Woche in seinem Büro in der Getränke-Industrie Hamburg anwesend.

Das Gebäude ist Mitte der neunziger Jahre komplett renoviert wor-

den. Der gelbe Klinker wurde mit Stahlverkleidungen abgedeckt. Die

Firma ist ein so genannter Schaufensterbetrieb – man kann von außen

durch riesige Scheiben die Ab-

füllung beobachten. Wenn man

eintritt, führt eine geschwun-

gene Treppe in den ersten Stock,

wo die Geschäftsführung sitzt.

Es ist alles sehr unaufgeregt

hier, ruhig und zurückhaltend.

Schmelings Büro ist immer

noch so erhalten, wie es vor der

Jahrtausendwende war, als der

berühmte Chef zum letzten Mal

vorbeigekommen ist. Es sieht

aus, als könne Schmeling jeder-

zeit um die Ecke kommen und

sich an seinen Schreibtisch set-

zen. Sein Büro sieht ein bisschen

aus wie eine Mischung aus ei-

nem Boxer- und einem Coca-

Cola-Museum. Im Regal sind
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viele kleine Modelle aufgestellt, die im Laufe der Jahre an die Firma

geschickt wurden. Ein Fan hat ein Auto aus Cola-Büchsen gebastelt,

welches das Kennzeichen »HH-Max« trägt.

An den Wänden hängen Ehrungen, Fotos, die Schmeling mit Mike

Tyson zeigen, mit Jimmy Carter und Ronald Reagan. Das berühmte

Bild, das ihn gemeinsam mit Jack Dempsey beim Überqueren einer

kleinen Teichbrücke zeigt und auf dem sie wie Zwillinge aussehen.

Ein Poster der »Great Heavyweights« hängt in einem Rahmen. Da-

runter Joe Louis, Jack Dempsey, Max Baer. Alle auf diesem Poster, bis

auf Schmeling, sind schon lange tot. Eine große Weltkarte hängt eben-

falls dort. Es sind Stecknadeln mit roten Köpfen überall dort einge-

steckt, wo Schmeling schon war. Eine einzige Stecknadel trägt einen

weißen Kopf. Sie steckt dort, wo Gut Ponickel einst war. Max Schme-

ling hat es nie wiedergesehen.
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KAPITEL 24

Das Alter

Ein Boxer wird alt, er kann sich verletzen, sich aus dem aktiven Sport

zurückziehen, gesperrt werden – aber er bleibt immer ein Boxer. So

geht es auch Schmeling, auch wenn er mit der Szene lange nichts

mehr zu tun haben wollte. Bereits Mitte der sechziger Jahre war die

Arbeitslosigkeit in Deutschland auf 1,3 Prozent zurückgegangen.

Wer jetzt noch Berufsboxer wurde, kam zwangsläufig aus dem äu-

ßersten Rand der Gesellschaft. Niemand wird Profiboxer, weil er den

Beruf so schön findet. Berufsboxen ist im freien Westen getrieben von

der Idee des sozialen Aufstiegs.

In Deutschland gab es keinen Grund mehr für einen jungen Mann,

sich Lederhandschuhe überzuziehen und sein Leben gegen Geld im

Ring zu verteidigen. Das deutsche Boxgeschäft verschlechterte sich

zusehends, je besser es der Wirtschaft ging. Und international war es

nicht viel besser. Als es 1962, zu all den Mauscheleien und Schiebe-

reien, die ohnehin seit Beginn das Boxgeschäft geprägt hatten, auch

noch zu einer Aufspaltung des Weltverbands kam, war es mit dem

sportlichen Anspruch weitgehend vorbei. Die Weltmeister aus vergan-

genen Zeiten wurden sofort glorifiziert, weil sie noch um einen Titel

kämpfen mussten, weil sie sich gegen die besten durchsetzen mussten

und nicht einfach in verschiedenen Verbänden und gegen handverle-

sene Gegner antreten konnten.

Aus der Rivalität zwischen Schmeling und Louis, die letztlich im-

mer nur ein Medienmärchen war, weil die beiden sich als Boxer wie



als Menschen respektierten, auch wenn sie gegeneinander ausgespielt

wurden, konnte man später wunderbar eine Freundschaft zusammen-

dichten. Nachdem Schmeling seinen großen Gegner, dessen Name

auch seinen unsterblich gemacht hatte, in New York besucht hatte,

gab es noch einige Treffen. In einer US-Sendung, die das Leben des

zweiten schwarzen Schwergewichtsmeisters Revue passieren ließ, war

Schmeling Ehrengast. Bei einem großen Computerduell in den siebzi-

ger Jahren, in dem geklärt werden sollte, wer der beste Schwerge-

wichtsweltmeister aller Zeiten war, wurde Schmeling als einziger

Deutscher, als einziger Nichtamerikaner überhaupt besetzt. Es wur-

den alle Stärken und Schwächen erfasst, die Kampfrekorde abge-

glichen, die Kampfverläufe gegenübergestellt. Max Schmeling schied

bei diesem Duell gegen Muhammad Ali aus. Aber auch Joe Louis

wurde nicht der Gewinner. Das war Rocky Marciano, weil es ihm im

Gegensatz zu allen anderen gelungen war, unbesiegt zurückzutreten.

Joe Louis machte einige Reisen nach Europa, besuchte Schmeling

und Anny Ondra in Hollenstedt. Aus diesen Begegnungen wurde eine

respektvolle Bekanntschaft, aber keine wirklich enge Freundschaft,

wie oft geschrieben wurde. Über was hätten die beiden sich unterhal-

ten sollen? Über Louis’ wahnsinnige Schulden, während Schmeling ein

erfolgreicher Geschäftsmann geworden war? Über Louis’ Probleme,

einer Frau treu zu bleiben? Über seine diversen Ehen? Während Max

Schmeling und Anny Ondra eine Musterehe führten, die einem fast

schon unheimlich erscheinen konnte? Auch Louis’ Drogenprobleme

und seine zunehmenden Psychosen waren für den Antialkoholiker

Schmeling sicher kein Thema. Außer diesen beiden Kämpfen und der

Geschichte, die daraus geworden war, gab es kaum etwas, was die bei-

den verband. Bei einem von Louis’ letzten Besuchen konnte man se-

hen, was das vor allem war: Er hielt eine Coca-Cola-Flasche in der

Hand, während er Schmeling auf dem Trimmrad beobachtete, sie sich

gegenseitig Golfschwünge zeigten und Schmeling ihn durch seine

Firma führte. Es war, was man heute einen Promotiontermin nennt.

Als Larry Holmes und Trevor Berbick am 11. April 1981 um die

Weltmeisterschaft im Schwergewicht kämpften, wurde Joe Louis in
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einem Rollstuhl auf die Veranstaltung geschoben. Das Publikum im

»Caesars Palace« in Las Vegas erhob sich von seinen Sitzen, um der

amerikanischen Legende zu applaudieren. Nach seiner Boxkarriere

hatte Louis viel versucht, um wieder auf die Beine zu kommen. Er war

nicht nur Catcher geworden, er hatte es auch als Boxpromoter ver-

sucht, ein weiteres Mal geheiratet, sich wieder scheiden lassen, wieder

geheiratet. Er wurde schließlich als »Greeter« im »Caesars Palace«

angestellt. Ein trostloser Job. Er hielt Touristen die Tür auf, ließ sich

mit ihnen fotografieren. Er konnte die Miete nicht davon zahlen, ein

Volksheld zu sein. In Las Vegas ging er seiner Kokainsucht nach, an-

geblich gemeinsam mit einem seiner Nachfolger, Sonny Liston, dem

Schwergewichtsweltmeister, der seinen Titel gegen Cassius Clay, den

späteren Muhammad Ali, verloren hatte. An diesem 11. April, vor

dem Holmes-Berbick-Kampf, wurde Louis ein letztes Mal mit Res-
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pekt behandelt. Larry Holmes, der überragende Schwergewichtsbo-

xer der Zeit nach Muhammad Ali, besiegte Trevor Berbick an diesem

Abend nach Punkten. Am nächsten Morgen starb Joe Louis an einer

schweren Herzattacke. Er war nur 67 Jahre alt geworden.

Seine Witwe bat den US-Präsidenten Ronald Reagan, dass Louis

die letzte Ehre erwiesen würde, auf dem Soldatenfriedhof Arlington

beigesetzt zu werden. Der einzige Zivilist, der bis dahin zwischen den

amerikanischen Kriegshelden lag, war John F. Kennedy. Aber Reagan

wusste, was er Louis’ Bedeutung für die USA schuldig war. Am 16.

April 1981 gab Ronald Reagan folgende Erklärung ab: »Joe Louis

war mehr als eine Sportlegende – seine Karriere war eine Anklage ge-

gen die rassische Bigotterie und eine Quelle von Stolz und Inspiration

für Millionen von weißen und schwarzen Menschen rund um den

Erdball.« Louis wurde im Sektor 7A mit militärischen Ehren beige-

setzt. Jesse Jackson, der berühmteste schwarze Politiker der USA,

schritt hinter dem Sarg her, nachdem er einen Tag zuvor vor

3 000 Gästen eine Rede im »Caesars Palace Sport Pavillion« gehalten

hatte.

Hartnäckig hält sich das Gerücht, Schmeling habe die Beerdigung

seines einstigen Gegners bezahlt. Das ist eine moderne Legende. Weil

er um die finanzielle Situation der Eheleute Louis wusste, hatte

Schmeling einen Scheck an die Witwe geschickt. Es war eine schöne

Geste, aber kaum genug, um eine Las-Vegas-Beerdigung mit

3 000 Gästen und Frank Sinatra als Grabsänger zu begleichen.

Schmeling sagte später, auf diese Legende angesprochen: »Ich habe

der Witwe Louis Geld geschickt, ob das für die Beerdigung verwendet

wurde, weiß ich nicht.«

Max Schmeling hat sich in seinem Leben an vielen Benefizprojek-

ten und Spendenaktionen beteiligt und versucht, auch andere von sei-

nem Wohlstand profitieren zu lassen. Er gründete 1991 die »Max-

Schmeling-Stiftung«, die eine Million D-Mark als Startguthaben

erhielt und Teile seines Vermögens an verschiedene karitative Projekte

verteilt. Inzwischen hat Schmeling die Einlage immer weiter aufsto-

cken lassen. Sie dürfte nun an die 10 Millionen Euro schwer sein.
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Mit ihr finanziert Schmeling unter anderem das »Essen-auf-Rä-

dern«-Programm seiner Geburtsstadt Klein-Luckow. Die Gehälter

von zwei Angestellten im Sozialbereich werden ebenfalls jährlich von

der Stiftung bezahlt. Weiter gehen Beträge an »Brot für die Welt«, an

Bedürftige in Hollenstedt, seinem Wohnort, an notleidende ehemalige

Berufsboxer und Sportjournalisten. Aber auch spontane Hilfeleistun-

gen, wie nach den Überschwemmungen durch das Oder-Hochwasser

2002, sind möglich.

Zehn Jahre nach seinem Tod wurde Joe Louis in die International

Boxing Hall of Fame in Canastota, New York, aufgenommen. In der

Lobrede auf einen der größten Boxer des 20. Jahrhunderts heißt es:

»Obwohl Louis unzählige Highlights in seiner Karriere hatte, ist er

hauptsächlich durch seinen Rückkampf mit Schmeling 1938 in Erinne-

rung geblieben. Die Boxgemeinde verehrte ihn dafür, dass er seine

Krone gegen einen Mann riskierte, der ihn erst zwei Jahre zuvor ausge-

knockt hatte. Aber weil Schmeling aus Deutschland kam, bekam der

Kampf eine breitere Bedeutung. Die Medien porträtierten Schmeling

unsauber als Nazi und stellten Louis als ein Symbol für den Rest der

freien Welt dar. Der Rückkampf, ebenfalls im Yankee Stadium, war

schnell vorbei, nachdem Louis einen vernichtenden Knock-out in der er-

sten Runde erzielen konnte.« Der Reporter Jimmy Cannon schrieb über

ihn: »Louis war ein Zierde seiner Rasse ... der menschlichen Rasse.«

Max Schmeling wurde 1992 in die International Boxing Hall of

Fame aufgenommen, mit 86 Jahren, als erster und bisher einziger

Deutscher. Er war außerdem der älteste noch lebende Boxer, der auf-

genommen wurde – und durch seine zweite Karriere als Geschäfts-

mann auch einer der wohlhabendsten. Er erschien als bislang einziger

noch lebender Kämpfer nicht selbst zur Zeremonie, sondern hielt sich

an den Rat seiner Ärzte, solche Strapazen zu vermeiden. In der Be-

gründung für seine Ehrung in die Ruhmeshalle des Boxens heißt es:

»Der Schwergewichtschampion Max Schmeling, der immer noch zu

Unrecht mit Nazi-Deutschland assoziiert wird und als Bösewicht in

den USA dargestellt wurde, ist wohl am besten in Erinnerung geblie-

ben durch seine zwei Kämpfe gegen Joe Louis. Sein Titel und sein
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Image wurden von Adolf Hitler als Propagandawerkzeug benutzt, um

die Überlegenheit der arischen Rasse zu demonstrieren. Aber nach

dem, was man inzwischen weiß, war Schmeling immer ein Gentleman

und Sportsmann.«

Anny Ondra und Max Schmeling feierten 1983 goldene Hochzeit.

Sie wurden beide nach dem Geheimnis ihrer glücklichen Ehe befragt.

»Das Leben mit Anny ist zauberhaft«, sagte Schmeling. »Es hat in

diesem Leben mit ihr nie Skandale gegeben, sondern immer nur

Glück. Und die Liebe zu meiner Frau erhält mich jung.« Anny Ondra

sagte: »Man muss mit Anstand älter werden können, dann wird das

Alter unwichtig. Immer gut aussehen gehört auch dazu. Das beste

Mittel für gutes Aussehen ist Glücklichsein. Wir sind glücklich. Wir

haben uns nie angeschrien und eigentlich nie gestritten.«

Dass Anny Ondra schon kurz nach dem Krieg im breiten Schatten

von Schmeling verschwunden war, ist ein bisschen verwunderlich,

wenn man bedenkt, was für ein Star sie in den dreißiger Jahren war.

Andererseits hat sie nie den Eindruck gemacht, als würde sie das be-

dauern. Und ihr ist das Schicksal erspart geblieben, das Frauen im

Filmgeschäft bis heute verfolgt: nicht altern zu dürfen. Bis sie über

30 Jahre alt war, hatte die zierliche Anny Ondra dem Kleinmädchen-

schema auf der Leinwand genügen müssen. Wie lange wäre das

weitergegangen? Greta Garbo hatte dafür gesorgt, dass keine Fotos

und Filmaufnahmen von ihr existieren, die sie anders zeigen als in ih-

ren besten Jahren. Anny Ondra aber ist einfach auf die denkbar beste

Art älter geworden: eine stets gut aussehende Frau, die irgendwann

eine gut aussehende ältere Dame geworden war. Wenn sie darunter

gelitten hat, dass sie kein Star mehr war, konnte man es ihr zumindest

nicht anmerken. Und sie musste ja auch nicht mehr irgendeinem Re-

gisseur oder dem Publikum genügen. Nur sich selbst und Max Schme-

ling. Und das scheint ihr gelungen zu sein. Nur dass sie nie Kinder be-

kommen konnte, darunter hat sie ein bisschen gelitten. Das Paar hatte

sich sogar überlegt, eines zu adoptieren, aber schließlich, »nach so

langer Zeit des Alleinseins«, stellte Anny Ondra fest, »dafür sind wir

nicht mehr jung genug.«
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Am 28. Februar 1987 starb

Anny Ondra in ihrem gemeinsa-

men Haus in Hollenstedt. Sie

war müde gewesen in der Zeit

vor ihrem Tod und war nur

noch selten vor die Tür gegan-

gen. Aber sie schlief schließlich

friedlich ein. Da die Ehe von

Max Schmeling und Anny On-

dra kinderlos blieb, hatten die

Eheleute bereits zu Lebzeiten

Ondras vereinbart, dass ihr

Erbe den »SOS-Kinderdörfern«

zufallen wird. Dass der Grab-

platz neben ihrem noch so lange

frei bleiben würde, hat wohl

selbst Max Schmeling damals

nicht gedacht.

Werner und Heinz Lewin

wurden, nachdem Max Schmeling sie an ihren Vater David übergeben

hatte, nochmals in Deutschland festgehalten, als sie ihre Fährtickets

abholen wollten. Die Familie landete auf einer Polizeistation in Span-

dau, wo Schmeling ihnen abermals durch seine Kontakte heraushelfen

konnte. Die Lewins versteckten sich noch einige Wochen, bis sie

schließlich, jeder mit 10 Reichsmark in der Tasche, nach China aus-

reisen konnten. Heinz geriet später in japanische Kriegsgefangen-

schaft und schaffte es schließlich, nach Amerika auszuwandern, wo er

sich in »Henri« umbenannte und Hotelunternehmer wurde.

Auf einer Boxgala in Las Vegas, die er zu Ehren Schmelings in den

achtziger Jahren gab, verkündete Henri Lewin: »Ohne diesen Mann

wäre ich heute nicht hier.« Am nächsten Tag standen 20 Reporter in

Lewins Büro und wollten wissen, woher der jüdische Unternehmer

den deutschen Boxweltmeister kannte. Henri Lewin erzählte ihnen die

Geschichte von sich und seinem Bruder und Schmelings Hilfe. So
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wurde sie bekannt. Schmeling hat über dieses Erlebnis nie ein Wort

verloren.

Rudolph Schmelings Spur verliert sich schon recht früh im Leben

seines Bruders. Max Schmeling erwähnt ihn in seinen Biografien

kaum, und nach der Erwähnung des Hotelgeschenks von Max an Ru-

dolph taucht dessen Name im Umfeld seines berühmten Bruders

kaum noch auf. Er hat sein Leben nie so recht in den Griff bekom-

men. Er zog nach Hamburg, in die Nähe seines Bruders, wo Rudolph

vor etwa 20 Jahren verstorben ist.

Paulino Uzcudun hatte sich nach seinen letzten vier Niederlagen, eine

gegen Primo Carnera, zwei gegen Max Schmeling und die letzte gegen

Joe Louis, aus dem Boxgeschäft zurückgezogen. Er wurde Hotelier und

Privatier. Am 7. Juli 1985 starb er mit 86 Jahren in Madrid, etwa 200

Meter entfernt von der Redaktion der Espabox, der großen spanischen

Boxzeitschrift. Er blieb der prominenteste Boxer, den Spanien je hervor-

gebracht hat. Die letzten Jahre hatte er mit Arterienverkalkung zu

kämpfen und gestützt auf Krücken zugebracht. Er konnte sich an seine

jungen Jahre und seine Karriere als Boxer kaum noch erinnern.

Die Spur von Sabri Mahir, der vor den Nazis nach Paris geflohen

war, verliert sich auch dort. Er hatte nach Franz Diener als Trainer

und Manager nie mehr Erfolg mit einem anderen Boxer gehabt.

Ludwig Haymann, der eigentlich zu klug, zu nachdenklich und

sensibel für das Boxgeschäft war, versuchte, als er bereits die Box-

handschuhe mit einer Schreibmaschine getauscht hatte, noch mal ein

Comeback. Am 15. August 1942 verlor er gegen den Italiener Neme-

sio Lazzari durch k.o. in der vierten Runde. Ansonsten hatte er sich

schnell zu einem strammen Nazi entwickelt, schrieb unfassbar

dumme und rassistische Texte im Völkischen Beobachter, versuchte in

verschiedenen Schriften zu bestimmen, wie ein deutscher Boxer zu

kämpfen habe, und schrieb neben seinem eigenen Buch Deutscher

Faustkampf, nicht prizefight – Boxen als Rasseproblem auch den Be-

gleittext für das Buch Die Olympischen Spiele 1936, das Heinrich

Hoffmann, Hitlers Leibfotograf, zu den Spielen gemacht hatte. Er

starb am 26. Juli 1959 mit nur 58 Jahren.
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Rolf Nürnberg, der Journalist des 12-Uhr-Mittag, der die erste

Schmeling-Biografie schrieb und sich in der Weimarer Republik zum

Intimfeind des deutschen Meisters entwickelte, bevor die Nazis ihn

vertrieben, fand in Amerika keinen Job und konnte nie richtig Fuß

fassen. Ein ehemaliger Kollege, Curt Riess, sah ihn zuletzt, als er sich

mit dem Verkauf von Zeitungen über Wasser hielt. Nürnberg starb

am 23. März 1949 in einer Seitengasse in New York an einem Herz-

schlag, vermutlich die Folge seines Drogenmissbrauchs.

Paul Samson-Körner, der ehemalige deutsche Meister, versuchte

sich als Ringrichter und beim Film, wurde Mitglied der NSDAP und

starb bereits am 25. August 1942 an den Folgen eines Unfalls im Ber-

liner Tiergarten, wo er von einem Bus angefahren wurde.

Will »Young« Stribling, der Mann, gegen den Schmeling seine ein-

zige Titelverteidigung als Weltmeister gewonnen hatte, boxte weiter

wie zuvor. Er machte oft mehr als einen Kampf pro Monat. Am

3. Oktober 1933 raste er, standesgemäß auf einer Harley-Davidson,

ins Krankenhaus, wo er seine Frau und sein neugeborenes Kind besu-

chen wollte. Auf der Fahrt wurde er in einen Unfall verwickelt und

starb wenig später im selben Gebäude, in dem seine Frau gerade sein

jüngstes Kind auf die Welt gebracht hatte.

Walter Neusel, der »blonde Tiger«, der seine große Karriere in dem

Rekordkampf in Deutschland gegen Schmeling verspielt hatte und

den Rückkampf der Veteranen gewinnen konnte, boxte immerhin

noch bis 1950. Da war er bereits 43 Jahre alt, hatte 90 Kämpfe be-

stritten und nur 13 davon verloren. Den letzten gegen Conny Rux, ei-

nen neuen Star im deutschen Boxgeschäft, der die Tochter von Olga

Tschechowa heiratete, obwohl diese seit der Affäre ihrer Mutter mit

Schmeling keine Boxer mochte. Walter Neusel, der nach seiner Box-

karriere in Berlin die Kneipe »Zum blonden Tiger« aufgemacht hatte,

starb im Oktober 1964, mit nur 57 Jahren.

Franz Diener war nach dem Verlust der deutschen Meisterschaft

gegen Schmeling und seiner vernichtenden Niederlage gegen Hay-

mann noch zu vier weiteren Kämpfen angetreten, zwei davon gegen

den späteren Weltmeister Carnera. Den ersten gewann er durch Dis-
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qualifikation Carneras, im Rückkampf ging er in der sechsten Runde

k.o., beendete seine Boxkarriere und wurde wieder Schlachter. Er war

nach dem Zweiten Weltkrieg zunächst in der sowjetischen Besat-

zungszone gelandet, aus der ihm Schmeling heraushelfen sollte. In

Berlin betrieb er schließlich die Gaststätte »Dieners«, in der man ihn

oft hinter dem Tresen finden und mit etwas gutem Willen auch zum

Sprechen bringen konnte über die alten Zeiten und seinen Kampf ge-

gen Schmeling. Er starb 1971. Das »Dieners« gibt es heute noch.

Ebenfalls 1971, am 30. August, starb Max Machon, 76 Jahre alt,

an einem Herzschlag auf Teneriffa.

Hein Domgörgen, der nach seiner aktiven Laufbahn Trainer ge-

worden war, starb 1972.

Walter Rothenburg, der größte Boxpromoter des Dritten Reiches,

brachte es nicht nur als Organisator von Kampfabenden zu Ruhm. Er

schrieb Hamburger Schlager wie »An de Eck von de Steenstroot« und

»An de Alster, an de Elbe, an de Bill« und für Freddy Quinn dessen

großen Hit »Junge, komm bald wieder«. Auch für das Lied »So ein

Tag, so wunderschön wie heute« hat er den Text geschrieben. Er war

fünfmal verheiratet und verlebte seine letzten Jahre in Ascona, am

Lago Maggiore, wo er 1975 starb. Als echter Hamburger wurde er

auf dem Ohlsdorfer Friedhof beigesetzt.

Georges Carpentier, der heute immer noch als einer der besten Bo-

xer des vergangenen Jahrhunderts gilt, hat sich nach seinem Rückzug

aus dem Boxen als Schauspieler in Filmen und in Musicals sowie als

Restaurantbesitzer ernährt. Eine Zeit lang war er Geschäftsführer des

»Lido« in Paris. Er blieb bis ins hohe Alter der größte französische

Boxstar. Er starb mit 81 Jahren am 28. Oktober 1975 in Paris.

Jack Dempsey, der entgegen seiner Ankündigungen niemals ein Co-

meback versuchte – viele vermuteten, weil er die Erfolge seiner Schön-

heitsoperation nicht ruinieren wollte –, blieb ein amerikanischer

Volksheld. Um den Makel der Drückebergerei aus dem Ersten Welt-

krieg zu tilgen, diente er sich im Zweiten Weltkrieg den Marines als

Trainer an. Neben Filmauftritten betrieb er viele Jahre sein Lokal

»Dempsey’s« in New York, wo häufig Wiegezeremonien vor großen
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Kämpfen abgehalten wurden. Er starb am 31. Mai 1983 mit 87 Jah-

ren.

Mit Jack Sharkey, dem Mann, gegen den er Weltmeister geworden

war und gegen den er diesen Titel auch wieder verloren hatte, ist Max

Schmeling nie warm geworden, obwohl Schmeling dafür bekannt ist,

dass er freundschaftlichen Kontakt zu seinen früheren Gegnern

pflegte. Viele von ihnen hat er getroffen, wenn er später, für die Coca-

Cola Company, in den USA unterwegs war. Einige haben ihn besucht,

wenn sie nach Europa gekommen sind. Sie haben sich immer als Ab-

gesandte einer Zeit verstanden, in der das Boxen noch fairer war,

noch weniger korrupt und gelddurchflutet. Obwohl das ein wenig zu

rosig gesehen wird in der Rückschau.

Jack Sharkey ist am 17. August 1994 in einem Pflegeheim in Ep-

ping, einem kleinen Ort in der Nähe seiner Heimatstadt Boston er-

stickt. Er hat die letzten Jahre seines Lebens nicht gut verbracht. Er

war schwer gezeichnet von Krankheiten und konnte sich kaum noch

erinnern, wer er eigentlich war. Die Atemwegserkrankung, die

schließlich zu seinem Tod geführt hat, quälte ihn sechs Jahre lang. Der

Sohn seines Managers Johnny Buckley war der letzte Vertraute, der

sich mit ihm über die alten Kämpfe unterhalten durfte. Mit seinen

drei Kindern, zwölf Enkeln und 23 Urenkeln sprach Sharkey nicht

gern über die alten Zeiten. Sharkey starb mit 91 Jahren und übergab

damit einen letzten Titel an Schmeling, den diesem so bald wohl nie-

mand mehr nehmen kann: Max Schmeling ist der älteste noch lebende

ehemalige Boxweltmeister aller Zeiten.
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Anmerkung des Autors

Leider stand Max Schmeling selber nicht zu einem Gespräch zur Ver-

fügung. Mit Hinweis auf seine Gesundheit wurden etliche Anfragen

abgewiesen. Dafür muss der Autor Verständnis haben. Spezielle An-

fragen wurden von seinem Sekretär beantwortet. Es gibt keinen

Grund, dessen Ausführungen anzuzweifeln, aber es sollte darauf hin-

gewiesen werden, dass eine wirklich sichere Einschätzung, beispiels-

weise von Herrn Schmelings heutigem Gesundheitszustand, auf diese

Weise nicht möglich war.
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