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ProLOG

Der Club der starken Manner

Der erste Weltmeister der modernen Boxgeschichte ist John L. Sulli-
van, genannt der Boston Strong Boy. 1879 ging Sullivan auf Tour
durch die USA und versprach jedem Mann, der vier Runden gegen ihn
im Ring tberstehen wiirde, eine Borse von 1000 Dollar. Gekdampft
wurde meistens nach den London Prize Ring Rules, mit blofen Faus-
ten, ohne Rundenbegrenzung. Ging ein Gegner ohne getroffen zu sein
zu Boden, aus Erschopfung oder Schmerzen, wurde er verwarnt. Am
10. Marz 1888 kampfte Sullivan gegen einen seiner hirtesten Kon-
kurrenten, Charlie Mitchell, in Chantilly, Frankreich, um die Welt-
meisterschaft. In einem ersten Kampf gegen Mitchell hatte Sullivan
durch technischen k.o. verloren — die Polizei brach den illegalen
Kampf ab, nachdem Sullivan zu Boden gegangen war. Ein zweiter
Kampf platzte kurz vor Beginn, weil Sullivan zu betrunken war, um
sich gegen Mitchell zu verteidigen. Die beiden trafen nun auf dem Be-
sitz des Baron Rothschild aufeinander, es regnete in Stromen, und der
Kampf musste nach der 39. Runde abgebrochen werden. Sullivan
wurde als der Bessere dieses Duells angesehen.

Mehr als ein Jahr spater, am 8. Juli 1889, kampfte Sullivan gegen
Jake Kilrain in Richburg, Mississippi, um eine Borse von 10 000 Dol-
lar. Kilrains Sekundanten warfen in der 75. Runde, nach zwei Stun-
den und 16 Minuten, das Handtuch. Es war der letzte Meisterschafts-
kampf, der mit blofSen Fausten ausgetragen wurde. John L. Sullivan
ging als Weltmeister auf Stidtetournee, spielte Theater und trat in Va-
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rietés auf. Manchmal machte er Schaukimpfe, um seine Popularitit
weiter auszuschlachten. Drei Jahre verteidigte er seinen Titel nicht.
Als der 34-jdhrige, untrainierte und bereits alkoholkranke Sullivan
schliefSlich am 7. September 1892 gegen den Gentleman Jim genann-
ten James J. Corbett in den Ring stieg, wurde er in der 21. Runde k.o.
geschlagen. Corbett wurde der erste Weltmeister nach den Regeln des
Marquis von Queensbury, also durch Kampf mit Handschuhen.
Corbett konnte die Popularitdt von Sullivan nie erreichen. Wie die
meisten der Boxer, die in den nichsten 17 Jahren den Meisterschafts-
titel einander abtrotzten — bis Jack Dempsey die Krone an sich riss
und der neunte Weltmeister der Boxgeschichte wurde. Am 4. Juli
1919 wurde Jess Willard, der amtierende Champion, von dem kleine-
ren und leichteren Dempsey so iibel verpriigelt, dass Willard in der er-
sten Runde gleich siebenmal zu Boden ging. Mit seinen schnellen, har-
ten Haken brach Dempsey dem tiberforderten Willard den Kiefer, das
Jochbein, drei Rippen und schlug ihm drei Zihne aus. Willard
brauchte neun Minuten, um einzusehen, dass er mit einem Killer im
Ring stand. Am Ende der dritten Runde blutete Willard aus Rissen
uber den Augen und aus der Nase tiber das ganze Gesicht, und sein
linkes Auge war durch Blutergiisse komplett geschlossen. Seine Mut-
ter hitte ihn in diesem Zustand nicht mehr erkannt. Zur vierten
Runde trat er nicht mehr an. Der Kampf wurde »Boxmord« genannt.

Dempsey wurde der populirste Weltmeister seit John L. Sullivan. Als
Dempsey 1921 den europdischen Schwergewichtsmeister, den Franzo-
sen Georges Carpentier, im so betitelten Kampf des Jahrhunderts be-
siegte, schnellte der Umsatz einer Boxveranstaltung zum ersten Mal
iiber eine Million Dollar. Die Profiboxer waren von Jahrmarkts-
attraktionen zu Volkshelden geworden, die um die Ehre ihrer Nation
boxten. Und sie wurden reich mit ihrem Sport. Am 23. September
1926 verlor Dempsey seinen Titel gegen Gene Tunney in zehn Runden
nach Punkten.

Tunney, ein ehemaliger Marine, verteidigte die Weltmeisterschaft

nur zweimal. Bei seinem Riickkampf gegen Jack Dempsey konnte er,
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wie schon im ersten Kampf, in zehn Runden nach Punkten siegen.
Tunney war der erste Weltmeister, der fuir seine Titelverteidung tiber
eine Million Dollar bekam. Nach seiner zweiten Titelverteidigung, ei-
nem drickend iiberlegenen k.o.-Sieg gegen Tom Heeney, legte Gene
Tunney seinen Titel mit den Worten nieder: »Es gibt noch Wichtigeres
als das Boxen.« Mit Jack Dempsey und Gene Tunney verlor das Sen-
sationsgeschift, das inzwischen in Amerika und in Europa die Men-
schen in Massen in die Stadien stromen liefs, innerhalb eines Jahres

seine beiden grofSten Namen.

Der Titel des Weltmeisters lag jetzt bereit, um von einem der vielen
Schwergewichtsboxer ergriffen zu werden, die sich in jeder Trainings-
stunde, in jedem Kampf, bei jedem Sieg Hoffnungen machten, reich,
bertihmt und der elfte Kimpfer zu werden, der dem Club der starken
Minner angehort.
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Ende

In Hollenstedt bei Hamburg lebt zuriickgezogen ein alter Mann, der
wie kein zweiter in Deutschland sein eigenes Denkmal ist. Normaler-
weise ist in Hollenstedt so wenig los, dass die Lokalzeitung eine Mel-
dung bringt, wenn eine neue Ampelanlage aufgestellt wird. Aber ab
und zu kommen grofSe Limousinen angefahren, und ein paar Kraft-
menschen steigen federnd aus, sichtlich um ordentliches Auftreten be-
miiht, da sie in Umkleidekabinen aufgewachsen sind. Wer als Boxer
in Deutschland etwas werden will, pilgert zu Max Schmeling, als
konne der einem sein Konnen schenken. Axel Schulz war hier, Henry
Maske, die Klitschko-Briidder, Dariusz Michalczewski. Oft waren
diese Treffen eingefadelt tiber die Bild-Zeitung, die dann berichtet
hat, wie der alte Mann seine jungen Nachfolger durch seine Gast-
freundschaft geadelt hat.

In den hundert Jahren, die sein Leben nun schon wihrt, hat Schme-
ling dem letzten deutschen Kaiser zugejubelt, die Einfithrung des
Rundfunks erlebt, des Fernsehens, schlieSlich der Computer. Er war
bekannt in der Weimarer Republik, ein Star in der Nazi-Zeit und ein
Volksheld in der Bundesrepublik Deutschland. Aufler ihm hat das nur
Heinz Rihmann geschafft. Dabei war Schmeling immer bewusst, wo
er herkommt: Was er heute darstellt, verdankt er dem Boxen. Des-
wegen hat er all diese Kimpfer empfangen, auch nachdem er schon
lange Geschiftsmann war, Handlungsreisender fur Coca-Cola,
Bundesverdienstkreuztriger und Pensionist. Nachdem seine Frau,
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Anny Ondra, 1987 gestorben ist, hat Schmeling sich endgiiltig aus
dem offentlichen Leben zuriickgezogen. »Ich habe den Medien mein
ganzes Leben lang Rede und Antwort gestanden«, sagte er zum Ab-
schied. Wer ihm heute schreibt oder ihn anruft, bekommt eine freund-
liche Absage seines Sekretirs: »Wenn Sie eine Frage haben, die Herr
Schmeling noch nicht irgendwann mal beantwortet hat, dann stelle
ich sie ihm gern.«

Die groflen Autos kommen heute seltener. Dr. Vitali Klitschko war
einer der letzten Boxer, die ihn in Hollenstedt besucht haben — lange
bevor er das Erbe Schmelings als Weltmeister angetreten hat.
Klitschko sagt jedes Mal »Max Schmeling«, wenn er gefragt wird, ob
er ein Idol, ein Vorbild hat. »Er hat uns gesagt, wenn ihr was werden
wollt, miisst ihr nach Amerika gehen.«

Es hat sich einiges geandert im Schwergewichtsboxen, seit Max
Schmeling Weltmeister war. Mit dem wachsenden Preisgeldern stieg
auch die Konkurrenz, und die Robustheit der Boxer hat sich enorm
gesteigert. Schmeling war in seiner aktiven Zeit 1,84 Meter grof$ und
84 Kilogramm schwer. Vitali Klitschko misst 2,02 Meter und wiegt
110 Kilogramm. Aber es gilt seit iiber 100 Jahren: Nur wer sich in
Amerika durchsetzt, kann Weltmeister aller Klassen werden.

In Schmelings Buro bei der Getranke-Industrie Hamburg Max
Schmeling und Co. KG in Hamburg-Bramfeld steht ein Autogramm
der Klitschkos im Regal. Der Chef kommt seit 1994 nicht mehr ins
Biiro. Bis zu diesem Zeitpunkt war er tdglich ein paar Stunden da, vor
allem, um die vielen Briefe und Anfragen abzuarbeiten, die immer
noch an ihn gerichtet werden. Sein Biiro sieht noch so aus, als konne
er es jederzeit betreten. Dutzende Bilder hingen an den Winden:
Schmeling mit US-Prasidenten, mit deutschen Politikern, mit anderen
Schwergewichtsweltmeistern. Ein Foto zeigt ihn beim Dinner mit
Mike Tyson. An der Wand hingt eine Weltkarte. Kleine rote Nadeln
zeigen an, wo Schmeling schon war. Eine weifSe Nadel steckt dort, wo
sein Gut Ponnickel lag, das heute zu Polen gehort. Auf seinem
Schreibtisch steht ein Bild seiner verstorbenen Frau Anny Ondra. Es

ist aus den dreifsiger Jahren, ein klassisches Portrit einer Filmschau-
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spielerin, traumschon und in grofSer Pose. So, wie er sie damals zum
ersten Mal auf der Leinwand gesehen hat. Heiko Stohr, Geschaftsfuh-
rer der Getrdanke-Industrie Hamburg, fahrt alle zwei Wochen von
Bramfeld nach Hollenstedt, informiert den Ex-Champion uber die
Geschifte und die Aktionen der einzelnen Stiftungen, die Schmeling
im Laufe seines Lebens gegriindet hat. Stohr wundert sich immer wie-
der, wie sein Chef und Weltmeister werden konnte: »Seine Hinde sind
so schmal.«

Die meisten Menschen, die heute unter 70 sind, kennen Max
Schmeling nur noch als Wirtschaftswunderikone, als einen, der unter
michtigen Augenbrauen hervorlugt und noch im hohen Alter die
Faust zur Boxerpose ballt, wie in einer Wiederholungsschleife. Meist
lachelt er. Dass er tatsachlich mal im Ring stand und einen der besten
und bedeutendsten Boxkampfe des vergangenen Jahrhunderts bestrit-
ten hat, wurde zu einem Gemeinplatz ohne sinnliche Vorstellung. Die
Realitat ist hinter der Legende verschwunden.

Viele Menschen denken, Schmeling sei gegen den afroamerikani-
schen Jahrhundertboxer Joe Louis Weltmeister geworden. Der Name
Jack Sharkey sagt nur noch Insidern etwas, obwohl er Schmelings
Gegner im ersten WM-Kampf war.

Von den Beteiligten an diesem Weltmeisterschaftskampf vom
12. Juni 1930 lebt aufler Schmeling niemand mehr. Auch seine Geg-
ner sind lange tot. Boxer werden nicht alt. Als wiirde der Ring ihr Le-
ben verschlingen, werden sie oft kaum alter als 60. Es gibt niemand
mehr, der noch mit Max Schmeling geboxt hat. Die Welt, in der er
kampfte, existiert nur noch in seinem Kopf, in Filmaufnahmen, Zei-
tungen, Radioaufzeichnungen und Biichern. Die Menschen sind alle
weg. Nur Max Schmeling ist noch da.
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Anfang

»Der Muskelmann. Die Kretinvisage.
Der Ringheld. Der Omnipotente.

Der Filzkopf. Das Blumenkohlohr.

Der Uniiberwindliche. Das Idiotenidol.«

Herbert Asmodi, »Beschreibung eines Kdmpfers«

Der Erste Weltkrieg stiirzte Europa in Tod und Verderben. In der
Seeschlacht am Skagerrak zerschossen sich Deutsche und Briten so
lange gegenseitig die Schiffe, bis fast alle Seeleute ertrunken waren.
Waihrend die zahlenmifSig tiberlegene britische Marine im An-
schluss eine Seeblockade um Deutschland errichtete, setzten die
Deutschen U-Boote ein. Deren Angreifbarkeit zwang dazu, durch
Torpedobeschuss Schiffe mitsamt Besatzung und Passagieren zu
versenken. Hunderte von Seeleuten, Frauen und Kindern erfroren
und ertranken im Armelkanal. An der Westfront lagen sich deut-
sche und alliierte Truppen jahrelang iiber eine Hunderte von Kilo-
metern verlaufende Kampflinie auf engstem Raum gegeniiber. Zar
Nikolaus schickte 1,2 Millionen junge Russen, darunter viele Kin-
der, in den sicheren Tod. Sie wurden durch feindliche Kugeln und
Bajonette umgebracht, weil sie manchmal nur mit Mistgabeln be-
waffnet waren. Sie wurden auf Maschinengewehrstellungen der
Deutschen gehetzt, wo sie niedergeschossen wurden, ohne den
Feind zu erreichen.

Erst als iiber 11 Millionen Menschen gestorben waren, als Bulga-
rien unter dem Ansturm der russischen Truppen zusammenbrach, als
an der Westfront, von der Kiiste Belgiens bis zur schweizerischen
Grenze, Tausende von deutschen und alliierten Soldaten bei immer
neuen Versuchen des Landgewinns erschossen worden waren, nach-

dem die Alliierten in der Schlacht von Amiens so tief in die Reihen der



ANFANG |7

deutschen Truppen eingebro-
chen waren, dass eine Nieder-
lage der deutschen Armee nicht
mehr zu verhindern war — erst
da forderte die oberste Heeres-
leitung unter Paul von Hinden-
burg am 29. September 1918
die Aushandlung eines Waffen-
stillstandsvertrages.

Einen Tag zuvor war Max
Schmeling 13 geworden. Das
Gemetzel an der Front war nur
eine ferne Ahnung. Krieg, das
war fiir die daheim Gebliebenen
die Abwesenheit der Viter, der

Kampf ums Essen, der tiglich

’ Als sein Vater auf See von der Geburt
hiarter wurde. Fliegerbomben erfuhr, soll er vor Freude einen Hand-

gegen zivile Ziele gab es noch stand gemacht haben: Max Schmeling
nicht, und kein einziger Schuss im Alter von etwa einem Jahr.
war in den Stidten abgefeuert

worden, jetzt aber zog der Krieg in die Gesellschaft ein — in Gestalt
Millionen zuriickkehrender Soldaten. In Hamburg, wo Schmeling
aufwuchs, fiillten sich die Straffen mit Verwundeten, versprengten
Soldnern und allerlei Gliicksrittern und Gaunern, die sich von Hafen
und Reeperbahn angezogen fiihlten. Eine Wolke des Elends hing
plotzlich tiber der Stadt, der Gestank verdreckter Uniformen, der nis-
senden Wunden, des getrockneten SchiefSpulvers, das immer noch an
den Fingern der Kriegsheimkehrer klebte.

Seit 1906 lebten die Schmelings in Hamburg, dem Sitz der Reederei
Hapag, fiir die Max Schmeling senior als Bootsmann die Meere be-
fuhr. Auch am 28. September 1905, als Max Siegfried Adolph Otto
im Haus des GrofSvaters, August Fuchs, in Klein-Luckow in der
Uckermark geboren wurde, war der Vater gerade auf See. Als er von

der Geburt seines ersten Sohnes erfuhr, machte er angeblich vor
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Freude einen Handstand vor der Kabine des Kapitins. Amanda Schme-
ling, geborene Fuchs, war mit der Uckermark verwachsen. Wire es
nach ihr gegangen, hitte sie ihre Heimat nie verlassen. Aber ihr Mann
fuhr zur See und musste bei jedem Heimaturlaub erst noch einen Tag
reisen, bevor er seine Frau sehen konnte. Also wurde, als der kleine
Max sechs Monate alt war, der Umzug nach Hamburg beschlossen.

Die Schmelings wohnten zunichst in einem kleinen Mietshaus in
St. Georg in der Ndhe des Hauptbahnhofs. 1910 zog man nach Ro-
thenburgsort, wo traditionell die Seeleute vor Anker gingen. Ein or-
dentliches Viertel mit winzigen Hausern, gebaut von ebensolchen Er-
sparnissen. Aber ein Heim fiir die, die sonst auf See zu Hause sind.
Der Stadtteil war durchzogen von Nebenldufen der Elbe, und viele
kleinere Reedereien hatten hier Biiros und Werkstatten errichtet. Es
waren nur etwa 30 Minuten FufSmarsch zu den riesigen Hafenanla-
gen, zu den groflen Trockendocks von Blohm und Voss, auf denen
1918 tuber 14 000 Minner arbeiteten, und den Verladestationen und
Lagerhdusern, wo Tagelohner fiir ein paar Mark Sicke schleppten.

1912 kam Max Schmeling in die Volksschule in der StresowstrafSe
in Rothenburgsort. Noch deutete nichts auf seine spatere Karriere hin.
Max war grofS, aber auf dem Klassenfoto tiberragt er seine Mitschuler
nicht auffillig. Er war kriftig, aber nicht so, dass die anderen Kinder
Angst vor ihm hatten. Er interessierte sich fiir Sport, wie die meisten
Jungs seines Alters. Am liebsten mochte er Laufen und Schwimmen.
Der Musikunterricht, sagte er spater, lag ihm gar nicht. Aber vielleicht
hatte sich das im Nachhinein, als sich seine Lebensgeschichte schon
zur Legende verdichtete, als Anekdote einfach angeboten, weil Schme-
ling so furchtbar singt. Er hatte keine besonderen Noten, keine beson-
deren Hobbys, keine aufsergewohnlichen Begabungen.

Die Schule nahm Max nicht sehr ernst. Geld hingegen schon. Seine
Eltern waren zwar nicht arm, aber weit davon entfernt, fiir wohlha-
bend gehalten zu werden. Dass der Vater wihrend des Weltkriegs zur
Marine eingezogen wurde, traf die Familie hart. Die Reederei unter-
stiitzte die Angehorigen ihrer eingezogenen Mitarbeiter finanziell,

dennoch fehlte es am Notigsten. Amanda Schmeling wurde, wie viele
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Frauen, dienstverpflichtet, um den verwaisten Arbeitsplatz eines
Frontsoldaten zu ibernehmen. Als Postangestellte brachte sie ein biss-
chen zusitzliches Geld in die Familienkasse. Aber die Not blieb dem
kleinen Max trotzdem nicht verborgen. Er suchte jede Gelegenheit,
ein paar Mark extra zu machen. Schon mit zehn wurde er ein Jahr
lang Laufbursche bei einem Apotheker. Seine Mutter bestand spater
auf der Beobachtung, Max habe jeden Groschen zu Hause abgeliefert
— oder ihr einen Blumenstraufs gekauft. 1918 betrug die Arbeitslosen-
quote in Hamburg tiber 12 Prozent. Der 13-jahrige Max kaufte sich
ein Gerdt zum Drehen von Zigaretten. In Kneipen und Tabakliden
sammelte er Tabakreste und drehte daraus neue Zigaretten. Die Zi-
garrenhindler halfen dem aufgeweckten Jungen, indem sie ihre Reste
nicht wegschmissen, sondern ihn abholen liefen. Die Tagelohner
kauften ihm Zigaretten fiir ein paar Groschen ab, weil Rauchen oft
der allerkleinste Luxus war, den sich die Armsten leisten konnten. Mit
einem umgehingten Tablett stellte sich Max an belebte Ecken oder
marschierte durch die Innenstadt, um seine Ware anzubieten. Als er
mit Zigaretten ein bisschen Geld beisammen hatte, investierte er in
ein erweitertes Warenangebot fur seinen Bauchladen: es gab jetzt auch
kleine Portionen Schokolade bei ihm zu kaufen. Der zweitkleinste Lu-
xus jener Zeit.

Die strenge Mutter, die ihrem »Maggie« dennoch vieles durchge-
hen lief, duldete seinen kleinen Handel. Max war das ilteste ihrer
drei Kinder und ihr Liebling. Rudolph war zwei Jahre junger als Max,
Schwester Edith acht. Als Altester hatte Max schon friih zahlreiche
Aufgaben iibernommen. Er kaufte ein oder fuhr die kleine Schwester
im Kinderwagen spazieren. Mutter und Sohn hatten ein harmonisches
Verhaltnis, das nur getriibt wurde, wenn der Vater zu Hause war. »In
der Zeit, in der er einmal nicht auf seinem Schiff war, sondern bei uns
zu Hause, versuchte er die gesamte Erziehung — soweit er sie durch
seine Abwesenheit versiumt glaubte — nachzuholen«, schrieb Schme-
ling 1930 tber seinen Vater. Und der Vater erwischte ihn auch eines
Abends, als Max mit seinem Bauchladen am Wandsbeker Geholz Zi-

garetten verkaufte. In der Dammerung trat der Vater auf seinen Sohn
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zu, der versuchte, die Sache
durch eine kesse Bemerkung zu
entschdrfen: »Zigaretten gefil-
lig, mein Herr?«

»Geben Sie mir zehn Stiick —
aber dann scher dich nach
Hause, Bengel!« Max rannte
den gesamten Weg.

In Max’ Jugend waren of-
fentliche Boxkampfe verboten.
Sie fanden nur an Sportschulen
statt, in Vereinen fiir Gewich-
theben, Ringen und Athletik
oder in Hinterzimmern von
Varietés. Als edle Form der

Selbstverteidigung wurde Rin-

gen propagiert, vor allem die ja-

Familie Schmeling um 1915: Max senior

und junior hinten, vorn Rudolph, Mutter
Amanda und Edith. Deutsche Paul Maschke, der

panische Form: Jiu-Jitsu. Der

unter dem Namen Joe Edwards
in England boxen gelernt hatte, forderte 1907 im Zirkus Busch in Ber-
lin einen Jiu-Jitsu-Kampfer heraus. In diesem Schauduell zwischen Bo-
xer und Ringer sollte der bessere Kampfsport ermittelt werden.
Maschke hielt stets sicheren Abstand zu dem Ringer — oder schlug ihm
die Faust ins Gesicht — so lange, bis sein Gegner ihm an die Kehle
sprang, um ihn zu erwiirgen. Der Ringrichter brach den Kampf ab und
erklarte den Boxer zum Sieger. So kam Boxen nach Deutschland: durch
ein Spektakel in einem Zirkus, in einer Arena mit Artisten, Feuerschlu-
ckern und Jongleuren. »Kommen Sie, und sehen Sie: die stirkste Frau
der Welt, den Mann ohne Knochen, einen Boxer, der jeden Mann
niederschlagen kann!« Erst 1911 gab es mit Otto Flint den ersten deut-
schen Boxmeister. Gekiirt wurde er ebenfalls im Zirkus Busch. 1912,
genau hundert Jahre nachdem in England der Pugilistic Club of Lon-
don gegriindet wurde, entstand der Deutsche Box-Verband.
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Wabhrscheinlich gab es nicht den einen Moment, in dem Max
Schmeling glaubte, seine Bestimmung gefunden zu haben. Sein Vater
erzahlte vom Boxen, weil es unter Seeleuten populdr war, und einer
der ersten Helden in Max’ Jugend wurde Hans Breitenstriter, der
zweite deutsche Schwergewichtsmeister nach Otto Flint. Wie viele Be-
rufsboxer hatte Breitenstrater sein Handwerk dort gelernt, wo es her-
kam: England. Als Kriegsgefangener der Englander war Breitenstriter
auf der Isle of Man im Lager Knockaloe interniert. Seine Gefangen-
schaft verbrachte er mit Training, Sparring und gelegentlichen Kamp-
fen gegen seine Mitgefangenen oder englische Militarboxer. So wurde
das Lager zu einem idealen Trainingscamp. Als Breitenstdter nach
Deutschland zurtickkehrte, war er ein vollwertig ausgebildeter Boxer.
Die Uberlegenheit, mit der Breitenstriter seine heimischen Konkur-
renten schlug, verdeutlichte die auseinander klaffenden Standards der
deutschen und englischen Boxschulen.

Nach der Volksschule begann Max Schmeling am 1. Juli 1920 eine
kaufménnische Lehre in der Annoncen-Expedition William Wilkens,
die Grof3- und Kleinanzeigen aufnahm und in Zeitungen abdrucken
liefs, von Heiratsannoncen bis zum Inserat, in dem gebrauchte Pferde-
kutschen angeboten wurden. Max wollte wie sein Vater Seemann
werden. Wenn der von seinen Reisen erzihlte, packte den Jungen das
Fernweh. Abends safd er tiber Reiseberichten grofSer Forscher und
Entdecker. Aber die Mutter redete ihm seinen Berufswunsch aus, wie
auch die Idee, Forster und Jager zu werden wie einer seiner Onkel.
Nur als er Maler werden wollte, bestirkte ihn die Mutter, zahlte ihm
Unterricht, der nach einem Jahr endete, weil Meister und Schiiler ge-
nug voneinander hatten. Ein iiberliefertes Bild zeigt einen alten Bau-
ernhof im Winter. Ein Mann mit Hut stemmt sich gegen den Wind.
Man glaubt, in der Uckermark zu sein.

Statt Abenteuer zu erleben, sah sich Max Schmeling bei William
Wilkens gefangen zwischen Ablagekorben und Papierstapeln. In seinem
Vertrag waren drei Jahre Lehre festgelegt worden, bei guter Leistung
nur zweieinhalb. Beides fir Max’ Empfinden Ewigkeiten. Nachdem

er ein paar Monate Papierberge sortiert hatte und zum Wurstbrot-
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kaufen geschickt wurde, kiindigte er. Um Geld zu verdienen und kor-
perlich stiarker ausgelastet zu sein, arbeitete er fortan in einem Rohr-
bogenwerk, wo riesige Eisenplatten mit Gasflammen zu Bogen ge-
wolbt wurden. Viele Boxer aus den Anfingen des vergangenen
Jahrhunderts waren Hafenarbeiter und Seeleute, also durch korperli-
che Arbeit trainiert. Max hatte mit 16 noch keinen Boxhandschuh an-
gefasst, malochte aber zehn Stunden am Tag bei grofler Hitze.

Sportlich war Max inzwischen beim Ringen gelandet, nachdem er
sich zuerst mehr fiir FufSball interessiert hatte. Im Sportclub Germa-
nia trainierte er sich Muskeln an, um seine Gegner zu umklammern,
niederzudriicken und am Boden zu halten. Nach einem halben Jahr
meldete Germania ihn zum ersten Kampf an. Sein Gegner rang in der
gleichen Gewichtsklasse, war aber bereits 25. An dem Sonntag, an
dem der Kampf stattfinden sollte, stand Max schon frith morgens in
der Kiiche, um sich mit einem kraftigen Friithstiick zu starken. Seine
nichtsahnende Mutter wurde misstrauisch, da ihr Sohn sonntags sel-
ten vor dem Mittagessen aufstand. Max, sonst ruhig und ausge-
glichen und oftmals lachelnd, wirkte nervos und gedankenabwesend.
Die Mutter stellte ihn zur Rede. Der Sohn, ein schlechter Liigner,
beichtete den bevorstehenden Kampf — und beendete so seine Ringer-
karriere. Die Mutter verbot den Kampf. »Seine Knochen sind neun
Jahre hirter als deine. Er hat mehr Erfahrung. Am Ende wird er dich
womoglich umbringen. «

»Mutter, ich kann mich in Hamburg nirgendwo mehr sehen lassen!«

»Da gehst Du auf keinen Fall hin!«

»Aber ich kann nicht wegbleiben. Da bin ich ja blamiert.«

»Besser blamiert als tot!«

»Das kann ich nicht, ich kann mich nicht driicken!«

Die Mutter sperrte Max in sein Zimmer. Er verpasste den Kampf.
Im Ringerclub Germania liefs er sich nie wieder blicken.

Auch wenn es nicht den einen Moment gab, in dem Max das Boxen
entdeckte, so gab es doch einen Ort, wo es passierte — das Kino. Im

Dunkel des Saals wurde die Leinwand zum Fenster, zum Tor in die
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Welt. Max ging liebend gerne ins Kino. Das hatte zu jener Zeit einiges
zu bieten: Das Cabinet des Dr. Caligari mit Conrad Veidt, The Kid
von Charlie Chaplin. Einen Film sah Max sich immer wieder an, und
nach fiinf Vorstellungen hatte er seinen Vater schlieflich so weit, dass
er mitkam. Gezeigt wurde Der Kampf des Jabrbunderts, die Aufzeich-
nung eines der grofSten Boxkampfe, die es seit Beginn der Weltmeis-
terschaften gegeben hatte. Dieser Kampf sollte Max Schmeling pra-
gen. Vielleicht, weil er ihn im Kino sah, wo normalerweise Stars zu
bewundern waren. Vielleicht, weil er das erste Mal einen grofen, ech-
ten Kampf sah. Mit Sicherheit aber, weil zwei der grofSten Boxer im
Ring standen, die dieses Geschift je hervorgebracht hat. Am 2. Juli
1921 waren zum Kampf des Jabrbunderts in den Ring gestiegen: der
amerikanische Schwergewichtsweltmeister Jack Dempsey und der
Weltmeister im Halbschwergewicht, der Franzose Georges Carpen-
tier. Das Duell fand in New Jersey vor 80000 Zuschauern statt, die
bis zu 50 Dollar Eintritt zahlen mussten, eine damals astronomisch
hohe Summe. Die Gesamtborse des Kampfes betrug 1 347 000 Dollar.

Dempsey war ein Sensationskampfer, der den grofSten Anteil daran
tragt, dass das Boxen von einem blutigen Wettgeschift auf Jahr-
marktsbithnen zu einem Millionengeschift wurde, das die Massen in
Erregung versetzte. Dempsey hatte mit elf zu boxen begonnen, ge-
nauer: Er begann, sich fir Geld zu prigeln. Ein richtiges Training
wurde ihm erst zuteil, als er schon fast Weltmeister war. Dempsey war
ein Raubein, ein Hobo, wie die Amerikaner Herumtreiber nennen. Er
lernte Boxen, indem er sich so oft mit Gegnern priigelte, bis er alle
Tricks draufhatte. Auf seinem Weg zur Weltmeisterschaft schlug er
fast alle k.o., die sich mit ihm in den Ring trauten — die meisten schon
in der ersten Runde. Zu einem Jack Dempsey-Kampf zu gehen, war
die Garantie, etwas Sensationelles zu sehen. Auch wer das Boxen
liebt, weif3, dass es darum in erster Linie geht: Zu sehen, wie am Ende
des Zweikampfs ein Mann, der alles versucht hat, auf allen Vieren
sein Bewusstsein sucht. Die Erniedrigung des Geschlagenen, die abso-
lute Macht des Siegers beim k.o. — das ist es, was den Zuschauern

Schauer tber den Riicken jagt. Dafiir zahlen sie Eintritt.
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Dempsey konnte diesen Schauer erzeugen wie kein Zweiter. Das
machte ihn zum bestbezahlten Boxer seiner Zeit — was nicht zwangs-
laufig heifdt, dass er der beliebteste war. Dempsey hatte sich mit dem
Vorwand vorm Militirdienst im Ersten Weltkrieg gedriickt, er musse
fir seine Mutter und seine Schwester sorgen. Ein untragbares Verhal-
ten fanden viele, da ein Boxer doch in erster Linie eines braucht: Mut.
Und die vielen anderen Briider und Sohne in Amerika, die trotzdem
iber den Atlantik gefahren waren, um dort in die Gewehrlaufe der
deutschen Armee zu blicken, hielten ihn schlicht fiir einen Driickeber-
ger. Mit dem Franzosen Carpentier traf Dempsey auf einen hoch de-
korierten Kriegshelden, der seine sensationelle Boxkarriere in seinen
besten Jahren unterbrochen hatte, um fiir Frankreich in die Schlacht
zu ziehen, an der Seite Amerikas. Militarischer Heldenmut war nicht
der einzige Gegensatz der beiden.

Dempsey war ein Naturtalent, das spater unter Muhe ein paar
technische Kniffe lernte. Carpentier dagegen ging bereits als Teenager
in die Boxschule, bestritt mit 14 seinen ersten Profikampf und halt
heute noch einen bemerkenswerten Rekord: Als einziger Boxer durch-
kampfte er alle Gewichtsklassen, vom Fliegengewicht bis zum
Schwergewicht. In ganz Europa fieberten Millionen mit Carpentier,
dem ersten Europder, dem man Chancen einrdumte, den Titel aus
Amerika zu holen, wo er seit Beginn der Weltmeisterschaften verge-
ben wurde. Das Spektakel wurde mit so grofSer Spannung erwartet,
dass sich rund 700 Journalisten am Ring driangten. Nach jeder Runde
wurde der Kampfverlauf hinaus in die Welt telegraphiert.

Amerikaner gegen Franzosen. David gegen Goliath. Alte Welt ge-
gen Neue Welt. Kriegsheld gegen Driickeberger. Der beste Boxer Eu-
ropas gegen den grofiten Boxstar der Welt. Kurz: Es gab fiir jeden Zu-
schauer genug Griinde, sich radikal fir einen Kampfer zu
entscheiden. Carpentier wollte Boxen, Dempsey wartete auf die Gele-
genheit, sich zu prugeln. Carpentier wog ganze 78 Kilogramm, selbst
fir damalige Verhaltnisse im Schwergewicht geradezu schmaichtig.
Dempsey brachte 12 Kilogramm mehr in den Ring. Carpentier hatte
schon grofSere und schwerere Mianner zu Boden geschlagen, aber ge-
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gen Dempsey war er von der ersten Minute an auf der Flucht. An-
fangs traf er noch ein paar Mal gut, mit leichten Schlagen im Riick-
wirtsgehen. Sein Gegner wartete wie immer, bis er stabil vor seinem
Opfer stand und Wirkungstreffer landen konnte. Dempsey machte nie
Matzchen, bereitete seine Aktionen nie strategisch vor. Sein schlichtes
Rezept lautete: Versuche bei jeder Attacke den Kopf deines Gegners
von seinen Schultern zu schlagen!

Nach Ende von Runde eins blutete Carpentiers Nase bereits heftig.
In Runde zwei konnte Carpentier einen rechten Haken mit so viel
Starke an Dempseys Kinn feuern, dass der Weltmeister wackelte.
Doch Carpentier konnte nicht nachsetzen. Er hatte sich beim Schlag
den Daumen gebrochen. Zwar schlug er mit verletzter Faust noch ein
paar Mal zu, aber er hatte seine stirkste und gegen Dempsey womog-
lich einzige wirksame Waffe verloren. Dempsey machte jetzt Jagd auf
Carpentier, wie ein Hai, dem ein blutender Tunfisch direkt vor der
Nase herumschwimmt. In der vierten Runde schlug Dempsey den
Franzosen zu Boden. Der blieb routiniert liegen, versuchte sich zu er-
holen, bis der Ringrichter bei acht war. Dann schnellte er auf die
Beine, doch kaum war der Kampf wieder freigegeben, kam Dempsey
erneut mit einer Kombination durch. Eine Linke an den Kopf und
eine Rechte zum Herz schickte Carpentier endgiiltig auf die Bretter.
Bei vier zuckte sein Bein. Man sah den Willen, es noch einmal zu ver-
suchen, aber der Korper machte nicht mehr mit. Beim Versuch, aufzu-
stehen, schlackerte ein Bein hilflos in der Luft. Beim Versuch, sich mit
den Armen abstiitzen, streckte er sie einfach nur von sich. Als der
Ringrichter zu Ende gezahlt hatte, packte Dempsey seinen schwer ge-
schlagenen Gegner unter den Armen und schleppte ihn mit Hilfe von
Betreuern in die Ringecke.

Die Filmrechte der Begegnung waren Teil des Kampfvertrages und
wurden so heif§ gehandelt, dass ein Wasserflugzeug mit dem belichte-
ten Material dem Schiff hinterhergeschickt wurde, das gerade in Rich-
tung Europa abgelegt hatte.

Max Schmeling hatte im Kino seine Bestimmung gefunden und

zwei gegensitzliche Idole gesehen, die man kopieren konnte: hier der
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spektakulire Stil eines Jack Dempsey, da der makellose Ruf eines Ge-
orges Carpentier. Nach einer abgebrochenen Lehre und einem Aus-
hilfsjob als Eisenbieger, hatte er etwas gesehen, dem er nacheifern
konnte. Ahnte Schmeling senior, dass sein Sohn ein Mann wie Jack
Dempsey oder Georges Carpentier werden wollte? Welcher Vater
schickt sein Kind schon gerne in eine Schlagerei? Kaum waren die bei-
den aus dem Kino, bricht es aus dem Sohn hervor. Den ganzen Heim-
weg analysiert er jedes Detail des Kampfes und will die Meinung des
Vaters wissen. Der bleibt irgendwann stehen und baut sich vor seinem

Sohn auf. »Von mir aus«, sagt er, »kannst du Boxunterricht nehmen!«
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Ein Ziel, kein Weg

»Boxen, Gewichtheben, Ringen, Zweikampfsportarten —
wer fangt schon damit an? Es geht uns noch viel zu gut.
Wenn es schlechter geht,

kommen vielleicht Kampfsportarten wieder zum Zuge.«

Sven Ottke, ehemaliger Doppelweltmeister im Supermittelgewicht

Nachdem Max Schmeling den Kampf des Jabrbunderts gesehen hatte,
gab es keine Zweifel mehr. Er kaufte sich das Buch Meine Methode
des Boxens des ebenso vielseitig begabten wie geschiftstiichtigen Ge-
orges Carpentier, das einige Monate zuvor auch in Deutschland er-
schienen war. Er zerlas dieses Buch formlich, bis es nur noch aus
Eselsohren und einem zerfledderten Einband bestand. Carpentiers
Trainingsratgeber war modern und er konnte anschaulich vermitteln,
welche Einstellung man mitbringen musste, um als Boxer durchzu-
kommen. Auch was Charakter und Herz eines Kampfers angeht, sind
seine Beschreibungen auch heute noch empfehlenswert. Schmeling
saugte diese Sitze in sich auf. Und er begann mit autodidaktischem
Training, imitierte die Bewegungen, die er im Film gesehen hatte, und
versuchte, sich eine Technik nach den Anweisungen in Carpentiers
Buch anzueignen.

Boxen verbreitete sich in Deutschland wie eine Epidemie. Es gab
immer noch geniigend Menschen, die, geprdagt von der Kaiserzeit,
diese rohe und blutige Zurschaustellung von Gewalt ablehnten. Aber
viele waren infiziert von der Spannung und der Sensation, die Box-
kdmpfe mit sich bringen. Vor allem in Berlin, wo vier Jahre nach dem
Ende des Weltkriegs wieder das Leben brodelte, fanden sich in allen
Schichten begeisterte Anhidnger. Alfred Flechtheim, ein reicher Kunst-
handler und grofler Anhinger des deutschen Schwergewichtsmeisters

Hans Breitenstriter, gab seit 1921 das Kunstmagazin Der Querschnitt
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heraus. Es trug den Untertitel Magazin fiir Kunst, Literatur und Box-
sport. Der Querschnitt war ziemlich elitir und urspriinglich nur als
Hauszeitschrift Flechtheims gedacht, wurde aber schnell ein grofSer
Erfolg unter den Berliner Intellektuellen. Egon Erwin Kisch schrieb
fur den Querschnitt, Carl Zuckmayer und der duflerst boxbegeisterte
Bertolt Brecht.

Bereits 1920 hatte Artur Bilow die Zeitschrift Boxsport gegrin-
det. Wihrend im Querschnitt das Boxen zur Kunstform iiberhoht
wurde und alle Autoren darum bemiiht waren, mehr darin zu sehen
als das blofse Ergebnis, als die Summe der meisten und besten Schlage,
war es im Boxsport genau andersherum. Hier wurden fein sauberlich
alle Ergebnisse aufgelistet, geordnet nach Kampfen von Profis und
Amateuren, Begegnungen aus dem In- und Ausland. Kaum ein noch
so kleines Ereignis im Boxen, das im Boxsport keinen Niederschlag
fand. Dazwischen standen Anzeigen von Boxern, die »brieflichen
Unterricht« anboten und Inserate von Sporthdusern. In den »Kampf-
angeboten« inserierten Boxer, die einen Gegner suchten. Dazu wur-
den Tatowierungsentfernungen, Impotenzheilmittel und dubiose Ver-
hitungsmethoden angeboten.

Die Redaktion saf§ am Schiffbauerdamm in Berlin. Selten waren
mehr als vier Manner angestellt, nie eine Frau. Die Atmosphire und
Einrichtung dhnelten einer Junggesellengemeinschaft. Artur Bilow,
der Schriftleiter des Boxsport, nahm sein Frihstiick meist am Schreib-
tisch ein. Er offnete die Fensterliden und holte die Essensreste vom
Vortag aus dem »natiirlichen Kiihlschrank«, wie einer seiner Redak-
teure das nannte. Bulow hielt sich fir den kompetentesten Mann im
deutschen Boxgewerbe. Er agierte gleichzeitig als Sekretir des Ver-
bandes deutscher Faustkdmpfer (VDF), der ebenfalls im Hinterhaus
am Schiffbauerdamm, in den Redaktionsraumen des Boxsport unter-
gebracht war. Der VDF fiihrte ein paar grundsitzliche Regeln zum
Ablauf von Kampfabenden und zu Vertragen von Kampfern ein. Er
vergab Lizenzen fiur die Veranstaltungen und stellte Ringrichter be-
reit. Auch Biilow selbst arbeitete oft als dritter Mann im Ring.

Fiir Schmeling sollte Billow zu einem Schicksalsmenschen werden
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und der Boxsport zu einer Schicksalslektiire. Hier konnte Schmeling
die Kampfe seiner grofsen Idole Richard Naujoks, Kurt Prenzel und
Hans Breitenstrater nachverfolgen. Bei einem Trodler erstand er ein
paar Boxhandschuhe, schwere, nach Schweif$ stinkende Lederkissen,
die mit Rosshaar gefiillt waren. Die Arbeit im Rohrbogenwerk gab er
nach einem Unfall auf. Ein Kollege, der einen Meter neben ihm arbei-
tete, liefs ein glithendes Eisen aus der Zange rutschen, das Schmeling
die rechte Hand verbrannte. An manchen Stellen war das Fleisch bis
auf die Knochen versengt. Ohne Arbeit und Geld fragte er sich, was
ihm die Zukunft wohl bringen wiirde. Seine Mutter hitte sich gefreut,
wenn er eine sichere und ungefahrliche Laufbahn eingeschlagen hitte.
Der Vater hatte ihm das Versprechen abgenommen, Boxen nicht zum
Beruf zu machen.

Bei einem Artisten namens Waldemar Meinke im Hamburger
Stadtteil Altona wollte Max nun richtig boxen lernen. Doch dessen
Boxtechnik war nicht der Rede wert. Dafur zeigte er Max, wie man
Hufeisen verbiegen und Ketten zerreifSen kann. Um Geld zu verdie-
nen, zog Max mit Waldemar an Sonntagen iiber Jahrmirkte, um ihre
»Sensationsvorstellung« — so der Handzettel — aufzufithren. Walde-
mar spielte den Meister, Schmeling den Gehilfen. Zu den Kraftkunst-
stiicken der beiden gehorte es, mit der rechten Hand einen Nagel
durch ein Holzbrett zu treiben. Max schlug den Nagel nicht mit der
Faust ein, sondern nahm ihn zwischen zwei Finger, legte die Handfla-
che auf den Nagelkopf und driickte ihn dann mit einer ruckartigen
Bewegung des ganzen rechten Arms in das Holz. Spater behauptete er,
das andauernde Uben dieses Tricks habe zu seiner starken rechten
Faust gefiihrt. Man musste den Arm steif halten und aufpassen, dass
man sich nicht die Schulter auskugelte. Ein Foto aus der Zeit mit Wal-
demar zeigt Max nur mit einer Ringerhose bekleidet. Man sieht, dass
der Junge schon sehr durchtrainiert war und immer mehr Muskeln
ansetzte. Er posierte in kurzen Hosen und Boxstiefeln mit nacktem
Oberkorper, die linke Faust gestreckt, die Rechte holt viel zu weit hin-
ter dem Korper zum Schlag aus — eher die Karikatur eines Kampfer-
bildes. Selbstbewusst blickt er in die Ferne.
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Die Arbeit mit Waldemar empfand Max mehr und mehr als Warte-
schleife. Als er Hamburg und die Familie schliefSlich verliefs, hatte der
Vater dafiir nur ein Wort tibrig: »Dummenjungenstreich.« Erste An-
laufstelle waren Verwandte eines Freundes, die bei Koln lebten. Seine
Mutter schniirte ihm noch eine Pappschachtel mit Broten, fur die
Bahnfahrt vierter Klasse, die er stehend verbringen musste.

O

Auszug aus dem Buch Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier,
Weltmeister im Mittelgewicht, Weltmeister im Halbschwergewicht, mehrfa-
cher franzésischer und europiischer Meister in fast allen anderen Gewichts-

klassen:

»Man neigt dazu, das Boxen als Sport zu behandeln, der wenig mehr als eine
grindliche Kenntnis des StoBens, verbunden mit roher Kraft, erfordert. Das ist
ein groBer Irrtum. Boxen ist eine Kunst, die, wie ich zu zeigen hoffe, auf einen
erstaunlichen Héhepunkt gebracht werden kann. Leider machen sich nur we-
nige Leute und noch weniger Boxer die Mihe, die psychologische Seite der
Boxkunst zu ergriinden; und solange dies der Fall ist, wird diese edle Kunst von
einer Wolke von Zweifeln bedeckt bleiben. In keiner anderen Sportart ist die
menschliche Note so ausgeprigt. Es spielt hier etwas urspriingliches, mannli-
ches mit. Es ist unverstindlich, dass in der allgemeinen Beurteilung das Boxen
nicht als die groBartigste aller Leibesiibungen gilt. Hier haben wir einen Sport,
der nicht nur den Mann entwickelt, sondern auch seine innere Natur erzieht.
Ich behaupte, dass das Leben eines Boxers das reinste und moralischste ist
oder wenigstens sein sollte, wenn er wirklich auf Erfolg bedacht ist. Und was
den Irrtum betrifft, dass das Boxen rohe Instinkte entstehen lasse, so kann die-
ser nur in den Kopfen neidischer Schwichlinge oder geistig Minderwertiger
existieren. Vielmehr ist es ein veredelnder Sport, der neben dem Sinn fiir
Selbstschutz auch den fiir Barmherzigkeit in uns entwickelt. Dies gilt fiir den
echten Boxer, ich rede nicht von den Ausnahmen, die man in jeder Sportart fin-
det. Der gewissenhafte Boxer ist ein wohlerzogener, anstandiger Mensch, ein
Gentleman und eine Zierde seiner Nation.«
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Boxer werden

»Warum kampfst dul«
»Weil ich nicht singen und tanzen kann.«

Dialog zwischen Talia Shire als Adrian und
Sylvester Stallone als »Rocky«

Im Grunde ist Boxen eine sehr einfache Sache. Es gibt drei Arten, wie
man eine Faust schlagen kann: als Gerade, als Haken von unten und
als Haken von der Seite. Das gilt fur beide Arme, macht also sechs
Schlage. Jeder, der diese Schlage beherrscht, kann im Prinzip boxen.
Aber erst dann beginnt die Kunst, denn die Schldge miissen in immer
neuen Variationen kombiniert und mit der Stellung der FufSe und den
Korperbewegungen in Einklang gebracht werden. Wichtig ist der
richtige Abstand zum Gegner, damit die Faust im Ziel ihre maximale
Zerstorungskraft entfalten kann. Die Kondition muss stimmen, damit
genug Sauerstoff ins Blut kommt, um eine Vielzahl von Schligen in
kurzer Folge abfeuern zu konnen. Die Kraft muss stimmen, damit die
Fauste schnell treffen und mindestens ebenso schnell wieder am eige-
nen Kinn sind, um gegen Angriffe gedeckt zu sein.

Zu wenig Kraft bedeutet, dass die Arme schnell miide werden. Zu
viel Kraft hingegen, dass die Arme stark, aber langsam werden. Zu we-
nig Kondition kann dartber entscheiden, ob das Ende, der letzte Stofs
einer ganzen Folge von Schliagen bei einem selbst oder beim Gegner
liegt — und wer am Ende eines Kampfes, in den letzten Runden, die bes-
seren Treffer setzt. Die Kondition entscheidet also oft iiber Sieg oder
Niederlage, wenn keiner der beiden Boxer k.o. geht. Wer jedoch zu viel
an der Kondition arbeitet, pumpt sich schon im Training aus.

Und, ja, einen Gegner gibt es auch noch. Der kann die sechs
Schldge auch. Hat sie in immer neuen Kombinationen getibt. Hat den



32 MAX SCHMELING

richtigen Abstand zum anderen Boxer in Sparringsrunden studiert.
Hat seine Schlagkraft am Sandsack verbessert und seine Schlagge-
schwindigkeit an der Maisbirne gesteigert. Hat auf seine Erndhrung
geachtet, ist in der Lage, auch beim Rickwirtsgehen zu schlagen und
beim Vorwirtsgehen so abzuducken, dass ein Schlag des Gegners in
der Luft landet. Zwei austrainierte Boxer haben meist das gleiche
Schlagrepertoire gelernt, die gleiche Konditions- und Kraftarbeit ge-
leistet. Sie haben die gleichen Spriiche ihrer Trainer ertragen und ohne
Murren die immer gleichen Bewegungsablidufe wieder studiert, bis aus
Bewegungen Reflexe geworden sind, aus Gedanken Reaktionen.

Schmeling versuchte zunichst, sich alles selbst beizubringen. Er las
uber Methoden des Boxens bei Georges Carpentier und in Jack Slims
Boxunterrichtsbriefen. Er studierte den Boxsport und sah im Kino die
Kampfe von Vorbildern wie Paul Samson-Kérner und Hans Breiten-
striater. Doch obwohl er immer kriftiger wurde, hart zu sich selbst
war und nach einem langen Tag abends noch laufen ging, wurde da-
raus nichts Ganzes. Schmeling glaubte inzwischen, er wisse alles tibers
Boxen, und wusste gleichzeitig, dass er in Wahrheit noch nichts be-
griffen hatte. Es grenzte an ein Wunder, dass sein irrsinniger Ehrgeiz
ihn nicht schon ruiniert hatte. Was er falsch lernte, wiirde er sich nie
mehr abgewohnen konnen.

Im Ruhrgebiet erwarteten ihn mehr als drei Millionen Arbeitslose.
Die Schornsteine rauchten Tag und Nacht, als wollten sie den Tage-
lohnern anzeigen, dass der Fortschritt hier marschierte — nur leider
ohne sie. Die erste Nacht verbrachte er auf einer Parkbank. Auf einem
Polizeirevier konnte er am nichsten Tag kliren, wo die Eltern seines
Freundes lebten, bei denen er iibernachten konnte. Das war im Kolner
Vorort Fingern, nicht weit von Diisseldorf. Nun hatte er zumindest
fiir ein paar Tage ein Bett, das ihn nachts empfing, wenn er tagsiber
versuchte, eine Arbeitsstelle zu finden.

In den nichsten Tagen ging er auf Arbeitssuche. Sein erster Job war
als Sortierer in einem Glaswerk. Er saf$ allein in einer Halle und
raumte Gliser in Kartons — bis ihm klar wurde, dass er ein Streikbre-

cher war. Vor dem Werk versammelten sich die Minner, die diese Ar-
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beit normalerweise machten und Mindestlohne durchsetzen wollten.
Ein paar Tage spater stellte ihn eine Firma fur Hoch- und Tiefbau in
Disseldorf ein. Von nun an hob Max Locher aus und schaufelte Erde.
Meistens wurde auch am Wochenende gearbeitet, um schneller voran-
zukommen. Als er zu einer lingeren Montage in den Vorort Benrath
versetzt wurde, fiel einem seiner Arbeitskollegen auf, dass der junge
Hamburger, der sich von seinen rheinischen Kollegen durch Schweigen
und Disziplin so auffillig unterschied, alle Voraussetzungen fur
Schwerathletik mitbrachte. Er fragte ihn, ob er nicht Lust hitte, in den
Ring- und Stemmklub Gleichheit einzutreten. Max hatte. Spater sagte
er iiber diese Zeit: »Ich war von der Idee besessen, dass mein Wille
starker ist als mein Korper.« Neben Gewichtheben und Ringen wur-
den in dem Klub Tauziehen, Akrobatik und, gelegentlich, Boxen ge-
ubt. Allerdings sehr theoretisch, ohne blutige Nasen und blaue Augen,
ohne harten Kontakt zum Gegner. Den Kraftsportlern der Gleichheit
ging es um die Veredelung ihres Korpers, da passte die Entstellung
durch Faustschlage nicht dazu. Es gab auch keinen professionellen
Trainer, nur ein paar Athleten, die sich die Grundbegriffe des Boxens
selbst beigebracht hatten. Max fand Gefallen an den Ritualen der
Schwerathleten. Obwohl sie sich in einer verqualmten Gaststitte tra-
fen, lebten sie nach der Primisse: Weder Alkohol noch Nikotin soll ei-
nen starken Korper schwichen! Die geistige Bildung sollte ebenso ge-
fordert werden wie die korperliche. Auf Max machten diese Ideen
Eindruck. Er sollte sich sein Leben lang an sie halten.

Seinen 18. Geburtstag feierte Schmeling in Koln. Die Bahnfahrt
nach Hamburg dauerte einen halben Tag, und die Kosten hitte er sich
nicht leisten konnen. Seine Mutter flehte ihn in langen Briefen an, auf
sich aufzupassen. Er schrieb jedes Mal nur ein paar Zeilen zuriick. Er
hitte viel zu sagen, aber wenig zu berichten. Uber die Arbeit und seine
athletischen Ambitionen lief$ er seine Eltern im Unklaren. Sie wussten
aus seinen wenigen Zeilen nur, dass er Geld verdiente und trainierte.
Das war schon genug, dass sich seine Mutter mehr Sorgen machte, als
dass sie sich beruhigte.

1923 wurde Schmeling nach Koln-Miilheim versetzt, wo er dem
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Miilbeimer Boxclub von 1920 beitrat. Hier begegnete er mit Adolf
Dubbers dem Mann, der ihn in systematisches Training einfuhrte.
Dubbers war aktiver Boxer, sein Bruder Franz wurde spater Europa-
meister im Leichtgewicht. Adolf, ein kleiner, drahtiger, extrem durch-
trainierter Kampfer, war nur ein Jahr alter als Schmeling. Boxerisch
dagegen waren sie Schiiler und Lehrer. Adolf Diibbers betrieb Boxen
schon lange mit nahezu akademischem Ehrgeiz. Fiir jede boxerische
Fertigkeit dachte er sich eigene Trainingsmethoden aus. Ein Boxer
muss sich angewohnen, sein Handgelenk starr zu halten, wenn er mit
der ganzen Kraft seines Korpers auf den Gegner schligt, andernfalls
knickt die Hand um, der Schlag verfehlt seine Wirkung und der
Kampfer fugt sich selbst groffe Schmerzen zu. Diibbers lief§ seine
Schiiler mit kleinen Holzbrettchen um die Handgelenke ihr Schlag-
training absolvieren, damit sie sich eine stabile Gelenkhaltung ange-
wohnten. Um die Faust zu stirken, sollten sie auch in ihrer Freizeit mit
Gummibillen herumlaufen und auf ihnen herumkneten. Schmeling
saugte Diibbers Methodik auf wie ein ausgetrockneter Schwamm, der
unters Wasser gehalten wird. Schon nach kurzer Zeit spiirte er wie
sich das, was er theoretisch gelernt hatte, zu einem Ganzen fugen
whurde.

Beim Training korrigierte Dubbers seinen Schiitzling in einem fort.
Der Rechtshiander Schmeling boxte mit der Linken als Fiihrhand — der
Faust, die immer wieder geschlagen wird, um den Gegner zu irritie-
ren, zu zermiirben, abzulenken und den Schlag mit der stirkeren
Rechten vorzubereiten. Die Linke steht niher zum Gegner, sie soll den
Kampf bestimmen. Bei jeder Linken soll der linke Fuf$ etwas nach
vorne gesetzt werden, um das Gewicht des Korpers hinter den Schlag
zu bringen. Als Max das begriffen hatte, brachte ihm Adolf bei, bei
der Linken den rechten FufSs nach vorne zu setzen, um noch mehr
Wucht zu entfalten und gleichzeitig naher am Gegner zu stehen, wenn
der erste Schlag getroffen hatte, um dann weitere Schliage anzubrin-
gen. Jede neu erlernte Fertigkeit eroffnete eine Vielzahl weiterer Mog-
lichkeiten, sie zu kombinieren. Je mehr Max von der Sache lernte,

umso komplexer wurde sie. Dubbers war ein guter Trainer, weil er
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selbst ein intelligenter Boxer war. Da er alle paar Tage im Ring stand,
wusste er um den Unterschied zwischen reiner Boxlehre und dem, was
ein Mensch umsetzen kann. Jeder hat Begabungen und Schwichen
von Kindesbeinen an, die sich selten komplett dndern lassen. Max’
Schwiche war seine abwartende Haltung: Er dachte zu viel nach,
machte selten etwas impulsiv. Seine Stirke war die Rechte. Die
Schlaghand sollte zum Einsatz kommen, wenn die Linke in der De-
ckung des anderen Boxers eine Liicke erarbeitet hatte. Dann sollte die
Rechte vom Jochbein weggestofsen werden, schnell und mit aller
Kraft. Dazu driickt sich der rechte Fuff vom Boden ab, die Hiifte
rechts wird nach vorne geschoben, die rechte Schulter tiberholt die
linke. Alles im Bruchteil einer Sekunde. »Du musst dir einen Punkt 72
Kopf des Gegners denken, auf den du schldgst«, war der Rat des Trai-
ners.

Es gibt Tricks und Kniffe, das Gefiihl zu vermitteln, welches der
Boxer haben sollte, wenn der Schlag richtig sitzt. Aber es bleibt eben
ein Gefuhl. Erst wenn er den Schlag wirklich beherrscht, sptirt der Bo-
xer, dass nun alles stimmt. Schon nach wenigen Wochen schlug Max
Schmeling eine Rechte, die jeden Gegner vernichten konnte. Seine
ubrige Technik war allerdings noch unfertig: Er lief§ die Linke hangen
und bewegte sich einigermaflen steif. Aber die Rechte hatte Gewalt.

Max war enorm eifrig. Spater schrieb er: »Ich lebte sportlich, nicht
nur korperlich, sondern auch geistig. So primitiv auch manchmal die
Trainingslokale waren, in denen wir boxten, hier wurden die jungen
Leute jedoch zur Fairness angehalten, und uns wurde immer wieder
eingebleut, dass Boxen ein ritterlicher Sport, der ritterlichste tiber-
haupt sei.« Er las weiterhin von den groffen Namen im Boxsport, von
den Duellen zwischen Otto Flint, dem ersten deutschen Schwerge-
wichtsmeister, und seinem Nachfolger Hans Breitenstriter — und von
Kampfborsen, die mehr als 20 000 Mark betrugen.

Wenige Wochen nach ihrer Begegnung stelle Dubbers seinen
Schiitzling zum ersten Kampf auf. Fir einen Stidtekampf wurde ein
Gegner gesucht fur Willy Louis, deutscher Amateurmeister im Halb-

schwergewicht aus Duisburg. Schmeling trat fir Koln an. Im Ring
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Im Miilheimer Boxclub begann die
sportliche Laufbahn Schmelings. Das
erste Foto, das ihn in Boxerpose zeigt.

knapp nach Punkten gewonnen.

nimmt Louis seinen Gegner
nicht besonders ernst. Er weifs,
dass sein Gegner erst seit weni-
gen Wochen richtig trainiert.
Aber Schmeling sucht nicht nur
seine Chancen, er findet sie
auch. Lasst Louis eine Attacke
auf Schmeling los, entzieht sich
dieser geschickt und antwortet
mit harten Schligen. Technisch
ist der Kampf auf Provinzni-
veau: Schmeling schliagt unsau-
ber, weil er es noch nicht besser
kann, und Louis lisst sich diese
Kampffiihrung aufzwingen. Die
beiden priigeln sich. Louis Sou-
verdnitdt ist schnell verflogen.
Am Ende der drei Runden hat
er gegen den Anfinger nur

Das Publikum ist mit diesem Kampf zufrieden, und am 19. Oktober

1923 wird Schmelings Name zum ersten Mal im Boxsport gedruckt.

Sein erstes veroffentlichtes Boxfoto zeigt ihn in einer Hose mit dem
Schriftzug »M.B.C.«, dem Kiirzel des Miilheimer Boxclubs. Korper-
haltung, Fausthaltung, wie er die Schultern hangen lasst und gleich-

zeitig die Arme oben behilt: all das hat nichts mehr gemein mit den

Bildern, die ihn mit dem Artisten Waldemar zeigen. Dieses Foto zeigt

die Haltung eines Boxers.
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Hinten anfangen

»Goethe an der Himmelspforte
Nur nicht soviel Federlesen —

LaBt mich immer nur herein!

Denn ich bin ein Mensch gewesen —
Und das heiBt ein Kdmpfer sein.«

Gedicht aus dem Boxsport vom 10. Januar 1924

Je schlechter die Zeiten, desto besser geht es dem Boxen. Diese Regel
gilt, seitdem die Kampfe in den Arenen der Griechen mit dem caetus
ausgetragen wurden, dem ledernen Schlagring um die Knochel. Wenn
es den Leuten nicht gut geht, weil sie keine Arbeit, kein Geld, keine
Perspektive haben, besuchen sie manchmal vom letzten Cent einen
Kampf, um sich vom eigenen Elend abzulenken. Kein Wunder also,
dass Boxveranstaltungen Mitte der zwanziger Jahre boomten, und
mit ihnen die Zeitschrift, die alles kommentierte, der Boxsport.

Wegen der rasenden Inflation bekamen die Arbeiter ihren Tages-
lohn mittags ausgezahlt. Sie versuchten sofort Lebensmittel oder eine
Zeitung zu kaufen, bevor der Verdienst am nichsten Morgen wieder
auf ein Minimum zusammengeschrumpft war. Taglich wurden neue
Banknoten gedruckt. Am 3. August 1923 kostete ein Exemplar des
Boxsport 7000 Mark. Fir die folgende Ausgabe vom 10. August
musste man bereits 12000 Mark zahlen. Am 17. August 50000
Mark. Wieder eine Woche spater 150 000 Mark. Am 9. November
1923, also einen Monat nachdem Schmeling seinen Namen zum er-
sten Mal im Boxsport lesen konnte, kostete ein Exemplar 30 Milliar-
den Mark.

Am 15. November wurde die Rentenmark eingefihrt, um die
Wahrung zu stabilisieren. Die MafSsnahme funktionierte. Eine Woche
spater gab es den Boxsport fir 30 Pfennig. Die Wirtschaft stabilisierte
sich. In Berlin, wo die Arbeitslosigkeit besonders drastisch war, fan-
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den so viele Boxkdampfe statt wie sonst nirgendwo in der Weimarer
Republik. 1923 zidhlte man allein in der Hauptstadt 233 Kampf-
abende.

Im Boxsport vom 20. Mirz 1924 wurde Schmelings Verein in der
Rubrik der Amateure besonders gelobt: »Man muss es dem Miilhei-
mer Box-Club hoch anrechnen, dass er es in rastloser, zielbewusster
Arbeit verstanden hat, sich in verhaltnismafSig kurzer Zeit in die erste
Reihe der westdeutschen Boxsportvereine emporzuarbeiten ... Die
Uberraschung brachte Schmehling, Miilheim, der den ausgezeichne-
ten Biesenkamp, Miilheim-Ruhr, in der 1. Runde k.o. setzte, nachdem
er ihn bereits vorher bis >8«zu Boden geschickt hatte.« Artikel wie die-
sen schnitt Max aus und schickte sie seinen Eltern. Auch wenn sein
Name falsch geschrieben war, ahnten die Eltern, dass ihr Sohn lang-
sam jemand wurde, ein respektabler Mann, dessen Leistungen in der
Zeitung erwahnt wurden.

Der Boxsport war nicht nur eine Publikumszeitung, sondern
gleichzeitig das offizielle Mitteilungsblatt des Verbandes deutscher
Faustkampfer (VDF). Der VDF kiimmerte sich darum, dass im boo-
menden Boxgeschaft wenigstens rudimentire Regeln eingefiihrt und
durchgesetzt wurden. Der VDF erarbeitete Standardvertrage fur die
Kampfe, legte die Gewichtsklassen fest und sorgte fur die einheitliche
Umsetzung der allgemeinen Regeln, die von der hochsten europai-
schen Instanz im Boxen, der International Boxing Union (IBU) her-
ausgegeben wurden. Wer einen Kampfabend organisieren wollte,
musste beim VDF eine Lizenz beantragen und einen VDF-gepriiften
Ringrichter verpflichten. Boxsport-Chefredakteur Artur Bulow war
gleichzeitig Sekretir des VDF und agierte bei Kimpfen in Berlin und
Potsdam als Ringrichter. Auch sonst mischten sich die Interessen von
Funktionaren, Promotern, Veranstaltern, Managern, Journalisten und
Werbekunden in dem Blatt aufs Triibste. So stand neben einem Inserat
fur die »Boxschule im Sportpalast« der redaktionelle Beitrag: »Die
Boxschule im Sportpalast ist rasch zur wirklichen Sport-Akademie ge-
worden. Nicht blof3, dass sich die Professionals und Amateure dort

auf ihre Wettkampfe vorbereiten, die in der Welt einzig dastehende
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Gelegenheit, die die Sportpalast-Schule bietet, wird gerne auch von
Herren ausgenutzt, die gar nicht sportgerecht boxen, sondern vor al-
lem ihren Korper beschiftigen und ausarbeiten wollen. «

Natiirlich waren die Betreiber und technischen Leiter des Sportpa-
lastes Freunde, Kollegen, Bekannte und Kunden von Artur Bulow.
Der Boxsport diente einerseits als Verlautbarungsorgan des VDF und
andererseits als Erfilllungsgehilfe der machtigen Promoter wie André
Picard, des technischen Leiters des Sportpalastes. Fur die Kimpfer
fithrte kein Weg an der Zeitschrift vorbei. Nicht nur Max Schmeling
war stolz darauf, wenn er seinen Namen in den kleinen Meldungen
gedruckt sah. Viele andere Boxer hatten den Weg von ganz hinten, wo
die Frischlinge aus dem Amateurlager vorgestellt wurden, nach ganz
vorne geschafft — auf den Titel, wo die groflen Profikimpfe vorab dis-
kutiert wurden.

Schmeling wurde im Juni 1924 zu den Deutschen Meisterschaften
mitgenommen. Obwohl er gegen Willy Louis verloren hatte, zeigte er
insgesamt so gute Leistungen, dass er mit nach Chemnitz durfte, wo
sich die besten deutschen Amateurboxer an drei Tagen messen sollten.
Schmeling hatte Gliick: Nachdem er seinen ersten Kampf gewonnen
hatte, durfte er, weil die Paarungen ungleich aufgingen, einmal pau-
sieren und dann schon zum Finale antreten. Otto Nispel, mehrfacher
deutscher Amateurmeister, musste sich in einem weiteren Kampf fir
das Finale mit Max Schmeling qualifizieren, wihrend dieser sich aus-
ruhen und seinen Gegner studieren konnte. An die Saalwand gelehnt,
stand er stumm da und prigte sich die Schwichen seines Kontrahen-
ten ein. Nispel war, wie Schmeling, ein eher kluger als impulsiver Bo-
xer. Er versuchte, sich seine Chancen zu erarbeiten, um dann seine
Punkte zu machen. So kam es zu einem ziemlich ausgeglichenen
Kampf, bei dem keiner der Boxer wackelte. Das Publikum hielt bald
zu Schmeling, weil es die Sensation ahnte, dass der Anfinger den
Routinier schldgt. Am Ende der drei Runden, die bei Amateuren ge-
kampft wurden, stand es unentschieden. Nach zwei weiteren, hart
umkampften Entscheidungsrunden konnte sich Nispel endlich als

deutscher Meister feiern lassen. Dennoch standen am Ende zwei Sie-



40 MAX SCHMELING

ger im Ring, denn der Anfianger Schmeling hatte sich beachtlich ge-
schlagen.

Deutscher Meister im Schwergewicht wurde in diesem Jahr der
Miinchner Student Ludwig Haymann. Er trat damit in die Fuf$stap-
fen Franz Dieners, der sich ins Profilager verabschiedet hatte und im
Boxsport somit eine Rubrik weiter nach vorne gewandert war. Vor
allem von Ludwig Haymann und Max Schmeling erzdhlten die Box-
sport-Redakteure ihrem Chef Artur Bulow, als sie wieder zuriick in
Berlin waren. Ludwig Haymann war ein Modellathlet, der es zuvor
beim TSV 1860 in anderen sportlichen Disziplinen versuchte und
dort bis heute zwei Rekorde im Kugelstoflen hilt. Der Kopfarbeiter
war erst vor wenigen Monaten zum Boxen gewechselt. Haymanns
Technik war noch etwas grob, aber seine Athletik und Auffassungs-
gabe waren beeindruckend. Schmeling hatte vor allem mit seiner
prazisen und harten Rechten tberzeugt. Nachdem die Redakteure
Alfred Eggert und Erwin Thoma im Buro ihres Chefs uber Schme-
lings Rechte ins Schwirmen gerieten, unterbrach er sie irgendwann
argerlich, denn Artur Bulow akzeptierte nur einen Boxexperten —
Artur Bilow. »Die Linke macht einen guten Boxer«, so Biilow,
»nicht die Rechte! Und gegen einen Linkshiander wirde Schmeling
eingehen. «

Riickblickend, wenn sich alle Fakten in eine grofle Geschichte fi-
gen, sieht es oft so aus, als habe es nur einen Weg gegeben: den nach
oben. Aber was auf Max Schmeling wartete, als er als Zweiter von
den Meisterschaften aus Chemnitz zuriickkam, war kein Leben. Er
hob stundenlang Erde aus oder bohrte Locher in den Boden. Abends
ging er zum Training, kimpfte oder ging ins Kino. Er wohnte noch
immer in Gastzimmern, die mit der Arbeitsstelle wechselten. Geld und
Essen waren oft knapp. Schmeling hatte dieses Dasein satt.

Das Boxgeschift war in der Weimarer Republik inzwischen so
grofs geworden, dass es immer mehr Manager und Promoter anzog.
Es schien ein Weg zu sein, mit geringem Risiko viel Geld zu machen.
Boxmanager beziehen rund 30 Prozent der Gage ihrer Schiitzlinge —

ohne zu riskieren, dass ihnen dabei das Nasenbein in den Kopf getrie-
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ben wird. Boxer brauchen Manager, um an Kampfe zu kommen und
dabei nicht tiber den Tisch gezogen zu werden.

Der Kolner Rollladenhindler Hugo Abels hatte Schmeling bei ei-
nem Amateurkampf angesprochen. Abels erinnerte sich spater, dass er
sofort das Gefuhl hatte: »Das ist der kommende Mann!« Er hatte
Schmeling die Option auf einen Kampfvertrag zugesichert. Abels
hatte nicht viel zu bieten: ein Gistezimmer in seinem Haus, dazu
freies Essen. Er hatte keinen Trainer an der Hand, keine Halle, noch
nicht mal gute Kontakte. Er war ein Schatzsucher, der hoffte, dass die
Boxer Max Schmeling und Anton Blank sein grofses Los sein wiirden.
Kurz darauf hiefs es unter der Rubrik » Amtliches« im Boxsport: »Die
Herren Schmeling und Blank vom Miilheimer Box-Club 1920, Koln-
Miilheim, sind zum Beruf Gibergetreten. «

Von all den zwielichtigen Gestalten, die Boxern Berge von Geld
versprachen, wenn sie bei ihnen unterschrieben, schien Abels fir
Schmeling noch der Anstandigste zu sein. Abels machte sich sofort
daran, Kampfe fir seine Klienten zu organisieren, um die Neuein-
kiufe bekannt zu machen und ihren Marktwert zu steigern. Schme-
ling glaubte, nichts falsch machen zu konnen. Zumindest musste er
fortan keine Miete mehr zahlen und hatte immer etwas Warmes zu es-
sen auf dem Tisch. Mehr als auf dem Bau wirde er mit dem Kampfen
allemal verdienen. Kein Gedanke daran, dass er seine Gesundheit rui-
nieren konnte. Auch das Versprechen gegeniiber dem Vater, Boxen nie
zum Beruf zu machen, war bald verblasst.

Am 2. August 1924 stand Schmeling zum ersten Mal fiir Geld im
Ring. Gegner bei seinem Profidebiit war Johann Czapp, der ehema-
lige deutsche Amateurvizemeister im Mittelgewicht. Czapp war schon
einige Jahre Profi und hatte sich im Rheinland einen Namen erboxt.
Er wurde mit herzlichem Applaus begrift, als er zum zweiten Kampf
des Abends mit Schmeling in den Ring stieg. Da Abels als Manager
kaum Erfahrung und nicht einen Mitarbeiter hatte, musste improvi-
siert werden. Es war unter Berufsboxern durchaus ublich, anderen
Profis ein paar Mark zu zahlen, damit sie einem in der Rundenpause

Luft zuwedelten, Wasser reichten oder kleinere Blessuren verarzteten.
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War kein Trainer dabei, konnten sie womoglich einen Tipp geben, wie
der Gegner zu besiegen sei, denn von aufSen sieht man einen Kampf
immer besser, als wenn man selbst im Ring steht.

Schmeling bekommt an diesem Abend in seiner Ecke Unterstiitzung
von einem erstklassigen Boxer: Hein Domgorgen, Star der rheinischen
Boxszene. Domgorgen bekommt an diesem Abend im Kaisersaal der
Dusseldorfer Tonhalle mehr Applaus von den 5000 Zuschauern als
Schmeling.

Die Veranstaltung gleicht mehr einem Zeltfest als einem Wett-
kampf. Die Manner — und es sind praktisch nur Manner anwesend —
trinken Bier und blasen den Rauch aus ihren dicken, billigen Zigarren
in Richtung Hallendecke, wo sich der Muff staut und langsam nach
unten driickt.

Schmeling will sich natiirlich von seiner besten Seite zeigen. Be-
reits in der ersten Runde zwingt er den dlteren und auch nicht ganz
so gut trainierten Czapp in die Defensive. Czapp will den Kampf mit
Anstand iiber die Runden bringen. Er ist kein iibermifSig engagierter
Kiampfer mehr, er weif3, er hat den ganz grofsen Erfolg in diesem Ge-
schift schon lange verpasst. In der Rundenpause springt Domgorgen
durch die Seile, nimmt Schmeling mit routinierten Griffen den Kaut-
schukschutz aus dem Mund, gibt ihm zu trinken und wedelt ihm
Luft zu. Dann erzahlt er dem jungen Profi, was sein Gegner falsch
macht.

Es gibt Kampfer, die topfit sind, schnell, technisch geschult — aber
sobald sie in den Ring steigen, haben sie Angst, verlieren die Nerven.
Solche Boxer sind auf der Flucht vor ihrer Furcht. Dann gibt es die
Kampfer, die ihre Angst niederringen konnen. Die ihre erlernten Fa-
higkeiten im Ring umsetzen konnen und sogar mitbekommen, was
der Trainer ihnen zuruft. Und es gibt Kampfer, die ihre Angst beherr-
schen. Die ihre Angst kennen, in eine kleine Kiste wegsperren und im
Ring stehen, wie andere Menschen ein schnelles Auto lenken: konzen-
triert, angespannt, aber immer mit Uberblick und einem Schritt in der
Zukunft. Ahnend, was gleich passieren wird. Schmeling und Domgor-

gen sind solche Kampfer. Beherrscht bis zur Kilte. Sie denken nach,



HINTEN ANFANGEN 43

versuchen sich einen Uberblick zu verschaffen, wo der Gegner zu sehr
auf seine Instinkte vertraut oder sich auf seine Reflexe verlésst.

In der zweiten Runde geht Czapp zum ersten Mal zu Boden.
Schmeling hat die wiederkehrende Liicke in Czapps Deckung genutzt.
Jetzt ist Czapp auf der Flucht. In Runde drei bis finf kann er die
Schlage Schmelings parieren, aber nach Punkten liegt er schon weit
hinten. Acht Runden soll der Kampf dauern, aber als Czapp in der
sechsten Runde kaum noch Luft hat, schickt Schmeling ihn gleich
zweimal hintereinander mit seiner Rechten auf die Bretter. Czapp
kann auch beim zweiten Niederschlag aufstehen, bevor der Ringrich-
ter bis zehn ist — doch seine Ecke wirft das Handtuch und gibt den
Kampf damit verloren. »Genau im richtigen Moment langte Schme-
ling mit seiner Rechten hin«, lobt Czapp seinen jungen Gegner nach
dem Kampf.

Die 120 Reichsmark, die Johann Czapp fur diesen Kampf be-
kommt, sind seine letzte Gage als Berufsboxer. Lieber wird er Polizist,
als sich noch mal im Ring demiitigen zu lassen. Die 80 Reichsmark,
die Schmeling an diesem Abend kassiert, sind schnell weg: Domgor-
gen bekommt ein paar Mark fiir seine Hilfe, Abels streicht seine Pro-
zente ein, ein paar Scheine gehen an seine Eltern, vom Rest leistet er
sich in einem Restaurant Muscheln. Sie schmecken kostlich. Sie
schmecken nach Erfolg.

Abels blieb fleifSig. Sein Schiitzling hatte gegen Czapp tberzeugt,
also konnte Abels behutsam darangehen, einen Kampfrekord aufzu-
bauen. In rasender Abfolge organisiert er Kampfe, gonnt Schmeling
kaum Erholung oder gar Entspannung. Aber erst der Kampf gegen
den Amerikaner Rocky Knight, am 4. Oktober, eine Woche nach sei-
nem 19. Geburtstag und nur etwa ein Jahr, nachdem er mit korrektem
Boxtraining angefangen hat, wird fiir Schmeling zur Priifung. Knight
ist zu erfahren, um sich von Schmelings beschrinkten Mitteln aus-
schalten zu lassen. Schmeling schlenzt immer wieder mit seiner Lin-
ken in Richtung Knights Kopf und versucht eine Liicke fiir seine
Rechte aufzutun. Aber sein Gegner ist gewarnt, lasst sich nicht mit

der Schlaghand treffen, zumindest nicht mit voller Kraft. Er pendelt
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mit dem Oberkorper, duckt sich in den entscheidenden Momenten
weg. Nach acht Runden gewinnt Max Schmeling knapp nach Punk-
ten.

Der mithsam erkampfte Sieg ebnete den Weg fiir lukrative Kimpfe.
Immerhin war Schmeling vor ein paar Monaten deutscher Vizemeis-
ter der Amateure geworden, ein Titel, der jedes Kampfplakat
schmiickte. Also durfte er jetzt gegen einen wirklich guten Mann im
Mekka des deutschen Boxens, in Berlin, ran. Es war ein GrofSkampf-
tag im Sportpalast angesetzt. Der Sportpalast war ein wuchtiger
Zweckbau, die grofSten Veranstaltungen dort waren die in Berlin
tiberaus beliebten Sechs-Tage-Rennen. André Picard, technischer Lei-
ter der grofSten Kampfstitte der Stadt, hatte ein vielversprechendes
Programm zusammengestellt. Franz Diener, der Fleischergeselle aus
Thiiringen und im vergangenen Jahr Schwergewichtsmeister der
Amateure, sollte sich in einem seiner ersten Profikimpfe beweisen. Im
Halbschwergewicht trafen zwei junge, hoffnungsvolle Talente aufei-
nander: Schmeling und Max Diekmann. Artur Biilow, der Chefredak-
teur des Boxsports, war mit seinem Kollegen Erwin Thoma gekom-
men, um den jungen Kdmpfer zu sehen, der als Amateur so schnell so
weit gekommen war.

Der Sportpalast ist an diesem Abend gut besucht. Schmeling lernt
André Picard kennen und sieht die feine Gesellschaft am Ring sitzen,
darunter sogar Frauen, wenn auch nur wenige. Es herrscht ein Rau-
nen und Gemurmel in der Halle, als die boxbegeisterten Berliner sich
nach und nach zu den Kdmpfen einfinden. Als Diekmann und Schme-
ling sich endlich gegentiberstehen, haben die meisten Besucher bereits
Platz genommen. Artur Billow und Erwin Thoma sitzen ganz vorne.
Die beiden Kimpfer liefern sich ein einigermafSen ausgeglichenes
Duell. Schmeling ist wieder mal steifer und unbeweglicher als sein
Gegner. Er tiberldfSt Diekmann den GrofSteil der Arbeit und lauert auf
seine Chance. Aber heute wird seine Chance nicht rechtzeitig kom-
men.

In der vierten Runde taucht Diekmann unter einer nachlissigen

Linken Schmelings weg, kommt wieder hoch und himmert einen
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rechten Haken an Schmelings Ohr. Eine Ader platzt, und Blut spritzt
aus dem Ohr — so stark, dass die Giste in der ersten Reihe zum Schutz
ihre Programmbhefte heben.

Schmelings Betreuer konnen die Wunde nicht schliefSen. Sein Puls
rast, und jeder Herzschlag pumpt eine neue Fontane aus seinem Ohr.
Er muss den Kampf aufgeben — blass, zitternd und blutiiberstromt.
Als Schmeling sich umgezogen hat und vor die Tore des Sportpalast
tritt, ist er nicht in der Lage, seine Niederlage als Chance zu begreifen.
Immerhin hat er Picard kennen gelernt und Biilow, den Schriftleiter
des Boxsport. Und er kann sich damit trosten, dass er nicht boxerisch
geschlagen worden war, sondern wegen einer Verletzung aufgeben
musste. Trotzdem kommt er sich vor wie ein Sprinter, der in Fuhrung
liegend kurz vor dem Ziel stiirzt.

Den nichsten Kampf, nur drei Wochen spiter, gewann Schmeling
gegen Fred Hammer durch k.o. in der fiinften Runde.

Im November war Richard Naujoks zu Gast in Koln, ein tiberra-
gender Boxer im Leichtgewicht bis 61,237 Kilogramm. Obwohl klein
gewachsen, war Naujoks zum Star geworden, der seinen Trainer aus
Berlin mitbrachte: Max Machon. Machon, ein ehemaliger Jockey,
wurde auf Max Schmeling aufmerksam. Auf der Suche nach einem
Sekundanten ging er auf den grofSen, kraftigen Jungen zu: »]Junge,
Junge, deine Muskeln konnen sich sehen lassen.« Schmeling reagierte
verlegen. Er wusste, wen er da vor sich hatte. Machons feines Gesicht
war schon im Boxsport zu sehen gewesen. Obwohl eher zuriickhal-
tend, ergriff Schmeling die Gelegenheit, diesem Mann niher zu kom-
men. »Dann kann ich ja wohl mal einen Kampf durch sie bekom-
men«, war seine Antwort. »Dartiber ldsst sich reden. Aber zuerst
brauche ich einen Mann, der bei Naujoks Wind macht. Hast du
Zeit?« Natirlich hatte Schmeling Zeit. Er durfte in der Ringecke des
deutschen Meisters Naujoks stehen, mit dessen Trainer Machon, er
wiurde sogar noch Geld dafir bekommen und in den Rundenpausen
lernen — wozu es nicht mehr kam: Naujoks schlug seinen Gegner be-
reits in der ersten Runde k.o. Schmeling bekam seine 20 Reichsmark

und eine Verabredung zum Kaffee mit Machon am nichsten Tag.
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Machon horte sich die Sorgen des jungen Boxers geduldig an. Es
war das erste Mal, dass Schmeling fuhlte, von jemandem verstanden
zu werden, den er als kompetent akzeptierte. Also schiittete er sein
Herz aus. Dass er von Abels keine erstklassigen Kampfe bekam. Dass
er nicht die Summen verdiente, von denen er getraumt hatte. Dass er
nicht wisse, wie er als Boxer technisch und geschiftlich weiterkom-
men soll undsoweiter. Machon fielen zu diesen altbekannten Proble-
men nur Binsenweisheiten ein. Aber immerhin gab er zum Abschied
Schmeling seine Adresse: »Wenn du nach Berlin kommst, kannst du
dich gerne melden.«

Bald darauf tourte Jack Dempsey durch Europa, Schmelings Idol
und Weltmeister aller Klassen. Er hatte seit eineinhalb Jahren keinen
ernst zu nehmenden Kampf bestritten. Es gab keine Regel, die ihn
zwang, seinen Titel zu verteidigen. So etwas war Ehrensache. Demp-
sey verdiente sein Geld mit »Exhibition Fights«, Schaukampfen, bei
denen er lahme Gegner vor zahlendem Publikum durch den Ring
scheuchte. Vor kurzem hatte er einen Vertrag mit der Filmfirma Uni-
versal unterzeichnet, der ihm fir zehn Filme in zwei Jahren die fan-
tastische Gage von einer Million Dollar einbringen sollte. Dempsey
dachte uberhaupt nicht daran, sein Luxusleben mit einem harten
WM-Kampf zu riskieren. Nachdem er am 7. Februar die Hollywood-
schauspielerin Estelle Taylor geheiratet hatte, beschloss er, das Ange-
nehme mit dem Nitzlichen zu verbinden und nutzte seine Flitterwo-
chen zu einer ausgedehnten Schaukampftournee durch Europa, mit
Stationen in Berlin, Hamburg und Koln. Die Veranstaltungen liefen
immer gleich ab. Dempsey machte sich durch Seilspringen warm, be-
arbeitete die Maisbirne, bis seine Schultermuskeln geschmeidig wa-
ren, und drosch ein bisschen auf den Sandsack ein. AnschliefSend be-
stritt er ein lockeres Sparring mit jungen einheimischen Boxern.

In Koln fiel die Wahl unter anderem auf Schmeling. Jeder durfte
zwei Runden mit dem Champion boxen. Keine risikolose Angelegen-
heit, denn Dempsey war jemand, der immer voll in den Gegner ging.
Viele seiner Schaukdmpfe endeten mit k.o.-geschlagenen Opfern. Wie

sollte ein Anfinger wie Schmeling reagieren? Harte Gegenwehr pro-
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vozierte womoglich eine grausame Tracht Prigel durch den Weltmeis-
ter. Schon an Dempseys Sandsackarbeit hatte Schmeling gesehen, dass
der Mann boxte wie aus einer anderen Welt.

Als Schmeling als dritter und letzter Kampfer zu Dempsey in den
Ring steigt, bedeutet das viel fur ihn und nichts fur Dempsey. Wahr-
scheinlich fallt dem nicht mal auf, dass der junge Mann aus Deutschland
ihm sehr dhnlich sieht. Schmeling versucht, moglichst wenig Schlige ein-
zustecken und selbst ein-, zweimal durchzukommen. Dempseys Schlag-
hirte, seine flissigen Korperbewegungen und vor allem die Schnelligkeit
beeindrucken Schmeling. »Man glaubte«, sagte er spiter, »einen Leich-
gewichtler vor sich zu haben, so schnell trafen seine Schlage ins Ziel,
und so schnell trugen ihn seine Beine wieder davon. Jack Dempsey war

sehr schwer zu treffen. Er aber traf, wie und wann er wollte. «

Der Jahrhundertboxer und sein Nachfolger: Exweltmeister Jack Dempsey und

der amtierende Champion Max Schmeling posieren bei einem Schaukampf fiir
die Fotografen,im Rahmen der Vorbereitung Schmelings auf seinen Riickkampf
gegen Jack Sharkey, 1932. Dempsey war einVolksheld in Amerika und
Schmelings groBes, boxerisches Idol.
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Nach den zwei Runden fragte sich Schmeling, ob die Frichte, von
denen er traumte, nicht zu hoch hingen. Ob er diese Klasse jemals er-
reichen wiirde: »So boxen nur Minner, die dafiir geboren worden
sind.« Am Abend gab es ein Bankett fiir Dempsey, zu dem auch die
Boxer geladen waren, die ihm an diesem Tag im Ring gegentiberge-
standen hatten. Obwohl ziemlich abgebrannt, kaufte Schmeling ei-
gens einen Anzug. Dempsey thronte in der Mitte der Tafel. Schmeling
safl ganz am Rand. Als jeder einzelne vorgestellt wurde, gab der
Champion Schmeling einen Satz mit, an dem dieser sich lange wir-
men konnte: »Du bist ein grofles Talent. Wenn du dir Muhe gibst,

kann aus dir mal was GrofSes werden! «

O

Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»lch personlich halte in allen Dingen sehr viel von der Willenskraft. In meiner
ganzen Laufbahn als Boxer war sie mir besonders niitzlich, denn bei allen mei-
nen Erfolgen hat der Wille zum Sieg eine groBe Rolle gespielt. Auch moralische
Unterstiitzung, beispielsweise durch den Manager oder Trainer, trigt zum Er-
folg bei. Darum mochte ich auch allen Anfingern raten, sich zunéchst zu fragen,
ob sie auch wirklich fiir die Boxkunst geeignet sind. Ist dies der Fall, so emp-
fehle ich ihnen, ihre ganze Willenskraft auf ihre Arbeit zu konzentrieren. Boxen
darf nicht leicht genommen werden. Manche glauben, ihre Boxausbildung sei
beendet, sobald sie sich der orthodoxen Auslage bedienen, mit dieser oder je-
ner Hand stoBen und selbst ein gewisses Mal3 von Hieben vertragen konnen.
Manche schlagen dann sofort die Profilaufbahn ein und hoffen auf Gliick und
Geld.

Sie bewegen sich dabei in einem zu leicht gebauten Haus. Beim ersten An-
griff schon wird das Luftschloss in seinen Grundfesten erschiittert werden.
Der Misserfolg wird auf mangelndes Gliick zuriickgefiihrt, dabei ist nur ihre
Kurzsichtigkeit schuld. Ich wiederhole: Wenn man im Boxsport Erfolg haben
will, braucht man nicht nur eine griindliche Ausbildung, sondern auch Zielstre-
bigkeit und Selbstvertrauen. Ohne das ist alle Miihe vergeblich.«
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Lichter der GroBstadt

»Adoriert man einen Boxer, so achtet man den Mann, der phantastisch
schwere Hiebe nimmt und so lange nimmt, bis sein gegen Priigel trainiertes
Gebhirn sich auf sich selbst besinnt und somit jedes Bewusstsein verliert. Man
achtet diesen Mann umsomehr, als er das Bibelwort befolgt, das liber jedem
Boxring hangen sollte: namlich, dass geben seliger ist denn nehmen.«

Carl Einstein im »Querschnitt«

Berlin war der beste Ort der Welt, wenn man in den zwanziger Jah-
ren Schauspieler war, Poet, Tanzerin, Schriftsteller oder Boxer. Oder
wenn man reich war. Fiir alle anderen Bevolkerungsgruppen war die
Stadt ein Sumpf. 235 000 Arbeitslose gab es 1923. Mit 4,5 Millionen
Einwohnern war Berlin mehr noch eine Ortesammlung, die zu einem
Ganzen werden sollte. Die Stadtgemeinde GrofSberlin war erst 1920
gebildet worden, indem sieben bislang unabhingige Stidte einge-
meindet worden waren. Hinzu kamen viele Landgemeinden und Vor-
orte. Nun bestand Berlin aus griinen Randbezirken, die fast landlich
wirkten, und einem Zentrum, das vor Menschen, Geld und Taten-
drang barst. Die meisten Berliner aber wohnten in den Arbeitervier-
teln der Stadt, in den tristen Hinterhofhiusern und bekamen von al-
ledem nichts mit. Sie atmeten die sich verschlechternde Luft der
wachsenden Grof$stadt und lebten in einer Welt, die so begrenzt war
wie ihre finanziellen Verhiltnisse. Die Stadt glich damals schon einer
einzigen Baustelle, der StrafSenverkehr war schon wieder dichter ge-
worden als noch vor dem Ersten Weltkrieg. Wer an der Borse schnell
reich geworden war, fuhr ein eigenes Auto, als dufSeres Zeichen einer
prall gefiillten Geldborse. Der Rest fuhr Tram, Bus oder Fahrrad. Die
offenen und geschlossenen Limousinen, die optisch noch eher dem
Pferdewagen dhnelten, pragten das Stadtbild. Und Kleinlaster, auf
deren Dachern man Bestuhlung und ein Geliander angebracht hatte,
kutschierten die 1,5 Millionen Touristen herum, die jedes Jahr in die
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Stadt stromten und sich die Mitte Berlins im Vorbeifahren ansehen
wollten.

Das rasante Wachstum und die Untibersichtlichkeit liefSen tiberall
Nischen entstehen, in denen man seine privaten oder beruflichen
Ideen verwirklichen konnte. Die Toleranz der Berliner resultierte zwar
eher aus Ignoranz, aber der Effekt war der gleiche: Hier war vieles er-
laubt, wofiir man andernorts gesellschaftlich geachtet oder gar einge-
sperrt wurde.

Die Boxer, die ihre Wurzeln in Jahrmarktbuden und Varietés hat-
ten, fithlten sich den Kunstlern niher als den Sportlern. Umgekehrt
waren Kinstler und Kunstbegeisterte zunehmend vom Boxen faszi-
niert und suchten immer wieder den Kontakt zu den Kampfern.

Eine Figur, die beide Welten verband, war Sabri Mabhir, der sich als
»der schreckliche Turke« vom Zirkus Busch bis zum Europameister-
schaftskampf emporgeboxt hatte. Nach dem Ende seiner Karriere
grundete er in einem zweistockigen Bau an der Potsdamer Strafse das
»Studio fir Boxen und Leibeszucht«. Im ersten Stock waren Mabhirs
Biiro und kleine Kabinen, in denen die Boxer sich massieren lassen
konnten, im Erdgeschoss gab es einen Hochring, wo allen voran der
riesige Schwergewichtler Franz Diener seine Kampfkunst verfeinerte.
Im Ring fanden auch Lesungen statt, Gesangsvorfilhrungen und klei-
nere Schauspielauffiihrungen. Mahir lockte zu diesen »Teestunden
am Ring« die Kunst in seine Boxbude. Als Kunststudent war er von
seinen Eltern von Istanbul nach Paris geschickt worden, um dem
Krieg zu entgehen. Er scheute also die Nihe zu den Kunstlern nicht, er
betrachtete sich selbst als einen der ihren. Die Kunstler fanden Gefal-
len an Mabhir, da er auch Menschen trainierte, die nur als Freizeitver-
gniigen boxen wollten. Gab sich allerdings einer keine Miihe, flippte
Mabhir aus, fluchte durcheinander auf tiirkisch, franzosisch und
deutsch, ging zum Spind des Opfers und schmiss dessen Klamotten
hinaus auf die Strafle. Auch eine Marlene Dietrich hiipfte in langen
Hosen vor einem von Mabhirs Sandsicken herum. Sie war nicht die
einzige Prominente, die boxen lernen wollte. Auch die spater weltbe-

ruhmte Regisseurin Leni Riefenstahl und die Ausnahmeschauspielerin
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Carola Neher nahmen Stunden bei Mahir. Marlene Dietrich becircte
Mabhir, sie Sparring machen zu lassen, aber der blieb hart: »Ich werde
nicht zulassen, dass Sie sich Thr schones Gesicht zerschlagen. « Er trai-
nierte die Dietrich, da er ihren Ehrgeiz respektierte, aber in den Ring
liefS er sie kein einziges Mal. Als Carola Neher eines Abends in Mahirs
Biiro im ersten Stock kam, zeigte er ihr eines der Bilder, die er frither
einmal gemalt hatte. Es tat ihr spater leid, dass ihr spontan entfuhr:
» Aber Herr Sabri, das ist ja ganz schrecklich!«

Eine weitere Schlisselfigur der Boxszene war der michtige Kunst-
sammler Alfred Flechtheim. In seiner Galerie hingen Bilder der besten
modernen Maler. Genau genommen war es keine Galerie, sondern eine
prachtige Wohnung im neu eingemeindeten Berliner Stadtteil Charlot-
tenburg. Hier hingen van Gogh, Vlaminck und Picasso, Matisse und
Grosz. Flechtheim, knapp 50 Jahre alt, war Sohn eines Getreidehand-
lers und ein bertiihmter Kunstsammler. Nahezu im Verborgenen hatte
er vor dem Ersten Weltkrieg eine Sammlung zeitgenossischer Kunst
angelegt, die in Europa einzigartig war. 1911 wurde er mit einer ersten
grofSen Picasso-Ausstellung in Miinchen bekannt. Kurz vor Ende des
Ersten Weltkriegs hatte er seine Sammlung verkaufen mussen. Die Ver-
steigerung erschiitterte die Kunstwelt. Immerhin hatte Flechtheim viel
Geld aus dieser Auktion ziehen konnen, die als bedeutendste Kunst-
versteigerung zu Kriegszeiten galt. Nach dem Krieg begann er sofort,
eine neue Sammlung aufzubauen und stellte bereits 1919 in Dusseldorf
wieder aus, unter dem Titel »Expressionisten«. 1921 wechselte er in
die Hauptstadt. Wer zu Flechtheims Empfingen eingeladen wurde,
war entweder berithmt, interessant oder sehr reich. Am besten ein biss-
chen was von alledem. Die Tanzerin Anita Berber war hiufig zu Gast,
auch wenn sie selten niichtern blieb und ungern alleine nach Hause
ging, ebenso der Maler George Grosz.

Flechtheim war auch Herausgeber des Magazins Der Querschnitt,
das sich zu einer der einflussreichsten Kulturzeitschriften der zwanzi-
ger Jahre entwickelte. Hoch intellektuell und gegen jede etablierte
Kunst gerichtet, hatte sich Der Querschnitt ab 1921 dem Boxen ver-
schrieben. In seinem mit Picassos dekorierten Salon lief§ Flechtheim
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sich eigens einen Boxring aufbauen. Zu den Gisten auf seinen gla-
mourdosen Abendgesellschaften zahlten nun immer auch Boxer.

Die Kdmpfer wiederum liefSen sich von der Hochkultur gerne
hofieren. Paul Samson-Korner, seit der Riickkehr aus den USA und
dem uberraschenden k.o.-Sieg gegen Hans Breitenstrater deutscher
Schwergewichtsmeister, war hiufig zu Gast. Sein Schleppentrager war
ein schmichtiger Mann mit Nickelbrille, Lederjacke und Zigarre: Ber-
tolt Brecht. Eine ganze Zeit lang konnte man den einen nicht ohne
den anderen treffen. Der damals 30-jiahrige Brecht sammelte Notizen
fur einen Boxerroman, den er nie schreiben sollte. »In den Sportpalas-
ten«, klagte der Poet damals, »wissen die Leute, wenn sie ihre Billette
einkaufen, genau, was sich begeben wird; und genau das begibt sich
dann, wenn sie auf ihren Plitzen sitzen: namlich, dass trainierte Leute
mit feinstem Verantwortungsgefiihl, aber doch so, dass man glauben
muss, sie machten es hauptsachlich zu ihrem eigenen Spafs, in der ih-
nen angenehmsten Weise ihre besonderen Krifte entfalten. Das alte
Theater hingegen hat heute kein Gesicht mehr.« Brechts Vergleich il-
lustriert den Hype, der damals ums Boxen gemacht wurde — und
gleichzeitig die eifrige Ahnungslosigkeit des Autors. Denn kein Boxer,
schon gar nicht einer wie Paul Samson-Korner, schlug sich zum Spafs.
Nur wer noch nie im Ring bewusstlos geschlagen wurde, konnte so ei-
nen Unsinn schreiben. Die Begeisterung fiir das Boxen aber, die sich
unter den Schreibern breit machte, trug dazu bei, dass die Ringveran-
staltungen in Berlin nicht nur die besten, sondern auch die lukrativ-
sten wurden. Es galt als schick, zum Boxen zu gehen.

Die Spitzenveranstaltung 1925 war der dritte Kampf zwischen
Breitenstrater und Samson-Korner, der am 11. September ausgetragen
wurde. Samson-Korner, mit 37 neun Jahre alter als sein Gegner, war
amtierender Meister, Breitenstriter aber Liebling des Berliner Publi-
kums. Dieser Rickkampf um die deutsche Schwergewichtsmeister-
schaft brachte ganz Berlin in Bewegung.

Die beiden Boxer krachten aufeinander wie zwei Eisenrohre, die
ithre Kraft zitternd ineinander entladen. Nach 15 brutalen Runden

siegte Breitenstrater nach Punkten. Nicht jeder war mit diesem Urteil
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einverstanden, aber alle waren mit dem Kampf zufrieden: Funf
Niederschliage, blutende Augen — hier war etwas geboten worden.
Deutschland hatte einen alten und neuen Boxmeister und Berlin eine
Sensation mehr. Die Porzellanfabrik Rosenthal ehrte Breitenstrater
spater mit einer Portritstatuette.

Zehn Tage vor der deutschen Schwergewichtsmeisterschaft hatte
Schmeling einen weiteren Riickschlag in einem durchwachsenen Jahr
hinnehmen missen. Neun Kiampfe in Folge hatte er gewinnen kon-
nen, sechs davon durch k.o., dann aber gab es zihe Unentschieden
und Punktentscheidungen. Manager Abels besorgte ihm immer bes-
sere Gegner — aber Schmeling entwickelte sich nicht mit. Immer noch
verlief§ er sich nur auf seine starke Rechte und vernachlissigte die
Linke. Seit er Profi war, trainierte er sich selbst. Im Sommer war er
mit Paul Samson-Kérner in einem Ubungscamp im Nordseebad Wan-
gerooge gewesen, um ein paar Mark als Sparringspartner zu verdie-
nen, sich Tricks abzugucken und im Training zu bleiben. Immer noch
waren Beweglichkeit und Beinarbeit bei ihm mangelhaft. Er musste
den Kampf bestimmen, und das ging nur, wenn er den Gegner mit der
Linken dauernd vor sich her trieb. Stattdessen wartete er auf wieder-
kehrende Fehler, um dann in eine Abwehrlicke zu schlagen. Bot sich
diese Lucke nicht, war er aufgeschmissen.

Am 1. September kdmpfte Schmeling in Koln gegen den Kanadier
Larry Gaines, der ihn schlicht verpriigelte. Gaines war ein solider, er-
fahrener Boxer, aber keine Spitzenkraft in seinem Geschift. Dennoch
deklassierte er Schmeling. In der zweiten Runde wurde der Kampf ab-
gebrochen, weil Schmeling seinem Gegner nichts mehr entgegenzuset-
zen hatte. Bis dahin hatte Schmeling glauben konnen, unschlagbar zu
sein, war doch die Niederlage gegen Diekmann Folge einer Verletzung.
Jetzt aber war er zum ersten Mal wirklich geschlagen worden. Am
8. November boxte Schmeling in Koln gegen René Gompero. Obwohl
der Franzose kein ernst zu nehmender Boxer war, konnte Schmeling
ihn nur nach Punkten schlagen. Dann wartete Schmeling auf das neue
Jahr. Fiir jemanden, der so grofle Triume getraumt hatte, war er sehr

unsanft in der Realitit erwacht.
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Flucht nach vorn

»Ein Mensch wie unser Held wird sich
aus den besten und schénsten Meinungen
iber die Welt nichts machen, aber alles aus der Welt.«

Franz Blei, »Bildnis eines Boxers«

Das neue Jahr begann fiir Max Schmeling noch schlechter, als das ver-
gangene geendet hatte. Im Januar 1926 starb sein Vater. Als die Nach-
richt in Koln eintraf, war Max Schmeling in einer sehr ungliicklichen
Lage. Boxerisch befand er sich in der Krise. Nun musste er finanziell
auch fir seine Mutter und Schwester sorgen. Sie zogen zu ihm nach
Koln. Eine Alternative zum Boxen gab es fur Schmeling nicht. Das
konnte er wenigstens gut genug, um ein paar Mark damit zu verdie-
nen. An einem durchschnittlichen Kampfabend verdiente ein Boxer je
nach Leistung und Gewichtsklasse zwischen 500 und 3 000 Reichs-
mark. Der durchschnittliche Wochenlohn eines Fabrikarbeiters dage-
gen lag bei rund 20 Reichsmark.

Am 12. Februar traf Schmeling erneut auf Max Diekmann, wieder
als Vorkampf eines grofferen Ereignisses. Franz Diener hatte den
Schwergewichtsmeister Hans Breitenstrater herausgefordert. Sabri
Mahir bereitete Diener seit Wochen auf dieses Duell vor. Der Abend
sollte auch fiir Schmeling entscheidend werden, konnte er sich doch
vor gleicher Kulisse rehabilitieren. Vorab wurde vor allem tber den
zweimaligen Champion Breitenstrdter und den jungen wilden Franz
Diener berichtet. Aber Max Schmeling wurden im Boxsport »gute
Chancen eingeraumt, Diekmann zu schlagen und Deutschlands bester
Halbschwer zu werden«.

Pech fiir Schmeling war, dass Breitenstrater den Titelkampf gegen
Diener kurzfristig absagte. Die Luft war raus, auch aus dem Kampf
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Diekmann gegen Schmeling, noch bevor er uberhaupt stattgefunden
hatte. Im Ring gingen die beiden wild entschlossen aufeinander los,
um nach acht Runden erschopft das unbefriedigende Urteil zu horen:
Unentschieden!

Schmeling hatte sich von einer Niederlage zu einem Unentschieden
gesteigert, aber die Entscheidung brachte ihn keinen Schritt weiter.
Ein Favorit fur die Halbschwergewichtsmeisterschaft sah anders aus.
Schmeling wurde immer ungliicklicher und zweifelte an den Fihigkei-
ten seines Managers: Die grofSen Borsen gingen an die anderen! Seit
friher Jugend war er bei Geld Realist. So konnte er nicht iibersehen,
dass Abels vieles versucht, aber wenig erreicht hatte. Der fahigste
Mann im Kélner Boxgeschift war ohne Frage Willy Fuchs, der Mana-
ger von Hein Domgorgen. Fuchs schickte seine Kampfer in ein Camp
mit ausgesuchten Sparringspartnern und guten Lehrern. Domgorgen
war seit einem Jahr deutscher Meister im Mittelgewicht, und Fuchs
machte sich nun mit allem Eifer daran, eine Europameisterschaft fur
seinen Star zu organisieren.

Fiir Schmeling kam es noch schlimmer. Die Frau seines Managers er-
krankte schwer, und Abels kiimmerte sich iiber Monate kaum noch um
Kiampfe. Keine Kampfpraxis, keine Artikel tiber ihn in der Zeitung,
kaum Einnahmen: Was auch immer Abels fiir ihn getan hatte, wie sehr
sein Manager auch von den Prozenten an Schmelings Gagen abhingen
mochte — ein Boxer musste zuerst an sich selbst denken. Schmeling ent-
schied sich fir Hirte und eroffnete Abels, er wechsle zu Willy Fuchs.
Fuchs war der wichtigste Mann im Rheinland. Abels dagegen wiirde im-
mer ein Rollladenverkdufer bleiben. Abels nahm seine tiberraschende
Entlassung fast gleichgiiltig hin. Schmelings Argumenten hatte er nichts
entgegenzusetzen. Zu sehr beschiftigte ihn das Leid seiner Frau.

Bei Fuchs konnte Schmeling endlich geregelt arbeiten. Mit dem
Amerikaner Billy Smith trainierte ihn ein versierter Mann und von
Hein Domgorgen konnte er sich einiges abgucken. Domgorgen traute
man sogar zu, Weltmeister zu werden. Schmeling musste sich an ein
vOllig neues Gefithl gewohnen: Er war nun nicht mehr die Nummer

eins! Auch dem neuen Manager Fuchs gelang es nicht, Schmeling ei-
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nen Kampf um die deutsche Halbschwergewichtsmeisterschaft zu be-
sorgen. In der Zwischenzeit musste Schmeling es sich im Training ge-
fallen lassen, von Hein Domgorgen verbessert zu werden. Domgorgen
hatte ziemlich prizise Vorstellungen von Training, Kampf, Disziplin
und Stallordnung. In einem Aufsatz beschrieb er sie: »Es ging uns da-
rum, die Schwichen des Gegners auszunutzen und ihn durch eigene
Fehler planmifig kaputtzumachen. Also eine Strategie, wie sie Stabs-
offizieren auf der Kriegsakademie beigebracht wird. Dafiir ist nun ein
Hochstmaf$ von Konzentration und Beherrschung aller boxerischen
Mittel notig. Uberlegung tritt an die Stelle von blindem Eifer, Studium
der Kampfbilder und fleifSige Selbstarbeit mussten uns dabei helfen.
So kommt es, dass boxtechnische Kunst iiber rohe Kraft und
Leidenschaft siegen konnte. «

Nach ein paar Wochen im Schatten von Domgorgen packte Schme-
ling seine Sachen und verschwand. Weg von denen, die ihm keine
Chancen gaben! Weg von den vielen Enttauschungen!

Als Artur Bilows Biirotiir in der Boxsport-Redaktion sich offnete
und Schmeling eintrat, war schnell klar, in welcher Situation sich der
junge Mann befand. Schmeling eierte rum. Die Situation war heikel.
Er war bei Willy Fuchs unter Vertrag, der sein Essen bezahlte, seine
Miete, sein Training. Und Schmeling war einfach abgehauen. Mit
30 Pfennig war er an diesem Morgen am Berliner Bahnhof Friedrich-
strafle angekommen und durch die halbe Stadt gelaufen, bevor er sich
in Bulows Biiro getraut hatte. Und nun wusste er nicht recht, was er
sagen sollte.

Biilow machte es ihm leicht: »Sie sind sicher hier, den Meister-
schaftskampf zu sehen?« Einen Tag spater sollten Paul Samson-Kor-
ner und Franz Diener um die deutsche Schwergewichtsmeisterschaft
kampfen. »Ja, deswegen bin ich hier.« Eine glatte Lige. Schmeling
konnte sich und seine Familie nicht erndhren. Schon gar nicht hatte er
Geld fiir eine Eintrittskarte. Biillow umtinzelte ihn wie ein Boxer, ob-
wohl er lingst wusste, was das Problem war. Es war nicht das erste
Mal, dass er einen jungen Kampfer sah, der sich zu Hoherem be-

stimmt fuhlte. Schmeling war kein guter Schauspieler, und Bilow
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zwang ihn nicht dazu, einer zu werden: »Sind Sie unzufrieden mit
Fuchs? Haben Sie Arger?«

»Nein, ich verspreche mir blof§ mehr davon, in Berlin zu sein.« Bi-
low gab Schmeling eine Karte fur den Meisterschaftskampf. Um den
Beschenkten nicht zu demutigen, fugte er hinzu: »Und morgen erzih-
len Sie mir, wie Sie den Kampf gesehen haben!«

Als Max Schmeling sich einen Tag spater auf das Gebaude der
Radrennbahn zubewegte, sah er schon die Menschenmassen, die sich
durch die Tore wiihlten. 15000 Besucher wollten den Kampf im
Sportpalast sehen. Limousinen entluden elegante Damen und Herren
in Zweireihern. Der Glanz der Besonderheit begleitete diese Men-
schen, auch wenn Schmeling viele von ihnen gar nicht kannte. Schme-
ling saf$ auf einmal unter den Reichen und Schonen der Hauptstadt,
darunter Marlene Dietrich, Carola Neher mit ihrem dichtenden
Mann Klabund.

Die Menge hatte sich in zwei Lager gespalten. Die eine Halfte war
fiir Paul Samson-Korner, die andere fur Franz Diener und dessen pro-
minenten Trainer, Sabri Mahir. Bertolt Brecht hatte natiirlich Stim-
mung gemacht fiir Samson-Korner, der mit 39 Jahren im Herbst,
wenn nicht im Winter seiner Karriere angekommen war und nach sei-
nen letzten Kiampfen Morphium brauchte, um seine Schmerzen zu er-
tragen. Aber mit einem Punktsieg tiber den jungen, starken Miinchner
Ludwig Haymann hatte er sich noch einmal fir eine deutsche Meis-
terschaft qualifizieren konnen. Wie Brecht hielten die meisten Schrei-
ber und die Clique um Alfred Flechtheim zu Samson-Korner. Fiir sie
war er einer der ihren, weil er gelegentlich in der Redaktion des Quer-
schnitt auftauchte und durch Brechts geplanten Boxerroman Literatur
werden sollte. Zudem umwehte immer ein Hauch von Dramatik ei-
nen alten Haudegen wie Samson-Korner. Die narbigen Lippen und die
zerschlagene Nase kiindeten von der Harte seines Berufes. Franz Die-
ner dagegen war ein junger, tumber Schlager. Wire nicht Sabri Mahir
sein Trainer, hitte er einfach nur seine Oberarme wie Keulen auf sei-
nen Gegner gedroschen.

Schmeling staunt nur noch. Der schweigsame 21-Jahrige, der seit
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Monaten knocheltief durchs Ungliick watet, begreift zum ersten Mal,
warum Boxen fiir die Zuschauer packendes, existenzielles Spektakel
ist, warum sie mit heiseren Kehlen und roten Kopfen briillen, als
ginge es um ihr eigenes Leben. Weil sie sich so fuhlen, als wiirde es sie
personlich angehen. Hier wird nicht Sport betrieben. Zu sehen ist ein
Vernichtungsschauspiel.

Diener geht wie ein Stier auf Samson-Korner los. Der versucht, wie
ein Torero zu reagieren. Immer wieder zerteilt Diener mit wuchtigen
Schliagen die Deckung von Samson-Korner — und trifft. Sein Gegner
wackelt, aber er fallt nicht. Ein letztes Mal quetscht der alte Kimpfer
Samson-Korner alle Kraft aus sich heraus. Noch ein paar donnernde
Hiebe an den Kopf werden ihn schon nicht dumm machen. Es ist kein
hochklassiger Kampf, aber das Publikum ist begeistert.

Nach 15 Runden stiirmen Hans Breitenstrater und Ludwig Hay-
mann zu Samson-Korner, um ihn zu begliickwiinschen. Sieger nach
Punkten und damit neuer deutscher Schwergewichtsmeister wird aber
Franz Diener. Man hiangt ihm einen grofSen Kranz um, wie man es bei
Rennpferden macht. Samson-Kérner hat Tranen in den Augen, als er
den Ring verlasst.

Am nichsten Tag betrat Schmeling wieder das Biiro von Biilow.
Dort saf$ Max Machon, der Trainer, bei dem er assistiert hatte, als Ri-
chard Naujoks in Koln kdmpfte. Der andere Berliner, neben Biilow,
der ihm geraten hatte, aus Koln wegzugehen. »Ich habe hier ein Trai-
ningsquartier in Lanke, im Norden von Berlin; wenn Sie Lust hatten,
konnten Sie da anfangen«, bot Machon an. Fur Schmeling 6ffnete sich
in diesem Moment eine Tiir, aber er hatte kein Geld, um den Eintritt
zu bezahlen. Machon war Trainer, kein Manager. Um von ihm trai-
niert zu werden, musste man zahlen. »Lust hitte ich schon. Aber kein
Geld.« Bulow schaltete sich ein. »Funfzig Mark im Monat kann ich
beisteuern. Sie konnen es mir ja zuriickzahlen, wenn Sie ihren ersten
Meisterschaftsgiirtel haben.« Die beiden hatten offenbar einen Plan.
Und egal, ob Schmeling ihn durchschaute, schaden sollte er ihm nicht.

Beim Abschied fragte Billow: »Wen haben Sie denn gestern Abend
vorne gesehen?« Schmeling uberlegte kurz. »Samson-Korner.« Ein
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paar Tage spater erschien im Boxsport ein ausfiihrlicher Bericht tiber
den Kampf. Die vorherrschende Meinung war: Franz Diener hatte
nur mit viel Glick den Titel errungen. Zum Tiefschlag holte der Box-
sport mit einem offenen Brief aus, der von namhaften Boxprofis und

Promotern unterschrieben war:

»Berlin,den 19. Juni 1926

Lieber Herr Samson!

Unterzeichnete, die gestern Zeugen ihres bewundernswiirdigen Kampfes
waren, eines Kampfes, der von lhrer Seite mit hochstem Einsatz von Mut, phy-
sischen und psychischen Qualitaten durchgefiihrt und trotz des gegenteiligen
Schiedsspruches unserer Meinung nach von ihnen gewonnen wurde, méchten
nicht versaumen, Sie zu ihrem Erfolge herzlichst zu begliickwiinschen.

Ludwig Haymann, Kurt Sasse, Ernst Grimm, Paul Czirson, Heinrich Rémer,
Harry Deiters, Walter Peter, Max Schmeling, H. Wulff, Heinz Rudolf, . Kos-
lowsky, Ernst Blank, Gustav Runge, George Groves, Er. Brand|, Billy Smith, Joe
Hammer, Willi Antonowicz, Curt Schindler«

Als der von ihm mitunterzeichnete Gliickwunsch erschien, war
Schmeling schon mit seinen paar Habseligkeiten nach Lanke gezogen,
ins »Hotel SeeschlofS«, wo Machon sein Trainingslager eingerichtet
hatte. Wihrenddessen wurde in Berlin immer noch iiber den Ausgang
des Duells zwischen Samson-Kérner und Diener diskutiert, und Sabri
Mahir kochte vor Zorn wegen des gemeinen Briefes, den so viele Nei-
der unterschrieben hatten.

Willy Fuchs erfuhr in den vermischten Meldungen derselben Aus-
gabe des Boxsports, wo sein neuer Boxer steckte: »Max Schmeling, der
erste Anwarter auf den immer noch freien Halbschwergewichtsmeister-
titel von Deutschland, hat Koln verlassen und sein Domizil nach der
Reichshauptstadt verlegt. Der versprechende Halbschwergewichtler
hat in Berlin bestimmt bessere Trainingsmoglichkeiten als in der alten
Domstadt, wo wieder einmal kein Trainingsraum existiert, und diirfte
von hier aus auch mehr Beschiftigung bekommen als bisher. «

Artur Bulow hatte sich einen Boxer gekauft.

Machon, Schmeling und Biilow ergdnzten sich ab dem ersten Zu-

sammentreffen wie Kraftstoff, Motor und Fahrwerk. Artur Biillow
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hatte als jiingerer Mann bei Heros in Berlin Kraftsport betrieben,
dazu gehorte neben Ringen auch Boxen. Inzwischen galt er durch
seine Arbeit beim Boxsport als grofster Boxexperte in Deutschland —
zumindest sah er das so. Die Haare trug er an den ergrauten Seiten
immer ganz kurz, auf dem Kopf streng gekimmt. Gerne trat er als
Unparteiischer mit Absatzschuhen in den Ring, um grofler zu erschei-
nen. Seine Mitmenschen strapazierte er mit stundenlangen Vortragen
uber feinste Verdstelungen der Boxwelt. Widersprach ihm jemand,
schnappte er schnell ein, kniff die Augen zusammen und schwieg stur
vor sich hin. Er war ein schwieriger Typ, aber er kannte das Geschaft.
Indem er Schmeling den offenen Brief unterschreiben lief3, hob er ihn
in eine Reihe mit den Groflen des Boxgeschifts. Es war wie eine
GrufSkarte: Neu in Berlin — Max Schmeling!

Schmelings Kolner Manager erfuhr erst so, dass er einen Kampfer
weniger im Stall hatte. Schmeling war zu feige gewesen, es ihm ins Ge-
sicht zu sagen.

Biillow fihrte Schmeling in Berlin ein und stellte ihn Paul Damski
vor, einem ehemaligen Juwelenhidndler aus Litauen, der zu einem der
wichtigsten Boxpromoter Deutschlands geworden war. Damski
mochte den zuriickhaltenden und freundlichen Hamburger auf An-
hieb. Seine Frau Sonja fing sogar an, Schmeling ein wenig zu bemut-
tern.

Gegen den iiberheblichen Biilow wirkte Machon wie ein sympathi-
scher Feingeist. Machon war kein Trainer, wie man sie aus Boxfilmen
kennt, niemand, der seine Schiitzlinge mit Schreiattacken tiber ihre
Leistungsgrenze hinaustrieb, sondern ein kithler Analytiker, der gro-
8en Wert auf Harmonie legte. Er arbeitete nur mit Boxern, die schon
eine gute Grundschulung hinter sich hatten, von der er als ehemaliger
Jockey wenig verstand. Seine Stirke war die strategische Beratung,
wie man sich als Boxer selbst verbessert. Dafiir mussten seine Kamp-
fer Intelligenz und Ehrgeiz mitbringen. Beides hatte Schmeling im
Ubermaf — viel mehr als Talent oder Vernichtungslust.

Einige Jahre zuvor hatte Richard Naujoks das »Seeschlof$« in
Lanke entdeckt. Etwa 70 Kilometer im Nordosten vor Berlin in der
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In seinem Trainingsquartier in Lanke, nordéstlich von Berlin, lernte Schmeling

analytischer, abwartender zu boxen und den Ring wihrend des Kampfes
besser zu kontrollieren. Neben Kraft und Kondition entwickelte er vor allem
auch ein gesundes Selbstbewusstsein.

Schorfheide gelegen, war Lanke geradezu optimal zum Trainieren.
Die Schorfheide ist eine buckelige Landschaft mit vielen Seen — der be-
kannteste ist der Werbellinsee. Lanke selbst besteht auch heute noch
aus bestenfalls 20 Hiusern, keinerlei Ablenkung droht hier die Kon-
zentration der Boxer zu storen. Die Umgebung besteht aus hiigeligem
Waldgebiet, optimal fir Laufe, um die Kondition zu starken. Der wei-
che Waldboden schont die Gelenke, die Landschaft entschadigt fur
den 6den Trott. Das Springen tiber Wurzeln und Baumstiimpfe schult
die Koordination. Das Hotel liegt direkt an einem See. Das ganze
sieht so idyllisch und gesund aus, dass die Boxer sich schon vom An-
blick fit fithlten.

Naujoks sprach den Wirt des »SeeschlofS«, Julius Zimmler, an.

Und Zimmler war einverstanden, ein paar Zimmer gegen die Zahlung
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von einer Mark pro Mann und Nacht fur Trainingszwecke zur Verfi-
gung zu stellen. Ein Anbau, rechts vom eigentlichen Hotel, konnte
zum Trainieren umgebaut werden. Naujoks tiberzeugte seine Kolle-
gen Hermann Herse, den deutschen Meister im Weltergewicht, Feder-
gewichtsmeister Paul Noack sowie die erstklassigen Berufsboxer Gus-
tav Runge und Otto Griese von seinem Projekt. Noack, Runge, Griese
und Herse brachten ihren Trainer und Masseur Max Machon mit. Als
Max Schmeling spiter zu der Truppe stiefs, wurden sie in Berlin und
auch anderswo schon die »FEingeborenen aus der Boxerkolonie
Lanke« genannt. Und der Wirt Julius Zimmler hatte an seinem Hotel
bereits ein Schild angebracht, welches es als »Trainingsquartier der
Meisterboxer« auswies.

Schmeling und Machon wurden schnell Freunde, die dhnlicher Hu-
mor und enorme Neugier einte. Beim Boxen war Machon fiir Schme-
ling wie ein Gartner, der den Wildwuchs beseitigt und so die Pflanze
zum Blihen bringt. Morgens um halb sieben wurden die Kimpfer zum
20 Kilometer langen Waldlauf geweckt. Diese Laufroutine sollte den
Sauerstoffhaushalt verbessern, denn ein Boxer ohne Luft gleicht jeman-
dem in einer Zwangsjacke: er weifs, wie es geht, aber der Korper kann
die Bewegungen nicht ausfithren. Nach dem uppigen Fruhstuck war
Machons Spezialitat dran, etwas, das kaum ein anderer Trainer auf der
Welt praktizierte: Es gab technische und taktische Unterweisungen.
Auflerdem liefs er die Boxer Kampffilme studieren, die ihre nichsten
Gegner zeigten. Machon hatte begriffen, dass im Ring meist zwei Min-
ner aufeinander prallen, die gleich viel Luft, Kraft und Schnelligkeit ha-
ben. Entschieden wird der Kampf im Kopf. Gab es Filmaufnahmen ei-
nes zukinftigen Gegners von Schmeling, Herse oder Naujoks, verlor
dieser den Kampf womoglich schon Wochen vor dem ersten Gong im
Vorfihrraum, wo Machon und seine Manner genau gesehen hatten,
dass der kiinftige Gegner die Deckung hingen liefs, lieber links als
rechts um einen Gegner herumging, selten mehr als drei Schlige in
Folge abfeuerte — Schwiachen, die nur auffielen, wenn man sie lange ge-
nug studiert. Um zwolf Uhr afsen die Boxer gemeinsam zu Mittag. Da-

nach wurde geschlafen, um sich vom Vormittag zu erholen.
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Am Nachmittag trafen sich die Manner im Anbau, wo ein Hoch-
ring aufgebaut war und Sandsicke von der Decke hingen. Artur Bu-
low war regelmifSig zu Gast in Lanke und begutachtete die Fort-
schritte, die seine Investition machte. Die 50 Reichsmark, die er
monatlich an Machon zahlte, machten sich bezahlt. Schmelings Kon-
dition verbesserte sich innerhalb von Tagen. Nach drei Wochen hatte
er deutlich mehr Muskeln angesetzt.

Er kontrollierte den Ring jetzt viel stirker, achtete darauf, wohin
sein Gegner sich bewegte. Die Sparringsarbeit mit den leichteren, viel
schnelleren Meistern brachte ihn weiter. Hinter Hermann Herse oder
Richard Naujoks herzujagen war ein heifSer Tanz. Schmelings Rechte
war nun nicht mehr nur hart, er schlug sie auch viel schneller. Die
Linke begann er hiufiger zu benutzen, um die Kreise seines Gegners
zu storen. Sein Stil wurde abwartender, analytischer. Er sah sich genau
an, was der andere Boxer tat, und suchte dann eine Moglichkeit, des-
sen Schwichen fur sich zu nutzen. Und bei alldem war er ungeriihrt,
liefs sich durch nichts aus der Ruhe bringen.

Billow war zufrieden und fiadelte im Hintergrund den dritten
Schlagabtausch mit Schmelings Angstgegner Diekmann ein. Um das
Selbstbewusstsein seines Schutzlings hoch zu schrauben, besorgte er
ihm einen Monat vorher noch einen Aufbaukampf gegen August
Vongher. Die beiden trafen am 13. Juli 1926 im Lunapark, zwischen
Zuckerbuden, Riesenrad und Karussell aufeinander. Schmeling be-
grub Vongehr unter einem Schlaghagel. Sein Gegner ging, schwer zu-
sammengeschlagen, schon in der ersten Runde k.o.

Am 24. August 1926 kampfen die Erzrivalen Diekmann und
Schmeling zum dritten Mal gegeneinander — diesmal geht es um die
Deutsche Meisterschaft im Halbschwergewicht. Schmeling kann
kaum noch gehen vor lauter Selbstbewusstsein. Das hier ist noch
nicht der Sportpalast, aber erstmals kampft er vor einer Kulisse von
rund 4 000 Zuschauern, die alle wegen ihm hier sind. Und wie der
Kampf auch ausgeht, 1 500 Reichsmark sind ihm sicher. Seine hochste
Borse bislang.

Als die Kontrahenten in den Ring steigen, steht dort Paul Samson-
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Korner, der nun die Boxhandschuhe gegen das Hemd des Ringrichters
getauscht hat. Aber der Veteran bekommt an diesem Abend nicht viel
zu tun. Nach 30 Sekunden wird Diekmann Opfer einer Schlagserie,
die mit einer stahlharten Rechten endet. Schmelings Angstgegner ist
so schwer getroffen, dass er zu Boden knallt wie ein Mehlsack. Sam-
son-Korner beginnt nicht mal mehr zu zahlen. Er beugt sich nur tber
den Geschlagenen, um nachzusehen, ob dieser noch atmet, und um si-
cherzustellen, dass Diekmann nicht an seiner Zunge erstickt.

Als man Diekmann schliefSlich in seine Ecke tragt, wird in der an-
deren schon gefeiert: der neue Deutsche Meister im Halbschwerge-
wicht heifSt Max Schmeling!

Der Boxsport schwiarmte nach dem Kampf: »Schmeling war schon
immer ein guter Mann, trotz seiner Jugend, trotzdem er niemals in
solchen Hinden war, die das rechte Sentiment fiir den Stoff besafSen,
den er wirklich in sich hat. Nur drei Monate Training in Lanke, nur
einige wenige Umstellungen und gesunde Lebensverhiltnisse in jeder
Beziehung, und schon verrit er eine hundertprozentige Verbesserung.
Der von ihm so schwer geschlagene Diekmann unterlag einem GrofSe-
ren, einem Groflen. Der deutsche Boxsport hat einen neuen Meister
und einen neuen Mann, auf den er bauen kann. Vielleicht sogar einen
Stern am Boxhimmel, der die Krifte besitzt, alle Einstigen und Vor-
handenen zu tibertreffen.«

Erwin Thoma, der Redakteur, dem Schmeling schon bei den Ama-
teurmeisterschaften aufgefallen war, schrieb diese Zeilen. Bilow liefs
die Hommage drucken ohne Skrupel, einen Mann in seinem Magazin
zu feiern, an dem er verdiente. Schmeling nahm die Lobhudelei in
seine erste Autobiografie Mein Leben — meine Kampfe auf, ohne auf
die tritbe Quelle hinzuweisen. Biilow hatte kein schlechtes Gewissen,
schlieSlich hielt er Schmeling ja wirklich fiir den kommenden Mann -
warum sollte er das in seinem Magazin nicht schreiben?

Zum Problem wurde, dass es nicht sein Magazin war. Als der Box-
sport in diesem Jahr den Besitzer wechselte, musste Artur Bulow sei-
nen Schreibtisch raumen. Aber jetzt hatte er Zeit, fiir Schmeling seine

vielen Kontakte zu nutzen, zum Verband Deutscher Faustkimpfer, zu
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Redaktionen, Promotern und technischen Leitern und zum Boxsport.
Zudem konnte ihm keiner mehr Bestechlichkeit vorwerfen. Wenn Ar-
tur Bilow mit Max Schmeling in Berlin unterwegs war, sonnten sich
beide im Glanz des frischen Triumphes.

Wihrend Schmeling zur Berliner Berithmtheit wurde, zog es den
deutschen Schwergewichtsmeister Franz Diener mitsamt seinem Ma-
nager und Trainer Sabri Mahir nach New York, der Welthauptstadt
und Schicksalsbiihne des Boxens. Sabri Mahir hatte das erste Angebot
des Madison Square Garden und dessen technischen Leiters, Tex Ri-
ckard, einer lebenden Legende der Boxveranstaltungen, angenom-
men.

Dieners Flucht, so wie sie in den Cafés und Sportstitten Berlins
aufgenommen wurde, war das beherrschende Thema in diesen Tagen.
Egal, welche Sportredaktion Biillow und Schmeling ansteuerten, im-
mer musste der ehemalige Boxsport-Chef eine Erklirung zu dem Fall
abgeben, mit den Redakteuren dariiber fachsimpeln, welche Motive
Mahir und Diener wohl hatten und welche Chancen sich ihnen eroff-
nen wiirden.

Max Schmeling musste feststellen, dass er sich zwar fiir den richti-
gen Mann am richtigen Ort hielt, aber der Ort noch keine rechte No-
tiz von ihm genommen hatte, und dass es gleichzeitig noch andere
Plitze auf dieser Welt gab, wo man sich beweisen musste, um zu den
GrofSen zu gehoren. Der wirklich Leidtragende durch Franz Dieners
Amerikaflucht war aber nicht Max Schmeling, sondern Ludwig Hay-
mann, der Miinchner Schwergewichtler, der sich Hoffnungen ge-
macht hatte, gegen Diener um dessen Titel zu kimpfen.

Beim Training in Lanke zog Max Schmeling sich kurz nach dem
Gewinn der Halbschwergewichtsmeisterschaft einen Haarriss in der
rechten Hand zu und musste erst mal mit dem Training pausieren.
Das gab ihm Zeit, nach Koln zu reisen, um alte Geschichten zu berei-
nigen. Seinen Vertrag mit Willy Fuchs kundigte er nicht offiziell, zu
gekrankt und zu unwohl fihlte er sich bei dem Gedanken, in seinem
alten Camp vorbeizusehen. Aber er besuchte Hugo Abels und half sei-
ner Mutter und seiner Schwester beim Packen. Nachdem sie ihm erst
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vor kurzem von Hamburg nach Koln nachgezogen waren, schickte er
sie nun erst mal nach Stettin, zu den GrofSeltern Fuchs, den Verwand-
ten seiner Mutter. Dort gab es Familienbindung, und Max Schmeling
konnte sie mit Geld unterstiitzen, wenn er denn weiterhin welches

verdienen sollte.
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Europa

»Ausgenockt — ein feiner Ausdruck! Ein Stiick totgeschlagen, ware richtiger. Be-
wusstlos geschlagen, das ist das Letzte.WeiBt du, wie viel Angst die Arzte ha-
ben, es konnte ihnen einer bewusstlos werden? WeiBt du, was sie anstellen,um
Dir Deine Leber zu erhalten? Kennst Du ihren Kummer mit unseren Nieren?
Hast Du eine Ahnung, wie die sich abstrampeln, fiir ein bisschen mehr Leben
fiir uns alle? Und da stellen wir zwei Jungens in einen Ring und sagen ihnen: nun
haut euch mal, und wer den anderen ein Stiick tot kriegt, der hat gewonnen.«

Hermann Kant, »Das Impressum«

Kurz nachdem Schmeling in Lanke erschienen war, verloren die Meis-
terboxer Naujoks und Herse ihre Titel. Damit war der 21-jdhrige die
unumstrittene Nummer eins im Camp. Machon hielt Schmeling per-
manent in guter Form. Bulow schaffte internationale Kimpfe heran,
um Anlauf zu nehmen fiir den Europameistertitel. Eine Siegesserie
folgte: Am 7. Januar 1927 besiegte Schmeling den Engliander Jack
Stanley. Nur zwei Wochen spiter, am 23. Januar, gewann er gegen den
Belgier Lode Wilms durch technischen k.o. Zwei Wochen spater gab
Joe Mehling in der dritten Runde gegen Schmeling auf. Am 3. Mirz
schlug Schmeling den Franzosen Léon Sebilla in der zweiten Runde
bewusstlos, knapp einen Monat spiter dessen Landsmann Francis
Charles in der achten Runde. Der Englinder Stanley Glen ging am
26. April sogar schon in der ersten Runde auf die Bretter.

Was sich spektakulidr anhort, folgte in Wahrheit einem 6den Mus-
ter. Schmelings Fihigkeiten waren immer noch begrenzt, die Beinar-
beit zdh, die Motorik steif. Klassische Ausweichbewegungen, wie Rol-
len und Abtauchen, beherrschte er nicht. Seine Linke war schlampig
und verhedderte sich bei einer Schlagserie manchmal mit seiner Rech-
ten. Nach den Kdampfen konnte Schmeling die Folgen seiner Schwi-
chen im Spiegel studieren: Ging ein Kampf tiber mehr als zwei Run-
den, war da oft ein Veilchen, wo die eigene Linke ihn nicht gedeckt

hatte. Dafiir boxte er extrem nervenstark und, wie der Journalist Rolf
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Niirnberg schrieb, duferst »kalt«. Er behielt die Ubersicht, lief} sich
auf keine Mitzchen und keinen Schlagabtausch ein. Dass er dem Geg-
ner seinen Stil aufzwingen konnte, lag an seiner Intelligenz und der
defensiven Einstellung. Meist rannten die anderen ungestum hinter
ihm her, um den ein wenig ungelenk wirkenden Schmeling endlich zu
stellen. Der feuerte dann seine Rechte ab auf den sich vorwirts bewe-
genden Angreifer — und es war Schluss.

Die rechte Gerade war Schmelings perfekter Schlag. Wie bei vielen
Boxern war dieser eine Schlag mehr geschenkte Begabung als das Er-
gebnis harten Trainings. Wie immer, wenn aus einer Geschichte eine
Legende wird, ranken sich viele kleine Erzahlungen um diese spezifi-
sche Begabung. Der kleine Max hatte sich beim Griff in den Werk-
zeugkasten des Vaters mit einem rostigen Nagel die Hand aufge-
schlitzt. Wie es sich fur einen tapferen Jungen gehorte, jammerte er
nicht und liefs die Wunde auch nicht verarzten — bis die entzundete
Hand geschwollen war wie ein giftiger Ballon. Die Operation wurde
um ein Haar zur Amputation, und Max versteckte die zur Kralle ver-
steifte Hand so lange in der Hosentasche oder unter der Schulbank
und trainierte sie, bis sie wieder gesund war. Bei seinem Arbeitsunfall
im Hamburger Rohrbogenwerk verletzte ein glithendes Eisen aber-
mals die rechte Hand. Beides hitte das Ende einer Karriere sein kon-
nen, die noch gar nicht begonnen hatte.

Schmeling hielt seine Rechte immer ein wenig zu tief, auf Hohe des
Brustbeins. Laut Lehrbuch soll die Faust, wenn sie nicht schlagt, auf
Hohe des Jochbeins sitzen, sodass man mit gestreckten Fingern an die
Augenbrauen fassen konnte. In dieser Position deckt die Faust das
Kinn gegen Seithaken. Der Ellenbogen bleibt dabei so nah wie mog-
lich an die Rippen gepresst, um den Korper zu schiitzen.

Schmeling Rechte hing zu tief, sein Ellenbogen stand zu weit hin-
ten, aber so konnte er auf eine Weise schnell und hart schlagen, von
der sich seine Gegner nur schwer oder gar nicht mehr erholten. Von
seinen 26 Siegen hat er mehr als die Hilfte seiner hammerharten
Rechten zu verdanken.

Auch wenn Schmeling hinten lag, kam fast immer der Moment, in



EuroPA 69

dem sich eine Licke fur seine Rechte auftat. Also gab es immer Hoff-
nung. Das Problem war nur: Das Publikum interessierte sich nicht be-
sonders fur Schmelings Siege. Der zuriickhaltende Hamburger war
keiner, bei dem man mitfiebern konnte oder der zur Identifikation
einlud. Rolf Nirnberg, den eine Hassliebe mit Schmeling verband, die
sich in der Biografie Max Schmeling — Die Geschichte einer Karriere
niederschlug, legte den Finger in die Wunde: »Schmelings Kampfe
waren eine Niederlage fiir die Unternehmer. In Hamburg und in Essen
riesige Liicken im Zuschauerraum.«

Schmeling litt unter seinem Image als Langweiler und Kassengift,
denn seine Eitelkeit stand seinem Ehrgeiz kaum nach, aber immerhin
verdiente er jetzt so viel, dass er Mutter und Schwester nach Berlin
holen konnte, in eine Wohnung in Steglitz, Kleiststrafse 27, erster
Stock. Und er erfiillte sich einen typischen Boxertraum: eine Harley-
Davidson »]JD 74«, Baujahr 1923. Die Harley-Davidson war ein Mo-
destatement und Statusbeweis. Jeder, der es zu etwas gebracht hatte,
aber noch nicht so reich war, dass er sich einen dicken Wagen leisten
konnte, demonstrierte seine ersten Erfolge mit einer Harley. Durch
sein Motorrad mit Seitenwagen riickte Lanke jetzt ganz nah an Berlin.
An trainingsfreien Tagen konnte er in Steglitz seine Mutter und
Schwester besuchen oder mit Artur Bilow tiber den nichsten Gegner
plaudern. Manchmal ging es auch nur darum, seine beginnende Pro-
minenz in der Hauptstadt ein wenig auszukosten. Im Frithjahr war im
Boxsport erstmals eine Anzeige erschienen, die Schmeling als Werbe-
trager zeigte. Der Abstinenzler warb fur »Engelhardt-Caramel-Malz-
bier«.

Als Schmeling am 8. Mai den Dinen Robert Larsen nach Punkten
schlug und zehn Tage spiter den Franzosen Raymond Paillaux in drei
Runden verdrosch, fiihlte er sich bereit fiir die nichste Karrierestufe.

André Picard, der potenteste Kampforganisator in Berlin, war vor
kurzem zur Dortmunder Westfalenhalle gewechselt. Die Verantwort-
lichen des Berliner Sportpalastes hatten wenig getan, um ihn zu hal-
ten. Viel zu wenig, wie Picard fand. Also wollte er den Berlinern

fortan die groffen Kampfe abjagen und die Westfalenhalle zur ersten
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Adresse im Boxgeschaft machen. Eine Europameisterschaft sollte der
Auftakt sein. Eine Sensation fur die deutsche Boxszene! Nur der tiber-
ragende Mittelgewichtler Hein Domgorgen, Schmelings ehemaliger
Stallkollege, hatte bislang um einen europaischen Titel geboxt — und
verloren. Das Kampfniveau in Deutschland galt international als
unterentwickelt und rickstandig. Die Englander, die sich als Erfinder
des modernen Boxens sahen, waren ihren deutschen Kollegen meist
ebenso haushoch tiberlegen wie die Franzosen mit ihrer lingeren Tra-
dition. Immerhin war es noch keine zehn Jahre her, dass der deutsche
Kaiser die offentliche Zurschaustellung von Gewalt untersagt hatte.
Schmeling selbst boxte erst seit gut funf Jahren.

Amtierender Europameister war Fernand Delarge, ein Belgier mit
ordentlicher Kampfbilanz und viel internationaler Erfahrung.

Als Bulow sich nun bemiihte, die Europameisterschaft fiir Schmeling
nach Deutschland zu holen, mussten die Promoter nur gegen die fi-
nanzschwicheren Belgier pokern. Die tiblichen Manner bemiihten sich:
Paul Damski, der Schmeling-Freund, der nun auch die Veranstaltungen
im Sportpalast organisierte. Walter Rothenburg, das Multitalent, der
auch mit Schlagern wie »Junge, komm bald wieder« zu personlichen
Erfolgen gekommen war, ins Promoter-Geschift eingestiegen war und
versuchte, den Kampf nach Hamburg zu holen. Aber als Walter Ro-
thenburg schon tiberzeugt war, den Kampf fur Hamburg gesichert zu
haben, legte André Picard noch mal nach und holte den Kampf fiir die
Westfalenhalle in Dortmund. Schmeling wurde als eindeutiger Favorit
gehandelt.

Enttduschende 8 000 Zuschauer fanden sich am 19. Juni ein. Tau-
sende Plitze blieben leer, und die Westfalenhalle machte 12000
Reichsmark Verlust mit dieser Begegnung. Aber immerhin tbertrug
der Rundfunk. Diese Veranstaltung war der erste Boxkampf, der live
in Deutschland tbertragen wurde. André Picard sah die 12 000 Miese
als Werbekosten fur seine Westfalenhalle.

Am Vortag des bis dahin wichtigsten Kampfes kamen Schmeling,
Machon und Billow buchstiblich ins Schwitzen. Als Schmelings fett-
freier Korper gewogen wurde, zeigte die Waage 82,5 Kilogramm,
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mehr als drei Kilogramm zu viel fur einen Halbschwergewichtler. Eine
Katastrophe. Schmeling musste abschwitzen: Machon lief§ ihn dicke
Wollsachen anziehen und schickte ihn laufen. Anschliefend musste
sich Schmeling, immer noch in dicken Wollsachen, ins Bett legen und
wurde in mehrere Decken verpackt. Wurde der Durst unertraglich,
liefs Machon ihn einen Schluck Wasser in den Mund nehmen, den er
wieder ausspucken musste. Die Rosskur war erfolgreich, aber Schme-
lings Korper geschwicht.

Mit 78,3 Kilogramm hat Delarge am Kampftag keine Probleme
mit seiner Gewichtsklasse, er ist mit 1,76 Meter 8 Zentimeter kleiner
als Schmeling. Als Amateur war er bereits Europameister im Mittelge-
wicht und hatte bei den Olympischen Spielen 1924 in Paris Gold im
Weltergewicht gewonnen. Der Belgier war also klar der erfahrenere
Boxer, aber seine Bilanz als Profi war wenig berauschend: 21 Siege in
30 Kampfen. Schmeling brachte es auf 27 Siege in 33 Kampfen. De-
large war 24, Schmeling 22. Jugend, Reichweite und Gewicht spra-
chen fiir den Deutschen, Routine und optimales Gewicht fiir den Bel-
gier.

Als die beiden aufeinander losgehen, fuhlt Schmeling sich noch von
seiner Schwitzkur geschwicht. In Runde eins verhilt er sich passiv und
schldagt nur, um Delarge hier und da zu storen. Ab Runde zwei dndert
der nun warm gewordene Schmeling seinen Stil. Er studiert seinen
Gegner, wartet ab, lauert. Gibt sich Delarge eine Blofe, stof3t er hinein.
In jede Liicke schliagt Schmeling mit seiner hingenden Fiihrhand und
ab Runde vier auch mit der Rechten. Von auflen wirkt der Kampf aus-
geglichen, anders im Ring: Schmeling zermiirbt Delarge. Egal, welche
Attacke Delarge auch startet — Schmeling nimmt ihr die Spitze. Im ent-
scheidenden Moment geht er ein wenig zuriick oder kippt mit dem
Oberkorper zur Seite. Das wirkt noch nicht mal besonders geschmei-
dig, aber bei fast allen Attacken seines Gegentibers hat Schmeling den
letzten Schlag. Wieder vernachlassigt er die Linke, aber immer o6fter
trifft die Rechte den Kopf des Belgiers, mit der Wirkung einer Eisen-
keule. Die Runden fiinf bis sieben gehoren so eindeutig Schmeling,

dass Delarge es ihm am Ende ganz leicht macht — er schlagt sich mit
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seiner Ungeduld selbst. Um den Kampf doch noch herumzureifien,
sturmt er auf den Deutschen los und wird wegen seines ungestiimen
Boxens ab Runde elf immer 6fter wirkungsvoll getroffen.

Schmelings systematische Strategie lasst das Publikum mal wieder
kalt. Erst als Delarge in der 13. Runde eine richtige Tracht Prugel kas-
siert und Schmeling mit schoner Regelmassigkeit auf das blutende
linke Auge des Belgiers eindrischt, brandet Jubel auf. Nach Runde 13
torkelt Delarge schwer gezeichnet in die Pause und kommt nicht wie-
der. Die B.Z. am Mittag schrieb am nachsten Tag: »Damit wurde
Max Schmeling der erste deutsche Europameister, eine Bekanntgabe,
die von allen Anwesenden mit Jubel aufgenommen wurde. «

Als Europameister pendelte Schmeling nun dauernd zwischen
Lanke und Berlin. Ende Juli unternahm er einen Ausflug mit Mutter
Amanda und Schwester Edith, inzwischen 15 Jahre alt. Amanda kam
in den Beiwagen der Harley, Edith auf den Riicksitz. Schmelings Trai-
ningspartner Paul Noack fuhr hinterher. Da die Strafle Richtung
Lanke gesperrt war, wurden sie umgeleitet. Kurz vor Eberswalde ver-
lor Schmeling in einer Schotterkurve die Kontrolle tiber sein Motor-
rad und stiirzte auf die Seite. Er fuhr gerne rasant, aber in diesem Mo-
ment war er keine 20 Stundenkilometer schnell.

Der Unfall schien harmlos. Der unverletzte Schmeling sprang so-
fort auf und sah nach seiner Mutter. Die war mit einem Schrecken da-
vongekommen. Edith dagegen lag bewegungslos am StrafSenrand. Sie
war mit dem Kopf auf eine Steinbegrenzung geprallt.

Paul Noack, der inzwischen seine Maschine abgestellt hatte, war
sofort zur Stelle. Die Minner packten Schmelings bewusstlose
Schwester in Noacks Beiwagen, die Mutter stieg wieder bei ihrem
Sohn zu, dann rasten die Minner ins Krankenhaus nach Eberswalde.
Doch Edith war nicht mehr zu helfen. 48 Stunden rang sie noch mit
dem Tod. In der Nacht von Freitag auf Samstag starb sie. Beigesetzt
wurde sie auf dem Friedhof Ohlsdorf in Hamburg.

In der nidchsten Nummer des Boxsport gab man sich sehr viel
Miihe, Schmelings Ruf durch den Unfall nicht zu beschiadigen:

»... Biillow teilt uns noch dazu mit, dass die Arzte den Tod des jungen
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Maidchens in erste Linie auf eine hinzugekommene Lungenentziin-
dung zurickfiihren. Die Schiadelverletzung soll zu Komplikationen
keinen Anlass gegeben haben. Federgewichtsmeister Paul Noack, der
ebenfalls eine Harley mit Beiwagen fahrt, befand sich in unmittelba-
rer Begleitung Schmelings. Wie er zu dritter, uns bekannter Seite du-
Berte, soll Schmeling an dem Unfall keine Schuld treffen. Es war eben
eine tragische Verkettung von Umstinden, fur die man Schmeling
nicht verantwortlich machen konne. «

Eine Woche nach Ediths Tod musste Max Schmeling gegen den
Amerikaner Jack Taylor in den Ring steigen. Er gewann nach Punk-

ten.



KAPITEL 9

Der Kulturkampf

»So wie der schlimmste Teil am Tod nicht der Tote,
sondern die Trauernden sind, so ist es nicht der Boxer,
der grauenerregend ist, sondern die Menge,

die kein Erbarmen kennt und nur die Sensation sucht.«

Djuna Barnes tiber Jack Dempsey

Es wurde rauer fiir Schmeling. Als Willy Fuchs fiir seinen Mittelge-
wichtschampion Hein Domgorgen einen Kampf mit dem Halb-
schwergewichtsmeister Schmeling forderte, war diesem klar, dass der
Kampf viel mehr bedeuten wiirde als das Kraftemessen zweier Boxer.
Nach den Regeln des VDF durfte der Meister einer Gewichtsklasse di-
rekt den Meister der niachsthoheren Klasse tiber sich herausfordern.
Das tat Domgorgen jetzt. Diese Begegnung wiirde die Herzen der
Boxfans schneller schlagen lassen. Schmeling konnte sich nicht sicher
sein, trotz des Gewichtsvorteils gegen Domgorgen zu bestehen. Er
hatte zwar bei Max Machon einiges gelernt — aber wiirde es fur den
brillanten Domgorgen reichen?

Biilow lehnte den Kampf zunidchst ab und so boxte Schmeling am
2. August gegen den Hollinder Willem Westbrook, der schon in der
ersten Runde k.o. ging. Knapp einen Monat spater besiegte er den
Dinen Robert Larsen durch technischen k.o. in der vierten Runde. Er
verteidigte seinen Europameistertitel fleifSig. Fuchs aber pochte immer
dringlicher auf seine Herausforderung. Trotz der immer noch exzel-
lenten Verbindungen Biilows zum Verband deutscher Faustkampfer
war es kaum noch zu begriinden, dass Schmeling dem Duell aus dem
Weg ging. SchliefSlich wurde Schmeling vom VDF offiziell aufgefor-
dert, seinen Titel gegen Domgorgen zu verteidigen.

Biillow versuchte die Notbremse zu ziehen und stellte aberwitzige

Gagenforderungen, die kein Promoter erfiillen konnte. Es gingen
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halbherzige Gebote ein. Paul Schwartz, ein Veranstalter aus Treptow,
bot 10 500 Reichsmark. Paul Damski vom Berliner Sportpalast bot nur
100 Reichsmark mehr. Am 18.10. hiefs es im Boxsport: »Begegnung
Schmeling — Domgorgen kann doch in der Leipziger Achilleion-Halle
stattfinden.« Der Leipziger Boxpromoter Martin Koslowski, technischer
Leiter der neu gebauten Achilleion-Halle, war bereit 12 000 Reichsmark
zu zahlen, um seine Arena populdr zu machen. Selbst als Bilow die
letzte Karte spielte und sich noch mal aus dem Geschift zuriickziehen
wollte mit dem Hinweis, Schmeling habe selbst gegen Delarge mehr
kassiert, erhohte Koslowski auf 13 000 Reichsmark.

Inzwischen drohte auch die europiische Boxbehorde IBU, Schme-
lings Titel abzuerkennen, wenn er sich Hein Domgorgen nicht stellte.
Als Bulow wieder mal maulte, die Gage wiirde nicht stimmen, machte
Willy Fuchs mit einer spektakuldren Offerte klar, dass es ihm nicht
um Geld ging: Der Sieger bekommt 20 000 Reichsmark, der Verlierer
nichts. Nun musste Biilow einschlagen, der astronomischen Borse
wegen — und um Schmeling nicht zur feigen Witzfigur zu machen, die
vor Domgorgen davonlauft.

Am Vorabend des Kampfes war Schmeling schon wieder zu schwer.
Als er mit Machon dick verpackt durch Leipzig trabte, um sich in sein
Gewichtslimit zu schwitzen, kamen ihm ausgerechnet Hein Domgor-
gen und Willy Fuchs entgegen. Schmeling schlug sich in die Busche,
damit Domgorgen nicht in der Sicherheit einschlafen konnte, er habe
es mit einem geschwiachten Gegner zu tun.

Die brisante Paarung sorgte fur eine ausverkaufte Achilleion-Halle.
Auch aus Berlin kamen Zuschauer, obwohl dort gerade das legendare
Sechstagerennen ausgetragen wurde. Die Reichsbahn setzte sogar
Sonderziige mit ermifSigten Preisen ein — die Kalkulation von Veran-
stalter Koslowski ging auf. Keiner wollte bei der Abrechnung der bei-
den Kampfer fehlen. Die Geschichte war einfach zu gut, als dass man
sich ihr Ende entgehen lassen wollte.

Noch bis zum ersten Gong streiten die beiden Manager wie ein altes

Ehepaar. Es geht vor allem um die Auslegung der RingmafSe. Ein Ring
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muss an allen vier Seiten zwischen funf und sechs Metern messen. Der
Meter dazwischen ist Verhandlungssache. Bilow pocht auf die
kleinstmogliche Abmessung, damit der groflere und sieben Kilo-
gramm schwerere Schmeling seinen Gegner leichter in die Ecke trei-
ben kann, statt hinter dem schnellen Domgorgen herlaufen zu miis-
sen. Willy Fuchs will naturgemafs das Gegenteil — viel Platz fiir seinen
Mann. Als die Manager sich irgendwo in der Mitte geeinigt haben,
springt Willy Fuchs zwischen zwei Vorkdmpfen in den Ring, um ihn
eigenhiandig abzumessen. Triumphierend streckt er das MafSband
hoch: »Da fehlen noch vier Zentimeter!« Als wirde das einen Unter-
schied machen. Die Seile werden nachgelockert, die Ringpfosten ver-
setzt. All das heizt die Begegnung weiter an. Anders als bei friheren
Schmeling-Kampfen, sitzt die Berliner Prominenz am Ring, die sonst
nur zu den Meisterschaften der schweren Minner im Sportpalast
geht. Alfred Flechtheim ist mit Freunden in seiner Limousine gekom-
men, ebenso Sabri Mahir und Franz Diener. Kurz: Die ersten Reihen
im Achilleion sind besetzt wie sonst nur die besten Plitze im Sportpa-
last.

Schmeling ist die Anspannung ins Gesicht gemeifSelt — als habe er
eine starre Schmeling-Maske auf, nur blasser und ernster. Domgorgen
dagegen wirkt regelrecht entspannt. Er verlasst sich darauf, der bes-
sere Mann zu sein. SchliefSlich hat er Schmeling im Sparring oft genug
herumgescheucht. Willy Fuchs, an diesem Abend Domgoérgens Sekun-
dant, kommt in Schmelings Ecke, um Bandagen und Handschuhe des
Gegners zu uberpriifen: »Na Max, heute gibt’s die grofle Abrech-
nung. «

In der Ringmitte wartet Paul Samson-Korner als Ringrichter. Als er
den Kampf freigibt, fithlen alle Berliner sofort, dass sich der Weg ge-
lohnt hat. Domgorgen ist ganz offensichtlich darauf aus, Schmeling
zu deklassieren. Mit schnellen Beinen gleitet er immer wieder in
Schlagdistanz, trifft Schmeling — und ist weg, bevor der Konterschlag
kommt. Schmeling wiederum lasst alle Technik und Taktik fahren. Er
will vernichten und jagt nach Domgorgen wie einer, der mit dem

Hammer nach einer Fliege schlagt.
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Nach Runde eins ist Domgorgen klar vorne. Aber kann er ein sol-
ches Tempo durchhalten? Wenn in der zweiten Kampfhalfte die Bewe-
gungen langsamer werden, konnte Schmeling seine kérperliche Uber-
legenheit ausspielen. Bisher schlagt er hiufig daneben.

In Runde zwei kommt Domgorgens schnelle Linke so regelmafSig
wie die Nadel einer Nahmaschine. Funf, sechs, sieben Fiuste in Folge
stofdt er raus. Er lasst Schmeling schlecht aussehen. Selbst im Nah-
kampf hat Domgorgen Vorteile, da die kiirzeren Arme nah am Gegner
mehr Kraft entfalten. Schmeling mochte den Nahkampf noch nie. Am
Ende der zweiten Runde schwillt sein rechtes Auge zu, dort, wo Dom-
gorgens Linke immer wieder einschlagt.

Das Publikum ist begeistert. Auch wenn Domgorgen haufiger trifft,
bleibt Schmeling gefdhrlich. Trifft eine gute Linke oder seine harte
Rechte, muss sich Domgorgen kurz sammeln. Mit wuchtigen Hieben
kann Schmeling hin und wieder durch Domgorgens geschlossene De-
ckung dringen. Schmeling will ihm den Weg abschneiden, ihn in die
Ecke treiben. Seine Linke setzt er nur ein, um den Vernichtungsschlag
mit der Rechten vorzubereiten. Sein Auge schwillt dabei weiter zu.

Runde vier bis sechs geht wieder an Domgorgen. Aber Schmeling
erobert langsam die Herrschaft im Quadrat. Domgorgen rennt weg.
Er trifft immer noch gut, aber nur aus der Defensive. In eine Schlagse-
rie von Domgorgen hinein schldgt Schmeling mit einer Rechten an die
Halsschlagader. Domgorgen geht sofort zu Boden.

Schmeling ist so hochgeputscht, dass Samson-Korner ihn zurtck-
halten muss. Am liebsten wiirde er den am Boden liegenden endgiltig
fertig machen. Domgorgen hort, wie Paul Samson-Korner den sicher
geglaubten Sieg fur jemand anderen herbeizahlt. Er kampft sich bei
neun noch mal hoch, aber er schafft es nicht mehr, bei zehn kampfbe-
reit zu sein.

Schmelings riskante Taktik, sich wieder nur auf einen Schlag zu
verlassen, ist aufgegangen. Der Applaus tobt los und ubertont das
Rauschen des Blutes in seinen Ohren. Der Journalist Rolf Niirnberg,
der Schmeling mehr und mehr zu einer Hassfigur umdichtete, schil-

derte das Finale so: »Wihrend der Ringrichter zihlte, verzerrte sich
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Schmelings Gesicht. Die zihe Maske mit ihrem stereotypen Licheln
loste sich auf, ein Tier verschlang mit seinen Blicken das niederge-
schlagene Opfer, ein lechzender Atem flehte, lass ihn noch einmal auf-

stehen, dass ich ihn noch einmal zerschmettern kann. «

Schmeling gewann mit seinem Triumph einen Fan, der fur seine men-
tale Entwicklung rasch wichtig wurde. Alfred Flechtheim beschrieb
im Querschnitt begeistert, wie Schmeling seinen im Grunde besseren
Gegner ausgeboxt hatte: »Ein Kampf, in dem Schmeling eine Taktik
zeigte, die, falls wir noch einen Generalstab hitten, den Boxer als Ge-
neralstdbler qualifiziert hitte.«

Knapp einen Monat spiter durfte Schmeling seinen neuen Status
zum ersten Mal auskosten. Am 2. Dezember boxte er in Berlin gegen
den Englinder »Gipsy« Daniels — vor ausverkauftem Haus. Flecht-
heim war gekommen, und das bedeutete: Hier wird keine Hauerei
veranstaltet, sondern ein gesellschaftliches Ereignis zelebriert.

Es war Schmelings letzter Kampf 1927. Er wollte sich erholen,
denn ein wichtiger Kampf stand bevor. Sein nichster Gegner war der
italienische Meister Michele Bonaglia. Obwohl die Begegnung erst
fur den 6. Januar angesetzt war, musste Schmeling schon lange vor-
her Zeitungsleute treffen und Empfiange absolvieren, denn Bonaglia
war mehr als ein Boxer: Er galt als personlicher Giinstling des Fa-
schistenfiihrers Benito Mussolini, der seit fiinf Jahren Italien regierte.
Seit zwei Jahren gab es aufler Mussolinis PNF keine zugelassene
Partei, jede Opposition wurde brutal unterdriickt. Die Weimarer
Republik stabilisierte sich gerade. Seit ein paar Jahren hatte es keine
Umsturzversuche mehr gegeben. Die linken Intellektuellen in
Deutschland solidarisierten sich mit den Opfern der Zensur in Italien —
und nun kam ein Sendbote des Faschismus und wollte dem demokra-
tischen Europa den Meistertitel nehmen. Das durfte nicht sein.

Max Schmeling hatte keinerlei politische Haltung. Er war jetzt 22
und hatte den grofSten Teil seines Erwachsenenlebens als Fabrikar-
beiter oder in Boxschulen verbracht. Thm war Mussolini egal, er

wollte lediglich seinen Europameistertitel verteidigen. Er hatte ge-
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rade angefangen, das sufSe Prominentenleben zu kosten, da sollte er
schon fir etwas stehen, das deutlich grofler war als er selbst. Also
schwieg er zur Lage in Italien und sagte brav einen Evergreen auf: Er
sei blof§ Boxer und kein Politiker. Keinem deutschen Reichskanzler
wire es eingefallen, Schmeling zur Europameisterschaft zu gratulie-
ren oder ihn gar beim Training zu besuchen. Ganz anders Mussolini.
Er war Boxfan und die Kraft, Disziplin und Harte, die das Boxen
umwehte, entsprachen seiner faschistischen Ideologie. Er konnte Bo-
naglia als Symbolfigur seiner Ideen herumzeigen, also hitschelte er
ihn personlich.

Der Kampforganisator Paul Damski, seit Jahren mit Schmeling be-
freundet, war seit Mitte 1927 immer wieder nach Mailand gereist, um
den Kampf zu realisieren. Beide Boxer wollten unbedingt in ihrem
Heimatland kampfen, wo sie Publikum und Kampfrichter hinter sich
hatten. Damski ahnte das Riesenspektakel im Sportpalast, wenn der
Lieblingsboxer Mussolinis seinen Auftritt haben wiirde. Also bot er
die grofSere Borse, in der Gewissheit, dass der Kampf der Systeme

auch die komplette Schickeria anlocken wiirde.

Am 6. Januar 1928 zeigt sich, dass Damski die richtige Witterung
hatte. Der Sportpalast ist ausverkauft. Hunderte stehen enttduscht
vor der Halle, weil auch der Schwarzmarkt leer gekauft ist. Was Rang
und Namen hat, will sehen, wie der Deutsche dem Italiener seine
Grenzen aufzeigt. Das Publikum tobt, als die Boxer aus ihren Kabinen
kommen: ein Hexenkessel. Bonaglia wird ausgepfiffen, als ihn der
Saalsprecher vorstellt. Schmeling scheint unter enormem Druck zu
stehen. Sein Gesicht ist grau, das selbstbewusste Lacheln, das er sonst
so gern vor Kampfen zur Schau stellt, ist verschwunden. Nach all dem
Bohei der vergangenen Wochen ist ihm klar, dass er den Ring nicht als
Sieger oder Verlierer verlassen wird, sondern als deutscher Held oder
nationale Schande. Auch Bonaglia wirkt wie unter einer Tonnenlast.
Die Massen haben ihm klar gemacht, hier ist antifaschistisches Fein-
desland, und er weif3, dass sein Duce etwas anderes als einen Sieg als

Verrat empfinden wird.
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Als die beiden in die Ringmitte kommen, ist die Stimmung schon so
aufgeladen, dass man vor Pfiffen und Gebrull die Kommandos des
Ringrichters kaum noch verstehen kann. Schmeling ist immer noch
grau wie Asche. Bonaglia will engagiert kimpfen — und greift an. Ein
paarmal schlagen die beiden ziemlich ungelenk aufeinander ein, Bo-
naglia doppelt so haufig wie Schmeling. Der Italiener startet einen
dritten, ungestimen Angriff. In der 152. Sekunde des Duells, in die
Vorwirtsbewegung seines Gegners hinein, setzt Schmeling eine per-
fekte kurze Rechte ans Kinn des Italieners. Der erstarrt, als weigere
sich sein Korper anzuerkennen, was gerade geschieht. Aber sein Be-
wusstsein ist bereits ausgeknipst. Mit einer leichten Drehung sackt er
zu Boden und ist ausgeknockt.

Der unerwartet schnelle Sieg entfacht infernalischen Jubel. Keiner
kann horen, wie der Ringrichter pflichtgemafS bis zehn zahlt. Schme-
ling tanzelt in seiner Ecke von einem Bein aufs andere, hoffend, dass
dieser Kampf vorbei ist. Bonaglia zuckt nur kurz, als der Ringrichter
seine Karriere dem Ende entgegenzihlt. Bei zehn fliegen im Sportpa-
last die Hute. Schmeling geht in die Ringmitte, um seinem Gegner
auf die Beine und in die Ringecke zu helfen. Dann fiillt sich der Ring
mit Mannern im Frack. Jeder will die Hand des Siegers schiitteln.
Waihrend Bonaglia langsam wieder zu sich kommt, wird Schmeling
ein Lorbeerkranz umgelegt. Der Verlierer ist fair und kdampft sich
durch die Menschentraube, um Schmeling einen Kuss auf die Wange
zu driicken.

Irgendwo fingt einer an, ein zweiter stimmt ein — und nach ein
paar Sekunden singen 8 000 Menschen stehend das Deutschlandlied.
Die Hymne der Deutschen fiir Schmeling: Dem sonst so beherrschten
Hanseaten stromen Tranen tbers Gesicht. Wihrend Schmeling den
bis dahin wichtigsten Sieg seiner Karriere feiert, klappt Bonaglia in
der Kabine zusammen. Wut und Scham sind in ihn eingesickert. Wie
soll er mit dieser Schmach nach Hause kommen? Jetzt schreit und
tobt Bonaglia. Er sieht noch nicht mal gezeichnet aus, ein solcher k.o.
hinterldsst kaum Spuren. Nach 152 Sekunden hat er eine einzige ver-

nichtende Rechte nicht absorbieren konnen. Das ist keine Niederlage.
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Nach nur 152 Sekunden besiegt Max Schmeling in einem ideologisch aufgela-
denen Kampf mit seiner beriichtigten Rechten den italienischen Meister

Michele Bonaglia und verteidigt damit seinen Europameistertitel. Es ist der bis
dahin wichtigste Sieg seiner Karriere.

Das ist eine Erniedrigung. Wie soll er das jemals erklaren konnen? Er
bricht in Tranen aus.

Der grofSe Regisseur Fritz Kortner ist Zeuge des Kampfes. In seinen
Memoiren wird er spdter schreiben, dass Schmelings k.o.-Schlag

wirkte »wie der Sieg der Demokratie tiber den Faschismus«.



KAPITEL |10

Riickschlag

»Man wichst nicht an Niederlagen.
Man geht an Niederlagen zugrunde,
und wo man nicht zugrunde geht,
wird man deformiert.«

Jan Philipp Reemtsma,
aus »Mehr als ein Champion«

Auch wenn Max Schmeling nun zu einem Star der deutschen Box-
szene wurde — die vergangenen zwei Jahre waren vor allem fur die
deutschen Schwergewichtsboxer bedeutend gewesen. Nach seinem
Sieg gegen Samson-Korner hatte Diener seinen Titel nicht brav in
Deutschland verteidigt, gegen die neuen, jungen Schwergewichtler
Ludwig Haymann oder Rudi Wagener. Stattdessen war er mit seinem
Trainer und Manager Sabri Mahir nach Amerika gegangen und liefS
die heimische Boxszene grollend zuriick. Boxen war nach wie vor ei-
ner der grofSten Publikumsmagnete in den USA, aber der Weltmeister
Jack Dempsey hatte keine Lust, seinen Titel zu riskieren. Also wurden
kleine und kleinste Begegnungen zu groffen Kampfen hochgejubelt,
denn die »Blumenkohlindustrie«, wie die Madison Square Garden
Corporation wegen der zerfransten Ohren der meisten Berufsboxer
genannt wurde, brauchte dauernd Nachschub. So kam es, dass Mabhir,
kurz nachdem sein Schiitzling Deutscher Meister geworden war, ein
Kampfangebot fir New York erhalten hatte.

Aber Amerika brachte Diener nur Pech. Am Vorabend eines ent-
scheidenden Kampfes besuchte er eine Eisbahn um nach 6den Trai-
ningstagen endlich mal mit einer dieser smarten New Yorkerinnen zu
flirten, von denen er so viele gesehen hatte seit seiner Ankunft und mit
denen er nie Kontakt haben durfte, weil er im Training stand. Am Tag
darauf war er tbel erkaltet, musste aber trotzdem gegen den Durch-

schnittsboxer Jim Maloney antreten. Diener wurde von der US-Presse
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als »Slugger« bezeichnet. Als er von Maloney in zehn Runden verprii-
gelt wurde, hatte er sich dauerhaft aus dem Kreis derer verabschiedet,
die fir einen WM-Kampf in Frage kamen, denn ein Schliger, der
selbst verpriigelt wird, ist keine Attraktion.

Zu Hause musste Diener den Spott der Zuriickgelassenen ertragen,
wihrend Mabhir sich jetzt ausschliefSlich um seine Trainingsstitte, das
»Studio fur Boxen und Leibeszucht«, kimmerte. Sie hatten am gro-
Ben Apfel geleckt, aber nicht reinbeifSen konnen. Also machte sich
Diener sofort daran, seinen Meistergiirtel wiederzubekommen. Der
Minchner Ludwig Haymann hatte im Kampf um den Titel ein Unent-
schieden gegen Breitenstriter erboxt. Breitenstriter verlor gegen Rudi
Wagener durch k.o. Kurz darauf schlug Diener eben diesen Wagener
in 15 Runden nach Punkten. Der logische niachste Gegner von Diener
musste also Haymann sein. Als Bilow nun iiberraschend fiir Schme-
ling einen Kampf gegen Diener forderte, war klar, dass er einen Coup
gelandet hatte. Der Europameister Schmeling gegen den schmachvoll
aus Amerika zuriickgekehrten, alten und neuen Schwergewichtsmeis-
ter Diener: ein Traumduell.

Nach dem Bonaglia-Kampf war Schmeling zum ersten Mal bei
Flechtheim eingeladen, wo er Fritz Kortner, dessen Kollegen Josef von
Sternberg, den Maler George Grosz und den Schriftsteller Heinrich
Mann kennen lernte. Kortner suchte Schmelings Naihe, er war, wie
Flechtheim, ein Boxfan geworden: »Ich war angetan von diesem le-
bens- und zeitnahen Ausdruck. Hier wurde, oft nur Minuten wih-
rend, komprimiert, die Hirte des Lebenskampfes demonstriert. «

Mit Kortner konnte Schmeling uber Schauspielen und Boxen
philosophieren und dartiber, wie viel vom einen im anderen steckte.
Viele Schauspieler sahen den Uberlebenskampf im Ring als Metapher
fiir ihre eigenen Kampfe auf der Bithne. Und Schmeling begriff, dass
ein Schauspieler ohne Publikum so wertlos ist wie ein Boxer ohne
Gegner. Zudem waren zwei Wesensziige fur beide Berufe unabding-
bar: Eitelkeit und Ichbezogenheit.

Biilow, durch die plotzliche Popularitiat Schmelings in die feinsten

Berliner Kreise aufgestiegen, empfahl seinem Schiitzling, Goethes
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Faust zu lesen und die von Karl Kraus herausgegebene Zeitschrift Die
Fackel. Schmeling sollte parkettsicher werden, und er machte das
ganz geschickt. Er profitierte davon, sehr schweigsam zu sein. Seine
neuen Freunde, Schauspieler, Maler, Siangerinnen und Tanzerinnen,
bewunderten ihn ohnehin nicht wegen seiner intellektuellen Leistun-
gen. Die Bohéme imponierte ihm: »Jetzt begann ich, Klassiker zu le-
sen«, sagte er, »ins Theater zu gehen und Film-Urauffithrungen zu be-
suchen. Auch las ich nicht mehr nur den Sportteil der Zeitungen,
horte zu, iiber welche Biicher man sprach und kaufte sie.«

Flechtheim hatte einen Narren an Schmeling gefressen und zeigte
ihn herum »wie ein Fabeltier«. Einmal deutete er auf einen Picasso
und sagte zu Schmeling »Das sollten Sie kaufen!« Schmeling lachte:
»Ich glaube nicht, dass ich mir so etwas an die Wand hiangen wiirde. «
Flechtheim erwiderte: »Nicht aufhingen. Sammeln.« Ganze 5000
Goldmark hatte das Bild damals gekostet.

Der Kult, den Flechtheim um Max Schmeling betrieb, ergriff bald
die gesamte Berliner Kunstszene. Oft, wenn Flechtheim in seine Gale-
rie am Liitzowufer einlud, stand Schmeling im Mittelpunkt. Der Bild-
hauer Ernesto de Fiori bat ihn, ihm Modell zu stehen. George Grosz
portratierte ihn und der Bildhauer Rudolf Belling, den Schmeling in
»Schwannekes Weinstube« kennen lernte, schuf eine Plastik des Bo-
Xers.

»Schwannekes Weinstube« in der Rankestrafle war neben dem Salon
von Flechtheim die zweite Adresse, bei der Schmeling mit Kunstlern
zusammentraf — ein Geheimtipp. Um die Sperrstunde zu umgehen,
mussten Schwannekes Giste Mitglieder sein. So wurde ein Abend in
der Weinstube zu einer Privatveranstaltung, vom Ordnungsamt unbe-
helligt. Die Mitgliederliste bei Schwanneke war ein »Who is Who«
der Berliner Bohéme. Stammgaste durften sich hinter dem Tresen
selbst Getranke holen. Es wurde debattiert bis spat in die Nacht. Mit
den Schauspielern, Musikern und Kabarettisten kamen die Schriftstel-
ler und Journalisten. Schmeling fiihlte sich gleichzeitig fremd und
wohl in dieser Umgebung. Eines Abends schrieb er ins Gistebuch:

»Kiinstler schenkt mir Eure Gunst — Boxen ist doch auch *ne Kunst. «
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In confidence, not in dei ¢

I PR

Max Schmeling unterhielt Kontakte zur Berliner Kiinstlerszene. Mit dem Maler
Georg Grosz philosophierte er iiber Gemeinsamkeiten zwischen Malern und
Boxern. In spiteren Jahren posierte Schmeling hiufig fiir Fotografen vor dem
Portrit, das Grosz von ihm angefertigt hatte.

Auf Partys und Empfingen konnte Schmeling jetzt punkten, indem er
uber den Faust sprach — oder uber die neueste Inszenierung seines
Freundes Kortner. Die Gespriache imponierten ihm, die hibschen
Frauen gefielen ihm. Dieses Leben war die sichtliche Bestatigung des-
sen, was er schon lange insgeheim fiihlte: dass er etwas Besonderes war.

Aber er machte sich nicht nur Freunde. Rolf Nirnberg, Chef der
Tageszeitung 12-Uhr-Miitag, ekelte sich vor der Geschmeidigkeit, mit
der Schmeling in die Berliner Gesellschaft glitt. Das ganze weltmanni-
sche Getue war Nirnberg zuwider. Der frithere Schmeling-Fan wurde
zu seinem Intimfeind. Der Journalist, ein ebenso guter wie zynischer
Beobachter, bohrte fortan in jeder Wunde, sprach Schmeling jedes
aufrichtige Interesse an Kunst und Kultur ab und beschrieb ihn als
Emporkommling, der sich im Dunstkreis der Besonderen bewegen
wollte. Schmeling fiihlte sich schwer getroffen, womoglich auch, weil

Nirnberg nicht ganz unrecht hatte.
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Wihrend die Boxszene dem Kampf zwischen Schmeling und Franz
Diener entgegenfieberte, machte Schmeling einen folgenschweren
Fehler: Er trainierte zwar mit vollem Einsatz, aber nur mit halbem
Herzen. Und das, obwohl er noch zwei Kimpfe absolvieren musste,
bevor er auf Diener traf. Machon merkte, was vor sich ging, aber da
sein Schiitzling brav alles tat, was man ihm vorschrieb, und bei
Abendgesellschaften nie ein Glas Wein oder eine Zigarette anriihrte,
konnte man ihm schlecht Vorwiirfe machen. Schmeling war immerhin
22 Jahre alt.

Knapp zwei Monate nach seinem Sieg tiber Bonaglia musste er am
26. Februar wieder in den Ring, wieder gegen den Waliser »Gipsy«
Daniels, dem er drei Monate zuvor nur einen knappen Punktsieg ab-
ringen konnte. Diesmal fand der Kampf in der gut besuchten Festhalle
in Frankfurt statt, vor 7000 Zuschauern.

Schmeling will es beim zweiten Mal besser machen und den schwi-
cheren Daniels umhauen. Doch in einen Schlaghagel von Schmeling
schlagt der Waliser, der mit gehobener Doppeldeckung in den Ringsei-
len hingt und die Schlige einsteckt, eine einzige Rechte. Schmeling
geht zu Boden. Als er in seine Kabine gefithrt wird, kann er kaum ho-
ren, was Machon und Biilow ihm sagen. In seinem Hotelzimmer muss
er sich mehrfach tibergeben — die Folge einer Gehirnerschiitterung
durch den harten Niederschlag. Biilow ist aufSer sich: k.o.! Nach 177
Sekunden!

Die Nachricht verbreitete sich schnell bis nach Dortmund, von wo
der Boximpressario Picard im »Excelsior« bei Bilow, Machon und
Schmeling anrief. Bereits zwei Wochen spater hatten Picard und Bu-
low einen Kampf in der Westfalenhalle verabredet. Picard bot an, die-
ses Duell zu verschieben. Schmeling nahm den Telefonhérer, um Pi-
card zu garantieren, dass er zwei Wochen spiter antreten konnte.
Picard war zufrieden: Durch die Niederlage Schmelings wurde es nur
spannender, denn sein nichster Gegner, der Englinder Ted Moore,
hatte eben diesen Daniels in einem fritheren Kampf k.o. geschlagen.
Und sollte Schmeling auch diesen Kampf verlieren, ware Berlin um

eine Boxattraktion drmer, was Picard nur recht sein konnte.
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Den Europameistertitel hatten Bilow und Schmeling beim Kampf
gegen Daniels klugerweise nicht aufs Spiel gesetzt. Und als Schmeling
nach Berlin zuriickkehrte, spiirte er, dass auch seine Popularitat nicht
gelitten hatte. Er fiithlte sich hundeelend, glaubte, dass die Menschen
seine Niederlage an seinem Gesicht ablesen konnten. Aber seine
neuen Freunde waren auch mit einem Verlierer per Du — wenn der in
absehbarer Zeit wieder obenauf sein konnte. Und Bilow ging aufs
Ganze, machte den Kampf gegen Diener perfekt. Das Gipfeltreffen
der beiden Meister wurde festgesetzt fur den 4. April 1928. Bis dahin
musste Schmeling sich allerdings wieder mehr mit Machon beschifti-
gen als mit Flechtheim und Kortner.

Moore, sein nidchster Gegner, war ein ausgezeichneter Kampfer,
der immer vorwirts ging, auch wenn er schon Schlige kassiert hatte.
Allerdings lag seine beste Zeit hinter ihm — perfekt also fiir Schmeling,
der sein Ego wieder aufrichten musste. Das ganze Theater lohnte sich,
vor allem fur Picard. 10000 Zuschauer wollten Schmeling in der
Westfalenhalle kdampfen sehen. Schmeling war erholt, schliefSlich
hatte er im kurzen Kampf gegen Daniels keine Substanz gelassen.
Schmeling boxte sehr vorsichtig, um seinen Einsatz gegen Franz Die-
ner nicht zu gefihrden. Er punktete Moore aus und dominierte ihn —
niederschlagen konnte er ihn nicht, auch wenn Moore ein paarmal
am Rande der Bewusstlosigkeit taumelte. Nach zehn Runden siegte
Schmeling klar nach Punkten.

Er hatte sich gefangen, aus seiner Niederlage gelernt. Viele Boxer
zerbrechen an einem k.o., weil ihnen danach der Glaube an die eigene
Starke fehlt. Wenige gehen aus einer Niederlage gestarkt hervor, weil
sie erfahren haben, wie verletzbar und angreifbar sie sind. Sie arbeiten
taktischer und haben im Training wie im Kampf ihren Kopf besser
beisammen. Schmeling war mental stark genug, an der Krise zu wach-
sen. Er war auch bereit fiir einen neuen Hohepunkt seiner Karriere;
den Kampf um die Schwergewichtsmeisterschaft. Im Boxsport stand:
»Fiir den deutschen Boxsport ist diese nationale Begegnung auf lange
Zeit hinaus das grofse Ereignis, und selbst ein Kampf irgendeines po-

puldren deutschen Meisters mit einem Ausldnder — sei es auch um eine



88 MAX SCHMELING

Europameisterschaft — wird nicht so viel Widerhall in den Herzen des
Publikums finden, wie gerade diese Paarung, die heute schon mit
gleicher Heftigkeit in allen Kreisen debattiert wird, wie seinerzeit die

zwei letzten Kampfe Samsons gegen Breitenstrater. «

O

Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Beim Betreten eines mit Menschen gefiillten Raumes oder beim Dahinschlen-
dern auf der StraBe hast du sicher schon bemerkt, dass der eine oder andere
deine Aufmerksamkeit erregt, wiahrend du an anderen achtlos voriibergehst.
Dies soll durch den unbewussten Einfluss einer Person auf die andere hervor-
gerufen werden. Wer kein Interesse an der Psychologie des Boxens hat, dem
mag diese Art der telepathischen Verbindung seltsam oder unsinnig erscheinen.
Und doch habe ich oft die Erfahrung gemacht, dass die Gewalt eines Menschen
Uiber den anderen sich daraus ergibt, dass er geistig tiberlegen ist. Diese Art ei-
nes leichten hypnotischen Einflusses spielt im Boxring eine ungeheure Rolle.
Wenn du, entweder durch persénlichen Magnetismus oder irgendwelche
Handlungen vor oder wihrend des Kampfes einen Gegner glauben machen
kannst, dass du ihn zu schlagen vermagst, so ist er bereits so gut wie besiegt.
Nimm zwei Boxer von derselben Qualitit und lass den einen sich so beneh-
men, dass er den anderen von dessen bevorstehender Niederlage liberzeugt,

so kannst du darauf wetten, dass es so ausgeht.«
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Schwere Zeiten

»Was man vom Mond zu sehen glaubt, ist,
dass er leuchtet, doch er benutzt nur die Sonne.
So ist es mit Frazier: Er ist der Mond, Muhammad Ali die Sonne.«

Muhammad Ali iiber seinen grofiten Rivalen, Joe Frazier

Boxfans hatten im Frihjahr 1928 nur ein Thema: Wird der Schlager
Franz Diener oder der Defensivboxer Max Schmeling deutscher Meis-
ter im Schwergewicht? Die Auflosung des Reichstags, das Verbot der
NSDAP in Berlin-Brandenburg, das Verbot aller nichtfaschistischen Ju-
gendorganisationen in Italien — das alles verblasste vor diesem Kampf.
Das Duell bot allen Zuschauern die Moglichkeit, sich radikal fur ei-
nen Boxer zu entscheiden. Auf der einen Seite polarisierten die Ma-
chenschaften von Biilow, der seine Kontakte nutzte, um Schmeling
zum Star zu machen. Dagegen verstromte Diener keinen Glamour —
hochstens noch sein Trainer Mahir. Andere mochten Diener gerade
deswegen, sie setzten auf den bodenstindigen Boxer. Dabei mied
Schmeling die Flechtheim-Feste, und auch in »Schwannekes Wein-
stube« war er in den Wochen vor dem Kampf nicht zu finden. Er hatte
sich in Lanke so gewissenhaft vorbereitet wie lange nicht mehr. Ma-
chon hatte sogar eine neue Technik entwickelt, den Gegner zu analy-
sieren. Er lief§ Filmaufnahmen des Meisterschaftskampfes zwischen
Diener und Samson-Korner in einem Kopierwerk schneller abfilmen,
damit er sie in Lanke auf dem Projektor langsamer zeigen konnte — in
Zeitlupe. So analysierte er prizise die Starken und Schwichen Dieners.
Die Starken Dieners waren offensichtlich: Er war grof, kraftig und
robust, er hitte nie im Halbschwergewicht kimpfen konnen. Er hatte
einige Gegner besiegt, indem er sie einfach miide priigelte und dann

k.o. schlug. Diener schien nie zu ermiiden, auch als er gegen den star-
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ken Schwergewichtseuropameister Paulino Uzcudun nach zehn Run-
den ein Unentschieden erboxte. Dieners Schwichen waren ebenso
klar: Er war ein bisschen schlicht. Bevor er Mahir traf, hatte er nur ein
paar einfache Techniken gelernt. Im Boxsport erschien vor dem Kampf
gegen Schmeling eine Karikatur, die Mahir zeigte, der auf eine Schieferta-
fel schreibt: »1 + 1 = 2«. Diener sitzt vor der Tafel, den riesigen Korper
in eine Schulbank gequetscht, und sieht seinem Lehrer zu, wie er ihm
mit einem Zeigestock die simple Gleichung vorsagt. Unter der Zeich-
nung steht der Satz: »Franz Dieners Spezialtraining, um in seinen
Kampfen berechnender zu werden. «

Machon und Schmeling tubten in Lanke vor allem, dem korper-
lichen Druck Dieners auszuweichen. Diener war es gewohnt, gegen
schwere Manner zu kimpfen. Schmeling musste sich erst auf robustere
Gegner und langsamere Aktionen einstellen. Schwergewichtler schla-
gen weniger, versuchen eher mit Wirkungstreffern den Kampf zu ent-
scheiden, als sich in Schlagserien zu erschopfen. Schmeling war immer
in perfekter Kondition, aber jetzt musste er lernen, seine Krifte besser
einzuteilen. Machon und Biilow engagierten jeden halbwegs talentier-
ten Schwergewichtler, den sie in Berlin und Umgebung bekommen

konnten, um Schmeling auf diese Anderungen umzustellen.

Am Abend des 4. April 1928 regnet es in Stromen. Schmeling und
Diener sind schon lange in den Katakomben des Sportpalastes, haben
sich warm gemacht, ihre Bandagen gewickelt, als die Sitzreihen sich
mit Publikum fullen. Beim Wiegen haben sie sich zuletzt gesehen: Die-
ner wiegt 175 Pfund, Schmeling 164,2 Pfund. Schmeling musste dies-
mal nicht herunterschwitzen, sondern Gewicht zulegen, er fuhlt sich
wohl, ist ausgeglichen. Er hat sich tagsiiber abgelenkt, hat »Mensch
argere dich nicht« gespielt, mit Machon geplaudert, Mittagsruhe ge-
halten. Machon und Bulow wirken nervoser. Heute Abend wird sich
entscheiden, ob es weitergeht im Schwergewicht, in der Konigsklasse.
Oder ob sie nur in der zweiten Garnitur landen, die Grenzen ihres Bo-
xers kennen lernen. In Dieners Kabine geht Mahir mit seinem Schiitz-

ling die Kommandos durch, die er ihm zubriillen wird, wenn Diener
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wieder nicht von selbst auf eine Idee kommt, wie er Schmeling unter
Druck setzen kann.

Auf dem Schwarzmarkt muss man inzwischen das Sechsfache fir
eine Eintrittskarte zahlen. Obwohl der Vorverkauf wegen enorm ho-
her Preise, zwischen 5 und 75 Reichsmark, lange eher schleppend ge-
laufen war, ist die Halle nun voll. Eine Stunde vor dem ersten Kampf
entsteht Stau rund um die Potsdamer Strafle. Viele Zuschauer lassen
aus Angst, sie konnten den Kampfbeginn verpassen, ihre Autos weiter
weg geparkt und laufen durch den Regen und die tiefen Pfiitzen zum
Sportpalast. Es ist die elfte deutsche Meisterschaft im Schwergewicht.

Am Ring sitzt, natiirlich, Flechtheim mit Entourage. Aber auch
Haymann und Domgorgen, die Haymanns zukinftigen Gegner stu-
dieren wollen. Domgorgen hat fir die kommende Meisterschaft als
Trainer Haymanns angeheuert. Dazwischen Rolf Niurnberg, der den
von Damski organisierten Abend mitfinanziert hat und inzwischen
wohl nichts sehnlicher wiinscht, als dass Schmeling, dessen Bild im-
mer noch hinter seinem Schreibtisch hangt, endlich mal verdroschen
wird. Das Programmbheft enthilt Texte von Carl Zuckmayer, Kurt
Pinthus, Werner Krauss, Friedrich Hollaender, Curt Bois und Egon
Erwin Kisch. Alles regelmifSige Besucher in Mahirs Studio und gele-
gentliche Schreiber fiir Flechtheims Querschnitt. Ringrichter ist Paul
Samson-Korner. Und wo der ist, kann Bertolt Brecht nicht weit sein.
In Schmelings Ecke stehen: Billow, Machon und Richard Naujoks,
der ehemalige Leichtgewichtsmeister. Bei Diener stehen neben Mahir
die beiden amtierenden deutschen Meister Karl Sahm, Weltergewicht,
und Otto Ziemdorf, Bantamgewicht. Sowie Heinrich Romer, als
Handtuchwedler, in ganz Berlin nur » Meckerheini« genannt.

Das Duell beginnt, wie es zu erwarten war. Diener kimpft wie ein
Herausforderer, versucht Schmeling unter Druck zu setzen. Schmeling
verschanzt sich, so gut es geht, hinter seiner Deckung. Geht immer im
entscheidenden Moment, wenn Diener stabil steht und hart zuschla-
gen will, einen Schritt zurtick. Diener schldgt ins Leere, und wenn er
trifft, dann nicht hart. Trotzdem geht die erste Runde an ihn, weil

Schmeling passiv ist. Er hat sich gleich in dieser Anfangsrunde eine
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Knochensplitterung am Daumen der linken Hand zugezogen. Mit der
Linken sollte er sich Diener eigentlich vom Leib halten — nun kann er
sie nur unter Schmerzen einsetzen.

In Runde zwei zeigt sich das gleiche Bild, Diener greift an, Schme-
ling weicht zurtick, aber nun setzt Schmeling zum ersten Mal seine
Rechte zum Kontern ein, nutzt den ganzen Ring, um einen Tanz mit
Diener aufzufithren. Wenn Diener ihm hinterherstolpert, von der eige-
nen Kraft nach vorne gerissen, fingt Schmeling ihn mit Schldgen ab.
Es beginnt ein heftiger Abtausch von Geraden und Haken. Die Ge-
schwindigkeit ist atemraubend. Schmeling wollte seine Krifte gut ein-
teilen, aber er muss dem vorwirts stiirmenden Diener etwas entgegen-
setzen. Eines ist den Beobachtern klar: Bei dieser Hérte und diesem
Tempo wird der Kampf niemals iiber die 15 angesetzten Runden ge-
hen. Einer wird seine Kraft zuerst aufgebraucht, seinen Korper uber-
fordert haben und dann zur Strafe nur noch die Schlige des Gegners
daftr hinnehmen mussen.

In der dritten Runde hilt es viele kaum noch auf den Sitzen. Die-
ners Schlige donnern auf Max Schmeling wie eine Steinlawine. Der
steht in den Seilen und kann sich doch den Schwingern nicht entzie-
hen. Diener holt zu weit aus, er will den Kampf mit Gewalt beenden.
Diese Situation nutzt Schmeling, um, immer noch am Ringgseil ste-
hend, einen kurzen rechten Haken in die Schlagserie Dieners zu plat-
zieren. Schmeling trifft ihn prazise mit dem Knochel am oberen Rand
der Augenhohle. Die Haut platzt unter dem Druck dieses Schlages
auf, und das Blut lduft Diener in das linke Auge.

Die Verletzung kann von den Sekundanten in der Ringecke nicht
geschlossen werden, immer mehr Blut driickt durch den Riss. Diener
hat nur noch fiir Sekunden nach der Rundenpause klare Sicht. Schme-
ling konzentriert seine Schlige nun auf Dieners linkes Auge. Aber
Diener gibt nicht auf. Er jagt weiter hinter Schmeling her, ist sich si-
cher, den leichteren Mann durch die Gewalt seiner Schlige zerstoren
zu konnen. In Runde vier hat er Schmeling am Rande einer Nieder-
lage, Schmeling taumelt und verschanzt sich wieder hinter seiner

Doppeldeckung.
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Bis Runde zehn wire schwer zu entscheiden, wer der Sieger ist.
Schmeling hat praziser geboxt, aber Diener hat den Kampf bestimmt,
seinen Gegner immer wieder unter Druck gesetzt. Ab Runde elf kippt
der Kampf zu Schmelings Gunsten. Diener wirkt ausgepumpt, es fallt
ihm nichts mehr ein, was er noch versuchen konnte, um Schmeling
vernichtend zu treffen. Der spielt nun seine taktische Uberlegenheit
aus. Er hat mehr Puste und die bessere Ubersicht im Ring. Diener
stapft ihm erschopft hinterher — aber er bleibt gefahrlich.

Als die beiden zur 15. und letzten Runde antreten, explodiert Die-
ner vollig unerwartet. Er stiirmt mit einer Vielzahl von Schligen auf
Schmeling ein, als habe der Kampf gerade erst begonnen. Schmeling,
der schon geglaubt hat, seine Arbeit weitgehend erledigt zu haben,
muss sich mit aller verbliebenen Kraft gegen Dieners Attacke stem-
men. Aber als Dieners letzter Angriff erfolglos bleibt, ist er leer, und
Schmeling kann in den letzten Momenten ihres Duells besser treffen.
Keiner sitzt noch auf seinem Platz, alle stehen, erregt von der Harte
und der Unerbittlichkeit des Schauspiels. Als Samson-Kérner die Bo-
xer trennt, rufen einige im Publikum: »Diener«, andere wiederum:
»Schmeling! « Es ist nicht klar, wer hier gewonnen hat. Diener war der
hartere Boxer, Schmeling der bessere Techniker. Nach ein paar Minu-
ten ist das Urteil gefallt, und wie oft, wenn beide Kimpfer am Ende
noch auf ihren Fiiffen stehen, ist es umstritten: Sieger nach Punkten —
Max Schmeling.

Jubel und Pfiffe halten sich die Waage. 50000 Reichsmark hat
Schmeling gewonnen. Fur damalige Verhiltnisse ein kleines Vermo-
gen. Der Berliner Lokalanzeiger schrieb am nichsten Tag, Schmelings
Sieg sei »nicht in vollem Umfang iiberzeugend gewesen«. Der Box-
sport meinte, Schmeling hitte: »Um Haaresbreite gewonnen.« Und
das Berliner Tagblatt titelte gar: »Wie Diener gegen Schmeling unter-
lag. Ein schmeichelhafter Punktsieg.« Schmeling selbst sollte diesen
Kampf als einen der hartesten seiner Karriere in Erinnerung behalten.

Mabhir und Diener fiihlten sich naturgemaf$ betrogen. Sie forderten ei-

nen sofortigen Rickkampf. Aber Schmeling gab an, erst mal seine
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Handverletzung auskurieren zu mussen. Auflerdem war es nun an der
Zeit, offene Rechnungen zu begleichen: Ludwig Haymann sollte end-
lich seine Chance bekommen, gegen Schmeling zu kimpfen. Und in sei-
ner Ecke wiirde Hein Domgorgen stehen, der noch eine Rechnung mit
Schmeling offen hatte. Unter Domgorgens Anleitung hatte Haymann
sich in die Form seines Lebens gebracht, endlich bereit, den Meistertitel
zu erkampfen. Wahrenddessen liefen bei Biilow Kampfangebote aus
Amerika ein, wie bei Franz Diener zwei Jahre zuvor. Bereits am 14. Juni
1928 hatte Schmeling im Madison Square Garden gegen einen unbe-
kannten Amerikaner antreten sollen. Schmeling war nun ein neuer
Name im Schwergewichtsgeschift, und New York war das Mekka fiir
Boxtalente dieser Gewichtsklasse. Tex Rickard schickte sogar den ehe-
maligen Boxer Erich Fendler, der mit dem Schiff von Amerika nach Eu-
ropa tbersetzte, mit einem unterschriebenen Blankovertrag des Madi-
son Square Garden bei Biilow vorbei. Aber Biillow unterschrieb nicht.
Er tiberschitzte seine Moglichkeiten in Amerika fatal. Es war ihm nicht
klar, dass solche Gelegenheiten selten zweimal kommen.

Gleichzeitig fing Biilow an, sich in Deutschland Feinde zu machen.
Schon fiir den 13. Mai, also nur knapp sechs Wochen nach Schme-
lings Sieg uber Diener, war in der Dortmunder Westfalenhalle die Ti-
telverteidigung gegen Ludwig Haymann geplant. André Picard hatte
eine Menge Geld aufgetrieben, um diese Begegnung moglich zu ma-
chen und nach Dortmund zu holen. Nun musste Biillow absagen, weil
Schmelings Linke immer noch schmerzte. Wilhelm Baetzner, Schme-
lings Vertrauensarzt, hatte eine Absplitterung am Handwurzelgelenk
festgestellt. Schmeling sei nicht in der Lage, zu diesem Zeitpunkt zu
kampfen, erklirte Billow. Die Verletzung hinderte Schmeling aller-
dings nicht daran, bei einer Misswahl mit der Schonheitskonigin zu
posieren, sich bei Flechtheim herumzutreiben und im Theater. Hay-
mann war enttduscht — Picard aber schaumte vor Wut. Beide waren
der Ansicht, dass Schmeling sich einfach nur driicken wollte.

Wahrend Schmeling einen Verband um die Hand trug, traf ein weite-
res Telegramm aus den USA ein: »anbieten schmeling rahmenkampf bei

weltmeisterschaft tunney — heeney 26. juli new york Stopp 6000 Dollar
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Stopp freie reise Stopp riickkabelt« Aber Schmeling saf§ in Deutschland
fest. Seine Hand musste verheilen und er sollte gegen Haymann antre-
ten. Lieber wollte er in den USA vor Zehntausenden gegen einen Auf-
baugegner kimpfen und nach dem richtig groflen Geld greifen.

Am 18. Mai, funf Tage nach dem abgesagten Kampf gegen Ludwig
Haymann, schifften sich der Boxer und sein Manager in Cuxhaven
auf der »Europac« fiir eine Fahrt nach Ubersee ein. Schmeling hatte
sein Auto verkauft, fuhr noch einmal nach Hamburg, um sich mit
Freunden zu treffen, und wurde schliefSlich nur von einer Hand voll
enger Freunde verabschiedet: von Paul Damski, dem Boxpromoter,
und dessen Frau Sonja, von Machon und von seiner Mutter. Den frus-
trierten Gegner Haymann mitsamt seinem neuen Trainer Hein Dom-
gorgen sowie einen zornigen André Picard zuriick. Aber auch die
deutsche Boxbehorde war nicht begeistert, dass der Meister sich tiber
den Atlantik davonmachte und seinen Titel mitnahm. Wenn Schme-
ling je wieder nach Deutschland zuriickkehren wollte, dann besser
mit einem Titel im Gepick, sonst wiirde ihn hier nur Hime erwarten.
Biillow telegrafierte vom Schiff zuriick: »Bin ja kein Lehrling mehr,
auch kein Phantast, und Max ist fiir mich mehr, als man ihm im All-
gemeinen zugesteht.« Er war uberzeugt davon, dass er Max Schme-

ling zu einem Weltmeister machen konnte.

Oy

»If | can make it there,
I’ll make it everywhere«

Frank Sinatra, »New York, New York«

»Max Schmeling hat uns gesagt:

Ihr miisst es in Amerika schaffen, wenn ihr richtig groBB werden wollt.«

Wiladimir und Vitali Klitschko, Berufsboxer

»Only in Americal«

Don King, Boxpromoter
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Ankommen

»Wenn du kritisiert wirst,
dann musst du irgendetwas richtig machen.
Denn man greift nur denjenigen an, der den Ball hat.«

Bruce Lee

Nachdem Max Schmeling Deutschland und seine zwei hirtesten Kon-
kurrenten hinter sich gelassen hatte, gab es erst mal nichts, wohin er
zurtickkehren konnte. Es gab aber auch nichts, auf das er zusteuerte.
Seine Hoffnungen waren schon immer grofS gewesen, selbst in seiner
Anfangszeit hatte er davon getrdumt, einmal den Besten gegentiberzu-
stehen. Nun hatte er auf einem Schiff zehn Tage Zeit, sich auszuma-
len, wie er sein Idol Jack Dempsey wiedertreffen wiirde — der aller-
dings seine Karriere als aktiver Boxer beendet hatte. Schmeling
traumte davon, nach den groflen Titeln und dem ganz grofSen Geld zu
greifen — und als strahlender Sieger nach Deutschland zuriickzukeh-
ren. Alles andere war fiir ihn keine Alternative. Das Schiff, das
Schmeling nach New York brachte, sollte dort Rudi Wagner abholen,
seinen Vorganger als deutscher Schwergewichtsmeister. Der hatte wie
Franz Diener sein Glick in Amerika versucht und war wie dieser ge-
scheitert. Diese Schmach wollte Schmeling sich ersparen.

An Deck der »Europa« musste Schmeling sich mit den Gepflogen-
heiten der feinen Gesellschaft vertraut machen, denn der deutsche
Meister und sein Manager reisten Erster Klasse. Schmeling hatte zwar
durch seine Erfahrungen bei Flechtheim einiges an Parkettsicherheit ge-
wonnen, aber die Rituale einer Erste-Klasse-Gesellschaft auf See waren
ihm fremd. Morgens weifser Anzug, mittags grauer Anzug, nachmittags
brauner Anzug und abends Smoking oder Frack — fiir jemanden, der
sein Geld in kurzen Hosen verdiente, war das eine Menge Garderobe.
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Doch Artur Bulow fing langsam an, ihm auf die Nerven zu gehen.
Die beiden hatten die letzten Jahre gemeinsam gearbeitet, ohne Biillow
wire Schmeling nie so weit gekommen. Aber die meiste Zeit hatte
Schmeling doch mit Max Machon verbracht, der ruhiger, lustiger und
ausgeglichener war als Biillow. Nun musste er sich eine Kabine mit sei-
nem Manager teilen, der fortwihrend in Schimpftiraden gegen die
deutschen Boxbonzen ausbrach und ihn nachts manchmal nicht ein-
schlafen lief$, wenn er wieder eine Idee hatte, mit welcher Taktik sie in
Amerika vorgehen sollten. Und wie sie es zu Hause in Deutschland al-
len zeigen wiirden. Zuerst einmal musste Max Schmeling aber erken-
nen, dass seine Erfolge in Amerika nichts galten. Als das Schiff in
New York festmachte und die Lokalreporter die Passagierlisten
durchgingen, war niemand an Bord, fur den sie sich interessierten.
Max Schmeling war wieder ein Niemand. Nur eine Zeitung brachte
eine Randmeldung. Sie vermischte die Abreise eines belgischen Be-
rufsboxers mit der Ankunft Schmelings zu folgender Zeile: »200
Pfund Limburger Kise fuhren zuriick, 180 Pfund Matjeshering ka-
men an.«

Bilow und Schmeling mieteten sich im »Ransby« ein, einem
Apartmenthotel, das schon viele Boxer beherbergt hatte, die es in
New York versucht hatten. Die meisten von ihnen waren irgendwann
abgereist, die Hoffnungen auf eine grofSe Karriere zerschlagen. Aber
einige wenige waren erfolgreich gewesen. Die Wirtin, eine alte, fast
zahnlose Frau tibergab Billow und Schmeling ihr Appartmentzimmer
mit den Worten: »Ah Mister Smelling, ich habe ein wunderschones
Zimmer fur Sie. Zwei Weltmeister haben schon darin gewohnt:
Dempsey und Tunney.« Wahrscheinlich erzihlte sie das jedem Boxer,
aber Schmeling nahm es als gutes Omen. Artur Biillow gab das Appar-
tement im »Ransby« als Postadresse fiir Briefe und Telegramme aus
Deutschland an und fur Kampfangebote aus Amerika — die allerdings
auf sich warten liefsen. Stattdessen kamen die Zeitungsartikel, die
Max Machon aus Deutschland schickte. In der Vossischen Zeitung
war man der Meinung, Schmeling mangele es an Hirte, weil er vor

Haymann davongelaufen war. Das 8 Ubr Abendblait bezeichnete
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Schmelings Flucht als » Attentat auf die Westfalenhalle«. André Picard
hatte immerhin den Kampfabend schon festgesetzt. Er stellte Regress-
forderungen an Bulow. Es erreichten sie auch ein paar besorgte Briefe
von Max Machon und von Freunden Schmelings, die aus der Stim-
mung in Deutschland schlossen, dass Schmeling sich sobald moglich
mit dem VDF und Picard aussohnen und seinen Ruf mit einem Kampf
gegen Haymann retten sollte.

Billow war in dieser Situation keine Hilfe. Seine Mischung aus
Uberheblichkeit und Verbohrtheit wurde zum Problem fiir ihn selbst —
und fur Schmeling. Manchmal nervte Bilow ihn mit neuesten Er-
kenntnissen der Trainingsmethodik — von denen Schmeling inzwi-
schen viel mehr Ahnung hatte. Wenn er Bulow fragte, ob dieser eine
Kampferlaubnis der deutschen Boxbehorde beantragt hatte, knurrte
dieser nur: »Eher erschiefse ich mich.« Schmeling musste sich schlief3-
lich darum kiimmern. Die ersten Kampfangebote lehnte Biillow noch
ab, weil sie ihm unangemessen und klein vorkamen fiir seinen
Schwergewichtsmeister. Bald kamen keine mehr. Niemand wartete
hier auf einen Boxer aus Deutschland und seinen tiberheblichen Ma-
nager.

Ein weiteres Problem machte Schmeling zu schaffen: Als er in New
York seine ersten Trainingseinheiten absolvieren wollte, stellte er fest,
dass seine linke Hand immer noch schmerzte — iiber einen Monat
nach dem Kampf gegen Franz Diener. Das konnte nur bedeuten, dass
es nicht von selbst verheilen wiirde. Die Schmerzen sollten in den
nachsten Wochen noch schlimmer werden, bis ein wohlhabender On-
kel Schmelings, ein Bickereibesitzer in New Jersey, die Hand auf seine
Kosten rontgen liefS. Es stellte sich heraus, dass ein Knochensplitter
sich abgelost und eingekapselt hatte. Ohne Operation wiirde die
Hand immer schmerzen. Ende Juli endlich operierte Dr. Fralick, ein
Spezialist fiir Boxverletzungen, die ladierte Hand. Sie sollte aber noch
bis in den Oktober unbrauchbar bleiben.

Als Machon in die USA nachreiste, war Schmeling erleichtert. Er
kam mit Artur Billow nicht weiter, sie stritten sich immer ofter. Weder

Training noch Kampfangebote waren organisiert. Seine Hand war un-
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brauchbar, und das Geld ging langsam zur Neige, da keine Einkiinfte
da waren. Machon hatte Schmelings alten Trainingsgenossen Her-
mann Herse dabei, der ebenfalls sein Gliick in Amerika versuchen
wollte. Schmeling war ohne Billow zur Pier gekommen, um die Nach-
zigler abzuholen. »Hast Du schon einen Vertrag?«, fragte Machon
ihn als Erstes.

»Nattirlich! «

»Gegen wen boxt du denn?«

»Gegen euch!«

Die Stimmung hitte nicht schlechter sein konnen, trotz des herz-
lichen Empfangs, das wurde Machon sofort klar. Schmeling wiirde
substanziell Kondition und Stirke einbiifSen, wenn es so weiterging.
Als Erstes kiimmerte sich Machon um eine geeignete Trainingsstitte
fiir Max Schmeling und wurde bald fiindig. Sie bezogen Quartier bei
Madame Bey, in Summit, New Jersey, etwa 60 Kilometer von New
York entfernt. Fast alle grofSen Boxer, die nicht aus New York kamen,
hatten hier schon trainiert: Jack Dempsey und Gene Tunney, Georges
Carpentier hatte beim Kampf des Jabrbunderts gegen Dempsey sein
Trainingslager hier eingerichtet. Auch Sabri Mahir und Franz Diener
waren bei Madame Bey gewesen. Wer hier trainierte, lernte fast
zwangslaufig Manager, Promoter und GrofSen wie Tex Rickard, den
technischen Leiter des Madison Square Garden, kennen. Auflerdem
war das Umfeld optimal, weil eine Menge Weltklassekampfer hier ar-
beitete, man sich austauschen und sogar beim Sparring gegenseitig
aushelfen konnte. Madame Bey besorgte Karten fiir Boxkiampfe, sie
kannte alle Fachirzte und die meisten der aktiven Boxer in den USA.
Sie konnte deren Stirken und Schwichen einschitzen — viele hatten in
ihrem Camp zu irgendeinem Zeitpunkt ihrer Karriere trainiert.

Das Camp strahlte die strenge Atmosphire einer Kaserne aus. In ei-
nigen Hausern gab es Schlaflager. In anderen waren Ringe aufgebaut,
aullerdem gab es Freiluftringe, manche davon tberdacht. Um das
Camp herum gab es einen groflen Park fiir lange Liufe. Ein Haus war
mit Gymnastikgeriten, ein anderes nur mit Sandsicken und weiterem

boxspezifischem Trainingsgerat ausgestattet. Maisbirnen, Doppelen-
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debille, alles war da. Arzte und Masseure hielten sich bereit, die fiir je-
des Zipperlein ein Rezept hatten. Die grofSeren Freiluftringe waren mit
Bankreihen ausgestattet, damit Journalisten zum Training kommen
und sich ein Bild von den Kampfern machen konnten, von denen viele
Unbekannte aus Ubersee waren. Eigentlich gab es immer Zuschauer,
weil stets ein Talent gerade aufgebaut wurde. Eine Menge Journalisten
blieben dauerhaft, weil es mithsam war, immer wieder zwischen New
York und Summit zu pendeln. Schmeling und Billow verlieflen die
teure Stadt und mieteten sich einen Bungalow in Hartford, direkt am
Meer. Je linger sie in Amerika waren und je mehr Uberblick Schmeling
in Madame Beys Camp iiber den US-Markt bekam, desto grofSer wur-
den die Spannungen zwischen ihm und Biilow. Schmeling wiirde nicht
kampfen konnen, bis seine Hand verheilt war. Also wiirde eine Weile
kein Geld reinkommen, das liefS sich nicht dindern. Aber Artur Biilow
schaffte auch fur die Zeit danach keine Gegner heran.

Die Rollenverteilung war immer klar gewesen: hier der alte Bulow,
Chef des Unternehmens Schmeling, der den Erfolg erst moglich gemacht
hatte. Dort der junge Max, der seinen Kopf hinhielt und seine Gesund-
heit einsetzte, ansonsten aber nicht viel zu melden hatte. Schmeling be-
gann nun, diese Hierarchie infrage zu stellen. Er zweifelte zum ersten
Mal an Bilow. In Deutschland war dessen Einfluss fast unbegrenzt ge-
wesen, aber hier schien Biilow von niemandem beachtet zu werden.
Schmeling dimmerte langsam, dass er mit Bulow keinen Erfolg in den
USA haben wiirde. Bilow schien nicht zu begreifen, dass Schmelings Eu-
ropameistertitel im Halbschwergewicht und seine deutsche Schwerge-
wichtskrone hier nichts bedeuteten. Er hatte die Chance vertan, gleich
mit Tex Rickard handelseinig zu werden. In Europa hatten sich die Pro-
moter zum Schluss regelrecht aufgedrangt, um einen Schmeling-Kampf
zu veranstalten, und Biilow meinte nun, dass auch die US-Promoter zu
ihm kommen sollten und nicht umgekehrt. Tex Rickard soll, als jemand
ihm erzahlte, dass der deutsche Boxmanager in einem billigen Hotel
sitze und auf Angebote fiir seinen Kimpfer warte, seinen Strohhut in den
Nacken geschoben und sich vor Lachen auf die Schenkel geklopft haben.

Ende Juli besserte sich die Stimmung ein bisschen. Am 26. Juli be-
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suchten Schmeling und Bulow den Weltmeisterschaftskampf im
Schwergewicht zwischen Gene Tunney und Tom Heeney — jene Begeg-
nung, deren Vorkampf Max Schmeling eigentlich hitte bestreiten sol-
len. Der Kampf zwischen Tunney und Heeney wurde fiir lange Zeit
der letzte grofse Zahltag im Boxgeschift. 600 000 Dollar, damals etwa
2,5 Millionen Reichsmark, betrug die Borse, um die beide sich schlu-
gen. Gene Tunney, einer der kliigsten und strategisch besten Kampfer,
die es jemals in der Geschichte des Boxens gab, nahm Heeney in zwolf
Runden auseinander. Billow und Schmeling verfolgten den Kampf
von einem der billigeren Plitze in den Ringen des Madison Square
Garden — fur Ringplatze war kein Geld da.

Schmeling war begeistert vom Kampf, von der Kulisse, von dem
Geld, das hier verteilt wurde. Der Kampf hatte 32 Minuten gedauert,
und Schmeling rechnete sich Folgendes aus: »2,5 Millionen Reichs-
mark! Tunney verdiente in der Minute 78 125 Reichsmark, in der Se-
kunde also 1302 Mark.« Zu Biilow sagt er: »Das wire ein Job nach
meinem Geschmack.«

»Sie werden eines Tages auch da unten stehen, davon bin ich tiber-
zeugt«, erwiderte dieser. Immerhin konnte Schmeling ein paar Sitze in
holprigem Englisch in die Reporterblocke diktieren — auch wenn ihn
die meisten nur angesprochen hatten, weil sie ihn mit Jack Dempsey
verwechselten, der ebenfalls anwesend war.

Am nichsten Tag o6ffnete Fralick die Hand an der Seite mit einem
8 Zentimeter langen Schnitt, um den winzigen Knochensplitter her-
auszuholen. Die Sehnen hatten sich bereits entziindet. Fralick wusste,
dass er am Arbeitskapital einer hoffnungsvollen Karriere herum-
schnibbelte. Nach drei Stunden hatte er den Splitter entfernt, das ent-
ziindete Stiick Sehne herausgeschnitten, die Sehne wieder zusammen-
geflickt, die Wunde gendht — und Schmeling und Bulow waren ihr
letztes Geld los. Schmeling hatte sein Reisegeld aufgebraucht, und an
sein Erspartes ging er nicht, weil er davon auch seine Mutter versor-
gen musste. Biillow hatte seine 2 000 Dollar Spesen ebenfalls ausgege-
ben und musste nun seine Bank in Deutschland um eine telegrafische

Anweisung von weiteren 2 400 Dollar bitten.
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Am 1. August 1928 kam schlieSlich ganz unerwartet Bewegung in
die Schwergewichtsszene. Der Weltmeister Gene Tunney erschien in
den Rdumen der New York State Athletic Commission (NYSAC) und
legte seinen Titel nieder. Unbesiegt wollte er in Erinnerung bleiben
und tat das auch, mit einem Spruch, der die Boxwelt sprachlos zu-
rucklief3: »Ich trete ab, weil es noch wichtigere Dinge gibt als das Bo-
xen.« Nach Jack Dempsey war nun mit Gene Tunney der zweite
Schwergewichtsstar innerhalb kurzer Zeit aus dem Geschift ausge-
stiegen. Die Boxszene stiirzte in eine tiefe Krise. Bei jedem halbwegs
begabten und ambitionierten Schwergewichtsboxer keimte nun die
Hoffnung auf, die Chance auf den Titel zu erhalten. Allerdings gab es
nicht allzu viele Kimpfer, die sich Hoffnungen machen durften. Und
keiner von ihnen hatte die Klasse eines Jack Dempsey oder Gene Tun-
ney. Da war Jack Sharkey, der in einem umstrittenen Kampf gegen
Jack Dempsey unterlegen war. Da war Paulino Uzcudun, der Europa-
meister aus Spanien, genannt der »baskische Holzfiller«. Des Weite-
ren Johnny Risko, ein starker Ranglistenboxer, Otto von Porat, Phil
Scott und ein paar andere. Von Max Schmeling sprach niemand.

Uzcudun fand sich bald bei Madame Bey ein, um einen Angriff auf
die Weltmeisterschaft zu unternehmen. Innerhalb von drei Monaten
hatte Uzcudun den deutschen Schwergewichtsmeister Hans Breiten-
strater besiegt und ein zdhes Unentschieden gegen Franz Diener er-
reicht. Und kurz bevor er Schmeling in den USA traf, hatte er auch
dessen Nachfolger als Deutschen Meister, Ludwig Haymann, be-
zwungen, am 7. August 1928 in San Sebastidn. Bei Madame Bey
konnte Uzcudun sich einer lustigen Fangemeinde von Exilbasken si-
cher sein, die jede seiner Bewegungen im Training bejubelte. Unter
seinen Anhingern wurde ein Spiel gespielt: Ein 25 Kilo schwerer
Steinbrocken musste moglichst weit geworfen werden. Ab und an be-
quemte der Meister Uzcudun sich auch personlich, um seinen Anhan-
gern zu zeigen, welche Weiten er mit dem Fels erzielen konnte. Als die
Fangruppe Schmeling einmal zu einem indirekten Kriftemessen mit
ihrem Idol breitschlagen konnte, stief§ dieser den Stein mit seiner star-

ken Rechten — etwa einen halben Meter weiter als Uzcudun.
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Schmeling freundete sich im Camp mit dem franzosischen Federge-
wichtsmeister André Routis an. Schmeling und Routis arbeiteten
gerne im Ring zusammen, absolvierten lockere Sparringsrunden, bei
denen Schmeling mit dem leichteren Mann seine Geschwindigkeit und
Routis mit dem Schwergewicht seine Harte verbessern konnte. Routis
war, anders als Schmeling, bereits auf der SiegerstrafSe: am 28. Sep-
tember sollte er gegen Tony Canzoneri um die Weltmeisterschaft bo-
xen. Freilich gab es in dieser Gewichtsklasse nicht so grofle Hiirden zu
nehmen und nicht so viel Geld zu verteilen, bevor man an einen wich-
tigen Kampf kam. Und Routis hatte einen entscheidenden Vorteil
gegentiber Schmeling: Er hatte einen amerikanischen Manager. Er war
mit dem etwa 30 Jahre alten Joe Jacobs zusammengekommen, einem
skurrilen Typen, der von Boxen keine Ahnung hatte, aber ein guter
Promoter und Verhandler war. Als Routis und Schmeling sich niher
kennenlernten, war der Franzose so fair, seinen deutschen Kollegen
auf dessen grofstes Problem hinzuweisen — seinen Manager: » Mit Bu-
low bekommst du hier nie einen Kampf.«

Am 10. Oktober, Schmeling war bereits seit fiinf Monaten in den
USA, nahm ihm Dr. Fralick endlich den letzten Verband ab, gab ihn
wieder voll zum Training frei — und fiir Kaimpfe. Am 15. Oktober bat
Schmeling um eine Aussprache mit Bilow. Da er sich sicher war, dass
es um Geld gehen und emotional werden wirde, bat er Machon und
seinen Boxkollegen Hermann Herse dazu. Schmeling kam schnell
zum Punkt: »Wir brauchen einen amerikanischen Manager.« Bilow
wand sich, wollte Zeitaufschub — und bekam ihn. Er reiste nach New
York, um in ein paar Tagen nachzuholen, was er die letzten Monate
versaumt hatte: Klinken putzen. Zur selben Zeit aber vermittelte An-
dré Routis seinem Freund Schmeling ein Gesprach mit seinem eigenen
Agenten, Joe Jacobs.

Jacobs war ein Mann, bei dem man nach dem ersten Handedruck
erst mal unwillkiirlich nachzihlen wollte, ob noch alle Finger da wa-
ren. Stets ragte ihm eine Zigarre aus dem Mund, an der er meistens
kalt zog. Oft trug er einen Hut, schrig aufgesetzt, oder eine

Schiebermiitze. Wollte man einem Kind heute erkliren, wie ein Boxma-
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nager in den dreiffiger Jahren auszusehen hatte, man konnte Joe
Jacobs’ Bild herzeigen. Er war nicht beliebt in der Boxszene. Er galt als
nervtotend, zah und setzte seine Forderungen gerne durch, indem er
alle anderen Beteiligten einfach zermirbte. Er war gerissen, schnell und
hatte ein untrugliches Gespir fiir das, was man heute Marketing nennt.
Er hatte Max Schmeling noch nie vorher boxen sehen — was ihm bei
seinen bescheidenen Boxkenntnissen auch nichts genutzt hitte —, aber
er hatte noch keinen Schwergewichtsboxer unter Vertrag, der richtig
Geld bringen konnte, und Routis war der Meinung, dass Schmeling gut
boxte. Das reichte Jacobs. Auflerdem sah Schmeling aus wie Jack
Dempsey. Jacobs war sofort klar: Diesen Mann kann er vermarkten.

Wihrend sich also in Summit die Dinge gegen Biillow entwickelten,
ging dieser in New York hausieren. Billow hatte darauf gesetzt, dass
Tex Rickard ihnen einen Kampf vermitteln wiirde. Schlieflich galt der
immer noch als der wichtigste Mann im Boxgeschift. Aber Rickard
hatte nicht nur das Interesse an Schmeling schnell verloren. Der »Er-
finder der Grofskampftage«, wie Rickard nach dem legendidren
Kampf zwischen Dempsey und Carpentier genannt wurde, hatte sich
insgesamt aus dem Geschift zuriickgezogen. Seine Gesundheit war
angeschlagen, und er wusste, dass die Zeit der Rekordveranstaltungen
vorbei war. Rickard wurde im Madison Square Garden nun die
meiste Zeit von Tom MacArdle vertreten, der die Notsituation Bii-
lows sofort erkannte und tat, was jeder andere Boxmanager an seiner
Stelle auch getan hitte: Er ubervorteilte Bilow. Er bot einen Kampf
gegen den Mittelklasseboxer Joe Monte im Vorprogramm irgendeines
Mittelklassehauptkampfes an. Am 23. November 1928 sollte Schme-
ling boxen — fir 1 000 Dollar. Bulow akzeptierte.

Als Biillow mit diesem Kontrakt in Summit auftauchte, war Schme-
ling aufler sich. Es gab schon Angebote fiir 6000 und 3 000 Dollar,
die Biilow damals nicht gut genug gewesen waren. Selbst Franz Die-
ner hatte 7000 Dollar fiir einen Kampf in Amerika kassiert. Biilow
und Schmeling sprachen daraufhin nicht mehr miteinander. Das letzte
Gesprich fand vor den Toren von Madame Beys Camp statt. Schme-

ling, durch Bulows Versagen in Amerika aufgebracht, war nicht mehr
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bereit, dessen Verdienste anzuerkennen. »Nichts haben Sie fiir mich
getan«, sagte Schmeling. »Sie haben mir nur geschadet.« Bulow hatte
in Amerika versagt, ohne Frage. Aber ohne ihn wire Schmeling nie
nach Amerika gekommen. Bilow hatte Schmeling in Berlin versorgt
und ihm das erste Training bei Machon bezahlt. Er hatte seine Kon-
takte und seinen ganzen Einfluss dafiir aufgewandt, dass Schmeling
deutscher Meister und Europameister werden konnte. Als Bulow sei-
nen Job verloren hatte, hatte er sein ganzes Leben darauf eingestellt,
fiir Schmeling da zu sein. Nun aber waren sie in einer Sackgasse ge-
landet.

Machon kam dazu, von dem Biilow immer den Eindruck hatte, er
schlage sich auf die Seite des Stirkeren. Zu zweit setzten sie Bulow
nun zu, und es muss ihm in diesem Gesprach klar geworden sein, dass
es keinen gemeinsamen Weg mehr gab. Als schon die Tiiren flogen,
rief Schmeling noch hinter Bilow her: »Und dann, Herr Biilow, ver-
bitte ich mir ein fur alle Mal, dass Sie mich wie ein Kind behandeln.
Ich bin 23 Jahre alt!« Billow ging wortlos. Aber nicht ohne mit ande-
ren tiber die Geschichte zu sprechen. Schon bald durfte Schmeling
Zeitungsausschnitte aus Deutschland lesen, in denen zum Vorwurf
der Feigheit — wegen seiner Flucht vor Haymann — auch noch der Vor-
wurf der Undankbarkeit hinzukam. War Schmeling undankbar? Ja.
Aber er hatte keine andere Wahl.

Machon wurde nun neben seinem Job als Trainer auch als Mana-
ger eingespannt, denn offiziell war Schmeling ja noch an Biilow ge-
bunden. Und Schmeling machte zum ersten Mal personlich einen Be-
such bei einer der wichtigsten Institutionen des Boxgeschafts, der
New York State Athletic Commission (NYSAC). Die NYSAC war
zwar nur einer unter vielen Boxverbianden in den USA, aber New
York war bei weitem der wichtigste Austragungsort fiir Boxkampfe —
deswegen war sie mindestens so bedeutend wie die NBA, die Natio-
nal Boxing Association, der sie eigentlich untergeordnet war. Als
Schmeling zum ersten Mal bei der NYSAC auftrat, war ihm wohl gar
nicht klar, welche Macht dieser Verband in seinem Geschift eigent-

lich hatte. In einem wirdevollen, holzvertafelten Biiro safs Schmeling
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einigen Funktionen gegentiber und beklagte seine Situation. Er
suchte nach einem Ausweg, sich um den Kampf mit Joe Monte zu
driicken oder — was ihm viel lieber gewesen wire — die Gage dafiir
nach oben zu treiben. Und er klagte lange und ausgiebig tiber seinen
Manager Bulow. Die NYSAC-Leute horten sich sein Gejammer an,
aber sie waren skeptisch. New York war voll von Boxern, die ihren
Managern die Schuld fur ihr Ungliick zuschoben. Der stellvertre-
tende Leiter der Kommission, James A. Farley, versuchte den aufge-
brachten Schmeling schliefSlich zu beruhigen und deutete an, dass er
riskiere, fur Kampfe in New York gesperrt zu werden, wenn er ohne
rechtliche Grundlage mit Biillow brechen wiirde. Farley, der im Leben
Schmelings noch ofter als Schutzengel auftauchen sollte, konnte dem
Boxer nur empfehlen, die ungewohnlich hohen Beteiligungsprozente
Biilows von 40 auf 33,3 Prozent herunterzuhandeln, wie es in Ame-
rika ublich war.

Max Schmeling, der immer wiitender auf Bilow wurde, je mehr er
selbst hinter die Kulissen des US-Geschifts blicken konnte, schwor
sich, dass er »Kampfkontrakte nur noch selbst unterschreibt«. Ein
paar Tage spiter erhielt er ein Schreiben der Kommission: »Der
Kontrakt gegen Monte muss erfiillt werden, verlieren Sie nicht Thre
Nerven durch den Arger, machen Sie einen guten Kampf, alles andere
wird nach dem Kampf geregelt werden. «

Nachdem der geschiftstiichtige Schmeling seinen letzten Ringauf-
tritt in Deutschland, vor iiber einem halben Jahr, noch fiir 50000
Reichsmark bestritten hatte, musste er jetzt die Reste seiner jungen
Karriere fiir 1000 Dollar gegen Joe Monte aus Boston verteidigen.
Und was am schlimmsten war: Der Mann der ihm das eingebrockt
hatte, Biilow, wiirde daran auch noch mitverdienen. Immerhin hatte
Jacobs eingewilligt, auf seine Prozente zu verzichten, bis die Vertrags-
probleme mit Bulow gelost waren.

Vor dem Kampf gegen Joe Monte, dem ersten nach so langer Zeit,
zog sich Schmeling auch noch eine Grippe zu. Die Tage vor dem
Kampf hatte er keinen rechten Hunger mehr, schwitzte viel aus und

verlor etwa drei Kilogramm Gewicht. Er trat trotzdem an, um sich bei



ANKOMMEN |07

seinem ersten Auftritt in Amerika nicht durch eine weinerliche Absage
zu blamieren und endgiiltig unmoglich zu machen. Natiirlich wiirden
die Offiziellen der New Yorker Boxszene genau hinsehen, was dieser

Schmeling drauf hatte, der so viel Wirbel machte.

Am Kampftag bringt Schmeling ein Gewicht von 183 Pfund auf die
Waage, zur Uberraschung der Journalisten und Funktionire, die wis-
sen, dass er im Training konstant 189 Pfund wog. Schmeling flirchtet
es konnte auffallen, dass er eigentlich krank ist, und der Kampf wird
abgesagt. Dem Verbandsarzt schiittelt er deswegen so kriftig die
Hand, dass dieser ihn nur noch fliichtig untersucht. Dann tut er et-
was, was in Amerika vollig uniiblich ist und so etwas wie sein Mar-
kenzeichen werden wird: Schmeling steigt von der Waage, geht auf
seinen Gegner zu und begriift diesen herzlich. Schmeling hatte spater
den Eindruck, »dass Monte sich bis zum Abend tiber mein eigenarti-
ges Verhalten nicht beruhigt hatte«.

Der Madison Square Garden an der Ecke 8. Avenue und 50. StrafSe
ist fiir die Verhiltnisse, die Schmeling bislang gewohnt ist, ein fun-
kelndes Schloss. 20 000 Menschen finden hier Platz. Die Mehrzweck-
halle, in der praktisch jeden Tag andere sportliche Grof§veranstaltun-
gen stattfinden, verfiigt iber Zuschauertribiinen, die steil nach oben
ragen und auch in den hinteren Reihen noch gute Sicht ermoglichen.
Die Lichtanlage lasst alles in gleiffendem Licht erstrahlen, und es gibt
sogar einen Orchestergraben fiir die Musikkapelle.

Vor dem Kampf sitzt Schmeling alleine mit Machon in seiner Ka-
bine. Bulow ist nicht mehr dabei, er sitzt draufsen am Ring in der er-
sten Reihe, und Jacobs hat noch keine Lizenz fiir Schmeling. Er fiihlt
sich krank und hundeelend. Der Kampf gegen Joe Monte ist von Be-
ginn an hart. Die ersten zwei Runden boxt Schmeling abwartend wie
immer. Er wiirde gerne mehr zeigen, aber er ist zu schwach dafir.
Nach der zweiten Runde kommt er in seine Ecke: »Machon, ich
mochte sterben, ich bin fix und fertig und weif$ nicht, was ich anfan-
gen soll.« »Entweder du reifSt dich jetzt zusammen, oder wir packen

unseren Krempel und fahren heim«, fihrt Machon ihn an und schickt
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ihn wieder raus. Ab Runde vier kann Schmeling den Kampf langsam
zu seinen Gunsten gestalten. Monte greift nicht mehr so entschlossen
an, und Schmeling zwingt ihm seinen defensiven Kampfstil auf. Aber
eine gute Vorstellung fiir amerikanische Verhaltnisse gibt er nicht ge-
rade. Die Zuschauer dort halten nichts von Taktikern, die sich einer
ordentlichen Priigelei entziehen. Schmeling muss eigentlich mehr ris-
kieren — auch auf die Gefahr hin, dass der kraftige Monte ihn nieder-
schlagt oder er sich selbst auspumpt. Nach der siebten Runde kommt
Schmeling, am Ende seiner Krifte, in seine Ecke. »Ich kann nicht
mehr, lass mich aufhoren«, keucht er. Machon, der seine Rituale in
der Ecke vollzieht, bleibt hart: »Wenn du jetzt schlapp machst, kannst
du wirklich aufhoren. Dann bist du nicht nur fiir Amerika, sondern
auch fiir Deutschland gestorben.« Endlich, in der achten Runde,
kommt Max Schmeling mit seiner harten Rechten durch und schickt
Monte zu Boden. Der steht zwar bei zehn wieder auf den Beinen, aber
er taumelt und ist nicht kampffiahig. Am Ring springt Tex Rickard auf
und ruft: »What a right hand!«

Einen Tag, nachdem er Monte mit seiner starken rechten Hand ge-
schlagen hatte und sogar Rickard bemerken konnte, welches Showpo-
tenzial in dem Auftritt des Deutschen steckt — namlich die Moglich-
keit eines k.o.-Schlages in jeder Situation —, stand Schmeling wieder
bei der NYSAC in der Tur. Er wollte sich beschweren tiber den seiner
Meinung nach unstatthaften Vertrag mit Billow. Hintergrund dieser
Beschwerde war natiirlich, dass Jacobs seine Geschicke lenken sollte.
Als die Boxkommission, die auslindische Kampfvertrige meistens
ohne Probleme ratifizierte, Schmeling mit bohrenden Fragen zu den
Umstanden seines Kontrakts mit Biillow zusetzte, verlor er die Nerven
und verliefs den Raum. Wieder war es Farley, der ihn zuriickholte.
»Kommen Sie zur Vernunft, junger Mann. Niemand will ihnen hier Bo-
ses. Wir wollen nur die Wahrheit wissen.« Die Wahrheit war: Bilow
hatte einen rechtmifigen Vertrag. Er hatte in ein Geschift investiert
und wollte nun seine Prozente vom Erfolg bekommen. Bilow hatte im-

mer noch das Recht, Vertrage fir Schmeling zu schliefSen, und der



ANKOMMEN |09

miisste sich diesen Abmachungen unterwerfen, wenn er keine Sperre in
New York — und wahrscheinlich in ganz Amerika - riskieren wollte.

Wenige Tage nach dem Kampf gegen Monte, am 11. Dezember
1928, erschien der Boxsport in Deutschland mit einer eindeutigen
Uberschrift: »Schmeling — Biilow getrennt. Schmeling allein schul-
dig.« Die folgenden Wochen waren gepragt von einem Psychokrieg
mit Billow. Immer wenn die Boxkommission einen Vorschlag erarbei-
tet hatte, wie die beiden sich giitlich trennen konnten, lehnte Biillow
ab, der aufSer den Schmeling-Tantiemen ja nichts mehr hatte, von dem
er hitte leben konnen. Es kam zu Szenen im Biiro der NYSAC, bei de-
nen sich Schmeling, Machon, Jacobs und Biillow hemmungslos zank-
ten. Schliellich kam man zu der Einigung, dass Bilow siamtliche
Rechte an den Vertragsverhandlungen fiir Schmeling abgab — Jacobs
wirde das ubernehmen. Trotzdem wiirde Bilow fir die restliche
Laufzeit seines Vertrages mit Schmeling, noch etwa zwei Jahre, die in
den USA ublichen 33,3 Prozent der Kampfgagen erhalten — ohne ei-
nen Finger dafir krimmen zu miussen. Machon wurde nun offiziell
als Manager Schmelings gefiihrt, aber im Hintergrund nahm Joe Ja-
cobs seine Arbeit auf.

Nach seinem guten Auftritt gegen Joe Monte bekam Schmeling
rasch weitere Kampfangebote. Schon eine Woche nach dem Monte-
Kampf hitte er gegen einen Mann namens Yale Okun boxen sollen,
der den Kampf allerdings platzen liefs. Also musste Schmeling sich bis
zum 4. Januar 1929 gedulden, bevor er seinen zweiten Kampf in
Amerika machen konnte. Der Gegner in diesem Kampf hief Joe Sey-
kra und war wie Schmeling ein ehemaliger Halbschwergewichtler.
Dort hatte er auf Rang drei der Weltrangliste gestanden, bevor er ins
Schwergewicht gewechselt war. Auch in diesem Kampf konnte Max
Schmeling seinen Ruf als Gentleman des Boxens weiter ausbauen, als
Seykra in der Mitte des Kampfes — ohne Schlagwirkung — ins Strau-
cheln geriet und Schmeling ihm sofort aufhalf. Das Publikum wun-
derte sich. Sonst allerdings konnte er kaum Eindruck hinterlassen.
Schmelings zweiter USA-Auftritt endete mit einem klaren, aber un-

spektakularen Punktsieg.
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Jacobs machte mehr aus diesem Sieg. Er versuchte den Deutschen
nun als neuen Wunderboxer zu verkaufen. Er verpasste ihm den
Kampfnamen »Black Uhlan of the Rhine«, der »schwarze Ulan«, eine
Bezeichnung, die zum Glick nicht allzu lange an Schmeling haften
blieb. Dass Jacobs ihm einen militarischen Namen gab, hatte natiir-
lich den Grund, dass die Amerikaner ohnehin aus Deutschland nur ei-
nen Soldaten erwartet hitten, obwohl der Erste Weltkrieg nun schon
fast elf Jahre vorbei war und Schmeling viel zu jung war, um in ihm
gedient zu haben.

Die Arbeit von Joe Jacobs trug Friichte. 7 500 Dollar bekam Max
Schmeling fiir den Kampf gegen Seykra, und am nichsten Tag berich-
teten sogar einige Zeitungen dariiber — wobei sie ihn tatsachlich als

»Black Uhlan of the Rhine« bezeichneten. Die Berichte waren also

Auf Erfolgskurs in Amerika: Manager Joe Jacobs (links), Max Schmeling und

Trainer Max Machon (rechts) posieren in einer Trainingspause. Nach dem Sieg
tiber Johnny Risko war Schmeling zum Weltklasseboxer und groB3en
Hoffnungstréger aufgestiegen.
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ganz deutlich Jacobs’ Werk. Allerdings musste Schmeling auch lernen,
dass in den USA nicht nur grofSere Summen verdient, sondern auch
ausgegeben wurden. Die gesamte Mannschaft musste untergebracht
und verpflegt werden, Sparringspartner wollten 10 bis 15 Dollar am
Tag - keine uberspannten Betrdge, um sich verprigeln zu lassen.

Zwei Tage nach dem Seykra-Kampf, am 6. Januar 1929, starb
Tex Rickard mit 58 Jahren an den Folgen einer Blinddarmoperation.
Jack Dempsey soll geweint haben, als er die Nachricht horte. Fiir
Max Schmeling hatte Rickard schon alles getan, was zu tun war.
Nachdem der »Meister der GrofSkampftage« Schmelings Rechte so
euphorisch bejubelt hatte, machte sich die Madison Square Garden
Corporation daran, den Boxer aus Deutschland unter Vertrag zu
nehmen. Am Tag der Beisetzung Tex Rickards unterschrieb Max
Schmeling einen Zweijahresvertrag mit dem Madison Square Gar-
den. Solche Vertrage wurden mit vielen Kampfern geschlossen, da-
mit immer genug Nachschub fir die Kampfabende im Garden zur
Verfugung stand. Obwohl die Boxszene in der Krise war, waren die
Veranstaltungen immer noch gut besucht. AufSerdem nahm der Gar-
den damit kein hohes Risiko auf sich: Die Gagen wurden von Kampf
zu Kampf verhandelt, wer nichts einbrachte, musste auch nicht teuer
bezahlt werden. Nicht wenige Kimpfer warteten nach einer Nieder-
lage vergeblich auf weitere Kampfe, und ihr Marktwert fiel in den
Keller — freilich ohne eine Chance, fiir jemand anderen zu boxen.
Wenn Kampfer sich nicht fur mehrere Jahre binden wollten, er-
wirkte der Garden mit einem Vertrag bei einem Sieg zumindest eine
Option auf den nachsten Kampf. So blieben die Kampfer in der Ver-
pflichtung, solange sie siegten. Wenn sie verloren, waren sie ohnehin
schnell wertlos.

Schon nach dem Kampf gegen Monte war Max Machon klar ge-
worden, dass Schmeling seinen Boxstil dndern musste. Nachdem er
Seykra nicht hatte k.o. schlagen konnen, wurde das Problem dran-
gend. Schmeling hatte sich nie viel Gedanken um eine systematische,
ausgefeiltere Kampftaktik gemacht. Schmeling beobachtete, was der
Gegner tat, passte sich dessen Attacken an und schlug dann zurick.
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»Ich boxte auf Warten«, beschrieb er diesen Stil selbst. In Amerika
aber, das wurde Schmeling und Machon klar, konnte er nicht mehr
lange so weiterboxen. Die erfahrenen US-Boxer wiirden diese Kampf-
weise schnell durchschauen und unwirksam machen. Immerhin
konnte er zwei Wochen nach seinem Sieg uber Seykra einen Boxer na-
mens Pietro Corri in Runde eins k.o. schlagen.

Machon und Schmeling stellten also das Training um und verwen-
deten viel Zeit und Miihe darauf, Schmelings Linke zu verbessern.
Keine einfache Aufgabe, jemandem, der etwas schon sehr gut kann,
beizubringen, wie er es anders machen soll. Neben Machon, der im-
mer noch fur die gesamte Vorgehensweise im Training zustindig war,
wurde der US-Trainer Doc Casey engagiert, von dem Schmeling nun
vor allem lernte, frontal zu stehen, auszuweichen, zu pendeln und
harte Haken zu schlagen. Casey sollte Schmeling also auf amerikani-
sche Boxtechnik und seinen niachsten Gegner einstellen. Casey, der be-
reits den Weltmeister im Halbschwergewicht, Jack Delaney, zum Titel
gefiihrt hatte, war ein Experte im US-Geschaft und kannte durch ei-
nen Kampf von Delaney auch Schmelings nachsten Gegner: Johnny
Risko.

Nach dem Ausscheiden von Dempsey und Tunney schien das
Boxgeschift zu erlahmen. Tex Rickard hatte jedoch vor seinem Tod
ein raffiniertes Arrangement eingefadelt. Ein System von Ausschei-
dungskiampfen wurde entwickelt, in denen hoffnungsvolle Kimpfer
sich fiir den Endkampf um den Titel qualifizieren sollten. Um die
Medien zu interessieren, trat Rickard an Millicent Hearst heran, die
Gattin des Medientycoons Randolph Hearst, der tiber 300 Zeitun-
gen des Landes kontrollierte. Millicent Hearst und Tex Rickard hat-
ten vereinbart, einen Prozentsatz der Borse von grofsen Titelkimpfen
als Abgabe fur soziale Projekte festzulegen. Die Gelder kamen aus
den Borsen der Kampfer und somit indirekt auch aus den Geldbeu-
teln der Besucher. Fiir Rickard und die Madison Square Garden Cor-
poration entstand dadurch kein Risiko, denn die Abende wurden
ohnehin so berechnet, dass die Miete schon gedeckt war, bevor einer

der beteiligten Boxer oder Manager auch nur einen Dollar zu sehen
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bekam. Auf diese Weise hatte es quasi eine soziale Komponente, sich
die Prugelei zweier hoch trainierter Manner mit voyeuristischer Er-
regung anzusehen. Und der Nutzen fiir den Madison Square Garden
und die Boxer war ebenfalls eindeutig: 300 Zeitungen des Landes
berichteten ohne Unterlass uber die Kampfer und die Vorausschei-
dungen fur eine baldige Weltmeisterschaft.

Je mehr Kiampfe mit dem Siegel »Es geht um die Weltmeister-
schaft« ausgestattet werden konnten, desto lukrativer wurde es fur
die Madison Square Garden Corporation, denn so waren volle Hau-
ser gesichert. Diese Methode ist in den siebziger und achtziger Jahren
und bis heute durch die Griindung verschiedener Weltverbande weiter
verbreitet worden.

Johnny Risko, 27 Jahre alt, hatte zwar gegen » Young« Stribling
verloren, aber er hatte Jack Sharkey geschlagen, ebenso Paulino Uz-
cudun und Phil Scott. Und gegen diesen Johnny Risko durfte Schme-
ling nun zeigen, ob er in die Weltspitze des Schwergewichtsboxens
gehorte. Er bekam seinen ersten Elimination Bout. Vor dem Kampf
machte Jacobs seinem neuen Schiitzling klar: »Du kannst nur mitre-
den, wenn du gegen ihn gut abschneidest.« Schmeling war aufgeregt,
aber zuversichtlich vor diesem Kampf, wie immer. Doch Machon
machte sich Sorgen. Er schlief schlecht in den Nachten vor der Be-
gegnung. Er war sich nicht sicher, ob Schmeling schon bereit war fur
so einen Gegner. Alles, wovon Schmeling schon als Junge getraumt
hatte, schien jetzt plotzlich in Schlagdistanz zu riicken. Nur zehn
Jahre zuvor hatte er in einem Kino gesessen und den Kampf des
Jabrbunderts zwischen Jack Dempsey und Georges Carpentier im-
mer wieder angesehen. Nun sollte er vielleicht die Chance bekom-
men, das Erbe dieser beiden Boxer anzutreten. Aber dazu musste er
Risko schlagen. Risko war ein unangenehmer Gegner, und er war
noch nie ausgeknockt worden. Gegen den spateren Weltmeister
Gene Tunney hatte Risko alle Runden tiberstanden, und auch wenn
Tunney den Kampf klar nach Punkten gewonnen hatte, gab er spiter
an, sich beide Fauste an Riskos Schidel kaputtgeschlagen zu haben.
Johnny Riskos Fahigkeiten waren uberblickbar, aber der Mann war



114 MAX SCHMELING

erfahren und gefahrlich. Es schien so, als wiirde es das harteste
Stiick Arbeit werden, das Max Schmeling in seiner bisherigen Kar-

riere zu verrichten hatte.

Tatsachlich muss Schmeling gegen Johnny Risko alles zeigen, was er
jemals gelernt hat. Den abwartenden, zerstorenden Stil, den er gelernt
hat, genauso wie das dynamische, bewegungsreiche Boxen, das er sich
in den USA antrainierte. Risko ist etwas kleiner als Schmeling, aber
schwerer. Und er setzt den Deutschen von Beginn an unter enormen
Druck, greift mit Serien und Haken an. Risko trifft in der ersten
Runde haufiger und treibt Schmeling vor sich her. Aber in einem hek-
tischen Angriff kann Schmeling seine Rechte ins Ziel bringen, und
Risko geht zu Boden.

Risko erholt sich schnell. Er versucht den harten Treffer zu ignorie-
ren und greift weiter hartniackig an. Bis zur funften Runde hat er sich
sogar einen Vorsprung auf den Punktzetteln erboxt — obwohl er in der
ersten Runde mit dem Niederschlag auch gleich zwei Punkte verloren
hat. Spater sagt Schmeling: »In den ersten fiinf Runden sah es manch-
mal bedenklich fiir mich aus.« Ab der siebten Runde kann Schmeling
den Kampf nach seinem Willen gestalten. Risko hat keine Kraft mehr,
ihm hinterherzujagen, und gleichzeitig keine Idee mehr, wie er die Tref-
fer vermeiden konnte. Als er seine Linke immer mehr hiangen lasst, muss
er die Rechte Schmelings abermals voll einstecken und geht wieder zu
Boden. Von diesem Niederschlag erholt er sich nicht mehr richtig, ob-
wohl er sich noch einmal hochkimpfen und in die achte Runde retten
kann.

Risko will diesen Kampf nicht verloren geben, denn er weif, dass
es seine letzte Chance ist, sich ganz nach oben zu boxen. Er holt tief
Luft und wiihlt sich in die nachste Runde. Aber er ist zu erschopft und
wird nun von ganzen Schlagserien getroffen. Er stolpert im Ring um-
her, aber seine Betreuer nehmen ihm die Entscheidung nicht ab, indem
sie das Handtuch werfen. Wieder trifft Schmeling mit seiner Rechten.
Wieder geht Risko zu Boden. Und wieder kann er sich nach oben
stemmen und die Runde beenden.
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Seine Hartnackigkeit 16st zwar Bewunderung bei Schmeling aus,
doch er fuhlt sich auch angestachelt, eine besonders gute Leistung zu
zeigen, also bedient er Riskos unbiandigen Durchhaltewillen mit Se-
rien von Schligen, die ohne grofse Gegenwehr in Riskos Schidel ein-
schlagen. Schmeling zeigt mit Gesten an, dass sein Gegner am Ende
ist, dass die Ecke oder der Ringrichter Schluss machen sollen, aber
erst nach weiteren harten Schligen, die Risko weder abwehren noch
beantworten kann, ist es aus. Als Risko vor Schmeling steht und nicht
mal mehr die Hinde zur Deckung hebt, bricht der Ringrichter ab.
Riskos Sekundanten springen in den Ring und fithren ihn mit glasi-
gem Blick in seine Ecke.

Mit seinem Sieg machte Schmeling sich weitere Freunde in den USA.
Nat Fleischer, Herausgeber des Box-Magazins The Ring, war anwe-
send und begeistert. Fleischer schrieb tiber Schmeling: »Er hat alles,
was ein grofSartiger Boxer braucht. Thn wird man im Auge behalten
miuissen, er wird ein Champion werden. «

The Ring, die Zeitschrift mit der selbstbewussten Unterzeile The
Bible of Boxing, ist nicht nur das Gegenstiick zum Boxsport. Wer in
The Ring steht, ist am Ziel. Wer hier zum Talent erklart wird, ist
wirklich eins. Dass dieses Magazin Schmelings Namen erwidhnt —
und auch noch richtig schreibt —, war mehr wert als drei Siege gegen
Mittelklasseleute. Nach dem Kampf bedankte Schmeling sich beim
Publikum, zunichst auf englisch, dann auf deutsch. Die Zuschauer
waren begeistert. Wenn er die nichsten Tage durch New York lief,
wurde er zum ersten Mal auf der Strafe erkannt: »That’s the German
Killer!« Ein paar Tage spiter gab der deutsche Botschafter in Was-
hington, Friedrich Wilhelm von Prittwitz und Gaffron, einen Emp-
fang zu Schmelings Ehren. In Deutschland war die uble Nachrede,
die er nach seiner Flucht vor Haymann und seinem Bruch mit Bilow
hatte ertragen miissen, schnell vergessen. Plotzlich gab es einen deut-
schen Weltklasseboxer. Es war ein guter Zeitpunkt, um die Heimat

zu besuchen — und den Ruhm auszukosten.
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Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Im Ring sollte der junge Boxer vor allem versuchen, stets eine lichelnde
Miene zur Schau zu tragen. Geh hiniiber zu deinem Gegner und schiittle ihm
freundlich die Hand.Vergiss fiir den Augenblick, dass du dich in der Offentlich-
keit bewegst, und benimm dich, als ob du dich in der Trainierschule befindest.
Beobachte den Eindruck, den deine Bewegungen auf deinen Gegner machen.
Studiere den Ausdruck seines Gesichts, seiner Augen und der seines Managers,
wenn dieser als Hauptsekundant fungiert. Entdeckst du auch nur den leisesten
Anschein von Angstlichkeit bei einem von ihnen, so ist dies ein sicheres Zei-
chen dafiir, dass sie nervos sind. Dies ist der richtige Augenblick, sie durch fréh-
liches Auftreten und vergniigte Unterhaltung von deiner eigenen Gemiitsruhe
zu lberzeugen. All dies muss aber natiirlich sein und wirklichem Selbstver-
trauen entspringen. Ist dies nicht der Fall, dann spiele deine Rolle, so gut du
eben kannst. Achte aber darauf, dass du sie schauspielerisch richtig spielst,
denn es ist ein Eingestindnis von Schwiche, wenn man eine Sache entweder

Ubertreibt oder schlecht ausfiihrt.«
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Heimaturlaub

»Wer wird etwas GroBes erreichen,

wenn er nicht die Kraft und denWillen in sich fiihlt, groBe Schmerzen zuzufiigen?
Das Leidenkénnen ist das wenigste: Darin bringen es schwache Frauen und

selbst Sklaven oft zur Meisterschaft. Aber nicht an innerer Not und Unsicherheit
zugrunde gehen, wenn man groBes Leid zufiigt und den Schrei dieses Leides hort —
das ist groB, das gehort zur GroBe.«

Friedrich Nietzsche

Fiir Schmeling begann nun die beste Zeit seines Lebens. Nach ein paar
Werbeauftritten und Empfiangen, die Jacobs nach dem Risko-Kampf
arrangiert hatte, wurden in Summit, bei Madame Bey, die Koffer ge-
packt. Am 16. Februar 1930, zwei Wochen nach seinem Sieg gegen
Risko, schifften sich Schmeling, Machon und Jacobs auf der »Deutsch-
land« ein, um ebendorthin zu fahren.

An Bord war eine junge tschechische Schauspielerin, Jarmila Va-
ckova. Vackova, 21 Jahre alt, hatte in der Tschechoslowakei eine
kleine Karriere als Schauspielerin begonnen. Sie war nach Amerika
gegangen, weil sie in Chicago geboren worden war und sich dort zu
Hause fiihlte. Aber das war eine Fehlentscheidung gewesen. Auf der
Rickfahrt nach Europa lernte sie Schmeling kennen, konnte aber nur
von Misserfolgen berichten, wihrend er vor Selbstbewusstsein
strotzte. Trotzdem verstanden die beiden sich sehr gut. Als sie von
Bord gingen, hatten sie Adressen getauscht, und Schmeling verab-
schiedete sich mit dem Satz: »Ich werde eines Tages bei Thnen auftau-
chen, das heifst, wenn Sie sich dariiber freuen.« Die »Deutschland«
legte in Cuxhaven an, und Max Schmeling wurde bereits hier von ei-
nem kleinen Empfangskomitee begriift. Unter ihnen sein ehemaliger
Chef William Wilkens, in dessen Anzeigenexpedition er einen kurzen
Ausbildungsversuch unternommen hatte. Auch seine Mutter war da.
Die hoch gewachsene, resolute Frau, die immer einen strengen Zug
um die Mundwinkel trug, wurde von dem Journalisten Willy Meisl
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ausgefragt. Meisl wollte wissen, ob es nicht noch mehr S6hne bei den
Schmelings gab, ob da vielleicht noch weitere Talente in der Familie
schlummerten. Amanda Schmeling antwortete: »Ja, einen, aber der ist
nicht so tichtig wie Maxe. «

In ihrem Leben und in Max Schmelings Erinnerung nimmt der Bru-
der kaum Platz ein. Aufler einigen Schilderungen aus der Jugendzeit,
die sich in allen Biichern, die Schmeling tiber sich selbst hat schreiben
lassen, wiederholen, verliert sich die Spur von Rudolph Schmeling.
Wenn man Amanda oder Max Schmeling nach ihm fragte, wurden sie
schweigsam. Aus den vielen kleinen Nebenbemerkungen im Laufe der
Jahre kann man lediglich vage schliefSen: Der Bruder war der Gegen-
entwurf zu Max. Der schwache Schmeling. Max und Amanda ver-
suchten ihn moglichst wenig zu erwihnen. Nachdem seine Schwester
bei jenem tragischen Unfall zwei Jahre zuvor ums Leben gekommen
war, lebte Max praktisch wie ein Einzelkind.

Von Cuxhaven aus ging es mit dem Zug nach Berlin. Bei seiner An-
kunft auf dem Lehrter Bahnhof musste die Polizei das Gebaude si-
chern, weil so viele Fans gekommen waren. Jeder wollte sich nun mit
dem Hoffnungstrager sehen lassen. So schnell, wie die deutsche Presse
und die deutschen Boxverbandsfunktionire ihn verflucht hatten, so
schnell vergafSen sie ihre eigenen Reden. Schmeling allerdings vergaf
es nicht. Er lief§ sich gerne zu den Empfangen und den Feiern einla-
den. Es war ihm eine Genugtuung, »im Munde aller Sportfreunde zu
sein«, wie er sagte. Auf einem Bild anlisslich eines Empfangs, der
durch den Boxverband ausgerichtet wurde, steht Schmeling in der
Mitte, und links und rechts von ihm dringt sich jeder ins Bild, der et-
was im deutschen Berufsboxen zu sagen hat. Aber nach einer kleinen
Tournee zog Schmeling sich schnell zuriick, um weiter zu trainieren.
SchlieSlich hatte er schon einmal seine eigentliche Aufgabe vor lauter
Partys aus den Augen verloren. »Aber was sind Feiern, Ehrungen,
Ruhm und Geld doch gegen den einen, schonsten Moment, wenn
man im Ring steht und weifs, dass man gewonnen hat.« Wenn Schme-
ling zu dieser Zeit nicht trainierte, versuchte er sich zu bilden. Er

suchte sich Freizeitbeschiftigungen, die zu seinen Trainingszeiten und
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In Schmelings Ruhm sonnte man sich gern, zum Beispiel bei Empfingen wie
hier im Hotel Adlon in Berlin. Hinter Max Schmeling stehen die Boxer Hans
Breitenstrater, Paul-Samson Kérner und Franz Diener.Vorn in der Mitte sitzt
Max Schmeling flankiert von ranghohen Offiziellen und Funktionaren.

seinen haufigen Ortswechseln passten. Er ging ins Theater, ins Kino,
und er las viele Buicher.

Exweltmeister Gene Tunney, der nach seinem Riicktritt allen Ver-
suchen widerstanden hatte, wieder in den Ring zu steigen, hatte gro-
Ben Eindruck auf Schmeling gemacht. Tunney galt schon zu seiner ak-
tiven Zeit im Boxgeschaft als kluger Kopf — nun hatte er tatsachlich
begonnen, Philosophie zu studieren. Natiirlich hatte Tunney sich da-
mit den Spott der Fachleute zugezogen. Aber er blieb bei der Sache.
Schmeling las zu dieser Zeit viele zeitgenossische Romane, damit er
mitreden konnte, wenn er bei Runden zu Flechtheim eingeladen war
oder mit Fritz Kortner in »Schwannekes Weinstube« einkehrte. Er
war stolz auf seine kleine Bibliothek, in der personlich signierte Bii-
cher von ihm bekannten Autoren standen. Auch wenn ein Buch mal
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nicht so unterhaltsam war, hielt Schmeling es fiir seine Aufgabe, sich
durch die Seiten zu kdmpfen. Unterhaltungsliteratur, mit Ausnahme
der Thriller von Edgar Wallace, schitzte er nicht. Wenn er Zerstreu-
ung suchte, las er Biografien oder Reisegeschichten.

Fuir ein Buch uber seinen Freund Fritz Kortner verfasste Schmeling
sogar selbst einen Aufsatz. Genau genommen liefs er ihn durch einen

Schreiber namens Otto Zarek aufzeichnen. Der Aufsatz beginnt so:

»lch bin, gestatten Sie, dass ich mich vorstelle, nur ein Boxer.
Ich bin also, gestatten Sie, dass ich dies hinzufiige, damit als amusisch abgestem-
pelt.
Nicht ich, der Mensch — sondern ich, der Boxer.
Schade.

Denn ich kann nicht verhindern, dass ich die Kunst liebe.«

Seine sonstigen Leidenschaften waren nicht ganz billig: Er fuhr gerne
Ski, spielte Golf und besorgte sich bald ein schnelles Auto, mit dem er
nach Lanke fahren und seine Ruhe finden konnte.

Wahrenddessen hatte sich Bilow ein Appartement auf dem Broad-
way genommen und wartete in aller Ruhe, dass die Schecks von
Schmelings Kampfen bei ihm eingingen. Und so gut, wie Jacobs sei-
nen Job machte, wiirden es bald sehr hohe Schecks werden. Schme-
ling hatte sich mit seinem Sieg tiber Risko in die erste Reihe der
Schwergewichtler gekampft, ab jetzt wiirde es nur noch fiinfstellige
Beteiligungen fiir Bulow geben. In Dollar-Wihrung zu dieser Zeit ein
kleines Vermogen. Jacobs hatte noch einmal mit Biilow zu handeln
versucht. Er wollte ihn auf 20 Prozent driicken, aber Billow ging nicht
darauf ein. Er hatte nichts anderes, was er tun konnte, nach Deutsch-
land wollte er nicht als Verlierer zuriickkehren, und aufSerdem sah er
sich im Recht. Zur groflen Enttduschung fir Schmeling und Jacobs
sahen die Deutschen Verbandsfunktiondre das genauso. Der Vertrag
war rechtens — so wie es auch die NYSAC entschieden hatte. Die
nachsten knapp zwei Jahre wirde Bilow auf jeden Fall noch mitkas-
sieren. Und diese Zeit einfach auszusitzen wire Wahnsinn gewesen

fiir einen Boxer in dieser Phase seiner Karriere und im besten Alter.
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Schmeling soll das immerhin erwogen haben in seinem Zorn. Lieber
selbst nichts verdienen, als Biilow weiter Geld in den Rachen zu wer-
fen. Aber so weit ging er dann doch nicht.

Jacobs reiste bald wieder in die USA ab, um dort neue Kampfe zu
beschaffen. Wihrenddessen trieb Max Schmeling seine Karriere in
Deutschland voran. Er begann frithzeitig, sich eine Beschiftigung zu
suchen, die ihn in der Zeit nach dem Boxen befriedigen und erndhren
konnte. Und wenn gefragt wurde, was er denn geworden wire, wenn
es mit dem Boxen nicht geklappt hitte, war die Antwort: »Schauspie-
ler. Der Ruhm schmeckt einfach zu gut.«

Er hatte schon eine kleine Nebenrolle in einem Film {ibernommen,
als er noch in Berlin war. » Ganz ehrlich muss ich feststellen, dass mir
der Schauspielberuf wahrscheinlich auch deswegen so sympathisch
ist, weil man als Schauspieler wie als Boxer populir sein kann, und

diese Volkstiimlichkeit kann man nicht mehr entbehren, wenn man

»Der Ruhm schmeckt einfach zu gut.« Max Schmeling liebte die Schauspielerei

ebenso wie das Boxen.Wihrend der Dreharbeiten zu Frau im Mond trifft er
1929 den Schauspieler Willy Fritsch (links neben Schmeling) und Regisseur
Fritz Lang in Babelsberg. Rechts im Bild:Artur Biilow.
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erst einmal Blut geleckt hat«, schrieb er 1930 in seiner ersten Auto-
biografie. Er bekam bald Gelegenheit, seine Popularitit in Deutsch-
land weiter zu steigern. Reinhold Schiinzel, einer der erfolgreichsten
Regisseure der Ufa und selbst Mitglied im Verband deutscher Faust-
kampfer, bot Max Schmeling die erste Hauptrolle in einem Film an.

Liebe im Ring war, wie der Titel schon nahe legt, im Boxmilieu an-
gesiedelt. Auch sein ehemaliger Trainingspartner Herse spielte mit,
ebenso Samson-Korner, der immer noch ein Boxstar in Deutschland
war. Machon war als Trainer zu sehen. Die Hauptrolle wurde auf
Schmeling zugeschnitten.

Er spielte den braven jungen Mann Max, den Sohn einer Obst-
handlerin, der sich in die siifSe Hilde verliebt und bei einem Varietébe-
such von einem Manager entdeckt und zu einem Boxer aufgebaut
wird. Als er seinen ersten grofsen Kampf gegen einen farbigen Boxer
namens Ali gewinnt, beginnt sich die Salondame Lilian fir Max zu
interessieren. Sie macht Eindruck auf den jungen Mann und kann ihn
weglocken von Punchingbillen und seiner Freundin Hilde. Aber bald
muss er feststellen, dass Lilian auch andere Midnner mag. Bei seinem
nachsten Boxkampf taucht sie mit einem Nebenbuhler auf, was zu
Verwirrungen im Ring fithrt. Natirlich muss Max nun auf den Pfad
der Tugend zurtckfinden und sich wieder auf die eigene Harte besin-
nen. Am Ende gewinnt er — wenig tiberraschend — das Herz von Hilde
und seine Ehre zuriick.

Der Film hatte Jugendverbot bei seiner Urauffithrung, auch des-
wegen, weil ein Highlight eine ausgedehnte Duschszene ist, in der
Schmeling mit dem Riicken zur Kamera, aber splitternackt zu sehen
ist. Regisseur Schiinzel wusste, was die Leute in einem Schmeling-
Film sehen wollten. Der Film war selbst fiir damalige Verhaltnisse von
geisttotender Schlichtheit. Schmeling war stolz auf seine erste Rolle,
aber Schiinzel drehte ihn nur, um Geld zu verdienen. Genauso wie
Kurt Gerron, der Max’ Manager spielte, und Olga Tschechowa, die
als Lilian zu sehen war. Besonders tragisch fiir Schmeling: In den letz-
ten Drehtagen wurde entschieden, den Film als Tonfilm in die Kinos

zu bringen. Diese Mode setzte sich langsam durch. Nicht alle Szenen
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mussten neu vertont werden, aber es wurde ein Lied geschrieben, wel-
ches ausgerechnet er singen sollte — Max Schmeling, der kein Rhyth-
musgefuhl hatte und eine Singstimme, die einem Kopfschmerzen
bereitete. Als Schmeling ins Tonstudio kam, um das Boxerlied einzu-
singen, horte sich Arthur Guttmann, der Komponist des Liedes, nur
einen Versuch an, dann sagte er: »Tja, mein lieber Max, vielleicht ver-
suchen wir es mal mit Sprechgesang. «

So kam es, dass Max Schmeling jenes Lied mehr rappte als sang,

dessen Refrain zu Recht als Einziges noch von diesem Film bekannt ist.

»Das Herz eines Boxers kennt nur eine Liebe:
Den Kampf um den Sieg ganz allein.

Das Herz eines Boxers kennt nur eine Sorge:
Im Ring der Erste zu sein.

Und schldgt einmal sein Herz fiir eine Frau

— stiirmisch und laut —

das Herz eines Boxers muss alles vergessen,

sonst schldgt ihn der nichste knock-out!«

Alles weitere erledigten seine Mitspieler Kurt Gerron und Hugo Fi-
scher-Koppe fiir ihn.

Liebe im Ring wurde in wenigen Tagen heruntergedreht. Und nach
der Verliangerung durch die Vertonung war nun endlich genug Freizeit
da, um einen ldngst tiberfilligen Besuch zu machen. Schmeling setzte
sich in sein Auto und fuhr nach Prag. Er besuchte Jarmila Vackova
und verbrachte ein paar schone Tage mit ihr. Sie bemiihte sich gerade
um eine Rolle in der Verfilmung von Der brave Soldat Schweijk und
erzihlte Schmeling auch von ihrem groflen Vorbild, dem tschechi-
schen Filmstar Anny Ondra. Jarmila und Max konnten nicht allzu
viel Zeit miteinander verbringen, vielleicht wollte er das auch nicht.
Er sollte wieder zuriick nach Berlin, Jacobs® Vertragsverhandlungen in
den USA gingen voran, bald wiirde Schmeling wieder nach Amerika
fahren miussen. In der Woche nach Schmelings Abreise aus Prag er-
schien die Cesko Slovo, eine tschechische Zeitung, mit einem Bericht

iiber das verliebte Wochenende des Filmsternchens mit dem Meister-
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boxer. Jarmila Vackovd wurde nach Schmeling gefragt und beschrieb
ihn laut der Zeitung als »intelligenten, distinguierten und hauptsich-
lich sympathischen jungen Mann«. Und die Cesko Slovo fantasierte
sich am Ende des Artikels die Hoffnung zusammen: »Zum Schluss
gibt es gar eine ganz wunderbare Verlobungs- bzw. Vermihlungsan-
zeige.« Dazu sollte es nicht kommen.

Schmeling war auf Brautschau, aber er war es nicht im gleichen
Tempo und mit der gleichen Energie, mit der er seine Boxkdmpfe be-
stritt. Und er hatte wenig Zeit. In Berlin warteten wieder offizielle
Termine auf ihn. Erste Vertragsverhandlungen, die Jacobs in den USA
eingeleitet hatte, fithrten zum Erfolg — er wollte einen Ausscheidungs-
kampf gegen Paulino Uzcudun, den Exeuropameister, den baskischen
Holzfdller. Und es wartete jemand auf Schmeling: Olga Tschechowa.

Die Filmdiva hatte wahrend der Dreharbeiten zu Liebe im Ring
grofSen Gefallen an dem Boxer gefunden. Auch wenn sie die gemein-
same Arbeit nicht nur in guter Erinnerung behalten hatte. Sie und
Schmeling mussten sich fir eine Aufnahme diverse Male kiissen. Die
Mehrzahl der deutschen Manner hitte sich einen Finger abhacken las-
sen fiir einen Kuss der Tschechowa, aber sie hatte Mumps, und Schme-
ling war, wie jeder ordentliche Boxer, zuerst einmal an seiner eigenen
Gesundheit interessiert, denn die war sein Kapital. Schon eine Erkal-
tung konnte ihn in der Vorbereitung aus der Bahn werfen. Mumps
wire eine Katastrophe gewesen. Also bat Schmeling die Tschechowa
mehrmals darum, vor den Kussszenen die Luft anzuhalten und zwi-
schen den Aufnahmen immer ein Tuch vor den Mund zu nehmen.
»Wenn du mich ansteckst, zerbreche ich dich«, soll er gesagt haben.

Die Schauspielerin aus Moskau war in Berlin hingengeblieben,
hatte einen Exmann in Russland zuriickgelassen und eine kleine Toch-
ter mitgebracht. Der acht Jahre jungere Schmeling war auch nach
dem Schluss der Dreharbeiten haufig zu Gast bei Tschechowa, woran
sich ihre Tochter Ada so erinnerte: Max Schmeling habe ihr damals
ofter angekiindigt, sie spater heiraten zu wollen. Das sollte ein Witz
sein, vor allem auf Kosten der Mutter, er spielte damit auf den Alters-

unterschied zwischen sich und Olga Tschechowa an.
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In dieser Zeit versuchte Schmeling auch, alte Rechnungen zu beglei-
chen. Er deckte sich mit Handtaschen, Uhren, Ketten und Schirmen
ein und fuhr nach Diisseldorf, Benrath und Koln, um sich bei alten Be-
kannten zu bedanken. Er besuchte seine ehemaligen Sportvereine, alte
Arbeitsstdtten sowie Wirte, bei denen er gewohnt hatte, und brachte
fur jeden ein Geschenk mit. Am 4. April war er wieder zurtck in Ber-
lin, um sich den Kampf um die deutsche Schwergewichtsmeisterschaft
anzusehen. Ludwig Haymann, sein Nachfolger, siegte gegen Rudi Wa-
gener nach Punkten. Aber der Star des Abends war Schmeling. Das
musste auch Haymann, der alte und neue deutsche Meister, einsehen.

Der wirkliche neue Star des Sportpalastes war allerdings auch nicht
Schmeling. Und auch nicht mehr die Radfahrer des Sechstagerennens
oder die Eislaufer. Es war Adolf Hitler. Nachdem sein Redeverbot in
Brandenburg aufgehoben worden war, hatte er hier einen seiner er-
sten groflen Auftritte. Schmeling lebte in einem Berlin, in dem man
mit interessanten Schriftstellern und attraktiven Tanzerinnen und
Schauspielerinnen zusammentraf. Ein Berlin, in dem wer sein Geld in
Dollar-Wahrung verdiente, bedenkenlos Lokalrunden ausgeben
konnte. Aber wihrend Schmeling zum deutschen Star wurde, sich ein
Auto kaufen und alte Freunde beschenken konnte, ging es dem Rest
der Deutschen immer schlechter.

Das Berlin, das Schmeling zu dieser Zeit erlebte, die Metropole der
Kunst, Toleranz und Weltoffenheit — war nur dann so schon, wenn
man es aus einem Elfenbeinturm heraus betrachtete und sich abends
auf einem Haufen Geld zur Ruhe legte. Aber die Menschen, die Ti-
ckets fiir die Boxkdampfe kauften, hatten kaum noch Geld, um sich
auch eine Zigarre dazu zu leisten. Und die Ursachen fur die Not wa-
ren schnell benannt: die Besatzungsmachte, die Reparationszahlungen
nach dem Ersten Weltkrieg, die satten Bonzen im Reichstag, die Bor-
senspekulanten.

Adolf Hitler wurde zu einer Attraktion wie die Kimpfer im Sportpa-
last. Die Boxer gaben den Minnern die Moglichkeit, in einer sehr
schlichten Konfrontation die eigenen Sorgen fiir ein paar Minuten zu

vergessen. Hitler zeigte ihnen plotzlich eine Perspektive auf, wie sie ihre
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Sorgen womoglich langfristig 16sen konnten. Diese Entwicklung war
kaum zu ubersehen, und jeder einigermaflen kritische Geist begann,
sich Sorgen zu machen. So auch viele Menschen in Schmelings Umfeld.
Nicht nur die jiidischen Freunde und Kollegen, wie Alfred Flechtheim
und Reinhold Schiinzel oder Schmelings neuer Schauspielkollege Kurt
Gerron. Auch Minner wie Heinz Ditgens, der Wirt der »Roxy Sport-
bar«, in die Schmeling gerne ging, war besorgt. Die meisten von Schme-
lings Bekannten ahnten, aufgrund ihrer privilegierten Situation, dass
die Entwicklung in Deutschland eine ungute Richtung nahm.

Schmeling aber hatte ganz andere Sorgen. Mitte April erreichte ihn
ein Telegramm von Jacobs: »kampfabschluss gegen paolino [sic!] so
gut wie perfekt stop kommt sofort stop.« Machon und Schmeling ka-
men sofort zusammen, um die Abreise zu planen. Paulino Uzcudun,
das wussten beide, wiirde ein harter Gegner werden. Ein langsamer,
aber starker Kdmpfer, dessen Nehmerfihigkeiten legendir waren:
Man konnte ihn praktisch nicht niederschlagen. Machon fragte
Schmeling: » Glaubst du, dass du den Spanier schlagen kannst? «

» Allerdings.« Also packten die beiden ihre Koffer, um Amerika zu
erobern. Deutschland war ihnen zu klein geworden.

In Amerika hatte Jacobs eine letzte Verhandlungsrunde mit Bulow
abgebrochen. Im Auftrag und mit dem Einverstindnis Schmelings
hatte er versucht, Billow den Rest der Vertragslaufzeit einfach abzu-
kaufen. Sie starteten mit einem Angebot von 10 000 Reichsmark. Als
sie schliefSlich bei 100 000 Reichsmark angekommen waren, wollte
Biilow noch weniger verkaufen als am Anfang. Wenn Jacobs und der
sparsame Schmeling so viel rausriicken wiirden, war wahrscheinlich
noch viel mehr drin. Biillow lehnte ab. Stattdessen stiftete er Verwir-
rung, indem er deutschen Zeitungen immer wieder von Kampfen be-
richtete, die er fiir Schmeling in den USA abgemacht habe. Manchmal
musste Schmeling morgens aus der Zeitung erfahren, wann er laut
Bulow als nichstes boxen sollte. Rechtlich konnte man Bilow das
nicht verbieten. Die NYSAC hitte einen Kampfvertrag, den Biilow
verhandelt hitte, nicht ratifiziert, aber rechtlich war er befugt, sich

nach Gegnern fir Schmeling umzusehen.
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Aber in Jacobs sollte Bulow seinen Meister finden. Jacobs, der an
Schmelings Kampfen ohnehin nicht verdienen konnte, solange Biilow
noch beteiligt war, machte dem Madison Square Garden und Milli-
cent Hearst ein listiges Angebot: Bis auf eine fixierte Gage fur die
Kampfer und die Miete fiir den Garden sollten alle Einkiinfte aus ei-
nem Uzcudun-Schmeling-Kampf an den »Milchfonds« von Millicent
Hearst gehen, die damit mittellose Miitter unterstiitzte. Auch Uzcu-
duns Management war von diesem Schachzug schnell tiberzeugt,
denn Jacobs erklarte ihnen plausibel, dass sich diese Investition spater
ganz anders rechnen wirde: Die beiden immer noch halbwegs unbe-
kannten Boxer aus Spanien und Deutschland wiirden damit auch
noch dem letzten Amerikaner niher gebracht werden. 300 Hearst-
Blitter, damals noch ohne Konkurrenz durch das Fernsehen, wiirden
immer und immer wieder Geschichten tiber die Boxer aus Europa
bringen, damit die Begegnung der beiden Ausliander zu einem absolu-
ten GrofSereignis im Madison Square Garden werden wirde — obwohl
kein Amerikaner an diesem Elimination Bout beteiligt war. Selbst
wenn die Veranstaltung fiir beide Boxer dadurch nicht besonders lu-
krativ wurde, waren die Aussichten auf Nebeneinkiinfte umso verlo-
ckender. Filmauswertung, Auftritte vor und nach dem Kampf, so ge-
nannte Exhibition Fights, Schaukimpfe, bei denen die Menschen im
Rest des Landes, die den Begegnungen sonst nur am Radio folgen
konnten, die Boxer sehen konnten — all das brachte Geld. Geld, von
dem Biilow nie einen Dollar sehen wiirde.

Schmeling war schnell iiberzeugt, auf seine Prozente zu verzichten.
Und Biilow machte einen schweren Fehler: Er weigerte sich. So fan-
den sich Jacobs und Biilow ein weiteres Mal bei der NYSAC ein. Dort
verspielte Billow seine restlichen Sympathien bei William Muldoon,
dem Prisidenten der NYSAC, der natiirlich die Macht der Hearsts
furchtete. Bulow wollte auch nur fur diesen einen Kampf nicht auf
seinen Anteil verzichten und gefihrdete das Geschaft fiir die Milch-
fonds. Muldoon tobte wegen des storrischen Billow: »Er ist fremd,
lebt hier im Land und verdient Geld, nimmt unseren Schutz und will

nichts firr unsere Verhandlungen tun.« Die NYSAC setzte den Vertrag
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zwischen Bilow und Schmeling, der genau wie Uzcudun ein Fixum
von 90 000 Dollar fur die Begegnung erhalten wiirde, aus. Dartuber
hinaus wiirden die Boxer keinen Cent Beteiligung bekommen, auch
wenn die Veranstaltung sehr viel mehr einbringen sollte. Vor allem
hatte Schmeling nun aber die NYSAC auf seiner Seite, wann immer es
wieder Arger mit Biilow geben sollte.

Jacobs zeigte auflerdem sein ganzes Marketingtalent beim Uzcu-
dun-Schmeling-Kampf. Zeitungen schrieben, nachdem er sich mit der
NYSAC einig geworden war: »Schmeling boxt fiir Babys«, und »Pao-
lino kdampft fir Kindermilch«. Mit Uzcuduns baskischem Nachna-
men hatten die Amerikaner Schwierigkeiten. Also wurde er nur »Pao-
lino« genannt. Um den Vertragsproblemen mit Billow, der inzwischen
nur noch mit einem dubiosen New Yorker Anwalt im Schlepptau bei
der NYSAC auftauchte, aus dem Weg zu gehen, verabredeten Jacobs
und Uzcuduns Management, dass beide Boxer iiber Kanada einreisen
und den Kampfvertrag dort abschlieflen sollten. So konnte Bulow
auch vor Gericht nichts gegen die Abmachung unternehmen. Schme-
ling kam in Halifax an und fuhr weiter nach Montreal. Dort traf er
mit Uzcudun zusammen, den er bereits aus dem gemeinsamen Aufent-
halt im Trainingscamp von Madame Bey kannte.

Jacobs und William E. Carey, nach Rickard der neue Prasident des
Madison Square Garden, nutzten auch diese List, um wiederum Wer-
bung fur den Kampf zu machen. In einem Sonderzug wurden Journa-
listen aus New York nach Montreal geschafft, um bei der Vertrags-
unterzeichnung der beiden Boxer anwesend zu sein. Abends feierten
sie in Frack und Zylinder. Die Schreiber kamen reichlich, weil sich die
Zahl der moglichen Gegner um den Weltmeisterschaftstitel immer
weiter verringerte. Nachdem Schmeling vor drei Monaten Johnny
Risko aus dem Herausfordererfeld gefegt hatte, war Jack Sharkey ge-
gen Will » Young« Stribling zu einem Punktsieg gekommen.

Nun blieben also neben Schmeling, Uzcudun und Sharkey nur
noch Otto von Porat und Phil Scott im erweiterten Bewerberkreis. So-
gar Ludwig Haymann, der deutsche Meister, versuchte sich noch mal

ins Gesprich zu bringen, womoglich angestachelt durch Schmelings
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triumphalen Deutschlandbesuch. Haymann hatte bisher nie den Mut
gefunden, sein Glick im internationalen Wettbewerb zu versuchen.
Nun boxte er gegen den Europameister Phil Scott — und verlor nach
Punkten in 15 Runden. Damit war er draufSen.

Als Schmeling diesmal aus Montreal nach New York kam, konnte
er den Unterschied zwischen einem normalen Berufsboxer und einem
Kandidaten um die Weltmeisterschaft schon daran bemerken, dass er
ein eigenes Camp eingerichtet bekam. Er musste nicht mehr als einer
unter vielen bei Madame Bey trainieren, es gab nun ein »Camp
Schmeling«, in dem alles auf ihn zugeschnitten war. Und er hatte zum
ersten Mal in seiner Karriere volle sechs Wochen Zeit, sich auf einen
Kampf vorzubereiten. Schmeling, Machon und ihre ganz Entourage
zogen auf dem Besitz des reichen Sportfans Bill Dwyer in Lakewood
im Staat New York ein. Lakewood ist ein kleines Stiadtchen direkt an
einem See. Die Leute mussten nun Eintritt zahlen, nur um Schmeling
trainieren zu sehen. Es wurden Banke aufgebaut, auf denen seine Fans
und die Journalisten zusehen konnten, wie er auf Sandsicke ein-
drosch oder Sparringspartnern zusetzte. Und egal, wie viele Menschen
in den Wochen bis zum Kampf hier auftauchten — alle waren wegen
ihm hier. Auch die Einwohner von Lakewood, allen voran der Biirger-
meister, taten alles, um ihrem prominenten Gast den Aufenthalt so
angenehm wie moglich zu machen. Sogar das Kinoprogramm wurde
auf seine Wiinsche abgestimmt.

Fiir die Gemeinde Lakewood waren die sechs Wochen mit Schme-
ling gute Werbung: Die vielen Journalisten aus New York, die sich
nun tagelang in Lakewood aufhielten, in der Hoffnung, es wiirde
irgendwas passieren, schrieben natiirlich auch tiber den Ort, der sich
so als Naherholungsgebiet fiir gestresste New Yorker empfahl.

Max Schmeling vertrieb sich die trainingsfreie Zeit mit Golfspielen,
gab Interviews, oder ging auch mal mit Journalisten fischen, im See di-
rekt vor seiner Tur. Machon hatte einen Erndhrungsplan ausgearbei-
tet, den ein eigens engagierter Koch zubereitete: Otto Weinmann, der
frither bei Janssen in New York und im Kempinski in Berlin gearbeitet

hatte. Die Journalisten aus Deutschland waren beeindruckt von der
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Qualitdt der Speisen. Im Boxsport stand zu lesen »Wenn Schmeling
hier verlieren sollte, am Essen kann es nicht gelegen haben.«

Aus New York wurden Preisboxer engagiert, die in Grofse und Ge-
wicht dem etwas kleineren, dabei aber schwereren Uzcudun dhnelten
und technisch zumindest so gut waren, dass sie den Boxstil des Bas-
ken imitieren konnten. Alle paar Tage wurden sie ausgewechselt, da-
mit Schmeling nicht in Routine verfiel, sich nicht automatisch auf die
Schwichen, die Limitierungen seiner Trainingspartner einstellen
konnte. 25 Dollar taglich bekamen sie dafiir, dass sie sich zwei Run-
den mit Schmeling prugelten, plus Reisekosten und Verpflegung.
Trotzdem war es nicht ganz einfach, immer fur Nachschub zu sorgen.
Prominente wie Georges Carpentier kamen zu Besuch, nicht nur aus
Freundlichkeit, sondern auch, um ihre Popularitit zu steigern, denn
ein paar Zeilen zu seiner Einschatzung des Kampfes in den nichsten
Berichten der Reporter waren dem franzosischen Starboxer sicher.
Spitestens hier lernte Schmeling alles, was es iiber Werbung und Of-
fentlichkeitsarbeit zu lernen gab. Er wurde ein Medienprofi.

Schmeling rechnete sich gegen Uzcudun gute Chancen aus: Im
Trainingslager bei Madame Bey hatte Schmeling gesehen, dass Uzcu-
dun eigentlich zu langsam, zu unbeweglich war, um ihm wirklich ge-
fahrlich zu werden. Doch immerhin war Uzcudun Europameister,
hatte in seinen letzten Kiampfen Ludwig Haymann k.o. geschlagen
und den norwegischen Meister Otto von Porat nach Punkten besiegt.
Und natiirlich wollte er sich mit einem Sieg tiber Schmeling ebenfalls

fur einen Weltmeisterschaftskampf qualifizieren.

Am Tag des Kampfes, dem 26. Juni 1929, nimmt der Reklameergeiz
von Jacobs noch mal eine neue Dimension an: Zum Einwiegen
kommt Schmeling mit dem Boot angefahren, Uzcudun wird mit einer
kleinen Maschine eingeflogen. Die beiden begrufSen sich freundlich,
schutteln sich die Hand, und Schmeling diktiert den Reporten seine
Einschitzung in die Blocke, Uzcudun »spitestens in der zwolften
Runde, vielleicht auch frither k.o. schlagen« zu konnen — obwohl

Uzcudun in seiner Karriere noch nie k.o. gegangen ist.
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Am Abend erscheinen beide Boxer im Abstand von einer halben
Minute im Ring. Schmeling geht, kurz bevor die Handschuhe angezo-
gen werden, nochmals zu Uzcudun und schiittelt ihm die Hand. Der
Baske, selbst mit einem eher freundlichen Wesen ausgestattet, nimmt
die Geste dankbar an. Applaus brandet auf. Dann geht Schmeling zu-
rick in seine Ecke, wo neben Jacobs und Machon auch Doc Casey,
sein US-Trainer wartet, der sich als Cutman wihrend des Kampfes
um Schmelings Verletzungen kiimmern wird. Bei Bedarf wird er kiih-
lende Eisen auf eine Schwellung legen, er wird Schmeling, wenn die-
sem durch einen Schlag auf die Nase die Adern geplatzt sind, Watte-
bausche in die Nasenlocher stopfen, um die Blutung zu stillen. Und
Casey hat den einen oder anderen Trick parat, sollte Schmeling aus ei-
nem Riss in der Haut tiber dem Auge bluten und nicht mehr gut sehen
konnen. Dann wiirde er den Riss einfach mit Sekundenkleber zu-
spachteln, um die Blutung firr den Rest des Kampfes zu stoppen.

Als der Kampf beginnt, ist schnell klar, wie das Duell laufen wird:
Uzcudun wird nicht umsonst der »baskische Holzfiller« genannt. Er ist
zwar gelernter Metzger und hat in seinem Leben noch keinen Cent
durch einen geschlagenen Baum verdient, aber er boxt wie mit zwei
Axten bewehrt. Er nimmt seine Arme nicht nebeneinander zur De-
ckung zusammen, um sein Gesicht und seinen Korper zu schiitzen. Er
legt sie ibereinander, als wolle er sich selbst umarmen, und zieht seinen
Kopf, wegen dem sie ihn auch »Eisenschadel« nennen, dahinter ein we-
nig ein. Nicht nur, dass Uzcudun bisher nie k.o. gegangen ist — seine
Nehmerfahigkeiten sind legendar. Er hat noch nicht mal gewackelt, als
ihm Johnny Risko seine schwersten Fauste ins Gesicht geschlagen hat.

Uzcudun boxt im Stil eines Kegelminnchens, das einfach alle
Schldge einsteckt, nie am Boden bleibt, bestindig mit dem Oberkor-
per hin und her pendelt und immer wieder hochschnellt. Gleich zu Be-
ginn des Kampfes springt er auf Schmeling zu, um den Deutschen aus
ndchster Nahe mit seinen dicken Oberarmen niederzupriigeln. Es
wird ein schlechter Kampf, von beiden zu vorsichtig gefithrt. Als das
Publikum zu pfeifen beginnt, verliert Uzcudun als erster die Nerven

und boxt offener. Schmeling trifft ab der dritten Runde klarer, kann
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immer wieder seine Linke und seine harte Rechte in das Gesicht des
»Holzfallers« rammen. Wenn der Spanier ihn attackiert, dann dreht
Schmeling sich in der Ecke geschickt aus dem Angriff heraus und lasst
Uzcudun ins Leere rennen. In der vierten Runde stiirzt Uzcudun bei
solch einer Aktion seinen eigenen wuchtigen Hieben hinterher und
beinahe durch die Seile. In der fiinften Runde verletzt Schmeling sich
an seiner starken Rechten, als er sie dem Spanier immer wieder auf
den Kopf himmert. Er kann sie ab jetzt nur noch selten voll ins Ziel
schlagen.

Bis in das letzte Drittel der Begegnung bleibt der Ausgang offen.
Weil Uzcudun pausenlos angreift, gerdt Schmeling in Gefahr, nach
Punkten zu verlieren. Auflerdem ist Uzcudun jederzeit in der Lage,
Schmeling mit einem guten Schlag niederzustrecken.

Ab der zehnten Runde wird Uzcudun langsamer, und Schmeling
gelingt es besser, den herumschnellenden Kopf seines Gegners in die-
ser Withlerei aus Haken und Doppeldeckung zu treffen. Uzcudun wa-
ckelt in dieser Runde zum ersten Mal, er ist schwer getroffen. Aber
Schmeling kann seine Rechte wegen der eigenen Schmerzen nicht mit
letzter Entschlossenheit auf Uzcuduns Kopf schlagen.

Nach der zwolften Runde ist Uzcudun so verpriigelt, dass er nicht
mehr weifd, in welche Ringecke er zurtickgehen muss. Seine Betreuer
springen beim Signal durch die Seile und geleiten ihn zu seinem Ho-
cker, dem sie ihm unterschieben, bevor er sich fallen lisst, als wolle er
nie wieder aufstehen. Sie konnen Uzcuduns Blutungen kaum noch
stoppen, sein Gesicht ist zu Matsch geschlagen, aber er tritt zur 13.
Runde an. Er schligt daneben,wird mehrmals wegen unsauberer
Schlige verwarnt. Blut und Schweif§ spritzen vom Kopf und tranken
den Ringboden, wenn Schmeling ihn trifft. Aber Uzcudun geht nicht
zu Boden, bis zum Ende des Kampfes. Noch bevor das Urteil verkiin-
det wird, springt Schmeling mit erhobenen Armen durch den Ring.

Schmeling hat den Kampf in den letzten Runden klar gewonnen,
aber so hart hat er noch nie auf jemanden einschlagen miissen. United
Press meldet nach diesem Kampf, Schmeling »hat dem Basken so viele

Cuts zugefugt, dass seine Hautstreifen sich schon zu Schleifen legten.
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Er hatte ihn am Ende blutend, blind und groggy geschlagen. Die
Mehrheit der 40000 Besucher brillten ihre Begeisterung tiber den
schwarzhaarigen, teutonischen Terror hinaus, als dieser, unversehrt
und frisch wie eine Butterblume, den Ring verliefs.«

Ganz so war es nicht. Schmeling hatte solch eine Harte noch bei
keinem Gegner erleben miissen, und er hatte sich seine rechte Hand
am Kopf Uzcuduns verstaucht. Auch der Baske musste seinen linken

Arm die nichsten funf Wochen in einer Schlinge tragen.

Nach diesem Kampf war Schmeling nun auch in Amerika ein kleiner
Star. Der Madison Square Garden war gut besucht gewesen, ein Film
seines Kampfes wurde in den amerikanischen Kinos gezeigt, in den
europdischen sowieso. Endlich konnten sich die Deutschen und die
Spanier ein bewegtes Bild von der Begegnung ihrer beiden National-
helden machen.

Schmeling blieb zunachst in den USA. Jacobs wollte den nichsten
Kampf, wenn moglich die Vertragsverhandlungen tiber ein Duell um
die Weltmeisterschaft, am liebsten direkt anschliefSen lassen. Es gab
inzwischen so viele Einladungen zu Auftritten, Empfangen und fur
Werbezwecke, dass Jacobs eine kleine Schaukampftournee organi-
sierte, um die Popularitit seines Schitzlings zu steigern. Solch eine
Tour lieferte jene Bilder, die Boxfans heute aus dem Fernsehen be-
kommen. Die Boxer sagten ein paar Sitze und trainierten dann fir
die Offentlichkeit. Als Jack Dempsey solch eine Tour durch Deutsch-
land gemacht hatte, hatte Schmeling ihn im Ring kennen gelernt.
Nun war Schmeling selbst in der Lage, Publikum fiir eine Tour zu lo-
cken, wenn auch nicht in den gleichen Dimensionen wie Dempsey.

Als Schmeling die Tour absolviert hatte, musste er sich wieder tiber
seine Anwilte mit Biilow auseinander setzen. Die NYSAC, die bei je-
der Verhandlung neue Regeln geltend machte, andere Auslegungen ih-
rer Statuten anbot, machte die Verhandlungen nicht einfacher. Die
New Yorker Boxbehorde verhielt sich wie ein Ringrichter: Sie war-
tete, bis entweder Biillow oder Schmeling am Boden lagen, um dann

dem Sieger den Arm in die Hohe zu reiffen. Die Boxkommissare
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mischten sich nur ein, wenn ihre eigenen Interessen unmittelbar be-
droht schienen, wie beim Uzcudun-Kampf.

Aber nun wurden Schmeling und Jacobs von Bilow und der Madi-
son Square Garden Corporation in die Zange genommen. Bilow, im-
mer noch zeichnungsberechtigt, hatte nach dem siegreichen Uzcudun-
Kampf eine Begegnung mit einem weiteren Bewerber um die
Schwergewichtskrone, dem Englinder Phil Scott, verabredet. Schme-
ling wollte nicht gegen Scott kimpfen. Wahrscheinlich hitte er ihn
schlagen konnen, aber er wollte das Risiko nicht eingehen, und er
wollte keinen Vertrag erfullen, den Bulow abgeschlossen hatte. Der
Kampf war nun aber schon verabredet. Er sollte in Chicago stattfin-
den, unter der Leitung des dortigen Boxpromoters Fugazy und unter
der Regie der Madison Square Garden Corporation und ihres Chefs
William F. Carey. Die Vertrige waren bereits unterschrieben, Scott
stand bereit, die Arena war gemietet, das Geld zusammengekratzt. Als
Schmeling sich weigerte, diesen Kampf anzunehmen, machte die Madi-
son Square Garden Corporation Druck bei der NYSAC, und die
wiederum entzog Schmeling und Jacobs kurzerhand die Boxlizenz.
Schmeling wollte sich dieser Erpressung nicht fiigen, stattdessen floh
er nach Deutschland. Die US-Journalisten, natiirlich in der einen
oder anderen Weise auf Informationen der Madison Square Garden
Corporation oder der NYSAC angewiesen, beschrieben die Sache
entsprechend einseitig — Bill Corum textete im Journal Sports Sec-
tion: »Schmeling und Joe Jacobs haben die Promoter Carey und Fu-
gazy und die Bevollmichtigten der NYSAC schiabig behandelt. «

Am Donnerstag, dem 9. September 1929, kam Schmeling mit einer
Junkers-Maschine in Berlin-Tempelhof an. Seine Mutter, sein Bruder
und Machon waren bei ihm. Im Boxsport echauffierte man sich, dass
fur Eintrittskarten zum Zujubeln bei des Meisters Landung zwischen
50 Pfennig und 2 Reichsmark genommen wurden. Aber immerhin
zahlten 2 000 Fans diesen Preis.

Kaum in Deutschland angekommen, sprach Schmeling erneut bei
der Boxbehorde vor. Sie sollten die Annullierung des Vertrages mit

Bilow arrangieren. Biilow hatte nicht mehr viele Freunde in Deutsch-
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land, schon gar nicht unter den Funktiondren der Boxbehorde. Er war
der bose Manager, der Schmeling nach Amerika verschleppt, damit
Haymann um seinen Kampf gebracht und dessen Manager und
Kampfveranstalter André Picard so direkt finanziell geschadigt hatte.
Und bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sich nicht getraut, sich wieder in
der Heimat blicken zu lassen — im Gegensatz zu Schmeling, der im
Augenblick des ersten Triumphes alle zu Hause an seinem Erfolg
hatte teilhaben lassen.

Und wer wollte es sich schon mit dem moglichen zukiinftigen Welt-
meister verderben? Bilow wurde von der deutschen Boxbehorde sus-
pendiert, und Schmeling bekam das Recht zugesprochen, seine Ver-
trage in Zukunft selbst auszuhandeln. Jacobs zog wihrenddessen
auch in Schmelings Heimat alle Register seines Konnens. In einem im-
mer drmer werdenden Deutschland, das die Auswirkungen der Welt-
wirtschaftskrise zu spiiren bekam, organisierte er eine Veranstaltung,
auf der Schmeling zeigen konnte, wie nett und aufmerksam er war,
und dass es nicht stimmte, dass er in Amerika zu einem arroganten,
abgehobenen Verriter geworden war. Jacobs lud 100 Arbeiterkinder
in einen grofSen Saal in Berlin-Friedrichshain ein, Giste des Boxers zu
sein. Nicht nur, dass sie mit Schmeling essen durften, sie hatten auch
alle einen Wunsch an den Meisterboxer frei. Am Abend kehrten sie
gesattigt und beschenkt zu ihren Familien heim.

Max Schmeling war tber diese Begegnung mit den Kindern er-
schrocken. Vor allem die Schlichtheit ihrer Wiinsche erstaunte ihn.
Buntstifte, Pullis, Kreide: Die Leute waren arm. Das sollte sich bald
andern. Auf einer Kampfveranstaltung, die Schmeling nur als Gast-
star eroffnete, traten er, Machon und Jacobs mit ihren Pullis aus den
USA auf: in schwarz-rot-goldenem Design. Aber was in den USA gut
ankam als Demonstration deutscher nationaler Identitit, mochten
viele Berliner nicht mehr. Thre neue Lieblingsfarbe war braun. Als
Schmeling in den Ring stieg, kam es fast zu Tumulten im Publikum
zwischen Anhidngern der Nationalsozialisten und politisch anders Ge-
sinnten. Schon im August dieses Jahres hatte der 4. Reichsparteitag
der NSDAP in Nirnberg stattgefunden. Nach einem Aufmarsch der
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SA kam es zu Straflenschlachten mit der Polizei, mehrere judische Ge-
schifte wurden zerstort.

Am 10. Oktober schliefSlich, einen Monat nach Schmelings Riick-
kehr, brach die New Yorker Borse am so genannten Schwarzen Frei-
tag zusammen und loste eine Weltwirtschaftskrise aus. Die Auslands-
kredite wurden aus Deutschland abgezogen, Insolvenzen hauften sich,
die Arbeitslosenzahlen stiegen sprunghaft an. Die einzelnen europai-
schen Mirkte und der US-Markt schotteten sich ab, doch Deutsch-
land war von Auslandskrediten abhingig. Der Winter 1929/30 wurde
ein harter, ein furchtbarer Winter in Deutschland.

Es konnte niemandem verborgen bleiben, dass die Stimmung sich
rasch verdusterte. Fiir Schmeling personlich war die Lage hingegen
rosig. Er hatte mit seinem Dollarvermégen eine solide Grundlage fur
lang anhaltenden Reichtum gelegt. In Amerika prozessierte zwar Bu-
low gegen ihn, weil er weitere Einnahmen aus dem Uzcudun-Kampf
und den anschlieSenden Showterminen verlangte, aber hier in
Deutschland konnte Schmeling sich als wohlhabender Mann fithlen
und auf die Suche nach einem geeigneten Hauschen machen. Die
Wirtschaftslage trieb ihm die gtinstigen Angebote praktisch zu.

Auch in den USA entwickelten sich die Dinge nun erstaunlicher-
weise zu seinen Gunsten, ohne dass er viel dafur tun musste. Phil Scott
galt als einer der tiberschitztesten Schwergewichtler im Rennen um
die Weltmeisterschaft, und die Aufgabe, die Schmeling abgelehnt
hatte, wurde von Sharkey tibernommen. Dieser schlug Scott am
27. Februar 1930 in der dritten Runde k.o. Scott hatte zuvor die an-
deren Weltmeisterschaftskandidaten Victorio Campolo und Otto von
Porat besiegt. So blieben nur noch zwei Boxer iibrig, die alle Konkur-
renten ausgeschaltet hatten und nur gegeneinander nicht angetreten
waren: Sharkey und Schmeling.

In der Wirtschaftskrise, die Deutschland erdriickte, zog ein regel-
rechter Treck von Boxern nach Amerika, den Schmeling sicher mit
ausgelost hatte durch seine sichtbaren finanziellen Erfolge. Sein ehe-
maliger Kolner Kollege Franz Diibbers versuchte es in den USA, auch

sein ehemaliger Gegner Domgorgen bemiihte sich um Kampfangebote
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in den USA. Und Haymann, der amtierende deutsche Meister, war be-
reits am 2. August 1929, einen Monat bevor Schmeling wieder nach
Deutschland zurtickkehrte, zu seinem ersten Kampf in New York an-
getreten. Er hatte einen unbekannten Boxer namens Eddi Johnson,
der seinen ersten Kampf machte, in der ersten Runde k.o. geschlagen
— Johnson horte nach dieser Niederlage mit dem Boxen auf. Aber
schon seinen zweiten USA-Kampf, nur drei Wochen spiter, verlor
Haymann durch k.o. Nur 24 Stunden nach dieser k.o.-Niederlage,
musste er schon wieder im Ring stehen. Haymann konnte seinen Geg-
ner, der zuvor noch nie gekdmpft hatte, besiegen, aber von da an
reihte er Niederlage an Niederlage. Bis zum Mairz 1930 sollte er vier-
mal verlieren, nur einmal gewinnen und wurde einmal disqualifiziert.

Kurz vor Weihnachten 1929 schrieb der Boxsport tiber ihn: »Der
deutsche Schwergewichtsmeister Ludwig Haymann will es scheinbar
nicht einsehen, dass er in den Staaten dem deutschen Namen wenig
Ehre durch seine dauernden Niederlagen macht.« In der gleichen Aus-
gabe berichtete der Boxsport, dass erste Verhandlungen zwischen
Sharkey und Schmeling begonnen hatten. In einem Interview lobte so-
gar Georges Carpentier Schmelings Fahigkeiten und prognostizierte,
dass der Deutsche der nachste Weltmeister werden wiirde.

Zunichst gab es allerdings noch einiges in der Heimat zu regeln.
Liebe im Ring wurde uraufgefiihrt, und Jacobs kam fiir ein paar Wo-
chen nach Deutschland. Er hielt sich gerne im Schatten seines Stars
auf, den Intellektuelle und Kiinstler und besonders die Frauen aus
dem Showgeschift umschwarmten. Vor allem Olga Tschechowa fand
immer noch Gefallen an ihrem ehemaligen Filmpartner. Die ersten
Vertrige, mit denen Jacobs nach Deutschland reiste, sahen vor, dass
Schmeling bereits im Februar gegen Sharkey kdampfen sollte. Schme-
ling hatte 250000 Dollar bekommen, Sharkey 175000 Dollar —
Schmeling war also bereits der zugkriftigere Name in den USA. Der
Kampf hitte aufSerhalb New Yorks stattfinden sollen, um die Pro-
bleme mit Biillow zu umgehen. Aber der Termin kam nicht zustande,
und Sharkey trat zuerst gegen Scott an.

Schmeling nahm derweil weiterhin am gesellschaftlichen Leben in
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Deutschland teil. Als er auf einer Premiere im deutschen Theater auf
die Buhne gerufen wurde, machte er brav mit. Aber als er wieder ins
Parkett sprang, tat ihm sein Fuf§ plotzlich tibel weh. Und die Sache
wuchs sich aus. In den nichsten Tagen bekam er immer stirkere Be-
schwerden beim Gehen, bis er schliefflich einen Arzt aufsuchte. Der
stellte fest, dass er sich eine Sehnenscheidenentziindung am Bein zuge-
zogen hatte, und verordnete ihm strikte Bettruhe.

Aber schon am nichsten Abend war Max Schmeling wieder Ehren-
gast einer offentlichen Veranstaltung. Er hatte zugesagt, die Schwer-
gewichtseuropameisterschaft der Amateure mit einem Gruf$ zu eroff-
nen. Ein Deutscher, Walter Neusel, kimpfte um den Titel. Schmeling
blieb bis zum Ende der Veranstaltung und gratulierte Neusel noch zu
dessen Sieg. Auf Neusels Urkunde schrieb er: »Ein Diamant, aber
noch ungeschliffen!«, dann fuhr er nach Hause.

Sein Bein verschlechterte sich zusehends, er konnte kaum damit
auftreten. Der behandelnde Arzt machte sich ernsthafte Sorgen, dass
es steif bleiben konnte. Er verordnete nun strikte Bettruhe. In den
ndchsten Wochen nahm Schmeling an keiner 6ffentlichen Veranstal-
tung mehr teil. Wenn er im Sommer seine grofle Chance auf den Titel
wahrnehmen wollte, musste sein Bein gesund werden. Natiirlich
durfte nichts von dieser Verletzung nach aufSen dringen. Der Kampf-
vertrag wire in Gefahr gewesen. Also war Schmeling ans Bett gefes-
selt, wo er Kondition und Gewicht verlor, obwohl er sich bald auf den
wichtigsten Kampf seiner Karriere vorzubereiten hatte.

Jacobs war bemiiht, einen moglichst spaten Kampftermin in den
USA auszuhandeln, schob Verpflichtungen seines Boxers in Deutsch-
land vor. Als Schmeling sich wieder einigermaflen bewegen konnte,
fuhren er und Machon mit dem Nachtzug nach Italien, wo Schmeling
sich ein paar Tage an der Sonne erholen und eine gesunde Gesichts-
farbe annehmen sollte, um zu verbergen, dass er eigentlich die letzten
Wochen im Krankenbett gelegen und Muskelmasse verloren hatte.
Schmeling braunte sich und baute mit Pasta etwas Substanz auf, die
ihn kriftiger wirken liefS und die er spdter im Training in Muskel-

masse umwandeln konnte.
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Danach stieg er langsam wieder ins Geschift ein: mit einer Schau-
kampftour durch Deutschland, begleitet von Machon — Jacobs war in
Amerika. Fiinfzehn Stidte besuchten sie, von Breslau bis Diisseldorf,
von Bremen bis Miinchen. Schmeling hatte die Zeit im Krankenstand
nicht ungenutzt verstreichen lassen. Nun erschien seine erste Autobio-
grafie, Mein Leben — meine Kampfe.

In der Villa des ehemaligen deutschen Meisters Hans Breitenstriter,
in der Bahnhofstrafle 45a in Biesenthal, begann Schmeling mit inten-
sivem Training, lange bevor sein Camp in den USA eingerichtet
wurde. Breitenstriter hatte schon zu seinen aktiven Zeiten die »Villa
Lisa« mit allem ausstatten lassen, was ein Boxer zum Training
braucht. Sogar ein Ring war in dem Privathaus aufgebaut worden.
Wie frither waren auch ein paar leichtere Boxkollegen mit im Lager,
Schmeling selbst wog nur noch 85 Kilogramm, als sie mit der Vorbe-
reitung begannen.

Zwischendurch gab es Meldungen aus den USA: Sharkey wirde
gegen Tuffy Griffith kimpfen, Schmeling solle sich erst mal gegen Ge-
orge Godfrey qualifizieren, Scott diirfte noch mal ran. Der Exchamp
Jack Dempsey wurde von mehreren Tageszeitungen gebeten, eine
Rangfolge der Schwergewichtler aufzustellen, die derzeit im Geschift

waren. Seine Liste sah so aus:

1. Jack Sharkey

2. Max Schmeling
3. Tuffy Griffith

4. Phil Scott

5. Tommy Loughran
6. Otto von Porat

7. George Godfrey
8. Johnny Risko

9

. Victorio Campolo

Es fehlten zwei starke Schwergewichtler in dieser Liste: Paulino Uzcu-
dun und Will »Young« Stribling. George Godfrey, der einzige
Schwarze, war zu niedrig eingestuft, aber Dempsey war ein Verfechter
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der »Color Line«, die es Schwarzen unmoglich machte, um einen Titel
zu boxen. Dempsey selbst hatte es nie riskiert, gegen einen Schwarzen
seine Weltmeisterschaft zu riskieren.

Am 17. Februar 1930 gab Joe Jacobs dem Boxsport ein Interview,
in dem er bestitigte, dass Schmeling nun am 26. Juni gegen Sharkey in
den Ring steigen wiirde. Der Kampf sollte wieder zugunsten der
Milchfonds ausgetragen werden. Veranstalter war diesmal ganz offi-
ziell die Hearst-Presse. Schmeling sollte 25 Prozent der Einnahmen
aus dem Kampf gegen Sharkey bekommen.

Um sein Training in Deutschland abzuschlieffen, beschlossen
Schmeling und Jacobs, eine Schaukampftournee zu absolvieren, wie
sie in den USA vor einer grofSen Begegnung tiblich war, um das Unan-
genehme mit dem Eintraglichen zu verbinden. Aber Deutschland war
nicht Amerika. Die Leute wollten kein Geld zahlen, nur um einem
Mann beim Schwitzen zuzusehen, auch wenn dieser Mann Max
Schmeling hieS. Der Boxsport kommentierte die Idee gallig: »Im
Ubrigen stehen wir auf dem Standpunkt, dass die deutsche Offentlich-
keit nicht das geringste Interesse daran hat, Schmeling fir teures Geld
am Sandsack arbeiten zu sehen. Wenn Schmeling beweisen will, dass
er noch ein paar Ideale hat, dann soll er hier einmal kimpfen — und sei
es auch nur fir ein Butterbrot.«

Die Deutschen waren enttiuscht, dass sie Schmeling, da er nun in
Amerika ein Star war, nicht mehr kampfen sehen konnten. Die Show-
tournee wurde als die Kirmesvorfithrung wahrgenommen, die sie ja
auch war. Der Boxpromoter Martin Koslowski, der schon den Kampf
Schmeling — Domgorgen in Leipzig organisiert hatte, veranstaltete die
Tour, angeblich sollte Schmeling 150 000 Reichsmark dafiir bekom-
men. Wahrscheinlich war dieser Betrag tibertrieben, aber Jacobs hatte
kein Interesse daran, dass in den USA jemand mitbekam, wie Schme-
ling fur kleineres Geld durch die deutsche Provinz tingelte, wiahrend
er mit den amerikanischen Promotern um Hunderttausende von Dol-
lar verhandelte.

Gleichzeitig mit der Tour startete Liebe im Ring in den Kinos. Es

war fortan praktisch unmoglich, Max Schmeling in Deutschland
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nicht zu kennen. Von Liebe im Ring wurden Sondervorstellungen or-
ganisiert, zu denen auch die anwesenden Hauptdarsteller, wie Schme-
lings Freundin Olga Tschechowa, ihre Tickets selbst kaufen mussten —
der Erlos ging an mittellose Exboxer. Peter Ejk, neuer Prasident des
Bundes Deutscher Berufsboxer, hatte die Aktion organisiert. Wahrend
der Film fur eine anspruchslose Komdodie recht gut lief, wurde die
Schaukampftour ein Flop. Schmeling und Machon reisten von Berlin
nach Kéln, Niirnberg, Miinchen. In Berlin absolvierte Schmeling eine
Sparringsrunde gegen einen Schwergewichtler namens Egon Stief.
Schmelings ganzes Konnen war erforderlich, um sich den Nach-
wuchsboxer vom Leib zu halten. Am Ende rief ein Zuschauer fur alle
horbar: »Sieger nach Punkten: Stief!« Diese Bemerkung schaffte es
immerhin bis zu den Agenturen, und ein paar Tage spiter ratselten
Zeitungen in New York, statt Schmeling wiirde nun Egon Stief gegen
Sharkey antreten.

In Miinchen und Frankfurt am Main lief es ebenfalls schlecht, Kos-
lowski und sein Mitveranstalter brachen die Tour schlieflich ab.

Als Schmeling sich am 24. April am Lehrter Bahnhof in Berlin in
Richtung Amerika verabschiedete, war er aufgeregter als sonst. Erwin
Thoma, sein ergebener Redakteur beim Boxsport, erinnerte sich, dass
Schmeling unentwegt herumlief und alle Anwesenden fragte, wie es
ihnen denn gehe, obwohl doch nur wichtig war, wie es ihm ging. Seine
Mutter und sein Bruder waren gekommen, um ihm Gliick zu win-
schen, genau wie Regisseur Reinhold Schiinzel, BDB-Prasident Peter
Ejk und Trainingspartner Hermann Herse. In Schmelings Begleitung
war diesmal nicht nur Machon, sondern auch Horst Walther, der sich
seit dem Uzcudun-Kampf um die Offentlichkeitsarbeit kiimmerte und
Schmeling bereits einen Werbevertrag mit Kornfrank vermittelt hatte,
einer Firma, die koffeeinfreien Kaffee verkaufte. Schmeling hatte Fie-
ber, fast 40 Grad, aber Jacobs hatte auf eine schnelle Abreise ge-
drangt, weil sie die Vertrage in New York fertig machen mussten.

So klein das Abschiedskomitee in Berlin war, so riesig war der
Empfang ein paar Tage spater in New York. Die Hearst-Blatter puste-
ten schon seit einer Weile immer neue Meldungen zu den beiden
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Kampfern heraus, und als Max Schmeling im Hafen von New York
vom Schiff ging, musste er zum ersten Mal von einer Eskorte durch
die Menge geleitet und mit einem Konvoi zum Hotel gebracht wer-
den. Das war wichtig fur seine Sicherheit und auch gut fur die Show,
denn ein zukunftiger Weltmeister konnte doch nicht mit dem Taxi in
New York herumfahren.

In den Zeiten von Dempsey und Tunney galten die Boxweltmeister
im Schwergewicht mehr als der Prasident. Sie waren nicht nur allen
Menschen bekannt, sondern auch viel beliebter. Das Boxgeschaft war
seit dem Riicktritt der beiden in eine schwere Krise gerutscht, aber
nun, da endlich ein Nachfolger gefunden werden sollte, war Amerika
wieder im Boxfieber.

Schmeling blieb nur zwei Tage in New York. Er wollte ein paar
Formalititen erledigen, unter anderem musste er eine Kampflizenz
der NYSAC haben, aber eine anhaltende Hitzewelle machte eine Sit-
zung der Kommission unmoglich, und Schmeling zog sich in sein
Trainingsquartier nach Endicott zuriick, acht Zugstunden von New
York entfernt. Der Boxsport berichtete, »dass nicht weniger als sechs
amerikanische Stadte den deutschen Dempsey um die Ehre baten, sein
Trainingsquartier in ihren Mauern aufzuschlagen, und wihrend
Schmeling zu seinem Kampf gegen den Basken Paolino siamtliche Kos-
ten fiir Errichtung eines Trainings und des Trainings iberhaupt tragen
musste, bot man ihm diesmal alles gratis und umsonst an.«

Schmeling, Machon und Jacobs richteten sich schlieflich in Endicott
ein. George W. Johnson, ein Schuhfabrikant, der das Camp bereit
stellte, liefS zwei Ringe fur die Vorbereitungen aufbauen, einen Frei-
luftring fiir Sonnenschein und einen tiberdachten fir schlechtes Wet-
ter. Schmeling hatte sich immer noch nicht ganz von seiner Beinverlet-
zung erholt. Das war vor allem deshalb gefihrlich, weil er es sich
nicht ansehen lassen durfte und doch andauernd unter Beobachtung
stand. Wenn Machon und Schmeling sich morgens zu einem Waldlauf
aufmachten, stoppten sie kurz hinter der Waldgrenze, aufSer Sicht-
weite, wo Machon, statt zu laufen, Schmelings Bein massierte. Nur

langsam konnte er sein echtes Lauftraining aufnehmen. Machon hatte
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den ehemaligen Weltmeister im Leichtgewicht Benny Leonard enga-
giert, damit Schmeling einen leichten, schnellen Kimpfer, einen »Flit-
zer« als Ubungspartner hatte. Neben Benny Leonard kam auch Doc
Casey, der US-Trainer, wieder in die Mannschaft und Otto Weinmann
als Koch. Bei Sharkey ging es familidrer zu: Seine Frau kochte. Auch
die Kinder waren oft mit im Camp. Sein Trainer und Manager Jimmy
Buckley hatte die Mannschaft in Orangeburg untergebracht, einem
Vorort von New York. 3 000 Zuschauer konnte das Camp fassen.

Jeden Tag berichteten nun die zwei groffen New Yorker Hearst-
Blatter New York Journal und New York American aus den Camps.
Auch die Sportseiten der anderen Zeitungen waren voll von Artikeln
uber den Kampf. Und in jeder Ausgabe des Boxsport gab es Sonder-
berichte zur Begegnung zwischen Schmeling und Sharkey. Machon
und Schmeling studierten Aufnahmen von Sharkey-Kampfen. Vor al-
lem dessen Begegnung mit Dempsey analysierten sie immer wieder. Es
war der bislang stiarkste Kampf von Sharkey gewesen. Schmeling ver-
suchte, den Kampfstil von Dempsey zu kopieren. Sharkey wiederum
bereitete sich mit dem Film des Schmeling-Uzcudun-Kampfes vor,
dem bislang einzigen Film des Deutschen, der in Amerika gelaufen
war. Schmeling war in diesem Kampf, ganz entgegen seiner Art, ziem-
lich offensiv auf den Basken zugegangen.

Aber noch wihrend beide Boxer sich intensiv auf ihren Kampf und
den Gegner vorbereiteten, wurde im Hintergrund um den Vertrag ge-
rungen. Jacobs war sich mit der Madison Square Garden Corporation
nicht einig geworden, als schon Tickets fur die Weltmeisterschaft ver-
kauft wurden. Es ging vor allem um einen Punkt: Schmeling sollte
unterzeichnen, dass er, falls er siegen wiirde, seinen Titel noch im glei-
chen Jahr in New York, in jedem Fall aber bei einer Veranstaltung der
Madison Square Garden Corporation verteidigen sollte. Schmeling
wollte eine solche Klausel nicht unterschreiben, und Jacobs war der
Meinung, ein Kampf des Weltmeisters sollte eher in Chicago stattfin-
den, wo die grofSte Ansammlung von Deutsch-Amerikanern lebte.

Die Manager der Madison Square Garden Corporation wiederum

waren der Ansicht, Schmeling sollte sich dankbar zeigen fur die
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Chance, die sie ihm ermoglicht hatten. Auch die New York State Ath-
letic Commission setzte ihn unter Druck mit der Drohung, ihm keine
Kampferlaubnis zu erteilen, wenn er sich nicht einigte. Die NYSAC
und die Madison Square Garden Corporation hatten ein gemeinsames
Ziel — den Titel auf jeden Fall im Land zu behalten, auch wenn ein
Auslander ihn gewinnen sollte. Und James A. Farley von der NYSAC
hatte noch die finsteren Zeiten in Erinnerung, als Weltmeister wie Jess
Willard oder Jack Dempsey sich lieber jahrelang mit Schaukdmpfen
die Taschen vollstopften, als ihren Titel aufs Spiel zu setzen. Ein euro-
paischer Weltmeister, den man nicht zwingen konnte, seinen Titel in
den USA zu verteidigen, wire ein untragbarer Machtverlust gewesen.
SchlieSlich unterschrieb Schmeling einen Jahresvertrag, der ihn ver-
pflichtete, seinen Weltmeistertitel, sollte er ihn gewinnen, auf einer
Veranstaltung der Madison Square Garden Corporation zu verteidi-
gen. Schmeling wiederum nutzte dieses Zugestindnis, um seinerseits
eine Bedingung zu stellen: Die NYSAC und der Garden miissten ihm
helfen, Artur Billow auszubooten, der immer noch Prozente bekom-
men wirde, wenn Schmeling so schnell wieder boxen sollte.

Zwei Wochen vor dem Kampf standen die Wetten 7:3 fiir Sharkey.
Schmeling war der beliebtere Mann, aber die meisten glaubten doch
an einen Sieg des starken Amerikaners. Am 10. Juni, zwei Tage vor
dem Kampf, erschien eine Extraausgabe des Boxsport: »Ein Kampf,
der Hunderttausende eins werden lisst, der zu grofter Begeisterung
zu entflammen vermag, ein solcher Sport, bei dem die Herzen hoher
schlagen und vor Schreck erstarren konnen, ein solcher Sport ist der
Boxsport, der hirteste, raueste, aber auch mannlichste aller Sports,
ein Konig unter edlen Briiddern.« Und es war das Ergebnis einer Um-
frage unter den 75 bekannntesten Sportjournalisten dartiber zu lesen,
wer die derzeit besten Schwergewichtler der Welt seien. Sie schlossen
sich Dempseys Meinung an: Auf Platz eins rangierte Jack Sharkey, an
zweiter Stelle wurde Max Schmeling gefiihrt.

In einem verdunkelten Zugabteil eines Pullmannzuges nahmen
Schmeling und Machon Platz und fuhren einen Tag vor dem Kampf

von Endicott nach New York. Drauflen vor dem Abteil standen zwei
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Minner, die uberwachten, dass keine Neugierigen die geschlossenen
Tiren zu 6ffnen versuchten. So sehr Schmeling seine Popularitit und
den Applaus der Menge schitzte, so wenig konnte er diese Ablenkung
einen Tag vor dem groflen Kampf brauchen. Um die Journalisten und
Schaulustigen auf eine falsche Fihrte zu locken, wurden in einem Lu-
xushotel zwei Zimmer gemietet, wihrend Machon und Schmeling in
Wahrheit in einem kleinen Hotel, in einem Zimmer mit eigener Kiiche
etwas abseits der grofsen Straffen, unterkamen. Otto Weinmann be-
kochte sie dort. Mit der Hotelleitung war eine hohe Konventional-
strafe vereinbart worden, sollte einer der Hotelangestellten das Ge-
heimnis des beruhmten Gastes preisgeben.

Am néchsten Morgen steht Schmeling um neun Uhr auf. Sein Frith-
stiick besteht aus zwei Eiern, etwas Toast mit Butter und Kaffee, Ma-
chon leistet ihm Gesellschaft. Niemand raucht hier, selbst Jacobs’ Zi-
garre bleibt kalt, wenn er in Schmelings Nahe ist, und sie versuchen
die Gesprache bewusst leicht zu halten. Vor allem wird nicht, oder
nicht viel, vom Kampfabend geredet. Schmeling geht es gut. Nach
dem Frihstiick wird er zum Wiegen abgeholt. Bei den Schwergewicht-
lern, wo kein Gewichtslimit mehr eingehalten werden muss, dient das
Wiegen eher als letzter Showtermin. Schmeling und seine Entourage
fahren in einer Limousine, die von vier Motorradpolizisten eskortiert
wird. Unter den Augen der Journalisten, Funktionire und Promoter
begegnen sich die Kontrahenten in dem vollgepackten Wiegeraum
zum ersten Mal seit langer Zeit. Die Arzte untersuchen die Kampfer
oberflachlich. Aus der Menge kommen letzte Fragen, die meisten blei-
ben unbeantwortet. Blitzlichter flackern auf. Die Handschuhe fir den
Abend werden beiden Parteien vorgelegt. Machon unterschreibt in
beide Handschuhe Sharkeys, sein Gegentiber, Johnny Buckley, tut das
Gleiche mit Schmelings Handschuhen, dann wandern die Hand-
schuhe wieder zu den Offiziellen der NYSAC.

AnschliefSend geht es zuriick ins Hotel. Um zwei wird die letzte
Mabhlzeit eingenommen. Nicht zu tippig, damit sie nicht schwer im

Magen liegt, aber doch so nahrhaft, dass Schmeling was zu verbren-
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nen hat spiter im Kampf. Traditionell gibt es Steak, das Weinmann
ganz durchbrit. Machon ist jetzt auch der Vorkoster fiir Schmeling.
Er probiert an jedem Glas Wasser, das Schmeling zu sich nehmen will.
Bei Tisch werden im letzten Moment vor dem Essen noch mal die Tel-
ler vertauscht, damit niemand Schmeling vergiften kann.

In Begleitung zweier Polizisten machen Schmeling und Machon
nach dem Essen einen Nachmittagsspaziergang vor den Toren der
Stadt, eine bis eineinhalb Stunden lang. Danach legt Schmeling sich
noch fiir einen Mittagsschlaf hin, wihrend Machon personlich den
Koffer fiir den Abend packt: Den grau-schwarz melierten Bademan-
tel, den Schmeling schon seit dem Gewinn der deutschen Meister-
schaft im Halbschwergewicht tragt, den Mundschutz, der von einem
Zahnspezialisten in Berlin angefertigt wurde. AufSerdem Mineralwas-
ser in einer Flasche mit einem festen Trinkhalm, die mit Isolierband
umwickelt ist, damit Schmeling sie mit Handschuhen halten kann, die
Bandagen, Schere, Handtiicher, Klebeband, Hosen, Socken, von Adi
Dassler handgefertigte Schuhe, die Sohlen mit Glasscherben aufge-
raut, damit sie besser am Ringboden haften. Das meiste in mehrfacher
Ausfihrung, damit nichts schief gehen kann. Vaseline, damit die Haut
nicht reifdt, Riechsalz als letzte Hilfe, falls Schmeling nach einem Tref-
fer nicht wieder zu sich kommen sollte. Der Koffer wird geschlossen
und mit zwei Stahlbandern umspannt, die wiederum mit zwei Schlos-
sern gesichert werden. Nach seinem Mittagsschlaf geht Schmeling
noch ein bisschen im Hotel umher. Es wird ein bisschen gespielt,
Schmeling gewinnt tiblicherweise, ein paar Gluckwiinsche und Tele-
gramme aus Deutschland kommen an. Die Manner betreiben lockere
Konversation.

Ein letzter Imbiss, dann verabschieden sich Jacobs, der Sekretir
Horst Walther und Doc Casey, um die Vorkdmpfe zu sehen. Schme-
ling und Machon sind nun allein. Sie schweigen die meiste Zeit, gehen
noch einmal die Taktik des Kampfes durch. Ein bisschen Gymnastik,
um nicht zu verspannen, dann miissen auch sie los zum Yankee Sta-
dium. In Polizeibegleitung, die allen New Yorkern anzeigt, dass hier

einer der Titelanwirter unterwegs ist, fahren sie durch die Stadt. In
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der Kabine, kurz vor dem Kampf, wollen letzte Besucher eingelassen
werden. Ein Mann aus Sharkeys Mannschaft ist mit im Raum, um zu
uberpriifen, ob alles mit rechten Dingen zugeht. Ein Mann aus
Schmelings Team ist zur gleichen Zeit in der Kabine von Sharkey.
Dann, nachdem die Bandagen gepriift und die Handschuhe noch mal
begutachtet worden sind, kann es losgehen. Begleitet von einer Poli-
zeieskorte, tritt Schmeling in die Halle, er lduft an den Zuschauern

vorbei, nimmt die drei Stufen, steigt in das Ringquadrat, ins Licht.



KAPITEL |14

Der Elfte

»Echte Champions geben nicht auf.
Der einzige Weg aufzugeben ist, mit dem Gesicht auf dem Boden zu liegen.
Es ist unsittlich, seine Priigel nicht wie ein echter Mann zu kassieren.«

Mike Tyson, konkurrenzloser Weltmeister im Schwergewicht von 1986 bis 1990

Der Mittelpunkt der Welt ist ein Quadrat. Riesige Scheinwerfer haben
es herausgeschnitten aus der einsetzenden Dammerung des 12. Juni
1930. Es steht unter freiem Himmel in New York und misst etwa
sechs mal sechs Meter. Wenn Schmeling aus diesem Quadrat heraus-
blickt, kann er noch die ersten paar Stuhlreihen erkennen, der Rest
verliert sich im Dunkel, in der Unendlichkeit. Ganz vorne sitzen be-
kannte Gesichter. Marlene Dietrich hat neben ihrem Regisseur Josef
von Sternberg Platz genommen. Schmeling kann auch ehemalige Geg-
ner sehen, wie Johnny Risko und Paulino Uzcudun. Aber vom Rest
der 80 000 Zuschauer hort er nur das Gemurmel von 40 000 Gespra-
chen, die helfen sollen, die Anspannung bis zum Kampf zu iiberbrii-
cken. Zu den Besuchern im Yankee Stadium kommen Hunderttau-
sende Boxfans an den Radiogerdten im iibrigen Amerika. Und die
Menschen in Deutschland, die morgens um drei Uhr aufstehen, um an
ihren Radios zu verfolgen, wie ihr Max boxt. Es soll die erste Rund-
funkubertragung eines Sportereignisses aus den USA sein.

Schmeling steht da einsam inmitten der Menschenmassen, die jede
seiner Bewegungen verfolgen. Machon ist bei ihm, auflerdem sein
Manager Jacobs und Doc Casey. AufSer Schmeling tragen alle in sei-
ner Ecke Sweatshirts in Schwarz-Rot-Gold. Schmelings Gesicht zeigt
einen Bartschatten, Folge eines Rituals, sich am Tag vor dem Kampf
nicht mehr zu rasieren, damit die Haut nicht sprode wird und reifst.

Die Minner warten gemeinsam mit dem Ringrichter, den 80 000
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Zuschauern im Stadion und den Millionen Radiohorern auf der gan-
zen Welt auf Sharkey. Erst zehn Boxer seit 1885 konnten Weltmeis-
ter aller Klassen werden. Die meisten von ihnen sind berithmt und
reich geworden, viele haben eine schone Frau geheiratet, eine Milli-
arddrstochter oder eine Schauspielerin. Zwei von ihnen sitzen im
Publikum: Jack Dempsey und Gene Tunney. Tunney hatte Dempsey
geschlagen, war kurz darauf zurtickgetreten und hatte es als einer
der wenigen Champions in der Geschichte des Boxens geschafft,
nicht mehr in den Ring zu steigen. Das war 1928, und seitdem war-
tete die Boxwelt darauf, dass ein neuer Konig gekront wird. Bis zu
diesem Zeitpunkt war es noch keinem Européer gelungen, diesen Ti-
tel zu gewinnen — deswegen laufen die Radios in dieser Nacht nicht
nur in Deutschland, sondern auch in Italien, Spanien, Frankreich,
England.

Sharkey ist im Ring ein Choleriker, ein Spinner. Einer, der ausflippt,
sobald der Gong ertont. Einer der das Publikum beschimpft und den
Zurufern eine Tracht Prigel androht. Obwohl er weifS, dass es besser
fur einen Boxer ist, wenn er seine Emotionen unter Kontrolle hat,
geht sein Temperament immer wieder mit ihm durch. Er gilt als ver-
sierter Kimpfer, aber sobald sein Blut kocht oder er sich ungerecht be-
handelt fiihlt, ist er nicht mehr zurechnungsfahig.

Sharkey hatte in einem fritheren Elimination Bout bereits gegen
Dempsey gut gepunktet, bis er in der siebten Runde die Nerven verlor,
weil Dempsey wiederholt unter die Giirtellinie schlug. Sharkey wen-
dete sich — mitten im Kampfgeschehen — an den Ringrichter, um sich
zu beschweren. Er kam nicht mehr dazu. Dempsey nutzte diesen Mo-
ment, um Sharkey mit einem kurzen linken Haken auszuknocken.
Danach hatte Sharkey, der » The Boston Gob, die Schnauze aus Bos-
ton«, genannt wurde, einen zweiten Spitznamen weg: »der heulende
Matrose«. Und ein Spruch, der bis heute in jedem Boxkampf fallt, hat
seinen Ursprung in diesem Kampf: »Protect yourself at all times!« -—
»Schiitzen sie sich selbst zu jeder Zeit! « Schmeling hat sich in den ein-
einhalb Jahren, die er in New York ist, zu einem Publikumsliebling

entwickelt. Funf Siege in Folge, vier davon durch k.o., haben das Pu-
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blikum auf seine Seite gebracht, obwohl er kein Amerikaner ist. Ein

Schmeling-Kampf verspricht gute Unterhaltung.

Jetzt, am Abend des 12. Juni 1930, steht Schmeling immer noch im
Ring und wartet auf Sharkey. Wahrscheinlich ist das psychologische
Kriegsfithrung, denn Sharkey hat von Anfang an klar gemacht, dass
er es als Beleidigung empfindet, gegen den Emporkémmling aus
Deutschland boxen zu miissen. Die Stimmung ist lange vorher ange-
heizt worden. Natiirlich haben die Hearst-Blitter ordentlich Werbung
fir den Kampf gemacht.

Auf der Pressekonferenz vor dem Duell hatte Sharkey versucht,
seinen Gegner einzuschiichtern. Beim Ballie-Hoo, dem Anheizen
von Kampfen, war Sharkey ein Pionier. Schmeling hatte auf dieser
Pressekonferenz wie immer auf Spriiche verzichtet. Er bedankte sich
brav fiir die Moglichkeit, um den Titel kimpfen zu durfen, und ver-
gaf$ auch nicht, dem Ehepaar Hearst und den Promotern des Madi-
son Square Garden seinen Respekt zu zollen. Seinen Gegner hat er
frohlich angeldachelt mit diesem breiten Grinsen, das er immer auf-
setzt, wenn er einem Rivalen die Hand schiitteln muss. Ein Licheln,
bei dem die dunklen Brauen sich so iiber die Augen schieben, dass
man die Pupillen nur noch erahnen kann. Mit solchen Gesten
konnte man Sharkey wahnsinnig machen, denn Schmeling sah auch
noch aus wie der Zwilling von Dempsey, gegen den Sharkey so un-
glicklich verloren hatte. Dass Schmeling deutscher Meister war,
wertete ihn fiir Sharkey nicht auf. Im Gegenteil: Die Deutschen hass-
te er ganz besonders. Sharkeys Eltern waren Einwanderer aus Li-
tauen, deswegen hat die Familie Zukauskas, so Sharkeys Geburts-
name, die Besetzung Litauens durch die Deutschen im Ersten
Weltkrieg genau verfolgt. »Die Boxgemeinde«, sagte Sharkey in ei-
nem Interview, »hat bis heute keinen Mann gekannt, der so viel
Gluck gehabt hat wie Schmeling. Eben steckt er mal seine Nase in
unser Land, und schon bekommt er einen WM-Kampf. Ich werde
siegen, Amerika soll keine Angst haben, dass der Titel nach Europa

geht. Ich werde mit der US-Flagge um die Schultern den Ring betre-
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ten und als Weltmeister das Sternenbanner wieder aus dem Ring
tragen. «

Es wird unruhig im Yankee Stadium. Jubel brandet auf aus der
Ecke des Stadions, in der Sharkeys Kabine liegt, und rollt dann tiber
die Stuhlreihen bis nach vorne an den Ring und schwappt dartber
hinweg bis ans andere Ende der Freiluftarena. Die Menschen springen
auf. Schmeling kann nichts erkennen, aber ihm ist klar, was geschieht:
Sharkey kommt! Er hat sich tatsichlich die amerikanische Flagge um-
gehangt und trabt mit seinen Betreuern im Schlepptau den Quergang
hinunter, begleitet von ohrenbetiubendem Applaus. In der ersten
Reihe sitzen Randolph und Millicent Hearst, William F. Carey, der
neue Chef des Madison Square Garden, Tunney und Dempsey. Shar-
key steigt die drei Stufen zu seiner Ringecke hoch, klettert durch die
Seile und reif$t das Sternenbanner in die Luft. Dann starrt er ins Nir-
gendwo. Als Schmeling im Frotteemantel auf ihn zugeht, um ihn zu
begruflen, muss Sharkeys Trainer, Johnny Buckley, seinen Schutzling
erst darauf aufmerksam machen. Sharkey schiittelt Schmeling die
Hand. Der grinst freundlich.

Um halb zehn bittet Ringrichter Jim Crowley die Kampfer in die
Ringmitte. Schmeling, 25 Jahre alt und 1,84 Meter grof, ist 2 Zenti-
meter grofer und drei Jahre jiinger als Jack Sharkey. Beide wiegen
rund 85 Kilogramm. Crowley sagt seine Ringrichterformeln auf, na-
tirlich auch: »Protect yourself at all times!« In den USA wird dieser
letzte Moment vor Beginn des Kampfes Stare down genannt. Es ist
der erste Schlagabtausch, aber er findet nicht mit den Fausten, son-
dern den Augen statt, so als konnten die Boxer die Schwichen des
Gegners, die kommende Niederlage aus seinen Blicken herauslesen.
Die Kampfer stehen sich auf Schlagdistanz gegentiber und fixieren
einander. Die Blicke bohren sich in den Gegner und versuchen, jede
Schwiche zu erkennen. Wer mental nicht gut eingestellt ist, kann den
Kampf bereits in dieser Phase verlieren. Schmeling versucht es mit ei-
nem kurzen, fast freundlichen Nicken. Das allein bringt Sharkey so in
Rage, dass er, so scheint es, am liebsten sofort seine Faust in Schme-

lings Gesicht rammen wiirde. Ringrichter Crowley schickt die Kamp-
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fer in ihre Ecken. Dann hebt er die Hand, zerteilt mit einer vertikalen
Bewegung die Luft und ruft das Startwort: »Fight!«

Sharkey greift aggressiv an — und entgegen aller Prognosen behilt
er dabei die Nerven. Wenn er kann, versucht Schmeling sich den Geg-
ner zurechtzustellen. Er bereitet mit langgestreckten Schliagen der Lin-
ken eine Situation vor, in der seine beste Waffe ins Ziel bringen kann:
die harte rechte Gerade. Aber dieser abwartende Stil ist hier so hilf-
reich wie ein Regenschirm im Steinschlag. Nach Ende der ersten
Runde reicht Manager Jacobs das Riechsalz in den Ring, weil Schme-
ling von einem satten rechten Haken erwischt wurde. Dass er den
Treffer mit einem Lacheln quittierte, sollte Sharkey zeigen, dass der
Schlag keine Wirkung hatte. Aber fir Jacobs sah es anders aus.
Schmeling stofst das Riechsalzflischchen weg. Er ist getroffen wor-
den, na und?

Fur die zweite Runde weisen Casey und Machon ihren Boxer an,
mehr Druck zu machen. Schmeling kommt aus seiner Ecke und greift
sofort an. Aber Sharkey bewegt sich geschickt weg, wenn Schmeling
versucht, mit linken Haken zu landen. Schmelings Schlige verpuffen
in der Luft. Auch in der dritten Runde das gleiche Bild: Schmeling fin-
det nicht in den Kampf, entwickelt kein Gefiihl fiir die richtige Dis-
tanz und wird hdufig schwer getroffen. Sharkey geht mit solcher
Wucht vor, dass sein sonst immer sorgsam nach hinten gekiammtes
Haar in Strahnen absteht. Schmeling trifft immer wieder mal, aber die
meisten Schliage landen auf Sharkeys Deckung. Am Ende der dritten
Runde sieht es iibel aus fir Schmeling. Nichts gelingt, er hat jede
Runde klar abgegeben.

Sharkey sitzt in der Rundenpause ruhig in seiner Ecke. Bei Schme-
ling dagegen herrscht Aufregung. Machon und Jacobs reden auf ihn
ein. Machon reibt ihm Eis in den Nacken, Jacobs versucht es wieder
mit Riechsalz. Sharkey ist stark, vielleicht zu stark. Auch Machon
kann Schmeling nur 08/15-Ratschlage mit in die vierte Runde geben:
»Lass dich nicht zu oft treffen. Geh aus den Attacken raus. Versuch
die Rechte reinzubringen. «

Die vierte Runde beginnt fur Schmeling so schlecht, wie die letzte
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endete. Sharkey boxt drauf los, als habe er an diesem Abend noch
eine dringende Verabredung. Schmeling hat sich erholt. Er boxt jetzt
mit mehr Uberblick — aber er ist zu passiv. Sharkey umklammert ihn,
verhindert seine Schlige, bevor Schmeling angreifen kann. Nun
kommt Schmeling immer 6fter mit seiner Rechten durch, eine weitere
vernichtende Kombination folgt, die letzte Rechte fliegt nur knapp
uber Sharkeys Kopf hinweg. Sharkey ldsst sich in die Ringseile fallen,
nutzt den Schwung und kommt mit einem machtigen Linkshaken ge-
gen den Korper zuriick. Doch der Schlag sitzt zu tief.

Schmeling klappt zusammen wie ein Taschenmesser. Er sackt auf
die Knie, verzieht vor Schmerzen das Gesicht und halt sich eine Faust
in den Schritt. Er tragt ein Suspensorium, das Penis und Hoden vor
Treffern schiitzen soll, aber das ist kaum mehr als eine kleine Blech-
schale, die, wenn sie falsch sitzt, die Sache nur schlimmer macht. Ring-
richter Crowley ist irritiert, weil er den Schlag nicht gesehen hat, der
Schmeling zu Boden schickte. Er erkennt, dass Schmeling nicht k.o. ist,
aber warum sitzt er auf dem Hintern? Crowley schickt Sharkey in
seine Ecke. Schmeling schaut zu Machon und Jacobs hintiber. Machon
deutet ihm an, liegen zu bleiben. Schmeling, der sich immer noch auf
dem Boden krummt, wird vom Ringrichter gefragt, wie es um ihn
stehe. Seine Antwort ist nicht zu verstehen, wegen des Mundschutzes
und weil der Deutsche ein schwer verstandliches Englisch spricht. Joe
Jacobs springt durch die Seile, fuchtelt mit den Hinden in der Luft
herum und spielt die entscheidende Szene pantomimisch nach. »Tief-
schlag, klarer Tiefschlag!«, briillt er. Buckley, der Manager von Shar-
key, springt ebenfalls in den Ring, und versucht Jacobs niederzu-
schreien. Es sieht fast so aus, als wiirden die beiden Manager den
Kampf fortsetzen. Jacobs hammert mit der Faust gegen seine Stirn,
wendet sich hianderingend an die Offiziellen und die Zuschauer direkt
am Ring. Punktrichter Harold Barnes bittet Crowley zu sich an die
Seile. Machon und Jacobs nutzen die Zeit und schleppen Schmeling an
Armen und Beinen in die Ecke. Ein Bild wie aus einer Biithnentragodie.

Punktrichter Barnes und ein paar Journalisten, die direkt am Ring

sitzen, geben an, dass Sharkey einen Unterleibstreffer gelandet hat. In
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Nach dem Tiefschlag von Jack Sharkey wird Max Schmeling aus dem Ring ge-

tragen. Es folgte der wohl umstrittenste Weltmeistertitel der Boxgeschichte. In
Berlin spottelte man: »VWenn de nich ruhig bist, schlag ick dir untern Giirtel,
det du Weltmeister wirst«.

Schmelings Ecke entsteht ein Menschenauflauf. Die Sekundanten von
Sharkey machen Druck auf Crowley: »Der Kampf muss weitergehen!«
»Haben Sie denn den Tiefschlag selbst gesehen?«, fragen sie ihn. Shar-
key bettelt den sitzenden Schmeling formlich an, weiterzukampfen. In
der anderen Ecke zetteln Jacobs und Machon einen Aufstand an. Crow-
ley ist nicht zu beneiden. Crowley, Jacobs, Machon, der Ringarzt und
die Ménner von der New Yorker Boxkommission diskutieren den Fort-
gang. Schmeling sitzt immer noch auf seinem Stuhl. Sharkey springt um
die Minner herum, die Schmeling abschirmen. Er wirkt wie eine Raub-
katze, die ihre Beute erlegt hat und nun nicht fressen darf. Crowley ver-
sucht, Schmeling zu uberreden, den Kampf fortzusetzen. Aber Jacobs
und Machon sind dagegen. Sie fiirchten, Schmeling konne sich von dem
Tiefschlag nicht schnell genug erholen. Zudem hat es schlecht ausgese-
hen fur ihren Schitzling in den vergangenen vier Runden. Crowley dis-
kutiert siebeneinhalb Minuten lang mit allen Beteiligten, geht in die
Ecke von Sharkey und sagt, der Kampf sei vorbei. Sharkey fiihlt sich be-

reits als Sieger.
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Vielleicht haben Machon und Jacobs spekuliert, dass der Kampf
als No Contest gewertet wird, also als Kiirzel NC — ohne Entschei-
dung — im Kampfrekord, dem Lebenslauf der Boxer, stehen wiirde.
Da keiner der beiden Minner zuvor Weltmeister war, wiirde auch kei-
ner den Titel erhalten. Der Kampf miisste wiederholt werden, und
beim nachsten Mal wire ihr Mann besser vorbereitet. Was dann pas-
siert, konnte niemand ahnen: Crowley diskutiert mit den Punktrich-
tern und mit den Leuten von der New Yorker Boxkommission. Char-
les Mathison, der zweite Punktrichter, hat keinen Tiefschlag gesehen.
Er kennt wie Muldoon und Farley von der New York State Athletic
Commission die Regeln: Nur durch mehrheitlichen Entscheid von
Punktrichtern und Ringrichter kann ein Sieger durch Foul erklart
werden. Dem Publikum ist inzwischen klar, dass heute abend nicht
mehr weitergekampft wird. Pfiffe und Buhrufe werden laut.

Arthur Brisbane, der bekannteste Kolumnist der Hearst-Zeitungen,
der sechsmal in der Woche seine Gedanken unter dem Titel Today in
Leitartikeln zusammenfasst, erscheint am Ring, um ebenfalls seine
Meinung abzugeben und damit auch die der Hearsts: » Wenn Schme-
ling nicht zum Sieger erklart wird, erscheint in den New Yorker Zei-
tungen keine Zeile mehr tiber den Boxsport.« Will er den neuen, zug-
kraftigen Namen schiitzen? Oder hat Millicent Hearst ihn geschickt,
die um den Ruf ihrer Milchfonds fiirchtet? Immerhin hat Brisbane die
vier Runden des Kampfes neben Mrs. Hearst gesessen. Kurz darauf
verktndet der Stadionsprecher Joe Humphrey, im Eifer des Gefechts
ohne Mikrofon: »Jack Sharkey disqualified. The winner and new
champion: Max Schmeling!«

Im Yankee Stadium bricht die Holle los. Die Leute briillen vor Ar-
ger, Sitzkissen und Stiihle fliegen durch die Luft. Ein Skandalurteil.
Muldoon von der Boxkommission warnt Schmeling: »Wenn du die-
sen Titel unter solchen Umstinden annimmst, muss es bald zu einem
Riickkampf kommen.« Und sein Kollege James A. Farley erganzt:
»Bis zum Abbruch hattest du jede Runde verloren.« Sharkey und
Schmeling geben sich noch mechanisch die Hand, dann muss Schme-

ling in seine Kabine eskortiert werden.
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Der Verlierer

»Schmeling hat seinen Titel im Liegen gewonnen. Ich im Stehen.«

Eckhardt Dagge, der zweite deutsche Weltmeister nach Max Schmeling,
als er nach dem Gewinn des WM-Giirtels im Superweltergewicht,
1976, auf seinen Vorgdnger angesprochen wurde

Nach dem Ende des Kampfes safs Sharkey in seiner Kabine und rang
mit den Tranen. Zum zweiten Mal in seiner Karriere hatte er das Ge-
fihl, der Ringrichter und die Offiziellen hdtten ihn um den Weltmeis-
tertitel gebracht. Sharkey sagte spdter tiber diesen Moment: »Ich
fuhlte mich wie jemand, der gerade eine Million im Lotto gewonnen
hat. Und dann heifst es plotzlich: Wir haben uns geirrt. «

Er wusste wahrscheinlich, dass er tief geschlagen hatte, ein Boxer
merkt das, auch wenn es unabsichtlich war, spatestens wenn er trifft.
Trotzdem blieb er seiner Liebe zu starken Spriichen treu und sagte
spater: »Schmeling hat besser geschauspielert als Marlene Dietrich.«
Aber vielleicht war er auch so aufgebracht gewesen, dass er den eige-
nen Schlag nicht mitbekommen hatte. Und in jedem Fall war er der
Meinung, dass Schmeling die Gelegenheit genutzt hatte, sich aus ei-
nem verlorenen Kampf zu stehlen. Und dabei auch noch Weltmeister
zu werden.

Die Arzte, die Schmeling direkt nach dem Kampf in der Kabine
untersuchten, konnten die Blutergiisse als Folgen des Tiefschlags gut
erkennen, aber ein Boxer gibt nicht so einfach auf. Schmeling wusste
selbst am besten, in welchem Geschift er sich verdingte. Das Gewalt-
geschift vergibt keine Spitzenpositionen an Manner, die Gewalt nicht
aushalten konnen. Noch im Yankee Stadium erklarte er den Repor-
tern, dass er es auflerordentlich bedauere, auf diese Weise Champion

geworden zu sein.
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Gemeinsam mit Machon verlasst er noch in dieser Nacht New
York, wo er Angst haben muss, an jeder Ecke erkannt zu werden. In
New York ebbt die Aufregung ab, als die Nacht sich iiber die Stadt
senkt, aber bald wiirden die Menschen in Deutschland erwachen und
erfahren, dass und vor allem wie ihr Maxe Weltmeister geworden ist.
Dann wiirden die Telegramme wieder einlaufen wie am FlieSband,
und Schmeling ahnt wohl, dass er diesmal nicht nur Nettigkeiten zu
erwarten hat.

Am Rand eines Ackers parken die beiden den Wagen und gehen ein
bisschen zu Fuf§. Machon wandert neben Schmeling her. Nach langem
Schweigen sagt Machon schliefSlich: »Nun bist du also Weltmeister.«
Schmeling antwortet nicht richtig, murmelt nur » Weltmeister«. Er ist
offensichtlich ungliicklich. Er hat lange den Traum gehabt, den Gro-
B8en nachzufolgen, nun ist es passiert, aber auf die denkbar schlech-
teste Weise.

»Dein Ehrgefiihl ist Gibertrieben«, sagt Machon. »SchliefSlich hat
Sharkey gefoult, nicht du.«

»Ich habe mir das anders vorgestellt.«

»Wir sind fur die Ereignisse nicht verantwortlich, Max!«

»Man wird mich aber dafiir verantwortlich machen. «

Die Fahrt zuriick ins Hotel verlauft schweigsam.

Machon erinnerte sich spater, dass Schmeling in dieser Nacht sei-
nen Titel zur Verfugung stellen wollte und er ihn davon abhalten
musste. Vielleicht ist das nur Legendenbildung, aber wenn es so eine
Diskussion gegeben hat, dann ist es wahrscheinlich nur ein Ritual un-
ter Freunden gewesen: Schmeling wusste, dass Machon ihm das aus-
reden wirde, und hitte seinen Freund auf diese Weise nur benutzt,
um sich selbst weniger allein zu fithlen mit dem Problem.

Aber auch ohne eigene Gewissensbisse gab es gentigend Probleme,
die man nun bewailtigen musste. Nach und nach kamen die Bestati-
gungen der grofsen Boxverbande bei Jacobs, Schmeling und Machon
im Hotel an. Die NBA, der US-Boxverband, hatte Schmeling sofort
als neuen Weltmeister anerkannt. Als die Europaer wach wurden, tru-

delten auch die Bestatigungen der IBU, des europdischen Verbandes,
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und des BDB, des Bundes Deutscher Berufsboxer, ein. Aber die wich-
tigste Organisation fehlte: die NYSAC.

Die New York State Athletic Commission war eigentlich der NBA
untergeordnet, aber trotzdem war die NYSAC wichtiger als die NBA,
denn in New York fand das Geschift statt, hier wurden die Weltmeis-
ter gekiirt, und auch nur die NYSAC hatte zu entscheiden, ob ein
Kampfergebnis in New York anerkannt wurde oder nicht. Und die
Bestatigung fiir Schmeling kam nicht. Stattdessen fror die NYSAC die
Kampfborse beider Boxer ein und bestellte die Parteien zur Priifung
des Falles in ihre Geschaftsraume.

Die Hearst-Presse verteidigte am nichsten Morgen das Vorgehen
des Ringrichters und der Verbandsfunktionire, aber die restliche
Presse war geschlossen gegen Schmeling. Nur Paul Gallico, einer der
bekanntesten New Yorker Boxkritiker, schrieb: »Ich glaube, dass
Schmeling, nachdem er Sharkeys hirteste Schlige genommen hatte,
ohne zu Boden zu gehen, dem Matrosen das Herz und die Uberzeu-
gung von sich selbst genommen hatte und dass der nun, genauso, wie
es damals Dempsey tat, zu schweren Angriffen tibergegangen war. «

In Deutschland nahm man die Meldung unterschiedlich auf. Rolf
Nurnberg schrieb in seiner Zeitung 12-Uhr-Mittag: »Es gentigt eben
nicht, wie ein fritherer Champion auszusehen und ein tiichtiger Ge-
schiaftsmann zu sein. Golf spielen und Staralliiren machen nur Foul-
weltmeister.« Willy Meisl bedauerte hingegen in der Vossischen Zei-
tung: »Der Kampf brachte leider keine endgiiltige Klirung tiber das
Starkeverhaltnis. «

Am 16. Juni 1930, also vier Tage nach dem Kampf, fand sich die
NYSAC zu einer Sitzung zusammen, in der beschlossen wurde, dass
man noch mal alle Beteiligten des Abends anhéren wollte, um ein ab-
schlieendes Urteil zu fillen. Noch immer war Schmeling nicht als
Weltmeister anerkannt. Und auch seine Borse wurde nicht ausgezahlt.
Die NYSAC wollte bereits tags darauf wieder zusammenkommen,
aber an diesem Tag wurde Amerika von einem der wenigen Ereignisse
erschiittert, die noch wichtiger waren als die Boxweltmeisterschaft:

Die Borse brach erneut fast zusammen, es wurde der »Schwarze
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Dienstag der Wall Street«. Die Sitzung musste auf den Donnerstag
verschoben werden.

Am 19. Juni trat die NYSAC, unter der Leitung von James A. Far-
ley, dem Mann, der Schmeling schon bei seinen Streitereien mit Biilow
geholfen hatte, nochmals zusammen. Schmeling war anwesend, Ma-
chon, Jacobs, natiirlich auch Sharkey sowie dessen Manager Buckley.
Dazu Crowley, der Ringrichter, sowie die Punktrichter Barnes und
Mathison.

Die Manner analysierten noch einmal den Verlauf des Abends, be-
fragten die Punkt- und Ringrichter. Es war klar, dass Max Schmeling
zum Zeitpunkt des Kampfabbruchs nach Punkten hinten lag. Wire
einfach nur abgebrochen worden, wire Sharkey der Sieger gewesen.
Hitte Schmeling weiterkimpfen konnen, hitte er den Kampf womog-
lich noch mal gedreht, zumal bekannt war, dass Sharkey in den spate-
ren Runden oft die Nerven verlor und Schmeling zum Kampfende
noch mal zulegte. Schmelings guter Ruf und Sharkeys schlechter Ruf
arbeiteten fur den Deutschen. Alles wurde in einem Protokoll festge-
halten.

Am Ende der langen Sitzung voller Spekulationen stimmte die Box-
kommission in geheimer Sitzung ab. Es wurde eine knappe Entschei-
dung. Mit zwei zu eins Stimmen bestatigte die NYSAC Schmeling als
Weltmeister. Spater erfuhr man, dass der greise Vorsitzende der NY-
SAC, Bill Muldoon, entschieden gegen Schmeling war. John J. Phelan,
ein ehemaliger Colonel der US-Army, war fiir ihn. Und James A. Far-
ley half Schmeling ein weiteres Mal, indem er fur ihn stimmte. Seine
Borse von astronomischen 747000 Reichsmark wurde ausbezahlt.
Aber er wurde zugleich aufgefordert, seinen Titel so bald wie moglich
zu verteidigen, um ihn zu legitimieren.

Kurz nach dieser Entscheidung wurde eine neue Regel in New
York eingefithrt. Ein verbesserter Tiefschutz wurde zur Pflichtausrus-
tung gemacht, und die Kampfer sollten nach einem Tiefschlag genu-
gend Zeit zur Erholung bekommen. Dem Gegner wird in dieser
Runde ein Punkt abgezogen. Dann aber muss der Gefoulte weiter-

kampfen, oder er verliert den Kampf. Diese Regel hat in dhnlicher
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Form bis heute bei den meisten Verbinden Giiltigkeit. Die Anderung
der NYSAC-Statuten stirkte Schmeling in dieser Situation natiirlich
nicht gerade den Riicken. Der Eindruck dringte sich auf, dass man
seinen Sieg fir dubios hielt. In Deutschland machte schnell der Begriff
des »Tiefschlagweltmeisters« die Runde. Keine Kabaretttruppe kam
ohne Schmeling-Witze aus. Mit vollen Taschen und schwerem Herzen
machte Schmeling sich auf den Heimweg.

Am 4. Juli traf er am Columbus-Pier in Bremerhaven ein. Von dort
aus nahm er ein Flugzeug, das um 19.30 Uhr in Berlin-Tempelhof
landete. Seine Mutter wartete am Flughafen auf ihn, genau wie ein
paar Funktiondre der Boxbehorde sowie einige Freunde und Kolle-
gen. Der Bund Deutscher Berufsboxer iibergab ihm einen Ehrengiir-
tel, aber so richtig zum feiern zumute war Schmeling nicht.

Es wurde nicht besser, als der Film mit dem Kampf gegen Sharkey
in die Kinos kam. Nun konnten alle Boxfans in Deutschland sehen,
dass Schmeling bis zum Zeitpunkt des Abbruchs zuriickgelegen hatte.
Er hatte gewonnen, aber er war der schlechtere Mann gewesen.
Schmeling konsultierte Professor Wilhelm Baetzner, Chirurg des
Krankenhauses Moabit, der ihm »die Verschlimmerung eines alten
Blutaderbruchs durch den Tiefschlag« attestierte. Schmeling nutzte
dieses Attest, um zweierlei zu belegen: Erstens war er bei diesem Tief-
schlag tatsichlich verletzt worden. Und zweitens wollte er, entgegen
seinem Vertrag und entgegen der Empfehlung der NYSAC, in diesem
Jahr seinen Titel nicht mehr verteidigen. Fir Schmeling bedeutete ein
schneller Kampf, dass er sich nur schlecht erholen konnte, er barg das
Risiko, den Titel wieder zu verlieren, den Jacobs erst noch ordentlich
ausschlachten wollte, und Schmeling wollte warten, bis der Vertrag
von Biillow im Oktober endgiiltig abgelaufen war.

Mit seiner Absage fur einen Kampf im September machte Schme-
ling sich Feinde in den USA, michtige Feinde. Er bestitigte alle Ang-
ste, die sowohl die NYSAC wie auch die Madison Square Garden
Corporation hatten. Ein Weltmeister, der sich im Ausland aufhalt und
seinen Titel nicht regelmifSig verteidigt, war fiir sie nichts wert.

Schmeling und Jacobs waren zu schlau, um das nicht zu wissen. Aber
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sie ignorierten den Zorn der Amerikaner einfach. Sie ahnten ja nicht,
dass sie auf deren Hilfe noch angewiesen sein wiirden. In Deutschland
lebte Schmeling nun in Berlin in einer Stadtwohnung, am Sachsen-
platz 10. Seine Mutter war bei ihm. Die Adresse war schick, im Haus
Nummer eins wohnte der Komponist Paul Hindemith. In der Num-
mer fuinf lebte der Schauspieler und Regisseur Veit Harlan mit seiner
Frau, der Schauspielerin Hilde Kober. Gegeniiber von Schmelings
Wohnung, auf der anderen Seite des Sachsenplatzes, wohnte Willy
Forst. Im direkten Nachbarhaus, der Nummer 12, war die Filmschau-
spielerin Anny Ondra Mieterin geworden, iiber ihr der Schriftsteller
Joachim Ringelnatz. Der ganze Sachsenplatz war also von Schauspie-
lern, Regisseuren, Prominenten aller Art sowie Schriftstellern und
Journalisten bevolkert. Die angemessene Umgebung fiir den Welt-
meister.

Als er nach seiner Riickkehr zum ersten Mal im Sportpalast als Eh-
rengast angekiindigt wurde, empfing ihn ein Pfeifkonzert. Und unter
Berliner Taxifahrern, seit jeher eine besonders herzliche Sorte Mensch,
kursierte der Spruch: »Wenn de nich ruhig bist, schlag ick dir untern
Giirtel, det du Weltmeister wirst.« Beim Besuch alter Freunde in
»Schwannekes Weinstube« traf er auf Hans Albers, der ihn zu trosten
versuchte: »Wir durfen uns beide nichts vormachen! Wir alle stehen
auf dem Hochseil, und unten in der Arena sitzen Leute und warten auf
einen falschen Tritt.«

Neben seiner Stadtwohnung am Sachsenplatz suchte der Weltmeis-
ter ein standesgemafSes Domizil. Er fand es nicht weit von Berlin ent-
fernt, in Saarow-Pieskow. Direkt am Scharmiitzelsee kaufte er sich ein
Haus in der Nachbarschaft vieler anderer Prominenter, die ein Erho-
lungsziel aufSerhalb Berlins brauchten. Hier in der Gegend konnte er
vor allem seiner neuen Leidenschaft nachgehen, dem Jagen. Und na-
turlich durfte ein Skattisch nicht fehlen, wie er auch im Appartement
am Sachsenplatz zu finden war.

Hier konnte er abends vor seinem prasselnden Kamin sitzen und
seine stetig wachsende Sammlung von Jagdtrophiden, Pokalen und Eh-

renmedaillen betrachten. Er freundete sich mit dem Bildhauer Josef
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Thorak an, der direkt in seiner Nachbarschaft wohnte. Von hier aus
machte er auch einen Ausflug zu seinen Wurzeln: Zum ersten Mal,
seit er ein kleines Kind war, besuchte er Klein-Luckow, seinen Ge-
burtsort. Nur einen Tag blieb er da, um sich daran zu erinnern, wo er
herkommt. Und er besuchte auch Hamburg wieder, die Stadt in der er
aufgewachsen war. Am 8. August fand dort die deutsche Schwerge-
wichtsmeisterschaft statt. Ludwig Haymann reiste extra aus Amerika
an, um seinen Titel zu verteidigen. Es war das Einzige, was er noch zu
verteidigen hatte. Sein Mut, sein Talent und seine Ehre waren ver-
schlissen, er hatte seine Karriere in Amerika durch immer schlimmere
Niederlagen ruiniert. Am Ende bestritt er fur ein paar hundert Dollar
einen Kampf. Sein Name und sein Titel zogen nur noch in der Hei-
mat. Walter Rothenburg war der neue GrofSmeister des deutschen
Boxsports geworden. Nach dem Vorbild der Amerikaner begann er,
Grofskampftage zu organisieren. Am 8. August wiirde nicht nur Hay-
mann seinen Titel gegen Hans Schonrath verteidigen, sondern vier
weitere Meisterschaften in anderen Gewichtsklassen sollten das Publi-
kum ziehen. Dazu gab es ein prominentes Rahmenprogramm, zu dem
auch gehorte, dass der deutsche Weltmeister Schmeling die Veranstal-
tung mit einer kurzen Grufrede eroffnete.

Rothenburg hatte extra die Hamburger Dirt-Track-Bahn umbauen
lassen, eine Rennbahn fiir Motorradwettbewerbe im Matsch. Bis zu
80000 Leute passten hier auf 10 000 Sitzplatze und die Tribtinen, und
auch das in Hamburg unvermeidliche Risiko, dass es regnen konnte,
konnte die Zuschauer nicht davon abhalten, zwischen 1 und 6 Mark
fur diese Veranstaltung zu bezahlen. Damit die Kampfe in jedem Fall
stattfinden konnten, war iiber dem Boxring sicherheitshalber eine
11 Quadratmeter grofSe Regenplane gespannt. Obwohl es am Nach-
mittag noch schiittete, kamen immerhin 40000 Leute — eine in
Deutschland bis dahin unerreichte Menge fiir eine Boxveranstaltung.
Doch hier bestitigte sich vor allem die Beobachtung, dass es dem
Boxsport immer dann besonders gut geht, wenn die Menschen in der
Krise sind: Uber vier Millionen Arbeitslose gab es inzwischen in

Deutschland. Heinrich Briining fithrte das Land mit einer Minder-
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heitsregierung mehr schlecht als recht. Und einen Monat spiter sollte
die NSDAP hinter den Sozialdemokraten mit 18,3 Prozent der Stim-
men die zweitgrofSte Kraft im Parlament werden.

Gegen 20 Uhr eroffnete Rothenburg, der ein Showtalent war, den
Abend personlich. Er bat den Weltmeister in den Ring, kurz darauf
sprang Schmeling im guten Anzug durch die Seile und nahm einen sil-
bernen Pokal entgegen, gestiftet von den »Hamburger Sportfreun-
den«. Irgendjemand hielt immer noch eine Schirpe, einen Stadtschliis-
sel, eine Medaille fir den deutschen Star bereit. Schmeling sprach
seine Dankesworte und ging wieder.

Drei Vorkimpfe um Meisterschaften in unterschiedlichen Ge-
wichtsklassen konnte das Publikum sehen, bis es zum Hohepunkt die-
ses Abends kam: der deutschen Schwergewichtsmeisterschaft. Hay-
mann war, anders als Diener und Schmeling, immer wieder nach
Deutschland zurtickgekehrt und hatte seinen Titel verteidigt. Doch
jetzt war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Die Niederlagen in
Amerika hatten sein ohnehin schweres Gemiit weiter zusammensa-
cken lassen.

Er trat gegen den Kraftkerl Schonrath an. Schmeling konnte aus
der ersten Reihe mit ansehen, wie der voll austrainierte Schonrath den
um die Huften schon etwas fiillig gewordenen Haymann nach Strich
und Faden verdrosch. Haymann versuchte zu tduschen, seinen Gegner
zu studieren, aber bereits nach 72 Sekunden kam Schonrath mit ei-
nem donnernden rechten Haken an Haymanns Kinn durch, und der
deutsche Meister ging zu Boden. Als der Ringrichter bis »zwei« ge-
zahlt hatte, war Haymann auf seinen Knien. Er hielt sich am Ringseil
fest und wollte sich hochziehen. Aber sein Sekundant deutete ihm an,
unten zu bleiben, um sich weitere Erniedrigungen zu ersparen. Hay-
mann liefS sich auszahlen und war nun auch seinen Titel los. Und die
Hilfte seiner letzten groflen Borse wurde nach diesem Kampf einge-
froren, weil er Schulden bei alten Trainern und Promotern hatte.

Neben Besuchen bei solchen Veranstaltungen versuchte Max
Schmeling sich um sein Privatleben zu kiimmern und vom Boxen zu

erholen. Sein Bruder Rudolph heiratete am 2. September Nanni Nie-
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sek aus Zittau. Als Hochzeitsgeschenk, und weil sein Bruder immer
noch keine richtige Arbeit hatte, schenkte Max Schmeling ihnen ein
Hotel: das »Deutsche Haus« in Niederlichtenwalde an der sichsisch-
bohmischen Grenze.

Mit Olga Tschechowa ging er viel ins Kino. Sie war es auch, die
ihn schliefSlich in einen Film mit ihrer alten Kollegin Anny Ondra
schleppte. Tschechowa hatte mit ihr schon in Prag zusammen ge-
dreht, den Film Trude, die Sechzebnjibrige. Jetzt gab es die grofse
Produktion Die vom Rummelplatz in den Berliner Kinos zu sehen.
Am 12. August hatte der Film Premiere gehabt, eine Produktion der
Ondra-Lamacd-Film GmbH. Schmeling ging gerne mit, schliefSlich
spielte darin auch Kurt Gerron, ein gemeinsamer Kollege aus Liebe
im Ring.

Tschechowa, die grofse Schauspieldiva in Deutschland, verlor,
wenn sie sich denn jemals ernsthafte Hoffnungen gemacht hatte, ih-
ren Schmeling im Kino. In Die vom Rummelplatz gab Anny Ondra
eine ihrer Glanzrollen. Sie war beriihmt geworden als puppenhafte
Schonbheit, die tiber die Leinwand tanzen und toben konnte wie Buster
Keaton. Thre Spezialititen waren akrobatische Slapstickeinlagen und
immer wieder die Spannung zwischen einem unschuldigen Gesichts-
ausdruck und einem Unterrock, der sie nur knapp bekleidete. Die Un-
schuld war einigermafSen echt. Fur die Frivolititen sorgte meistens ihr
Partner, Karel Lamac.

Schmeling wusste naturlich, wer Anny Ondra war — schliefslich
war sie eine Nachbarin am Sachsenplatz. Und jeder, der ins Kino ging
oder sonstwie in Prominentenkreisen verkehrte, kannte Ondra. Aber
sie war nie auf Empfiangen oder an Orten wie »Schwannekes Wein-
stube« zu finden. Im Gegensatz zu Schmeling war sie ein Star, der we-
nig Wert auf gesellschaftliche Einladungen legte. Schon als er mit
Olga Tschechowa aus dem Kino kam, fragte er sie: »Ich mochte die
Ondra kennen lernen. Kannst du das arrangieren?« Natiirlich hatte
Olga Tschechowa kein Interesse daran und lehnte seine Bitte indig-
niert ab: »Zum Kuppeln eigne ich mich schlecht. «

Anny Ondra war am 15. Mai 1902 in Tarnéw als Anna Sophie
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Ondrakova zur Welt gekommen, sie war also drei Jahre alter als
Schmeling. Trotz ihres aufblithenden Starruhms war sie eine schiich-
terne Person, ganz anders als Olga Tschechowa oder andere Film-
schauspielerinnen. Sie war privat eher zuriickhaltend und wollte nach
aufSen immer ein ordentliches Bild abgeben. 1927, als Ondra bereits
25 Jahre alt war und Karel Lamac¢ 40, hatten sie ihre Erfolge so weit
ausgedehnt, dass sie den Film Evas Tochter zum Teil in Berlin drehen
konnten und neben der tschechischen auch gleich eine franzosische
und eine englische Version anfertigten. Die Filmpremiere fand am
Abend des 4. April 1928 in Berlin statt, aber es war ihnen ein bisschen
die Show gestohlen worden von dem GrofSereignis, das Berlin an die-
sem Abend in Atem hielt: der deutschen Schwergewichtsmeisterschaft
zwischen Max Schmeling und Franz Diener.

Ondra und Lamac hatten ihre gemeinsame Filmproduktion und
waren ein Team, aber Ondra begann sich nun langsam von ihrem
Partner zu losen. Noch in diesem Jahr unterschrieb sie einen Vertrag
uber vier Filme in England, bei den British International Pictures. Sie
reiste mit Zug und Schiff zwischen Berlin und London hin und her,
weil sie Flugangst hatte. In England drehte sie zwei Filme mit dem Er-
folgsregisseur Graham Cutts, der so viele Affaren gleichzeitig am Lau-
fen hatte, dass er mit einer sehr komplizierten Taktik die eine Frau vor
der anderen geheim halten musste. Sein junger Assistent musste ihn
dabei decken und als Tarnung fiir Schiferstiindchen herhalten. Der
Name dieses Assistenten war Alfred Hitchcock. Nach den Dreharbei-
ten mit Cutts fuhr Anny Ondra nach Berlin, um wieder mit Lamac zu
arbeiten, aber anschliefSend tat sie etwas fur die eigene Unsterblich-
keit: Sie kehrte nach London zuriick und drehte mit Hitchcock zwei
seiner frithen Filme: The Manxman und Blackmail, (Erpressung). The
Manxman war Hitchcocks letzter Stummfilm, er mochte ihn selbst
nicht besonders. Blackmail wurde sein erster Tonfilm. Und der erste
richtige Hitchcock-Film.

Anny Ondra spielte die junge Alice, die ihren Verlobten hintergeht,
indem sie sich mit einem jungen Maler verabredet und diesem in seine

Wohnung folgt, die nicht nur als Atelier, sondern auch als Liebesnest
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fungiert. Als der Maler sie vergewaltigen will, ersticht die junge Frau
ihn und flieht vom Tatort. Fortan wird sie erpresst. [hr Verlobter, der
ausgerechnet bei der Polizei arbeitet, versucht ihr zu helfen. Aber
Alice will ihr Gewissen erleichtern und geht selbst zur Polizei. Wih-
renddessen verfolgt ihr Verlobter den Erpresser, der bei dieser Jagd in
den Tod stiirzt. Alice wird gerade noch rechtzeitig mit dieser Informa-
tion abgefangen, bevor sie ihren Mord im Polizeiprasidium gesteht.
Nach der Erpressung steht sie nun in der Schuld ihres Verlobten, eine
ewige Abhingigkeit wird die beiden zusammenhalten.

Ein merkwiirdiges Happy End fiir einen sehr merkwiirdigen Film.
Hitchcock hatte zum ersten Mal den Prototyp der unschuldig wir-
kenden Blondine etabliert, die grofle Schuld auf sich geladen hat.
Hitchcock drehte eine Stummfilmfassung und dann noch mal eine
komplette Tonfassung. Er besetzte seine erste Muse auch in der Ton-
version und lief einfach die englische Schauspielerin Joan Barry in
Sichtweite Ondras den Text lippensynchron in ein Mikrofon spre-
chen. Es blieb das letzte Engagement Anny Ondras in einem Hitch-
cock-Film, obwohl sie mit den Hitchcocks auch spiter noch befreun-
det blieb.

In Deutschland hatte sie mit ihrer Sprache keine Probleme — sie
hatte eine schone Sprechstimme und wurde keines der Tonfilmopfer.
1930 drehte sie mit Lamac¢ ihren ersten Tonfilm: Die vom Rummel-
platz — jener Film, in dem sie nun solchen Eindruck auf den Preisbo-
xer und Gelegenheitsschauspieler Schmeling gemacht hatte. Ondras
Spezialitit war die Komik. Sie durfte im Film immer das tun, was in
der deutschen Gesellschaft der dreifSiger Jahre als unerhort galt. Da-
bei lichelte sie kindlich-suf3, sah aus wie die personifizierte Unschuld
und stellte sofort wieder etwas an. In Die vom Rummelplatz konnte
sie dieses Talent besonders gut zeigen. Und sie hatte bereits die nach-
ste Produktion in Planung, Die grofle Sehnsucht, ein All-Star-Movie,
wie sie auch in Amerika gedreht wurden. Die grofsen Stars in
Deutschland sollten ihre Stimmen dem Publikum in einem lustigen
Film mit loser Rahmenhandlung prisentieren. Neben Anny Ondra

waren viele grofen Namen vertreten: Fritz Kortner, der Schauspieler-
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freund Schmelings, Theo Lingen, Harry Liedtke, Luis Trenker, Lil Da-
gover, Adele Sandrock und — Olga Tschechowa.

In Berlin hatte Anny Ondra die Wohnung am Sachsenplatz 12 ge-
kauft und wohnte dort allein. Sie war 6fter mal schwermiitig, malte zu
Hause Mirchenbilder, las und machte ihre Kostiime selbst — wenn sie
nicht irgendwo in einem Filmatelier arbeiten musste oder auf Reisen
war. Dass sie so gut wie nie ausging, war ein Problem fiir Schmeling.
Der war es gewohnt, einfach auf irgendwelchen Flechtheim-Empfan-
gen herumzustehen, auf dem »Ball der deutschen Sportpresse« oder
bei einer Filmpremiere — und vorgestellt zu werden. Er war 25 Jahre
alt geworden, ohne sich jemals um einen Kontakt, geschweige denn
um einen Flirt, kimmern zu missen. Aber da die Tschechowa ihn ihrer
Kollegin Ondra nicht vorstellen wollte, die doch so nah neben ihm
wohnte, hitte Ondra auch auf dem Mond leben konnen, so weit
schien sie ihm entfernt.

Also bat er einen Freund um Hilfe: Paul Damski. Von allen Men-
schen ausgerechnet Paul Damski. Damski, Jude aus Litauen, Juwelier,
Boxmanager, seit ein paar Jahren technischer Leiter des Sportpalastes,
stand nach all den Jahren in Berlin immer noch mit der deutschen
Sprache auf KriegsfufS. Damski und seine Frau Sonja waren Vertraute
Schmelings, seitdem er von Koln nach Berlin gesiedelt war. Sonja
Damski hatte sich miitterlich um den damals gerade 20-Jihrigen ge-
kiimmert, Paul vermittelte ihm die ersten Kimpfe, glaubte, genau wie
Biilow, an sein Potenzial, noch bevor andere es sahen. Damski hatte
auch versucht, den Kampf gegen Domgorgen drei Jahre zuvor mit nie-
drigen Borsenangeboten und Querschiissen unmoglich zu machen. Es
hatte nicht geholfen, aber Schmeling vergafd so etwas nicht. Damski
mochte ein merkwiirdiger Typ sein, aber neben Machon war einer der
wenigen, denen Schmeling uneingeschrankt vertraute.

So stand Damski nun eines Tages vor der Tiir von Ondra und klin-
gelte. Ein Dienstmadchen machte auf, und Damski verlangte in ge-
brochenem Deutsch nach der Filmschauspielerin. Sie kam an die Tiir.
»Sie miissen mit Weltmeister Schmeling sprechen!«

»Sind sie wahnsinnig geworden?«, erwiderte Ondra und schlug
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ihm die Tir vor der Nase zu. Sie hatte den Mann nicht mal richtig
verstanden. Und an verriickten Fans, die plotzlich vor der Tir stan-
den, gab es auch damals keinen Mangel. Damski kehrte mit seinem
Straufs Blumen zu Schmeling in die Wohnung zuriick. Die beiden brii-
teten Uber neuen Planen. Hatten sogar die verwegene Idee, Anny On-
dra einfach wegen eines gemeinsamen Films mit Schmeling anzufra-
gen, aber schliefSlich entschlossen sie sich fur eine niherliegende
Variante: Damski ging einfach noch mal hin. »Ich hab’ da so einen
Freund, Frau Ondra, heifft Max Schmeling, der Weltmeister. Der
fragt, gna’ Frau, ob gna’ Frau nicht mal eine Tasse Kaffee mit ihm
trinken gehen will. Oder so was ...« Anny Ondra verstand den Mann
wiederum schlecht. Sie verwies ihn an ihren Werbechef. »Ich habe viel
zu tun und wirklich keine Zeit, und wirklich kein Interesse, einen
Preisboxer kennen zu lernen.« Nun legte Damski sich richtig ins
Zeug, erklirte ihr, dass Schmeling sie privat kennen lernen wollte und
nur zu feige war, selbst zu fragen. Er liefS den Blumenstrauf$ da und
rang der zierlichen, schonen Frau ab, sich mit seinem Freund zu tref-
fen, im »Café Corso«, an seinem 25. Geburtstag, dem 28. September
1930.

Nachdem Damski weg war, erkundigte sich Anny Ondra tiber das
Biro der »Ondra-Lamac-Filmproduktion«, um wen es eigentlich
ging. »Da ist ein Verrickter, der Boxer Schmeling. Der schickt dau-
ernd einen und will mich kennen lernen.« Zu Schmelings Gliick kann-
ten die meisten Berliner aufler Anny Ondra ihn gut und konnten sei-
nen Status besser einordnen als die tschechische Filmschauspielerin,
die lieber Marchenbilder malte, als anzusehen, wie zwei halbnackte
Minner sich gegenseitig die Fauste ins Gesicht schlugen. Anny Ondra
erwartete sich nicht viel von der Verabredung, aber nachdem sie ge-
klart hatte, dass Schmeling letztlich serios war, wollte sie ihn auch
nicht einfach versetzen. Als sie am 28. September wie verabredet ins
»Café Corso« am Reichskanzlerplatz kam, war Schmeling selbstver-
standlich schon da. Und er war nicht allein — diesmal begleitete ihn
Machon als Anstandswauwau. Schmeling begriiffte Anny Ondra mit

dem einzigen tschechischen Satz, den er konnte: »Jak se vdm dari?« —
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»Wie geht es ihnen?« Jarmila Vackovd, die junge Schauspielerin, die
er auf dem Schiff und in Prag kennen gelernt hatte, hatte ihm diesen
Satz beigebracht. Anny Ondra antwortete begeistert auf tschechisch,
aber natiirlich verstand Schmeling kein Wort. Trotzdem war das Eis
gebrochen. »Ich liefS mich breitschlagen, den Herrn Schmeling fur
15 Minuten in einem Kaffeehaus zu treffen. Und ich erwartete einen
ungehobelten Gewaltmenschen. Welch ein Irrtum. Das war ja ein
Gentleman.«, sagte sie spater iiber dieses Treffen.

Sie ging nicht, wie angekiindigt, nach einer Viertelstunde. Stattdes-
sen machten die beiden — ohne Machon - noch einen Ausflug in
Schmelings Lancia. Sie fuhren Richtung Bernau, und Schmeling gab
Gas, wie meistens. » Wenn Sie glauben, mir damit imponieren zu kon-
nen, irren Sie sich gewaltig!«, beschied ihn die Schauspielerin. Er fuhr
sie sehr viel langsamer wieder nach Berlin zuriick.

Nach dem gemeinsam Kaffee und der Ausfahrt wartete Schmeling
eine Weile vergeblich, dass Anny Ondra ihn wieder anrief. Einige
Tage traute er sich kaum noch, die eigene Wohnung zu verlassen, aus
Angst, eine Nachricht von ihr zu verpassen. Aber natirlich hatte die
Ondra ein eigenes Leben, einen dichten Terminplan. Und nach eini-
gen Tagen rief sie tatsachlich an und revanchierte sich fiir die Einla-
dung. » Ach, hoffentlich sind Sie mir nicht bose. Ich hatte so schreck-
lich viel zu tun. Wissen Sie was? Kommen Sie mit Ihren Freunden
Sonntag fir eine Stunde zum Tee.« So tauchte Schmeling am folgen-
den Sonntag in Begleitung von Machon und Damski bei Anny Ondra
auf. »Wie geht es denn Jarmila?«, fragte diese unvermittelt.

»Jarmila, Jarmila? Ich weif$ nicht, wen sie meinen.« Schmeling
kam ins Schwimmen. Seine kleine Romanze mit Jarmila Vackova
hatte in Prag Wellen geschlagen. Anny Ondra war eine alte Kollegin
von Jarmila Vackovd, und ihre Mutter hatte ihr geschrieben: »Liebste
Anny! Stell dir mal vor, mit Jarmila ist es weit gekommen! Sie hat
sich mit einem Boxer verlobt! Mit einem Boxer! Bei uns haben sie
neulich einen Boxer beim Einbruch in eine Bank erwischt und einge-
sperrt.« So wurde Schmeling von einem Geriicht eingeholt. » Meine

Jugendfreundin Jarmila aus Prag, die Sie auf der Uberfahrt kennen
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gelernt und spéter dann in Leipzig getroffen haben! Meine Mutter
schrieb mir damals, dass man in Prag davon rede, sie wiirde sich mit
Thnen verloben.« Schlieflich sprang Machon in die Bresche. »Oh,
Jarmila, ein reizendes Midchen. War immer sehr lustig und lenkte
Max von seinen Berufssorgen ab. Aber wenn er ernste Absichten ge-
habt hatte, wiirde er es mir sicher erzahlt haben. Ein Flirt, weiter
nichts, vielleicht nicht einmal das.«

Dann versuchten die Minner die Kurve zu kriegen und tiber Liebe
im Ring zu sprechen — ein gemeinsames Thema mit der Schauspiele-
rin. Machon und Damski verabschiedeten sich schnell, nachdem sie
das Gefiihl hatten, sie waren tuiberfliissig. Aber auch nachdem sie ge-
gangen waren, blieben Schmeling und Ondra nicht allein. Alle paar
Minuten kam das Hausmidchen herein, um eine neue Schallplatte
aufzulegen.

Bei der nichsten Verabredung versuchte Schmeling sie auf seinem
Parkett zu beeindrucken. Er nahm sie mit zu einem Boxkampf. Sie
hatte noch nie einen gesehen, und es sollte ihr auch nicht gefallen. Als
der Ringsprecher den Weltmeister in den Ring bat, wurde Schmeling
ausgepfiffen. Das hatte er sich anders vorgestellt. Aber es kam gar
nicht schlecht an, Anny Ondra litt mit ihm. »Mach dir nichts dar-
aus!«, sagte sie. »Die Menschen sind nun einmal so.«

Die Ernsthaftigkeit, mit der Schmeling sie umworben hatte, und
die Hartnickigkeit, mit der er dranblieb, tiberzeugten Anny Ondra
schliefSlich. Schmeling war kein neureicher Preisboxer auf Erobe-
rungszug, dafiir hatte sie es ihm zu schwer gemacht. Er war einer je-
ner raren jungen Manner, die sich tatsachlich fiir jemanden entschei-
den wollten. Sie hatten Gliick miteinander. Aber sie schlitterten nun
auch in ein sehr kompliziertes Leben. Anny Ondra hatte genau wie
Max Schmeling Verpflichtungen in verschiedenen Teilen der Welt.

Vom 16. Oktober bis zum 5. November drehte Anny Ondra Eine
Freundin, so goldig wie du in den Grunewald-Ateliers. Die Romanze
zwischen Schmeling und Anny Ondra war so weit gediehen, dass er
sie am Filmset besuchen wollte. Das Ganze wurde als Drehbesuch des

Boxers mit Schauspielambitionen hingestellt, und damit es nicht so
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Ein prominentes Traumpaar: Max Schmeling mit seiner Ehefrau, der tschechos-
lowakischen Schauspielerin Anny Ondra, kurz nach der Hochzeit 1933. Die
Ernsthaftigkeit, mit der er um sie geworben hatte und seine Hartnackigkeit

hatten sie iiberzeugt.

auffiel, dass er eigentlich nur wegen ihr hier war, brachte Schmeling
Machon mit und Jacobs, der immer noch gerne in Deutschland und
noch lieber in der Nihe von Filmleuten und Starlets war. Sowohl Ja-
cobs als auch Machon und Lamaé waren der Meinung, man sollte die
Beziehung geheim halten. Anny Ondra schloss sich dieser Haltung an,
und Schmeling fiigte sich schliefSlich.

Den Aufruhr, den eine Beziehung des Boxers mit der Filmschau-
spielerin verursacht hitte, wollten alle Beteiligten vermeiden. Die bei-
den hitten sofort heiraten oder sich trennen miissen, wenn es heraus-
gekommen wire, und das wollten sie nicht.

Im Boxsport vom 29.12.1930 gab Artur Biilow ein Interview. Er
wurde in New York befragt: »Was suchen sie noch in Amerika?«
»Den Charakter von Schmeling«, antwortete Bulow. »Ich glaube,
dass Max dennoch einmal zur Besinnung kommt und einsehen wird,
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dass er schweres Unrecht an mir getan hat.« Bilow war immer noch
der Uberzeugung, dass er Schmeling ebenso zu einem Titel hitte fith-
ren konnen wie Joe Jacobs. Er fithrte den Bruch mit seinem ehemali-
gen Schiitzling auf dessen schlechtes Umfeld zuriick. Auf den Einfluss
von Machon, der die Nummer eins im Betreuerstab des Weltmeisters
hatte werden wollen und nun auch war. Und naturlich auf André
Routis, den Boxer, der Schmeling zu Jacobs gebracht hatte. »Max
konnte mich ja nicht verlassen, wie man ein Zugabteil verlasst. Jeder,
der uns in Deutschland kennt, weifs, was ich aus Schmeling gemacht
habe«, sagte Bulow zum Abschluss des Gesprachs. Es war nun uber
ein halbes Jahr vergangen, und Schmeling hatte seinen Titel nicht ver-
teidigt, war nicht mal in Amerika gewesen, um sich mit Gegnern aus-
einander zu setzen. In der BZ am Mittag teilte Schmeling dann am
6. Januar 1931 mit: »Ich nehme jeden Gegner — aber nicht in New
York.«

Schmeling fihlte sich von der NYSAC benachteiligt, schlecht be-
handelt, unter Druck gesetzt. Ausgerechnet auf James A. Farley, der
ihm schon ein paar Mal aus der Patsche geholfen hatte, ging er in ei-
nem Interview los: Farley, »ein guter Freund Sharkeys, hat sich nie da-
mit befreunden konnen, dass ein Nichtamerikaner den Titel innehat,
und mochte nun natiirlich alle Hebel moglichst wirkungsvoll in Bewe-
gung setzen, um seinen Freund Sharkey auf den Thron zu heben.« So
sah es Schmeling. Deswegen wollte er nicht in New York antreten.
Und auch den Grund fir seine Enttauschung aufserte er: »Um dies zu
erreichen, scheinen ihm alle Mittel recht, er ist selbst davor nicht zu-
ruckgeschreckt, fur den Bereich der New Yorker Boxkommission eine
Regeldnderung durchzusetzen, wonach der Tiefschlag erlaubt ist.«
Das stimmte so nicht. Schmeling sah es als personlichen Angriff, dass
die Regel geandert wurde und sein merkwiirdig erworbener Titel so
weiter in Misskredit gebracht wurde. Farley war niemals ein Freund
Sharkeys gewesen, und die NYSAC wollte nur, dass der Titel im Land
blieb, und wenn er schon an einen Europier ging, dann sollte der ihn
wenigstens in Amerika, in New York verteidigen. Farley hatte kein

Interesse daran, dass Schmeling in Deutschland saf§ und sein Geld
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zdhlte. Das war schlecht firr die Machtposition der NYSAC, schlecht
fur die Geschifte der Madison Square Garden Corporation, schlecht
fir den Ruf des Weltmeistertitels und eigentlich auch schlecht fir
Schmeling. Er sollte das bald merken. Schmeling wire besser beraten
gewesen, nach einer kurzen Erholungsphase wieder nach Amerika zu
gehen und sofort den Riickkampf mit Sharkey anzunehmen, um sei-
nen Titel zu legitimieren. Aber Schmeling war beleidigt und frisch ver-
liebt — zwei gute Griinde, um in Deutschland zu bleiben. Und Jacobs
iiberschitzte seine Moglichkeiten. Die Meinung iiber Schmeling als
Titeltrager in Deutschland verschlechterte sich zusehends, und als
seine Worte iiber den Atlantik bis nach New York drangen, wurde Ja-
cobs ztigig zur NYSAC geladen, die wissen wollte, ob Schmeling das
wohl ernst meinte, nach allem, was man fiir ihn getan hatte. Und na-
turlich dringte man Schmeling darauf, dass er Sharkey die Chance
auf einen Riickkampf gab.

Jacobs verhandelte mit Johnny Buckley, der Sharkeys Manager
und Trainer in Personalunion war, mit den Leuten der NYSAC und
dem Madison Square Garden. »Wie wollt ihr unseren Mann vor ei-
nem Foul schiitzen? «, wollte Jacobs mit Bezug auf die geanderte Re-
gel wissen und verlangte eine Garantie gegen Tiefschlige. Die Ver-
treter der NYSAC bestanden auf den neuen Vorgaben. Als Jacobs
bestatigte, dass Schmeling seinen Titel unter diesen Umstidnden
nicht verteidigen wollte, suspendierte die NYSAC sowohl Jacobs als
auch Schmeling. Sie entzog ihnen die Kampflizenz, was sich freilich
nur in New York auswirkte, und dort wollten sie ja ohnehin nicht
antreten.

Die NBA, die Dachorganisation der US-Boxverbande, hatte unter-
dessen eine Rangliste der moglichen Herausforderer Schmelings auf-
gestellt: An Nummer eins setzte sie Will »Young« Stribling, einen
starken Mann mit weit tiber 200 Kampfen Erfahrung. An Nummer
zwei den Italiener Primo Carnera, einen 110 Kilo-Mann, der vom Bo-
xen so viel verstand wie ein Gorilla vom Schachspielen. Carnera hatte
sich, angeblich auch mithilfe der Mafia, die Weltrangliste hoch ge-
boxt. Erst an Nummer drei platzierte die NBA Sharkey, der nicht zu-
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letzt wegen seiner Tiefschlagniederlage weitere Popularitit in den
USA eingebiifSt hatte.

Jacobs machte sich sofort daran, eine Begegnung mit Stribling zu
vereinbaren. Er war ein guter, ein harter Boxer und noch nie k.o. ge-
gangen. Seine technischen Fertigkeiten waren allerdings nicht so hoch
einzuschitzen wie die von Schmeling oder Sharkey, weswegen er ge-
gen letzteren auch in zehn Runden nach Punkten verloren hatte. Als
er zur Nummer eins der Schmeling-Herausforderer bestimmt wurde,
konnte er auf eine Vergangenheit von 233 Kampfen und 224 Siegen
zuriickblicken — ein absoluter Fantasierekord. Seine Eltern, offiziell
nur Ma und Pa Stribling genannt, waren Vaudevilletheaterleute gewe-
sen. Pa Stribling hatte mit Kraftvorfihrungen und fingierten Ring-
kampfen die Leute in Varietés unterhalten und seinen beiden Sohnen
Boxen beigebracht, so gut er konnte. Das meiste lernte Will Stribling
im Ring, oft in fingierten Kampfen. Er war mehr Zirkusmann als
Kampfer. Seine Zeit als Berufsboxer begann erst, als er 1924 gegen
den Halbschwergewichtsweltmeister Mike McTigue als Ersatzmann
einspringen musste und nicht k.o. ging. McTigue wurde damals ge-
managt von — Joe Jacobs. In den folgenden Jahren hatte Stribling nach
und nach immer mehr Routine im Ring bekommen, aber wie alle
Autodidakten war er fur ein konsequentes Aufbautraining verloren —
er hatte sich zu viel Falsches angewohnt.

Die NYSAC wollte Schmeling derweil den nur von ihren Gnaden
bestatigten Titel wieder aberkennen lassen und im Juli Sharkey gegen
Primo Carnera erneut um die Weltmeisterschaft boxen lassen. Aber
die IBU und die NBA und immerhin 38 von 48 US-Bundesstaaten er-
kannten Schmeling immer noch als Weltmeister an. Ein zweiter Welt-
meister hitte den Titel noch stiarker abgewertet als ein Foulweltmeis-
ter.

Schmeling und Jacobs machten sich weitere Feinde. Als klar
wurde, dass keine Stadt im Einzugsbereich der Madison Square Gar-
den Corporation den Kampf fiir das geforderte Geld veranstalten
wiirde, suchte Jacobs nach einem lukrativeren Ort fiir eine Weltmeis-

terschaft. Aber alle warteten auf den Rickkampf Schmeling — Shar-
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key, deswegen war es nicht einfach, fiir eine Begegnung mit Stribling
ordentliche Gagen zu bekommen. SchliefSlich wollte sich die Stadt
Cleveland diesen Weltmeisterschaftskampf fiir die Riesensumme von
500000 Dollar leisten. Damit war die Madison Square Garden Cor-
poration aus dem Rennen, und Jacobs und Schmeling hatten neben
der NYSAC einen zweiten machtigen Gegner in New York.

Das Cleveland Municipal Stadium war eine Riesenarena mit uber
120000 Sitzpldtzen. Die Stadt hatte sich den Bau des Stadions drei
Millionen Dollar kosten lassen, weil man sich einmal Hoffnungen ge-
macht hatte, die olympischen Spiele 1932 nach Cleveland zu holen,
die dann aber an Los Angeles vergeben wurden. Wie alle groflen Sta-
dien in den USA sollte auch dieses nun hauptsichlich fur den Volks-
sport Baseball genutzt werden und durch einen Weltmeisterschafts-
kampf im Boxen eingeweiht werden. Deswegen verzichtete die
Stadtverwaltung auf die tiblichen 6 Prozent der Einnahmen und gab
sich mit einer Pauschale von 5 000 Dollar zufrieden. So kamen die gu-
ten Gagen fiir die beiden Boxer zustande. Die Wetten standen diesmal
7:5 fur Schmelings Gegner, obwohl man realistisch sagen musste, dass
Schmeling klar der bessere Boxer war — aber sein Kampf gegen Shar-
key hatte ihm den Ruf eines Weicheis eingebracht, und Stribling galt
als zaher Knochen.

Am Abend des 3. Juli 1931 kommt der Weltmeister Schmeling mit ei-
ner Kolonne von schweren Fahrzeugen ins Stadion gefahren. In den
Senderdumen einer grofsen Radiostation findet um 21 Uhr das Wie-
gen statt, 189 englische Pfund fur Schmeling, etwa 85 Kilogramm.
Stribling wiegt ein bisschen weniger. Von den 120 000 Platzen im Cle-
veland Municipal Stadium sind nur 40000 besetzt. Scheinwerfer
erleuchten die Arena taghell. Vier Spezialmaschinen saugen die Mu-
ckenschwirme ab, die vom nahe gelegenen Eriesee durch die Beleuch-
tung angelockt werden. Kurz vor dem Kampf steigt Thommy Lough-
ran, ein weiterer Top-Ten-Boxer, in den Ring, um den Sieger des
Kampfes zu fordern. Um 22.08 Uhr beginnt die Begegnung.

In den ersten vier Runden boxt Stribling beherzt und fithrt nach
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Punkten. Ab der funften Runde reifst Schmeling den Kampf an sich.
Stribling hat in seinen Hunderten von Kampfen natiirlich jeden mie-
sen Trick gelernt. Immer wieder driickt er Schmeling beim Schlagen
seinen Daumen ins Auge. » Warum machst du nicht dasselbe? Das hier
ist kein Kindergarten!«, ermahnt ihn Machon, als Schmeling sich in
der Rundenpause daruber beschwert. Aber letztlich ist Schmeling in
diesem Kampf nie wirklich gefihrdet. Er kann Stribling vor allem im
letzten Kampfdrittel nach Belieben ausboxen, und am Ende versucht
er noch, den indirekten Vergleich mit Sharkey fur sich zu gewinnen.
Sharkey hatte Stribling nicht k.o. schlagen konnen, aber Schmeling
hammert seine Rechte in der 14. und 15. Runde so oft in das Gesicht
seines Gegners, dass Vater Stribling, der nicht nur der Manager, son-
dern auch der Trainer ist, kurz vor Ablauf der letzten Runde das
Handtuch wirft, um seinem Sohn weitere Prigel zu ersparen.

Nachdem Schmeling diesen Kampf gewonnen hatte, wurde sein
Name endlich in den Sockel des Pokals graviert, den Bill Muldoon
und Gene Tunney im Madison Square Garden zu Ehren der Weltmeis-
ter hatten aufstellen lassen. Es war der elfte Name, der dort einge-
schrieben wurde.

In Deutschland, wo Stribling allein schon wegen seines unglaub-
lichen Kampfrekords zur Killermaschine hochgeschrieben worden
war, besserte sich Schmelings Ruf mit diesem Sieg wieder. Aber die
NYSAC erneuerte ihre Forderung nach einem Kampf gegen Sharkey,
die Madison Square Garden Corporation erinnerte Schmeling an sei-
nen Vertrag, seinen Titel unter ihrer Regie zu verteidigen. Und auch
Jacobs, Machon und Schmeling war klar, dass sie einem Riickkampf
mit Sharkey nicht linger ausweichen konnten. Ein weiterer Kampf ge-
gen einen Kirmesboxer wie Primo Carnera hitte wieder zu halbleeren
Stadien und hiamischen Kommentaren gefiithrt. Und noch mal wiirde
sich kein Dummer finden, der fiir solch einen Kampf Rekordborsen
zu zahlen bereit wire.

Weihnachten verbrachte Schmeling mit Anny Ondra in seinem
Haus in Saarow-Pieskow. Anny Ondra mochte das Haus, fand Gefal-

len am Landleben. Thm zuliebe machte sie sogar einen Jagdschein, ob-
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Nach der Verteidigung des Weltmeistertitels und den ersten Hauptrollen im
Film war es praktisch unmoglich, Max Schmeling in Deutschland nicht zu

kennen. Fans errichten am Strand ein Denkmal aus Sand.

wohl sie selbst nicht gern auf die Tiere schoss. Sie begleitete ihn und
kiimmerte sich sonst um die Arbeiten im Garten. Zum Weihnachts-
abend hatten die beiden eigentlich verabredet, sich nichts zu schen-
ken. Aber Schmeling ahnte, dass Anny Ondra sich nicht daran halten
wirde. Er wollte nicht am Ende der Dumme sein und fragte deswegen
seinen Freund Paul Damski um Rat. Damski empfahl, einen Schal zu
schenken, denn der wiirde immer passen, auch ohne Anprobe. Und
naturlich war es auch Damski, den wiederum Anny Ondra nach ei-
nem Tipp fiir Schmelings Geschenk fragte, woraufhin Damski ihr
sagte, dass Max noch eine gute Uhr zum Anzug fehlen wiirde. So be-
gann der Weihnachtsabend in Saarow-Pieskow damit, dass Anny On-
dra einen schlichten Schal bekam und Max Schmeling eine Platinuhr.
Die beiden hatten darauthin einen der wenigen Streits, die sie spater
zugaben — aber nur, weil der wahre Schuldige, Paul Damski, gerade
nicht zu greifen war. Den Jahreswechsel verbrachte Schmeling wieder
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ohne Anny Ondra, weil er auf einem Schiff nach Amerika safs, um
eine weitere Schaukampftournee zu absolvieren und seinen Namen im
Gesprich zu halten. Jacobs feilte an Vertrdgen, bei denen die New
York State Athletic Commission keinen Einfluss nehmen konnte und
er trotzdem den Vertrag mit der Madison Square Garden Corporation
erfullen wirde.

Schmelings Lieblingsgegner wire Mickey Walker gewesen, der ehe-
malige Mittelgewichtsweltmeister. Walker war einer der besten Boxer
weltweit, aber eben ein Mittelgewichtler. Er hatte sich vor einiger Zeit
ins Schwergewicht hochgearbeitet, war aber zu klein fur diese Ge-
wichtsklasse. Trotzdem hatte er einige groffere Minner zu Boden
zwingen konnen und hatte sich damit den Spitznamen » The Toy Bull-
dogg« eingehandelt. Jacobs suchte in ganz Amerika nach einem geeig-
neten Veranstaltungsort und einer angemessenen Borse fiir einen
Schmeling-Walker-Kampf. Aber langsam musste er feststellen, dass
die USA auflerhalb New Yorks sehr klein wurden. Und dass niemand
Borsengarantien fiir einen Kampf tbernehmen wiirde, der nicht
Schmeling — Sharkey hief3.

Jacobs kampfte gegen Windmiihlen. Eigentlich hatte er sich das so
vorgestellt: einen Kampf gegen Walker, den guten, aber physisch zu
schwachen Mann. Dann vielleicht einen Kampf gegen Jack Dempsey,
der ein Comeback gegen Carnera angekiindigt hatte, aber mit seinen
mittlerweile 36 Jahren eigentlich zu alt war, um Schmeling noch ge-
fahrden zu konnen. Und dann einen Riickkampf mit Sharkey, der be-
reits grimmig angekiindigt hatte, zur Not auch ohne Borse zu boxen:
»Hauptsache, ich kriege den Burschen vor die Handschuhe.« Nun
war Walker nicht zu finanzieren, und Dempsey redete mehr von ei-
nem Comeback, als dass er trainierte. Und die NBA setzte Jacobs und
Schmeling unter Zeitdruck.

Also fuhr Jacobs schliefSlich nach New York, um endlich mit dem
Garden und der NYSAC uber einen Rickkampf mit Sharkey zu ver-
handeln. Am 18. Januar ging die Meldung raus, dass Schmeling gegen
Sharkey einen Riickkampf bestreiten wiirde. Schmeling war gemein-

sam mit Jacobs bei der NYSAC erschienen und hatte den Vertrag
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unterzeichnet. John J. Phelan war anwesend und der neue Prasident
der NYSAC, James A. Farley, der Schmeling so oft geholfen hatte und
zu Recht enttiuscht von ihm war. Sharkey wurde am Telefon infor-
miert und kiindigte noch durch den Horer an: »Ich schlage Schmeling
k.o., bevor die Runden voriiber sind. «

Vier Tage spiter trafen Jacobs, Schmeling sowie Sharkey und sein
Manager Buckley in den Buiros der Madison Square Garden Corpora-
tion ein, um die Verhandlungen tiber den Kampf zu fithren. Wie im-
mer, wenn Schmeling und Jacobs verhandelten, ging es um jedes De-
tail. Am frithen Abend schliefSlich konnte verkiindet werden, dass
beide Parteien sich geeinigt hatten — der Kampf wurde fir den
21. Juni 1932 angesetzt. Schmeling sollte als amtierender Weltmeister
42,5 Prozent der Einnahmen erhalten, Sharkey musste sich mit
10 Prozent begniigen, der Rest ging an den Garden.

Noch am selben Abend schiffte Schmeling sich wieder nach
Deutschland ein, um schnell zu Anny Ondra zu kommen, ein wenig
auszuspannen, bevor er sich auf den Kampf mit Sharkey wiirde vor-
bereiten miissen. Zuvor hatte er allerdings noch einen weiteren Ver-
trag geschlossen: mit Jacobs. Bisher waren die beiden nur per Hand-
schlag aneinander gebunden, und wihrend der Biilow-Vertrag noch
lief, hatte Jacobs sogar auf Einnahmen verzichtet. Nun gab es eine in
den USA {iibliche Vereinbarung zwischen den beiden: Jacobs garan-
tierte Schmeling Jahreseinnahmen von tiber 100 000 Dollar und be-
kam dafur 33,3 Prozent von Schmelings Gagen.

Nach seiner Schaukampftournee richtete Schmeling sich, wie ub-
lich, in einem Camp ein, in Greenkill Lodge am Rande von Kingston
im Staat New York. Hier geriet der Boxer, der immer fir sich bean-
spruchte, Sportler zu sein und kein Politiker, mitten in den US-Wahl-
kampf. Farley, der NYSAC-Prasident, hatte sich fiir die Demokraten
im Wahlkampf engagiert, und um die vielen Deutsch-Amerikaner fur
die Demokraten zu begeistern, arrangierte Farley prominenten Besuch
in Schmelings Camp. Der Weltmeister trainierte gerade im Ring in der
Frithsommersonne. Zwei Limousinen kamen angefahren, begleitet

von Motorradeskorten. Als die Kolonne zum Halten kam, stieg, nur
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leicht gestiitzt von seiner Frau, Franklin D. Roosevelt aus, Gouver-
neur von New York und Prisidentschaftskandidat der Demokraten.
Roosevelt war seit 1921 von den Hiiften abwirts gelahmt, die Folge
einer Kinderlihmung. In der Offentlichkeit, vor allem im Wahlkampf,
wollte er sich allerdings nicht im Rollstuhl zeigen. Er bewegte sich mit
Hilfe einer stihlernen Gehkonstruktion, die ihn viel Kraft kostete und
Schmerzen verursachte. Dariiber trug er einen leichten Sommeranzug.

Machon war der Erste, der die Giste begriifSte. Naturlich hatte

Jacobs dafiir gesorgt, dass das gesamte Camp fiir diesen Besuch voll-
gestopft mit Reportern war. Und er hatte Schmeling instruiert, wie
man den Gouverneur anreden musste. Schmeling sprang durch die
Seile, kletterte vom Hochring und gab Roosevelt die Hand. »Your
Honor, Sir, dear Mister Governor«, begriifSte Schmeling den Prisi-
dentschaftskandidaten. »I’'m sorry I don’t speak very good English,
your Excellency will have to pardon my accent.«
»Well then, Max, sag’ es mir auf Deutsch«, war die Antwort — Roose-
velt hatte die Sprache bei Kuraufenthalten in Bad Nauheim gelernt.
Etwa 4 000 Menschen konnten dann verfolgen, wie Franklin D. Roo-
sevelt dem Weltmeister beim Kampftraining zusah, wihrend Mrs.
Roosevelt sich die Augen zuhalten musste, als Schmeling gleich in der
ersten Sparringsrunde seinem Gegner die Nase blutig schlug. Sie
wechselte in die Kiiche und informierte sich beim Koch, Otto Wein-
mann, was dem Weltmeister denn besonders schmeckte. Der Promo-
tiontermin war fir alle ein Erfolg, lange Berichte in den grofSen Zei-
tungen folgten und jeder wurde im besten Licht dargestellt. Farley, der
auch Exweltmeister Tunney als Wahlkampfredner fur Roosevelt enga-
giert hatte, verstand sein Geschift. Und Schmeling fiihlte sich geehrt
wie nie zuvor.

William F. Carey, Chef der Madison Square Garden Corporation,
war derweil immer noch auf der Suche nach einem geeigneten Veran-
staltungsort fiir das bevorstehende GrofSereignis. Um die vereinbarten
Garantieborsen zu zahlen, brauchte er eine riesige Arena. Es kamen
eigentlich nur das Yankee Stadium und die Polo Grounds in New

York infrage. Aber beide stellten horrende Mietforderungen fur den
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Abend, wohl wissend, dass Carey kaum Ausweichmoglichkeiten
hatte. Doch Carey war ein tiberaus findiger Geschaftsmann, der sich
die Schwiche der Zeit zunutze machte. Die Weltwirtschaftskrise hatte
die Stadt immer noch im Klammergriff, viele New Yorker standen
plotzlich mitsamt ihren Mobeln auf der StrafSe, weil ihre Wohnungen
gepfindet worden waren, Arbeitskrifte waren billig, die Grund-
stiickspreise im Keller. Carey hatte tiber eine Tarnadresse ein billiges
Grundstiick auf Long Island gekauft und machte sich nun, wenige
Wochen vor dem Kampf, daran, ein eigenes Garden-Stadium zu
bauen, welches ihn aus der Beengung der Garden-Halle nehmen
wiirde und ihn nicht in Not brachte, andere Stadien anmieten zu miis-
sen. So entstand in Long Island binnen weniger Wochen eine zu-
sammengezimmerte Freiluftarena, die Madison Square Garden Bowl,
die von den New Yorkern »Salatschiissel« genannt werden sollte.

Zwei Tage vor dem eigentlich Kampf war Schmeling zu einem
Pressetraining in der Bowl erschienen, zu dem sich auch Bulow akkre-
ditiert hatte. Er hatte sich unter die vielen Journalisten gemischt, die
Schmeling beobachteten. Als Schmeling fertig war und wieder aus
dem Ring stieg, ging er direkt auf Bulow zu und schiittelte ihm zur
Versohnung herzlich die Hand. Sie prozessierten nicht mehr gegenein-
ander, es gab keinen Grund, die Streitigkeiten weiter zu kultivieren.
Mehrere New Yorker Zeitungen brachten am nichsten Tag Sonderbe-
richte zu dieser Versohnung, so sehr hatte die Trennung der beiden die
Gemiiter erhitzt.

Ursprunglich hatte Carey auch die Milchfonds der Hearsts aus dem
Kampf heraushalten wollen, aber nun musste er wieder mit den
Hearsts zusammenarbeiten, um die riesige Bowl! zu fillen. Trotz anhal-
tender Wirtschaftskrise kamen am 21. Juni schliefSlich etwa 70 000 Be-
sucher in das Stadion, um den Rickkampf um die Weltmeisterschaft zu
sehen. 450 Journalisten waren anwesend, unter ihnen auch Rolf Niirn-
berg, Schmelings Intimfeind aus Berlin. Billow saf$ direkt am Ring, ne-
ben vielen Exweltmeistern und Prominenten. Fiir die Journalisten
wiirde es das letzte GrofSereignis werden, bevor sie nach Los Angeles

aufbrachen, um tber die Olympischen Spiele zu berichten.
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Zum Einwiegen am Nachmittag war Farley, der Prasident der
NYSAC, nicht anwesend, weil er sich immer stirker um den Wahl-
kampf Roosevelts kiimmerte. Stattdessen fiihrte Bill Muldoon, inzwi-
schen 87 Jahre alt und durch Krankheit geschwicht, die Geschifte.
Muldoon vermutete hinter jedem Vorschlag von Jacobs eine krumme
Taktik, und als dieser sich fiir George Blake als Ringrichter stark
machte, der auch schon den Schmeling-Stribling-Kampf geleitet hatte,
war Muldoon strikt dagegen. Er setzte Edward J. »Gunboat« Smith
durch, einen ehemaligen Schwergewichtsboxer. » Ausgerechnet >Gun-
boat« Smith«, stohnte Jacobs. Smith galt als Freund Sharkeys und war
als aktiver Boxer von dessen Manager Buckley vertreten worden.

Um 22.09 Uhr wird der Kampf eroffnet. In den Runden eins bis vier
macht Sharkey einen guten Kampf, der dhnlich verlduft wie die erste
Begegnung der beiden. Sharkey liegt nach Punkten leicht vorne. Er
boxt nicht so entschlossen wie beim letzten Mal, vielleicht auch, weil
er nicht wieder den gleichen Fehler machen will. Dann aber tber-
nimmt Schmeling mehr und mehr die Initiative und bietet seinen bes-
ten Kampf, seit er in den USA boxt. Er ist beweglich, schligt direkt
nach einer Ausweichbewegung zuriick, arbeitet viel mit der eigenen
Linken, ohne dass seine Rechte dadurch an Gewalt verloren hatte. Be-
reits in der achten Runde ist Sharkeys linkes Auge fast vollig geschlos-
sen, was fatal ist, weil auf dieser Seite die Rechte Schmelings lauert,
die Sharkey jetzt mit schlechter Sicht womoglich einen Sekunden-
bruchteil zu spit kommen sieht. In den niachsten Runden wird Shar-
key dann auch zunehmend schwer getroffen, aber er hat Routine und
kann noch ausweichen — er fillt nicht. In den letzten Runden ist
Schmeling klar tiberlegen. Er ist technisch der bessere Mann und do-
miniert, weil Sharkey sich in der Defensive schuitzen muss.

Nach dem Ende von 15 Runden steht ein deutlich gezeichneter und
demoralisierter Sharkey in seiner Ecke. Schmeling hingegen wird sie-
gesgewiss von Jacobs und Machon umkreist. Schmeling hat den
Kampf, vor allem in der zweiten Hilfte, fir sich entschieden, aufser-

dem hat der Weltmeister einen Bonus. Im Zweifel wird das Urteil zu
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seinen Gunsten gefillt. Die ersten deutschen Reporter schicken Tele-
gramme in die Heimat, die Schmeling als Sieger ausweisen.

Die Urteilsverkiindung scheint reine Formsache zu sein. Dann
kommt Ringrichter Smith von seiner Unterredung mit den Punktrich-
tern zuriick. Er bittet die beiden Boxer zu sich in die Ringmitte und
fasst sie jeweils an einem Arm. Das Urteil wird verkiindet: »Sieger
nach Punkten und neuer Weltmeister: Jack Sharkey!« Zwei der
Punktrichter haben ihn vorne, nur einer sieht Schmeling als Sieger,
was nicht nur in Deutschland, sondern auch in den USA als Fehlurteil
angesehen wird. Jacobs briillt noch im Ring in die Mikrofone: »We
wuzrobbed!« — eine Redewendung, die ihn berithmt machen sollte
und es immerhin bis in die aktuelle Ausgabe der Cambridge Encyclo-
pedia of the English Language und ins Oxford Dictionary of Modern
Quotations geschafft hat.

Schmeling gratuliert seinem Gegner, dem zwolften Weltmeister in
der Geschichte des Profiboxens, fair zu seinem Sieg. Tunney, der Ex-
weltmeister, der den Kampf als Zuschauer am Ring verfolgt hat, sagt
noch am Ring in einem Interview: »Das Urteil ist ein Skandal. Ein Un-
gluck fur den Sport. Nach meiner Wertung hat Schmeling sicher ge-
wonnen. «

Als Schmeling mit seinen erschiitterten Betreuern in seiner Kabine
ankommt und mit seinen Gefiihlen ringt, kommt der Biirgermeister
von New York, Jimmy Walker, herein. Er legt Schmeling die Hand auf
die noch schweifsnasse Schulter und versucht den 26-jahrigen Exwelt-
meister zu trosten: »Das war ein glattes Fehlurteil.« Aber all das niitzt
Schmeling nichts mehr. Bevor er wieder eine Chance auf den Titel be-
kommen wiirde, musste viel passieren, das war ihm sofort klar. Seine
Taktik war nicht aufgegangen. Es geniigte an diesem Abend nicht, ei-
nen guten Kampf zu machen. Er hitte Sharkey tiberdeutlich schlagen
miissen, am besten durch k.o. Was hatte er erwartet? Es konnte weder
im Interesse der NYSAC noch im Sinne der Madison Square Garden
Corporation sein, den Deutschen wieder mit ibrem Meistergiirtel, der
volle Hauser und volle Kassen versprach, nach Deutschland ver-

schwinden zu sehen.
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Das Urteil war nicht in Ordnung, Schmeling hatte den besseren
Kampf geliefert, so sahen es die meisten Beobachter am Ring. Bei ei-
ner Blitzumfrage nach diesem Kampf stimmten von 24 Journalisten
14 fur Schmeling, acht fiir Sharkey und zwei waren unentschieden.
Das war noch kein Skandal, wie die deutschen Zeitungen schnell mel-
deten, es gab krassere Fehlurteile im Profiboxen. Aber es war die Ra-
che der NYSAC an Jacobs und Schmeling. Fir die Bemerkung »Wir
wurden beraubt!« und die damit verbundene Beleidigung der Kampf-
richter wurde Jacobs zunichst lebenslang fir New York gesperrt,
aber die Sperre wurde spater wieder aufgehoben, als die ersten Zei-
tungsberichte ihn im Recht sahen.

Der Ausgang des Kampfes wurde in den Hearst-Blattern bedauert,
in manchen sogar verurteilt. Drei Tage nachdem er seinen Weltmeis-
tertitel verloren hatte, safl Schmeling wieder auf einem Schiff nach
Deutschland und fuhr seinem moglichen Karriereende entgegen. Dort
angekommen wurde er, zu seiner grofSen Verwunderung, von mehr ju-
belnden Fans erwartet als nach seinem Titelgewinn. 5000 Besucher
waren nach Bremerhaven gekommen, um seine Riickkehr zu feiern.
Es schien fast so, als hitten die Deutschen mehr Freude an einem
iibervorteilten Verlierer als an einem fragwiirdigen Gewinner. Wo-
moglich entsprach es der geistigen Verfassung der Nation zu dieser
Zeit. Immer noch forderten die Alliierten Reparationszahlungen, ob-
wohl die Deutschen doch schon am Boden lagen. Immer noch fiihlten
die Deutschen sich ungerecht behandelt. Also feierten sie sich selbst
und ihren Helden als zu Unrecht Geschlagene, die wieder aufstehen.

Am 31. Juli, zehn Tage nach Schmelings Niederlage, wurde in
Deutschland gewahlt. Die NSDAP erhielt 37,4 Prozent der Stimmen

und wurde damit die starkste Kraft im Reichstag.
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Boxmacht Deutschland

»Es gibt keine Traumkampfe —
es gibt nur Traumgagen.«

Dariusz Michalczewski,
ist Exweltmeister

In den 15 Jahren vom Ende der Kaiserzeit bis zum Ende der Weimarer
Republik hatte das Boxen eine ganz erstaunliche Entwicklung genom-
men — vom Kirmesvergniigen, von einer illegalen Schau, die in Hinter-
hofen, Zirkusarenen und den geschlossenen Zirkeln der Ring- und
Stemmbklubs stattfand, hin zu einer Publikumsattraktion in allen mitt-
leren und groflen Stadten Deutschlands. Neben den Varietés und den
Singbithnen waren es vor allem die Boxveranstaltungen, die dem
uberwiegend mannlichen Publikum Zerstreuung boten. Zu Tausen-
den stromte man zu den Kampfabenden, dampfte billige Zigarren
und setzte ein paar Mark auf die Kimpfer, die ihre Haut zu Markte
trugen. Die Boxer waren beriihmt geworden, allen voran Schmeling.
Aber sie hatten den Rang von Showstars. Das Image sportlicher Hel-
den, welches den US-Boxern anhaftete, fehlte in Deutschland. Die
GrofSen aus Politik, Wirtschaft und Wissenschaft mieden Boxveran-
staltungen. Kein serioser Geschiftsmann wire jemals in dieses Ge-
schift eingestiegen. Boxen war geduldet und unter der Hand auch be-
liebt — aber es zog noch nicht die Massen an. Dafiir galt es als zu
schmuddelig.

Das sollte sich nun dndern. Adolf Hitler selbst, aufgrund seiner
Physis und seines Mangels an Fitness niemals in der Lage, sich dem
Kampfsport zuzuwenden, hatte das Boxen als Grundlage fir die
sportliche Erziehung der Jugend im Dritten Reich definiert und es
uberdies als Mittel zur Massenunterhaltung erkannt. Boxen sollte aus
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einem verweichlichten, jammernden, duckmauserischen Volk eine

wehrhafte, tapfere und leidensfihige Nation machen.

Aus Mein Kampf von Adolf Hitler, deutscher Reichskanzler von 1933 bis 1945.
Aus dem Kapitel »Erziehungsgrundlagen des volkischen Staates«:

»So ist Uiberhaupt der Sport nicht nur dazu da, den einzelnen stark, gewandt
und kithn zu machen, sondern er soll auch abhirten und lehren, Unbilden zu
ertragen.

Wiirde unsere gesamte geistige Oberschicht einst nicht so ausschlieBlich in
vornehmen Anstandslehren erzogen worden sein, hitte sie an Stelle dessen
durchgehendes Boxen gelernt, so wire eine deutsche Revolution von Zuhil-
tern, Deserteuren und dhnlichem Gesindel niemals méglich gewesen; denn was
dieser den Erfolg schenkte, war nicht die kiihne, mutige Tatkraft der Revolu-
tionsmacher, sondern die feige, jimmerliche Entschlusslosigkeit derjenigen, die

den Staat leiteten und fiir ihn verantwortlich waren.«

In den Augen Hitlers war ein im Boxen geschulter Junge nicht nur in
der Lage, seine Gegner zu schlagen und seinen Willen durchzusetzen.
Er war auch in der Lage, Schmerzen und Entbehrungen auszuhalten,
und das wiirden die Deutschen in naher Zukunft auch miissen. Nun
fehlte nur noch ein Protagonist, der die Botschaft moglichst breiten-
wirksam unter die Leute brachte. Dabei fithrte kein Weg an Max
Schmeling vorbei. Und Schmeling, der sich in den vergangenen Jahren
immer mehr zu wundern begann, warum er in Amerika ein grofSer
Star, nahezu ein Held war und in Deutschland nach wie vor mit
Schauspielern und Ténzern in einen Topf geworfen wurde, nahm die
Bedeutung, mit der seine Berufsgruppe im Allgemeinen und speziell er
selbst nun aufgeladen wurde, dankbar an.

Es ist zu bezweifeln, dass er die Ideologie, der die Boxverehrung
der Nazis entsprang, kritisch hinterfragte. Es ist auch unwahrschein-
lich, dass er sofort begriff, dass den Nazis vor allem die Instrumentali-
sierung des Volkes fiir ihre Zwecke am Herzen lag, wenn sie vom Bo-
xen sprachen. Dass die Jungen vorbereitet werden sollten, bald
wieder mit einem Gewehr in der Hand in andere Liander einzumar-

schieren. Schmeling hatte sich eine gewisse Einfachheit im Denken er-
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halten, die auf keinen Fall mit Dummbheit zu verwechseln ist. Er war
zwar sehr clever, aber er neigte dazu, Probleme zu vereinfachen - sie
auf eine Perspektive von 15 mal drei Minuten herunterzubrechen, auf
Fragen von Fleifl und Ehrgeiz, Sieg oder Niederlage. Sein Instinkt
sagte ihm, dass es sich lohne, mit den neuen Machthabern auf gutem
Fufs zu stehen, denn er sah sich noch immer als Deutscher und wollte
unbedingt in der Heimat wohnen, obwohl er in Amerika eine zweite
Heimat hatte finden konnen.

Nun sollte Boxen auch in Deutschland zu einer Massenbewegung
werden. Es wurde dartiber nachgedacht, im Schulsport das Boxen zu
lehren. Gleichzeitig begriffen die Nazis, dass den grofsen Boxveranstal-
tungen ein besonderer Reiz anhing, eine Mischung aus Nervenkitzel
und Heldenkult, die sich ausgezeichnet eignete, die eigene Ideologie zu
befordern. Und es gab eigentlich keinen Grund, warum der stirkste
Mann der Welt in Amerika und nicht in Deutschland gekiirt werden
sollte. Schmeling hatte bereits demonstriert, dass er diesen Titel ver-
dient hatte. Nur fand sich in der Boxszene Ende der zwanziger Jahre
niemand, der den Mut gehabt hitte, einen Weltmeisterschaftskampf in
Deutschland aufzuziehen. Eine solche Massenveranstaltung hitte alles
bisher Dagewesene gesprengt. Das wiederum passte hervorragend zum
neuen GrofSenwahn, der sich in Deutschland breit machte.

Schmeling, der sich nie besonders mit Politik befasst hatte, be-
nutzte die eigene Meinungslosigkeit in den folgenden Jahren wie ei-
nen Schild, der ihn vor den Erkenntnissen schiitzen sollte, die sich ihm
uber die neuen Herren im Lande aufdringten — zumindest, wenn er
im Ausland war und auf das Nazi-Regime, die Judenverfolgung und
spater auch die Kriegsplanungen angesprochen wurde. Stets redete er
sich damit heraus, kein Politiker, sondern ein Sportler zu sein. Sein
Gewissen erwies sich aufSerhalb des Rings als duflerst elastisch. Als
die Nazis, die er weder besonders mochte noch ablehnte, ihn verein-
nahmten, machte er nicht die geringsten Anstalten, seinen Einsatz als
Propagandafigur zu verhindern.

Zunichst war er geschmeichelt von der Ehrerbietung, die ihm nun

zuteil wurde. Plotzlich war er, der Junge aus bescheidenen Verhaltnis-
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sen, der Faustkampfer, Gast beim Reichskanzler und konnte jederzeit
einen Termin bei Hitler bekommen. Dartiber hinaus aber spiirte er,
dass sich hier eine gute Moglichkeit auftat, seine Karriere in Deutsch-
land abzusichern — zu einem Zeitpunkt, da sie in Amerika ins Stocken
geraten war. In den folgenden Jahren war er immer zur Stelle, wenn er
als Stargast zu Reichsparteitagen nach Niirnberg gebeten wurde. Er
nahm an der Eroffnung der Olympischen Spiele in Berlin teil, er liefs
sich sogar als Botschafter der Nazis missbrauchen, wenn es nicht di-
rekt um politische Dinge ging — dabei gab es zu dieser Zeit praktisch
nichts in Deutschland, was unpolitisch war.

Max Schmeling und Anny Ondra waren haufig zu Gast bei den
Goebbels’, sammelten fiir das Winterhilfswerk, machten jeden Propa-
gandablodsinn mit. Und dabei waren sie sehr frith sehr gut dariiber
informiert, dass es anderen Menschen, auch vielen Boxern und Show-
leuten, bald sehr schlecht gehen sollte unter den neuen Herrschern.

Mit seinem Standpunkt, nur Sportler zu sein, hatte Schmeling eine
Ausrede vor seinem eigenen Gewissen gefunden, die ihm lange half,
die Augen vor der Realitat zu verschliefSen. Erst als das Elend und das
Verderben, das die neuen Herrscher iiber viele Menschen brachten, in
Form eines judischen Freundes direkt vor seiner Tir stand, zeigte
Schmeling Charakter: David Lewin bat ihn in der Reichskristallnacht,
seine beiden Sohne zu verstecken. Erst in diesem Moment, als der er-
ste bedrohte Freund ihn ganz konkret um Hilfe bat, hat Schmeling
sich nicht nur eine private Meinung, sondern auch eine Haltung er-
laubt. Auch die war nicht gegen die Nazis. Sie war fiir die Privatperso-
nen, die er kannte, schitzte und die in Not waren. Er bog seine mora-
lischen Grundsitze fur die herrschenden Krifte wie eine Weide — aber
brechen wollte er sie nicht.

Es sollten noch einige Jahre vergehen, bevor Schmeling aufhorte,
einer der Hauptdarsteller nationalsozialistischer Propaganda zu sein.
Er sollte die notigen Konsequenzen gerade noch rechtzeitig ziehen,
bevor die Nihe zu den Herrschern sein restliches Leben in tiefbraune
Farbe getunkt hitte.

Drei Wochen nach Schmelings Riickkehr im Sommer 1932 betrat
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ein weiterer Heimkehrer einigermaflen unerkannt deutschen Boden:
Artur Bulow. Seine Aufenthaltsgenehmigung in den USA war abge-
laufen. In den vier Jahren, die er dort gewesen war, hatte sich einiges
gedndert. Er war nun wohlhabend, aber arbeitslos. Und er kam in ein
Berlin zuriick, das er kaum noch wiedererkannte. Von seiner alten
Umgebung war er abgeschnitten, weil er nicht viele Freunde hinterlas-
sen hatte, in den Straflen patrouillierten Braunhemden, und iiberall
hingen Plakate des neuen Reichskanzlers Adolf Hitler.

So kalt die Atmosphire fiir Billow war, so sehr stiegen die Sympa-
thien fur Schmeling wieder. Nicht nur in Deutschland, wo man das
Unrecht, das Schmeling widerfahren war, noch krass tiber den tat-
sachlichen Hergang hinaus tibertrieb. Auch in Amerika, wo Sharkey
unter Druck gesetzt wurde, diesem umstrittenen Urteil eine dritte,
endgultige Begegnung folgen zu lassen. In einem Interview mit dem
Daily Mirror vom 27. Juni 1932, eine Woche nach seinem Sieg,
hatte der neue Weltmeister Sharkey bereits gesagt: »Wie er auch im-
mer sein moge, der tapfere junge Deutsche — er ist absolut ein erst-
klassiger Kampfer. Er wird eine neue Chance auf den Titel bekom-
men, und ich werde ihn nicht so lange warten lassen, wie sein
Manager mich zappeln liefs.« Natiirlich begann Jacobs direkt nach
dem Kampf an dem GrofSereignis »Schmeling — Sharkey IIL.« zu ar-
beiten. Aber Sharkey und Buckley sperrten sich, entgegen Sharkeys
Beteuerungen in Interviews, gegen einen Riickkampf. Sharkey war
nicht der Meinung, zu Unrecht gewonnen zu haben, und er war im-
mer noch sauer wegen des ersten Kampfes. Und Buckley tat nun das-
selbe mit Schmeling und Jacobs, was Jacobs mit ihnen gemacht
hatte: Er hielt sie hin.

Nun war die Zeit fiir die »Spielzeugbulldogge« gekommen. Mi-
ckey Walker, wegen seiner geringen Grofse und Bissigkeit im Kampf
»The Toy Bulldog« genannt, hatte, obwohl eigentlich ein Mittelge-
wichtler, Sharkey im vergangenen Jahr ein Unentschieden abgetrotzt.
Nat Fleischer, Herausgeber des Ring Magazine, ordnete Mickey Wal-
ker als Nummer vier der »besten Boxer aller Zeiten« ein. Aber Walker

war eben nur 1,74 Meter grof§ und wog, selbst als er im Schwerge-
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wicht boxte, nur 77 Kilogramm — das war auch fur damalige Verhalt-
nisse viel zu leicht.

Am 26. September, zwei Tage vor seinem 27. Geburtstag, stieg
Schmeling gegen Walker in den Ring, um ihn als Mitbewerber um die
Weltmeisterschaft auszuschalten und Sharkey mit einem Querver-
gleich unter Druck zu setzen. Schon in der ersten Runde ging Walker
nach einer harten Rechten Schmelings zu Boden. Nach dem Ende die-
ses Kampfes sollte Walker zugeben, dass er ab diesem Niederschlag
bestdndig drei Schmelings vor sich gesehen habe. Aber dieser Uber-
macht stemmte er sich immerhin noch bis zur achten Runde entgegen.
Ab Runde sechs, nachdem er Walker nach Belieben treffen konnte,
dieser aber unter keinen Umstidnden aufgeben wollte, bat Schmeling
den Ringrichter Jack Denning, den Kampf abzubrechen. Nach mehr-
facher Aufforderung und Demonstrationen, wie wenig Walker sich
noch gegen Schmelings Treffer verteidigen konnte, hatte Denning
schlieSlich ein Einsehen und beendete das Duell in der achten Runde
zu Schmelings Gunsten.

Immerhin 50000 Zuschauer hatten den Kampf gesehen, und der
Druck auf Sharkey wuchs, nachdem Schmeling seine bessere boxeri-
sche Klasse gegen Walker gezeigt hatte, gegen den Sharkey zuvor kein
Rezept gefunden hatte.

Schmeling kehrte nach Deutschland zuriick und tiberlief$ es Jacobs,
die Geschifte fiir ihn zu regeln. Inzwischen war klar, dass Jack Shar-
key auf jeden Fall erst einmal Kasse machen wiirde — gegen einen
leichten Gegner, der aber weit oben in den Weltranglisten stand:
Primo Carnera. Schmeling wiirde warten miissen, genauso wie er
Sharkey hatte warten lassen. Jacobs konnte nur versuchen, weitere
Bewerber aus den Top Ten des Schwergewichtsboxens vor Schmelings
Fduste zu bekommen, damit dieser sie schlug, bevor sie Sharkey for-
dern konnten. Die Qualitit der Schwergewichtsszene hatte sich in den
letzten Jahren nicht unbedingt verbessert. Carnera wurde als Exot ge-
handelt, denn aufler seiner schieren Grofde hatte er nichts vorzuwei-
sen, was ihn zu einer Weltmeisterschaft qualifizierte. Aber die Kon-

kurrenz war ebenfalls schwach. Mit der Wahl, die Schmeling und
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Jacobs nun trafen, begann Schmelings Boxwelt mit der Welt der gro-
Ben Politik zu verschmelzen.

Am 30. Januar 1933 hatte die NSDAP die Regierung iibernommen.
Bertolt Brecht verlief§ Deutschland am Morgen nach dem Reichstags-
brand Ende Februar 1933. Die Nationalsozialisten gaben den Kommu-
nisten die Schuld und nahmen darauthin die ersten Massenverhaftun-
gen vor. Brechts alter Weggefahrte Paul Samson-Korner hingegen, tiber
den er seinen Boxerroman nie fertig schreiben wiirde, stellte Aufnah-
meantrige fiir die SA und die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiter-
partei. Auch Franz Diener, Schmelings Vorganger als deutscher Meister,
wurde Mitglied der NSDAP. Seinem Trainer Sabri Mahir wurde die Li-
zenz entzogen, er schloss sein »Studio fiir Boxen und Leibeszucht«und
setzte sich nach Paris ab.

Ahnlich wie Diener richtete sich Haymann schnell ein in dem neuen
Regime. Fir ihn sollte sich das Leben nach Jahren des Pechs und des
Versagens nun endlich bessern. Der kluge, sensible Haymann hatte
sein Studium als Nationalokonom beendet und wollte seit 1930 pro-
movieren. Aber er musste weiterboxen, um seine Frau und seine Toch-
ter zu ernahren. Nach dem Verlust der deutschen Meisterschaft war es
mit ihm weiter bergab gegangen. Nach zehn Niederlagen in Folge be-
endete Haymann seine aktive Laufbahn endgultig und suchte nach ei-
ner neuen Bestimmung. Er fand sie im Journalismus. Im Jahr 1933
wurde er Sportreporter des Volkischen Beobachters, eines der uibelsten
Propagandablitter der Nazis. Die Presse wurde das effektivste Me-
dium, und Sport war das beliebteste Thema der neuen Herrscher. Die
Sportpresse wurde, wie die restliche Presse, blitzschnell unter staatli-
che Kontrolle gebracht. Viele Sportredakteure blieben, aber ihre Arti-
kel wurden von Gauleitern kontrolliert, die Reichssportfithrer Hans
von Tschammer und Osten eingesetzt hatte. Von Tschammer und Os-
tens Aufgabe sollte es sein, den Sport gleichzuschalten und zu einem
Instrument der nationalsozialistischen Ziele zu machen.

Im Sport wurde, wie in allen anderen Bereichen, nach dem Fiihrer-
prinzip gearbeitet. Es wurden 16 Fachverbinde gegriindet, von

Tschammer und Osten ernannte Fachsaulenfiihrer, und die Boxsport-
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Behéorde Deutschland (BBD) wurde der Fachsiule Deutscher Schwer-
athletikverband zugeordnet. Zu den Schwerathleten gehorten unter
anderem auch die Ringer, Gewichtheber und Jiu-Jitsu-Kampfer. Der
Jurist Hans-Joachim Heyl ersetzte den jiidischen Journalisten Peter
Ejk als Prisident der BBD und wurde Fachamtsleiter. Unter den Vor-
sitzenden der BBD waren auch zwei ehemalige deutsche Schwerge-
wichtsmeister: Franz Diener, Mitglied der NSDAP, und Hans Breiten-
strater, parteilos. Heyl, eigentlich Studienrektor, war seit kurzem
SA-Sturmbannfithrer und als Fachamtsleiter der BBD gleichzeitig Lei-
ter des Deutschen Amateur-Boxverbandes und des Verbandes Deut-
scher Faustkdmpfer — und befahl ab diesem Zeitpunkt auch uber das
Zentralorgan des VDE die Zeitschrift Boxsport. Folgerichtig war
dort immer unverhohlenere Propaganda zu lesen. Zum Teil verklau-
suliert, zum Teil aber auch in Form von Bekanntmachungen, fir die
Heyl sein Fachblatt nutzte. Unter Heyl wurde die Boxsport-Behorde
Deutschland der erste Sportverband, der die Ideologie der Nazis um-
setzte. In einem erlduternden Text im Boxsport ging es darum, die Ak-
tivititen von Juden im deutschen Boxgeschift zu unterbinden. Fol-

gende Liste wurde am 4. April 1933 gedruckt:

1. Samtliche Juden, auch getaufte, sind von der Mitgliederliste zu
streichen. Alle neu aufzunehmenden Mitglieder mussen arischer
Abstammung sein.

2. Alle Juden, die sich im Besitz der Ehrenmitgliedschaft des VDF
befinden, werden aufgefordert, diese umgehend niederzulegen.

3. Jeder deutsche Berufsboxer ist mit sofortiger Wirkung von der
weiteren Erfiillung eines mit einem Juden eingegangenen Arbeits-
oder Managervertrags entbunden.

4. Allen Juden ist das Betreten der Verbandsraume verboten.

5. Den lizenzierten technischen Leitern ist es untersagt, sich bei Aus-
richtung von Boxkampf-Veranstaltungen judischen Kapitals oder
judischer Personen zu bedienen.

6. Den Verbandsmitgliedern ist verboten, jiidische Arzte, Dentisten

oder Rechtsanwilte in Anspruch zu nehmen.
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7. Nicht reichsdeutsche Mitglieder und Funktiondre sind bis auf
weiteres zu suspendieren.

8. Alle Vorstandsmitglieder, die keine nationale Gesinnung nachwei-
sen konnen, sind aus Vorstands- oder Aufsichtsimtern zu entfer-
nen.

9. Mitglieder, denen Zersetzungsbestrebungen gegentber der natio-
nalen Gesinnung des Verbandes nachgewiesen werden, sind von
der Mitgliederliste zu streichen.

10. In allen Orten Deutschlands, in denen Berufsboxkampfe stattfin-
den, wird seitens des geschaftsfiihrenden Zentralvorstandes ein

Vertrauensmann eingesetzt.

Kein deutscher Boxer konnte das tiberlesen. Und Schmeling war ein
regelmafSiger, fleifsiger Leser des Boxsport, seine Postkarten an die
Redaktion und die fast schon freundschaftliche Beziehung zu einem
seiner Entdecker und Artur Bulows Nachfolger beim Boxsport, Erwin
Thoma, zeugen davon. Die Folgen der Bekanntmachung zeigten sich
schnell: Dem judischen Ausnahmeboxer Erich Seelig, der gleichzeitig
deutscher Meister im Mittel- und im Halbschwergewicht war, wurden
noch im April beide Titel aberkannt. Auch Heinrich Seelig, sein Bru-
der, der als Boxpromoter titig war, durfte seinen Schwergewichts-
kampfer Paul Wallner nicht mehr vertreten. Die Seelig-Briider ver-
kauften darauthin ihre Sportschule in der Georgenkirchstraffe in
Berlin und flohen nach Frankreich. 1935 wanderten sie in die USA
aus, wo Erich, nun unter dem Namen Eric, noch mal um die Welt-
meisterschaft im Mittelgewicht boxte und verlor.

Auch Schmelings Freund Paul Damski, der ihn mit Anny Ondra
bekannt gemacht hatte, musste emigrieren. Mit dem Verbot judi-
scher Manager und Boxpromoter wurde ihm jede Geschiftsgrund-
lage entzogen. Er ging, wie Sabri Mahir und die Seeligs, zunachst
nach Paris. Walter Neusel, der hoffnungsvolle deutsche Schwerge-
wichtsboxer, dem Schmeling noch zum Gewinn der Europameister-
schaft der Amateure gratuliert hatte, war anstindig genug, bei

Damski unter Vertrag zu bleiben. Er folgte seinem Manager nach
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Paris und betrieb sein Training und seine Karriere nun von einem Pa-
riser Vorort aus weiter.

Doch auch Schmeling sollte Arger mit diesen neuen Regeln bekom-
men, denn Joe Jacobs war Jude. Aber Jacobs arbeitete und lebte in
Amerika. Und solange das Problem nicht akut wurde, kimmerte sich
Schmeling nicht darum. Bereits Anfang April war Schmeling bei Adolf
Hitler zu Gast. Schmeling hatte gerade mit Willy Sachs, dem Mitinha-
ber von Fichtel & Sachs, und ein paar Rennfahrern im Restaurant
»Hahnen« beim Essen gesessen. Man war bereits beim Nachtisch an-
gelangt, als ein SA-Mann hereinkam und Schmeling zum Essen mit
dem Fuhrer in die Reichskanzlei einlud. Sachs war SS-Sturmbannfiih-
rer, und vielleicht wusste die SA iiber ihn, wo sie Schmeling finden
konnte. Obwohl er bekundete, schon satt zu sein, fuhr mit.

Hitler machte gleich klar, dass das Essen zweitrangig war. »Dann
lassen sie uns ein bisserl plaudern«, sagte er zu Schmeling. Mit Her-
mann Goring, Franz von Papen, Joseph Goebbels und anderen Kabi-
nettsmitgliedern waren ranghohe Politiker anwesend. Wenn Schme-
ling in den vergangenen Jahren den Eindruck gehabt hatte, er sei als
Spitzensportler von den Politikern in Amerika besser behandelt wor-
den als zu Hause, dann stellte er jetzt fest, wie schnell sich die Zeiten
gedandert hatten. Plotzlich fand er sich im engsten Zirkel der Macht
wieder, umworben von den Spitzen des neuen Reichs. Auch ein weni-
ger eitler Mensch als Schmeling wire davon beeindruckt gewesen.
Schmeling war tiberrascht von Adolf Hitlers Ungezwungenheit, wie er
spater schrieb. Das Uberspannte und Verkrampfte der 6ffentlichen
Aulftritte fehlte vollig. »Er bewegte sich vollkommen gelost, er war
liebenswiirdig und behandelte seine Umgebung mit einer ruhigen Si-
cherheit«, fiel Schmeling auf. Hitler sprach mit seiner privaten
Stimme, die nur seine direkte Umgebung zu horen bekam, entspannt
und akzentuiert, nie so hysterisch, wie man es von seinen Reden
kannte.

Etwa 20 Minuten ging es um Belanglosigkeiten, dann kam Hitler
zur Sache: Wenn Schmeling in ein paar Tagen nach Amerika fiihre,

moge er doch dafiir sorgen, dass die Leute ein gutes Bild von den Zu-
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standen in Deutschland bekdmen. »Dann konnen Sie ja die Schwarz-
seher beruhigen, wie friedlich hier alles ist und dass alles vorangeht«,
meinte Hitler verbindlich.

Die Realitat war anders. Seit dem 1. April war ein Boykott judi-
scher Geschifte verordnet. Der Deutsche Amateur-Boxverband war
bereits am Tag darauf zusammengetreten und hatte Goebbels und
Hitler Treue bewiesen, indem die Funktionire alle judischen Mitglie-
der ausschlossen. Nach auflen wollte Hitler die Deutschen aber als
friedliebendes Volk darstellen, dem man trauen konnte. Schmeling
mit seiner Kdmpferehre und seinem hoflichen, herzlichen Wesen war
der ideale Mann, um diese Botschaft zu vermitteln. Er war aufSerdem
einer der wenigen Stars, die man im Ausland kannte, und zudem ei-
ner, der das Land nicht verlassen wollte.

Hitler wusste, dass er Schmeling, wollte er ihn benutzen, in sein
Netzwerk aus Gefilligkeiten und Teilhabe einbinden musste. Entspre-
chend bot er Schmeling fir dessen Hilfe Gegenleistungen: »Wenn Sie
jemals irgendwelche Sorgen haben, lassen Sie es mich wissen.« Ein
Angebot, auf das er noch zuriickkommen sollte. Schmeling fiihlte sich
geschmeichelt. »Man kann ja auch durch kleine Gesten bestochen
werden«, bekannte er spater. Schlieflich hatte Reichsmarschall Hin-
denburg es immer abgelehnt, einen Boxer wie Schmeling zu empfan-
gen. Die Verbote aus der Kaiserzeit waren bei Hindenburg noch pri-
sent. Der wollte sich mit der Halbwelt, wozu die Boxer in seinen
Augen gehorten, nicht abgeben. »Bei Hindenburg musste man adelig
sein«, meinte Schmeling. »Ich selbst war tiber Berlins Biirgermeister,
Dr. Bof3, nicht hinausgelangt. «

Kurz nach dem Gesprach mit Hitler schiffte Schmeling sich in
Richtung New York ein. Als er am 13. April 1933 dort ankam, wurde
er von Journalisten auf dem Sonnendeck der »Bremen« interviewt.
Die atemberaubende Geschwindigkeit, mit der die Umstellungen in
Deutschland vorgenommen wurden — bis Ende April war praktisch
der gesamte deutsche Boxsport fest in nationalsozialistischer Hand —,
schlug auch in Amerika Wellen. Man war besorgt. Aber Schmeling —
und Jacobs — verhielten sich ganz im Sinne Hitlers. Die New York Ti-
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mes vom 26. April 1933 brachte einen Bericht tiber Schmeling, in dem
sie ihn als »the greatest warrior Germany has produced« bezeichnete.
In diesem Artikel sagte Jacobs, auf die Judenfrage angesprochen: » We
don’t belong to anything like that ... We simply ignore it.«

Das war ihm moglich, weil die Nazis gelegentlich pragmatischer
handelten — wenn es zu ihrem Nutzen war. Jacobs beispielsweise
wurde geduldet, nicht nur weil er in Amerika arbeitete, sondern weil
er der Manager des prominentesten deutschen Boxers war, mit dem
man es sich nicht verderben wollte. Und Schmeling hatte oft genug
darauf hingewiesen, dass er einen wie Jacobs brauchte, um in Ame-
rika an gute Kimpfe zu kommen — was wiederum im Sinne der Nazi-
Propaganda war. Gleich zu Beginn der Allianz zwischen dem Reichs-
kanzler Hitler und dem Boxer Schmeling bot sich die Gelegenheit, die
»Uberlegenheit der arischen Rasse«, welche die Nazis propagierten,
zu zeigen. Schmeling absolvierte eine Schaukampftournee, obwohl
seine Beliebtheit in den USA rasch nachliefs, nachdem er seinen Titel
verloren und sich von dem neuen Regime nicht deutlich distanziert
hatte.

Anfang Juni sollte Schmeling im New Yorker Madison Square Gar-
den gegen Max Baer antreten. Baer, genannt »Madcap Maxie«, galt
als Ringclown. Von Training hielt er nicht viel, sondern vertrieb sich
die Zeit lieber in Bars. Im Ring machte er Faxen und verspottete seine
Gegner. Er war ein Showman, der aber aufSergewohnlich hart schla-
gen und einiges einstecken konnte. Obwohl er kein sehr guter Boxer
war, galt er als einer der Bewerber um den Titel des Weltmeisters. Baer
hatte in den Jahren zuvor schon gegen Uzcudun und Risko verloren —
zwei Kampfer, die Schmeling besiegt hatte. Mit einem Sieg tiber Baer
wollte Schmeling seinen Nachfolger Sharkey weiter unter Druck set-
zen, ihm die Chance zu einem dritten Kampf zu geben.

Dass in dieser Situation ausgerechnet Baer als Gegner gewahlt
wurde, erscheint im Nachhinein so furchtbar zwingend, dass man
kaum glauben kann, dass es damals wirklich eine Entscheidung ent-
lang der Weltrangliste war. Denn Baer kampfte als Jude, obwohl nie

ganz geklart werden konnte, ob er tatsachlich einer war. Seine Mutter
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war irische Katholikin, seine Frau war ebenfalls Katholikin. Aber
wenn Baer in den Ring stieg, prangte ein Davidstern auf seiner Box-
hose. Dass Schmeling ausgerechnet jetzt gegen einen Juden in den
Ring steigen sollte, wurde naturlich als Kampf der Ideologien gewer-
tet.

Die Madison Square Garden Corporation war zufrieden: Der
Kampf zwischen Sharkey und Carnera war fur den 29. Juni angesetzt
worden. Damit wiirden zweimal innerhalb von drei Wochen die Kas-
sen in der Bowl! klingeln, wenn Schmeling gegen Baer und Sharkey ge-
gen Carnera siegen wiirde. Und dann konnte man Schmeling und
Sharkey zu einem dritten, finalen Weltmeisterschaftskampf antreten
lassen und noch mal richtig Geld machen. Nur ging diese Rechnung

nicht auf.

Am 8. Juni stehen sich Schmeling und Baer bei glithender Hitze im
Ring gegentiber. Selbst um 21.10 Uhr, als der Ringrichter den Kampf
freigibt, haben sich die mannlichen Zuschauer die Jacketts ausgezo-
gen und die Armel hochgekrempelt. Die Hemden kleben ihnen am
Korper. Schmeling boxt von Beginn an so, als wolle er einen Pudding
an die Wand nageln. Seinen Schligen fehlt die Kraft, er trifft nicht
prazise und bewegt sich praktisch nur im Ruckwirtsgang. Fur die
65000 Zuschauer, die hier nichts anderes als einen klaren Sieg Schme-
lings erwarten, ist zunichst gar nicht zu erkennen, dass Schmeling
schwach boxt, so sehr hilt Baer sich aus Respekt vor seinem Gegner
zurick.

So ist der Kampf nach Punkten einigermafSen ausgeglichen, bis
Baer erkennt, dass er Schmeling ungestraft attackieren kann. Ab
Runde acht trifft er den Exweltmeister mit harten Schligen, mit gan-
zen Serien. Schmeling kann nicht kontern, auch nicht mit seiner Rech-
ten. In der zehnten Runde schickt Baer ihn mehrmals mit krachenden
Schlagen zu Boden. Nach dem letzten Niederschlag stemmt Schmeling
sich wieder hoch und steht bei »neun« vor seinem Gegner. Als Baer
erneut ungebremst auf ihn einschlagen kann und klar wird, dass es

nur reine Willenskraft ist, die Schmeling auf den Beinen halt, geht
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Ringrichter Artur Donovan dazwischen und bricht den Kampf ab.
Machon versucht, Schmeling nach dem Kampf zu trosten: »Das war
keine Niederlage, das war ein Zusammenbruch.« Der technische k.o.
in der zehnten Runde ist ein Desaster fur Schmeling. Die Niederlage
schleudert ihn raus aus dem Bewerberfeld um die Weltmeisterschaft.
Und zu Hause in Deutschland wirde sich die Begeisterung in Grenzen
halten, da er gegen einen Juden verloren hat.

Aber als Max Schmeling schliefSlich nach Deutschland zuriickkam,
hatte er andere Sorgen, als sich mit den ideologischen Auswirkungen
seiner Niederlage gegen einen Juden zu beschiftigen: Er bereitete
seine Hochzeit mit Anny Ondra vor. Bereits im Herbst des vergange-
nen Jahres war die Affire der beiden aufgeflogen. Als Schmeling von
einem Jagdausflug in sein Haus zuriickkam, klingelte das Telefon,
und Anny Ondra war am Apparat. »Es ist alles aus!«, schluchzte sie.
Der Berliner Herold hatte einen Bericht unter der Schlagzeile »Liebes-
affire Max Schmeling — Anny Ondra« gebracht. Bis dahin hatten
Schmeling und Ondra ihre Beziehung einfach geleugnet, wenn sie ge-
meinsam irgendwo auftauchten. Eine »oberflachliche Bekanntschaft«
sei Anny, hatte Schmeling auf entsprechende Fragen geantwortet.
»Wir sind gute Freunde, und sie ist ein feines Madel, aber wir werden
nicht heiraten.«

Nun dachte Anny Ondra, ihre Liebesaffire wire beendet, nachdem
sie offentlich geworden war. Schmeling setzte sich in sein Auto, fuhr
nach Berlin und machte ihr einen Heiratsantrag. Danach schrieb er ei-
nen Brief an ihre Mutter — der Vater war bereits verstorben —, in dem
er diese offiziell um die Hand ihrer Tochter bat.

Wenige Tage nachdem er als geschlagener Mann aus den USA zu-
ruckgekehrt war, holte Schmeling Anny Ondra in Miinchen nach den
Dreharbeiten zu Fraulein Hoffmanns Erzdhlungen ab. Es wurde stan-
desamtlich geheiratet, und da ein Brautpaar in Deutschland seine
EheschliefSung vorher auf dem Standesamt bekannt geben muss, blieb
die Hochzeit nicht so unbemerkt, wie die beiden es sich erhofft hat-

ten. Ondra hatte bereits am 9. Juni, einen Tag nach Schmelings
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Niederlage gegen Baer, das Aufgebot bestellt, da nun klar war, dass er
schnell, ohne eine weitere Showtour durch die USA, nach Deutsch-
land zuriickkehren wiirde. So wurde im Standesamt Berlin-Charlot-
tenburg fast einen Monat lang »zur allgemeinen Kenntnis gebracht,
dafs 1. der Privatmann Max Schmeling, wohnhaft in Bad Saarow
Kreis Beeskow-Storkow, 2. die Filmschauspielerin Anna Ondrak,
wohnhaft in Berlin-Charlottenburg, Sachsenplatz 12, die Ehe mitei-
nander eingehen wollen«.

Zwei der prominentesten deutschen Showstars heirateten — das zog
Hunderte von Schaulustigen am 6. Juli vor das Standesamt. Schon
morgens um sieben Uhr hatten sich die ersten Fans dort versammelt,
obwohl die Ankunft der beiden nicht vor neun Uhr erwartet wurde.
Schmeling trug an diesem Tag einen dunkelblauen Anzug, Anny On-
dra hatte sich vom Kostiimdesigner ihrer Hitchcock-Filme ein rosa-
farbenes Kleid schneidern lassen, dazu trug sie einen Silberfuchs.
Nach der Trauung mussten die beiden sich einen Weg durch die Fans,
Schaulustigen, Fotografen, Reporter und die Leute von der Tonenden
Wochenschau bahnen. Es wurde so sehr gedrangelt, dass Anny Ondra
schliefSlich Angst bekam und Schmeling sie schiitzen musste, damit sie
in ihre Limousine gelangen konnte.

Thre beiden Wohnungen am Sachsenplatz hatten sie aufgegeben und
waren in das Haus nach Bad Saarow zusammengezogen. Im Kreise der
engsten Freunde trank man Champagner im Hotel »Villa Majestic« —
wobei Schmeling, wie immer bei solchen Anldssen, Sprudel im Glas
hatte. Seine Mutter Amanda, inzwischen wieder in Hamburg lebend,
hatte einen Straufd Blumen geschickt, ebenso Mutter Ondrakowa. Bis
elf Uhr waren schon etwa 60 Gliickwunschtelegramme angekommen.
Unter anderem von Jacobs und Dempsey. Schmeling legte seiner Frau
ein goldenes Armband um, das mit Brillianten besetzt war.

Eines der ersten Interviews nach der Hochzeit gab Schmeling dem
Boxsport. Von besonderem Interesse, neben der Heirat, war natiir-
lich, ob Schmeling, mit bald 28 Jahren, seine Karriere nach der schwe-
ren Niederlage gegen Baer beenden wiirde. Schmeling dachte nicht

daran.
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Zwei Wochen spiter, am 20. Juli, fand in Bad Saarow die kirchli-
che Trauung statt, nachdem Anny Ondra vom katholischen zum
evangelischen Glauben tibergetreten war. Das Paar sah blendend aus.
Sie in weifSer Spitze, ein Tuch iiber die Haare gelegt, er im Smoking.
Diese schone, puppenhafte Frau und der grofSe Kraftmensch mit den
wuchtigen Brauen, unter denen ein paar kluge und wache Augen her-
vorblitzen, die man selten richtig sehen konnte — die Gegensatzlich-
keit der beiden machte das Paar noch attraktiver.

Der protestantische Pfarrer Kurt Lang las zur Trauung einen Text
aus dem Ersten Buch der Chronik vor, in dem es um die Kampfe des
Konigs David geht. Als So nimm denn meine Hinde gesungen wurde,
kamen Anny Ondra die Tranen.

»So nimm denn meine Hénde und fiihre mich
Bis an mein selig Ende und ewiglich.
Ich mag allein nicht gehen, nicht einen Schritt:

Wo du wirst gehen und stehen, da nimm mich mit.«

Die Dorfjugend von Bad Saarow stand Spalier fiir das Paar. Die
Hochzeitsgaste trafen sich im »Hotel Esplanade«, das kaum alle Gra-
tulanten fassen konnte. Zum grofsen Hochzeitsfest kamen auch Mut-
ter Ondrakowa, Mutter Schmeling und Max’ Bruder Rudolph. Josef
Thorak, der Bildhauer, ein Nachbar und Freund Schmelings in Bad
Saarow, fuhr im Jagdwagen vor.

Aber es fehlten auch einige Freunde. Viele Filmkollegen von Anny
Ondra, aber auch einige, die mit Schmeling in Liebe im Ring gespielt
hatten, wie Kurt Gerron, waren inzwischen ins Ausland geflohen.
Ebenso seine alten Berliner Freunde Kortner, Flechtheim und George
Grosz, mit dem er einst die Gemeinsamkeiten zwischen Boxern und
Malern herausgearbeitet hatte. Und naturlich der Mann, der sie beide
doch irgendwie zusammengebracht hatte: Paul Damski, mitsamt sei-
ner Ehefrau Sonja, die Schmeling am Anfang seiner Berliner Zeit miit-
terlich umsorgt hatte. Die Damskis hatten Deutschland bereits am 6.
Mairz verlassen.

Dafiir schickte Hitler dem Brautpaar einen japanischen Ahorn.
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Die Hochzeitsgesellschaft liefs sich die Stimmung von den Liicken
in den Stuhlreihen nicht verderben. Den Nachmittag verbrachten sie
im Haus der Schmelings, im Badezeug am Pool. Abends erleuchtete
ein riesiges Feuerwerk zu Ehren der beiden den Scharmiitzelsee.

Die Flitterwochen verbrachte das Paar in einem noblen Hotel in
Heiligendamm, an der Ostsee. Es gab einiges zu besprechen und zu
planen. Die gemeinsame Zukunft strahlte hell, aber ohne Konturen.
Schmeling wiirde bald 29 Jahre alt werden, er hatte seinen Weltmeis-
tertitel abgegeben, den letzten Kampf ebenso tberraschend wie klar
verloren, und er war schon lingst unabhingig von seinem eigent-
lichen Beruf ein Star, der alles hitte machen konnen. In seiner Heimat
bekam er nun endlich die Anerkennung durch die Machthaber, die er
aus Amerika kannte. Er war mit einer der begehrtesten Frauen verhei-
ratet, sein Kontostand bewegte sich im siebenstelligen Bereich, er be-
saf$ Hauser und Wohnungen. Das war mehr, als sich ein Volksschul-
abginger aus Klein-Luckow nach dem Ersten Weltkrieg hitte
ausmalen konnen.

Eigentlich war nun ein guter Zeitpunkt, mit dem Boxen aufzuho-
ren, bevor die vielen Kopfschlage Schaden anrichten und die andau-
ernde Anstrengung den Korper ruiniert. Denn dieser Beruf zehrt den
Menschen aus. Niemand altert so schnell wie ein aktiver Boxer. Aber
Schmeling wollte nicht authéren. Nicht so, nicht jetzt. Nicht mit einer
Niederlage abtreten, nicht der kuriose Weltmeister gewesen sein, von
dem man mal ganz GrofSes erwartet hatte. Er musste nicht mehr fur
Geld boxen, also begann er, fiir den Ruhm zu boxen.

Anny Ondra hingegen sprach sich fur einen Rucktritt aus. Sie
machte sich Sorgen um Max. Es war ihr immer klar gewesen, womit
er sein Geld verdiente, aber sie war noch zu keinem seiner Kampfe ge-
kommen, ebenso wenig wie seine Mutter. Und es war Annys Hoff-
nung gewesen, dass er nur so lange boxen wiirde, wie es unbedingt
notwendig ware, um abgesichert zu sein. Nun musste sie erkennen,
dass ein Boxer zuerst so lange boxt, bis er es nach oben geschafft hat,
und dann gar nicht damit aufhoren will, obwohl es Schmerz und Ent-

behrungen bedeutet. Einfach weil es nichts gibt, was dhnlich span-
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nend wire — ein Boxer spiirt, dass er das fir den Rest seines Lebens
vermissen wird. Auf die Interviewfrage, wie ihr Mann denn ihre Be-
rufstitigkeit als Schauspielerin sehe, antwortete sie: »Ach, der freut
sich dariiber und schaut zu, mehr als ich mich dariiber freue, dass er
wieder das Training aufnehmen will.«

Als die Schmelings ihre Hochzeitsreise beendet hatten, musste
Anny Ondra sich mit den unvermeidlichen Problemen der neuen Zei-
ten auseinander setzen. Sie wurde aufgefordert, vier der sechs Teilha-
ber aus der »Ondra-Lamad-Filmproduktion« auszuschliefen, weil sie
Juden seien. Das war ihr bis zu dem Zeitpunkt nicht einmal bewusst
gewesen. Die Folge dieser Probleme war, dass bald Auftrige fir die
kleine Produktionsfirma ausfielen. Die Nazis liefSen sie inhaltlich aus-
bluten. Ahnlich drastisch wie das Boxgeschift wurde die Filmwirt-
schaft »judenfrei« gemacht, was bedeutete, dass sie schnell kreativ am
Ende war, da ein GrofSteil der Kreativen Juden waren. Das Filmge-
schift in Berlin war immer international gewesen, jetzt war es eine Sa-
che der Ufa und der Nazis, und die machten es nicht sehr gut. Es gab
zwar noch viele Produktionen, aber die Qualitit der Filme nahm
rasch ab.

Anfang September, also kurz vor Schmelings 28. Geburtstag,
wollte sich Dr. Hans-Joachim Heyl, neuer Fachamtsleiter der Box-
sport-Behorde, mit Schmeling treffen. Sie trafen sich im Restaurant
»Unter den Linden« in Anwesenheit einiger Boxfunktionidre. Schme-
ling brachte Machon mit. Es gab ein bisschen Small Talk, die Herren
hielten ein kleines Fachgesprich iiber die Jagd. Dann rickte Heyl mit
dem raus, was ihn eigentlich beschiftigte: warum Schmeling »nicht
gewillt sei, sich in Deutschland im Ring zu zeigen«. Schmeling schob
vor, noch keinen passenden Promoter in Deutschland gefunden zu ha-
ben. Und im Boxsport stand am 2. Oktober 1933 uber dieses Treffen
zu lesen: »Jetzt jedoch sehe er (Schmeling) die Lage mit anderen Au-
gen an, und er glaube, daf§ es moglich sein wird, einen grofSen Kampf-
tag hier in Deutschland aufzuziehen, zu dem er sich natirlich gern zur
Verfligung stellen wiirde.« Auch seine Borse wollte er laut Boxsport

den deutschen Verhiltnissen anpassen. Das war grofSer Quatsch und
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zeigt nur, wie vorsichtig man dieses Blatt ab 1933 lesen muss. Was
man aus diesen Zeilen herauslesen konnte, waren die Wunschtriume
der neuen Machthaber. Und ihre Probleme mit Schmeling. Denn die
Ideologie der Nationalsozialisten war eigentlich gegen Berufssport ge-
wandt.

In dem Buch Die Leibesiibung in der nationalsozialistischen Idee,
erschienen in der NS-Bibliothek, wurde die Sicht der Nazis auf den
Sport genau dargelegt: »Der Nationalsozialismus betrachtet Sport als
Dienst am Volk, wie die militirische Dienstzeit Dienst am Volk war.
Wir Nationalsozialisten wollen durch den Sport Menschen erziehen.
Das Ziel im nationalsozialistischen Sport ist die Durchbildung des
einzelnen Menschen zur Kriftigung des Volkskorpers.« Boxen ge-
horte zu einer der Lieblingssportarten Hitlers, also wurde gerade in
diesem Bereich genau hingesehen. Dabei machten die Nazis denselben
Fehler, den viele Menschen begehen, die sich mit Boxen nicht gut aus-
kennen: Sie betrachteten es als Sport wie jeden anderen. Aber Boxen
ist eben kein Sport, es ist Kampf. Man kann FufSball spielen oder Ten-
nis, aber niemand »spielt« Boxen. Kein Hiirdenldufer gewinnt einen
Wettkampf, indem er seinen Konkurrenten verletzt. Kein Gewichthe-
ber muss seine Niederlage bewusstlos hinnehmen.

Das Profiboxen hatte von Beginn an nichts mit Sport zu tun. Es hat
seine Urspriinge in den Kampfen der Gladiatoren und den Duellen
adeliger Engldnder. Es hat seinen Weg nicht tiber die Tartanbahn, son-
dern iiber die Jahrmirkte und Zirkusse in die Mitte der Gesellschaft
gefunden. Und es ging immer vor allem um eines: um Geld. Auch
wenn es fur einen Boxer vom Range Schmelings nicht mehr nur um
Geld gehen mochte, war es doch der MafSstab, an dem ein Boxer nicht
nur seine Leistung, sondern auch seine Bedeutung in diesem Geschift
ablesen konnte. Es war wider jede Vernunft, fiir weniger Geld zu bo-
xen, als man bekommen konnte. Und Schmeling dachte gar nicht
daran, kostenlos fiir die Nazis in den Ring zu steigen.

Aus dieser Schere zwischen der eigenen Ideologie und den speziellen
Gegebenheiten der Boxwelt erwuchsen den neuen Machthabern einige
Probleme. Die Nationale Berufs-Box-Gemeinsachschaft (NBBG) sollte



204 MAX SCHMELING

Kampfabende in Deutschland organisieren und 10 Prozent der Ein-
nahmen an den Reichssportfithrer abfithren. Aber die NBBG hatte
keinerlei Erfahrung mit solchen Veranstaltungen, und die meisten fahi-
gen Promoter waren aus dem Land gejagt worden. Ein erster selbst or-
ganisierter Kampfabend am 1. Dezember 1933 in Hamburg endete in
einem Fiasko. Zur Stirkung der Volksseele sollten Kampfe her, aber
die Boxer mussten bezahlt werden und die Begegnungen mussten so
viel Spannung versprechen, dass geniigend Zuschauer bereit waren,
Eintritt dafur zu zahlen. Nun schlug die Stunde von Walter Rothen-
burg, dem deutschen Meister der Groffkampftage. Und dass Schme-
ling, der grofite deutsche Boxer, unter Druck gesetzt wurde und durch
die letzten beiden Niederlagen in eine berufliche Krise schlitterte, ar-
beitete Rothenburg in die Hande.

Am 21. Dezember waren Ondra und Schmeling wieder bei Hitler
zu Gast. Hitler selbst machte Schmeling nun klar, dass er es gerne se-
hen wiirde, wenn dieser mal einen grofSen Kampf in Deutschland be-
streiten wiirde — seit seinem Kampf um die Meisterschaft gegen Franz
Diener hatte er nicht mehr in seiner Heimat geboxt. Und Schmeling
neigte nicht dazu, dem Fiihrer eine Bitte abzuschlagen.

Im neuen Jahr musste Schmeling wieder mit dem Training begin-
nen. Eigentlich wollte Jacobs ihm sofort einen Riickkampf gegen Max
Baer verschaffen, aber der machte keine grofSen Anstalten, sich noch
mal mit Schmeling in den Ring zu stellen. Denn er hatte eine Chance
auf einen WM-Kampf gegen Primo Carnera, der wenige Wochen nach
Baers Sieg tiber Schmeling gegen Sharkey die Weltmeisterschaft ge-
wonnen hatte, und von allen Gegnern, die man sich fiir einen Welt-
meisterschaftskampf vorstellen konnte, schien Carnera der schlagbar-
ste. Diese Gelegenheit, um nach den Sternen zu greifen, wollte sich der
Show- und Geschiftsmann Baer nicht entgehen lassen. Schmeling war,
wie der Boxsport richtig vermutete, »von der Weltspitze abgetrennt«.

So kam er im Februar 1934 in den USA an, um gegen den Ranglis-
tenboxer Steve Hamas zu kdmpfen, der zu diesem Zeitpunkt als die
Nummer zehn der besten Schwergewichte gefithrt wurde. Der Kampf

gegen Hamas wurde allgemein als Schmelings letzte Chance angese-
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hen. Hamas, 24 Jahre alt, Amerikaner osterreichischer Abstammung,
boxte nach einer kurzen Football-Laufbahn erst seit knapp vier Jah-
ren. Er war ein Aufbaugegner wie aus dem Bilderbuch: grof3, kraftig
und unerfahren.

Immerhin 20000 Zuschauer kamen nach Philadelphia, um den
ehemaligen Weltmeister bei der Arbeit zu sehen. Und zur allgemeinen
Uberraschung schlug der Neuling Hamas Schmeling nach Punkten.
Damit war Schmelings Karriere in Amerika so gut wie beendet. Der
Vélkische Beobachter, bei dem Ludwig Haymann nun die Boxbe-
richterstattung verantwortete, schrieb am 14. Februar: »Nun hat
auch Max Schmeling den dornenvollen Weg des Abstieges angetreten.
Er beschreitet ihn verhdltnismafig jung, denn 28 Jahre sind fiir einen
Schwergewichtler von Klasse kein hohes Alter. Schwergewichtler von
Klasse? Kann Max Schmeling noch als solcher gelten?« Und auch der
Boxsport legte am 19. Februar nach: »Dass Schmeling als noch nicht
29-Jahriger sich vom Ring zurtickzieht, das ist die eigentliche Tragik
dieses so iiberaus begabten Schwergewichtlers. Denn dass es auch mit
ihm einmal bergab gehen musste, das ist Naturgesetz.« Aber Schme-
ling wollte sich noch nicht aus dem Ring zuriickziehen. Stattdessen
war er nun bereit, den europdischen und deutschen Boxsport wieder
zu bereichern. Dieser Riickschlag zu diesem Zeitpunkt war argerlich
fiir ihn, denn in den USA lag das Leistungsniveau am Boden. Sharkey
war zu alt, Stribling im Vorjahr bei einem Motorradunfall gestorben.
Carnera war als Weltmeister eine Lachnummer, und der einzige wirk-
liche Konkurrent war der trainingsfaule Baer — Schmeling war sich si-
cher, diesen in einem Riickkampf schlagen zu konnen. Aber bevor er
noch mal in das Rennen um die Weltmeisterschaft eingreifen konnte,
musste er sich um seine eigene Krise kiimmern.

Bei einem Jagdausflug mit André Picard heckten die beiden einen
Plan aus. Picard, der ehemalige Haymann-Manager, den Schmeling
damals hangen lief3, als er seinen Titel nicht verteidigte, sondern nach
Amerika ging, war einer der letzten in Deutschland verbliebenen Box-
promoter mit Erfahrung. Er war technischer Leiter des Sportpalastes

und der Westfalenhalle gewesen. Und er wollte nun einen grofSen eu-
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ropdischen Boxabend organisieren, der es mit den Veranstaltungen
der Amerikaner aufnehmen konnte. Schmeling war in seiner jetzigen
Situation natiirlich bereit, seinen Namen fiir diese Veranstaltung ein-
zusetzen. Was noch fehlte, war ein grofser, zugkriftiger Gegner, der
international bekannt war. Und da gab es nur einen, der in Europa
lebte und praktisch jeden Kampf annehmen wiirde, wenn die Kasse
stimmte: Paulino Uzcudun, der »baskische Holzfiller«.

Uzcudun hatte immer wieder seinen Riicktritt verkiindet. Bereits
kurz nach der Niederlage gegen Schmeling wollte er mit der zu-
sammengeboxten Borse ein Hotel in Paris ero6ffnen. Aber er konnte
nicht Abschied nehmen vom Boxen. Immer wieder hatte er sich in den
Ring gestellt. Inzwischen 34 Jahre alt, war er im Jahr zuvor nochmal
Europameister geworden. Anschlieffend durfte er gegen den Welt-
meister Carnera in Rom antreten. Es war eine Propagandaveranstal-
tung Mussolinis, dem Carnera versprochen hatte, seinen Gegner vor-
zeitig zu schlagen. Aber wie immer ging Uzcudun, der Eisenschadel,
nicht zu Boden. Carnera gewann schlieflich, mit Heimvorteil, knapp
nach Punkten und musste sich vor den Augen des Duce die Pfiffe sei-
ner Landsleute anhoren, wihrend viele im Publikum Uzcudun Ap-
plaus spendeten. Auch wenn er Spanier war, schlugen die Zuschauer
sich schnell auf die Seite des viel kleineren Mannes, der so tapfer ge-
kampft hatte.

Seit dem Carnera-Kampf hatte Uzcudun nicht mehr im Ring ge-
standen, und selbst die europdische Boxunion IBU, die ihn immer
noch in ihrer Rangliste fiihrte, wusste nicht, wo Uzcudun sich auf-
hielt. Der Baske hatte offenbar ernst gemacht und sich zurtickgezo-
gen. Nun hatte Picard das Problem, dass der Plan stand, aber der Geg-
ner nicht aufzutreiben war. Die spanische Boxbehorde war tiberhaupt
nicht zu erreichen. André Picard schickte ein Telegramm mit bezahlter
Riickantwort an das Sportressort der Madrider Zeitung El Sol, in der
Hoffnung, dass einer der dortigen Reporter wiisste, wo der National-
held Uzcudun steckte. Ein Portier des Hotel Ritz in Barcelona konnte
schliefSlich weiterhelfen. Er wusste, dass Uzcudun sich in San Sebas-

tidn, in der Nihe seiner Heimat Régil, niedergelassen hatte. Drei
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Stunden spiter hatte Picard ihn am Telefon. Und Uzcudun sagte zu.
Als Kampfplatz wurde Barcelona ausgewahlt.

Trotz seiner Niederlage im vergangenen Kampf war Schmeling der
Meinung, sich wieder gefangen zu haben. Ein Boxsport-Reporter be-
fragte ihn vor dem zweiten Uzcudun-Kampf: »Was denken Sie tber
Thre Aussichten gegen Paulino? «

»Dass ich kein Pessimist bin, wissen sie ja. Und da ich meine alte
Ausdauer wiederhabe, mache ich mir tiber den Ausgang des Kampfes
keine allzu groflen Sorgen. Paulino ist fiir mich, dartiber bin ich mir
durchaus klar, die letzte Chance, mich wieder vorwirts zu bringen.
Sollte ich verlieren, so konnte ich nach dem berithmten Nagel suchen,
um meine Handschuhe an die Wand zu hangen. «

Picard und Rothenburg, Kollegen und die grofsten Konkurrenten
im Boxgeschift, reisten gemeinsam mit Haymann, dem Exmeister
und Korrespondenten des Vélkischen Beobachters, und Domgorgen,
dem alten Rivalen Schmelings, mit dem Auto nach Pamplona. Als sie
ein paar Tage vor dem Kampf ankamen, herrschte dort bereits ausge-
lassene Stimmung. Die Deutschen tranken mit den Spaniern Wein aus
Schlauchen und erwarteten die Kampfe. Picard und Rothenburg hat-
ten den Auftrag, Deutschland zur Boxmacht zu machen, und diese
GrofSveranstaltung sollte ein erster Schritt sein, die Dominanz der
Amerikaner auf diesem Gebiet zu brechen.

Das zweite Aufeinandertreffen der beiden grofiten europiischen
Boxstars neben Primo Carnera wurde ein riesiges Volksfest. In der
grofSten Stierkampfbahn, dem Montjuic-Stadion in Barcelona, waren
aufsteigende Sitzreihen fiir 110 000 Zuschauer vorhanden. Es kamen
zwar nur etwa 40000, fiir eine europdische Boxveranstaltung war
dies trotzdem eine beachtliche Zuschauerzahl.

Frenetischer Jubel begleitete den Lokalmatador Uzcudun. Schmeling
beklatschte man hoflich. Der Kampf wurde eine Wiederholung der er-
sten Begegnung. Schmeling war technisch besser, der beinharte Uzcudun
griff aber pausenlos an und kassierte Priigel, ohne dabei zu Boden zu ge-
hen. Immer wieder peitschten ihn die Trompetenfanfaren aus den Zu-

schauerringen nach vorne. Schmelings Uberlegenheit half ihm nichts, er
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hitte den Basken k.o. schlagen miissen, um als Sieger aus dem Ring zu
steigen. So aber lautete das Urteil: unentschieden. Gefallt von drei spa-
nischen Punktrichtern, die das Publikum nicht gegen sich aufbringen
wollten. Eine Entscheidung, die Uzcudun schmeichelte, aber Schmeling
karrieremafSig nicht voranbringen konnte.

Schmeling war ein bisschen ratlos nach diesem Urteil. »Ich habe
doch dieses Mal wirklich gewonnen, und wie soll man einen Punkt-
entscheid fiir sich erkampfen, wenn nicht so?«, fragte er die Reporter
spiter. Jacobs war noch verzweifelter. »Every round was for him!«,
meinte er, was auch wieder nicht der ganzen Wahrheit entsprach. Im
Vélkischen Beobachter fiel Haymanns Urteil hart aus: »... einen
Kampf auf Biegen und Brechen, hart und entschlossen zu fiihren ...
Unser Schmeling hat diese Eigenschaften nicht mehr ..., wir mussen
uns mit dem Gedanken seines Abstiegs endgiiltig vertraut machen.
Schade drum, der deutsche Boxsport hitte einen so hervorragenden
Vertreter gebrauchen konnen. «

Nachdem André Picard mit einer GrofSveranstaltung vorgelegt
hatte, machte sich Walter Rothenburg, von Vertrauten, Boxern und
dem Boxsport nur »Wero« genannt, an die Organisation eines riesi-
gen Kampfabends in Deutschland. Sein eigener Rekord — 40 000 Be-
sucher, als der bereits ausgebrannte Ludwig Haymann seinen Meister-
titel am 8. August 1930 in Hamburg in der ersten Runde verloren
hatte — stand immer noch. Aber nun konnte er auf Schmeling zurtick-
greifen, den grofSten Namen in Deutschland. Er brauchte nur noch ei-
nen Gegner.

Es bot sich ziemlich schnell einer an: Walter Neusel, der ehemalige
deutsche und europdische Schwergewichtsmeister der Amateure.
Schmeling selbst hatte in ihm einst »einen ungeschliffenen Diaman-
ten« erkannt. Neusels Popularitat in seiner Heimat Deutschland war
mit der von Schmeling nicht zu vergleichen, was auch daran lag, dass
er seinem judischen Manager Damski nach Paris gefolgt war. Damski,
ehemaliger Freund Schmelings, lenkte von dort aus die Geschicke des
Kiampfers und war dabei recht erfolgreich. Inzwischen hatte Neusel

sich in den Ranglisten nach oben geboxt und konnte sich Hoffnungen
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machen, in absehbarer Zukunft einen Kampf um die Weltmeister-
schaft zu bekommen. Vom Ring Magazine, der so genannten »Bible
of Boxing«, wurden Schmeling und Neusel praktisch auf eine Stufe
gestellt. Einmal stand Schmeling auf Platz vier der Weltrangliste und
Neusel auf Platz fiinf. Dann wieder wurde Neusel auf Platz drei einge-
ordnet, gefolgt von Schmeling. Unabhangig davon galt Neusel in den
USA als aufstrebendes Talent, wahrend Schmelings Stern nach zwei
Niederlagen und einem Unentschieden sank.

Mit einem Kampf gegen Schmeling konnte Neusel eigentlich nichts
gewinnen, weshalb seine beiden Manager, Jimmy Bronson in Amerika
und Damski in Paris, auch dagegen waren. Wiirde Neusel gewinnen,
hitte es ihn in Amerika kaum weiter nach vorne gebracht, weil
Schmeling dort als verbraucht angesehen wurde. Wiirde er verlieren,
konnte es das Ende seiner Karriere einleiten. Aber Neusel hatte ganz
andere Sorgen, an denen seine Manager nicht ganz unschuldig sein
konnten: Er war pleite. Er musste Prozente an Damski abfithren und
Prozente an Bronson, den er in den USA zusatzlich brauchte. Die Geg-
ner wollten meistens Zuschiisse zur Gage, bevor sie es akzeptierten,
ihren Namen von einem aufstrebenden Talent wie Neusel, dem »blon-
den Tiger«, beschidigen zu lassen. Um gegen Ray Impelletiere, einen
gut platzierten Schwergewichtler, kimpfen zu konnen, musste Neusel
diesem einen Bonus von 5000 Dollar garantieren. Da Neusel, nach-
dem seine beiden Manager zugegriffen hatten, nur noch 5003,19
Dollar erhielt, blieben ihm von diesem Sieg also 3,19 Dollar ubrig.
3,19 Dollar fiir jahrelange Schinderei, fiir ein Leben in Umkleidekabi-
nen und das Risiko, geschlagen zu werden. Der Scheck tiber diese
Kampfsumme wurde eine Zeit lang als Kuriosum im Madison Square
Garden ausgestellt, direkt neben der Kopie des Millionenschecks, den
Gene Tunney fiir seinen Riickkampf gegen Jack Dempsey bekommen
hatte.

Mit einer Gage von 50000 Reichsmark, die Rothenburg ihm fir
den Kampf gegen Schmeling bot, war Neusel also schnell zu tiberzeu-
gen. Schmeling allerdings sollte dreimal so viel bekommen. Jimmy

Bronson willigte ein, weil es ihm wohl egal war, was in Deutschland
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passierte. Aber Damski sperrte sich weiterhin. Aus taktischen, aber
auch aus sehr personlichen Griinden. Bereits ein Jahr zuvor waren
Damski und Schmeling, die alten Freunde, sich in einer Boxhalle in
England begegnet. Als Damski Schmeling sah, drehte er sich sofort
um und ging weg. »Er war ein Deutscher! Ein Nazi! Er war nicht bes-
ser als der Rest«, sagte er spater zu dieser Begegnung.

Rothenburg setzte all seine Energie daran, die Unterschrift Dams-
kis zu bekommen. Er fuhr nach Paris, mietete sich in einem Hotel in
Damskis Nahe ein und nervte den Boxmanager mit Anrufen und Be-
suchen. Immer wieder wollte er weiterverhandeln. Nachdem er
Damski einmal sogar nachts aus dem Bett riss mit der fadenscheinigen
Begriindung, er habe jetzt die letzten Probleme im Vertrag beseitigen
konnen, unterschrieb Damski schliefSlich — wohl auch, weil Neusel es
so wollte.

Damit war Rothenburg seinem Ziel, einen deutschen GrofSkampf-
tag von amerikanischen Dimensionen zu schaffen, ein Stiick nidher ge-
kommen. Grofere Stars hitte er nicht auftreiben konnen. Und »fur
den deutschen Sport waren die propagandistischen Auswirkungen
kaum abzuschitzen«, wie Arno Hellmis, ein Sportreporter, in seinem
Schmeling-Buch von 1937 schrieb. Seit 1926 hatte Rothenburg
wiederholt mit Schmeling zusammengearbeitet, hatte den jungen Bo-
xer fur Rahmenkdmpfe gebucht, als er noch nicht bekannt war.
Schmeling vertraute Rothenburg wie kaum einem anderen in diesem
Geschift.

»Wero« war zu dieser Zeit 45 Jahre alt, hatte eine Glatze und ein
lustiges Gesicht. Als Seemann hatte er die Welt und das Boxen kennen
gelernt, in Amerika gekampft und war bald nach dem Ende des Ersten
Weltkriegs, als Boxveranstaltungen in Deutschland zugelassen wur-
den, darangegangen, Kampfabende zu organisieren. Wenn mal ein
Kampfer nicht antrat, sprang Rothenburg am Anfang selbst ein und
bezog eine Tracht Priigel, um das Publikum nicht zu verprellen. Und
im Gegensatz zu fast allen anderen Boxpromotern hatte Rothenburg
den Ruf, dass er seine AufSenstinde auf Heller und Pfennig beglich.
»Man kann sich auf Wero verlassen«, sagte Max Schmeling. »Ein
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Handschlag gentigt.« Die Vertragsverhandlungen zwischen den bei-
den verliefen immer angenehm fiir beide Seiten. Seit den ersten Kamp-
fen folgten sie einem gewissen Ritual, nur die Betrage waren inzwi-
schen hoher. Rothenburg kam tiblicherweise auf eine Tasse Kaffee bei
Schmeling vorbei, Machon war meistens ebenfalls anwesend. Dann
wurden die Rahmenbedingungen bei einer gemiitlichen Partie Skat
besprochen: Austragungsort, Stadion, Name des Gegners, Fassungs-
vermogen des Veranstaltungsortes, Hohe der Eintrittspreise, Einnah-
memoglichkeiten. Wer Skat spielt, muss schon ein guter Kopfrechner
sein, aber Schmeling kalkulierte im Hinterkopf noch durch, welche
Borsen wohl moglich seien. Laut Rothenburg bestimmte Schmeling
seinen eigenen Wert dann immer sehr prazise, nicht zu hoch, nicht zu
niedrig. Wie Rothenburg war er ein harter, aber fairer Verhandlungs-
partner.

Der Grundsatz der beiden Manner war dabei: Klarheit erhilt die
Freundschaft. Alles, aber auch wirklich alles wurde genau definiert
und abgesprochen. Es wurde sogar festgehalten, dass im Trainingsla-
ger taglich zwei saubere Handtiicher fiir den Boxer bereitzuliegen hat-
ten. Dabei hatte Rothenburg nie den Eindruck, dass Schmeling ihn
schikanieren wollte oder kleinlich war. Diese Genauigkeit entsprang
nach Rothenburgs Einschitzung eher Schmelings »Wunsch nach
Klarheit in allen Dingen«. Im Gegenzug forderte Schmeling nie etwas
im Nachhinein, was im Vorfeld nicht abgesprochen war. Und: »Er
lasst sich nichts schenken, nichts Gutes und nichts Schlechtes!«, er-
kannte Rothenburg an.

Der Hamburger Kampftag konnte fiir den 26. August angesetzt
werden. Rothenburg lief§ den Veranstaltungsort, die Dirt-Track-Bahn,
umbauen und die Zuschauerreihen vergrofSern, damit weit tber
100 000 Zuschauer Platz fanden. Es war nicht abzusehen, wie viele
Menschen tatsichlich kommen wiirden, aber alle arbeiteten an einem
Rekord. Sonderziige mit giinstigen Konditionen wurden eingesetzt,
und die Nazi-Organisation »Kraft durch Freude« hatte den Auftrag,
den Traum von der BoxgrofSmacht Deutschland zu unterstiitzen.

Kampfbesucher aus Berlin zahlten nur 13 Reichsmark fur die Fahrt,
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ein Mittagessen, einen Ausflug nach Blankenese und den Kampf
selbst. Im einer Ausgabe des Boxsports wenige Tage vor dem Kampf
war eine ganze Seite fiir den Grundriss der Arena und eine Beschrei-
bung reserviert: »So finden Sie Thren Platz!« Die Zeitung war der
Meinung: »Es ist der grofSte Kampftag Deutschlands ... er ist an sport-
lichem und propagandistischem Wert als der Gipfelpunkt der deut-
schen Kampftage uberhaupt anzusehen.« Dieser Tag musste ein Er-

folg werden.

Am 26. August schliefSlich kommen am Hamburger Hauptbahnhof in
kurzen Abstinden Sonderziige aus ganz Deutschland an. Vor allem
aus dem Ruhrgebiet reisen viele hierher, denn Walter Neusel stammt
aus Bochum. Der Bahnhof ist verstopft, die Hotels ausgebucht, die
Hamburger Zeitungen haben Extraausgaben zu diesem Kampf ge-
druckt. Rothenburg verschenkt Freikarten an junge Boxfans, die mit
dem Fahrrad aus Koln angefahren kommen oder zu Fuf$ aus der Um-
gebung hergewandert sind. Bereits funf Stunden vor der eigentlichen
Begegnung beginnen sich die Tribtinen der Dirt-Track-Bahn zu fiillen.
Es gibt ein paar Vorkampfe, unter anderem kampft der deutsche
Schwergewichtsmeister Hans Schonrath. Bis zum Hauptkampf haben
sich tatsichlich tiber 80 000 Besucher eingefunden. Eine Massenver-
anstaltung, wie es sie in der deutschen Sportgeschichte noch nie gege-
ben hatte. Die Zuschauer sitzen um den Ring herum oder auf den Tri-
biinen. Die Sandbahn der umfunktionierten Motorradrennstrecke
wird von riesigen Hakenkreuzflaggen gesiumt. Bevor die Haupt-
kampfer vorgestellt werden, laufen noch die Schlusslaufer der Staffeln
ein, die aus allen deutschen Gauen die Saar-Treuekundgebung zum
Rhein getragen haben. Ein dreifaches »Sieg Heil« donnert aus Tau-
senden von Kehlen durch die Arena.

Neusel, zwei Jahre jinger als Schmeling, fiinf Zentimeter grofler
und etwas schwerer, beginnt das Duell aggressiv. Dass Neusel ein star-
ker Kampfer ist, wissen alle. Aber wo steht Schmeling inzwischen?
Gleich in der ersten Runde kann Schmeling seinen Gegner mit einem

Konterschlag so treffen, dass Neusels Augenbraue aufplatzt. Von da
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an nimmt der Kampf einen Verlauf, den in dieser Eindeutigkeit nie-
mand erwartet hatte. Schmeling diktiert die Begegnung, kann den
schlagstarken Neusel auf Distanz halten und ihn schliefSlich, von
Runde sechs an, hart treffen. In Runde acht muss Neusel wiederholt
die Rechte Schmelings einstecken. Neusel nimmt diese Schlage immer
hilfloser hin, bis sein Wille unter ihnen zusammenbricht. Zur neunten
Runde kommt Schmeling wieder aus seiner Ecke, aber Neusel bleibt
sitzen. Ringrichter Max Pippow beendet den Kampf. Neusels Ring-
leute ziehen ihm die Handschuhe aus. »Fang’ ich eben noch einmal
von vorne an, sagt er resigniert. Doch er sollte es nie wieder so hoch
in die Weltranglisten schaffen.

Paul Damski war zu diesem Kampf nicht angereist — aus Angst vor
den Nazis war er im Trainingslager in Paris geblieben. Jacobs war da.
Aber da er als Jude in Deutschland seit 1933 Arbeitsverbot hatte, er-
hielt er bei diesem Kampf offiziell keinen Pfennig. Die Nazis duldeten
es, dass Schmeling an seinem Manager festhielt, aber begeistert waren
sie nicht. Fir einen Kampf mit Neusel brauchte man Jacobs nicht,
aber es gab noch groflere Plane. Man wollte im nachsten Schritt einen
der prominenten amerikanischen Boxer nach Europa holen, am lieb-
sten den Weltmeister, und dafiir brauchte man nicht nur Schmeling,
der in der Lage wire, diesen Weltmeister zu besiegen und den Titel
nach Deutschland zu holen — man brauchte auch Jacobs, um den
Kampfvertrag zu machen.

In den amerikanischen Tageszeitungen wurde der Schmeling-Neu-
sel-Kampf kaum besprochen. Auch wenn hier zwei Weltranglisten-
boxer aufeinander getroffen waren, interessierten sich die US-Boxfans
nicht fir ein Duell ohne amerikanische Beteiligung. Im Reichssport-
blatt wurde die Zuschauerzahl auf 90 000 Menschen erhoht, nach-
dem die meisten Tageszeitungen von 80000 Besuchern ausgegangen
waren. Der Boxsport legte noch mal nach und zitierte Rothenburg
unhinterfragt: »Hunderttausend Menschen um den Boxring in
Deutschland versammelt, das sieht nicht nach Untergang aus.«

Anny Ondra hatte sich den Kampf, wie tblich, nicht angesehen.
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Schmeling rief sie an, nachdem alles vorbei war. Sie war zu diesem
Zeitpunkt in Prag, um eine Operette an der Seite von Hans Moser zu
verfilmen. Wahrend sie noch drehte, wurde am 31. August im Capitol
in Berlin ihr Film Klein Dorrit uraufgefithre. Als Vorfilm gab es die
besten Szenen aus dem Kampf zwischen Schmeling und Neusel zu se-
hen.

Schmeling war nun in der Mitte des Reiches angekommen. Es kos-
tete die Veranstalter zwar immer noch eine Menge Geld, ihn in
Deutschland boxen zu lassen, aber er war auch der Einzige, der die
Massen anzog. Und das war ganz im Sinne der Machthaber. Schme-
ling konnte seine guten Kontakte in die Fithrung nun fur seine priva-
ten Probleme nutzen. Als er in diesem Jahr seine im Ausland zu-
sammengeboxten Gelder nach Deutschland transferiert hatte,
verstief$ er gegen die ausgesprochen harten deutschen Devisengesetze.
Schmeling sollte 10 000 Reichsmark Strafe zahlen oder ein Viertel-
jahr in Haft gehen. Er ging stattdessen zum Fihrer. Er rief in der
Reichskanzlei an und hatte bereits am nachsten Tag einen Termin bei
Hitler.

In der Reichskanzlei lief er die endlosen Gange entlang bis in das
grofse Zimmer, in dem Hitler am anderen Ende des Raumes an einem
riesigen, schweren Schreibtisch safs. Es war ein Schaulaufen fir jeden
Besucher, bevor er zu Hitler an den Tisch gelangte. Hitler horte sich
Schmelings Privatsorgen an. »Die Biirokraten im Finanzministe-
rium«, schimpfte er anschliefend und gab dem Staatssekretdr im Jus-
tizministerium noch in Gegenwart Schmelings die Anweisung: »Brin-
gen Sie die Sache augenblicklich in Ordnung.« Zwei Wochen spater
erhielt Schmeling einen Brief, dass das Verfahren gegen ihn wegen Ge-
ringflugigkeit eingestellt wurde. Das Geschift zwischen Boxer und
Fithrer zahlte sich nun fir beide Seiten aus.

Im gleichen Monat wurde wichtiger Besuch erwartet, fur den Hit-
ler womoglich auf die Hilfe Max Schmelings zurtickgreifen miisste.
Avery Brundage, Chef des Nationalen Olympischen Komitees (NOK)
der USA, besuchte Deutschland, um sich ein Bild von der Lage im
Land zu machen. In zwei Jahren sollten die Spiele in Berlin stattfin-
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den, und auch wenn sich die Politiker in den USA nur sehr zogerlich
mit den Problemen der Juden in Deutschland auseinander setzten, gab
es doch viele einflussreiche Juden in Amerika, die sehr genau verfolg-
ten, wie es ihren Leuten in Deutschland erging. Avery Brundage hielt
an der Idee der Spiele in Berlin fest und hatte sich gegen einen Boykott
der Olympiade durch das US-NOK ausgesprochen, obwohl er sehen
konnte, dass es Juden nur noch erlaubt war, innerhalb ihrer eigenen
Vereine aktiv zu sein.

Auch Schwarze — und es gab einige schwarze US-Olympioniken —
wurden in Deutschland als minderwertig angesehen. Das konnte man
im Boxsport nachlesen. Dort erschienen immer mehr ideologische
Aufsitze zu Themen wie: »Was der Sportsmann von der Rassenpflege
wissen muss.« Oder auch: »Wie boxt man gegen Neger?« Der anony-
me Autor des letzteren Artikels hatte folgende Tipps: »die Schwarzen
auf die Weichteile zu schlagen, auf Augen, Nase, Mund oder Ohren,
weil die Schwarzen da empfindlicher seien und auflerdem eitel.
Auflerdem seien sie empfindlich fiir Korpertreffer, weil ihr Rippenbo-
gen hoher sitzt. (...) Fiir deutsche Boxer ist es daher sehr wichtig, erst
jeden Boxer der schwarzen Rasse auf seine Physis und Vorteile seiner
Kampfesart zu prifen.«

Weiterhin gab es Aufsitze, die erklirten, wie deutsches Boxen zu
sein habe. So schrieb Ludwig Haymann das Buch Deutscher Faust-
kampf, nicht pricefight, in dem auch die Rassenfrage im Berufsboxen
gekldart wurde: »Die bei uns importierten Stilarten sind fiir uns Deut-
sche unzulanglich und rassisch temperamentswidrig. Das boxsportli-
che Wollen marschiert und wird bald nationalsozialistisches Volksgut
sein.« Uber Schmelings Stil war dort zu lesen, er sei »nichts weiter als
eine im Temperament und Volkstum wurzelnde Kampfform und mit-
hin der erste gelungene Schritt zum deutschen Boxen«. Max Schme-
ling war so freundlich, seinem ehemaligen Kollegen ein Vorwort fur
sein Buch zu schreiben. Darin hief§ es: »Kein geringerer als unser Fiih-
rer Adolf Hitler hat den charakterbildenden Wert des Boxsports er-
kannt und sich deshalb dafiir eingesetzt, dass die heranwachsende

deutsche Jugend im Faustkampf ihren Mut erprobt und starkt.« Aber
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Mitte der dreiBiger Jahre genieBt Max Schmeling uneingeschriankte Popularitit

in Deutschland, nicht zuletzt auch deshalb, weil die Nationalsozialisten ihn
geschickt fiir ihre ldeologie einzuspannen wissen.Viele Jugendliche traumen
von einer vergleichbaren Karriere.

naturlich wusste Schmeling, dass die GrofSmacht des Boxgeschifts
nach wie vor Amerika war.

In den USA hatte der Kampf gegen Neusel kaum eine Bedeutung
gehabt, aber die Pline von Rothenburg heizte er weiter an. Wihrend
Jacobs mit aller Energie versuchte, einen Kampf fiir Schmeling gegen
einen der groflen amerikanischen Schwergewichte zu bekommen, or-
ganisierte ihm Rothenburg in Deutschland weiterhin lukrative Auf-
baukdmpfe. Schmeling lief mittlerweile die Zeit davon. Er wiirde bald
30 werden, und falls er sich noch mal an die Weltspitze heranboxen
wollte, miisste es in diesem Jahr geschehen, bevor das Alter ihn aufser-
halb des Rings besiegen wiirde. Baer, der Carnera inzwischen den Ti-
tel abgenommen hatte, war der aktuelle Weltmeister, und Schmeling
war Uberzeugt, dass er nur wegen der Hitze und seiner eigenen

schlechten Form gegen Baer verloren hatte. Alles schien fiir Schmeling
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zu sprechen — zumal er gertichteweise horte, dass Baer auch seine fri-
her schon geringen Trainingsbemiithungen komplett eingestellt hatte
und seine Borse mit Revuemadchen durchbrachte. So giinstig wiirde
es nie wieder einen Weltmeistertitel geben. Schmeling aber war in
Amerika ein »Washed-up«-Boxer — ein verbrauchter Kampfer, ein
grofler Name aus der Vergangenheit ohne Bedeutung in der Gegen-
wart. Er konnte keinen Druck auf Baer ausiiben.

Wihrend Rothenburg in Europa und Jacobs in Amerika um grofe
Kampfe bemiiht waren, beschiftigte Schmeling sich mit der Sicherung
seines Ruhms, fiir den Fall, dass er nicht mehr um die Weltmeister-
schaft wiirde boxen konnen. Er drehte wieder einen Film, diesmal mit
Anny Ondra in der weiblichen Hauptrolle. Das Superpaar des Dritten
Reiches in einer gemeinsamen Komddie — das konnte nur ein Erfolg
werden. Reinhold Schiinzel, der auch schon Liebe im Ring, den ersten
Schmeling-Film, inszeniert hatte, fiihrte wieder Regie. Schmeling und
Schiinzel waren seit Liebe im Ring befreundet, Schiinzel war auch
mehrmals unter den Abholern gewesen, wenn Schmeling von einem
USA-Kampf zurtickgekehrt war. Knock Out — ein junges Mddchen,
ein junger Mann wurde kein filmisches Meisterstiick. Uber die Idee
hinaus, die beiden Stars in einem Film zu zeigen, hatte man sich wenig
einfallen lassen. Schmeling, dessen schauspielerisches Talent nach wie
vor begrenzt war, spielte sicherheitshalber einen Boxer.

Dieser Film sollte sein letzter Auftritt als Schauspieler bleiben — zu
Recht. Er spielt unsicher, manchmal sogar unfreiwillig komisch. Am
leichtesten sind die Szenen zu ertragen, in denen er einfach er selbst
sein kann. Am merkwirdigsten ist die Szene, in der er mit Anny Ondra
Streit hat und sie ihm die kleinen Fauste ins Gesicht schlagt. Schmeling
lasst das wohlig tiber sich ergehen, wie eine Gesichtsmassage, und sagt
ein lang gedehntes »Sch66666n« dazu. Das erinnert eher an Viter der
Klamotte. Knock Out war aber auch nicht gedreht worden, um einen
guten Film zu machen. Die Fans von Anny Ondra und die Boxfreunde,
sowohl die von Schmeling wie auch die dltere Generation, die noch
Paul Samson-Korner zugejubelt hatte, sollten ins Kino stréomen. Am

26. Februar 1935 hatte der Film im Atrium in Berlin Premiere.



218 MAX SCHMELING

Hinter den Kulissen, wahrend noch in den Bavaria-Ateliers in Miin-
chen gedreht wurde, kam es zu Problemen mit Regisseur Schiinzel.
Goebbels, der sich das deutsche Filmgeschaft unter den Nagel gerissen
hatte, bekam, noch wihrend Knock Out fertig gestellt wurde, die erste
Fassung der bereits abgeschlossenen Schunzel-Arbeit Amphytrion zu
sehen. Schiinzel, als Jude in Deutschland nur noch geduldet, weil der
Ufa sonst endgiiltig alle begabten Lustspielregisseure abhanden ge-
kommen wiren, hatte in Amphytrion eine recht unverhohlene Parodie
auf die Arbeit einer Kollegin eingebaut: Leni Riefenstahls Reichspar-
teitagsfilme. Goebbels war aufSer sich. Er hatte Schiinzel schon mehr-
fach loswerden wollen, aber dann doch immer an dem Regisseur fest-
gehalten, weil dessen Filme grofle Erfolge waren. Nun aber wurde
Schiinzel noch wihrend der Dreharbeiten zu Knock Out ausgetauscht.
Ein Ersatz war schnell gefunden: Karel Lamac, der Partner von Anny
Ondra, itbernahm das Material und drehte und schnitt den Film fertig.
Schiinzels Name tauchte nicht mal mehr im Abspann auf.

Wihrend der Film noch beendet wurde, hatte Rothenburg die ent-
scheidende Idee fiir den nichsten Schmeling-Kampf. Eigentlich hitte
er am liebsten eine Europameisterschaft oder Weltmeisterschaft nach
Deutschland geholt. So unrealistisch erschien das nicht mehr, denn
vergangenes Jahr hatten Uzcudun und Carnera in Rom um den Titel
geboxt. Aber zundchst wandte Rothenburg einen Kunstgriff an, der
sowohl Schmeling wie auch das Publikum locken wiirde und ihnen
die Aufmerksamkeit der Amerikaner sichern sollte: Rothenburg
fragte Hamas an. Der Mann, gegen den Schmeling seine letzte Nieder-
lage bezogen hatte, war in den USA mit seiner Karriere nicht vorange-
kommen. Fir gutes Geld war er nach Deutschland zu locken, und
Schmeling konnte mit einem Sieg iiber den immer noch gut platzierten
Hamas seine Position in den USA verbessern und die Ddmonen des
Selbstzweifels niederringen, die eine Niederlage immer im Boxer
hinterlasst.

Die Verhandlungen waren schwierig. Hamas forderte eine Gage
von 25000 Dollar, was etwa 62 000 Reichsmark entsprach. Das war
ein Riesenproblem, denn laut den neuen Devisengesetzen war jede
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Mark, die ein Auslinder in Deutschland verdienen sollte, genehmi-
gungspflichtig. Obendrein forderte Schmeling mehr als 80 000 Reichs-
mark, was den Nazis mit ihrer sportlichen Ideologie zunehmend auf-
stieff. In ihren Augen hitte sich Schmeling wie ein Sportsmann
verhalten und nicht wegen des Reichtums boxen sollen. Aber Rothen-
burg bekam das Geld schliefflich zusammen und auch die Genehmi-
gung fiir den Devisentransfer. Der Kampf konnte am 10. Mirz in
Hamburg stattfinden.

Nun brauchte Rothenburg nur noch einen Veranstaltungsort, der
grofs genug war, um die Menschenmengen zu fassen, die den Kampf
sehen und die Borse zahlen wiirden. Und im Marz in Hamburg mus-
ste dieser Ort ein Dach haben. So eine Arena aber gab es nicht. Also
verfiel Rothenburg auf einen Kniff, der schon Carey mit der Madison
Garden Bowl Erfolg gebracht hatte und den er selbst bereits dhnlich
beim Megakampf zwischen Schmeling und Neusel angewendet hatte:
Er lief§ innerhalb von vier Wochen ein altes Holzlager zur Hanseaten-
halle umbauen, die 25 000 Menschen wiirde fassen konnen.

Inzwischen wurden auch die Amerikaner darauf aufmerksam, was
sich in Deutschland abspielte. Die Riesenmengen an Zuschauern und
die Gagen, mit denen nun einer wie Hamas aus Amerika eingekauft
wurde, machte die Leute vom Madison Square Garden neugierig. Das
Boxgeschift war durch den stinkfaulen Weltmeister Baer endgiiltig
am Boden, und es gab weit und breit keinen Herausforderer, der einen
gut besuchten Kampf versprochen hitte. Baer zeigte kaum Neigung,
seinen Titel zu verteidigen. Er kaufte sich stattdessen einen jungen Lo-
wen, den er an der Leine spazieren fuhrte. Er lie§ sich auf Partys in
Hollywood und auf dem Broadway sehen. Er machte ausgedehnte
Schaukampftourneen und trat in Varietés auf. Fiir den Garden war er
damit unbrauchbar. Wenn Schmelings Name noch zog, warum sollte
man es nicht noch einmal mit ihm versuchen?

In den letzten Tagen vor dem Kampf in Hamburg versuchten die
Promoter des Garden noch, die Begegnung nach New York zu ziehen.
Sie deuteten Hamas an, dass Schmeling in den USA gegen einen ande-

ren Mann boxen wollte und Hamas nur nach Deutschland bestellte,
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um ihn aus dem Weg zu haben. Bei Schmeling wiederum wurde der
Eindruck erzeugt, Hamas habe bereits einem Kampf im Garden zuge-
sagt.

Weil Hamas zwar telegrafisch zugesagt hatte, aber die unterschrie-
benen Vertrage noch nicht wieder zurtickgeschickt waren, wurde
Rothenburg nervos. SchliefSlich kam ein Fernschreiben von Hamas’
Management, in dem angefragt wurde, ob Schmeling tatsichlich ei-
nen Vertrag mit Rothenburg habe. Als das bestatigt wurde, fand sich
Hamas umgehend zum Abschlusstraining in Deutschland ein. Dies-
mal traf Rothenburg die Amerikaner dort, wo es wehtat. Jimmy
Johnston, Mitarbeiter der Madison Square Garden Corporation, be-
rief eine Pressekonferenz ein, auf der er verkiindete: »Ich kann nicht
gegen einen Promoter ankampfen, der von der Regierung seines Lan-
des unterstutzt wird. Hitler steht hinter Rothenburg. Die deutsche Re-
gierung will ihr Prestige auf sportlichem Gebiet festigen. Die Olympi-
schen Spiele gingen nach Deutschland, und nun versucht man, fir
Deutschland die Weltmeisterschaft im Boxen wiederzuholen. «

Am 10. Mirz 1935 kann der Rickkampf zwischen Schmeling und
Hamas also stattfinden. Es wird eine Boxlehrstunde, die der Exwelt-
meister dem Studenten Hamas gibt. Schmeling nimmt seinen Gegner
systematisch auseinander, wird selbst wenig dabei getroffen, lasst Ha-
mas oft ins Leere schlagen, was fir diesen besonders frustrierend ist.
Schmeling bearbeitet seinen Gegner stindig mit der Linken und
schiefst dann die Rechte schnell, ansatzlos und hart hinterher, wie eine
Kanonenkugel, die durch die AufSenwand eines Schiffs schliagt. In der
finften Runde verschirft Schmeling Tempo und Harte der Schlige,
und Hamas geht zweimal zu Boden.

In der sechsten Runde kommt Schmeling wieder mit einer unge-
blockten harten Rechten zu Hamas’ Kinn durch. Hamas fallt. Der
Kampf ist nun vollig zu Schmelings Gunsten gekippt, selbst fiir einen
finalen Rettungsschlag, einen Lucky Punch, ist Hamas zu ge-
schwicht. Als er es bis zum Zihlstand von Acht wieder auf die recht

wackeligen Beine geschafft hat, deckt Schmeling ihn nach Belieben
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mit harten Schligen ein und er geht erneut zu Boden. Hamas qualt
sich noch einmal hoch, und gerade in dem Moment, als seine Ecke be-
reits das Handtuch werfen will, ertont der Gong, und er hat sich in
die Pause gerettet. In der Rundenpause reden die Betreuer von Hamas
auf ihn ein, aber Hamas verbietet seinem Trainer Harvey, diesen
Kampf aufzugeben. »Ich habe diese Runde iiberstanden, jetzt kann er
mir nichts mehr anhaben.« Dann geht Hamas in die siebte Runde und
wird weiter furchtbar verpriigelt. Aber er gibt nicht auf, in dieser
Runde nicht und in der achten auch nicht. Schmeling konzentriert
sich inzwischen auf Schlige zum Korper, weil er nicht fortwihrend
auf Hamas’ Schadel schlagen will. Der Amerikaner taumelt im Ring
umbher, hat die Hinde noch zur Deckung oben, aber da boxt nur noch
ein starker Wille aus dem Unterbewusstsein. Sein Verstand ist nicht
mehr dabei, den haben Schmelings Treffer schon lange ausgeknipst.
Als Hamas in Runde neun noch
einmal aus seiner Ecke kommt,
um Schmelings harte Schlige
schutzlos einzustecken, geht der
Ringrichter dazwischen und
bricht den Kampf ab. Hamas
wird nach dieser Niederlage nie
mehr in den Ring steigen.

Bei der Siegerehrung dieses Ver-
nichtungsschauspiels  standen
25000 Zuschauer auf und san-
gen aus einer Kehle »Deutsch-

land, Deutschland, tiber alles«.

Erst zehn Tage zuvor war das

Dem Amerikaner Steve Hamas erteilt

Saargebiet wieder an das Deut-
Max Schmeling am 10.Marz 1935 eine

Boxlehrstunde. Er siegt souverian und
ist dem Gegner weit iiberlegen. Die
triotischer nicht sein kénnen.  Begegnung in Hamburg wurde ebenfalls

Schmeling stand in seinem un- fiir die Nazi-Propaganda benutzt.

sche Reich angeschlossen wor-
den. Die Stimmung hitte pa-
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vermeidlichen Frotteebademantel im Ring und hatte die noch banda-
gierte Hand zum Hitlergrufs gestreckt wie alle anderen deutschen Be-
teiligten. Jacobs stellte sich der Situation, indem er seine Zigarre zum
Gruf$ in die Luft streckte, als wolle er der Menge zuprosten. Schme-
ling hatte sich wieder rehabilitiert, er schien seine Krise uberwunden
zu haben. Er rief seine Frau nach dem Sieg an, nur um zu erfahren,
dass Hitler schon gratuliert hatte. Am Tag des Kampfes war Anny
Ondra bei Hitler in Berchtesgaden zu Gast gewesen, als sie in Mun-
chen drehfrei hatte. Am Tag nach seinem Sieg fuhr Schmeling nach
Miinchen, um mit Anny Ondra wihrend der restlichen Dreharbeiten
zusammen zu sein. Hitler bat die beiden noch einmal gemeinsam nach
Berchtesgaden, wo er Schmeling erzihlte, wie er den Kampf im Radio
verfolgt und das Ergebnis herbeigewiinscht hatte.

Kurz nach dem Treffen mit Hitler hatte Schmeling ein unangeneh-
meres Gesprach wegen der Hamas-Begegnung. Reichssportfihrer
Hans von Tschammer und Osten hatte ein Bild in die Hinde bekom-
men, das nach dem Hamas-Kampf im Ring gemacht wurde und den
Juden Jacobs mit dem halbernst gemeinten Hitlergrufy zeigte. Von
Tschammer und Osten vermutete — nicht ganz zu Unrecht —, dass Ja-
cobs sich iiber die Nazis lustig machte, und war wiitend. »Sie miissen
ihren Umgang sorgfiltiger auswihlen«, sagte von Tschammer und
Osten. »Denken sie ans Alter. Wenn Sie erst mal verbraucht sind, kon-
nen Sie nur noch in Deutschland als Trainer arbeiten, in Amerika
kraht dann kein Hahn mehr nach Thnen.«

Der Reichssportfithrer hatte sich den Falschen fiir seine kaum ver-
hohlene Drohung ausgesucht. Es stimmte, dass die meisten Berufsbo-
xer spiter als Trainer arbeiteten oder von ihrer ersparten Borse einen
kleinen Laden aufmachten. Aber Schmeling war inzwischen durch
seine Dollargagen schwer reich geworden. »Ich hoffe, Herr Reichs-
sportfithrer, im Alter von meinen Borsen und Ersparnissen leben zu
konnen«, antwortete er kalt. Als von Tschammer und Osten wiitend
nachfragte, wie das denn gehen sollte, erklarte Schmeling ihm, dass er
allein fiir seinen letzten Sharkey-Kampf tiber eine Million Reichsmark

verdient hatte. Der Reichssportfithrer brach das Gesprach daraufhin
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ab. Aber das Problem mit Jacobs war Schmeling dadurch nicht los.
Wenige Tage nach der Unterredung bekam Schmeling Post vom
Reichssportfiithrer mit der Aufforderung, sich von Jacobs zu trennen.

So konnte Schmeling ein weiteres Mal vom Angebot Hitlers Ge-
brauch machen, sich zu melden, wenn er irgendwelche Sorgen habe.
Es waren grofSe Sorgen, denn ohne Jacobs hitte er in Amerika nie
mehr ein Bein auf den Boden gebracht. Nicht nur, dass er einen US-
Manager brauchte — wenn sich herumgesprochen hitte, dass er ihn
gefeuert hatte, weil er ein Jude war, hitte die NYSAC niemals mehr
einen Kampf von ihm sanktioniert. Als Schmeling diesmal um einen
Termin bat, bestand Hitler darauf, dass Anny Ondra mitkommen
sollte. Hitler begriifSte Ondra mit einem Handkuss. Es wurde Be-
langloses geredet. Ondra und Hitler waren begeisterte Teetrinker,
Schmeling trank lieber Kaffee. Als die Kuchenauswahl gezeigt wurde,
bestellt Ondra ein Stiick Gugelhupf, wortiber Hitler sich besonders
freute, weil er dieses Wort seit seinen Kindertagen nicht mehr gehort
hatte. Schmeling, dem Norddeutschen, kam das fremd vor, aber alles,
was Hitler freute, konnte die Verhandlungen nur erleichtern. Als
Anny Ondra von Prag erzihlte, geriet Hitler ins Schwarmen. »Das
schone alte deutsche Prag«, wiederholte er mehrmals.

Schmeling wurde langsam unruhig, er musste sein Problem irgend-
wann mal zur Sprache bringen, und es bot sich keine Liicke. Er be-
gann schliefSlich direkt von Jacobs zu sprechen, erklirte, wie wichtig
dieser Mann fiir ihn in den USA sei und warum das letztlich auch fur
Deutschland niitzlich sei. SchliefSlich gab es immer noch den Plan,
Deutschland zur Boxweltmacht zu machen. Hitler horte sich die Aus-
fihrungen an, blieb aber stumm, stellte keine Fragen, kommentierte
nichts. Als Schmeling fertig war, gab es eine Gesprachspause, die sich
in die Unendlichkeit auszudehnen schien. Dann beendete Hitler das
Treffen, ohne Schmeling eine Antwort zu geben. »Gugelhupf! Ich
hatte das Wort fast vergessen. Schon, dass sie mich wieder drauf ge-
bracht haben«, war seine Verabschiedung. Max Schmeling bekam nie
einen offiziellen Bescheid in dieser Sache. Aber er beantwortete auch

den Brief von Tschammer und Ostens nicht, und Jacobs blieb trotz-
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dem sein Manager. Die Sache wurde einfach ignoriert, wie Jacobs es
selbst schon einmal der New York Times erklart hatte.

In Amerika hatte Jacobs nach dem Sieg gegen Hamas wieder bes-
sere Argumente fir einen WM-Kampf mit Schmeling. Die Madison
Square Garden Corporation bot Schmeling einen Ausscheidungs-
kampf gegen den Ranglistenkampfer James J. Braddock an, der sich
allerdings schon fast aus dem Geschaft zuriickgezogen hatte, weil er
an einer Krankheit litt, die seine Handknochel empfindlich werden
liefs. Er konnte kaum noch zuschlagen. Braddock war ein beherzter
Kiampfer gewesen, aber er verdiente seine Miete inzwischen haupt-
sachlich als Hafenarbeiter. Nach dem Muster der alten Weltmeister-
schaften wollten die Veranstalter mit Vorkdmpfen erst mal Kasse
machen und dann die Weltmeisterschaft als Megafight promoten.
Dass Schmeling im Bewerberumfeld von Baer und Braddock, einem
trinkenden Clown und einem kranken Hafenarbeiter, gute Chancen
auf den Titel haben wiirde, war klar. Aber wollte man den Titel wie-
der nach Deutschland wandern lassen? Schmeling lehnte den
Kampf gegen Braddock ab, er war der Meinung, sich mit seinem
Sieg tUiber Hamas gegen einen weitaus stirkeren Konkurrenten
durchgesetzt zu haben. Er wollte direkt gegen Baer antreten. Im
Nachhinein betrachtet die wohl schwerste Fehlentscheidung seines
Lebens.

Rothenburg begann, die Sensation einzufdadeln: Der jiidische Welt-
meister Baer sollte zur Verteidigung seines Titels nach Deutschland
kommen. Rothenburg schickte ein Telegramm an Ancil Hoffman,
Baers Manager, der gerade auf einer Obstplantage in Sacramento ent-
spannte. Die Frage, die in diesem Telegramm gestellt wurde, war sim-
pel: Was kostet ein Weltmeisterschaftskampf gegen Max Schmeling?

»verlange 300 000 Dollar«, war die Antwort aus Sacramento.

»akzeptiere 300000 dollar stop brief folgt«, schrieb Rothenburg
zuriick.

So viel Geld hitte Baer gegen keinen Gegner in Amerika bekom-
men konnen, denn er hatte seinen Ruf mit seiner Disziplinlosigkeit ru-

iniert. Hier bot sich eine Gelegenheit, seine Rente zusammenzuboxen,
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und nachdem der erste Kampf so glatt verlaufen war, fithlte Baer sich
in der Lage, Schmeling zu schlagen.

Schmeling hatte von Rothenburg als Herausforderer die Hilfte der
Gage des Weltmeisters gefordert, der Promoter musste also eine Ga-
rantieborse von 450 000 Dollar zusammenbekommen. Die konnte er
in Deutschland niemals einnehmen, nichtmal ein Bruchteil dessen,
und auch in Amerika wire der Kampf kaum so viel wert gewesen. Ro-
thenburg brauchte wieder die Hilfe und Riickendeckung der Macht-
haber, um tberhaupt planen zu konnen. Wochenlang reiste Rothen-
burg von einer europdischen Hauptstadt in die andere und suchte
nach einem geeigneten Ort fur diesen noch nie da gewesenen Kampf-
abend. Eine Arena, die grofs genug war und so lag, dass Boxfans aus
ganz Europa anreisen konnten, um die Borse zumindest teilweise zu
finanzieren. SchliefSlich wurde er in Amsterdam fiindig. Es gab nahe
der Stadt einen alten Lunapark, den die Veranstalter in eine riesige
Boxarena umbauen wollten. Es hitte keinen besseren Eroffnungs-
kampf geben konnen als eine Schwergewichtsweltmeisterschaft. Der
Innenraum der Arena wiirde 1000 Quadratmeter messen, Tribiinen
sollten sich an allen Seiten hochranken und die Bestuhlung variabel
aufgestellt werden konnen. Wenn hier nicht geboxt wirde, sollten
FufSballspiele stattfinden. Der Handel war schnell perfekt, der Bau
der Arena konnte beginnen, Rothenburg lief§ Plakate und Eintritts-
karten in jeder europdischen Sprache drucken und in die einzelnen
Lander schicken. Die Karten gingen Wochen vor dem Kampf in Sta-
peln weg. Und mit dem Verkauf der Filmrechte konnte Rothenburg
sogar hoffen, ein paar Mark fur sich selbst zu verdienen.

Baer musste sich, nachdem er den Vertrag fiir diesen Kampf unter-
schrieben hatte, Kritik in den USA anhéoren. Er quittierte sie mit den
Worten: »Jeder Punch, den ich Schmeling ins Gesicht haue, ist einer in
das Gesicht von Adolf Hitler.« Baer musste zuvor nur noch seine
Pflichttitelverteidigung gegen den kranken Hafenarbeiter Braddock
hinter sich bringen, den Schmeling als Gegner nicht akzeptiert hatte.
Die Madison Square Garden Corporation hatte ihn Baer vorgesetzt,
weil dieser seinen Titel seit ziemlich genau einem Jahr nicht mehr ver-
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teidigt hatte und sie noch mal am Weltmeistertitel verdienen wollten.
Am Abend des 13. Juni, wenige Stunden bevor Baer gegen Braddock
in New York in den Ring stieg, schlenderte Rothenburg durch Am-
sterdam, nachdem er die Fortschritte beim Bau der Arena begutachtet
hatte. Vollig entspannt legte er sich in seinem Hotel zum Schlafen und
fragte am nachsten Morgen beim Pagen nach, wer denn den Kampf
gewonnen hitte. Die Antwort lautete: James J. Braddock, nach Punk-
ten, am Ende von 15 Runden. Max Baer war nicht mehr Weltmeister,
die Vertriage waren wertlos, der Umbau der Arena sinnlos geworden.
Rothenburg konnte wieder von vorne beginnen.

Schmeling hatte sich verschitzt. Hitte er den Kampf gegen Brad-
dock, der wegen seines sagenhaften Comebacks von nun an »Cinde-
rella Man« genannt wurde, akzeptiert, so hitte er als Nachster gegen
Baer kimpfen diirfen. Er hatte sehr wahrscheinlich beide geschlagen.
Nun war der Titel wieder in weite Ferne gertickt, denn die NYSAC
und die Madison Square Garden Corporation, gewarnt durch Ro-
thenburgs Aktivititen, taten nun alles, um Braddock nicht gegen
Schmeling antreten zu lassen und den Titel bei sich im Land zu halten.

So kam es stattdessen am 7. Juli zu einem dritten, entscheidenden
Aufeinandertreffen mit Uzcudun. Uzcudun, inzwischen 36 Jahre alt,
hatte seit einem Jahr, seit ihrem Unentschieden in Barcelona, wieder
sein Leben als Frithrentner aufgenommen, war aber fir eine gute
Borse immer noch bereit, die Handschuhe tiberzustreifen. Die Begeg-
nung wurde eine Kopie der ersten zwei Kampfe. Inzwischen war
Uzcudun ein bisschen zu alt und Schmeling ein bisschen zu ausge-
fuchst, als dass die beiden sich noch hitten iiberraschen konnen. Die
Veranstaltung wurde ein Flop. Statt der erhofften 70 000 Zuschauer
kamen nur etwa 35000 in das Berliner Poststadion. Uber zwolf Run-
den griff Uzcudun an, und Schmeling konterte ihn aus. Ab Runde
acht konnte Schmeling ihn treffen, wie er wollte, zum Teil mit vollen,
harten rechten Schlagen, die einen Fufiball zum Platzen gebracht hat-
ten. Aber Uzcudun fiel nicht. In Runde zehn konnte Schmeling eine
Rechte landen, die Uzcuduns Standfestigkeit auf eine harte Probe
stellte. Das Publikum sprang auf vor Begeisterung, aber die Sekun-
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danten in Uzcuduns Ecke grinsten nur, denn sie wussten: Er fillt
nicht. Er fallt nie. Tatsdchlich blieb Uzcudun bis zum Ende dieses
Kampfes stehen, und Schmeling siegte deutlich nach Punkten. Nicht
nur, weil diesmal andere Punktrichter am Werk waren. Es wurde Zeit
fir Uzcudun, mit dem Boxen endgiiltig aufzuhoren.

Die Reichshauptstadt Berlin hatte die Schirmherrschaft fur diesen
Kampf Gbernommen. Das stellte sich als Fehler heraus: Die Stadt
musste fiir die Gagen biirgen, und da zu wenig Zuschauer gekommen
waren, konnte der Veranstalter Fritz Rolauf fiir die Bérsen nicht auf-
kommen. Also musste die Stadt fiir ihn einspringen. Der Staatskom-
missar Julius Lippert hatte Uzcudun dessen Borse von 35 000 Reichs-
mark bereits vor dem Kampf ausgezahlt. Nun wollte Lippert die Gage
fiir Schmeling kiirzen, aber da verstand dieser keinen Spafs. Er reichte
Klage ein, um sein Geld zu bekommen. Die Parteien konnten sich
schlieSlich darauf einigen, dass Schmeling immerhin 35000 Reichs-
mark seiner ursprunglich hoher vereinbarten Borse erhalten sollte, ge-
nauso viel wie sein Gegner. Aber durch diese Klage hatte sich Schme-
ling natiirlich nicht gerade neue Freunde gemacht.

Im Landesarchiv Berlin gibt es eine stenografische Aufzeichnung
iiber die Beratung der Ratsherrren der Hauptstadt, in der Schmeling
als »judischer Borsenjobber« bezeichnet wird, aufSerdem wird ihm
Landesverrat und Geldgier vorgeworfen. Einer der Beteiligten emp-
fahl Schmeling, »sich einer Korrektur im Konzentrationslager unter-
ziehen zu lassen«. Und weiter hief es: »Ich bin tiberzeugt davon, dass
auch auf einen so robusten Menschen wie Schmeling vier Wochen
Konzentrationslager mit Frithsport — mit Frihsport allerdings in et-
was anderer Form, als es die Herren Boxer gewohnt sind — vielleicht
etwas korrigierend und bessernd wirken.« Diese Einlassung brachte
einigen Zuspruch der Anwesenden mit sich. Der entscheidende Ein-
wurf, der dazu fiihrte, dass Schmeling schliefSlich etwas von seinem
Geld bekommen sollte, war, »dass Herr Schmeling den seltenen Vor-
zug hat, des Ofteren beim Fiithrer zu Gast zu sein, ... ebenso wie er im
Reichspropagandaministerium ein gern gesehener Gast ist«. Kurzum:

Schmeling war auch auflerhalb eines Boxrings niemand, mit dem man
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sich gerne anlegen mochte. Zu gut waren seine Kontakte zu Hitler
und Goebbels.

Im September war Schmeling einer der Stargdste auf dem Reichs-
parteitag. Hitler hielt unter anderem eine Rede tiber die Erziehungspo-
litik der Nationalsozialisten, die eine Erziehung zur korperlichen und
kampferischen Tuchtigkeit der Jugend in den Mittelpunkt stellte. Da
durfte der deutsche Boxweltmeister natiirlich nicht fehlen. Dieser
»Reichsparteitag der Freiheit« blieb in der Geschichte vor allem durch
eines haften: die Verkiindung der »Niirnberger Gesetze«. Zum
»Schutz der deutschen Ehre und des deutschen Blutes« wurden Heira-
ten zwischen Deutschen und Juden (nach der Begriffswelt der Nazis)
verboten, bereits geschlossene Ehen wurden annulliert. Auch aufler-
ehelicher Verkehr zwischen den beiden Bevolkerungsgruppen wurde
verboten. Juden mussten fortan in der Offentlichkeit den Davidstern
tragen. Die ganze Palette der Monstrosititen, die Juden zum Teil
schon ertragen mussten, die aber vor allem noch folgen sollten, wurde
dem deutschen Volk hier hinterbracht. Da Schmeling ein Star des
Deutschen Reiches geworden war, legte man besonderen Wert darauf,
dass er, wie einige andere Prominente, an Propagandaveranstaltungen
der Nazis teilnahm. Schmeling verteidigte sich spater, dass er als Sport-
ler keinerlei politischen Einfluss hatte. Das stimmt wohl, entlastet ihn
aber nicht von dem Vorwurf, in Deutschland wie im Ausland der Pro-
paganda der Nazis niitzlich gewesen zu sein. Und auch wenn Hans
von Tschammer und Osten nun ein Feind Schmelings geworden war,
so wollte der Reichssportfihrer doch nicht auf die Propagandawir-
kung des deutschen Boxers verzichten.

Arno Breitmeyer, Pressereferent von Hans von Tschammer und Os-
ten, bat Schmeling zu sich, um tiber die Olympischen Spiele 1936 in
Berlin zu reden. Die USA zogerten mit ihrer Teilnahme. Und die
Reichssportfithrung war besorgt, dass die grofSte Sportmacht der Welt
nicht an ihren Spielen teilnehmen wiirde und so die zu erwartenden
Erfolge der deutschen Sportler wertlos wiren. Die Spiele hitten dann
ihre propagandistische Wirkung verfehlt. Breitmeyer bat Schmeling,
bei seinem nachsten Besuch in den USA Stimmung fiir die Deutschen
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zu machen. Er gab dem Boxer einen Brief des deutschen NOK-Prisi-
denten Dr. Theodor Lewald mit, den Schmeling Avery Brundage, dem
Vorsitzenden des US-NOK iibergeben sollte, um die Amerikaner zu
iiberzeugen. Die Entsendung Schmelings war keine Idee der Deut-
schen gewesen — das amerikanische NOK hatte um Hilfe gebeten.
Brundage war zunehmend isoliert mit seiner Meinung, dass die Spiele
in Deutschland nicht boykottiert werden sollten. In einem Brief hatte
das amerikanische NOK den deutschen Kollegen nun die Idee der
Entsendung eines Botschafters unterbreitet. Namentlich baten sie um
den Tennisspieler Baron Gottfried von Cramm und um Max Schme-
ling.

Sie waren die beiden bekanntesten deutschen Sportler in Amerika.
Gottfried von Cramm, der »Tennisbaron«, der als der beste Tennis-
spieler, der nie Wimbledon gewann, in die Geschichte eingehen sollte,
lag den Amerikanern besonders am Herzen. Von Cramm galt als ab-
solut fairer Sportsmann, im Davis-Cup-Turnier gegen die USA in die-
sem Jahr hatte er einen Punkt fiir den Gegner reklamiert, weil er den
Ball verbotenerweise mit dem Korper bertihrt hatte. Kein Mensch au-
Ber ihm hatte das mitbekommen. Die Deutschen schieden bei diesem
Turnier aus, aber die unbedingte Fairness von Cramms hatte Ein-
druck gemacht. Genau wie die stete Freundlichkeit eines Max Schme-
ling, der nie einen Gegner beleidigt hatte. Was in Deutschland nicht
mehr zu iibersehen war, erregte in Amerika zusehends Besorgnis. Wie
konnten jidische und schwarze Athleten bei den Olympischen Spielen
in Berlin antreten, wenn Menschen derselben ethnischen Herkunft im
Gastgeberland gedchtet und misshandelt wurden?

Max Schmeling reiste nach New York und mietete sich im »Hotel
Commodore« ein, wo am nichsten Tag das Exekutivkomitee der
Amateur Athletic Union tagen sollte. Brundage erschien personlich in
Schmelings Zimmer, mit einem Koffer voller Zeitungsausschnitte, die
US-Journalisten und Korrespondenten tiber die verheerende Lage der
Juden in Deutschland geschrieben hatten. »Was sagen Sie dazu?«,
fragte er Schmeling besorgt. »Alle Amerikaner werden gleichberech-

tigt behandelt, wir Sportler garantieren dafiir«, erwiderte Schmeling.
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Er konnte den Mitgliedern des Komitees aus vollem Herzen verspre-
chen, dass weder schwarze noch judische Sportler in irgendeiner
Form diskriminiert wiirden, wenn sie zu den Spielen nach Berlin reis-
ten. Hitler selbst hatte ihm diese Botschaft mit auf den Weg gegeben,
und er vertraute darauf. Jahre spiter sollte Schmeling sein Engage-
ment als »grenzenlose Naivitit« bezeichnen. Die Resolution, die eine
Teilnahme der US-Sportler verhindert hitte, wurde mit knapper
Mebhrheit gestoppt. Und Brundage verschanzte sich hinter der These:
»Sport darf nichts zu tun haben mit Rassenfragen und Politik.«

Dass das US-NOK seine Entscheidung von der Zusicherung
Schmelings abhingig gemacht hatte, darf bezweifelt werden. Ohne
Zweifel aber erfillte er seine Mission im Auftrag des Fiihrers, Stim-
mung fiir die Olympischen Spiele in Deutschland zu machen. Nun
konnte er seinen personlichen Interessen nachgehen: seiner zweiten
Chance auf einen Weltmeisterschaftskampf. Gemeinsam mit Machon
war er in die USA gereist, um einen moglichen nachsten Gegner zu
studieren, mit dessen Management Jacobs in Verhandlung stand. Sein
alter Widersacher Uzcudun stand mit einem neuen Mann im Ring,
den man fur ein uberragendes Talent hielt. Schmeling sollte dessen
nichster Gegner werden, wenn Uzcudun erst mal bezwungen war.
Dreimal hatte Schmeling Uzcudun nicht k.o. schlagen kénnen — nun
wurde er Zeuge, wie Uzcudun, der noch nie in seiner Karriere k.o. ge-
gangen war, von dem neuen Mann bereits in der vierten Runde be-
wusstlos geschlagen wurde, so vernichtend, dass er danach nie wieder
in den Ring steigen sollte. Der Name des jungen Talents war Joe Louis.

O

Auszug aus Meine Methode des Boxens von Georges Carpentier:

»Es gibt viele Kniffe, die man sozusagen als Vorspiel im Ring zum Besten geben
kann, alle schaden dem Gegner. lhre Anwendung sei dem schauspielerischen Ta-
lent des Einzelnen Uberlassen. Sie missen aber dem Glauben an die eigene Fi-
higkeit, den Gegner schlagen zu kénnen, entspringen. Lebt dieser in einem
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Mann, so scheint sich dies in jeder seiner Bewegungen kundzutun, vor allem in
jenem furchtlosen Blick vorausahnenden Triumphs, der sich auf die eine oder
andere Weise seinem Gegner mitteilt. Was diese geheime Kraft ist, vermag ich
nicht zu erkliaren, ich weil3 aber, dass sie existiert.

Oft geniigt schon der Ruf eines Mannes, ihn einen Kampf gewinnen zu las-
sen. Seine Gegner, die nur des Geldes wegen boxen, nehmen freiwillig die er-
warteten Hiebe hin, nur um die Sache bald hinter sich zu haben. In solchen Fil-
len kénnte der Verlierer,wenn er den Glauben an seine Fahigkeiten beséBe, den
Mann mit dem groBen Namen zu besiegen, dies oft auch tatsichlich vollbrin-

gen.«



KAPITEL |7

Der Kampf des Jahrhunderts

»Joe Louis im Ring gegeniiberzustehen und zu wissen,
er will friih nach Hause kommen.«

Max Baer, ehemaliger Schwergewichtsweltmeister,
auf die Frage, was Angst fiir ihn bedeutet

Das Erscheinen von Joe Louis’ verglichen die Boxexperten meistens
mit dem Eintreten von Naturereignissen. Louis schlug seine Gegner
nicht nur, er vernichtete sie, deklassierte sie, loschte sie aus. Sie waren
nachher nicht mehr die Minner, die zu ihm in den Ring gestiegen wa-
ren. Nicht nur ihr Selbstbewusstsein war angeschlagen, sie hatten
meistens auch die Grenzen ihrer eigenen Leidensfahigkeit kennen ge-
lernt. Er teilte die gesamte Schwergewichtsszene in solche, die er zer-
schmettert hatte, und solche, die noch nicht gegen ihn gekampft hat-
ten. Und die zweite Gruppe wurde stetig kleiner.

Seine Karriere als Profiboxer hatte am 4. Juli 1934, also vor etwa
zwei Jahren begonnen, kurz bevor Schmeling auf der ersten deutschen
Grof3veranstaltung Walter Neusel geschlagen hatte. Schmeling hatte
seitdem zwei Kampfe absolviert, um sich wieder fiir eine Weltmeister-
schaft in Position zu bringen. Louis hatte in der gleichen Zeit 26
Kiampfe bestritten, alle gewonnen, die meisten durch k.o. in den er-
sten Runden. Er hatte mit schwachen Aufbaugegnern angefangen und
sich dann rasch durch die Weltrangliste nach oben geboxt. Seine Ma-
nager und sein Trainer bauten ihn nicht einmal sehr behutsam auf, sie
liefSen ihn einfach alles niederschlagen, was sie buchen konnten.

Als er allein im zweiten Halbjahr 1934 zwolf schwichere Ranglis-
tenboxer besiegt hatte, konnte man seine Klasse kaum abschitzen.
Aber nun hatte er angefangen, ehemalige Weltmeister auseinander zu

nehmen. Ganz Amerika sprach von diesem Boxwunder. Und all dies
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hatte sich in atemberaubender Geschwindigkeit abgespielt. Als der
Halbschwergewichtsboxer Tommy Loughran nach einer viermonati-
gen Boxtournee aus Stidafrika wieder in New York ankam, wurde er
gefragt, was er von Louis und dessen Chancen gegen die beiden Ex-
weltmeister Carnera und Baer halten wiirde. Loughran hatte zuvor
schon gegen Carnera geboxt und verloren. Loughran sah den Reporter
des Evening Standard ratlos an: » Joe Louis, wer ist das?«

Der Italiener Carnera war am 25. Juni 1935 dran. Es wurde ein
weiteres Schlachtfest. Am Ende von Runde fiinf war Carnera schon
durch viele Cuts und Schwellungen gezeichnet und wollte nach einem
rechten Haken klammern. Louis schleuderte ihn in die Seile, um ihn
sich fur weitere Attacken zurechtzustellen. Carnera, iiber 20 Kilo-
gramm schwerer und 20 Zentimeter grofler als Louis, nuschelte mit
blutverschmiertem Mund: »Ich sollte das mit dir machen.« Dann be-
gann Louis, sein Werk zu beenden. Er schickte Carnera in der sechs-
ten Runde dreimal zu Boden, bevor dieser, am Seil festgeklammert
und mit zitternden Knien, fiir k.o. erklart wurde.

King Levinsky wurde einen Monat spiter von Louis k.o. geschla-
gen. Nach zwei Minuten und 21 Sekunden war er bereits dreimal zu
Boden gegangen und flehte den Ringrichter in den Seilen hiangend an:
»Lass ihn nicht weiter schlagen. Ich habe genug. «

Eineinhalb Monate spiter kam Max Baer an die Reihe. Baer, des-
sen Mut und Harte seine Miangel in Technik und Disziplin immer aus-
geglichen hatten, musste angeblich von seinen Betreuern aus der Ka-
bine gezerrt werden, weil er ahnte, was ihm bevorstand. Baer war
noch nie in seiner Karriere zu Boden gegangen, aber in der vierten
Runde gegen Louis musste er gleich dreimal runter. »Er hat mich 18-mal
getroffen, als ich bereits am Fallen war«, erinnerte Baer sich spater an
den letzten Niederschlag. Baer hatte ein Kampferherz, aber er wusste
auch, wo seine Grenzen lagen. Er blieb nach dem dritten Niederschlag
liegen. »Ich hitte es vielleicht noch mal geschafft aufzustehen, aber
wenn ich schon hingerichtet werde, mussen die Zuschauer mehr als
25 Dollar bezahlen, um dabei zu sein. «

Inzwischen fiillte der Name Joe Louis das Yankee Stadium in New
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York mit iiber 80 000 Zuschauern, obwohl es gegen Baer nicht einmal
um einen Ausscheidungskampf ging. Selbst der WM-Kampf zwischen
Baer und Braddock hatte weniger Zuschauer angelockt. Louis war
eine Sensation geworden. Der Sieg gegen Baer hatte ihm nichts abver-
langt. Wenn er gegen die Weltklasseboxer in den Ring stieg, war es,
als wurde er lockeres Sparring machen. Seine schnellen Haken schla-
gend, drang er auf die Mianner ein und schickte sie einen nach dem
anderen in Rente, ohne sich dabei selbst zu verausgaben. Allen Beob-
achtern war inzwischen klar, dass Louis ein Jahrhunderttalent war,
auch Schmeling und Machon mussten das anerkennen, als sie seinen
Sieg gegen Uzcudun sahen. Als Louis den Basken zu Boden schlug,
schien es, als klebe dieser mit den Sohlen am Boden, wihrend sein
Oberkorper in die Horizontale schnellte — so hart war der Treffer.
Aber Schmeling, dem immer vorgeworfen wurde, dass er seine
Kampfe zu analytisch, zu kalt fuhrte, hatte den Eindruck, Schwichen
bei seinem zukiinftigen Gegner entdeckt zu haben, die er zu eigenen
Starken machen konnte.

In Amerika wurde Schmeling als ausgemusterter, wenn auch sym-
pathischer Exweltmeister angesehen. Er hatte seinen Titel bereits vor
uber drei Jahren verloren, war anschliefSend gegen Baer untergegan-
gen und dann nach Europa verschwunden. Er wiirde eine weitere Sta-
tion im dichten Terminplan von Louis werden, der nach Jack Johnson
der zweite schwarze Boxweltmeister werden sollte. Aber Schmeling
sah das ganz anders: Nach all den Jahren, die er dem Titel hinterher-
gejagt war, wollte er sich mit einem Sieg gegen Louis endgiltig fur ei-
nen Kampf gegen Braddock, den Weltmeister, qualifizieren. Als die
Journalisten am Rande des Louis-Uzcudun-Kampfes auf Schmeling
einstiirmten und ihn fragten, wie er sich denn angesichts dieses un-
schlagbaren Gegners fuhlte, strahlte er Siegesgewissheit aus. »I’ve
zeen somzing«, sprach er mit seinem teutonischen Akzent in die
Mikrofone, »but I won’t tell. «

Schmeling hatte tatsichlich etwas gesehen. Zuriick in Deutschland,
machten er und Machon sich an die Analyse. Louis war ein perfekter

Kampfer, er war muskulds, aber nicht tibertrainiert, er hatte eine un-
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glaubliche Bewegungsbegabung und genug Trainingseifer, um das Ge-
lernte auch konditionell umzusetzen. Seine geraden Schlige waren
nach den wenigen Jahren, die er boxte, nicht besonders prizise, aber
sie waren hollisch schnell und hart, links wie rechts. Seine Haken,
kurz und ansatzlos geschlagen, sahen aus, als konne er damit Baume
fallen. Obendrein schlug er fast nie einzelne Schlige, sondern immer
Kombinationen. Einer Geraden zum Kopf lief§ er zwei Haken zum
Korper und einen weiteren Haken zum Kopf folgen — seine Gegner
fithlten sich nach solchen schnellen Schlagwechseln, als seien sie in ei-
nen Verkehrsunfall verwickelt worden. Dabei blieb Louis locker und
bewegte sich entspannt im Ring.

Aber jeder Mensch hat eine Schwiche. Louis’ Schwiche war nur
klitzeklein: Wenn er die linke Gerade ein paarmal hintereinander
schlug, dann fiihrte er sie anschlieffend nicht mehr sauber zum Kinn
zuriick, sondern liefS die Hand ein wenig hiangen und zog sie dann erst
von Bauch- auf Kinnhohe hoch. So war er fir einen kurzen Moment
ungedeckt — Wahrscheinlich war die Deckung nicht mehr notwendig
gewesen, es kam meistens keine Gegenwehr. Genau hier sah Schmeling
die Lucke fir seinen beriihmten Konterschlag. In dieser Millisekunde
wollte er seine harte Rechte platzieren. Ein solcher Schlag in den offe-
nen Angriff eines Gegners ist vernichtend, aber er ist auch schwer aus-
zufithren, man braucht ein gutes Auge dafiir, Ubersicht, perfektes Ti-
ming, viel Erfahrung. Das wiederum waren Schmelings Starken.
Machon lief§ die Filmaufnahmen der vergangenen Kampfe von Louis
in langsamer Geschwindigkeit abspielen. Nun gingen Schmeling und
Machon daran, Louis’ Kampfstil anhand der Aufnahmen zu studieren.

Wihrenddessen verdnderte sich die Welt um Schmeling herum wei-
ter. Die »Sportbar Roxy« in Berlin, von seinem Freund Heinz Ditgens
betrieben, war zu Schmelings Lieblingsanlaufstelle geworden, auch
wenn er nie Alkohol trank. AufSerdem wurde die Bar gleichzeitig zu
einer Art Vermisstenzentrale. Ditgens gehorte zu den Ersten, die er-
fuhren, dass Carl von Ossietzky im Konzentrationslager safs. Kurt Tu-
cholsky, Mitarbeiter bei von Ossietzkys Weltbiihne, nahm sich am
9. Dezember des gleichen Jahres im Exil in Schweden das Leben.
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Auch von diesem Selbstmord erfuhr Schmeling in der »Sportbar«.
Ditgens berichtete Schmeling auch, dass sich dessen ehemaliger For-
derer Flechtheim abgesetzt hatte. Schmeling wusste also sehr genau,
was in Berlin und dem iibrigen Deutschland los war. »Nach dem
Kriege haben viele in einer vielleicht unbewussten Selbsttauschung be-
hauptet, sie hitten von alledem nichts gewusst. In Wahrheit haben wir
es alle gewusst. Dass es in Deutschland Konzentrationslager gab, war
kein Geheimnis«, schreibt er tiber diese Zeit in seiner Autobiografie.

In New York entwickelten sich die Dinge inzwischen zu Schmelings
Gunsten. Die Madison Square Garden Corporation, die sich lange ge-
gen einen erneuten Kampf Schmelings um die Weltmeisterschaft ge-
wehrt hatte, verlor an Macht. Mit dem Zugpferd Joe Louis war der
20th Century Boxing Club nach oben gekommen, ein Boxveranstal-
tungsunternehmen, gegriindet und betrieben von einem Mann na-
mens Mike Jacobs, der mit Schmelings Manager Joe Jacobs nicht ver-
wandt war. Mike Jacobs hatte als Kartenverkdufer angefangen. Sein
Aufstieg begann, als der Garden den Fehler machte, zu einer Zeit, als
durch eine Reihe schwacher Weltmeister ohnehin das Publikumsinte-
resse sank, die Anteile fiir die Milchfonds zu senken.

Drei Hearst-Journalisten, Edward J. Frayne, Sportredakteur des
New York American, Bill Farnsworth, Sportredakteur des New York
Journal, und Damon Runyon, ein bekannter Kolumnist, waren da-
durch auf die Idee gekommen, die Macht, die ihnen die Hearst-Presse
verlieh, zu eigenen Zwecken zu nutzen. Sie griindeten ein Boxveran-
staltungsunternehmen und berichteten tber dessen Kampfe. Sport-
journalisten waren damals keine investigativen Reporter. Sie enthiill-
ten nichts, sondern verkiindeten meist, was ihnen aufgetragen wurde,
und in den Sportressorts wurde vor allem an Heldenepen gedichtet.
Es war also kein grofSer Schritt fiir die drei Herren, gleich Politik in ei-
gener Sache zu machen. Um den Schein zu wahren, wandten sie sich
an Mike Jacobs, der als Strohmann die Geschifte leiten sollte. Mike
Jacobs war es auch, der Louis entdecken sollte. Denn es genligte
nicht, eine Veranstaltungsagentur zu haben und die wichtigsten Zei-

tungen hinter sich zu bringen. Es musste ein Kimpfer her, mit dem
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man durch die Weltranglisten kam. Die meisten weiflen Boxer waren
bereits vertraglich gebunden. Aber ein junger Schwarzer wie Joe
Louis musste jede Chance annehmen, die sich ihm bot.

Mike Jacobs war auf Louis aufmerksam geworden, weil Nat Flei-
scher, Chefredakteur des Ring Magazine, tiber den Wunderboxer
schrieb. Als Jacobs 1935 die ersten Geschichten von Louis horte, war
dieser gerade mal 21 Jahre alt, hatte aber bereits 17 Siege in 17 Kamp-
fen errungen, 14 davon durch k.o. Louis’ Trainer Jack Blackburn, ein
schwarzer Exboxer, wusste, wie schwer es fiir einen schwarzen
Schwergewichtler werden wirde, Anerkennung zu finden, wenn er
nicht uiiberzeugend gewinnen konnte, und stellte Louis darauf ein. Als
Mike Jacobs bei Louis” Manager John Roxborough anrief, kam er ge-
rade recht. Zuvor hatte Jimmy Johnston vom Madison Square Gar-
den seine Chance vertan. Er hatte angedeutet, er konne Begegnungen
fur Louis organisieren, wenn dieser abgesprochene Kampfe annehme.
»Ich kann Threm Jungen helfen, aber er ist ein Nigger, er kann nicht
jedes Mal gewinnen, wenn er in den Ring steigt«, sagte er angeblich
zu Roxborough; nicht wissend, dass Roxborough selbst schwarz war.
Damit war das Gespriach beendet.

Mike Jacobs hingegen »hatte keine Vorurteile wegen der Haut-
farbe eines Mannes, wenn er griine Scheine mit ihm machen konnte«,
fasste Louis es spater einmal zusammen. »Griine Scheine« waren na-
turlich Dollarnoten. »Wollen Sie Thren Jungen im Sommer in New
York fiir mich und den Milchfonds boxen lassen?«, fragte Jacobs
Roxborough.

»Mister Jacobs, auf diese Einladung haben wir gewartet! «

Sie hatten Louis bisher nicht in New York boxen lassen, um die
Presse nicht gegen ihren Mann aufzubringen. Stattdessen hatte Louis
oft in Chicago geboxt und in seiner Heimat Detroit, wo es eine riesige
schwarze Gemeinde gab, die sich gerne ein paar Dollar absparte, um
einen schwarzen Schwergewichtler kimpfen zu sehen. Als Roxbo-
rough und Blackburn personlich nach New York kamen, um mit
Mike Jacobs tiber Kampfe fiir ihren Schiitzling zu verhandeln, wollte

Jacobs seinen Ohren kaum trauen: »Wir wollen gerne Carnera haben.
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Sieht aus wie ein guter Kampf, und wir konnen ihn schlagen«, be-
haupteten Louis’ Vertreter.

Boxduelle leben immer von der Identifikation durch die Zuschauer.
Je mehr und je groflere Konflikte die Boxer im Ring verkorpern kon-
nen desto besser verkauft sich der Kampf. Im Sommer 1935 hatte
Mussolini gedroht, Athiopien zu iiberfallen. Obwohl die meisten
Schwarzen in Amerika vorher kaum etwas von Athiopien gehort hat-
ten, wirden ihre Sympathien bei einem Kampf zwischen Carnera und
Louis klar verteilt sein, wenn sie davon horten, dass Athiopiens Kai-
ser Haile Selassie der schwarze Herrscher eines unabhingigen schwar-
zen Landes war. Da Carnera aus Italien kam und schon fir Mussolini
geboxt hatte und Louis ein Schwarzer war, wusste Mike Jacobs, dass
er jede Arena in New York mit dieser Begegnung fiillen konnte.

Nachdem der Kampf Carnera-Louis ohne die befiirchteten Aus-
schreitungen tber die Bithne gegangen war und auch in Louis’ Camp,
trotz Drohungen des Ku-Klux-Klan, keine Zwischenfalle aufgetreten
waren, konnten auch die Kimpfe mit Baer und Uzcudun in New York
stattfinden, und sie waren sehr gut besucht. Der Madison Square Gar-
den Corporation schwammen die Felle davon. In Deutschland wurden
Riesenkampfe mit Ranglistenkampfern aufgezogen, in den USA mischte
der 20th Century Boxing Club das Geschift durcheinander, und der
neue Weltmeister, James Braddock, der mit seinen empfindlichen Faus-
ten und seiner bereits zweimal gebrochenen und schlecht verheilten
rechten Hand Baer hatte schlagen konnen, wiirde nicht in den Ring stei-
gen, bevor nicht ein klarer Herausforderer feststand, der eine grofSe
Borse versprach. Braddock wusste, dass er mit seinen Knochen nur noch
einen Zahltag haben wiirde. Er wartete auf den besten Gegner dafiir.

So war also der beste Kampf, den es 1936 fir den 20th Century Bo-
xing Club zu organisieren gab, der Ausscheidungskampf zwischen Joe
Louis, dem 21-jahrigen Talent, und Max Schmeling, dem 31-jdhrigen
Veteranen aus Deutschland. Keine sensationelle, aber eine solide Be-
gegnung. Und anders als die Leute von der Madison Square Garden
Corporation hatte Mike Jacobs keine schlechten Erfahrungen mit
Schmeling gemacht.
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Im Frithjahr begann Schmeling seine Reisevorbereitungen. Er hatte
bereits mit leichtem Aufbautraining begonnen, er hielt sich fit, auch
zwischen den Kampfen, und hatte viel taktische Arbeit geleistet, vor
allem bei der Analyse mit Machon. Am 15. April war er mit Anny
Ondra noch mal gemeinsam beim Ehepaar Goebbels zu Gast, mit de-
nen sie sich angefreundet hatten. Am 15. April notiert Joseph Goeb-
bels in sein Tagebuch: »... noch lange mit Grifin Helldorf und den
Schmelings. Schmelings sind ganz aufgetan und erzdhlen von ihrem
Leben und Treiben. Er fihrt nach Amerika, um mit Louis zu boxen.
Alles Gute!« Vier Tage spater, Schmeling war schon auf dem Weg
nach Amerika, war Anny Ondra allein bei den Goebbels zu Gast.
Goebbels notiert am 19. April: »Abends noch Arbeit. Frau Ondra
bleibt bei uns zur Nacht. Ich gehe frith schlafen.« Eine Woche spiter
war sie wieder da: »Nachm. Schwanenwerder. Frau Ondra da. Mit
ihr geplaudert und gelacht. Sie ist so herrlich und naiv.«

Schmeling war unterdessen in Amerika angekommen und hatte
sein neues Camp bezogen in Napanoch im Staat New York, etwa 200
Kilometer vor der Stadt. Allerdings waren diesmal die Journalisten
nicht so zahlreich anwesend wie bei seinen fritheren Kampfen in den
USA. Napanoch war weit weg von New York, und Louis war der inter-
essantere Mann. Schmeling bereitete sich penibel vor und trainierte
noch linger und konzentrierter als frither. Er wusste, dass er vielleicht
dem besten Gegner in seiner Karriere gegeniiberstehen wiirde. Aber er
war auch sicher, dass absolut jeder Boxer zu schlagen sei.

Um sich auf Schmeling vorzubereiten, hatte Louis’ Trainer diverse
erfahrene Boxer engagiert. Sie waren getubte Schldger, die wussten,
wie sie sich schiitzen und wie sie zuriickschlagen mussten. Doch nach
ein paar Tagen musste Blackburn die iiblichen Gagen von 25 Dollar
am Tag auf 15 Dollar pro iberstandene Runde erhéhen, um gute
Leute fur Louis zu bekommen: so sehr verpriigelte dieser seine
Ubungspartner. Uber dem Eingang zum Camp hing ein Schild mit der
Aufschrift »Hier trainiert Joe Louis«. Richtungspfeile wiesen die Be-
sucher an den Ring. An manchen Tagen waren etwa 3 000 Zuschauer

in Lakewood, was die Einwohnerzahl des kleinen Ortchens praktisch
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verdoppelte. Auch Frauen waren als Besucher am Ring zugelassen —
besonders prekar, weil Louis sich durch die Anwesenheit von Frauen
leicht ablenken liefS. Roxborough bat schliefslich Joes Frau Marva ins
Camp zu kommen, um die Ablenkung auf eine Frau zu beschranken.

Der Kampf wurde so aufgeheizt, dass der Veranstaltung nirgendwo
mehr zu entkommen war. Die Autofirma Buick, die sich die Radio-
ubertragungsrechte fur den Abend gesichert hatte, druckte sogar
Streichholzbriefchen, die mit dem englischen Doppelsinn des Wortes
»Match« fiir »Streichholz« und fiir »Boxkampf« arbeiteten: » Tune in
on the BIGGEST MATCH EVER«, wurde die Sendung beworben. In
Deutschland kam man mit der Reparatur alter Radio-Apparate nicht
mehr nach. Neue Gerite gab es keine mehr — sie waren bereits im Vor-
feld ausverkauft. Die Gaststitten baten bei den Polizeidirektionen um
eine Verschiebung der Sperrstunde fiir diese Nacht, Hotels und Knei-
pen machten Werbung mit der Liveubertragung des Kampfs.

Schon am Morgen des 18. Juni regnete es so stark, dass New York
unter Wasser zu stehen schien. Schmeling verspatete sich zum Wiegen
iiber eine halbe Stunde, weil die Strafen von Napanoch nach New
York nur schwer befahrbar waren. Als er die Wiegerdaume betrat, safS
Louis da und spielte Mundharmonika. Fiir ihn war das kein besonde-
rer Tag, einer von vielen, die er in den letzten zwei Jahren genau so
verbracht hatte. Seinen Respekt vor ehemaligen Weltmeistern hatte
Louis nach seinen Siegen gegen Baer und Carnera verloren. Schmeling
war die Anspannung, die sich durch seine Verspatung aufgebaut
hatte, unangenehm. Aber er blieb bei seiner bekannten Freundlich-
keit. Er lachelte in die Runde, dass man die Pupillen unter seinen bu-
schigen Augenbrauen kaum noch erkennen konnte, ging freundlich
auf Louis zu, der neben der Waage auf ihn wartete, schiittelte ihm die
Hand und sagte: »Ich hoffe, es wird ein guter Kampf.« Dann klopfte
er Louis noch mal auf die Schulter, als wolle er sagen: Wir beide ma-
chen uns heute mal einen schonen Herrenabend zu zweit. Das Wie-
geergebnis war: Louis 90 Kilogramm, Schmeling 87,27 Kilogramm.

Der Regen wurde stirker — bei dieser Witterung war an eine

Durchfithrung des Kampfes nicht zu denken. Das Yankee-Stadium,
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Max Schmeling im Gesprach mit Joe Louis vor dem Kampf in New York im Juni
1936. Schmelings offensichtliche Freundlichkeit gegeniiber seinen Gegnern vor
und nach dem Kampf waren sein Markenzeichen.Wo andere Drohgebarden
zur Schau stellten, schiittelte er Hiande und lichelte aufmunternd.
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die Kampfstitte, war eine Freiluftarena. Die Begegnung wurde um ei-
nen Tag, auf den 19. Juni verlegt. Die Zeitungen brachte das in die
unangenehme Lage, noch mal einen Sportteil mit Vorberichterstat-
tung zu diesem Ereignis vollschreiben zu miissen, ohne dass etwas
passiert wire. Die Boxer verbrachten die Nacht ihres Kampfes taten-
los in unterschiedlichen Hotels. Am nichsten Morgen regnete es im-
mer noch. Aber gegen Mittag lief§ der Regen nach. Der Kampf wiirde

stattfinden konnen.

Bis zum Abend haben sich nur etwa 60 000 Menschen im Yankee Sta-
dium eingefunden. 80 000 Menschen wurden hineinpassen, aber das
Wetter ist zu schlecht, um sich die Hinrichtung eines weiteren alten
Boxers durch den Ausnahmekidmpfer Louis anzusehen. Der Kampf
verspricht Sensation, aber keine Spannung. Wenn man einen Dollar
auf Schmeling setzte, konnte man zehn mit seinem Sieg verdienen.
2000 Journalisten driangen sich auf 700 Platzen. Aus Deutschland ist
nur ein Reporter mitgereist: Arno Hellmis, der auch schon aus Schme-
lings Camp berichtet hatte. Hellmis schreibt exklusiv fiir den Volki-
schen Beobachter und den Angriff und spricht den Radiokommentar,
der den Deutschen das Kampfgeschehen vorstellbar machen soll. Der
Boxsport hat einen eigenen US-Reporter vor Ort.

Louis und Schmeling sollen jeder 30 Prozent der Nettoeinnahmen
als Kampfborse mit nach Hause nehmen. So wird jeder 125 535 Dol-
lar verdienen. Firr Schmeling eine letzte grofle Borse, bevor die Kar-
riere wahrscheinlich vorbei ist. In Schmelings Kabine befinden sich
um 21 Uhr Machon, Casey, Joe Jacobs. Kurz bevor Schmeling raus
muss, sich dem vernichtenden Schlaghagel Louis’ zu stellen, kommt
Tom O’Rourke in die Kabine, ein Boxfossil, ein 80-jdhriger Promoter,
der noch ein paar Ratschlage loswerden will, die eigentlich niemand
horen mochte. O’Rourke hat Schmeling schon im Camp besucht, und
mag ihn. Jetzt will er Schmeling Gliick wiinschen, aber nach ein paar
Worten bricht er in der Kabine zusammen. Jacobs und Machon legen
ihn auf die Pritsche, die eigentlich fir ihren Kimpfer bereitsteht.

»Dem ist nur iibel«, sagt Jacobs.
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»Der ist tot«, antwortet Schmeling.

Danach muss Schmeling raus in die Arena. Polizisten bahnen ihm
den Weg von der Kabine in den Ring. Um zwei Minuten vor zehn steht
er im Mittelpunkt, kurze Zeit spiter erscheint Louis. ElIf Minuten spa-
ter sind die Bandagen gewickelt und die Handschuhe ubergestreift.
Schmeling, Louis, Blackburn, Roxborough, Casey, Machon und Arthur
Donovan, der Ringrichter, treten in der Ringmitte zusammen. Louis
triagt einen glinzenden Seidenmantel, auf dessen Riickenfliche sein
Name eingestickt wurde. Schmeling trigt den alten, melierten, hiss-
lichen Bademantel, den er schon seit Jahren mit sich herumschleppt.
Der Ringboden ist weif3, keine Bandenwerbung verunstaltet das Bild.
Ein Mikrofon hingt von der Hallendecke hinab, und Donovan fasst
fiir das Publikum nochmals die Regeln zusammen. Louis starrt, wie so
oft, auf den Boden, Schmeling lachelt.

Die beiden Boxer drehen sich weg, gehen mit ihren Betreuern in die
Ecken, und das Mikrofon wird zur Hallendecke hochgezogen.
Machon gibt Schmeling noch einen kleinen Schluck aus der Wasser-
flasche. Louis’ Betreuer, alle mit Strickjacken bekleidet, auf deren Rii-
cken »Joe Louis« steht, verlassen seine Ecke, Blackburn nimmt Louis’
Mantel mit. Schmeling tragt eine violette Hose, Louis trigt schwarz.
Louis breitet die Arme aus, halt sich locker an den Ringseilen in seiner
Ecke fest und macht ein paar schnelle Wechselschritte auf der Stelle,
als wiirde er jemanden zum Tanz bitten. Donovan steht in der neutra-
len Ecke und trocknet sich die Hinde noch mal an einem Handtuch
ab.

Das Signal zur ersten Runde ertont, Louis, Schmeling und Dono-
van kommen aus ihren Ecken. Nach drei Schritten auf die Ringmitte
zu, kurz vor der Reichweite Schmelings, nimmt Louis seine Kampf-
haltung ein. Seine Linke hingt auf Hohe des Hosenbunds, eine Unter-
armlinge vor dem Korper. Die Rechte hilt er hoher, etwa im 25-
Grad-Winkel zur Linken, um sie zur Deckung vor den Kopf nehmen
zu konnen. Eine offene, aggressive Deckung ist das. Sie zeigt an, dass
er sich auf seine Reflexe verladsst, dass er es gar nicht fiir notig hil,

seine Fauste am Kinn zu platzieren, weil seine beste Verteidigung der
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Angriff ist. Schmeling halt seine Rechte direkt unter dem Kinn. Der
Handschuh ruht fast auf dem Brustbein. Die Linke streckt er weit vor
den Korper. Er stochert mit ihr nach Louis. Es ist die Haltung eines
Mannes, der im Unterholz mit einem Stockchen nach einer giftigen
Schlange sucht.

Die beiden treffen sich in der Ringmitte, umkreisen sich. Keiner
probiert ernsthaft einen Schlag. Schmeling zuckt immer wieder zu-
rick, lehnt sich weg, weil er ahnt, dass Louis’ Rechte gleich blitz-
schnell angeschossen kommt. Die beiden drehen sich um 180 Grad,
bis Schmeling in Louis’ Ecke steht. Dann erst, nach etwa sieben Se-
kunden, eroffnet Louis mit einer langen linken Faust die Kampfhand-
lung. Schmeling zuckt kurz zurtick, und Louis’ Linke endet etwa zwei
Zentimeter zu kurz. Schmeling lauert, aber Louis weif$ nicht, auf was.
Er ist irritiert. Man kann sofort erkennen, was Machon und Schme-
ling die ganze Zeit geiibt haben: Schmeling will immer nur kurz weg-
zucken, wenn Louis’ Linke kommt, und dann beim Zuriickschnellen
seine eigene Rechte ins Ziel bringen. Wie ein Gummiball, der von der
Wand abprallt und seinen Werfer trifft.

Schmeling lockt Louis, deutet mit der Linken einen Schlag an, zu
kurz, um Louis zu treffen, duckt ab, weil er Louis’ Gegenschlag er-
wartet und anschliefend selbst mit seiner Rechten durchkommen
will. Dieser Bewegungsablauf ist das Muster, nach dem Schmeling den
ganzen Kampf bestreiten wird. Er stochert weiterhin hinter Louis her,
nun will Louis kimpfen. Er reagiert mit einer schnellen Kombination
eines linken und rechten Hakens. Harte Schlage, beide schnell genug,
um einen Gegner auszuknocken. Aber Schmeling ist nach dem ersten
Schlag sofort in eine Umklammerung gegangen und bekommt vom
zweiten nur noch einen Wischer tiber den Hinterkopf ab. So wird er
es ab jetzt immer machen: Wenn Louis versucht, Schmeling mit seinen
Haken zu attackieren, geht Schmeling ebenfalls auf ihn zu und ver-
kurzt die Distanz damit so weit, dass Louis” Schlage ohne Wirkung
bleiben, weil ihnen die Schwungkraft genommen ist. Schmeling
schlagt in der Umklammerung noch dreimal die Rechte in Louis Ma-

gen, keine Wirkungstreffer, aber zermiirbend.
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Noch bevor Arthur Donovan einschreitet, trennt Louis sich von
Schmeling, dreht sich aus der Umklammerung heraus. Beide tinzeln
wieder in die Ringmitte zuriick. Fiir das Publikum sieht es aus, als
wiirde ein tapferer Ritter ohne Schwert vor einem Drachen herum-
hipfen. In jeder Sekunde erwarten sie Schmelings Vernichtung. Er
zuckt wieder aus der Distanz zuriick, lisst Louis nicht niher kommen
und springt dann plotzlich mit einem linken Haken auf Louis zu, der
nicht voll trifft. Louis will ihn mit einem rechten Haken abfangen,
streift aber wieder nur am Hinterkopf vorbei. Schmeling hat sich so-
fort wieder abgeduckt. Er zerstort den Kampf seines Gegners. Dann
l6sen sich die beiden wieder und tinzeln auseinander. Donovan kreist
um sie herum wie ein Adler, der seine Jungen beschiitzt.

Jetzt setzt Louis eine seiner besten Waffen ein. Er schligt einen lan-
gen Haken mit der Linken zum Korper, um Schmelings Deckung nach
unten zu ziehen, und schlagt direkt einen linken Haken zum Kopf
hinterher. Bei den Boxern, gegen die Louis bisher gekampft hat, hat das
funktioniert. Bei Schmeling nicht. Er nimmt den Korpertreffer, behalt
die eigene Rechte zur Deckung trotzdem oben. Schmeling schluckt die
harten Schlage Louis’, um die vernichtenden Folgeschlige zu vermei-
den. Wieder belauern sich die beiden. Sie kippen andauernd in der
Hiifte nach rechts runter, wie Spielzeugboxer, deren Mechanik hangt.
Louis kann mit Schmelings Kampffiihrung tiberhaupt nichts anfangen,
er wird nicht schlau aus den Aktionen des Deutschen und will endlich
richtig boxen.

Sie werden getrennt. Schmeling wischt sich die Stirnhaare mit dem
Handschuh zur Seite, wahrend er Louis in die Ringmitte folgt, wo die
beiden wieder ihre Kampfhaltung einnehmen und weitermachen.
Louis schldgt, Schmeling duckt noch weiter ab, geht zuriick, jetzt feu-
ert Louis die erste schnelle Viererkombination zu Schmelings Kopf, es
sieht perfekt aus, eine harte und schnelle Abfolge von vier Fausten.
Schmeling steht in den Seilen, geht tiefer hinter seine Deckung. Die er-
ste Linke und Rechte kann er abblocken, die zweite Linke ist voll im
Ziel, die nachste Rechte trifft ebenfalls. Das Publikum will schon ap-
plaudieren, Schmeling ist erschiittert, klammert, lasst sich nicht auf
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den Schlagabtausch ein, der diesen Kampf sofort beenden konnte. Die
Runde ist zu Ende. Louis hat sie klar nach Punkten fiir sich entschie-
den.

Runde zwei liuft wie die erste. Beide lauern, deuten Linke an, ohne
sie entschlossen zu schlagen. Schmeling zuckt immer nach einem eige-
nen Angriff weg, auch wenn Louis gar nicht schldgt. Immer wieder
ruft er das mit Machon einstudierte Bewegungsmuster ab. Schmeling
beginnt mehr mit seiner Linken in Richtung von Louis’ Gesicht zu
stochern. Er deutet die Schlige nur noch an und zieht seine Faust
zwischendurch gar nicht ganz zurtick. Louis muss immer an seinem
gestreckten Arm vorbei. Aber inzwischen stellt er sich auf Schmelings
Duckerei ein, kommt, wenn Schmeling sich nach unten bewegt, im-
mer mit einer Kombination aus linkem und rechtem Aufwirtshaken
durch, die Schmeling wehtun. Louis findet langsam in den Kampf. Er
arbeitet viel mit seiner Linken, trifft oft mit dem langen linken Haken
auf Schmelings rechtes Auge, das langsam zuschwillt.

Nun ist Dynamik im Kampf, das Publikum bekommt zum ersten
Mal den Louis zu sehen, fiir den es Eintritt gezahlt hat: beweglich und
schnell. Er ist nun Herr im Ring, schlagt ein paar Linke, und plotzlich
schiefSst, aus dieser geduckten Position, zum ersten Mal die Rechte
Schmelings tiber Louis” hiangende Linke hinweg und ldsst dessen Kopf
kurz und trocken zurtickschnappen. Louis spiirt diesen Schlag, aber
er hat ihn nicht kommen sehen, er wirkt, als habe ihm jemand von
aufSerhalb des Rings eine Bowlingkugel an den Kopf geworfen. Er ist
konsterniert. Um seine Verwirrung komplett zu machen, ertont in die-
sem Moment, eine Minute zu frith, ein Pfiff, der sich anhort wie das
Signal zum Rundenende. Beide Kdampfer drehen sich um und wollen
in ihre Ecken.

Arthur Donovan sieht ratlos zu den Offiziellen an der Ringseite,
und Schmeling wird aus seiner Ecke signalisiert, dass die Runde noch
nicht zu Ende ist. Er dreht sich sofort um, bedeutet dem fuchtelnden
Donovan, dass er verstanden hat, und geht wieder auf Louis zu, der
inzwischen ebenfalls ein Zeichen aus seiner Ecke bekommen hat,

weiterzukampfen. Die beiden klopfen kurz kollegial die Handschuhe
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aneinander. Dann streicht Schmeling sich ein weiteres Mal die Stirn-
haare zur Seite, und beide nehmen ihr Tanzchen wieder auf. Aber
Louis hat sich von dem Treffer noch nicht ganz erholt. Den Rest der
Runde versucht er nicht mehr, Schmeling zu attackieren. Mehrmals
hat er sogar beide Hinde draufsen, die Abwehrhaltung eines Kindes,
um Priigel zu vermeiden.

Dann ertont das echte Rundensignal. Auf dem Weg in seine Ecke
zieht Schmeling noch seelenruhig seine Hose hoch, um ordentlich aus-
zusehen. Er weifs nun: Sein Gegner ist verwundbar. Sein Plan konnte
aufgehen. Louis hingegen weif$ nicht, wie ihm gerade geschehen ist.
Er behauptete direkt nach dem Kampf, der Schlag in der Runde zwei
habe ihn aus dem Konzept gebracht. Spater korrigierte er diese Aus-
sage auf Runde vier, aber man kann heute noch auf alten Filmaufnah-
men sehen, dass nach dieser ersten harten Rechten der Kampf in den

folgenden Runden nicht mehr nach Louis’ Willen lief.



KAPITEL |8

Zwolf Runden fir die Ewigkeit

»Es gibt immer einen, der einen anderen schlagen kann.
Ist das nicht ein hartes Leben fiir einen Boxer?

Immer zu wissen, da drauBen ist jemand,

der mich schlagen kann?«

Angelo Dundee, Trainer von Muhammad Ali

Als Joe Louis auf Max Schmeling traf, hatte man sich schon viele Na-
men fiir den Schwarzen ausgedacht, hingen geblieben ist der »Braune
Bomber«. Aber die US-Journalisten bezeichneten ihn auch als »Dark
Destroyer«, »Sepia Slugger«, »Mahagony Maimer«, »The Dark Dy-
namiter«, »The Shufflin’ Shadow«, »The Tan-Skinned Terror«, »The
Chocolate Chopper«, »The Tan Tarzan of Thump« und vieles andere.
Keiner dieser Namen kam ohne einen Bezug auf seine Hautfarbe aus.
Louis war nicht der erste schwarze Boxer, der besser war als seine
weifse Konkurrenten, aber er war erst der zweite, der es auf so eine
uberlegene Art war, dass man ihm eine Chance einrdumte, Schwerge-
wichtsweltmeister zu werden.

Genauso wie die Geschichte von Muhammad Ali spater nicht mehr
zu verstehen war ohne die Vorarbeit, die Joe Louis geleistet hatte, ist
Louis’ Karriere nicht zu verstehen ohne Jack Johnson. Johnson war
der achte Schwergewichtsweltmeister der Geschichte und der erste
schwarze Titeltrager. Er erkdmpfte den Titel von Tommy Burns. Burns
tourte durch Europa, wihrend Johnson ihm stindig auf den Fersen
war und ihn herausforderte. Burns wollte nicht gegen Johnson kamp-
fen, und niemand erwartete das von ihm, weil Johnson nun mal ein
Schwarzer war. Schon John L. Sullivan, der erste Schwergewichts-
meister des modernen Boxens, hatte Peter Jackson nie eine Chance
auf einen Titelkampf eingerdumt, weil der starke Australier Jackson

dunkelhdutig war. Auch Jack Dempsey war den besten schwarzen
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Schwergewichtlern immer aus dem Weg gegangen. Dies wurde den
Champions nie als feige ausgelegt, es wurde mit der color line begrun-
det, der Rassengrenze, die niemand zu iiberschreiten hatte.

Als Johnson schliefSlich gegen Burns kampfen durfte, hatte das den
im Boxgeschift tiblichen Grund: Geld. Am Ende war Johnson so be-
gierig auf den Titelkampf gegen Burns, dass er sich mit nur 5 000 Dol-
lar Gage begniigte, wihrend Burns die Garantiesumme von 30 000
Dollar bekommen sollte. Und Johnson stimmte sogar zu, dass Burns’
Manager als Ringrichter fungieren durfte. Der Kampf fand am 26.
Dezember 1908 in Sidney statt, Johnson schlug Burns tiberlegen und
wurde der erste schwarze Champion. Da war Schmeling gerade drei
Jahre alt und Louis noch nicht geboren.

Dass ein Schwarzer Weltmeister war, fiel in den USA zunidchst gar
nicht besonders auf. Der Kampf hatte schliefslich in Australien statt-
gefunden, am anderen Ende der Welt. Aber als Johnson in die USA
zuriickkehrte, lief§ er alle wissen, dass ein Schwarzer Weltmeister war.
Johnson war ein exzellenter Boxer, viele Experten wihlen ihn heute
noch in die Top Ten der besten Schwergewichtler aller Zeiten, aber er
war vor allem auch ein Provokateur. Er verspottete seine weifSen Geg-
ner im Ring, wenn sie schon aus Mund und Nase bluteten. Er zeigte
sich mit sehr jungen weifSen Frauen, er grinste mit seinen Goldzihnen
breit in alle Kameras, fithrte seine neuen Autos und schicken Anziige
vor. Wenn er oOffentliches Sparring machte, wickelte er seinen Penis
mit Mullbinde ein, damit er sich in der engen Trainingshose grofSer
abzeichnete und die weifSen Journalisten etwas hatten, das sie nicht
schreiben durften, aber iiberall herumerzihlen konnten. Er bediente
alle weifSen Klischees vom schwarzen Mann, um ihnen dann ins Ge-
sicht zu briillen: Ich bin der Meister, ein Schwarzer!

Jack Johnson wurde innerhalb kurzer Zeit zur Symbolfigur der
Rassenkonflikte in den USA. Nachdem er alle aktiven weifSen Gegner
besiegt hatte, wurde Jim Jeffries, ein iiberragender Schwergewichts-
weltmeister, der fiinf Jahre zuvor zurtickgetreten war, aus der Rente
gebettelt, um die Ehre der WeifSen gegen den schwarzen Weltmeister

zu verteidigen. Jeffries war der erste Boxer, den man »Great White
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Hope« nannte. Doch Johnson zerstorte die »grofSe weifSe Hoffnung«
am 4. Juli 1910 in 15 Runden. Er tanzte dabei um seinen Herausfor-
derer herum, schlug ihm die Fiuste nach Belieben ins Gesicht und
lachte ihn aus, bevor er ihn k.o. schlug. Es kam zu Rassenunruhen, als
das Ergebnis des Kampfes bekannt wurde. In Georgia wurden drei
Schwarze, die den Sieg Johnsons feierten, von WeifSen erschossen. In
Texas, dem Staat, aus dem Johnson stammte, wurde einem laut ju-
belnden Jack-Johnson-Fan die Kehle von einem Ohr zum anderen
aufgeschlitzt. In New York wurde ein schwarzer Fan Johnsons totge-
schlagen. Mindestens 80 Schwarze kamen in dieser Nacht zu Tode.

Johnson wurde verfolgt, weil er sich den Regeln, die fiir Schwarze
im Amerika dieser Zeit galten, nicht fiigen wollte. Er landete vor Ge-
richt wegen Verletzung des White Slave Traffic Act: Er wurde ange-
klagt, weil er »eine weifSe Person iiber eine Staatengrenze hinweg be-
fordert« hatte. Diese »weifle Person« war seine Frau. Johnson floh
schlieflich aus den USA, kampfte tiberall auf der Welt und verlor sei-
nen Titel, fast sieben Jahre nachdem er ihn gewonnen hatte, am 5. April
1915 in Havanna. Er behauptete spiter, es sei ein abgesprochener
Kampf gewesen. Man habe ihm im Tausch fir den Titel angeboten,
mit milder Bestrafung in Amerika rechnen zu konnen, und Johnson
wollte wieder nach Hause. Wer das Foto des k.o.s betrachtet, kann
darauf erkennen, wie Johnson seine Augen mit dem Arm vor der
Sonne schiitzt — eher uniiblich fiir einen bewusstlosen Mann. Nach-
dem Johnson seinen Titel verloren hatte, war klar, dass nie wieder ein
schwarzer Boxer die Chance bekommen wiirde, Schwergewichtswelt-
meister zu werden. Die weifSe Gesellschaft wiirde es nicht mehr zulas-
sen, so erniedrigt zu werden.

Auch Jack Blackburn wusste das, als Julian Black und John Rox-
borough im Jahr 1934 in einer Boxhalle in Chicago vor ihm standen
und ihn baten, einen jungen Schwergewichtsboxer namens Joe Louis
zu trainieren. Blackburn, 51 Jahre alt, war selbst ein zaher und guter
Boxer gewesen, der sich inzwischen als Trainer einen Namen gemacht
hatte, auch wenn er bereits Alkoholiker war und Aggressionspro-

bleme hatte. Blackburn saf$ zu der Zeit, als Johnson Weltmeister war,
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im Gefangnis, weil er einen Mann in einer Kneipenschligerei ersto-
chen hatte. Als Boxer hatte er erlebt, wie schwarze Kampfer immer
und immer wieder gegeneinander antreten mussten, weil die weiflen
Konkurrenten ihnen keine Chance gaben, und er hielt es fur Zeitver-
schwendung, einen schwarzen Schwergewichtler zu trainieren. Nie
wiirden sie den ganz nach oben kommen lassen, glaubte er.

Roxborough musste Blackburn in der ersten Zeit 35 Dollar die
Woche zahlen, damit dieser sich tiberhaupt mit Louis beschiftigte.
Aber Joe Louis war ein folgsamer Schiiler. Als Blackburn nach dem
Training einen Witz machte und Louis anwies, ab diesem Tag jeden
Abend zur Stirkung einen Liter Rinderblut zu trinken, kam Louis
noch am selben Abend zu Blackburns Appartement. » Mr. Blackburn.
Ich habe noch mal tiber das Trinken des Blutes nachgedacht. Ich
kann das einfach nicht, Mr. Blackburn. Und ich dachte, ich sage Th-
nen das lieber gleich.« Louis lernte schnell, und Blackburn mochte
ihn schon nach kurzem. Er wusste, dass Manager Roxborough wo-
moglich der einzige Mann sein konnte, um den schwarzen Boxer auf-
zubauen. Roxborough brachte Louis bei, nie etwas Schlechtes tiber
seine Gegner zu sagen, um nicht das weifSe Amerika gegen sich aufzu-
bringen.

»Joe, du wirst Einladungen in Nachtclubs bekommen. Aber du
darfst nie alleine in einen gehen«, machte Roxborough seinem
Schiitzling klar. »Und vor allem darfst du nie ein Foto von dir machen
lassen, auf dem du mit einer weifSen Frau zu sehen bist.« Trainer
Blackburn fiigte hinzu: »Du darfst nie, niemals einen Kampf verlie-
ren.« Als es losging mit den groffen Kampfen und den grofSen Borsen,
als Louis begann, weifse Boxer zu deklassieren, da gab Blackburn ihm
einen entscheidenden Rat: »Es ist verdammt schwer fiir einen Farbi-
gen, nach Punkten zu gewinnen. Du musst sie ausknocken und weiter
ausknocken, um weiterzukommen.« Blackburn umfasste die rechte
Faust seines Schiilers. »Deine Rechte muss der Richter sein«, sagte er.
»Vergiss das nicht! Lass deine Rechte der Ringrichter sein!« Louis
kdmpfte nicht nur gegen die Vorurteile der Weifsen, sondern auch ge-

gen das Erbe von Jack Johnson.



252 MAX SCHMELING

Schmeling streicht sich wieder die Haare glatt, als er zur dritten
Runde aus seiner Ecke kommt. Louis schliipft unter einem Handtuch
hervor, welches ihm seine Betreuer in der Rundenpause in den Na-
cken gelegt haben. Die beiden tasten sich wieder ab. Louis scheint ein
bisschen durcheinander zu sein, nachdem er in der zweiten Runde
schon geglaubt hatte, den Kampf an sich gezogen zu haben. Die bei-
den boxen nun spiegelbildlich, beide lassen die Linke hiangen, die
Rechte liegt vor dem Brustbein, ein lockeres Abtasten mit linken Ge-
raden, ein Tanz umeinander herum. Dann wieder der Bewegunsgab-
lauf: Schmeling schlenzt eine Linke heraus, zuckt zurtick und schligt
anschlieffend, obwohl Louis nicht mal gekontert hat, die Rechte
hinterher. Sie schldgt voll an Louis’ Kinn ein. Der zuckt mit seinem
ganzen Korper zusammen, als wiirde ihm der Himmel auf den Kopf
fallen.

Wie alle Boxer hat Louis gelernt, bei einem Wirkungstreffer zu ver-
bergen, wie hart er getroffen wurde. Deswegen antwortet er direkt
mit einem Aufwartshaken, der wieder in Schmelings geduckter Hal-
tung, in seiner Doppeldeckung hiangen bleibt. Schmeling 16st sich, er
weifS, dass er Louis empfindliche Stelle getroffen hat. Louis nimmt
beide Fiuste vors Gesicht, um sich zu schiitzen, dann streckt er wieder
wie ein Kind die Hinde aus, um Schmeling in seinem Angriff zu be-
hindern. Schmeling schldgt eine harte Rechte tiber die ausgestreckten
Arme Louis’, die trifft, wenn auch nicht so hart wie die vorangegan-
gene.

Schmeling will nachsetzen, ist zu eifrig und stolpert seiner eigenen
Linken hinterher, ldsst die Deckung hingen, ein scharfer linker Ha-
ken von Louis saust in Richtung Schmelings Kopf, der seine Schulter
im Reflex hochzieht, den Treffer so abfangen kann und von der
Wucht des Schlages noch ein, zwei Schritte weggeschleudert wird, be-
vor er sich wieder fangen kann. Hitte er diesen linken Haken voll ge-
nommen, wire Schmeling zu Boden gegangen. Louis kdampft hart
weiter, eine blitzschnelle Linke schleudert Schmelings Kopf nach hin-
ten. Louis setzt sofort mit einer Kombination nach, der Schmeling die

Wirkung nimmt, indem er sich duckt, deckt und die Distanz ver-
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kiirzt. Louis schubst ihn von sich, will ihn im richtigen Abstand hin-
stellen und trifft wieder mit seiner linken Geraden. Schmeling muss
harte Treffer einstecken. Louis treibt ihn vor sich her. Schmeling ver-
sucht ihnen die letzte Hirte zu nehmen, indem er zuriickweicht. Aber
die Treffer zeigen Wirkung. Schmelings linkes Auge schliefSt sich wei-
ter, schwillt unter dem Druck der Schlige an. Als Louis ihn in die
Ecke gejagt hat, duckt sich Schmeling wieder geschickt weg und
klammert.

Sie l6sen sich. Schmeling ldsst zur Verteidigung nur noch die eigene
Linke waagerecht in der Luft stehen, gerade wie ein Pfahl. Er selbst
schldgt kaum noch, wenn er keine Luicke fiir seine Rechte sieht. Louis
weifS jetzt, wie er Schmeling treffen kann. Er schldgt eine linke Ge-
rade, unter der Schmeling sich wegduckt, und dann fiangt er ihn in der
Abwirtsbewegung mit einem rechten Aufwartshaken ab. Louis trifft
deutlich und sicher, er setzt nun auch mit Geraden nach. Zwei
schnelle Rechte, eine seitwirts, eine aufwirts, ein linker Seithaken —
Schmelings Gliick ist, dass Louis nicht prazise genug trifft, sonst ware
die letzte Linke das Ende gewesen, aber sie fliegt knapp an Schmelings
Kinn vorbei.

Louis setzt weiter nach, Schmelings Auge ist nun geschlossen, er
kann diese schnellen Linken also nicht mehr rechtzeitig erkennen.
Louis bearbeitet Schmelings Gesicht nun nach Belieben, Schmeling
duckt sich manchmal so tief ab, dass er einer Ermahnung durch Do-
novan nur knapp entgeht. Schmeling bekommt noch ein paar Linke
an den Kopf, dann ist die Runde zu Ende; sie ist klar an Louis gegan-
gen. Auf dem Weg in seine Ecke priift Schmeling gelassen, ob seine
Nase schon blutet, indem er in den Handschuh schnaubt. Doc Casey
springt in den Ring, um sich um Schmelings zugeschwollenes Auge zu
kiimmern.

Runde vier beginnt mit einem vorsichtigen Abtasten. Dann geht
Schmeling mit einer Hakenkombination zum Angriff tiber. Ein Auf-
wirts- und ein Seithaken, Louis weicht zuriick, ist irritiert. Er ist es
nicht gewohnt, angegriffen zu werden. Louis’ linke Gesichtshilfte be-

ginnt anzuschwellen, die harten Rechten Schmelings zeigen bereits
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Verformungen auf Louis’ Gesicht. Ein Motivationsschub fur Schme-
ling — nun hat er ein Ziel, auf das er schlagen kann.

Ducken, pendeln, lauern, Louis wird durch einen erneuten Angriff
Schmelings und das anschlieffende Klammern wieder aus seinem Takt
gebracht. Schmeling zerstort seinen Kampf. Und dann gelingt Schme-
ling jener optimale Schlag, den er und Machon in den Zeitlupenauf-
nahmen analysiert und getibt haben. Schmeling leitet ihn ein, indem
er bei einem Angriff von Louis nicht mehr zuriickweicht, sondern
festen Stand einnimmt. Louis ist weiter in der Vorwirtsbewegung,
Schmeling deutet eine Linke an, Louis antwortet mit einer Linken,
lasst sie beim Zuriickziehen sinken — und in diesem Moment schlagt
die Rechte Schmelings ein wie eine Abrissbirne. Das alles dauert keine
halbe Sekunde - eine blitzschnelle Abfolge von Bewegungen.

Das Echo von Schmelings Schlag ist bis weit in die Stuhlreihen zu
horen. Louis wackelt, seine Knie sind weich, und Schmeling geht un-
erbittlich hinterher. Louis verschanzt sich hinter seiner Deckung, aber
Schmeling feuert ihm ein paar Aufwirtshaken hinterher, die allerdings
kaum Schaden anrichten. Louis hat sich immer noch nicht von der
Rechten erholt. Ein weiterer rechter Aufwirtshaken kommt voll
durch, Louis taumelt weiter zuriick, wieder der Fehler: Er streckt
beide Hande aus, um sich den Gegner vom Leib zu halten. Schmeling
schief3t eine Linke ab und eine weitere harte Rechte hinterher. Louis
taumelt und fangt sofort eine weitere Rechte.

Louis geht nicht mal richtig zu Boden, er knickt nur in den Knien ab,
als versuche er, sich auf einen Stuhl zu setzen, der unter ihm weggezo-
gen wird. Dann, als er versucht, aus dieser Hocke wieder aufzusprin-
gen, versagen seine Beine, und er fillt nach hinten auf sein Steifsbein.
Schmeling weifs, dass die Zeit jetzt fiir ihn lduft, rennt in die neutrale
Ecke, damit Donovan mit dem Zahlen beginnen kann. Aber da ist Joe
Louis schon aufgesprungen. Wieder ein dummer Fehler, denn wenn er
sich die Zeit am Boden nehmen wiirde, konnte er sich entscheidende
Sekunden linger von dem Wirkungstreffer erholen. Aber er weigert
sich einfach, zu begreifen, dass er hier von diesem Mann so wirkungs-
voll getroffen wurde. Und die 60000 Zuschauer im Yankee Stadium
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Eine winzige Schwiche Louis’ nutzend, trifft Schmeling seinen Gegner in Runde

vier mit einer harten Rechten und dreht den Kampf zu seinen Gunsten. Das
Echo des Schlags ist bis weit in die hinteren Stuhlreihen zu héren. Diesen Schlag
hatte er mit Hilfe von Zeitlupenaufnahmen fritherer Kimpfe einstudiert.

konnen es ebenso wenig glauben. Es scheint fast schon gegen die Gren-
zen der Physik zu verstoflen. Und wenn der Himmel tiber dem Yankee
Stadium sich nun auftun, ein rosa Kaninchen erscheinen und das Ende
der Welt verkiinden wiirde — der Schrecken im Publikum konnte nicht
grofSer sein. Noch nie war Louis in seiner Karriere als Berufsboxer am

Boden gewesen — aber der Kampf ist noch nicht zu Ende.

Die Zeit vor der Begegnung mit Schmeling war die erste Zeit seit zwei
Jahren fir Louis gewesen, in der er so etwas wie Freizeit hatte. Er war
vertraglich dazu verpflichtet worden, wie auch sein deutscher Gegner,
keinen Kampf mehr anzunehmen. Das bedeutete: fiinf Monate frei.
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Finf Monate, in denen Louis kosten konnte, wie sich sein kometen-
haft erworbener Ruhm eigentlich anfiihlte. Er hatte Geld, er war ein
Star, die Frauen warfen sich ihm an den Hals, er war 21 Jahre alt und
lief$ nichts aus. Entgegen der offentlichen Darstellung, die Roxbo-
rough von ihm verbreitete, die einen braven Schwarzen zeigte, der
sich den Regeln der weifSen Welt komplett angepasst hatte, war Joe
Louis keineswegs ein Kind von Traurigkeit. Er hatte den rechten Elan
fiir das harte Boxtraining verloren. Er verbesserte lieber sein Golf-
Handicap, obwohl Trainer Blackburn ihm mehrfach erklart hatte,
dass die Schwingtechniken des Golfens nichts fur die starken Schul-
tern eines Boxers seien.

Louis hatte die besten Boxer der Welt mit Leichtigkeit geschlagen.
Es gab keinen Grund, anzunehmen, dass es mit Schmeling anders lau-
fen wirde. Louis lief nicht mehr so viel, liefs das Seilspringen ganz
bleiben und wollte keine Minute Pause mehr zwischen den Sparrings-
runden machen, um moglichst schnell wieder auf dem Golfplatz zu
sein. Obwohl jeder sehen konnte, wie schlecht Louis sich vorbereitete,
waren alle so iiberzeugt von seiner Uberlegenheit, dass sie eine
Niederlage infolge von laxen Trainings nicht in Betracht zogen. Paul
Gallico, einer der bekanntesten New Yorker Journalisten, veroffent-
lichte einen offenen Brief an Schmeling: » Warnung: an meinen Freund
Max Schmeling - bleib in Deutschland. Lass dich nicht von diesem
Mann niederwalzen. Er wird dir etwas antun, von dem du dich nie

wieder vollstindig erholen wirst. Du hast keine Chance. «

Immer noch in Runde vier: Nachdem Louis sofort wieder aufgesprun-
gen ist, beginnt Donovan gar nicht erst mit dem Zihlen. Er gibt den
Kampf wieder frei, Schmeling will nachsetzen, Louis klammert, muss
sich immer noch erholen. Die Zuschauermenge hat ihre Stimme
wiedergefunden. Das Gebrull aus dem nicht mal ganz gefullten Yan-
kee-Stadium ist noch zwei Blocks weiter zu horen. Donovan trennt
die beiden Kdmpfer, Louis scheint sich erholt zu haben. Er treibt
Schmeling in eine Ringecke und versucht wieder, mit seinen schnellen,

knalligen Haken durchzukommen, ein paar treffen, ein paar bleiben
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in Schmelings Deckung hingen. Schmeling muss nun Nehmerfihig-
keiten zeigen.

Aber etwas hat sich gedndert: Louis hat Angst. Nicht Angst vor
den Schmerzen, sondern weil er nicht weifS, was ihm passiert ist — er
kann den eigenen Niederschlag nicht einschitzen. Es ist, als habe ihn
der Blitz getroffen und als konne das jederzeit wieder passieren. Und
Sekunden spiter ist es auch wieder so weit: Die Blaupause — Linke
Schmeling, Linke Louis, Louis zieht tief zurtick, Rechte Schmeling,
die einschligt und damit Louis’ Unterkiefer vom Oberkiefer wegreifst,
seinen Kopf zur Seiten schnellen und wieder zurtickschnappen lasst.
Louis schafft es, stehen zu bleiben, aber er geht rickwirts, weil er kei-
nen weiteren Schlag einstecken will. Donovan geht dazwischen, als
das Signal ertont. Dies ist die erste Runde, die nach Punkten an
Schmeling geht. Louis erinnerte sich spater an diese Treffer so: »Es
konnte einfach nicht sein, es war ein Ding der Unmoglichkeit! Ich war
doch immer derjenige gewesen, der die andern zu Boden geschlagen
hatte, einen nach dem andern. Noch niemals war ich so schwer ge-
troffen worden.«

Machon redet in der Rundenpause ruhig mit Schmeling. »Du hast
ihn jetzt in der Hand und den Sieg auch. Nicht leichtsinnig werden!
Lass dir Zeit! Denk daran, dass er immer noch geniigend Kraft hat,
um eine Entscheidung zu erzwingen.« Als Schmeling in die fiinfte
Runde startet, ist er kalt wie das Eis, das ihm Doc Casey in der Pause
auf das zugeschwollene Auge gepresst hat. Blackburn hat Louis nur
geraten, endlich seinen Kampf zu kimpfen, die Sache hier zu beenden,
wie er es mit seinen fritheren Gegnern gemacht hat. Auch Blackburn
kann nicht erkennen, dass die Treffer Schmelings einem Schema fol-
gen. Das ist das Drama eines Kampfes — dass es kein Entrinnen mehr
gibt. Man kann nicht verzogern, hintertreiben, neu absprechen. Wenn
der Kampf lduft, wird er bis zum Ende gefiihrt, und auswechseln kann
man nicht.

Also kommt Louis aus seiner Ecke und beginnt sofort, harte Haken
in Richtung Schmeling zu schlagen. Dann wieder: Linke Louis,

Rechte Schmeling. Louis zuckt zusammen, duckt sich, geht rick-
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warts, kann nicht verbergen, dass er empfindlich getroffen ist. Er hat
keine Abwehr gegen diese Rechte. Schmeling will nachsetzen, Louis
klammert. Donovan trennt die beiden. Jetzt boxt Schmeling tatsach-
lich im Vorwartsgang. Louis versucht dagegenzuhalten. Schief3t seine
schnellen Linken ab, trifft immer wieder das ohnehin schon pflau-
mendick geschwollene Auge Schmelings.

Dann uberrascht er Schmeling mit einer perfekten Kombination
aus linkem und rechtem Haken, die den Deutschen durchriittelt.
Schmeling klammert. Sie wiihlen, ringen und treiben sich durch den
Ring. Louis geht wieder vorwarts. Schmeling muss seinen Kopf schon
ein wenig neigen, weil er mit dem linken Auge kaum noch sehen
kann. Dann beginnt zum Ende der Runde noch mal ein Schlagab-
tausch. Diesmal kommt Schmeling einmal, zweimal, dreimal durch.
Louis wackelt wieder, da rettet ihn das Ende der fiinften Runde. Do-
novan hilt Schmeling fest, der Louis auf dem Weg in dessen Ecke
hinterherblickt. Louis stolpert wie ein Volltrunkener auf seine Sekun-
danten zu, Blackburn muss ihn im Ring abholen, bevor er umfillt, er
fangt ihn auf und setzt ihn auf den Stuhl. Louis hat eine Minute Zeit,
um sich zu erholen.

Louis’ Mutter, Lillie Brooks, bricht im Publikum hysterisch zusam-
men. Sie sieht zum ersten Mal einen Kampf ihres Sohnes und hitte
sich keinen schlechteren aussuchen konnen. »Die bringen meinen Jun-
gen um!«, kreischt sie und muss von einem Freund von Louis aus dem
Stadion gebracht werden.

Nachdem Schmeling beobachtet hat, wie Louis in seine Ecke getau-
melt ist, geht er zu Beginn von Runde sechs direkt in den Angriff tiber.
Er schluckt die Linken von Louis nun einfach, zum einen, weil er sie
mit seinem geschwollenen Auge nicht mehr kommen sieht, aber auch,
weil er kann — weil ihnen nun die notige Wucht fehlt. Die Wirkungs-
treffer haben Louis ausgepumpt. Sein linker Kiefer schwillt an, als
habe er sich eine Orange hinter die Wange geschoben. Eine groteske
Erhebung, auf die Schmeling immer wieder schldgt und trifft.

Louis versucht immer noch mit dem Mut des Verzweifelten, den

Kampf an sich zu bringen, aber Schmeling kann seine Rechte weiter-
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hin ins Ziel bringen, ohne dass Louis ein Mittel dagegen findet. Er
steckt sie einfach ein, und sie ist zu hart, zu prazise, um sie einfach
einzustecken. Er nimmt nun Aufwirtshaken, Seitwirtshaken, Louis
greift weiter an und bekommt die Rechte an den Kiefer geschlagen.
Bis zum Ende der Runde ist sein Gesicht so geschwollen, als sei aus
der Orange eine halbe Melone geworden. Er schlendert kraftlos in
seine Ecke zurtick. Er hat Schmeling ein paarmal treffen konnen, aber
seine eigene Hirte ist weg, die Kombinationen sind nicht mehr dyna-
misch, und der Preis, den er fiir seine eigenen Treffer zahlen muss, ist
zu hoch. Er hat mehr als zehn harte Rechte kassiert. Mehr, als die
meisten Boxer aushalten konnten. Mehr, als seine Kondition und
seine Physis zulassen. Es ist ein kleines Wunder, dass er noch steht.
Aber das Publikum erwartet immer noch einen Sieg von Louis. Zu un-
glaublich erscheint, was sich hier gerade abspielt.

Als klar war, dass der Nazi-Superboxer Max Schmeling Louis’
ndchster Gegner sein wirde und dass es, ob die beiden Boxer das
wollten oder nicht, auch um die von den Nazis propagierte Uberle-
genheit der »arischen Rasse« gehen wiirde, nahm die New York Ti-
mes dies zum Anlass, nach den Umstidnden der Schwarzen im eigenen
Land zu fragen: »In Berlin gibt es die heitere Angewohnheit, immer
dann, wenn die Amerikaner die Eigentiimlichkeiten der Nazi-Rassen-
philosphie kritisieren, das umzudrehen und nach der Behandlung der
Neger in den Vereinigten Staaten zu fragen. Die Antwort ist einfach:
Die Farbigen in den Vereinigten Staaten plagen sich mit Behinderun-
gen, Diskriminierung und — hoffentlich nicht mehr allzu hdufig — mit
Ungerechtigkeit und Grausamkeiten herum. Aber nur sehr wenige an-
standige Amerikaner sind stolz darauf und noch weniger gebildete
Amerikaner haben eine Philosophie daraus gemacht. Wenn wir den
Negern in diesem Land bestimmte Moglichkeiten verweigern, dann
tun wir das in der guten, alten, dickkopfigen, voreingenommenen, ir-
rationalen menschlichen Weise. «

Schmeling, obwohl in den USA schon lange vor der Machtergrei-
fung der Nazis populir, hatte ein paar neue Kampfnamen weg als

»Heil Hitler Hero« und als »Nazi Nudger«. Aber im Allgemeinen
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wurde aus seiner Herkunft in den USA keine grofSe Sache gemacht. Er
wurde bewundert fiir seinen Mut, mit der Kampfmaschine Louis
tberhaupt in den Ring zu steigen. Und er wurde immer noch fir einen
der hoflichsten und freundlichsten Boxer gehalten, den das Geschift
je hervorgebracht hatte.

In Deutschland waren die ideologischen Sorgen viel grofer. Goeb-
bels hatte daftr gesorgt, dass die Sprachregelung der gleichgeschalte-
ten Presse dezent war. So knapp vor den gefihrdeten Olympischen
Spielen sollte nicht auf die Rassenfrage dieses Kampfes eingegangen
werden. Seit vier Tagen war ganz Berlin auf den Beinen, um eine der
1,5 Millionen Eintrittskarten zu besorgen, die fir die Spiele zum Ver-
kauf standen. Ohnehin war eine Niederlage Schmelings sehr wahr-
scheinlich, aber man wollte auch keine Athleten und die Verbinde
verschrecken, falls Schmeling wider Erwarten gewinnen sollte: »Im
Falle eines Sieges Schmelings soll in den Kommentaren nicht etwa
eine Gegentiberstellung des Vertreters der weifSen und schwarzen
Rasse erfolgen, sondern sie sollen sich auf die Wiirdigung der sport-
lichen Seite beschranken. «

Es ging in der Anweisung an die Presse durch Goebbels’ Ministe-
rium vor allem darum, alle Veranstaltungen in Deutschland zu si-
chern: »... wie tiberhaupt Rassefragen grundsatzlich nicht anzuschnei-
den sind. Man kann dann sagen, dass Schmeling die Berechtigung
erworben habe, mit Braddock zu kdmpfen. Dieser Kampf miisste
dann in Deutschland stattfinden. Diese Forderung konne man ruhig
stellen. Verliere Schmeling, dann sei natiirlich auch die Rassenfrage
nicht zu erwahnen, dann moge man die Wiirdigung seiner Laufbahn
gewissermaflen als Nachruf auf ihn bringen.«

Runde sieben beginnen beide verhaltener. Plotzlich ist Joe Louis
wieder voll da. Er verfolgt Schmeling durch den Ring, zwingt ihn mit
schnellen Schligen der linken Faust zum Abducken und trifft ihn
dann mit der Rechten, wenn Schmeling auf dem Weg nach unten ist.
Hat er erkannt, was Schmeling mit ihm macht? Wieder stofst Louis
zwei gestochene Linke und eine scharfe Rechte hinterher, die nur

knapp an Schmelings Nase vorbeifliegt. Schmelings Rechte verfehl,
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er duckt sich ab, Louis holt ihn mit einem donnernden rechten Auf-
wartshaken wieder in die Gerade. SchiefSt eine Linke und eine Rechte
hinterher. Schmeling muss zuriickweichen, sich sammeln. Louis setzt
mit schnellen Linken nach. Im Nahkampf donnert er Schmeling ein
paar Haken ans Kinn.

Diese Runde hat Louis deutlich gewonnen. Er hat den Kampf wie-
der an sich gerissen. Und Schmeling sah schlecht aus in den vergange-
nen drei Minuten. Aber in seiner Ecke herrscht nach wie vor keine
Aufregung. Machon gibt Schmeling nur mit, in jeder Runde zwei, drei
harte rechte Fiuste zu platzieren, das reiche, um den Kampf am Ende
zu gewinnen. Er solle kein Risiko eingehen. Bei Louis in der Ecke
glaubt man sich nun wieder auf der SiegerstrafSe. Sie schicken ihren
Kéampfer zuversichtlich in Runde acht.

Louis greift wieder an. Er schligt Haken zum Korper und zum
Kopf, die Schmeling ordentlich herumreiflen. Ein Haken in der Um-
klammerung folgt, der Schmelings Kopf nach hinten schnappen lasst.
Schmeling dreht sich aus der Ecke raus, setzt nach. Louis ist nicht
ganz da. Er schlagt weiter, aber nicht mehr mit der gleichen Entschlos-
senheit, mit der er in die Runde gegangen ist. Er schlagt viel, aber er
schlagt vor allem auch viel daneben. Schmeling lauert, wartet auf eine
Liicke, schont sich, schlagt nur, wenn er auch treffen kann.

Beide Boxer sind inzwischen schwer gezeichnet. Schmelings linke
Augenpartie ist dick geschwollen. Durch den Schlitz kann er kaum
noch sehen. Louis sieht aus, als habe er einen halbseitigen Wasser-
kopf. Dann eine fast rithrende Szene. Louis schlagt aus Erschopfung
und mangelnder Prizision zu tief, unter die Gurtellinie Schmelings.
Donovan geht dazwischen, aber gleichzeitig umarmt Louis Schme-
ling, um sich zu entschuldigen, legt dem Deutschen beide Handschuhe
auf die Schultern, um sein Bedauern und seinen Respekt mit dieser
Geste auszudrucken. Sie sprechen ja nur im Ring die gleiche Sprache.
Wenige Momente spater ist die Runde beendet. Als Schmeling in seine
Ecke geht, richtet er seine Hose und das Suspensorium. Er misste nun
einigermafSen klar nach Punkten fithren.

In Runde neun tanzen beide umeinander herum. Louis kommt mit
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einer guten Linken durch, dann trifft Schmeling ansatzlos, ohne vor-
bereitende Linke, mit einer Rechten ans Kinn, 20 Sekunden nach
Rundenbeginn. Louis kdmpft weiter, aber er nimmt, auch wenn er
selbst trifft, drei, vier Rechte Schmelings und wackelt schon wieder.
Louis steht nur noch steif da, zeigt keine Beinarbeit mehr, er schlagt
Haken, die immer noch gefahrlich sind, aber er muss zu viel einste-
cken dabei. Er gibt auch diese Runde ab.

In der zehnten Runde will Schmeling es nun beenden, bevor Louis
ihn doch noch mit einer vernichtenden Kombination trifft. Als der
Ring freigegeben wird, beginnen die beiden nicht in der Mitte des
Quadrats, sondern fast in Louis’ Ecke, in die Schmeling gesprintet ist.
Louis macht sich klein, versucht, unter der Rechten Schmelings weg-
zuducken, in seiner Ecke haben sie ihm endlich erkliren konnen, was
ihn da andauernd so hart trifft und was er dagegen unternehmen
kann. Aber er ist nicht mehr schnell genug. Schmeling kann ansatzlos
mit der Rechten treffen, ohne den ganzen trickreichen Aufbau, den er
bisher gebraucht hat.

Louis schlagt zuriick, schligt etwas zu tief, aber dann kommt
Schmeling mit einer langen Linken und einer langen Rechten ins Ziel,
Louis taumelt an die Seile zurtck und fangt sich gleich noch ein paar
schwere Treffer. Er klammert, Donovan trennt, Schmeling schlagt
wieder Kombinationen an Louis’ Kinn. Der klammert wieder, Schme-
ling schubst ihn in Position, landet wieder mit Kombinationen. Louis
bekommt nun eine Tracht Priigel. Aber er schlagt selbst immer wieder
hart zuriick. Als er mit einer Rechten durchkommt, reifst es Schme-
lings Kopf so hart und schnell herum, dass ein »Ohhh« aus zehntau-
send Kehlen das Stadion erfullt. Aber Schmeling bleibt auf den Bei-
nen.

Die beiden treffen sich gegenseitig relativ offen. Louis schliagt mehr,
trifft haufiger, Schmeling kann die Schliage absorbieren und mit seiner
Rechten treffen. Die zehnte Runde ist unentschieden, aber Louis
wankt schwer in seine Ecke, wihrend Schmeling noch mehr Reserven
zu haben scheint. Er hat ja schon oft tiber die ganze Distanz von 15

Runden gekdmpft. Louis musste selten mehr als vier Runden Boxen.
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Runde elf wird ein Abbild der zehnten. Louis schlagt mehr, Schmeling
trifft praziser, Louis’ Krafte schwinden, Schmeling hat noch Reserven.
Es ist ein harter Kampf, und sie haben noch vier lange Runden vor
sich.

In der zwolften Runde kommt Louis noch einmal mit aller Ent-
schlossenheit aus seiner Ecke. Schlagt harte Haken, einer ist wieder zu
tief, Donovan ermahnt ihn. Plotzlich schliagt Louis wieder vier, funf
schnelle Rechte in Richtung Schmelings Kopf, die zum Teil gut tref-
fen, er haut eine einzelne Rechte hinterher. Schmeling ist getroffen,
klammert. Aber dann, als Louis gerade wieder in den Takt gefunden
hat, schldgt Schmeling einen harten rechten Haken tiber Louis’ Linke
— wieder derselbe Bewegungsablauf. Dieser Makel wird Louis zum
Verhangnis. Angeschlagen hiipft er riickwirts, versucht sich wieder
klarzutinzeln, Schmeling ist nicht sicher, ob er ihn vernichtend getrof-
fen hat, setzt sehr behutsam nach, aber als er ihn an den Ringseilen
hat, kann er ihn mit drei harten Schligen treffen, ohne dass Louis
noch irgendetwas dagegen tun kann, Louis klammert sich an Schme-
ling, halt sich mit einem Handschuh an dessen Nacken fest. Donovan
trennt die beiden. Louis stochert hilflos mit der Linken und bekommt
sofort wieder eine Rechte reingedonnert. Er klammert wieder, Dono-
van trennt erneut, Schmeling streicht sich noch mal die Haare nach
hinten, eine kurze Vorwirtsbewegung, er schligt sofort wieder die
harte Rechte, Louis wird von diesen Schlagen herumgerissen wie eine
Kinderpuppe, aber er kann selbst noch eine Rechte an Schmelings
Kinn setzen, dann fingt er wieder eine Rechte, Schmeling geht nach,
eine Linke, eine Rechte aufwarts, Louis’ Arme hiangen bereits an ihm
herunter, als habe man die Sehnen und Muskeln gekappt, eine Linke
und eine Rechte, die einschligt mit aller Vernichtungskraft, die in
Schmelings Schlagen noch steckt, und ohne jede Gegenwehr von
Louis genommen wird.

Louis wird herumgerissen, knallt auf seine Knie, hilt sich aus Re-
flex noch mit beiden Handen am mittleren Ringseil fest, um nicht
ganz flach dazuliegen. Donovan schickt Schmeling in dessen Ecke.

Blitzlichter flackern auf. Louis wackelt mit den Hinden am Seil auf
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Aus! Der Kampf ist aus. In Runde zwolf verliert Louis endgiiltig die Kontrolle —

und das Bewusstsein. Ringrichter Arthur Donovan beendet den Kampf,im
Hintergrund reit Schmeling jubelnd die Arme hoch.

den Knien vor und zuriick wie ein hospitalistischer Patient, aber als er
das Seil losldsst, um sich aufzurichten, geschieht genau das Gegenteil:
Seine Beine versagen, er sackt nach hinten auf den Po, versucht sich
mit beiden Armen abzustiitzen, rollt dann auf die Seite, um sich hoch-
zustemmen, sein rechtes Bein schlenkert dabei hilflos in der Luft, fin-
det keinen Halt auf dem Ringboden. Donovan stellt sich tiber ihn und
beginnt nicht mal zu zihlen, als er sieht, wie Louis die Arme beim
Versuch, sich hochzustemmen erneut einknicken. Donovan geht in die
Knie und zerteilt die Luft dabei gleichzeitig mit einer horizontalen
Armbewegung, die bedeutet: Aus! Der Kampf ist vorbei.

Schmeling springt in die Luft, reifst die Arme in die Hohe, dann
rennt er, noch mit erhobenen Armen, zu Louis und ist der Erste, der
versucht, seinen vollkommen bewusstlosen Gegner hochzuheben und
in dessen Ecke zu bringen. Exakt so, wie Jack Dempsey damals seinen
geschlagenen Gegner Georges Carpentier in die Ecke getragen hatte.
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Nachdem er Louis geschlagen hat, durchzuckt ihn zunichst eine ab-
solute Leichtigkeit, dann erschrickt er, sorgt sich, wie es dem anderen
geht. Es ist eine Illusion des Boxgeschifts, dass die Kimpfer im Ring
etwas gegeneinander haben - sie sind einander naturgemafS naher als
dem Rest der Menschen, die auflerhalb des Quadrats sitzen, vollstian-
dig bekleidet und mit heiser geschrienen Kehlen. Die beiden Boxer
sind Teil einer sehr kleinen Gesellschaft, die sich aufs Korperverletzen
spezialisiert hat, die alles, auch die eigene Gesundheit, opfert, um dort
oben zu siegen. Und alle gehen sie durch Siege und Niederlagen. Des-
wegen ist der Sieger der Einzige unter den vielen tausend Menschen,
der eine Vorstellung davon hat, wie es dem anderen geht. Schmeling
hat das ein paarmal erfahren miissen, Louis hat es heute Abend ge-
lernt.

Innerhalb von Sekunden fillt sich die Kampfstitte mit den drecki-
gen Schuhen der Zivilisten. Machon, Casey und Joe Jacobs springen
in den Ring, der Ringsprecher steigt durch die Seile, der Ringarzt
rennt zu Louis, der in der Menschenmenge immer noch am Boden
liegt. Blackburn und Roxborough schleppen ihren Mann mit Schme-
lings Hilfe in seine Ecke. Joe Jacobs macht Luftspriinge. Polizisten
steigen in den Ring, um das Quadrat abzusichern. Braddock, der
Weltmeister, ist einer der Ersten, der in den Ring klettert, um Schme-
ling zu gratulieren. John Kilpatrick, der neue Prisident des Madison
Square Garden, und Mike Jacobs, Chef des 20th Century Boxing
Club, sind auch zur Stelle. Fir Mike Jacobs ist der Ausgang des
Kampfes nicht nur unerwartet, sondern gleich doppelt ungeschickt.
Sein Mann hat verloren, und Schmeling wird wahrscheinlich mit dem
Garden einig, wenn er gegen Braddock kdmpfen muss. Damit ist
Mike Jacobs seinem Ziel, die Macht des Garden zu brechen, ferner
geriickt.

Max Schmeling wird von 15 Polizisten abgeschirmt, als er sich ei-
nen Weg durch die jubelnde Menge bahnt. Mit einem Handtuch um
den grotesk angeschwollenen Kopf wird Louis einigermafSen diskret
in seine Kabine gebracht. Er muss sich dabei auf eine seiner Schwes-

tern stutzen, die ebenfalls anwesend war, um ihrem erfolgreichen Bru-



266 MAX SCHMELING

der zuzujubeln. Aufler seinem zerschlagenen Gesicht sind auch der
Daumen der linken Hand und die Knochel der rechten Hand ver-
staucht. Er hat alles gegeben, aber es hat nichts genutzt.

AufSer Louis haben auch noch andere schwer an seiner Niederlage
zu tragen. Fur die Schwarzen des Landes wurde es ein Trauertag.
Nicht nur, weil Schmeling als Nazi galt, sondern weil ihr schwarzer
Supermann, der erste Boxer seit Jack Johnson, der sich Hoffnung auf
den Weltmeistertitel machen konnte, geschlagen worden war und
seine grofSe, seine historische Chance verspielt hatte. Der Vater des
spateren US-Priasidenten Jimmy Carter hatte einige Schwarze aus sei-
ner Umgebung zur Radioubertragung des Kampfes eingeladen. Sie
verliefSen sein Haus weinend. Ein junges Madchen versuchte sich um-
zubringen. Es gab Aufruhr in einigen GrofSstadten.

Als Schmeling den Vorhang der Limousine beiseite schob, die ihn
vom Yankee Stadium zuriick ins Plaza-Hotel fuhr, konnte er sehen,
wie eine Musikkapelle aus Schwarzen ihre Instrumente zerschlug, mit
denen sie eigentlich zu Louis’ Sieg hatte spielen wollen. Im Hotel war-
ten Hunderte von Telegrammen auf Schmeling. Unter anderem gratu-
lierten Marlene Dietrich, Hermann Goring, Adolf Hitler und Ernst
Lubitsch zu seinem Sieg. Vielen Amerikanern kam dieser immer noch
unglaublich vor.

Am nichsten Tag fingen die Leute an, sich Geschichten auszuspin-
nen. Hitler habe Louis das Essen vergiftet, Louis sei gefoult worden.
Trainer Blackburn, der sich seine drahtige Figur auch dadurch hielt,
dass er statt zu essen lieber ordentlich Alkohol trank, hatte eine an-
dere Erklarung: »Irgendwas war nicht in Ordnung«, sagte er spiter.
»Niemand trifft Joe so einfach mit so vielen harten Schlagen, wenn er
in Normalform ist. Ich glaube, er verletzte sich in der zweiten Runde
die Fuhrungshand. Aber er erwihnte uns gegentiber nichts davon — er
redet in den Pausen ja nicht. Aber irgendetwas muss gewesen sein,
denn Joe war einfach nicht er selbst.« In Deutschland wurde die Lage
naturgemdf$ anders beurteilt.

Die BZ am Mittag schrieb am nichsten Tag: »Wie Max Schmeling
Joe Louis zusammenschlug — Dr. Goebbels kabelt Gliickwunsche zum
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wunderbaren Sieg.« Goebbels war einer der ersten Gratulanten. Er
schickte ein Telegramm an Schmeling: »Ich weifs, du hast fir Deutsch-
land gekdmpft, es war ein deutscher Sieg.« Einen Tag nach seiner
Riickkehr war Schmeling bei Hitler in der Reichskanzlei eingeladen.
Er brachte Anny Ondra und seine Mutter mit. Amanda Schmeling be-
kam den Ehrenplatz zwischen Hitler und Goebbels. Die Zerletts, Kol-
legen von Anny Ondra, waren auch anwesend, wie sie schon in der
Nacht des Kampfes bei den Goebbels zu Gast waren.

Schmeling stand uneingeschrankt im Mittelpunkt. Er musste alle
Umstinde und den Verlauf des Kampfes ausfithrlich schildern.

-

Anny Ondra (Mitte) verfolgt am 19.Juni 1936 mit Magda und Joseph Goebbels
die Rundfunkiibertragung des Duells zwischen Max Schmeling und Joe Louis.
Goebbels kabelte als einer der ersten Gratulanten seine Gliickwiinsche nach
New York.
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‘i
Mit groBer Begeisterung wurde Schmeling nach seinem Sieg in Deutschland
empfangen. Neben dem Bad in der Menge gab es auch zahlreiche offizielle
Empfiange zu absolvieren. Adolf Hitler empfing ihn gemeinsam mit Ehefrau
Anny Ondra in der Reichskanzlei in Berlin.

Schmeling hatte sich, geschiftstiichtig wie immer, die Filmrechte an
den Kampfaufnahmen gesichert. Sie waren glinstig zu haben, weil
Mike Jacobs nicht geglaubt hatte, dass sich jemand dafiir interessie-
ren wiirde. Als Hitler, der bedauerte, den Kampf nicht gesehen zu ha-
ben, horte, dass der Film im Zoll festhing, liefS er ihn umgehend abho-
len und zeigen. Schmeling sah sich selbst gegen Louis boxen. Er und
Machon konnten zufrieden sein. Hitler klatschte sich jedes Mal begei-
stert auf die Schenkel, wenn Louis getroffen wurde.

AnschliefSend dozierte Hitler aus Mein Kampf, was er tiber den er-
zieherischen Wert der Boxens geschrieben hatte — er drangte Hans
von Tschammer und Osten seit langerem dazu, Boxunterricht an den
Schulen einzufiihren. »Das kommt nicht in die Wochenschau! Dieser
Film muss als Hauptfilm laufen! Im ganzen Reich!«, wies er Goebbels
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anschlieffend an. Hans H. Zerlett, Drehbuchautor, Co- und Dialogre-
gisseur von Karel Lamac und im Dritten Reich auf dem Weg zu einer
grofSen Karriere, wurde beauftragt, eine Kinofassung des Kampffilms
zu schneiden. Hitler verabschiedete sich freundlich von Mutter
Schmeling und auch von Anny Ondra. »Das ist doch wieder ein rei-
zender Nachmittag gewesen! Lassen Sie Thren Mann recht oft siegen,
damit wir uns haufiger sehen konnen!«

Zwolf Tage spiter hatte Zerlett aus Aufnahmen des Kampfes und
der Vorbereitung der beiden Kontrahenten den von Hitler gewiinsch-
ten Film auf Spielfilmlinge zusammengeschnitten. Er hatte Premiere
am 9. Juli 1936 im ausverkauften Titania-Palast in Berlin, am nach-
sten Tag startete er auf Empfehlung Hitlers in 46 Kinos in Berlin und
wurde kurz darauf im ganzen Reich gezeigt. Von der Perfektion des
Kampfes, dem unbedingten Einsatzwillen beider Boxer und der Ach-
tung, mit der beide sich begegnet waren, konnte man noch etwas se-
hen, aber man konnte es nicht mehr horen.

Arno Hellmis, der auch schon die Radioiibertragung gesprochen
hatte, wurde auch als Reporter fiir den Film gewahlt. Louis endgiilti-
gen k.o. beschrieb er mit Hame: »Aus dem gefirchteten braunen
Bomber ist ein armer, zerschlagener kleiner Negerboy geworden.«
Schmeling hatte als Junge den Kampf zwischen Jack Dempsey und
George Carpentier unter dem Titel Der Kampf des Jahrbunderts im
Kino gesehen und wollte daraufhin Boxer werden. Nun konnten an-
dere junge Manner auf die Leinwand blicken und sich ein Beispiel an
ihm nehmen. Allerdings spiegelte der Titel diesmal nicht mehr die
Grofle des Ereignisses, sondern nur noch die Wichtigkeit seiner Sym-
bolik: Er lief als Max Schmelings Sieg — ein deutscher Sieg in den Ki-

nos.
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Sport und Politik

»lch mochte meinen Gegner nicht k.o. schlagen.
Ich méchte ihn treffen, beiseite gehen und zusehen,
wie er leidet.«

Joe Frazier, Ex-Weltmeister im Schwergewicht

Die Stimmung fiir die Olympischen Spiele hitte nicht besser sein kon-
nen. Schmeling hatte die Uberlegenheit der so genannten arischen
Rasse eindrucksvoll unter Beweis gestellt, nicht nur weil er Joe Louis
geschlagen hatte, sondern vor allem dadurch, wie er es getan hatte:
analytisch, klug und mit absoluter Harte. Hitler personlich sorgte da-
fiir, dass eine Biiste von Josef Thorak, dem Bildhauer und Nachbarn
Schmelings in Bad Saarow, noch in die olympischen Bauten eingebun-
den wurde. Natiirlich war der Faustkimpfer, den Thorak als 3,75
Meter grofle Bronze anfertigte, von Schmeling abmodelliert. Es war
eine Heldenfigur, wie sie in den Darstellungen der Kunst des Dritten
Reiches oft vorkommt. Zu grof3, zu stark, zu machtig, um echt zu
sein. Zusammen mit einer Biste von Hitler wurde der Faustkampfer
vor dem Haus des Sports aufgestellt.

Schmeling war als Ehrengast zu den Spielen geladen, die auch von
den Teilnehmern aus dem Ausland als besonders schon und harmo-
nisch wahrgenommen wurden. Er konnte dabei zusehen, wie der
schwarze Sprinter Jesse Owens vor Hitlers Augen den arischen Athle-
ten davonlief und Hitler sich zuriickzog, um das nicht kommentieren
zu misssen. Die Anweisungen des Propagandaministeriums fiir solche
Ereignisse waren eindeutig: »Die auslandischen Siege diirfen nicht
verkleinert werden. Der Rassenstandpunkt soll in keiner Weise bei Be-
sprechungen der sportlichen Resultate Anwendung finden; vor allem
sollen die Neger nicht in ihren Empfindlichkeiten getroffen werden.«
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Die deutsche Presse wurde instruiert: »Neger seien amerikanische
Staatsbiirger und miissten als solche gewtirdigt werden. Das schliefst
nicht aus, dass die Tatsache, dass ein Neger Sieger sei, nebenher auch
miterwihnt werden konne.« Hitlers Plan, das Ausland einzuwickeln
mit dem Bild eines sportlichen, friedlichen und frohlichen Deutsch-
land, das ein Fest mit allen anderen Nationen dieser Erde feiert, funk-
tionierte zumindest teilweise. Avery Brundage begriifSte die amerika-
nische Delegation in Deutschland am 24. Juli mit den Worten: »Keine
Nation seit dem alten Griechenland hat den wahren olympischen
Geist so eingefangen wie Deutschland. «

Wihrend die Spiele noch liefen, flogen Schmeling und Machon mit
dem Zeppelin nach New York, um den Vertrag mit dem Weltmeister
Braddock zu unterschreiben. Schmeling hatte sich einen erneuten
Titelkampf verdient. Er wartete seit Jahren darauf, er hatte Joe Louis,
den einzigen ernsthaften Mitbewerber, klar und auflergewohnlich
spektakuldar geschlagen. Ein Kampf Schmeling-Braddock hitte
genauso viel Geld gegeben wie ein Kampf zwischen Louis und Brad-
dock — und er war die logische Konsequenz der Ausscheidungs-
kampfe.

Aber die New York State Athletic Commission, die Leute vom Ma-
dison Square Garden und auch die restlichen in der National Boxing
Association versammelten Verbiande der USA hatten keinerlei Inter-
esse daran, dass Schmeling erneut Weltmeister wiirde. Es bestand kein
Zweifel daran, dass er es wieder wiirde, wenn er erst mal mit James
Braddock im Ring stehen sollte. Die meisten mochten Schmeling, aber
er stand fiur ein Regime, das von Tag zu Tag unbeliebter wurde. Er
war verbunden mit dem Promoter Rothenburg, der seit Jahren ver-
suchte, den Weltmeistertitel fiir die Nazis nach Deutschland zu holen,
und Schmeling selbst hatte schon einmal gezeigt, dass er den Titel nur
nach seinen Regeln verteidigen wiirde, wenn er ihn erst mal in Hin-
den hielt.

James Braddock war ein fairer Kampfer, dem es letztlich einerlei
war, gegen wen er seine Weltmeisterschaft verteidigen sollte. Er hielt

den Titel bereits seit iiber einem Jahr, ohne zu kimpfen. Er wartete
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lieber ab, wie sich die Dinge entwickelten, und kassierte inzwischen
Honorare fir Schaukimpfe und Gastauftritte bei anderen Kampf-
abenden.

Viermal mussten Schmeling und Machon in den nichsten Wochen
und Monaten in die USA reisen, um den Vertrag mit Braddock unter
Dach und Fach zu bekommen. Als es schliefSlich so weit war, wurde
der Kampf kurz darauf verschoben, wegen einer erneuten Verdickung
der Knochel bei Braddock, die ein Duell noch im Jahr 1936 unmég-
lich machte. Mike Jacobs bot Schmeling an, einen Riickkampf gegen
Louis zu bestreiten, wihrend er auf Braddock warten musste, aber
Schmeling lehnte ab. Jacobs wollte seinen 20th Century Boxing Club
und Louis auf diese Weise wieder ins Geschift bringen, aber Schme-
ling erkannte die Finte.

Also mussten Roxborough und Mike Jacobs wieder auf die alte
Taktik zuriickgreifen und Exweltmeister vor die Fiuste ihres Boxers
stellen, die dieser dann beeindruckend zerschlug. Sharkey hielt nur
drei Runden im Ring mit Louis durch, dann ging er k.o. Im Dezember
1936 wurde schlieSlich ein gultiger Kampfvertrag zwischen Schme-
ling und Braddock unterschrieben. Unterzeichnungsort war, wie
schon so oft, das Biiro der NYSAC. Naturlich hatte sich Schmeling,
nach alter Tradition des Garden, dazu verpflichten mussen, im Fall ei-
nes Sieges den Titel wieder in New York zu verteidigen. Die NYSAC
hatte ebenfalls aus ihren Erfahrungen mit Schmeling gelernt und ver-
langte eine Kaution von 25000 Dollar von ihm, falls er seinen Titel
nicht innerhalb eines halben Jahres nach Gewinn in den USA verteidi-
gen sollte. Als Termin fur den Weltmeisterschaftskampf zwischen
Braddock und Schmeling setzten sie den 3. Juni 1937 fest. Machon
und Schmeling konnten beruhigt nach Hause fahren, Weihnachten
feiern und sich im neuen Jahr in die Vorbereitungen auf den Kampf
stlirzen.

Schmeling war erleichtert, denn Goebbels und Hitler wurden ner-
vOs und hatten bereits erwogen, einen Gegenweltmeister auszurufen.
Sie wollten Schmeling, wenn er Braddock nicht vor die Fauste bekam,

einfach zum Weltmeister erklaren, um die Vormachtstellung der Ame-
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rikaner zu brechen. Aber bei einem Treffen, auf dem dieser Plan erliu-
tert wurde, erteilte Schmeling Hitler eine Absage. »Ich bin an die Re-
geln des Internationalen Boxverbandes gebunden. Ich lege Wert dar-
auf zu kdmpfen.« Daraufhin reifte der Plan, Schmeling gegen den
Europameister aus England, Tommy Farr, antreten zu lassen und die-
sen Kampf als Gegenweltmeisterschaft auszurufen. Aber auch das be-
hagte Schmeling nicht, weil er wusste, wie wenig sich die Amerikaner
um Kimpfe und Titel scherten, die auferhalb der USA gewonnen
wurden. Er wire einfach nur Weltmeister zweiter Klasse gewesen und
hitte sich am Ende doch gegen den durch die NYSAC gekiirten Meis-
ter durchsetzen missen.

Nun hatte er also einen Vertrag mit Braddock in der Tasche und
wiirde hochstwahrscheinlich der erste Boxer sein, der die Regel » They
Never Come Back« durchbrechen konnte, die besagt, dass ein Welt-
meister, der seinen Titel verloren hat, ihn nie wieder zuriickgewinnt. In
den USA war noch lange keine Ruhe in die Diskussion gekommen, im
Gegenteil: Mike Jacobs wollte sich nicht damit zufrieden geben, dass
der Garden nun weiterhin das Weltmeistermonopol hatte, indem er ei-
nen Kiampfer nach dem anderen unter Vertrag mit Folgekampfen
zwang. Und die Non-Sectarian Anti-Nazi League to Champion Human
Rights in New York beschloss, Schmelings Kampf gegen Braddock zu
boykottieren. Am 30. Januar 1937, dem Tag, an dem Hitler im Reichs-
tag eine Rede hielt, in der er die Unterschrift unter den Versailler Vertra-
gen zuriickzog, verkiindete Samuel Untermyer, ein Mitglied des Jewish
Congress und Mitbegriinder der Anti-Nazi League, dass der Schmeling-
Braddock-Kampf bestreikt werden wiirde. Das Letzte, was man jetzt
brauchen konnte, war ein Nazi als Boxweltmeister. Die Grindung der
Organisation war eine Reaktion auf den Boykott und die Angriffe gegen
judische Geschafte in Deutschland gewesen. Die Anti-Nazi League hatte
schon vergeblich versucht, die Olympiade in Berlin zu bestreiken. Sie
versuchte nun alle Hebel in Bewegung zu setzen, den Kampf zwischen
Schmeling und Braddock zu vereiteln. Und Schmeling hatte in den ver-
gangenen Jahren nichts getan, um den Vorwurf zu entkriften, er

kampfe im Auftrag eines Regimes. Eher im Gegenteil.
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In seinen Erinnerungen be-
zeichnete Schmeling das 1977
als »unfair«, schliefSlich hatte er

CAY ‘ immer an seinem jiidischen Ma-
ET

CHMELING

YAK:E‘;\CAN
AN MONEY i . " ..

. NAZI-GERMAN 8 sclbst nie ein boses Wort iiber

(s

nager Jacobs festgehalten, hatte

PNATHLE G Juden oder Schwarze verloren.
‘kllvmm{‘ Aber so zu tun, als habe er mit

o k 8 den Nazis nichts zu tun gehabt,
e war genauso unmoglich, wie es
fir Joe Louis unmoglich war,
nicht fur die Rechte und das
Selbstbewusstsein der Schwar-

zen zu kampfen. Schmeling

musste wissen — spitestens seit
Schmelings Devise, er sei »nur Boxer«

und habe mit Politik nichts am Hut, be-
ruhigte das eigene Gewissen, iber-

seinem Kampf gegen Mussolinis
Lieblingsboxer Michele Bona-

zeugte aber seine Kritiker nicht. glia, dass man gegeniiber einem
Unmissverstindliche Proteste begleite- Propagandaregime nicht allein
ten seine Kémpfe in Amerika. entscheidet, fiir was man steht.

Schmeling war zu intelligent,
um ignorieren zu konnen, dass seine Vorteilnahme bei den neuen
Machthabern ihn in deren Nihe riickte. Er machte keinen Wahl-
kampf, er war kein Mitglied der NSDAP, er hielt keine Reden, aber er
war eine politische Figur geworden.

Schmeling besuchte gerade Dreharbeiten seiner Frau in Prag, als
ihn ein Telegramm von Joe Jacobs erreicht: Er habe in den USA Ge-
riichte gehort, dass Braddock fir den 22. Juni einen weiteren Kampf-
vertrag abgeschlossen hitte — gegen Joe Louis. Jacobs und Schmeling
war klar, dass sie verladen werden sollten. Selbst fiir den unwahr-
scheinlichen Fall, dass Braddock aus dem Kampf mit Schmeling am
3. Juni als Sieger hervorgehen wiirde, war kaum anzunehmen, dass er
bereits drei Wochen spiter mit Louis in den Ring steigen wirde.

Schmeling nahm sofort Kontakt zu Hitler auf und verhandelte tber
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den Plan, den Kampf fur viel Geld nach Deutschland zu holen, heraus
aus dem Einflussbereich der NYSAC, des Garden und des 20th Cen-
tury Boxing Club. Am 17. Februar traf Schmeling mit Heinrich Esser
zusammen, dem Prisidenten des Reichsausschusses fiir Fremdenver-
kehr. Es wurden Moglichkeiten erortert, die man tber den Devisen-
verkehr hatte, um mit den Amerikanern mitzubieten, wenn es darum
ging, Braddock zu einem Kampf nach Deutschland zu locken.
350000 Dollar wurden zur Verfigung gestellt, eine in Deutschland
niemals erwirtschaftbare Summe fur solch einen Kampf. Esser pla-
dierte fiir eine Austragung des Kampfes im Berliner Olympiastadion,
»weil die auslandischen Giste hier fur mehrere Tage festgehalten wer-
den konnen und dadurch erheblich grofSere Einnahmen zu erzielen
sind«. Zumindest ein Teil der Devisen sollte irgendwie ins Land zu-
ruckfliefen. »Bei der Durchfithrung in Berlin wird moglicherweise der
Fiihrer, sicher aber die gesamte Reichsregierung dem Kampfe beiwoh-
nen.« Entgegen seinem Gerede tiber das Boxen interessierte sich Hit-
ler kaum fur die Veranstaltungen. Er hatte noch keinen Schmeling-
Kampf live gesehen.

Aber 350 000 Dollar waren immer noch zu wenig. Bereits vor Mo-
naten waren die Gebote aus Atlantic City fiir die Ausrichtung des
Kampfes bei 400 000 Dollar angekommen. Und Braddocks Manager,
Joe Gould, hatte durch die Bereitstellung dieser Summen sogar einen
ganz anderen Eindruck: Wenn Joe Jacobs und Max Schmeling schon
solche Betrage aufrufen konnten, wiirde es sicher auch mehr geben.
Tatsachlich hatte Schmeling in dem Moment verloren, als er den
Riickkampf gegen Louis abgelehnt hatte. Denn ab diesem Zeitpunkt
hatte er Mike Jacobs gegen sich, und von allen seinen Gegnern in den
USA war dieser der starkste.

Mike Jacobs hatte Braddock ein Angebot gemacht, das dieser nicht
ablehnen konnte: Wenn Braddock gegen Louis kimpfen wiirde,
konnte er fur den Rest von Louis’ aktiver Laufbahn als Boxer 10 Pro-
zent von dessen Einnahmen fir sich beanspruchen. Joe Louis, das war
auch nach seiner Niederlage gegen Schmeling klar, war der kom-

mende Mann im Schwergewichtsboxen. Eine dauerhafte Beteiligung
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an seinen Borsen war wie eine Sofortrente. Wenn es mit rechten Din-
gen zugehen wiirde, konnte Braddock unabhingig von der Borse des
eigenen Kampfes fir Jahre ausgesorgt haben. Auch das gesamte Deut-
sche Reich konnte nicht so viele Devisen auftreiben, wie diese Verein-
barung Braddock einbringen sollte.

Am 7. Mai war Schmelings Trainingsbeginn in den USA. Machon
und Schmeling hatten schon zwei Plitze im Zeppelin »Hindenburg«
gebucht, als sie ein Telegramm der NYSAC und Nachricht von Joe Ja-
cobs erhielten, dass sie bereits am 4. Mai zu einer Sitzung der Kom-
mission erscheinen sollten. Braddock behauptete nun, er habe das
Recht, jeden gut platzierten Kimpfer seiner Wahl als nachsten Gegner
zu akzeptieren. Schmeling und Machon mussten umbuchen, um
rechtzeitig in New York einzutreffen. Die Verhandlungen waren zu
schwierig gewesen, um den Kampf nun durch Nachlissigkeit zu ge-
fahrden. AufSerdem war Joe Jacobs zwar ein guter Verhandlungsfiih-
rer, aber Schmeling war wichtig, um auszugleichen und um seine Po-
pularitit vor Ort zu demonstrieren. Die Leute der NYSAC beruhigten
ihn: Es gab einen giiltigen Vertrag, den sowohl Schmeling wie auch
Braddock unterschrieben hatten. Und sowohl die NYSAC wie die
Madison Square Garden Corporation versicherten Schmeling, dass es
zu diesem Kampf kommen wiirde.

Schmeling gab sofort eine Pressekonferenz, in der er versuchte, den
Weltmeister Braddock bei seiner Ehre zu packen. Aber er hatte immer
weniger Freunde in New York, seitdem er sich von den Nazis hatte in-
strumentalisieren lassen. Es wurden riesige Plakate gedruckt, die den
Kampf zwischen Schmeling und Braddock ankiindigten, auch Ein-
trittskarten waren schon fertig, aber gleichzeitig verdichteten sich die
Geruchte, dass Braddock nur im Trainingslager war, um sich auf ei-
nen Kampf gegen Louis vorzubereiten. Goebbels notierte in sein Tage-
buch, nachdem er sich mit Hitler tiber die Probleme Schmelings unter-
halten hatte: »Frage, ob wir Schmeling, wenn Braddock kneift, von
uns aus einfach zum Weltmeister ernennen sollen. Ich bejahe das. «

Mit einem merkwiirdigen Gefiihl richteten sich Schmeling, Ma-

chon, Daschner, der Koch und Doc Casey in einem Trainingslager in
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Speculator ein, einem kleinen Ort nahe der kanadischen Grenze. Als
sie das Hotel in New York in Richtung Speculator verliefSen, erzdhlte
ihnen der Hoteldirektor, dass die »Hindenburg«, die Machon und
Schmeling urspriinglich nach New York hatte bringen sollen, beim
Landeanflug Feuer gefangen hatte und mit allen Insassen an Bord ver-
brannt sei.

Schmeling bereitete sich also auf den Phantomkampf vor, von dem
ganz New York wusste, dass er nicht stattfinden wirde. Er trainierte
ganz normal, gab Interviews, wenn auch deutlich weniger Interesse an
ihm bestand als vor den vergangenen Kampfen. Und schlieflich, am
Vormittag des 3. Juni, dem Kampftag, erschien Max Schmeling zum
Wiegen. Aber Braddock, der Weltmeister tauchte nicht auf. Er musste
eine licherliche Konventionalstrafe von 1000 Dollar fiir sein Nichter-
scheinen zahlen. Braddock und sein Manager Gould wurden durch
die NYSAC suspendiert, aber nur fir unbestimmte Zeit, die Sperre
konnte jederzeit wieder aufgehoben werden.

Schmeling, der wusste, dass so etwas passieren wiirde, hatte noch
eine Ansprache vorbereitet, die er im Rundfunk halten, in der an den
Sportsgeist der Amerikaner appellieren wollte. Aber niemand wollte
seine Rede senden. » Jetzt erstmals begann ich zu begreifen, dass es gar
nicht um Geschifte ging. Die Absicht, die alle einte: Veranstalter, Re-
dakteure und Boxfunktionidre, war politischer Natur: Einen deut-
schen Weltmeister hatte man 1931 hingenommen; ein Champion, der
aus Hitler-Deutschland kam, war allen unertraglich«, analysierte
Schmeling viele Jahre spiter.

Schmeling, hochtrainiert fir seine letzte Chance, die Weltmeister-
schaft wieder zu gewinnen, aber ohne Gegner, reiste nach London, um
sich dort den Kampf zwischen Walter Neusel, seinem Gegner beim
grofiten deutschen Kampfabend, und Tommy Farr, dem englischen
Champion, anzusehen. Natirlich war auch Damski anwesend, der im-
mer noch der Manager von Neusel war, wenn dieser nicht in Deutsch-
land kdampfte. Aber es kam zu keiner Aussprache zwischen Schmeling
und Damski. Schmeling machte sich, frustriert von seinen Erfahrungen

in Amerika, mit der Idee vertraut, doch eine Art Gegenweltmeister-
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schaft mit dem Gewinner der Auseinandersetzung zwischen Neusel und
Farr auszuboxen. Farr besiegte Neusel durch k.o. in der dritten Runde.

Etwas iber eine Woche spiter besiegte Louis den Weltmeister
Braddock durch k.o. in der achten Runde, nachdem Braddock ihn
selbst in der ersten Runde auf die Bretter geschickt hatte. Joe Louis
wurde also der zweite schwarze Schwergewichtsweltmeister nach
Jack Johnson. Der Boxsport kommentierte diesen Sieg mit den Wor-
ten: »Die Amerikaner haben also einen amerikanischen Schwerge-
wichtsmeister in Joe Louis, nichts weiter. «

Ende Juni unterzeichnete Schmeling einen Vertrag mit Tommy Farr
uber einen Kampf, der nun tatsachlich als Gegenweltmeisterschaft an-
gekiindigt wurde. Mit neuer Hoffnung zog Schmeling sich nach Saa-
row-Pieskow zuriick. Aber Mike Jacobs hatte wieder ein Ass im
Armel: Kurzerhand bot er Farr eine Chance, um den echten Weltmeis-
tertitel zu kimpfen, und das fiir eine Garantiesumme von 20 000 Dol-
lar zuztiglich 25 Prozent der Einnahmen — egal ob Farr verlieren oder
gewinnen wiirde. Farr konnte das Angebot nicht ablehnen — und er
verlor natirlich. Er schaffte es am 30. August mit Louis immerhin
uber die vollen 15 Runden, aber er wurde deklassiert. Max Schmeling
war nach New York gereist, um sich den Kampf anzusehen. Mit Ge-
nugtuung konnte er horen, dass viele im Publikum unzufrieden wa-
ren, dass Farr nur vor Louis davonlief. »Jedes Mal, wenn ich den Na-
men Joe Louis hore, fangt meine Nase an zu bluten«, sagte Farr spater
uber den Kampf. Die Welt um Schmeling herum wurde also immer
kleiner, je grofSer er in Deutschland wurde.

In dieser Zeit reiste Schmeling mit Machon auch nach Rotterdam,
um sich den Europameisterschaftskampf zwischen dem hollindischen
Olympiasieger Bep van Klaveren und dem amtierenden Welterge-
wichtsmeister Gustav Eder anzusehen. Als Schmeling am Rande die-
ses Kampfes horte, dass ein paar alte Bekannte vom Film im benach-
barten Scheveningen Kabarett spielten, beschloss er spontan, sie zu
besuchen. Willy Rosen, ein Komponist und Kabarettist, spielte dort
gemeinsam mit Siegfried Arno, der als Filmpartner von Anny Ondra

in Die vom Rummelplatz gespielt hatte, dem ersten Film, in dem
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Schmeling seine zukunftige Frau gesehen hatte. Mit dabei war auch
Otto Walburg, der mit Anny Ondra Die Tochter des Regiments ge-
dreht hatte. Das Treffen, von Schmeling als heiteres Wiedersehen un-
ter Bekannten aus alten Tagen gedacht, wurde sehr traurig. Mitten in
einem Gesprich, welches um die Vergangenheit und die aktuellen En-
gagements der drei Schauspieler und des Boxers kreiste, platzte es aus
Otto Walburg heraus: »Das kann doch nicht sein, dass wir nie mehr
in unser Vaterland zuriick durfen!«

Kaum war Schmeling wieder zuriick in Deutschland, erhielt er ei-
nen Anruf von Hans Hinkel, einem Freund Hans Zerletts und Be-
kannten der Schmelings. Die Fotos des Wiedersehens in Scheveningen
lagen bereits auf Goebbels” Schreibtisch, warnte Hinkel Schmeling.
Schmeling reagierte kaltbliitig: »Ich benehme mich im Ausland so,
wie sich das fir einen guten Deutschen gehort. Das sind meine alten
Freunde, da lasse ich mir nichts vorschreiben.« Aus der Angelegenheit
wurde kein grofSes Aufthebens gemacht, aber als Anny Ondra und er
wieder mit den Goebbels’ zusammentrafen, machte dieser eine deutli-
che Bemerkung. »Sie kommen zum Fiihrer, Sie kommen zu mir, und
sie verkehren dennoch stindig mit Juden.« Es begann nun schwierig
zu werden fur Schmeling, mit seiner Moral zu vereinbaren, was das
Regime an Haltung von ihm verlangte.

Nach seinem Sieg tiber Louis, der eigentlich das Sprungbrett zu ei-
nem erneuten Hohenflug hatte werden sollen, war alles schief gelau-
fen. Sein Haus in Bad Saarow war kurz darauf abgebrannt, mit ihm
viele Erinnerungsstiicke und der Ordner mit den ganzen Telegram-
men, die er nach dem Louis-Sieg bekommen hatte. Danach war er um
den Weltmeisterschaftskampf gebracht worden, auf den er so lange
hingearbeitet hatte. Und schliefSlich begann es in der Heimat auch fir
ihn unangenehm zu werden. Er war obendrein inzwischen 32 Jahre
alt und hatte seit iiber einem Jahr nicht mehr gekimpft. Die Zeit be-
gann ihm davonzulaufen.

Im Mirz 1938 fiel ein Freund der Schmelings in Ungnade. Karel
Lamac, der Partner von Anny Ondra, verscherzte es sich mit Goeb-

bels. In seinem Tagebuch notierte dieser am 25. Marz 1938: »Frih-
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lingsluft von Lamac; ich lasse abbrechen wegen allzu groflen Blod-
sinns und ordne scharfe Maffnahmen an.« Lamac zog sich daraufhin
in die Tschechoslowakei zuriick und floh schliefSlich nach England,
wo aus Karel Carl Lamac wurde

In der Zeit, in der Schmeling fiir zwei Kimpfe antrat, hatte Louis
elf bestritten. Allmahlich gingen ihm die Gegner aus. Er hatte Car-
nera, Baer und Sharkey geschlagen, die ehemaligen Weltmeister. Er
hatte den Champion Braddock geschlagen. Er hatte die starken Mit-
bewerber Uzcudun, Farr, Charley Retzlaff, King Levinky und Thomas
geschlagen. Der Einzige, gegen den er nicht gesiegt hatte, war Schme-
ling. Und das Publikum wollte bald nur noch diese Begegnung sehen.
Niemand hatte Interesse daran, einen unschlagbaren Louis dafir zu
bezahlen, dass er unterlegene Gegner auseinander nahm. So kam Max
Schmeling, acht Jahre nachdem er seinen Titel gewonnen und sechs
Jahre nachdem er ihn wieder verloren hatte, dazu, ein zweites Mal um
die Weltmeisterschaft zu boxen. Die Vorbereitungszeit wiirde knapp
werden, aber Schmeling war, wie immer, im Training. Seinen letzten
Kampf gegen Steve Dudas in Hamburg hatte er am 16. April durch
k.o. in der sechsten Runde gewonnen.

Schmeling wusste, dass sich die Stimmung in Amerika nun deutlich
gedndert hatte. Deswegen wurde auch kein richtiges Camp errichtet.
Schmeling bereitete sich hauptsichlich in Deutschland vor und
schiffte sich erst am 9. Juni mit ein paar Schlachtenbummlern und den
beiden Journalisten Erwin Thoma vom Boxsport und Arno Hellmis,
dem Rundfunksprecher, auf der »Hamburg« ein. Noch wihrend
Schmeling auf See war, rief die Anti-Nazi League zum Boykott dieses
Kampfes auf. In New York wurde Schmeling von Demonstranten
empfangen, die ihn als »Herrenmenschen« und »Parade-Arier« be-
zeichneten. Er wurde nicht mehr gefeiert, er musste das Schiff tiber ei-
nen Seitensteg verlassen, um heil an Land zu kommen. Die Polizei es-
kortierte ihn durch die Stadt.

Auch vor seinem Hotel hatten sich bereits Demonstranten versam-
melt. Er hatte sich im »Essex« eingemietet, wo sein Zimmer rund um
die Uhr bewacht wurde. Wenn er auf die StrafSe trat, schallte ihm hiu-
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fig ein »Heil Hitler, Mix!« entgegen. Selbst Menschen wie Jack
Dempsey, der Schmeling seit Jahren iiberzeugen wollte, nach Amerika
umzusiedeln, alte Bekannte und Freunde sagten ihm deutlich, dass er
hier als Botschafter Hitlers angesehen wurde. Und so wirde der
Kampf auch vermarktet werden. Schmeling wurde tberflutet mit
Hassbriefen, die Wochen vor dem Kampf musste er in einer andauern-
den Stimmung der Antipathie durchstehen, aber was hatte er erwar-
tet?

Wihrend die Antipathie gegen Schmeling wuchs, sammelten sich
hinter Joe Louis nun alle Amerikaner, nicht mehr nur die Schwarzen.
Der gemeinsame Feind einte sie. Durch den »Anschluss« waren
200000 Juden, auch vorher in Osterreich schon nicht besonders be-
liebt, zusitzlich in den Wirkungsbereich der Nazis geraten. Und die
Nachbarlander blockten ab, als die Fliichtlingsstrome an ihre Pforten
driickten. In Amerika blieb diese Not nicht unbemerkt. Die Flucht-
lingskonferenz in Evian, von Prisident Roosevelt angeregt, brachte
keine Verbesserung fur die europaischen Juden. Es gab immer weniger
Fluchtmoglichkeiten. Eine davon war Amerika.

Diesen Druck bekamen Schmeling und der 20th Century Boxing
Club nun zu spiiren. Die Anti-Nazi League und der Jewish Congress
dringten Mike Jacobs, den Kampf abzusagen. Als Jacobs merkte,
dass es kritisch werden wiirde, den Kampf in New York abzuhalten,
drohte er mit einer Verlegung nach Chicago oder Philadelphia, wo die
judischen Organisationen weniger Einfluss hatten. Aber schliefSlich
verfiel er doch auf einen alten Trick, der schon so oft im Boxgeschift
funktioniert hatte: ein wohltatiger Zweck. Der Plan hitte vom ver-
storbenen Tex Rickard sein konnen — 10 Prozent der Einnahmen des
Kampfes sollten an das President Roosevelt Aid Committee gehen,
das Emigranten aus Deutschland und Osterreich unterstiitzte. So
hatte Mike Jacobs einen kurzen Frieden mit dem Jewish Congress
und der Anti-Nazi League geschlossen. Einen langen brauchte er
nicht, er war uberzeugt, dass Louis dieses Mal tiberzeugend gegen
Schmeling gewinnen und den Deutschen in den Ruhestand schicken

wiirde.
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In Deutschland, in der Reichskanzlei, war man nicht begeistert,
dass ausgerechnet Schmeling nun dazu beitragen sollte, Juden und an-
dere Fliichtlinge aus dem deutschen Reich finanziell zu unterstiitzen.
Goebbels wies die Presse an: »Uber das neue Manover der Amerika-
ner im Schmeling-Kampf soll nichts berichtet werden.« Und sie liefSen
Schmeling nur zu diesem Kampf antreten, weil es die letzte Chance
sein wiirde, den Titel des Schwergewichtsweltmeisters doch noch
nach Deutschland zu holen, obwohl die oberen Fithrungskader der
Meinung waren, Schmeling habe seine besten Zeiten hinter sich und
werde sein taktisches Kunststiick aus dem ersten Kampf mit Louis
nicht wiederholen konnen.

Louis trainierte verbissen. Er hatte seinen alten Fleif§ direkt nach
der Niederlage gegen Schmeling wiedergefunden, aber nun trainierte
er fur zwei — dufSerlich gab er sich gelassen. Louis, der fur seinen lako-
nischen Humor bekannt war, sagte, als er darauf angesprochen
wurde, ob er sich Filmaufnahmen des ersten Kampfes ansehen wiirde:
»Ach nein, ich war ja dabei.« Roosevelt, der noch als Gouverneur von
New York Schmelings Camp besucht hatte, war nun Prisident der
USA. Er besuchte diesmal auch Joe Louis’ Camp. »Joe, wir brauchen
Muskeln wie deine, um Deutschland zu besiegenx, teilte er dem Welt-
meister mit.

Auch in Deutschland wurde der Kampf nun aufgeheizt im Sinne
der Volkserziehung. Der Vélkische Beobachter, wo Haymann Sport-
chef war, schrieb: »In letzter Minute hat noch mal in Neuyorks verju-
deter Presse ein Feldzug eingesetzt, der wohl weniger daraufhin abzie-
len soll, den Kampf iiberhaupt zu verhindern, als unter den
Zuschauern Stimmung fiir das >Lehmgesicht aus Alabama< zu ma-
chen.« Der Kampf war Tage vorher ausverkauft.

Am Tag des Einwiegens wurde es wirklich ungemiitlich. Schmeling
versuchte, die Aggressionen, die ihm begegneten, als Aggressionen ge-
gen Hitler-Deutschland zu werten. Aber beim Einwiegen wurde er ge-
zwungen, sich komplett zu entkleiden, inklusive der Sporthose. Véllig
entblof3t vor seinem Gegner, dem Publikum, den Pressevertretern, den

Kameras stand er auf der Waage. 800 Polizisten sicherten das Yankee
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Stadium ab, weil sie Ausschreitungen furchteten, falls Schmeling ge-
winnen wiirde. Hunderte Journalisten aus 36 Landern und Funktio-
ndre wie James A. Farley, der alte NYSAC-Mann, der Schmeling so
sehr geholfen hatte, waren anwesend. Farley war inzwischen in die
Politik gegangen, er hatte Roosevelt bei dessen Prasidentschaftswahl-
kampf geholfen.

Machon und Schmeling waren allein in der Kabine in den Minuten
vor dem Kampf. Joe Jacobs war unter Vorwinden verboten worden,
sich der Kabine und dem Ring zu nihern. Doc Casey hatte nicht mehr
die Nerven gehabt, sich mit Schmeling am Ring sehen zu lassen. Er
hatte kapituliert angesichts der Drohungen, die auf Schmeling und
auch auf ihn selbst, als dessen amerikanischen Trainer, niedergingen.
Als Machon also in die gegnerische Kabine musste, um Louis’ Banda-
gen zu prifen, war Schmeling zum ersten Mal seit vielen Jahren vor

einem Kampf allein.

Als Louis in den Ring steigt, mit den Hoffnungen aller Amerikaner
auf seinen Schultern, wirkt er dngstlich. Alle seine Gegner hatte er mit
Leichtigkeit besiegt, alle hatte er deklassiert, aber er weifs: Wenn er
diesen Schmeling in ihrem zweiten Kampf nicht schlagen kann, wire
das alles nichts wert gewesen. Dann wire er nicht mehr Weltmeister,
hitte es nie verdient gehabt, einer zu sein, wire eine Enttauschung fur
alle Amerikaner, die hofften, dass er stellvertretend fiir sie die Nazis
schlagen wiurde, die Schmeling als ihren Stellvertreter geschickt ha-
ben. Als die Glocke den Beginn des Kampfes verktndet, dringt Louis
ein auf den einzigen Angstgegner, den er hat. Auf Schmeling, jenes un-
rasierte, schon ein wenig dltere Gesicht mit den buschigen Augen-
brauen und den verschwindenden Pupillen, das sich so vorziglich zur
Ikonisierung eignet und das Louis in allen Zeitungen und Illustrierten
immer wieder ansehen musste, wenn seine eigene Karriere beschrie-
ben wurde.

Louis hammert auf seinen Gegner ein, als hinge sein Leben davon
ab, er entlddt all seine Angst in schnellen, eisenharten Schligen, die zu

aggressiv sind, um genau zu sein, die aber nicht vollig verfehlen, so-
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dass ihn die Wucht seiner eigenen Schlige mit sich reifSen wurde. Er
schlagt machtige Haken auf Schmelings Deckung, zum Korper, zum
Kopf, er versucht nicht zu boxen, sondern eine Wand mit seinen
Schliagen zum Einsturz zu bringen. Immer mehr Schlige drischt er auf
Schmeling, ab der 60. Sekunde beginnt Schmelings Deckung zu bers-
ten, nun treffen einige von Louis’ Hieben seinen Gegner durch die 16-
cherige Deckung hindurch, nach etwa 90 Sekunden zum ersten Mal,
mehr durch Zufall, Schmelings Kinn, der zu Boden geht, sofort wie-
der aufspringt, sozusagen noch aus der Hocke, um weitere Schlige
entgegenzunehmen.

Louis verfolgt ihn, schligt weiter auf ihn ein. Als Schmeling sich
abwendet, trifft einer von Louis’ Aufwirtshaken den Deutschen im
Riicken, Schmeling schreit nicht, er quiekt, aber Louis himmert wei-
ter alles raus, was er an Kraft hat. Wenn er so weiterkdampft, ist Louis
in der nachsten Runde am Ende, spatestens in der ibernichsten, solch
ein Tempo halt auch ein trainierter Schwerathlet nicht durch, aber
Schmeling beginnt umzuknicken, als haben seine Wurzeln keinen Halt
mehr, und im Fallen schligt Louis ihm noch einige seiner furchtbar-
sten Haken hinterher. Schmeling liegt auf dem Boden, versucht hoch-
zukommen.

Louis hat immer noch Angst, Angst dass dies alles nicht reicht,
seine Kraft nicht genug ist, am liebsten wiirde er jetzt direkt noch
nachsetzen, dem hochkommenden Schmeling gleich noch die hartes-
ten Fauste an den Kopf schlagen, die er aus sich herausquetschen
kann — aber Arthur Donovan, wie schon im ersten Kampf der Ring-
richter, schickt ihn weg, damit er zahlen kann. Das Handtuch aus
Schmelings Ecke fliegt herein, Machon gibt den Kampf auf, aber Do-
novan nimmt das Handtuch nur und legt es tiber ein Ringseil wie tiber
einen Handtuchhalter, denn in New York gilt die Regel nicht, dass ein
Trainer durch das Werfen des Handtuchs den Kampf seines Boxers
aufgeben kann. Schliefslich springt Machon in den Ring und rennt auf
Schmeling zu, der immer noch mit seinem Bewusstsein kampft, der
immer noch versucht, wieder hochzukommen. Damit beendet Ma-
chon dieses Gemetzel. Nach 124 Sekunden.
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Als Max Schmeling in den Ring steigt, ist er voller Zuversicht, er hat
keinen Grund, daran zu zweifeln, dass er Louis schlagen kann. Er hat
es einmal geschafft, er kann es wieder schaffen. Die anderen Gegner
von Louis hatten sich selbst besiegt, hatten so viel Angst, dass sie dem
Wunderboxer nichts entgegensetzen konnten. Er hat keine Angst, end-
lich, nach sechs Jahren, die er wie ein Sitzengelassener in einem Spitzen-
restaurant gewartet hat, dass sie ihm endlich wieder eine Chance ge-
ben, den Titel, seinen Titel zuriickzugewinnen. Jetzt, da er die Chance
hat, als erster Boxer der Geschichte zum zweiten Mal Weltmeister zu
werden, ist er zuversichtlich. Er weifs, wie sein Gegner zu schlagen ist.

Als der Kampf beginnt, stiirmt Louis auf ihn zu, wie er es erwartet
hat. Es war von vornherein klar, dass Louis diesmal nicht den Fehler
machen wiirde, mit dem Taktiker herumzuspielen, Louis himmert
wild auf ihn ein. Max Schmeling zieht sich zuriick, halt seine Deckung
oben, versucht aber auch, den Kampf seines Gegners zu storen, selbst
die Rechte ins Ziel zu bringen. Doch Louis ist wie besessen, spiirt
keine Treffer und schligt, als habe er tausend Boxer in sich, als wiirde
die ganze Nation fur ihn atmen, als habe er die Luft, einen Berg abzu-
tragen, er schligt und schliagt und trifft kaum, hochstens die De-
ckung. Aber nach 60 Sekunden fingt jeder Treffer an wehzutun,
selbst die, die auf die Arme gehen, selbst die, die Schmeling kurz vor
seinem Kopf abfangen kann.

Schmeling weif$, dass Louis dieses Tempo trotz seiner Jugend nie-
mals einen ganzen Kampf lang durchhalten kann, aber er spurt auch,
dass etwas schief liuft, er verliert die Kontrolle, die Ubersicht. So viele
Schlage krachen auf ihn ein, dass er nicht mehr instinktiv abschitzen
kann, woher der nichste kommt, er sieht sie nicht mehr aus dem Au-
genwinkel, und seine jahrelange Erfahrung sagt ihm auch nicht, wo
sie herkommen konnten, denn das hier hat nichts zu tun mit irgendet-
was, was ihm in den letzten Jahren passiert ist. Er versucht zu kon-
tern, und plotzlich knallt eine Faust, irgendeine der vielen Fauste, die
ihm entgegenjagen, auf seinen Kopf, und sein Bewusstsein zerspringt
in tausend kleine Teile, die sich fast ebenso schnell wieder zusammen-

setzen, wie sie auseinander geplatzt sind.
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Aber nicht alle Teile haben ihren richtigen Platz gefunden, als er
wieder steht, Ringrichter Donovan den Kampf freigibt und Louis
weitermacht wie eine Schlagmaschine. Schmeling sieht nichts mehr
und kann nicht mehr begreifen, was hier stattfindet. Er stolpert riick-
warts, halt sich am Seil fest, dreht sich instinktiv weg. Plotzlich durch-
fahrt ein Schmerz seinen Rucken, wie er ihn noch nie erlebt hat. Er
kennt den dumpfen Schmerz von Treffern, die ihn erschittern, er
weils, wie es sich anfiihlt, wenn ein harter Hieb seinen Kiefer trifft, all
das kann er absorbieren. Aber das hier fiihlt sich so an, als wiirde eine
glihende Klinge in sein Ruckenmark getrieben und schicke von dort
ihren Schmerz in jedes Ende seiner Nervenbahnen. Sein Bewusstsein
verldsst seinen Korper. Spater muss man ihm erzihlen, wie er an-
schlieffend unter den letzten Schligen Louis langsam zusammenge-
brochen ist, wie er noch versucht hat, wieder hochzukommen, und
wie Max Machon, in Sorge, dass Schmeling totgeschlagen wird, zu-
erst das Handtuch in den Ring wirft und schliefSlich selbst hinterher-
springt, damit diese Schlacht keinen Toten hinterlasst und der Kampf

beendet wird, und damit Schmelings Karriere, nach 124 Sekunden.
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Heimat

»Wenn Joe Louis anwesend ist,
bin ich nicht der GroBte.«

Muhammad Ali

Im Yankee Stadium kannte der Jubel keine Grenzen. Joe Louis wurde
in dieser Nacht zu einem Volkshelden. Paul und Sonja Damski waren
unter den 80000 Besuchern und sahen den schnellen Niedergang
Schmelings. Ein Abend, an dem »wir voller Freude herumhiipften, als
Louis ihn in der ersten Runde k.o. schlug«, wie Damski sich erinnerte.
Die Massen jubelten in Louis dem ersten schwarzen Volkshelden zu,
als Schmeling bereits mit einer Eskorte in das Policlinic Hospital ge-
fahren wurde.

Anny Ondra hatte die Niederlage im Radio verfolgt. Mit Kollegen
verbrachte sie die Nacht vor dem Volksempfianger in Miinchen, wo
sie gerade Narren im Schnee drehte. Auch die Kollegen aus den Nach-
barateliers waren anwesend — niemand wollte den zweiten Kampf des
Jabrhunderts verpassen. Es folgten schreckliche Momente fiir Anny
Ondra. Die Radiouibertragung brach ab, als ihr Mann unter einem
morderischen Schlaghagel begraben wurde und das Handtuch in den
Ring segelte. Danach war Schluss. Die Nazis wollten die Niederlage
nicht tibertragen, aber alle konnten sich denken, dass es nicht gut aus-
gegangen war. Das Radio spielte Musik, ein Sprecher sagte ein paar
Schlussworte zur Nacht.

Die Kollegen versuchten Anny Ondra zu trosten. Einer der Be-
leuchter, ein Bayer, heiterte sie mit einem Witz auf: »Wenn’s scho un-
bedingt an Sportsmann ham heiraten wollen, warum ham’s dann

nicht an Angler g'nommen?« Nur wer ein gutes Radio hatte und zu
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einem englischen Sender wechseln konnte, wurde spater in der Nacht
Zeuge, wie Schmeling sich auf Englisch bei seinen wenigen noch ver-
bliebenen Fans entschuldigte: »Es tut mir leid, dass ich keinen Kampf
liefern konnte, aber dieser Schlag an die Nieren hat mich direkt ge-
lahmt.«

Der Film von diesem Kampf, fiir sehr viel Geld erworben, wurde in
Deutschland nicht gezeigt. Zu arg wurde Schmeling darin zusammen-
gedroschen. Die Rontgenaufnahmen, die im Krankenhaus gemacht
wurden, zeigten, dass der linke Dornfortsatz des dritten Wirbelsaulen-
gliedes zweimal gebrochen war - die Ursache des unertraglichen
Schmerzes, der ihn hatte aufschreien lassen. Der vorangegangene
Schlag von Louis war irreguldr, aber Schmeling hatte sich weggedreht,
und das darf ein Boxer nicht, schon gar nicht, wenn der Gegner gerade
eine Serie schldgt. Ringrichter Donovan hatte nicht erkennen konnen,
wo Schmeling getroffen wurde, weil Joe Louis in diesem Moment zwi-
schen ihm und Schmeling stand.

Naturlich wurde dieser Schlag im Boxsport als Regelverstofs be-
zeichnet. Naturlich war die vorherrschende Meinung in Deutschland,
dass Schmeling diesen Kampf nicht verloren hitte, wenn Louis ihn
nicht unfair getroffen hatte. Die Berliner Zeitung Germania berichtete
ihren Lesern: »Der deutsche Meister fihrt die Niederlage auf einen
schweren und aufSerordentlich schmerzhaften Schlag in die Nierenge-
gend zurlick, eine grobe Regelwidrigkeit, die der sonst sehr aufmerk-
same Ringrichter aber nicht gesehen hat. Nur so erklart sich die bit-
tere Niederlage, mit der man nie und nimmer rechnen konnte.«

Schmeling selbst wusste, dass Louis ihn einfach tiberrannt hatte,
dass es an diesem Abend nichts gab, was er dem Ausnahmeboxer ent-
gegensetzen konnte. Er hatte verloren, es gab keine Ausreden, nur Er-
klarungen, er war ja dabei gewesen. Louis wollte Schmeling am nach-
sten Tag im Krankenhaus besuchen, aber er wurde nicht vorgelassen.
Machon und Joe Jacobs liefSen niemanden zu Schmeling durch — nicht
mal seinen Gegner. Als Schmeling wieder einigermafSen bei Bewusst-
sein war, hatte er unangenehmeren Besuch. Der deutsche Botschafter

Dyckhoff stand an seinem Krankenbett und forderte Schmeling auf,
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Protest wegen des verbotenen Schlages einzulegen. Schmeling wollte
nicht.

»Wir haben uns vor aller Welt blamiert! Nur Sie alleine konnen da
noch eine Wende bringen!«, schrie Dyckhoff ihn daraufhin an. Er
hatte ein Fernschreiben aus Berlin bekommen, auf Schmeling einzu-
wirken. Aber Schmeling drehte sich nur zur Seite, und ein Arzt zog
den wiitenden Botschafter aus dem Krankenzimmer. Die Riickkehr
nach Deutschland auf der »Bremen« musste Schmeling in einem
Streckverband absolvieren, die meiste Zeit lag er auf seiner Kabine. Er
hatte viel Zeit, um tiber das Ende seiner Karriere und sein Leben in
Deutschland nachzudenken. Man konnte ihm beim Einchecken auf
dem Schiff schon ansehen, dass er mit gemischten Gefithlen nach
Hause fuhr.

Anfang Juli lag er endlich in einem Krankenhaus in Deutschland
und wartete auf Genesung. Es kamen Blumen und Besserungswiin-
sche. Viele Freunde, Schauspieler, Journalisten erkundigten sich nach
seinem Befinden. Nur die Offiziellen hielten sich zurtick. Aber er war
nicht vollig in Ungnade gefal-
len. Zum Reichsparteitag im
September war er wieder als
prominenter Gast eingeladen.
Er war nur einfach kein Mann
mehr, mit dessen Stirke man
sich schmiicken konnte.

Schmeling kiimmerte sich
um sein Privatleben. Anny On-
dra und er gaben das Haus in
Bad Saarow auf, welches sie
nach dem Brand wiederaufge-
baut hatten. Sie verkauften

auch die Stadtwohnung in Ber-
lin und mieteten sich stattdessen

Spuren des Ruhms: Max Schmeling

eine Wohnung in Dahlem, um unter seinen Siegerkranzschleifen in

weiterhin ein Bein in der seinem Haus in Berlin-Dahlem.
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Hauptstadt zu haben. Sie kauften sich ein altes Rittergut in Ponickel
in Pommern, nicht weit entfernt von Schmelings Geburtsort. Aber
weit genug von Berlin und auch von Schwanenwerder, wo sie so oft
bei den Goebbels zu Gast waren. Orte, die nun unwichtiger wurden.

Mit dem alten Gut erwarben sie auch 3 000 Morgen Land. 700 da-
von wurden landwirtschaftlich genutzt. Es gab ein Herrenhaus, in
dem die Schmelings lebten, und 17 weitere Hauser, in denen unter an-
derem die Angestellten fur die Forst- und Landwirtschaft wohnten.
Sie waren Gutsbesitzer geworden. Schmeling hatte seine Frau nicht
grof$ gefragt, ob sie dieses Leben wollte. Anny Ondra hatte Ponickel
nicht mal gesehen, bevor er es kaufte. »Es gibt ganz dicke Hirsche und
Wildschweine«, erzahlte er ihr begeistert. Sie freute sich mit ihm. Po-
nickel war ein bisschen verwahrlost und musste dringend renoviert
werden. Schmeling kaufte sich und seiner Frau eine Lebensaufgabe.
Etwas, das ihn auf Trab halten wiirde, wenn seine Boxkarriere zu
Ende war. Und das konnte nicht mehr lange dauern. Und auch Anny
Ondra wurde mit 35 Jahren langsam zu alt fur die Filme, in denen sie
mitspielte. Sie hatten finanziell ausgesorgt, aber sie waren zu jung, um
von nun an ein ereignisloses Leben ohne Verinderung zu fiihren.
Wabhrscheinlich wollten sie auch ein Nest bauen. Aber nach einem
Autounfall wurde Anny Ondra in diesem Jahr in ein Krankenhaus
eingeliefert, wo sie eine Fehlgeburt erlitt. Die Ehe der beiden sollte
kinderlos bleiben.

Erst nachdem die beiden sich als neue Besitzer in Ponickel einge-
fithrt hatten, setzte Schmeling sich mit Machon zusammen, um Pline
fur das weitere Leben zu schmieden. Die Moglichkeiten schwanden.
Schmeling war 33 Jahre alt, er hatte bereits iiber 60 Kampfe bestrit-
ten, viele davon waren iiber viele Runden gegangen. Sein Korper
machte Probleme, vor allem der Riicken war noch nicht schmerzfrei.
Gegen wen sollte er noch boxen? Ein dritter Kampf gegen Louis wire
logisch gewesen. Aber abgesehen davon, dass die Nazis das nicht
gerne gesehen hitten, waren Louis, sein Manager Roxborough und
Mike Jacobs vom 20th Century Boxing Club der Meinung, dass ihr
Mann seinen Makel deutlich genug ausgewetzt hatte. Von nun an
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schlug Louis alle paar Wochen einen neuen Gegner zusammen, wer
auch immer irre genug war, sich ihm in den Weg zu stellen. Nach kur-
zer Zeit wurde dieses Vorgehen als Bum-of-the-Month-Tour bezeich-
net: Louis schlug den »Deppen des Monats« k.o. Warum sollte er sich
mit dem ausgemusterten Schmeling auseinander setzen, der politisch
in den USA schwer zu vermitteln war? Um sich noch einmal in den
Weltranglisten hochzuboxen, war Schmeling definitiv zu alt. AufSer-
dem musste er sich nichts mehr beweisen. Er suchte nur noch nach ei-
nem guten Absprung. Einen letzten Kampf, mit dem er Abschied neh-
men konnte. Auch Machon, der zunichst traurig war, dass Schmeling
sich nach Ponickel zuriickzog, musste einsehen, dass es Zeit wurde,
sich zur Ruhe zu setzen.

Anfang November dieses Jahres bedringte die politische Realitit
Schmeling so stark, dass er sie nicht mehr ignorieren konnte. Sie er-
schien in Gestalt von David Lewin an der Tur seiner Suite im Hotel
Excelsior in Berlin. Lewin hatte in Potsdam mehrere Hotels und Res-
taurants und in Berlin ein Bekleidungsgeschift betrieben, bevor ihn
die Schikanen trafen, die den Juden das Leben in Deutschland zur
Holle machten. Max Schmeling war, seit sein Ruhm und sein Reich-
tum ihm das ermoglichten, ein regelmifSiger Kunde bei Lewin gewor-
den. Er liefs sich seine Anziige bei den Lewins machen, feierte die eine
oder andere Party mit David Lewin, und er stieg bei Lewin ab, wenn
er aufSerhalb Berlins trainierte. Lewin hatte Schmeling am Anfang von
dessen Karriere ein bisschen in die besseren Kreise Berlins eingefiihrt.
Er hatte auch fiir Schmelings elegantes Auftreten in gutem Tuch ge-
sorgt und war regelmafSiger Besucher in der »Sportbar Roxy«. David
Lewin war ein Lebemann, er saf$ bei vielen Boxkampfen in der ersten
Reihe und hatte eine grofSe Schwiche fiir die vielen Vergniigungen,
die die Weimarer Republik fiir wohlhabende Berliner bereithielt.

Am 7. November hatte der deutsch-polnische Jude Herschel
Grynszpan aus Verzweiflung tber sein eigenes Schicksal und um auf
die Abschiebung von 17000 Juden nach Polen aufmerksam zu ma-
chen einen Mitarbeiter der deutschen Botschaft in Paris angeschossen,

der zwei Tage spater starb. Wie schon beim Reichstagsbrand 1933
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nutzten die Nazis dies fur ihre Zwecke aus. Die antisemitische Hetze
in Deutschland kochte endgiiltig tiber. Goebbels hatte die Zeitungen
angewiesen, Grynszpans Attentat auf den Titelseiten zu bringen. Den
verbliebenen Juden in Deutschland zeigte das an, dass sie sich spates-
tens jetzt auf die Flucht begeben mussten, um nicht den Priigelbanden
der SA und SS zum Opfer zu fallen. Aus gut informierter Quelle hatte
David Lewin von den bevorstehenden Gewalttaten gegen Juden ge-
hort. Die SA war bereits in die Wohnung der Lewins eingebrochen,
wihrend der Vater noch versuchte, Tickets fiir eine Flucht von seinem
verbliebenen Vermogen zu organisieren.

Lewin war zu bekannt in der Stadt, um sich frei bewegen zu kon-
nen, also wollte er zunéchst seine beiden Sohne in Sicherheit bringen
fir die Tage nach dem Attentat. Lewin hatte engere Freunde und viele
Bekannte gefragt, ob sie seine Sohne fiir ein paar Tage beherbergen
konnten. Sie hatten sich geweigert oder einfach verleugnen lassen, be-
vor er sich in seiner Verzweiflung schliefflich an Schmeling wandte,
den er eigentlich nicht gut genug kannte, um ihm solch einen Gefallen
abzuringen. Aber als Lewin ihn bat, seine Sohne fir ein paar Tage bei
sich aufzunehmen, bis die Stimmung sich etwas gelegt hatte und Le-
win einen Weg zur Flucht vorbereitet hatte, war Schmeling sofort ein-
verstanden. Lewin hatte den Eindruck, dass Schmeling sich regelrecht
freute, ihm diesen Gefallen tun zu koénnen. Schmeling hatte sich zwar
nie verantwortlich gezeigt fir die Umstdnde, denen er diente, aber als
er Verantwortung fiir einzelne Personen tibernehmen sollte, tat er dies
ohne Zogern.

Schmeling schmuggelte die Jungen an der Rezeption vorbei in seine
Suite. Werner, 16 Jahre alt, und Heinz, ein Jahr jlinger, waren natiir-
lich in der Lage, ihre Situation einzuschitzen, obwohl ihre Eltern stets
alles Bedrohliche vor ihnen versteckt hielten. Aber sie kannten Max
Schmeling als prominenten Bekannten ihres Vaters und als Boxwelt-
meister. Sie fuhlten sich sicher bei ihm. Die nachsten Tage verbrachten
die drei in Schmelings Suite. Schmeling war eigentlich nur in Berlin,
um ein paar Geschiftsgesprache zu fithren — nun musste er linger

bleiben. Er hingte ein »Bitte nicht storen«-Schild an die Tir und er-
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klarte an der Rezeption, dass er sich nicht wohl fithle. Wenn Essen
aufs Zimmer kam, mussten die Jungs sich im Nebenzimmer verste-
cken. Bis zum 11. November verlief§ Schmeling die Suite nicht, plau-
derte und spielte Karten und Schach mit den beiden. David Lewin
meldete sich zwischendurch, wenn es Neuigkeiten gab.

Schmeling war sich bewusst, welches Risiko er einging. Wahrend
er versuchte, den beiden Kindern zu erkldren, in welcher Lage sie wa-
ren, musste er auch seine eigenen Sorgen niederkampfen. Wahrend er
nur darauf hoffen konnte, dass David Lewin einen Ausweg aus dieser
Lage finden und sie sich bald treffen wiirden, kiindigte sich auf den
StrafSen Berlins, aber auch in vielen anderen Stidten Deutschlands die
»Reichskristallnacht« an. Vom 9. auf den 10. November 1938 schlu-
gen SA und SS unerbittlich zu. Nicht direkt unterstiitzt von der brei-
ten Bevolkerung, aber auch nicht daran gehindert, wurden in dieser
Nacht 30000 Juden verschleppt, 91 wurden unmittelbar bei der Ge-
waltorgie getotet. Die Nazis brannten Synagogen nieder und verwiis-
teten Tausende von judischen Geschiften. Die Feuerwehr und die Po-
lizei achteten lediglich darauf, dass Flammen und Gewalt nicht auf
Deutsche und ihr Eigentum tbertraten. Nachdem der erste Rausch
der Gewalt sich gelegt hatte, brachte Schmeling die Kinder in seinem
Mercedes Coupé aus dem Hotel in seine Privatwohnung, wo sie weni-
ger unter Beobachtung waren. Heinz Lewin erinnerte sich spater an
diese Reise: »Als wir durch die Dunkelheit zum Auto gingen, wim-
melte es auf den StrafSen von Gestapo-Leuten. Es war gespenstisch ru-
hig. Die uniformierten Manner mit ihrem Furcht einfloSenden Ausse-
hen guckten uns an, als wiissten sie genau, dass wir Juden sind. Ich
glaube, sie hidtten uns am liebsten sofort vernichtet. Doch alle schwie-
gen, keiner traute sich, den Boxchampion anzusprechen. «

Schmeling wurde tberall in Deutschland erkannt. Das Risiko, auf-
zufallen, war enorm hoch. Aber Schmeling galt auch als Heldenfigur,
wenn nicht gar als Freund des Fuhrers. Man hitte als Gestapo-Mann
schon einigen Mut gebraucht, um Schmeling auf seine jugendlichen
Begleiter anzusprechen. David Lewin hatte die Flucht nach Shanghai
organisiert und meldete sich wenige Tage spater bei Schmeling. Am
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14. November brachte Schmeling die Jungen zu ihrem Vater. Die Le-
wins mussten sich noch einige Zeit in Berlin versteckt halten, aber sie
blieben nun zusammen, und schliefflich konnten sie unbeschadet flie-
hen. Es sollte ein halbes Jahrhundert dauern, bis diese Episode in
Schmelings Lebenslauf wieder von Bedeutung werden wurde.

Im Mirz 1939 war Schmeling wieder in New York, um sich um ei-
nen grofsen Kampf zu bemithen. Wenn nicht gegen Louis, dann gegen
Max Baer, der immer noch im Geschift war. Joe Jacobs, mit dem
Schmeling inzwischen nicht mehr reguldr zusammenarbeitete, hatte
einen Kampf in Aussicht gestellt, aber sich offenbar so wenig darum
bemiiht, dass es in den drei Wochen, die Schmeling in New York war,
nicht mal zu einem Treffen mit Jacobs kam. Schmeling war schwer
vermittelbar geworden — Jacobs kimmerte sich lieber um Boxer, mit
denen er auch in Zukunft zusammenarbeiten konnte.

Als Schmeling in den USA war, wurde Machon in die Reichssport-
fuhrung zum Referenten von Hans von Tschammer und Osten be-
stellt, mit dem Schmeling es sich ohnehin vor Jahren schon verscherzt
hatte. Man wollte von Machon wissen, was an den Geriichten dran
sei, dass Schmeling sich wieder um einen Kampf in den USA bemiihte.
Kurz darauf bekam Schmeling Post von der Reichssportfithrung. In
dem Schreiben stand: »Ich mochte auch Thnen gegentiber meine heu-
tige Unterredung mit Herrn Max Machon bestatigen, indem ich
Herrn Machon mitteilte, dass der Fithrer durch seine Adjutantur hat
mitteilen lassen, dass ein Start von Ihnen in Amerika nicht erwiinscht
sei. Ich darf Sie bitten, irgendwelche bereits eingeleiteten Verhandlun-
gen also nicht fortzusetzen. Ich sehe davon ab, ein offizielles Startver-
bot auszusprechen und zu veréffentlichen, weil die Ubermittlung des
Fiihrerwunsches fiir uns ja selbstverstandlich Befehl ist. «

Es folgte ein Briefwechsel, in dem Schmeling sich dariiber erregte,
dass man ihm die Fihigkeiten absprach, einen guten Kampf abzulie-
fern. In der Reichssportfithrung ruderte man zurtck, schrieb davon,
dass man sich ganz allgemein tiber die nachlassenden Korperreaktio-
nen eines tiber 30-jahrigen Boxers sorgte. Unter dem Strich blieb die

Sache gesagt, ohne dass Schmelings Ehre weiter angetastet wurde.
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Hitler musste sich selbst nicht dazu dufSern, die Harmonie blieb ge-
wahrt. Zum 50. Geburtstag Hitlers gratulierte Schmeling, per Tele-
gramm an den Obersalzberg: »Fiihrer und Reichskanzler Adolf Hitler,
Berchtesgaden. Herzlichste Osterwiinsche und ergebenste Griifse sen-
den Thnen Max Schmeling und Frau. «

Schmeling sollte also nicht mehr im internationalen Wettbewerb
boxen. Man fiirchtete, dass er in Amerika versagen konnte. Es blieb
noch ein Titel, den er nie gewonnen hatte und der aufSerhalb der USA
vergeben wurde: die Europameisterschaft. Schmeling hatte diesen Ti-
tel im Halbschwergewicht gehalten. Im Schwergewicht hatte er nie
darum gekampft, er hatte als deutscher Meister direkt die Weltmeis-
terschaft angegangen. Am 17. Mirz 1939 hatte Adolf Heuser, ein
kleiner, enorm kraftiger Mann, der die »Rheinische Bulldogge« ge-
nannt wurde, den Europameister aus Wien, Heinz Lazek, geschlagen.
Also boxte Schmeling gegen Adolf Heuser. Der Kampf wurde fir den
2. Juli angesetzt, auf der » Adolf-Hitler-Kampfbahn« in Stuttgart.

Heuser war ein starker Kdmpfer, neben Schmeling sicher einer der
besten deutschen Boxer zu dieser Zeit. Obwohl er nur 1,73 Meter
grofS war, brachte er austrainiert 78 Kilogramm auf die Waage. Seine
angestammte Gewichtsklasse war eigentlich das Halbschwergewicht.
Aber Heuser war so schlagstark, dass er bereits viele Schwergewichte
von den Fufen geholt hatte. Heuser war drei Jahre jiinger als Schme-
ling, hatte aber bereits 70 Siege und sieben Niederlagen im Kampfre-
kord. Schmeling hatte bislang 64 Profikimpfe gemacht. Achtmal hatte
er verloren, fiinfmal durch k.o. Der letzte Kampf war die verheerende
Niederlage gegen Louis gewesen. Schmeling, obwohl grofSer als Heu-
ser und international erfolgreicher gewesen, galt nicht als Favorit. Nie-
mand wusste, wie er die Niederlage gegen Louis physisch und psy-
chisch verarbeitet hatte. Sein Korper machte ihm im Trainingslager
immer mehr zu schaffen. Sein Riicken schmerzte, in der Vorbereitung
auf den Heuser-Kampf hatte er sich obendrein eine Sehnenzerrung im
Schultergelenk zugezogen, die ihn im Training zurtickwarf.

Am 2. Juli fullten sich die Tribtinen der »Adolf-Hitler-Kampf-
bahn« in der Mercedesstrafe in Stuttgart nur langsam. Es hatte die
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ganze Nacht hindurch stark geregnet. Bis um 15 Uhr, dem Start der
Hauptveranstaltung, waren etwa 70 000 Menschen im Stadion, die
ersten Reihen hatten sich die Nazi-Bonzen gesichert. Den Rasen des
Stadions hatte man mit Holzplanken belegt und Stithle aufgestellt.
Vor dem Kampf wurde einige alte und aktive Kimpfer vorgestellt, die
immer noch Stars im Deutschen Reich waren. Es kletterten durch die
Ringseile: Hermann Herse, Hein Domgorgen, Hans Breitenstrater,
Franz Diener, Heinz Lazek, der ehemalige Europameister aus Wien,
Arno Kolblin, der amtierende deutsche Meister. Und Walter Neusel,
der Gbergangen worden war, damit Schmeling gegen Heuser kampfen
konnte. Es wurde eine Abschiedsvorstellung fir Schmeling. Die ganze
Boxprominenz war da, Machon stand in seiner Ecke. Nur Joe Jacobs
fehlte.

Der Kampf wird noch einmal zu einer Starvorstellung fur Schme-
ling. Nach 100 Sekunden in der ersten Runde lasst er seiner vorberei-
tenden Linken eine harte Rechte folgen, die Heuser prazise trifft.
Heuser geht so schwer k.o., dass er vorniiber kippt, ohne noch seine
Fiuste zur Dampfung des Sturzes hochnehmen zu koénnen. Er knallt
mit dem Kopf ungedampft auf den Ringboden. Er wird ausgezihl,
und Heusers Frau steigt nach dem »Aus!« schreiend und weinend in
den Ring, weil ihr Mann sich noch immer nicht rithrt. Auch Schme-
ling bekommt Angst, aber Heuser kommt schliefSlich wieder zu Be-
wusstsein. »Der war schon nicht umsonst Schwergewichtsweltmeis-
ter«, sagte der Geschlagene anschliefSend.

Goebbels notierte einen Tag spater, am 3. Juli 1939, in sein Tage-
buch: »Schmeling schligt Heuser in der ersten Runde k.o. Das hitte
man dem guten Maxe gar nicht zugetraut.« Auch Hitler, dem Schme-
ling kurz nach dem Kampf im Theater begegnete, sagte im Vorbeige-
hen: »Na, es geht ja noch so ungefahr!«

Max Schmeling sah den Heuser-Kampf nur als Station auf dem
Weg nach New York. Aber die Europameisterschaft war der letzte Ti-

tel, den er als Boxer noch erringen sollte. Seine Karriere war vorbei.
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Krieg

»Die Vergangenheit tiirmt sich auf,
die Zukunft nimmt ab.

Die Moglichkeiten verringern sich,
das Bedauern nimmt zu.«

Haruki Murakami

Nachdem Max Schmeling Europameister geworden war, erneuerte er
noch mal seine Forderungen nach einem bedeutenden Kampf in den
USA. Gerne gegen Joe Louis. Mitte Juli war Schmeling zu einer Unter-
redung bei Hitler geladen, in deren Verlauf wohl die Aussichten eror-
tert wurden, die ein Kampf in Amerika eroffnen wiirde. Die BZ am
Mittag verkiindete kurz darauf: »Schmeling sagt USA ab.« Schmeling
wollte sich nun um einen Kampf mit Walter Neusel bemiihen. Die
beiden groflen deutschen Namen im Schwergewicht sollten den Eu-
ropameistertitel untereinander ausboxen. »Alle Amerikapline miis-
sen dahinter zuriickgestellt werden«, sagte Schmeling. Aber konkrete
Angebote lagen ohnehin nicht vor.

Die Nazis wollten eine weitere deutsche GrofSveranstaltung aufzie-
hen, ganz ohne die Hilfe von Promotern. Wahrend Schmeling seinen
Titel gegen Neusel verteidigte, sollten der deutsche Meister Arno
Kolblin und der ehemalige Europameister Heinz Lazek gegeneinander
um das Recht kampfen, den Sieger des Hauptkampfes herauszufor-
dern. Die Veranstaltung wurde fiir den 1. Oktober 1939 angesetzt.
Doch es kam nicht mehr dazu, denn am 1. September 1939 begann
Adolf Hitler den Zweiten Weltkrieg. In der Nacht auf den 1. Septem-
ber safl Schmeling auf seinem Hochsitz in Ponickel und horte das
dumpfe Donnern der Bomberverbinde, die Angriffe auf die Polen flo-
gen. Er konnte Fliegerstaffeln im Morgengrauen ausmachen. Die
Wehrmachtseinheiten, die in der Umgebung von Gut Ponickel unter-
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gebracht waren, waren die Ersten, die in Polen einfielen. Am 3. Sep-
tember fand Schmeling sich wieder in Berlin ein, um von dort mit
Max Machon ins Trainingsquartier nach Westfalen zu reisen. Er
wollte in Haltern bei Recklinghausen trainieren, in der Nihe eines
grofsen Stausees, der ein beliebtes Ausflugsziel geworden war. Es
wurde nach amerikanischem Vorbild gearbeitet — die Camps sollten
sich mit Besuchern fiillen. Noch am 4. September waren im Boxsport
Durchhalteparolen zu lesen. Wihrend der Krieg lostobte, »soll jeder
auf seinem Posten bleiben und den sportlichen Betrieb weiterfihren.
Wer rastet, der rostet, und wir haben keine Veranlassung, die sportli-
che Betitigung im Boxen einzustellen. «

In den ndchsten Wochen konnte Erwin Thoma, der Reporter, der
Schmeling einst auf der Amateurmeisterschaft in Chemnitz entdeckt
hatte und inzwischen Chef beim Boxsport war, seine braune Gesin-
nung ausleben. Fast ein bisschen albern wirken heute, im Riickblick,
die hemmungslosen Flammtexte in einer Boxzeitschrift gegen die Po-
len, die »die Fackel brutaler Gewalt in deutsches Land geworfen hat-
ten«. Boxkdmpfe gab es weiterhin, allein schon, um den Wehrwillen
zu starken, genau wie die Ufa mit Hochdruck Unterhaltungsfilme
drehte. Aber wihrend die Filmindustrie nach dem Weggang der vielen
judischen Kreativen qualitativ am Boden war, schwichte die Einberu-
fung der Manner in die Wehrmacht das Boxgeschift in Deutschland.
Bereits in der zweiten Kriegswoche musste der Kampf zwischen
Schmeling und Neusel abgesagt werden. Die Kampfvertrage behielten
ihre Giiltigkeit, falls die Lage eine baldige Durchfithrung zulassen
sollte.

Aber Schmeling konnte mit diesem erzwungenen Ende seiner Kar-
riere keinen Frieden machen. Am 1. Oktober, dem urspriinglichen
Kampftermin, erschien er in der Reichssportfithrung, um mitzuteilen,
dass er gemeinsam mit Machon iiber Lissabon in die USA ausreisen
wollte. Er wollte sich nun auf Biegen und Brechen Joe Louis auf des-
sen Bum-of-the-Month-Tour in den Weg stellen, eine Sensation
wiederholen. Noch mal Weltmeister werden und dann abtreten, so,

wie es Gene Tunney gelungen war. Das wire ein perfekter Abschied
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geworden. Von Tschammer und Ostens Referent reagierte noch am
gleichen Tag, indem er sich bei der Fuhrung riickversicherte, ob das
erwiinscht war. »Uber Kdmpfe ist bisher nichts bekannt. Doch besteht
die Moglichkeit, dass die Amerikaner wiinschen, dass Max Schmeling
sich an den Ausscheidungskimpfen um die Weltmeisterschaft be-
wirbt. Vor einem halben Jahr etwa hatte der Fuhrer aus politischen
Griinden ein Wiederauftreten Schmelings in den Vereinigten Staaten
nicht gewlnscht.«

Die Pressestelle der Reichsregierung sollte entscheiden, »ob Beden-
ken heute bestehen, wenn Schmeling einige leichtere Kimpfe gegen
Schwarze antreten darf, und endlich, wenn er sich in den Vorkampfen
durchsetzen sollte, ob ihm auch ein Kampf gegen Weltmeister Louis
gestattet wiirde.« Es keimte auch kurz der Verdacht auf, dass Schme-
ling sich absetzen wollte. Aber er wollte tatsichlich nur ein letztes
Mal nach der Weltmeisterschaft greifen, bevor er endgiiltig zu alt da-
fur war.

Schmeling und Machon kamen auf ihrer letzten gemeinsamen
Reise nur bis Madrid. Die Reichssportfithrung war froh, am 15. No-
vember mitteilen zu konnen »dass der Riickberufungsbefehl Max
Schmeling in Madrid erreicht hat. Er ist gestern wieder in Deutsch-
land eingetroffen.« Die Nazis hatten andere Pline mit Schmeling. Als
Boxer konnte er dem Land nur noch Schande bringen, einen weiteren
Sieg gegen Louis traute ihm niemand mehr zu. Stattdessen sollte er
nicht mehr fir Geld, sondern fiir die Ehre und das Vaterland kamp-
fen. Die Nazis beriefen ihn zur Wehrmacht ein.

Boxer gelten seit Beginn des Gewaltschauspiels im alten Griechen-
land als besonders tapfere Minner, da sie sich ihren Angsten perma-
nent stellen miissen. Cus D’Amato, der legendare Trainer der Schwer-
gewichtsweltmeister Floyd Patterson und Mike Tyson, drickte es so
aus: »Boxen hilft dir, deine Angst zu uberwinden. Das heifst nicht,
dass es dir die Angst nimmt, aber es wird dir helfen, in der Angst zu
leben und zu funktionieren.« Boxer haben also nicht weniger Angst
als andere Menschen, aber sie gewohnen sich daran, weil sie standig

damit konfrontiert sind. Das bedeutet keinesfalls, dass sie besonders
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tapfer sind oder begeistert davon, in den Krieg zu ziehen. Schmeling
zog es Uiberhaupt nicht an die Front, obwohl er als austrainierter Bo-
xer und Jager natirlich erstklassig fir einen Kampfeinsatz geeignet
war.

Bei seiner Musterung begegnete er dem Schauspieler Bernhard Mi-
netti, der, wie so viele andere Prominente, zwar gemustert, aber frei-
gestellt wurde. Beide waren vollig entspannt, als sie sich dort begegne-
ten. Sie wussten, dass der Krieg fiir sie nur eine ferne Ahnung sein
wiirde. Schmeling war mit seinen knapp 35 Jahren eigentlich tiber das
Einberufungsalter hinaus. Trotzdem fand er sich bei einer Truppen-
tibung der Fallschirmjager in Wittstock ein. Der Kommandeur der
Truppe fragte, ob er sich einen Sprung aus grofSer Hohe von einem
Gestell herunter, der zur Ausbildung gehorte, zutraute. Schmeling sah
darin kein Problem.

Als Schmeling sich Mitte Mai 1940 in seiner Kaserne zum Dienst
meldete, wurde er von Kommandant Oberstleutnant Udo von Kum-
mer empfangen. Natiirlich nahm der Boxer sofort eine prominente
Sonderstellung ein. Von den jiingeren Soldaten wurde er so kultisch
verehrt, dass ein Autogrammverbot erlassen wurde und nachts zwei
bewaffnete Posten vor seiner Stube aufgestellt werden mussten.
Schmeling bekam eine Art privilegierten Privatunterricht von dem Fall-
schirmjdgerleutnant Herbert Heiduschke, der gleichzeitig SA-Ober-
sturmbannfiihrer war.

Trotz seiner Fitness schien Schmelings Korper die langjahrigen Be-
lastungen allmihlich nicht mehr kompensieren zu konnen. Wihrend
seiner Ausbildung musste er eine Meniskusverletzung auskurieren
und den Ringfinger der rechten Hand operieren lassen. In dieser Ver-
fassung erschien ein tatsachlicher Kriegseinsatz immer unwahrschein-
licher. Die Meniskusverletzung wurde nicht im Lazarett behandelt -
er durfte in eine Privatklinik gehen. Mit seiner Karriere war es vorbei,
aber immerhin war er noch amtierender Europameister. Allerdings
war von Europa nicht mehr viel iibrig. Belgien und Frankreich waren
mittlerweile iiberrannt worden. Das Amt fiirr Truppenbetreuung orga-

nisierte Kampfabende in Berlin, Briissel und Paris. Walter Neusel
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kdampfte bei solchen Gelegenheiten, aber Max Schmeling, von Verlet-
zungen geplagt, tauchte nur als Stargast auf.

Ende des Jahres forderte Heinz Lazek, der ehemalige Europameister
aus Wien, Schmeling auf, seinen Titel gegen ihn zu verteidigen. Aber
Schmeling konnte, wollte oder durfte sich fiir die erforderliche Vorbe-
reitungszeit nicht beurlauben lassen. Er war auf der Springerschule in
Wittstock und hatte seine Pflichtspriinge zu absolvieren. In der Wo-
chenschau wurden Bilder von Schmelings Ubungsalltag in Wittstock
gezeigt. Dazu hief$ es: »Max Schmeling — popularster Boxer und ehe-
mals Weltmeister — hat sich freiwillig zu den Fallschirmjagern gemel-
det.« Er eignete sich immer noch perfekt fur die Propaganda der Nazis.

Schmeling wurde im Februar 1941 auf Wunsch seines Vorgesetz-
ten, Friedrich August Freiherr von der Heydte, in die Funktion des
Sportoffiziers des Bataillons in Bergen-Belsen ibernommen. Von der
Heydte erinnert sich in seiner Autobiografie an die erste Begegnung
mit Schmeling, der sich in der Schreibstube in »nicht gerade militdri-
scher Form« mit den Worten meldete: »Sie gestatten, mein Name ist
Schmeling.« Von der Heydte beschreibt das Folgende so: »Bevor ich
uberhaupt auf diese merkwiirdige Meldung reagieren und etwas ge-
statten oder nicht gestatten konnte, erschien hinter Schmeling in der
offenen Tur der spater in Kreta gefallene Hauptfeldwebel meines Sta-
bes und fiihrte Schmeling wieder aus dem Raum. Nach etwa einer
Stunde kam Schmeling zurtick, auf der Uniform Spuren des Sandes
von Bergen-Belsen, die offenbar jeder Buirste widerstanden hatten. Er
stand vorschriftsmafSig still und meldete sich mit fast zu lauter
Stimme: Gefreiter Schmeling meldet sich in das I. Bataillon des Fall-
schirmjagerregiments 3 versetzt.« Von der Heydte erinnerte sich nicht
mehr daran, was mit Max Schmeling in der Zwischenzeit gemacht
worden war, welche disziplinarischen Mafinahmen die Kameraden
mit ihm durchgefthrt hatten, um ihm klar zu machen, dass er hier zu
spuren hatte. Aber nach dieser Behandlung auf dem dreckigen Boden
von Bergen-Belsen »zeigte sich Schmeling in seiner Kompanie als gu-
ter und hilfsbereiter Kamerad, der bestrebt war, seine Pflicht so gut

wie moglich zu erfullen«.
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Von der Heydte erinnerte sich auch daran, dass am Rande des
Truppenubungsplatzes ein »Munitionsdepot der Waffen-SS« stand.
Er schrieb allerdings nichts dartiber, dass dieses Depot eigentlich das
Konzentrationslager Bergen-Belsen war, in dem seit 1940 Menschen
umgebracht wurden — zwischen 80000 und 100000 bis zum Ende
des Krieges. Entgegen seiner eigenen Erwartungen und der tblichen
Vorgehensweise wurde Schmeling noch in diesem Jahr zu einem Ein-
satz nach Griechenland geschickt. Wihrend Anny Ondra sich allein
um Gut Ponickel kiimmerte, musste Schmeling sich auf seinen ersten

echten Kampfeinsatz vorbereiten.

Am 20. Mai besteigt Max Schmeling auf dem Einsatzflughafen Tor-
polia eine Ju 52. Auf langen Banken sitzen die Fallschirmjager neben-
einander, um in den Himmel getragen zu werden und dort abzusprin-
gen. Als Schmeling sich in der Maschine umsieht, kann er nur jiingere
Gesichter entdecken. Es geht ihm schlecht, er ist krank. Am Abend
vor diesem Einsatz hat er sich noch bei Freiherr von der Heydte ge-
meldet, sein Gesicht weif$ wie die Wand, und erklirt, dass er an Diarrho
erkrankt sei. »Ich trostete ihn unter Hinweis auf die Wasserdichte und
Giite unserer Sprungkleidung«, erinnerte sich von der Heydte. Schme-
ling wollte nicht kneifen. Einige Soldaten, die sich weigerten, an die-
sem Einsatz teilzunehmen, wurden vom Feldgericht der 7. Fliegerdivi-
sion zum Tode verurteilt. Die, die mitmachten, sollten nur geringfigig
bessere Uberlebenschancen haben.

Als die »Operation Merkur« beginnt, ist es bereits drei Uhr mor-
gens. Seit Ende April ist Griechenland bis auf Kreta von deutschen
Truppen besetzt. Kreta ist noch in britischer Hand, unterstiitzt von
australischen, neuseelindischen und griechischen Soldaten. Die
»Operation Merkur« soll das grofSte Luftlandeunternehmen dieses
Krieges werden, die Einnahme Kretas gilt als wichtiges strategisches
Ziel. Es soll sich allerdings noch zeigen, dass die deutschen Generile
die Wehrfihigkeit der Briten und Griechen stark unterschitzt haben.

Die Maschinen zeichnen sich gut gegen den Himmel tber Grie-

chenland ab, als die Ju 52 die Kiiste vor Kreta erreichen. Die Sonne



Mit 35 Jahren war Max Schmeling eigentlich zu alt fiir den Kampfeinsatz im

Zweiten Weltkrieg. Dennoch meldete er sich als Fallschirmjager. Im Mai 1941
wurden er und seine Kameraden auf ein Himmelfahrtskommando nach Kreta
geschickt.

bricht gerade durch. In den Felsen vor Kreta sitzen englische Soldaten
an Flakgeschiitzen und warten auf ein Ziel. Die Ju 52 fliegen tief, da-
mit die Fallschirmspringer nicht zu lange als Zielscheibe in der Luft
schweben. Doch als sich der Himmel tber der Insel mit weifSen Fall-
schirmen iiberzieht, brauchen die britischen Soldaten nur eine Ziel-
ibung zu veranstalten, um viele hundert Manner bereits in der Luft
zu erschieflen. Andere sterben, weil sich ihre Fallschirme nicht oder
bei der geringen Fallhohe nicht rechtzeitig 6ffnen, um den Aufprall
auf die Felsen zu ddmpfen. Die tiberlebenden Wehrmachtssoldaten
miissen zu den Paketen kriechen, in denen ihre Ausriistung steckt und
die separat abgeworfen wurden, weil im Zweiten Weltkrieg noch
nicht in Kampfmontur abgesprungen wurde. Die Briten miissen sich
nur eines dieser Pakete ausgucken und warten, bis ein Wehrmachts-
soldat darauf zurobbt. Schmeling kracht aus geringer Hohe in einen
Weinberg. Sein Fallschirm hat sich geoffnet, aber der Rebstock, in
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dem er landet, macht es ihm unmoglich, abzurollen, um den Aufprall
abzufangen. Er hat sofort wieder Schmerzen im Meniskus und auch
im Riicken. Als er zu seinem Versorgungspaket kriechen will, wird er
unter Feuer genommen. Er flieht.

Erst eine Nacht spiter findet er zu seiner Truppe. Er erreicht den
Sammelpunkt humpelnd und ausgezehrt. Die Bazillenruhr, die ihn
schon vor dem Absprung geschwicht hatte, ist nun vollends ausge-
brochen. Die Nacht verbringt er drauflen, abgetrennt von seiner Ein-
heit, um die anderen Soldaten nicht anzustecken. Am nichsten Tag
wird er ins Lazarett gebracht, wo seine Krankheit und seine Kniever-
letzung auskuriert werden konnen. Der Krieg ist fiir ihn vorbei. Von
8000 Minnern, die mit ihm abgesprungen sind, kommen tber die
Hilfte um. Andere werden verwundet oder geraten in Kriegsgefan-
genschaft.

Als die Nachrichtenagentur Reuters am 30. Mai meldete, dass der
ehemalige Weltmeister im Schwergewicht bei seinem FEinsatz auf
Kreta gefallen sei, fragte niemand mehr nach. United Press hatte die
Meldung bereits am 28. Mai in die Welt gesetzt, die New York Times
hatte am 29. Mai einen Bericht iiber den Tod Schmelings auf die Titel-
zeile geruckt, der mit »The Last Round« — die letzte Runde — betitelt
war. Goebbels notierte in sein Tagebuch: »Unipress meldet, dass
Schmeling auf der Flucht aus der Gefangenschaft erschossen worden
sei. Aber noch unbestitigt. Das wire sehr schade um diesen anstandi-
gen, braven Jungen.«

Als Reuters die Meldung bestitigte, brach auch fir Anny Ondra
die Welt zusammen. Aber schon am nichsten Tag konnte Goebbels
erleichtert notieren: »Schmeling lebt nun doch noch und liegt in ei-
nem Lazarett in Athen. Ich teile das Anny Ondra telephonisch mit, die
uberglicklich ist. Nach soviel Qualen. Den Schwitzer von Unipress
kaufe ich mir nochmals extra. Unipress berichtet iibrigens auch von
den englischen Grausamkeiten auf Kreta. Wir schieben die Schuld
daran vor allem Churchill zu.«

Insgesamt 15000 deutsche Soldaten sprangen iiber Kreta ab. Ge-
neral Kurt Student liefs immer weitere Einheiten in den Kugelhagel se-
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geln. Die Mehrzahl der Abgesprungenen erreichte den Boden nicht
unversehrt. Durch die Dezimierung der deutschen Einheiten konnte
nur einer von drei Landeplidtzen auf der Insel gesichert werden. Das
gentgte allerdings, um Kreta langsam durch Luft- und Seeeinheiten
zu ibernehmen. Am Ende des Einsatzes waren 6 500 Wehrmachtssol-
daten tot oder vermisst. Die Griechen, die den Briten zur Seite gestan-
den hatten, wurden durch General Student schwer bestraft. Er ord-
nete Vergeltungsmafsnahmen an, bei denen Hunderte von Zivilisten
umgebracht wurden. Die Nazi-Propagandamaschine nutzte die Tatsa-
che, dass die britischen Truppen mitsamt ihrer Unterstiitzer zunichst
zahlenmafSig uiberlegen waren und die deutschen Fallschirmjiger die
Insel trotzdem einnehmen konnten, zur Mythologisierung des Kampf-
willens der deutschen Truppen.

Schmeling lag zunichst in einem behelfsmifSigen Lazarett im
Zuchthaus von Cania. Er war abgemagert. Am 28. Mai wurde er
nach Athen verlegt. Das Knie schmerzte, und die Bazillenruhr machte
ihm immer noch zu schaffen. An seinem Krankenbett in Athen wurde
er von dem Journalisten Harry W. Flannery vom International News
Service besucht. Flannery wollte ein Interview fiir CBS machen.
Schmeling hatte darum gebeten, das Interview nicht geben zu miissen.
Alles, was er sagen wiirde, konnte ihm als Kriegspropaganda ausge-
legt werden. Aber er wurde nachdriicklich vom Propagandaministe-
rium gebeten, seine Meinung abzugeben. Er versuchte, allen zu gent-
gen.

Flannery sprach Schmeling auf Meldungen aus deutschen Zeitun-
gen an, in denen es hief, dass britische Soldaten angeblich Wehr-
machtssoldaten, die nicht mehr verteidigungsfahig waren, erschossen
hitten und dass es zu Folterungen gekommen war. Schmeling berich-
tete aus seinem eigenen Erleben: »Die englischen Soldaten haben fair
gekdampft.« Dann wollte Flannery vom Exchampion wissen, was er
von der Moglichkeit hielt, dass Amerika sich in den Krieg mit
Deutschland einschalten wiirde. Schmeling antwortete: »Ich wiirde so
einen Streit auf das Tiefste Bedauern. Amerika ist meine zweite Hei-

mat.« Diese Auflerungen erschienen in der internationalen Presse.
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Und sie waren naturlich nicht allen recht. In diesem Fall waren sich
Goebbels und Schmeling einig: Der Boxer Max Schmeling sollte bes-
ser keine Politik machen.

Nachdem er wieder genesen war, bat Schmeling um Entlassung aus
der Truppe. Allerdings sollte er noch einmal zu den Kriegsverbrechen
und seinen Auflerungen beziiglich der Englinder auf Kreta aussagen.
Heinz Ditgens, sein Freund und Besitzer der »Sportbar Roxy« fuhr
ihn zum Gericht. Dort gab Schmeling zu Protokoll: »Ich kann nichts
anderes aussagen als die Wahrheit. Die Wahrheit ist, dass zwischen
den Kampfhandlungen eine Waffenruhe ausgemacht wurde, um die
Verwundeten austauschen zu konnen. Von Graueln habe ich nichts
bemerkt und nichts gehort!« Damit war endgiiltig klar, dass er als
Waffe zur Kriegspropaganda nicht weiter tauglich war. Er hatte sich
rechtzeitig unbrauchbar gemacht, bevor Goebbels’ Ministerium ihn
an die vorderste Front der Arbeiter fir den Kampfeswillen schicken
konnte.

In Amerika waren im Anschluss an Meldungen tiber Schmelings Tod
bereits Nachrufe verfasst worden, doch kurz darauf erschienen Be-
richte, die ihn bei der Entlassung aus dem Krankenhaus zeigten, wieder
etwas bei Kriften und mit einem Mantel tber den Arm gelegt. Nun er-
schien unter der Uberschrift: »Well, if it isn’t old Max!« ein aktuelles
Bild Schmelings. Der Text lautete: »Max Schmeling, inzwischen ein
Fallschirmjager der Nazis, der eigentlich als gefallen gemeldet wurde,
besuchte kiirzlich Briissel, Belgien, um einen Boxkampf als Ringrichter
zu begleiten. Laut der deutschen Presseagentur wurde dieses Bild, ge-
sendet aus Berlin, in Briissel gemacht. Schmeling verbeugte sich nur
kurz vor dem Publikum, weil sein steifes Knie, welches er sich im
Kriegseinsatz zugezogen hat, ihn daran hinderte, den Kampf zu leiten. «

Louis soll die Korrektur der Meldung von Schmelings Tod so kom-
mentiert haben: »Schmeling hat schlechte Dinge uber meine Bruder
gesagt, aber ich bin froh, dass er nicht tot ist.« Louis hatte seine Bum-
of-the-Month-Tour nun tatsdachlich auf Monatsfrequenz hochgefah-
ren — von Januar bis Juni hatte er sechs Boxer k.o. geschlagen. Es

wurde ein bisschen langweilig.
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Max Schmeling erhielt im Juni das Eiserne Kreuz zweiter Klasse,
einen Orden fir Pflichterfilllung und Tapferkeit, den die Nazis im
Zweiten Weltkrieg schitzungsweise iiber zwei Millionen Soldaten
verliehen. Nach seiner Bitte um Entlassung aus der Truppe, wurde er
im Juli zu einer Kraftfahrereinheit versetzt, aber schon bei Dienstan-
tritt machte ihm der Meniskus wieder zu schaffen. Durch seine alte
Riickenverletzung und seine neue Knieverletzung war er nun »arbeits-
verwendungsunfihig«. Freiherr von der Heydte bedauerte dies, »da
ich ihn als Soldaten und Kameraden schitzte«. Auch sein letztes Fil-
mengagement, einen Gastauftritt in Das grofle Spiel, einer Fufsballer-
klamotte, musste Schmeling absagen. Dafiir trat Reichstrainer Sepp
Herberger als Komparse auf sowie einige Spieler der Nationalmann-
schaft.

Schmeling zog sich nach Ponickel zu Anny Ondra zuriick und
machte sich rar. Am 26. Oktober kam es in Berlin zu einem Ausschei-
dungskampf zwischen Walter Neusel und Heinz Lazek, der Gewinner
durfte als Nachster mit Schmeling um den Europameistertitel boxen.
Der Kampfabend war wieder organisiert vom Amt fur Truppenunter-
haltung, um den Durchhaltewillen der Truppen zu stirken und zur
Zerstreuung, wie auch die Filme, die wie am FliefSsband produziert
wurden. Max Schmeling konnte Neusel und Lazek die Schau stehlen,
als er, komplett in Uniform und seinem Rang als Unteroffizier, ausge-
zeichnet mit dem Eisernen Kreuz, im Ring erschien. Der Boxsport
brachte am 3. November 1941 eine Titelseite, die den Europameister
Schmeling in diesem Aufzug zeigte. Daneben stand: »Es ist wohl auch
heute wieder nach dieser Demonstration jedem klar geworden, dass
ein Faustkampfer der popularste deutsche Sportsmann ist. «

Nach diesem Auftritt war Max Schmeling haufig bei grofSen
Kampfabenden zu sehen. Er hielt seine Popularitit hoch, obwohl er
selbst nicht mehr kampfte. Sein Europameistertitel schurte die Illu-
sion, dass er sich noch nicht aus dem Geschift zuriickgezogen hatte.
Meistens erschien er auf den Kampfabenden in voller Uniform, rich-
tete ein paar Grufsworte an das Publikum und sah sich dann die Be-

gegnungen an. Weitere Auftritte fithrten ihn unter anderem auch in
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das besetzte Frankreich, wo er mit Georges Carpentier zusammentraf.
Naturlich wurde er bei solchen Gelegenheiten gefragt, wann er denn
seinen Titel wieder verteidigen wiirde. Stets verwies Schmeling die
Journalisten darauf, bald wieder in den Ring steigen zu wollen, ob-
wobhl sein letzter Kampf mittlerweile drei Jahre zuriicklag.

Doch es gab auch Krifte, die eine baldige Titelverteidigung ganz
und gar nicht unterstiitzten. Hans von Tschammer und Osten, erklar-
ter Feind Schmelings, seitdem dieser sich geweigert hatte, sich von Joe
Jacobs zu trennen, schrieb im Reichssportblatt am 16. Juni 1942:
»Max Schmeling ist Soldat. Zur Vorbereitung auf eine Europameis-
terschaft wire eine langfristige Freistellung von jeder militarischen
Dienstleistung erforderlich. Eine solche kommt nach tibereinstimmen-
der Auffassung der militarischen Dienststellen und des Reichssport-
fithrers bis auf weiteres nicht in Betracht. Von irgendeiner Festlegung
des Termins fiir die Austragung der Europameisterschaft kann daher
bis auf weiteres keine Rede sein. «

So legte Max Schmeling im September 1942 seinen Europameister-
titel kampflos nieder. Er war ungeschlagen zuriickgetreten. Aber er
hatte auf diese Weise auch Walter Neusel, den »blonden Tiger«, den
»ungeschliffenen Diamanten« von einst, um die Chance gebracht, die
Scharte seiner Niederlage im ersten Kampf auszuwetzen. Schmeling
geriet, zehn Jahre nach der Machtergreifung der Nazis, langsam aus
dem direkten Dunstkreis der Nazifiihrung heraus. Nicht dass er di-
rekt in Ungnade fiel, aber es wurde einfach immer weniger schick,
sich mit ihm oder seiner Frau zu schmiicken. Anny Ondra hatte sich
fast komplett aus dem Filmgeschaft zuriickgezogen, teilweise altersbe-
dingt, aber auch, weil es keine Rollen mehr fiir sie gab und nach der
Emigration von Karel Lamac¢ auch keinen Regisseur, der sie richtig
einsetzte. Sie drehte Ende 1942 Himmel, wir erben ein Schlofs, der,
wie ihre gesamten letzten Filme, sehr schlecht war, und wurde auch
von Goebbels’ Ministerium nicht mehr in die Hohe gelobt. Die deut-
sche Filmindustrie war kreativ am Ende.

Am 16. April 1943 wurde Himmel, wir erben ein Schlof§ uraufge-
fihrt. Sechs Tage spiter entlief§ die Wehrmacht Max Schmeling. Das
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letzte Kriegsjahr verbrachte er hauptsiachlich in Ponickel. In dieser
Zeit reiste er immer wieder in Kriegsgefangenenlager der Deutschen,
weil er englisch sprach und in England, aber auch in den USA immer
noch eine populire Figur war. Welchem Zweck diese Besuche genau
dienten, ist heute schwer zu kldren. Nach dem Krieg wurde in US-Sol-
datenzeitschriften erklart, Schmeling sei als Spitzel und Propagandist
in den Lagern gewesen. Schmeling hat es in seinen beiden nach dem
Krieg erschienenen Autobiografien eher als Akt der Nichstenliebe
und Fiirsorge beschrieben.

Er kam in ein Lager, unterhielt sich mit Gefangenen, meistens na-
turlich iber Boxen, tiber seine grofSen Kampfe und vor allem tber
Joe Louis, der inzwischen — immerhin noch amtierender Weltmeister
— umsonst boxte, um Geld fiir die Kriegsfonds zusammenzubekom-
men, die Moral der US-Truppen zu stiarken und weil es ganz schlecht
angekommen wire, wenn der stirkste Mann der Welt sich die Ta-
schen gefullt hitte, wihrend seine Landsmanner sich in den Krieg
begeben mussten. Die Inhaftierten in den Lagern bewerteten Schme-
lings Besuche sehr unterschiedlich. Einige freuten sich iiber die Ge-
ste, andere vermuteten, dass er sich und seinen Vorgesetzten eine
weifse Weste fiir die Zeit nach dem Krieg verschaffen wollte. Ein
Kriegsgefangener schilderte spater, wie sie die Autogrammkarten,
die Schmeling verteilte, anschliefSend mit in die Latrine nahmen und
darauf urinierten.

Am 12. Januar 1944 reiste Max Schmeling wieder einmal nach Pa-
ris, um sein altes Idol, Georges Carpentier, zu besuchen. Der franzosi-
sche Volksheld aus dem Ersten Weltkrieg wurde 50 Jahre alt. Schme-
ling interviewte Carpentier im Auftrag des deutschen Radios.
AufSerdem beschaffte er Carpentier ein altes Motorrad, nachdem er
gehort hatte, dass Carpentiers Auto beschlagnahmt war. Carpentier
sollten diese Freundlichkeiten nicht gut bekommen - etwas tiber ein
Jahr spiter, als die Welt sich wieder abrupt geandert hatte, wurde ihm
das als Kollaboration ausgelegt. Schmeling aber war weiter auf Pro-
motiontour fiir das Dritte Reich. Er bestritt einen Schaukampf vor

britischen Uberliufern, die sich in den Dienst der Nazis gestellt hat-
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ten, um den Gefangenenlagern zu entkommen. Er reiste nach Italien,
weil es Gerlichte gab, dass Exweltmeister Primo Carnera sich dem
Widerstand angeschlossen hatte und von den Faschisten erschossen
worden war. Tatsichlich hatte sich Carnera, nachdem er seine letzten
vier Kampfe gegen schwache Gegner verloren hatte, auf seinen Hof
nahe Udine zuriickgezogen. Bei seinem vorletzten Kampf hatte Car-
nera mit seinen unkontrollierten Schwingern sogar dem Ringrichter
ein blaues Auge geschlagen. Schmeling und er reisten gemeinsam nach
Venedig. Am 31. Marz traf Schmeling Papst Pius XII., um dort gute
Stimmung fir die Deutschen zu machen.

Als Schmeling von dieser Reise zurtickkehrte, fillte sich Ponickel
bereits mit Fliichtlingen. Die Kinder von Schmelings Freunden aus
Berlin fliichteten nach Ponickel, um vor den Luftbombardements si-
cher zu sein. Doch auch Ponickel war bald nicht mehr sicher. In der
Frithjahrsoffensive der sowjetischen Truppen ruckte die Rote Armee
auf einer Breite von tiber 1 000 Kilometern in Richtung des Deutschen
Reiches vor. Die Ukraine hatte sie schon zuriickerobert. Im Sommer
brach die deutsche Wehrmacht ein, die mit nur etwa 500 000 Solda-
ten eine Front von 1000 Kilometern verteidigen wollte. Nun rollten
4 000 sowjetische Panzer in Richtung Westen, 1,2 Millionen Soldaten
begleiteten sie. 350000 deutsche Soldaten starben in den nichsten
Wochen oder gerieten in Kriegsgefangenschaft. Die Offensive wurde
im Herbst durch Nachschubprobleme der Roten Armee aufgehalten,
aber da war den meisten Menschen in Deutschland schon klar, dass
dieser Krieg nicht mehr zu gewinnen war.

Auch Schmeling und Anny Ondra bereiteten ihre Flucht aus Poni-
ckel vor. Als die Rote Armee im Winter 1944 / 1945 schliefflich nach
Ostpreuflen, Pommern und Schlesien vordrang, waren die Schmelings
bereits auf der Flucht. Nach nur sechs Jahren mussten die beiden ihr
neu geschaffenes Leben aufgeben. Schmeling war kein Boxmeister
mehr, Anny Ondra hatte ihren letzten Film gedreht, und nun waren sie
auch noch heimatlos geworden. »Max, es ist doch alles nicht so wich-
tig! Wenn wir nur beide durchkommen!«, sagte Anny Ondra zu ihrem

Mann. Dann fliichteten sie nach Berlin und liefSen fast alles zuriick.
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Anny Ondra reiste weiter zu Freunden nach Rostock, Schmeling
versuchte noch mal, nach Ponickel zu gelangen, um zu retten, was
noch zu retten war, aber er kam nicht mehr durch. Seine alte Heimat,
seine Geburtsstitte und sein Lebensmittelpunkt lagen nun im Ost-
block. Thre Wohnungen in Berlin hatten Schmeling und Anny Ondra
schon vor langer Zeit verkauft. Thr Haus war fiir die Familie eines
Feldmarschalls beschlagnahmt worden. Aber sie durften in Jahrs
Haus wohnen. Jahr war Verleger gewesen und hatte Schmeling als
Sportjournalist kennen und schitzen gelernt. Als die Russen vor den
Berliner Stadtgrenzen angekommen waren, fuhr Max Schmeling mit
seinem DKW, den er mit Benzingutscheinen noch einmal vollgetankt
hatte, nach Sylt, um sich mit Jahr zu treffen. Zusammen fuhren sie
nach Hamburg.

Dort erlebte Schmeling, wie die deutsche Fithrung am 8. Mai 1945
kapitulierte. 55 Millionen Menschen, Soldaten und Zivilisten waren
bis dahin gestorben. Sechs Millionen davon in Vernichtungslagern.

In Hamburg machte Schmeling sich rasch daran, eine neue Exis-
tenz aufzubauen. Jammern lag ihm nicht, und er hatte auch nicht
mehr das Geld, um unter diesen Umstianden lange durchzuhalten. Ge-
meinsam mit Jahr und Axel Springer entwickelte er den Plan, einen
Verlag zu betreiben. Die Nazis hatten ein Jahr vor Kriegsende John
Jahrs Verlag geschlossen, nur eine Schreibmaschine erinnerte ihn an
seinen alten Beruf. Axel Springer hatte den Krieg als Chef des Klein-
verlages Hammerich & Lesser tiberstanden. Er hatte ein paar Unter-
haltungsromane gedruckt, nun war er der Meinung, die Menschen
hitten ein grofles Bedurfnis nach neuen Druckerzeugnissen. Papier
hatte Springer bereits im Krieg gehortet, er brauchte nur noch Kom-
pagnons, die den Verlag mit ihm betreiben, die Inhalte erstellen und
eine gute Figur machen wiirden. Eine gute Aufgabenverteilung fur die
drei Manner. Dafur mussten Jahr und Schmeling aber erst mal ihren
Ruf sanieren. Jahr, immerhin Mitglied der NSDAP, musste beweisen,
dass er als Journalist und Verleger unverdichtig war. Springer, der
sich mit Jahrs Hilfe vor dem Militardienst gedriickt hatte, hatte damit
am wenigsten Probleme.
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Das grofSe Problem der Unternehmung wurde Schmeling, dabei
hatten die drei Manner urspriinglich wohl angenommen, dass ausge-
rechnet sein Name bei den boxbegeisterten Englindern ziehen wiirde.
Aber wie sollte der Exweltmeister, der als arischer Supermann das
»Lehmgesicht« Joe Louis geschlagen hatte, der sich fiir die Olympi-
schen Spiele in Berlin stark gemacht hatte, der bei den Goebbels’ ein-
und ausging und auch bei Hitler in Tagesfrist einen personlichen Ter-
min bekam, der von den Nazis beglinstigt worden war und sich nie
von ihnen distanziert hatte, wie sollte der beweisen kénnen, dass er
politisch unverdachtig war? Sein Mantra, dass er Sportler und kein
Politiker war, wiirde ihm nicht weiterhelfen.

Die drei Manner hatten ein Zimmer in der groffen Wohnung einer
Freundin Axel Springers zur Verfiigung gestellt bekommen, in dem sie
ihre ersten publizistischen Schritte planten. Springer musste Schme-
ling daran hindern, gleich die ganze Wohnung in Beschlag zu nehmen.
Im Juni 1945 erschienen Springer, Jahr und Schmeling gemeinsam bei
dem britischen Presseoffizier Major William D. Barnetson, der die
Vergabe von Zeitungslizenzen regulierte und in Hamburg sein Biiro
aufgeschlagen hatte. Schmeling, Jahr und Springer hatten sich darauf
geeinigt, einen Antrag auf Genehmigung eines Buchverlags fiir Kin-
der- und Jugendliteratur zu stellen. Springer konnte die alte Druckerei
von Hammerich & Lesser mit einbringen, Jahr hatte im Dritten Reich
Erfahrungen als Verleger gesammelt, und Schmeling sollte der Repra-
sentant der Firma werden. Stevensons Schatzinsel wollten sie wieder
drucken, und Axel Springer stellte mit Schmeling zusammen einen
Antrag, in Hamburg eine Tageszeitung, das Abendblatt, herausbrin-
gen zu durfen.

Aber es war den Briten offensichtlich nicht recht, dass Schmeling
als weltbekannter Botschafter der Nazis nun ausgerechnet einen Ver-
lag betreiben wollte, so unverdachtig er vielleicht auch personlich sein
mochte. Wahrend sie sich um Lizenzen, Buchbinderei und Druckerei
kiimmerten, warteten die drei Manner vergeblich auf eine Lizenz der
britischen Militarregierung. Im Herbst wurde klar, woran es hing: an

der Person Schmeling. »Es ist natiirlich, dass als Ergebnis der geplan-
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ten Einbeziehung von Schmeling und der daraus entstehenden Kon-
troverse dieser Antrag eine Angelegenheit des offentlichen Interesses
geworden ist«, notierte William D. Barnetson am 8. November 1945.

Die drei Minner einigten sich darauf, dass Schmeling aus dem Ver-
lagsgeschift ausstieg. Kurz darauf durften Jahr und Springer ihre ers-
ten Taschenkalender drucken und ausliefern. Wihrend es fur Jahr
und Springer nun rasch bergauf gehen sollte, bekam Schmeling immer
mehr Arger mit der britischen Militirregierung. Ein Geriicht aus den
letzten Tagen des Krieges, dass Schmeling als KZ-Aufseher gearbeitet
hatte, machte die Runde. Die Geschichte war frei erfunden, hielt sich
aber erstaunlich lange, weil ein Autor vom anderen abschrieb und sie
schlieSlich in Zeitungsartikeln aufgegriffen wurde. Schmeling machte
sich nie die Miihe, solche Geschichten zu entkriften, wohl auch aus
seiner jahrelangen Erfahrung mit der Offentlichkeit, dass ein heftiges
Dementi oft das Gegenteil des gewtinschten Effekts erzielte.

Schmeling und Anny Ondra wohnten in der Anfangszeit zur Unter-
miete bei Bekannten in einer Villa. Ponickel war verloren, ihr Haus in
Berlin zerbombt. Thre Wertpapiere konnten sie nur noch im Kamin
verfeuern. Schmeling kaufte schliefSlich ein neues Haus in Hamburg,
im Maienweg neben dem von John Jahr. Und er hatte mit einem An-
bau begonnen, bei dem er »irgendeine Teilgenehmigung einzuholen
versaumt hatte«, wie er sich spiter erinnerte. Die britische Militarre-
gierung schickte ihn dafiir fiir drei Monate ins Gefangnis Fuhlsbittel,
dartber hinaus musste er eine Geldstrafe von 10 000 Reichsmark zah-
len. Die Zeit in Fuhlsbuttel leistete er hauptsichlich als Assistent in
der Gefiangnisbibliothek ab.

Er hatte schon in der Planungsphase mit Jahr und Springer, als die
ersten Probleme auftauchten, tiber andere Einnahmequellen nachge-
dacht. Zuerst wollte er Boxlehrbriefe verfassen, wie die von Jack
Slim, die er sich einst selbst aus dem Boxsport bestellt hatte. Schliefs-
lich stieg er am 6. Oktober als Ringrichter wieder ins Boxgeschaft ein,
wie es auch schon Minner wie Jack Dempsey oder Paul Samson-Kor-
ner vor ihm getan hatten. Der erste grofle Boxkampf nach dem Ende
des Krieges hatte bereits am 23. September 19435 stattgefunden. Wal-
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ter Neusel, der »blonde Tiger«, der mit seinen 38 Jahren immer noch
boxte, hatte seinen deutschen Meistertitel durch ein Unentschieden
gegen Richard Vogt in Hamburg verteidigt.

Amateurboxen war noch nicht wieder zugelassen, aber die boxbe-
geisterten Englander gaben den Profis schnell wieder Lizenzen, damit
diese einerseits ihren Lebensunterhalt verdienen konnten, andererseits
aber Ablenkung fur das geplagte Volk lieferten, das wie zuletzt nach
dem Ende des Ersten Weltkriegs wieder zu Kampfabenden stromte.

Geht es den Leuten schlecht, geht es dem Boxen gut.
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Wieder im Ring

»Warum ich noch mal zurtickkehre?
Das ist ganz schnell erklart.
Ich kann es buchstabieren. G-E-L-D!«

Exweltmeister George Foreman,
bei seinem Comeback nach
zehnjdhriger Pause

Nachdem Walter Neusel seinen Titel als deutscher Schwergewichts-
meister verteidigt hatte, forderte er Schmeling heraus, endlich einen
Riickkampf mit ihm zu bestreiten. Zu diesem Zeitpunkt war Schme-
ling bereits 40 Jahre alt. Neusel, dessen Karriere nach den Niederla-
gen gegen Schmeling und den englischen Meister Tommy Farr nie
mehr in Schwung gekommen war, traumte von einem letzten groflen
Zahltag wie 1934, als die beiden besten deutschen Boxer fast 100 000
Zuschauer nach Hamburg gelockt hatten. Auch diesmal sollte es
reichlich Reichsmark geben, die beide Boxer so dringend gebrauchen
konnten.

Schmeling hatte sein letztes Geld fiir den Kauf des Grundstiicks mit
John Jahr ausgegeben. Ein Restaurant oder einen Nachtclub aufzu-
machen, wie es seine prominenten Kollegen von Georges Carpentier
bis Jack Dempsey gemacht hatten, kam fir Schmeling nicht infrage.
Seine eigentliche Liebe galt der Land- und Forstwirtschaft, der Natur,
nicht einer verrauchten Kneipe, in der man zu jedermann freundlich
sein musste. Gelegentliche Auftritte als Ringrichter hielten ihn eine
Zeit lang finanziell iiber Wasser.

Doch da seine Idee, mit einem kaufmannischen Projekt eine neue
Existenz aufzubauen, fehlgeschlagen war, stand Schmeling eines Ta-
ges wieder bei Max Machon in der Tir und bat seinen alten Trainer,
ihn fur ein Comeback vorzubereiten. »Halt mich fur verrtckt! Ich

will wieder boxen!«



316 MAX SCHMELING

Machon nahm ihn nicht ernst. »Uber acht Jahre warst du nicht
mehr im Ring. Wahrend der letzten Jahre hast du stindig an dir herum-
operieren lassen. Und jlinger bist du auch nicht geworden.« Inzwischen
war seine rechte Hand schon dreimal operiert. Bei der letzten Opera-
tion war der Knochel tiber dem Ringfinger entfernt worden. Schmeling
wiurde nur noch eingeschrankt mit seiner harten Rechten zuschlagen
konnen. Sein Knie war kaputt. Eine Meniskusverletzung war fiir Boxer
zwar nicht so schlimm wie fiir FufSballspieler, aber es wiirde seine Bein-
arbeit nicht verbessern. Und Schmeling war in einem fir einen Boxer
geradezu biblischen Alter. Heutzutage, wo Schwergewichtler oft bis 38,
40 Jahre, manchmal dartiber hinaus in den Ring steigen, erscheint das
nicht mehr so ungewohnlich, aber die meisten Profis bestreiten inzwi-
schen in ihrer Laufbahn nur noch 30 bis 40 Kampfe, unterbrochen von
langen Pausen. Schmeling hatte bereits 65 Kampfe in den Knochen,
unterbrochen von einem Weltkrieg, in dem er sich verletzt und eine Ba-
zillenruhr Giberstanden hatte. Sein Riicken war vom zweiten Kampf ge-
gen Joe Louis beschidigt, seine Schultersehnen liadiert. Machon war
der Meinung, dass ein Comeback eine schlechte Idee war. Die Briten, in
deren Zone Schmeling nun einmal lebte, kamen zu demselben Ergebnis
— auch fiir einen Boxkampf, eine Massenveranstaltung, erschien ihnen
der Exchampion als zu verdichtig. Aber Schmeling sollte und musste
bei seinem Plan bleiben: »Machon, ich habe keine Wahl. Ich weif$ nicht
mehr weiter. Sag mir, wovon ich leben soll. «

Walter Rothenburg, der alte GrofSmeister deutscher Kampftage,
wollte den zweiten Kampf zwischen Neusel und Schmeling selbstver-
standlich wieder veranstalten. Er hatte schon einen Termin fur den
26. Mai festgesetzt. Die anhaltende Popularitat Schmelings zeigte sich
auch dadurch, dass Rothenburg ihm 120 000 Reichsmark Garantie-
borse zusicherte, wihrend Neusel, der immerhin deutscher Meister
war, nur 80000 Reichsmark bekommen sollte. Boxerisch war diese
Begegnung nicht mehr interessant. Die neuen starken Manner im
deutschen Schwergewicht hieffen Hein ten Hoff und Richard Grupe.
Aber es ging um die Wiederholung der grofiten Boxshow, die jemals

auf deutschem Boden stattgefunden hatte.



WIEDER IM RING 317

Das war den Briten schliefflich zu viel Nazi-Seligkeit — der grofSte
Boxpromoter der Nazi-Zeit, der jahrelang an einer Vormachtstellung
Deutschlands im Boxgeschift gearbeitet hatte, wollte die grofte
Sportveranstaltung des Dritten Reichs wiederholen. Sie entzogen Ro-
thenburg die Lizenz. Machon, der einer Riickkehr Schmelings in den
Ring immer noch skeptisch gegentiberstand, versuchte trotzdem et-
was fur den Ruf seines alten Freundes zu tun. In der Deutschen Volks-
zeitung vom 16. Januar 1946 war eine Stellungnahme Machons zu le-
sen: »Es trifft zu, dass Max Schmeling einige Parteitage in Nirnberg
miterleben musste; jedoch ging es ihm nicht alleine so, sondern die ge-
samte Prominenz von Bithne, Film usw. musste ebenfalls auf person-
lichen Wunsch Hitlers dort erscheinen. Es waren jedes Mal Extraziige
voll, und bis zum heutigen Tage ist mir nicht ein Fall bekannt, wo es
jemand gewagt hitte, abzusagen. Warum nun ausgerechnet Max
Schmeling einen Vorwurf daraus machen?«

Diese Verteidigungsrede bezog sich vor allem auf die haltlosen Vor-
wirfe, Schmeling sei ein strammer Nazi gewesen. Aber gleichzeitig
versuchte Machon auch, Schmelings Nihe zu den Nazis zu einer Art
Schicksalsschlag zu machen. Eine Argumentation, auf die die Englan-
der zunehmend gereizt reagierten. Sie hatten unverbesserliche Nazis
erwartet, Schleimer und Uberliufer, die sofort die Richtung wechseln,
sobald eine neue Regierung an die Macht kame. Sie hatten nicht er-
wartet, dass es in Deutschland offenbar tiberhaupt keine Nazis gab.
Es war den Deutschen ganz offensichtlich ein Ratsel, wie Hitler mit
einer Hand voll Helfer das Land im Handstreich hatte tibernehmen
konnen, denn niemand war fiir die Nazis gewesen. Am wenigsten of-
fensichtlich die, welche am meisten von ihnen profitiert hatten.

Max Machon schrieb weiter: »Wenn er anfangs von den Nazis he-
rausgestellt wurde und diese seine Erfolge teilweise fir ihre Propagan-
dazwecke ausnutzten, so ist es nicht seine Schuld; denn er ist von den
Nazigewaltigen nicht erst um Erlaubnis gefragt worden, und ebenso
wenig lag es in seiner Macht, es zu verhindern, eines weif$ ich: Nie-
mand hat es mehr verurteilt und bedauert als er selbst, denn die Fol-

gen dieser schmutzigen Verkettung von Politik und Sport musste er
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bei unseren haufigen Auslandreisen bitter spuiren.« Nun musste er
diese Folgen auch in Deutschland tragen: Die Briten liefSen ihn nicht
kampfen. Stattdessen verteidigte Walter Neusel am 3. August 1946
seinen Titel gegen den 13 Jahre jungeren, 1,97 Meter grofSen Hein ten
Hoff, der bereits 1942 Europameister der Amateure geworden war.
Ten Hoff schlug Neusel nach Punkten in zwolf Runden. Der gewiefte
Neusel war von ten Hoff nicht niederzuschlagen, aber er wurde klar
besiegt.

Schmeling arbeitete derweil weiter an seinem Comeback. Er wiirde
den Weg einiger Meister vor ihm und vieler Meister nach ihm gehen,
die ihren eigenen Ruhm im Ring aufzehren lassen mussten von jungen
Boxern, die besser und schneller waren. Er hatte wieder mit intensi-
vem Lauftraining begonnen und arbeitete gleichzeitig daran, sich
»entnazifizieren« zu lassen, um eine Starterlaubnis zu bekommen.
Das »Gesetz zur Befreiung von Nationalsozialismus und Milita-
rismus« hatte dazu gefiihrt, dass der Unterstiitzung des NS-Regimes
verdachtige Deutsche einen Fragebogen ausfiillen mussten: Wer nicht
als unbedenklich galt, musste Wiedergutmachung leisten oder wurde
vom offentlichen Leben ausgeschlossen. Es erschien nicht sehr wahr-
scheinlich, dass Max Schmeling als unbedenklich eingestuft werden
wiirde. Schmeling musste 132 Fragen beantworten. Sein Einsatz fiir
die Wehrmacht, sowohl der aktive auf Kreta wie auch sein Wirken als
Propagandafigur, wurde besonders schlecht beurteilt. Schmeling ver-
teidigte sich damit, dass sein Kretaeinsatz und vor allem das anschlie-
Bend gefithrte Interview ihm mehr geschadet als genutzt hatten.
»Meine Auflerungen zogen mir den besonderen Zorn des damaligen
Propagandaministers Goebbels zu.« Goebbels war wirklich verargert
gewesen, als er das Interview las, und hatte Schmeling vorladen las-
sen, damit der seine Aussagen widerufen sollte, was er aber nicht tat.

Schmeling reichte zu seiner Entlastung einen Brief des Regisseurs
Veit Harlan ein. Harlan hatte unter anderem den Film Jud Siif§ zu ver-
antworten, der im September 1940 in Deutschland angelaufen war.
Der Film gilt bis heute als tibles Propagandawerk, in dem der Jude
Siifd, ein Kaufmann ohne Gewissen und Moral, die ordentliche deut-
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sche Gesellschaft unterwandert, um zu Macht und Geld zu kommen.
Der Film, in dem auch Schauspielstar Heinrich George, Vater von
Gotz George, mitspielte, war das perfekte Beispiel fiir perfide Propa-
ganda. Er tarnte sein eigentliches Thema hinter einer dramatischen
Geschichte. Der Film wurde SS-Kommandos vor ihren Einsdtzen ge-
gen Juden gezeigt, und Regisseur Harlan musste nach dem Krieg zu
Recht zwei Anklagen wegen »Verbrechen gegen die Menschlichkeit«
abwehren. Er wurde freigesprochen, weil ihm eine Verantwortung fir
die Endfassung der Filme nicht bewiesen werden konnte.

Fiir Schmeling war Harlan der perfekte Zeuge, weil der Regisseur,
als scharfes Werkzeug der NS-Propaganda und selbst im Brennglas
der Alliierten, keinen Grund hatte, den Boxer zu schonen. Und Har-
lan war anwesend gewesen, als Goebbels sich tiber Schmeling und
dessen Interview erregt hatte. Harlan schrieb in seinem Entlastungs-
brief an Schmeling: »Vor etwa eineinhalb Jahren duflerte sich Goeb-
bels vor einem grofSeren Kreis von Schauspielern und Regisseuren, die
er zu sich in das Propagandaministerium befohlen hatte, ungefahr fol-
gendermaflen: Es gibt ganz kleine, unscheinbare, oft hissliche, puck-
lige Menschen, die wihrend eines Nachtangriffs, wenn Feuer und Ge-
fahr das Leben der Mitmenschen bedroht, grofster Heldentaten fahig
sind und so zu wahrhaften Helden werden. Der Held, der so aussieht
wie ein solcher, ist meist kein wirklicher Held, sondern ein Theater-
held. Wir haben Kunde bekommen vom dem grofSen Theaterhelden
Max Schmeling. Er, der schwarze Ulan (ich weif$ nicht, warum er Th-
nen diese Bezeichnung gab), hat sich auf Kreta als der jammervollste
Feigling entpuppt. Er ist zwar mit abgesprungen, hat sich aber unter
dem Vorwand der Verwundung von allen kimpferischen Handlungen
nach seinem Absprung ferngehalten, obwohl die Englander ein fiirch-
terliches Gemetzel unter seinen Kameraden anrichteten. Wir wissen
von Augenzeugen, dass Schmeling sich unter einem grofsen Felsvor-
sprung versteckt hielt und von dort aus zusah, wie man seine Kamera-
den abschlachtete, ohne sich selbst in den Kampf zu mischen. Spater
ging er mit seiner leichten Verwundung in ein Lazarett, stritt diese

Vorgange alle ab und behauptete, dass er von all’ dem tragischen Ster-
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ben seiner Kameraden um ihn nichts gesehen hatte. Ich bedaure, dass
man Herrn Schmeling das Eiserne Kreuz II. Klasse verliehen hat.«

So schilderte Harlan die Sicht Goebbels’ auf Schmeling. Viele Gro-
Ben der Nazizeit stellten sich solche Zeugnisse untereinander aus, um
nach dem Krieg wieder Fuf$ zu fassen. Diese Geschichte lief$ sich also
belegen, auch wenn sie aus Schmeling immer noch keinen Wider-
standskampfer machte. Und bei allen Anschuldigungen gegen ihn —
von der, ein KZ-Lagerkommandant gewesen zu sein, bis zur der, in
der SS gewesen zu sein — lief$ sich nie etwas belegen. Er hatte von dem
Regime profitiert, wo er nur konnte. Er war NutzniefSer der Nazis ge-
wesen, aber er hatte ihnen nicht gedient. Und wenn er personlich ge-
fordert war, wie bei der Flucht der beiden Lewin-Kinder, hat er sogar
gegen die Nazis agiert. Auch als der Schwergewichtsboxer und Euro-
pameister Heinz Lazek aus Wien in Not geraten war, hatte Max
Schmeling sich fir ihn eingesetzt. Schmeling und Lazek hatten nie
gegeneinander gekdmpft, aber sie hatten gemeinsame Kampfabende
bestritten, und eigentlich hitte Lazek schon lange mit Schmeling um
die Europameisterschaft kimpfen sollen. Die beiden kannten sich also
aus dem gemeinsamen Geschift.

Ende 1940 hatte Lazek den amtierenden, aber inaktiven Europa-
meister Schmeling aufgefordert, seinen Titel gegen ihn zu verteidigen.
Schmeling hatte wegen seiner Verpflichtung in der Wehrmacht nicht
gekonnt und vielleicht auch nicht gewollt. Anfang 1941 aber bat La-
zek seinen Konkurrenten in einer privaten Sache um Hilfe. Lazek
wollte seine Lebensgefahrtin Gertrude, die von ihm schwanger war,
heiraten. Aber Gertrude war Halbjiidin — die Nazis verweigerten dem
Paar die Heiratserlaubnis, im Mai wurden sie von der Gestapo abge-
holt. Lazeks Manager Heinz Rudolf und sein Anwalt nahmen den
Nachtzug von Wien nach Berlin und baten Schmeling um Hilfe.
Schmeling konnte, obschon er inzwischen in Ungnade gefallen war,
seine Kontakte nutzen.

Er kontaktierte Philipp Bouhler, den Reichsleiter in Hitlers Reichs-
kanzlei, den er von der gemeinsamen Jagd kannte. Bouhler war fir

Gnadensachen zustindig und nicht eben begeistert von Schmelings
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Hilferuf: »Wann immer man von ihnen hort, hat es was mit Juden zu
tun.« Aber Bouhler sorgte dafur, dass die Lazeks aus der Haft entlas-
sen und das Verfahren vorldufig zurtickgestellt wurde. Das Ende des
Dritten Reichs rettete die Lazeks schliefSlich. Es gab also geniigend
Zeugen, die belegen konnten, dass Schmeling als Privatmann sehr
wohl gegen die Nazis und deren Ideologie gehandelt hatte. Den Eng-
landern war das nicht genug.

Die Amerikaner gingen freundlicher mit ihm um als die Briten. Di-
rekt nachdem Schmeling aus dem Gefingnis entlassen worden war,
luden ihn die Amerikaner, gemeinsam mit Anny Ondra, zu einer Box-
veranstaltung in Bremerhaven. Schmeling fungierte als Ringrichter. Er
meinte auch zu wissen, warum die Amerikaner milder mit ihm waren:
»Im Nachhinein war es wohl ein Gliick, dass ich den zweiten Kampf
gegen Joe Louis verloren hatte.« Aber auch seine »Entnazifizierung«
ging schliefSlich durch. Am 8. November 1946 bekam Max Schmeling
seine Boxlizenz wieder. Nach iiber sieben Jahren ohne Kampf, im Al-
ter von 41 Jahren. Was folgte, war die quilende Demontage einer Le-
gende.

Schmeling begann ein reguldres Aufbautraining in Friedrichsruh
bei Hamburg. Er lief durch den Wald wie frither, machte Zwischen-
sprints und lange Marsche an Ruhetagen. Als er sich wieder fit genug
fihlte, bat er Machon zu sich. Die beiden trainierten gemeinsam, wie
in alten Tagen. Nach einer Woche sagte Machon zu ihm: »Es miisste
gehen. « Seine Fitness war einigermafSen wiederhergestellt, aber natur-
lich waren sein Riicken und sein Knie nicht mehr voll belastungsfahig.
Auflerdem war der Mittelfinger seiner rechten Hand inzwischen ver-
steift. Er konnte seine rechte Faust nicht mehr ganz schliefSen. Beiden
war klar, dass dies ein Problem werden wiirde, wenn er versuchte, sei-
nen Gegner mit der Rechten auszuknocken. Wenn Schmeling nicht in
einem ganz bestimmten, sehr schmalen Winkel auf den Kopf des Geg-
ners schlagen wiirde, tite er sich selbst am meisten weh.

Sie begannen mit Schaukdmpfen, um Schmelings Ringleistungen
langsam zu testen. In Kassel trat er vor 18 000 Zuschauern zu zwei

Trainingskampfen an. Sein Name zog immer noch viel Publikum an.
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In vier lockeren Runden zu jeweils zwei Minuten, trat er gegen Hans
Kupsch und Julius Schmidt an. Die Leute mussten bis zu 31,60
Reichsmark zahlen und waren anschliefSend enttiuscht. Buhrufe und
Pfiffe begleiteten den Exweltmeister aus dem Ring.

Nachdem Rothenburg als Kampfveranstalter wegen seiner Nahe
zu den Nazis Probleme bekommen hatte, wurde der Diamantenhand-
ler Herbert Aschbermer der neue grofSe Mann im Promotergeschift.
Da sein Vermogen aus Diamanten bestand, hatte er durch den Krieg
fast kein Geld verloren. Die Alliierten erlaubten ihm, Kampfe zu orga-
nisieren. Er wurde rasch zu einem der grofSten Boximpresarios der
Schwarzmarktzeit. Mancher Kampfer lief sich die Borse in Edelstei-
nen auszahlen, damit sie nicht von der Inflation vernichtet wurde.
Aber auch Aschbermer konnte bei den Briten keinen Schmeling-
Kampf durchsetzen. Also verliefs er sich auf den guten Namen Schme-
lings in Amerika und verlegte den Kampfabend fiir Schmelings Come-
back nach Frankfurt, in die US-Besatzungszone. Als Termin wurde
der 28. September 1947 gewihlt — der Tag, an dem Schmeling seinen
42. Geburtstag feiern wiirde.

Schmelings Comeback wurde begeistert aufgenommen. Es gab nur
wenige warnende Stimmen, denn jeder wollte den alten Helden noch
einmal boxen sehen. Das Land lechzte nach Zeichen, dass es wieder
bergauf ging. Am 28. September kamen schliefSlich 40 000 Menschen
ins Waldstadion in Frankfurt. Die Karten kosteten zwischen 5 und 55
Reichsmark. Wer zu spit gekauft hatte, musste auf dem Schwarz-
markt schlieSlich bis zu 1000 Reichsmark ausgeben. Aschbermer or-
ganisierte den Kampf zusammen mit der amerikanischen Militarver-
waltung. Diese nahm an diesem Abend etwa eine Million Reichsmark
ein. Und sie hatten sich den richtigen Gegner gesucht. Werner Vollmer
war mit 26 Jahren zwar 16 Jahre jiinger als Schmeling, aber als Boxer
war er kaum Durchschnitt. In Schmelings besseren Zeiten wire er
nicht mal als ernst zu nehmender Sparringspartner infrage gekom-
men.

Als Schmeling in den Ring stieg, sangen die vielen amerikanischen

G.Ls, die gekommen waren, um den Exweltmeister boxen zu sehen,
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»Happy Birthday« fiir ihn. Schmeling trug eine Stiitzmanschette um
sein Knie. Vollmer war vom ersten Gong an komplett tiberfordert.
Fast in jeder Runde ging er einmal auf die Bretter. Nur wer genau hin-
sah, bemerkte, dass Schmelings Schligen die Hirte von einst fehlte.
Als der Kampf zu Ende war, wurde Schmeling bejubelt wie in alten
Tagen. Eine Polizeieskorte musste ihn vom Ring in die Kabine beglei-
ten und vor begeisterten Zuschauern abschirmen. Vor dem Stadion
warteten noch Fans, als er es spater verliefs. Schmeling wusste selbst
am besten, dass er keinen GrofSen geschlagen hatte. Aber er war froh,
dass sein Knie gehalten hatte und dass er noch die Kondition hatte,
um mehrere Runden mitzugehen. »Mit 42 reagiert man nicht mehr so
wie mit 20«, analysierte Schmeling seine eigene Leistung. »Mehr als
einmal versdumte ich zu kontern und verpasste so die Gelegenheiten,
die ich friher todsicher zu einem k.o. ausgenutzt hitte.« Schmeling
hatte das Problem aller alten
Boxer: Er wusste noch, wie es
geht, sein Korper machte intui-
tiv die richtige Bewegung, aber
seine Reflexe spielten nicht
mehr mit. Als wurden seine
Arme erst mal den Bruchteil ei-
ner Sekunde uberlegen, ob sie
seinen Befehlen folgen sollten.
Ein  unangenehmes  Gefiihl.
Aber es wurde ihm mit 250 000
Reichsmark belohnt.

Schmeling  trainierte nun
noch etwas hirter, weil er wus-

ste, dass sein alter Korper den

doppelten Aufwand brauchte,

Erschopft, aber zufrieden: Max Schmeling
nach dem Comeback-Kampf gegen

um die alte Puste zu bekom-

men. Tiglich lief er durch den Werner Vollmer in seiner Garderobe im

Sachsenwald. Nach seinem er- Frankfurter Waldstadion, neben ihm sein

folgreichen Comeback begann langjahriger Trainer Max Machon.
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Rothenburg, der seine Lizenz zuriickerhalten hatte, einen Riickkampf
gegen Neusel zu organisieren. Aber Schmelings nachster Gegner hief3
Hans-Joachim Dragestein. Der Kampf am 7. Dezember zeigte einen
verbrauchten ehemaligen Weltklasseboxer, der einen Jahrmarktsbo-
xer durch den Ring trieb. Waren die Menschen nach seinem ersten
Kampf noch begeistert, weil er wie ein Symbol einer besseren Zeit vor
sie getreten war, drehte sich die Stimmung nun gegen ihn. Die jungen
Journalisten, die nun tiber ihn schrieben, waren nicht mehr von der-
selben Sorte wie die Jubelschreiber vor dem Krieg. Zwar waren spe-
ziell die Sportreporter immer noch hauptsichlich mit der Verherrli-
chung der Idole beschaftigt, aber Max Schmeling war, nach seiner
langen Ringpause, fiir die meisten von ihnen kein Idol mehr.

Schmeling reagierte. Im Frithjahr 1948 erschienen einige in seinem
Namen verfasste Artikel, in denen er selbst die deutlichsten Worte fiir
sein Comeback fand. Er gab zu, dass es ihm schwer fiel, dem Boxen
den Riicken zu kehren, »wie einem Schauspieler, der zu seinem Glick
das Rampenlicht braucht und es erst dann meidet, wenn er merkt,
dass seine Leistungen seinem Namen nicht mehr gerecht werden«.
Dreimal sollte er er noch in den Ring steigen. Fast unvermeidlich war
das Duell der alten Minner, das am 29. Mai 1948 in Hamburg statt-
fand. 14 Jahre nach ihrer ersten Begegnung erhielt Neusel endlich die
Chance zu einem Riickkampf.

Neusel war inzwischen 40 Jahre alt und hatte 84-mal im Ring ge-
standen. Zweimal hatte er in den letzten zwei Jahren gegen Hein ten
Hoff, den neuen deutschen Schwergewichtsmeister, verloren. Schme-
ling und Neusel waren 1934 auf der Hohe ihrer Leistungen gewesen,
nun waren beide zu alt fiir diesen Job. Am Ende eines zihen Kampfes
reicht es fur Neusel zu einem klaren Punktsieg. Aber der Kampf war
nur noch etwas fur Nostalgiker. Nun wurde Schmeling vor allem in
der Presse dringend nahe gelegt, sich nach einer anderen Beschafti-
gung umzusehen.

Wenn er im Geschift bleiben wollte, dann miisste er sich einem der
jungen Boxtalente wie ten Hoff oder Grupe stellen. Die klopften

schon vor Freude die Handschuhe ineinander, einen grofSen, aber
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leicht schlagbaren Namen wie Schmeling in ihren Kampfrekord auf-
zunehmen und damit vielleicht den Sprung nach Amerika zu wagen.
Richard Grupe, der Vater von Norbert Grupe, der spater als »Prinz
von Homburg« bertichtigt werden sollte, versuchte Schmeling damit
aus der Reserve zu locken, dass er eine alte Geschichte herumerzihlte,
die er angeblich von Neusel gehort hatte.

Grupe behauptete, Neusel habe ihm erzahlt, dass Max Machon
und Schmeling noch 1939 fiir einen Riickkampf einen genauen
Kampfverlauf mit Neusel vereinbart und ihm dafiir 75000 Reichs-
mark angeboten hatten. Ein abgesprochener Kampf passte natiirlich
gar nicht ins Image des fairen Sportsmannes Max Schmeling — und es
war offenbar auch eine erfundene Geschichte. Grupe wollte Schme-
ling bei der Ehre packen und wurde schlieSlich, weil er keine Beweise
fiir seine Behauptungen vorlegen konnte, ein Jahr lang fur alle Meis-
terschaftskampfe gesperrt. So ganz aus der Welt geschafft war das Ge-
rucht damit allerdings nicht, denn Walter Neusel selbst hatte sich nur
schriftlich und ausreichend zu dem Fall gedufSert, »nach so langen
Jahren sich nicht mehr erinnern zu kénnen, dem Boxer Grupe gegen-
iiber in dieser Richtung bestimmte Auflerungen gemacht zu haben«.
Wahrscheinlich hatte er seiner Verargerung daruber, dass es nicht zu
einem Riickkampf mit Schmeling kam, dass dieser ihn fir den Kampf
gegen Adolf Heuser tiberging, bei Grupe Luft gemacht und dabei die
Geschichte zu sehr zugespitzt.

Aber auch ten Hoff und sein Manager Emil Jung beschuldigten
Schmeling und Machon sowie den Boxpromoter Walter Englert, ein
Angebot fur einen Scheinkampf gemacht zu haben. Solche Angebote
seien auch an die Schwergewichtler Arno Kolblin, Richard Grupe,
Hans-Joachim Drigestein und den starken Halbschwergewichtsmeis-
ter Richard Vogt gegangen. Ein Ehrengericht der Boxverbiande kam
zu dem Ergebnis, dass die Anschuldigungen keine Grundlage hitten.
Jung wurde die Managerlizenz entzogen. Jung und ten Hoff nahmen
ihre Anschuldigungen ein Jahr spater zuriick. Dem Boxsport sagte
Jung in der Ausgabe vom 23. Juli 1949: »Ich habe mich durch die Be-
weisaufnahme davon tiberzeugen mussen, dass meine Behauptungen
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nicht der Wahrheit entsprechen. Es sind keine Angebote gemacht
worden, Scheinkampfe durchzufithren. Ich nehme meine Anschuldi-
gungen mit dem Ausdruck des Bedauerns zuriick. «

Seine schwachen Auftritte im Ring und die Geschichten, die iiberall
ins Kraut schossen, begannen nun Schmelings Ruf zu zerstoren. Aber er
sah sich boxerisch immer noch nicht am Ende. Er machte einige Schau-
kampfe in der Provinz. Die Stimmung kippte endgiiltig gegen ihn, als er
einen zweiten Kampf gegen Hans-Joachim Drigestein annahm, den er
bereits in ihrem ersten Kampf deutlich schlagen konnte. Drigestein
hatte in der Zwischenzeit nur einen Kampf gemacht und auch diesen
verloren. Nur im Boxsport, der seit 1947 wieder regelmafSig erschien,
hielt man dem alten Star Schmeling noch die Treue: »Die Antwort, ob
Schmeling noch gefragt ist, wird von den Zuschauern erteilt werden
und von ihnen allein. Bereits in dieser Woche, am 2. Oktober in Kiel. «
Obwohl es in Stromen regnete, kamen immerhin 12000 Zuschauer,
um dem Altmeister bei der Arbeit zuzusehen. Der Kampf war nicht der
Rede wert. Drigestein hatte, da er keine boxerischen Moglichkeiten
hatte, keine Chance gegen Schmeling und gab den Kampf vor der neun-
ten Runde auf. Viele Zuschauer witterten einen abgesprochenen
Kampf, die Geriichte waren ja nun mal in der Welt. Spiter stellte sich
allerdings heraus: Schmeling hatte seinem Gegner, vermutlich durch ei-
nen platzierten Schlag seiner Rechten in Runde sieben, den Unterkiefer
zweimal gebrochen. Drigestein konnte nicht mehr weitermachen.

Nur drei Wochen spdter machte Max Schmeling seinen 70. Kampf.
Diesmal hatte er sich einen starken Gegner ausgesucht fiir eine an-
standige Boxdarbietung vor seinem Heimatpublikum, auf der Wald-
bithne in Berlin. Der Mann hief$ Richard Vogt. Schmeling kehrte in
die Stadt zuriick, in der er Franz Diener im Kampf um die deutsche
Schwergewichtsmeisterschaft geschlagen hatte, in der er gegen Max
Diekmann und den Italiener Michele Bonaglia gekampft hatte. Diese
Kiampfe hatten alle noch in der Weimarer Republik stattgefunden.
Nun war Konrad Adenauer seit eineinhalb Monaten Prisident des
Parlamentarischen Rates. Und Schmeling kampfte fiir eine neue deut-
sche Wahrung. 40 000 D-Mark sollten es sein.
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Die Bedingungen auf der Waldbtihne sind scheufSlich. Drei bis vier
Grad tber null zeigt das Thermometer an. Der Wind pfeift, es wiirde
niemanden wundern, wenn noch Schnee fillt. Trotzdem sind
24000 Menschen zu diesem Kampf erschienen. Der acht Jahre jiin-
gere Richard Vogt ist deutscher Halbschwergewichtsmeister mit einer
ausgezeichneten Kampfbilanz, 57 Kiampfe hat er im Halbschwerge-
wicht bestritten, nur vier davon verloren. Es ist seit Schmelings Riick-
kehr der erste wirklich starke Gegner, auch wenn er eigentlich eine
Gewichtsklasse unter Schmeling boxt.

Schmeling trigt gegen die Kilte einen Pelz, bis der Gong die erste
Runde einldutet und Machon ihm den Mantel abnimmt. Sofort greift
Schmeling an, aber er ist steif und verspannt. Vogt kann ihn immer
wieder kontern. In den Ringpausen legt Schmeling sich den Mantel
uber, um sich hier nicht den Tod zu holen. Er tberlegt, welche Mog-
lichkeiten er hat, dem jungen Vogt beizukommen. Dieser ahnte jede
Attacke im Ansatz, denn Schmeling kiindigt wegen seines Alters in-
zwischen seine Schldge mit einer unbewussten Korperbewegung an,
weil ihm die Geschwindigkeit fehlt.

Wenn Schmeling mit der Linken angreift, macht Vogt einen kurzen
Schritt zuriick und schligt dann selbst in die Liicke, die Schmeling
beim Schlagen in der eigenen Deckung lasst. Wenn Schmeling seine
Rechte abfeuert, trifft sie nur den Handschuh oder die schnell hochge-
zogene Schulter Vogts. Vogt boxt aus dem Lehrbuch, Schmeling ist
mit seinen Ideen schnell am Ende. Er weif§ zwar theoretisch, wie es ge-
hen soll, aber er kann es nicht mehr umsetzen. Schmeling fingt an,
sich zwischendurch beim Ringrichter tiber Kleinigkeiten zu beschwe-
ren. Das hat er bisher in kaum einem seiner Kimpfe getan. Er ist ent-
nervt.

Er kampft gegen Vogt, aber auch gegen den Frost, gegen sein Alter,
gegen seine Verletzungen, gegen die Auszehrungen seines Korpers aus
69 Kampfen, aus tausend Sparringsrunden, aus einer Million Kilome-
ter Lauftraining. Er kampft gegen sich selbst — und er wird verlieren.
In den letzten zwei Runden wird es bitter, weil Vogt nun gemerkt hat,

dass er mit dem Namen, aber nicht mit dem Boxer Max Schmeling im
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Ring steht. Sein Gegeniuiber ist ein alter Mann, der die Bewegungen
nur noch darstellen, aber nicht mehr ausfithren kann. Jetzt beginnt er,
die Legende zu zerlegen. In der letzten Runde kann Schmeling sich
nur noch mit Routine davor retten, vollig zerschlagen zu werden. Und
nur sein Ehrgefiihl halt ihn nach einem Volltreffer Vogts noch auf den
Beinen. Dann sind die zehn Runden vorbei.

Schmeling tut das einzig Richtige: Er verkiindet seinen endgiiltigen
Riicktritt vom Boxen, noch bevor das Urteil gesprochen wird. Max
Machon macht diese Verlautbarung fiir seinen alten Freund und Weg-

gefdhrten. Es ist vorbei.



KAPITEL 23

Ein zweites Leben

»Mein Leben ist das, was es scheint.«

Hugh Hefner, Erfinder des »Playboy«

Fiir einen Boxer ist, wie fiir einen Tennisspieler, einen Fufsballspieler
und jeden anderen Star, dessen Karriere ein natiirliches Verfallsdatum
hat, die Zeit nach dem Riicktritt die kritischste. Ein aktiver Boxer
fuhlt sich wie der Mittelpunkt der Welt, solange er Siege und Geld
bringt. Es wird geschlafen, wann es fiir ihn wichtig ist, es wird extra
fiur ihn gekocht. Jedes Zipperlein wird beachtet und behandelt. Ein
Boxer lebt wie ein sehr grofSes, sehr starkes Baby, nur dass er sich je-
den Tag selbst bis aufs Blut quilen muss.

Plotzlich ist das alles weg. Die ganzen Regeln, die eiserne Disziplin,
der er sich unterwerfen muss. Aber auch der Trainer, die Betreuer, der
eigene Koch, die Sparringspartner, die ganze Entourage sind fort. Er
muss jetzt selbst einen Arzt finden, wenn er einen braucht, und darf
Rauchen und Trinken. Die meisten finden keine Losung fiir ihre Pro-
bleme, vor denen sie jetzt alleine stehen, und feiern dann den Jahren
hinterher, die sie verpasst zu haben meinen. Dieses Schicksal hat Max
Schmeling sich erspart.

Nach seinem definitiv letzten Kampf machte er sich aktiv auf Ar-
beitssuche. Er liebaugelte damit, wieder zum Film zu gehen, hinter
den Kulissen zu wirken, vielleicht sein Leben zu einem Drehbuch und
spater zu einem Film zu verarbeiten. Er dachte auch noch mal dariiber
nach, seine Kontakte zu John Jahr und Axel Springer zu nutzen und
ins Verlagsgeschift einzusteigen. Aber vorerst kimmerte er sich

darum, sein neu erboxtes kleines Vermdgen zu erhalten und ein paar
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D-Mark bei Boxkampfen zu verdienen. Als Ringrichter und Stargast
in einer Person wurde er weiterhin gerne fir die Veranstaltungen ge-
bucht, die nach dem Krieg wieder sprunghaft mehr wurden. Der Spie-
gel zdhlte in der Bundesrepublik im Jahr 1948 bereits wieder
250 Kampfabende, an denen 600 Boxer beteiligt waren.

Anfang 1949 wurde in Berlin der Ring fur begabte Nachwuchsbo-
xer gegrindet. Artur Bilow, Schmelings ehemaliger Manager und
dem Boxen immer noch treu, war auf diese Idee gekommen. Einer der
ersten, die in Bilows Nachwuchsring kimpften, war Gustav »Bubi«
Scholz. Auch Walter Neusel blieb noch im Geschift, obwohl er bereits
uber 40 Jahre alt war. Als er am 18.9.1949 noch mal gegen Hein ten
Hoff vor 45000 Zuschauern in Disseldorf um die deutsche Schwer-
gewichtsmeisterschaft antrat, war Schmeling der Stargast. Er konnte
den beiden Boxern fast die Schau stehlen, mit so viel Jubel wurde er
begrufst. Der Kampf endete mit einem umstrittenen Unentschieden,
ten Hoff blieb Meister, und Neusel kimpfte nur noch einmal, bevor
auch er ein Einsehen hatte und seine Karriere beendete.

Schmeling und Anny Ondra hatten sich inzwischen in Hollenstedt
bei Hamburg niedergelassen, in einem Haus mit Garten und einem
grofsen Jagdgebiet, und bastelten an einem burgerlichen Leben abseits
der Scheinwerfer beim Film und im Ring. Schmeling besann sich sei-
ner Liebe zur Natur, seiner Begabung als Landwirt, die er in Ponickel
hatte entdecken konnen. Er wollte so viel wie moglich an der frischen
Luft arbeiten. So entstand in den folgenden Monaten und Jahren eine
recht kuriose Ansammlung an Geschiftsideen, die er mit wechselhaf-
tem Erfolg betrieb.

Kurze Zeit nach seinem Riickzug als aktiver Boxer konnten die
Deutschen »Max-Schmeling-Advokat-Kognak« trinken, einen Eierli-
kor, den die Hihnerfarm des Ehepaares erbrachte. Das war schon
deswegen kurios, weil Schmeling selbst keinen Alkohol trank und nie
damit beginnen sollte. Er baute auch Tabak an, obwohl er nie ge-
raucht hatte. Am vielversprechendsten war die Idee einer Nerzzucht,
die Schmeling aufzubauen begann. Von ihren alten Leben hatten

beide sich verabschiedet. Aber das neue war hart, tagsiiber auf der



EIN ZWEITES LEBEN 331

Farm, in der Legebatterie, in den Plantagen. Und nachts hing Schme-
ling uber den Biichern. Anny Ondra erinnerte sich: »Tagstiber hat er
geschuftet und oft saf er bis zum grauenden Morgen tiber seiner Kar-
tei, seinen Statistiken, seinen schriftlichen Arbeiten.« Oft versuchte sie
ihn zum Schlafengehen zu bewegen, aber die Sorgen um die gemein-
same Zukunft hielten ihn wach.

Am 26. Oktober 1951 ging eine andere Boxerkarriere zu Ende. Joe
Louis stieg zum letzten Mal in den Ring. Louis hatte den Weltmeister-
titel, den Schmeling ihm bei ihrem Riickkampf am 22. Juni 1938 ab-
nehmen wollte, noch zehn Jahre und drei Tage lang, bis zum 25. Juni
1948 gehalten. Er hatte wihrend des Krieges ohne Gage geboxt, um
die US-Truppen zu unterstiitzen, er hatte alle Gegner angenommen,
die ihm in den Weg gestellt wurden. Nach seiner Bum-of-the-Month-
Tour hatte er weniger gekdmpft, zwischen 1942 und 1946 sogar eine
langere Kampfpause eingelegt. Aber er blieb der tiberragende Boxer
seiner Zeit, bis heute unbestritten der beste Schwergewichtsboxer ne-
ben Muhammad Ali. Aber auch Louis hatte es sich nicht erspart, ge-
nau wie Schmeling ein Comeback zu versuchen. Bei Louis waren es
die Steuerschulden, die ihn am 27. September 1950, also einen Tag
vor Schmelings 45. Geburtstag, noch einmal in den Ring getrieben
hatten. Er verlor den Kampf um die Weltmeisterschaft gegen Ezzard
Charles nach Punkten.

Und es blieb ihm auch nicht erspart, als Kanonenfutter fir einen
aufstrebenden neuen Boxer herzuhalten, so wie einst Schmeling ihm
vorgesetzt wurde. Sein Gegner war Rocky Marciano, ein junger italo-
amerikanischer Boxer, der ein paar grofSe Namen schlagen sollte, be-
vor er selbst um die Weltmeisterschaft boxen durfte. Marciano war
28, Louis bereits 37 Jahre alt. Louis” Sohn, Joe Louis Barrow jr., er-
innerte sich spater, wie er als Vierjdhriger seinen Vater vor dem
Kampf gegen Marciano gefragt hatte: »Warum willst du gegen ihn
Boxen?«

»Ich muss«, hatte Louis erwidert.

»Warum? «

»Wegen des Geldes. «
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»Ist das dein letzter Kampf? «

»]Ja, Sohn, das wird mein letzter. «

Rocky Marciano schlug Joe Louis in Runde acht k.o. Es war erst
die dritte Niederlage in Louis’ 71. Kampf. Und erst sein zweiter k.o.,
nach dem durch Max Schmeling 15 Jahre zuvor. Es blieb wirklich sein
letzter Kampf. Max Schmeling blieb der einzige Schwergewichtsboxer,
der Joe Louis auf der Hohe seiner Karriere hatte schlagen konnen.
Und Rocky Marciano wurde spater der einzige Schwergewichtswelt-
meister, der es schaffen sollte, unbesiegt abzutreten. Und Marciano
war der letzte weifle Weltmeister in einer direkten Linie seit John C.
Sullivan, dem ersten, bis Vitali Klitschko kam.

Anny Ondra, die seit 1943 nicht mehr vor der Kamera gestanden
hatte, drehte noch einmal einen Film. Sie war 48 Jahre alt, hatte immer
auf ihr Aufleres geachtet, aber fiir die Rollen, mit denen sie einst be-
ruhmt geworden war, konnte sie schon lange nicht mehr besetzt wer-
den. In Schén muss man sein spielte sie eine alternde Diva namens Rose
de Lila, die sich mit einer jingeren Konkurrentin messen muss. Sonja
Ziemann spielte die junge Maria. Hardy Kriiger, damals 23 Jahre alt,
spielte ebenfalls mit. Es war sein sechster Film. Fir Anny Ondra wurde
ein Scherz ins Drehbuch eingebaut. Im Film bittet ein kleiner Junge die
alternde Diva um drei Autogramme. Sie fragt: »Warum drei?«

»Die tauschen wir in der Schule wie Briefmarken. Drei Rose de Lilas
gegen einen Max Schmeling! «

Es wurde Anny Ondras letzter Auftritt als Schauspielerin.

Auf der Bundespelztierschau 1952 gewannen Max Schmeling und
Anny Ondra mit ihren Nerzen sechs erste Preise. Grundlicher hatte
sich das Leben der beiden in den letzten Jahren nicht andern konnen.
Schmeling wurde zu einem guten Kaufmann, einem kleinen Unterneh-
mer, der sein Geschift mit der ihm eigenen Zielstrebigkeit und Diszi-
plin umsetzte. Schon zu dieser Zeit konnte man erkennen, dass nur
die Zeit und die Umstiande einen Boxer aus ihm gemacht hatten. Seine
Natur war es nicht. Er war nie ein lauter, iberbordender Mensch ge-
wesen, und seine Boxkarriere hatte es auch nicht aus ihm gemacht.

Waire er nicht in einer Zeit grofler sozialer und wirtschaftlicher Unsi-
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In den fiinfziger Jahren hatte sich das Leben fiir Max Schmeling und Anny
Ondra griindlich gedndert: Beide hatten ihre ersten Karrieren beendet und sich
gemeinsam eine neue Existenz aufgebaut.Trotz aller Umstellungen hielt die

Beziehung fiirs Leben.

cherheit aufgewachsen, hitte er sich wohl niemals fiir den Beruf des
Preisboxers entschieden. Und auch wenn seine Karriere im Ring den
Verlauf nahezu jeder grofsen Kampferkarriere nahm, inklusive Pleite
und anschlieffendem Comeback, so war nun die Zeit, in der sich
zeigte, wie ungewohnlich, wie fremd er in diesem Geschift eigentlich
immer geblieben war.

Er stellte von nun an noch den Boxer dar, wurde bei jeder Gelegen-
heit mit geballter Faust fotografiert, aber er hatte mit dem Boxen
nicht mehr viel zu tun. Das Image seines alten Berufs befand sich,
kurz nach seiner wiedererlangten Popularitit, auf einem gesellschaft-
lichen Tiefststand.

Im Mai 1954 wurde Schmeling, der inzwischen in Deutschland ei-
nige Kampfe als Ringrichter geleitet hatte, als dritter Mann zu einem
Turnier nach Milwaukee eingeladen. Es wurde sein erster Besuch in
den USA seit seinem letzten Kampf gegen Joe Louis. 16 Jahre war das
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nun her. Die Leser der Bild-Zeitung konnten seine Abreise anhand ei-
nes Comic-Strips nachverfolgen. Als er am 15. Mai 1954 in New
York landete, war Jack Dempsey im Empfangskomitee, das ihn vom
Flughafen abholte. Einer seiner ersten Besuche war bei Joe Louis.
Louis war, trotz seines Comebacks, nicht mehr reich geworden, ob-
wohl er im Laufe seiner Karriere Rekordborsen zusammengeboxt
hatte. Das Geld war ihm durch die Finger geronnen, neben Autos,
Frauen und teuren Anziigen hatte er sich zeitweise ein eigenes, erfolg-
loses Baseballteam geleistet. Nun lebte er in einem Haus nahe New
York, wo Schmeling am 17. Mai 1954 vor dem Tor stand.

Als eine Frau offnete, glaubte der stets um Hoflichkeit bemtuhte
Schmeling, Marva Trotter vor sich zu haben, Louis’ erste Ehefrau,
von der dieser sich aber schon lange hatte scheiden lassen. Louis
selbst war gerade Golf spielen. Die Frau, die Schmeling die Tir 6ff-
nete, war Louis’ neue Freundin Rose Morgan. Natiirlich wusste sie,
wer Schmeling war. Die beiden Manner hatten sich in die Geschichte
des jeweils anderen hineingeboxt; sie waren nicht mehr zu trennen,
von keinem Ringrichter der Welt, solange sie leben wiirden. Rose
Morgan rief im Golfclub an und bat darum, Louis auszurichten, dass
er Besuch habe. Zehn Minuten spiter stand Louis in der Tiir und um-
armte Schmeling: »How good it is to see you again!«

Als sie sich wenig spiter offiziell in einem Club in New York tra-
fen, waren auch Journalisten geladen. Die beiden mussten die Schab-
lone aller Boxer nachstellen und sich in Kampfposition stellen, als
wollten sie die dritte Begegnung, die ihnen die Zeit, die Umstidnde und
der Krieg genommen hatten, hier ausfechten. Schmeling war 49, Joe
Louis 40 Jahre alt. Das Bild wurde am nichsten Tag in den meisten
Zeitungen der westlichen Welt gedruckt.

Die Kampfe in Milwaukee, zu denen Schmeling als Ringrichter ge-
laden war, wurden ein Flop, aber sein Aufenthalt in New York war an
Erinnerungsschwere nicht zu tiberbieten. Er besuchte Otto Petri, den
Radrennfahrer und alten Trainingsgenossen, der immer noch Gast-
wirt war. Er war essen im »Dempsey’s«, dem Lokal des Exweltmeis-

ters Jack Dempsey auf dem Broadway. Und er besuchte Joe Jacobs’
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Grab. Der Friedhofswirter fithrte ihn hin und sprach zum Grabstein:
»]Joe, dein Freund Max Schmeling ist zu dir gekommen. Er steht an
deinem Grab und dankt dir noch mal fir alles, was du fiir ihn hast
tun konnen. Er denkt an eure gemeinsam verbrachten Jahre zuriick.
Als Erstes besucht er dein Grab, nachdem er nach vielen Jahren nach
Amerika zuriickgekommen ist.«

Auf dem Rickweg in New York versuchte Schmeling abermals, sei-
nen alten Berliner Freund Paul Damski zu erreichen, der inzwischen
ein Juwelengeschift betrieb. Als Schmeling anrief, arbeitete Damskis
Sohn im Laden und ging an den Apparat. Natiirlich wusste auch er
sofort, wen er am Telefon hatte, und versuchte zu vermitteln. »Du
konntest ihm wenigstens zuhoren«, bat er seinen Vater.

Am selben Nachmittag noch meldete sich Harry Markson, ein
fritherer Mitarbeiter des Promoters Mike Jacobs, der die Louis-
Schmeling-Kampfe ausgerichtet hatte, bei Damski im Laden.
Damski und Markson kannten sich, seit Damski in Amerika eine
neue Existenz aufbauen musste. Und Markson versuchte auf
Damski einzuwirken: »Paul, ich bin hier im St. Moritz Hotel zusam-
men mit Max«, sagte er. »Er erzihlt mir vieles, und ich glaube, du
solltest mit ihm reden.«

»Ich will nichts mit Deutschen zu tun haben!«, war die Antwort.
Markson versuchte ihn umzustimmen, aber Damski wollte hart blei-
ben. »Du weifdt nie, welche Hinde mit Blut beschmiert sind und wel-
che nicht.« Aber Markson und sein Sohn hatten Damski schliefSlich
so weit, dass er ins Telefon knurrte: »Okay Harry, sag Max, er soll
mich spater noch mal anrufen.« Eine Viertelstunde spiter entstieg
Schmeling einem Taxi vor Damskis Laden in der 47. Strafse. Schme-
ling ging in den Laden, sah Damski an und nahm ihn nach einem kur-
zen Zogern in den Arm. Damski stand da, als sei er versteinert. Rasch
bildete sich eine kleine Menschentraube um den Exweltmeister. Nach
einer Stunde, die Schmeling in Damskis Laden war, schlug er vor, sich
doch im »Dempsey’s« zu treffen. »Bring’ bitte auch Sonja mit.« Um
15 Uhr trafen sich die drei zum ersten Mal nach 20 Jahren wieder. Sie

blieben bis vier Uhr morgens sitzen.
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Noch einen ganz alten Bekannten traf Schmeling in New York. Ja-
mes A. Farley, den ehemaligen Kommissiondr der New York State
Athletic Commission. Farley war bereits 1933 aus der NYSAC ausge-
stiegen und als Postminister in das Kabinett von Franklin D. Roose-
velt gewechselt. Er hatte als Wahlkampfhelfer unter anderem dafiir
gesorgt, dass Exweltmeister Gene Tunney auf Wahlveranstaltungen
fir den spiteren Prisidenten Roosevelt sprach. Als Postminister
wurde Farley tiber all die Jahre immer wieder mit seltenen Briefmar-
ken von Schmeling beschickt. Der gute Kontakt hielt. Als Farley
gegeniiber Roosevelt seine Ambitionen auf eine Prasidentschaft du-
Berte, lachte Roosevelt ihn nur aus. Farley ging 1940 in die Wirt-
schaft. Nun war er Aufsichtsratsvorsitzender bei Coca-Cola und zu-
stindig fiir das Auslandsgeschift. Aber es sollte noch ein bisschen
dauern, bis Max Schmeling und Coca-Cola ins Geschift kamen.

Max Schmelings zweite Autobiografie mit dem Titel ... 8-9-aus er-
schien im Juli 1955. Gemeinsam mit dem Fuf$ballidol Fritz Walter, der
mit seiner Mannschaft beim » Wunder von Bern« die Ungarn mit der-
selben Taktik geschlagen hatte wie Schmeling Jahre zuvor seine Geg-
ner im Ring — zermiirben und dann gegen Ende iiberraschen —, gab es
eine Signierstunde in Frankfurt am Main. Die Menschen standen
Schlange. 250000 Exemplare von ... 8-9-aus sollten bis 1965 ver-
kauft werden.

Wihrend es geschiftlich fiir Schmeling langsam bergauf ging, plag-
ten den Exweltmeister Joe Louis weiterhin Geldsorgen. Immerhin
schon 42 Jahre alt, stieg er 1955 zum ersten Mal als Wrestler in den
Ring. Eine traurige Aktion, die ihm mit 100 000 Dollar vergolten
wurde. Kurioserweise sollten die beiden grofsten Schwergewichtsbo-
xer nach ihm, Muhammad Ali und Mike Tyson, die in ihrer gesamten
Boxlaufbahn mit Louis verglichen wurden, ebenfalls als Wrestler an-
treten, nachdem ihre Boxkarriere bereits zu Ende war.

Im Herbst 1957 erhielt Max Schmeling die Lizenz von Coca-Cola
fir das Gebiet Hamburg-Ost. Spater wurde der Einzugsbereich er-
weitert. Er grilndete in Hamburg-Wandsbek die »Getranke-Industrie
Hamburg Max Schmeling & Co. KG«. Er wurde Geschiftsfuhrer,
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aber nicht der alleinige Besitzer der Firma, die seinen Namen tragt.
»Chef von Coca-Cola Deutschland«, wie oft filschlicherweise be-
hauptet wurde, war nicht Schmeling, sondern Max Keith, der bereits
vor dem Zweiten Weltkrieg damit begonnen hatte, ein grofSes Netz
von Abfill- und Vertriebsfirmen aufzubauen, von denen Schmeling
spater nur eine betrieb.

Max Keith hatte Coca-Cola in Deutschland vor allem mit einem
Coup bekannt gemacht: Er stattete die Olympischen Spiele 1936 in
Berlin mit dem Getrank aus. Jene Spiele, fur deren Durchfithrung sich
auch Schmeling eingesetzt hatte. Coca-Cola deckte Athleten und die
Zuschauer mit enormen Mengen der »koffeinhaltigen Brause« ein.
Wihrend der Nazi-Zeit hatte Keith die Verbreitung der Marke in
Deutschland vorangetrieben. Fiir deutsche Gefangene in Amerika war
es nach dem Ende des Krieges eine Uberraschung, dass es Cola auch
in den USA gab - so grundlich hatte Keith die Herkunft der Limonade
in Deutschland kaschiert, um nicht von antiamerikanischen Vorurtei-
len getroffen zu werden. Der Deutsche Max Keith war 1933, mit 30
Jahren, in den Konzern eingetreten und hatte damit auch gleich einen
Glauben gefunden, der starker war als sein Glaube an Gott oder den
Fihrer. »Die Sache, die von mir und allem, was in mir war, Besitz er-
griffen hat und die mich nie mehr verlassen hat, war Coca-Cola. Von
diesem Zeitpunkt und bis in alle Ewigkeit war ich mit dem Produkt
auf Gedeih und Verderb verbunden«, erinnerte sich Keith 30 Jahre
spater, an seinem 60. Geburtstag. Da war Schmeling schon zu seinem
prominentesten Helfer in Deutschland geworden.

Seit 1929 gibt es Coca-Cola in Deutschland. Keith brachte den Ab-
verkauf von 6 000 Kisten im Jahr 1929 bis zum Ausbruch des Krieges,
1939, auf viereinhalb Millionen Kisten. Zu diesem Zeitpunkt gab es
bereits 43 Abfiillanlagen in Deutschland und tiber 600 Zwischen-
handler, die Coca-Cola im Bundesgebiet verteilten, die ersten Fran-
chise-Betriebe in Deutschland.

Kurz nach dem Anschluss Osterreichs an das Deutsche Reich
konnte Keith den Wirkungsbereich von Coca-Cola nach Osterreich
und in das Sudetenland ausdehen. Den Krieg tiberlebte die deutsche
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Coca-Cola GmbH, obwohl sie ein uramerikanisches Produkt ver-
kaufte, durch die Erfindung und Einfihrung eines neuen, deutschen
Produktes: Fanta. Als die Cola-Absitze Ende 1942 langsam ausliefen,
hielt Keith das Geschift mit dem Verkauf dieser Eigenkreation weiter
am Laufen. Als der Krieg voriiber war, bekam der erstaunte US-Coca-
Cola-Chef Woodruff in Atlanta ein Telegramm von Keith: »Die Coca-
Cola GmbH l4duft immer noch. Senden Sie die Buchpriifer.«

Als die Amerikaner schliefSlich nach Deutschland kamen, fanden
sie Keith in einer halb zerbombten Abfiillanlage, wo gerade Fanta ab-
gefiillt und verteilt werden sollte. Keith hatte seine personliche Exis-
tenz an das Uberleben der Firma gekettet — das sollten ihm die Ameri-
kaner nie vergessen. Bis zu seinem Riickzug aus dem Geschaft konnte
er wie ein Diktator tiber die deutsche Coca-Cola GmbH gebieten. Bis
zum Jahr 1954, dem 25-jahrigen Firmenjubilium von Coca-Cola in
Deutschland, hatte Keith es bis zum Europachef gebracht. Zu dieser
Feier kam auch ein alter Bekannter Max Schmelings nach Deutsch-
land: James A. Farley, ehemaliger Kommissionar der New York State
Athletic Commission und als Auslandschef von Coca-Cola so etwas
wie der Vorgesetzte von Keith. Und der einzige prominente Deutsche,
den Farley kannte, war der ehemalige Profiboxer Max Schmeling,
dem er vor der NYSAC mehrmals hatte aus der Patsche helfen miissen
und mit dem der Kontakt nie ganz abgerissen war.

Farley, der immer ein grofSer Diplomat gewesen war, von dem man
sagte, wenn er gentigend Zeit habe, konne er sich jeden Namen und je-
des Gesicht in den USA merken, wurde von Robert Woodruff einge-
setzt, um Coca-Cola zu einer Weltmarke zu machen. Also trafen sich
die beiden Minner, Farley und Schmeling, 16 Jahre nach Schmelings
letztem groflen Kampf in Amerika in Deutschland wieder. Farley war
schnell klar, was fiir ein irrsinniges Werbepotenzial in Schmeling
steckte. Ein Deutscher mit Weltruhm, der als Propangandafigur im
Dritten Reich zum absoluten Star geworden war und die Nazizeit den-
noch einigermafSen unbefleckt tiberstanden hatte — diese Kombination
war, aufSer vielleicht bei Heinz Rithmann, einzigartig. Also wurde

Schmeling 1957 einer der Abfiillanlagenbesitzer in Deutschland.
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Die Schmelings hatten sich bis dahin alle Mithe gegeben, eine neue
Existenz aufzubauen, aber es blieb mithsam mit den Hithnern, dem
Tabak, den Nerzen. Zu dieser Zeit musste Schmeling sogar bei Opel
anfragen, ob sie ihm ein Auto zur Verfiigung stellen wiirden, das er ei-
gentlich nicht zahlen konnte. Bei Opel war man grofSziigig, was
Schmeling damit dankte, dass er bis zum heutigen Tage nur noch Opel
gefahren ist. Die Arbeitslosigkeit in Deutschland lag 1950 bei 11 Pro-
zent, trotzdem begann das Wirtschaftswunder langsam zu wirken —
und die Schmelings konnten einiges an Nerzen verkaufen. Trotzdem
blieb es muthsames Stiickwerk, was die Schmelings sich zusammenver-
dienten, bis endlich die Getranke-Industrie Hamburg entstand.

Schmeling bekam von der deutschen Coca-Cola-Zentrale den Be-
reich Hamburg und Schleswig-Holstein mit Ausnahme des Gebiets
Harburg zugeteilt, und obwohl er natiirlich das Aushingeschild der
gesamten Firma wurde, begann er nun, jeden Tag ins Biiro zu gehen
und ein ganz normaler Chef zu werden. Freilich ein Chef, der in den
folgenden Jahren immer wieder auf GrofSveranstaltungen, auf
Bundespressebillen, bei Olympischen Spielen auftauchte und das
Bundesverdienstkreuz vom Prisidenten angeheftet bekam. Aber als
Geschiftsfithrer blieb er weiterhin fleifSig, ehrgeizig und bescheiden.
Und er musste ordentlich arbeiten: 1959 kam Pepsi-Cola auf den
deutschen Markt, das bis heute stirkste Konkurrenzprodukt. Auch
Afri-Cola, noch zur Nazizeit als Mitbewerber aufgebaut, und einige
andere Brausen machten Coca-Cola den Markt streitig. Aber wenn
Schmeling, wie auf dem Ball der Sportpresse 1959, mit dem Werbe-
spruch: »Mach mal Pause — trink Coca-Cola« empfangen wurde,
zeigte sich der unschitzbare Wert des berihmten Lizenznehmers tiber
seinen personlichen Fleif$ hinaus. Als Lizenznehmer hatte er mit der
Coca-Cola-Werbung nicht das Geringste zu tun, die wurde vom Mut-
terhaus in Essen gesteuert, aber er war naturlich die bekannteste Wer-
befigur des Konzerns, nicht nur in Deutschland.

Seine Sekretarin, Frau Peters, musste immer auch Autogramman-
fragen, Pressearbeit und Interviewtermine mit koordinieren, aber

sonst merkte man Schmeling in der Firma nichts an von seiner friihe-
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ren Existenz. Je langer seine Triumphe als Boxer zuriicklagen, desto
normaler wurde seine Arbeit bei Coca-Cola, obwohl manche Ange-
stellte heute noch besonders stolz sind, fiir Max Schmeling zu arbei-
ten.

Die Getranke-Industrie Hamburg war nicht nur eine Verteilfirma
fiir Cola, Fanta und was uber die Jahre sonst noch dazukommen
sollte, sondern auch eine Abfiillanlage. Die Mitarbeiter haben immer
noch personlichen Kontakt zum Endverbraucher, zu den Handelsket-
ten, den Gastronomiebetrieben. Auch hierfiir war sich Schmeling nie
zu fein. Mit derselben Energie und Akribie, mit der er sich frither auf
seine Gegner vorbereitet hatte, ging er nun den Geschiften nach.
»Man muss etwas hundertprozentig tun, wenn man Erfolg haben
will«, war sein Leitsatz. Jeden Tag setzte er sich in Hollenstedt in sei-
nen Opel und fuhr nach Wandsbek.

In den folgenden Jahren wuchs die Firma auf eine Personalstirke
von 300 Mitarbeitern an. Alle lernte Schmeling personlich kennen,

Schmeling erarbeitete sich auch in seiner Unternehmerlaufbahn alles selbst und
war héufig prasent in seiner Firma: Auf diesem Bild aus dem Jahr 1965 kontrol-
liert er die Sauberkeit der Flaschen in einer seiner drei Coca-Cola Fabriken.
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nicht zuletzt, weil die Fluktuation sehr niedrig war. Wer kam, der
blieb meistens. Schmeling arbeitete sich ein. Durch seine guten Kon-
takte konnte er sich jederzeit mit Groéflen aus der Wirtschaft treffen.
Bei Jagdausfliigen wie denen, die Dr. Franz Burda organisierte, horte
Schmeling aufmerksam zu, wenn es um Firmenfithrung ging. Abends
las er Fachbucher tiber Wirtschaft. Ansonsten behielt er ein Prinzip
aus seiner Zeit als Berufsboxer bei: »Zu allen Leuten freundlich zu
sein und ein freundliches Wort fiir jeden tibrig zu haben, mit dem ich
zusammentreffe«.

Der Betrieb in der Wandsbeker Strafle, wo die Abfiillanlage heute
noch steht, wurde funf Jahre nach dem Start von Schmelings zweiter
Karriere im Jahr 1962 gebaut. Logistik und Vertrieb blieben unter
einem Dach, damit die Lieferer auch selbst sehen konnten, dass ein
Kunde statt der »Bonaqua«-Mineralwasserflaschen, die man zwangs-
weise mitbestellen muss, wenn man Cola haben mochte, nicht plotzlich
»Adelholzer« im Keller stehen hat. Auch am Wochenende war und ist
hier immer Betrieb. Die Mitarbeiter mogen ihren Chef, der im ersten
Stock in einem schlichten, nicht allzu groflen Biiro seinen Posten bezo-
gen hatte. Schmeling bevorzugte keine Ja-Sager, schatzte aber auch kein
ewigen Nein-Sager.

Nachdem Max Keith in der Nazizeit noch die Herkunft seines Pro-
duktes hatte kaschieren miissen, war die Yankee-Brause nach dem
Krieg tatsdchlich in aller Munde. Sie wurde zu einem Sehnsuchtspro-
dukt. Sie schmeckte nach Erfolg und verkaufte sich fast von selbst.
Schmeling beschrankte sich allerdings nicht auf eine Rolle als Repra-
sentant. Seine Firma bestand aus wenigen Mitarbeitern, die sich um
die Buchhaltung, die Verwaltung, die Organisation kiimmerten, den
Leuten, die in der Abfullanlage die Ablidufe und die Qualitat tiber-
wachten, und vielen, vielen Auflendienstmitarbeitern, die mehrmals
taglich und auch am Wochenende auf dem Firmengelande ein und aus
fuhren. Schmeling saf$ also nicht nur in seinem Buro fest, sondern war
viel unterwegs auf dem Ladehof und in der Abfiillanlage.

Schmeling ist es wichtig, sich nicht zu wichtig zu nehmen. »Ist ja

nur Limonade«, wie man in der Firma gerne sagt. Das Geschift er-
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lebte keine grofSen Krisen und Einbriiche. Selbst heute, wo der Cola-
Konzern weltweit in eine Krise gerutscht ist, lauft die Getranke-Indus-
trie Hamburg stabil. Sie beschiftigt immer noch 170 Mitarbeiter. Die
Reduzierung seit den Spitzenzeiten hing vor allem mit Umstrukturie-
rung und der Zusammenlegung von Abfullstitten zusammen. Der
Umsatz liegt heute bei etwa 65 bis 70 Millionen Euro im Jahr.

Bei Betriebsversammlungen und Festen zeigte Schmeling sich sei-
nen Mitarbeitern gegeniiber gerne grof$ziigig. So wurden vor wenigen
Jahren alle Kollegen zu einer Mitarbeiterversammlung gebeten. Die
Stimmung war freundlich, aber nervos, denn auf so einer Versamm-
lung werden meistens gravierende Anderungen verkiindet — Umstruk-
turierungen, womoglich verbunden mit Personalabbau. In diesem Fall
erhielten alle Angestellten der Getrianke-Industrie Hamburg einen
Umschlag, in dem schlicht ein paar hundert D-Mark enthalten waren,
verbunden mit Schmelings Dank fir den Einsatz fiir seine Firma. Er
hat ein gutes Gespur fiir solche Gesten. Als Schmeling zu einem Emp-
fang zum damaligen Bundesprisidenten Roman Herzog eingeladen
war, bedankte er sich zuerst bei Frau Herzog mit einem Scheck fur de-
ren Stiftung fiir Knochenmarkspender, weil man »nie vergessen soll,
dass es die Frauen sind, die solche Veranstaltungen ausrichten«, wie
er seinem damals neuen Geschiftsfithrer und spateren Nachfolger bei
Coca-Cola, Heiko Stohr, erklirte.

Nachdem Stohr, der 1991 in die Getranke-Industrie Hamburg ein-
trat, die Geschifte langsam tibernahm, kam Schmeling nur noch vier-
mal die Woche halbtags in die Firma. Schmeling hatte nicht die ge-
ringsten Probleme, sich den Ritualen anzupassen, die Max Keith
eingefithrt hatte. Schmeling fuhr immer zu den Versammlungen, auf
denen Medaillen fiir besonders gute Umsitze verliehen wurden, er
stellte sich in der Kantine in der Coca-Cola-Zentrale in Essen genauso
in die Schlange wie seine Kollegen aus dem restlichen Bundesgebiet.

Bereits als Peter Frankenfeld und Lonny Kellner heirateten, baten
sie Max Schmeling und Anny Ondra als Trauzeugen. »Wer hitte uns
bessere Ehetipps geben konnen?« Nun, 25 Jahre nachdem sie getraut
wurden, reisten Schmeling und Anny Ondra nach Winterthur, wo
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Pastor Kurt Lang inzwischen arbeitete. Pastor Lang hatte die beiden
1933 in Bad Saarow getraut. Die beiden erneuerten ihr Eheverspre-
chen. Sie begingen die Silberhochzeit in Langs kleiner Kirche, und
abends wurde die Feierlichkeit bei Pastor Lang zu Hause fortgesetzt.

Die Ehe der beiden war 25 Jahre alt geworden, und sie war nie
durch Skandale oder Fehltritte getriibt worden. Die beiden schienen
das perfekte Paar zu sein, das sich nach all den Jahren immer noch
liebte und selten stritt. Bis heute hat es keine andere Darstellung gege-
ben, kein Skandal ist jemals bekannt geworden. Die beiden schienen
sich einfach gesucht und gefunden zu haben. Nur Kinder haben sie
nicht bekommen.

Ihre Bediirfnisse und Alltagsangewohnheiten entwickelten sich
langsam ein bisschen auseinander, ohne dass es ihre Ehe beschidigt
hitte. Anny Ondra, inzwischen 56 Jahre alt, stand weiterhin jeden
Morgen mit den Hithnern auf, obwohl die Einnahmen aus der Coca-
Cola-Lizenz eine Bewirtschaftung in Hollenstedt bald unnotig mach-
ten. Schmeling reiste wieder in der Welt umher, wie zu seinen besten
aktiven Zeiten als Boxer. Er reiste alleine, denn Anny Ondra ge-
wohnte sich Zeit ihres Lebens nicht an das Fliegen. Sie machte sich
immer noch Sorgen um ihn, wenn er unterwegs war, deswegen sagte
er ihr oft nicht einmal genau, wohin er reiste. Als er sie einmal aus
Australien anrief, verschwieg er lieber, dass es von dort gleich nach
China weitergehen wiirde.

Anny Ondras Angstlichkeit nahm nicht ab, als in Schmelings Ab-
wesenheit ein Einbrecher in Hollenstedt eindrang. Thr passierte nichts,
aber bis zu seiner Riickkehr zog sie hiniiber in den »Hollenstedter
Hof«. Ein Grund fir die Harmonie der beiden waren womoglich ge-
trennte Schlafzimmer. Anny Ondra hatte ein grofSes, luxuritses
Schlafzimmer, wihrend Schmeling nur ein spartanisches kleines Zim-
mer brauchte. Ansonsten muss Schmeling immer ein aufmerksamer
Ehemann gewesen sein. Anldsslich seines 60. Geburtstags erinnerte
sich Anny Ondra daran, dass er immer an sie dachte, »mit Blumen,
wenn der Schnee die Erde bedeckte, mit Briefen und Postkarten aus

allen Erdteilen«. Sie schien nie verargert, dass sie die meiste Zeit ihres



344 MAX SCHMELING

Lebens damit zubrachte, auf ihren Mann zu warten. »Das ist nun mal
das Schicksal vieler Frauen.«

Anfang 1959 unterzeichnete Schmeling die Aktion seines Freundes
Axel Springer »Macht das Tor auf«. Die deutsche Wiedervereinigung
wurde zu Springers Lebensaufgabe, und Schmeling war unter den
Prominenten, die sich fiir die Aktion einspannen lieSen. Er war auch
unter den Verkdufern, die auf Hamburgs Straflen unterwegs waren
und die Miniatur des Brandenburger Tors fiir 20 Pfennig zugunsten
der »Macht das Tor auf«-Aktion verkauften. 14 Jahre nachdem er fiir
das Winterhilfswerk der Nazis mit einer Sammelbiichse durch Berlin
gezogen war.

Inzwischen gab es keinen Politiker in Deutschland, der sich nicht
mit Schmeling fotografieren lassen wollte, dem Weltmeister und
Nachkriegshelden in einer Person. Der es geschafft hat, ohne grofsere
ideologischen Schrammen durch die Nazizeit zu kommen und doch
ein Deutscher durch und durch zu bleiben. Und wo auch immer er
hinkam, prisentierte er Coca-Cola. Kaum ein Pressefoto aus dieser
Zeit, auf dem er nicht ein Flaschchen in der Hand hilt. Und er war ja
immer noch iiberall eingeladen. Auf jeder groflen Boxgala, bei Uber-
tragungen im Fernsehen, bei Billen der Presse und des Sports — immer
war Schmeling da, und selten kam er ohne Anny Ondra und Coca-
Cola.

Anny Ondra aber verlor immer mehr die Lust an diesen Veranstal-
tungen. Wihrend Schmeling ein Gesellschaftstier war, einer, der auch
ohne Alkohol gerne lange blieb, ging Anny Ondra immer fruher nach
Hause, um morgens rechtzeitig aus dem Bett zu kommen. Sie galt als
etwas naiv, als arglos und liebenswiirdig, und obwohl sie vor allem
durch ihr komisches Talent einige Filme zum Strahlen gebracht hatte,
war sie selbst nicht zu Witzen aufgelegt. » Anny lacht immer erst am
nachsten Tag«, hiefs es unter Freunden des Paares. Sie war eine gute
Kochin, aber sie achtete immer auf ihre schlanke Figur, wenn auch zu
dem Preis, dass es oft abends nur einen kleinen Salat gab, dem Schme-
ling ab und zu ins Gasthaus zu seinen Skatfreunden entfloh.

1968, zwei Tage nach dem 35. Hochzeitstag von Anny Ondra und
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Schmeling, wurde Blackmail — Erpressung, ihr grofiter internationaler
Film unter der Regie von Alfred Hitchcock zum ersten Mal im deut-
schen Fernsehen gezeigt. Anny Ondra wurde vor der Ausstrahlung ge-
fragt, ob Max Schmeling den Film denn schon mal gesehen habe. »Ich
bin nicht ganz sicher, aber wir werden ihn uns natiirlich gemeinsam
im Fernsehen ansehen. Blof3: der Film kann ja nicht mehr gut sein.«

Der Reporter wunderte sich iiber ihre Meinung. »Der Film, der Th-
ren Starruhm international begriindet hat?«

»Die Auffassung ist heute halt anders, aber damals fand ich den Film
auch sehr schon. «

Bis Ende der neunziger Jahre war Max Schmeling vier Tage die
Woche in seinem Biiro in der Getranke-Industrie Hamburg anwesend.
Das Gebidude ist Mitte der neunziger Jahre komplett renoviert wor-
den. Der gelbe Klinker wurde mit Stahlverkleidungen abgedeckt. Die
Firma ist ein so genannter Schaufensterbetrieb — man kann von auflen
durch riesige Scheiben die Ab-
fullung beobachten. Wenn man
eintritt, fuhrt eine geschwun-
gene Treppe in den ersten Stock,
wo die Geschiftsfihrung sitzt.
Es ist alles sehr unaufgeregt
hier, ruhig und zurtickhaltend.

Schmelings Biiro ist immer
noch so erhalten, wie es vor der
Jahrtausendwende war, als der
bertihmte Chef zum letzten Mal
vorbeigekommen ist. Es sieht

aus, als konne Schmeling jeder-

zeit um die Ecke kommen und

Einen seiner letzten offentlichen Ter-
mine nahm Max Schmeling wahr, als er
die mit 100 Quadratmetern groBte

sich an seinen Schreibtisch set-
zen. Sein Biiro sieht ein bisschen
aus wie eine Mischung aus ei- Leuchtreklame Deutschlands fiir
nem Boxer- und einem Coca- Coca-Cola auf der Hamburger

Cola-Museum. Im Regal sind Reeperbahn prisentierte.
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viele kleine Modelle aufgestellt, die im Laufe der Jahre an die Firma
geschickt wurden. Ein Fan hat ein Auto aus Cola-Biichsen gebastelt,
welches das Kennzeichen »HH-Max« tragt.

An den Winden hiangen Ehrungen, Fotos, die Schmeling mit Mike
Tyson zeigen, mit Jimmy Carter und Ronald Reagan. Das bertihmte
Bild, das ihn gemeinsam mit Jack Dempsey beim Uberqueren einer
kleinen Teichbriicke zeigt und auf dem sie wie Zwillinge aussehen.
Ein Poster der »Great Heavyweights« hingt in einem Rahmen. Da-
runter Joe Louis, Jack Dempsey, Max Baer. Alle auf diesem Poster, bis
auf Schmeling, sind schon lange tot. Eine grofse Weltkarte hangt eben-
falls dort. Es sind Stecknadeln mit roten Kopfen tiberall dort einge-
steckt, wo Schmeling schon war. Eine einzige Stecknadel tragt einen
weifSen Kopf. Sie steckt dort, wo Gut Ponickel einst war. Max Schme-

ling hat es nie wiedergesehen.



KAPITEL 24

Das Alter

Ein Boxer wird alt, er kann sich verletzen, sich aus dem aktiven Sport
zurickziehen, gesperrt werden — aber er bleibt immer ein Boxer. So
geht es auch Schmeling, auch wenn er mit der Szene lange nichts
mehr zu tun haben wollte. Bereits Mitte der sechziger Jahre war die
Arbeitslosigkeit in Deutschland auf 1,3 Prozent zuriickgegangen.
Wer jetzt noch Berufsboxer wurde, kam zwangslaufig aus dem du-
Bersten Rand der Gesellschaft. Niemand wird Profiboxer, weil er den
Beruf so schon findet. Berufsboxen ist im freien Westen getrieben von
der Idee des sozialen Aufstiegs.

In Deutschland gab es keinen Grund mehr fiir einen jungen Mann,
sich Lederhandschuhe tiberzuziehen und sein Leben gegen Geld im
Ring zu verteidigen. Das deutsche Boxgeschift verschlechterte sich
zusehends, je besser es der Wirtschaft ging. Und international war es
nicht viel besser. Als es 1962, zu all den Mauscheleien und Schiebe-
reien, die ohnehin seit Beginn das Boxgeschift gepragt hatten, auch
noch zu einer Aufspaltung des Weltverbands kam, war es mit dem
sportlichen Anspruch weitgehend vorbei. Die Weltmeister aus vergan-
genen Zeiten wurden sofort glorifiziert, weil sie noch um einen Titel
kampfen mussten, weil sie sich gegen die besten durchsetzen mussten
und nicht einfach in verschiedenen Verbianden und gegen handverle-
sene Gegner antreten konnten.

Aus der Rivalitit zwischen Schmeling und Louis, die letztlich im-

mer nur ein Medienmirchen war, weil die beiden sich als Boxer wie
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als Menschen respektierten, auch wenn sie gegeneinander ausgespielt
wurden, konnte man spater wunderbar eine Freundschaft zusammen-
dichten. Nachdem Schmeling seinen grofsen Gegner, dessen Name
auch seinen unsterblich gemacht hatte, in New York besucht hatte,
gab es noch einige Treffen. In einer US-Sendung, die das Leben des
zweiten schwarzen Schwergewichtsmeisters Revue passieren liefs, war
Schmeling Ehrengast. Bei einem grofSen Computerduell in den siebzi-
ger Jahren, in dem geklart werden sollte, wer der beste Schwerge-
wichtsweltmeister aller Zeiten war, wurde Schmeling als einziger
Deutscher, als einziger Nichtamerikaner tiberhaupt besetzt. Es wur-
den alle Stirken und Schwichen erfasst, die Kampfrekorde abge-
glichen, die Kampfverldufe gegeniibergestellt. Max Schmeling schied
bei diesem Duell gegen Muhammad Ali aus. Aber auch Joe Louis
wurde nicht der Gewinner. Das war Rocky Marciano, weil es ihm im
Gegensatz zu allen anderen gelungen war, unbesiegt zurtickzutreten.
Joe Louis machte einige Reisen nach Europa, besuchte Schmeling
und Anny Ondra in Hollenstedt. Aus diesen Begegnungen wurde eine
respektvolle Bekanntschaft, aber keine wirklich enge Freundschaft,
wie oft geschrieben wurde. Uber was hitten die beiden sich unterhal-
ten sollen? Uber Louis’ wahnsinnige Schulden, wihrend Schmeling ein
erfolgreicher Geschiftsmann geworden war? Uber Louis’ Probleme,
einer Frau treu zu bleiben? Uber seine diversen Ehen? Wihrend Max
Schmeling und Anny Ondra eine Musterehe fiihrten, die einem fast
schon unheimlich erscheinen konnte? Auch Louis’ Drogenprobleme
und seine zunehmenden Psychosen waren fiir den Antialkoholiker
Schmeling sicher kein Thema. AufSer diesen beiden Kampfen und der
Geschichte, die daraus geworden war, gab es kaum etwas, was die bei-
den verband. Bei einem von Louis’ letzten Besuchen konnte man se-
hen, was das vor allem war: Er hielt eine Coca-Cola-Flasche in der
Hand, wihrend er Schmeling auf dem Trimmrad beobachtete, sie sich
gegenseitig Golfschwiinge zeigten und Schmeling ihn durch seine
Firma fithrte. Es war, was man heute einen Promotiontermin nennt.
Als Larry Holmes und Trevor Berbick am 11. April 1981 um die
Weltmeisterschaft im Schwergewicht kampften, wurde Joe Louis in
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Die enge Freundschaft, die die Medien spiter gern Louis und Schmeling an-
dichteten, gab es in der Realitit nicht. Gleichwohl mochten und respektierten
sich beide Boxer und besuchten sich gegenseitig. Fiir augenzwinkernde
Auseinandersetzungen vor der Presse waren sie immer zu haben.

einem Rollstuhl auf die Veranstaltung geschoben. Das Publikum im
»Caesars Palace« in Las Vegas erhob sich von seinen Sitzen, um der
amerikanischen Legende zu applaudieren. Nach seiner Boxkarriere
hatte Louis viel versucht, um wieder auf die Beine zu kommen. Er war
nicht nur Catcher geworden, er hatte es auch als Boxpromoter ver-
sucht, ein weiteres Mal geheiratet, sich wieder scheiden lassen, wieder
geheiratet. Er wurde schliefSlich als »Greeter« im »Caesars Palace«
angestellt. Ein trostloser Job. Er hielt Touristen die Tur auf, lief sich
mit ihnen fotografieren. Er konnte die Miete nicht davon zahlen, ein
Volksheld zu sein. In Las Vegas ging er seiner Kokainsucht nach, an-
geblich gemeinsam mit einem seiner Nachfolger, Sonny Liston, dem
Schwergewichtsweltmeister, der seinen Titel gegen Cassius Clay, den
spateren Muhammad Ali, verloren hatte. An diesem 11. April, vor

dem Holmes-Berbick-Kampf, wurde Louis ein letztes Mal mit Res-
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pekt behandelt. Larry Holmes, der tberragende Schwergewichtsbo-
xer der Zeit nach Muhammad Ali, besiegte Trevor Berbick an diesem
Abend nach Punkten. Am nichsten Morgen starb Joe Louis an einer
schweren Herzattacke. Er war nur 67 Jahre alt geworden.

Seine Witwe bat den US-Prasidenten Ronald Reagan, dass Louis
die letzte Ehre erwiesen wiirde, auf dem Soldatenfriedhof Arlington
beigesetzt zu werden. Der einzige Zivilist, der bis dahin zwischen den
amerikanischen Kriegshelden lag, war John E Kennedy. Aber Reagan
wusste, was er Louis’ Bedeutung fiir die USA schuldig war. Am 16.
April 1981 gab Ronald Reagan folgende Erklarung ab: »Joe Louis
war mehr als eine Sportlegende — seine Karriere war eine Anklage ge-
gen die rassische Bigotterie und eine Quelle von Stolz und Inspiration
fir Millionen von weifen und schwarzen Menschen rund um den
Erdball.« Louis wurde im Sektor 7A mit militarischen Ehren beige-
setzt. Jesse Jackson, der beriihmteste schwarze Politiker der USA,
schritt hinter dem Sarg her, nachdem er einen Tag zuvor vor
3000 Gasten eine Rede im »Caesars Palace Sport Pavillion« gehalten
hatte.

Hartnackig hilt sich das Gerticht, Schmeling habe die Beerdigung
seines einstigen Gegners bezahlt. Das ist eine moderne Legende. Weil
er um die finanzielle Situation der Eheleute Louis wusste, hatte
Schmeling einen Scheck an die Witwe geschickt. Es war eine schone
Geste, aber kaum genug, um eine Las-Vegas-Beerdigung mit
3000 Gisten und Frank Sinatra als Grabsinger zu begleichen.
Schmeling sagte spiter, auf diese Legende angesprochen: »Ich habe
der Witwe Louis Geld geschickt, ob das fiir die Beerdigung verwendet
wurde, weifs ich nicht. «

Max Schmeling hat sich in seinem Leben an vielen Benefizprojek-
ten und Spendenaktionen beteiligt und versucht, auch andere von sei-
nem Wohlstand profitieren zu lassen. Er grindete 1991 die »Max-
Schmeling-Stiftung«, die eine Million D-Mark als Startguthaben
erhielt und Teile seines Vermogens an verschiedene karitative Projekte
verteilt. Inzwischen hat Schmeling die Einlage immer weiter aufsto-

cken lassen. Sie diirfte nun an die 10 Millionen Euro schwer sein.
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Mit ihr finanziert Schmeling unter anderem das »Essen-auf-Ra-
dern«-Programm seiner Geburtsstadt Klein-Luckow. Die Gehalter
von zwei Angestellten im Sozialbereich werden ebenfalls jahrlich von
der Stiftung bezahlt. Weiter gehen Betriage an »Brot fiir die Welt«, an
Bedurftige in Hollenstedt, seinem Wohnort, an notleidende ehemalige
Berufsboxer und Sportjournalisten. Aber auch spontane Hilfeleistun-
gen, wie nach den Uberschwemmungen durch das Oder-Hochwasser
2002, sind moglich.

Zehn Jahre nach seinem Tod wurde Joe Louis in die International
Boxing Hall of Fame in Canastota, New York, aufgenommen. In der
Lobrede auf einen der grofften Boxer des 20. Jahrhunderts heifst es:
»Obwohl Louis unzidhlige Highlights in seiner Karriere hatte, ist er
hauptsichlich durch seinen Riickkampf mit Schmeling 1938 in Erinne-
rung geblieben. Die Boxgemeinde verehrte ihn daftr, dass er seine
Krone gegen einen Mann riskierte, der ihn erst zwei Jahre zuvor ausge-
knockt hatte. Aber weil Schmeling aus Deutschland kam, bekam der
Kampf eine breitere Bedeutung. Die Medien portritierten Schmeling
unsauber als Nazi und stellten Louis als ein Symbol fir den Rest der
freien Welt dar. Der Riickkampf, ebenfalls im Yankee Stadium, war
schnell vorbei, nachdem Louis einen vernichtenden Knock-out in der er-
sten Runde erzielen konnte.« Der Reporter Jimmy Cannon schrieb tiber
ihn: »Louis war ein Zierde seiner Rasse ... der menschlichen Rasse. «

Max Schmeling wurde 1992 in die International Boxing Hall of
Fame aufgenommen, mit 86 Jahren, als erster und bisher einziger
Deutscher. Er war aufSerdem der ilteste noch lebende Boxer, der auf-
genommen wurde — und durch seine zweite Karriere als Geschifts-
mann auch einer der wohlhabendsten. Er erschien als bislang einziger
noch lebender Kampfer nicht selbst zur Zeremonie, sondern hielt sich
an den Rat seiner Arzte, solche Strapazen zu vermeiden. In der Be-
grundung fir seine Ehrung in die Ruhmeshalle des Boxens heifSt es:
»Der Schwergewichtschampion Max Schmeling, der immer noch zu
Unrecht mit Nazi-Deutschland assoziiert wird und als Bosewicht in
den USA dargestellt wurde, ist wohl am besten in Erinnerung geblie-

ben durch seine zwei Kampfe gegen Joe Louis. Sein Titel und sein
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Image wurden von Adolf Hitler als Propagandawerkzeug benutzt, um
die Uberlegenheit der arischen Rasse zu demonstrieren. Aber nach
dem, was man inzwischen weif$, war Schmeling immer ein Gentleman
und Sportsmann. «

Anny Ondra und Max Schmeling feierten 1983 goldene Hochzeit.
Sie wurden beide nach dem Geheimnis ihrer gliicklichen Ehe befragt.
»Das Leben mit Anny ist zauberhaft«, sagte Schmeling. »Es hat in
diesem Leben mit ihr nie Skandale gegeben, sondern immer nur
Gliick. Und die Liebe zu meiner Frau erhalt mich jung.« Anny Ondra
sagte: »Man muss mit Anstand alter werden konnen, dann wird das
Alter unwichtig. Immer gut aussehen gehort auch dazu. Das beste
Mittel fur gutes Aussehen ist Glicklichsein. Wir sind gliicklich. Wir
haben uns nie angeschrien und eigentlich nie gestritten. «

Dass Anny Ondra schon kurz nach dem Krieg im breiten Schatten
von Schmeling verschwunden war, ist ein bisschen verwunderlich,
wenn man bedenkt, was fur ein Star sie in den dreifSiger Jahren war.
Andererseits hat sie nie den Eindruck gemacht, als wiirde sie das be-
dauern. Und ihr ist das Schicksal erspart geblieben, das Frauen im
Filmgeschift bis heute verfolgt: nicht altern zu durfen. Bis sie tber
30 Jahre alt war, hatte die zierliche Anny Ondra dem Kleinmddchen-
schema auf der Leinwand geniigen miissen. Wie lange wire das
weitergegangen? Greta Garbo hatte dafir gesorgt, dass keine Fotos
und Filmaufnahmen von ihr existieren, die sie anders zeigen als in ih-
ren besten Jahren. Anny Ondra aber ist einfach auf die denkbar beste
Art dlter geworden: eine stets gut aussehende Frau, die irgendwann
eine gut aussehende iltere Dame geworden war. Wenn sie darunter
gelitten hat, dass sie kein Star mehr war, konnte man es ihr zumindest
nicht anmerken. Und sie musste ja auch nicht mehr irgendeinem Re-
gisseur oder dem Publikum geniigen. Nur sich selbst und Max Schme-
ling. Und das scheint ihr gelungen zu sein. Nur dass sie nie Kinder be-
kommen konnte, darunter hat sie ein bisschen gelitten. Das Paar hatte
sich sogar uberlegt, eines zu adoptieren, aber schliefSlich, »nach so
langer Zeit des Alleinseins«, stellte Anny Ondra fest, »dafiir sind wir

nicht mehr jung genug.«
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Am 28. Februar 1987 starb
Anny Ondra in ihrem gemeinsa-
men Haus in Hollenstedt. Sie
war mude gewesen in der Zeit
vor ihrem Tod und war nur
noch selten vor die Tiir gegan-
gen. Aber sie schlief schliefSlich
friedlich ein. Da die Ehe von
Max Schmeling und Anny On-
dra kinderlos blieb, hatten die
Eheleute bereits zu Lebzeiten
Ondras vereinbart, dass ihr
Erbe den »SOS-Kinderdorfern«
zufallen wird. Dass der Grab-
platz neben ihrem noch so lange

frei bleiben wiirde, hat wohl

Eine Liebe fiirs Leben. Anny Ondra und
Max Schmeling gingen mehr als fiinfzig

selbst Max Schmeling damals
nicht gedacht. Jahre gemeinsam durch Dick und Diinn.

Werner und Heinz Lewin
wurden, nachdem Max Schmeling sie an ihren Vater David tibergeben
hatte, nochmals in Deutschland festgehalten, als sie ihre Fahrtickets
abholen wollten. Die Familie landete auf einer Polizeistation in Span-
dau, wo Schmeling ihnen abermals durch seine Kontakte heraushelfen
konnte. Die Lewins versteckten sich noch einige Wochen, bis sie
schlieSlich, jeder mit 10 Reichsmark in der Tasche, nach China aus-
reisen konnten. Heinz geriet spiter in japanische Kriegsgefangen-
schaft und schaffte es schliefSlich, nach Amerika auszuwandern, wo er
sich in »Henri« umbenannte und Hotelunternehmer wurde.

Auf einer Boxgala in Las Vegas, die er zu Ehren Schmelings in den
achtziger Jahren gab, verkiindete Henri Lewin: »Ohne diesen Mann
wire ich heute nicht hier.« Am nachsten Tag standen 20 Reporter in
Lewins Buiro und wollten wissen, woher der jidische Unternehmer
den deutschen Boxweltmeister kannte. Henri Lewin erzahlte ihnen die

Geschichte von sich und seinem Bruder und Schmelings Hilfe. So
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wurde sie bekannt. Schmeling hat tiber dieses Erlebnis nie ein Wort
verloren.

Rudolph Schmelings Spur verliert sich schon recht frith im Leben
seines Bruders. Max Schmeling erwihnt ihn in seinen Biografien
kaum, und nach der Erwiahnung des Hotelgeschenks von Max an Ru-
dolph taucht dessen Name im Umfeld seines berithmten Bruders
kaum noch auf. Er hat sein Leben nie so recht in den Griff bekom-
men. Er zog nach Hamburg, in die Nihe seines Bruders, wo Rudolph
vor etwa 20 Jahren verstorben ist.

Paulino Uzcudun hatte sich nach seinen letzten vier Niederlagen, eine
gegen Primo Carnera, zwei gegen Max Schmeling und die letzte gegen
Joe Louis, aus dem Boxgeschift zuriickgezogen. Er wurde Hotelier und
Privatier. Am 7. Juli 1985 starb er mit 86 Jahren in Madrid, etwa 200
Meter entfernt von der Redaktion der Espabox, der grofsen spanischen
Boxzeitschrift. Er blieb der prominenteste Boxer, den Spanien je hervor-
gebracht hat. Die letzten Jahre hatte er mit Arterienverkalkung zu
kdampfen und gestiitzt auf Kriicken zugebracht. Er konnte sich an seine
jungen Jahre und seine Karriere als Boxer kaum noch erinnern.

Die Spur von Sabri Mahir, der vor den Nazis nach Paris geflohen
war, verliert sich auch dort. Er hatte nach Franz Diener als Trainer
und Manager nie mehr Erfolg mit einem anderen Boxer gehabt.

Ludwig Haymann, der eigentlich zu klug, zu nachdenklich und
sensibel fiir das Boxgeschift war, versuchte, als er bereits die Box-
handschuhe mit einer Schreibmaschine getauscht hatte, noch mal ein
Comeback. Am 15. August 1942 verlor er gegen den Italiener Neme-
sio Lazzari durch k.o. in der vierten Runde. Ansonsten hatte er sich
schnell zu einem strammen Nazi entwickelt, schrieb unfassbar
dumme und rassistische Texte im Vélkischen Beobachter, versuchte in
verschiedenen Schriften zu bestimmen, wie ein deutscher Boxer zu
kampfen habe, und schrieb neben seinem eigenen Buch Deutscher
Faustkampf, nicht prizefight — Boxen als Rasseproblem auch den Be-
gleittext fur das Buch Die Olympischen Spiele 1936, das Heinrich
Hoffmann, Hitlers Leibfotograf, zu den Spielen gemacht hatte. Er
starb am 26. Juli 1959 mit nur 58 Jahren.
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Rolf Nurnberg, der Journalist des 12-Uhr-Mittag, der die erste
Schmeling-Biografie schrieb und sich in der Weimarer Republik zum
Intimfeind des deutschen Meisters entwickelte, bevor die Nazis ihn
vertrieben, fand in Amerika keinen Job und konnte nie richtig Fufs
fassen. Ein ehemaliger Kollege, Curt Riess, sah ihn zuletzt, als er sich
mit dem Verkauf von Zeitungen tiber Wasser hielt. Niirnberg starb
am 23. Mirz 1949 in einer Seitengasse in New York an einem Herz-
schlag, vermutlich die Folge seines Drogenmissbrauchs.

Paul Samson-Korner, der ehemalige deutsche Meister, versuchte
sich als Ringrichter und beim Film, wurde Mitglied der NSDAP und
starb bereits am 25. August 1942 an den Folgen eines Unfalls im Ber-
liner Tiergarten, wo er von einem Bus angefahren wurde.

Will »Young« Stribling, der Mann, gegen den Schmeling seine ein-
zige Titelverteidigung als Weltmeister gewonnen hatte, boxte weiter
wie zuvor. Er machte oft mehr als einen Kampf pro Monat. Am
3. Oktober 1933 raste er, standesgemafS auf einer Harley-Davidson,
ins Krankenhaus, wo er seine Frau und sein neugeborenes Kind besu-
chen wollte. Auf der Fahrt wurde er in einen Unfall verwickelt und
starb wenig spater im selben Gebidude, in dem seine Frau gerade sein
jungstes Kind auf die Welt gebracht hatte.

Walter Neusel, der »blonde Tiger«, der seine grofSe Karriere in dem
Rekordkampf in Deutschland gegen Schmeling verspielt hatte und
den Riickkampf der Veteranen gewinnen konnte, boxte immerhin
noch bis 1950. Da war er bereits 43 Jahre alt, hatte 90 Kampfe be-
stritten und nur 13 davon verloren. Den letzten gegen Conny Rux, ei-
nen neuen Star im deutschen Boxgeschift, der die Tochter von Olga
Tschechowa heiratete, obwohl diese seit der Affire ihrer Mutter mit
Schmeling keine Boxer mochte. Walter Neusel, der nach seiner Box-
karriere in Berlin die Kneipe »Zum blonden Tiger« aufgemacht hatte,
starb im Oktober 1964, mit nur 57 Jahren.

Franz Diener war nach dem Verlust der deutschen Meisterschaft
gegen Schmeling und seiner vernichtenden Niederlage gegen Hay-
mann noch zu vier weiteren Kampfen angetreten, zwei davon gegen

den spateren Weltmeister Carnera. Den ersten gewann er durch Dis-
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qualifikation Carneras, im Riickkampf ging er in der sechsten Runde
k.o., beendete seine Boxkarriere und wurde wieder Schlachter. Er war
nach dem Zweiten Weltkrieg zunichst in der sowjetischen Besat-
zungszone gelandet, aus der ihm Schmeling heraushelfen sollte. In
Berlin betrieb er schliefSlich die Gaststitte »Dieners«, in der man ihn
oft hinter dem Tresen finden und mit etwas gutem Willen auch zum
Sprechen bringen konnte iiber die alten Zeiten und seinen Kampf ge-
gen Schmeling. Er starb 1971. Das »Dieners« gibt es heute noch.

Ebenfalls 1971, am 30. August, starb Max Machon, 76 Jahre alt,
an einem Herzschlag auf Teneriffa.

Hein Domgorgen, der nach seiner aktiven Laufbahn Trainer ge-
worden war, starb 1972.

Walter Rothenburg, der grofste Boxpromoter des Dritten Reiches,
brachte es nicht nur als Organisator von Kampfabenden zu Ruhm. Er
schrieb Hamburger Schlager wie » An de Eck von de Steenstroot« und
»An de Alster, an de Elbe, an de Bill« und fiir Freddy Quinn dessen
grofSen Hit »Junge, komm bald wieder«. Auch fiir das Lied »So ein
Tag, so wunderschon wie heute« hat er den Text geschrieben. Er war
fiinfmal verheiratet und verlebte seine letzten Jahre in Ascona, am
Lago Maggiore, wo er 1975 starb. Als echter Hamburger wurde er
auf dem Ohlsdorfer Friedhof beigesetzt.

Georges Carpentier, der heute immer noch als einer der besten Bo-
xer des vergangenen Jahrhunderts gilt, hat sich nach seinem Riickzug
aus dem Boxen als Schauspieler in Filmen und in Musicals sowie als
Restaurantbesitzer ernihrt. Eine Zeit lang war er Geschiftsfithrer des
»Lido« in Paris. Er blieb bis ins hohe Alter der grofSte franzosische
Boxstar. Er starb mit 81 Jahren am 28. Oktober 1975 in Paris.

Jack Dempsey, der entgegen seiner Ankiindigungen niemals ein Co-
meback versuchte — viele vermuteten, weil er die Erfolge seiner Schon-
heitsoperation nicht ruinieren wollte —, blieb ein amerikanischer
Volksheld. Um den Makel der Driickebergerei aus dem Ersten Welt-
krieg zu tilgen, diente er sich im Zweiten Weltkrieg den Marines als
Trainer an. Neben Filmauftritten betrieb er viele Jahre sein Lokal

»Dempsey’s« in New York, wo hdufig Wiegezeremonien vor grofSen
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Kampfen abgehalten wurden. Er starb am 31. Mai 1983 mit 87 Jah-
ren.

Mit Jack Sharkey, dem Mann, gegen den er Weltmeister geworden
war und gegen den er diesen Titel auch wieder verloren hatte, ist Max
Schmeling nie warm geworden, obwohl Schmeling dafiir bekannt ist,
dass er freundschaftlichen Kontakt zu seinen fritheren Gegnern
pflegte. Viele von ihnen hat er getroffen, wenn er spiter, fur die Coca-
Cola Company, in den USA unterwegs war. Einige haben ihn besucht,
wenn sie nach Europa gekommen sind. Sie haben sich immer als Ab-
gesandte einer Zeit verstanden, in der das Boxen noch fairer war,
noch weniger korrupt und gelddurchflutet. Obwohl das ein wenig zu
rosig gesehen wird in der Riickschau.

Jack Sharkey ist am 17. August 1994 in einem Pflegeheim in Ep-
ping, einem kleinen Ort in der Nihe seiner Heimatstadt Boston er-
stickt. Er hat die letzten Jahre seines Lebens nicht gut verbracht. Er
war schwer gezeichnet von Krankheiten und konnte sich kaum noch
erinnern, wer er eigentlich war. Die Atemwegserkrankung, die
schlieflich zu seinem Tod gefiihrt hat, quilte ihn sechs Jahre lang. Der
Sohn seines Managers Johnny Buckley war der letzte Vertraute, der
sich mit ihm iiber die alten Kimpfe unterhalten durfte. Mit seinen
drei Kindern, zwolf Enkeln und 23 Urenkeln sprach Sharkey nicht
gern tiber die alten Zeiten. Sharkey starb mit 91 Jahren und ubergab
damit einen letzten Titel an Schmeling, den diesem so bald wohl nie-
mand mehr nehmen kann: Max Schmeling ist der alteste noch lebende
ehemalige Boxweltmeister aller Zeiten.
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Anmerkung des Autors

Leider stand Max Schmeling selber nicht zu einem Gesprach zur Ver-
figung. Mit Hinweis auf seine Gesundheit wurden etliche Anfragen
abgewiesen. Dafiir muss der Autor Verstindnis haben. Spezielle An-
fragen wurden von seinem Sekretir beantwortet. Es gibt keinen
Grund, dessen Ausfuhrungen anzuzweifeln, aber es sollte darauf hin-
gewiesen werden, dass eine wirklich sichere Einschdtzung, beispiels-
weise von Herrn Schmelings heutigem Gesundheitszustand, auf diese

Weise nicht moglich war.
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