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Ein heißer Sommertag im Istanbul des Jahres 1905. Der
aufstrebende junge Geschäftsmann Cevdet fährt mit der Kutsche kreuz und quer
durch die Stadt, besucht seinen schwerkranken Bruder, der, ganz anders als er, mit
revolutionären Ideen liebäugelt, macht eine Visite bei der herrschaftlichen
Familie seiner Verlobten, die er allerdings nur ganz flüchtig zu Gesicht
bekommt. Im Lauf des Tages wird er mit verschiedenen Konfessionen und
Nationalitäten, Weltanschauungen und sozialen Verhältnissen konfrontiert und
versucht, über seine eigene Identität und seine eigenen Vorstellungen von der
Zukunft Klarheit zu gewinnen. Dreißig Jahre später stehen Cevdets drei Kinder
und ihre Freunde im Mittelpunkt: Osman, Nachfolger im Lampengeschäft des
Vaters, Refık der Träumer, die widerspenstige Ayşe. Seit der
Machtübernahme durch Atatürk hat sich auch für sie alles verändert: die
Zeitrechnung, die Kleidung, die Schrift, das ganze politische System.


Eindringlich, nuanciert und stimmungsvoll schildert
Orhan Pamuk in seinem großen Familienepos Aufstieg und allmählichen Niedergang
einer Dynastie. Zugleich ist darin dargestellt der Übergang vom Osmanischen
Reich zur kemalistischen Republik, die Suche nach einer Identität zwischen
Orient und Okzident. Bereits in diesem seinem ersten Roman erweist sich Pamuk
als Erzähler von Weltrang.
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1 
 AM MORGEN




»Der Nachthemdärmel, mein Rücken … Die ganze Klasse
… Und die Laken … Herrje, das ganze Bett ist klatschnass! Alles ist nass,
und ich bin aufgewacht!« dachte Cevdet. Es war wirklich alles nass, so wie er es
gerade geträumt hatte. Grummelnd drehte er sich im Bett herum und dachte
erschrocken an seinen Traum zurück, in dem er in der Knabenschule von Kula vor
seinem Lehrer gesessen hatte. Dann fuhr er von seinem nassgeschwitzten
Kopfkissen hoch. »Genau, wir saßen vor dem Lehrer, und in der ganzen Schule
stand uns das Wasser bis zu den Knien. Aber warum? Ach ja, weil es von der
Decke herabtropfte! Das salzige Wasser lief mir über Stirn und Brust und
verteilte sich im ganzen Raum. Der Lehrer zeigte mit seinem Stock auf mich und
rief: Alles nur wegen diesem Cevdet!« Ihn schauderte bei der Vorstellung, wie
der Lehrer ihn so anprangerte und die anderen Schüler sich zu ihm umdrehten und
ihn vorwurfsvoll ansahen, insbesondere sein zwei Jahre älterer Bruder, dessen Blick
voller Verachtung war. Doch der Lehrer, der manchmal die gesamte Klasse
durchprügelte, ohne mit der Wimper zu zucken, und der einen Schüler mit einer
einzigen Ohrfeige bewusstlos schlagen konnte, kam merkwürdigerweise doch nicht,
um ihn wegen des herabtropfenden Wassers zu bestrafen. »Ich war anders als die
anderen, ich war allein, und sie verachteten mich«, dachte Cevdet. »Aber keiner
wagte es, mich auch nur anzurühren, obwohl doch die ganze Schule mit Wasser
voll lief!« Plötzlich wirkte der Alptraum nur noch wie eine nette, harmlose
Erinnerung. »Ich war allein und anders als sie, aber sie trauten sich nicht,
mich zu bestrafen.« Beim Aufstehen fiel ihm ein, wie er einmal aufs Schuldach
gestiegen war und dabei Ziegel zerbrochen hatte. »Wie alt war ich damals?
Sieben? Jetzt bin ich siebenunddreißig und verlobt, und bald werde ich
heiraten.« Ganz aufgeregt wurde er beim Gedanken an seine Verlobte. »Ja, bald
heirate ich, und dann … Aber was trödele ich da herum! Es ist bestimmt schon
spät!« Er eilte zum Fenster und sah zwischen den Vorhängen durch. Es herrschte
ein seltsam nebliges Licht draußen. Die Sonne war jedenfalls schon aufgegangen.
Kopfschüttelnd besann er sich darauf, dass er ja neuerdings eine Uhr hatte:
Nach alttürkischer Zeit war es halb eins. »Jetzt aber Beeilung!« brummte er und
eilte auf die Toilette.




Während er sich wusch, verbesserte
sich seine Laune. Beim Rasieren fiel ihm der Traum wieder ein. Ihm stand ein
Besuch im Konak von Şükrü
Paşa bevor, weshalb er den
neuen, blitzsauberen Anzug anlegte, ein Hemd mit gestärktem Kragen und eine
Krawatte, die ihm besonders elegant erschien. Schließlich setzte er den Fes
auf, den er für die Verlobungsfeier eigens hatte aufbügeln lassen. Er besah
sich in dem kleinen Tischspiegel, doch obwohl der Anblick ihn überzeugte, legte
sich ein leichter Schatten über seine Seele. Dass er so aufgeregt war, wenn er
in schicker Kleidung zum Konak seiner Verlobten fuhr, musste doch etwas
Lächerliches an sich haben. Ein wenig wehmütig schlug er die Vorhänge zurück.
Die Minarette der Şehzadebaşi-Moschee waren in Nebel
gehüllt, aber die Kuppel war gut sichtbar. Die Laube im Garten nebenan erschien
ihm grüner denn je. »Es wird wohl heiß werden heute.« Unter der Laube leckte
sich ausgiebig eine Katze. Ihm fiel etwas ein, und er streckte den Kopf zum
Fenster hinaus: Ja, das Coupé stand schon vor dem Haus. Die Pferde wedelten mit
dem Schwanz, und der Kutscher rauchte, während er auf Cevdet wartete. Dieser
nahm seine Zigaretten, sein Feuerzeug und die Brieftasche an sich, steckte
seine Uhr nach einem letzten Blick darauf ein und verließ das Zimmer.




Die Treppe ging er so polternd
hinunter wie immer. Und wie immer stand daraufhin gleich Zeliha am
Treppenabsatz und eröffnete ihm lächelnd, sein Frühstück stehe bereit.




Cevdet versuchte, sich mit einem
hingebrummten »Keine Zeit, muss sofort weg!« an der alten Frau vorbeizudrücken,
aber sie protestierte: »Aber doch nicht ungefrühstückt!« Und als sie seine
unentschlossene Miene sah, lief sie gleich in die Küche.




Cevdet sah ihr verzagt hinterher,
aber davonstehlen konnte er sich nicht mehr. Er überlegte, wie er die Frau nach
seiner Heirat loswerden könnte. Sie war eine weitläufige Verwandte von ihm, und
die beiden lebten zusammen wie Mutter und Sohn. Als er neun Jahre zuvor das
Haus in Haseki gekauft hatte, hatte er sie zu sich genommen, in der Annahme,
sie würde sich weniger in sein Leben einmischen als die viel näheren
Verwandten, die er in der Gegend hatte. Zeliha war arm und alleinstehend, und
dafür, dass sie Cevdet den Haushalt besorgte und für ihn kochte, durfte sie in
dem kleinen vierzimmrigen Holzhaus das Erdgeschoss bewohnen. Cevdet sah wieder
einmal, wie wohnlich sie sich dort eingerichtet hatte. »Wie soll ich sie nur
dazu bewegen, dass sie von mir wegzieht?« Nach der Heirat konnte sie nicht bei
ihm bleiben, denn in dem Eheleben, dass er sich ausmalte, war für eine solche
Frau kein Platz. So wie er sich die Sache vorstellte, musste er danach zum
Hauspersonal ein distanziertes Verhältnis haben, und eine Art
Mutter-Sohn-Beziehung ziemte sich da nicht mehr. Zeliha ahnte das wohl. Da sie
über die bevorstehende Heirat und den Umzug auf die andere Seite des Goldenen
Horns Bescheid wusste, war sie in letzter Zeit besonders eifrig um Cevdet
bemüht. Nun kam sie mit einem Teller in der Hand aus der Küche geeilt.




»Einen Kaffee brauchst du doch auch,
Junge. Warte, ich –«




»Ich habe wirklich keine Zeit!«
unterbrach Cevdet sie. Lächelnd nahm er das Marmeladenbrot vom Teller, das ihn
anstrahlte wie der junge Tag. Er lächelte auch wieder, als er der Frau dafür
dankte. Beim Hinausgehen aber wurde ihm schmerzlich bewusst, dass es kein
liebevolles Lächeln war, sondern ein mitleidiges, weil er sich von der Frau ja
trennen musste. Um nicht grußlos zu gehen, drehte er sich noch einmal um und
sagte: »Es kann spät werden heute abend«, aber sein Gewissen wurde dadurch
nicht leichter.




Als er auf das Coupé zuging, fiel
ihm der Traum wieder ein: »Ich bin eben anders als die anderen, aber keiner
bestraft mich dafür!« Das brachte ihn wieder ins Lot. Kaum aber erblickte er
den Kutscher, war es um seine gute Laune schon wieder geschehen. Wie alle
Kutscher, die über das Privatleben ihrer Kunden gut auf dem laufenden sind, sah
der Kerl ihn nämlich an, als wollte er sagen: »Tja, Freundchen, ich weiß ganz
genau, was du den ganzen Tag so treibst und was in dir vorgeht!« Cevdet
lächelte auch ihn an und fragte ihn nach seinem Befinden. Dann hieß er ihn in
sein Geschäft in Sirkeci fahren, setzte sich in die Kutsche und biss in sein Marmeladenbrot.




Das Coupé rüttelte zwischen den
Holzhäusern von Vefa hindurch. Das Fahrzeug, das in so einem Viertel ganz
besonders auffiel, hatte Cevdet für drei Monate angemietet, da es ihm für die
Verlobungs- und die Hochzeitsfeier standesgemäß erschien. Als er zwei Monate
zuvor erfahren hatte, dass Şükrü
Paşa einwilligte, ihm
die Hand seiner Tochter zu geben, war er sogleich nach Feriköy geeilt, wo so
stattliche Kutschen vermietet wurden, und mit einem Vermieter über drei Monate
handelseinig geworden. Beim Haus des Papas wollte er nicht mit einer
gewöhnlichen Mietskutsche vorfahren, aber der Kauf eines Coupés war mit seinen
kaufmännischen Grundsätzen nicht zu vereinbaren, denn zusammen mit der
Entlohnung des Kutschers und den Stallkosten hätte er sich übernommen. Er biss
wieder von seinem Brot ab. Er liebte Marmelade. »Aber diesen Wagen hier länger
als drei Monate zu behalten wäre auch verrückt!« dachte er. »Bei der Miete!
Langfristig wäre ein Kauf natürlich doch besser … Aber dann müsste ich mich
bei den Ausgaben im Laden einschränken. Was soll ich also tun? Diese Hochzeit
kommt mich teuer zu stehen, aber das ist nun mal alles notwendig.« Er blühte
wieder auf bei dem Gedanken an seine Heirat, an das neue Leben, von dem er
jahrelang geträumt hatte, an das Haus, das er kaufen würde, an die nun zu
gründende Familie und an seine Verlobte, deren Gesicht er erst zweimal gesehen
hatte. Ihm kam zwar in den Sinn, dass viele der Passanten ihn wohl verachteten,
weil er mit einem so protzigen Gefährt unterwegs war, aber seiner guten Laune
tat das keinen Abbruch. Wieder biss er in sein Brot. »Wenn mich so etwas
bekümmern würde, wäre ich doch erst gar nicht Kaufmann geworden!« dachte er.
»Und weil sie eben vor derlei zurückschrecken, trauen sich Muslime nicht,
Handel zu treiben … Aber ich bin anders! Hm, und wenn meine Frau nun eine
solche Kutsche will?« Wieder dachte er voller Genugtuung an seine Verlobte und
an sein künftiges Leben. Es gefiel ihm, Nigân, die er doch erst zweimal gesehen
hatte, in Gedanken als seine Frau zu bezeichnen. Der Weg führte nun abwärts,
und sanft schaukelte die Kutsche hin und her. »Wenn mein Geschäft das hergibt,
dann kaufe ich eben eine Kutsche, Liebling!« murmelte er und stopfte sich den
letzten Bissen Brot in den Mund. Dann sah er auf seine Finger wie ein Kind, das
plötzlich nichts mehr zu essen in der Hand hat. »Diese Heirat wird wohl alles
verschlingen, was ich habe!«




Die Kutsche war an der Hohen Pforte
vorbei fast bis an den Bosporus hinuntergefahren und nun in eine Seitengasse
eingebogen. Der Nebel hatte sich aufgelöst, und es herrschte wieder grelles
Sommerlicht. Cevdet schwitzte in seiner Kutsche. »Es wird wohl furchtbar heiß!
Was werde ich heute anfangen? Ich muss so schnell wie möglich das Geschäftliche
erledigen, und dann schaue ich vielleicht bei meinem Bruder vorbei.« Der
Gedanke an seinen Bruder, der in einer Pension in Beyoğlu krank
daniederlag, löste bei Cevdet Unbehagen aus. »Und mit Fuat wollte ich zu Mittag
essen. Er ist ja aus Saloniki zurück. Und am Nachmittag fahre ich nach Niaşntaşi, zum Konak von Şükrü Paşa!« Er war
ganz aufgeregt bei dem Gedanken, seine Verlobte vielleicht ein drittes Mal zu
Gesicht zu bekommen. »Dann sehe ich mir das Haus an, das der Makler gefunden
hat.« Cevdet hatte beschlossen, mit seiner Frau nach Nişantaşı
oder Şişli zu ziehen. »Dann fahre ich in den Laden zurück. Viel werde
ich mich dort nicht aufhalten können … Was ist eigentlich für ein Tag heute?
Montag!« An den Fingern zählte er ab: Vor drei Tagen war auf Sultan Abdülhamit
beim Freitagsgebet ein Attentat verübt worden, und genau zwei Wochen zuvor
hatte seine Verlobung stattgefunden. »Seit siebzehn Tagen bin ich verlobt!«
dachte er. Die Kutsche hielt vor dem Laden.




Als Cevdet den Laden erblickte,
wurde sein durch das Geschüttle etwas eingeschläferter Geschäftsgeist sogleich
wieder wach. »Die Bestellung für die Farben muss noch geschrieben werden. An
wen werde ich wohl die defekten Lampen los? Wenn Eskinazi seine Schulden nicht
heute zurückzahlt, dann sage ich ihm …« Er unterbrach sich und sprach beim
Übertreten der Schwelle die Eröffnungsformel des Korans. »Ich werde von
Eskinazi zweihundert Lira mehr verlangen, und wenn er darauf eingeht, stunde
ich ihm das Geld einen Monat länger.« Streng grüßte er einen der beiden
Lehrlinge. Den anderen, den er gerne mochte, weil er fleißig und genügsam war,
lächelte er an. Dann wandte er sich wieder dem ersten, allzu verträumten
Lehrling zu.




»Bestell mir meinen Kaffee! Und eine
Pastete dazu!«




Dann ging er wie jeden Morgen
eiligen, nervösen Schrittes auf seinen Schreibtisch zu und nahm daran Platz. Er
warf rasche Blicke um sich, wie auf der Suche nach irgendeinem Vergehen, das zu
ahnden wäre. Dann sah er, dass wie immer seine Zeitung auf dem Schreibtisch
lag, der Moniteur d’Orient, den alle Kaufleute abonniert hatten, weil er
gut über das Geschäftsleben informierte, und der überdies von Nutzen für das
Französische war. Er kam etwas zur Ruhe. Gewohnheitsmäßig blickte er zuerst auf
das Datum: 24 Juillet 1905; nach dem alten Kalender war das der 11. Juli 1321.
Dann ging er die Schlagzeilen durch. Er erfuhr das Neueste über das Attentat
auf den Sultan. Dann kam etwas über den Russisch-Japanischen Krieg, aber das
interessierte ihn nicht weiter. So blätterte er um zu den Börsennachrichten und
fand dort auch zwei Meldungen vor, die für ihn von Bedeutung waren. Im
Anzeigenteil erfuhr er, dass der Eisenhändler Dimitri sein Lager auflöste; er
musste also in Schwierigkeiten stecken. Panayot, der wie Cevdet mit
elektrischen Geräten und Eisenwaren handelte, machte Reklame für seine neueste
Ware. Kurz erwog Cevdet, selbst so eine Anzeige aufzugeben, verwarf den
Gedanken aber sogleich wieder. Als er auf die Annonce einer Theatertruppe
stieß, die ihr neues Programm im Odeon ankündigte, musste er wieder an seinen
schwerkranken Bruder denken, dessen Freundin eine armenische Schauspielerin
war. Um seinen Bruder zu vergessen, aß er die Pastete, die inzwischen gebracht
worden war, trank seinen Kaffee und nahm sich schwerfällig lesend einen neuen
Artikel vor. Wie jedesmal bei der Lektüre der Zeitung seufzte er über die
vielen französischen Wörter, die er nicht kannte. Und wie jedesmal dachte er an
all die Mühe, die er aufs Französischlernen verwendet hatte, und an das Geld,
das ihn sein Privatlehrer gekostet hatte. Zusammen mit ihm hatte er im Lehrbuch
das in einfachen Sätzen geschilderte Alltagsleben einer französischen Familie
gelesen und sich dabei immer selbst nach einer solchen schönen Familie und
einem solchen Haus gesehnt. Daran erinnerte er sich gern, und mit seinem von der
ersten Zigarette des Tages leicht umnebelten Geist stellte er sich wieder vor,
dass auch er bald ein Leben führen würde wie jene französische Familie. Als er
den Artikel zur Hälfte durchhatte, kam er zu dem Schluss, zuviel Zeit damit zu
verlieren. Daher legte er den Moniteur beiseite und stand auf. Die
Pastete war verzehrt, der Kaffee getrunken, die erste Zigarette geraucht, und
auch aufs Nachrichtenlesen war die nötige Zeit verwandt worden. Nun fühlte er
in sich genügend Kraft, Anspannung und inneres Gleichgewicht, um sich der
Arbeit des Tages zu widmen. Sein Rechnen und Sorgen waberte nun nicht mehr nur
so dahin wie in den ersten Minuten nach dem Erwachen, und es loderte auch nicht
verzehrend wie soeben noch, sondern nun brannte es, wie das im Kopf eines
Kaufmanns nun mal zu sein hatte: wie ein starkes, doch unter Kontrolle
gebrachtes Feuer. »So, als erstes gehe ich mit Sadık noch einmal die
Bücher durch!«




Sadık war Cevdets Buchhalter, zehn Jahre jünger als er,
doch wirkte er, als seien sie gleichaltrig. Cevdet ging zu ihm in das
Zwischenstockwerk und unterhielt sich eine Weile mit ihm. Als er feststellte,
dass sich zwischen den bis Donnerstag eingehenden Geldern und den fällig
werdenden Krediten eine kleine Lücke auftat, beschloss er, von Eskinazi seine
Schulden einzufordern.




Dann ging der zu den Verkäufern
hinunter und sprach mit dem Albaner mittleren Alters, der dort die Leitung
innehatte. Cevdet zeigte auf einen mit Farbtöpfen, Lampen und allerlei Zeug vollgestellten
Ladentisch und erklärte, die Kunden hätten es gerne, wenn alles einen
aufgeräumten Eindruck mache. Der Albaner wusste gar nicht, wie ihm geschah, und
versuchte sein Ordnungsprinzip zu verteidigen. Daraufhin stellte sich Cevdet
selbst hinter den Ladentisch, räumte strengen Blickes dieses und jenes auf und
bediente sogar um des Vorbilds willen einen Kunden. Nachdem er sich sicher war,
die Angestellten mit diesem unprätentiösen Gebaren hinreichend beeindruckt und
beschämt zu haben, kehrte er an seinen Schreibtisch zurück, von dem er alles
überblicken konnte.




Er machte sich daran, bezüglich
einer Farbbestellung einen Brief zu schreiben, und war auch gleich, rapide und
routiniert, bei der Hälfte angekommen, als ihm wieder einmal einfiel, wie angebracht
es doch wäre, für dergleichen einen Schreiber anzustellen. Doch hätte das schon
wieder eine neue Ausgabe bedeutet. »Wo mich doch diese Heirat schon so viel
kostet!« Da kam der Wächter des etwa zweihundert Schritt entfernten
Firmenlagers und meldete, die riesigen Kisten mit den neuen Lampen seien
einfach nicht ins Lager hineinzubekommen, und er sorge sich, dass etwas
kaputtgehen könne. Verärgert stand Cevdet auf. Er ging auf und ab und ordnete
schließlich an, die Kisten alle öffnen und leeren zu lassen. Das war zwar
höchst unpraktisch, da die Lampen anschließend nach Anatolien gesandt werden
sollten, aber anders war es nun einmal nicht zu bewerkstelligen. Als Cevdet den
Wächter wieder los war, schrieb er seinen Brief zu Ende und lamentierte dabei
innerlich, wie sehr es ihm doch an Zeit und an Geld mangele. Wem sollte er nur
die defekten Lampen verkaufen? Am besten war es wohl, sich darüber mit Fuat zu
beraten, seinem Kaufmannskollegen, auf dessen Klugheit und Freundschaft er viel
gab. Hastig sah er auf die Uhr: bald halb zwei. Er verließ den Laden und machte
sich auf den Weg zu Eskinazi.






2 
 MUSLIM UND KAUFMANN




Kaum war er aus dem Laden, stellte er erfreut fest,
dass die ersten Hürden des Tages schon genommen waren, noch dazu ohne größere Kraftanstrengung,
und dass alles seinen gewohnten Gang ging. Unbemerkt von seinem Kutscher, der
unter einem Baum mit einem Kollegen ein Schwätzchen hielt, ging er in Richtung
Sultanhamam. Der Laden Eskinazis war kaum sechshundert Schritt entfernt. Unterwegs
überlegte er, wie er Eskinazi die Sache darlegen und wieviel mehr er für eine
Stundung der Schulden verlangen sollte. Dabei grüßte er immer wieder zu anderen
Kaufleuten hinüber, und diese gaben ihm mit ihren Blicken und ihrem Lächeln zu
verstehen, wie interessiert und verwundert sie zur Kenntnis nahmen, dass sich
da ein Muslim unter sie gemischt hatte. Die Blicke besagten: »Schau, schau, da
haben wir jetzt einen Kaufmann mit Fes auf dem Kopf! Deinen Mut und deine
Entschlossenheit können wir nur bewundern!« Und so wie Cevdet grüßend
zurückblickte, hieß das: »Ich weiß schon, was ihr über mich denkt, und ich weiß
auch, von welchem Schlag ich bin!« Kurz vor Eskinazis Laden rief ihm einer der
vorwiegend jüdischen und griechischen Kaufleute aus seinem Geschäft heraus zu:
»Oh, LampenCevdet! Wie elegant Sie heute sind!«




Um zu zeigen, dass er Sinn für Humor
hatte, gab Cevdet zurück: »Elegant bin ich doch immer!« Errötend fiel ihm dann
aber ein, warum er sich so feingemacht hatte.




Kaum hatte er den Laden betreten, in
dem Eskinazi Baumaterial und Haushaltsartikel verkaufte, erkannte er an der
legeren Atmosphäre und der Unbekümmertheit der Lehrlinge, dass der Chef nicht
anwesend war, und er ärgerte sich. Einer der Lehrlinge erklärte ihm, wegen
Nebels habe der Stadtdampfer von den Prinzeninseln her Verspätung. Cevdet fiel
wieder ein, dass Eskinazi die Sommermonate auf Büyükada verbrachte. Er seufzte.
Zwischen all den jüdischen, griechischen und armenischen Händlern fühlte er
sich doch manchmal mutterseelenallein.




Er beschloss, nicht auf dem gleichen
Weg zurückzugehen, sondern über die Hauptstraße. Die Betriebsamkeit dort würde
ihn auf andere Gedanken bringen. »Dieses Außenseitertum setzt mir doch manchmal
zu! Wie viele Muslime gibt es denn schon, die es so wie ich zum wohlhabenden
Kaufmann gebracht haben? In ganz Sirkeci und Mahmutpaşa gibt es außer
meinem Laden gerade mal das Stoffgeschäft von diesen Leuten aus Saloniki, den
neuen Laden von Fuat und die Apotheke von Ethem Pertev. Und der erfolgreichste
davon bin ich. Ich stehe allein da.« Er schwitzte in seiner warmen Kleidung.
»In dem Traum war es genauso. Ich gegen alle anderen. Und meine Stirn war ganz
nass.« Vergeblich kramte er nach einem Taschentuch. »Na ja, um so etwas wird
sich bald meine Frau kümmern!« sinnierte er, doch selbst der Gedanke an seine
Heirat und sein künftiges Familienleben war ihm jetzt kein rechter Trost. »Was
habe ich getan, um so ganz anders zu sein als die anderen? Ich habe gearbeitet.
Ständig gearbeitet, ohne an etwas anderes zu denken, mit nichts anderes im Sinn
als der Vergrößerung meines Geschäfts!« Erfreut sah er an einer Ecke einen
Saftverkäufer. »Und der Erfolg hat mir recht gegeben …« Er ließ sich ein Glas
Saft geben und trank es hastig aus. Das tat ihm gut. Es war doch alles nur wegen
dieser fürchterlichen Hitze. Da sprach ihn jemand an.




»Na, Cevdet, wie geht’s denn so?«




Es war Doktor Tarık, ein Freund seines
Bruders aus der Zeit der militärischen Medizinhochschule. Wie alle Freunde
seines Bruders hatte er Cevdet wegen der großen Ähnlichkeit zuerst mit Nusret
verwechselt und sah nun eher enttäuscht drein. Er fragte Cevdet nach seinem
Bruder; ob er denn genesen sei von seiner Krankheit. Nachdem er erfahren hatte,
was ihn interessierte, sagte er mit unverhohlen herablassendem Lächeln: »Und
was treibst du so? Immer noch Kaufmann, was?« Und mit einem hingeworfenen
Abschiedsgruß verschwand er in dem Menschengewimmel von Sirkeci.




»Kaufmann! Ja, Kaufmann!« dachte
Cevdet und ging weiter in Richtung Laden. »Was hätte ich denn sonst machen
sollen? Militärarzt so wie er konnte ich ja nicht werden …« Er erinnerte sich
an seine Kindheit und seine frühe Jugend. Sein Vater war ein kleiner Beamter in
Kula gewesen. Cevdet hatte die Knabenschule besucht, von der er in der Nacht
geträumt hatte. Dann wurde der Vater nach Akhisar versetzt, ein wegen seiner
Lage an der Eisenbahn aufblühendes Städtchen. Dort ging Cevdet auf die höhere
Schule. Den Sommer über trieb er sich allein in den Gärten herum, in denen
kernlose Weintrauben und Feigen angebaut wurden. Die Lehrer sagten, sowohl
Cevdet als auch Nusret seien sehr begabt. Ihr Vater Osman führte das auf die
Intelligenz der Mutter zurück. Er liebte seine kluge Frau sehr, und als sie
schwer erkrankte, ersuchte er wegen der besseren Behandlungsmöglichkeiten um
eine Versetzung nach Istanbul. Dem Gesuch wurde nicht stattgegeben, worauf der
Vater den Dienst quittierte und mit der Familie nach Istanbul zog. Er brachte
seine Frau in einem Krankenhaus unter und machte in Haseki eine Holzhandlung
auf. Ein Jahr später ging Nusret auf die militärische Medizinhochschule, und so
musste ein halbes Jahr darauf, als nicht die Mutter, sondern der Vater
plötzlich starb, Cevdet sich sowohl um die Holzhandlung als auch um die immer
noch kranke Mutter kümmern. Bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr betrieb er das
Holzgeschäft weiter in Haseki, dann verlegte er sein Lager nach Aksaray, wo er
mit Fünfundzwanzig ein kleines Eisenwarengeschäft eröffnete, mit dem er ein
Jahr später nach Sirkeci umzog. Im gleichen Jahr starb die Mutter, und Nusret
überließ seinen Anteil an der Erbschaft Cevdet und flüchtete sich nach
Paris. Im Jahr darauf brach Cevdet die Beziehungen zu seinen Verwandten in
Haseki ab und kaufte ein Haus in Vefa. »Militärarzt wie er konnte ich ja
schließlich nicht werden!« dachte er wieder. »Mir tat sich der Weg des
Kaufmanns auf, und den bin ich stur gegangen und habe dabei vollbracht, was
keiner sich sonst traute. Hätte es mir an Mut gefehlt, so wäre ich immer noch
ein kleiner Holzhändler in Haseki!« Beim bloßen Gedanken an seine Verwandten
und Bekannten in Haseki und an das ganze Leben in dem Viertel wurde ihm ganz
blümerant. »Ich bin vor ihnen weggelaufen. Mit ihnen zusammen wäre ein
Kaufmannsleben gar nicht möglich gewesen.« Von weitem sah er seinen Laden. Das
Coupé stand unter einem Baum. »Mein Laden!« murmelte er. Seinen größten Erfolg
sah er gar nicht einmal im Wechsel vom Holz- zum Eisenwarenhandel, sondern in
seinem Einstieg ins Lampengeschäft, den er vor fünf Jahren vollzogen hatte.
Seit er das Privileg innehatte, die Stadtverwaltung von Istanbul und die
Dampfschiffahrtsgesellschaft als Alleinlieferant mit Lampen zu versorgen, hieß
er in Geschäftskreisen nur noch »Lampen-Cevdet«. Der Gedanke daran erfüllte ihn
wieder mit Stolz. Seine Firma war seither auf das Vierfache angewachsen. Dass
er in der Stadtverwaltung hatte jedermann schmieren müssen, gab der Sache zwar
einen unangenehmen Beigeschmack, schmälerte aber keineswegs seinen Erfolg.
Schmunzelnd erinnerte er sich wieder an seinen Traum: »Tja, was soll ich machen,
mich bestraft eben keiner …« Ihm fiel auch wieder Zeliha ein, die ihn am
Morgen auf dem Treppenabsatz abgepasst hatte: »Was soll ich machen, was soll
ich machen, so ist eben das Leben!« Er fühlte sich von einem unsichtbaren
Panzer umgeben, der ihn unangreifbar machte. Da sah er das Ladenschild über der
Tür:




CEVDET UND SÖHNE
EINFUHR – AUSFUHR – EISENWAREN




Mit seiner Ausfuhrtätigkeit hatte er noch nicht begonnen, und
Söhne hatte er auch noch keine, aber beides würde noch werden. Als er über die
Schwelle trat, dachte er: »Das Geld von Eskinazi habe ich jetzt doch nicht! Ich
muss noch mal mit Sadık die Konten durchgehen. Und überlegen, was ich mit
den defekten Lampen anfangen soll … Wie spät ist es eigentlich? Zu nichts hat
man Zeit! Im Lager muss ich auch mal nach dem Rechten sehen. Nicht, dass die
alles kaputtschlagen … Was will denn der Knirps da?«




Ein kleiner Junge hielt ihm einen
Briefumschlag hin. »Das schickte Ihnen Mademoiselle Çuhacıyan!«




»Mademoiselle Cuhacıyan?«
dachte er. Erst wusste er gar nicht, wer das sein sollte. Irgend etwas ließ ihn
erröten. Er gab dem Jungen ein Trinkgeld. Da fiel ihm wieder ein, dass es sich
um die armenische Freundin seines Bruders handelte. Aufgeregt riss er den
Umschlag auf und las:




»Lieber Cevdet, Ihr Bruder Nusret
ist sehr krank. Gestern abend ist er in Ohnmacht gefallen. Heute morgen ist er
einigermaßen bei sich, aber in sehr schlechter Verfassung. Wenn Sie bald kommen
und nach ihm sehen würden, wäre das eine große Freude für ihn. Sagen Sie ihm aber
bitte nicht, dass ich Ihnen diesen Brief geschrieben habe …«




»Sehr krank, jaja, sehr krank!«
murmelte Cevdet. »Bei meiner Mutter hieß es das auch immer, aber gestorben ist
sie deshalb noch lange nicht.« Er steckte den Umschlag ein. »Die wollen mir doch
nur wieder Geld abknöpfen … Dabei habe ich überhaupt keine Zeit!« Als er sah,
wie der auf eine Antwort wartende Junge ihn anstarrte, schämte er sich
plötzlich. »Vielleicht geht es ihm wirklich ganz schlecht? Was fährt mir nur
alles durch den Kopf? Was bin ich für ein Mensch geworden?« Nervös ging er im
Laden auf und ab. »Mein Bruder liegt im Sterben.«




Er gab dem Jungen noch mal ein
Trinkgeld und schickte ihn fort. Dann besprach er sich mit dem albanischen
Verkäufer und mit Sadık. Er merkte, dass er konfuses Zeug redete und die
beiden sich wunderten. »Mein Bruder liegt im Sterben!« dachte er. Er war
aufgeregter, als er das von sich erwartet hätte. »Ich muss mich beruhigen.« Er
stieg in das Coupé und wies den Kutscher an, nach Beyoğlu zu fahren.




An der Galatabrücke hielten sie an,
und der Kutscher entrichtete die Mautgebühr. An der zum Goldenen Horn gewandten
Seite der Brücke plärrte wie immer der Limonadenverkäufer. Um die Pfirsiche des
Obstverkäufers daneben schwirrten Fliegen herum. In der Ferne, vor der Werft
von Kasımpaşa,
waren Schiffswracks, schief im Wasser liegende Kähne und verrostete Pontons zu
sehen. Das Coupé fuhr wieder an. Der Morgennebel hatte sich gelichtet, und über
der Brücke stand ein strahlender, nur von wenigen zaghaften Wölkchen
punktierter Himmel. Ein Raddampfer, den Cevdet wiedererkannte, die Suhulet, fuhr
vom Goldenen Horn aufs Marmarameer hinaus. Mitten auf dem Deck standen ein
stattlich gebauter Mann mit einem breiten Hut und eine Frau mit
unverschleiertem Gesicht, blickten aufs Meer und hielten dabei ihre beiden in
Matrosenanzüge gekleideten kleinen Söhne an der Hand. »So eine Familie!« dachte
Cevdet. Neben einem Mast standen zwei Männer mit Fes und beobachteten die
Familie ebenfalls. »So eine Familie!« Lastträger mit Schulterhölzern eilten an
Herren mit Fes und Krawatte vorbei. Ein anderes Dampfschiff, das Cevdet kannte,
nämlich die Sahilbent, fuhr auf die Brücke zu. Kinder lehnten am
Brückengeländer und sahen zu dem Schiff hinunter. In seinen ersten Monaten in
Istanbul war Cevdet auch hierhergekommen und hatte sich am Meer und den Brücken
satt gesehen, an den eleganten Kutschen und dem Gewimmel der Leute. Damals gab
es noch keinen Kai in Sirkeci. »Damals … Vor zwanzig Jahren!« Als Cevdet
einfiel, dass er zum erstenmal mit seinem Bruder hierhergekommen war, versetzte
es ihm wieder einen Stich.




Er zog den Brief der Armenierin aus
der Tasche und überflog ihn noch einmal. Er sollte Nusret gegenüber den Brief
nicht erwähnen. Die Frau liebte seinen Bruder sehr, doch wenn sie noch an
solche Kleinigkeiten dachte, konnte es nicht ganz so schlimm um ihn stehen.
Cevdet schämte sich nun, dass er zuvor noch gemeint hatte, der Brief sei nur
ein Trick, um ihm Geld zu entlocken. »Warum will sie dann, dass ich den Brief
nicht erwähne? Weil mein Bruder dagegen war, mir Bescheid zu sagen!« Der Bruder
war Cevdet nicht grün, ja verachtete ihn sogar wegen seiner Lebensführung und
seiner Auffassungen. Dennoch nahm er Geld von ihm an, hätte ihn aber am
liebsten dabei nicht sehen müssen, so dass er sich bei jedem ihrer Treffen
furchtbar genierte und jedesmal auch Cevdet mit immer schlimmeren Beleidigungen
in Verlegenheit zu bringen suchte. Da Cevdet nur allzugut wusste, wie schwer es ihnen
fiel, sich gegenüberzusitzen, besuchte er seinen Bruder nur selten. Ihre
Zusammenkünfte liefen meist so ab, dass sie sich erst ein wenig unterhielten
und Cevdet dann irgendwann mahnte, wenn sein Bruder seine Krankheit endlich
loswerden wolle, dann müsse er unbedingt ins Krankenhaus, worauf der Bruder
stets entgegnete, Krankenhäuser seien nur dazu da, um die Leute schneller ins
Grab zu bringen, wie er als Arzt schließlich am besten wisse, und dann
schwiegen sie sich eine Weile an, bis Cevdet schließlich diskret einen Umschlag
mit Geld daließ und ging. Cevdet las nun noch einmal den Brief der Armenierin
und dachte dann darüber nach, inwiefern die Krankheit seines Bruders der ihrer
verstorbenen Mutter glich.




Beide waren an Tuberkulose erkrankt.
Bei der Mutter hatte sich das Leiden über viele Jahre hingezogen, in ständigem
Auf und Ab. Beim Bruder hatte sich die Krankheit zum erstenmal vor drei Jahren
bemerkbar gemacht, als er noch in Paris war. Die Mutter hatte fortwährend
geklagt und ihrer Umgebung das Leben schwergemacht; darin war der Bruder ihr
durchaus ähnlich. Sowohl Mutter als auch Bruder waren stark abgemagert; als
Cevdet seinen Bruder zum erstenmal wiedergesehen hatte nach der Rückkehr aus
Paris, war er regelrecht erschrocken. Während die Mutter ärztliche Anweisungen
strikt befolgte, hatte der Bruder für Ärzte nichts als Spott übrig; schließlich
war er selber einer. Darüber hinaus war er Alkoholiker und hatte außerdem die
Angewohnheit, sich gegen alles und jedes aufzulehnen. »Er hat eben nie auf sich
aufgepasst!« Cevdet liebte seinen Bruder und konnte ihm nicht richtig böse
sein, selbst wenn jener ihn noch so sehr verachtete und schalt. Als Kinder
spielten sie gemeinsam Verstecken und Himmel und Hölle. Zum Frühlingsfest fuhr
man aufs Land und aß Lamm und Helva. Die Mädchen teilten sich in zwei Gruppen
auf und spielten »Brautabholen«, und dazu sangen sie. Um Akhisar herum waren
herrliche Gärten und Weinberge. »Ach, früher!« Das Coupé war oben beim Tunnel
angelangt und fuhr nun auf Galatasaray zu. Vor dem Optikergeschäft Verdoux
blieb es plötzlich stehen. Cevdet beugte sich hinaus. Weiter vorne war ein
Landauer umgekippt und blockierte die Fahrbahn. Resigniert schaute sich Cevdet
um, las die Ladenschilder und beobachtete die Leute.




Aus dem Friseurladen des berühmten
Petro kam gerade ein Mann mit Hut heraus. Zwei Christinnen standen vor dem
Schaufenster von Jean Botter, über den es hieß, er sei der Schneider des
Kronprinzen Reşat. Bei
Decugis, der mit Silber und Kristallwaren handelte, glänzte es nur so aus dem
Laden heraus. Nicht weit davon war die Konditorei Lebon. Als Cevdet das Schild
des Gemischtwarenhändlers Dimitrokopulo und damit eines weiteren Nichtmuslimen
sah, überkam ihn wieder das Einsamkeitsgefühl, das ihn schon am Morgen geplagt
hatte. Um davon loszukommen, versuchte er sich wieder in Erinnerungen an die
Kindheit zu flüchten, an die Gärten von Akhisar. »Ich gehöre weder zu den einen
noch zu den anderen!« Der Wagen fuhr wieder los. »Wenn es wenigstens meinem
Bruder gutginge und er mich nicht so verachten würde … Was ist heute nur los
mit mir?« Seinen Traum empfand er nun als ungutes Erlebnis. Unter all den
Schulkameraden hatte ihn am bösesten sein Bruder angeschaut. »Warum sieht er
nur so auf mich herab? Weil er sich für einen Jungtürken hält!«




Mit den Jungtürken war Nusret bei
seinem ersten Parisaufenthalt in Kontakt gekommen. Er hatte zunächst die
Medizinhochschule mit dem Rang eines Hauptmanns beendet und dann zwei Jahre
lang im Krankenhaus Haydarpaşa als Assistenzarzt gearbeitet. Danach war er
in diversen Krankenhäusern in Anatolien und Palästina im Einsatz gewesen. Dass
er von Stelle zu Stelle gereicht wurde, war vermutlich seinem unverträglichen
Charakter und seiner Aufmüpfigkeit geschuldet. In dem Jahr, in dem Cevdet in
Aksaray seine Eisenwarenhandlung eröffnete, erwirkte Nusret seine Versetzung
nach Istanbul und heiratete ein Mädchen, das die Verwandten in Haseki für ihn
ausgesucht hatten. Zwei Jahre später verließ er die schwangere Frau und ging
nach Paris. In der Familie und unter den Leuten, mit denen Cevdet nun nichts
mehr zu tun hatte, wurde diese Flucht nach Paris auf die Lektüre der seltsamen
Zeitschriften zurückgeführt, die Nusret ständig zu Hause las. Stundenlang habe
er über der Zeitung Mizan gebrütet, in der der Historiker Murat sich
schwelgend über die Französische Revolution ausließ. Nusret selbst führte als
Grund für seine Reise wie selbstverständlich eine Fachausbildung zum Chirurgen
an. Cevdet dagegen hatte mitbekommen, dass Nusret nicht einmal mit ansehen
konnte, wie ein Huhn geschlachtet wurde, und vermutete daher, der Bruder habe
es zu Hause einfach nicht mehr ausgehalten. Die alte innere Unruhe hatte ihn
wohl dazu veranlasst, nach vier Jahren Paris wieder heimzukehren, sich scheiden
zu lassen, mit dem Trinken anzufangen, auf den Sultan zu schimpfen, wieder nach
Paris zu gehen, sich dort unter den Jungtürken so weit hervorzutun, wie das
einem Alkoholiker eben möglich war, und danach, hungrig und arbeitslos, wieder
nach Istanbul zurückzukehren. Doch obwohl Cevdet so dachte, war er sich
durchaus bewusst, dass sein Bruder ihm in mancher Hinsicht überlegen war und
den Leuten herzlicher und vertrauenswürdiger erschien. Das erklärte sich Cevdet
damit, dass sein Bruder eben keinerlei Verantwortung auf sich nahm. Er selbst
dagegen war ein ordentlicher Mensch, der nie davor zurückscheute, Verantwortung
zu übernehmen, und sei es auch nur für sich selbst und sein eigenes Leben. Wenn
er sich auch dieser Gedanken ein wenig schämte, so sagte er sich doch: »Ich
trage Verantwortung, und ich habe ein Ziel im Leben! Er dagegen ist unbelehrbar
und hat nichts anderes als Radau im Kopf!«






3 
 DIE JUNGTÜRKEN




Das Coupé bog in die Gasse ein, in dem sich das
Hotel Savoie befand, und hielt ein paar Minuten später vor einem
zweistöckigen alten Steinhaus. Cevdet wurde die Tür von der Pensionswirtin geöffnet,
die ihm ehrerbietig Platz machte und dabei einen verstohlenen Blick auf die
Kutsche draußen warf. Dann ging sie Cevdet auf der Treppe hinterher und nutzte
die Gelegenheit, um über seinen Bruder herzuziehen: Er sei zu laut, belästige
die anderen Pensionsgäste, und trotz seiner Krankheit führe er sich
sittenwidrig auf. Cevdet, der immer Angst hatte, die Frau werde den Bruder aus
der Pension hinauswerfen, nickte nur zu allem. »So schlimm kann es also nicht
stehen um ihn!« dachte er. Rasch war er oben an der Tür und klopfte an.




Wie erwartet, machte die Armenierin
auf. Wie jedesmal, wenn Cevdet sie sah, errötete er. Um das zu überspielen, tat
er so, als fiele ihm gerade wieder etwas ein, und mit gedankenvoller Miene trat
er ins Zimmer.




»Wie geht es ihm?« fragte er, und da
sah er seinen Bruder auch schon halb aufrecht im Bett liegen. »Gar nichts hat
er!« dachte Cevdet.




»Ach, du bist es? Wo kommst du denn
her?« rief Nusret aus.




Cevdet versuchte aus der Stimme
seines Bruders etwas über seinen Gesundheitszustand herauszuhören. Lächelnd
ging er zu Nusret und hielt ihm die Wange zum Kuss hin.




»Tuberkulosekranke küsst man nicht!«
sagte Nusret, aber er ließ es geschehen. Gnädig sozusagen.




»Wie geht es dir?« fragte Cevdet und
setzte sich auf einen Stuhl neben dem Bett.




»Wie bist du auf den Gedanken
gekommen, mich zu besuchen?« Misstrauisch sah Nusret seine Freundin an. »Hast
du ihn etwa gerufen?«




»Wieso sollte ich das? Er ist von
allein gekommen!« Sie hatte eine sanfte, melodische Stimme.




»Man muss mich doch zu einem Besuch
bei dir nicht extra rufen!« sagte Cevdet. Schuldbewusst errötete er, wie so oft
in Gegenwart seines Bruders. »Wie geht es dir? Was macht deine Krankheit?«




Nusret wandte sich verärgert zu
seiner Freundin. »Du hast ihn herbestellt! Jetzt fragt er schon das zweitemal,
wie es mir geht! Warum denn?«




»Nusret!« wimmerte Mari. Um ihn zu
beruhigen, stand sie auf und ging zu ihm hin. Sie deckte ihn ordentlich zu und
sagte dann zu Cevdet: »Es geht Ihrem Bruder nicht gut. Gestern abend stand es
ganz schlecht um ihn, er ist sogar in Ohnmacht gefallen. Jetzt macht er einen
guten Eindruck, aber lassen Sie sich davon nicht täuschen!«




»Von wegen, überhaupt nichts fehlt
mir!« rief Nusret. Er wollte noch weitersprechen, bekam aber keine Luft mehr
und konnte nur noch mit vorwurfsvollen Blicken um sich werfen.




Cevdet fragte Mari: »Haben Sie
keinen Arzt gerufen?«




»Es braucht keinen Arzt!« brachte
Nusret mühsam heraus. »Gibt es einen besseren Arzt als mich? Ärzte sind
Menschenfeinde!«




Mari sah Cevdet an, als wollte sie
sagen: Was soll ich nur tun?




Cevdet dachte: »Dann muss eben ich
einen Arzt rufen!« Unter Maris Blicken wurde er ganz verlegen. Die Frau war
vielleicht nicht direkt eine Schönheit, aber doch hübsch. Er fragte sich, wie sein
kranker und mittelloser Bruder, der dazu noch Alkoholiker war, an solch eine
Frau herangekommen war. Er sah sich ein wenig in dem Zimmer um: Auf einem Tisch
standen Waschschüsseln, Teller und Gläser, die sichtlich oft benutzt wurden und
blitzblank waren. In einer Ecke lag ein Stapel frisch gebügelter Laken und
Hemden. Wände, Fenster, Möbel, alles in dem Zimmer wirkte peinlich sauber. Man
kam sich weniger in einem Krankenzimmer vor als vielmehr bei wohlhabenden
Leuten, die in Erwartung von Gästen ihre Wohnung geputzt hatten. In Cevdet
erwachte wieder das Sehnen nach einem Leben mit Frau und Kindern in einem
gepflegten Heim, und als er die Armenierin ansah, wurde er sogleich wieder rot.
Nusret atmete indessen schwer. Es war Cevdet, als füllten der Bruder und seine
Freundin das Zimmer vollständig aus, so dass er selbst ganz überflüssig war.
Beim Anblick der Armenierin ging ihm durch den Kopf, dass er nie im Leben die
Liebe so einer Frau, ja überhaupt irgendeiner Frau würde gewinnen können.




»Hast du Ziya mal wiedergesehen?«
fragte ihn sein Bruder. Ziya war Nusrets neunjähriger Sohn, den er bei
Verwandten in Haseki untergebracht hatte.




»Nein«, erwiderte Cevdet verwundert.
Sein Bruder wusste doch, dass er nie nach Haseki fuhr. Die Verbindung der
beiden Brüder zu Haseki wurde einzig und allein durch Zeliha aufrechterhalten.
In letzter Zeit hatte Cevdet von der Frau nichts Neues über Ziya gehört.




»Ich überlege, ob ich den Jungen
nicht zu seiner Mutter aufs Dorf schicken soll«, sagte Nusret. »Aber nein,
lieber nicht! Soll er besser hierbleiben. Hier lebt er zwar unter Dummköpfen,
aber doch wenigstens in der Stadt, nicht wahr?« Er rang eine Weile nach Atem
und sagte dann: »Wir haben alle beide den Kontakt zu unseren Verwandten in
Haseki aufgegeben. Aber nicht aus dem gleichen Grund. Ich, weil ich ihnen nicht
zur Last fallen wollte, und du, damit sie dir nicht zur Last fallen!« Wieder
brauchte er Zeit, um zu Atem zu kommen. Dann blitzte in seinem Gesicht
wieder jener vorwurfsvolle Ausdruck auf, den Cevdet nur allzugut kannte.




»Neulich sollst du mit einem Coupé
gekommen sein! Ist das deins?«




»Es ist nur gemietet.«




»Gibt es jetzt solche Droschken?«




»Nein, ich habe das Coupé für drei
Monate gemietet«, sagte Cevdet verlegen.




»Eine von diesen Angeberkutschen! So
wie man einen Gehrock mietet, hast du also jetzt eine Kutsche gemietet, was?«
Schmunzelnd sah er zu Mari.




Cevdet fühlte sich nichtswürdig.




Mit einem verächtlichen Lächeln auf den
Lippen sagte Nusret: »Bist ja so elegant heute!« Ohne Cevdets Antwort
abzuwarten, sagte er zu Mari: »Ich habe dir doch erzählt, dass er sich mit der
Tochter eines Paşas
verlobt hat, oder?« Und zu Cevdet: »Wie ist sie denn so? Ist sie ein guter
Mensch?«




»Ja!«




»Woher willst du das wissen? Wie oft
habt ihr euch denn gesehen?«




Cevdet fühlte von Stirn und Nacken
den Schweiß herunterlaufen und stand auf. Er kramte nach einem Taschentuch, bis
ihm wieder einfiel, dass er keines einstecken hatte. Er setzte sich wieder.
»Zweimal«, murmelte er.




»Zweimal also? Ihr habt euch zweimal
gesehen, und da weißt du schon, dass sie ein guter Mensch ist! Habt ihr denn
miteinander gesprochen dabei?«




Cevdet rutschte ungemütlich auf
seinem Stuhl herum.




»Ob ihr miteinander gesprochen habt,
frage ich dich! Woher weißt du, dass sie ein guter Mensch ist? Worüber habt ihr
geredet?«




»Na ja, unterhalten haben wir uns.«




»Jetzt genier dich doch nicht so!«
platzte es aus Nusret heraus. »Es ist doch nicht deine Schuld, wenn du nicht
mit ihr geredet hast. Das kommt einfach von diesen verdammten Traditionen, von
dem dreckigen, schlechten Leben hier! Weißt du, was ich damit meine? Weißt du,
was das hier für eine Welt ist? Nichts weißt du und nickst einfach mit dem Kopf! Dir kann das
gleiche passieren! Aber nein, du bist ja nicht so einer! Du hast bald eine
Familie … Aber so eine Frau wie die da wird dich nie lieben!«




Gleichzeitig sahen beide zu Mari
hin. Cevdet war nun klar, dass diese Scham und dieser Schweiß kein Ende nehmen
würden, solange er vor seinem Bruder saß.




»Jetzt werd doch nicht ständig blass
oder rot!« sagte Nusret. Er deutete auf Mari: »Sie gefällt dir, was? Du bist ja
ganz hingerissen von ihr!«




»Nusret! Bitte!« rief Mari, aber
besonders verlegen schien sie nicht zu sein. Sie strahlte einen gelassenen
Stolz aus.




»Du gefällst ihm wirklich. Er ist
ganz fasziniert!« sagte Nusret lächelnd zu Mari. »Weil du ihm so europäisch
vorkommst. Mein Bruder bewundert nämlich alles, was aus Europa kommt. Mit einer
Ausnahme …« Er hielt inne, als suchte er das richtige Wort. »Mit Ausnahme der
Revolution!« Er drehte sich zu Cevdet um. »Weißt du, was Revolution bedeutet?
So eine richtige Revolution mit Blutvergießen und Guillotine? Ach, was sollst
du davon schon wissen! Das einzige, was du kennst und liebst, ist doch nur …«
Er sprach es nicht aus, sei es, weil er keine Luft mehr bekam, oder weil er
nicht so deutlich werden wollte. Dann aber rieb er in bezeichnender Weise
Zeigefinger und Daumen aneinander.




Cevdet hielt es nicht mehr aus. Es
war schlimmer als in seinem Traum. Er stand auf, tat zwei taumelnde Schritte
auf seinen Bruder zu und wimmerte: »Nusret, ich liebe dich doch! Was ist denn
los mit uns beiden?«




Zum erstenmal seit Jahren widerfuhr
ihnen so etwas. Cevdet war alles unendlich peinlich. Lächelnd blickte er Mari
an. »Warum habe ich jetzt das gemacht?« dachte er dann. »Mein Gott, wie ich
schwitze!« Es war wirklich schlimmer als im Traum.




Da mühte sich Nusret, seinen
Oberkörper aufzurichten, fiel aber sogleich zurück auf das Kissen. Als er es
noch einmal versuchte, bekam er einen Hustenanfall. Seiner Kehle und seinen
Lungen entfuhr ein entsetzliches Röcheln. Ohne etwas tun zu können, sah Cevdet
voller Schreck und Scham dabei zu, wie sein Bruder sich wand. Mari setzte sich
neben Nusret und hielt ihn an den Schultern. Um nur ir gend etwas zu tun,
beschloss Cevdet, das Fenster aufzumachen. Da kam sein Bruder gerade wieder
etwas zur Ruhe.




»Nein, mach nicht auf!« rief er
Cevdet zu. »Ich will nicht, dass der ganze Dreck hier hereinkommt! Die
niederträchtige, elende Luft da draußen und die furchtbare, despotische
Dunkelheit sollen mir nicht ins Zimmer herein!« Er redete nun wie in Trance.
»Niemand macht das Fenster auf! Solange nicht meine Heimat vor dem Dunkel
errettet wird wie Frankreich und Sultan Abdülhamit stürzt und alles hell und
sauber und ehrlich ist, macht mir niemand dieses Fenster auf!« Wieder bekam er
einen Hustenanfall und schlotterte am ganzen Leib.




Cevdet fiel in seiner Verlegenheit nichts
anderes ein, als seinem Bruder das Kopfkissen aufzuschütteln und den zu Boden
gerutschten Bettzipfel aufzuheben. Da raunte ihm Mari ganz aufgeregt zu: »Ein
Arzt! Holen Sie uns bitte einen Arzt! Ich kann es nicht, weil er mich nicht
lässt!«




»Gut!« flüsterte Cevdet. Dann
schlich er sich schnell aus dem Zimmer, um seinem hustenden Bruder nicht noch
einmal in die Augen sehen zu müssen. Kaum war die Tür hinter ihm zu, hörte er
seinen Bruder rufen: »Wo will er denn hin? Etwa einen Arzt holen? Was soll ein
Arzt da ausrichten? Ich brauche keinen Arzt!«






4 
 DIE APOTHEKE




Draußen auf der Straße dachte Cevdet: »Er
stirbt! Wenn nicht heute, dann morgen oder spätestens in ein paar Tagen!« Er
erschrak über seine Gedanken und versuchte sich zu beruhigen. »Vielleicht ist
es ja auch gar nicht so schlimm. Wie oft haben wir solche Krisen bei unserer
Mutter durchgemacht!« Der Kutscher stand rauchend da und musterte ihn mit
typischem Kutscherblick. »Aber mein Bruder weiß, dass er bald stirbt. Deshalb
sagt er ja so furchtbare Sachen!« Er wollte an die beschämende Szene nicht
mehr zurückdenken. »Wo finde ich jetzt nur einen Arzt?« Er bog von
der Gasse in die Hauptstraße ein. »Wo ist die nächste Apotheke? Das vorne ist
die Kanzukapotheke. Und da ist die von Klonaridis!«




Trotz der Hitze war die renommierte
Straße, die vom Tunnel bis zum Taksimplatz führte, wie üblich voller Menschen.
Cevdet hastete dahin, als würde, falls er zu spät käme, sein Bruder sterben und
er selbst dafür verantwortlich gemacht. Am liebsten wäre er regelrecht
gelaufen, aber das kam ihm doch übertrieben vor, und auch so rempelte er schon
genügend Leute an. Die ruhig ihrem Tagesgeschäft nachgehenden Menschen wichen
dem Mann, der sich bei dieser Hitze rempelnd zwischen sie drängte, so gut es
ging aus und taxierten ihn mit schläfriger Neugier.




In der Apotheke traf Cevdet den
Apotheker Matkoviç und seinen
dicken Lehrling an.




»Ist der Doktor da?«




»Der ist beschäftigt«, erwiderte der
Apotheker und deutete nach hinten.




»Ich kann aber nicht warten!« brummte
Cevdet und riss die Tür zum Untersuchungszimmer auf, ohne sich um die Patienten
zu kümmern, die wartend davorsaßen.




Drinnen beim Arzt war eine Frau mit
ihrem Kind. Der Arzt hatte dem Jungen einen Löffel in den Mund gesteckt. Beim
Anblick der aufgerissenen Tür runzelte der Arzt die Stirn und zog den Löffel
wieder heraus.




»Warten Sie bitte draußen!«




»Es ist dringend, Herr Doktor!«




Der Arzt steckte dem Jungen erneut
den Löffel in den Mund. »Sie sollen bitte warten, habe ich gesagt!« Dann sagte er
zu der Frau etwas auf französisch.




»Es steht aber schlimm!« brachte
Cevdet noch heraus, doch als er mit ansah, wie der Arzt sich um den kranken
Jungen kümmerte, glaubte er plötzlich selbst nicht mehr, dass sein Bruder
sterben würde. Nur um nicht warten zu müssen, sagte er noch: »Ganz schlimm!«




»Ich komme ja gleich. Aber warten
Sie jetzt!«




Cevdet ging hinaus. Erst wollte er
sich zu den anderen Wartenden setzen, aber dann ließ er es und ging in der
Apotheke umher. Schließlich zog er sich in eine Ecke zurück und rauchte nervös.
Der Apotheker mischte nach einem Rezept Pülverchen zusammen, und sein Lehrling
wog etwas ab. Dann füllte der Apotheker das Gemisch in eine Flasche und reichte
sie einem Herrn mit Hut. Ein Mann mit stattlichem Bauch betrat die Apotheke und
fragte jovial nach Champagner. Der Apotheker wies den Mann, anscheinend einen
Stammkunden, lächelnd auf eine Ecke, in der Champagnerflaschen zu einer
Pyramide angeordnet waren. Daneben stand eine weitere Pyramide mit
Mineralwasserflaschen. Bevor der dicke Mann seine Wahl traf, las er die
Etiketten mit der Seelenruhe von jemandem, der über Zeit und Geld verfügt:
Evian, Vittel, Vichy, Apollinaris. Es kam Cevdet in den Sinn, dass die aus dem
weit entfernten Frankreich importierten Mineralwasser, der Champagner und die
Tobler-Schokolade, die auf einem Tischchen lag, auch von Eskinazi konsumiert
wurden, der am Morgen wegen des Nebels Verspätung gehabt hatte. »Und die
Paşas in ihren Konaks tun sich auch daran gütlich! Und was mache ich? Ich
arbeite, und ich werde heiraten. Mein Bruder ist krank, aber sterben wird er
nicht, blendend geht es ihm. Die Armenierin. Für Liebe habe ich vor lauter
Arbeit keine Zeit. Dieses lästige Warten! Was steht da auf dem Schaufenster?
Ich kann es auch spiegelverkehrt lesen: Ausländische Präparate … Osmanische
Präparate.« Der fröhliche dicke Mann wählte seine Flaschen aus und ließ sie
zurücklegen; sein Diener werde sie dann abholen. »Jetzt geht er nach Hause, und
dann trinkt er diese Sachen. Alle zusammen essen und trinken sie und amüsieren
sich … Wenn ich einmal verheiratet bin, werde ich auch …
Ethem-Pertev-Tonikum, Krem Pertev … Wann ist denn der Doktor endlich fertig?
Sobald die Tür aufgeht, gehe ich hinein … Atkinson-Kölnisch-Wasser …
Katran-Hakkı-Ekrem-Hustensaft. Hünyadi-Yanoş-Abführmittel … Als kleiner Junge hatte ich
einmal Durchfall, dass ich schon meinte, ich müsste sterben. Das nahm aber
keiner richtig ernst. Und wenn ich tatsächlich gestorben wäre? Nein! Endlich
geht die Tür auf!«




Cevdet stürzte hinein und stieß
dabei die Frau und den Jungen an. Ohne selber daran zu glauben, sagte er: »Es
steht ganz schlimm! Beeilen Sie sich bitte, sonst stirbt er vielleicht!«




Der Arzt wusch sich in einer Ecke
die Hände. »Wer stirbt? Und wo?«




»Hier ganz in der Nähe, in einer
Pension! Gehen wir gleich hin, es ist gar nicht weit!«




»Kann der Patient nicht
hierherkommen?« fragte der Arzt. Mit einem fast unsinnig weißen Handtuch
trocknete er sich ausgiebig die Hände ab.




»Kann er nicht. Er liegt im Sterben.
Aber vielleicht stirbt er ja nicht. Es sind nur ein paar Schritte! Gehen wir am
besten gleich hin …«




»Na schön«, brummte der Arzt.
»Lassen Sie mich wenigstens meine Tasche mitnehmen!«




Der Arzt vertröstete die wartenden Patienten
auf später und ging hinter Cevdet auf die Straße hinaus. Unterwegs fragte er
nach dem Zustand des Kranken. Cevdet erzählte von den Hustenanfällen, und da er
nichts weiter zu berichten hatte, nannte er einfach den Namen der Krankheit:
Tuberkulose. Da setzte der Arzt ein Gesicht auf, als sei er hinters Licht
geführt worden, doch war es mit seinem Unmut gleich wieder vorbei: Anscheinend
war er im Grunde froh um den Anlass, dem Behandlungszimmer eine Weile zu
entrinnen. Er sah sich im Vorübergehen die Auslagen an, musterte Passanten und
kaufte sich in einem Geschäft Zigaretten. An Tuberkulose sterbe man nicht so
plötzlich, dozierte er und erzählte, wie bei einem früheren Patienten von ihm
der Krankheitsverlauf ein ständiges Auf und Ab gewesen sei. Einmal sah er
neugierig einer Frau nach, dann fragte er Cevdet nach seinem Beruf und konnte
seine Überraschung nicht verbergen, es mit einem Kaufmann zu tun zu haben. Als
sie schon in die Gasse einbiegen wollten, traf er an der Ecke einen Bekannten,
den er sogleich umarmte. Dann unterhielten die beiden sich lebhaft in einer
Sprache, die Cevdet für Italienisch hielt. Cevdet sah auf die Uhr: Viertel nach
drei.




Schließlich kamen sie in der Pension
an. Auf der Treppe klagte der Arzt über die Hitze, dann machte ihnen Mari die
Tür auf.




»Ich will keinen Arzt, macht die Tür
wieder zu! Das Dunkel soll hier nicht herein!« rief Nusret.




Der Arzt betrat hinter Mari das
Zimmer und schielte schon mal zu dem grummelnden Kranken hinüber. Er stellte
seine Tasche ab und wandte sich dann Mari zu, sah sie eindringlich an und sagte
bewegt: »Je vous reconnais, Mademoiselle Cuhacıyan!« Plötzlich küsste er
ihr die Hand, und als er gravitätisch den Kopf wieder hob, sagte er, diesmal
allerdings auf türkisch: »Ich habe Sie in der Glücklichen Familie bewundert!«




»Wer ist denn das? Was ist los?«
knurrte Nusret. Als er den Arzt lächelnd auf sich zugehen sah, sagte er: »Ihr
habt mir da keinen Doktor gebracht, sondern einen Clown!«




Unbeeindruckt fragte der Arzt: »Was
fehlt uns denn?«




»Sterben tue ich, an Tuberkulose!«




»Woher wollen Sie denn das wissen?«
fragte der Arzt und setzte sich zu Nusret ans Bett.




»Weil ich selber Arzt bin! Außerdem
braucht es dazu gar keine Untersuchung. Tuberkulose in meinem Stadium erkennt
jeder Arzt auf den ersten Blick. Sehen Sie sich doch mal mein Gesicht an, wie
hohlwangig ich bin. Haben Sie an der zivilen Hochschule studiert?«




Der Arzt lächelte gleichmütig und
sagte: »Soso, Kollegen sind wir also!«




»Ob zivil oder militärisch: Nach dem
Medizinstudium werden die Klugen Revolutionäre und die Dummen Ärzte!« rief
Nusret.




»Ich habe ja nie behauptet, klug zu
sein!« erwiderte der Arzt und sah lächelnd Mari an, denn sie erschien ihm wohl
als die einzige, die seine Nachsicht auch zu schätzen wusste.




»Was sind Sie eigentlich, Jude oder
was?«




»Ich bin Italiener«, sagte der Arzt.
Dann hielt er den Kopf an Nusrets Brust und machte Anstalten, ihm die
Hemdknöpfe zu öffnen. »Sie gestatten doch?«




»Hören Sie auf! Was soll denn das? Fassen
Sie mich nicht an!« rief Nusret. Dann sah er aber Maris wütendes Gesicht. »Ist
ja schon gut, reg dich nicht auf! Aber Sinn hat das keinen!« Dann wandte er
sich an Cevdet: »An dich habe ich eine Bitte. Komm mal her. Du musst mir was
versprechen. Ich will meinen Sohn noch einmal sehen. Bringst du ihn mir?«




»Aus Haseki?«




»Ja, aus Haseki. Fahr dort hin und
bring mir Ziya. Er ist dort bei einer gewissen Zeynep, das ist eine
Tante von ihm oder so etwas. Die musst du finden und den Jungen hierherbringen.«




»Jetzt gleich?« murmelte Cevdet.




»Ja, jetzt gleich! Sofort! Ich weiß,
wie peinlich dir das ist, da hinzufahren, aber tu es bitte trotzdem. Wenn du
mir schon den Arzt hergeschleppt hast, dann tu bitte auch das für mich. Damit
ich den Jungen ein letztes Mal …«




Der Arzt holte gerade sein
Stethoskop aus der Tasche und warf ein: »Einen sterbenden Eindruck machen Sie
aber nicht gerade! Sie haben kräftige Lungen!«




»Sparen Sie sich Ihr Ärztegewäsch!
Tun Sie Ihre Arbeit und kassieren Sie Ihr Geld! Cevdet, kannst du ihn bitte
bezahlen? Mehr verlange ich dann nicht mehr von dir!«




Auf dem Weg zur Tür ließ Cevdet auf
einem Tischchen neben einem kaputten Aschenbecher zwei Goldstücke. Es freute
ihn, dass Mari das sah.




»Mach schnell!« rief sein Bruder. »Wenigstens
nützt deine Angeberkutsche jetzt mal zu was!«






5 
 DAS ALTE VIERTEL




Schuldbewusst ging Cevdet die Treppe hinab. Er
gab dem Kutscher als Fahrziel Haseki an und stieg in das Coupé ein. Schwitzend
zündete er sich eine Zigarette an. Als der Wagen zu schaukeln begann und
draußen vor dem Fenster die Bilder an ihm vorbeidefilierten, kam er – auch mit
Hilfe der Zigarette – wieder einigermaßen zu sich. »Warum muss das alles so
sein? Und warum bin ich so?« In seinem Kopf lief noch einmal ab, was sich seit
dem Morgen zugetragen hatte. Er fragte sich, ob sein Bruder wirklich bald
sterben würde. Die Mutter hatte bis kurz vor ihrem Tod immer geklagt, dass es
demnächst mit ihr zu Ende gehe, doch in der letzten Woche war sie plötzlich
ganz anders gewesen und hatte erklärt, sie fühle sich jetzt besser, und auf
einmal war sie tot. Sein Bruder hielt jedenfalls nach wie vor an seiner groben
Art fest. Cevdet errötete beim Gedanken an jene schamlosen Reden. Als Nusret
ihn gefragt hatte, wie oft er seine Verlobte schon gesehen habe, hatte er
mitleidig lächelnd Mari angeblickt. Und als es um die Mietkutsche ging, war es
das gleiche gewesen. Wahrscheinlich lachte sein Bruder ihn jetzt noch aus.
Cevdet fragte sich, ob die Armenierin dabei auch mitlachte. »Sie mag ja hübsch
und anziehend sein, aber hingerissen bin ich keineswegs von ihr! Wie kann er so
etwas behaupten? Er hat überhaupt kein Schamgefühl. Außerdem kann ich so eine
Frau doch gar nicht bewundern, weil sie keine Frau zum Heiraten ist, sondern
eine Schauspielerin, die jeden Abend von Hunderten von Männern angestarrt wird.
Und wie der Doktor ihr die Hand geküsst hat! Wie machen sie das bloß? Sie
beugen sich vor, küssen die Frau auf die Hand, und danach machen sie so
unbefangen weiter wie eh und je. Wie schaffen sie das? Sie sind eben nicht wie
wir. Christen!« Cevdet fragte sich, warum er seinem Bruder nicht zeigen konnte,
dass er ihn gern hatte und seine Überzeugungen begriff. »Weil ich keine Zeit
habe! Wegen des Geschäfts komme ich zu nichts anderem.« Er dachte wieder an die
Worte seines Bruders zurück. »Seit er in Paris war, passt ihm hier gar nichts
mehr.« Die Kutsche fuhr knarrend über die Holzbohlen der Brücke. Cevdet blickte
auf das alte Istanbul, die Kuppeln, das wie tot daliegende Goldene Horn.
»Nichts ist ihm mehr recht zu machen! Alles findet er schlecht und
verachtenswert. Mich verachtet er auch, aber ich habe Verständnis für ihn!« Er
las das Schild auf der anderen Brückenseite: »Die besten Zigarren und
Zigaretten, Erzeugnisse der Tabakregie: Tabakhändler Angelidis.« Er zündete
sich noch eine Zigarette an und versank im Dunst seiner Gedanken.




Als er vom Kutschenfenster aus die
Beyazıtmoschee und daneben das Kriegsministerium sah, dachte er freudig an
seine Kindheit zurück. Mit seinem Bruder war er damals oft hierhergekommen.
Wenn den Ramadan über im Innenhof der Moschee das Volk sich um die
Verkaufsstände drängte, konnte man mit etwas Glück eine wichtige Persönlichkeit
sehen. Cevdet bekam damals seinen ersten Minister zu Gesicht. »Der
Handelsminister Ahmet Fehmi Paşa war das wohl? Wie lange ist das jetzt
her? Achtzehn, neunzehn Jahre? Nusret hatte gerade sein Medizinstudium
begonnen, und der Vater lebte noch.« Traurig dachte er an jene Zeit zurück. Er
arbeitete damals mit dem Vater zusammen, schnitt Holz und schichtete es auf,
und abends war er so müde, dass er nach dem Essen sogleich einschlief. »Ich
wollte aber kein tumber Mensch sein, der allein mit seiner Körperkraft
arbeitet. Studieren wollte ich und reich werden!« Es freute ihn, dass er an
jene Zeit nicht voller Wehmut zurückdachte. »Trotzdem: Damals mochten sich die
Leute noch. Mich mochten sie auch. Und ich bin vor ihnen davongelaufen!« Und
genau zu diesen Menschen musste er nun zurück. Ihm graute davor. »Vielleicht
erkennen sie mich ja nicht mehr. Und wenn doch, dann werden sie mich verachten.
Obwohl, vielleicht auch nicht. Mit meiner Kleidung und dem Coupé kann ich
Eindruck schinden. Ach, wird das alles peinlich sein!« Er malte sich aus, was
ihm widerfahren konnte. »Sie denken bestimmt, ich sei ein undankbarer Kerl, der
sich etwas Besseres dünkt. Warum ist nur alles so geworden?« Die Kutsche fuhr
am Finanzministerium vorbei. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite hatten die
Geldwechsler und Wucherer ihre Büros. Wer mit seinem Gehalt nicht auskam, ließ es
sich dort vorzeitig auszahlen, zu horrenden Zinsen. Den Gewinn, den die
Wucherer einstrichen, hielt Cevdet für unanständig und geradezu widerwärtig.
»Alles wegen des Geldes!« dachte er. »Ich bin vereinsamt dadurch! Nur wegen des
Geldes! Keiner hat sich etwas getraut, nur ich, und ich habe Geld verdient! Nun
verachten sie mich, weil sie finden, ein Muslim solle keinen Handel treiben!«
Schwitzend dachte er wieder an die beschämenden Szenen, die ihn erwarteten.




Nach Aksaray bog die Kutsche links ab.
Sie kamen jetzt in ein Gewirr von Gassen, aber nach Haseki war es noch ein
gutes Stück. Beim Anblick der Gassen dachte Cevdet: »Es ist doch immer noch das
gleiche. Nichts hat sich verändert. Die Mauern, die verwitterten Fensterrahmen,
die vermoosten Dachziegel. Alles beim alten. Die wohnen hier noch genauso wie
vor zweihundert Jahren. Ans Geldverdienen denkt hier keiner. Nie wird irgend
etwas Neues unternommen. Woran fehlt es denen nur? Ja genau, an Ehrgeiz! Schau
einer sich diesen Dreck an. Niemand kommt auf die Idee, diesen Kehricht einmal
wegzuräumen. Da hocken sie sich lieber ins Kaffeehaus und glotzen die Passanten
an!« Vor einem Kaffeehaus sah er unter einer Platane Männer im langen
orientalischen Gewändern sitzen, die wiederum neugierig schauten, wer da in so
einem noblen Gefährt saß. So blickten sie einander an, während das Coupé
langsam vorbeischaukelte. Danach knurrte Cevdet: »Was schaut ihr denn so? Was
gibt es hier zu sehen? Ein Mann fährt in einer Kutsche vorbei, und schon wird
geglotzt! Ach, es ist alles so tot hier! Mein Bruder hat schon recht. Und ich
habe auch recht, weil ich kein Faulpelz im Nachthemd bin, sondern ein
rechtschaffener Kaufmann!« Das Coupé fuhr nun in das Viertel hinein. Cevdet
öffnete das nach vorne gehende Fensterchen und bedeutete dem Kutscher, zwei
Straßen später nach links abzubiegen. Da belauschte er zwei in einem Garten
spielende Kinder.




»… dann verlierst du nämlich!«




»Ich habe ihm alle Nüsse abgeknöpft,
dem Dummkopf!«




Cevdet dachte: »Wir spielten früher mit
den Nüssen nur zum Spaß, aber die scheinen das als Glücksspiel zu betreiben und
die Nüsse des Verlierers einzuheimsen. Gut so! Wenigstens da hat sich was
getan! Da entwickelt sich also ein Profitdenken bei der neuen Generation.«
Sogleich schämte er sich aber seiner Gedanken. Als die Kutsche in die bewusste
Gasse einbog, sah er beklommen Haus um Haus an. Jedes einzelne erkannte er
wieder. Und erneut dachte er, dass sich doch gar nichts verändert hatte. Vor
dem Haus von Zeynep rief er dem Kutscher zu, er solle halten.




Cevdet stieg aus und sah sich um. In
das Haus nebenan waren sie bei ihrer Ankunft in Istanbul eingezogen. Zehn Jahre
hatte er darin gewohnt, aber nun wollte er es nicht einmal mehr anschauen. Er
öffnete das Gartentor zu Zeyneps Haus. Dabei ertönte eine am Tor befestigte
alte Glocke. »So eine möchte ich auch mal in meinem Haus in
Nişantaşı!« Der Garten war wie einst. Der Pflaumenbaum kümmerte
dahin wie eh und je. Cevdet klopfte an der Tür und wartete.




Zeynep machte auf. Bevor Cevdet sich
noch vorstellen konnte, rief sie schon: »Cevdet! Junge! Wo kommst du denn her?«
und umarmte ihn.




Vor Verlegenheit schwitzend küsste
Cevdet ehrerbietig ihre Hand. Dabei kamen ihm längst verschollene Gerüche in
den Sinn, auch Gegenstände, ein Insekt, eine bestickte Tischdecke.




»Komm doch herein!« sagte die Frau.
»Zieh aber die Schuhe aus. Mein Gott, bist du elegant! Was führt dich denn
hierher?«




»Weißt du, mein Bruder ist krank
…«




»Ach!«




Cevdet glaubte aus diesem Ausruf
leisen Spott herauszuhören. Er zog die Schuhe aus, nahm dort Platz, wo Zeynep
hingedeutet hatte, blieb dort zappelig sitzen. »Ich bleibe aber nicht lange
…«




»Dein Bruder will wahrscheinlich
Ziya sehen!«




»Ja!«




»Geht es ihm sehr schlecht?«




»Ziemlich!«




»Du nimmst mir Ziya also weg? Na ja,
wozu wärst du auch sonst hierhergekommen …«




»Ach Tante, ich habe einfach nie
Zeit! Ich denke so oft an euch, aber ich komme eben zu nichts!«




»Ich hol den Jungen mal her«, sagte
Zeynep und stand auf.




Cevdet dachte: »Es ist gar nicht so
schlimm wie befürchtet! Sie hat mich freundlich empfangen. Diese Menschen
verstehen sich noch auf Herzlichkeit. Und ich bin eben ein Kaufmann geworden.
Aber auch dafür haben sie Verständnis … Ich habe mir das alles viel schlimmer
ausgemalt! Wie spät ist es eigentlich? Oje, zum Essen mit Fuat werde ich zu
spät kommen!«




Bald war die Frau mit einem Tablett
und einem Glas darauf wieder zurück. »Kirschsaft! Magst du doch …«




Cevdet errötete vor lauter
Verlegenheit und suchte krampfhaft nach den passenden Worten; schließlich
bedankte er sich nur.




»Ich habe nach dem Jungen geschickt,
er kommt gleich. Geht es seinem Vater wirklich so schlecht?«




Cevdet nickte. Dann schwiegen sie
eine Weile.




Schließlich fragte die Frau: »Wie
gehen bei dir die Geschäfte, mein Junge?«




Cevdet winkte ab. »Herzlich
schlecht!« Dann steckte er hastig die Hand mit dem Ring daran in die Tasche.




»Na ja, es wird schon wieder werden.
Zur Zeit geht alles einen schlechten Gang. Möge Gott uns beistehen!«




Wieder schwiegen sie.




Mit einemmal stand Cevdet auf und
sagte, Ziya werde von seinem Vater schon erwartet. Zeynep spähte daraufhin aus
dem Fenster nach dem Jungen.




»Da kommt er ja! Aber bring ihn mir
bloß zurück! Wann kommst du wieder?«




Cevdet versprach, Ziya
zurückzubringen, sobald sein Vater ihn gesehen habe. Es könne lediglich sein,
dass der Junge ein paar Tage lang bei seinem Vater verbleibe. Dagegen hatte die
Tante nichts einzuwenden, aber dennoch legte sie ein gewisses Misstrauen an den
Tag, das Cevdet weh tat. Gemeinsam gingen sie hinaus. Da sah Cevdet im Garten
doch etwas Neues, nämlich einen Hühnerstall, auf dem ein Huhn herumstolzierte.




Die Glocke rief Cevdet wieder in
seine Kindheit zurück. Um das Coupé herum standen neugierige Kinder. Eines
davon kam Cevdet bekannt vor.




»Schau mal, Ziya, wer da ist!« rief
Zeynep. »Dein Onkel Cevdet! Kennst du ihn noch?«




Der Junge ging einen Schritt auf
Cevdet zu. Der elegant gekleidete Onkel schüchterte ihn wohl ein. Ziya blickte
abwechselnd Cevdet und Zeynep an und tat dann noch ein paar furchtsame
Schritte.




Zuletzt hatte Cevdet ihn sechs Jahre
zuvor beim Opferfest gesehen. Damals musste Ziya etwa drei oder vier gewesen
sein. Er streichelte dem Jungen über die Wange. Betont freundlich fragte er
ihn: »Na, erkennst du mich wieder?«




Der Junge nickte bange.




»Ziya, dein Onkel macht mir dir
einen Ausflug, und dann bringt er dich wieder zurück. Hast du Lust auf einen
Ausflug?«




»Mit der Kutsche?« fragte der Junge
und wandte sich zu dem Coupé um, wo einer seiner Freunde gerade den Kutscher
etwas fragte.




»Ja, mit der Kutsche! Dein Onkel
wird dich ein wenig herumfahren! Willst du mitfahren in der Kutsche?«




Cevdet schielte zum Kutscher hinüber
und hörte gar nicht richtig zu.




»Ja«, flüsterte der Junge.




»Dann geh und zieh dich um. In dem
Aufzug kannst du da nicht einsteigen.«




Ziya lief ins Haus. Ein anderer
Junge rief: »Mensch, Ziya fährt mit der Kutsche mit!«




Die Tante wandte sich wieder zu Cevdet.
»Du bringst ihn aber zurück nach Hause und lässt ihn nicht bei seinem Vater,
ja?«




Einer der Jungen, die um die Kutsche
herumstanden, sah sich genauestens die Räder an. Zu einem anderen sagte er:
»Schau dir mal die Federn an, die sind aus Stahl. Die federn viel besser ab als
andere.«




Die Sonne brannte auf die enge Gasse
herab. Die Pferde wurden mit ihrem Schwanzschlagen der Fliegen kaum Herr. Aus
einem unvergitterten Fenster sah ein alter Mann auf die Kutsche. Es kam ein
Wind auf und wehte den Straßenstaub hoch. Alle schlossen unwillkürlich den Mund
und kniffen die Augen zu, bis der Wind sich wieder gelegt hatte.




»Schimpft er immer noch auf den
Sultan?« fragte die Tante.




»Er ist jetzt sehr krank«, erwiderte
Cevdet mit zusammengezogenen Augenbrauen.




Da kam Ziya aus dem Haus gelaufen,
und Cevdet küsste noch einmal die Hand der Tante.




Die fasste Ziya am Arm und sagte:
»Mach mir ja keine Dummheiten, hörst du? Der Onkel wird dich später wieder
heimbringen.« Dabei warf sie Cevdet einen kurzen Blick zu.




Cevdet nahm den Jungen an der Hand
und stieg gemeinsam mit ihm ein. Alle anderen Kinder hatten sich um die Kutsche
geschart.




Ein Junge rief: »Ziya fährt weg! Ziya fährt weg!«




Die Kutsche fuhr los. Ziya blickte
aus dem Fenster so lange zu seiner Tante zurück, bis sie nicht mehr zu sehen
war. Dann drehte er sich zu Cevdet um und musterte ihn furchtsam. Als er sich
hinreichend in Sicherheit fühlte, sah er nur noch zum Fenster hinaus, um sich
nichts entgehen zu lassen und die Ausfahrt möglichst zu genießen.




Cevdet war darum bemüht, mit dem
Jungen ins Gespräch zu kommen, doch merkte er bald, dass Ziya dadurch nur
beunruhigt wurde, und so verschob er seine Fragen auf später. In Aksaray wies
er Ziya auf die Moscheen und andere Sehenswürdigkeiten
hin. Er fragte ihn, ob er denn im Ramadan nie hierhergekommen sei. Er versuchte
auch zu erläutern, was es mit dem Kriegsministerium auf sich hatte, doch Ziya
gab weniger auf Worte als auf das, was er sah.




Als sie über die Brücke fuhren, sah
Cevdet auf die Uhr und stellte erstaunt fest, dass es schon sechs war. Er hatte
eigentlich Ziya darüber aufklären wollen, dass sein Vater krank war, doch ging
ihm das nicht über die Lippen. Der Blick des Jungen hatte etwas irgendwie
Beunruhigendes an sich. Cevdet dachte: »Wenn ich diese Scherereien doch nur
schon hinter mir hätte und der Junge bei seinem Vater wäre!« Zur Ablenkung ließ
er seine Gedanken zu seinen geschäftlichen Sorgen und Plänen schweifen.




Als sie vor der Pension ankamen, war
Cevdet sogleich klar, dass er Ziya nun doch rasch den Zustand seines Vaters
beichten musste. So sagte er auf der Treppe: »Dein Vater ist kürzlich von einer
Reise zurückgekehrt, und jetzt ist er krank. Wir sind mit der Kutsche
herumgefahren, und nun besuchen wir ihn, er will dich nämlich sehen. Da er
krank ist, liegt er im Bett, und da ist auch noch eine Frau, die kümmert sich
um ihn. Du siehst ihn also jetzt gleich. Es gibt gar nichts zum Fürchten! Und
zu Tante Zeynep bringe ich dich heute abend oder spätestens morgen zurück.«




Mari öffnete ihnen die Tür. Sie
begrüßte Ziya lächelnd. Dann beugte sie sich zu ihm hinab, küsste ihn auf die
Wange und bedeutete ihm, leise zu sein.




»Er schläft!«




Ziya betrat hinter Cevdet zögernd den
Raum. Nusret schlief mit dem Rücken zur Tür, und der Junge äugte ängstlich auf
die Gestalt unter der Bettdecke. Als hätte er Angst, etwas zu zerbrechen,
setzte er sich dann vorsichtig auf den Stuhl, den Mari ihm zuwies.




Mari ging zu Cevdet und flüsterte
ihm zu: »Der Arzt hat gesagt, dass es gar nicht gut um ihn steht. Er hat ihm
Medikamente verschrieben und ihm eine schmerzstillende Spritze gegeben. Die
wollte er erst nicht, aber schließlich hat er eingewilligt, und jetzt schläft
er eben.«




»Dann gehe ich jetzt«, flüsterte
Cevdet zurück. »Heute abend komme ich wieder!«




»Wie Sie meinen. Und vielen Dank!
Ach ja, was ich noch sagen wollte: Erzählen Sie ihm bitte nichts von dem
Attentat auf den Sultan. Wenn er davon erfährt, wird er sich aufregen und Fieber
bekommen.« Ohne abzuwarten, bis Cevdet hinausging, setzte Mari sich zu Ziya und
begann auf ihn einzureden.




Cevdet merkte erstaunt, dass sie mit
Ziya nicht wie mit einem Kind sprach, sondern ganz ernsthaft wie mit einem
Gleichgestellten. Nun fürchtete er doch, dem Reiz der Frau zu erliegen, und
dachte: »Ja schon, aber sie ist doch eine Schauspielerin! Wie sollte sie je
eine Familie haben!« Dann ging er hinaus.






6 
 DAS MITTAGESSEN




Draußen ging Cevdet sogleich zu seinem
Kutscher, der wieder eine seiner widerlich stinkenden Zigaretten rauchte. Er
teilte ihm mit, er wolle um halb acht am Eingang des Clubs Serkldoryan abgeholt
werden. Nach orientalischer Zeit war es gerade Viertel nach sechs.




Mit Fuat war er um halb sieben
verabredet. Da Cevdet selbst nicht Clubmitglied war, wäre es ihm unangenehm
gewesen, allein einfach so hineinzuspazieren, und so ging er lieber noch etwas
auf der Hauptstraße herum. Er betrat die Aleppo-Passage und sah sich die
Reklamen für Varietétheater an. Einmal hatte er die Vorstellung einer
europäischen Operettentruppe besucht und sich dabei furchtbar gelangweilt. Er
wunderte sich, worauf die Menschen alles verfielen, um sich die Zeit zu
vertreiben, und sah sich die Auslagen, die Passanten, die vorbeifahrenden
Kutschen an. Als er sich eine Zigarette anzündete, dachte er wieder daran, dass
er nach dem Mittagessen um acht Uhr im Konak von Şükrü Paşa in Teşvikiye sein würde. Da tauchte
auch schon Fuat auf.




Cevdet und Fuat waren gleichaltrig
und hatten auch sonst einiges gemeinsam. Sie teilten das Schicksal, als Muslime
zu wohlhabenden Kaufleuten geworden zu sein, und hatten sich nach dem Kennen
lernen rasch angefreundet. Außerdem waren sie beide ledig, waren großgewachsen
und schlank und trieben Handel mit Eisenwaren. Damit aber waren die
Gemeinsamkeiten erschöpft, wie Cevdet fand, denn Fuat entstammte einer zum
Islam übergetretenen jüdischen Familie mit kaufmännischer Tradition, darüber
hinaus war er Freimaurer und verfügte in Saloniki über einen ausgedehnten
Bekanntenkreis. Seit zwei Jahren gingen die beiden regelmäßig gemeinsam zum
Essen, wenn Fuat aus Saloniki, wo er seine Firma und seine Familie hatte, nach
Istanbul zu Besuch kam. Sie gingen dabei durch, was sich seit dem letzten
Treffen bei ihnen alles getan hatte, erörterten ihre Pläne hinsichtlich einer
geschäftlichen Zusammenarbeit oder gar Partnerschaft und ihre jeweiligen
Heiratsabsichten und plauderten schließlich ungezwungen über den neuesten
Klatsch und Tratsch. Die Freundschaft mit Fuat war für Cevdet auch insofern lehrreich
und von Nutzen, als sie ihm ermöglichte, ein wenig am Gesellschaftsleben der
Istanbuler Reichen und Privilegierten teilzuhaben und sich in den Elitekreisen
zu bewegen, in denen er sonst nur eine Randerscheinung war. Er hatte das
Gefühl, durch einen einzigen Besuch in jenem Club ein Mehrfaches von dem zu
lernen, was er sich ansonsten durch monatelange Zeitungslektüre und
aufmerksames Verfolgen jeglicher Gerüchte mühsam aneignen musste. Hier, umgeben
von Samt und Seide, von Kronleuchtern und vergoldeten Sesseln, wähnte er den
Geheimnissen der unbegreiflichen und sich ständig wandelnden Welt der Preise
und Waren mit einemmal auf die Spur zu kommen.




Sie betraten den Club, gingen die
Treppe hinauf und dann zwischen eleganten Sesseln, vergessen dasitzenden
Paşas, Botschaftern, vergoldeten Spiegeln, jüdischen Kaufleuten,
Levantinern, seidenen Vorhängen und überaus beflissenen Kellnern hindurch bis
zu ihrem gewohnten Tisch in einer Ecke. Wie jedesmal war für Cevdet der Weg von
der Clubtür bis hin zu dem Tisch eine wahre Expedition, während der er,
zwischen Bangen und Hoffen schwankend, den errötenden, von seltsamsten Gedanken
verwirrten Kopf möglichst aufrecht trug, um nicht von der Atmosphäre erdrückt
zu werden. Fuat schmunzelte über die Röte im Gesicht seines Freundes und
forderte ihn dann auf, von seiner Verlobung zu erzählen.




»Sie ist abgelaufen wie geplant. Das
habe ich alles Nedim Paşa zu verdanken, der mir sehr unter die
Arme gegriffen hat. Ohne ihn wäre das alles nicht möglich gewesen. Die Hochzeit
wird auch in seinem Konak stattfinden!«




»Woher kennst du Nedim Paşa
überhaupt?«




»Ach, was heißt kennen, er ist eines
Tages in meinem Laden aufgetaucht, und zum Glück hat er Gefallen an mir
gefunden. Wie sollte ich sonst einen Paşa kennenlernen, du weißt ja, in
meiner Familie verkehren solche Leute nicht. Wenn Nedim Paşa nicht gewesen
wäre, hätte ich dieses Mädchen nie und nimmer gefunden! Du kennst mich: Woher
hätte ich sonst wissen sollen, dass Şükrü Paşa eine zu mir passende
Tochter hat? Ich habe niemanden um mich herum, der solche Dinge weiß.« Dabei
senkte Cevdet den Kopf wie ein verzagter kleiner Bruder, der um Zuneigung
buhlt.




Als der Kellner kam, fragte Fuat
Cevdet mit der Miene des beschützenden großen Bruders: »Was möchtest du denn
essen?«




Cevdet kostete es jedesmal aus, bei
sich neue kulinarische Vorlieben zu entdecken. Er hatte sich fast durch die
gesamte Speisekarte gegessen und festgestellt, dass ihm – nicht anders als den restlichen
Gästen – manche Speisen sehr oder außerordentlich zusagten, während ihm anderes
nur leidlich oder auch gar nicht schmeckte. Freudig erregt vom Abenteuer der
gastronomischen Geschmacksbildung, bestellte er zunächst sein geliebtes
Fleischgericht mit Sauce und das Auberginenragout und wollte dann als kleines
Experiment herausfinden, was sich hinter dem Begriff »Soupe Anglaise« verbarg.




Als der Kellner wieder fort war,
zeigte Fuat diskret auf die Gäste, die an einem der Fenstertische saßen: Der
beleibte Herr war Galip Paşa, der schlanke bebrillte Mann in der Mitte ein
Dolmetscher und der mit dem blassen Gesicht Monsieur Huguenin, der Direktor der
Anatolischen Eisenbahn. Cevdet versuchte sich das alles sofort einzuprägen.
Dann sprachen sie über dieses und jenes, und Fuat berichtete von seinen
Geschäften. Sie erörterten auch ihre gemeinsamen Pläne, und zwar in einem Ton,
als redeten sie von einer angenehmen Erinnerung. Dann brachte der Kellner den
ersten Gang. Fuat wurde ganz aufgekratzt und ging in allen Details auf sein
Essen ein. Er erzählte von der heißgeliebten Fleischpastete, auf die sich seine
Mutter so gut verstehe, und versuchte sich an deren Zubereitung zu erinnern.
Zwar hatte er gegenüber Cevdet einen dozierenden Ton am Leibe, doch war bei ihm
alles gutgemeint. Nach einer Weile aber runzelte er die Stirn.




»Was bist du denn so trübsinnig
heute?«




»Ach, mein Bruder ist schwerkrank.«




»Tatsächlich? Was hat er denn?«




»Tuberkulose. Es geht ihm ganz
schlecht. Er kann jeden Tag sterben.«




»Das tut mir aber leid. Dein Bruder
gehört doch zu denen, oder? Du hast ja gar nicht gesagt, dass er aus Paris
zurück ist! Na ja. Es ist natürlich traurig, dass er krank ist, aber wenn er zu
denen gehört, solltest du stolz auf ihn sein!«




Cevdet hatte davon nie etwas gesagt.
Zweifelnd sah er seinen Freund an.




»Du brauchst doch keine Angst zu
haben«, beruhigte ihn Fuat. »Fürchtest du dich etwa vor mir? Es weiß doch jeder
Bescheid, der ein bisschen denken kann. Er ist nach Paris und dort zehn Jahre
geblieben, und studiert hat er doch Medizin, an der Militärhochschule? Dann hat
er auch noch dieses Zornige an sich … Und bei alledem soll er kein Jungtürke
werden? Du solltest wirklich lernen, stolz auf ihn zu sein!«




»Er ist sehr krank, und ich habe
Angst um ihn!« erwiderte Cevdet in klagendem Ton. Die Worte seines Freundes
verwirrten ihn.




»Anstatt ihn zu bedauern, solltest
du Verständnis für ihn aufbringen!«




»Ich verstehe ihn doch! Gerade heute
habe ich mir gedacht: Ich verstehe ihn, aber ich kann es ihm nicht zeigen!«




»Tja, weil dein Leben dafür zu
ruhelos ist! Dabei könntet ihr euch wunderbar verstehen, wenn ihr nur ein
bisschen offener und nachsichtiger wärt. Ihr ergänzt euch nämlich! Aber ich
merke schon, dass du mir nicht folgen kannst. Pass auf! Was wollen dein Bruder
und seine Gesinnungsgenossen? Dass die Verfassung wieder in Kraft tritt, dass
das Parlament eröffnet wird, dass Schluss ist mit dem Absolutismus und wir
Freiheit bekommen und dass, wenn nötig, Sultan Abdülhamit gestürzt wird. Vor
alledem schreckst du zurück! Und warum? Weil du darin unbegreifliche,
schreckliche Dinge siehst! Weil du den Nutzen all dessen nicht
erkennst! Und weil du Angst vor Scherereien und vor Spitzeln hast!«




»Ich habe mich noch nie um Politik
gekümmert und sehe nicht ein, was sie mir als Kaufmann bringen soll!«




»Na schön, das verstehe ich ja, aber
hör mir mal zu: Wenn die Freiheit kommt, von der diese Leute reden, hast du
dann irgendeinen Schaden davon?« Ganz aufgeregt, aber auch ein bisschen
sorgenvoll setzte er hinzu: »Hast du nicht! Nicht den geringsten!«




»Aber einen Nutzen sehe ich auch
nicht!« wiederholte Cevdet nur.




»Wenn du so denkst, machst du dir
die Sache zu leicht. Ist das Leben etwa so? Ganz und gar nicht! Du sagst, dass
du deinen Bruder verstehst, aber das tust du mitnichten. Was will er denn?
Freiheit, Selbstbestimmung und so weiter. Denk einfach darüber einmal nach. Ich
sage nicht: Tu etwas, sondern nur, dass du nachdenken sollst. Dann wirst du so
einiges begreifen. Dass nämlich gar nichts Schreckliches an der Sache ist.
Wofür leben wir eigentlich? Nur um Handel zu treiben und Geld zu verdienen?
Ganz und gar nicht! Wir möchten eine Familie, ein Heim, Kinder … Dafür
arbeiten wir! Aber wo keine Freiheit ist, sind wir auch darin Beschränkungen
unterworfen. Was soll denn schlecht daran sein, wenn alles so frei ist wie
drüben in Europa? Unsere Frauen sind wie Sklavinnen, und wer im Ramadan nicht
fastet, wird vor ein Gericht gezerrt … Und weißt du, was das Schlimmste ist?
Dass wegen dieser veralteten Regeln und Traditionen nicht Muslime wie du und
ich den Handel dominieren, sondern Armenier, Juden und Griechen! Und ich bin ja
nicht einmal ein richtiger Muslim! Du stehst also ganz allein da!«




»Ja, das stimmt schon. Aber das
bedeutet noch lange nicht, dass ich mich mit solchen Sachen befassen muss. Ich
kann mich doch nicht gegen den Sultan auflehnen!«




»Es behauptet doch keiner, dass du
das sollst! Aber willst du nicht das Beste für unser Land? Hast du nicht
wenigstens für Reformen etwas übrig?«




»Ich sehe nicht ein, was die bringen
sollen … Und selbst wenn, was würde das schon bedeuten?«




»Du siehst nicht ein, was die
bringen sollen? Dann bist du also der Meinung, dass hier in unserem Staat alles
zum Besten bestellt ist? Und alles so bleiben soll, wie es ist? Ist das dein
Ernst?«




»Das sage ich doch gar nicht!«




»Na, was sagst du dann? Hör mal,
hier ist doch einiges im argen. Wir haben keine Freiheit, das Staatswesen ist
in einem üblen Zustand, alles ist morsch, das weißt du doch, nicht wahr? Und
wenn du es weißt, dann musst du eben … Kellner, räumen Sie doch endlich
unsere Teller ab! Also wenn du das weißt, dann musst du doch dafür sein, dass
es bei uns vorwärtsgeht und wir uns den Europäern angleichen! Aber nicht
dadurch, dass wir hier herumsitzen und mit diesen Dandys essen oder dass wir
tanzen, Französisch reden oder einen Hut aufsetzen. Für die Freiheit müssen wir
sein! Nun, was sagst du dazu?«




»Dazu sage ich, dass ich als Kaufmann
mich in so etwas nicht einzumischen habe!« erwiderte Cevdet lächelnd.




»Ach, du mit deinem berechnenden
Kaufmannsgehabe! Was bist du doch für ein Dickkopf! Du verstehst mich sehr wohl,
aber du stellst dich dümmer, als du bist. Besteht denn für dich das ganze Leben
nur darin, Geld zu verdienen und eine Familie zu gründen?«




Wieder lächelte Cevdet und dachte an
seine zukünftige Familie. »Das ist doch schon eine ganze Menge!«




Nun musste auch Fuat schmunzeln. »Du
bist ja so was von entschlossen! Ich kann mich nur wundern über dich. Aber du
begehst einen Fehler, und ich sage dir auch, welchen, damit es später nicht
heißt, ich hätte dich nicht gewarnt!«




»Und was für ein Fehler soll das
sein?« fragte Cevdet stirnrunzelnd.




Fuat zündete sich umständlich eine
Zigarette an und genoss es, Cevdet auf die Folter zu spannen. Dann sagte er:
»Du heiratest zu früh!«




»Ha! Das soll mein Fehler sein? Ich
bin eher zu spät dran!«




»Das meinst du nur, aber du irrst
dich … Du solltest noch ein wenig warten. Wenn du das tust, dann kannst du
vielleicht eine bessere Ehe eingehen. Warte noch, versuche diese Jungtürken zu
begreifen, und danach wird sich für dich alles zum Besseren fügen!«




Cevdet lachte: »Du jagst mir ja
richtig Angst ein. Bist du etwa selber ein Jungtürke? Das hört sich nämlich
ganz so an!«




»Lach du nur! Aber du handelst
vorschnell. Hör mir mal gut zu: Abdülhamit wird über kurz oder lang entweder
abtreten oder sterben. Und danach …« Er wartete ab, bis der Kellner die
Nachspeise serviert hatte. »Und danach werden diese Jungtürken gewaltig an
Bedeutung gewinnen. Sie werden die Regierung übernehmen. Schau mich nicht so
ungläubig an, ich meine das ernst. Das sind Dinge, die jedermann weiß …«




»Ich erfahre zum erstenmal, dass du
so denkst!«




»Ach, Cevdet, du glaubst immer, dich
so gut aufs Rechnen zu verstehen, aber eigentlich weißt du gar nichts! Wenn du
nur wüsstest! Dann würdest du begreifen, dass du dich unter Wert verkaufst! Wie
ist es denn um Şükrü Paşa bestellt? Ich weiß es nämlich, denn ich
habe für dich nachgeforscht. Finanziell geht es ihm miserabel. Er hat seine
Ländereien verkauft, und für den Konak in Çamlıca sucht er auch einen Käufer. Auch eine seiner
Kutschen hat er losgeschlagen … Alles andere als glänzend also. Du freust
dich, weil du in eine so gute Familie einheiratest, aber das eigentliche
Geschäft haben die gemacht.«




»Als Geschäft habe ich die Sache
auch nie gesehen!«




»Schon gut, sei mir nicht böse …
Aber begreif wenigstens, was da vor sich geht.«




»Du willst mich nur in die Politik
hineinziehen. Auch wenn du dich anscheinend um solche Sachen kümmerst, ich eben
nicht! Die Politik ist die eine Sache, und das Kaufmannsdasein ist eine andere.
Ich habe noch nie politische Bestrebungen gehabt und finde das alles nicht
richtig.«




»So bist du eben mit deiner
Kompromisslosigkeit. Ich kann dir einfach nicht beibringen, ein wenig
pragmatischer zu sein. Für dich gibt es im Leben nur zwei Haltungen: Entweder man
ist für etwas oder man ist dagegen. Und dazwischen gibt es nichts! Dein Bruder
ist übrigens genauso. Und er ist dagegen. Anscheinend hat er es mit dem
Dagegensein jetzt schon so weit getrieben, dass er sogar gegen das Leben ist.
Und das sage ich nicht im Scherz. Ihr seid eben so. Du kennst dich nur mit dem
Handel aus und denkst an deine spätere Familie, alles andere ist dir so egal,
dass du einfach dagegen bist. Aber so muss es nicht sein, es gibt immer einen
Mittelweg.« Er legte sein Besteck zur Seite. »Nämlich einen
Kompromiss. Das müssen dein Bruder und du erst mal lernen. Ihr seid euch so
ähnlich, ohne es zu merken!«




Cevdet ging es immer noch um die
Klarstellung dessen, was Fuat zuvor gesagt hatte: »Ich verstehe nicht, was du
da meinst. Aber eines möchte ich noch einmal betonen: Ob die Tochter von
Şükrü Paşa Geld hat oder nicht, spielt für mich keine Rolle!«




»Aber eine Paşatochter wolltest
du schon! Schau mich nicht so an, das ist ja keine Schande. Du hast ja sogar
recht damit. Um eine gute Familie zu gründen, suchst du ein guterzogenes
Mädchen, und die findet man eben derzeit im Umkreis des Sultans. Die wiederum
wollen jemanden, der ein bisschen Geld hat, und da kommst du ihnen gerade
recht.«




»So denke ich aber nicht! Ich denke,
dass …« sagte Cevdet, aber ihm wurde bewusst, dass ihm das, was Fuat gesagt
hatte, selbst an die hundertmal im Kopf herumgegangen war. Er hatte es sich nur
nie eingestehen wollen. »Ich denke, dass … Ich will eine gute Familie. Und
eine gute Arbeit. Eine gute Frau und gute Kinder. Das ist mein Ziel!«




»Das hast du alles schon gesagt.
Aber das ist kein Hindernis, um sich mit Politik zu befassen. Und was bedeutet
eigentlich Politik? Denk doch darüber einmal nach.«




Cevdet verzog das Gesicht, als hätte
er nun endgültig genug. »Du jagst mir Angst ein. Willst du mich etwa in ein
Komplott verwickeln? Das kannst du mit deinen Freimaurern machen, aber ich
verstehe mich nicht auf so etwas!«




»Du bist mir ein rechter
Schlauberger, Cevdet!« Fuat lachte nervös. »Ich kann dir nur das eine sagen:
Werde ein bisschen pragmatischer! Komm ab von deinem alles oder nichts! Begreif
endlich, dass das Leben aus kleinen Kompromissen besteht. Familie und Geschäft
… Und etwas anderes gibt es nicht? Dann ist das Leben aber ziemlich eng und
einförmig. Lös dich von dieser Einstellung, wende dich dem Leben zu! Das sage
ich dir, aber am liebsten würde ich es auch deinem Bruder sagen. Ich kenne ihn
ja nicht, aber er scheint genauso radikal zu sein!«




»Das ist ja genau das, was ich bei ihm
verstehe. Das, was du radikal nennst. Also einen Beschluss fassen
und sich dann daran halten, koste es, was es wolle. Er hat eine Entscheidung
getroffen und will etwas tun. Das verstehe ich, und ich habe sogar Achtung
davor. Aber leider kann ich ihm das nicht sagen.« Wütend fügte er hinzu: »Weil
ich eben nie Zeit habe!«




»Siehst du! Ihr versteht euch nicht
darauf zu leben. Ganz gleich seid ihr zwei. Sei mir nicht böse, aber so seid
ihr nun mal!« Er hielt sich die Hände wie Scheuklappen neben das Gesicht.
»Außer dem, was hier dazwischenliegt, seht ihr nichts. Ist das Leben so? Was
bedeutet überhaupt leben? Etwas sehen, fühlen … Das Leben ist bunt! Ja, was
ist für dich überhaupt das Leben?«




Schroff wehrte Cevdet ab: »Die Frage
ist unsinnig! Ich bin mit meinem Leben zufrieden!«




»Du hast also allein schon Angst,
darüber nachzudenken!«




»Überhaupt nicht! Du bekommst noch
eine Antwort!« Er dachte nach. »Leben bedeutet … eine glückliche Existenz!«,
doch kaum hatte er das gesagt, kam es ihm so vor, als hätte er Fuat damit recht
gegeben. »Nein, nein, so meine ich es nicht!« Wütend setzte er hinzu: »Ich weiß
es nicht! Ich denke über so etwas nicht nach und finde die Frage abwegig. Ich
wäre dir verbunden, mir nicht mehr mit solchen Themen zu kommen. Und von den
Soldaten in Saloniki will ich auch nichts hören. Tu mir den Gefallen und zieh
mich nicht in so was hinein. Was du mir schon gesagt hast, werde ich auf der
Stelle vergessen.«




»Ach, Cevdet, du bist derartig starrköpfig
und orientalisch!« lachte Fuat. »Kellner, die Rechnung bitte!« Immer noch
lächelnd sagte er zu Cevdet: »Und trotzdem bin ich froh, dich zum Freund zu
haben!«




Cevdet lächelte zurück, erleichtert
darüber, dass sie diese entsetzlichen Themen und Fragen nun hinter sich hatten.




Beim Bezahlen ihrer gemeinsamen
Mahlzeiten wechselten sie sich ab; diesmal war Fuat an der Reihe. Als sie
danach schon an der Treppe waren, rief plötzlich jemand: »Mensch, das ist ja
Lampen-Cevdet! Was machen Sie denn hier?«




Es war Moşe, ein Tabakhändler, den Cevdet von Sirkeci her
kannte. Cevdet bemühte sich um ein Lächeln.




»Haben etwa Sie die Bombe geworfen,
Cevdet?« Moşe neigte zum Scherzen. »Oder Sie?« Er schüttelte sich vor
Lachen. »Mal ganz im Ernst, was haben Sie denn hier zu suchen?«




Cevdet machte gute Miene zum bösen
Spiel. »Ja, was habe ich hier zu suchen?« dachte er. Er stieg die Treppe
hinunter. Plötzlich fühlte er sich schwach und lächerlich. Er verabschiedete
sich von Fuat. Der Kutscher wartete schon vor der Tür. Die Sonne stand hoch am
Himmel, breit und grell. »Wo bin ich nur … Mein Gott, was für eine Hitze!« Er
sagte dem Kutscher, er solle nach Teşvikiye fahren, und stieg ein. Dann
sackte er in sich zusammen und ließ sich von der Kutsche umherschütteln.
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 IM PAŞA–KONAK




Er bedauerte, nach dem Essen kein Schläfchen
halten zu können, und dachte über sein Leben nach. »Was ist für mich das Leben?
Ich habe Fuat gesagt, dass ich das für eine unsinnige Frage halte. Das ist sie
auch, und ich will gar nicht darüber nachdenken. Ich will mir nicht über das
Leben den Kopf zerbrechen, sondern über meine Geschäfte! Was das Leben sein
soll! Wo hat er so etwas nur her? Aus Büchern, aus Europa, von Leuten, die
hinter wer weiß was für einem Komplott stecken! Was das Leben sein soll … Die
Frage ist einfach dumm! Ja, so denke ich, und ich lache auch noch dazu. Hahaha.
Wie dieser Moşe gelacht hat! Über seinen geschmacklosen Scherz! Hast etwa
du die Bombe geworfen, Cevdet? Nein, ich habe Dachziegel kaputtgemacht. Und dann
ist das Wasser von der Decke herabgelaufen, und alle haben mich ganz böse
angesehen, weil sie in der Klasse bis zum Knie im Wasser standen. Und ich habe
geschwitzt! Was für ein Alptraum! Allein nach diesem Traum hätte ich mir schon
denken können, was das heute für ein Tag werden würde. Heute! Wie spät ist es?
Bald acht. Şükrü Paşa wird schon auf mich warten.«




Şükrü Paşa hatte Cevdet zu
sich bestellt, um etwas über dessen Zukunftspläne zu erfahren. So zumindest
hatte sich der Diener geäußert, der zu Cevdet in den Laden
gekommen war. Cevdet vermutete allerdings, hinter der Einladung stecke vielmehr
die Langeweile des Paps, der nur auf ein Schwätzchen aus war. Da kamen Cevdet
wieder die Worte Fuats in den Sinn. »Von den Grundstücken wusste ich schon, und
vom bevorstehenden Verkauf des Konaks auch, nur die Sache mit der Kutsche war
mir neu. Wenn das stimmt, scheint es wirklich übel um ihn zu stehen. Ob Fuat
wohl recht hat? Bin ich im Begriff, einen Fehler zu begehen? Nein! Das sind
hässliche Gedanken. Ich will nur Nigân, alles andere interessiert mich nicht.«




Beim Gedanken an Nigân atmete er
auf. »Stimmt, ich habe sie nur zweimal gesehen!« Er dachte an die furchtbare
Szene bei seinem Bruder zurück. »Und trotzdem habe ich gemerkt, dass sie ein
guter Mensch ist. Für so etwas hat man doch ein Gefühl! Und miteinander geredet
haben wir ja auch.« Zum erstenmal gesehen hatte er Nigân, als er aus dem
Herrenzimmer von Şükrü Paşas Konak getreten war. Bei dem
Kasperletheater, das sich Verlobung nannte, hatten sie dann im selben Konak
miteinander gesprochen. »Wie geht es Ihnen, gnädiges Fräulein?« hatte Cevdet
gesagt, und Nigân hatte erwidert: »Danke, gut, und wie geht es Ihnen?«, und
dabei hatte sie wohl versucht, so abgeklärt zu wirken wie eine reife ältere
Dame, und da sie ein Erröten mit ihrem Stolz nicht vereinbaren konnte, war sie
dann sogleich davongehuscht. Einen etwas stolzen Eindruck machte sie schon,
aber sie schien ein guter Mensch zu sein. Cevdet stellte sie daraufhin in den
Mittelpunkt seiner Vorstellungen von einem künftigen Heim und einer künftigen
Familie. Nigân war nicht sonderlich hübsch, aber ihren Platz in jenen
Vorstellungen füllte sie tadellos aus, und Cevdet wusste, dass dies das
Entscheidende war.




Als er unter der Wirkung von Essen
und Mittagshitze in der Kutsche zu dösen begann, bereute er, im Club nicht doch
einen Kaffee getrunken zu haben. Er zündete sich eine Zigarette an und ließ
noch einmal Revue passieren, worüber er sich mit dem Paşa wohl unterhalten
konnte. Das Coupé bog gerade vor der Harbiyekaserne nach
Nişantaşı ab. »Genau, ich kann dem Paşa sagen, dass ich
hier ein Haus kaufen werde.« Dabei fiel ihm Zeliha ein, die er im Stich lassen
würde, und Haseki, Tante Zeynep und Ziya. Er dachte wieder an die Blicke des Jungen,
der einen von unten her so seltsam musterte, dass man ganz unruhig wurde. »Der
Junge hat schon etwas Merkwürdiges! Als ob er in seinem Alter schon verschlagen
und berechnend wäre! Man kommt sich gleich verurteilt vor, wenn er einen so
ansieht!« Sie fuhren über den Nişantaşıplatz.
Aus dem Fenster der Kutsche heraus sah Cevdet aufmerksam auf das Steinhaus an
der gegenüberliegenden Straßenecke. Er hatte es bereits mehrfach besichtigt und
es für seine Zwecke geeignet befunden. Nach dem Besuch bei Şükrü Paşa
gedachte er es noch einmal in Augenschein zu nehmen. Wohlwollend ließ er seinen
Blick auf den Linden- und Kastanienbäumen im Garten davor ruhen und dachte
wieder genüsslich an seine zukünftige Familie. Vor der Teşvikiyemoschee
wurde er dann aufgeregt. Ein letzter prüfender Blick auf den Sitz der Kleidung:
gut. Ihm schlug das Herz.




Beim Aussteigen wurde er wieder von
einem Schuldgefühl erfasst, wie jedesmal, wenn er hierherkam. Der Vorgarten des
Konaks war menschenleer. Während er auf die Tür des Empfangsraums zuging, rührte
sich in dem weiten Garten nichts weiter als ein Spatz, der sich am Wasser des
kleinen Marmorbeckens gütlich tat. Als Cevdet gerade zu dem Klopfring aus
Messing griff, ging die Tür auf, und der Küchengehilfe sagte zu Cevdet, der
Paşa erwarte ihn oben. Cevdet stieg die Treppe hinauf, sehr bemüht, sie
nicht knarren zu lassen. Oben angekommen wurde er von einem weiteren Diener
gleichfalls beschieden, dass der Paşa ihn erwarte. »Eine Familie!«
murmelte Cevdet. Außer dem Ticken der großen Pendeluhr an der Wand war nichts
zu hören. »Eine Familie wie ein Uhrwerk!« Er betrat den weiten Raum, sah aber
dort nichts als vielfältiges Mobiliar.




Er blickte sich um: Stühle, Sofas,
Sessel, Kronleuchter. Es war angenehm kühl. Er ging ein wenig umher. Bei einem Bild
an der Wand fragte er sich, was andere bei dessen Anblick wohl empfinden
würden. Die Füße einiger vergoldeter Sessel hatten die Form von Katzenpfoten.
Vor einer kleinen Truhe mit Einlegearbeiten aus Perlmutt blieb er stehen. Er
fragte sich gerade, wozu sie wohl gut war, als er an einem Stuhl die gleiche
Art von Perlmutt entdeckte und dann auch an einem Sessel und einem Sofa, und
plötzlich stockte ihm der Atem, denn auf dem Sofa lag jemand! Es war Şükrü
Paşa. Unfähig zu einem Gedanken blieb Cevdet zunächst stehen. Darin kam
ihm doch in den Sinn, besser wieder hinauszugehen.
Draußen wartete er eine Weile vor der Tür. Die Uhr tickte. Cevdet fasste seinen
Mut zusammen, ging wieder hinein und seitlich zum Paşa gewandt hustete er
vernehmlich.




»Ach! Ja. Da ist ja unser Herr
Schwiegersohn!« murmelte der Paşa und setzte sich auf. »Komm nur her,
Junge, ich habe nicht geschlafen, ich habe mich nur ein wenig hingelegt.«




»Habe ich Sie aufgeweckt?« fragte
Cevdet und ging auf den alten Mann zu.




»Das war kein Schlafen, sondern nur
ein Dösen. Ich muss beim Essen ein wenig zu viel getrunken haben.« Als er sah,
dass Cevdet ihm die Hand küssen wollte, sagte er: »Nicht doch!«, aber er ließ
es sich gefallen. »Ich wünsche dir, dass auch dir viele die Hand küssen. Warum
bist du eigentlich nicht zum Mittagessen gekommen?«




»Ich wusste ja nicht, dass ich
eingeladen war, Paşa!«




»Was? Hat Bekir dir das nicht
gesagt?« rief Şükrü Paşa, doch seine Entrüstung wirkte reichlich
künstlich. Vermutlich war ihm gerade erst wieder eingefallen, dass er Cevdet
eben nicht zum Essen geladen hatte. »Der bekommt was zu hören von mir! Jetzt
hast du das Essen verpasst! Aber was soll’s! Hauptsache, wir können uns
unterhalten.« Er vollführte dazu eine Geste, die wohl ausdrücken sollte, wie
müßig doch alles war. »Na? Kaffee oder Cognac? Am besten Kaffee und Likör, was?
Warum setzt du dich denn nicht hin?« Er gähnte und streckte sich. »Mein Gott,
ich muss es beim Essen wirklich übertrieben haben!« Er rief seinen Diener, um
Kaffee und Likör kommen zu lassen. »Heiß ist das heute!«




»Ja, sehr heiß«, sagte Cevdet.




»Bei der Hitze kann man ja nicht
rausgehen!« Dann korrigierte er sich: »Also ich zumindest nicht. Was hast du
denn heute so gemacht?«




Cevdet resümierte seinen Vormittag
und ging dabei nur zurückhaltend auf seinen Bruder und dessen Krankheit ein,
ausführlich auf das Mittagessen im Club und überhaupt nicht auf seine Fahrt
nach Haseki.




»Sehr gut. Du gefällst mir!«
versetzte darauf der Paşa. Dann jedoch nahm er sein Lob ein wenig zurück.
»Aber du bist noch jung. Du musst noch unternehmender
werden!« Mit kindlicher Miene fragte er dann: »Wie alt bist du denn?«




»Siebenunddreißig.«




»Als ich so alt wie du war, also
vielleicht vier, fünf Jahre älter, war ich schon Minister. Aber das waren noch
andere Zeiten. Heute muss man sich viel mehr anstrengen und abmühen. Und noch
dazu hatte ich Glück damals … Aber warum erzähle ich das überhaupt?« Er
setzte ein kindhaftes Lächeln auf und kratzte sich am Bart. »Setz dich doch
neben mich, hierher, da drüben sehe ich dein Gesicht nicht richtig.«




Schwitzend wechselte Cevdet auf das
Sofa hinüber, auf dem der Paşa zuvor noch gedöst hatte. Der Diener brachte
den Kaffee und Likör in kleinen Kristallgläsern.




»Du magst doch Erdbeerlikör?« fragte
der Paşa. Und dem Diener rief er hinterher: »Bring uns noch mal Likör! Am
besten gleich die ganze Flasche!« Er kippte sein Glas hinunter. Mit einem
Blick, als wolle er nun gefälligst unterhalten werden, fragte er Cevdet: »Und
was treibst du sonst noch so?«




»Ach, der Laden lässt mir nicht viel
Zeit«, erwiderte Cevdet schuldbewusst.




»Tja ja, der Laden! Mit wem triffst
du dich denn so, was hast du für Freunde?«




»Das sind auch Kaufleute … Fuat
zum Beispiel, von dem ich vorhin erzählt habe.«




»Der ist also aus Saloniki?«




»Ja, Paşa.«




»Hm. Und was sagt er zu dem
Attentat?«




»Darüber weiß er nichts. Wir haben
auch nicht davon geredet!«




»Also was jetzt: Habt ihr nicht davon geredet oder
weiß er nichts?«
 



»Wir haben nicht davon geredet!«




»Wie kannst du dann behaupten, dass
er nichts weiß?«




Der Paşa lachte los, als er
Cevdets verdutztes Gesicht sah. Im Grunde lachte er aus freudigem Stolz über
seinen Scharfsinn. Das war ein Grund zum Feiern, und schon stürzte er das zweite
Glas Likör hinunter. Er fand die Verblüffung seines Schwiegersohns in spe ein
wenig lächerlich und versetzte ihm prustend einen Schlag auf die Schulter. »Bravo, Junge, du gefällst
mir! Immer schön vorsichtig, immer auf der Hut. So muss es sein!«




Cevdet errötete.




»Nein, nein, mir gefällt deine
bedächtige Art. So muss ein Kaufmann nun mal sein! Und du bist noch dazu ein
muslimischer Kaufmann, also hast du es doppelt schwer! Du hast einiges geleistet!
Früher verdienten nur die Ungläubigen Geld oder schamlose Beamte. Jetzt ist die
Zeit von Leuten wie dir angebrochen. Du bist fleißig, umsichtig, und du neigst
nicht zum Unmäßigen.« Sinnierend blickte er auf sein leeres Likörglas. »Warum
sind denn die so winzig? Man merkt ja gar nicht, dass man etwas getrunken hat!
Ja, also du bist nicht unmäßig, das ist sehr wichtig! Bei uns herrscht ja
dieser Hang vor, es immer gleich zu übertreiben. Und seinen Mund muss man
halten können. Das ist im Geschäftsleben genauso wichtig wie in der Politik.«
Er füllte sein Glas und trank es sogleich wieder in einem Zug leer. »Genau, den
Mund halten. Jetzt, wo ich soviel getrunken habe, erzähle ich dir mal was. Ich
habe mir nämlich das ganze Leben verpfuscht, weil ich einmal den Mund nicht
halten konnte. Hör gut zu!« Der Pascha, ganz aufgekratzt nun, setzte sich
zurecht. Er schenkte sich noch einen Likör ein und begann zu erzählen. »Zu
meinem Ministeramt hat mir damals Rüştü
Paşa verholfen, Gott habe ihn selig. Für das Stiftungswesen war ich
zuständig. Kaum war ich ein halbes Jahr im Amt, da veranstaltet dieser Ali
Suavi seinen Überfall auf den Sultanspalast. Der Großwesir und ich hören
irgendwie davon und eilen zum Palast, wo der Sultan uns auch gleich empfängt.
Der Sultan und der Großwesir besprechen sich, und ich höre zu, ohne mich
einzumischen. Da sagt der Sultan: Diese Kerle hatten wohl vor, mich zu stürzen;
wer weiß, ob da nicht die Minister ihre Finger im Spiel hatten. Völlig falsch!
Na gut, dann ist es eben falsch, was geht dich das an, Şükrü? Aber nein,
ich kann das Maul nicht halten, und in meinem jugendlichen Eifer lege ich los:
Aber ehrwürdiger Sultan, wenn dahinter die Minister steckten, dann würden sie
die Sache doch nicht so angehen! Ich meine, auf so etwas Großes lässt man sich
doch nicht mit so wenigen Leuten ein. Da bekommen die beiden plötzlich einen
Schrecken und denken: Aha, der hat also schon darüber nachgedacht, wie man den
Sultan stürzt, das ist ein gefährlicher Mann. Und auf der Stelle hat mir der
Großwesir mein Amt entzogen. Es wurde eine neue Regierung gebildet, aber ohne
mich! Siebenundzwanzig Jahre sind seither vergangen, aber nie wieder bin ich
Minister geworden! Siebenundzwanzig Jahre lang habe ich Dienst getan, war
Gouverneur in Erzurum und Konya, Gesandter in Paris, aber nie wieder Minister.
Und warum? Weil ich den Mund nicht halten konnte!« Er lachte auf, wurde aber
gleich wieder ernst. »Dabei habe ich mich so bemüht, dem Sultan dienlich zu
sein!« Nach einer Pause sagte er: »Du weißt also nicht, wie über das Attentat
so geredet wird?«




»Nein!«




»Gut so! Und wenn du was weißt, dann
sag es keinem. Du wirst mein Schwiegersohn, und ich mag dich, deshalb gebe ich
dir einen Rat: Du darfst niemandem trauen! Vor allem nicht Menschen, die alles
hinausposaunen. Es herrscht nämlich eine seltsame Stimmung. Immer mehr junge
Leute sind revolutionär gesinnt. Ich weiß, du bist ein vorsichtiger Mensch und
lässt dich nicht so leicht mitreißen, aber pass trotzdem auf! Wenn du irgendwo
etwas siehst oder hörst, kannst du sicher sein, dass man dich früher oder
später mit hineinziehen will. Das darfst du nicht zulassen! Wenn du merkst,
dass es Leute mit bösen Absichten sind, die dich zur Sünde verführen wollen,
dann sag jemandem wie mir darüber Bescheid. Schau nur, wie es meinem Sohn
derzeit ergeht! Der fängt wohl gerade Feuer für solche Dinge. Er studiert
Medizin an der Militärhochschule. Donnerstags und freitags wimmelt es hier im
Konak von seinen Kommilitonen. Sie ziehen sich in sein Zimmer zurück und hocken
dort stundenlang rauchend und flüsternd zusammen. Und wenn ich ins Zimmer
platze, sagt keiner mehr ein Wort. Vor allem ein, zwei sind dabei, die schauen
mich immer ganz feindselig an. Na ja, es sind junge Leute, die sind voller
Eifer, dafür muss man Verständnis haben. Aber ob jeder dieses Verständnis
aufbringt? Mein Junge ist ziemlich naiv, der kennt nichts Böses. Aber wer wird
das zu schätzen wissen? Damit ihm nichts zustößt und keine Missverständnisse
aufkommen, schreibe ich manchmal an den Palast und schildere die Lage. Der
Junge ist ja so arglos und denkt sich nichts, und schon steckt er im schönsten
Schlamassel! So ist es doch, oder?«




»Ja, Paşa!«




»Du hast ja dein Glas noch gar nicht
ausgetrunken! Jetzt aber schnell, dann schenke ich dir wieder ein. Tja, der
Jüngere ist eben etwas naiv geraten. Was soll ich dir’s verheimlichen, die
Mutter meiner Söhne war zwar eine hübsche Frau, aber doch eher etwas
beschränkt. Die Mutter meiner Töchter dagegen ist intelligent, und hier im
Konak hat sie das Heft in der Hand. Der Jüngere also ist eher leichtgläubig,
doch mein Herz – das bleibt jetzt aber unter uns – hängt ohnehin mehr an dem
Großen. Ein richtiger Lebemann, ganz nach seinem Vater geraten! Er ist zwar nur
ein kleiner Beamter im Übersetzungsbüro der Regierung, aber zu leben versteht
er! Und darum mag ich ihn! Ein rechter Schürzenjäger ist er auch! Geht
überallhin, wo man sich amüsieren kann, nach Çamlıca, Kağithane, Beyoğlu … Er hat zahllose
Bekannte. Er kennt einfach jeden, und jeder kennt ihn und mag ihn auch, dabei
hat er keineswegs ein ungeniertes Wesen, sondern versteht sich zu benehmen. Du
musst eines wissen: Um als Beamter hochzukommen, genügt es nicht, fleißig und
intelligent zu sein, sondern man braucht vor allem gute Beziehungen. Wenn ich
ihn so sehe, muss ich an meine Jugend denken! Welcher Paşa ihn wohl unter
seine Fittiche nehmen wird? Das ist nämlich eine Grundvoraussetzung. Im
Geschäftsleben mag es möglich sein, einigermaßen unabhängig zu bleiben, doch in
der Politik, in diesem Staat, ist das gänzlich ausgeschlossen. Meine Zeit ist
vorbei. Man hat sich dreißig Jahre lang nicht meiner erinnert, da wird man es
auch fürderhin nicht tun. Ich sage mir immer, hoffentlich gerät er wenigstens
an einen guten Paşa!« Er lachte und füllte sein Glas wieder. »Wer von
einem schlechten Paşa unterstützt wird, versauert nur mit der Zeit! Dabei
liebt mein Junge das Leben doch so sehr!« Mit einemmal wurde der Paşa
ernst. »Er hatte eine Kutsche, die war ganz nach seinem Geschmack eingerichtet.
Und gezogen wurde sie nicht von zwei gleichen Pferden, sondern von einem
Grauschimmel und einem Rappen. Musste ich leider alles verkaufen, weil der
Unterhalt zu teuer war. Und das muss ich dir auch noch sagen: Auch dieses Haus
kommt mich teuer zu stehen. Nigân
hat sich an diesen Luxus gewöhnt. Da musst du aufpassen. Die Kutsche habe ich
schon verkauft, und als nächstes ist die Villa in Çamlıca an der Reihe …
Verstehst du, was ich meine?«




»Jaja, ich verstehe!«




»Gut so! Und ich verstehe auch!«
sagte Şükrü Paşa und lachte. »Unsere Zeit geht vorbei. Man hat es
gewagt, auf den Sultan ein Attentat zu verüben. Das Jungvolk wird
aufrührerisch. Niemand ist zufrieden mit dem augenblicklichen Zustand. Ein
Attentat auf Abdülhamit, wer hätte so etwas je gedacht? Wahrscheinlich wird es
dahingehen mit dem Sultan, man wird ihn stürzen. Siebenundzwanzig Jahre lang
hat er sich nicht an mich erinnert. Aber weißt du, ich will nicht undankbar
sein, mir ist doch einiges zuteil geworden unter seiner Herrschaft. Ich bin
Paşa geworden, Minister und, na ja, auch Gouverneur und Gesandter. Um
meine Töchter und Söhne mache ich mir nicht zu viele Sorgen. Als Gouverneur
habe ich in Erzurum ein billiges Gut gefunden und mir gesagt, das kaufst du
jetzt. Es sitzt ein Verwalter darauf, der den Ertrag verbraucht und uns ein
bisschen etwas davon schickt. Ich weiß nicht, ob ich nicht auch dieses Gut
verkaufen muss. Der Unterhalt des Konaks bringt mich noch um! Ja, und was ich
noch sagen wollte: Ich bin sehr zufrieden mit dir, und um die Zukunft Nigâns
ist mir nicht bange.«




»Danke, Paşa!« erwiderte Cevdet
errötend.




»Und recht vornehm bist du ja auch!
Aber du hast ja noch immer dein Glas nicht leergetrunken! Du bist schon sehr,
sehr vorsichtig!« Dabei schüttelte er den Kopf.




Cevdet trank verlegen sein Glas aus.
Der Likör war ungeheuer süß und klebrig.




»Bravo! Von dem bisschen Alkohol
stirbst du schon nicht! Komm, ich schenk dir noch mal ein! Lass dich mal ein
bisschen gehen! Ich verstehe schon, aus Achtung willst du in meiner Gegenwart
nicht trinken. Gut, habe ich gesehen, gefällt mir. Aber dieses Stadium haben
wir doch hinter uns, jetzt ist Zeit für einen freundschaftlichen Umgang! Sag
doch mal, wie amüsierst du dich denn so, gibt’s da auch mal Frauengeschichten,
was hast du für Interessen?«




»Ich bin ja immer beschäftigt,
Paşa!«




»Na komm schon, sei nicht so
schüchtern!«




»Nein wirklich! Früher bin ich noch
manchmal nach Şehzadebaşı gefahren, aber dafür
habe ich jetzt auch keine Zeit mehr.«




Der Paşa schüttelte wieder den
Kopf. »Aber du hast doch da so ein Lächeln um die Lippen … Das ist
ein sinnlicher Blick, so was erkenne ich sofort!«




Erschrocken stellte Cevdet fest,
dass er zum erstenmal einen Anflug von Verachtung für den Paşa empfand.




»Du sagst ja nichts! Warum nicht? In
dieser Richtung kann man es auch übertreiben, weißt du das? Das ist doch keine
Art. Also ich habe zum Glück mein Leben gelebt und alle Gottesgaben dieser Welt
hinreichend genossen. Aber du? Na, irgendwas machst du doch bestimmt auch,
oder?« Als Cevdets Gesicht sich nicht im mindesten entspannte, sagte der
Paşa schließlich: »Na schön, dann lassen wir das Thema! Besonders
gesprächig bist du ja nicht. Sowieso habe immer nur ich geredet, und du hast
zugehört. Wenn du schon nichts sagst, dann spielen wir eben Tavla! Bist du darin
gut?«




»Ich weiß nicht«, erwiderte Cevdet
mit der gleichen ausdruckslosen Miene.




Sie setzten sich hin zum
Tavlaspielen.
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 ÜBER ZEIT, FAMILIE UND LEBEN




Cevdet spielte nicht gerne Tavla. Die
ersten beiden Spiele verlor er doppelt. »Mein Bruder liegt im Sterben, und ich
spiele hier Tavla!« dachte er. Schließlich hatte er beim Würfeln mehr Glück und
gewann ein paarmal hintereinander. Der Paşa wurde daraufhin gleich viel
lebhafter, aber da begann Cevdet auch schon wieder zu verlieren. Als der Paşa
einmal den Raum verließ, sah Cevdet auf die Uhr und stellte erschrocken fest,
dass es schon auf elf zuging. Er würde also nicht rechtzeitig im Geschäft
zurück sein! Cevdet fand das Tavla-Faible und die Geschwätzigkeit des
Paşas furchtbar. Im Lauf des Spiels hatte er sich neben diversen
Frauengeschichten anhören müssen, in welches Theater der Paşa in Paris
immer gegangen war, wie undankbar sich ihm gegenüber einmal ein Sekretär
betragen hatte; dass er in Konya einen Brunnen gestiftet und als Stiftungsminister
einmal Bestechungsgelder abgelehnt hatte. Als Cevdet gerade wieder verlor, kam
der Diener herein und sagte diskret zum Paşa: »Die gnädige Frau möchte zu
ihrer Freundin Naime nach Şişli
fahren und lässt nach der Kutsche fragen.«




»Jaja, kann sie haben, wo soll ich
denn bei der Hitze hinfahren!« erwiderte der Paşa. Dann aber stand er
plötzlich auf: »Moment! Wann kommt sie denn wieder? Ist es nicht schon zu spät
zum Wegfahren? Frag mal, wann sie wiederkommt. Vielleicht fahre ich noch in den
Club.« Er ließ sich wieder in seinen Sessel fallen und lächelte Cevdet
gewinnend an. Dann würfelte er zweimal hintereinander einen Sechserpasch,
lachte aber nicht einmal auf dabei. Schließlich klappte er das Tavlaspiel zu
und stand wieder auf. Mehr zu sich selbst sagte er: »Hm, soll ich noch in den
Club? Auf ein Schwätzchen?«




Er wandte sich zu Cevdet: »Was
meinst du, sollen wir am Abend gemeinsam in den Club?«




»Aber Paşa, da wäre ich Ihnen
doch nur eine Last!« Einen Augenblick hatte Cevdet tatsächlich gemeint, das sei
eine Einladung gewesen. Dann merkte er, dass sich der Paşa von ihm einfach
nicht unterhalten fühlte.




»Ach was, von wegen Last!«
entgegnete der Paşa, aber überzeugend klang das nicht. In bekümmertem Ton
fuhr er fort: »Leute wie ich leben in diesem Alter doch nur noch fürs
Nichtstun. Ich mache mir keine Gedanken mehr, wie ich den Tag füllen soll.
Meine Erinnerungen genügen mir! Aber irgend jemandem muss man sie ja erzählen,
nicht? In Europa habe ich gesehen, dass die Leute sich hinsetzen und ihre
Erinnerungen aufschreiben. Daraus wird dann ein Buch oder eine
Fortsetzungsserie in der Zeitung. Aber hier? Wenn ich nur ein Wort hinschreiben
würde, hätte ich gleich den schlimmsten Ärger am Hals. Da lasse ich das schön
bleiben! Haha! Wir haben eben keine Freiheit hier, das ist es! Es leben die
Jungtürken!« Den letzten Satz hatte er etwas leiser gesagt. »Hm, mein Junge, du
mit deiner arglosen Art, was meinst du so, was man mit seinem Leben anfangen
soll? Aber davon verstehst du wohl nicht allzuviel, was? Machst ja nicht den
Eindruck, als würdest du schrecklich viel lesen! Sei mir nicht böse, ja?«




»Aber ich bitte Sie, Paşa!«
sagte Cevdet schwitzend.




»Schon gut, willst eben höflich zu
mir sein!« Der Paşa winkte ab. Leicht schwankend ging er nun im Zimmer hin
und her. »Du denkst dir wohl, na, der ist ganz schön betrunken. So hast du noch
nie einen Paşa gesehen, was? Wie oft hast du überhaupt schon mal mit einem
Paşa geredet? Woher kennst du Nedim Paşa?«




»Er ist mal in meinen Laden
gekommen«, murmelte Cevdet.




Ruckartig blieb der Paşa mitten
im Zimmer stehen. Er sah Cevdet an wie eine Küchenschabe. »Ein Kaufmann!«
flüsterte er. »Ich hätte nie gedacht, dass ich meine Tochter einmal einem
Kaufmann geben würde. Und das noch dazu gern. Ich schätze dich sehr, Junge,
versteh mich nicht falsch. Wenn mir manchmal ein paar Grobheiten
herausrutschen, dann nur deshalb, weil du mir schon vertraut bist.« Sinnierend
stand er da, als würde ihm ein Gebet nicht mehr einfallen. »Warum ist es mit
uns so gekommen? Was soll das alles? Warum werden all die Anschläge begangen?
Jeder ist unserem Sultan heute feind!« Aus lauter Überdruss oder ganz einfach,
weil er sich nicht mehr auf den Beinen halten konnte, sackte er auf das Sofa.
»Ich mag dich! Ich mag dich, weil du was von mir hast!«




Cevdet war krampfhaft bemüht, das
Geschehen so normal wie möglich hinzunehmen. Er hätte etwas sagen sollen, das
wusste er, aber da ihm partout nichts einfiel, schwitzte er einfach nur.




Der Diener kam wieder. »Die gnädige
Frau lässt ausrichten, sie werde nur kurz bei Naime bleiben. Sie nimmt auch die
Mädchen mit und ist bald wieder da.«




»In Ordnung, sollen sie nur fahren!
Aber dass sie mir ja nicht zu spät heimkommt, sonst kann sie was erleben!«




Der Diener ließ sich nichts
anmerken; die alkoholbedingten Ausfälle seines Herrn war er sichtlich gewöhnt.
»Soll ich jetzt den Tee servieren?« fragte er und setzte dazu ein so
verständnisvolles Lächeln auf, als sei er kein Lakai, sondern ein Freund.




»Na bring ihn schon, worauf wartest
du? Aber zuerst will ich Kaffee. Du auch, mein Junge?«




»Ich glaube, ich gehe jetzt lieber,
ich will Sie nicht länger belästigen.«




»Was, du gehst schon? Nein, nein, so
leicht kommt man mir nicht aus. Oder warte mal: Habe ich dich vielleicht
gekränkt?«




Cevdet sah nur vor sich hin.




»Bleib sitzen! Ich mag dich, lass
dir das gesagt sein. Und du bist nicht der erste, der um ihre Hand anhält!« Er
stand auf. Zu dem Diener, der noch immer dastand, sagte er ungehalten: »Worauf
wartest du noch? Zwei Mokka mit Zucker!« Und zu Cevdet gewandt: »Du trinkst ihn
doch mit Zucker, oder?« Dann ging der Paşa wieder auf und ab. »Ich habe
wohl ein bisschen zuviel getrunken heute. Wollte es mir mal gutgehen lassen …
Jetzt warten wir auf die Kutsche, und dann fahren wir in den Club! Wo wollen
die noch mal hin? Ach ja, zu Naime. Und was machen sie da? Albern kichern, Tee
trinken und klatschen. Und dann reden sie von den Büchern, die sie gelesen
haben, und von Kleidern … Aus Frankreich soll eine Schneiderin eingetroffen
sein, die jetzt von Konak zu Konak geht und dort arbeitet. Meine Frau hat heute
morgen schon bei mir vorgefühlt, sie will sie nämlich auch kommen lassen. Wirst
sehen, wenn die kommt, dann reden sie Französisch mit ihr, über die Zeit, als
wir dort gewohnt haben, und die Mädchen werden Gedichte vorlesen … Ich habe
mich an ihr vornehmes französisches Getue noch nicht gewöhnen können. Manchmal
denke ich mir, ich hätte beim zweitenmal lieber eine hübschere und dafür
weniger intelligente Frau heiraten sollen. Ob ich mir noch mal eine junge hole?
Lieber nicht. Da kommt nur Unfrieden ins Haus. Streit tagein, tagaus. Es ist
besser so, wie es ist. Ich habe eben eine kluge Frau. Und ihre Töchter sind
genauso. Mich finden sie manchmal grob. Und denken gar nicht daran, wer sie
überhaupt nach Paris gebracht hat, wo sie das alles gelernt haben. Jetzt
wollten sie ein Klavier, also habe ich eines gekauft. Darauf spielen sie und
amüsieren sich dabei, und sie lesen Bücher, scherzen herum, äffen irgendwelche
Leute nach, und ich verstehe nichts davon, aber ich lasse sie gewähren. Und
versteh mich nicht falsch: Eigentlich gefällt mir das alles sogar. So bin ich
nun mal. Ich habe es gern, wenn es im Haus fröhlich zugeht. Was soll ich denn
hier mit Grabesruhe? Und wir brauchen ja überhaupt diese europäischen Sitten.
Wir waren schließlich dort und haben gesehen, was sich alles tut. Bei uns
dagegen geht es nicht von der Stelle. Die bauen riesige Fabriken, Bahnhöfe,
Hotels … Sie verstehen sich aufs Arbeiten und aufs Amüsement. Na ja, sogar
ich in meinem Alter gehe jetzt in einen Club. Was für ein Wort schon: Club! Wir brauchen auch Fabriken. Aber wer
soll die betreiben? Geschäftsleute wie ihr. Aber von wegen, ihr kennt ja nur
eines: kaufen und verkaufen. Jetzt, wo es die Eisenbahn gibt, beladet ihr den einen
Wagon mit Baumwolle und Tabak und holt aus dem anderen Lampen und Stoffe
heraus, und ihr stopft euch dabei die Taschen voll. Ach lass nur, ich mag dich
trotzdem, und dass ich Nigân dir gebe, beruhigt mich.« Der Paşa blieb vor
dem Fenster stehen. »Schau, die Kutsche fährt vor. Jetzt steigen sie gleich
ein.« Er zwinkerte Cevdet zu wie einem Kumpan: »Wenn du deine Verlobte sehen
willst, dann komm her!«




Cevdet war sehr danach, aber er
zierte sich.




»Ja willst du sie denn nicht sehen? Wohl
schon, aber du traust dich nicht. Aber ich bin ja selber schuld, warum habe ich
sie nicht hergerufen? Was wäre schon dabei? So rückständig bin ich auch wieder
nicht. Du hättest mit uns essen sollen! Ich hatte es ja Bekir gesagt, aber der
muss es vergessen haben. Komm, Junge, schau, jetzt steigen sie gleich ein.«




Verlegen stand Cevdet auf und
lächelte dazu, als hätte er einen Scherz gehört. Leicht schwankend ging er zum
Fenster.




»Na also! Man will doch schließlich
seine Verlobte sehen, oder? Weißt du eigentlich, was für ein Mensch sie ist?
Ich will dir’s mal sagen: Unsere Nigân ist ein intelligentes und vernünftiges
Mädchen, aber nun ja, wie du weißt, nicht gerade die allerhübscheste. Sie ist
wohlerzogen und vornehm, aber unter uns gesagt kann ich nicht behaupten, dass
sie meine Lieblingstochter wäre. Türkân
ist von netterem Wesen, und Şükran
ist ziemlich nach mir geraten. Nigân ist eher verschlossen. Sie weiß aber, was
sie will. Du kannst ihr leicht mit Geschenken eine Freude machen, mit einem
Tassenservice etwa, denn Tassen und andere Dinge aus Porzellan liebt sie, oder
mit kleinen Vergnügungen. Sie lässt sich gern in der Kutsche spazierenfahren.
Allzuviel hat sie von der Welt noch nicht gesehen. Sie ist nicht sehr gebildet,
aber doch auch nicht ungebildet. Wie gesagt liest sie Bücher; Gedichte und auch
französische Romane, aber Leidenschaft ist das keine. Sie liest nur zum
Zeitvertreib, so wie unser Sultan Krimis liest. Für den europäischen Lebensstil
hat sie gerade so viel übrig, dass sie mit dir wohl mithalten kann. Dass sie
anspruchslos sei, möchte ich nicht gerade behaupten, aber gierig ist sie
bestimmt nicht. Sie hat hier im Hause ein recht
unauffälliges Dasein geführt, und was es bei uns an Gutem gibt, das hat sie
gelernt, und was es an Schlechtem gibt, das hat sie gesehen. Und ob sie
schlechte Angewohnheiten hat … Doch, ja, eine: Sie zwinkert immer mit den
Augen. Da kommen sie heraus.«




Zwischen der Kutsche und dem Eingang
zu den Frauengemächern war ein platanenbeschattetes Pflaster. Zuerst sah Cevdet
eine hochgewachsene, weißgekleidete Frau heraustreten. Aus dem Lachen des
Paşas schloss er, dass es sich dabei um Nigâns Mutter handeln musste.
Danach kamen, plaudernd und umherblickend, nacheinander die drei Mädchen
heraus. »Sie wissen gar nicht, dass ich im Hause bin!« dachte Cevdet fast
schuldbewusst. Die Mädchen wirkten lebhaft und fröhlich. Cevdet bekam nicht
heraus, welche davon Nigân war. »Eine Familie!« murmelte er. Ihm war, als hörte
er das Ticken der Uhr. Er verstrickte sich immer mehr in seinen Schuldgefühlen.
»Eine von denen da!« dachte er angstvoll. »Eine Familie.« Er versuchte, eines
der schattenhaft leichten Mädchen in seiner Vorstellung von einem Familienleben
unterzubringen. Er merkte, wie heftig ihm das Herz schlug, und schämte sich
dafür. »Was bin ich für ein Mensch?« Der Paşa schwätzte weiter vor sich
hin, doch Cevdet bekam es kaum mehr mit. Er sah nur hinaus und schwitzte und
ekelte sich vor seiner feuchten Hand und vor sich selbst. Da draußen im kühlen
Schatten des Baumes stand das seit Jahren erwartete und erträumte Etwas und
bewegte sich und lachte. So weit entfernt, so vage! Mit seinem Verstand
vermochte er sie einzuordnen, wo sie hingehörte, aber eben nur mit dem
Verstand, nicht mit dem Gefühl. Das Gefühl war etwas so schwer zu
Manövrierendes wie das Gewissen. Je mehr er schwitzte, um so mehr Schmutz und
Schuld pumpte es ihm ins Blut. Er wollte nicht mehr hinaussehen. Die röchelnde
Stimme des Paşas sollte endlich verstummen und all die Bewegung aufhören.
»Mein Bruder liegt im Sterben!« Er dachte an den Laden und an Eskinazi. Voller
Furcht. Der Kutscher öffnete den Schlag.




Da regte sich etwas im Garten
draußen. Cevdet hörte Räder quietschen. Ein Pferd schnaubte.




»Ah, das ist Seyfı Paşa!«
rief der Paşa aus. »Gott möge es dir lohnen, Seyfı, dass du kommst!«




Der eingetroffenen Kutsche entstieg
raschen Schrittes ein großer, aber leicht buckliger Mann mit schwarzem Bart.
Als er die in die andere Kutsche einsteigenden Frauen sah, warf er stolz den
Kopf zurück. Da geschah etwas Unterwartetes. Die Mädchen gingen nacheinander
auf den Paşa zu, knicksten und küssten ihm die Hand.




»Bravo!« rief Şükrü Paşa
aus. »Sind es nicht brave Mädchen? Das da ist die deine!«




Cevdet kam noch mehr ins Schwitzen.
Das Etwas, das gerade an Konturen gewonnen hatte, wurde nun wieder ferner und
undeutlicher. Nigân küsste dem Paşa die Hand. Cevdet würde seinen Verstand
erheblich bemühen müssen, um sie richtig zu begreifen; das wurde ihm nun klar.
»Was ist das für ein Wesen? Was will sie? Und wie?« Mit dem Ding da vorn, das
gerade dem Paşa die Hand küsste, würde er sein ganzes Leben verbringen.
»Vielleicht … Vielleicht …« murmelte er sorgenvoll. Dann verwandte er
wieder seine ganze Kraft darauf, jenem Ding in seinen Vorstellungen einen Platz
zuzuweisen.




»Siehst du, dieser Seyfı, das
ist ein treuer Freund!« sagte Şükrü Paşa.




Dann stiegen die Mädchen in ihre
Kutsche ein, der Cevdet noch hinterhersah.




Der Diener meldete: »Seyfı
Paşa ist eingetroffen!«




»Ich weiß schon, soll hereinkommen!«
rief Şükrü Paşa. »Seyfı
ist so jemand, den ich unter meine Fittiche genommen habe«, erklärte er Cevdet.
»Er hat es vernünftiger angefangen als ich, denn er hat es verstanden, sich
beim Sultan beliebt zu machen. Ansonsten ist er vom gleichen Schlag wie ich. Er
war Gesandter in London. Aber du hörst mir ja gar nicht zu! Ha, jetzt hast du
sie also gesehen! Na? Ein Hoch auf Seyfı! Wie hat er nur geahnt, dass ich
heute schwermütig bin und Unterhaltung brauche?«




Die beiden Paps umarmten sich vor
der Tür. Seyfı Paşa hatte etwas Hochnäsiges an sich. »Ich bin
Kaufmann!« dachte Cevdet.




»Hast du meinen zukünftigen
Schwiegersohn schon kennengelernt?« sagte Şükrü Paşa zur Vorstellung.




Sie setzten sich, und der Diener
brachte Kaffee. Seyfı Paşa musterte Cevdet verstohlen, Cevdet
rutschte unruhig in seinem Sessel hin und her, und Şükrü Paşa
erzählte etwas.




Unvermittelt fragte Seyfı
Paşa: »Was machen Sie denn beruflich, mein Sohn?«




»Ich bin Kaufmann, Paşa!«




»Soso, Kaufmann also …« murmelte
Seyfı Paşa, wandte sich wieder dem Gastgeber zu und setzte eine
interessierte Miene auf.




Şükrü Paşa erging sich
nun in Lobeshymnen auf seinen neuen Gast. Wahre Freunde seien etwas immer
Selteneres, und kaum noch finde er jemanden, mit dem er sich wirklich unterhalten
könne. Er schloss mit der Bemerkung, dass er nun auch seinen Schwiegersohn als
einen Freund ansehe, doch hörte sich das eher entschuldigend als aufrichtig an.




Seyfı
Paşa fragte: »Quels livres lisez-vous, mon enfant?«




Cevdet wurde ganz aufgeregt, brachte
aber sogleich, wenn auch etwas abgehackt, eine Antwort heraus: »Monsieur, je
lis Balzac, Musset, Paul Bourget et …«




Seyfı Paşa unterbrach ihn:
»Ist doch gar nicht so schlecht, Ihr Französisch! Wenn Sie öfter reden, wird es
noch flüssiger!« Dann begann er,Şükrü Paşa über den neuesten
politischen Klatsch zu unterrichten.




Cevdet sah zu, wie ihm beim Erzählen
der Buckel immer mehr herausstand und sein Bart am Hemdkragen wetzte, und er
blickte auch auf den andächtig lauschenden ,Şükrü Paşa und dachte
daran, dass Nigân die Tochter eines der beiden Paşas war und dem anderen
zuvor die Hand geküsst hatte, und ihm wurde ganz unwohl dabei. »Das hätte nicht
so sein sollen. Irgend etwas ist hässlich daran. Ich bin besser als die!«
dachte er. Dann fiel ihm wieder ein, wie Nigân in die Kutsche gestiegen war.
Triumphierend empfand er, sie sei genau die Richtige für ihn. »Ja, ich bin
besser als die da. Ich bin fortschrittlicher, anständiger!« Fast schon fröhlich
stellte er fest, dass alles, was ihm in dem Raum angsteinflößend,
unverständlich und unerreichbar erschien, im Grund genommen lächerlich und
verdorben war. So sehr erregte ihn dieses Gefühl, dass er schon wieder
fürchtete, davon irgendwie befleckt zu werden. »Ich muss hier sofort weg!«
dachte er. Da kam der Diener mit dem Teetablett herein.




»Warum hast du denn keine Çörek dazu gebracht?« tadelte ihn
Şükrü Paşa. Dann patschte er seinem Freund aufs Knie und rief dazu aus:
»Also wie du erzählen kannst!«




Seyfı Paşa verzog das
Gesicht. Er wandte sich Cevdet zu und fragte ihn: »Wo wohnen Sie denn?«




»Wir werden in
Nişantaşı wohnen!«




»Nein, ich meine jetzt?« erwiderte
der Paşa unwirsch.




»In Vefa.« Erleichtert stellte
Cevdet fest, dass die Miene des Paşas sich sogleich wieder glättete. »Ich werde
mit Nigân in dem Haus in Nişantaşı wohnen!« dachte er. Er wollte
so schnell wie möglich seinen Tee trinken und das Haus verlassen.




Seyfı Paşa erging sich
jetzt in Auslassungen über das Attentat. Da die Geheimpolizei nicht sorgfältig
genug gearbeitet habe, seien der Polizeipräsident und die
Untersuchungskommission zur Rechenschaft gezogen worden. Großwesir Ferit
Paşa habe einem Bekannten Seyfı Paşas anvertraut, es sei eine
erste Spur gefunden worden, und zwar habe man das Nummernschild der Kutsche identifiziert,
in der die Bombe explodiert sei. Dann erzählte Seyfı Paşa, wer sich
unmittelbar nach dem Attentat heldenhaft und wer sich feige betragen habe. Die
beiden Paşas amüsierten sich köstlich über das Verhalten diverser
Angsthasen. Dann kamen sie auf das Schlamassel von Fehim Paşa und seiner
Mätresse Margaret zu sprechen. Şükrü Paşa rief nach seinem Diener, um
die Stimmung mit einem Cognac noch zu heben. Der Diener brachte die bauchigen
Cognacgläser, und die Paşas kamen wieder auf das unerschrockene Verhalten
Abdülhamits zu sprechen, auf das Glück, dass der Sultan vom Scheich ül-Islam
Cemalettin Efendi so lange aufgehalten wurde und so dem Attentat entging, und
auf die sechsundzwanzig Unglücklichen, die dabei ihr Leben verloren. Wieder
lachten sie darüber, wie feige sich manche Begleiter des Sultans in Deckung
geworfen hatten. Dann erzählte Seyfı Paşa eine Begebenheit aus seiner
Zeit als Gesandter in London.




»Einmal bekamen wir eine chiffrierte
Botschaft mit der Unterschrift Tahsins, des ersten Sekretärs: Es sollte ein
sprechender Papagei mit weißem Kopf und weißen Federn gekauft und unverzüglich
nach Istanbul geschickt werden … Ich geriet in Panik, als ich das las. Sofort
rief ich den Direktor des Londoner Zoos an, und von dem erfuhr ich, dass es sich
dabei um einen anderen Vogel handeln müsse. Also sagte ich zum zweiten
Sekretär: Schreiben Sie folgende Antwort: ›Es gibt keinen sprechenden
Papagei mit weißem Kopf und weißen Federn. Bei dem beschriebenen Tier dürfte es
sich um einen Kakadu handeln.‹ Der zweite Sekretär sagte daraufhin:
›Schicken wir doch einfach einen Kakadu, vielleicht merken sie den
Unterschied gar nicht.‹ Da konnte ich mich nicht mehr beherrschen und rief:
›Wenn sie den Unterschied nicht kennen, dann sollen sie ihn eben kennenlernen!
Chiffrieren Sie mir sofort dieses Telegramm.‹«




Plötzlich stand Cevdet auf: »Ich
gehe jetzt, Paşa!«




»Hör dir doch die Geschichte noch
fertig an!« sagte Şükrü Paşa. Beim Anblick von Cevdets Miene war es
mit seiner Stimmung aber dahin. Er stand auf. »Komm bald wieder; vor der
Hochzeit möchte ich dich noch mal sehen.«




Cevdet dachte: »Nigân!« Er
schüttelte Seyfı Paşa flüchtig die Hand und ging hinaus. Eigentlich
wollte er Şükrü Paşa, der ihn hinausbegleitete, zum Abschied die Hand
küssen. Er hörte wieder das Ticken der Uhr. Taumelte leicht. Und küsste die
Hand dann nicht. Er lächelte nur. Dann ging er die Treppe hinunter. Der
Küchengehilfe öffnete ihm die Tür. Als Cevdet draußen den weiten, klaren Himmel
und die strahlende Sonne sah, wurde ihm wieder leichter ums Herz. Es wehte ein
frischer, kühlender Wind.
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Die Sonne war schon weit
herabgesunken und brannte nicht mehr so. Cevdet sah auf die Uhr: Es war zwei.
»Den ganzen Tag vertrödelt!« Dennoch fühlte er eine innere Ruhe einkehren, wie
er sie lange nicht verspürt hatte. Es war da eine neue, frische Kraft in ihm,
die er bisher nicht recht wahrgenommen, aber wohl schon jahrelang in sich
angesammelt hatte. Woher sie stammte und wie sie nun plötzlich zutage getreten
war, darüber wollte er nicht weiter nachdenken. Er genoss sie einfach, genoss
auch das zarte Sonnenlicht und – nach stundenlanger Abstinenz – den Rauch der
ersten Zigarette, der in jede Faser seines Körpers drang. So ging er über das
Pflaster, das soeben noch Nigân betreten hatte. »Sie ist
die Richtige für mich. Ich habe sie verdient!« Er stieg in die Kutsche und gab
als Fahrziel Nişantaşı an.




Er ahnte, dass er Nigân lieben
würde. Er wollte sie ja lieben, hatte sich das schon oft vorgestellt. Dass
Nigân ihrerseits ihn jetzt noch nicht liebte, war ihm klar, doch wusste er,
dass das lebhafte Ding, das er vorhin gesehen hatte, von seiner Familie – und
mochte diese ihm noch so seltsam, altmodisch und fern erscheinen – dazu erzogen
worden war, den Ehemann zu lieben. Wie recht er doch hatte, sie zu heiraten!
Dieser Gedanke überwältigte ihn so sehr, dass er beinahe feuchte Augen bekam.
»Ich lebe!«




Die Kutsche fuhr an der
Teşvikiyemoschee vorbei, in deren Hof sich mächtige Platanen erhoben. Ein alter
Mann trat vorsichtigen Schrittes aus dem Hof auf die Straße, die zu beiden
Seiten mit Linden und Kastanien bestanden war. Im Garten eines Konaks war
Wäsche aufgehängt. In einem anderen Garten plapperten zwei Kinder; ihre
Schaukel an einer Linde bewegte sich leicht.




Vor dem Haus in Nişantaşı stieg Cevdet aus der Kutsche. Die kühle
Brise blähte seine Rockschöße. Vor und hinter dem steinernen Haus standen
ebenfalls Linden und Kastanien, noch junge Exemplare, vom Haus beschattet; sie
raschelten im Wind. Als Cevdet durch das Gartentor trat, fühlte er sich erneut
darin bestätigt, dass das Haus von allen, die er besichtigt hatte, am ehesten
für ihn geeignet war. Auf einem von gepflegten Rosen gesäumten Kiesweg ging er
auf das Haus zu. Er klingelte, wartete eine Weile, doch niemand öffnete ihm. Er
ging um das Haus herum, und im Garten traf er einen kleinen Jungen an. Der
erbot sich, jemanden zu holen, und kam schon bald mit einem älteren kleinen
Mann mit riesigen Händen zurück. Cevdet kannte den Mann von einem seiner
früheren Besuche, es war der Gärtner.




»Möchten Sie es noch mal
besichtigen?«




»Hat niemand Bescheid gesagt?«




»Doch, doch. Die gnädige Frau ist
auf den Prinzeninseln.«




»Ich weiß. Ich bin doch nicht zu
spät dran?«




»Heute morgen war sie noch da.« Der
Gärtner holte einen Schlüssel heraus und sperrte auf. Cevdet trat ein, gefolgt
von dem Jungen.




Der Gärtner sagte zu dem Jungen:
»Warte du draußen auf uns!« Dann schloss er die Tür.




Da die Läden geschlossen waren,
herrschte Halbdunkel im Haus. Dennoch erkannte sich Cevdet in dem Spiegel
gegenüber der Tür. Er fand seinen hochgewachsenen schlanken Körper ziemlich
straff und sein rundliches Gesicht fröhlich. Er ging auf die Stufen zu, die zu
einer weiten Diele hinaufführten. Sie betraten den Salon, und obwohl Cevdet
bereits mehrfach dagewesen war, bestaunte er wieder das Mobiliar. Da standen
mit Goldbrokat bespannte Stühle, ausladende Sessel mit Einlegearbeiten und
wackelige Tischchen. In einem Nebenzimmer befand sich nichts anderes als ein
Klavier mit einem Hocker davor und ein alter Stuhl. Der Parkettboden war
ungepflegt. An den Wänden hingen Fotos von hässlichen alten Männern mit Bart.
Die nicht besonders hohen Zimmerdecken waren mit Stuck verziert:
Lorbeerblätter, Rosenblüten und dazwischen herumfliegende pausbäckige Putten.
Alles war verstaubt. Auf einem Tischchen stand ein zerbrochener Kerzenhalter.
Bei einem hölzernen Aschenbecher war der Rand ganz verbrannt. Eine Stehlampe
ließ den Kopf hängen. Inmitten von all dem Schmutz und der Unordnung war ein
Sessel sorgfältig abgedeckt. Man wurde aus dem Mobiliar nicht recht schlau,
konnte aber doch sein eigenes Leben und seine Pläne zwischen all die Dinge
hineinprojizieren.




»Wie es hier aussieht!« sagte
Cevdet.




Der Gärtner merkte, dass ihm eine
Erklärung entlockt werden sollte. »Nach dem Tod ihres Mannes hat die gnädige
Frau beschlossen, das Haus zu verkaufen. Sie hat anscheinend einen Freund auf
den Prinzeninseln.«




»Aber lässt man ein Haus so
verkommen?« Cevdet wusste selbst nicht, warum er das sagte.




Durch einen kurzen Korridor
gelangten sie in den hinteren Teil des Hauses. Die beiden Zimmer dort waren
leer. Auf dem Fußboden lagen Papier, kaputte Stühle und Schachteln umher. An
den Wänden hingen weitere griesgrämige Alte mit Bart und Hut. Cevdet vermutete,
die Räume seien als Kinder- oder Gästezimmer verwendet worden.




Über eine enge, dunkle Treppe
stiegen sie ins Obergeschoss hinauf, in dem es nicht anders aussah. Als Cevdet
zwei Wochen zuvor gekommen war, hatte bei weitem noch nicht so eine Unordnung
geherrscht. Damals war es ihm schwerer
gefallen, den Anblick, der sich ihm bot, mit seinen eigenen Vorstellungen zu
vereinbaren. Die nunmehr fast leeren Zimmer dagegen konnte er im Geist schon
nach seinem Gusto einrichten.




In dem geräumigen Zimmer, das auf
den Garten hinausging, stand ein großes Bett. Laken, Bettdecke und das große
Kopfkissen für zwei Personen lagen wild durcheinander da. Cevdet bemühte sich,
nicht an das zu denken, was er aus dem Fenster von Şükrü Paps Konak
gesehen hatte. Ihn überkam ein Gefühl, als ob alles plötzlich ganz
durcheinandergeriete und die Reinheit, um die ihm so zu tun war, mit Dreck und
Blut besudelt würde. Er wollte den Anblick des ungemachten Bettes mit keinem
seiner Lebenspläne in Verbindung bringen. Um das zerwühlte Laken, die fleckige
Bettdecke und den nach Parfum duftenden Morgenmantel nicht weiter sehen zu
müssen, richtete er seinen Blick nach oben. An der Wand hing das Bild eines
jungen Paares.




Der Gärtner warf einen verächtlichen
Blick darauf. »Der gnädige Herr war kein guter Mensch, aber den Garten hat er
geliebt. Soll er in Frieden ruhen. Die Frau bringt jetzt sein Geld durch.
Angeblich reist sie mit ihrem Freund nach Amerika!«




Darüber wusste Cevdet bereits mehr
oder weniger Bescheid. Er hatte über die jüdische Hausbesitzerin in Sirkeci
Erkundigungen eingezogen.




Der Gärtner blies seinen
Zigarettenrauch in Richtung auf das Bild und sagte dann: »Kaufmann war er, der
gnädige Herr!«




Das Zimmer daneben war zugesperrt;
der Gärtner erklärte, darin bewahre die gnädige Frau ihre Wertsachen auf.
Daneben war noch ein Zimmer, dessen Fensterläden aufstanden. Cevdet fasste ins
Auge, sich darin eine Bibliothek einzurichten und auch seinen Schreibtisch dort
aufzustellen.




Sie gingen hinunter ins unterste
Stockwerk. In den kleinen Zimmern mit den schmalen Fenstern gedachte Cevdet die
Köche und die restliche Dienerschaft unterzubringen. Die Toiletten waren unten
wie oben Sitzklos nach europäischer Art, doch Cevdet hatte vor, unten ein
Stehklosett nach türkischer Sitte einrichten zu lassen. Er betrat noch einen
Raum, der sich als Waschküche verwenden ließ. Daneben war eine geräumige Küche,
von der es hinten in den Garten hinausging, doch die Tür war zugesperrt. Cevdet
sah zwischen den Jalousien hindurch auf den Garten hinaus. Draußen herrschte
noch immer das gleiche sanfte Licht. Der Gärtner schlug vor, durch die
Vordertür in den Garten hinauszugehen. Beim Verlassen des Hauses warf Cevdet
noch einmal einen verstohlenen Blick in den Spiegel: Es lief alles wie geplant.




Der Junge hatte auf sie gewartet,
und sie gingen mit ihm gemeinsam in den Garten. Auch hier wieder Linden und
Kastanien. Unter einer Kastanie mitten im Garten standen zwei Stühle, die sich im
Kontrast zu den riesigen, gen Haus und Himmel ragenden Ästen, dem fröhlich
raschelnden Blattwerk und dem mächtigen, minarettgleichen Stamm ganz mickrig
ausnahmen. Nicht nur in dem Baum, im ganzen Garten hielt der kühle Abendwind
alles in Bewegung. Ob Blumen, Blätter, Gras oder junge Schößlinge, alles regte
und wiegte sich. Cevdet ging ein wenig umher und sah sich dann die Rückwand des
Hauses an: Sie war efeubewachsen und wurde sanft von der Sonne beschienen. Er
setzte sich unter den Baum; auf dem zweiten Stuhl nahm der Gärtner Platz.
Cevdet holte sein Zigarettenpäckchen heraus und hielt es dem Gärtner hin.




»Ein gepflegter Garten«, sagte er
beiläufig.




»Ich hänge sehr daran!« erwiderte
der Gärtner verschämt.




Cevdet zündete sich seine Zigarette
an. Sie blickten zur Sonne hin, die hinter Harbiye allmählich unterging. Der
Junge tollte im Garten herum.




»Sie kaufen doch das Haus, oder?«




»Wenn wir uns auf den Preis
einigen!«




»Das werden Sie schon, die gnädige
Frau möchte so bald wie möglich verkaufen.«




»Gut so! Sie raten mir also zu?«




»Und ob, es ist wirklich schön
hier!«




Sie lächelten sich an. Cevdet
empfand eine plötzliche Sympathie für den Gärtner und dachte: »Dann kaufe ich es
eben!« Er fühlte sich wieder so stark, als trüge er einen unsichtbaren Panzer.
»Herrlich, dieser kühle Wind!« Die untergehende Sonne löste nicht Wehmut,
sondern brüderliche Gefühle aus.




»Ja, es ist schön in diesem
Nişantaşı!« sagte Cevdet.




»Das will ich meinen!« Der Gärtner
war nun ganz aufgekratzt. »Ich bin hier geboren, und ich werde auch hier
sterben. Hier waren mal viele Gemüsegärten, und mein Vater musste die bewachen.
Und früher, so vor hundert Jahren, da gab es hier ausschließlich Gemüse, Erdbeerfelder
und Feigenplantagen. Die Sultane ließen auf den Hügeln da gegenüber
Schießwettbewerbe veranstalten, und zur Erinnerung daran wurden dann
Gedenksteine aufgestellt, von denen hat das Viertel auch seinen Namen her.
Unter Sultan Mecid gab es hier mal ein großes Beschneidungsfest, da war ich
gerade auf der Welt. Mein Vater war dann Gemüsegärtner. Dann haben sie da unten
an der Ecke den Doppelpalast gebaut. Und später die Moschee, das weiß ich noch.
Und dann haben sie anstelle der Gemüsegärten einen Konak nach dem anderen
gebaut. Es sind nur wenige Gemüsegärten übriggeblieben, da habe ich gearbeitet.
Dann wollten die Leute in den Konaks alle Ziergärten haben. Ich kümmere mich
also um den ersten Garten, da kommt Besuch vorbei, dem gefällt der Garten, und sie
fragen, wer das so hinkriegt, und dann soll ich bei denen auch arbeiten, und
jetzt ist es so, dass ich kaum noch nachkomme mit der Arbeit. Inzwischen habe
ich auch Kollegen hier, und zusammen machen wir –«




Cevdet achtete nicht mehr auf den
Gärtner, sondern auf die Ameisen, die vor ihm herumkrochen. Genau zwischen
seinen Füßen verlief eine Ameisenstraße, die danach einen Bogen vollführte und
in einem Loch in der Kastanie endete. Von diesem Loch gingen in andere
Richtungen weitere Ameisenstraßen aus. Direkt vor Cevdet mühten sich zwei
Ameisen mit einer Kürbiskernschale ab. Cevdet blickte auf und sah, dass der
zwischen den Bäumen umherspazierende Sohn des Gärtners Kürbiskerne kaute.




»Aus dem mache ich auch einen
Gärtner! In der Schule ist er nicht besonders gut, aber für Bäume und Gärten
hat er was übrig, dann soll er eben das machen.«




»Wie heißt er denn?«




»Aziz.«




Cevdet sah wieder zu den Ameisen
hinab. Einer Gewohnheit aus Kindertagen folgend, nahm er sich vor, einer
einzelnen Ameise bis zum Ameisenhaufen hin nachzusehen.




»Dieses Interesse für Gärten hat
also immer weiter zugenommen. Es sind reiche Leute hergezogen, die Holzkonaks
wurden immer größer gebaut, und dann kamen riesige Pferdeställe dazu, mit Platz
für zwei, drei Kutschen. Dann wurden Köche eingestellt, Kutscher, Dienstboten
aller Art. Nach den Paşas und Beys sind dann Juden und Armenier gekommen,
Kaufleute meist. Die haben sich Beton- und Steinhäuser bauen lassen. Da wurden
Bäume gefällt und Pflanzen herausgerissen, damit man Straßen bauen konnte, und
mit den Gemüsegärten war es ganz vorbei. Und dann hat unser Sultan anstelle der
Holzmoschee eine aus Stein bauen lassen. Das war vor sechs Jahren. Und jetzt
haben sie ein Attentat auf ihn verübt. Bis hierher hat man die Bombe gehört.«




Zwei Ameisen hielten neben Cevdets
Füßen inne und berieten sich. Eine dritte kam hinzu und mischte sich ein. Sie
sagte schnell etwas, streichelte dann denn beiden Freunden über die Beine und
lief zum Ameisenhaufen zurück. Cevdet stellte sich vor, dass es vor
Sonnenuntergang im ganzen Garten immer nur so wimmelte vor laufenden, redenden
und Lasten tragenden Ameisen. Dann dachte er wieder an die Straße in
Beyoğlu, an den Laden, an seinen Bruder. Er sah zum Himmel hinauf und sah
eine Wolke nach Süden treiben.




»Das Haus ist noch ziemlich neu,
solider Stein! Beim Bau habe ich zugeschaut, da haben armenische Steinmetze
gearbeitet, der Bauführer war auch Armenier. Der gnädige Herr ist ja leider
tot. Die gnädige Frau verkauft nun alles. Wird alles aufgelöst, denn Kinder
sind keine da. So ist es, wenn man keine Kinder hat. Die haben hier keine
Wurzeln geschlagen. Das muss man aber im Leben, so wie der Baum hier …« Der
Gärtner sagte das nicht wie jemand mit viel Lebenserfahrung, sondern eher so,
als würde er über sich selber spotten.




Hinter den Bäumen und Konaks ging
die Sonne nun vollends unter. Cevdet stand auf. Er genoss den angenehmen Wind
und dachte: »Hier werde ich leben!«




Vor der Tür sagte der Gärtner noch: »Kaufen
Sie das Haus, es wäre sonst schade um den Garten. Der ist nämlich wirklich
schön …«




»Weht hier immer so ein leichter
Wind?« fragte Cevdet.




»Abends immer!«




Cevdet ging auf das Coupé zu.
Erweckte den schlafenden Kutscher.
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Es dunkelte, doch bei Cevdet machte sich nicht
der Unmut bemerkbar, den er zu dieser Stunde sonst immer empfand. Wenn er
abends den Laden zusperrte und von Sirkeci nach Eminönü hinüberging, wusste er
meist nicht, wie er dem bohrenden Ungenügen in sich beikommen sollte, und er
schlug sich an den enggefassten Wänden des Alltagslebens den Kopf ein. Nun aber
fühlte er sich so frisch und stark, als hätte der Tag gerade erst begonnen.
Seine Nerven waren entspannt, als würde er die Sorgen nicht nur eines Abends,
sondern eines ganzen langen Tages mühelos bewältigen können. Nicht einmal nach
einer Zigarette verlangte es ihn.




Er hatte den Kutscher angewiesen,
nach Beyoğlu zu fahren, zu seinem Bruder. In dem Coupé, in dem es nun
nicht mehr so unerträglich heiß war, schaukelte er gemächlich dahin. »Warum ich
mich so befreit fühle? Weil mir klargeworden ist, wie recht ich habe! Aber auch
der kühle Wind hat mir gutgetan. In diesem Garten in Nişantaşı
werde ich noch oft sitzen. Ich werde leben … Und mein Bruder stirbt!« Zum
erstenmal aber löste dieser Gedanke keine Panik mehr bei ihm aus. Er wusste,
dass sein Bruder über kurz oder lang sterben würde, doch wenn er diesen Tod bis
dahin als etwas Hässliches und Ungerechtes angesehen hatte, das ihn furchtbar
allein lassen würde, so erschien er ihm mit einemmal so natürlich wie das Leben
selbst. »Schlimm ist nur, dass mein Bruder ausgerechnet an dem Tag an der
Schwelle zum Tod steht, an dem ich mich meinem Lebensziel so nahe fühle wie nie
zuvor. Aber dafür kann ich doch nichts! Es ist nur die Folge von
Entscheidungen, die er und ich getroffen haben.« Das Coupé fuhr nach
Beyoğlu hinein. Er sah die in der Dämmerung dahinwandernden Menschen.
Nein, auch wenn alles als natürlich hinzunehmen war, trauern würde er um seinen
Bruder dennoch.




Er betrat die Pension, hörte sich
die Klagen der Wirtin an und überlegte, wie er dem Bruder an seinen letzten
Tagen noch eine Freude verschaffen könnte. Zuversichtlich wie nie zuvor ging er
die steinerne Treppe hinauf und klopfte an die Tür. »Ich werde ihm sagen, dass
ich seine Ansichten für richtig halte. Ob er mir das abnimmt? Ich behaupte
einfach, ich hätte es nun eingesehen.« Als aber die Tür aufging und er das
betrübte Gesicht Maris vor sich sah, war ihm augenblicklich klar, dass er
nichts dergleichen würde sagen können. Und als er die Stimme seines Bruders
vernahm, nicht schwach wie bei einem Bettlägerigen, sondern gebieterisch,
spürte er auch, woran das lag: Sein Bruder und er empfanden seit jeher nur
Verachtung füreinander.




»Was glotzt du denn so? Du siehst
mich an wie einen Toten. Ich bin aber noch nicht tot! Mir geht es sogar
ausgezeichnet!«




Cevdet musste erst seine Augen an
das Halbdunkel im Raum gewöhnen. »Ich sehe dich doch nicht wie einen Toten an!«
sagte er. Dann erblickte er Ziya, der reglos wie eine Puppe in einer dunklen
Ecke saß. »Herrje, den hätte ich doch nach Hause bringen sollen!«




»Setz dich hierher!« rief Nusret.




Cevdet ließ sich auf den Stuhl neben
dem Bett sinken. »Wie geht es dir?«




»Wie soll es mir gehen? Abkratzen
werde ich!«




»Nein, du wirst bestimmt wieder
gesund!«




»Das sage ich ihm auch«, warf Mari
ein. »Aber er sieht immer so schwarz.« Sie zündete eine Petroleumlampe an.




Nusret stützte das Kinn auf die Hand
und presste mit Daumen und Zeigefinger seine ohnehin schon eingefallenen Wangen
noch weiter zusammen. »Jeder Schwindsüchtige mit so einem Gesicht stirbt binnen
einer Woche!«




»Hör bitte auf damit!« flehte
Cevdet.




»Du fürchtest dich wohl, was? Du
hast Angst vor dem Tod! Weil du lebst und eine Paşatochter heiratest. Du
bist gesund!«




»Mach das nicht mehr!«




Nusret wandte sich seinem Sohn zu.
»Na, wie sehe ich aus? Fürchtest du dich vor deinem Papa? Bäääh! Ich bin der
schwarze Mann! Hahaha, die Hex ist da!«




Der Junge wusste nicht, ob er lachen
oder weinen sollte. Da lag der Mensch, der doch am traurigsten sein musste, in
seinem Bett und machte Faxen. Schließlich lächelte der Junge doch.




Mari rief aus: »Ich bitte dich
inständig, hör jetzt auf, solche Fratzen zu schneiden!«




Da merkte Ziya, dass die
Fröhlichkeit nur gespielt war, und verzog das Gesicht. Er war den Tränen nahe.




Nusret nahm daraufhin die Hand aus
dem Gesicht und hielt sie sich hinters Ohr. »Schau dir meine Segelohren an!«
Als das seinen Sohn nicht aufheiterte, drückte er die Daumen auf die
Ohrläppchen, wackelte mit den Händen herum. Auch das blieb ohne Erfolg. »Ach,
Mari, geh doch mal runter mit dem Jungen und bestelle ihm ein Tavukgöğsü, das mag er so gern. Dann
könnt ihr euch in Ruhe unterhalten. Ich habe inzwischen mit Cevdet was zu
besprechen.«




»Du sollst dich aber nicht
anstrengen!«




»Ist ja schon gut!«




Mari nahm Ziya bei der Hand und
streichelte ihm über den Kopf. Irgend etwas hatte diese Frau an sich, das Cevdet
gerne auch bei Nigân gesehen hätte, aber er wusste selbst nicht genau, was. Als
die beiden hinausgingen, bekam Nusret einen Hustenanfall. Erst als dieser
vorüber war, wurde leise die Tür zugezogen.




»Stell mal die Lampe hierher, damit ich
dein Gesicht richtig sehe«, sagte Nusret. »Du musst mir einen Gefallen tun. Für
den Jungen …«




Cevdet stand auf, holte die
Petroleumlampe vom Tisch und stellte sie auf die kleine Kommode zwischen dem
Bett und dem Stuhl, auf dem er saß. Als Nusrets Gesicht so von oben her
beleuchtet wurde, sah es noch eingefallener und erschreckender aus.




»Wo soll Ziya denn schlafen?« fragte
Cevdet.




»In dem Hotel nebenan, mit Mari. Du
hast ja wohl nicht gedacht, ich lasse ihn hier neben der Leiche seines Vaters
schlafen, oder?«




»Was redest du denn immer vom Tod?«
fragte Cevdet mit stockender Stimme.




»Ach, lass doch das! Meinst du
vielleicht, in medizinischen Fragen kannst du mir was vormachen? Von wegen! Ich
habe vom Attentat auf Abdülhamit erfahren. Mari und ich haben gestritten
deswegen. Warum hast du mir die Sache verheimlicht?«




»Weil ich nicht wollte, dass du dich
umsonst aufregst.«




»Aufregen soll ich mich nicht? Und
lieber genauso ein Nachtwächter werden wie du, was?«




»Ich habe eben nicht daran gedacht.
Außerdem meinte ich, du wüsstest schon Bescheid. Und wie sollte ich auch an so
etwas denken, bei all der Aufregung um dich …«




Da merkte er, dass er schon wieder
in Schuldgefühle verstrickt war. Er leierte die gleichen Entschuldigungen
herunter wie eh und je. »Verachte ich ihn etwa? Er stirbt, und ich bleibe am
Leben. Somit habe ich recht und habe gewonnen!«




»Du sagst ja nichts mehr. Woran
denkst du?« fragte Nusret.




»An gar nichts!«




»Hab ich dich verletzt? Du verstehst
doch hoffentlich, dass ich das nicht voller Abscheu gesagt habe, sondern weil
ich oft an dich denke. An ein Leben wie das deine … Manchmal habe ich richtig
Verständnis dafür. Aber ihr dagegen versteht Leute wie mich nicht. Außenseiter
werden von keinem verstanden. Wir sind unglücklich. Das verstehst du nicht, du
hörst ja nicht einmal zu. Woran denkst du gerade? Wieder an die Geschäfte? Was
hast du heute noch so gemacht?«




»Ich war mit Fuat, einem
Kaufmannskollegen, beim Essen«, sagte Cevdet. Ganz froh darüber, nun anbringen
zu können, was er sich vorgenommen hatte, nämlich dass er die Ansichten seines
Bruders richtig fand und diese sich wohl durchsetzen würden, fuhr er fort: »Er
hat mir erzählt, dass sich auch in Saloniki etwas tut. Gegen Abdülhamit. Das
verstehe ich auch. Er sagt, dass etwas geschehen muss, und er hat auch recht
damit …«




»Ach die! Die werden nie was
unternehmen! Die stehen überhaupt nicht mit Paris in Verbindung. Sie sind
nichts weiter als ein Haufen Dummköpfe ohne einen einzigen klaren Gedanken im Kopf.
Die sind nicht gegen den Sultan an sich, sondern nur speziell gegen Abdülhamit.
Nichts als Militärs, die ihren Sold zu niedrig finden. Abgesehen von einer
Handvoll von Leuten wie mir sind alle nur gegen Abdülhamit, aber ans Abschaffen
der Sultane denkt keiner. Und sollte Abdülhamit mit dem Geldbeutel winken, den
Leuten ein Amt in Aussicht stellen oder Anstalten machen, das Parlament wieder
zuzulassen, dann würden sie alle herbeigerannt kommen. Sogar der große Mizancı Murat ist still und leise
wieder heimgekrochen. Und da soll dieses unentschlossene Soldatenpack etwas
bewegen? Nie wird da was daraus!«




Damit waren sie in Gefilde
abgedriftet, von denen Cevdet nichts verstand. Kleinlaut sagte er: »Das wusste
ich natürlich nicht!«




»Das wusstest du nicht! Woher
solltest du auch! Wenn man sich immer nur mit Geld beschäftigt!«




Sie verstummten. Cevdet hatte sich
über die unverhoffte Gelegenheit gefreut, sich seinem Bruder gegenüber als
tolerant zu erweisen, aber er musste erkennen, dass er wegen seiner Schuldgefühle
nicht dazu in der Lage war. Was er hatte sagen wollen, erschien ihm nun
unsinnig und fern. Auch mit der Gelöstheit, die er in dem Garten in
Nişantaşı empfunden hatte, war es schon wieder vorbei. »Ich
werde dort wohnen!« dachte er nur.




»Ich hatte dir gesagt, dass du mir
einen Gefallen tun sollst«, sagte Nusret schließlich und sah Cevdet dabei ins
Gesicht. »Ich möchte, dass du für Ziya etwas tust. Nach meinem Tod …«




»Jetzt fängst du schon wieder damit
an!«




»Lass doch das Geschwätz! Ich möchte
folgendes von dir: Du sollst Ziya nach meinem Tod zu dir nehmen!«




»Zu mir nehmen?«




»Ja, er soll bei dir leben! Dein
Haus soll sein Haus sein!«




»Und was ist mit Haseki? Mit seiner
Mutter und den anderen Verwandten?«




»Gerade da will ich ihn eben nicht
lassen! Wenn er bei denen weiterlebt, machen sie einen Dummkopf aus ihm. Dann
wird er genauso vermurkst und träge, genügsam und schlafmützig wie sie!
Verstehst du mich?«




»Mein Haus wird Ziya jederzeit
offenstehen.«




»Das meine ich nicht. Er soll nicht
nur kommen und gehen können, wann er will, sondern bei dir wohnen. Das will
ich! Und nach Haseki soll er überhaupt nicht zurück. Und seine Mutter nie
wiedersehen. Denn die –«




»Aber ich habe Tante Zeynep doch
versprochen, dass ich ihn zurückbringe!«




»Was? Warum hast du so was
versprochen?«




»Weil sie so sehr darauf gedrungen
hat, dass er bald wiederkommt. Als hätte sie schon geahnt, was du von mir
willst …«




»Soso, geahnt! Sie will ihn also zurück?
Sie findet ihn lieb. Eigene Kinder hat sie ja nicht. Sie wird ihn küssen und
streicheln, bis er so verdummt wie sie selber! Und ihren unsinnigen Glauben
wird sie ihm einimpfen, ihre Trägheit, ihre ganze erbärmliche Welt! Nein! Ich
will nicht, dass mein Sohn so aufwächst! Mein Sohn soll –«




Auf einmal wurde er von einem
Hustenanfall geschüttelt. Cevdet hielt ihm den Spucknapf hin, der auf der
Kommode stand. Zuerst machte Nusret eine abwehrende Handbewegung, dann aber
riss er den Napf an sich und spuckte hinein.




»Du siehst ja, wie schlecht es mir
geht! Ich weiß, dass ich nur mehr ein paar Tage zu leben habe. Das einzige, was
ich noch will, ist für Ziyas Zukunft sorgen. Und wenn er bei dir lebt, dann
habe ich das erreicht! Wenn er dagegen in Haseki bleibt oder im Dorf bei seiner
Mutter, dann wird er wie sie an Gott glauben und an alle möglichen Lügen, und
er wird so schlafmützig wie die Leute dort und von der Welt nichts begreifen.
Sie haben ihn ja jetzt schon fast soweit! Heute morgen hat er mir vom Paradies
erzählt und von Engeln und Hexen. Er glaubt an das ganze Zeug. Meine
Hexenimitation vorhin hat er gar nicht kapiert. Ich will nicht, dass mein Sohn
so ist, verstehst du, Cevdet? Er soll nicht an diese Lügen glauben, sondern an
seinen Verstand und an sich selbst. An die Strahlkraft des Geistes … Ich habe
ihm doch nicht umsonst einen Namen gegeben, der Licht bedeutet!« Nach einer
Weile fügte er leise hinzu: »Cevdet, wenn du Ziya nicht zu dir nimmst, werde
ich nicht in Ruhe sterben können!«




»Es ist nicht recht, immerfort vom
Tod zu reden!« rief Cevdet und errötete gleich danach, weil er mit dem, was
nicht recht war, eigentlich etwas anderes meinte.




»Versprich es mir! Versprich es
mir!« rief Nusret.




»Ich verspreche es dir!« sagte
Cevdet. Und dann, als ob es nun nichts Wichtigeres zu tun gäbe, nahm er seinen
Fes von der Kommode und strich die Quaste glatt.




»Du versprichst es mir also?«




»Ich habe es doch gesagt!« Cevdet
hielt sich die Quaste nah ans Gesicht und kämmte sie mit den Fingern.




»Cevdet, begreif mich, ich flehe
dich an! Ich habe diesen Jungen völlig vernachlässigt. Ich habe ihn nach Haseki
gebracht und dann versucht, ihn zu vergessen. Jetzt ist mir klar, dass ich
etwas für ihn tun muss, aber es ist fast schon zu
spät. Du versprichst es mir, ja? Leg doch bitte den Fes weg, damit ich dein
Gesicht sehe!«




Cevdet legte den Fes wieder auf die
Kommode. Das grelle Licht der Lampe blendete ihn.




»Hast du schon mal was von Prinz
Sabahattin gehört?« fragte Nusret. »Na ja, auf jeden Fall ist der jetzt in
Paris und gilt auch als Jungtürke. Wie alle Prinzen ist er ein Dummkopf, aber
er hat sich doch so seine Gedanken gemacht.« Er wies auf das Bücherregal, das
in einer Ecke stand. »Oder er hat, wie fast alle, bei anderen Leuten Gedanken
geklaut, aber jedenfalls finde ich richtig, was er sagt. Laut Demoulins ist der
Grund für die Überlegenheit der Engländer darin zu suchen, dass dort die
Individuen freier sind. Das ist genau das, was bei uns fehlt. Bei uns gibt es
keine freien, unternehmenden Menschen, die ihren Verstand benutzen! Bei uns
sind alle Sklaven und werden dazu erzogen, zu buckeln und sich zu fürchten und
in der Gesellschaft aufzugehen. Was hier Erziehung genannt wird, das sind die
Schläge der Lehrer und die blödsinnigen Einschüchterungen durch Mutter und
Tanten. Religion, Furcht, dunkle Gedanken, auswendig gelerntes Zeug …
Schließlich und endlich lernt man nichts anderes, als sich zu fügen. Und nie
stellt sich jemand quer und strebt aus eigener Kraft empor. Aufstieg ist immer
gleichbedeutend mit Unterordnung unter andere, mit Sklaventum. Niemand denkt
daran, seine eigene Rechnung aufzustellen. Und denkt einer doch daran, so
fürchtet er sich. Höchstens rechnet man sich aus, was einem das Kuschen bringt.
Demoulins zufolge haben in zentralistischen Staaten solche Menschen … Sag
mal, hörst du mir eigentlich zu? Ich will nicht, dass mein Sohn so wie diese –«
Erneut packte ihn ein Hustenanfall. Als er in den Napf spuckte, wurde es
besser.




»Verstehst du, was ich meine? Schau,
du hast allein etwas auf die Beine gestellt, also musst du mich doch
begreifen.«




»Du überanstrengst dich!«




»Das ist doch keine Antwort!
Wenigstens in diesem einen Punkt kannst du mich doch verstehen!«




Cevdet ließ sich diese Gelegenheit nicht
entgehen. »Es stimmt, was du sagst. Ich verstehe dich schon. Ich habe dir auch
immer recht gegeben, aber ich konnte es nie so richtig zeigen.«




»Von wegen!« Nusret rieb wieder
Daumen und Zeigefinger gegeneinander. »Was anderes als das hast du noch nie
verstanden! Wenn ich von Licht rede und von Helligkeit, dann denkst du doch nur
an glitzernde Geldstücke! Aber das ist gut so. Es ist gut, wenn du nichts
anderes als Geld im Kopf hast. Dadurch denkst du rational. Du verstehst mich
zwar nicht, aber du hast mir dein Wort gegeben. Deshalb will ich ja auch, dass
mein Sohn im Haus eines Kaufmanns aufwächst. Bei einem Kaufmann, und noch dazu,
wenn er bei Null angefangen hat wie du, wird alles genau berechnet und geplant.
Und wo gerechnet und geplant wird, da herrscht die Vernunft und nicht die
Furcht.«




Cevdet tat ganz empört: »Meine
Familie wird sich nicht auf Berechnung gründen!« Gleich darauf reuten ihn diese
Worte.




»Schon gut, schon gut. Ich weiß, was
dir durch den Kopf geht. Und ich weiß auch, wie du dich mir gegenüber geben
willst, und dass du mich eigentlich nicht verstehst. Trotzdem ist es besser,
wenn er bei dir aufwächst. Er wird sich an dir ein Beispiel nehmen und dadurch
zum Individuum werden. Schlagen darfst du ihn natürlich nicht. Lass ihm einfach
seine Freiheit, er soll sich beschäftigen, wie er will. Und soll begreifen,
dass er mit seinem Verstand etwas anfangen kann, seinem Verstand vertrauen
darf. Lass ihn allein in einem kleinen Zimmer wohnen. Mit der Zeit wird er
lernen, dass man als freier Mensch leben kann, dass alles, was er in Haseki
gelernt hat, nur aus Lügen besteht, und dass all das Gerede von Religion und
von Gott nur lauter Hässlichkeit verbergen soll und sie auch noch weiter nährt.
Ob er es wirklich lernen wird? Ach, ich weiß es nicht, ich würde es so gern
noch miterleben, ich will nicht sterben, ich will nicht sterben, ich will leben
und sehen, wie das alles noch ausgeht. Und jetzt will ich etwas essen! Und
rauchen!«




»Hast du Hunger?«




»Ja, bring mir ein Kotelett! Der
Arzt hat mir heute morgen gesagt, ich soll Kotelett essen! Ha! Fleisch, Milch,
Eier, Kotelett …« Er lachte auf. »Ich werde sterben. Unsere Mutter ist ja
auch an Tuberkulose gestorben! Halt, was stehst du denn auf, setz dich wieder!«




»Du wolltest doch Fleisch?«




»Fleisch? Ach was, ich habe
keinerlei Appetit. Aber essen muss ich eigentlich was. Wenn ich jetzt Fleisch
esse, werde ich dann wieder gesund, was meinst du? Ach nein. Nicht in diesem
Stadium. So habe ich es ja gelernt als Student.« Er
breitete resigniert die Arme aus. »Wenn man in dieses Stadium kommt, ist bald
alles vorbei. Und das ist es ja auch.« Er fasste Cevdet am Arm. »Aber das will
keiner begreifen. Du sitzt hier und denkst daran, dass du gleich nach Hause
gehst und dass du eine Paşatochter heiraten wirst, und du denkst an deine
anderen Pläne und Intrigen, aber vergiss nicht: Auch du wirst einmal sterben!
Jetzt aber lebst du, und noch dazu verachtest du mich.« Er ließ den Arm seines
Bruders wieder los. »Ich verachte dich auch, verstehst du, ich sehe auf dich
herab. Weil du so seelenlos bist! Du lebst wie all die anderen Dummköpfe! Geld,
Familienleben, alltägliche Nichtigkeiten, Geschäftssorgen … Seelenlos bist
du! Ich glaube, es hat geklopft.«




Cevdet stand auf und öffnete die
Tür. Es waren Mari und Ziya.




»Wir haben Tavukgöğsü gegessen und
Reispudding!« sagte Mari.




»Und hat es geschmeckt?« fragte Nusret.




Ziya merkte, dass die Frage an ihn
gerichtet war, lächelte aber nur.




»Ob es geschmeckt hat, Junge? Hm, anscheinend
schon. Mari bringt dich jetzt in das Hotel nebenan. Du weißt doch, was ein
Hotel ist? Sie geht mit dir dorthin und bringt dich ins Bett. Da schläfst du
dann, und zwar allein, du bist doch ein großer Junge und hast keine Angst! Oder
hast du doch Angst? Du fürchtest dich wohl vor dem Dunkel, was? Gib doch
Antwort … Gib deinem Vater endlich Antwort!« Wütend rief er: »Mari, bring ihn
weg! Geh jetzt und schlaf, und lern endlich antworten, wenn man dir eine Frage
stellt!«




Mari nahm Ziya bei der Hand: »Komm,
ich bringe dich jetzt zu Bett. Ich bin gleich zurück!«




Nusret unternahm einen letzten
Versuch: »Was machst du denn jetzt, Ziya?« Als er wieder keine Antwort bekam,
lachte er nervös. »Ziya, mein Junge, was machst du jetzt? Weißt du nicht, was Ziya
bedeutet? Licht bedeutet es. Und was macht das Licht? Ach, bring ihn weg, er
soll schlafen. Setz dich ein wenig an sein Bett und lass die Lampe noch an,
denn die haben ihn schon soweit gebracht, dass er sich vor dem Dunkel fürchtet.
Fürchtest du dich, Junge? Mit dir rede ich, hast du deine Zunge verschluckt?«
Er streckte seine belegte Zunge heraus. »Die Zunge! Ob du sie verschluckt hast,
mein Sohn? Der bringt ja keinen Ton heraus vor lauter Angst! Ach, gute Nacht!«
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Kaum waren Mari und Ziya draußen, musste
Nusret fürchterlich röchelnd husten. »So ein Dummkopf! Mein Sohn ist dumm!«
rief er und hustete gleich wieder. »Sie haben ihn zu einem Dummkopf gemacht! Zu
einem Dummkopf und Feigling! Wie haben sie das nur so schnell geschafft? Mit
ihrem entsetzlichen Aberglauben, ihrer Furcht und wahrscheinlich auch mit
Prügeln!«




»So schlimm ist der Junge doch gar
nicht!«




»Nicht so schlimm? Siehst du nicht,
wie er einen anschaut? So ganz feige von unten her? Du nimmst ihn doch zu dir,
ja? Du hast es versprochen!«




»Ja!«




»Versprich es mir noch mal! Damit
ich in Ruhe sterben kann …«




»Ich verspreche es dir!« sagte
Cevdet. Als er merkte, dass er unwillkürlich schon wieder zu der Quaste griff,
steckte er verärgert die Hand in die Tasche. »Ich habe mein Taschentuch
vergessen!« dachte er erneut.




»Gut, du hast es also versprochen.
Und ich vertraue dir.«




Sie schwiegen. Im Treppenhaus hörten
sie Schritte. Jemand ging pfeifend an der Tür vorbei.




»Ha, der pfeift sich eins! Er lebt!
Ich will auch leben. Das ist ungerecht! Ich möchte wissen, was die anderen
Menschen tun. Seit einem Monat bin ich aus diesem Zimmer nicht herausgekommen.
Warum pfeift der? Weil er dumm ist! In dieser hässlichen, fürchterlichen Welt
können nur Dummköpfe fröhlich sein. Dummköpfe … Ich bin keiner, ich weiß
alles, und ich sterbe. Schau mich doch nicht so an! So angstvoll! Du fürchtest
und ekelst dich wohl vor mir?«




»Aber Nusret, ich habe allerhöchste
Achtung vor dir!«




»Das will ich aber gar nicht. Weil
du glücklich bist! Du bist vielleicht nicht dumm, aber mit deinem Leben
zufrieden! Weil du keine Seele hast. Nur wer keine Seele hat, kann so
lächerliche Kleider wollen, so eine Kutsche und eine Paşatochter!«




»Ich konnte eben nie so wütend
werden wie du!«




»Was sagst du da? Komm, gehen wir
raus. Ich will Menschen sehen. Was sie so machen. Ich will sie in ihrem dummen,
kleinen Alltagsleben sehen. Was machen sie wohl gerade? Ohne irgend etwas zu
merken oder zu begreifen, leben sie dahin und pfeifen dazu noch fröhlich. Im
Ramadan fasten sie, abends trinken sie ihren Kaffee und schwatzen dazu, und sie
pfeifen. Erinnerst du dich noch an unsere Nachbarin in Kula? Die sagte immer:
Pfeift nicht, das ist böse!«




Cevdet erinnerte sich lebhaft an die
Frau. »Die fürchtete sich wohl vor zischenden Schlangen!« lachte er.




»Die fürchtete sich vor allem! Und
trotzdem lebte sie glücklicher als ich. Wer weiß, vielleicht lebt sie ja heute
noch! Wenn sie mich sähe, würde sie sich auch vor mir fürchten. Sie würde sich
vor mir ekeln, aber vielleicht auch Mitleid haben und für mich beten. Ach,
dieses träge Volk … Revolution! Weißt du, was das ist? Wir bräuchten eine
Revolution, aber keiner weiß, was das ist, denn man hat es den Leuten nicht
beigebracht!«




Er schwieg eine Weile. Dann rief er:
»Ach, da will ich das Beste für diese Leute und dass sie in einer anständigen
Welt leben, und genau deshalb kann ich nicht sein wie sie! Ich liege hier fern
von ihnen allein da und warte mit einer Christin zusammen auf meinen Tod. Nein!
Ich will leben! Ich will die Leute sehen, will sehen, was passiert! Was glaubst
du, was jetzt geschieht? Wer hat wohl dieses Attentat verübt? Aber woher sollst
du das wissen!«




»Ja, ich weiß es eben nicht.«




»Natürlich nicht.« Nusret versuchte
ein strenges Gesicht zu ziehen, doch seinem Bruder erschien er trotzdem noch
liebenswert.




Während sie wieder schwiegen, dachte
Cevdet an die zuvor erwähnte Frau zurück. Sie fürchtete sich vor Schlangen,
mochte kein Pfeifen und kochte stets Marmelade ein. In ihrem Garten hatte sie
Feigen- und Pflaumenbäume stehen. Entweder sie kochte wirklich immer Marmelade
ein, oder der kleine Cevdet hatte sie jedesmal, wenn er in ihrem Haus war, bei
gerade jener Tätigkeit gesehen, oder aber es hatte sich in dem Haus auch nur so
ein süßlicher Duft festgesetzt; auf jeden Fall kam Cevdet immer, wenn ihm die
Frau einfiel, zugleich auch ein Marmeladenbrot in den Sinn. Er dachte an dieses Marmeladenbrot und an jenes andere,
das ihm Zeliha am Morgen gereicht hatte, an Marmeladengläser, an das, was im
Hause ,Şükrü Paps wohl zum Frühstück gegessen wurde, und an noch einiges
andere. Er war froh um diese Gedanken, die ihn allmählich der von Tod und
Verzweiflung geprägten Atmosphäre des Zimmers entzogen. Auch musste er nun
nicht mehr bei dem grellen Licht ins Gesicht seines Bruders sehen. Da merkte
er, dass sich etwas regte. Nusret hatte sich aufgerichtet und streckte die
Beine zum Bett hinaus.




»Wo sind meine Pantoffeln?«




»Wo willst du denn hin?«




»Aufs Klo. Ich habe zu tun. Erst
muss ich mich rasieren. Warum fragst du mich überhaupt. Ich bin gleich wieder
da. Dich brauche ich jetzt nicht mehr. Ich will von niemandem Hilfe!« Er
öffnete die Tür. »Ich werde mir die Welt und die Menschen anschauen! Bleib nur
sitzen, ich komme gleich wieder.«




Cevdet vermutete, dass sein Bruder
tatsächlich nur auf die Toilette gehen würde. Er ging im Zimmer auf und ab und
sah auf die Uhr: Bald drei … »Am besten, ich schicke den Kutscher nach Hause,
der braucht jetzt auch nicht mehr zu warten.« Doch war ihm das zuviel Mühe.
»Warum fahre ich eigentlich nicht nach Hause? Jetzt tut sich doch nichts mehr!«
Und doch setzte er sich wieder hin und wippte nervös mit dem Fuß, als wartete
er auf etwas.




Schließlich wurde die Tür
aufgerissen, und Nusret kam wieder herein. Er schrie sogleich los: »Ach Cevdet,
der Tod ist etwas Furchtbares, ich will nicht sterben! Da drunten sitzen sie
herum und schwatzen und trinken Tee und rauchen … Ich will nicht sterben!« Schwankend
ging er auf seinen Bruder zu.




Cevdet fasste ihn unter den Armen
und sagte: »Jetzt leg dich erst mal wieder hin, das Stehen ist viel zu
anstrengend. Und schrei bitte nicht so!«




»Ich weine!«




»Jetzt komm schon, ich bringe dich
wieder ins Bett.«




Nusret aber machte sich los und
legte sich schwungvoll selbst ins Bett, um zu zeigen, dass er keiner Hilfe
bedurfte. »Die leben da drunten. Und sie werden noch weiterleben. Noch dazu wie
Idioten. Und weiterschwatzen werden sie auch. Ich habe ihnen zugehört. Weißt du, worüber sie geredet haben?
Einer hat erzählt, wo er den besten Reispudding gegessen hat, und ein anderer,
dass in Üsküdar die Preise viel niedriger sind. Ich hätte ihnen noch weiter
zugehört, aber vor ihrer Dummheit und Armseligkeit hat mir gegraut. Sie gähnen,
rauchen, reden dummes Zeug, sie leben. Und siehst du: ich weine. Dass es einmal
soweit mit mir kommt …« Beschämt zog er sich die Bettdecke bis an die Stirn.
Dann schob er sie zurück und rief: »Vielleicht werde ich ja gesund! Dann gehe
ich nach Paris und mische wieder mit!« Doch schon hustete er los.




Sein Hustenanfall kam Cevdet länger
und schlimmer vor als die bisherigen. »Ja, er stirbt, und das ist furchtbar!«
Ihm war, als würde er zum erstenmal die Lage seines Bruders so richtig
begreifen. Von dessen Warte aus betrachtet mussten Cevdets kleine Sorgen, seine
Tätigkeit im Laden, das Kaufen und Verkaufen der Waren, die Briefe, die er
schrieb, um dieses Kaufen und Verkaufen möglichst vorteilhaft zu gestalten, die
Verhandlungsgespräche und überhaupt das viele kleinliche Berechnen tatsächlich
hässlich erscheinen. Um das zu verdrängen, dachte Cevdet: »Ich werde in
Nişantaşı mit Nigân zusammenleben! In dem kühlen, luftigen
Garten und in den Zimmern jenes Hauses …«




Nusret rief: »Warum habe ich nur
soviel gesoffen? Alles nur wegen dem Alkohol! Wäre ich dem nicht so verfallen,
dann würde ich jetzt hier nicht krepieren!«




»Zuviel getrunken hast du wahrlich.«
Kaum hatte Cevdet das gesagt, da schien ihm sein Werdegang, den er gerade noch
als hässlich empfunden hatte, plötzlich so wie immer, nämlich zusammengesetzt
aus lauter nötigen und richtigen Handlungen, und er beruhigte sich wieder. Das
aufflammende Schreckensbild, das sein Bruder in ihm ausgelöst hatte, war ihm aber
derartig in die Glieder gefahren, dass er Nusret böse war.




»Ich habe also zuviel gesoffen. Nun,
gesoffen habe ich tatsächlich. Weil mich nur der Alkohol bremsen konnte. Mein
Kopf steckt nämlich nicht voller Profitgier wie der deine, sondern voller Wut und
Hass. Aber das kannst du nicht verstehen. Weißt du, was Wut eigentlich ist? Die
Wut, die ich empfunden habe, war mir immer das Allerwichtigste. Aus lauter Hass
wollte ich alles niederreißen. Und vor allem wollte ich, dass meine Wut nie
verraucht. Und das ist mir auch gelungen! Für dich dagegen hat es immer nur
Bewunderung und Sehnsucht gegeben. Um zu erreichen, wonach du dich sehntest,
hast du auch immer versucht, alles zu verstehen. Ich dagegen will überhaupt
nichts verstehen! Wer alles versteht, kann nicht zugleich wütend sein! Und
dabei …« Er stockte und hob den Kopf vom Kissen. »Und dabei bin ich ein
völliger Idiot. Sogar auf meine erbärmliche Lage bin ich noch stolz. Ein
eingebildeter Dummkopf bin ich. Und als Dummkopf werde ich auch sterben! Intelligente
Leute leben nämlich irgendwie weiter. Dummköpfe dagegen sterben … Nein, ich
werde leben! Glaubst du, ich werde wieder gesund?«




»Natürlich wirst du das! Aber du
darfst dich nicht so anstrengen! Schlaf jetzt!«




»Ja, ich werde wieder gesund. Ich muss
nur einen Monat lang richtig behandelt werden. Und mich gesund ernähren. Ich
werde noch einmal Geld von dir brauchen. Ich zahle dir aber bestimmt alles
zurück, darauf lege ich Wert, weißt du. Ich schicke dir dann Geld aus Paris.
Dort finde ich bestimmt eine gute Arbeit. Weißt du, was der berühmte Chirurg
Blanchot mal zu mir gesagt hat? Dass ich für einen Chirurgen mehr als die
nötige Portion Kaltblütigkeit habe. Der findet sicher eine Stelle für mich. Und
dann mache ich auch bei der Bewegung wieder mit. Im letzten halben Jahr habe
ich begriffen, was bisher falsch gelaufen ist. Als erstes werde ich zu Ahmet Rıza sagen, dass Sabahattin ein
Trojanisches Pferd ist. Du kennst doch die Geschichte vom Trojanischen Pferd?
Kennst du nicht? Oje, nicht einmal das weiß er! Keiner weiß mehr etwas. Und
mich finden sie sonderbar. Ich finde vielmehr sie apathisch. Es ist doch
furchtbar hier. Paris dagegen ist voll von Leuten, die das Trojanische Pferd
kennen. Du weißt ja gar nicht, wie angenehm es ist, sich mit einem Europäer zu
unterhalten! Damit meine ich natürlich nicht die dämlichen Missionare und
Banker, die sich hier herumtreiben! Ich meine echte Europäer: Voltaire,
Rousseau, Danton … Die Revolution …« Plötzlich stimmte er einen Marsch an.




Resigniert sagte Cevdet: »Du sollst
dich doch nicht anstrengen!«
 



»Sei still und hör dir das da andächtig an!« Dann
klang eine Marschmelodie durch den Raum, die wie ein irgendwo hinunterholpernder Stein begann und sich dann
immer wieder zusammenballte und entlud.




Von der Melodie war Cevdet angetan;
mit dem von seinem Bruder geröchelten Französisch hatte er mehr Mühe.




»Siehst du, das war die
Marseillaise!« rief Nusret schließlich aus. »Der ruhmreiche Marsch der
Französischen Revolution! Wann kriegst du den hier schon zu hören? Weißt du,
was Republik bedeutet? Weißt du natürlich nicht. Şemsettin Sami traute sich nicht einmal, den
Begriff in sein großes Französisch Wörterbuch aufzunehmen. Die Republik ist
genau die Regierungsform, die wir brauchen. In Frankreich ist sie eingeführt
worden, und zwar zu ebendiesen Tönen. Hör es dir noch mal an: Allons enfants de
la …«




Da ging die Tür auf. Mari rief: »Was
ist denn da los? Nusret, ich flehe dich an, hör sofort damit auf!«




»Misch du dich da nicht ein! Wenn
ich schon sterben muss, will ich dabei wenigstens das da singen!«




»Man hört dich bis raus auf die
Straße. Sollen sie uns hier auch noch rauswerfen?« Sie sah Cevdet an. »Sagen
Sie doch bitte etwas!«
 



»Ich habe ihm schon gesagt, dass ich das nicht richtig
finde.«




»Ja, versteht mich denn hier keiner!« rief Nusret und sah Mari wütend an.




Mari berichtete, wie sie Ziya zu
Bett gebracht hatte. Zuerst habe er sich ein wenig gefürchtet, aber dann sei er
doch eingeschlafen. Sie schien den Jungen zu mögen.




»Verblöden haben sie ihn lassen!«
rief Nusret. Dann sinnierte er eine Weile. »Na ja, schon seine Mutter war so.
Wenn ich sagte, in Europa wollen die Frauen das Wahlrecht und
Gleichberechtigung, was hältst du davon, dann sagte sie nur: Wie du meinst. Ich
habe sie zurück zu ihrer Familie geschickt! Ich weiß gar nicht, was man sich
hier für eine Frau nehmen soll.« Er lächelte Mari an. »Eine Christin soll man
sich nehmen.« Dann fragte er Cevdet: »Du meinst also, man kann auch eine
Muslimin heiraten? Aber eine Paşatochter ist wohl doch nicht die richtige
Wahl. Wir brauchen nämlich eine Revolution, bei der es den Paşas und ihrer
ganzen Sippschaft an den Kragen geht! Ob’s mal soweit kommt? Ach, Schluss
damit!«




»Ja, du solltest jetzt endlich
schlafen!« sagte Mari.




»Ich will aber nicht schlafen. Wo
ich mich seit Tagen zum erstenmal nicht erschöpft fühle. So ist es aber häufig:
Der Patient übersteht die erste Krise und lebt wieder auf. Die zweite Krise
dauert ein paar Tage. Erst werde ich im Halbschlaf daniederliegen, dann ganz einschlafen
und von Fieberkrämpfen geschüttelt werden, und dann …« Er hustete wieder
kurz. »Und dann sterbe ich. Ich will jetzt aber reden! Ja, reden wir doch!
Worüber? Mari, sag doch mal, was du über mich denkst. Und dann, was du von
Cevdet hältst … Na? Warum sagt ihr denn nichts? Ich will jetzt was trinken!
Ich fühle mich völlig gesund! Ob die da drunten immer noch schwatzen? Ich schau
mal nach. Wenn ja, dann suche ich mir ein Thema, das zu ihnen passt.
Rheumatische Beschwerden zum Beispiel, das wäre doch was? Oder dass früher
alles billiger war … Passt auf, ich erzähle euch jetzt von der Revolution!
Genau die brauchen wir nämlich! Eine blutige Revolution! Wo sollen die
Guillotinen aufgestellt werden? Auf dem Sultanahmetplatz! Da müssen sie tagelang
heißlaufen. Von Sultanen, Prinzen, Paşas und ihren sämtlichen Angehörigen
und Speichelleckern muss das Blut in Strömen fließen, bis es sich in Sirkeci
ins Meer ergießt.«




»Jetzt reicht’s aber!« rief Cevdet
und stand auf.




»Warum denn? Was passt dir daran
nicht? Du bist doch Kaufmann, dir tut keiner was zuleide. Anders kommen wir
doch aus dem Dunkel nie heraus. Setz dich hin und hör mir zu. Wo war ich
stehengeblieben? Ach ja, bei den Guillotinen. Es darf keinen Pardon geben.
Alles muss mit Stock und Stumpf herausgerissen werden. Keinerlei Gnade!« Dann
ließ er den gekrümmten Körper wieder aufs Bett fallen. »Aber ich weiß ja, dass
das alles nie geschehen wird. Leider! Sie schaffen es einfach nicht. Nie und
nimmer! Da muss ich dir was erzählen. Vor drei Monaten, als ich noch nicht so
krank war, bin ich mal nach Aşiyan
zu Tevfık Fikret
gefahren. Er gab gerade Unterricht im Robert-Gymnasium, und ich habe gewartet,
bis er fertig war. Danach habe ich ihm gesagt, wie sehr ich seine Gedichte
bewundere und dass ich ihn für einen neuen Namık Kemal halte. Er sah mich nur misstrauisch an.
Ich überschüttete ihn weiter mit Lobesworten, für die ich mich jetzt nur
schämen kann. Dann erzählte ich ihm von der Lage in Europa und davon, was
meiner Ansicht nach zu tun ist, um den Kampf hier zu verstärken. Da
fragte er mich, warum ich denn aus Europa zurückgekehrt sei. Wahrscheinlich
hielt er mich für einen Polizisten. Daran stieß ich mich aber gar nicht,
sondern ich trug ihm Gedichte vor, die er geschrieben hatte, und auch Gedichte
von Namık Kemal. Getrunken hatte ich auch schon ein wenig … Von dem
steilen Weg dort hinauf war ich noch ganz erschöpft, mir drehte sich der Kopf,
und ich steigerte mich immer mehr hinein. Er aber schien gar nichts zu
begreifen. Dann führte er mich in seinem Haus herum, dessen Plan er selbst
gezeichnet hatte, wie er stolz vermerkte. Und die von ihm gemalten Bilder
zeigte er mir. Ja, du hörst schon recht, ein revolutionärer Dichter gibt alles
auf und malt Bilder. Und was für welche: herabfallendes Laub. Einen Teller mit
Obst darin. Er legt also allen Ernstes zwei Äpfel und eine Orange auf einen
Teller und malt das Ganze. Jetzt frage ich dich, ob ein Revolutionär sich so
etwas erlauben darf? Darf ein Revolutionär den ganzen Tag auf eine Orange und
zwei Äpfel starren und sie abmalen? Und darf ein Revolutionär einem anderen
Revolutionär so etwas auch noch zeigen? Ich habe zu ihm gesagt: Warum machen
Sie das? Schreiben Sie doch lieber Gedichte! Schreien Sie alles hinaus, damit
es jeder hört! Schreien Sie: Volk, erwache, steh auf! Nieder mit dem
Despotismus!«




»Sei doch endlich still!« rief Mari.




»Er hatte nur Verachtung für mich
übrig, und ein bisschen wollte er mich wohl auch aushorchen … Dann sagte er, er
habe jetzt Unterricht. Zu einer Geste ließ er sich aber doch noch herab, er
schenkte mir nämlich einen kleinen Gedichtband. Nicht von sich selbst, sondern
von einem französischen Dichter. Anscheinend wurde ihm klar, dass ich doch kein
Polizist bin, und da wollte er sich gönnerhaft zeigen. Er lobte den schönen
Einband des Buches und erklärte, dass er von dem Autor besonders viel halte.
Ich habe mich dann später erkundigt: Es handelt sich bei dem Mann, François
Coppée heißt er, um einen
tumben Revolutionsgegner, der beim Dreyfus-Prozess auf Seiten der Reaktion
stand. Wo ist das Buch noch mal, Mari? Ah, da in dem Fach, bring es mir her,
dann zerreiße ich es!«




Da fühlte Cevdet plötzlich jene
unbekannte Kraft wieder in sich, die er schon am Nachmittag in Nişantaşı
verspürt hatte. Er stand auf und rief: »Jetzt reicht es aber!« und wunderte
sich dann selbst, dass dieser Zornesausbruch nicht einmal künstlich wirkte.
»Schlaf jetzt endlich! Sonst rufe ich wieder den Arzt!«




»Hole ihn doch, diesen Italiener,
dann habe ich jemand zum Reden. Das Licht der Vernunft hat ja zuerst in Italien
geleuchtet, das ist also die Heimat des Lichts. Na schön, ich werde ein wenig
schlafen. Du kannst gehen, wenn du willst. Wann kommst du wieder?«




»Morgen!« erwiderte Cevdet, aber dann
reute ihn sogleich, nicht lieber übermorgen gesagt zu haben. »Wo ich doch so
viel zu tun habe!« Er ärgerte sich, weil er irgendwie fürchtete, die unselige
Atmosphäre in dem Raum bringe seine ganze Ordnung durcheinander. »Der ganze Tag
ist zum Teufel gegangen!« dachte er. Missmutig ging er im Zimmer umher.




»Was läufst du denn da herum? An was
denkst du?« fragte Nusret. Dann begann er wieder irgend etwas zu erzählen.




Cevdet hörte ihm nicht mehr zu. Als
er zur Tür ging, kam Mari ihm hinterher. Er sagte ihr noch einmal, dass er am
nächsten Tag wiederkommen werde.




»Ja, bitte, kommen Sie! Wenn Sie da
sind, ist er viel angeregter und lebhafter als sonst …« Sie blickte verschämt
zur Seite und fügte hinzu: »Nur dass er Ihnen ziemlich zusetzt … Der Junge
möchte Sie übrigens auch wiedersehen. Er hat mich vor dem Schlafengehen
gefragt, ob Sie ihn wieder spazierenfahren.«




»Ja, das mache ich«, erwiderte
Cevdet lächelnd.
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 NACHT UND LEBEN




Als Cevdet die Treppe hinabstieg, sah er drunten
die Leute, die um ein Tischchen mit einer Lampe herumsaßen und plauderten. Als
er an ihnen vorbeikam, verstummten sie, so dass er nicht mitbekam, ob sie sich
nun über den besten Reispudding, die niedrigen Preise in Üsküdar oder über
Rheuma unterhielten. Er trat in die Nacht hinaus und merkte erst da, wie
stickig es in der Pension und in dem Krankenzimmer gewesen war. Es wehte hier
genauso ein Lüftchen wie in Nişantaşı. Der Himmel war nun
bewölkt. Cevdet weckte den auf seinem weichen Kutschbock schlafenden Kutscher.
Bis der wieder einigermaßen zu sich kam, rauchte Cevdet eine Zigarette. Als
sich das Coupé mit dem typischen Schaukeln in Bewegung setzte, öffnete Cevdet
das Fenster. »Er stirbt, und ich lebe!« Erleichtert stellte er fest, dass er
darüber weder ein Schuldgefühl noch Befriedigung empfand. Lächelnd ließ er den
ganzen Tag Revue passieren. Er reckte sich und hätte dabei die langen Arme am
liebsten zum Fenster hinausgestreckt. Beim Gähnen entfuhr ihm, als er die
Kiefer gerade am weitesten aufgesperrt hatte, ein entspanntes Stöhnen. »Endlich
nach Hause! In mein sauberes, frisches Bett!« Er ließ den Kopf leicht
zurücksinken, dann noch weiter, die Augenlider fielen ihm zu, aber nicht ganz.
Verhuscht sah er die Welt da draußen an sich vorbeiziehen, von Insekten
umschwirrte Straßenlaternen, dahineilende Menschen, schwache Lichter von
irgendwoher. Er lehnte den Kopf an, ließ die leichte Brise, die zum einen
Fenster hinein- und zum anderen hinauswehte, über seinen Körper streichen,
beteiligte seine Seele nicht an dem, was ihm durch den Kopf ging, hörte nicht
auf das feige, verschlagene, unaufhörliche Geschwätz des Bewusstseins und saß
so eine ganze Weile einfach reglos da. Immer wieder dachte er an den Satz, der
ihn am Nachmittag überkommen hatte: »Ich lebe!« Das Coupé fuhr die Steilstraße
hinunter, überholte andere Kutschen, und auf dem Straßenpflaster erklangen die
Pferdehufe. Als der Holzboden unter den Rädern der Kutschte knarrte, wusste er,
dass sie auf der Brücke angelangt waren.




Während sie die Brücke überquerten,
blähte der Wind vom Marmarameer die kleinen Vorhänge des Coupés. Cevdet lehnte
sich ans linke Fenster und sog den Wind ein. Das Meer roch nach Tang. Irgendwo
in der Ferne glomm ein schwaches rosafarbenes Licht. Es kam ein Südwind auf.
Ein an der Brücke vertäutes Schiff hob und senkte sich rhythmisch. Wenn der
Beamte, der den Brückenzoll kassierte, seine Zigarette dem Wind zuwandte,
glühte sie auf. »Wieder ein Tag vorbei!« seufzte Cevdet. Weder im alten
Istanbul noch auf der anderen Seite in Pera waren Lichter zu sehen.




Der sonnenglühende Tag hatte im
Nebel begonnen, und als Cevdet daran zurückdachte, verfinsterte sich seine
Miene. Er riss ein Streichholz an, das ihm aber vom Wind ausgeblasen wurde, so
dass er seine Zigarette erst beim dritten Versuch anzünden konnte. »Dieser
Alptraum! Da war schon klar, dass der Tag schlecht beginnen würde. Dann habe
ich Eskinazi nicht angetroffen. Und der junge hat mir den Brief gebracht, von
dem ich zuerst dachte, das sei nur ein Trick, um Geld aus mir herauszupressen.
Aber ich schäme mich dieses Gedankens nicht!« Den Paşa hielt er im
Rückblick doch nicht für so schlimm, sondern ganz einfach für einen gutmütigen
Menschen, der Freude an Unterhaltung hatte. Cevdet musste lachen, als ihm die
Schürzenjägereien wieder einfielen, die der Paşa beim Tavlaspielen erzählt
hatte. Statt sich davon abgestoßen und schmerzlich berührt zu fühlen wie sonst
von dergleichen, brachte er mildes Verständnis dafür auf. Gerne dachte er auch
an den italienischen Arzt zurück, der in Beyoğlu so lebensfroh durch die
Straße gegangen war. Wie er Mari die Hand geküsst und sich auch sonst benommen
hatte, daran war zwar etwas typisch Christliches, aber doch auch etwas durchaus
Sympathisches. »Irgendwie nett war auch der dicke Mann in der Apotheke, der
Champagner und Mineralwasser gekauft hat. So wie die müsste man es machen …
Fröhlich sein, lachen, essen, trinken … Von jetzt an werde ich auch so leben.
Aber ich darf das Geschäft nicht vernachlässigen. Wie soll ich nur beides
vereinbaren? Eigentlich bräuchte ich zwei Leben, dann würde ich eines im
Geschäft und eines zu Hause verbringen.« In der Ferne hörte er es donnern.
»Worte, nichts als Worte …« Der Wind wehte den einen der kleinen Vorhänge zum
Fenster herein und ließ den anderen hinausflattern. »Worte fliegen, Vorhänge
fliegen. Ich lebe. Es kommt ein Lodos auf, wahrscheinlich ist morgen das Meer
so unruhig, dass sie den Schiffsverkehr einstellen. Ach, dann kommt Eskinazi
gar nicht von seiner Insel zurück. Wieder so eine Kaufmannssorge, die einem die
Laune vermiest. Buchhalter Sadık wird morgen wieder sagen, Sie müssen
diese Schulden eintreiben. Armer Sadık! Ein Buchhalter. Ich bin Kaufmann.
Sowohl Fuat als auch Şükrü Paşa haben mich gefragt, was das Leben
sei. Zu Fuat habe ich gesagt, das ist eine absurde Frage. Absurd, absurd. Wozu
soll man sich so was fragen? So was fragen Bücherwürmer und Verwirrte. Fragt
etwa Tante Zeynep sich so was? Die lebt einfach. Und ich auch.
Jetzt lege ich mich schlafen, und morgen früh stehe ich wieder auf. Ich kümmere
mich um meine Geschäfte, ich werde heiraten, ich werde essen, rauchen, lachen,
und das alles noch sehr oft. Und dann werde ich das Zeitliche segnen. Und einen
der Tage bis dahin habe ich heute hinter mich gebracht. Und geträumt habe ich
etwas! Und mich heute morgen unter diesen christlichen und jüdischen Kaufleuten
wieder elend einsam gefühlt. Aber daran will ich jetzt nicht denken … Was ich
jetzt will? Schlafen! Zeliha hat mir das Bett bereitet. Ach, diese Frau!« Es
bellten Hunde. »Als Kind habe ich mich vor Hunden gefürchtet. Mein Bruder und
ich haben immer draußen gespielt. Beim Frühlingsfest … Jetzt denke ich schon
wieder an dieses Frühlingsfest.« Aus einem Fenster drang schwaches Licht. »Die
Lampe stammt vielleicht von mir. Da sitzen vielleicht Leute unter einer bei mir
gekauften Lampe zusammen. Und was tun sie? Sich unterhalten. Einer sagt, es
kommt ein Lodos auf, darauf der andere, dann hol lieber die Blumentöpfe rein,
sonst werden sie weggeweht, dann trinken sie Lindenblütentee und Fruchtsaft, und
sie gähnen.« Er gähnte selbst und streckte sich dabei. »Mein Bruder verachtet
das alles. Und warum? Weil er meint, er hätte so hehre Gedanken. Vielleicht hat
er ja auch recht, und seine Ansichten stimmen. Aber weil er sich für so
unfehlbar hält und Dinge fühlt und denkt wie niemand sonst, sieht er auf alle
nur herab. Ist es das wert? Ach …« Wieder gähnte er herzhaft. Das Coupé bog
in das Viertel ab. »Zwei Leben bräuchte der Mensch. Zwei Seelen. Eine fürs
Geschäftsleben und eine zum Amüsieren. Und die zwei sollten sich nicht ins
Gehege kommen, sondern einander eine Hilfe sein. Genau, das ist es. Mein ganzes
Leben soll von nun an so sein! Ja, leben werde ich!« Wieder streckte er die
Glieder, und als er schließlich aus dem Coupé stieg, konnte er sich nur wundern,
wie frisch er sich plötzlich fühlte.




»Heute habe ich Sie ganz schön
beansprucht!« sagte er zum Kutscher. Der lächelte, als ob er den ganzen Tag nur
auf diesen Satz gewartet hätte.




»Kommen Sie morgen früh um die
gleiche Zeit wieder, ja?«




»Geht in Ordnung!«




Die Kutsche fuhr los, und Cevdet sah
ihr hinterher, bis der zittrige Schein ihrer Lampen hinter der Straßenecke
verschwand. Er ging ins Haus. Im Erdgeschoss war noch ein
Lichtschimmer zu sehen. »Sie schläft noch nicht!«




»Wer ist da? Bist du das, Cevdet?«




»Ja, ich bin’s!« Er ging auf die
Treppe zu.




»Warte mal! Hast du Hunger? Hast du
zu Abend gegessen?«
 



»Nein!« rief Cevdet und bereute es sogleich.




»Dann komm rein, ich habe dir
Fleisch mit Auberginenpüree gekocht! Ich habe auf dich gewartet, und dabei muss
ich eingenickt sein.« Mit einer Petroleumlampe in der Hand kam Zeliha, leicht
taumelnd, aus der Küche heraus.




»Wärst du doch ins Bett gegangen!
Wozu hast du denn auf mich gewartet?«




»Einfach so«, erwiderte sie lächelnd.
»Der Tisch ist schon gedeckt, Na komm schon!«




Cevdet ging in die Küche und
überlegte, wie das Auberginenpüree schmecken und wie schwierig es sein würde,
die Frau einmal loszuwerden. »Jetzt vermischt sich schon wieder alles! Wie soll
man die zwei Leben auseinanderhalten?«




»Setz dich doch!« sagte Zeliha,
froh darüber, sich nützlich machen zu können. »Wie geht es dir? Wer weiß, was
du alles gemacht hast! Lass dir mal erzählen, was heute hier im Viertel
passiert ist. Du kennst doch Mustafa, der da vorne am Brunnen wohnt, also der
kommt gerade von der Moschee nach Hause, und da trifft er an der Ecke den Dings
… Willst du eine farcierte Pfefferschote? Nicht wenigstens eine? Also da
trifft er Salih und schaut so, was der in der Hand hat … Es wird regnen, was?
Also, da hat der einen riesengroßen Schlüssel in der Hand … Und da sagt er,
hör mal, Salih, was willst du denn mit …«
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 EIN JUNGER EROBERER IN ISTANBUL




»Europa wird von nun an für uns noch eins sein: ein
… ein Ziel! Oder besser gesagt ein Vorbild!« Sait redete ziemlich hastig in
dem durchgerüttelten Speisewagen. »Unseren Stolz müssen wir jetzt einmal
beiseite lassen. Ich sage immer: Das Klirren unserer Schwerter wird nun schon
so lange von Gewehr- und Maschinenlärm übertönt … Unser Staat ist nicht mehr
der alte Staat, wie ja auch die Welt nicht mehr die alte Welt ist! Wir haben
bald die Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts hinter uns. Februar
neunzehnhundertsechsunddreißig … Wie weit ist es da noch bis
neunzehnhundertfünfzig … Trinken wir also, vergessen wir unseren Stolz und
finden wir uns mit der Republik und mit Europa ganz einfach ab! Aber Sie
trinken ja gar nichts?«




Ömer versuchte etwas zu sagen.
»Februar neunzehnhundert-sechsunddreißig!« dachte er. »Ich gehe nach Istanbul
zurück …«




»Nein, nein, lassen Sie nur, ich
verstehe Sie schon«, sagte Sait. »Sie sind so in Gedanken versunken, auf Sie
wartet wohl jemand in Istanbul! Verstehe, verstehe …« Er setzte ein
väterliches Lächeln auf.




»Nein, auf mich wartet niemand«,
erwiderte Ömer. »Kein Mensch erwartet etwas von mir!« Er streckte sein Glas zu
der Weinflasche, die Sait in der Hand hielt. »Sie haben recht, bis jetzt habe
ich nicht mitgetrunken, aber das soll nun anders werden!«




»Die Frauen sollen auch mittrinken!«
rief Sait. »Wir sind ja noch nicht in der Türkei!«




Das war eine Anspielung auf den
kulturellen Wandel und die Gepflogenheiten in der Türkei, unserer geliebten,
traurigen Heimat, auf die der Zug da um Mitternacht zufuhr. Schon lange wurde
bei Tisch über solche Themen geredet, wurde
gelacht und gescherzt. Sait machte sich über seine Frau Atiye lustig: Alkohol
so richtig genießen könne diese einzig und allein im Ausland. Daraufhin
spöttelte Saits Schwester Güler über ihren Bruder: Ob der etwa nicht jedesmal,
wenn er nach Frankreich fuhr, seine Ansichten über Rakı und Wein wieder
mal völlig umwerfe?




Sait tat so, als ob der Scherz
seiner Schwester ihn gekränkt habe. »Über Rakı gibt es für mich keine
Diskussion«, sagte er. Und zu Ömer gewandt: »Das ist ein Männergetränk!«




Darüber wurde nicht gelacht.
Lediglich Sait selbst lächelte zufrieden, weil er in Ömer einen männlichen
Bundesgenossen sah.




Bekanntschaft geschlossen hatten sie
am Vorabend im gleichen Speisewagen. Sait hatte in dem vollen Waggon gefragt,
ob sie sich an Ömers Tisch setzen dürften. Nach den ersten Höflichkeitsfloskeln
hatte Sait dem jungen Mann erklärt, was sie nach Paris geführt habe: Er und
seine Frau hätten sich nämlich angewöhnt, jedes Jahr nach Europa zu reisen.
Diesmal hätten sie auch Saits Schwester mitgenommen, die sich gerade von ihrem
Mann getrennt habe. Ömer wiederum hatte erzählt, er sei auf der Rückreise von
London, wo er vier Jahre lang Ingenieurwesen studiert habe.




»Aber bei den Frauenrechten sind wir
doch so manchem europäischen Land voraus«, sagte Atiye nun.




»Stimmt, und das ist von Bedeutung«,
erwiderte Sait. »Tja, wir sind eben eine Republik jetzt.« Mit einem Lausbubenblick,
der in seinem Gesicht deplaziert wirkte, fügte er hinzu: »Aber schließlich und
endlich haben die Frauen doch überall auf der Welt die gleichen Pflichten.«




Er erntete damit betretenes
Schweigen.




»Nun ja, das ist seine Meinung«,
kommentierte Atiye knapp die Grobheit ihres Mannes. Allerdings war es nicht
ihre Art, sich mit so etwas lange aufzuhalten. Plötzlich leuchteten ihre Augen
auf, und sie zog ein paar Fotos aus der Tasche, die sie lächelnd Ömer hinhielt:
»Schauen Sie, das da ist meine süße Pflicht!«




Ömer nahm das erste Foto zur Hand
und sah darauf einen kleinen Jungen im Matrosenanzug. Eine Hand hatte er auf
eine Stuhllehne gestützt, mit der anderen grüßte er.




»Wie alt ist er denn?« fragte Ömer
höflichkeitshalber.




»In einer Woche wird er vier! Im
März 1932 ist er geboren.«




Ömer dachte: »Und ich bin seit vier
Jahren im Ausland!« Er lauschte auf das Rattern des Zuges. »Seit vier Jahren
habe ich keinen Fuß in die Türkei gesetzt. Ich bin nach Europa abgehauen,
wollte eigentlich promovieren, habe mich aber dann mit einem Ingenieurdiplom
begnügt, habe mich auch herumgetrieben und ein wenig an mich selbst gedacht,
habe das Erbe meiner Eltern durchgebracht, habe gelebt … Und jetzt fahre ich
heim. Ich kehre heim und stürze mich ins Leben, so wie meine Tante das von mir
erwartet.«




»Auf dem Bild da war er ein Jahr
alt, da haben wir zu uns nach Hause in Teşvikiye einen Fotografen kommen
lassen.«




Auf dem Foto lag der Junge auf dem
Arm seiner Mutter, während der leicht vorgebeugte Sait seiner Frau eine Hand
auf die Schultern legte, aber mehr nach Art eines beschützenden großen Bruders.
Die dritte Aufnahme musste aus einem Fotostudio stammen. Das Ehepaar hatte
dabei ein gefrorenes Lächeln aufgesetzt. Ob sie auf dem Foto glücklich waren oder
diese Pose einfach für angebracht hielten, war nicht recht zu erkennen. Der
Junge auf ihrem Schoß machte einen weinerlichen Eindruck.




Ömer merkte, dass er etwas sagen
musste. »Ein lieber Junge.«




»Das sagen alle«, rief Atiye
sogleich aus. Fröhlich nahm sie die Fotos wieder an sich. Sait wandte sich
seiner Frau zu, und gemeinsam schienen sie danach zu fahnden, was genau Ömer an
dem Jungen »lieb« gefunden hatte.




»Worauf bin ich eigentlich aus bei
meiner Rückkehr nach Istanbul?« dachte Ömer. »Auf eine Frau, ein Kind, eine
glückliche Familie und vor allem auf das Geld, das man dazu verdienen muss. Auf
alles das also?« Sie waren noch nicht einmal in der Türkei angelangt, aber
schon wurde er beim Gedanken an ein kleines Familienglück von einer gewissen Melancholie
erfasst. Er stürzte sein Glas hinunter: »Ich trinke noch was!«




»Und ob Sie noch was trinken!«
lachte Sait. »Sie sind ja noch jung; wenn Sie jetzt nicht trinken, wann dann?«




Ein von seiner jährlichen
Europareise heimkehrender Ehegatte. Er war stolz auf seine junge Frau, blickte
gerührt auf die Fotos seines Sohnes, lebte von Importgeschäften
und dachte hin und wieder wehmütig daran zurück, dass er als Sohn eines
Paşas aufgewachsen war. Ömer sagte sich: »Ich werde es anders machen! Ich muss
über all das hinauskommen! Weiter als die da! Ich muss erst einmal alles
erschüttern, kurz und klein schlagen!«




Nach einer Weile sagte Güler: »Du
wolltest doch weiter von Europa erzählen, Sait.«




»Ja, stimmt! Von Europa und von uns
… Von meinem Vater, dem Paşa, habe ich ja schon erzählt, nicht wahr?
Also dieser Cevdet, mit dessen Sohn Sie befreundet sind, für den haben sich
meine Eltern verwendet, als er um die Hand von Nigân angehalten hat. Und die
Hochzeit wurde dann in unserem Konak abgehalten. Na ja, den Konak haben wir
später von Grund auf renovieren lassen. War einfach nicht mehr zeitgemäß.«




Atiye fragte seufzend: »Was wohl mit
uns in zwanzig oder dreißig Jahren sein wird?« Sie sah dabei Ömer an.




»Die erwarten sicher von mir, dass
ich was Unterhaltsames beitrage«, dachte Ömer, doch gab er sich lieber dem
Schütteln des Waggons und dem Trinken hin. »Sollen wir noch eine Flasche
bestellen?« fragte er.




»Aber selbstverständlich!« rief
Sait. Er sah voller Wohlwollen auf den jungen Mann, der sich da anschickte, das
Leben in Angriff zu nehmen, und er dachte dabei wehmütig an sich selbst und an
die verflossenen Jahre zurück.




Der Kellner brachte eine neue
Flasche.




Ömer dachte daran, wieviel er zu
früheren Zeiten schon getrunken hatte. Angefangen hatte er nach dem Tod seines
Vaters, und als auch die Mutter starb, wurde ihm das Trinken zur Gewohnheit.
Während seines Ingenieurstudiums in Istanbul war es oft genug vorgekommen, dass
er sich ins Nachtleben von Beyoğlu stürzte, bis in den Morgen hinein trank
und dann in diesem Zustand an der Hochschule aufkreuzte. Nach dem Diplom sagte
er sich, es sei nun Zeit, sich ein wenig woanders umzusehen, und seine Freunde
bestärkten ihn darin. »Du hast Geld und Zeit, bist nicht gebunden, da willst du
doch nicht immer auf dem gleichen Misthaufen herumkratzen. Also mach, dass du
fortkommst, schau dir die Welt an, amüsier dich und lern womöglich noch was
dabei!« In England tat er dann, wozu die Freunde ihm geraten hatten. Als er
sich einmal verliebte, spielte er schon mit dem Gedanken, zu heiraten und sich
ganz dort niederzulassen. Nun sah er sich die vom Kellner gebrachte Flasche an:
»Jetzt machen sie bei uns auch schon ganz ordentliche Sachen!« Nach seinem
Beschluss, in die Türkei zurückzukehren, waren bei ihm schon Reuegedanken
aufgekommen, denn jetzt würde er doch tatsächlich wieder auf dem gleichen
Misthaufen herumkratzen. Mittlerweile aber war er guter Dinge. Die Türkei war
nun mal sein Misthaufen und ganz auf seinen Ehrgeiz zugeschnitten. Europa
dagegen wirkte, als sei es längst erobert. Während er das Flaschenetikett
begutachtete, dachte er: »Es mag ein kindlicher Gedanke sein, aber irgendwie
hatte ich Angst, dort mein ganzes Leben zu verbringen. Der Himmel kam mir dort
so bleiern vor … In der Türkei ist alles ganz anders. So neu, als würde es
nur auf mich warten!«




»Hoho, Sie trinken aber ganz schön
schnell, ich komme ja kaum mehr nach!«




Beschämt erwiderte Ömer: »Ach ja,
wirklich? Mir schmeckt es plötzlich so!«




»Aber so still werden Sie dabei«, sagte
Atiye vorwurfsvoll. »Nun sagen Sie schon, woran haben Sie gerade gedacht? Raus
mit der Sprache!«




Sait Bey sah seine Frau an, als
wollte er sagen: »Jetzt lass den Jungen doch in Ruhe!« Er lächelte Ömer an. Er
war darum bemüht, so zu wirken, als kümmerte ihn nicht recht, ob der junge Mann
sich nun offenbarte oder nicht, doch von seinem Gesicht ließ sich etwas ganz
anderes ablesen, nämlich: »Das würde mich jetzt auch interessieren, was du so
denkst!«




»An mich habe ich gedacht!« sagte
Ömer.




»Hört, hört!« rief Atiye aus und
warf keck den Kopf zurück. »Und was, wenn ich fragen darf?«




»Dass ich so vieles machen will! So
vieles vorhabe!«




»Ja natürlich. So jung, wie Sie
sind!« erwiderte Sait.




»Nein, so meine ich es nicht. Ich will
was anderes damit sagen. Ich denke, dass ich viel unternehmen will, aber das
sollen … irgendwie ganz neue Dinge sein!« Er spürte, wie er errötete.




»Ich denke, ich weiß, was Sie
meinen«, sagte Sait.




»Ich kann es irgendwie nicht richtig
ausdrücken!«




»Versuchen Sie es trotzdem!«
versetzte Atiye in der gleichen herausfordernden Art wie schon zuvor.




Nun sah auch Saits Schwester Güler
von ihrer Speisekarte auf, in der sie, seit die Familie an dem Tisch Platz
genommen hatte, so vertieft las wie in einem Buch.




Ömer sagte: »Sind Sie … sind Sie
eigentlich ehrgeizig, Sait?«




»Wie bitte?« erwiderte Sait
lächelnd, zog aber dann die Brauen zusammen. Er wandte sich seiner Frau zu, als
müsste er sich vergewissern: »Was meinst du, bin ich ehrgeizig?«




Atiye beeilte sich zu versichern:
»Nein, nein, so was ist ihm ganz fremd. Er ist wie ein Lämmchen.« Am liebsten
hätte sie losgelacht, aber beim Anblick von Ömers Gesichtausdruck erschrak sie
ein wenig. Sie war eine aufgeklärte Frau, fürchtete sich aber, irgendwelche
Sünden zu begehen.




»Zum Glück bin ich nicht ehrgeizig!«
sagte Sait schließlich. »Meine kleinen Freuden und Sorgen sind mir genug!«




Da lachten sie alle.




»Ich dagegen bin zum Glück
ehrgeizig!« sagte Ömer dann. Er merkte, wie Güler ihn dabei ansah. »Und kleine
Freuden und Sorgen sind mir eben nicht genug!« Entschuldigend fügte er hinzu:
»Ich möchte so vieles unternehmen. Mich nicht mit wenigem begnügen. Ich weiß
nicht, ob Sie wissen, was ich meine. Mein Ehrgeiz bezieht sich nicht auf etwas
Bestimmtes, sondern ganz einfach auf alles! Ich will alles erobern, was sich
mir bietet, das ganze Leben!«




»Tja ja, die Jugend …« murmelte
Atiye.




»Was zum Beispiel möchten Sie
erobern?« hakte Sait nach.




»Alles.« Er griff zum Käseteller; nicht um davon zu
essen, sondern weil Sait ihm den Teller hinhielt.




»Schaut mal«, sagte Sait, »diesen
Käse hier essen die Franzosen vor dem Obst. Er riecht ein wenig streng, was?
Aber wenn man sich mal daran gewöhnt hat …«




»Aber Sait, Ömer erzählt uns doch
gerade was …« unterbrach ihn Atiye.




»Schon gut, wir hören ja zu.«




Ömer fühlte aller Augen auf sich
gerichtet und sagte: »Ich habe wohl zuviel getrunken!«




»Aber ich bitte Sie! Sie waren so
schön am Erzählen!« wehrte Atiye ab.




»Wissen Sie, für Unterhaltsames hat
meine Frau was übrig«, versetzte Sait. Und da ihm schien, der Pfeil habe nicht
so recht getroffen, fügte er sogleich hinzu: »Sie ist neugierig auf amüsante
und spektakuläre Geschichten. Erzählen Sie also ruhig!«




»Ich bin auch neugierig«, sagte Ömer
aufgeregt. »Ich bin neugierig auf alles und will auch gleich alles. Sie haben
mich gefragt, was ich denn erobern will. Nun, schöne Frauen, Geld, Ruhm. Na ja,
Sie sehen schon. Und ich will das alles unbedingt, auch wenn ich dabei jemandem
weh tun muss.«




Sait wandte sich in beschützender
Geste zu seiner Frau und seiner Schwester: »Passt auf, die Fleischsauce ist
ziemlich scharf. Das Gewürz kommt mir bekannt vor …«




Ömer wurde ganz rot. Atiye sagte:
»Ich glaube, ich habe Sie jetzt begriffen: Sie sind ein moderner Rastignac. Sie
wissen schon, der Held aus Vater Goriot von Balzac. So einer. Ein
Eroberer … Ja, das ist wohl der richtige Ausdruck dafür.«




»Ihr Gesicht ist ja ganz rot«, sagte
Sait. »Die drehen die Heizung viel zu sehr auf. Soll ich noch eine Flasche
bestellen?« Er lächelte nun wieder auf seine väterliche, joviale Art.




»Ja, gerne!«




Atiye, ganz stolz auf ihre
Trouvaille, wiederholte: »Genau, ein Eroberer sind Sie, ein Rastignac!«




»Ich ziehe den ersten Begriff vor,
wenn Sie erlauben. Ein Eroberer bin ich!«




»Herrlich!« krähte Atiye aufgeregt.
»Machen wir doch ein Foto! Geht das hier, Sait?«




»Wohl kaum bei dem Licht. Hast du
den Apparat denn dabei?«




Güler sagte unvermittelt zu Ömer: »Eigentlich wirken
Sie gar nicht wie ein Türke!«




Sait sagte: »So, lassen wir das
Thema! Ich erzähle euch jetzt einen Witz. Treffen im Wald eine Schildkröte und
ein Fuchs aufeinander. Sagt der Fuchs …«




Sait trug einen dünnen, gepflegten
Oberlippenbart, der sich beim Erzählen zugleich mit der Lippe auf und ab
bewegte. Ömer dachte: »So, gleich darf gelacht werden.«




Als Sait den Witz fertigerzählt
hatte, lachten alle wie auf Kommando los.




Darauf Atiye: »Erzähl doch den mit
dem Diener, der immer die Gläser durcheinanderbringt!«




Sait lachte auf und fing dann
sogleich an zu erzählen. Seine Frau ging dabei so richtig mit und vollführte
sogar die gleichen Bewegungen wie er. Der Speisewagen war noch immer bis auf
den letzten Platz gefüllt. An einem Tisch saßen vier ältere Herren und
prosteten sich lauthals lachend zu. Bei einem von ihnen, aus dessen
Westentasche eine glänzende Uhr herausschaute, verwickelte sich beim Lachen der
weiße Vollbart mit der Krawatte. An einem anderen Tisch küsste eine Frau mit
Hut lächelnd das schlafende Kind auf ihrem Schoß ab. »Ich habe früher auch viel
gelacht!« dachte Ömer. An der Ingenieurhochschule hatte er fortwährend Witze
gerissen. Zusammen mit Muhittin und Refık
hatte er Poker gespielt und sich über alles lustig gemacht. Aber jetzt dachte
er ungern daran zurück. Außerdem ließ die Wirkung des Alkohols bei ihm nach,
was seiner Stimmung abträglich war. So lauschte er wieder auf die Witze.




Gegen ein Uhr leerte sich der
Speisewagen allmählich. Einer der Kellner, die sich in dem Zug immer leicht
schwankend fortbewegten, kam auf sie zu und sagte zuvorkommend: »Meine
Herrschaften, wir schließen bald. Wir sind nicht mehr weit von Edirne entfernt.
Wenn Sie bitte zur Passkontrolle Ihr Abteil aufsuchen möchten!«




»Selbstverständlich, wir gehen
gleich«, erwiderte Sait.




Sie saßen aber noch eine Weile
schweigend da. Dann griffen die Frauen zu ihren Taschen, und Sait beglich die
Rechnung. Atiye sah zum Fenster hinaus. Ömer dachte: »Da sieht man es! Kaum
sind wir in der Türkei, werden wir schwermütig.«




Als sie aufstanden, fühlte er sich
plötzlich ganz einsam. »Vielleicht laden sie mich ja in ihr Abteil? Dann reden
wir dort weiter!« Er sah ihnen nach. »Was soll’s? Ich bin ein Eroberer! Ein
Rastignac … Vielleicht habe ich zuviel getrunken, aber der Alkohol tut mir –«




»Bis morgen früh!« rief Atiye ihm
noch zu. Sie brachte wohl am meisten Verständnis für ihn auf. Ömer sagte sich,
sein Ehrgeiz müsse stark genug sein, um ihm über solche wehmütigen Momente
hinwegzuhelfen.




Am nächsten Morgen sah er seine
Reisegenossen wieder, als der Zug in den Bahnhof Sirkeci einfuhr. Sie beugten
sich zum Abteilfenster hinaus und blickten aufgeregt nach links und rechts.
Ömer ging zu ihrem Abteil und verabschiedete sich von jedem mit Handschlag. Sie
tauschten noch ein paar Höflichkeiten aus, und Sait sagte väterlich: »Ich habe
gestern abend noch an Sie gedacht! Sie haben schon recht mit Ihrem Ehrgeiz.
Davon gibt es nicht genug in unserem Land!«




Ömer winkte ab, also wollte er
sagen: »Ach was, nehmen Sie doch mein Geschwätz nicht so ernst!« Die beiden
Frauen, die nach Angehörigen Ausschau hielten, lächelten über diese
Handbewegung. Sie trugen breitkrempige, ansprechende Hüte. Atiye machte von
Ömer schnell noch ein Foto. Dann sagte Ömer, er sei jetzt ganz aufgeregt über
seine Heimkehr, und verließ ihr Abteil.




Als er mit seinen Koffern dem Zoll
entgegenstrebte, sah er die drei noch einmal. Die Hüte der Frauen ragten vom
Zugfenster auf den Bahnsteig heraus wie reife Früchte. Atiye winkte dem jungen Mann,
den sie interessant fand, noch ein letztes Mal zu. Sait wiederholte, sie
müssten sich in Istanbul unbedingt einmal treffen. Als Ömer diese Worte durch
den Bahnsteiglärm hindurch nachhallten, merkte er erst, wie gerührt er war. Am
Zoll wurde er auf den kleinen Jungen aufmerksam, den er am Vorabend im
Matrosenanzug auf dem Foto gesehen hatte. Der Junge saß etwas kratzbürstig auf
dem Arm eines Kindermädchens und winkte vage zum Zug hin. Ömer dachte: »Ich
werde es schaffen!«




Beim Betreten des Zollgebäudes wurde
ihm erstmals so richtig bewusst, dass er wieder in der Türkei war. Es wurde ein
freudiges Gefühl in ihm wach, wie er es seit einer Ewigkeit nicht mehr
empfunden hatte; ja kaum erinnern konnte er sich an dergleichen. Er suchte nach
einem Beamten, dem er seine Koffer vorzeigen konnte. Schließlich stellte er
sich bei einem älteren Zollbeamten an. Nach einer Weile drängte sich ein
eleganter Mann in einem langen Mantel vor ihn. Der Beamte beschied ihnen, sie
warteten bei ihm umsonst, denn die Kontrolle finde bei seinem Kollegen
nebenan statt. Drängelnd stellten sich die Leute dort an. Aus einem Raum heraus
brüllte jemand nach Leibeskräften. Ein in der Schlange wartender Mann mit Hut
klagte, man werde hier reinweg schikaniert. Als Ömer an der Reihe war, trat ein
älterer Kollege zu dem Zollbeamten und sagte: »Lass den jungen Mann durch, bei
dem ist bestimmt alles in Ordnung!«




Der Zollbeamte brummte: »Jaja, schon
gut!« und winkte Ömer durch. Ein Träger schnappte sich Ömers Koffer, und schon
standen sie draußen in Sirkeci.




An der Straßenecke stiegen aus einer
Trambahn Fahrgäste aus. Dahinter wartete ein Pferdewagen; der Kutscher darauf
rauchte. Vier Träger schleppten mit ihren Schulterhölzern ein Fass in Richtung Babıali hinauf. Ein
Straßenfeger unterhielt sich mit einem Bettler, der auf der Gehsteigkante saß.
Ein eleganter Herr mit Schirm ging nach Karaköy hinüber. Vor einem Lokal wurden
aus einem Pferdewagen große Kanister ausgeladen. In einem Taxi las der Fahrer
Zeitung. Eine Frau stand mit einem Kind an der Hand vor der Scheibe eines
Schuhgeschäfts. Über allem wölbte sich ein heller, federleichter Himmel. Die
Luft war feucht.




Der Träger wandte sich zu dem
sinnierend dastehenden Ömer um und fragte: »Wohin?«




»Nach Karaköy.«




Er wollte zu Fuß über die Brücke
gehen, und so folgten sie dem eleganten Herrn mit dem Schirm. »Ich bin ein
Eroberer!« dachte Ömer. Er fühlte sich leicht: Zum erstenmal seit Jahren
drückte der Himmel nicht auf ihn herab.






2 
 DAS FEIERTAGSESSEN




Das Kinn auf die Hände gestützt, sah Nigân auf
die bestickte Tischdecke und den Porzellanteller vor sich. »Gut, dass ich das
Service mit dem Goldrand habe auflegen lassen! Wie lange das schon unbenutzt im
Buffet stand … Den Nachmittagstee trinken wir dann aus den blaugeblümten Tassen,
die meine Großmutter zu meiner Aussteuer beigetragen hat. Leider sind zwei
davon schon entzweigegangen. Warum lasse ich eigentlich das Silberzeug nie
polieren? Wenn man das nicht an einem Tag wie heute benutzt, wann denn sonst?
Man sollte alles viel öfter in Gebrauch nehmen!« Die bestickte Tischdecke hatte
sie auch erst zum letzten Opferfest hervorgeholt. Da sie ebenfalls Teil der
Aussteuer war, wurde sie also seit dreißig Jahren sorgfältig aufgehoben. Nigân
verspürte eine seltsame Lust, alles, was in Schränken, Kisten, Truhen und
Buffets gehortet wurde, schnell zu benutzen und zu verbrauchen. »Mir ist, als
möchte ich miterleben, dass nicht nur alles verwendet wird, sondern die
Tischdecken befleckt werden und zerreißen, Tassen und Teller zerbrechen und Gabeln
und Messer verlorengehen! Vor dreißig Jahren haben wir geheiratet; das heißt,
dass ich jetzt mit Cevdet schon zum sechzigstenmal einen Bayram feiere! Und
alle sind da: mein Mann, meine zwei tollen Söhne, meine Tochter, meine lieben
Schwiegertöchter und die zwei Enkel.«




Sie saßen zusammen in dem Haus in
Nişantaşı, dessen Fenster auf die Lindenbäume und den berühmten
Gedenkstein hinausgingen, und warteten darauf, dass der Koch das Mittagessen
hereinbrachte. Nigân schätzte das warme Licht des Kronleuchters, den sie
angemacht hatten, da es draußen düster und regnerisch war. Gleich würde, wie
bei jedem Bayram, der Koch Nuri die große Servierplatte ins Esszimmer
hereintragen und dabei auf Zehenspitzen gehen. Jenes Detail gehörte zum
Zeremoniell und wurde mit der gleichen Spannung erwartet wie das Essen selbst.




»Habt ihr gesehen? Eines von den
Tieren hatte einen riesigen Kiesel im Bauch. So groß!« sagte Refık, der
jüngere von Nigâns Söhnen. Er zeigte mit Daumen und Zeigefinger
an, wie groß der Kiesel war, und malte dazu noch mit dem Finger einen Kreis auf
das Tischtuch.




»Refık ist immer auf alles
neugierig. Das hat er von mir!« dachte Nigân. Dann sah sie zu Osman, dem
älteren, der seinem Bruder Antwort gab.




»Im Widder war der drin, oder?«




Gemeint waren die Opfertiere, die
man im Garten hinter dem Haus geschlachtet hatte. Dass Nigân zu jedem Opferfest
einen Widder und zwei Lämmer schlachten ließ, verschaffte ihr ein
Überlegenheitsgefühl, das sich auch jetzt wieder in heftigem Augenzwinkern ausdrückte.




»Na, wo bleibt denn das Essen?«
Cevdet war ungeduldig wie eh und je.




Als Nigân sah, wie ihr Mann neben
ihr mit seiner altersfleckigen Hand die Gabel umfasste, dachte sie verärgert:
»Gleich isst er wieder den Salat aus der Schüssel!« Dann sah sie zu ihrem
sechsjährigen Enkel Cemil hinüber, der seiner zwei Jahre älteren Schwester Lâle
erzählte, wie der Widder noch gezittert hatte, nachdem die Kehle
durchgeschnitten war. Lâle hatte das Schlachten nicht mit ansehen können. Nigân
stellte beruhigt fest, dass ihre Enkel einen gesunden und lebhaften Eindruck
machten. Ihre Tochter Ayşe dagegen saß wie immer still und trübsinnig da.




Nuri kam aus der Küche heraus, und
da Nigân es als erste wahrnahm, verkündete sie mit gelassener Märchenerzählerstimme,
es sei nun soweit. Ohne auf Nuris Füße zu blicken, merkte sie an den Bewegungen
des Kochs, dass er tatsächlich wieder auf Zehenspitzen ging. Mit blinzelnden
Augen sah sie zu, wie er die Servierplatte feierlich auf den Tisch stellte. Nach
kurzer andächtiger Stille setzte ein fröhliches Lärmen ein, und jeder
begutachtete das servierte Mahl.




Auf der edlen Servierplatte war mit
Erbsen verzierter Reis zu kleinen Türmchen angehäuft, die von kleinen
Fleischstückchen umgeben waren. Es handelte sich allerdings nicht um Fleisch
von den Opfertieren. Neun Jahre zuvor, nach einem ebensolchen Essen zum
Opferfest, hatte Cevdet sich, wohl auch infolge des schon am Vormittag
reichlich genossenen Likörs, in die Stehtoilette im Erdgeschoss übergeben, wonach
man darauf verzichtet hatte, das frische Fleisch der Opfertiere noch am
gleichen Tag zu servieren. Cevdet hatte damals behauptet, sein Unwohlsein sei
nicht auf den Likör, sondern auf das Fleisch zurückzuführen, und da er noch
mehr Unerquickliches geäußert hatte, war Nigân am darauffolgenden Tag allein zu
ihrem Vater gefahren und hatte sich in den Armen ihrer Schwestern Türkân und
,Sükran gehörig ausgeweint. Mittlerweile war Nigân froh, dass sie nicht mehr
das frisch geschlachtete Fleisch servierten, das laut Cevdet »widerlich roch«
und einem schwer im Magen lag. Sie nahm die beiden Servierlöffel zur Hand und
sah ihre Schwiegertöchter an, die ihr direkt gegenübersaßen. Nach ein paar
Sekunden genussvollen Überlegens reichte sie die Löffel Perihan, der jüngeren
der beiden Frauen.




»Heute servierst du uns mal!«




Das war ein besonderer Augenblick.
Perihan sah errötend auf die Löffel in ihrer Hand, während Cevdet wie gewohnt
seinen Teller als erster hinschob und alle anderen aus Vorfreude auf das Essen
strahlende Mienen aufsetzten. Nigân war gerührt. »Hübsch ist sie!« dachte sie
beim Anblick Perihans. »Wie sie die Haare zu einem kunstvollen Dutt formt,
zeugt von Geschmack. Ein dünnes Stimmchen hat sie, aber das macht ja nichts.
Refık scheint mit seinem Leben zufrieden zu sein. Ich war es damals auch,
als ich mit Cevdet hier einzog. Und zum Glück bin ich es ja heute noch. In
einem neuen Haus mit neuer Einrichtung zu leben war wunderschön.«




Cevdet brummte: »Gibt’s denn keinen
Salat?«




»Ach, den haben sie vergessen!«
dachte Nigân. »Und ich habe es auch nicht gemerkt!« Sie rief sogleich nach dem
Dienstmädchen. Dann blickte sie zu ihrem Mann hinüber und stellte verärgert
fest, dass sein Teller wieder einmal schier überquoll. »Dann wird er ganz
schläfrig, und hinterher ist ihm unwohl!« Sie sah Cevdet zu, wie er beim Essen
sein ergrautes Haupt zum Teller vorbeugte, sah seine feine, lange Nase und
wandte sich schließlich, angenehm berührt von diesem Anblick, ihrem eigenen
Essen zu. Bald hörte sie den dozierenden Ton ihres älteren Sohns Osman.




»Dass in Europa ein Krieg ausbricht
…«




Osman sprach mit seinem Bruder, und
Nigân sah ihnen eine Weile dabei zu. Wie immer, wenn von Krieg die Rede war,
fühlte sie sich ungeheuer einsam. Alle paar Jahre musste
es immer zu einem Krieg kommen, der zwischen der Welt der Männer und ihrer
eigenen einen unüberwindlichen Trennstrich zog. Und noch dazu verliefen die
Kriege immer gleich, genauso wie jene Männergespräche. »Was soll dieses Gerede?
Können sie nicht über etwas anderes sprechen?« dachte sie.




Die beiden Söhne diskutierten
unverdrossen weiter. Osman gab sich, als wüsste er, dass seine Worte niemanden
so recht interessierten, ja nicht einmal ihn selbst. Sowohl sein Ton als auch
seine Blicke schienen zu sagen: »Tja, was soll man machen, hin und wieder ist
so was einfach nötig!« Refık, wie sein Bruder in Anzug und Krawatte, warf
nur ab und an ein paar Worte ein, machte auch mal einen kleinen Scherz, das
alles mit einer Miene, als wollte er sich für diese Unterhaltung bei den
anderen entschuldigen. Aber es war eben ein ernstes Männergespräch. Nigân kam
es so vor, als könnte bei solchen Diskussionen weder sie selbst noch auch
irgend jemand anders wirklich das sagen, was er auf dem Herzen hatte. Die
Männer wurden mit einemmal noch männlicher, während die Frauen zur Dekoration
verkamen. »Dabei bin ich imstande zu sehen und zu denken!« Plötzlich fiel
Cevdet in das Gespräch ein.




»Sag mal, Nermin, was meinst du zu
der Sache?«




Die erste Essensgier hatte er also hinter
sich. Liebend gerne neckte er seine Schwiegertöchter. Osmans Frau sah sich
hilfesuchend nach ihrem Mann um und stammelte dann erste Worte, aber Cevdet
hörte ihr gar nicht zu und sagte: »Ausgezeichnet, das Fleisch, bravo!«




Nermin verstummte auf der Stelle.
Peinliches Schweigen.




»Ja, es ist gut geworden«, sagte
Nigân.




Allmählich setzten das
Besteckklappern und das fröhliche Plaudern wieder ein. Es wurden die üblichen
Feiertagsgespräche geführt, und Nigân saß blinzelnd da und genoss die festliche
Stimmung. »Jetzt hat schon wieder dieses Blinzeln angefangen!«




Als der zweite Gang, Bohnen in
Olivenöl, aufgetragen wurde, kam die Rede auf die jüngsten Entwicklungen in
Deutschland, auf Refıks Freund Ömer, der gerade aus Europa zurückgekehrt
war, auf eine neue Konditorei in Osmanbey und auf die geplante Trambahnlinie,
die von Maçka zum
Galatatunnel führen sollte. Nigân blickte auf den Teller ihrer Tochter
Ayşe: Das Mädchen hatte wieder so gut wie nichts angerührt.




Verärgert sagte Nigân: »Das wird
alles aufgegessen!«




»Aber Mama! Das ist zu fett!«




»An dem Fleisch ist kein bisschen
Fett dran! Schau, wie es die anderen alle essen!«




Dann zog Nigân den Teller der neben
ihr sitzenden Tochter zu sich herüber, kratzte von den Fleischstücken ein wenig
Fett ab und häufte den über den Teller verstreuten Reis in der Mitte zusammen.
»Immer das gleiche!« dachte sie. »Die muss mir doch jedesmal die Laune
verderben!« Mürrisch schob sie ihrer Tochter den Teller wieder hin. »Man bringt
sie auf die Welt, umsorgt sie sechzehn Jahre lang, tut alles Erdenkliche, und
dann hat man so ein kränkliches, verbiestertes Wesen vor sich!«




»Glaubst du etwa, so ein Fleisch
bekommt jeder vorgesetzt?« fragte sie vorwurfsvoll.




»Aber Schatz, lass sie doch machen, was
sie will. Noch dazu, wo heute ein Feiertag ist«, mischte sich Cevdet ein.




Er war ein Vater, der abends, wenn
er nach Hause kam, seiner Tochter einen Kuss auf die Stirn gab, also ein verantwortungsloser
Mann, der sich bei seiner Tochter einzuschmeicheln verstand, aber nicht daran
dachte, was er damit anrichtete! Nigân verzog nur kurz das Gesicht, und jeder
wusste, was damit gemeint war: »Ich erziehe sie, und du verziehst sie!« Nigân dachte:
»Wäre ich nicht gewesen, hätte sie nicht mal Klavierspielen gelernt. Die Bohnen
soll ruhig ebenfalls Perihan servieren!«




Während sie das Bohnengericht
verzehrten, wurde über den Schnee gesprochen, der sich schon seit zwei Tagen im
Garten hielt und auf den es in der Nacht noch einmal draufgeschneit hatte, über
das ganz andere Wetter, das ein Jahr zuvor Anfang März geherrscht hatte, und
über die Erkältung, die Cevdet sich beim Morgengebet in der
Teşvikiyemoschee eingefangen hatte. Nigân sah, dass Ayşe immer noch
nicht ganz aufgegessen hatte, und sie dachte: »Ich habe wieder nicht gesagt,
was ich eigentlich sagen wollte.« Doch was das war, wusste sie selbst nicht
genau. Es hatte irgend etwas mit Fröhlichkeit zu tun, aber fröhlich waren an so
einem Feiertag ohnehin alle von selbst. »Mir geht es wie meiner
Mutter selig!« Die hatte oft in ihrem Sessel in dem Konak in Teşvikiye
gesessen und blinzelnd gesagt: »Ach Nigân, ich würde so gerne etwas essen, aber
ich weiß einfach nicht, was!«




Das Dienstmädchen Emine brachte nun
ein Orangendessert, eine Kreation des Kochs. »Und schon geht das Essen wieder
zu Ende!« dachte Nigân. Dieses Feiertagsessen, auf das sie so lange gewartet
hatte. Und auch dieser Tag würde zu Ende gehen, dieser Bayram, und dann würde
sie wieder auf andere Tage warten. Und auch die voller Wehmut vorübergehen
sehen. So floss das Leben dahin und glänzte nur manchmal kurz auf. Das
Orangendessert war wirklich sehr gelungen und die Sahne darauf ganz frisch,
aber auch das würde sich höchstens bis zum Abendessen so halten. Nigân dachte
wieder daran, all das Geschirr zu benutzen, das in den Truhen und Buffets
ruhte, dann genoss sie ihr Dessert.




Wie stets erhob sich Cevdet als
erster vom Tisch. Als gleich darauf Refık aufstand, sah Nigân auf den letzten
Bissen Dessert in ihrem Teller und dachte: »Wenn sie doch wenigstens lernen
würden, dass man gemeinsam vom Tisch aufsteht!« Dass Cevdet nichts mehr
beizubringen war, wusste sie sehr gut, aber vielleicht war bei Refık noch
etwas zu wollen, der war immerhin erst sechsundzwanzig. Als Nigân auch Perihan
aufstehen sah, dachte sie: »Soll etwa ich als letzte hier sitzen bleiben?«
Geschmeidig stand sie von ihrem Stuhl auf und ging zu Cevdet, der schon in
seinem Sessel am Fenster saß, den Kopf zurückgelehnt, die Augen halb
geschlossen. »Ob er uns wohl einschläft? Bei dem, was er vertilgt hat, werden
ihm die Augen ganz schwer sein.« Wie sie ihn so gegen den Schlaf ankämpfen sah,
kamen zwar zärtliche Gefühle in ihr auf, doch eigentlich musste sie ihm böse
sein. »Er soll doch jetzt nicht schlafen! Nachher kommt Fuat mit seiner
Familie!« Das Feiertagsessen war vorbei. Sie hörte, wie das Geschirr aufgeräumt
wurde. »Den Tee trinken wir dann aus den blaugeblümten Tassen!«
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Cevdet sah Nigâns vorwurfsvollen Blick. Als würde er
mit ihr sprechen, dachte er: »Schatz, ich schlafe nicht, ich habe mich nur
hingesetzt … Ich mache die Augen zu und sitze ein bisschen da, ohne mich zu
bewegen. Na ja, vielleicht nicke ich auch ein wenig ein …« Sich nach so einem
Festtagsessen in seinem Lieblingssessel auszustrecken, war für ihn der schönste
Moment, doch dass er sich nicht zu einem ordentlichen Mittagsschlaf hinlegen
durfte, empfand er als Manko. »Aber jetzt rauche ich bald«, tröstete er sich.
Er stellte sich eine der drei Zigaretten vor, die er am Tag rauchen durfte, und
hörte schon das Ratschen des Feuerzeugs. Dann merkte er, wie ihm die Augen
zufielen und er nur noch Geräusche, Düfte und Wärme wahrnahm.




Vom Esstisch her, von der Küche, zu
der es ein paar enge Stufen hinabging, aus den anderen Zimmern, dem
Treppenhaus, dem Garten, den Bäumen und der Straße hörte er all die Geräusche,
die die Fenster erzittern und das Kristall in den Vitrinen erklingen ließen. Er
hörte, wie Nermin mit ihren Kindern sprach, wie Emines Pantoffeln über den
Boden schlurften, Nuri in der Küche den Wasserhahn auf- und zudrehte, Ayşe
sich aus dem Krug Wasser in ihr Glas goss, Refık raschelnd seine Zeitung
umblätterte und eine Trambahn schwerfällig heranfuhr. All diese vertrauten
Vibrationen wirkten einlullend. »Ich werde aber nicht schlafen!« dachte Cevdet.
»Jetzt kommt ja gleich Fuat! Mit dem lässt sich so gut über vergangene Zeiten
reden. Ach, die Vergangenheit … Die Geschichte dieses Hauses, in dem nun
fröhlich gelacht und geplaudert wird. Mir ist alles noch ganz präsent. Wie ich
damals das Haus gekauft habe, kurz nach dem Attentat auf den Sultan. Dann
unsere Heirat, bald darauf zum Glück der politische Wandel. Ich habe den Garten
nebenan hinzugekauft und im Krieg dann mit Zuckerhandel so viel verdient, dass
ich ordentliche Verhältnisse schaffen konnte. Die Firma wurde immer größer, und
als dann Osman heiraten wollte, haben wir das Haus noch aufgestockt. Das war vier Jahre nach
Gründung der Republik. Dann sind die Enkel gekommen. Vor vier Jahren haben wir
den Ofen angeschafft, der gerade mit Holz befeuert wird. Ich weiß von allem
noch genau das Datum, weil es ja mein Werk ist. Aber wann ist noch mal die
Trambahn nach Maçka in
Betrieb gegangen? Ah, die kristallene Zuckerdose, die gerade aufging, stammt
aus Nigâns Aussteuer. Was reden sie da?«




»Rauf jetzt mit euch, legt euch
hin!« rief Nermin.




»Wir sollten doch noch Süßigkeiten
kriegen!« Das war einer der Enkel.




»Der gnädige Herr trinkt jetzt
seinen Kaffee. Möchten Sie auch einen, Refık?« sagte Emine.




Nigân flüsterte: »Pst, seid ein
wenig leiser!«




Jemand ging auf Zehenspitzen vorbei.




»Gehst du gleich aufs Zimmer
hinauf?« fragte Perihan.




»Da droben wird aber nicht gespielt.
Ihr sollt sofort schlafen!« rief Osman.




»Das Hausmeisterehepaar ist da und
wartet«, meldete Nuri.




»Wenn Onkel Fuat kommt, darfst du wieder runter. Aber
jetzt schlaf erst mal schön!«




»Zu Tante Mebrure gehen wir
übermorgen. Morgen besuchen wir zuerst Tante Sükran.«




»Genau!« dachte Cevdet. »Genau dafür
war das alles. Für diese traute Wärme, den bullernden Ofen, die
ohrenschmeichelnden Geräusche, für dieses Haus, das funktioniert wie ein
Uhrwerk.« Es war alles behaglich und verlockend wie der Schlaf. Mit einemmal
wurde es verdächtig ruhig. »Jetzt sind sie wohl auf mich aufmerksam geworden!«
Ihm war klar, dass an Schlaf nicht zu denken war. Er hatte zuviel gegessen und
sehnte sich nach einer Zigarette; sein Kaffee würde gleich kommen. Es war, als
hätte er die Augen geschlossen und den anderen seinen Körper überlassen, damit
sie ihn andächtig betrachten und um ihn herum leben konnten. »Sie gehen umher,
gähnen, reden, essen Süßes und schielen dabei zu mir in meinem Sessel herüber
… Bald werden sie schlafen und zu ihren Verwandtenbesuchen aufbrechen …
Ach, ich will morgen nicht mit Nigân in diesen alten Paşakonak! Und diese Paşasöhne will ich erst recht nicht sehen! Aber daran möchte ich jetzt gar
nicht denken! Ich achte lieber auf all den Trubel um mich herum, auf die Düfte
und Geräusche …«




»Der Kaffee! Gnädiger Herr, der
Kaffee!«




War er also doch eingenickt! Schnell
öffnete er die Augen und war kurz leicht geblendet. Vor ihm stand Emine und
stellte die Kaffeetasse auf dem Tischchen neben seinem Sessel ab. »Jetzt rauche
ich meine Zigarette!« Das Päckchen Yaka und das Feuerzeug lagen noch vom
Morgen her auf dem Tischchen. Die Zigarette nach dem Mittagessen war für ihn
der Höhepunkt des Tages.




Mehr als drei Zigaretten am Tag zu
rauchen war ihm vom Hausarzt Dr. İzak
verboten worden. Cevdet hatte ein halbes Jahr zuvor eine leichte Herzattacke
erlitten, die sein Arzt als ernsthafte Angelegenheit bezeichnet hatte, während
er selbst geneigt war, der Sache nicht allzuviel Bedeutung beizumessen. Erst
sollte ihm das Rauchen schon ganz untersagt werden, doch auf sein inständiges
Bitten hin hatte der Arzt ihm schließlich drei Zigaretten pro Tag genehmigt. So
rauchte er nun jeweils eine Zigarette nach dem Frühstück, dem Mittag- und dem
Abendessen. Nigân zählte die Zigaretten in seinem Päckchen nach. Anfangs hatte
Cevdet es noch mit Schummeleien versucht, doch Nigân war ihm auf die Schliche
gekommen und hatte ihm weinend eine Szene gemacht. So rauchte er also nun die
zweite Zigarette des Tages. »Was nützt es, dass ich nur noch so wenig rauche?
Mir fällt das Treppensteigen noch immer gleich schwer, ich bekomme immer noch
manchmal keine Luft mehr und habe auch immer noch diese Ängste.« Er seufzte
wieder wegen des Mittagsschlafs, um den er gebracht wurde.




Als er mit seiner Zigarette fertig
war, hörte er die große Wanduhr im Obergeschoß zweimal schlagen. Nigân sagte,
Fuat sei schon überfällig.




»Die kommen bestimmt gleich!«
erwiderte Cevdet.




Dann war es eine Weile still.
Draußen fuhr eine Trambahn vorbei. Refık faltete seine Zeitung zusammen
und ging mit seiner Frau nach oben. Emine räumte die leeren Kaffeetassen ab.
Nigân sah zum Fenster hinaus. Cevdet fühlte, dass ihm wieder die Augen
zufielen. Da ertönte die Glocke draußen am Gartentor.




Nigân stand auf. »Sie sind da!«




Cevdet erhob sich schwerfällig und
folgte, jeden seiner Schritte abwägend, seiner Frau in die Eingangshalle
hinunter. Als Nigân schon die Tür öffnete, sah sich Cevdet in dem mannshohen
gerahmten Spiegel noch einmal an.




Sein Körper erschien ihm wie ein altbekannte,
liebliche Melodie: Die Krawatte war verrutscht, das Hemd hing ihm aus der Hose,
das Haar war zerzaust, Gesicht und Jackett verknautscht. Er strich sich mit
seinen großen Händen durch die Haare. Trotz seiner achtundsechzig Jahre
glänzten seine Augen noch. »Ein wenig krumm bin ich geworden, irgendwie
kleiner, aber das ist auch schon alles!« Auf der Straße erntete er nur
freundliche Blicke. Das war ihm das wichtigste: Er war kein hässlicher,
abstoßender Alter. Aufgemuntert ging er zur Tür. Er sah Fuat mit Frau und Sohn
auf sich zukommen und begrüßte sie überschwenglich.




»Ist das schön, dass ihr da seid!«
Fuat und er umarmten sich. Leyla drückte er die Hand, während er dem jungen
Remzi, der ihm die Hand küsste, über den Kopf fuhr. Als er die dichten Haare
des Jungen spürte, seufzte er innerlich auf: Er war doch alt geworden.




Allzulange dauerte die
Begrüßungszeremonie nicht. Die beiden Frauen umarmten sich und küssten sich
dann auf die Wange, wobei sie den Oberkörper leicht vorbeugten. Cevdet hatte sich
an diese Begrüßungsküsse noch immer nicht gewöhnt. Die Frauen aber anscheinend
auch nicht. Nach dem Küssen sahen sie sich an, als wollten sie sagen: »So, das
haben wir hinter uns gebracht. Wie wir dabei wohl ausgesehen haben?«




Sie wechselten in den Salon und
begannen sich angeregt zu unterhalten. Cevdet sah Fuat liebevoll an und
murmelte: »Schon wieder ein Bayram! Wie die Zeit vergeht!« Nigân und Leyla
sprachen über das kalte Wetter. Als Leyla erzählte, sie seien von ihrem
Elternhaus in Şişli
zu Fuß herübergekommen, und dabei energisch die Schultern reckte, wurde Cevdet
wieder bewusst, wie müde dagegen er selbst war. Nigân berichtete, wie sehr sie
beim Schlachten der Opfertiere gefroren hätten, während Cevdet ergänzte, dass
es auch in der Moschee kalt gewesen sei. Den Gang zum Feiertagsgebet ließ er
sich noch immer nicht nehmen. Leyla sagte, ihrem Vater gehe es nicht besonders
gut, und auf die Nachfrage Cevdets hin erläuterte sie, die Nieren machten ihm
zu schaffen. Darauf wusste Nigân zu sagen, dass auch der Ehemann Mebrures über
ein Nierenleiden klage und sich deswegen in Çırçır um Heilung bemühe. Wie groß Remzi
schon geworden sei, richtig hochgeschossen! Leyla erwiderte, er wachse einfach
zu schnell, und um seine Zähne sei es auch nicht gerade gut bestellt. Da wies
Nigân Emine an, sie solle doch ihre Tochter, ihre Söhne, die Schwiegertöchter
und die Enkel rufen.




Cevdet dachte: »Die haben sich
bestimmt alle hingelegt! Keiner kümmert sich um die Gäste, nur wir Alten!« Da
trudelten vom Obergeschoß her die jungen Leute wie auf den Boden fliegende
Kichererbsen ein, und während des allgemeinen Begrüßens und Umarmens dachte
Cevdet wieder trübe, wie munter doch alle seien, während er sich kaum auf den
Beinen halten konnte. Der Kaffee hatte keine Wirkung gezeitigt, und Cevdet
blieb nichts übrig, als den Gesprächen zu lauschen.




Leyla erzählte, wie aufsässig Remzi
nun manchmal sei, und sah dabei zwischen dem Jungen und den Gastgebern hin und
her. Da sie ihre Klage aber mit lächelnder Miene vortrug und der dickliche
Junge – wie Kinder, die sich so etwas öfter anhören müssen – dabei nur
gleichgültig mit dem Fuß wippte, reagierten die Zuhörer schmunzelnd. Nigân
beschwichtigte, zu solchen Lümmeleien komme es nun mal bei Kindern dieses
Alters, und sie führte auch gleich Beispiele aus der Kindheit ihrer eigenen
Söhne an und löste damit allgemeine Heiterkeit aus. Dann ließ Nigân wieder nach
Ayşe rufen, denn Leyla hatte diese schon lange nicht mehr gesehen. Als nun
Nigân zum Lamentieren über ihre Tochter ansetzte, hörte ihr wiederum Leyla
verständnisvoll zu und beeilte sich, Ayşe als doch eigentlich gutes und
liebenswertes Mädchen zu bezeichnen. Danach kamen sie auf einen in den
Zeitungen ausführlich geschilderten Trambahnunfall zu sprechen, der sich in der
Steigung von Şişhane
ereignet und vier Menschen das Leben gekostet hatte. Cevdet hätte nun am
liebsten mit Fuat in Erinnerungen geschwelgt, doch musste er sehen, dass sein
alter Freund schon anderweitig beschäftigt und mit Osman in ein ernstes, ganz
unfeiertägliches Gespräch verwickelt war.




»Die wollen das unter sich
ausmachen!« dachte Cevdet bitter. Er begriff sogleich, dass es um die
Zukunft der Import-Export-Firma ging, die er einst mit Fuat zusammen gegründet
hatte, als dieser nach dem Regimewechsel im Jahre 1908 von Saloniki nach
Istanbul gezogen war. Nach der Gründung der Republik war es geschäftlich bergab
gegangen, doch nun erholte sich die Firma. Geleitet wurde sie von einem
Schnösel, der sein Wirtschaftsstudium in Europa absolviert hatte. Osman war nun
dafür, diesen abzuberufen und die Firma enger an sein eigenes Unternehmen zu
binden. Cevdet hielt dagegen, dazu sei jene Firma nicht wichtig genug. Fuat
wiederum stand wie immer jeglicher Neuerung, die zu seinen Gunsten ausfiel,
durchaus aufgeschlossen gegenüber. »Die wollen mich Alten da raushalten«,
dachte Cevdet. »Fuat ist zwar auch nicht jünger, aber er hat erst spät
geheiratet, und daran hat er gut getan.« Cevdet schielte zu Leyla hinüber.
»Außerdem hat er sich nicht so abgearbeitet wie ich. Er strotzt nur so vor
Gesundheit!« Cevdet versuchte auf andere Gedanken zu kommen, so wie man nach
Einnahme einer bitteren Medizin den Nachgeschmack im Mund wieder loswerden
will.




Er blickte nach oben, auf die Stuckarbeiten
an der Decke, die ihm bei der ersten Besichtigung des Hauses schon aufgefallen
waren. Zwischen Lorbeerblättern und Rosen diversester Größe flogen noch immer
die pausbäckigen Putten herum. »Da wollte ich eine europäische Familie gründen,
und doch ist alles türkisch geworden!« Er erinnerte sich an einen Scherz seines
verstorbenen Bruders: »Wer europäisch sein will, wird oft ganz besonders
türkisch!« Dann ließ er den Blick wieder von den Engeln zu den Menschen
herabschweifen: Diese aber redeten noch immer. Fuat erläuterte etwas, und Osman
nickte dazu. »Sie sollten mal lernen, Familienleben und Geschäfte zu trennen.«
Wieder sah er hinauf. Einer der Engel schien ihm zuzulächeln. Als er sich
wieder der wirklichen Welt zuwandte, seufzte er: »Die hören und hören nicht
auf! Heute morgen haben mir alle die Hand geküsst, aber jetzt kümmert sich
keiner mehr um mich!« Aus dem Zimmer, in dem das Klavier und die Möbel mit den
Perlmuttintarsien standen, ertönte Musik. Er erinnerte sich wieder, dass zuvor
Ayşe dort hineingegangen war. Die Musik war leise, unrhythmisch und
abweisend. Nichts wurde davon übertönt. »Früher spielte auch Nigân. Zu Anfang
fand ich das aufregend und erzählte überall stolz davon, aber eigentlich habe
ich mich an das Geklimpere nie so richtig gewöhnt.« Emine servierte den Tee.




Während sie ihn tranken, ließ Nigân
die anderen wissen, die Porzellantassen mit den blauen Rosen darauf seien ein
Geschenk ihrer Großmutter gewesen. Das hatte sie zwar schon an anderen
Feiertagen erwähnt, doch fand sie dafür immer noch dankbare Zuhörer. Leyla
erzählte dann eine Anekdote über eine Zuckerdose, die sie von ihrer Mutter
hatte. Perihan warf daraufhin ein, genauso eine silberne Zuckerdose wie die
eben beschriebene habe auch ihre eigene Mutter. Nigân forderte ihre Tochter
auf, doch wenigstens von den Pasteten etwas mehr zu essen. Während sie sich
darüber unterhielten, wie der Koch Nuri diese Pasteten zubereitete, erschien
Nuri selbst und sagte, er habe dem Briefträger das übliche Bayram Trinkgeld
ausgehändigt. Er überreichte Cevdet zwei Kuverts.




Die Handschrift auf dem ersten
Kuvert erkannte Cevdet sofort. Der Buchhalter Sadık hatte wie zu jedem
Bayram eine Glückwunschkarte des Türkischen Luftfahrtvereins gesandt. Cevdet
öffnete den Umschlag und sah das übliche Bild eines in die Wolken
hineinfliegenden Flugzeugs. »Immer das gleiche!« seufzte er, doch ohne
Bitternis. Ihn reute nicht, wie er gelebt hatte. »Nur alt bin ich halt
geworden!« Bedächtig und ohne Arg öffnete er das zweite Kuvert. Doch als er den
Namen erblickte, der da unter den Feiertagswünschen für ihn und seine ganze
Familie stand, wollte er sich an diesen gar nicht gern zurückerinnern. »Wer
soll das sein? Ziya Işıkçı
… Ach so, natürlich, Ziya Işıkçı!
« Zwei Jahre zuvor, bei der Einführung von Familiennamen, hatte Ziya denselben
Namen angenommen wie Cevdet: Işıkçı,
»Beleuchter«. Als könne er nicht genau lesen, was da stand, rückte er den Kopf
vor und zurück, wie um die Buchstaben mühsam zu entziffern. »Ich habe ihn zur
Armee geschickt, und er ist dort auch geblieben!« Ja, Ziya Işıkçı war jetzt bei
der Armee, aber Cevdet dachte nicht gern an ihn zurück. Er steckte die Karte
wieder in das Kuvert. »Warum er sich wohl nach so vielen Jahren an uns
erinnert?« Nun wiegte er den Kopf nicht mehr vor und zurück, sondern nach links
und rechts, wie er das beim Nachdenken oft tat. Er versuchte die Gedanken an
den Jungen zu verscheuchen.




»Von wem sind denn die
Glückwünsche?« fragte Fuat.




»Von alten Bekannten!« Cevdet suchte
krampfhaft nach ablenkenden Worten, und sein Gesicht entspannte sich erst, als
ihm einfiel: »Unser Sommerhaus auf Heybeliada ist bald fertig!« Das war zwar
kein neues Thema, aber doch immerhin ein Thema. »Ende des Monats wird
hoffentlich das Dach fertig. Im Frühling fahren wir dann hin. Ihr kommt
natürlich auch mit! Es verkehrt jetzt ein neuer Dampfer dahin. Von der
Galatabrücke aus sind es nur noch zwei Stunden bis auf die Insel!«




»Schön!« erwiderte Fuat.




»Damit ist das endlich ein abgeschlossenes
Kapitel«, sagte Cevdet. Er blickte kurz zu Nigân hinüber und dann verlegen zum
Fenster hinaus, auf den Nişantaşıplatz.




Als es schon dunkelte, schellte es
draußen am Gartentor noch einmal. Danach war in der Eingangshalle freudiges
Rufen zu hören. Einer der Enkel stieß ein lautes Lachen aus.




Schließlich betrat ein kräftig
gebauter, gutaussehender junger Mann den Raum.




Der zur Tür hereinlugende Koch rief:
»Es ist Ömer! Ich habe ihn als erster erkannt!«




Cevdet betrachtete den quicklebendigen
jungen Mann und fragte sich, warum er ihn nicht selbst gleich erkannt hatte.
Als er ihm die Hand zum Begrüßungskuss hinhielt, staunte er, wie sehr Ömers
Augen blitzten und strahlten. Während Ömer die anderen begrüßte und ihnen frohe
Feiertage wünschte, konnte Cevdet sich wieder etwas fassen. Dann beorderte er
den vor Jugend und Gesundheit strotzenden jungen Mann auf den Stuhl neben sich.




»Komm, setz dich und erzähl mal! Was
hast du im Ausland so getrieben? Wie geht es zu dort? Und was wirst du jetzt machen?«




»Ich habe vor, an der Eisenbahnlinie
Sivas-Erzurum zu arbeiten.«




»Ah, in Sivas, so weit weg!« Cevdet
nickte anerkennend. »Bravo! Also, wie ist es dir in Europa ergangen? Erzähl
doch mal!«




Daraufhin begann Ömer zu erzählen,
was er studiert, wo er gewohnt hatte und wie das Alltagsleben dort war, aber
Cevdet merkte schon bald, dass er ihm gar nicht richtig zuhörte, denn was ihn
interessierte, war nicht das Berichtete an sich, sondern die Welle von Jugend
und Schwung, die mit dem jungen Mann ins Zimmer schwappte. Den anderen schien
es ähnlich zu gehen, auch sie achteten weniger auf die Worte des munter und
intelligent wirkenden Mannes als auf die geheimnisvolle Aura, die er
verströmte. Sie gedachten dieser Aura auf die Spur zu kommen, um sie sich auch
selbst zunutze zu machen. Cevdet dachte: »Jugend ist doch was anderes …
Vorhin hat er mir die Hand geküsst, aber ohne mich dabei so anzusehen wie die
anderen, als ob ich ein zerbrechlicher Gegenstand wäre, auf den man furchtbar
aufpassen muss … Wo hat er sich das nur angeeignet? In Europa?« Er seufzte
tief.




Er selbst war nur einmal nach Europa
gekommen, zusammen mit Nigân, im zweiten Jahr ihrer Ehe. Sie hatten eine
Zeitlang in Berlin verbracht, waren aber später nie wieder dorthin gekommen.
Wenngleich Cevdet sein ganzes Geschäftsleben über in ständigem Kontakt mit
Europa stand, erachtete er eine Reise dorthin als unnütze Ausgabe. Wenn er
schon Geld ausgab, dann doch lieber für etwas Bleibendes wie das Sommerhaus auf
Heybeliada oder für die Firma. Das war sein Grundsatz gewesen, aber nun geriet
dieser zum erstenmal ins Wanken. Doch allzusehr beschäftigte ihn das nicht,
denn Erinnerungsfetzen und auch neue Gedanken lösten beim ihm kaum mehr etwas
anderes aus als noch größere Ermattung. »Schlafen möchte ich!« Er hörte Ömer
dann doch wieder zu, aber der hatte nichts Bahnbrechendes mehr zu berichten,
sondern erzählte nur noch von seiner Tante und seinem Onkel und von Sait, den
er im Zug getroffen habe, woraufhin Nigân bestätigte, ihre Hochzeit habe in dessen
Konak stattgefunden. Es war, als hätten die Frauen begriffen, dass die
geheimnisvolle Aura nicht zu ergründen war, so dass sie diese lieber abtöteten,
indem sie Ömer möglichst banale Fragen stellten und ihn damit auf ihr Niveau
herabzogen.




Als Tee nachgeschenkt wurde, sagte
Refık, er gehe jetzt mit Ömer hinauf in sein Arbeitszimmer. Cevdet war den
beiden böse, weil sie ihn allein ließen und den Schwung, der ins Zimmer
geströmt war, mit sich fortnahmen. Er sah Ömer hinterher. »Was der wohl von mir
gehalten hat?« Die Wanduhr schlug sechs, und Cevdet fühlte sich gleich noch
müder. Er war früh aufgestanden, war wie schon damals in Akhisar zum
Feiertagsgebet in die Teşvikiyemoschee gegangen, hatte dort gefroren, dann am späten
Vormittag Likör getrunken, schließlich dem Mittagessen zu sehr zugesprochen,
nicht schlafen dürfen, sich am Gespräch kaum beteiligt, sich selbst und den
anderen zugehört. Es war ein Feiertagsnachmittag, dem es an nichts fehlte. Es
war höchstens etwas zuviel daran, nämlich ein Überdruss, der an den Menschen
klebte wie schwüle Luft. »Jetzt möchte ich nichts anderes als schlafen!« Mit
heruntergezogenem Kinn, aber ohne die Lippen zu öffnen, gähnte er ausgiebig,
bis ihm Tränen in die Augen traten.
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 ALTE FREUNDE




Oben im Arbeitszimmer sah Ömer sich
eingehend um, als ob er vier Jahre zuvor dort etwas vergessen hätte.




»Na, was sind so deine Eindrücke?«
fragte Refık.




»Deinen Vater habe ich neulich in
der Firma gar nicht gesehen, erst jetzt wieder. Er ist ganz schön alt
geworden.«




»Ja, er hat sich sehr verändert in
den letzten Jahren.«




»Vor vier Jahren war er noch das
blühende Leben!« sagte Ömer. Er krümmte sich nach vorne. »Jetzt ist er so
geworden. Und er spricht auch ganz schwerfällig.«




»Ja, schlimm.«




»Tut mir wirklich leid für ihn«,
sagte Ömer. Er ging auf den verglasten Bücherschrank zu. »Bücher über Bücher
…« Er legte den Kopf schief und las ein paar Titel. »Hast du das alles
gelesen?«




»Ich kauf die immer bloß und lese
sie dann nicht!« sagte Refık lachend. »Ich nehme es mir immer wieder vor,
aber nie wird was daraus. Willst du eine Zigarette?«




»Das kommt daher, dass du geheiratet
hast!«




Um von dem Thema abzulenken, sagte
Refık: »Du musst das Glas von der anderen Seite her aufschieben.« Er stand
auf und öffnete seinem Freund den Bücherschrank.




Ömer nahm ein Buch heraus und ging
zum Schreibtisch zurück. »Muhittin hat immer so viel gelesen. Was ist jetzt mit
seiner Dichterei?«




»Er kommt auch gleich! Du bleibst
doch zum Essen, ja?«




»Nein, ich muss nach Ayazpaşa.
Habe ich einem Verwandten versprochen. Du kennst ihn vielleicht, er heißt
Muhtar Laçin und ist
Abgeordneter von Manisa.«




»Wie bist du mit dem verwandt?«




»Über ein paar Ecken. Ich glaube, meine
Mutter ist die Stiefschwester seiner verstorbenen Frau oder so was Ähnliches,
so genau weiß ich das nicht mehr.«




»Du hast ja allerhand vergessen!«
erwiderte Refık mit leicht beleidigtem Unterton.




»Ach, stimmt doch gar nicht! Nur
diesen Familienkram, aber sonst nichts.«




»Und wie findest du alles hier?«




Ömer blickte wieder im Zimmer herum.
»Hier zum Beispiel ist noch alles gleich. Na ja, irgendwie hat sich nicht viel
verändert. Hier bei euch geht es am Bayram immer noch recht munter zu. Sogar noch
munterer. Ihr seid ganz schön viele geworden!«




Refık lächelte, als sei ihm
gerade etwas eingefallen, und errötend sagte er dann: »Na ja, ich habe eben
geheiratet!«




»Ist ja auch recht so.«




Refık ging darauf nicht ein,
sondern sagte in etwas klagendem Ton: »Ja, geheiratet habe ich, und wie du
gesehen hast, ist meine Frau recht hübsch, wir lieben uns, ich gehe jeden Tag
in die Firma, und statt Ingenieur zu sein, helfe ich meinem Vater im Geschäft,
und ich lese die Bücher nicht, die ich mir immer kaufe. Also, meine Ehe ist
eigentlich alles, was ich in vier Jahren zustande gebracht habe! Aber ich
beklage mich nicht!«




»Warum solltest du auch?« Ömer warf
einen Blick in das Buch in seiner Hand. Dann stand er auf und stellte es in den
Bücherschrank zurück. »Ich habe für so etwas auch keine Zeit. Dabei habe ich
früher viel gelesen. Wie die Leute das heute noch schaffen, ist mir ein Rätsel.
In mir kocht es nämlich immer. Ich will etwas anfangen mit meinem Leben. Etwas
Bedeutendes.« Er begann im Zimmer auf und ab zu gehen. »Unbedingt!«




»Hast du dich jetzt entschieden?
Gehst du zur Eisenbahn?«




»Ja. Das heißt … Ich habe das
gesagt unten, ja? Eigentlich ist meine Entscheidung noch nicht gefallen. Aber
sie ist auch gar nicht so wichtig. Hauptsache ist, dass ich in mir diesen
Tatendrang fühle. Verstehst du, was ich meine? Ich brenne darauf, etwas zu tun.
Etwas anzupacken und es ganz und gar an mich zu reißen. Gib mir mal eine
Zigarette. Verstehst du mich eigentlich?«




»Sehr gut sogar!« erwiderte
Refık, vom Eifer seines Freundes angesteckt.




Ömer blieb vor dem Fenster stehen.
»Schau dir nur mal diesen Garten an. Ewig der gleiche. So wie diese Kastanien
und Linden vor vier Jahren dastanden, so stehen sie heute noch da. Ich aber
will, dass sich etwas rührt, dass alles umgestülpt und umgewälzt wird. Aber
nicht einfach von allein. Ich will der Auslöser von alledem sein, will das
alles prägen!« Er wanderte wieder auf und ab.




Refık hörte ihm angeregt zu. Er
spürte einen fast beunruhigenden Elan in sich anwachsen und sagte hin und
wieder »Ja, ja!«




Da ging die Tür auf, und das
Dienstmädchen kam herein. »Ich bringe den Herren Tee. Ich habe Sie sogleich
wiedererkannt, Ömer. Sie haben sich überhaupt nicht verändert. In Ihren Tee
habe ich Zitrone reingeträufelt. Sehen Sie, habe ich nicht vergessen!«




»Hut ab!«




»Sie lachen noch genauso wie früher!
Sie sind wirklich ganz der gleiche. Na ja, wir ja auch!« Beim Hinausgehen sah
sie zu Refık. »Nur dass der junge Herr geheiratet hat … Soll ich Ihnen
Pastetchen bringen?«




»Nicht nötig«, wehrte Refık ab.
Verlegen sah er Ömer an. Als die Tür zu war, sagte er: »Zum Thema Ehe möchte
ich folgendes anmerken: Ich mag Perihan … Und zwar sehr. Und dir wollte ich
eigentlich auch sagen, dass du heiraten sollst. Aber ich tu’s nicht mehr. Ich
kann dir weder zu- noch abraten.«




»Und warum das?«




»Weiß auch nicht«, erwiderte
Refık hastig. Er wollte nicht wehleidig wirken. »Ich sag dir das einfach
aus dem Bauch heraus. Wir sollten uns mal ernsthaft darüber unterhalten, aber
das ist ja heute nicht möglich, was? Bei dem Feiertagstrubel da unten! Wenn du
zum Essen bleiben würdest … Aber na ja, du kannst eben nicht!« Nervös ließ
er seine Fingergelenke knacken.




Ömer sagte lächelnd: »Ich begreif
dich schon! Aber begreifst du mich auch?«




»Klar, natürlich … Wir reden
später drüber. Wir können ja unten wieder den Samowar aufstellen, so wie
früher. Und die ganze Nacht durchquatschen, wenn Muhittin kommt!«




»Ja genau, wo bleibt der
eigentlich?«




Da kam mit einem Grinsen im Gesicht
Osman herein. »Na, die jungen Herrschaften!« Obwohl er nur ein paar Jahre älter
war, gefiel er sich in diesem väterlichen Gehabe. »Da haben sich zwei
wiedergefunden! Wird gleich wieder Poker gespielt, was?« Er vollführte die
Geste des Kartenmischens.




»Komm, das ist vier Jahre her!«
sagte Refık.




»Na und?« versetzte Osman
auflachend, als hätte er einen gelungenen Scherz gehört. »Warum soll heute
nicht sein, was damals war?«




»Ja, genau!« rief Ömer. »Spielen wir
eben wieder!« Auf ein damaliges Bonmot anspielend sagte er: »Vier Jahre haben
wir hier Poker gespielt, während eure Mutter da unten saß, und am Ende waren
wir Ingenieure und sie gar nichts!«




Nigân hatte das seinerzeit oft gesagt,
doch Osman schüttelte sich nun vor Lachen, als würde er es zum erstenmal hören.
Schließlich versetzte er Ömer einen Klaps auf die Schulter, der ihm aber,
obwohl er spontan sein sollte, allzu gezügelt geriet.




»Ja, vier Jahre Poker … Ihr habt
die Siebener herausgenommen und zu dritt gespielt! Na, wo ist der Dritte denn?«




»Muhittin? Der soll gleich kommen«,
sagte Ömer. »Ich habe ihn bis jetzt erst einmal wiedergesehen.«




»Du bleibst doch zum Essen? Was, nicht?
Na hör mal! Erzähl uns doch wenigstens was von London! Was hast du denn da so
getrieben? Die sind uns wohl sehr voraus, was?«




»Das sind sie wohl!«




»Obwohl, bei uns tut sich ja auch so
einiges! Was sagst du dazu? Merkst du die Fortschritte?«




Da ging wieder die Tür auf, und
diesmal kam, fahrig wie eh und je, Muhittin herein. Er musterte Osman,
als hätte er ihn noch nie im Leben gesehen.




»Da ist ja der Dritte im Bunde!«
rief Osman. »Wir haben gerade von dir geredet!«




Muhittin wunderte sich über soviel
Herzlichkeit, da er und Osman sich nicht grün waren. Spöttisch lächelnd
erwiderte er: »Und was?«




»Ach nur, wie wir früher immer Poker
gespielt haben!« sagte Refık.




Muhittin und Osman schüttelten sich
die Hand. Zu Refık und Ömer gewandt, sagte Muhittin: »Na, wie geht’s so?«
Dann setzte er sich in einen Sessel in der Ecke, griff zu einer herumliegenden
Zeitung und begann darin herumzublättern.




»Tja, dann lass ich die jungen Leute
mal unter sich!« sagte Osman. An der Tür drehte er sich noch einmal zu Muhittin
um: »Und was ist jetzt mit deinem Gedichtband?«




»Geht voran«, brummte Muhittin.




»Na, bleibt mal unter euch. Ihr seid
Ingenieure geworden und unsere Mutter gar nichts!« Lachend ging er hinaus.




»Was ziehst du denn für ein Gesicht?«
fragte Ömer Muhittin.




Muhittin nickte zur Tür hin. »Du weißt doch, dass ich ihn
nicht ausstehen kann! Oder hast du das
etwa vergessen?« Und zu Refık: »Du bist mir doch nicht böse, weil
dich deinen Bruder nicht mag?«
 



»Ach Quatsch!«




»Also, was habt ihr über mich
geredet?«




»Gar nichts! Die alten Schwänke!«
sagte Ömer.




Sie schwiegen. Keinem schien danach
zu sein, etwas zu sagen. Von unten ertönte Gelächter, und vor der Tür tickte
laut die Wanduhr.




»Wie fröhlich es hier immer zugeht
bei euch …« sagte Muhittin. Er stand auf, nahm seine Brille ab und putzte sie
mit dem Taschentuch.




»Das ist wohl nicht so das deine?«
fragte Ömer.




»Weiß ich selber nicht so recht.
Soll ich das jetzt mögen oder abstoßend finden?«




Lächelnd ging Ömer auf Muhittin zu.
»Ich weiß schon, was du meinst!« Er legte ihm die Hand auf die Schulter. Da er
um einiges größer war als Muhittin, wirkte es wie eine väterliche Geste.




»Ömer hat ein bisschen von sich
erzählt«, sagte Refık.




»So, was denn?« erwiderte Muhittin und setzte sich
wieder.




»Ach, ein andermal!« versetzte Ömer.




»Na gut, ich muss sowieso gleich
wieder weg. Nach Beyoğlu rauf. Ich habe nur kurz vorbeigeschaut, weil ich
es versprochen hatte.«
 



»Soso, immer noch Beyoğlu?« sagte Ömer anzüglich.




Das entlockte Muhittin nicht das
erwartete Lächeln. Er reagierte auch nicht großspurig oder gar verlegen,
sondern sah nur finster vor sich hin.




Wieder kam Emine mit ihrem Tablett
und drei Tassen Tee herein. »Ich habe Sie schon heraufschleichen sehen!« sagte
sie scherzhaft drohend zu Muhittin. Als sie Refıks gequälte Miene sah,
trollte sie sich sogleich wieder mit den leeren Teetassen.




»Ich habe mich unten gar nicht
blicken lassen«, sagte Muhittin entschuldigend. »Weil Gäste da waren.«




»Das holen wir beim Hinausgehen
nach«, schlug Ömer vor.




Wieder verstummten sie und lauschten auf das lebhafte
Treiben unten.




»Also, worüber habt ihr vorher
geredet?« fragte Muhittin schließlich.




»Ich von meinen Gedanken und
Plänen«, sagte Ömer, »und er von der Ehe. Oder vielmehr –«




»Genau, solches Zeug halt«,
unterbrach ihn Refık und setzte dabei eine betont fröhliche Miene auf.




Muhittin deutete auf Refık und
sagte: »Er ist ganz brav geworden, seit er verheiratet ist!«




»Dabei war er vorher schon so brav!«
grinste Ömer.




»Genau! Viel zu brav sogar!«




Etwas schuldbewusst stimmte
Refık in das Gelächter der beiden ein. Danach erzählte Muhittin von einem
ehemaligen Kommilitonen, den er auf der Straße getroffen hatte und der nur auf
der Welt zu sein schien, um von anderen verspottet zu werden. Beim Aufwärmen
alter Geschichten aus ihrer Studienzeit kamen sie in Fahrt.




Schließlich griff Ömer zu der
Zeitung, die Muhittin zuvor durchgeblättert hatte. »Hört euch das an: In den
gestrigen Abendstunden stieß der Kraftwagen des Rechtsanwalts Cenap Sorar am
Taksimplatz mit einer Trambahn zusammen. Es kam zu leichtem Sachschaden; Personen wurden nicht verletzt.« Er
hielt den anderen die Zeitung hin. »Das ist typisch Türkei! In einer englischen
Zeitung würde eine solche Meldung –«




»Ach, gehörst du jetzt auch schon zu
denen, für die die Türkei nur Provinz ist?« frage Muhittin. »Das steht nur in
der Zeitung, weil sich in letzter Zeit die Trambahnunfälle gehäuft haben!«




»Nein, für den ist die Türkei nicht Provinz,
sondern jungfräulicher Boden, der erobert werden will!« rief Refık.




»Na, wenn er sich da mal nicht
täuscht!«




»Von wegen! Was redet ihr da!«
murmelte Ömer. »Los, gehen wir jetzt. Du wolltest doch weg, oder?«




Auf der Treppe begegneten sie Perihan.
Refık fiel auf, dass sie errötete und auch seine Freunde ganz verlegen
wurden.




Fuat und seine Familie waren schon
gegangen. Cevdet, der noch immer in seinem Sessel saß, war hocherfreut über den
Anblick der jungen Leute und nötigte sie zum Platznehmen.




»Na, wo geht’s denn hin? Wollt euch
wohl amüsieren, was?«
 



»Die gehen aus, aber ich bleibe zu Hause«, sagte
Refık.




»Selbstverständlich bleibst du hier, du bist ja auch verheiratet. Aber wo wollt ihr zwei hin? Seid ihr
manchmal in Beyoğlu?«
 



»Ich schon ab und zu«, erwiderte Muhittin.




»Ertappt! Treib es aber nicht zu
weit. Ich selber bin als junger Mensch nie dem Amüsement nachgerannt, und
manchmal sage ich mir, ich habe da was verpasst, aber na ja, Familie und Arbeit
gehen nun mal vor. Wo arbeitest du gleich wieder?«




»Bei einer Baufirma.«




»Recht so!« Er wandte sich Ömer zu.
»Du solltest dich auch bald nach etwas umsehen. Wir sind hier nämlich nicht in
Europa. Hier weht ein anderer Wind.«




»Das ist mir schon bewusst«, sagte Ömer.
Er stand auf und griff nach Cevdets Hand, um sie zu küssen.




»Ist das die Möglichkeit, die machen
sich schon wieder aus dem Staub! Dabei könntet ihr noch einiges von uns lernen!
Einiges!«




»So elegante Männer!« seufzte Nigân.
Und da das auf Muhittin nicht gerade zutraf, schob sie gleich nach: »Und so
jung! Ihr müsst unbedingt mal zum Essen kommen! Versprochen, ja?«




Osman fiel wieder der alte Scherz
seiner Mutter ein.




Als sie hinausgingen, schmiegte sich
einer der Enkel Cevdets an Ömer und fragte: »Was ist gelb und steht auf der
Wiese?«




»Ein gelber Hund?« sagte Ömer
lächelnd.




Als sie am Treppenabsatz standen,
sah Refık, dass Perihan wieder vom Obergeschoss herunterkam, aber sich in
eine Ecke drückte, um sich von seinen Freunden nicht verabschieden zu müssen.
»Warum hat sie das nur getan?« dachte er. Er begleitete Ömer und Muhittin bis
zum Gartentor und nahm ihnen das Versprechen ab, möglichst bald wieder auf
einen Plausch vorbeizukommen. Dann sah er ihnen nach, bis sie am Nişantaşıplatz in
der festtäglich gekleideten Menge verschwanden. »Meine ganze Jugend und
Studienzeit habe ich mit den beiden verbracht!« Dann wandte er sich um und
ging wieder aufs Haus zu. Der zwei Tage vorher gefallene Schnee war noch nicht
ganz weggeschmolzen; er hielt sich noch auf einigen Ästen. Es wehte ein
eiskalter Wind, der ein wenig von dem Schnee herunterblies. Schnell ging
Refık wieder ins warme Haus hinein. Er setzte sich an den Ofen, wärmte
sich auf und beteiligte sich an der Unterhaltung.
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Der Diener, der Ömer die Tür zu der Wohnung in
Ayazpaşa öffnete, bedeutete ihm sogleich, er werde zum Essen schon
erwartet. Er nahm ihm den Mantel ab und führte ihn in einen hellerleuchteten
Salon. Dort begrüßten ihn der Abgeordnete Muhtar, dem Ömer zuvor erst einmal
begegnet war, seine Tochter Nazli, die er noch als Kind in Erinnerung hatte,
und seine Schwester Cemile. Danach wurde Ömer mit einem anderen Gast bekannt
gemacht, der ebenfalls Abgeordneter war. Sie setzten sich zu Tisch, und der
griesgrämige Diener begann auch sofort die Speisen aufzutragen. Dazu wurde
geplaudert.




Ömer war gekommen, um für ein Haus,
das er aufgrund einer verwickelten Erbschaft zusammen mit Cemile besaß, den
Mietzins abzuholen, der während der vier Jahre
seiner Abwesenheit aufgelaufen war. Als er am Morgen deswegen angerufen hatte,
war der Abgeordnete ans Telefon gegangen und hatte Ömer umstandslos zum
Abendessen eingeladen. Nun aber kümmerte er sich nicht im mindesten um Ömer,
sondern ging mit seinem Freund den neuesten politischen Klatsch durch. Cemile
wiederum war froh, Ömer für sich allein zu haben. Sie war ledig, jenseits der
Fünfzig und von fröhlichem Wesen. Mit Vorliebe sprach sie über gemeinsame
Bekannte und Verwandte.




»Tante Alebru ist nach Çamlıca
gezogen, jetzt, wo Onkel Sabri in Rente ist. Weißt du, was der jetzt macht?
Alte Münzen sammeln! Erst hat er nur so zum Zeitvertreib damit angefangen, aber
mittlerweile ist ihm das zur Passion geworden. Jeden Tag fährt er hinunter zum
Großen Basar. Das Grundstück in Erenköy hat er verkauft, um sich die ganzen
Silbermünzen leisten zu können. Tante Alebru ist schon ganz verzweifelt, aber
was soll sie machen! Du erinnerst dich doch an Tante Alebru, oder?«




Während Ömer Cemile zuhörte,
lauschte er auch auf das Gespräch der beiden Abgeordneten und schielte hin und
wieder zu Nazli hinüber. »Natürlich erinnere ich mich noch.«




»Das will ich doch hoffen.« Cemile
wandte sich zu Nazlı:
»Du wirst es bestimmt nicht mehr wissen, aber du warst dabei damals, als wir
nach Ihlamur gefahren sind, zu einem Landausflug oder Picknick, wie sie das
heute nennen. Tante Alebru mochte Ömer sehr und mag ihn wohl heute auch noch.
Aber du rufst sie natürlich nicht an, was? Warum eigentlich nicht? Ihr solltet
euch mehr um die älteren Herrschaften kümmern. Wenn ihr wüsstet, wie die sich
freuen, wenn ihr sie besucht!«




»Ach Tantchen, wir haben halt keine
Zeit!«




»Keine Zeit! Wo war ich
stehengeblieben?«




Bis der zweite Gang auf den Tisch
kam, erzählte Cemile weiter Verwandtengeschichten, während die Abgeordneten
über Politik sprachen. Dann wandte Muhtar sich Ömer zu.




»Sie waren doch in England, nicht
wahr?« Er blickte sich zu seinem Kollegen um, als wollte er sagen: »Na, dann fühlen
wir dem jungen Mann mal auf den Zahn!«




»Also, wie ist es da so?«
 



»Äh, gut.«




»Die politische Lage meine ich. Was
sagen die zum italienischäthiopischen Krieg?«




»Um Politik habe ich mich nicht
besonders gekümmert.«




»Tja, die neue Generation. Meine
Tochter ist genauso.«




»Papa, ich verfolge das politische
Geschehen, so gut ich eben kann.«




»Ist ja schon gut, Schätzchen!«
sagte der Abgeordnete und nickte abwesend.




»Und, wie sehen uns die da drüben?«




»Was meinen Sie mit uns?«




»Oh, Sie haben sich aber in der
Türkei noch nicht wieder eingelebt! Uns Türken meine ich ganz einfach!«




»Na ja, die denken bei Türkei noch
immer an Fes und Harem und verschleierte Frauen.«




»Jammerschade! Wo sich so viel getan
hat bei uns!« Er schien sich über soviel Undank zu grämen.




»Wir scheren uns nicht viel um die
Meinung der anderen, doch sollten wir das. Wir waren der kranke Mann Europas,
aber jetzt sind wir genesen, und das müssen wir der Welt vermitteln.«




»Aber die Welt ist ja inzwischen
selber krank!« rief Muhtar. »Ob es wohl zu einem Krieg kommt?« Bei dieser Frage
sah er Ömer an, schien aber von ihm keine Antwort zu erwarten oder einer
solchen keinen Wert beizumessen.




Die beiden Abgeordneten erörterten wieder
die Wahrscheinlichkeit eines Kriegsausbruchs sowie die Lage in Spanien und
Äthiopien. Cemiles Miene besagte: »Die wieder mit ihrer Politik«, und Ömer und Nazlı fanden zum erstenmal
Gelegenheit, miteinander zu sprechen.




Als Nazlı erzählte, dass sie Literatur studierte,
fiel Ömer jemand aus der Familie ein, der an der gleichen Fakultät sein musste,
doch da es ein Verwandter väterlicherseits war, kannte Nazlı ihn nicht. Nach diesem Gesprächseinstieg
erröteten die beiden jungen Leute, als hätten sie etwas Unanständiges getan.
Und als Nazli auch Ömer erröten sah, wurde sie selber gleich noch röter, oder
zumindest kam Ömer das so vor.




Als sie mit dem Essen fast fertig
waren, schlich eine graue Katze in den Raum. Nazlı rief sie herbei, nahm sie auf den Schoß und
streichelte sie, was Tante Cemile verärgerte. Ob ihr denn nicht beizubringen
sei, wie gefährlich Katzenhaare seien, schalt sie ihre Nichte. Mitfühlend
führte sie das Beispiel eines reichen Mannes an, dem Katzenhaare in die Lunge
geraten seien, worauf ihm das Leben zur Hölle geworden sei. Ömer beobachtete
währenddessen Nazlı.




Sie hatte kein direkt schönes, aber
doch ein ansehnliches Gesicht. Ihre Stirn war breit, die Augen groß, die Nase
so klein wie die ihres Vaters, und um ihren Mund spielte immer ein leises
Lächeln, als wäre ihr gerade etwas eingefallen. Als sie sich nach dem Essen mit
gefalteten Händen auf das Sofa setzte, merkte Ömer, dass irgend etwas an dem
Mädchen ihn beunruhigte. So wie sie dasaß, erinnerte sie ihn an eine
Grundschullehrerin, die er angebetet hatte, und auch an eine schöne Deutsche,
die in seiner Kindheit einmal bei seiner Mutter zu Besuch gewesen war. Sowohl
die Lehrerin als auch jene Deutsche mit der vornehmen Abstammung, die Frau
eines Generals, waren klug gewesen und hatten gerne die Hände vor der Brust
gefaltet wie nun Nazli.




Bevor der Kaffee serviert wurde, kam
Cemile mit einem Umschlag und einem Vertragsexemplar daher und unterrichtete
Ömer über den Mieter ihres gemeinsamen Hauses. Es kümmerte sie nicht weiter,
dass Ömer ihr nur mit halbem Ohr zuhörte und mit ganz anderem beschäftigt
schien, und pflichtbewusst gab sie einfach sämtliche Erläuterungen ab, die ihr
nötig erschienen. Ömer wiederum wollte weder so wirken, als starre er die
katzenstreichelnde Nazli an, noch als sei er allzusehr an Cemiles Ausführungen
interessiert, und so lauschte er dem Gespräch der beiden Abgeordneten. Muhtar
erzählte gerade wie beiläufig von einer Begegnung mit İsmet Paşa.




Danach erging er sich in
Lobpreisungen über die aktuelle Regierung unter İsmet Paşa. Immer
wenn er besonders euphorisch wurde, wandte er sich halb zu Ömer, als wollte er
diesem zu verstehen geben, er solle doch seinen Freunden in London gefälligst
einmal erklären, mit was für einer Regierung sie es in der Türkei zu tun
hätten. Die Kränkung über das von Ömer Berichtete schien noch nicht verwunden
zu sein. Voller Eifer fragte er schließlich Ömer: »Und was meinen Sie so?«




»Wozu?«




»Na, zu den Reformen, zur neuen
Türkei, zu uns?«




»Die Reformen halte ich auch für gut!«
erwiderte Ömer. Er lächelte Nazli an, was ihm aber gleich darauf peinlich war.
Er merkte, wie Muhtar ärgerlich seine Rockschöße zurechtzupfte.




»Und welche genau?« Muhtar verzog
die Mundwinkel. »Na ja, wie dem auch sei! Was haben Sie denn jetzt vor?«




»Ich will Geld verdienen! Ich werde
an der Eisenbahnlinie Sivas-Erzurum arbeiten.«




»Sie werden sich also in den Dienst
der Reformen stellen. Diese Eisenbahn ist von größter Bedeutung. Im Osten
brodelt es nämlich, aber die Eisenbahn wird uns der Einheit näherbringen, weil
die Reformen im Osten erst dadurch ankommen. Sie dienen also diesen Reformen,
drücken Sie es lieber so aus. Das mit dem Geld ist zweitrangig!« Mit um
Zustimmung heischenden Blicken sah er Nazli an. »Habe ich nicht recht?«




Der andere Abgeordnete sagte: »Du
bist aber in Fahrt heute, mein lieber Muhtar!«




Muhtar wandte sich ihm zu: »Aber
recht habe ich doch?« In seiner Erregung war er kurz aufgestanden, und nun
setzte er sich wieder und führte das zuvor unterbrochene Gespräch mit seinem
Freund erneut fort.




Ömer war ziemlich verdattert. Er sah
zu Nazli und der Katze hinüber, ließ sich noch einmal durch den Kopf gehen, was
er gesagt hatte, und hoffte bei dem Mädchen auf Verständnis. Irgendwann merkte er,
dass er sie regelrecht anstarrte. Da schaltete sich Cemile ein und versuchte
die Situation mit einer harmlosen Reminiszenz zu entschärfen.




»In dem Jahr, als in Europa der
Krieg ausbrach, war ich mal mit deiner Mutter, Gott hab sie selig, mit deinem Vater,
deinem Onkel Tevfık und dir in einem Restaurant, das neu eröffnet hatte,
in Beyoğlu, glaube ich, halt, nein, beim Tunnel. Ein nettes Lokal, und
damals gab es ja noch kaum Gaststätten, die eine Frau wie ich überhaupt
aufsuchen konnte. Jedenfalls warst du recht quengelig an dem Tag, so dass ich
dich auf den Schoß genommen habe, um deine Mutter zu entlasten, und wie ich
dich da so schaukle, da spuckst du Gör mir doch mit einemmal auf mein neues
Seidenkleid! Weil das deiner Mutter furchtbar peinlich gewesen wäre, habe ich
dich gleich auf die verschmutzte Stelle gedrückt, damit sie nichts sieht, und
dann habe ich sogar noch –« Prustend unterbrach sie sich.




Auch Ömer lachte. Verstohlen blickte
er zu Nazli hinüber. Als er sah, wie schmerzlich diese das Gesicht verzog, war
er seiner Tante böse, weil sie so etwas überhaupt erzählt hatte. Als wäre ihm
plötzlich etwas Wichtiges eingefallen, stand er auf und sagte: »So, ich muss
jetzt leider gehen!«




Wie erwartet, protestierten seine
Gastgeber zunächst, aber dann begleiteten sie ihn zur Tür. Bevor der
Abgeordnete wieder in den Salon zurückging, sagte er noch: »Und vergessen Sie
mir die Reformen nicht! Die sind die Hauptsache! Der Staat geht vor, und unsere
persönlichen Wünsche müssen dahinter zurückstehen, nicht wahr? Und einen
schönen Gruß an Ihre Tante und Ihren Onkel!«




Auch Cemile ließ Grüße an die in Bakırköy wohnenden Verwandten
ausrichten. »Und komm bald wieder, sonst bin ich dir böse! Diesmal bist du ja
nur wegen dem da gekommen!« Dabei zeigte sie auf den Umschlag in Ömers Hand.
»War nur ein Scherz!« beschwichtigte sie dann.




Ömer sagte noch etwas Belangloses zu
seiner Tante, aber seine ganze Aufmerksamkeit galt Nazli, die mit der Katze auf
dem Arm tänzelnd an der Tür stand. Während er ihr dann die Hand gab, dachte er:
»Ich wollte doch ein Eroberer werden!« Und beim Hinabgehen auf der Treppe: »Ja,
und das werde ich auch!« Cemile rief ihm noch nach, er solle seinen Mantel
anziehen und sich nicht erkälten.




Draußen wehte ein kalter Wind. Vor
dem Gümüşsuyu-Krankenhaus
stand ein Militärfahrzeug, und ein Soldat humpelte, von zwei Kameraden
gestützt, die Treppe hinauf. Ömer bestieg ein Taxi und fuhr nach Bakırköy.




Unterwegs dachte er über seinen
langen Tag nach. Am Morgen hatte er mit Onkel und Tante dem Schlachten des
Opfertiers beigewohnt, zu Mittag hatte er im Haus eines Verwandten gegessen,
und am Nachmittag war er zu Refık gegangen. Dieses festtägliche Istanbul
mit seinem Familientrubel in gemütlich warmen Salons hatte etwas an sich, vor
dem es sich tunlichst zu hüten galt. In Ömer kam wieder der unbestimmte Wunsch
auf, irgend etwas kaputtzuschlagen, umzustürzen. Gähnend streckte er sich.
»Dieser windelweichen Trägheit, diesem leidenschaftslosen Familientrara darf
ich mich ganz einfach nicht hingeben! Was aber soll ich statt dessen tun?«






6 
 WAS SOLL MAN MIT SEINEM LEBEN
ANFANGEN?




Die drei Freunde hatten die von Nuri extra
zubereiteten Izmir-Köfte gegessen, sich ausgiebig am Familiengespräch beteiligt
und alle zum Lachen gebracht. Dann waren sie wieder in das Arbeitszimmer
hinaufgegangen und hatten geplaudert, ohne dass aber ein echtes Gespräch
zustande gekommen wäre. So dachte Refık, dieses würde beginnen, sobald
einmal alle anderen im Bett wären und sie sich ungestört im Wohnzimmer unten
breitmachen könnten. Schon früher hatten sie es immer so gehalten. Sie hatten
stundenlang Poker gespielt, und wenn im Haus alles verstummt war, hatten sie
den Samowar aufgestellt und ewig geredet. Muhittin war einmal in einem Buch
darauf gestoßen, dass Puschkin und andere russische Intellektuelle des 19.
Jahrhunderts es ähnlich gehalten hatten.




Vor der Tür schlug die Wanduhr. Ömer
streckte sich und reckte dabei den Kopf vor, um auf seine Armbanduhr zu sehen.
Dann blickte er wieder auf das Buch, in dem er blätterte. Muhittin trommelte
mit den Fingern auf den Lehnen seines Sessels. Draußen hörte man Schritte, dann
wieder nur das Ticken der Uhr.




»Los jetzt!« sagte Refık.




So leise wie möglich stiegen sie die
Treppe hinunter. Refık ging weiter bis in die Küche und stellte erfreut
fest, dass Nuri schon den Samowar angeheizt hatte. Zusammen mit dem Tablett
darunter hievte er das brodelnde Gerät ins Wohnzimmer hinüber. Muhittin hatte
schon in Cevdets Lieblingssessel Platz genommen.




Ömer inspizierte unterdessen die
Räumlichkeiten. Als er wieder aus dem Zimmer trat, in dem das Klavier und die
Möbel mit den Perlmuttintarsien standen, sagte er: »In
diesem Haus ändert sich doch wirklich nichts!« Beim Anblick des Samowars hellte
seine Miene sich auf. »Das soll aber keine Kritik sein!«




Refık ahnte, dass mit Hilfe des
Samowars das bisher nur dahinplätschernde Gespräch endlich so in Gang kommen
würde, wie er es erhoffte. Lächelnd erwiderte er: »Das also hältst du von
diesem Haus! Und du, Muhittin?« Der sollte auch gleich mit einbezogen werden.




»Na, du weißt ja, dass mir dieses
Haus noch nie gefallen hat!«




Nunmehr war Refık sicher, dass
es gleich richtig losgehen würde. »Das weiß ich in der Tat. Was gefällt dir denn
überhaupt außer deinen Gedichten?«




»Frauen, Spaß, Intelligenz …«




Ömer setzte sich ihm gegenüber. »Und
das Demonstrieren deiner Intelligenz! Wann kommt denn jetzt dein Buch heraus?«




»Warum fragst du ständig danach?
Bald.«




»Und was machst du sonst so?«




»Na ja, meine Ingenieursarbeit.
Kostet mich wahnsinnig viel Zeit. Ich komme immer hundemüde nach Hause. Abends
gehe ich manchmal nach Beyoğlu rauf. Und in ein paar Kneipen in Beşiktaş habe ich Kumpel. Zu Hause schreibe ich dann
meine Gedichte. Das reicht mir!«




»Ob ich mal was finde, was mir
reicht?« fragte Ömer.




»Jetzt ist also unser Muhittin
Dichter und Ingenieur!« sagte Refık. »Du hast dich immer mit Dostojewski
verglichen, weißt du das noch? Weil der auch Ingenieur war …«




»Nein, weil er auch so was
Teuflisches an sich hatte!« versetzte Omer.




Muhittin lachte. Er mochte es, wenn
es um ihn und seine Eigenarten ging.




Um ihn noch mehr zu erfreuen, sagte
Refık: »Und dann hast du noch behauptet, du würdest eines Tages blind werden!
Und vor allem natürlich, dass du dich umbringen würdest, falls du mit Dreißig
noch kein guter Dichter sein solltest!«




»Stimmt schon, ich habe damals
gesagt, was mir einfach so eingefallen ist, aber das eine kannst du mir
glauben: Das mit dem Dichtersein und dem Umbringen, das ist mein Ernst!«




Ömer lachte schallend.




Muhittin sah ihn gleichmütig an, wie
jemand, der sich einer Behauptung so sicher ist, dass er es gar nicht nötig
hat, sie zu beweisen. »Lach du nur!«




Es ließ sich alles ganz nach Refıks
Geschmack an. Er holte die Teegläser aus dem Schrank, stellte die Zuckerdose
auf den Tisch, kümmerte sich um den Samowar; an nichts sollte es fehlen.




»Was ist mit Alkohol?« fragte Ömer.




»Wir haben doch nichts im Haus! Bloß
den Erdbeerlikör meines Vaters, von dem er an Feiertagen nippt.«




»Na, dann lass mal!« Ömer fragte
Muhittin: »Trinkst du eigentlich?«
 



»Ab und zu.«




Refık warf ein: »Neulich ist er
mal zu mir gekommen, im September, glaube ich, war’s, da hatte er ganz schön
geladen!«




»Man muss ja auch trinken«, sagte
Ömer.




»Und warum?«




»Weil man einfach trinken muss! Hm,
der Tee riecht gut! Aber Alkohol bringt einem mehr.«




»Ab jetzt holt sich jeder seinen Tee
selbst«, verkündete Refık.




»Und was bringt er einem?« fragte Muhittin.




»Na, ich erklär’s euch mal.« Ömer
sah drein, als wollte er sagen: Ich wasche meine Hände in Unschuld! »Man muss
trinken, weil einen der Alkohol über das Alltagsleben hinaushebt. Weil er einem
hilft, alles Oberflächliche abzuschütteln!« Er stand auf in seinem Eifer. »Wie
grässlich das gewöhnliche Leben ist, begreift man erst durch den Alkohol!«




»Was ist denn in dich gefahren?«
fragte Muhittin. »Setz dich wieder hin!«




Refık sagte: »Ich habe dir
schon am Bayram gesagt, dass du komisch bist.«




»Mit mir ist einiges los! Ich habe
viel gelernt in Europa. Ich kann nicht mehr indolent dahinleben und mich mit
Brosamen begnügen. Ich habe in Europa gelernt … dass ich ein Leben habe und
dass ich dann sterben werde!«




»Und das wusstest du vorher nicht?«
sagte Muhittin lachend.




Ömer ging auf den Esstisch zu und blieb abrupt stehen.
»Nein, ich habe es erst lernen müssen. Ich habe
Dinge lernen müssen, die du hier verspottest, ohne eine Ahnung zu haben. Man
muss etwas anfangen mit seinem Leben. Es mit etwas füllen. Über alles Bisherige
hinausgehen. Etwas tun. Und das Getane die anderen dann auch wissen lassen. Ich
will kein gewöhnliches Leben mehr!«




»Was sollte dann dein höhnisches
Lachen vorhin, als ich vom Umbringen sprach?«




»Hm! Versteh mich da nicht falsch,
aber … Ob es das wert ist, wenn es ums Dichten geht?«




»Das ist es also nicht wert, was?«




Ömer drehte den Hahn des Samowars
auf, der nun auf dem Esstisch stand. »Nein, ist es nicht! Zumindest meiner
Ansicht nach …«




»Na, dann möchte ich aber gerne erfahren,
was du vorhast!« rief Muhittin, der wieder auf dem Sessel herumtrommelte.




»Ich werde nach Sivas gehen und dort
Geld verdienen!« Ömer schrie das fast hinaus. »Ja, Geld verdienen! Und mit
diesem Geld werde ich mir alles leisten können! Alles!« Er hielt inne, als sei
er über sich selbst erschrocken. »Du siehst mich ja so spöttisch an. Findest
mich fiebrig, was? Aber stimmt ja, ich bin fiebrig!« Er stellte sein Teeglas
auf einem Tischchen ab und begann mit den Händen herumzufuchteln, als hätte er
ohne sie sein Herz nicht ausschütten können. Doch musste er darüber selber
schmunzeln. »Stimmt, ich bin nervös momentan. Aber ich habe einfach Angst, mich
von der verschnarchten Familiengemütlichkeit, die ich hier in Istanbul erlebe,
genauso wie die anderen einlullen zu lassen!« Er sah zu Refık. »Das ist
jetzt nicht auf dich gemünzt! Aber wenn ich mich auf so etwas einlasse, dann
kann ich mir gleich Pantoffeln anziehen und ein stinkgewöhnliches Leben
anfangen!« Während er das sagte, versicherte er sich aus dem Augenwinkel, dass
Refık Schuhe und nicht etwa Pantoffeln an den Füßen hatte. »Dabei habe ich
so unendlich vieles vor! Ich möchte ein reiches, erfülltes Leben führen. Von
wem stammt das noch mal? Ein reiches Leben führen und dabei tatsächlich reich werden
und mir alles leisten können!« Als habe er es auswendig gelernt, leierte er
dann herunter: »Ich will Frauen haben, Geld, von allen bewundert werden!« Dann
nahm er sein Teeglas wieder an sich und setzte sich an seinen Platz zurück.




»Und warum verachtest du das
Gedichteschreiben so?«




»Weil es so etwas Stilles ist. Was
kannst du mit einem Gedicht schon erreichen, was kannst du ins Wanken bringen?
Nichts als geduldig abwarten kannst du. Geduld bringt Rosen! Das haben sie uns
immer beigebracht. Aber ich habe gelernt, mich davon zu lösen. Glaub nur ja
denen nicht, die dir Geduld predigen! Ich jedenfalls glaube nur noch an mich
selbst!«




»Na ja, besonders neue Gedanken sind
das nicht«, sagte Muhittin.




»Du kennst sie wahrscheinlich aus Büchern
heraus! Ich habe nicht soviel gelesen wie du, aber ich weiß, was ich weiß! Wäre
ich auf solche Sachen in Büchern gestoßen, hätte ich wohl gesagt, das ist
Theorie und weiter nichts. Aber bei mir ist das nichts Angelesenes, sondern
Erlebtes! Und es bedeutet mir alles!«




»Ich verstehe schon, was du meinst«,
sagte Muhittin, »aber es gefällt mir nicht so recht. Wo willst du denn hin mit
deinem ganzen Ehrgeiz?«




»So ganz genau weiß ich es auch noch
nicht. Aber ich will einfach in diese Richtung gehen.« Zu Refık sagte er:
»Sag mal, wieso trinken wir hier eigentlich Tee und keinen Alkohol?«




»Soll ich dir den Likör also doch
bringen?«




»Ach nein! Muhittin, du meinst also,
ich verrenne mich da?« Er stand wieder auf und ging im Zimmer umher.




»Ja, schon«, erwiderte Muhittin.
Doch als er Ömer so in voller Lebensgröße vor sich stehen sah, setzte er hinzu:
»Ach, ich weiß auch nicht!«




Ömers Statur schien zu besagen:
»Schaut doch nur, wie gutaussehend und intelligent ich bin! Kann einem wie mir
etwas zustoßen?«




Sie schwiegen. Muhittin stand auf
und schenkte sich Tee nach. Schließlich fragte Ömer Refık, was es für neue
Buchhandlungen gebe. Muhittin berichtete von einem neuen Dichter namens Cahit Sıtkı, den er aus Galatasaray und aus den Kneipen in
Beşiktaş kenne. Es sei ein
schüchterner Mann mit eher unansehnlichen Gesichtszügen, aber von dem
Schriftsteller Peyami Safa sei er hochgejubelt worden. Muhittin sagte, mit
anderen jungen Dichtern sei er kaum bekannt, da er für die Kneipen in
Beyoğlu, wo sie vornehmlich verkehrten, nichts übrig habe. So sprachen sie dann
darüber, wie sehr sich jenes Viertel in den letzten vier Jahren verändert habe,
aber mit ihren Worten und Gesten ließ sich nicht verbergen, dass sie nicht bei
der Sache waren und eigentlich immer noch dem vorherigen Thema nachhingen. Das
Gespräch über Beyoğlu, die Läden dort und das sich wandelnde Istanbul
dauerte eine ganze Weile an, hinterließ aber keinerlei Spur.




Als wieder Stille eintrat, blickte
Muhittin sinnierend auf den Zigarettenrauch, den er ausbließ, und sagte
schließlich: »So siehst du das also …«




»Ja. Ich finde, so und nicht anders
sollte man leben!« erwiderte Ömer. »Man muss sich grundsätzlich einem
gewöhnlichen Leben und jeder Art von Gewöhnlichkeit entgegenstemmen. Aber das
genügt noch nicht. Man muss auch von sich reden machen. Und alles erobern! Ach,
ich sage immer das gleiche!« Er schien sich quasi dafür zu entschuldigen, dass
er so unwiderlegbare Gedanken vorbrachte. »Die Verlockungen alltäglicher
Banalität, das kleine Glück: Genau davor muss man sich hüten!« Wieder stand er
auf, als wolle er das Gesagte mit seiner ganzen Leiblichkeit unterstreichen. Er
holte sich Tee vom Samowar.




»Große Worte sind das«, sagte
Muhittin.




Ömer stellte sein Glas auf das
Tablett. »Soll ich dir mal was sagen? Du darfst aber nicht erschrecken, ja? Ich
… ich will kein räudiger Türke sein!«




»Was?!« rief Muhittin aus.




Es klang wie ein Pistolenschuss.




Muhittin sah erst Refık, dann
wieder Ömer an. »Weißt du eigentlich, was du da sagst?«




Doch Ömer war anscheinend über sich
selbst erschrocken. Er hantierte am Hahn des Samowars und an seinem Teeglas
herum, das er irgendwie nicht voll bekam. Dann wandte er sich zu Muhittin um.
Seine Blicke sollten besagen: »Das war doch nur ein Scherz!« Dann nahm er sein
Glas und sagte: »So etwas in der Art hat Sait Nedims Frau Atiye zu mir gesagt.
Wir waren auf der Fahrt von Paris im selben Zug. Das hatte ich dir doch
erzählt, Refık?«




»Du sollst jetzt auf der Stelle
erklären, was du damit meinst!« rief Muhittin.




»Aber Muhittin, Junge! Wir sind doch
Freunde! Und das schon so lange!«




»Und genau deshalb hätte ich so
etwas nie von dir erwartet!«




Ömer setzte sich neben Muhittin und
legte ihm freundschaftlich die Hand auf die Schulter, wie ein großer Bruder.
»Ich sage doch gar nichts, Muhittin! Ich will lediglich herausbekommen, wie ich
aus diesem Leben etwas machen kann!« Dann zog er seine Hand zurück und wandte
sich Refık zu. »Es gibt eben keine Toleranz in der Türkei! Dabei ist
Toleranz so wichtig! Was meinst du dazu?«




Nun fühlte sich Refık
verpflichtet, selber Stellung zu beziehen. »Warum soll eigentlich das
Alltagsleben unbedingt oberflächlich und gewöhnlich sein? Und warum soll man
sich vor dem hüten, was du so herablassend das kleine Glück nennst? Dem
Alltagsleben wohnt doch auch seine ganz eigene … ja, Poesie inne.« Fast aber
schämte er sich seiner Worte.




»Damit meinst du doch Perihan, nicht
wahr?« sagte Ömer eifrig. »Du hast ja auch recht, Perihan ist eine sehr –«




»Nein, die habe ich nicht damit
gemeint«, unterbrach ihn Refık.




»Ich verstehe dich doch. Eine Frau wie
Perihan findet man nicht alle Tage!« versetzte Ömer.




»Ich rede doch gar nicht von ihr!
Ich meine bloß, dass man sich auch in Bescheidenheit üben kann!«




»Bescheidenheit?!« stieß Muhittin
lachend heraus. »Und was ist dann mit diesem Salon da? Und dem Mobiliar?« Mit
einer ausladenden Geste verwies er auf den ganzen Raum, auf das Klavierzimmer,
die Möbel … »Jetzt sei mir nicht böse, aber wie willst du in so einem Umfeld
mit deiner hübschen Frau noch als bescheiden durchgehen? Lachhaft! Du nimmst
mir das doch nicht übel, oder? Jedenfalls, wenn du auf Bescheidenheit aus bist,
dann kannst du das dort verwirklichen, wo ich lebe. Ich kann es dort.« Als sei
nun er an der Reihe mit einer Machtdemonstration, stand er auf. »Aber ich mag
keine Bescheidenheit. Ich will zeigen dürfen, wie schlau ich bin. Darin sind
Ömer und ich uns einig! Aber nur darin!«




»Warum willst du nicht ein Rastignac
werden, so wie ich?«




»Was? Was höre ich da? Rastignac!
Du liest also Balzac? Und dem Kerl willst du nacheifern?«




»Das ist nicht auf meinem Mist
gewachsen«, erwiderte Ömer entschuldigend. »Das stammt wieder von Saits Frau
Atiye …«




»Was für eine Familie!« erregte sich
Muhittin. »Die haben dir ja so einiges beigebracht!«




Nicht minder erregt stand Ömer
wieder auf. »Freunde, versteht mich doch! Ich sage doch nur, dass ich ein
reiches, erfülltes Leben will! Und alles erobern! Begreift ihr das? Seit zehn
Jahren seid ihr meine Freunde, also schaut mich nicht so an! Kann schon sein,
dass ich einen verstiegenen Eindruck mache, aber wenigstens weiß ich, was ich
will! Wir haben nur ein Leben, und das müssen wir gestalten, aber daran denkt
immer keiner!« Er sah Muhittin an. »Bei dir läuft alles aufs Dichten hinaus.
Aber genügt das? Geduld und Poesie … Ist das alles? Du wirst damit zeigen,
wie intelligent du bist. Und wirst warten … Worauf?« Zu Refık gewandt:
»Und du machst es dir im trauten Heim gemütlich. Dagegen sage ich ja auch gar
nichts. Vor allem sage ich nicht, du sollst etwas anderes machen. Aber versteht
ihr mich wenigstens? Vor euren Blicken wird mir nämlich manchmal angst.«




»Also Angst brauchst du nun wirklich
nicht zu haben vor uns!« sagte Muhittin.




»Wir sind schon so lange Freunde!«
rief Ömer aus. Er ging auf Muhittin zu. »Komm, lass dich küssen!«




»Du bist ja wie betrunken!« sagte
Muhittin, stand aber doch auf. Auch er schien gerührt zu sein. Sie umarmten
sich und küssten sich dann lachend auf die Wange.




Refık war auch irgendwie ergriffen.
Obwohl er mit hätte aufstehen sollen, blieb er sitzen. Ihm schwirrte noch im
Kopf herum, was er zuvor gesagt hatte, und verlegen fragte er sich, was seine
Freunde wohl von Perihan hielten.




»Wie damals zu Studentenzeiten!«
rief Ömer.




Nun stand Refık doch auf.
»Wisst ihr noch, wie wir in Materialkunde mal –« Er sah, wie seine Freunde den
Kopf zur Tür wandten, und drehte sich um. »Ach, Papa!«




Auch Cevdet war überrascht. Er trug
einen blaugestreiften Schlafanzug und eine lange Jacke darüber. Erst hatte er
sich wohl gar nicht zeigen wollen, aber dann hatte er gemerkt, dass das nicht
möglich war. Eigentlich freute er sich ja, zu jener nachtschlafenden Zeit noch
etwas Unterhaltung zu finden. Gemessenen Schrittes ging er auf seinen Sessel
zu.




»Guten Abend, die jungen
Herrschaften! Tja, ich konnte nicht schlafen.«




»Waren wir zu laut?« erkundigte sich
Ömer.




»Nein, nein. Es ist das Alter! Und
mein Magen rumort ein wenig. Muss zuviel gegessen haben.« Verschämt setzte er
hinzu: »Jetzt stehe ich da im Schlafanzug.«




»Steht Ihnen ausgezeichnet!« rief
Muhittin verschmitzt.




»Worüber habt ihr denn geredet?«
fragte Cevdet und schielte dabei zu seinem geliebten Sessel hinüber. »Na, raus
mit der Sprache!«




»Na ja, darüber, was man mit seinem Leben
anfangen soll«, sagte Ömer.




»Schau, schau! Und was soll man
damit anfangen?«




»Wir sind noch zu keinem Schluss
gekommen.«




»Was gibt es da zu überlegen? Man
soll arbeiten, lieben, essen, trinken, lachen!«




»Aber mit was für einem Ziel? Darum ging
es uns.«




Cevdet hielt sich die Hand ans Ohr.
»Mit was für einem Ziel?«




Refık sagte: »Na ja, du weißt schon, Papa,
worauf alles hinauslaufen soll, das meinen sie.«




»So, meinen sie das«, sagte Cevdet
grimmig. »Aber du mischst dich da hoffentlich nicht ein. Du bist verheiratet,
also weißt du, was du für ein Ziel hast. Deine Familie und deine Arbeit. Und
worüber habt ihr sonst noch geredet?«




»Ich habe von Sait Nedim erzählt«,
fiel Ömer ein. »Sie kennen doch seinen Vater, Nedim Paşa. Und Ihre
Hochzeit soll sogar in dem Konak von –«




»Schon gut, schon gut«, unterbrach
ihn Cevdet etwas verärgert. »Ja, das war in seinem Konak. Refık, sei doch
so gut und bring mir Obst aus der Küche. Schäl mir eine Orange!«




»Ich habe Sait Nedim im Zug
getroffen.«




»Lass mal gut sein mit dem. Sag mir
lieber, ob du Arbeit gefunden hast! Das solltest du nämlich schleunigst. Und
eine Frau. So gut, wie du aussiehst. Außerdem bist du nicht
dumm und hast studiert. Ja, eine gute Arbeit und eine gute Frau. Da habt ihr
eure Antwort. Darauf kommt es an im Leben.«




Refık ging in die Küche
hinüber.






7 
 VOR DEM AUFBRUCH




Ömer stand von seinem Mittagsschlaf auf
und sah auf die Uhr. »Mein Gott, habe ich lange geschlafen! Ich komme noch zu spät
zu Nazli!« Er stieg die Treppe hinunter. Der Garten hinter dem Konak war von
einer zauberhaften Frühlingssonne beschienen. Weiter hinten sah man das Meer;
an Bakırköy fuhr ein Schleppkahn vorbei. »Ich werde nach Kemah gehen!« Er
hatte nun endgültig beschlossen, an der Eisenbahnlinie Sivas-Erzurum zu
arbeiten, und mit einer Firma einen Vertrag abgeschlossen, dem zufolge er am
Tunnelbau zwischen Kemah und Erzincan mitwirken und zusätzlich einen Teil des
dafür notwendigen Kapitals beschaffen würde. Fürs erste hatte er genug Geld,
doch um später seinen Verpflichtungen nachzukommen, würde er das Haus, das er
zusammen mit Cemile besaß, das Grundstück daneben und einen Laden im Großen
Basar verkaufen müssen. All dies war nun mit Cemile zu besprechen.




Sein Onkel, der im Salon mit einem
Nachbarn Karten spielte, sagte beim Anblick von Ömer: »Na, wieder wach?«, und
dann zum Nachbarn: »Aha, du verdoppelst also!«




Die Tante saß strickend am Fenster
und sagte gleichfalls: »Wieder wach?«




»Ich muss gleich weg, bin schon spät
dran«, sagte Ömer, und gähnend dachte er, dass er doch sehr aufpassen musste,
um sich von dieser schläfrigen Atmosphäre nicht anstecken zu lassen.




»Fährst du zu Cemile?« fragte die
Tante.




»Ja, wegen dem Haus und dem
Grundstück.«




»Sonst hat sich dein Onkel um all
das gekümmert. Na ja, richte ihr einen schönen Gruß von mir aus. Wie ist denn
ihre Nichte? Und wie heißt sie noch mal?«




»Nazli! Also, Tantchen, ich muss
dann. Bis heute abend!«




Die Tante, froh um diese Gelegenheit,
küsste ihn noch schnell auf die Wange, genau an der Stelle, an der ihn früher
auch seine Mutter geküsst hatte. Gehetzt durcheilte Ömer den Garten und bestieg
eine Droschke. Am Bahnhof nahm er sich ein Taxi. Der Gedanke, von Istanbul
wegzumüssen, betrübte ihn, aber dann sagte er sich zum Trost wieder all seine
Pläne vor. Beim Gedanken an die fortwährend strickende Tante und den Onkel, der
nicht nur sonntags, sondern jeden Tag mit seinem Nachbarn Karten spielte, sagte
er sich wieder einmal: »So wie die darf ich nicht werden! Und so wie Refık
auch nicht. Und soviel Geduld wie Muhittin bringe ich ohnehin nicht auf …«
Als das Taxi die Brücke überquerte, dachte er an Nazli. Ihm fiel wieder ein,
worüber sie bei seinem Besuch einen Monat zuvor gesprochen hatten. »Warum ist
sie auf einmal so rot geworden? Hm, sie ist die Tochter eines Abgeordneten. Was
kann wohl ein Abgeordneter einem künftigen Eroberer für Vorteile verschaffen?«
Er stellte sich als Nazlıs
Ehemann und als Schwiegersohn des Abgeordneten vor. Er würde in Ankara einen
Bauauftrag nach dem anderen bekommen und damit furchtbar viel Geld verdienen.
Die Leute würden ihn und seine Frau bewundern, doch hinter seinem Rücken über
ihn lästern: Dieser Ömer kann aber auch gar nicht genug bekommen. Plötzlich
schämte er sich dieser Gedanken. »So ein Blödsinn!« Er musste lachen. Lieber
ging er noch mal durch, was er Tante Cemile wegen des Ladens und des
Grundstücks vorzuschlagen gedachte.




Die Tür wurde ihm von Tante Cemile
geöffnet. Sie empfing Ömer fröhlich wie immer, schalt ihn ein wenig, weil er
nicht schon früher mal gekommen war, und fragte ihn, wie es seinem Onkel und
seiner Tante gehe, ob er trotz des Sonnenscheins unterwegs nicht gefroren habe
und wieviel Zucker er in seinen Mokka wolle. Sie hörte sich Ömers Antworten
aufmerksam an, und bevor sie dann in die Küche ging, um den Mokka zu kochen, da
das Dienstmädchen Ausgang hatte, führte sie über ebenjenes Dienstmädchen noch
ein wenig Klage. Ömer sah ihr dann hinterher und fragte sich: »Nanu, ist Nazli
gar nicht da?«




Beim Kaffee sprachen sie über dieses
und jenes, und auf Cemiles Aufforderung hin erzählte Ömer, wie es um die
Gesundheit von Onkel und Tante bestellt war und wie sie so ihre Tage
herumbrachten. Cemile klagte über ihre eigene Gesundheit. Sie zeigte ihre von
Rheumatismus geplagten rundlichen Arme. Wie Ömer erwartet hatte, entstand dann
irgendwann einmal ein Schweigen. Tante Cemile seufzte tief, und Ömer nützte die
Gelegenheit, um sein Anliegen vorzubringen.




Rasch erzählte er von Kemah und dass
er vor Ablauf eines Jahres eine ziemliche Summe Geld benötigen würde. So bat er
Cemile, ihm beim Verkauf des Ladens, des Grundstücks und des bewussten Hauses
behilflich zu sein.




»Das willst du alles verkaufen?«
staunte sie.




»Noch nicht gleich, aber später.«




»Verkaufen ist keine gute Idee. Mein
Vater selig sagte immer, wenn man erst einmal anfängt, Immobilien zu verkaufen,
ist das der Anfang vom Ende!«




»Aber ich will das Geld ja nicht
verprassen, sondern ganz im Gegenteil anlegen!«




»Keine gute Idee!« murmelte die
Frau. Dann aber versprach sie doch, zu tun, was in ihrer Macht stehe.




Ömer dachte: »Wozu bin ich nur
hierhergekommen? Nie und nimmer wird sie mir helfen. Ich bin hierher …
Obwohl, wer weiß? Sie kennt die Gegend dort gut …«




»Sag mal, Junge, wo ist eigentlich
Kemah?«




»Bei Erzincan.«




»Da ist es aber kalt!«




»Jetzt wird doch bald Sommer!«




»Nimm dir trotzdem warme Sachen
mit!« Dann erzählte sie von einer entfernten Verwandten in Erzurum. Dort sei es
üblich, beim Teetrinken ein riesiges Stück Zucker von Hand zu Hand zu reichen
und abwechselnd daran zu lecken. Dann ging sie in die Küche, um selbst Tee
aufzusetzen.




Ömer sah die aschgraue Katze ins
Zimmer hereinschleichen und stand auf. »Ich gehe weg von Istanbul!« Es befiel
ihn aber nicht die gleiche Melancholie wie zuvor noch im Taxi. Er hatte seine
Schläfrig keit abgeschüttelt und zu seinem Ehrgeiz zurückgefunden. Er musste
ganz einfach ein Eroberer werden! »Es lässt sich so viel anfangen mit diesem
Leben!« Die Katze kam näher und ließ ihn dabei nicht aus den Augen. Dann sprang
sie mit einem Satz auf einen der Sessel, schnupperte am Sitzkissen und rollte
sich schließlich darauf zusammen. »Aber ich gehe von Istanbul weg, ohne das
Leben hier ausgekostet zu haben!« Er ging in dem Salon auf und ab. Es überkam
ihn wieder der Wunsch, irgend etwas zu zerschlagen. »Pah, was heißt hier
auskosten! Als ich in London war, hielt ich überhaupt nichts von Istanbul!« Er
sah auf den Bosporus hinaus. »Keinen einzigen sehnsuchtsvollen Gedanken habe
ich daran verschwendet, aber jetzt sehe ich, dass es hier Menschen für mich
gibt, Freundschaften, einen vertrauten Geruch, eine Atmosphäre, die mich
lauwarm umschmeichelt!« Daran war schon etwas. Als er vom Fenster auf die
gegenüberliegende Wand zuging, sah er einen Bücherschrank, in dem die Bücher
wild aufeinandergestapelt waren. »Dieses Mädchen zum Beispiel ist hier! Was die
wohl liest?« Er warf einen Blick auf die Katze. »Aber wenn ich hierbleibe, kann
ich auch träge werden. Und ich brauche doch Geld!« Auch daran war etwas. Wieder
schritt er auf das Fenster zu. »Ich muss aus Istanbul weg, um Geld zu
verdienen, aber danach erobere ich die Stadt!« Über Üsküdar waren zwei
Wolkenhaufen. »Vielleicht übertreibe ich es ja auch mit diesem Erobererfimmel,
aus lauter Nachahmungstrieb? Es wird doch nicht lauter Unsinn sein, was ich da
in Europa aufgeschnappt habe?« Auf dem Weg zurück zur Wand dachte er: »Ach was!
In mir steckt eben Leidenschaft! Ich bin nicht wie die anderen! Ich habe
Courage! Wo bleibt nur diese Frau?« Da hörte er Schritte und ging zurück zu
seinem Stuhl. »Sie bringt den Tee!« Versonnen wandte er den Kopf zur Tür: »Ach
du bist das, Nazli!«




»Entschuldige, aber ich konnte nicht
eher weg. Ich gebe der Nachbarstochter Englischunterricht.«




Ömer sah sie leicht erröten und
sagte lächelnd: »Aber ich bitte dich! So, du unterrichtest also Englisch?«




»Du bist wohl schon ungeduldig
geworden, was?«




Ömer, dem nun erst auffiel, wie hochgewachsen
das Mädchen war, sagte nur: »Ich gehe in drei Tagen aus Istanbul weg!«




»Tatsächlich? Wohin denn?«




»Nach Kemah!«




Nazli nahm die Katze auf den Schoß
und setzte sich in den Sessel. »In den Osten also?«




»Soll ich dir wie Montesquieu aus dem
Osten Briefe schicken?« entfuhr es Ömer. Dann stutzte er. »Nein, ich glaube,
das waren Briefe aus Persien. Halt, das war es auch nicht. Ach ja, Briefe von
einem Perser … Hast du die gelesen?«




»Ja!« Sie ließ sich nichts anmerken.




»Du liest wohl viel?« In einer
plötzlichen Anwandlung stand er auf und rief: »Ich glaube eher, dass man viel
leben sollte!« Sogleich kam er sich vor wie ein dummer Junge.




»Ja, du bist ja auch ein Mann!«




Da kam die Tante wieder herein. An
dem Gespräch der beiden jungen Leute musste sie wohl etwas Bewundernswertes
finden, denn sie setzte sich gleich still in ein Eckchen, sichtlich bemüht, von
ihrer Anwesenheit kein Aufhebens zu machen. Dennoch wusste Ömer genau, dass sie
sich kein Wort würde entgehen lassen.




»Du hast recht, ich weiß natürlich,
dass du es viel schwerer hast. Frauen wird das Leben hier zur Hölle gemacht.
Euer Leben gleicht einem Hausarrest!« Er vermied es dabei, Cemile anzusehen.




»So schlimm ist es auch wieder
nicht. Man kann diese Grenzen ja auch sprengen!« erwiderte Nazli.




Ömer dachte: »Wie klug sie ist! Sie
hat Charakter … Und wie sie das gesagt hat: ›Man kann diese Grenzen ja
auch sprengen!‹ Das kommt nicht jeder über die Lippen! Und noch dazu ist sie
richtig lieb.« Er kam sich gleich ganz banal vor.




»Und es gibt ja jetzt so viele
Reformen bei uns!« sagte Nazli. »In mancher Hinsicht sind wir den anderen schon
voraus!«




»Stimmt!«




»Ich glaube, du verachtest diese
Reformen!«




»Überhaupt nicht! Glaub nur das nicht!
Es ist nur so, dass mein Ehrgeiz –«




»Wie redest du denn mit unserem
Besuch!« tadelte Cemile ihre Nichte.




Ömer rief aus: »Ich sehe mich als
Eroberer!«




Darauf sagte Cemile: »Als Sultan
Mehmet Istanbul erobert hat, war er noch jünger als du! Aber ihr seht beide
gleich gut aus!« Anerkennend klopfte sie auf den Tisch.




Ömer fürchtete, das Niveau der
Unterhaltung würde noch weiter herabsinken. »Ja, sie ist klug und lieb!« dachte
er. Er wollte nicht mehr weiterreden, sondern nur noch seinen Tee fertigtrinken
und aus dem Haus kommen.




»Jetzt seid ihr so große junge Leute
und redet schrecklich vernünftig daher, aber ich kenne euch noch, wie ihr so
klein wart!« sagte Cemile lachend. Sie erzählte eine Anekdote aus Nazlis
Kindheit, und als sie gerade zu einer neuen ansetzen wollte, wurde es Nazli zu
bunt.




»Ach Tante, das brauchst du doch
nicht jedem zu erzählen!«




»Ömer ist schließlich nicht jeder!
Na ja, schon gut, ich bringe euch Tee.«




Als sie draußen war, sagte Ömer:
»Sie setzt dir wohl ziemlich zu, was?«




»Und ob!« stieß Nazli mit einer
nervösen Geste hervor. »Manchmal ist es mir einfach zuviel!« Die Katze auf
ihrem Schoß hob beunruhigt den Kopf.




»Die Reformen setzen sich also nicht
einmal im Haus eines Abgeordneten durch!«




»Nein! Na ja, mein Vater wohnt ja in
Ankara!«




Sie schwiegen.




Nach einer Weile kam Cemile
aufgekratzt mit dem Teetablett zurück. Sie verkündete, sie habe Marmeladenbrote
hergerichtet, schwelgte dann in Jugenderinnerungen und schimpfte irgendwann mit
Nazli, weil sie nicht zu den Broten griff.




»Nichts isst dieses Kind. Ich weiß
nicht, was aus ihr werden soll. Findest du nicht auch, dass sie mager ist?«




»Überhaupt nicht! Sie ist genau so, wie
sie sein soll!« Wieder hatte er das Gefühl, etwas Falsches gesagt zu haben.




»Iss du wenigstens davon! Ich habe
sie auch für dich gemacht!«




Um nicht so untätig dazusitzen,
griff er zu einem Brot und biss zaghaft hinein. Er kam sich vor wie ein taktloser
Fremder, geradezu wie ein Tölpel. »Irgend etwas lähmt mich in diesem Haus!«
dachte er. »Und nicht nur hier, in ganz Istanbul! Was sitze ich eigentlich hier noch herum? Ich muss weg!« Und doch
blieb er sitzen. Als wollte er diese ungewohnte Tolpatschigkeit bis zur Neige
auskosten. Er wartete auf etwas, wusste selbst nicht genau, auf was, wollte es
aber in Erfahrung bringen. Dann dachte er doch wieder: »Mir bleiben nur noch
drei Tage in Istanbul, und anstatt mich in Beyoğlu ein wenig zu amüsieren,
hocke ich hier in diesem Haus herum!« Aber irgendwie ahnte er, dass ihm hier
etwas zuteil werden konnte, das er in Beyoğlu nicht finden würde. So
lauschte er Tante Cemile, die vom Hundertsten ins Tausendste kam. Irgendwann
dachte er dann: »Du bist mir ein schöner Eroberer!« und stand auf.




»Ich geh jetzt!«




»Soso, du gehst also. Bis nach
Kemah! Wann kommst du wieder mal?«




»Wer weiß?« erwiderte Ömer, und
gleich darauf war es ihm peinlich, schon wieder wie ein um Verständnis
buhlender einsamer Mann zu wirken. Ständig hatte er hier Grund, sich zu
schämen.




»Sag deinem Onkel und deiner Tante
einen schönen Gruß von uns!«




Als sie schon an der Tür standen,
versuchte Ömer aus Nazlıs Gesicht etwas abzulesen, aber er fand darin
nicht das Erhoffte. Zuallerletzt fiel ihm noch ein Scherz ein: »Soll ich dir
aus Persien Briefe schreiben?« fragte er Nazli.




»Ja, schreib mir welche!« Da blitzte
in ihrem Gesicht auf, was Ömer zuvor darin gesucht hatte.




»Nach Persien fährst du auch?«
wunderte sich Cemile.




»Nein, das war nur ein Scherz! Und
eigentlich heißt das Buch irgendwie anders …« Er fühlte sich erleichtert, als
sei er schon an der frischen Luft.




Mit tröstlicher Stimme sagte Cemile:
»So weit gehst du fort! Ich wünsche dir gute Reise! Möge Gott dir beistehen!«




»Ich schreibe euch und berichte!«
Als er die Treppe hinabstieg, fühlte er sich stark und intelligent.
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 DIE FRAUEN IN BEYOĞLU




Nigân schwitzte beim Treppensteigen. Sie spürte
ihr Herz schlagen und die Schläfen pochen. »Man könnte meinen, es wäre noch
Sommer!« Dabei waren sie schon vor einem Monat aus ihrem Sommerhaus zurück nach
Nişantaşı gezogen. Nun, Anfang Oktober, war es in Beyoğlu
immer noch drückend heiß.




Nigân sah Perihan an: »Hier ist es,
oder?«




Perihan nickte und drückte auf die
Klingel. Sie standen vor der Wohnung von Ayşes neuem Klavierlehrer. Den ganzen Winter über würden sie
zweimal pro Woche hierherkommen. So oft den Weg bis zum Haus kurz vor dem
Tunnel zurückzulegen, dort vier Stockwerke hinaufzugehen und dann in dem
muffigen Treppenhaus zu warten, bis die Tür aufging, machte Nigân eigentlich
nichts weiter aus, aber ihre Tochter sollte doch merken, was die Mutter da für
sie tat.




Die Tür wurde von der Putzfrau
geöffnet, die sie schon bei den vorherigen Malen gesehen hatten. Sie setzten
sich wieder in das Zimmer, in dessen Wänden Bilder von vornehmen Herren mit
gepflegtem Bart hingen. Nigân sah auf die Uhr: fünf vor vier. Aus dem Nebenraum
vernahmen sie Klaviertöne. Perihan saß ihrer Schwiegermutter gegenüber,
blätterte kurz in einer Zeitschrift und sah dann gelangweilt zum Fenster
hinaus. Nigân kam sich vor wie im Wartezimmer eines Arztes. Das Klavierspiel
von nebenan hörte sich gar nicht so an, als ob es schon bald zu Ende wäre. »Was
für einen Aufwand wir da treiben, damit das Mädel Klavier lernen kann!« Aber
auf Anerkennung brauchte man ja nicht mehr zu hoffen, und von jungen Leuten
schon gar nicht.




Es war Oktober 1936, und sie war
achtundvierzig Jahre alt. Von ihrem knarrenden Stuhl aus musterte sie ihre
Schwiegertochter. »Die ist ja noch ein halbes Kind!« Perihan hatte die Stirn an
die Scheibe gelehnt und sah hinaus. »In ihrem Alter …« dachte Nigân und
begann zu rechnen. »Perihan ist jetzt zweiundzwanzig. Als ich in ihrem Alter
war, also nach dem neuen Kalender 191o, da hatte ich schon das zweite Kind auf die Welt gebracht!«
Stolz zwinkerte sie mit den Augen. Manchmal kam sie sich schon ziemlich geplagt
vor, ungerecht behandelt. Nun musste sie hier warten wegen ihres dritten
Kindes, dieses unleidigen Mädchens. »Dafür gehen wir nachher zu Lebon!« sagte
sie sich zum Trost. Sie waren um Viertel nach vier mit Leylâ in der Konditorei
verabredet.




Das Klavier verstummte. Kurz erklang
noch eine Geige, dann war es still. Es waren nur noch Schritte zu hören und das
gebrochene Türkisch des ungarischen Musiklehrers. Als die Tür aufging, trat
zunächst ein gutaussehender, aber blasser Jüngling mit einem Geigenkasten
heraus. Nigân überlegte gerade, wer das sein könnte, da sah sie Ayşe,
hinter der auf seine bedächtige Art Monsieur Balatzs lächelte. Er trug genau so
einen Bart wie die Herren auf den Bildern. Beim Anblick von Nigân und Perihan
wurde er ganz lebhaft. Eine Begrüßung murmelnd, schüttelte er den beiden die
Hand. Es war ein kleiner, dicklicher Mann, der so gar nicht wie ein
Klavierlehrer aussah, aber durchaus charmant sein konnte. »Ein vornehmer
Mensch!« dachte Nigân beim Hinausgehen. »Wenigstens ein Europäer!« Sie ging die
Treppe hinunter und ertappte sich bei den seltsamsten Gedanken. »Aber na ja!
Ein Klavierlehrer!«




Sie gingen wieder nach Beyoğlu
hinauf. Inzwischen war die brennende Sonne von ungeduldig eiligen Wolken
verdeckt. Es wehte ihnen ein heißer Wind entgegen, wie aus einem Backofen. »Da kommt
ein Sturm auf!« dachte Nigân. Als Ayşe
gleich in Richtung Taksim gehen wollte, sagte Nigân: »Nein, da lang. Wir kaufen
noch Süßigkeiten.«




»Gehen wir denn nicht heim?«




In Nigân machte sich schon wieder
Unmut breit. Sie hatte Nachsicht mit Kindern, aber nicht, wenn sie ungezogen
waren!




»Erst gehen wir zu Lebon!« erwiderte
sie heftig. »Das ist mit deiner Tante Leylâ so ausgemacht. Danach gehen wir
heim.«




Ayşe verzog das Gesicht, und
Perihan sprach besänftigend auf sie ein. Nigân hatte wieder das Gefühl, dass
von Kindern doch keinerlei Dankbarkeit zu erwarten war. Sie sah zur Seite, auf
die Schaufenster.




Es war nichts Besonderes darin zu
entdecken. Nach ihrer Rückkehr von Heybeliada hatte sie lange nach einem
Vorhangstoff für das Schlafzimmer gesucht, aber nichts
Anständiges gefunden. Auch während der Klavierstunde war sie mit Perihan wieder
in so und so vielen Geschäften gewesen und hatte nichts anderes aufgetan als
etwas blaugeblümten Kattun. Es gab rein gar nichts in den Läden. Überhaupt war in
der ganzen Türkei nichts Rechtes zu bekommen. Hier etwa, in dem ach so
berühmten Geschäft von Hristodiadis: Was sollte einen schon ansprechen in
diesem Schaufenster? Die unansehnlichen, ungeschickt drapierten Stoffe aus
einheimischer Produktion, die schneller verblassten, als man schauen konnte?
Die Konfektionsware, zur Schau gestellt von griesgrämigen Schaufensterpuppen?
Nichts gab es, nichts. Richtig wütend konnte Nigân da werden. Sie entfernte
sich von dem Schaufenster.




Ayşe und Perihan waren mittlerweile
wie vom Erdboden verschwunden. »Was soll das nun wieder!« Nigân spähte in
Richtung Tunnel, aber was sie da an schemenhaften Passanten sah, waren jeweils
andere Menschen. Als sie zum gegenüberliegenden Gehsteig hinübersah, erging es
ihr nicht anders. Da erblickte sie plötzlich auf ihrer Seite Ayşes Zöpfe. Die beiden jungen
Frauen standen mit zusammengesteckten Köpfen da, und Nigân hatten sie wohl ganz
vergessen. Als Nigân auf sie zuging, kämpfte sie zwar gegen das Gefühl an,
schnöde übergangen worden zu sein, aber vergebens. Schließlich bemerkten die
beiden, dass Nigân nicht da war, und blickten sich suchend um. Dann sahen sie
sie und warteten.




Als Nigân bei ihnen ankam, fragte
sie streng: »Was habt ihr denn so getuschelt da?«




»Nichts!« erwiderte Perihan.




Nigân runzelte die Stirn. Ayşe
machte einen so schuldbewussten Eindruck, dass Nigân nicht lockerließ.




»Ihr wart völlig vertieft in euer
Gespräch! Also, worum ging es da?«




Ayşe straffte sich. »Warum holt
ihr mich immer ab? Ich kann doch auch allein nach Hause! Von der Schule zur
Klavierstunde gehe ich ja auch allein!«




Das war es also! Sie wollte von
ihrer Mutter nicht abgeholt werden! Nigâns Wut fuhr ihr durch den ganzen
Körper. Sie merkte, wie ihre Mundwinkel zitterten. Das also war es! Es kamen
viele Passanten vorbei, aber am liebsten hätte
Nigân einfach losgeschrien und ihrer undankbaren, respektlosen Tochter auf
offener Straße eine Lektion erteilt, die sie so schnell nicht vergessen würde. Der
Himmel war nun voller gelber Wolken, vor einem Fenster flatterten Tauben auf.
Sie standen eigentlich schon vor der Konditorei, und als auf einmal eine Bö
aufkam, ging Nigân mit fahrigen Bewegungen hinein. Tochter und Schwiegertochter
folgten ihr.




Sie setzten sich an einen kleinen
Tisch und bestellten bei der Kellnerin Tee und Kuchen. Und schwiegen sich erst
einmal an. Nigân war klar, dass sie den Konditoreibesuch diesmal nicht würde
genießen können. »Es passt ihr nicht, dass wir sie abholen!«




»Warum soll ich dich nicht abholen?«




Ayşe antwortete nicht, sondern
sah nur betreten vor sich hin. Sie war sich wohl ihrer Schuld bewusst.




»Warum nicht? Warum?« Um aus dem
Mädchen etwas herauszubekommen, musste man jede Frage immer fünf-, sechsmal
stellen.




»Raus mit der Sprache, warum willst
du das nicht? Schämst du dich vielleicht deiner Mutter? Nun sag schon!«




Mit nörgelnder Stimme sagte
Ayşe schließlich: »Mir ist das eben peinlich!«




»Peinlich! Und warum bitte? Kannst
du mir verraten, warum ich dich nicht abholen soll, nachdem ich mich so bemüht
habe, diesen Klavierlehrer für dich zu finden? Da wird alles für dich getan,
und dann ist dir das peinlich! Warum bitte schön?«




Ayşe fing an zu weinen.




»Das hat gerade noch gefehlt!«
dachte Nigân. »Noch dazu vor allen Leuten!« Diskret sah sie sich um. Am Fenster
saß ein eleganter Herr und las Zeitung. An dem Tisch links von ihnen tranken
zwei Frauen Tee und kicherten. Nigân äugte besorgt zu ihnen hinüber, doch
schienen sie nichts bemerkt zu haben. »War ich vielleicht zu grob?« fragte sie
sich. Aber sie hatte es einfach satt. »Wir müssen sie endlich verheiraten! Und
zwar so bald wie möglich. Wenn sie nicht heiratet, wird sie nur ein
weinerliches Nervenbündel. Wie sie schon dasitzt! Und so was will sechzehn Jahre
alt sein! Genau, heiraten muss sie!«




Ayşe ließ Kopf und Schultern
hängen.




»Jetzt wisch dir wenigstens die
Tränen ab! Schau, da kommt unser Tee!«




Es wurde ihnen auch der Kuchen
serviert, doch die Stimmung war ihnen verhagelt. Der Anblick der schönen Tassen
heiterte sie auch nicht auf. So begannen sie schweigend zu essen. »Jetzt
löffeln wir hier drauflos, ohne auf Leylâ zu warten«, dachte Nigân, aber sie
selbst scherte sich auch nicht darum. »Mit wem sollen wir das Mädchen bloß
verheiraten?« Erst gedachte sie, sich mit Cevdet zu besprechen, aber davon kam
sie gleich wieder ab. Cevdets einzige Schwäche war dieses verwöhnte Mädchen.
Sobald von Heirat die Rede war, würde er wieder die Stirn runzeln, ganz
melancholisch werden und behaupten, dass es doch noch zu früh dafür sei.
Ayşe wischte sich die Augen mit den Händen ab, anstatt ein Taschentuch
hervorzuholen. Perihan sah ganz unglücklich drein. »Mit wem bloß, hm, mit wem?«
Vor ihrem geistigen Auge ließ sie alle Verwandten und Bekannten vorbeiziehen,
die heiratsfähige, gutausgebildete Söhne hatten. »Wie wäre es mit Rezans
Ältestem? Oder mit Refıks Freund Ömer?« Sie schnitt ihren
Schokoladenkuchen in ganz kleine Stücke, nippte an ihrem Tee und summte vor
sich hin: »Wem sollen wir sie geben? Wem nur? Dem jüngeren Sohn von Nusret? Was
studiert eigentlich Sabihas Junge in Paris?« Darüber vergaß sie ihre Wut, und
so labte sie sich an dem Kuchen und an ihren Erwägungen. Sie blickte auf ihre
betreten dasitzende Tochter und ging dabei in Gedanken einen Schwiegersohn nach
dem anderen durch.




Da ging die Tür auf, und mit
energischen Schritten kam Leylâ herein. »Ja natürlich, der Sohn von Leylâ!« kam
Nigân die Erleuchtung. »Remzi!« Sie versuchte sich an den jungen Mann zu
erinnern, den sie zuletzt beim Opferfest gesehen hatte. Leyla kam lachend auf
sie zu. »Wir müssen uns umarmen!« dachte Nigân und beugte sich zu Leyla vor.
Deren Wangen war ganz heiß und verströmten einen sanften Duft. Nigân sah Leyla
zu, wie sie Perihan und Ayşe umarmte. Genau, Remzi war der Richtige. Leyla
setzte sich zu ihnen. Sie war so fröhlich und aufgedreht wie immer. Kaum hatte
sie Tee und Kuchen bestellt, legte sie schon los.




Sie war mit ihrer Familie gerade
erst von ihrem Sommerhaus in Suadiye nach Şişli zurückgezogen. Da sie
sich den Sommer über nicht gesehen hatten, hatte sich
einiges Berichtenswerte angesammelt. Zuerst musste sie von zwei Hochzeiten
erzählen, die gegen Ende des Sommers stattgefunden hatten. Nigân seufzte, weil
sie zu beiden nicht hatte gehen können, doch als sie dann hörte, wie es dort
zugegangen war, freute sie sich, nichts Nennenswertes versäumt zu haben. Dann
wurde über den englischen König geredet, der Anfang September auf Staatsbesuch
dagewesen war. Leyla erzählte, sie habe den König zusammen mit Atatürk gesehen,
als sie in Moda einem Segelwettbewerb beiwohnten, und der König habe dabei
einen hellgrauen Sportanzug getragen. Es sei eine Frau an seiner Seite gewesen,
aber nicht seine Ehefrau, und darüber sei viel getuschelt worden. Auch Nigân
hatte den König gesehen und konnte also etwas erzählen: Als er nämlich wiederum
zusammen mit Atatürk vom Dolmabahçepalast
nach Beyoğlu hinaufgefahren sei, sei er an ihrem Haus vorbeigekommen. Er
habe einen dunkelgrauen Anzug mit weißen Streifen getragen, ein hellgraues Hemd
und eine schwarze Krawatte. Die ganze Familie habe draußen im Garten gewartet
und dann geklatscht, als der Wagen vorbeifuhr. Leyla sagte, der König habe in
Wirklichkeit besser ausgesehen als auf den Zeitungsfotos, doch an Atatürk sei
er nicht herangekommen. Sie beschlossen, noch einen Tee zu trinken. Dann
berichtete Leyla von ihren Einkäufen in Beyoğlu: Auch sie habe nichts
Anständiges gefunden. Nigân stieß einen theatralischen Seufzer aus, und die
beiden waren sich schnell einig, dass es in der Türkei bald überhaupt nichts
mehr geben werde. Leyla sagte, für den Winter habe sie eine Europareise
geplant, worauf Nigân gleich ganz trübselig wurde: Da sei Cevdet jahraus,
jahrein mit nichts anderem beschäftigt, als zwischen der Türkei und Europa
Waren hin- und herzuschicken, aber dass er einmal selber dort hinführe … Seit
ihrem Berlinaufenthalt vor Jahren seien sie nirgends mehr hingekommen. Die
Kellnerin brachte den Tee. Nigân schaute zu Ayşe hinüber: Ihren Kuchen
hatte sie nicht angerührt, und ihre Teetasse war noch voll. Da konnte Nigân
nicht an sich halten.




»Dein Tee wird kalt! Trink ihn jetzt
endlich!«




Dann aber dachte sie: »Jetzt habe
ich Leyla unterbrochen!« Leyla hatte sich lächelnd Ayşe zugewandt. Wieder
dachte Nigân: »Verheiratet muss sie werden!« Sie merkte, dass sie das Mädchen
am liebsten irgendwie bestraft hätte. Resigniert sagte sie zu Leyla: »Weißt du,
was sie vorhin gesagt hat? Dass wir sie vom Klavierunterricht nicht mehr
abholen sollen!«




»Ach ja, hat sie das gesagt?« lachte
Leyla.




Das stieß Nigân auf. Es nahm einen
doch keiner ernst. Man konnte sagen, was man wollte.




»Ja, das hat sie gesagt. Perihan ist
Zeugin.«




Sofort wurde ihr klar, wie naiv das
geklungen hatte. »Ich kann nicht einmal mehr meine Tochter richtig
ausschimpfen!« Aber sie hatte eben unüberlegt geredet. »Mit Remzi muss sie
verheiratet werden!« Obwohl, das war vielleicht auch nicht der Richtige. Es
herrschte ein schummriges, unangenehmes Licht in der Konditorei. Leyla und
Perihan unterhielten sich nun über eine gemeinsame Bekannte. »Ich will nach
Hause!« dachte Nigân. Sie wollte zu Cevdet. Abends würde es Cevdets geliebtes
Auberginenragout geben. Sie versuchte sich mit solchen Gedanken abzulenken. Sie
beschloss, in der Konditorei noch kandierte Früchte zu kaufen. Nur welche? Ihre
Mutter hatte damals in dem Konak in Teşvikiye den ganzen Winter über immer
kandierte Birnen gegessen. Das war eine tröstliche Erinnerung. Draußen blitzte
es, und ein blauer Schein durchfuhr den Laden. An die Scheibe klopfte erster
Regen. »Wir fahren mit dem Taxi heim!« dachte Nigân. Sie merkte, dass sie
wieder blinzelte.
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 EIN TAG GEHT ZU ENDE




Als die Trambahn in Harbiye hielt, dachte
Refık: »Ich fahre lieber bis Osmanbey und gehe von da zurück nach
Nişantaşı!« Beim Einsteigen in Eminönü hatte es nur leicht
genieselt, in Karaköy dagegen schon richtig geregnet, und ab Şişhane
war ein Wolkenbruch niedergegangen, der immer noch anhielt. Hin und wieder
blitzte es, und die hin und her schaukelnden Fahrgäste warteten auf das
Donnern, als wären sie bei einem Sturm auf hoher See. Als sie sich Osmanbey näherten, regnete es unvermindert
stark. »Soll ich etwa durch den Regen rennen?«




Er stieg aus, ging erst nur ziemlich
schnell, bis er dann doch anfing zu rennen. »Da bin ich nur kurz ins Büro, um
mich sehen zu lassen, und jetzt laufe ich hier im Regen herum!« dachte er
wütend. Davon kam doch die ganze Misere: dass er sich mit dem Alltäglichen
begnügte. Er wollte nur immer von Widrigkeiten wie jetzt ebendiesem Regen unbehelligt
bleiben. Er wich Pfützen aus, achtete darauf, dass seine Hose nicht
vollgespritzt wurde, und lief an Leuten vorbei, die sich irgendwo untergestellt
hatten.




Wie unter einer plötzlichen
Eingebung verlangsamte er seine Schritte, obwohl es eher noch stärker regnete.
»So ein Unsinn!« Er beschloss, sich selber unterzustellen, doch kam er gerade
an niedrigen Gartenmauern vorbei, die nirgendwo Schutz boten. Er lauschte auf
das Rauschen des Regens und sah auf die leere Straße.




Ein Taxi kam heran. »Ja, wenn ich
doch wenigstens ein Taxi finden würde!« Da war ihm, als hörte er eine vertraute
Stimme. Verdutzt wandte er sich um: Es war niemand anders als Perihan. Eilig
stieg er ein.




»Du bist ja völlig durchnässt«,
sagte Perihan.




Da begann seine Mutter auch schon zu
erzählen: Sie hätten Ayşe in Beyoğlu abgeholt, sich dann bei Lebon
mit Leyla getroffen, seien dann, als es zu regnen anfing, in ein Taxi
gestiegen, hätten damit Leyla nach ,Şişli gebracht, und dann seien
sie nicht wenig überrascht gewesen, im strömenden Regen auf Refık zu
stoßen. Sie redeten, scherzten und sagten immer wieder lachend, wie nass doch
Refık sei. Eine glückliche Familie: Refık spürte, dass das Glück ihn
umfing wie eine warme, weiche Decke. Er lebte wieder auf und begann selber zu
scherzen.




Zu Hause ging er mit Perihan in den
ersten Stock hinauf und merkte, dass er Lust auf Kindereien hatte. Als Perihan
ihm mit einem Handtuch den Kopf abtrocknete, meuterte und prustete er wie ein
kleiner Junge. Beim Umziehen alberte er noch mehr herum, und als er Perihan
darüber lachen sah, kam er erst recht in Fahrt: Er zog die Tagesdecke vom Bett,
hüllte sich hinein und mimte einen verängstigten Senator im von Hannibal
bedrängten Rom, was die an ihrer Frisierkommode sitzende Perihan äußerst
belustigte. »Da lachen wir zusammen, und gerade vorhin noch bin ich missmutig
durch den Regen gehetzt.« Es tat ihm gut, diese Fröhlichkeit in sich zu spüren.
Da klopfte es, und Emine brachte den Tee. »Vorbei!« dachte Refık. »Vorbei
mit dem Übermut. Jetzt werde ich brav meinen Tee trinken, und die Vernunft wird
wieder die Oberhand gewinnen.«




Sie saßen nebeneinander, Refık
in seinem Sessel am Fenster und Perihan mit den Ellbogen auf die Kommode
gestützt, in deren Spiegel sie hin und wieder sah. Refık fühlte sich nun
wie eine sanft schnurrende Katze. »Ich habe mich wieder darauf besonnen, dass
ich ein biederer Bürger bin, der in der Firma seines Vaters arbeitet, sich dort
Tag für Tag so früh wie möglich davonstiehlt und nun mit seiner Frau im
Jugendstilschlafzimmer sitzt!« Er blickte auf das große Bett und auf den
Schlafzimmerschrank, dessen sanft geschwungene Linien an die Bullaugen eines
Schiffes erinnerten. »Ein braver, biederer Bürger! Wohlsituiert und bei bester
Gesundheit. Aber ich beklage mich ja auch gar nicht: Ich führe eben ein
seriöses Leben!« Ganz in der Nähe blitzte es, und sie sahen beide zum Fenster
hinaus. Im Garten hinter dem Haus zitterten die Kastanienbäume im Wind.




»Was hast du heute gemacht?« fragte
Perihan.




Refık dachte: »Das fragt sie
doch jeden Abend! Als wäre es reiner Spott!« Dabei wusste er, dass er ihr nicht
so leicht böse sein konnte.




»Nichts Besonderes. Das Übliche eben!«




Sie schwiegen. »Wie immer!« seufzte
Refık innerlich.




»Na ja, ich bin heute morgen mit
Papa und Osman gemeinsam losgefahren und habe im Büro erst mal Zeitung gelesen,
dann ein paar Papiere durchgesehen und eine Bestellung nach Deutschland
geschickt. Mittags sind wir zusammen in ein Lokal in Sirkeci gegangen. Nach dem
Essen habe ich mit Osman etwas besprochen und dann mit dem Buchhalter
Sadık Kaffee getrunken und mich ein wenig mit den Bilanzen beschäftigt.
Danach bin ich aus dem Büro raus, zu Fuß über die Brücke und in die Trambahn.
Beim Aussteigen hat mich dann der Regen erwischt.«




Er sah Perihan eindringlich an, als
wollte er von ihrem Gesicht ablesen, wer seine Frau eigentlich war … Als
Perihan ruckartig ihre Haare zurückwarf, kam er wieder zu sich.




»Und was hast du so gemacht?«




»Ich?« gab sie verwundert zurück.
Sie war es nicht gewohnt, dass Refık sie das fragte.




»Na erzähl schon!«




»Also, am Vormittag sind wir
spazierengegangen. Frische Luft schnappen. Es war so herrliches Wetter! Bis zu
dem Kaffeehaus bei Topağacı
sind wir gegangen!«




Sie sah ihrem Mann forschend ins Gesicht.
Der schien ihr wahrhaftig ganz einfach lauschen zu wollen.




»Erzähl mir alle Einzelheiten!«




»Na gut. Als du heute morgen weg
bist, haben wir uns zuerst in den Garten gesetzt, deine Mutter, Nermin und ich.
Wir haben gefrühstückt und ein bisschen geplaudert.«




»Worüber denn?«




»Ach, über dieses und jenes. Zuerst
über den Garten. Dass die Kastanienbäume jetzt schon so hoch sind. Deine Mutter
hat uns gesagt, wie klein sie noch waren, als sie hier eingezogen ist. Vor
dreißig Jahren. Wie hoch wird ein Kastanienbaum eigentlich? Na, über so was
haben wir geredet. Auch dass der Garten ziemlich ungepflegt wirkt. Aziz scheint
kaum noch vorbeizukommen. Deine Mutter hat ziemlich über ihn geschimpft und
gesagt, dass er es niemals schaffen wird, den Garten auf Vordermann zu bringen,
und dass er sich überhaupt viel mehr um seinen neuen Gemüseladen kümmert als um
den Garten, so dass wir eigentlich einen neuen Gärtner bräuchten, aber dann
waren wir uns doch ziemlich einig, dass Aziz im Grunde der beste ist. Beim Tee
hat deine Mutter gestrickt und Nermin Zeitung gelesen. Ich habe deiner Mutter
geholfen; die Maschen gezählt und das Gestrickte anprobiert. Dann haben wir
beschlossen, um elf Uhr nach Topağacı zu gehen. Vorher habe ich hier
noch ein bisschen aufgeräumt und die Betten gemacht. Vor lauter Langeweile habe
ich in den Garten hinausgeschaut. Nermin hat eine Freundin angerufen, und
zuerst wollte ich das auch tun, aber bei keiner hatte ich so richtig Lust dazu.
Soll ich noch weitererzählen?«




»Jaja!«




»Als Nermin telefoniert hat, bin ich
nach unten gegangen, in das Perlmuttzimmer. Dort habe ich ein bisschen auf
Ayşes Klavier herumgeklimpert. Du weißt ja, wie sehr es mich reut, dass
ich mit dem Klavierspielen aufgehört habe. Dann bin ich im vorderen Garten herumgegangen,
und um elf haben wir uns vor der Tür getroffen. Es ist eine ziemliche
Zeremonie, wenn deine Mutter aus dem Haus geht. Ewig steht sie im Eingang vor
dem großen Spiegel. Nermin hat ihr gesagt, sie solle sich warm anziehen, aber
das tut sie ja sowieso immer. Dann sind wir losgegangen, und deine Mutter hat
wieder erzählt, wie es früher in Nişantaşı so war, also wer
damals wo gewohnt hat und wem welcher Garten gehörte, solche Sachen eben. War
aber ganz lustig. Nermin hat auch ein bisschen erzählt, wie sie als Kind im Hof
der Moschee und in einem Garten hier in der Nähe spielte. Gegenüber der
Polizeiwache sind wir dann die Straße hinuntergegangen, und wie wir so reden
und reden, stehen wir plötzlich schon vor dem Kaffeehaus. Wir haben uns an
unseren Stammplatz gesetzt. Nermin und deine Mutter haben Tee bestellt, ich
Limonade. Dazu haben wir Kichererbsen geknabbert. Im Kaffeehaus haben wir dann
gar nicht mehr viel geredet, vor allem ich nicht. Wir haben zu dem kleinen
Fluss hinuntergeschaut. Auf dem Rückweg hat deine Mutter dann von Ibrahim
Paşa erzählt und wie der verrückt geworden ist. Wir sind nämlich an seinem
Konak vorbeigekommen. Ich wusste gar nichts von der Geschichte. Muss schon sehr
komisch gewesen sein. Und einer seiner Enkel soll nach Amerika gegangen und
Christ geworden sein. Dann haben wir einen alten Mann gesehen, der mit seinem
Diener spazierengegangen ist, Seyfı
Paşa hieß er; deine Mutter hat ihm die Hand geküsst, und sie haben sich
ein wenig unterhalten. In Teşvikiye ist unterhalb der Moschee eine neue
Baustelle, die wollte deine Mutter sehen, also sind wir da hin. Zu Mittag haben
wir dann Köfte und Auberginenragout gegessen; von den Auberginen ist zum
Abendessen noch etwas da. Nach dem Essen hat Leyla angerufen und lange mit
deiner Mutter geredet … Aber du hörst mir ja gar nicht zu!«




»Und ob ich dir zuhöre!«




»Es gibt sowieso nicht mehr viel zu
berichten. Nach dem Essen habe ich ein bisschen geschlafen, und um drei Uhr bin
ich dann mit deiner Mutter nach Beyoğlu hinauf. Wir haben uns in den
Geschäften umgeschaut, aber nichts gefunden. Dann haben wir Ayşe abgeholt und uns mit Leyla bei Lebon
getroffen. Tja, und dann hat dieser Regen angefangen …«




Sie saß mit gesenktem Kopf da und
starrte in eine Schublade, die sie beim Reden mechanisch geöffnet hatte. Auch
Refık scheute sich, Perihan anzusehen. In seinen Sessel gelehnt, blickte
er auf die windgeschüttelten Bäume hinaus. Er verspürte eine Unruhe in sich und
versuchte, möglichst an gar nichts zu denken.




Still saßen sie da. Der Regen, der
etwas nachgelassen hatte, wurde wieder heftiger. Beide sahen sie zum Fenster
hinaus.




»Sollen wir ins Kino gehen?« fragte
Refık unvermittelt.




Eher verlegen sagte Perihan: »Ja,
gut!«




Wieder schwiegen sie.




»Und in welchen Film?«




Perihan zuckte nur die Schultern.




Refık dachte: »Eigentlich will
sie gar nicht.«




»Sind die Zeitungen unten?« fragte
er. »In der İpek soll
was Interessantes drinstehen …« Perihan nickte. »Na, dann schaue ich mal
runter!« sagte Refık, aber er rührte sich nicht von der Stelle. Er kam
sich antriebslos vor, unfähig zu jeder Bewegung. »Sollen wir jetzt ins Kino
oder nicht?« dachte er, völlig unentschlossen. Was Perihan ihm erzählt hatte,
hatte ihn doch ziemlich ungerührt gelassen. Er wollte über sich selbst und
seine Lage gar nicht nachdenken, und das kam ihm nicht einmal schlimm vor. In
diesem Haus gab es eben ständig Möglichkeiten, sich von seinem Unbehagen
abzulenken. Sobald er über sich selbst, über Perihan, seine Ehe oder gleich das
ganze Leben auch nur irgendwie ins Grübeln kam, konnte er sofort mit seiner
Mutter scherzen, mit den Neffen spielen oder unten mit irgend jemandem ein
Schwätzchen halten. So ging er also hinunter und traf auch gleich seinen Vater
an, der gerade Osman etwas erzählte. Refık hörte zu und merkte schon bald,
dass sein Unwohlsein sich verflüchtigte.
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 EIN BRIEF AUS DEM OSTEN




Wenn Nazli von der Universität nach Hause kam,
stieß ihre Tante Cemile immer einen Laut des Entzückens aus, wie er sich mit
Worten kaum wiedergeben lässt. Diesem Überschwang, an den Nazli schon gewöhnt
war, folgte dann erst der verständlichere Teil von Cemiles Ausführungen.




»Da bist du ja! Da bist du ja, mein
Mädchen! Hat dich nicht gefroren heute?«




»Nein, überhaupt nicht.« Sie zog
Mantel und Schuhe aus und holte ihre Pantoffeln aus dem Schuhschrank.




»Heute morgen bin ich nach Taksim
rauf, um Kohl zu kaufen, was hat es mich da gefroren! Bald wird es schneien!«




»Ach, so kalt ist es auch wieder
nicht!« sagte Nazli. Dann dachte sie: »Ich bin wie ein Mann! Ich muss sie
trösten und ihr gut zureden!«




»Und heute morgen wärst du ums Haar
mit dem dünnen Regenmantel aus dem Haus!«




Nazli gab keine Antwort. Sie zog
sich um und dachte dabei an ihren Vormittag zurück. Die Literaturfakultät in
Vezneciler war im Zeynep-Hanım-Konak
untergebracht. Die beiden Kurse, die sie besucht hatte, waren nur so
dahingeplätschert; in dem einen war geredet, im anderen übersetzt worden.
Danach war sie mit ein paar männlichen Kommilitonen, die ihr gegenüber gerne
den Beschützer spielten, bis zum Springbrunnen von Beyazıt gegangen und dort in die Trambahn
gestiegen, unter deren Gerüttel sie grübelnd nach Hause gefahren war.




Als sie umgezogen war, ging sie in den
Salon, gleich gefolgt von Cemile. Während sie ihren Tee tranken, erzählte die
Tante, was sie so erlebt hatte. Die Katze sei in den Schuhschrank gekrochen und
dort steckengeblieben. Stundenlang sei das arme Tier so gefangen gewesen, bis
es endlich jemand bemerkt habe. In einer Zeitung sei von Nazlis Vater die Rede.
Und von Ömer sei ein Brief eingetroffen. Letzteres verkündete Cemile mit ganz
besonderem Timbre in der Stimme.




Nazli schlug die Zeitung auf und
las: »Kulturleben in Manisa: Um das Volkshaus von Manisa herum entsteht ein
regelrechtes Kulturzentrum. Neben dem letztes Jahr eröffneten Kinosaal, der
auch als Veranstaltungsraum für Theaterabende, Schulaufführungen und
Versammlungen dient, steht nunmehr ein Bibliotheksgebäude. Eingeweiht wurde die
Bibliothek vom Abgeordneten von Manisa, Muhtar Laçin.«




»Hast du’s gelesen?«




»Jaja.«




»Na siehst du!« Cemile wiegte den
Kopf hin und her, als gäbe es Grund für höchstes Erstaunen. Sie hätte gerne
über die Zeitungsnachricht mit Nazli ein wenig geredet, in der Hoffnung, dann
im gleichen Plauderton zu Ömers Brief überleiten zu können.




»Wenn die Manisa-Post kommt,
sehen wir auch die Bilder davon«, sagte Nazli.




»Ich denke, der Platz dort sieht
jetzt richtig manierlich aus. Jammerschade, ich war seit Jahren nicht mehr
dort!«




»Aber du kannst doch hinfahren,
Tantchen!« sagte Nazli. So beiläufig wie möglich fragte sie dann: »Wo ist
eigentlich der Brief?«




»Ich habe ihn in dein Zimmer gelegt.
Warte, ich hole ihn dir!«




»Nein, nein, das mache ich schon!« erwiderte
Nazli, stand aber keineswegs auf. Ihre Tante sollte ihr nicht zusehen, wenn sie
den Brief las. So trank Nazli einfach weiter ihren Tee und blätterte in der
Zeitung.




Cemile wollte wieder darauf zu
sprechen kommen, was die Katze für Unfug trieb, doch die Stimmung war irgendwie
dahin, und die beiden saßen da, als erwartete die eine von der anderen eine
Entschuldigung dafür, dass ihre Unterhaltung nicht lebhafter wurde. Nazli war
es, als dächte ihre Tante nicht weniger an Ömers Brief als sie selbst.




Seit Anfang April und damit seit
sieben Monaten schrieb Ömer Nazli regelmäßig Briefe. Gegen Ende des Sommers
hatte es noch geheißen, er werde bald einmal nach Istanbul kommen, doch dann
hatte er geschrieben, den ganzen Winter über werde er bei dem Tunnelbau so
eingespannt sein, dass an einen Besuch nicht zu denken sei. In seinen ersten Briefen hatte Ömer
in ironischem Ton von der Baustelle berichtet, auf der er tätig war, von den
Kollegen und all dem, was er dort so erlebte. In einem Brief, den er ihr nach
Ankara geschrieben hatte, war er wieder auf seine bereits geäußerten
Erobereranwandlungen eingegangen. Er erzählte auch von einem deutschen
Ingenieur auf einer anderen Baustelle, den er manchmal besuchte. In einem Brief
an Cemile bat er diese nochmals darum, ihm beim Verkauf seiner Läden und
Grundstücke behilflich zu sein, und tatsächlich wurden dann mit Unterstützung
von Ömers Schwager in Bakırköy und zur Bestürzung Cemiles sämtliche
Immobilien Ömers veräußert und in Bargeld umgewandelt.




Nazli trank ihren Tee fertig und
ging auf ihr Zimmer. Dort nahm sie den Brief vom Schreibtisch und setzte sich
damit auf den Bettrand. Der Brief war leichter als die zuletzt eingetroffenen,
so dass er wohl nur ein einziges Blatt enthielt. Nazli gingen unerfreuliche
Gedanken durch den Kopf.




In den letzten Briefen hatte Ömer
vor allen Dingen von sich selbst erzählt. Das mochte daran liegen, dass den
Winter über nur im Tunnelinneren gearbeitet wurde und es von der somit viel
weniger bevölkerten Baustelle nicht viel zu berichten gab. Die Art von Ömers
Selbstschilderung gab Nazli indes Anlass zur Beunruhigung. Ömer klagte darüber,
dass er einsam und die Freundschaft mit dem deutschen Ingenieur nicht so ganz
befriedigend war. Nazli kam es so vor, als hätte Ömer gute Lust, ihr so richtig
sein Herz auszuschütten, doch als fürchtete er, dabei auch Hässliches zutage
treten zu lassen, so dass er es einstweilen mit Andeutungen bewenden ließ. Da
Nazli allein diese schon Furcht einflößten, hatte sie seine letzten Briefe mit
besonderer Sorgfalt beantwortet. Unter anderem hatte sie ihm sehr ans Herz
gelegt, sich doch ja nicht aufs Trinken zu verlegen. Danach war sie zwar stolz
gewesen, sich zu so einem Ratschlag durchgerungen zu haben, doch hatte sie
deshalb auch ein wenig Scham empfunden. Aus ihrem bisschen Lebens- und
Literaturerfahrung heraus vermochte sie sich ja vorzustellen, dass einem gerade
aus Europa zurückgekehrten Ingenieur in einsamen Provinznächten der Alkohol
durchaus ein Trost sein konnte.




Mit einem Stift riss sie den
Umschlag auf und begann zu lesen:




30. Oktober 1936




Liebe Nazli,




bevor ich noch die Antwort auf
meinen letzten Brief bekommen habe, schreibe ich Dir schon diesen hier. Du
wirst Dich über das, was Du hier zu lesen bekommst, sicher sehr wundern. Ich
habe nun schon so oft zu diesem Brief angesetzt und die Blätter alle wieder
zerrissen. Diesen Brief hier schicke ich jetzt ganz einfach ab. Ich habe ein
bisschen Wein getrunken und bin guter Laune. Hier im Zimmer brennt eine
Gaslampe, und der Ofen brummt. Im Nebenraum schnarcht einer! Also, pass auf;
was ich Dir schreiben will, ist folgendes: Ich habe sehr lang nachgedacht und
bin zu dem Entschluss gekommen, dass ich Dich heiraten will. Was sagst Du dazu?
Ich finde, es ist eine gute Idee! Sie steht in keinem Widerspruch zu all meinen
großen Plänen! Schreib mir bitte Deine Antwort. Du brauchst Dich damit nicht
direkt zu beeilen, aber zaudere auch nicht allzulange. Bis ich Deine Antwort
bekomme, werde ich Dir nämlich nicht mehr schreiben, sondern nur noch warten.
Du kannst Dir vorstellen, wie schwer mir das fällt! Aber damit will ich wohl
Dein Mitleid erregen … Ach, was ist das nur für ein furchtbarer Brief
geworden! Aber was soll’s, ich schicke ihn ab, denn das habe ich mir nun
tausendmal geschworen und mir immer wieder gesagt, was für ein Unsinn es wäre,
jetzt auch diesen hier wieder wegzuwerfen. Also! Tu, was Du für richtig hältst,
aber schreib mir bitte bald zurück! Vergiss auch nicht, wie jedesmal Deiner
Tante schöne Grüße von mir zu bestellen.




Omer




Sie las den Brief noch einmal. Beim
zweitenmal versuchte sie sich vorzustellen, wie Ömer dagesessen hatte, als er
diesen Brief schrieb. »Was soll ich jetzt machen?« Sie war über den Brief
keineswegs erschrocken, zu ihrer eigenen Überraschung. Sie lehnte sich zurück
auf ihr Kopfkissen. »Ich werde ihn wohl heiraten!« murmelte sie. Als sie auch
vor diesem Gedanken nicht zurückschreckte, kam ihr das schon ein wenig
sonderbar vor. Wie konnte sie sich nur so schnell darauf einlassen?




»Na, weil er mir schon immer
gefallen hat! Das war mir schon klar, als er beim Opferfest zu Besuch bei uns
war.« Aber das war eine zu einfache, abgegriffene Erklärung, die vor ihr selber
nicht Bestand hatte. »Nun, er ist intelligent, ehrgeizig, natürlich,
gutaussehend …« begann sie für sich aufzuzählen, mit wachsender Erregung. Es
erfüllte sie ein gewisser Stolz, dass jemand mit all diesen Qualitäten sich
gerade für sie interessieren konnte. »Was wird nur Papa dazu sagen?« Ihr Vater
hatte sich über Ömer noch nie geäußert. Lediglich einmal, als sie in Ankara bei
ihrem Vater war, hatte dieser ihr einen Brief von Ömer hinauf in ihr Zimmer
gebracht, und es hatte dabei ein Schatten auf seinem Gesicht gelegen. »Und wenn
meine Mutter noch lebte, was würde die sagen?« Sie stellte sich vor, dass ihre
Mutter sie anlächeln und ihr raten würde, sich die Sache gut zu überlegen. Und
sie würde ihr wohl sagen, sie dürfe sich glücklich preisen, keine arrangierte
Ehe eingehen zu müssen. Daraufhin würde ihr Vater wie üblich die Reformer loben
und darauf verweisen, was er selbst als Gouverneur von Manisa alles geleistet
habe. »Was geht mir da bloß durch den Kopf!« schalt sie sich selbst. Sie zog
die Beine an den Bauch und kauerte sich so eng zusammen wie nur möglich.
»Liebe!« Das war ein geradezu peinliches Wort, das innerhalb der Familie keiner
je aussprach, und wenn ein Fremder es einmal tat, dann ignorierte man es
einfach. Es liebten sich in der Familie alle gegenseitig, aber jenes Wort war
ihnen nicht geheuer. Bei seinem fatalen Klang musste Nazli an die Romane
denken, die sie allein auf ihrem Zimmer las, an die Kussszenen in manchen
Filmen, die sie peinlich berührten, und an gewisse verachtenswerte Frauen. Sie
versuchte all das zu verdrängen und sprach das Wort in vollem Bewusstsein aus.
Sie musste über sich staunen. Dann kam auch schon der erste Gedanke an die
Hochzeit selbst, über die in der Manisa-Post wohl ausführlich berichtet
würde. »Was sie wohl über Ömer schreiben?« überlegte sie. »Der junge
Bauingenieur hat nach seinem Studium in Europa …« Sie schämte sich dieser
Gedanken. Auch ihre Kommilitoninnen würden sich äußern: »Netter Kerl«,
»Ingenieur, sieht gut aus« … Wieder einmal kam sie zu dem Schluss, dass die
meisten von ihnen Hohlköpfe waren. »An die Unversität gehe ich dann auch nicht mehr!
Die Atmosphäre dort und die nichtssagenden Kurse gefallen mir sowieso nicht.
Tja, aber was gefällt mir dann? Ich möchte kluge, glückliche Leute um mich
herum haben! Und er ist so jemand. Deshalb glaube ich, dass er mir ein Leben bieten
kann, wie ich es mir wünsche. Am besten, ich schreibe ihm gleich, sonst fängt
er noch mit dem Trinken an!« Als sie vom Bett aufstand, kam ihr in den Sinn,
den Schrank zu öffnen, um sich in dem Spiegel darin anzusehen. Sie wusste
selbst nicht so recht, weshalb sie das tat, aber als sie dann ihr Spiegelbild
sah, erschien es ihr gesund und fröhlich. »Wie einfach!« dachte sie.
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 EIN SONNTAG IN BEŞİKTAŞ




»Ist das nicht verrückt, dass Ömer heiratet?« rief
Muhittin aus.




»Warum?« fragte Refık verständnislos zurück.




Muhittin dachte: »Stimmt, wie soll
ich dem das erklären? Der hat ja auch aus freien Stücken geheiratet. Wie soll
man einem von Tag zu Tag biederer werdenden glücklichen Ehemann so etwas
klarmachen?« Er lugte zu Perihan hinüber, die neben Refık saß.




»Also, warum ist das so verrückt?«
wiederholte Refık.




Sie saßen in einem Kaffeehaus an der
Anlegestelle von Bşiktaş und tranken Tee. Es war der
erste Sonntag des Jahres 1937. Wegen des ausnehmend schönen Wetters hatte der Wirt
draußen Tische aufgestellt. Am Nebentisch las ein Herr mit Glatze in seiner
Zeitung, die übrigen Gäste waren bürgerliche Familien.




»Ich weiß auch nicht! Ist mir nur so
eingefallen!«




»Nein, mein Lieber, damit willst du
doch was Bestimmtes sagen!«




Sie blickten während ihrer
Unterhaltung auf den Bosporus hinaus. Der strahlende Tag war so richtig dafür
geschaffen, plaudernd und Sonnenblumenkerne knabbernd am Meer zu sitzen und den
Leuten zuzusehen.




»Na ja, diese Heiraterei kommt mir
eben komisch vor.«




Refık verzog das Gesicht. Er
fürchtete, das Gespräch würde eine unangenehme Wendung nehmen. In Perihans
Gegenwart über derlei zu reden behagte ihm gar nicht. Perihan sah einstweilen
nur auf die von Üsküdar herüberkommenden Boote.




»Ich versteh dich ja, aber meinst du
nicht, dass du ein wenig übertreibst?«




»Mag schon sein. Aber wenn du an
unsere Studienzeit denkst …«
 



»Ja?«




»Da dachte ich noch, keiner von uns
würde jemals heiraten.«
 



»Tatsächlich?«




Muhittin sah den Passagieren zu, die
einem der Boote entstiegen, und dachte: »Ach was, wie soll ich dem das
erklären! Und überhaupt: Bei ihm war doch damals schon klar, dass er mal
heiratet und in einer Familie aufgeht! Wo habe ich bloß meinen Kopf!« Plötzlich
hatte er Lust, Refık ein wenig zu malträtieren. Er wusste, wie gemein das
war, konnte sich aber nicht beherrschen.




»Du warst ohnehin nicht so wie Ömer
und ich. Hattest schon immer so ein Interesse an Heim und Herd. Wenn ich es so
bedenke, war unsere Freundschaft lediglich …« Nun bremste ihn doch die Scham.
»Ach vergiss diesen Unsinn!« schob er eilig hinterher.




»Heirate du lieber mal und lass dich
so richtig aufs Leben ein, damit endlich Ruhe ist!«




»So schnell wird bei mir nicht Ruhe
sein!«




»Was ist denn jetzt mit deinem
Gedichtband?«




»Wird bald gedruckt!«




»Nicht dass der Kerl dich noch
weiter hinhält!«




»Nein, nein!«




Dann sahen sie schweigend auf die
Anlegestelle. Wer einem der Boote entstieg, tat erst einmal ein paar bedächtige
Schritte, nun da er wieder festen Boden unter den Füßen hatte, und spürte dann
auch die stechende Sonne. Niemand schien es irgendwie eilig zu haben. Die ganze
Natur und die Menschen darin lebten genießerisch dahin, ohne Überschwang; und
ohne sich über den Wert des Genossenen weiter Gedanken zu machen, ließen sie
die Zeit vergehen und warteten auf den Tod. Muhittin dachte: »Ömer hat schon
recht, man muss etwas tun!« Und dennoch hatte Ömers ausgeprägter Ehrgeiz auch
etwas Hässliches an sich. Zweifelnd dachte Muhittin: »Ach, ich weiß nicht! Ich
will doch nur ein guter Dichter werden. Mein Fehler ist, dass ich hier faul
herumsitze, anstatt daheim zu arbeiten!« Den Vormittag über hatte er an seinen
Gedichten geschrieben. Er hatte damit gehadert, wie weit es von seiner Wut
bis zu den entsprechenden Worten dafür war, hatte geschrieben und wieder
durchgestrichen, und als er dann Blatt um Blatt fortwarf, ohne überhaupt noch
etwas zu streichen, stürmte er schließlich unter den sorgenvollen Blicken
seiner Mutter aus dem Haus und rief Refık an. »Perihan und ich wollten gerade
zu einem Spaziergang aufbrechen!« hörte er von dem. Ein Begriff wie
»Spaziergang« roch für Muhittin nach Familie und geregeltem Alltag. So waren
die beiden allein nach Beşiktaş gegangen, und Muhittin hatte
sie dort an der Anlegestelle erwartet. »Ich hätte geduldig sitzen bleiben und
weiterschreiben sollen!« dachte er verärgert.




Perihan gähnte und hielt sich erst
im letzten Augenblick die Hand vor den Mund. Refık lächelte ihr zu. Dann
sahen sie wieder auf den Bosporus hinaus.




»Was habt ihr denn an Silvester
gemacht?« fragte Muhittin eher desinteressiert.




»Ach, in der Familie gefeiert!«




»Und wie?«




»Gegessen und dann Bingo gespielt!«
Refık sah zu Perihan hinüber. »Perihan hat einen kleinen Spiegel gewonnen!«
Er lachte. »Meine Mutter kauft für das Bingo immer kleine Preise. Sie liebt
solche Silvesterfeiern. Und mein Vater hat seine üblichen Scherze gemacht. Hast
du den Spiegel dabei?«




»Stimmt, der ist in meiner Tasche!«
Vergnügt machte Perihan ihre Tasche auf.




Muhittin dachte: »Was sie da wohl
alles drin hat? Kamm, Brieftasche, vielleicht einen Schlüssel, ein Taschentuch
…« Einerseits war er neugierig darauf, aber zum anderen trieb er mit so etwas
doch lieber seinen Spott.




»Ist er nicht süß?« Lachend hielt
ihm Perihan den Spiegel entgegen.




Muhittin dachte: »Ich kann einfach
nicht so naiv sein wie die! Ich will tief in die Sünde eintauchen. Wozu bin ich
eigentlich hierhergekommen?« Er nahm den Spiegel an sich. Er war silbern
umrandet, und hinten war ein Reh abgebildet. Als er ihn umdrehte, sah er sich
selbst. »Wie hässlich ich doch bin! Aber das ist gut so! Sonst würde ich mich
auch mit so wenig begnügen. Und hätte nicht Dichter werden können!«




»Woran denkst du so?« fragte
Refık.




»Bitte?«




»Du schaust so versonnen drein.
Woran denkst du?«




»Ach, an mich!«




Refık nickte lächelnd. Seine
Blicke besagten: »Jaja, du bist eben Dichter! Du denkst irgend etwas
Tiefgründiges und bist nicht so wie wir!«




»Schaut euch mal den Hut an!« rief
Perihan.




Alle drei wandten sich nach der
gleichen Seite, doch da Muhittin nichts Interessantes entdecken konnte, drehte
er sich wieder zurück und sah von der Seite Perihans Gesicht. »Eine schöne
Frau!« Sekundenlang starrte er auf die kleine Nase, die glatte Haut. »Ja, sie
ist schön!« Er erschrak bei diesem Gedanken. »Was mache ich bloß? Gerate da in
Verzückung! Ich möchte nicht von außen sehen, wie ich sie anstarre! Eine schöne
Frau bringt einen um!« Das war ihm ein tröstlicher Gedanke. Gerade eben hatte
er sich ja schon über seine Hässlichkeit gefreut. »Wenn ich gut aussehen würde
oder eine schöne Frau hätte, könnte ich keine Gedichte schreiben. Dann würde
ich so wie Refık Sonntagsspaziergänge machen und Bingo spielen!« Er sah
wieder die glückliche Szenerie im Hause Işikçi vor sich, das fröhliche Lärmen um den Esstisch herum.
»Mit dieser schimmernden Atmosphäre, diesen leidenschaftslosen Seelen, diesen
ruhigen, ausgeglichenen Menschen kann ich nun mal nichts anfangen! Und
Refık gehört eben auch zu denen. Dabei war er früher mal –«




»Sollen wir Knabberzeug kaufen?«




Sie winkten einem Straßenverkäufer.
Der bucklige, alte Mann kam mit seiner Umhängetasche heran, reichte ihnen eine
Portion und sah die jungen Leute dabei fröhlich an.




»War Refık früher denn auch schon
so? Wahrscheinlich. Oder hat er sich doch verändert? Und kann mir das etwa auch
passieren?« Er versuchte sich zurückzuerinnern, wie Refık fünf, sechs
Jahre zuvor gewesen war. »An der Uni hat er immer gelacht und war zu jedem Spaß
bereit. Bis in den Morgen hinein spielten wir Poker, allerdings schämte er sich
danach auch manchmal. Und erst recht, als er mal ins Puff mitgegangen ist, danach hatte
er regelrechte Reueanfälle. Überhaupt benimmt er sich eher wie ein Christ. Aber
doch ein guter Kerl … Wie lange sind wir jetzt schon befreundet …«




»Was schaust du mich denn so an?«




»Wie schaue ich dich an?«




»Na so!« Refık kniff die Augen
zu und schob den Kopf nach vorne.




Diese Parodie entlockte Perihan ein lautes
Lachen. Muhittin reagierte nicht beleidigt, sondern lachte sogar mit.
Wenigstens bekam er so mit, wie er von anderen gesehen wurde.




»Wird es mit deinen Augen eigentlich
schlimmer?«




»Nein!«




»Weißt du«, erläuterte Refık
Perihan, »während des Studiums behauptete Muhittin immer, in spätestens fünf
Jahren sei er blind. Damit verschaffte er sich immer kleine Vorteile, zum
Beispiel sagte er: Kannst du mir diese Zeichnung da fertigmachen, damit ich
inzwischen noch was von der Welt sehe?«




»Ich wurde damals rapide
kurzsichtig«, rechtfertigte sich Muhittin, verwundert darüber, wie locker seine
Clownereien von damals nun genommen wurden. Er ärgerte sich über sich selbst.
Als er Perihan auf seine dicken Brillengläser blicken sah, versicherte er
rasch: »Aber jetzt ist alles in Ordnung mit meinen Augen!« und suchte es
sogleich zu beweisen.




Der glatzköpfige Mann las noch immer
in seiner Zeitung, deren Schlagzeilen Muhittin nun von seinem Platz aus
vorzulesen begann. »Die Provinz Hatay darf auf keinen Fall unter syrischem Joch
bleiben … Staatspräsident Atatürk erklärte gestern im Hotel Pera Palas …
Der Dichter Nazım Hikmet
und seine beiden Freunde … Eineinhalb Meter Schnee in Artvin … Fenerbahçe-Güneş: 5:2.«




»Mensch, das kann ja nicht einmal
ich lesen!« staunte Refık.




Der Glatzkopf merkte schließlich,
dass in seiner Zeitung mitgelesen wurde, aber er lächelte nur höflich und
wandte sich wieder seiner Lektüre zu.




Refık fragte gähnend: »Wie wohl
das Spiel heute ausgeht?«




Da ließ der Glatzkopf seine Zeitung
sinken und gab zurück: »Na wie schon? Fenerbahçe
gewinnt!«




Alle lachten, sonntäglich entspannt.
Muhittin ließ sich von Refık Sonnenblumenkerne reichen und häufte sie auf
den Tisch.




»Sie sind alle so fröhlich und
zufrieden, weil sie nicht wissen, dass sie einmal sterben müssen!« dachte er.
»Das heißt, wissen tun sie es natürlich schon, aber sie denken nicht daran!
Keiner denkt an seinen Tod. Und wenn der Mensch nicht an seinen Tod denkt, dann
kann er gleichgültig und furchtlos dahinleben und alles als ganz natürlich
hinnehmen, und er kommt nicht darauf, dass man etwas tun muss!« Er sah auf die
vor ihm liegenden Kerne. Auf den ersten Blick sahen sie alle gleich aus, doch
konnte man kleine Unterschiede ausmachen. »Wie bin ich nur so geworden, wie ich
bin?« In seinen Gedichten spielten Tod und Todesfurcht eine große Rolle. »Dass
ich sterben muss, habe ich von Baudelaire gelernt. Von ihm und von den anderen
Franzosen, und nun bin ich ebenso geworden! Aber anstatt hier leeren Gedanken
nachzuhängen, stehe ich jetzt lieber auf und gehe nach Hause!«




»Was schreibt dir Ömer so?« fragte
Refık.




»Nichts! Seit er beschlossen hat zu
heiraten, schickt er mir sowieso kaum noch Briefe. Vielleicht hat er Angst vor
mir! Nein, war nur ein Scherz … Jedenfalls schreibt er nur noch
Belanglosigkeiten. Ich habe auch gerade erst erfahren, dass er seinen
Heiratsantrag per Brief gemacht hat. Wer ist das Mädchen überhaupt?«




»Sie ist verwandt mit ihm, aber ganz
weitläufig, glaube ich. Wusstest du, dass ihr Vater Abgeordneter von Manisa
ist?«




»Schau einer an!« rief Muhittin
aus. »Da hat unser Rastignac ja ins Schwarze getroffen! Nein, das wusste ich
noch nicht.«




»Du bist ja gut! Aber was ist schon
ein Abgeordneter?«




»Alles oder nichts!«




»Bald fährt er jedenfalls mit seinem
Onkel und seiner Tante nach Ankara. Sie haben zwar schon beschlossen zu
heiraten, aber da kommt ja noch der ganze offizielle Teil, das Handanhalten und
so.«




»Oje. Kommt dir das nicht lächerlich
vor?«




»Warum denn? Ich habe auch zusammen
mit meinen Eltern um Perihans Hand angehalten. Und das Ergebnis kann sich doch
sehen lassen!« Dabei lächelte er Perihan an. »Und was soll daran lächerlich sein?
Die Eltern wollen sich doch gegenseitig kennenlernen, und dabei kann es sogar
recht lustig zugehen …«




Muhittin dachte: »Es ist ihm einfach
nicht zu vermitteln! Schade, aber mit Freundschaften kann es eben bergab
gehen.« Er dachte an Ömer. »Seine spöttische Art hat mir immer gefallen, aber
ich bin sicher, dass auch er sich ändern wird. Er schlüpft ja jetzt schon in
die Rolle des gutaussehenden, reichen Ingenieurs. Ich mag aber keine Leute, die
beliebt sind und auffallen. Viel lieber sind mir Außenseiter, die einen Hass in
sich tragen. Wie zum Beispiel meine zwei Militärkadetten!« Er traf sich ab und
zu mit den beiden, wenn sie auf dem Rückweg zu ihrer Militärschule in Yıldız noch in Besiktas
etwas tranken. Sie interessierten sich für Literatur, und Muhittin hatte das
Gefühl, einen gewissen Einfluss auf sie auszuüben. »Was sitze ich hier noch
herum? Es ist viel besser, wenn ich mich mit den Kadetten unterhalte. Wir haben
viele Gemeinsamkeiten. Und können unseren Hass noch weiter schüren …«




Von Karaköy her fuhr ein
Stadtdampfer heran. Alle sahen ihm beim Anlegemanöver zu. Muhittin erspähte auf
einen Blick seinen Namen und seine Nummer: 47, Halas!




»Wie geht es deiner Mutter, von der
erzählst du gar nichts mehr!« erkundigte sich Refık.




»Geht so. Meist sitzt sie zu Hause
herum. Mal besucht sie jemanden, mal kriegt sie selber Besuch. Sie isst und
lacht und schläft und atmet. Und kümmert sich um ihre Topfpflanzen …«




»Und gesundheitlich?«




»Fehlt ihr nichts.«




»Hatte sie nicht mal Nierenbeschwerden?«




»Was du dir alles merkst!«




»Mit meinem Vater wird es immer
schlimmer«, sagte Refık nachdenklich.




»Was hat er denn?«




»Na ja, du weißt ja, dass er einen
Herzinfarkt hatte, und mit seinen Lungen steht es auch nicht zum besten; er hustet
immer ganz fürchterlich. Und dann hört er auch noch schlecht. In der Firma
bringt er kaum noch etwas zustande. In den letzten Tagen war es besonders
schlimm. Er regt sich auf, weil sein Herz nicht mehr so mitmacht wie früher,
und dann gehen meist auch gleich die Lungenbeschwerden los. Und mit dem Kopf
sieht es auch nicht besser aus. Sein Gedächt nis lässt ihn immer mehr im Stich.
Er vergisst alles und ärgert sich dann darüber … Mit der Firmenleitung war er
zuletzt völlig überfordert, so dass Osman sogar seine Befugnisse einschränken
musste. Selbst seine privaten Ausgaben muss er jetzt von Osman kontrollieren
lassen! Ich erzähle dir das nur, weil es mir so leid um ihn tut. Pass nur gut
auf deine Mutter auf!«




»Tja, das Alter eben!« warf Perihan
ein.




Muhittin dachte: »Das ist ja
furchtbar! Vielleicht wird es mir auch mal so ergehen! Bei meinem Vater war es
ja auch nicht anders, und dann ist er auf einen Schlag gestorben. Alle müssen
wir sterben. Und wenn ich mit Dreißig noch kein guter Dichter bin, dann bringe
ich mich um. Das ist ein guter Vorsatz. Anstatt immer aufpassen zu müssen, dass
mir das Gebiss aus dem Mund fällt, werde ich dem Tod auf meine Art trotzen! So,
jetzt bin ich in Fahrt! Jetzt muss ich wieder schreiben und nicht länger hier
sitzen!«




»Ach, schaut euch doch mal den
Kleinen an!« rief Perihan.




Und schon sahen sie hin.
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 ONKEL UND NEFFE




»Ich verstehe dich ganz einfach nicht!« rief
Cevdet. »Gerade jetzt, wo dir die schönsten Möglichkeiten offenstehen, willst du
Knall auf Fall weg von der Armee? Was willst du denn dann machen?«




»Geschäftsmann werden! Das sage ich
doch schon die ganze Zeit!« Seit zwei Stunden redete Ziya auf seinen Onkel ein.




»Aber dafür braucht es doch
Erfahrung! Und dann weißt du ja auch, dass sich der Markt gerade erst wieder
langsam erholt. Und noch dazu steht uns ein Krieg bevor.« Auch Cevdet
wiederholte seit zwei Stunden immer wieder das gleiche.




Nachdem Ziya sich zum letzten
Opferfest mit einer Glückwunschkarte wieder in Erinnerung gebracht hatte, war
er nun plötzlich in dem Firmengebäude in Sirkeci aufgetaucht und hatte erklärt, er wolle die Armee verlassen und von
nun an Handel treiben, und dafür brauche er von seinem Onkel etwas Geld. Cevdet,
der seinen Neffen jahrelang nicht gesehen hatte, versuchte diesen
unvermittelten Sinneswandel zu begreifen.




»Aber was soll denn das in deinem
Alter?«




»Ich sehe mich noch gar nicht so
alt!«




Jung wirkte er allerdings nicht
gerade. Höchstens hafteten ihm noch ein paar eher kindliche Züge an, jenes
Verschreckte nämlich, das ihm schon damals zu eigen gewesen war, als vor
zweiunddreißig Jahren sein Vater gestorben war. Was ihn nun aber vor allem
kennzeichnete, waren ein Stolz und eine Rüpelhaftigkeit, die Cevdet mehr als
irritierten.




»Die Geschäfte gehen zur Zeit
schleppend. Und falls es zu einem Krieg kommt, ist das für einen Soldaten genau
der Moment, wo er sich bewähren kann. Kriegsjahre sind die ideale Zeit für
Soldaten.«




»Und für Kaufleute nicht?«




»Wir haben davon nichts. Uns sind
die Hände gebunden, so dass wir zusammen mit den Frauen und Kindern nichts
anderes tun können als abzuwarten.«




»Im letzten Krieg scheinst du aber
nicht nur abgewartet zu haben. Du sollst massenhaft Zucker importiert haben!«




»Das ist ja unerhört! Ich lasse
nicht zu, dass du so mit mir sprichst! Von wem hast du diese Gerüchte?«




»Das sind nicht bloß Gerüchte! Jeder
weiß darüber Bescheid!«




»Rede gefälligst offen! Worüber weiß
jeder Bescheid? Dass ich mit Zucker gehandelt habe, als gerade zufällig Krieg
war? Das habe ich noch nie verheimlicht!«




»Jeder weiß aber, dass du den Zucker
zu Wucherpreisen verkauft hast!« rief Ziya. Dann machte er eine abwinkende
Handbewegung. »Aber das interessiert mich ja auch gar nicht!«




»Moment mal! Ich finde es höchst
betrüblich, dass du als mein Neffe auf Verleumdungen hereinfällst, die von
meinen Feinden ausgestreut werden. Aber natürlich weißt du nicht, dass dahinter
vor allem die Leute stecken, die damals Waren waggonweise verschoben haben. Hör
dir jetzt aber mal die Wahrheit an: Ich habe zu keiner Zeit Wucherpreise
verlangt, sondern lediglich meine Ware zu dem Preis verkauft, der auf dem Markt
gerade üblich war. Was soll ein Kaufmann auch anderes machen? Aber so was geht
natürlich nicht in deinen Kopf hinein! Du verstehst dich einzig und allein auf
Unverschämtheiten!«




Ziya gab keine Antwort. Er sah über
die niedrigen Dächer hinweg auf die Galatabrücke und das darauf zufahrende
Schiff. Cevdet griff zu seinem Zigarettenpäckchen, obwohl er seine
Mittagszigarette schon geraucht hatte.




Da wandte Ziya sich zu ihm um: »Du
solltest nicht schon wieder rauchen. Osman hat gesagt, das tut dir nicht gut,
und das solltest du auch selber wissen.«




Schuldbewusst zog Cevdet seine Hand zurück.
»Na, dann sag mir doch mal, womit du überhaupt Handel treiben willst.«




»Das weiß ich nicht genau. Wenn man
erst mal Geld hat, findet man doch immer was zum Kaufen und Verkaufen!«




»Das ist also deine Auffassung vom
Handel?«




»Klar! Ich kann zum Beispiel aus
Deutschland Eisen einführen, oder was weiß ich, vielleicht kaufe ich irgendwo
Zucker!« Er lachte frech, so gar nicht wie ein Neffe, der von seinem Onkel
Hilfe erbittet. »Und wenn nicht Zucker, dann eben Stoff oder Autos … In der
Türkei fehlt es doch immer an irgend etwas. Mach dir da keine Sorgen!«




»Es ist aber mein gutes Recht, mir
Sorgen zu machen!«




»Ach ja, das hätte ich ja fast
vergessen!« sagte Ziya lachend.




»Wie kannst du das nur? Wo dein Vater
dich mir anvertraut hat!« Da merkte Cevdet erst, dass sein Neffe nur gespottet
hatte. »Das darf doch nicht wahr sein!« dachte er. »Da muss ich dem Kerl gut
zureden und dabei noch seine Frechheiten und Beschuldigungen über mich ergehen
lassen!« Er lauschte auf das Pochen seines Herzens. »Was soll ich bloß tun?«




»Ja, mein Vater hat mich in deine
Obhut gegeben. Ich weiß den Tag noch gut, an dem du mich mit deiner Kutsche von
Zeyneps Haus in jene Pension gebracht hast. Sowieso bin ich nur hier, weil ich
auf das Testament meines Vaters und auf deinen guten Willen baue!«




»Siehst du? Außer mir hattest du
doch keine Stütze im Leben!« In Cevdets Wut mischte sich etwas Rührung.




»Ich hatte niemanden auf der Welt!«




»Dann solltest du schätzen, was ich
für dich getan habe! Schau nur, in welchem Zustand ich bin.« Er presste die
Hand aufs Herz. »Wenn du wüsstest, was ich hier für Schmerzen habe! Zu deinem
Onkel so frech zu sein, wird dir nichts bringen!«




»Tja, daran hatte ich wohl nicht
gedacht! Jedenfalls bin ich ganz deiner Meinung, dass du meine einzige Stütze
bist, und genau deshalb bin ich hier. Ich möchte Geld von dir, aber nur
geliehen. Sobald ich genug verdient habe, zahle ich es zurück!«




Da kam Cevdet eine Idee: »Warum
wartest du nicht deine Pensionierung ab?«




»Weil ich diese Uniform satt habe!«




»Was redest du da! Sogar ein Orden
ist darauf! Du hast jahrelang gekämpft, um dir diese Uniform zu verdienen! Bist
sogar verwundet worden, wo war das noch mal, in Sakarya, nicht wahr? Du bist also
ein Kriegsheld! Darf ein Kriegsheld so daherreden? Warte doch, bis du
pensioniert wirst!«




Resigniert wehrte Ziya ab. »So lange
kann ich nicht warten! Ich brauche Geld!«




»Wie leicht dir das von den Lippen
geht! Denkst du etwa, es ist so leicht, Geld zu verdienen?«




Da stand Ziya auf. »Ich weiß nicht,
wie man Geld verdient, woher soll ich es auch wissen, ich war ja immer nur
Soldat!« rief er. »Aber ich will zu meinem Recht kommen! Und dieses Recht werde
ich mir auch holen!«




»Was für ein Recht? Was meinst du
damit?«




»Ich weiß nicht, welches Recht es
ist. Doch, ich weiß es: Der Tod meines Vaters hat dir doch einiges eingebracht
…«




»Wenn dein Vater selig diese
Frechheiten mit anhören würde, wäre er furchtbar traurig. Dass sein Sohn sich
so entwickeln würde! Dein Vater war ein Idealist! An Geld dachte er überhaupt
nicht! Schade, schade … Im Grab würde er sich umdrehen!«




»Ich will mir einfach das holen, was
eigentlich ihm zustand!«
 



»Was soll das alles? Und warum kommst du ausgerechnet
jetzt?«
 



»Jetzt komme ich deshalb, weil ich viel nachgedacht habe. Ich bin jetzt zweiundvierzig. Bis zu
meiner Pensionierung sind es noch zwölf Jahre. Soll ich dann mit
meiner Pension in einer kleinen Mietwohnung hocken und die Balkonblumen
gießen? Ich habe gemerkt, dass ich noch leben will. Und habe beschlossen, nach
Istanbul zu ziehen.«




»Aber du wohnst doch mit … äh, mit
deiner Frau in Ankara zusammen!« Cevdet ärgerte sich, weil ihm keine Namen mehr
einfielen.




»Von der werde ich mich trennen«,
sagte Ziya und setzte sich wieder.




»Was? Warum das denn? Ist sie nicht
sogar krank?«




»Doch.«




»Du verlässt also deine kranke
Frau?« Wieder hatte Cevdet das Gefühl, etwas Falsches gesagt zu haben. Er konnte
sich nicht mehr so auf seinen Verstand verlassen wie früher.




»Ich glaube nicht, dass du dich für
meine Familie und meine Frau wirklich interessierst«, sagte Ziya. »Sonst
hättest du ihr nämlich geholfen, während ich an der Front war!«




»Was? Ja habe ich das vielleicht
nicht?!«




»Nein, hast du nicht! Abgesehen von
den paar Kröten, die du ihr gegeben hast, um sie dir vom Hals zu halten!«




Cevdet wollte schnell die »paar
Kröten« zusammenrechnen, um sie Ziya vorzuhalten, aber dann schämte er sich,
und er konnte auch gar nicht mehr. »Das ist doch ungeheuerlich«, murmelte er.
Es packte ihn ein Husten. »Was redet er von seinem Recht daher?« dachte er.
»Wie kommt er nur darauf? Ich habe mich um ihn gekümmert, als er klein war. Das
Geld für die Militärakademie habe ich bezahlt. Und in den Ferien war er immer
wieder zu Besuch bei uns. Dieser entsetzliche Husten!« Er versuchte den Husten
zu unterdrücken, um nicht den Eindruck zu erwecken, er sei nur vorgetäuscht.
Nachdem er sich eine Weile gekrümmt hatte, ging der Hustenanfall vorbei, doch
Cevdet spürte, dass er puterrot sein musste. Er fühlte sich nicht nur
erschöpft, sondern auch schuldig, und war zu keinem klaren Gedanken fähig. Wie
sollte das nur alles enden?




Ziemlich lange schwiegen die beiden.
Cevdet wusste nicht, wie er das Gespräch fortsetzen sollte, und ihm schien, als
ginge es seinem Neffen nicht anders.




Da stand Ziya auf, trat an den
großen Schreibtisch heran, an dem Cevdet saß, stützte die Hände darauf
und reckte den Kopf vor. Cevdet wurde mulmig zumute.




»Jetzt sag mir mal das eine: Gibst
du mir jetzt das Geld, oder willst du mich noch länger hinhalten? Du hast mir
nicht genug geholfen, als ich jung war, und deshalb stehst du jetzt in meiner
Schuld!«




Beinahe stotternd erwiderte Cevdet:
»Ich denke, dass ich dir gegenüber jederzeit meine Pflicht getan habe. Von
einer Schuld kann also keine Rede sein. Ich habe sogar mehr getan als nötig!«




»Ach ja? Ich würde mal gerne wissen,
wie du es ohne meinen Vater überhaupt geschafft hättest, diese Firma
aufzubauen?«




»Was soll denn dein Vater dazu
beigetragen haben?«




»Wenn er und Leute wie er nicht
gewesen wären, dann wäre nie die Konstitution wieder eingeführt worden und erst
recht nicht die Republik!«




»Was erzählst du da? Wer hat dir
denn diesen Unsinn eingeredet? Du hast wohl auch vergessen, dass dein Vater
schon drei Jahre vor der Konstitution gestorben ist? Jetzt nimm doch mal
Vernunft an! Und bring bitte diese alten Geschichten nicht durcheinander. Ich
habe deinem Vater stets geholfen. Vergiss bitte auch nicht, dass dein Vater ein
wenig zu sehr seinem Vergnügen zugetan war. An seinem frühen Tod ist auch der
Alkohol schuld. Und außerdem: Weißt du eigentlich, was ich alles leisten
musste, um es von einem kleinen Holzgeschäft bis zu dieser Firma zu bringen?
Jetzt sagst du nichts mehr, was? Du hast dir einfach was in den Kopf gesetzt
und schreckst vor keiner Respektlosigkeit zurück, um es zu verwirklichen.« Das
heftige Reden erschöpfte ihn. Schwer atmend fragte er schließlich: »Was soll
das Ganze eigentlich? Ist da eine andere Frau im Spiel?«




Verdutzt sah ihn Ziya an und sagte:
»Ja.« Beschämt setzte er sich wieder. Mit Cevdets Frage hatte er wohl nicht
gerechnet.




Auch Cevdet war überrascht.
»Vielleicht sollte ich einfach anordnen, dass sie ihm geben, was er will!«
dachte er. Er sah den jungen Mann an, der von seiner Frau, vom Militär, von
seinem ganzen Leben genug hatte und seinem Onkel Geld abpressen wollte, und er
sagte sich, dass er hier mit Moralvorstellungen und alter Sitte nicht mehr weit
kam. Mit der alten Menschen so eigenen Mischung aus Melancholie und Groll sah
er aber deutlich, was in Ziya vorging.




»Gibst du mir jetzt Geld oder
nicht?« fragte Ziya, dessen schuldbewusste Miene wieder verflogen war.




Cevdet wand sich. »Ich weiß ja nicht
einmal, wieviel du willst. Und kann auch gar nicht mehr so viel geben.«




Ziya stand ruckartig auf und
brüllte: »Halt mich nicht schon wieder hin! Und glaub ja nicht, dass du mich so
leicht loswirst!«




»Um Himmels willen, schrei doch
nicht so!«




»Du hast schon immer versucht, mich
loszuwerden! In die Militärakademie hast du mich nur deshalb geschickt!«




»Du wolltest doch Soldat werden!«




»Das hat dir aber sehr gut in den
Kram gepasst! Ich sollte nur weg von der Bildfläche, denn neben der
Paşatochter, die du aufgetan hattest, war ich nicht salonfähig. Also hast
du mich in die Militärakademie gesteckt! Ja, ja, lass mich nur mal ausreden!
Wenn ich dann einmal im Monat nach Nişantaşı gekommen bin, hast
du mit Leidensmiene ein bisschen Taschengeld herausgerückt. Bei Tisch bin ich
mir immer vorgekommen wie ein Tagelöhner. Und irgendwann habe ich mir
geschworen, dass ich nie wieder meinen Fuß hierhersetze.«




Cevdet brachte tonlos heraus: »Ich
habe zwischen dir und meinen eigenen Kindern doch nie einen Unterschied
gemacht!«




»Lüge! Warum durfte ich dann nicht
auf das Galatasaray-Gymnasium, so wie sie? Ich hätte doch auch zusammen mit den
feinen Pinkeln auf die Schule gehen können, oder? Aber nein, ich wurde
abgeschoben auf diese Militärakademie!«




»Ich wusste doch nicht, dass du so
über das Militär denkst!«




»Wie soll ich denn sonst darüber
denken? Während ich mir in Sarıkamış
die Zehen abgefroren habe, hast du hier deinen florierenden Zuckerhandel betrieben.
In Sakarya wäre ich fast umgekommen, und du hast indessen deine Firma
vergrößert!« Mit weinerlichem Gesicht rückte er näher an Cevdet heran. »Jetzt
habe ich diese Frau kennengelernt. Die ist meine letzte Chance, begreifst du
das? So etwas bietet sich nie wieder!«




Cevdet bekam es fast schon mit der
Angst zu tun. Sein Neffe hatte eine Alkoholfahne. »Er hat sich also Mut
angetrunken! Und will nichts anderes als mit einer Frau Geld durchbringen! Da ist
er eben auf mich verfallen!« Eigentlich hätte sein Neffe ihm leid tun müssen, aber dazu rang er sich nicht durch,
sondern empfand viel eher Ekel. Er hatte da jemanden vor sich, der völlig
ungerührt verkündete, er werde Frau und Kind im Stich lassen. »Gnade dir Gott,
hätte mein Vater selig gesagt. Aber ich weiß schon gar nicht mehr, was ich
sagen soll.«




Ziya schrie nun wieder: »Solange du
mir nichts gibst, lasse ich dir keine Ruhe!«




»Junge, jetzt setz dich doch erst
mal wieder!« Da Ziyas verzerrtes Gesicht aber immer noch ganz nah an dem seinen
war, sagte Cevdet plötzlich: »Ich gebe dir, was du willst! Aber komm erst mal
wieder zu dir! Dass du nach all den Jahren so über deinen Onkel denkst!«




Ziya war ganz verdutzt. »Darf ich
mir eine Zigarette anzünden?« fragte er. Ohne eine Antwort abzuwarten, griff er
nach dem Zigarettenpäckchen auf dem Tisch. Ihm zitterten die Hände. Er war in
einem erbärmlichen Zustand.




Auch Cevdet war völlig erschöpft. Er
sah seinem rauchenden Neffen zu und war zu keinem vernünftigen Gedanken mehr
fähig. Er sehnte sich nach langem, tiefem Schlaf. Schließlich fragte er:
»Wieviel willst du?«




»Nicht besonders viel. Soviel, dass
ich in Karaköy ein Geschäft aufmachen und arbeiten kann. Oder genug für eine
Wohnung in Taksim …« Er war um einen entschlossenen Eindruck bemüht und zog
nervös an seiner Zigarette.




»Oje, wo soll ich denn so viel
hernehmen?« klagte Cevdet. »Ich hatte eher gedacht …«




Ziya stammelte etwas Wütendes, doch
Cevdet hielt sich die Hand hinters Ohr, um zu zeigen, dass er nichts verstand.




»Ich gebe keine Ruhe! Ich werde dich
heimsuchen wie ein Gespenst!« Wieder stand Ziya auf und rückte Cevdet mit
seinem unschönen Gesicht und seinem Alkoholgestank auf den Pelz.




Wieder wurde Cevet von einem
Hustenanfall gepackt. Minutenlang saß er vorgebeugt da, vom Husten geschüttelt.
Nach einer kurzen Pause ging es dann schon wieder los. Er rückte dabei so nahe
an den Tisch heran, dass er mit dem Kopf fast daran schlug; das Blut schoss ihm
ins Gesicht, und die Augen schienen aus ihren Höhlen hervorzutreten. Er horchte
auf sein Herz und dachte: »Vielleicht sterbe ich ganz einfach!« Schließlich
merkte er, dass ihm nichts weiter passieren würde, doch angesichts dieses
erpresserischen Neffen kam ihm der Gedanke, so gekrümmt sein Leben
auszuhauchen, derart monströs vor, dass er nicht mehr an sich halten konnte. Er
wies dem erschrocken dreinblickenden Ziya die Tür und rief zwischen zwei
Hustenkrämpfen: »Raus mit dir! Raus!« Dann sah er kurz zu Ziya auf und
krächzte: »Wir reden ein andermal weiter!«




Sein Neffe stand zitternd vor dem
Tisch. Er wollte wohl etwas sagen, aber Cevdet nahm lediglich wahr, dass seine
Lippen sich bewegten. Als sei er von seinem Onkel nicht wegen seiner
Respektlosigkeiten beschimpft worden, sondern weil er sich unterstanden hatte
zu rauchen, verbarg Ziya die Zigarette in seiner Hand.




»Raus mit dir, du frecher Kerl!«
wimmerte Cevdet. Er sah nun ein, dass es keinen Sinn hatte, den Husten
unterdrücken zu wollen, und ließ ihm freien Lauf. Als er Ziya gehen sah, wollte
er noch etwas sagen, fand aber keine Kraft dazu. In Luftröhre und Lungen schien
ein Feuer zu brennen, das beim Husten ausgespien werden musste. Als er wieder
einigermaßen zu sich kam, wischte er sich mit dem Taschentuch die Schweißperlen
von der Stirn. Er war wieder allein, kam sich alt und schwach vor, außer Atem.
»Ein Gespenst … Er weiß also ganz genau, was er ist … ein Gespenst!« Cevdet
versuchte sich wieder zu fassen. »Gespenst!« Alles, was in den letzten zwei
Stunden eingestürzt war, musste nun mühsam wiederaufgebaut werden.
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 UM DIE HAND ANHALTEN




Das nach der Pfeife seines Onkels und dem Parfum seiner
Tante duftende Taxi bog in eine Seitenstraße des Neubauviertels Yenişehir ein und blieb dann auf
Ömers Zeichen hin vor einem der gleichförmig gebauten Häuser stehen. Ömer war
ganz aufgeregt, als er zwischen den Bäumen hindurch im Wohnzimmer das Licht
brennen sah. Schon am Vortag war er bei Nazli gewesen, und nun sollte wie
geplant um ihre Hand angehalten werden.




Sie läuteten, und sofort wurde ihnen
die Tür geöffnet.




Ömers Onkel stellte sich gleich vor:
»Ich bin Cüneyt, und das ist meine Frau Macide«, doch der schlanke,
hochgewachsene Mann an der Tür war nicht Muhtar selbst.




»Mein Name ist Refet. Die anderen
sind noch oben, aber sie wissen schon, dass Sie eingetroffen sind. Ich stand
nur ganz zufällig an der Tür. Sie sind bestimmt Ömer. Angenehm! Ich bin eine
Art Onkel von Nazli. Kommen Sie doch herein!«




Ömers Tante verzog das Gesicht, als wollte
sie sagen: »Was ist denn das für ein alberner Schwätzer!« Sie gingen auf die
Treppe zu.




Oben stand auch schon Muhtar und
ging ein paar Stufen hinunter, doch besann er sich dann, als wollte er nicht im
Weg stehen, und stieg wieder ganz hinauf, wo er sich suchend umsah. Als er
Nazli erblickte, schien er aufzuatmen. »Bitte schön! Kommen Sie doch herauf!«




Ömer sagte: »Onkel Cüneyt, das ist
Nazli!« Die beiden schüttelten sich schon die Hand. »Das ist meine Tante
Macide!«




»Ich kann mich vage an Sie erinnern«,
sagte Nazli.




Auch Muhtar und Cüneyt gaben sich
die Hand. Auch sie hatten etwas verkrampft Übersteigertes an sich. Keiner
schien er selbst sein zu können.




»So, bitte schön, nach Ihnen!«
flötete Muhtar und überhäufte den Diener, der die Mäntel entgegennahm, mit
Anweisungen.




Nazli griff zu Macides Mantel, die
aber wehrte höflich ab, und so ging es vor dem Garderobehaken ein wenig hin und
her.




Beim Betreten des Wohnzimmers sagte
Macide: »Wir kommen doch hoffentlich nicht zu spät?«




»Überhaupt nicht!« beschwichtigte
Muhtar. »Aber Sie sitzen ja ganz am Rand, kommen Sie doch lieber hierher!«




»Ich sitze wunderbar hier, vielen
Dank!« sagte Macide und blieb stoisch sitzen, denn obwohl ihr Sessel etwas abseits
plaziert war, ließ sich Nazli von dort am besten begutachten. Ömer entging das
nicht, und mit gemischten Gefühlen nahm er auf, dass er selbst direkt neben
Muhtar saß.




Nach einem kurzen Schweigemoment
setzte Refet seine zuvor unterbrochenen Ausführungen fort. »Das ist ja
überhaupt ein Zufall heute! Ich bin hier vorbeigekommen und dachte mir, schaust
du mal rein. Dass Sie heute eintreffen würden, davon wusste ich gar nichts!« Er
setzte eine entschuldigende Miene auf.




»Aber ich bitte Sie«, wehrte Cüneyt
ab. »Wir haben Sie doch nicht warten lassen?«




»Nein, nein!« sagte Muhtar. »Ihre
Frau hat ja auch schon gefragt, aber wirklich nicht. Ich habe sogar zu Nazli
gesagt …«




Als Macide merkte, dass von ihr die
Rede war, wandte sie hastig ihren forschenden Blick von Nazli ab. »Wir dachten
schon, dass wir es nicht mehr rechtzeitig schaffen!« sagte sie. Und widmete
sich wieder Nazli.




Die war schon leicht errötet. Ömer
wagte kaum, zu ihr hinzusehen. Dass seine Tante Nazli so unverhohlen anstarrte,
ärgerte ihn. »Was sie wohl von ihr hält?« Er merkte, dass ihm das Urteil seiner
Tante nicht unwichtig war.




Der Diener kam herein, und Muhtar
fragte: »Mit wieviel Zucker möchten Sie Ihren Mokka?« Sie gaben Antwort, und
gleich darauf versiegte das Gespräch wieder.




Sie saßen in einem erkerartigen Raum
mit niedriger Decke. An der Wand hing ein aufwendig gerahmtes Ölgemälde, eine
Ansicht von Venedig. Ömer sah von seinem Platz aus den im Esszimmer hängenden
vergoldeten Koranspruch. In einer Ecke befand sich eine perlmuttverzierte
Turbanablage. Alles wirkte so ganz an seinem Platz, wie in Erwartungshaltung.
Dumpf tickte eine Wanduhr. Macide wandte die Augen nicht von Nazli. »Ich hocke
da wie ein dummes Schaf!« dachte Ömer und merkte dann, dass er ganz schief
dasaß.




»Wie gefällt Ihnen denn Ankara so?«
fragte Muhtar.




»Ach, wir haben ja noch kaum etwas
gesehen!«, erwiderte Macide und lachte dazu, als hätte sie etwas ganz
Überraschendes und Originelles geäußert. »Wir sind ja auch erst gestern mittag
angekommen. Aber es ist wirklich kalt hier!«




»Tja, kalt ist unser Ankara schon!«
sagte Muhtar. »Vor allem momentan. Glauben Sie mir, wir haben ganz schön
gefroren heute, meine Kollegen und ich!«




»Entschuldigen Sie schon, dass ich
nachfrage, aber was für Kollegen sind das gleich wieder?« Aber kaum hatte sie
fertiggesprochen, da merkte Macide schon ihren Fauxpas und rief aus: »Ach ja,
natürlich!«




»Die Parlamentskollegen meine ich«,
klärte Muhtar auf, obwohl er sehr wohl bemerkt hatte, dass Macide ihren Fehler
schon eingesehen hatte. Doch nahm er einer entfernten Verwandten so ein kleines
Versehen nicht übel.




Ömers Tante war ganz rot geworden.
»Hätte ich mir natürlich denken können!« rief sie aus. Dann kam ihr aber doch,
dass sie dem, was sie sich hätte denken können, nun doch ein wenig zuviel
Bedeutung zugemessen hatte, und darüber wurde sie noch röter und brach in ein
verlegenes Lachen aus.




Ömer war froh, dass sein zukünftiger
Schwiegervater sogleich mitlachte, und Macide in ihrer Erleichterung lachte nun
erst recht. Schließlich fiel auch Ömers Onkel ein, und als der Diener den
Kaffee brachte, hatte Ömer sehr den Eindruck, dass die Aufregung, die einen zu
einem ganz anderen Menschen werden lässt, sich allmählich legte. Der
Abgeordnete bot zum Kaffee Zigaretten an, überging dabei aber geflissentlich
Ömer. Der wiederum sah zufrieden, dass sein Onkel eine Zigarette annahm und
nicht auf seiner Pfeife bestand, was vielleicht Befremden ausgelöst hätte.




Alles entspannte sich nach und nach.
Bald würde gesagt werden, was in solchen Fällen gesagt werden musste, aber
davor war es angebracht, noch etwas mehr Stimmung aufkommen zu lassen. Dazu
eignete sich das Aufwärmen von Familiengeschichten, und so schnitt Macide
dieses Thema auch gleich an.




Sie erinnerte daran, dass Nazlis
Mutter und sie ja gewissermaßen Geschwister waren. Was sie tunlichst
verschwieg, war, dass sie nur den Vater gemeinsam gehabt hatten, nicht aber die
Mutter, und dass sie sich wegen eines alten Erbstreits jahrelang in den Haaren
gelegen hatten. Das war ja auch der Grund dafür, dass sie Muhtar erst jetzt
kennenlernte. So ging also die Tante in ihrer gemächlichen Art auf sämtliche
Familiengeschichten ein, die sich für eine Erwähnung in diesem Rahmen eigneten.
Auch Ömer hielt den Plausch über die Verwandtschaft für um so ergiebiger, je
entfernter jene war. Namen, Krankheiten, Geburts- und Sterbedaten, Freud und
Leid wurden durchgegangen, und dazu trank man Kaffee. »Eines Tages werde ich
genauso sein!« dachte Ömer. »Werde beim Kaffee sitzen und über Verwandte reden.
Und hatte doch so viel Leidenschaft in mir! Die Ehe wird mich hemmen. An der
Baustelle habe ich ja schon die ersten Dämpfer bekommen. Also bin ich schon
bereit für so etwas …« Er horchte in sich hinein, fand aber nicht viel Kraft,
um sich dem Gang der Dinge entgegenzustemmen. »Dann werde ich also eines gar
nicht mehr so fernen Tages in Pantoffeln dasitzen und neben meiner strickenden
Frau … Meiner Frau?« Verwundert sah er Nazli an. Dieses Mädchen, das ihm da
gegenübersaß und darum bemüht war, unter den Blicken ihres zukünftigen Gatten
und dessen Tante ruhig zu bleiben und möglichst nicht zu erröten. »Nun ja,
doch, meiner Frau eben!«




Unterdessen erzählte Cüneyt aus
seinem Leben, von seiner Kaufmannskarriere. In etwas vorwurfsvollem Ton
erklärte er schließlich, das Handelswesen sei ziemlich ins Stocken geraten und
überhaupt alles viel mehr Regelungen unterworfen als früher. Daraufhin fühlte
Muhtar sich aufgerufen, seinerseits seine Laufbahn zu skizzieren. Er zählte die
Beamtenstellen auf, die er innegehabt hatte, die Landrats- und
Gouverneursposten. Seit acht Jahren sei er nun in der Politik. Die Flaute des
Handels oder genauer gesagt der Ein- und Ausfuhren liege in der Natur der
Sache, und für die Entwicklung des Landes sei noch so manches Opfer zu bringen.
Doch sehe die Lage schon um einiges rosiger aus als noch vor sechs, sieben
Jahren. Das brachte Muhtar alles in so besänftigendem Ton vor, dass auch
Cüneyt, der eher der Form halber geklagt hatte, schließlich zustimmend zu
nicken begann. So stellte sich um den Kachelofen herum eine immer herzlichere
Atmosphäre ein. Ömers Tante und Nazli kamen miteinander ins Gespräch.
Wohlwollend lächelnd stellte die Tante alle möglichen Fragen: Wo Nazli denn zur
Schule gegangen sei, was sie dort für Fremdsprachen gelernt habe, wie sie zu
diesem hübschen Kleid gekommen sei?




Und doch ließ sich nicht vermeiden,
dass irgendwann wieder ein Schweigen aufkam, weil jeder insgeheim auf bestimmte
Worte und Handlungen wartete. Jenes Schweigen war unterschwellig die ganze Zeit
vorhanden dagewesen; nun trat es nur offen zutage. Man hörte nur noch das
Ticken der Wanduhr, und jeder dachte: »Jetzt muss Cüneyt das Wort ergreifen und
sagen, was zu sagen ist! Gleich ist es soweit!«




»Nun, Sie wissen, wozu wir heute
hier sind«, sagte Cüneyt schließlich. Er schlug einen verbindlichen, keineswegs
anmaßenden Ton an. »Ihre Tochter und mein Neffe haben sich ja schon geeinigt.«




Ömer dachte: »Er macht das wieder
mal betont nüchtern!« Sein Onkel hatte ein Faible dafür, in etwas angespannten
Situationen, in denen sich eine dezente Herangehensweise empfahl, vielmehr ganz
bewusst entschlossen zur Sache zur gehen und das, was man zwar dachte, aber
lieber für sich behielt, offen auszusprechen. Ömer gegenüber hatte er das
einmal so erklärt, dass er nun mal gegen jede Heuchelei sei, doch Ömer hatte
ihn schwer im Verdacht, gerade in solchen Anfällen pragmatischer Nüchternheit
noch mehr zu heucheln als sonst.




»Sie haben sich also beredet und
ihre Entscheidung schon getroffen. Sind ja auch zwei vernünftige junge Leute.
So finde ich, dass wir da gar nichts mehr mitzureden haben. So sollte es, denke
ich, sein, nicht wahr? Da sie vernünftig sind und … und gebildet, bleibt uns
nichts übrig, als ihre Entscheidung richtig zu finden.« Das war so nachdenklich
gesprochen, als sei er gerade dabei, die Sache mit sich selbst abzumachen. Er
mochte das Gefühl haben, es mit der Nüchternheit übertrieben zu haben, und
setzte hinzu: »So ist es doch, oder?«




»Wie bitte? Ach ja, natürlich!«
sagte Muhtar.




»Und so frage ich Sie nun: Sind Sie
damit einverstanden, dass mein Neffe Ihre Tochter heiratet?«




Muhtar stutzte, als hätte er gerade
etwas völlig Unerwartetes vernommen. Er rutschte in seinem Sessel herum und
blickte sich hilfesuchend zu Nazli um. Ömer tat es leid, ihn so unruhig zu
sehen, und hätte sich bei dem Mann am liebsten dafür entschuldigt, ihn
überhaupt in eine solche Situation gebracht zu haben.




Schließlich sagte Muhtar leise:
»Erst ist ihre Mutter von mir gegangen und nun auch noch sie!« Er wirkte einsam
und verzagt.




»Bis zur Hochzeit ist es ja noch
eine ganze Weile hin!« erwiderte Cüneyt. Weniger als Trost für Muhtar, sondern
zur Bekräftigung des nun einmal ins Auge Gefassten sagte er noch: »Und die
beiden sollen doch glücklich werden, nicht wahr, glücklich sollen sie werden!«




Während des darauffolgenden kurzen
Schweigens seufzte Ömers Tante tief auf.




Dann sprach der Onkel an, was sonst
noch geregelt werden musste. »Wie Sie wissen, arbeitet unser Ömer beim Eisenbahnbau.
Darum haben die beiden beschlossen, die Verlobung zu Frühlingsanfang
stattfinden zu lassen, bevor die Bausaison wieder beginnt. Und ich glaube, Sie
möchten die Verlobung gerne in Istanbul abhalten.«




»Nicht ich«, wehrte der Abgeordnete
müde ab. »Ihre verstorbene Mutter … Die konnte sich an Ankara so gar nicht
gewöhnen. Darum hat sie das im Testament so bestimmt.«




»Wie Sie wünschen!« Cüneyt brummte
das vor sich hin, als mache ihm das weiß Gott welche Umstände. Er sprach dann
noch über das genaue Datum und diverse Details und verstummte schließlich.




Wieder war es ganz still. Jeder hing
seinen Gedanken nach. »Sie denken jetzt alle an ihr eigenes Leben und ihre
eigenen Pläne«, sagte sich Ömer. »Sie genießen diese seltene Muße und benützen
uns für ihre eigenen Reflexionen!« Ömer empfand es als unerträglich, dass jeder
in seinen Plänen und Erinnerungen grub und dabei Nazi’ und ihn als
Vergleichsobjekt heranzog. »Die sind so in sich versunken, dass ihnen nicht
einmal in den Sinn kommt, endlich dieses peinliche Schweigen zu beenden!«
dachte Ömer wütend.




»Sie wirken aber sehr berührt, ja
beinahe traurig«, sagte die Tante zu Muhtar. Voller Neugier und fast etwas
beleidigt sah sie ihn an.




Muhtar ging nur allzugerne auf diese
Anteilnahme ein. »Tja, was soll ich sagen?« sagte er kläglich. »Ich habe es
natürlich erwartet, und trotzdem kommt es mir seltsam vor. Was soll ich sagen?
Vielleicht habe ich es nicht so erwartet.« Er sah zu Ömer. »Ich habe den Jungen
ja schon in mein Herz geschlossen. Und dennoch bin ich betroffen.«




»So geht es heutzutage eben zu!«
dozierte Cüneyt. »Unser Land verändert sich. Die jungen Leute machen das heute
unter sich selber aus. Und ist ja auch besser so, oder?«




Muhtar sah Ömer an. Der dachte:
»Jetzt werden sie mich alle mustern!« Selbst der nur zufällig anwesende Refet
sah ihn aufmerksam an. »Was denken sie nur über mich? Wie finden sie mich?« Am
liebsten wäre er schnurstracks aus dem Zimmer gegangen.




Muhtar wendete den Blick von ihm ab
und murmelte: »Jaja, man muss mit seiner Zeit gehen!« Als sei ihm eine schöne
Erinnerung gekommen, rief er dann lebhaft aus: »Bei Nazlıs Mutter und mir
war es eine arrangierte Heirat!« Dann fuhr
aber gleich wieder ein Schatten über sein Gesicht. »Dass ich so verdutzt wirke,
liegt aber nicht daran. Ich bin seit jeher auf der Seite des Fortschritts!« Er
sah zu Refet hinüber. »Refet und ich haben uns deswegen im Parlament schon so
manches anhören müssen. Wir führen einen Kampf!« Als er dann erzählte, was er
als Gouverneur alles mitgemacht hatte, um gegenüber den religiösen Fanatikern
die neuen Kleidervorschriften durchzusetzen, war seine Melancholie wie
weggeblasen.




Cüneyt und Macide waren über die
Sprunghaftigkeit von Nazlıs Vater einigermaßen verblüfft. Während sie ihm
zuhörten, achteten sie weniger auf seine Worte als vielmehr auf die
überbordende Gestik.




Ömer dachte: »Die werden ihn für ein
bisschen wunderlich halten!«, doch musste er sich eingestehen, dass er seinen Schwiegervater
in spe eigentlich auch so sah. »Nun ja, er ist eben jovial!« Dann sah er zu
Nazi’, die ihrem Vater aufmerksam zuhörte. Refet saß geradezu mit offenem Mund
da. »Ich darf nicht immer nur über mich nachdenken. Ich muss versuchen,
wenigstens ein bisschen so wie sie zu werden! Mich von der Fröhlichkeit
anstecken lassen!« Am liebsten hätte er seinen Ehrgeiz einmal vergessen und
seinen Stolz und sein ganzes Bewusstsein ausgelöscht, um sich der gemütlichen
Kachelofenatmosphäre restlos hinzugeben. Als er gerade meinte, nun sei ihm das
gelungen, und zufrieden im Zimmer umhersah, erblickte er aber den Diener, der
ihnen durch den Türspalt zusah, und schon war er wieder der
Schwiegersohnanwärter. Ergeben lauschte er daraufhin Muhtars Reminiszenzen an
Manisa. »Es musste ja so kommen!« dachte er, wollte aber nicht allzu hart mit
sich selbst ins Gericht gehen.




Cüneyt fragte Muhtar: »Waren Sie
eigentlich schon mal in Europa?«




»Nein, nie die Gelegenheit gehabt!« erwiderte
Muhtar seufzend. »Dabei sollte man das unbedingt … Ich hoffe ja sehr, dass
Nazli einmal hinkommt!« Wohl aus Furcht, seine Gäste könnten das missverstehen,
winkte er dann schnell dem Diener, der gerade mit einem Tablett in der Hand
eintrat: »Wir sollten jetzt schön langsam zu Tisch gehen!«




Und so gingen sie schön langsam zu
Tisch …  






14 
 AN DER FRISCHEN LUFT




»Ein Gespenst!« Seit Ziyas Besuch war schon ein Monat
vergangen, und dennoch wurde Cevdet den Gedanken an seinen Neffen nicht los. »Ein
ordentragendes, nach Alkohol stinkendes, erpresserisches Gespenst!« Er stand
vor dem großen Spiegel neben der Haustür. »Wann er wohl wiederkommt?« Nachdem
er seinen hustenden Onkel verlassen hatte, war er gleich am folgenden Tag
wiederaufgetaucht, und Cevdet hatte ihm erklärt, er sei gar nicht in der Lage,
ihm etwas zu geben. Cevdet hatte dann Osman kommen lassen, und von dem bekam
Ziya zu hören, die Firma verfüge kaum über liquide Mittel, und was vorhanden
sei, werde unbedingt für den Transfer der Büros von Sirkeci nach Karaköy
benötigt. Ziya hatte diese Erklärung grummelnd über sich ergehen lassen, im
Weggehen Cevdet aber doch noch zugeflüstert, er werde keine Ruhe geben.




»Mit welchem Recht nur?« Cevdet
besah im Spiegel seinen alternden Körper. »Was untersteht sich der Kerl?«




»Wir sind gleich soweit!« rief Nigân
von oben.




Sie wollten mit ihren Enkeln zu
einem Spaziergang aufbrechen, doch wie üblich war Nigân nicht rechtzeitig
fertig. Cevdet hörte seine Enkel die Treppe herunterpoltern.




Im Spiegel sah Cevdet, dass sein
Buckel noch weiter hervorstand und sein Hals immer kürzer wurde. Das war immer
wieder der Eindruck, den er vor dem Spiegel hatte. »Die sollen mich nicht als
abstoßenden Alten sehen!« Er setzte seinen Hut auf und warf noch einen letzten
Blick in den Spiegel: Seit Jahren war er an dieses alte Gesicht und an die
Kopfbedeckung gewöhnt, und längst vergessen war, wie er als junger Mensch mit
dem Fes auf dem Kopf ausgesehen hatte. Dennoch gab es ihm jedesmal wieder einen
Stich.




Man schrieb Ende Februar. Das
Opferfest war drei Tage vorbei, doch der Schnee, der damals gefallen war, hielt
sich noch immer. Cevdet ging nun zwischen Haus- und Gartentür hin und her.




»Wie kann er sich nach all den
Jahren erdreisten, seinem alten Onkel Geld abpressen zu wollen?«
dachte er. »Nehmen wir an, die Frau, in die er sich da verliebt hat, hat ihn um
den Verstand gebracht, so dass er bereit wäre, alles für sie zu tun; aber wie
ist er ausgerechnet auf dieses Mittel verfallen, um zu Geld zu kommen? Warum
meint er, ich würde mich von ihm einschüchtern lassen?« Ruckartig blieb er
stehen. Er zwang sich zu intensivem Nachdenken, so wie er dies in letzter Zeit
oft tat, wenn er nicht auf ein Wort oder einen Namen kam. »Ich strenge mich an,
aber mir fällt einfach nichts ein! Wie ist er nur auf mich gekommen? Ach, da
sind sie ja!«




Nigân kam die paar Stufen zum Garten
herunter. Sie trug einen kamelhaarfarbenen Mantel und ein schwarzes Hütchen. An
jeder Hand hielt sie einen ihrer Enkel. Da in deren Schule eine ansteckende
Krankheit grassierte, ließ ihre Mutter die beiden seit zwei Tagen daheim. Der
in diesem Jahr eingeschulte Cemil riss sich nach der Treppe los und lief im
Garten umher.




»Bleib hier! Renn doch nicht so, du
fällst mir noch hin!« rief ihm Nigân hinterher.




Cevdet fand die Stimme seiner Frau
matt und leblos. Die Glocke an der Gartentür klingelte. Sie machten sich auf in
Richtung Maçka.




»Er meint, ich fühlte mich ihm
gegenüber schuldig. Wie kommt er bloß darauf? Nicht genügend unterstützt soll ich
ihn haben! Ihn loswerden wollen!« Nigân hakte sich bei ihm unter. Cevdet dachte
an den Tod seines Bruders zurück, an ihre Heirat und den Umzug nach
Nişantaşı, an den kleinen Ziya, wie er damals im Haus
herumgelaufen war. »Kaum größer als meine Enkel war er damals. Doch er hatte
etwas Seltsames an sich. Als sei er gar kein richtiges Kind. Als sei er schon
erwachsen gewesen und dann wieder eingeschrumpft. Dieser hinterhältige Blick.
Er schaute einen so schräg von unten an, als wollte er einen verhören und
verurteilen. Und doch lag auch etwas Kindliches in dem Blick, wie auch neulich
noch, als er ein zweites mal Geld verlangte!« Sie gingen die Trambahnlinie
entlang in Richtung Polizeiwache. Cevdet ärgerte sich. »Er gefiel mir schon
damals nicht!«




Als sie an der Polizeiwache
anlangten, kam jemand aus einem Laden heraus und auf sie zu. Cevdet erkannte
ihn nicht, doch der Mann sprach ihn fast unterwürfig an und wollte ihm sogar
die Hand küs sen. Cevdet ließ es zu, doch fragte er sich: »Wer kann das nur sein?«
Der noch recht junge Mann küsste auch Nigân die Hand. Er hatte ein
vertrauenerweckendes Gesicht und trug eine Schürze. Irgendwie dankbar sah er
Cevdet an und strich dann den Enkeln über den Kopf. »Er muss ein guter
Bekannter von uns sein, aber wer bloß?«




Als sie an der Polizeiwache vorbei
waren, fragte Cevdet verlegen seine Frau.




»Was? Du hast ihn nicht erkannt? Das
war doch Aziz! Der Gärtner! Nur dass er eben nicht mehr kommt, seit er seinen
Gemüseladen hat.«




»Ach so, Aziz!« Bis er vor zwei
Jahren – sogar mit Unterstützung Cevdets – seinen Laden aufgemacht hatte, hatte
er den Garten tadellos in Ordnung gehalten. Zum erstenmal gesehen hatte Cevdet
Aziz, als er mit dessen Vater das Haus besichtigt hatte. Der Vater hatte schon
damals gesagt, der Junge solle Gärtner werden. Cevdet erinnerte sich, wie er im
Garten Sonnenblumenkerne kaute … »Wie konnte ich den nur nicht
wiedererkennen?« Er hatte ihn nun erstmals vor seinem Laden gesehen.




Der Ton, in dem Nigân dieses »Du hast
ihn nicht erkannt?« gesagt hatte, schlug Cevdet auf den Magen. »Aber es stimmt
schon, das passiert mir immer öfter.« Er brachte alles durcheinander. Das Alter
eben. In die Firma ging er nur noch zweimal in der Woche. Er verspürte keinen
Antrieb mehr, dort etwas zu tun, und Aufgaben wies man ihm ohnehin nicht mehr
zu. »Wenn aber einer meine Hilfe braucht, bin ich immer zur Stelle!« Dieser
Gedanke richtete ihn auf. Jeder in Nişantaşı kannte ihn, von
allen wurde er ehrerbietig gegrüßt. Für fast jedermann hatte er irgendwann
einmal etwas getan. »Zweiunddreißig Jahre bin ich schon hier!«




Sie näherten sich Teşvikiye.
Cevdet sah das neue Apartmenthaus gegenüber der Moschee. Wem gehörte das noch
mal? Als er drei Tage vorher mit Nigân hier vorbeigekommen war, hatte sie es
ihm gesagt, doch inzwischen war es vergessen. Doch, da fiel es ihm wieder ein:
Es gehörte diesem Tabakhändler aus Izmir, diesem hochaufgeschossenen Kerl, wie
hieß der gleich wieder? Der Name lag ihm auf der Zunge, und bis Teşvikiye
suchte Cevdet danach. Resigniert gab er dann auf. Kalt kam es ihm vor.




Seit zweiunddreißig Jahren war er
hier. Vor zweiunddreißig Jahren war er in den Konak in Teşvikiye gekommen
und hatte Nigân zum erstenmal gesehen. Seit zweiunddreißig Jahren wohnte er in
dem Haus in Nişantaşı. Vor zweiunddreißig Jahren war er an einem
Sommertag mit Nigân in das riesige Haus eingezogen. Sie hatten ein
Dienstmädchen und einen Koch eingestellt. Und als sein Bruder gestorben war,
hatte er diesen stillen, bleichen Jungen aufgenommen, der einen immer so schräg
ansah. Soldat wollte er werden. Da hatte Cevdet eines Tages zu ihm gesagt:
»Nun, wenn du schon Soldat werden willst, dann geh doch an die
Militärakademie!« Damals war gerade Osman auf die Welt gekommen, und das Haus
war von Freude erfüllt. Die verschlagene Art hingegen, in der Ziya immer
umherschlich, als sei er ein Fremder, erinnerte Cevdet an frühere, an kalte
Zeiten. Kaum war Ziya dann fort, war fast mit Händen zu greifen, wie es in dem
Haus in Nişantaşı sogleich noch herzlicher zuging. »Von Anfang
an gefiel er mir nicht!« Cevdet war in der Stimmung, sich seine Sünden zu
vergeben. Tief atmete er durch.




Hin und wieder musste er
stehenbleiben, um wieder zu Atem zu kommen. Bei seinem letzten Arztbesuch hatte
Doktor İzak verlauten lassen,
es könne mit seinen Lungen etwas nicht in Ordnung sein. Er brauche daher viel
frische Luft. Das war ihm ein willkommener Vorwand gewesen, um nicht mehr in
die Firma zu gehen. Dass er nicht mehr jeden Tag zu kommen brauche, hatten ihm
Osman und Refık eines Tages ohnehin schon ausführlichst
auseinandergesetzt. Auch Cevdet selbst war zu dem Schluss gekommen, dass sein
Gesundheitszustand den ehrenvollsten Weg böte, sich aus der Firma allmählich
zurückzuziehen. Damit hatte er so sehr seinen Frieden gemacht, dass nun,
während er tief Luft holte, solche Gedanken ihn in keiner Weise
beeinträchtigten.




Auf dem gegenüberliegenden Gehsteig
kam ein stattlicher Mann vorbei. Als er die Spaziergänger erblickte,
verlangsamte er seine Schritte und nahm seinen breitkrempigen Filzhut zu einem
ausladenden Gruß ab, sich dabei auch leicht verbeugend. Cevdet grüßte zurück
und erkannte erst da, um wen es sich handelte, nämlich um den Rechtsanwalt
Cenap. Er dachte, dass Anwälte doch recht unregelmäßige Arbeitszeiten hatten, und
sah auf die Uhr: Es ging auf elf zu. Um diese Zeit in Maçka unterwegs zu sein,
hatte für einen Mann fast etwas Ehrenrühriges an sich, denn dies war eher die
Stunde der Hausfrauen, Rentner und Müßiggänger. Doch tat er selbst ja noch
allerhand anderes, was unbeschäftigte Menschen so trieben: Er hörte Radio,
scherzte mit seinen Enkeln herum, pflanzte im Garten die seltsamsten Gewächse,
deren lateinische Namen er auswendig lernte, um sich bei Tisch damit zu
produzieren. Aber eine wichtige Aufgabe hatte er doch noch: Er arbeitete an
seinen Memoiren. Zwar hatte er noch keine Zeile niedergeschrieben, aber mit dem
Materialsammeln hatte er begonnen und auch einen Namen für das Buch gefunden,
das er zu veröffentlichen gedachte: Ein halbes Jahrhundert Kaufmannsleben! Von
seinen Anfängen als Holzhändler bis jetzt würde er alles erzählen und das Ganze
mit Fotos, Dokumenten und Artikeln anreichern.




Auf Höhe der Kaserne begegneten sie
zwei jungen, gutgekleideten Frauen, die fröhlich plaudernd ihre Kinderwagen
schoben. Sie grüßten Cevdet und wechselten ein paar Worte mit Nigân. Die eine
gab beiden Enkeln einen Kuss, und Nigân beugte sich über die Kinderwagen und
liebkoste die Babys.




Als sie dann die Allee
entlanggingen, gab Nigân ihre Erläuterungen ab: »Die Größere ist die
Schwiegertochter von Saffet und die andere ihre Schwester. Beide haben erst
letzten Sommer geheiratet!« Die Größere sei davor schon mit jemand anders
verlobt gewesen.




Plötzlich kam Cevdet wieder das
»Gespenst« in den Sinn. Sie gingen über das mit Steinen übersäte Gelände, auf
dem man zu Zeiten von Sultan Abdülaziz einmal das Fundament zu einer später nie
gebauten Moschee gelegt hatte. Nigân sprach noch immer von den beiden Frauen,
und in der Ferne sah man das Meer und die Prinzeninseln. »Das Gespenst! Ich
werde den Kerl nicht los! Ob ich ihm nun Geld gebe oder nicht, ich werde ihn
nicht los, und das weiß er ganz genau. Und deshalb verlangt er ja auch das Geld
ausgerechnet von mir!« Es wehte ein kalter, trockener Wind. Cevdet lehnte sich
an Nigân, die sich daraufhin wie eine Katze an ihren Mann schmiegte. Die beiden
Enkel waren mit einem Schneehaufen beschäftigt, der noch einigermaßen sauber
geblieben war. Sie waren ganz in ihr Spiel vertieft und hatten ihre Großeltern
vergessen. »Mit mir ist es aus und vorbei!« dachte Cevdet und drückte
Nigâns Arm. Um zu vergessen, sah er aufs Meer. »Ich werde alles nicht los! Den
Holzladen, Haseki, das Haus in Vefa, meinen Bruder, das Gespenst!« Er blickte zu
den Kindern, nahm sie aber gar nicht wahr, denn vor seinem inneren Auge
purzelten die Bilder nur so durcheinander: Er sah, wie sein Vater starb, wie er
dann das Eisenwarengeschäft vergrößerte, wie er nach Anatolien zu liefern
begann, wie sein Bruder todkrank im Bett lag, wie ihm der kleine Ziya
anvertraut wurde, wie er Nigân heiratete, wie er wegen des Zuckergeschäfts İsmail Hakkı Paşa besuchte, wie er
ein gemütliches Heim in Nişantaşı und eine Familie wie in jenem
Buch wollte, aus dem er Französisch lernte.




Nigân rief: »Leg das weg, du machst
dich ja ganz schmutzig!«, und Cemil warf daraufhin einen verdreckten Stock weg.




Cevdet sagte leise zu seiner Frau:
»Mir ist kalt, gehen wir nach Hause!«




Nigân schmiegte sich noch enger an
ihn.




Auf dem Heimweg wurde Cevdet wieder
von Bildern bedrängt, versuchte aber erst gar nicht, ihrer Herr zu werden. Und
hin und wieder musste er an das Gespenst denken. Er wollte Osman wieder
vorschlagen, Ziya ein wenig Geld zu geben, doch sein Sohn würde sich darauf
nicht einlassen. Um nicht so zu frieren, rieb sich Cevdet die Arme, doch
erschöpfte ihn das sogleich. Als an der Haltestelle Teşvikiye gerade eine
Trambahn einfuhr, erwog er kurz, einzusteigen, ließ es dann aber. Nach dem
Essen würde er unbedingt seinen Mittagsschlaf halten. Keiner sprach mehr etwas;
selbst die Kinder waren müde und rührten sich von ihren Großeltern nicht mehr
weg. Cevdet suchte Trost im Gedanken an das Mittagessen.




Als sie an der Moschee vorbeikamen,
begann sich in seinen schwammigen Gedanken ein kleiner Fleck breitzumachen: »Ob
ich wohl jemals wieder zum Opferfest in der Moschee beten werde?« Er hatte
diesmal auf dem kalten Moscheeteppich zwar jämmerlich gefroren, sich aber an
dem Gedanken aufgerichtet, den Schmerz stoisch ertragen zu haben. Der Fleck
wurde immer größer: »Und ob ich wohl Refıks Kind noch sehen werde?«
Perihan hatte zwei Monate zuvor verkündet, sie sei schwanger. »Und den
Firmenumzug nach Karaköy?« Diesem hatte er sich vergeblich entgegengestemmt,
wäh rend er nun so tat, als habe er sich damit abgefunden. Als sie wieder an
der Polizeiwache vorbeikamen, dachte er: »Ich muss schleunigst diese Memoiren
schreiben! Soll ich im Garten einen Eibisch pflanzen? Hm, wie heißt der noch
mal auf latein? Lonicera capri … Oder ist das nicht das Geißblatt? Althea
officinalis!«




Plötzlich vernahm er hinter sich
einen geröchelten Ruf: »Cevdet!«




Er drehte sich um. »Oje, wie sieht
Seyfı Paşa denn aus!« dachte er. Seyfı Paşa war ein Freund
von Nigâns Vater und Sultan Abdülhamits früherer Gesandter in London gewesen.
Er hätte es noch weiter bringen können, doch nach Wiedereinführung der
Konstitution war ihm ein Schattendasein beschieden.




»Wie geht es Ihnen, Seyfı
Paşa?« fragte Cevdet.




Der Paşa wandte sich allerdings
sogleich an Nigân. »Na, mein Mädchen, wie steht es so?«




Nigân löste sich von Cevdets Arm und
bot dem Paşa ehrerbietig die Hand.




Mehr denn je röchelnd, rief
Seyfı Paşa: »So Leute wie deinen Vater gibt es heute nicht mehr! Was
war dieser Şükrü Paşa doch für ein Mensch! Gibt es heute nicht mehr!«
In dieser Art redete er noch eine Weile fort. Obwohl er auf seinen Diener
gestützt dastand, sich kaum mehr auf den Beinen halten konnte und sein Gesicht
einer unansehnlichen Hundeschnauze glich, genoss er immer noch hohes Ansehen.




Auch Cevdet konnte nicht umhin, ihm
seine Bewunderung zu zollen. »Über neunzig muss er sein! Tja, solche Leute
werden eben alt, weil sie nie von Kaufmannssorgen geplagt wurden. Ich werde
bestimmt noch vor ihm sterben. Warum hat Nigân ihm denn die Hand geküsst?«




»Ach, was für ein Mensch dein Vater
war!« sagte der Paşa wieder. »Solche richtigen Menschen gibt es heute gar
nicht mehr!« Und zu Cevdet gewandt: »Nun, das Geschäft den Herren Söhnen
überlassen?« Er wackelte mit dem Kopf hin und her. »Frische Luft geschnappt,
was? Ha!« Sein geröcheltes Lachen ging in ein geröcheltes Husten über.




Cevdet brachte nur ein leises »Ja!«
hervor. Er fühlte sich gedemütigt, wusste aber, dass dagegen nichts zu machen
war.




Seyfı Paşa wandte sich wieder
Nigân zu und erkundigte sich nach ihren Schwestern. Dann fragte er
noch nach anderen Verwandten und Bekannten, die er dann auch jeweils als
»richtige Menschen« bezeichnete. Nach einer Weile schien er genug zu haben. Er
schimpfte mit seinem Diener, weil der ihm nicht still genug stand. Da merkte
Nigân, dass es Zeit war zu gehen, und sie beugte sich noch einmal vor, um dem
Paşa die Hand zu küssen. Seyfı Paşa bemühte sich, den an Cevdets
Rockzipfeln hängenden Enkeln etwas Liebenswürdiges zu sagen, doch was er da an
Geröcheltem herausbrachte, verschreckte die beiden lediglich. Seinen Diener
stoßend und scheltend, zog der Paşa schließlich davon.




»Wie alt er geworden ist!« seufzte
Nigân.




Cevdet dachte: »Und doch ganz schön
rüstig für sein Alter!« Lange ging er am Arm seiner Frau schweigend dahin. Als
sie in Nişantaşı anlangten, blieb er stehen. »Warum nur hat ihm
Nigân die Hand geküsst?« Quietschend fuhr eine Trambahn an ihnen vorbei. »Warum
nur?« Ein Auto hupte wütend, und die beiden Jungen schmiegten sich erschrocken
an ihren Großvater. Seyfı Paşa hatten sie wohl schon vergessen, doch
steckte noch eine vage Furcht in ihnen. Als Nigân dem Paşa die Hand
geküsst hatte, war irgendwie eine merkwürdige Spannung aufgekommen, als sei
etwas zerbrochen oder ein Vergehen begangen worden oder als habe ein
heimtückischer Wind geweht. Cevdet steigerte sich wegen dieses Handkusses in
immer größeren Ärger hinein und sandte an seine Frau vorwurfsvolle Blicke, doch
die bemerkte davon nichts. Langsam gingen sie über die Straße und sahen ihr
Haus und die Linden und Kastanien im vorderen Garten.




Die Fenster im Obergeschoss waren
trotz der Kälte geöffnet. Am Gitter des Seitenbalkons hing ein weißer
Stofffetzen als Zeichen für die Wasserträger. Vom Schornstein stieg dünner blauer
Rauch auf, der sich sofort auflöste. Im Garten hinter dem Haus wiegten sich die
kahlen Bäume im Wind. An der Mauer schlich eine Katze entlang. »Jetzt habe ich
Hunger!« dachte Cevdet. »Ich gehe jetzt ins Haus und esse mich satt. Dann
rauche ich eine schöne Zigarette, und danach kommt ein langer, erquickender
Mittagsschlaf …«
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 DER DICHTERINGENIEUR BEI DER VERLOBUNG




Plötzlich ging die Tür auf. Muhittins Mutter
sagte: »Junge, du solltest mal an die frische Luft! Oder trink Tee mit mir!
Aber geh mal raus aus deinem Zimmer. Komm, setz dich ein wenig zu mir. Da hast
du nur diesen einen freien Tag in der Woche, und den verbringst du in dem
verräucherten Zimmer zwischen deinen Büchern. Sieh doch mal, wie totenbleich du
bist!«




»Mama, ich trinke meinen Tee später!
Und sowieso gehe ich bald aus. Heute ist Ömers Verlobung.«




»Ach ja, Ömer verlobt sich? Warum
erzählst du mir davon nichts? Mit wem denn?«




»Mit einem Mädchen!« gab Muhittin
kühl zurück, aber selbst das reute ihn schon. »Jetzt wird sie mich fragen, wie
sie heißt, was ihr Vater von Beruf ist, und sie wird tausend Sachen wissen
wollen!« Um jeglichen Fragen vorzubeugen, setzte er ein abweisendes Gesicht
auf.




»Ich wollte nur sagen, dass der Tee
fertig ist«, sagte die Mutter und ging wieder.




»Jetzt habe ich ihr weh getan!
Musste das sein? Ich hätte doch ihre Neugier befriedigen und ihr ein paar
Brocken Information geben können, das hätte sie dann ein, zwei Tage
beschäftigt.« Aber dann dachte er wieder, dass seine Mutter sich damit nie und
nimmer zufriedengegeben hätte. Aus Anlass von Ömers Glück hätte sie dann von
anderen glücklichen Menschen erzählt, die verlobt oder verheiratet waren, und
zwar um ihrem Sohn zu zeigen, wie traurig sie war, dass er selbst nicht so
glücklich sein konnte, und um ihn darauf hinzuweisen, was er nur zu tun hatte,
um sein Unglück hinter sich zu lassen. »Und sonst? Mal wieder nichts zustande
gebracht!« Er stierte die Tür an.




Es war bald fünf Uhr nachmittags. Seit
dem Morgen saß er in seinem Zimmer auf der Anhöhe von Beşiktaş am
Schreibtisch. Sonntags schrieb er seine Gedichte. Selbst in der Woche setzte er
sich manchmal abends zum Schreiben hin, aber da er zu müde war, gelang ihm kaum etwas. Auch nun hatte er so gut
wie nichts zuwege gebracht. Seit Stunden feilte er an einem alten Gedicht herum
und tat doch nichts anderes, als immer wieder das gleiche hinzuschreiben und
dann wieder durchzustreichen. Er stand auf und ging ans Fenster. In
Beşiktaş herrschte ein frischer junger Frühling. Von der
Serencebeystraße her, die hinunter an den Bosporus führte, kamen sonntägliche
Spaziergänger zurück. Bald würden die Schwalben auffliegen, die am späten
Nachmittag den Himmel verdunkelten. Auf dem reglos wirkenden Bosporus fuhren
zwei Schleppkähne, über einem Schornstein kreiste ein Milan. »Mir ist wieder
nichts geglückt!« Normalerweise wäre er nach so einem Tag in Beşiktaş
ein Glas trinken gegangen, aber nun stand die Verlobung an. Ihm graute schon
vor dem feierlichen Getue. »So geht wieder ein Tag vorbei. Und ich habe mir
doch geschworen, mich umzubringen, falls ich bis dreißig nicht ein guter
Dichter bin!« Im Rückblick kam ihm dieser Gedanke wie ein Scherz vor, ein aus
jugendlichem Übermut entsprungener Scherz, dem einfach mit Nachsicht zu
begegnen war, doch konnte er nicht umhin, immer wieder auch die entsprechende
Rechnung aufzumachen: »Mit dreißig … Also 1940 … Jetzt ist Frühjahr 1937,
also sind es noch drei Jahre bis dahin. Und mein immer noch unveröffentlichter Gedichtband
ist nicht einmal was Besonderes. Also gibt es in den drei Jahren noch viel zu
tun.«




Drei Jahre nur noch. Also hatte er
sieben von den zehn Jahren schon verkonsumiert und noch dazu, ohne sie zu
genießen. Wie hätte er ahnen können, dass es so schnell gehen würde! Selbst die
zwei Jahre, die ihn damals noch vom Ingenieurdiplom trennten, waren ihm
unendlich lang vorgekommen. Die Kommilitonen, die in den Pausen im Gang Fußball
und auf den Zeichentischen mit Münzen spielten und dann abends nach Beyoğlu
ins Kino gingen, verachtete er nur und erklärte hochtrabend, er hingegen sei
ein Dostojewski. Mit Refık und Ömer schien er die gleichen Prinzipien zu
teilen: ein spöttisches Herabsehen auf alles, was sie geringschätzten. Sie
glaubten an Intelligenz und Toleranz, oder zumindest kam es Muhittin so vor.
Als sie eines Abends in Beyoğlu besonders viel getrunken hatten, hatte
Muhittin seinen Selbstmordbeschluss verkündet und damit die erwartete Resonanz
ausgelöst. Man nahm es mit Achtung auf an dem Tisch, ohne dass jemand sich
überrascht oder bewundernd geäußert hätte. Alles jenseits der Dreißig schien
leicht entbehrlich zu sein. Keiner war der Ansicht, dass danach überhaupt noch
ein Leben stattfand.




»Mit dreißig! In drei Jahren!« Ein
alter Mann mit Hut kam auf der Straße vorbei. Er mochte um die sechzig sein.
Unter den Arm hatte er Zeitungen geklemmt. Vermutlich kam er aus einem
Kaffeehaus, hatte dort unter dem Geschepper der Tavlaspieler seine Zeitung
gelesen, sie dann gegen die Zeitungen anderer Rentner eingetauscht, bis er alle
Meldungen des Tages durchhatte. Nicht anders hatte es Muhittins Vater gehalten,
als er pensioniert worden war. Der war auch in die Moschee gegangen. Muhittin
überlegte, ob der alte Mann auf der Straße wohl ebenfalls in die Moschee ging
und ob er ihn in der Stadt schon mal gesehen hatte. Dann setzte er sich wieder
an den Schreibtisch. Er wusste zwar, dass er nichts mehr zu Papier bringen
würde, doch war es immer noch besser, am Schreibtisch zu sitzen, als zum
Fenster hinauszustarren.




Auf dem Tisch lagen Zeitungen,
Zeitschriften, Zigaretten, Stifte und Papiere voll unvollendeter Gedichte wild
durcheinander. Aus einem überquellenden Aschenbecher drang penetranter Geruch.
»Das ist also alles! Ein stinkender Aschenbecher! Zerknülltes und zerfetztes
Papier … Zeitschriften … Was mache ich mir eigentlich vor? Das ist alles,
was mir bleibt von einer Welt, die ich verachte. Und natürlich noch die
Ingenieurplackerei, mit der ich mein Geld verdiene …« Aufs Geratewohl schlug
er eine der Zeitungen auf. »Der Ministerpräsident ist in Paris mit
französischen Staatsmännern zusammengetroffen – Das Bemühen um die Provinz
Hatay hat zu den gewünschten Ergebnissen geführt – In Frankreich wurde dem
Kabinett Blum mit 38o Stimmen das Vertrauen ausgesprochen – Zwei türkische
Filme im Saray-Kino – Olivenmangel treibt Seifenpreise in die Höhe – Doktor
Lokmans Ratschläge – Eine Ansicht des von Frankisten verwüsteten Guernica – Eine Neuheit 
bei den Brüdern Burla: Kühlschränke – Die Börse: Pfund Sterling
620, Dollar 123, Gold 1059 … – Nervin: Gegen Nervenschmerzen, nervösen
Husten, Mattigkeit und Schlaflosigkeit …« Muhittin dachte: »Da sitze ich und
lese dieses Zeug!« Muhittins Vater hatte als Pensionär immer sämtliche
Zeitungen durchforstet, um den Klatsch ausfindig zu machen, der ihm den Tag ein wenig versüßte. »Was soll ich nur
tun? Wie soll man leben?« fragte sich Muhittin, doch ohne innere Anteilnahme.
Es waren dies doch nur Worte, und die Verzweiflung, die dahinter hätte stecken
müssen, das suchende Begehren, die verspürte Muhittin nicht. Er war ja Dichter
und wusste, dass Worte einen Wert an sich darstellten, doch dahinter fand er
selbst nicht viel.




Schon wieder wollte er aufstehen, aber
dann fiel sein Blick auf das Bild seines Vaters, das im Bücherregal stand, und
er blieb sitzen. Seine Mutter hatte das silberngerahmte Foto fünf oder sechs
Jahre zuvor dort hingestellt, und Muhittin hatte es seitdem nicht angerührt.
Leutnant Haydar war darauf in Uniform und mit seinem Degen abgebildet. Als er
die Aufnahme in Beyoğlu hatte machen lassen, war er noch nicht pensioniert
gewesen, doch kurz darauf schon hatte er jedermann mitgeteilt, dass er müde sei
und sich zurückziehen wolle, und so hatte er den Dienst quittiert und war nicht
in den Befreiungskrieg gezogen. Während des Weltkriegs hatte er mit der 7.
Armee in Palästina gekämpft und sich einen Ruf als Scharfschütze erworben, so
dass Muhittin, als vor drei Jahren das Namensgesetz in Kraft getreten war, im
Andenken an seinen Vater den Namen Nişancı – »Schütze« – gewählt hatte, 
den er für einen Dichter auch irgendwie passend
hielt. Die Denkerpose, in die der Scharfschütze Haydar sich für das Foto
geworfen hatte, fand Muhittin einfach nur lächerlich. Der selbstbewusste Blick,
das feine Lächeln, das seine Lippen umspielte, der an den Enden nach oben
gezwirbelte Schnurrbart, der zu lang wirkende Degen, den er nach hinten
geschoben hatte, und die auf einem Tischchen ruhende kurzfingrige Hand: Das alles
machte im Grunde einen armseligen Eindruck. Jedesmal wenn Muhittin das Foto
sah, dachte er darüber nach, was er tun musste, um nicht so zu werden wie sein
Vater, und manchmal packte ihn dabei das schiere Entsetzen. Was ihn da aus dem
Silberrahmen heraus anblickte, stand Muhittin für das verpfuschte Leben eines
Menschen, der stets in besorgter Erwartung seine Soldatenpflicht, aber nie
einen Blick hinter die Oberfläche der Dinge getan hatte. Und noch dazu hatte
Muhittin, um das zu erkennen und sich von der Bewunderung für den Vater zu
lösen, achtzehn Jahre alt werden müssen; da war sein Vater schon vier Jahre
tot. »Was soll ich nur machen?« seufzte er, aber wieder ohne rechte
Gemütsbewegung, nur aus einer inneren Unruhe heraus, die ihm schon zur
Gewohnheit wurde. Er ahnte, dass er wieder nur dasitzen, auf das Bild starren
und mit anwachsender Besorgnis an das Leben und die vor ihm liegenden Jahre
denken würde. Er sah auf die Uhr und beschloss, sich lieber gleich für die
Verlobung vorzubereiten und sich in Beşiktaş rasieren zu lassen.




Nachdem er sich umgezogen hatte,
ging er in die Küche, wo seine Mutter zum Fenster hinausgebeugt mit der neuen
Nachbarin sprach.




»Ihre Blumen sind aber schön geworden!« sagte diese.




»Ja, schon, aber die da blühen
nicht!« erwiderte die Mutter und wies auf ein paar Töpfe auf dem Fensterbrett.
Als sie merkte, dass Muhittin in der Küche stand, drehte sie sich zu ihm um.
Sie musterte ihn von oben bis unten und gab mit anerkennender Miene zu
verstehen, dass sein Aufzug ihr zusagte. Zufrieden sagte sie: »So, dann gehst
du also. Viel Spaß!«




Muhittin spürte, wie seine Mutter
sich freute, dass ihr Sohn sich zu einem Vergnügen aufmachte und glücklich sein
würde, und wie sie sich befriedigt den Salon vorstellte, in dem ihr Sohn unter
anderen glücklichen Menschen den Abend verbringen würde.




Als er draußen durch die Straßen
ging, fand er zu etwas innerer Ruhe zurück. Hin und wieder grüßte er einen
Bekannten. »Ob sie bei der Verlobung wohl Alkohol servieren? Bin neugierig, was
Ömer beim Ringetauschen für ein Gesicht macht. Ich muss mich so hinsetzen, dass
ich unseren Eroberer dabei gut beobachten kann!« Wenn er gegrüßt wurde, dachte
er, dass er nun elegant aussah und die Leute ihm Achtung zollten, weil er ein
junger Ingenieur war und als intelligent galt. Ansehen genoss er auch bei
Freunden seines Vaters, bei alten Leuten, die ihn schon als Kind gekannt
hatten, bei den zwei Soldaten, die ihn regelrecht bewunderten, und bei dem
alten Friseur, zu dem er seit Jahren ging.




Da der Friseur Monat für Monat mit
den neuesten Nachrichten versorgt wurde, wusste er über die Lebensgeschichte
des jungen Ingenieurs bestens Bescheid. Als er Muhittin erblickte, lachte er
ihn erfreut an.




»Rasieren?« Er holte aus einer
Schublade einen sauberen Umhang hervor und erkundigte sich nach Muhittins
Mutter.




Muhittin konnte sich noch gut
erinnern, wie er schon als Kind hierhergekommen war. Damit er überhaupt in den
Spiegel sehen konnte, hatte der Friseur damals auf die Armlehnen des Friseurstuhls
ein Brett gelegt und die Sitzfläche mit einer Zeitung bedeckt, damit sie von
Muhittins Schuhen nicht beschmutzt wurde. Bei den ersten Friseurbesuchen hatte
Muhittin noch geweint, und der Friseur hatte ihm gut zugeredet: »Na, ein
Soldatensohn weint doch nicht!« Danach hatte seine Mutter ihn immer dem Friseur
übergeben und war, klein und schmächtig in ihrem weiten Çarşaf, mit hastigen Schritten einkaufen
gegangen. Einmal war er mit seinem Vater gekommen, und der war vom Friseur
äußerst ehrerbietig behandelt worden. Der Friseur brachte damals dem Leutnant
Haydar Achtung entgegen, und nun eben dem Ingenieur Muhittin. Während er
Muhittin sorgsam das Gesicht einseifte, versuchte er, Details über seine Arbeit
aus ihm herauszukitzeln, und tat so, als hätte er längst vergessen, dass dieser
Ingenieur als Kind bei ihm im Laden einst geweint hatte.




Muhittin steckte die Arme unter den
weißen Umhang und dachte: »Ich fühle mich hier wieder wie ein kleiner Junge!«
Er überließ seinen Körper dem Friseur, und der stellte seinen Kunden
gewissermaßen im Schaufenster aus, und während er wie bei allen anderen auch
Informationen und Gerüchte mit ihm austauschte, wurden die beiden von den
Passanten draußen beäugt. Wenn Muhittin an dem Friseurladen vorbeikam, sagte er
sich etwa: »Ah, der Sekretär Hüsamettin lässt sich rasieren!« Und nun sagten
sich eben die Spaziergänger draußen: »Ah, der Ingenieur Muhittin lässt sich
rasieren!«




»Tja, ein Ingenieur, der Ingenieur
Muhittin, das bin ich nun mal!« Ein Ingenieur, aber kein besonders
gutaussehender; klein, mit Brille und einem so unwirschen Gesicht, dass er bei
seinen Mitmenschen Furcht erwecken konnte oder Bewunderung, aber nicht gerade
Liebe. Er sah in den Spiegel, musterte seine Brille, die ihm vorkam wie zwei
abgeschlagene Flaschenböden, und während er hin und wieder den Friseur mit
einer Antwort abspeiste, suchte er nach einer ihm eigenen Existenz. »Das also
bin ich. Ein Ingenieur. Im Jahre 1937, in einer der Städte dieser
Welt, hier, in Istanbul, in Besiktas, in einem Friseurstuhl, brav dasitzend in
meinem weißen Umhang, wie andere Kunden auch … Ich, Muhittin, der Ingenieur
… Der sich be müht, ein guter Dichter zu sein, wozu es ihm aber an
Willenskraft und an Arbeitseifer mangelt; ein lediger, intelligenter junger Mann,
der sich zur Verlobung eines Freundes aufmacht, ungeduldig wegen seines noch
immer nicht veröffentlichen Gedichtbandes, in Sorge um seine Zukunft, ich,
Muhittin Nişancı …« Er wandte den Blick vom Spiegel ab. »Nein, ich
will jetzt an gar nichts denken! Ich will mir diese Verlobung anschauen und
mich amüsieren. Und nicht immer grübeln, was ich bin und wer ich bin und was
aus mir werden soll!« Er fuhr so heftig zusammen, dass das unter seinem Ohr
herumfuhrwerkende Rasiermesser innehielt.




Der Friseur sah mit einem
verständnisvoll-fragenden Blick in den Spiegel. Auch Muhittin sah in den
Spiegel, aber er wollte sich darin nicht sehen, auch nicht, als der Friseur
noch einmal Seifenschaum zugab. Unruhig saß Muhittin bis zum Ende der Prozedur
da, lauschte auf das Kratzen des Rasiermessers und versuchte sowenig wie
möglich zu denken.




Als er den Laden verließ, stieg er
sofort in ein Taxi. Den Fahrer kannte er aus Besiktas, und auch diesem war das
Gesicht des Ingenieurs schon vertraut. Um sich abzulenken, schwätzte Muhittin
mit dem Mann über Fußball, die hohen Preise, die schlechten Autofahrer
ringsherum.




Das Apartmenthaus in Ayazpaşa
hatte ihm Refık beschrieben. »Ich komme zu spät!« dachte Muhittin, als er
die Treppe hinaufstieg. Er hatte so ein vages Gefühl, als hätte er alles
Sehens- und Erlebenswerte schon verpasst. Beim Klingeln an der Wohnungstür
dachte er bestürzt an die vielen Leute, die ihn gleich anstarren würden. Er
würde gemustert und angelächelt werden und seinerseits die anderen mustern und
anlächeln. Eine ihm unbekannte Frau ließ ihn ein. Er mischte sich unter die
Leute und suchte nach einem Sitzplatz.




In dem Salon saßen die Frauen und
Mädchen auf der einen, die Männer auf der anderen Seite. Es hatte ihnen wohl
kaum jemand diese Sitzordnung auferlegt, und den meisten war vermutlich durch
den Kopf gegangen, dass es zeitgemäßer und vernünftiger gewesen wäre, gemischt
zu sitzen, doch irgendwie hatte es keiner gewagt, als erster die entstandene
Regel zu durchbrechen. Ein Grammophon spielte, und alles flüsterte in
gespannter Erwartung. Muhittin sah Refik und Perihan mit ihrem gewölbten
Bauch. Aus einer Tür erschien kurz Ömer, winkte Muhittin zu, ging aber nicht zu
ihm. Muhittin sah auch Nazli einen Augenblick und befand sie für hübsch. »Ja,
ich bin spät gekommen!« dachte er. Dann wurde das Grammophon abgestellt, und
man merkte an der Stimmung, dass es nun gleich soweit sein musste. »Wenn sie
aus der Tür da kommen, werde ich Ömers Gesicht gut sehen!« dachte Muhittin und
setzte sich entsprechend hin.




Wie erwartet, traten Ömer und Nazli
aus jener Tür ein, gefolgt vom Abgeordneten Muhtar. Nun fand Muhittin Nazli
doch nicht mehr so hübsch; ja ihm war, als hätte ihr Gesicht sogar irgend etwas
Hässliches an sich. Der Abgeordnete stellte sich zwischen die beiden jungen
Leute und nahm beide an der Hand. Dann blickte er suchend umher. Schließlich
fuhr er mit der Hand in die Tasche und zog zwei mit einer Schleife verbundene
Ringe heraus, die unter den neugierigen Blicken der Umstehenden erst recht zu
glänzen schienen. Ungeschickt steckte Muhtar sie den beiden an die Finger.
Muhittin hatte nicht gewusst, dass die Ringe zusammengebunden sein mussten. Dem
Abgeordneten wurde eine Schere gereicht, mit der er das Band durchschnitt.
Gerührt sagte er dann: »Somit gelten meine geliebte Tochter und dieser von mir
hochgeschätzte junge Mann nunmehr als verlobt. Mögen sie stets Liebe und
Achtung füreinander …«




»Jetzt ist er rot geworden!« dachte
Muhittin, der Ömers etwas starres Gesicht nicht aus den Augen ließ. »Und so soll
ein Eroberer dreinschauen? So lammfromm? Wahrscheinlich ist es ihm selber
peinlich, aber er hat es ja nicht anders gewollt. Und ein Abgeordneter als
Schwiegervater kann beim Erobern ja nicht schaden!«




Es wurde geklatscht, und Muhittin
dachte: »Was, schon vorbei?« So schlug er eben auch ein paarmal die Hände
gegeneinander und lächelte dazu. »Ich tue das, weil es dazugehört«, dachte er
und empfand es nicht einmal als Heuchelei.




Der Abgeordnete küsste die beiden
Verlobten, und diese küssten ihm die Hand. Dann trat der Abgeordnete zur Seite,
und das verlobte Paar stand noch mehr auf dem Präsentierteller und wirkte ein
wenig verkrampft. Nazli warf Ömer einen langen, verlegenen Blick zu, mit dem
sie gewissermaßen bekundete, von nun an ihr Verhalten und ihre Entscheidungen ganz auf den Mann
neben sich abzustimmen. Dann beugte sie sich plötzlich hinunter und nahm eine
aschgraue Katze auf den Arm, die sich an ihre Beine geschmiegt hatte. Da kam
ein erlösendes Lachen auf. Nun standen alle auf, um das Paar zu küssen und zu
beglückwünschen.




Selbst Muhittin war gerührt, als er
Ömer umarmte. Das hatte er nicht erwartet. Dennoch sagte er sein vorbereitetes
Sprüchlein auf: »So, Rastignac, das war schon mal ein guter Anfang, jetzt muss
aber auch der Rest kommen!«




»Ein guter Anfang? Ach, Muhittin!«
rief Ömer aus. Er hatte wohl schon einiges getrunken. »Muhittin, du bist doch
immer noch der alte, aber ich …«




»Ach komm, du bist völlig in Ordnung!«
Als er merkte, dass Ömer ihm nicht mehr zuhörte, weil ein Verwandter ihn
umarmte, wandte er sich zu Refık: »Perihan ist ja ganz schön schwanger!«
Gleich darauf war ihm klar, wie dumm sich das anhörte.




»Danach gehen wir zu uns, ja? Wenn
die da alle weg sind!« sagte Refık und deutete vage auf die Gäste.




Ein süßer, weicher Duft hing in der
Luft. Die Leute umarmten sich, lachten, strahlten sich an und scherzten. Ein
wahres Glücksraunen ging durch den Raum. Es war, als hätten die Gäste mehr auf
diese angeregte Atmosphäre gewartet als auf die Verlobung an sich. Muhtar
unterhielt sich in einer Ecke mit Ömers Onkel und Tante. Nazli und Ömer standen
am Fenster und scherzten mit ein paar jungen Mädchen, die sich unter Gekicher
die graue, alte, etwas griesgrämige Katze von Arm zu Arm reichten. Nazlis Tante
als Frau des Hauses ging von Grüppchen zu Grüppchen, machte Leute miteinander
bekannt, schoss lachend von einer Ecke in die andere, wie um Brücken der
Fröhlichkeit zu schlagen, scherzte in einem fort, um die Stimmung noch weiter
anzufachen, und sah dann doch hin und wieder auch melancholisch drein.




»Ich muss so werden wie die, um
dazuzugehören!« dachte Muhittin. Er wusste aber nicht, wie das anzufangen war.
Er versuchte sich an einem Scherz.




»Gutes Theater, was?« sagte er zu
Refık und bemühte sich um ein Lachen, allerdings vergeblich.




»Ja, es ist amüsant hier!« erwiderte
Refık.




»So richtig amüsieren werden wir uns
erst beim Essen«, fuhr Muhittin fort, um irgend etwas zu sagen. »Ob es dazu
wohl Alkohol gibt?«




Sie hörten Gelächter. Nazlıs
Tante Cemile erzählte gerade eine Geschichte.




Muhittin dachte: »Nein, ich kann
nicht so sein wie sie!«
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Was Cemile da zum besten gab, war wieder die
Anekdote mit dem Flecken auf dem Kleid, die Cemile schon Ömer erzählt hatte.
Als sie bei der Pointe anlangte, hielt sie die Hände vor den Bauch, um zu
zeigen, wie sie den kleinen Ömer an sich gedrückt hatte, um den Fleck zu
kaschieren, und kicherte los. Ihre Zuhörer sahen zu Ömer hinüber und
schüttelten lachend den Kopf.




»Was habe ich mich damals gefreut,
als dieses Restaurant beim Tunnel eröffnet wurde!« sagte Cemile.




»Na ja, es gab auch den einen
berühmten Club, aber da musste man sich als Frau erst einmal hineinwagen!«
erwiderte Macide.




»Ich habe mich einmal getraut«,
sagte Cemile, »aber danach habe ich mich derart geschämt, dass ich zu Hause
geweint habe. Muhtar hatte mich mitgenommen.«




Muhtar gähnte. Er streckte sich
ausgiebig und sagte dann zu Ömer: »Warum setzt du dich denn nicht, mein Junge?«
Einer Eingebung folgend fügte er hinzu: »Denkst du etwa wieder über die
Reformen nach?«




»Ach Muhtar, lass ihn doch
wenigstens heute in Frieden!« protestierte Cemile.




»Ich tu dem Jungen doch gar nichts!«




Ömer lächelte vielsagend. »Mir kann
heute keiner was tun!« sollte das heißen. Dann ging er wieder zu Nazli und
ihren Freundinnen.




Auf dem Grammophon legte jemand ein
deutsches Lied auf, und kurz verstummten alle, dann ging das fröhliche
Geplauder weiter. Eines der jungen Mädchen erzählte eine Geschichte aus
gemeinsamen Kindertagen, und an den Stellen, an denen es zu lachen galt, sah
sie ihre Freundinnen auffordernd an, damit die auch wirklich pünktlich
mitlachten, und hin und wieder schielte sie zu Ömer hin. Auch die anderen sahen
Ömer an, als wollten sie sagen: »Weißt du eigentlich, wie lange wir dieses
Mädchen schon kennen, mit dem du dich verlobt hast und das du heiraten willst?
Genauso lieb und anziehend, wie sie dir vorkommt, sind wir auch einmal gewesen
oder werden es in Zukunft sein!« Während Ömer zuhörte, streichelte er die Katze
auf seinem Schoß und fühlte sich wie ein König. Als das gleiche Lied noch
einmal aufgelegt wurde, gab er die Katze lächelnd an Nazli weiter. Er stand
auf, war gelangweilt und gab sich nicht einmal Mühe, das zu verbergen. Auf
solche Belanglosigkeiten brauchte er nicht zu achten an so einem Tag. Er warf
einen abwägenden Blick über den Salon. »Zu wem gehe ich jetzt wohl am besten
hin?« Ihm war bewusst, dass er sich das fragte wie ein verwöhntes Kind, das
unschlüssig vor einem Berg von Süßigkeiten steht, aber das schien ihm nun
einfach angemessen zu sein. »Ich gehe zu meinen Freunden hinüber. Worüber
Refık und Muhittin wohl gerade reden? Was Muhittin bloß wieder für ein
Gesicht zieht!«




»Du siehst aber gut aus, Junge!«




Der Mann, der Ömer so ansprach,
musste ein Verwandter Nazlıs sein. Ömer lächelte ihn an, als fühlte er
sich geschmeichelt. Dann ging er zu Refık und Muhittin.




»Was hat denn der zu dir gesagt?«
fragte Muhittin.




»Dass ich gut aussehe!«




»Stimmt doch auch!« sagte Refık
schmunzelnd.




»Jeder mag dich eben hier!« rief
Muhittin.




»Tatsächlich?«




»Und wie fühlst du dich dabei? Weißt
du überhaupt noch, dass du Rastignac bist?«




»Oh, das hatte ich ja ganz vergessen!«
sagte Ömer lachend.




»Solltest du aber nicht. So wie du
das gewöhnliche Leben immer verachtet hast …«




»Muhittin ist wieder mal besonders
verdrossen!« sagte Refık. »Warum bist du denn so? Lass dich doch ein
bisschen gehen. Feier einfach mit! Was ist denn schon dabei? Und nachher gehen
wir noch zu uns, ja?«




»Wozu?«




»Er will den Samowar aufstellen!«
sagte Muhittin lachend. »Über alte Zeiten quatschen, melancholisch werden, sich
vergnügen …«




»Da hat er ja auch recht«, sagte
Ömer. »Stellen wir ihn ruhig auf, den Samowar, und reden wir so richtig!« Da
erblickte er Nazli. »Ich bin verlobt!« dachte er aufgeregt. Als wäre ihm da
etwas umwerfend Neues eingefallen, sah er verwundert auf seinen Verlobungsring.




»Jetzt kommt die Zeit, in der du am
meisten aufpassen musst!« sprach ihn ein frisch verheirateter Verwandter Nazlis
an. »Die Zeit zwischen Verlobung und Heirat ist am kritischsten!«




»Jaja!« wehrte Ömer ab. Dann wandte
er sich seiner Tante Cemile zu, die gerade den Gästen ihre Plätze bei Tisch
zuwies. »Und ich soll also auf den Ehrenplatz?«




»Heute sind aller Augen auf dich
gerichtet!« erwiderte Cemile.




Der finster dreinblickende Diener
kam wieder herein und stellte einen tablettgroßen Servierteller auf den Tisch.
Eine Frau stieß einen künstlichen Entzückensschrei aus, so künstlich
allerdings, dass alle lachen mussten. Beim Servieren entschuldigte sich Cemile
als Frau des Hauses für diese und jene Speise, die leider nicht gelungen sei,
worauf alle protestierten, wie herrlich das Essen, der Tischschmuck und
überhaupt alles sei.




Auf allgemeinen Wunsch hin musste
Ömer beim Essen vom Leben in den Bauarbeiterbaracken von Kemah erzählen. Manche
konnten sich nur wundern, wie es dort in den kalten Winternächten überhaupt
auszuhalten sei, und ein paar Gäste brachten zum Ausdruck, dass sie den jungen
Mann jetzt gleich noch viel mehr schätzten. Ein alter Herr wandte ein, man
brauche es aber auch nicht zu übertreiben, und im Krieg, in Sarıkamış, da sei
das doch noch etwas ganz anderes gewesen, und sogleich hob er auch an, davon zu
erzählen. Er sprach dabei dem Alkohol zu und verlor sich alsbald in Details,
doch bis auf einen jungen Burschen, der ihm an den Lippen hing, hörte bald
keiner mehr zu. Ein Scherzbold legte auf dem Grammophon den Izmir-Marsch auf.
Muhtar summte sofort mit, und ein paar andere taten es ihm gleich. Dann stieß
man lachend mit den Rakıgläsern
an. Auch die Mädchen waren nun gelöster und redeten unbefangen mit den jungen
Männern. Alkohol tranken sie keinen, aber sie erröten auch nicht bei diesen
Gesprächen. Wie alle anderen auch sahen sie immer wieder zu den beiden
Verlobten hin. Wenn Ömer solche Blicke auf sich spürte, fühlte er sich wieder
wie ein König, war allerdings beschämt bei dem Gedanken, dass er genau darauf
aus war, denn eigentlich geziemte sich das doch gar nicht, und wenn er sich
dann fragte, was wohl Muhittin dachte, kamen ihm so dunkle Gedanken, dass er
sich lieber in den Alkohol flüchtete.




Als der Marsch zu Ende war, wurde
die Rückseite der Platte aufgelegt, und als sie auch die zu Ende war, sagte
Nazli, sie wolle jetzt mal was richtig Schönes hören. Ömer erklärte, er werde
ihr bei der Auswahl helfen, und ging ihr nach. Das Grammophon stand in einer
Ecke des Salons. Nazli durchstöberte das Fach mit den Platten, und Ömer dachte
einfach nur: »Das ist meine Verlobte!« Obwohl die Ecke mit dem Grammophon vom
Tisch aus nicht einzusehen war, drehte Ömer sich erst einmal um, bevor er dann – selber unangenehm berührt über soviel Vorsicht – Nazli auf die Wange küsste
und dann fast erschrocken dachte: »Jetzt habe ich sie geküsst!«, als litte er
unter einer peinlichen Krankheit, die durch den Kuss nun auf das Mädchen
überging, und da merkte er verdutzt, dass er sich weder an diesem Tag noch auch
irgendwann später so richtig als König würde fühlen können. Nazli legte eine
Platte auf. Erst war nur ein Krächzen zu hören, dann ein schepperndes Klavier.
Die Leute merkten aber gar nichts davon und nahmen kaum etwas anderes wahr als
das Besteckgeklapper und das Dahinplätschern der Gespräche.




Ömer ging wieder zum Tisch zurück
und sah, dass Nazli ihm folgte. Dann fing plötzlich jemand zu klatschen an, ein
paar andere taten es ihm nach, und schließlich applaudierte der ganze Tisch.
»Was soll’s, ich bin eben so geworden!« dachte Ömer.




Nach dem Essen wurden neue Platten
aufgelegt, die jemand mitgebracht hatte. Da kam sogleich Bewegung in die jungen
Leute, sie riefen durcheinander, ein paar fingen an zu tanzen, und jedermann
sah ihnen zu. Die Mädchen, die nicht zum Tanzen aufgefordert wurden, und die Jungen, die zum
Auffordern zu schüchtern waren, zogen sich zum Plaudern und Scherzen zurück.
Die älteren Herrschaften wollten die Jugend unter sich lassen und tranken lieber
bei Tisch ihren Kaffee, nickten wohlwollend, wenn sie die ausgelassenen Rufe
der jungen Leute hörten, und erzählten sich gegenseitig ihr Leben. Ömer und
Nazli hielten sich mal hier, mal dort auf. Ömer lächelte jedermann zu,
verdrängte alle Gedanken und wollte nur den einen zulassen, dass er jetzt
verlobt war und das genießen musste.




Als dann die meisten Älteren vom
Tisch aufstanden, war es mit der Stimmung bald dahin. War von den jungen Leuten
zuvor noch jede neuaufgelegte Platte mit freudigen Scherzen begrüßt worden,
verstummte nun das Grammophon ganz. Schließlich verabschiedeten sich die ersten
Gäste unter nochmaligen Glückwünschen für das Verlobungspaar, und dann brachen
auch gleich alle restlichen Besucher auf. Muhtar geleitete sie gähnend zur Tür.
Cemile entschuldigte sich wieder wortreich für etwaige Unzulänglichkeiten. An
der Tür kam bei einigen noch einmal Rührung auf, und die Verlobten wurden mit
letzten augenzwinkernden Mahnungen bedacht.




Schließlich waren alle draußen, und
Muhtar atmete auf. »Gott sei Dank!«




»Aber es war doch schön, nicht
wahr?« sagte Cemile.




»Es war wunderbar, Tantchen!«
versicherte ihr Nazli und wandte sich dann Perihan zu.




Schließlich schickten sich auch
Refık und Perihan zum Gehen an. Muhtar warf einen besorgten Blick auf
Perihans dicken Bauch. Muhittin sah er mit unverhohlenem Missbehagen an, aber
auch Ömer traf ein zweifelnder Blick.




Ömer sagte betont liebenswürdig zu
Muhtar: »Wir gehen jetzt auch, wenn Sie nichts dagegen haben. Wir werden bei
Refık noch ein bisschen zusammensitzen!«




»Wieso das denn? Das könnt ihr doch
auch hier?« rief der Abgeordnete aus, aber seine verschlafenen Augen sprachen
eine andere Sprache.




Ömer küsste zuerst dem Abgeordneten
und dann Cemile die Hand, weil ihm plötzlich so war, als gehöre sich das. Der
Abgeordnete umarmte Ömer daraufhin gerührt. Dann küsste er seine Tochter wie
ein Vater, dem diese Geste längst zur lieben Gewohnheit geworden ist.




»Morgen kommst du doch, ja?« sagte
er zu Ömer. »Ich muss nämlich dann gleich wieder nach Ankara zurück und möchte
dich noch sehen, bevor du wieder auf die Baustelle fährst.«




»Selbstverständlich komme ich!« Ömer
sah Nazli an. Am liebsten hätte er sich unbeobachtet von ihr verabschiedet, als
Zeichen, dass sich zwischen ihnen schon eine Art Vertrauensverhältnis
entwickelt hatte, aber das war nun nicht möglich. So sahen sie sich einfach
grüßend an. Ömer fürchtete, er könne Nazlıs langes grünes Kleid plötzlich
lächerlich finden. Aber er fürchtete sich ja auch, seinen Ehrgeiz einzubüßen,
ein Familienmensch zu werden und sich mit dem täglichen Einerlei zu begnügen.




Von Ayazpaşa bis Taksim gingen
sie zu Fuß. Muhittin marschierte vorneweg, sorgsam um sich spähend. Refık
und Perihan gingen Arm in Arm. Ömer, ein paar Schritte hinter ihnen, sah mal zu
dem untergehakten Paar, mal zum weiten nachtblauen Himmel empor. Auf halber
Anhöhe kamen sie unter den gerade aufgeblühten Bäumen vorbei, die den Himmel
verdunkelten. »Bin ich wirklich noch ehrgeizig? Habe ich von meiner
Leidenschaft nicht schon etwas verloren?«




Diese Frage stellte er Muhittin, als
sie in dem leeren Salon in Nişantaşı saßen und Perihan nach oben
gegangen war.




»Darüber habe ich heute auch schon
nachgedacht«, erwiderte Muhittin. » Und ich finde, dass du eben nicht mehr so ehrgeizig
bist. Vor einem Jahr, bevor du nach Kemah bist, warst du noch ein ganz anderer
Mensch!«




»Ach ja! Und woran merkst du das?«




»Was weiß ich, woran man so etwas
merkt. An deiner Verlobung vielleicht, an deiner ganzen Art …«




»0 nein, du täuschst dich!« rief
Ömer laut. »Ich bin sogar noch ehrgeiziger als früher! Und zwar so sehr, dass
ich im Gegensatz zu früher mit meinem Ehrgeiz nicht mehr prahle, sondern ihn
eher verstecke, weil er so enorm geworden ist! Also irrst du dich gewaltig!«




»Ich glaube nicht, dass ich mich
irre«, erwiderte Muhittin betont gleichgültig.




»Und doch ist es so! Weißt du
eigentlich, wieviel Geld ich in diesem einen Jahr verdient habe?
Vierzigtausend! Sogar noch mehr. Und im kommenden Jahr werde ich das Doppelte
verdienen. Ich habe mich mit zwei jungen Ingenieuren zusammengetan, die gerade
ihr Diplom gemacht haben. Wir werden neue –«




»Über was redet ihr da?« fragte
Refık, der inzwischen den Samowar geholt hatte und ihn nun anmachen
wollte.




»Er erzählt wieder mal, wie
ehrgeizig er ist!« sagte Muhittin.




»Jawohl! Und danach werde ich
Muhittin noch was fragen, und zwar ob er immer noch vorhat, sich mit dreißig
umzubringen!«




»Wartet, ich komme ja gleich!« rief
Refık. »Ich hole nur schnell die Teetassen!« Er freute sich, dass wieder
einmal genau die richtige Stimmung aufkam.




»Du wirst es schon noch sehen!«
sagte Muhittin. »Wenn ich bis dahin kein guter Dichter bin, dann tue ich das
auch, du wirst es noch erleben!«




»Du tust es nicht!« rief Ömer. »Ich kenne
dich gut genug. Du wirst versuchen, Zeit zu schinden, unter irgendeinem
Vorwand. Zum Beispiel, dass in der Türkei der Wert eines Menschen immer erst
spät erkannt wird. Oder dass man wegen ein, zwei Jahren Verzögerung doch keine
Torheit begehen darf!«




»Jetzt wartet doch, ich komme ja
gleich, dann können wir reden!« Refık rannte in die Küche hinunter; er
wollte sich von dem Streit nicht das geringste entgehen lassen. Als er mit den
Tassen in der Hand wieder hereineilte, fragte er: »Also, wo wart ihr gerade?«
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KAUFMANNSLEBEN




Cevdet saß im Garten auf dem Korbstuhl
unter der Kastanie und sah, ohne sich dabei vorzubeugen, einer Ameise zu, die
zu seinen Füßen krabbelte. Obgleich noch nicht Sommer, war es schon ziemlich warm.
Man schrieb den 19. Mai, es war das Fest der Jugend. Gleichmäßig und geduldig
wärmte die Sonne den Garten. Die Familie hatte zu Mittag gegessen und sich danach
draußen um Cevdet herum versammelt.




Wie stets war zuerst Nigân gekommen
und hatte sich neben Cevdet gesetzt. Sie fragte sich, warum Cevdet so
unverwandt auf den Boden sah, bemerkte aber wohl die Ameise nicht, denn sie
sagte dann lediglich, das Dienstmädchen habe wieder mal die Schuhe nicht
richtig geputzt. Das vernahm auch Osman, der gerade in seiner
nachdenklich-stolzen Art herantrat, und so blickte auch er auf seine Schuhe. Er
hatte schon wieder eine Zigarette im Mund, durfte er doch rauchen, wann und
wieviel er wollte. Danach kam Nermin, richtete noch, bevor sie sich setzte, ein
paar Ermahnungen an ihre Kinder, die sich pflaumenkauend in den Garten
trollten. Schließlich traten aus dem Eingang zur Küche Perihan und Refık
heraus. Perihans Bauch war geradezu besorgniserregend gewölbt. Cevdet kam es
bei seinem Anblick vor, als hielte er etwas Zerbrechliches in der Hand, und
beklommen achtete er auf jede Bewegung Perihans, auf jedes Zittern ihrer
Stimme. Als Perihan schließlich saß, war auch Nigân beruhigt und sagte zu
Cevdet: »Hast du gesehen, eine von deinen seltsamen Blumen ist aufgeblüht!«




Cevdet nickte. Wie hieß die Blume
noch mal? Ocimum Dingsbums … »Ocimum granimus!« sagte er schließlich aufs
Geratewohl und bemerkte erleichtert, dass ihm das jedermann abnahm. Schon am
Morgen war es ihm so gegangen, dass Nigân ihn nach einem Pflanzennamen gefragt
hatte und er notgedrungen einen erfunden hatte. Um zu beweisen, wie gut sein
Gedächtnis noch war, lernte er die lateinischen Namen auswendig, und jeder
bewunderte ihn dafür oder tat zumindest so. Wenn ihm dann der Name seiner Frau
oder eines seiner Söhne nicht einfiel, lachte allerdings mittlerweile schon
niemand mehr.




»Was bin ich müde!« seufzte Nermin.
»Den ganzen Vormittag war ich mit den Truhen beschäftigt!« sagte sie zu Osman.




Obwohl schon lange Frühlingswärme
herrschte, waren noch immer nicht alle Sommersachen aus den Truhen hervorgeholt
worden und alle Wintersachen darin verstaut. Dabei galt es allmählich schon,
sich auf den Umzug in die Sommerresidenz auf Heybeliada vorzubereiten. Zum
erstenmal in seinem Leben hatte Cevdet die Ankunft des Frühlings nur vom Inneren des Hauses
aus erlebt. Man hatte die empfindlichen Topfpflanzen wieder hinaus in den
Garten gebracht, die Korbstühle repariert, einige Zimmer im Erdgeschoss frisch
gestrichen, den Efeu an der Hintermauer, durch den so viele Insekten ins Haus
kamen, ordentlich zurückgeschnitten, den Garten gründlich gesäubert, und durchs
ganze Haus strömte jener eigenartige Naphthalingeruch, an den Cevdet sich nicht
gewöhnen konnte.




Von drinnen ertönte freudloses
Klaviergeklimper.




»Muss das gleich nach dem Essen
sein?« fragte Nigân. Ihr wäre es viel lieber gewesen, wenn Ayşe, wie all
ihre Mitschüler, zum Fest der Jugend auf den Taksimplatz gegangen wäre, aber
sie hatte sich nicht durchsetzen können, nicht zuletzt, weil Cevdet auf seiten
seiner Tochter war.




Cevdet wollte schon sagen: »Soll sie
doch spielen!«, aber dann ließ er es. Er suchte die Ameise von vorhin wieder,
doch sie war weg. So lehnte er sich zurück und horchte auf das, was die anderen
sagten, aber er verstand kaum etwas, denn Refık und Perihan flüsterten
miteinander, und Osman brummte nur vor sich hin.




Als der Kaffee serviert wurde,
zündete Cevdet sich eine Zigarette an, worauf Nigân ihm einen missbilligenden
Blick zuwarf. Die drei Zigaretten, die er am Tag noch rauchte, versuchten sie
ihm jetzt auch noch wegzunehmen. »Wozu eigentlich?« dachte Cevdet und lachte in
sich hinein. »Für meine Gesundheit! Und wozu ist die gut? Damit ich länger lebe
… Und wozu soll ich das, wenn ich nicht mehr rauchen darf?«




»Woran denken Sie denn?« fragte ihn
da Nermin.




Erst wollte er sich in eine
melancholische, tiefe Gedanken verheißende Pose retten: »Ach, an nichts!« Dann
aber ärgerte er sich selber über dieses Getue. »An gar nichts denke ich!«
sagte er etwas brüsk.




Nigân rief ihre Enkel zu sich, die
dann auch gleich von ihrer Mutter zum Mittagsschlaf geschickt wurden. Nigân
küsste die beiden vorher noch innig, und sie hätten sich wohl auch von ihrem
Großvater küssen lassen, aber da er so gedankenverloren dasaß, trauten sie sich
nicht zu ihm hin.




»Rauch sie doch wenigstens nicht
ganz herunter!« ermahnte Nigân ihren Gatten. Auf seinen mürrischen Blick hin
sagte sie beschwichtigend: »Jetzt legst du dich dann hin, ja?«




»Nein, ich schlafe heute nicht, ich
werde arbeiten!«




»Wie du meinst!«




Cevdet dachte: »Und ob!« Eigentlich
hätte er ja am liebsten doch geschlafen, aber aus Ärger über die Bemutterung
durch seine Frau hatte er ihr widersprochen. »Jetzt kann ich nicht einmal schlafen!«
dachte er. »Zu spät, es ist mir nun mal herausgerutscht. Na ja, gehe ich eben
im Garten herum, damit ich etwas munterer werde. Danach gehe ich hoch und
arbeite.«




Seit zwei Monaten schrieb Cevdet an
seinen Erinnerungen. Dass es keinen Sinn mehr hatte, in die Firma zu gehen,
hatte er mittlerweile eingesehen. Entscheidungen waren stets ohne ihn getroffen
worden; um Ratschläge, die seinem Stolz noch schmeichelten, war er immer
seltener gebeten worden, und wenn er von sich aus welche gegeben hatte, war er
nur als Klotz am Bein empfunden worden. Nachdem Osman schließlich sogar die
Kontrolle über seine persönlichen Ausgaben übernommen hatte, hatte Cevdet
erklärt, er werde von nun an zu Hause arbeiten, und damit bei jedermann nur
Zufriedenheit ausgelöst. Alle hatten sogleich gesagt, das sei ja auch das beste
für seine Gesundheit. Nigân hatte sich gefreut, dass ihr Mann nun nicht mehr
mit Geschäftssorgen belastet war und nicht mehr die sechs Stockwerke in dem
fahrstuhllosen Bürohaus hinaufzusteigen hatte, sondern vielmehr den ganzen Tag
an ihrer Seite sein würde. »Das bin ich allerdings nicht, sondern ich arbeite!«
dachte Cevdet. »Ich arbeite, ich schreibe meine Erinnerungen nieder, und ich
vermittle den nachfolgenden Generationen meine Geschäftserfahrung!« Innerlich
erregt stand er auf. Um den Blicken der auf den Korbstühlen Sitzenden zu
entkommen, ging er weiter in den Garten hinein.




Einige der Blumen, deren Samen er
sich vom Ägyptischen Basar hatte bringen lassen, waren schon aufgeblüht. Unter
der Linde, in die schon einiges hineingeschnitzt war, blieb er stehen und sah
zu der Kastanie zurück. Als er das Haus damals erstanden hatte, war der Garten
nur bis hierher gegangen; den Rest hatte er nach der Wiedereinführung der
Konstitution hinzugekauft. »Wie die Zeit vergeht! Ich war noch ganz anders
damals … Und Nigân noch so jung. Wir hatten ein neues Haus, neue Sachen, und
auch im Kopf so viel Neues!« Dann fiel ihm aber ein: »Nur war da noch dieser
Junge im Haus, dieser Ziya! Aber der wollte dann selber weg in die
Militärschule, ja, das war seine Entscheidung! Na ja, wenigstens hat er sich
eine Weile schon nicht mehr blicken lassen!« Cevdet langte an der hinteren
Gartenmauer an, vor der sich, von Unkraut umgeben, Holzklötze, leere
Blumentöpfe und Blechbüchsen häuften. »Dieser Kerl hat den Garten doch nie in
Schuss bekommen! Mit seinem Vater habe ich ihn damals zum erstenmal gesehen,
und später dann habe ich ihn unterstützt, damit er seinen Laden aufmachen
konnte. Grüßen tut er mich immer noch, aber um den Garten kümmert er sich
nicht. Wie hieß er noch mal?« Er ging an einer der Seitenmauern wieder zurück,
murmelte echtes und erfundenes lateinisches Zeug vor sich hin, um sich
abzulenken, und plötzlich fiel ihm wie aus heiterem Himmel ein Kinderlied ein.
An einer Stelle roch es nach Geißblatt. »Tante Zeynep! Wer war das? Irgendeine
Frau! Kirschenmarmelade … Zeliha!« Er sah auf die Uhr: Viertel nach zwei. Er
hatte es nun aufgegeben, immer sechs Stunden hinzuzurechnen, um die alte Zeit
zu erhalten. »Schade, dass ich jetzt nicht schlafen kann! Aber ich habe es nun
mal gesagt! Und ein Cevdet steht zu seinem Wort! Das ist noch immer so! Dabei
würde ich so schön träumen können!« Unbemerkt von den anderen ging er an der
Mauer entlang in den vorderen Teil des Gartens. Die Seitenwand des Hauses war
von der Sonne beschienen. Es war dies der ruhigste, windstillste Ort des ganzen
Gartens. Auf dem Mülleimer neben der Küche saß eine Katze, die sich
davonmachte, als sie Cevdet erblickte. »Lauf doch nicht weg, was soll ich dir
schon tun? Meinst du etwa, ich bin noch so schnell?« Er hustete, um seine
Lungen zu prüfen, und horchte auf sein Herz. Dann sah er auf den
Nişantaşıplatz hinaus. »Zweiunddreißig Jahre!« Aus den Fenstern
hingen überall Fahnen heraus. »Die feiern das Jugendfest, und ich mache hier
meinen Altengang!« Er war nun um das Haus herum und kam unter seinem
Arbeitszimmer vorbei, in das er sich nun gleich zurückziehen würde. Er spürte
einen kühlen Windhauch über seinen Rücken streichen und dachte: »So! Kontrollgang
beendet! Der Kontrolleur rückt in die Zentrale ab! Haha!« Plötzlich verspürte
er im Oberarm einen stechenden Schmerz. Er fasste sich an den Arm, als wollte
er seinen Bizeps prüfen. »Ich habe mich doch nirgends angestoßen?« Er ging von
hinten an Nigân heran und sah dabei auf ihren Nacken, der ihm irgendwie
lächerlich erschien. Ihm kam in den Sinn, ihr wieder den Streich zu spielen,
der sie früher immer so erbost hatte, und so schlich er sich bis zu ihr hin und
legte ihr die Hand auf die Schulter wie eine Pranke.




»Gott, hast du mich erschreckt! Wie
kannst du nur immer noch so kindisch sein!«




»Ich gehe jetzt hinauf«, erwiderte
Cevdet nur und konnte über seinen eigenen Scherz nicht lachen.




»Leg dich doch lieber hin!«




»Ich sage dir doch, ich arbeite
jetzt.«




Nigân wandte sich zu Osman um, der
immer noch schallend lachte. »Ich weiß nicht, was es da zu lachen gibt!« Ohne
sich wieder zu Cevdet umzudrehen, rief sie dann: »Warum schläfst du nicht,
Cevdet? Ruh dich doch in Gottes Namen ein wenig aus und …«




Cevdet war aber schon durch die
Küchentür verschwunden. Mit heldenhafter Miene sah er den über das Spülwasser
gebeugten Koch an und dachte: »Keiner begreift, worum es mir bei diesen Erinnerungen
geht!« Beim Hinausgehen sagte er zu Nuri: »Punkt drei will ich meinen Tee. Lass
dir ja nicht einfallen, ihn erst später zu bringen!« Er hatte nämlich Nigân im
Verdacht, aus Gesundheitsgründen seine Teezeiten zu sabotieren.




Schwerfällig stieg er die Treppe
hinauf. Im Obergeschoss angelangt, dachte er: »Gottlob fehlt mir nichts!« Dann
ging er durch die Zwischentür und die Treppe in den zweiten Stock hinauf. Vor
der tickenden Wanduhr hielt er schnaufend inne. »Ich muss mich doch irgendwo
angestoßen haben!« Er betrat sein Arbeitszimmer und setzte sich an den
Schreibtisch. Zwischen Fotos, Urkunden, Heften und sonstigen Papieren prangte
auf einem Umschlag: »Ein halbes Jahrhundert Kaufmannsleben«. Weiter war er
innerhalb von zwei Monaten nicht gekommen. Er hatte die Zeit damit verbracht,
Material zu sammeln, erste Entwürfe zu verfassen und sie wieder zu zerreißen.




Da ging die Tür auf, und Refık
kam herein. »Ach, du bist hier! Legst du dich nicht hin?«




»Das habe ich doch gesagt! Was
suchst du denn?«




»Meine Zigaretten. Die habe ich hier
vor dem Essen …«




»Gehst du aus? Schau, hier sind
deine Zigaretten.«




»Ich will nur kurz mal weg. In den
Club vielleicht …«




»Wohin? Na ja. Aber das eine möchte
ich dir noch sagen, und zwar, dass du mir in letzter Zeit gar nicht recht
gefällst. Ich glaube, du verzettelst dich. Um die Firma scheinst du dich immer
weniger zu kümmern. Vergiss nicht, dass Osman die Firma nicht ganz allein
leiten kann, wenn mir mal etwas zustößt …«




»Aber was redest du da!«




»Na ja, schon gut! Ich weiß, dass du
nervös bist, weil deine Frau bald entbindet. Na geh schon jetzt! Aber rauch
nicht zuviel! Und mach die Tür leise zu!«




Danach blätterte Cevdet in einem
Heft, das ihm für den ersten Teil seiner Erinnerungen wichtig erschien.
Schließlich wechselte er zu den Zeitungsartikeln über, die er in den letzten
Jahren ausgeschnitten hatte und die ihm ebenfalls von Nutzen sein sollten. Von
einem der Artikel sah er plötzlich auf. »Wo geht er gleich wieder hin?
Spazieren? In den Club? Dort wird er gemütlich rauchen!« Ihm fiel wieder ein,
was er nach dem Essen gedacht hatte: »Wozu soll ich noch leben, wenn ich nicht
einmal rauchen darf?« Er bereute nun, aus Refıks Päckchen nicht wenigstens
eine Zigarette stibitzt zu haben. »Wie gut mir die jetzt täte!« Mechanisch
griff er zu der Schachtel mit den alten Fotos. Er nahm sie einzeln heraus und
legte sie nebeneinander auf den Schreibtisch. Er würde also schreiben, was er
mit diesen Fotos für Erinnerungen verband, aber bei dem Gedanken, dass jemand
das lesen sollte, würde er doch wieder alles zerreißen. »Hier bin ich mit Nigân
in Berlin. Das war ein sehr interessanter Aufenthalt. In Deutschland habe ich
eine der riesigen Kruppfabriken besichtigt. Solche muss es auch bei uns einmal
geben. Tja … Was mir das Foto sonst noch sagt? Dass Fotos sehr nützlich sind.
Man darf nur nicht vergessen, sie mit einem Datum zu versehen. Ach, was ist nur
aus mir geworden? Dass ich mich mit solchem Unsinn beschäftige und das auch
noch als Arbeit ansehe!« Betrübt stand er auf. »Was ist bloß aus mir geworden?
Nein, ich muss in die Firma gehen, muss die Leitung wieder selber übernehmen!
Osman versteht nichts davon, er ist ein Tölpel! Und Refık hat seinen Kopf
ganz woanders! Wer soll die Firma dann leiten?« Er ging zum Fenster und sah auf
den Platz hinaus. »Alle le ben und sind in Bewegung, nur ich sitze hier herum.
Ich sollte wenigstens spazierengehen!« Voller Schrecken dachte er an seinen
Bruder zurück. »Der ist auf dem Totenbett völlig durchgedreht, hat Lieder gesungen,
Märsche. Seltsame Sachen, die Marseillaise zum Beispiel. Na ja, seine Republik
ist ja jetzt gegründet worden, und die Marseillaise habe ich auch gehört, aber
nicht, wie er es sich vorgestellt hatte, von Revolutionären und erst recht
nicht von der Regierungspartei, sondern von den französischen Besatzern! Was
waren das für Zeiten! Diese Schiffsladung Zucker … Als die Nachricht eintraf,
dass das Schiff durch die Dardanellen war, begannen sie mir schon zuzusetzen.
Aber mit der Zweckentfremdung von Militärwaggons hatte ich Gott sei Dank nie
etwas zu tun! Damit ist Fuat reich geworden. Durch seine Kontakte zu İsmail Hakkı Paşa und zur Regierung!« Cevdet
wurde ganz munter beim Gedanken an jene schönen, bewegten, erfolgreichen
Zeiten. Er ging im Zimmer auf und ab. »Das war noch ein Leben! Etwas auf die
Beine stellen und damit Geld verdienen … Und jetzt? Sitze ich hier vor dieser
Zettelwirtschaft! Ich bin schon wie mein Bruder! Aber nein, die Marseillaise
möchte ich nicht hören! Ich bin stets Realist gewesen. Realist zu sein, und
zwar die ganze Zeit über, ist gar nicht so einfach, aber ich habe es geschafft!
Wo habe ich mir nur den Arm angestoßen? Oder ist das etwa …« Erschrocken
setzte er sich. »Genau hier tut es weh. Als würde mir ein Skorpion vom Arm her
auf das Herz zukriechen … Ach was, wird schon nichts sein!« Um sich
abzulenken, wandte er sich wieder den Fotos zu. Eines davon war auf Refıks
Hochzeit aufgenommen worden. »Der Junge wollte eine möglichst schlichte Feier.
Wie sie wohl nach meinem Tod mit der Firma zurechtkommen? Wir müssten eine
eigene Fabrik aufbauen. Sie könnten das zum Beispiel schaffen, indem sie sich
mit Siemens zusammentun … Wenn wir es nicht tun, tun es andere! Also, dieser
Schmerz ist schon komisch. Und das Bild da? Das ist von Osmans Hochzeit, wir
sind alle unten im Erdgeschoss. Nermin! Die habe ich noch nie gemocht. Mir
kommt es so vor, als habe sie uns immer nur ausgenutzt und gar nicht geliebt.
Uns alle, mich, Nigân, Osman, Refık, Ayşe … die Enkel …« Er studierte
das Foto eingehend. »Wie anders es damals da unten noch ausgesehen hat! Alles
ändert sich so schnell, und wir merken es nicht einmal. Die ganze Einrichtung … Das
Perlmuttzimmer … Jetzt möchte Nigân neue Schlafzimmermöbel! Ich habe dreißig
Jahre gebraucht, um mich an die alten zu gewöhnen, und jetzt soll ich mich noch
mal umstellen! Ach, nehmen wir ein anderes Foto!« Er erwischte eine Aufnahme,
auf der im Vordergrund Arbeiter, Träger und Verkäufer aneinandergelehnt auf dem
Boden sitzend posierten. Dahinter standen Cevdet, Osman, der Buchhalter
Sadık und der Händler Anavi mit seiner Tochter. Gerührt erinnerte Cevdet
sich zurück. »Das war bei der Einweihung von dem neuen Laden und dem Lager in
der Voyvodastraße! Und unser neuer Nachbar dort war mit seiner Tochter
gekommen. Ich muss sie ganz schön angestaunt haben damals!« Er wollte zu einem
anderen Foto greifen, aber plötzlich versagte ihm sein Arm den Dienst. »Was ist
das jetzt?« Er konnte sich erinnern, dass er im Lager einmal den Trägern
geholfen und daraufhin am Abend einen schmerzenden Arm gehabt hatte. »Das muss
das Herz sein!« dachte er. »Wie schon einmal! Ich muss meine Medizin nehmen!«
Er dachte an seine erste Herzattacke zurück. »Ich muss mich einfach hinlegen.
Grundsätzlich nach dem Mittagessen.« Da merkte er, dass er keine Luft mehr
bekam. Als er klein war, hatten sie ihn mal in einem kleinen Zimmer
eingesperrt. »Ein Zimmer? Nein, es war ganz anders. Eine Bettdecke! Er war
unter einer Bettdecke, und sein Bruder Nusret hatte sich mit seinem ganzen Gewicht
daraufgelegt, so dass Cevdet keine Luft bekam. »Ich bekomme keine Luft mehr!«
Wieder fiel ihm die Medizin ein. Draußen auf der Treppe hörte er Schritte. »Da
kommt mein Tee! Ich muss schlafen … Kein Atem! Das ist eine Herzattacke …
Wenn sie vorbei ist, werden sie mich beschimpfen … Ich muss mich hinlegen.
Muss schlafen. Schlafen …« Er stellte sich schon vor, wie er nach
überstandenem Anfall im Bett liegen würde, die ganze Familie um ihn herum
versammelt, als plötzlich der Stuhl sich zu heben schien und der Tisch auf ihn
zukam. Er merkte, wie sein Kopf gegen den Tisch schlug, ganz heftig, und wie er
keine Luft mehr bekam, als ersticke er unter der Bettdecke. Um sich nicht
wieder den Kopf anzuschlagen, streckte er den ganzen Körper, doch hatte er keinerlei
Kraft mehr, und er dachte: »Wie unter der Bettdecke! Die Frau schaut mich an,
sie schreit, das Tablett mit dem Tee fliegt … Wie unter der Bettdecke, still
und dunkel!«






18 
 DIE BEERDIGUNG




»So, ich glaube, jetzt ist alles organisiert für die
Beerdigung«, sagte Osman. Er lockerte seine Krawatte, die ihm den Hals
einschnürte, und wollte nur noch sitzen. »Wenigstens ein paar Minuten
ausruhen!« Er ließ sich seufzend in einen Sessel fallen. Als er den Kopf
zurücklehnte, fuhr er plötzlich wieder hoch. »Mensch, wo sitze ich denn hier!«
Ganz schuldbewusst, wie es gar nicht für ihn üblich war, sah er Refık an
und stieß dann ein dümmliches Lachen aus, das ihm sofort unschicklich erschien,
waren seit dem Tod seines Vaters doch noch keine vierundzwanzig Stunden
vergangen. Entschuldigend sagte er: »Das muss von der Erschöpfung kommen! Da
setze ich mich in Papas Sessel und merke es nicht einmal!«




»Stimmt, du machst einen sehr
erschöpften Eindruck«, erwiderte Refık, der seinem Bruder gegenübersaß.
Kurz zuvor hatten sie ihre Mutter, die die ganze Nacht geweint hatte, gemeinsam
untergefasst und sie von Cevdet weggeführt, damit der Leichnam gewaschen und in
den Sarg gelegt werden konnte.




Als Refık am Vorabend nach
Hause gekommen war, hatte er sofort gespürt, dass etwas Besonderes vorgefallen
sein musste. Aus dem Dienstmädchen war nichts herauszubringen, so dass
Refık wütend die Treppe hinaufstürmte. Aus der Bibliothek kam ihm weinend
Ayşe entgegen, und da ahnte er schon, dass mit seinem Vater etwas war, und
schließlich sah er diesen zusammengesunken auf seinem Stuhl sitzen. Als er ihn
so verkrümmt erblickte, so klein und armselig und vertrocknet, empfand er
großes Mitleid. So war sein Vater doch früher nicht gewesen; hatte der Tod ihn
innerhalb weniger Stunden so schrumpfen lassen? Dann hatte er auch schon
angefangen, an all das zu denken, was nun zu tun war.




Das hatten sie mittlerweile
erledigt. Sie hatten beschlossen, das Ende der Feiertage nicht abzuwarten,
sondern den Vater noch vorher zu beerdigen. Daraufhin hatten sie über Telefon
Todesanzeigen aufgegeben, hatten ihre Verwandten angerufen, hatten Nigân und
Ayşe zu trösten versucht, die Enkel ins
Bett geschickt und sich überhaupt bemüht, die angstvolle Atmosphäre zu
verscheuchen, die im Haus umherschlich wie eine verschreckte Katze. Zusammen
mit ihren Frauen hatten sie dann die allmählich eintreffenden Trauergäste
empfangen und waren die ganze Nacht über rauchend auf den Beinen gewesen. Nach
dieser langen, anstrengenden Nacht und dem Morgen, an dem erst recht viele
Menschen kondolieren wollten, hatte Refık zum erstenmal das Gefühl, wieder
einigermaßen zu sich zu kommen. Er zündete sich eine Zigarette an und dachte
nicht an seinen Vater, sondern an den vergangenen Tag zurück.




Auch Osman rauchte, tief in den
Sessel gelehnt. Mit einemmal hob er ruckartig den Kopf und fragte: »Du hast
doch auch Sadi angerufen, oder? Nicht dass uns seine Frau Neslihan dann böse
ist!«




»Ich habe angerufen, aber es war
keiner zu Hause.«




»Wir sollten es vielleicht noch mal
probieren«, brummte Osman. Er zog an seiner Zigarette und ließ den Kopf wieder
sinken.




Es waren lediglich Nuris Geschepper
aus der Küche und das Ticken der Wanduhr zu hören. Nigân weinte nicht mehr so
viel wie am Abend. Seit dem Besuch der am Morgen Kondolierenden war ihr
herzzerreißendes Klagen in ein immer wieder von Schweigepausen unterbrochenes
Seufzen und Schluchzen übergegangen.




Als die Glocke am Gartentor ertönte,
hob Osman den Kopf und sah durch die Gardinen zum Fenster hinaus. Refık
kam es so vor, als vollführte sein Bruder dabei die gleichen Bewegungen wie
einst der Vater, doch musste er sich dann eingestehen, dass jemand, der vom
Sessel aus zum Fenster hinaussah, sich schlechterdings nicht anders verhalten
konnte.




»Das ist Tante Mebrure«, sagte
Osman. »Sie hat einen Enkel dabei.«




Mebrures Mann war ein halbes Jahr
zuvor einem schweren Nierenleiden erlegen. Refık dachte, die beiden Frauen
würden nun gemeinsam ihre Toten beweinen.




»Hast du schon die Todesanzeige in
der Son Posta gesehen?« fragte Osman. »Die haben alles falsch
geschrieben, was man nur falsch schreiben kann. Wann werden die mal lernen,
richtig aufzupassen? Bei einer Todesanzeige! Unerhört!« Hastig drückte er
seine Zigarette aus und stand auf. Da läutete es an der Haustür, und Nuri eilte
aus der Küche herbei, um zu öffnen.




Osman stand ein paar Sekunden
unentschlossen da, sah nervösen Blickes Nuri hinterher und sagte dann
plötzlich: »Ich habe den Schlüssel zu Papas Banksafe an mich genommen. Bevor
die Notare und Steuerbeamten über uns herfallen, sollten wir alles unter uns
regeln!« Sich schon zur Treppe hinwendend, fügte er noch hinzu: »Das wollte
ich dir nur gesagt haben.« Dann konnte er aber doch nicht an sich halten,
drehte sich noch einmal um und warf Refık einen vorwurfsvollen Blick zu.




»Wie du meinst!« erwiderte
Refık und dachte sich dabei: »Ich sitze einfach hier und rauche. Er denkt,
ich sollte mich irgendwie schuldig fühlen, aber das tue ich keineswegs.«




Von der Treppe her waren Laute zu hören,
dann ein Schluchzen und Seufzen, als sei Mebrure nur hierhergekommen, um ihre
eigene Trauer wieder aufzufrischen. Bevor sie noch den Toten oder Nigân zu
Gesicht bekam, fing sie schon am Treppenabsatz zu weinen an. Als Refık auf
sie zuging, deutete sie gerade seufzend auf irgend etwas auf oder in dem
Schrank an der Treppe, und Refık vermutete, es müsse wohl ein Gegenstand
sein, mit dem sie irgendeine Erinnerung verband, irgend etwas, das ihr nun
Kraft gab, doch um was von all den Vasen und Gläsern und verzierten Tellern es
sich dabei handelte, wusste er nicht. Gemeinsam mit seinem Bruder führte er
Mebrure die Treppe hinauf. Als sie das Zimmer betrat, in dem Nigân still vor
sich hin schluchzte, sah sie sich erst einmal wie suchend um, bis dann ein Zittern
über sie kam, als habe sich das Gesuchte gefunden, und sie mit einem Aufschrei
Nigân umarmte.




Refık ging wieder hinaus. Vor
dem Zimmer, in dem der Leichnam seines Vaters lag, blieb er kurz stehen. Er
wusste, dass darin die zwei alten Männer tätig waren, die Osman am Morgen
aufgetrieben hatte, damit sie die nötigen Verrichtungen erledigen konnten. Was
nun aber dort drin geschah, hatte er sich noch nie richtig vorstellen wollen.
Als er unschlüssig vor der Tür stand, dachte er erstmals konkret daran: »Sie
haben meinen Vater ausgezogen und gewaschen, und jetzt wickeln sie ihn in das
Leichentuch ein!« Gleich schüttelte er diesen Gedanken wieder ab und öffnete
lieber die Tür. Er sah die zwei Männer am Bett stehen, mit flinken
Bewegungen über ein langes, weißes Etwas gebeugt. Einer der beiden drehte sich
zu ihm um. Es war ein bärtiger alter Mann mit einer Schnur in der Hand. »Schon
gut, wir sind gleich fertig!« sagte er hastig.




Refık nickte nur und schloss
die Tür wieder. Er dachte an Perihan. Er ging in den ersten Stock hinauf in ihr
Schlafzimmer. Perihan lag auf dem Bett, daneben las Nermin Zeitung.




Als Nermin Refık erblickte,
legte sie die Zeitung weg und deutete auf Perihan. »Besonders gut geht es ihr
nicht!«




»Ich habe doch gar nichts! Ich habe mich
lediglich übergeben vorhin«, sagte Perihan. Da sie so ausgestreckt dalag,
wirkte ihr Bauch noch dicker als sonst.




Refık geriet wieder in Sorge,
wie jedesmal, wenn er jene riesige Wölbung so richtig wahrnahm. Als er sah, wie
gerötet Perihans Augen waren, rief er verärgert: »Und geweint hast du auch
wieder!« Perihan gab keine Antwort. »Ich bitte dich inständig, komm wenigstens
nicht zur Beerdigung mit!« sagte Refık und sah dann, Unterstützung
heischend, Nermin an.




»Ich sage ihr ja das gleiche«, erwiderte
diese. »Und Ayşe sollte besser auch nicht mitkommen. Der geht es nämlich
gar nicht gut. Ich habe die Kinder zu ihr hinübergeschickt, aber sie hat nur
immer geweint.«




Refık wandte sich zur Tür und
wiederholte dabei in bestimmtem Ton: »Du kommst also nicht mit, verstanden?«
Dann ging er hinüber zu Ayşe.




Seine Schwester lag im Bett, den
reglosen Kopf im Kissen vergraben. Sie musste weinend eingeschlafen sein. Cemil
und Lâle standen am Fenster. Sie blickten ihren Onkel erwartungsvoll an, doch
war ihnen anzusehen, dass sie verängstigt waren und geweint hatten. In Cemils
Gesicht zuckte es auch schon wieder.




Refık dachte: »Oje, gleich
weint er los!« Er bemühte sich um ein gewinnendes Lächeln. »Geht in den Garten
hinunter und spielt ein bisschen!«




Cemil verzog erst recht das Gesicht.
Dann warf er sich auf das Bett neben Ayşe und rief weinend: »Ich will
nicht sterben, ich will nicht sterben!«




Da betrat Emine das Zimmer und
streichelte dem Jungen sogleich über den Kopf. »Jetzt wein doch nicht! Du musst
gar nicht sterben, du bist ja noch ein Kind!« Dann sagte sie zu Refık:
»Sie sollen nach unten kommen, es sind wieder Gäste da!« Als Refık
hinausging, hörte er noch, wie das Dienstmädchen zu schluchzen begann: »Ach,
was ist uns da nur zugestoßen!«




Refık stieg die Treppe
hinunter. »Ja, was ist uns da zugestoßen?« Im Salon saß Osman ein Mann
gegenüber, auf dem äußersten Rand des Sessels, die Mütze in der Hand, verschämt
zu Boden blickend. Als Refık näher trat, erkannte er ihn, es war ein
Arbeiter aus dem Depot, und er sah auch, dass etwas weiter noch einer saß und
in einer Ecke auf Stühlen noch zwei weitere. Da in den Depots auch an
Feiertagen gearbeitet wurde, hatten sie wohl von dem Tod erfahren.




Als sie Refık sahen, standen
sie alle auf. Der älteste von ihnen trat vor, umarmte Refık und brachte
mit tiefer, vibrierender Stimme etwas hervor, von dem Refık aber fast
nichts verstand. »Gerührt bin ich schon«, dachte Refık, »aber zu einer
Träne wird es nicht reichen!« Das Gesicht des zweiten Mannes sagte ihm nichts.
Er dachte an die Zigarette, die er gleich danach rauchen würde. Den dritten
erkannte er sofort, denn er leistete ihnen manchmal Botendienste; nun roch er
nach Schweiß und Tabak. Refık schämte sich, auf so ein Detail überhaupt zu
achten, und umarmte den vierten daher um so fester und sagte ein paar Worte zu
ihm. Dann setzte er sich wie die anderen auf eine Stuhlkante.




»Diese Mitarbeiter sind aus den
Depots zum Kondolieren entsandt worden«, sagte Osman. »Die anderen kommen dann
in die Moschee!«




Der älteste der Arbeiter sagte: »Ihr
Vater war ein großer Mann! Er hat uns immer in allem unterstützt. In zwanzig
Jahren habe ich nie etwas Schlechtes von ihm erlebt, nicht eine
Ungerechtigkeit!«




»Mein Vater hat auch immer sehr viel
für euch übriggehabt!« erwiderte Osman.




Sie schwiegen eine Weile, dann
fragte Osman einen der Arbeiter, ob die nach Ankara zu versendenden Kisten
schon zugenagelt seien. Der alte Mann gab verschüchtert eine Antwort. Osman
nickte, um seiner Zufriedenheit Ausdruck zu geben. Dann wieder Schweigen.




Die Arbeiter saßen noch ein wenig
da, befremdet von all den Sachen um sie herum, in ständiger Furcht, sich
ungehörig zu benehmen, dann zogen sie sich still und devot zurück, sehr bemüht,
nur ja keinen falschen Schritt zu tun und nichts zu berühren. Refık konnte
sich endlich seine Zigarette anzünden. Osman ordnete Emine an, sie solle doch
die Fenster öffnen und gründlich durchlüften.




Gegen Mittag hieß es, der
Leichenwagen sei eingetroffen. Der Sarg sollte in die Teşvikiyemoschee
verbracht werden. Als er in den Wagen gehievt wurde, waren zahlreiche Menschen
zugegen und legten mit Hand an; Freunde, Nachbarn, Gärtner, junge Leute aus dem
Viertel. Vereinzelt waren Schluchzer zu hören, und Refık wurde ein paarmal
umarmt. Da Nigân die fünfhundert Meter bis zur Moschee zu beschwerlich gewesen
wären, wurde ein Taxi gerufen. Es schien eine fröhliche Maiensonne. Wegen der
Feiertage waren die Trambahnen mit Fähnchen geschmückt. Nigân lehnte sich an
die efeubewachsene Gartenmauer und ließ sich dann von Osman führen. Sie trug
einen langen Mantel und einen Hut mit Schleier, alles in Schwarz. Bei früherer
Gelegenheit hatte sie einer diskutierfreudigen und auf die Einhaltung der
Traditionen bedachten Verwandten schon einmal selbstbewusst verkündet, bei
Beerdigungen schwarze Kleidung zu tragen sei durchaus keine speziell
christliche Sitte, sondern lediglich ein Zeichen von Achtung und Würde. Wie
Nigân nun dreinsah, konnte Refık nicht erkennen, da der Schleier ihr
Gesicht völlig verhüllte. Osman setzte eine ziemlich gleichmütige Miene auf. Er
stand mit leicht erhobenem Kopf da und sah versonnen zum Himmel hinauf, als
wollte er den Leuten, die vom gegenüberliegenden Gehsteig und aus den
geöffneten Fenstern zu ihm herübersahen, damit ausdrücken, dass er gerade
tiefsinnigen Gedanken über den Tod, die Ewigkeit und das Leben nachhing. Da
ertönte von der Haustür her ein tiefes Schluchzen; jeder wusste sogleich
Bescheid, doch keiner vermochte etwas auszurichten. Es war Ayşe. Sie wurde
zusammen mit den Enkelkindern von Emine zum Gartentor geführt. Endlich traf
ratternd das verspätete Taxi ein.




Als sie an der Moschee anlangten,
fasste nicht Refık seine Mutter unter, sondern Osman. Nigân hatte bereits
den Hut abgenommen und ein Kopftuch aufgesetzt. Gemessenen Schrittes gingen sie
auf den Eingang der Moschee zu. Der Innenhof mit den blühenden Bäumen war schon
voller Menschen. Am Rand standen rauchend und zu Boden blickend Arbeiter, ganz
verlegen wegen der Untätigkeit, die sie nicht gewohnt waren. Auch die
Angestellten der Firma waren da. An einem Baum stand mit Frau und Kindern der
Buchhalter Sadık. Während Sadık Nigân die Hand küsste, musterte seine
Frau die Gattin des Chefs voller Interesse und Ehrerbietung. Refık machte
in der Menschenmenge Muhittin aus, der an die Moscheewand gelehnt die Kränze
begutachtete. Dahinter standen Cevdets Verwandte aus Haseki. Es waren ihrer
nicht viele. Eingeschüchtert warfen sie Blicke auf die Moschee, auf die Leute,
auf die modernen Apartmenthäuser ringsum. Die fähnchengeschmückten Balkons
standen voller Menschen. Die Fenster waren geöffnet und ließen die
Frühlingswärme und die Feiertagsluft hinein. Ab und an fuhr eine Trambahn
vorbei, und die Fahrgäste blickten zu der Trauergesellschaft hinüber. Direkt am
Eingang der Moschee standen die Verwandten Nigâns, allesamt dunkel und
feierlich gewandet und würdevoll blickend. Erleichtert löste sich Nigân vom Arm
ihres Sohnes und ging auf sie zu, umarmte sogleich ihre Schwester Türkân, stumm
beobachtet von den Umstehenden. Dann kam auch Sükran hinzu, Şükrü
Paşas andere Tochter. Innig umarmten sich die drei Schwestern. Auch Osman
ging zu seinen beiden Tanten. Dann traf Seyfı Paşa ein, der mit
seinem Diener schimpfte und sogleich auf Nigân zuging, die ihm spontan die Hand
küssen wollte, sich aber darauf besann, dass ihr an jenem Tag zugestanden war,
dies nicht zu tun. Als Seyfı Paşa Refık erblickte, verzog er
instinktiv das Gesicht, aber dann brachte er doch ein dem Anlass
entsprechendes, Verbundenheit ausdrückendes Lächeln zustande. Refık
beschloss, sich dem Andrang ein wenig zu entziehen. Da sah er Sait Nedim,
zusammen mit seiner Schwester Güler. Refık fragte sich, was sie wohl für
eine Frau war. Es war nun schon ziemlich heiß, eher sommerlich als
frühlingshaft. Auf den Gesichtern tauchten Schweißperlen auf, die aber geduldig
hingenommen wurden. Als Refık auf die Moscheemauer zuging, erblickte er
Fuat. Er hatte seine Frau Leyla mitgebracht, und beide wirkten sehr
mitgenommen. Refık wollte ihnen zeigen, dass er dies als Beweis dafür
nahm, wie sehr sie um seinen Vater trauerten, aber er fand nicht die Worte
dafür, das auszudrücken. So begnügte er sich
damit, ihnen aufmunternd zuzunicken, als wollte er sagen: »Schon gut, ich habe
es gesehen! Ihr habt ihn sehr gemocht! Aber jetzt reicht es wieder!« Dann sah
er einige Geschäftsfreunde seines Vaters, die mit einem bärtigen, würdevollen
Greis zusammenstanden, auch einem Paşa, wie Refık erschien, mit dem
sie irgendwie verwandt waren, aber genau wusste er es nicht mehr. Es waren auch
noch andere Geschäftsleute und Bankiers zugegen, die Refık von Sirkeci her
kannte. Sie machten einen recht missmutigen Eindruck, als bereuten sie vor
allem, an einem Feiertag die Todesanzeige überhaupt gelesen zu haben. Die Sonne
heizte den Moscheehof immer mehr auf. Hinter der Gruppe mit den Geschäftsleuten
waren die Kränze angeordnet. Refık dachte daran, dass er dort zuvor
Muhittin gesehen hatte, und las ab, von wem die Kränze stammten: »Fuat Güvenç mit Familie … İş-Bank, Filiale Sirkeci
… Bazaar de Levant … Familie Anavi«. Da trat Muhittin heran und umarmte
Refık, dem aber nicht klar wurde, wie ernst es seinem Freund mit dem
Trauern war. Dann wandten sie sich den Kränzen zu und lasen weiter die
Inschriften auf den Schleifen. Irgendwie genierten sie sich voreinander. Muhittin
schien nach etwas Bestimmtem zu suchen. Dann sagte er, das Schicken von Kränzen
habe sich in der Türkei nun auch durchgesetzt. Seinem Ton nach schien er das
weder zu begrüßen noch zu bedauern. Refık erwiderte, um jene Nachfrage zu
befriedigen, sei in Nişantaşı vor zwei Jahren ein Blumenladen
eröffnet worden. Dann horchten sie einfach nur auf die wispernde Menge, deren
Getuschel sich anhörte, als sei ein Skandal ausgebrochen oder ein Krieg, und
die doch mit ihren Blicken, ihren Gesten, ihrer Kleidung mehr ausdrückte als
mit Worten. Irgendwann erschien das Refık nicht mehr die angebrachte
Haltung zu sein, und so trennte er sich von Muhittin und ging auf das Tor der
Moschee zu. Er kam wieder an Papas und Gesandten vorbei, Verwandten
mütterlicherseits. Als er klein gewesen war, hatte seine Mutter ihn in die
Konaks dieser Leute mitgenommen, und dann hatten sie ihn gehätschelt und
liebkost, doch auf Gegenbesuch waren sie nie gekommen. Auch jetzt lächelten sie
ihn wieder liebevoll an. »Früher fanden sie mich immer so lieb«, dachte
Refık. »Was sie wohl jetzt von mir halten?« Eine Weile sah er seiner
Mutter zu, wie sie mit ihren Schwestern eingehakt dastand. Unter den Bäumen am Eingang
des Moscheehofs verharrten immer noch reglos die Arbeiter. Refık stand
jetzt direkt vor dem Tor der Moschee und sah auf dem Tympanon über den Säulen
den kunstvollen Namenszug von Sultan Abdülmecit. Es ging nun eine Bewegung
durch die Menge.




Osman kam zu seinem Bruder und
fragte: »Kommst du nicht mit zum Gebet?




»Zum Gebet?« dachte Refık. Er
nickte. Ihm fiel wieder ein, wie es ihn als Kind immer beschäftigt hatte, dass
man vor dem Betreten der Moschee die Schuhe ausziehen musste. Er ging damals
mit den Dienstboten in die Moschee und an Feiertagen mit seinem Vater. Nun zog
er die Schuhe einfach hastig aus, ohne weiter darüber nachzudenken. Drinnen war
es kühl und ziemlich dunkel, es roch nach muffigem Teppich. »Ich hätte die
rituelle Waschung vornehmen sollen!« dachte er, doch hatte Osman das wohl auch
nicht getan. Rasch füllte sich die Moschee. Alle standen mit vor dem Bauch
verschränkten Händen da. Refık sah Osman neben sich stehen, mit dem
üblichen stolzen Gesichtsausdruck. Ganz aufrecht hielt Osman den Kopf, als
blicke er nicht auf die Menschen, sondern über sie hinweg auf das Relief der
marmornen Gebetsnische, doch da er in Strümpfen dastand, wirkte der Stolz ein
wenig seltsam. Refık wandte sich zu den Gärtnern und Hausmeistern in der
hintersten Reihe um, bei denen es viel weniger unnatürlich aussah, dass sie
ihre Schuhe nicht anhatten. »Die passen eben hierher!« dachte er und versuchte
dann, seinem Vordermann alle rituellen Gesten nachzumachen. Dass er sie
überhaupt vollführte und sich also vorbeugte und wieder aufstand, ohne an das
alles zu glauben, erschien ihm eigentlich unschicklich. Er versuchte das zu
verdrängen und sagte sich nur noch: »Mein Vater ist tot!«, und mit diesem
Gedanken behalf er sich bis zum Ende der Zeremonie hindurch. Dann ging es
wieder hinaus ins Freie. Refık überließ sich der allgemeinen Bewegung hin
zum Sarg, der nun in der gleißenden Sonne stand.
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 DIE HITZE UND DAS BABY




Refık ging auf Zehenspitzen und malte
sich fröhlich aus, wie Perihan staunen würde, ihn um diese Tageszeit zu sehen. Er
war auf dem Treppenabsatz des zweiten Stockwerks angelangt und stieg nun zum
dritten Stock hinauf. Er hörte nur das Ticken der Uhr. »Mich hat noch immer
keiner bemerkt! Also könnte sich genausogut ein Einbrecher hereinschleichen!«
Oben blieb er schwitzend stehen und schob die Zimmertür einen Spaltbreit auf,
bis er Perihan sah. Sie saß neben dem Kinderbettchen und las Zeitung, schien
aber nicht recht bei der Sache zu sein. Refık fand es süß, wie sie so
dasaß. Er musste schmunzeln.




»Buh!« rief er aus und platzte ins
Zimmer. »Na, habe ich dich erschreckt?«




»Nein, hast du nicht! Aber die
Kleine weckst du uns damit auf!« Sie warf einen Blick in das Bettchen, aber das
Baby war nicht aufgewacht. »Bist du denn nicht zur Arbeit gegangen?«




»Doch, aber ich bin schon zurück!«




»Fühlst du dich nicht gut?«




»Ich fühle mich ausgezeichnet!«
Entzückt rief er: »Mensch, ich bin da! Ist das nicht eine Überraschung?«




Perihan sah ihn nur fragend an.




Er dachte: »Sie freut sich
anscheinend gar nicht. Sie ist nur verdutzt, als hätte ich sie bei etwas
ertappt. Und sie denkt nur daran, dass ich das Kind aufwecken könnte!«




»Tja, ich bin eben schnell wieder
zurück. Ich bin mit Osman ins Büro, aber es war so heiß dort, dass ich
beschlossen habe, wieder heimzufahren. Das ist doch gut so, oder?«




»Ja, das ist gut! Es ist sehr heiß,
was?«




»Und ob! Gar nicht auszuhalten. Die
Leute sind alle ganz gereizt. Auf der Heimfahrt in der Trambahn hat eine Frau
mit dem Schaffner gestritten. Wie wird es da erst heute nachmittag zugehen!«




»Wie spät ist es denn?«
 



»Zwanzig
nach zehn.«




»Da bist du aber schnell wieder
heim!«




»Nicht wahr? Ich bin zuerst in mein
Büro und dann in einer plötzlichen Eingebung gleich zu Osman hinüber und habe gesagt:
Ich fühle mich nicht besonders, ich fahre wieder nach Hause! Ein bisschen
überrascht war er natürlich schon!« Er lachte. »Du hättest sein Gesicht sehen
sollen! Er hat mich nicht einmal gefragt, was genau mit mir los ist!«




»Es ist doch nichts Besonderes los,
oder?«




»Nein, sage ich dir doch …
Vielleicht bin ich nur ein bisschen übergeschnappt!« Er beugte sich zu Perihan
vor und küsste sie auf die Wange.




»Na ja, ein wenig seltsam bist du
schon in letzter Zeit!« sagte Perihan.




Refık dachte: »Aha, sie freut
sich also überhaupt nicht! Sie wollte nur für sich dasitzen und nachdenken oder
irgend etwas erledigen.«
 



»Hattest du denn etwas vor?« fragte er.




»Nein, was soll ich vorhaben?
Sowieso schläft die Kleine!«




Sie sahen zu ihrer Tochter hin, die
allmählich wach wurde. Sie war erst fünf Wochen alt, aber schon sehr
entwickelt. Refık hatte Angst, sie würde furchtbar groß werden. »Wir sind
ja beide schon so hochgewachsen«, dachte er besorgt. Das Mädchen war zehn Tage
nach Cevdets Tod auf die Welt gekommen. Kräftig, wie sie war, hatten sie sie
noch dazu Melek genannt – »Engel« –, ein Name, den Refık schon lange im
Sinn gehabt hatte. Das Baby hatte sich mittlerweile freigestrampelt, und
Refık sah gerötete Stellen auf seinen nackten Beinchen.




»Warum hast du denn das Moskitonetz
nicht vorgezogen?«




»Sie sollte ein bisschen Luft
bekommen.«




Sie schwiegen.




Refık setzte sich auf den
Bettrand. »Ist das eine Hitze! Die ganze Woche geht das schon so. Wenn das
den ganzen Juli so anhält …«
 



»Wären wir doch nach Heybeliada gegangen!« sagte
Perihan.




»Wie hätten wir das sollen? Du mit dem Kind im Bauch … Und dann der Tod meines Vaters!«




»Stimmt schon!« räumte Perihan ein
und senkte den Kopf. »Ich habe das nur so dahingesagt.«




»Es wäre schon nicht schlecht, wenn
ihr jetzt auf Heybeliada wärt, aber es geht nun mal nicht! Und weder meine
Mutter noch Osman wollten das.«




»Ich weiß, ich weiß.«




Wieder Schweigen.




Dann fragte Refık besorgt: »Und
du hattest wirklich nichts vor?«
 



»Aber nein! Was soll eigentlich diese Frage?«




»Wieso?«




»Was soll ich denn vorhaben? Wie
meinst du das?«




»Ach, ich meine gar nichts!«
Refık hob die Zeitung auf, die Perihan zu Boden gefallen war, und
blätterte darin herum. Er las aufs Geratewohl ein paar Schlagzeilen:
»Behördliches Vorgehen gegen Typhusepidemie. Unstimmigkeiten zwischen Russland
und Japan ausgeräumt. Französischer Regierungskommissar besucht Hatay …«
Refık erinnerte sich, das alles schon auf dem Weg ins Büro gelesen zu
haben. Er sah zu Perihan auf, die reglos auf ihrem Stuhl saß.




»Wenn du willst, können wir am
Sonntag nach Heybeliada fahren!«




»Ach nein! Drei Stunden Hinfahrt,
drei Stunden Rückfahrt … Dazu noch die ganze Hektik. Und wer soll auf die
Kleine aufpassen?«




»Nermin. Oder Emine. An Leuten fehlt
es im Haus nun wahrlich nicht!«




»Nein, nein, ich meinte das gar
nicht so ernst vorhin. Sowieso habe ich bei dieser Hitze zu gar nichts Lust.
Mir fällt ja schon das Reden schwer.«




»Mir geht’s auch so! Soll ich dir
was aus dem Eisschrank holen? Nuri kann uns Limonade machen.«




»Nuri ist nicht da. Er muss beim
Einkaufen sein oder im Kaffeehaus. Aber ich will auch gar nichts.«




»Weißt du, es hat keiner gemerkt,
dass ich schon wieder da bin!« sagte Refık fröhlich. »Damit die
Gartenglocke nicht losläutet, bin ich übr die Mauer gesprungen. Und die
Küchentür hinten war auf. Ein Einbrecher hätte leichtes Spiel hier!«




Perihan gab keine Antwort. Sie stand
von ihrem Stuhl auf und setzte sich auf den Hocker vor der Kommode. Dazu musste
sie sich am Bett vorbeizwängen, denn um das Kinderbettchen aufzustellen, hatten
sie die Möbel etwas verrücken müssen, so dass das ohnehin nicht sehr große
Zimmer gänzlich vollstand. Refık sah Perihan an, in der Erwartung, dass
sie etwas sagen würde. Mit seiner Fröhlichkeit war es nicht mehr weit her. »Ich
war wohl zu sehr aufgedreht, einfach lächerlich!« dachte er.




»Du hast vorhin gesagt, dass du mich
in letzter Zeit seltsam findest.«




»Ich weiß auch nicht. Ich meine es
vielleicht gar nicht so. Ist mir nur so eingefallen.«




»Komm, du kannst es mir ruhig
sagen!«




»Na ja, ein bisschen komisch bist du
eben!« Perihan bewegte die Lippen, als suchte sie nach dem richtigen Ausdruck.
»Aus dem Gleichgewicht!« rief sie dann. »Du bist nicht mehr so ausgeglichen wie
früher. Vielleicht täusche ich mich ja auch. Es ist mir nur so in den Sinn
gekommen.«




Refık dachte: »Aha, aus dem
Gleichgewicht!« Er dachte an die letzten Tage zurück. »Was habe ich so gemacht?
Ein bisschen zuviel getrunken wohl. Und ein ziemlich komisches Gesicht gezogen.
Na ja, und auch Unsinn geredet, aber ist das so wichtig? Was sonst noch?« Weiter
fiel ihm nichts ein. Verlegen sagte er: »Es ist vielleicht wegen dem Tod meines
Vaters!«




»Ja, das wird es sein«, murmelte
Perihan.




»Und dann habe ich eine Tochter
bekommen!« rief Refık aus. »Das war vielleicht ein bisschen viel auf
einmal!«




»Warum soll es dich aus der Fassung
bringen, dass du eine Tochter bekommst?« fragte Perihan mit hochgezogenen
Brauen.




»Weiß auch nicht!« gab Refık
betreten zurück. »Ist aber so! Ich habe irgendwie nicht darüber nachgedacht,
dass ich ein Kind bekomme, aus Fleisch und Blut!« Er sah bewusst nicht zu dem
Kinderbett hin. »Das war irgendwie unerwartet für mich, versteh das doch!« Er
fürchtete, nicht den richtigen Ton hinzubekommen. »Soviel Verantwortung!«




Perihan erwiderte nichts. Es war ihr
auch nicht anzusehen, was sie dachte.




Refık fühlte sich ungerecht
behandelt und rief plötzlich aus: »Ich gehe jetzt gar nicht mehr zur
Arbeit!« Und war dann selber verdutzt. »Das ist jetzt mehr, als ich vorhatte!«
dachte er, doch war ihm, als ob er nun so etwas sagen dürfte, und nicht nur
sagen, sondern auch tun. Woher er diesen Anspruch nahm, wusste er auch nicht,
doch kam er aus tiefster Seele.




»Ich will endlich auch etwas anderes
im Leben!« stieß er hervor, doch zum Weitersprechen fehlte ihm dann der Mut.




»Schrei doch nicht so, sonst wird
die Kleine noch wach! Bis die dann wieder schläft!« Perihan sah nach dem Kind
und sagte dann: »Und was meinst du damit genau?«




»Weiß ich auch nicht! Ich habe nach
Vaters Tod viel nachgedacht, was ich jetzt anfangen soll mit meinem Leben, aber
ich bin zu keinem Schluss gekommen. Aber so geht es nicht weiter. Ich muss
irgend etwas tun!«




»Du willst also wirklich nicht mehr
zur Arbeit gehen? Und den ganzen Tag zu Hause herumsitzen?«




Sie stand auf und ging zu ihrer
Tochter, die sich etwas regte. Sorgenvoll beugte Perihan sich zu ihr hinab.




Refık sah das aufmerksame,
kindliche Gesicht seiner Frau von der Seite. »Ach, natürlich gehe ich wieder
zur Arbeit!« Bewusst machte er diesen Rückzieher, als ihn Perihan gerade nicht
ansah. »Solange ich in diesem Haus lebe, muss ich auch ins Büro gehen. Aber
irgend etwas muss ich unternehmen, verstehst du? Kannst du mir dabei helfen?«
Als Perihan ihn immer noch nicht anblickte, rief er wütend: »Was kannst du mir
für eine Hilfe sein? Du bist ja noch ein Kind!«




Nun wandte Perihan sich ihm wieder
zu. »Ich habe dir doch gesagt, dass du aus dem Gleichgewicht bist!«




»Aus dem Gleichgewicht!« dachte
Refık. »Na ja, sie hat recht. Aber ich habe auch recht. Sie ist
intelligent, aber noch ein Kind. Aus dem Gleichgewicht … Was soll ich denn
tun? Mit diesem Haus und diesem Büro, in das ich nur gehe, damit nichts
auffällt … Was soll ich tun?«




»Ich würde gern intensiv lesen und
nachdenken!« sagte er dann.




»Wie du meinst«, erwiderte Perihan leise.




Sie schwiegen.




»Gott, ist das heiß heute!« sagte
Refık.




»Ja.«




Schweigen.




»Ich bin aus dem Büro weggelaufen«,
dachte Refık. »Bei dieser Hitze. Mir ist klar, dass ich etwas tun muss,
ich weiß nur noch nicht, was. Vorstellbar wäre folgendes: Erstens: Eine
Zeitlang nur lesen, aber nach Plan und diszipliniert. Zweitens: Versuchen,
etwas zu schreiben. Drittens: Meine Firmenanteile an Osman verkaufen, aus dem
Haus ausziehen und ein Ingenieurbüro gründen. Viertens: Mit Perihan eine
Europareise unternehmen. Aber das geht ja wegen des Kindes nicht. Also
fünftens: Allein auf Reisen gehen. Irgendein Vorwand dazu wird sich schon
finden. Ach, diese Hitze!« Er gähnte und streckte sich.




»Wovon bist du denn heute schon
müde?« fragte Perihan lächelnd.




Refık freute sich zwar über
dieses Zeichen von Anteilnahme in Perihans Gesicht, doch seine Laune war dahin.
»Ich muss meinem Leben einen Sinn geben!« sagte er.




Wieder lachte Perihan. »Na, dann tu
das doch!« Jetzt kam bei ihr plötzlich Fröhlichkeit auf.




»So kann es einfach nicht
weitergehen. Das verstehst du doch, oder? Du gibst mir doch recht? Es kann so
nicht weitergehen!«
 



»Natürlich gebe ich dir recht.«




»Was soll ich dann machen? Was
meinst du?«




»Weiß auch nicht!« sagte Perihan
resigniert, aber immer noch lächelnd. Ihre Worte verhallten unerwidert.




Refık dachte: »Sie weiß es
nicht! Was soll ich nur tun? Ich sollte wenigstens hinunter in die Bibliothek
gehen, anstatt hier nur so herumzusitzen …«




Das Baby begann zu weinen.




»Siehst du, jetzt ist sie wach
geworden!« sagte Perihan. »Das musste ja so kommen!« Doch eigentlich war ihr
das gar nicht unrecht. Sie lebte auf, als hätte sie schon seit einer Weile auf
diesen Moment gewartet. Sie beugte sich prüfend zu dem Kind hinab und sagte:
»Aha, da braucht jemand eine frische Windel!« Dann hob sie das Mädchen aus dem
Bettchen heraus, hielt es hoch in die Luft und schaukelte es hin und her, bis
das kleine Gesichtchen nicht mehr griesgrämig war, sondern lächelte.




»Sieh nur, sie lacht, weil sie mich
gesehen hat!« rief Refık. »Sie hat ihren Vater erkannt!«




»Von wegen! Bis jetzt erkennt sie
nur ihre Mutter!« Perihan legte das Kind auf den Wickeltisch und begann es
auszuziehen.




»Nein, sie hat mich erkannt! Sie
wird mal genauso intelligent wie ihr Vater!«




»Ei, was haben wir denn da alles
drin in unserer Windel, eieiei!«




Refık stand auf, um selber
nachzusehen, was bei Perihan solche Fröhlichkeit auslöste, aber als er die
beiden so lachend und glucksend vor sich hatte, fühlte er sich gleich wieder
zurückgesetzt. Um der Situation zu entkommen, sagte er hastig: »Ich gehe jetzt
hinunter in die Bibliothek und arbeite!«




Perihan räumte die schmutzige Windel
weg, dann ergriff sie die kleine Babyhand und winkte damit: »Komm, mach winke,
winke! Winke, winke!«




»Ich gehe in die Bibliothek!«




»Da ist jetzt aber deine Mutter.«




Nun fiel Refık wieder ein, dass
seine Mutter seit dem Tod ihres Mannes die meiste Zeit in der Bibliothek
verbrachte. Sie saß dort den ganzen Tag, kramte in alten Fotos herum, weinte, und
wenn es ihr in den Sinn kam, verrichtete sie ihr Gebet. Sie hatte dort auch so
gut wie alles umstellen lassen, die Bilder abgehängt und den Raum, in dem
Refık früher mit seinen Freunden Poker gespielt hatte, in eine kleine
Moschee verwandelt.




»Stimmt, das hatte ich fast
vergessen!« Refık war verstimmt. »Aber sie geht doch seit einiger Zeit
wieder aus dem Haus, oder?«




»Vielleicht geht sie heute mit
Ayşe ein wenig raus.«




Refık setzte sich wieder auf
den Bettrand. »So wie ich meine Mutter kenne, hält das nicht lange vor. Früher
oder später kehrt sie zu ihrem früheren Leben zurück. Das mit dem Beten ist
auch sonderbar. Ich weiß doch, dass sie an gar nichts glaubt. Über Nuri macht
sie sich immer lustig, weil er im Ramadan fastet!«




»Genau!« Perihan nahm das nackte
Kind auf den Arm und sagte: »Komm, mein Schätzchen, ich mach dich jetzt mal
sauber!«




Sie ging hinaus. »Was mache ich nur
hier?« Er kam sich einsam und überflüssig vor. »Meine Frau! Mein Kind!«
murmelte er mehrmals vor sich hin. »Jetzt gehe ich in die Bibliothek, nehme
mir ein paar Bücher und lese dann unten. Aber in diesem riesigen Haus kann man
sich ja nirgends mal in Ruhe hinsetzen. Drei Stockwerke sind da, und wir haben
ein Zimmer, gerade mal so groß wie ein Hühnerstall! Sowieso ist es heutzutage
verkehrt, dass die ganze Familie so dicht beieinanderlebt. Jeder überwacht den
anderen, und wenn man irgend etwas unternehmen will, bekommen gleich alle Wind
davon. Und ich sitze bei dieser Hitze hier im Schlafzimmer herum!« Er wollte
gar nicht mehr nachdenken und sah zum Fenster hinaus. Aber gleich darauf packte
es ihn wieder. »Schon der Vater Kaufmann, der Sohn also auch … Ein sorgloser,
unbekümmerter Kerl … Geheiratet habe ich. Ein Kind bekommen. Und jetzt will
ich Sinn in mein Leben kriegen! Ein bisschen Kampf, ein bisschen
Kopfzerbrechen, ein wenig Sturm und Drang, damit ich rauskomme aus meinem Trott
… Ein Kaufmannssohn will sein Leben neu ausrichten. Er sitzt faul und träge
in seinem Jugendstilschlafzimmer und gähnt vor lauter Hitze. Ich habe mir das
ein wenig spät überlegt. Schließlich habe ich ein Kind. Ich habe keinerlei
Ehrgeiz! Keine Leidenschaft! Keine Sorgen! Wahrscheinlich ist es zuviel des
Glücks, darum will ich jetzt ein wenig ausbrechen. Ich bin ja auch Enkel eines
Papas … Wenn in meinen Adern auch Kaufmannsblut fließt, so steht mir doch der
Sinn nach Höherem. Was soll ich mit mir anfangen? Soll ich lesen? Reisen? Seit
Vaters Tod trinke ich zuviel, das muss ich einschränken. Und ein Programm muss
ich aufstellen. Ich muss mich am Riemen reißen, mich ein bisschen kasteien.« Er
merkte, wie seine Gedanken in Spott ausarteten, und stand unwillig auf.
Muhittin galt ihm als Beispiel dafür, dass Spott nichts anderes war als ein
Anzeichen von Unzufriedenheit und Dekadenz. Er sah immer noch zum Fenster
hinaus. Hinter dem Garten war ein großes Grundstück, auf dem Kinder Bock
sprangen. »Vor kaum zehn, zwölf Jahren war ich noch wie sie!« dachte er
erschüttert.




»So, jetzt sind wir wieder sauber!«
rief Perihan, die mit dem Baby zurückkam. »Unser Fräulein Melek hat ein Faible
für Wasser. Sie blüht richtig auf, wenn sie gebadet wird!«




Refık drehte sich zu Perihan um
und sah sie lachen. »Was habe ich schon für sie getan?« dachte er.




»Was ist denn los mit dir? Was
siehst du mich so an?« fragte Perihan, die das Baby abtrocknete.




»Es ist so furchtbar heiß«,
stammelte Refık. Dann sagte er plötzlich: »Habe ich dich je
vernachlässigt?«




Perihan stutzte. »Mich?« Als sie begriff,
dass wirklich sie selbst gemeint war, sagte sie in einer Mischung aus
Verdutztheit und Stolz: »Nein!« Dann dachte sie kurz nach und fügte hinzu: »Ich
kann mich über nichts beklagen! Sag mal, geht es dir gut? Es soll dir nämlich
gutgehen!«




Refık zwang sich ein Lächeln
ab. »Jaja, es geht mir gut! Da ist nur so eine Art Unbehagen … Ich will so
richtig nachdenken, verstehst du. Ich frage mich, wie es mit mir weitergehen
soll. Das weiß ich nämlich nicht. Und dann diese verdammte Hitze!«




»Es soll dir gutgehen, das ist das
wichtigste!« sagte Perihan nachdrücklich.




Refık dachte: »Sie liebt mich!«
Am liebsten hätte er sie umarmt, aber er hielt sich zurück, weil er sich
einbildete, das hätte wie eine Entschuldigung gewirkt. »Sie liebt mich, und wir
sitzen hier in diesem Zimmer … Und haben jetzt ein kleines Mädchen! Und da
behandele ich sie wie ein Kind, nur weil ich schlechter Laune bin … Ich
sollte einfach aufhören zu denken.«




»Ich gehe jetzt in die Bibliothek
hinunter. Vielleicht ist meine Mutter ja gar nicht mehr drin.«




»Und ich lege die Kleine wieder
hin.«




Als Refık schon an der Tür
stand, ging diese auf. Es war Nermin, die nicht weiter überrascht schien, ihn
hier zu sehen.




»Ah, hier bist du! Osman hat mich
angerufen. Dir soll nicht gut sein, er macht sich Sorgen. Wie geht es dir
jetzt?«




Bedrückt erwiderte Refık: »Gut,
sehr gut. Ich gehe jetzt hinunter!«






20 
 WARUM SIND WIR SO?




»Ihr Vater!« sagte Sait Nedim. »Ihr Vater! Wenn
Sie es nicht als ungebührlich ansehen, dass ich ihn einfach so nenne.«




»Ich bitte Sie!«




»Also wenn Sie das nicht als
ungebührlich empfinden und mir auch nachsehen, dass ich schon etwas getrunken
habe, dann möchte ich sagen, dass ich Ihren Vater sehr geschätzt habe. Und
darum möchte ich, dass wir uns über Ihren Vater ein wenig unterhalten und über
alte Zeiten und über uns selbst. Tun wir das doch!«




Das taten sie denn auch, in dem
Konak in Nişantaşı, den Sait Nedim von seinem Vater geerbt
hatte, und sie aßen dabei, nach dem schweren Abendessen, ein wenig Obst. Es war
der Konak, in dem Cevdet und Nigân Hochzeit gefeiert hatten.




»Ich möchte vor allem das eine
sagen«, setzte Sait Nedim noch einmal an, »und zwar, dass unser Land Menschen
wie Ihren Vater braucht!«




»Was für Menschen?« fragte
Refık.




Es trat peinliches Schweigen ein,
und Refık traf ein Blick von Osman, der besagte: »Was für eine Frage! Es
ist doch ganz offensichtlich, was unser Vater für ein Mensch war! Sait Nedim
redet doch seit Stunden über nichts anderes!« Sait Nedim ließ sich mit seiner
Antwort Zeit und griff erst zu den Weintrauben. Seine Schwester Güler saß
stirnrunzelnd da und zerteilte mit Messer und Gabel einen Pfirsich.




»Ich meine damit Menschen«,
erwiderte Sait Nedim schließlich lächelnd, »die so wie Ihr Vater um die Bedeutung
von Geld und Familie wissen.« Selbstgewiss sah er daraufhin seine Gattin, dann
seine Schwester und die beiden anderen Frauen am Tisch, nämlich Perihan und
Nermin, an. Als er aus deren Blicken nicht die erhoffte Wirkung ablas, fühlte
er sich genötigt, noch einmal auszuholen. »Ich sehe schon, ich habe mich nicht
deutlich genug ausgedrückt! Ich versuche es noch einmal, aber erst, nachdem wir
Kaffee getrunken und geraucht haben, denn die Damen
scheinen meiner Geschwätzigkeit schon überdrüssig zu sein!«




Daraufhin wurde gebührend beteuert,
wie hochinteressant Sait Nedims Darlegungen seien und wie anschaulich erzählt,
und Nermin betonte sogar, für jeden sei das Gehörte ein Gewinn. Darauf musste
Sait Nedim sich in künstlicher Bescheidenheit üben. Es sei ja vielleicht
tatsächlich interessant, was er so erzähle, aber er habe nun mal ein lockeres
Mundwerk, und habe er nicht eine der Damen während seiner Ausführungen sogar
gähnen sehen? Wieder hagelte es Proteste, nun aber weniger überzeugend.
Refık sah, wie Perihan errötete. Gegähnt hatte zuvor niemand anders als
sie, nicht aber aus Desinteresse, sondern einfach so. Perihan sah immer wieder
auf den Irish Setter, der neben dem Tisch auf dem Boden lag.




Sie standen vom Esstisch auf und wechselten
in ein geräumiges Zimmer über, in dessen Mitte ein messinggetriebenes
Kohlenbecken stand. Mit seinem breiten Erker ragte das Zimmer in den Garten
hinaus, und der von der hohen Decke herabhängende Kronleuchter warf sein Licht
bis auf die Linde vor dem Fenster. Wie die meisten Gärten in
Nişantaşı war auch dieser vor allem von Linden und Kastanien
bestanden. Bevor sie sich zu dem Essen niedergesetzt hatten, das Sait Nedim zum
Andenken an Cevdet gab und um in Erinnerungen schwelgen zu können, hatte der
Hausherr vor dem regendräuenden Abendhimmel Erläuterungen zur Historie jener
Bäume geliefert. Nun sprach er über die Geschichte des Konaks selbst und
darüber, wie er das vom Vater geerbte Haus zu neuem Leben erweckt habe. Es habe
ihn einiges gekostet, den weiten Empfangsraum in einen Salon zu verwandeln. Den
Fußboden habe er von Grund auf erneuern lassen, und auch einige Zwischenwände
habe man einreißen müssen, doch sei der Gesamtcharakter bewahrt worden. Im
Gegensatz zur landläufigen Meinung sei er nämlich der Ansicht, Altes lasse sich
durchaus in Neues umwandeln. Wer sich nicht kurzlebigen Moden unterwerfe,
sondern geschickt und beständig zu Werke gehe, der könne am Althergebrachten so
lange herumbasteln, bis etwas Neues entstanden sei, und so mit klugen
Kompromissen das Alte an die neue Zeit anpassen, anstatt alles niederzureißen
und völlig neu aufzubauen. Kaum hatte Sait Nedim das ausgeführt, da klagte er
schon wie der über seine Schwatzhaftigkeit und erklärte, er werde vielleicht
wieder auf dieses Thema zurückkommen, falls er es noch einmal wage, über Cevdet
zu sprechen, doch einstweilen wolle er erst einmal seine Gäste zu Wort kommen
lassen.




In dem dann entstehenden Schweigen
trabte der Irish Setter in den Raum. Allen stand die gleiche sorgenvolle Frage
auf der Stirn: »Worüber sollen wir uns jetzt nur unterhalten?« Kurz vor dem
Essen hatte es ein wenig genieselt, und dabei war bereits über das heiße
Augustwetter gesprochen worden, desgleichen waren die Trauer Nigâns und die
nach Cevdets Tod in der Firma vorgenommenen Änderungen als Thema schon
abgehakt. Man hatte auch Refıks und Perihans nun zwei Monate alte Tochter
gewürdigt und war auf alles eingegangen, was die Zeitungen über den Lauf von
Welt und Heimat zu berichten wussten, und da bei niemandem ernsthafte
Gesundheitsbeschwerden vorlagen, stellte sich tatsächlich die Frage, worüber
nun eigentlich noch geredet werden sollte. Auch dem Hund war das Schweigen
nicht ganz geheuer; er sah ratlos umher, bevor er sich neben dem Kohlenbecken
niederließ.




Refık dachte: »Warum sind wir
überhaupt hier?« Nun, er hatte gehofft, gutes Essen und ein gesprächsfreudiger
Gastgeber würden ihn von seiner zunehmenden Unruhe und den verletzenden
Diskussionen ablenken, die er mit Perihan immer wieder über das Ziel führte, auf
das ein Leben hinauslaufen müsse, doch nun saß er da und dachte wieder über
sich selbst nach, über sein Leben, über Perihan und noch dazu auch über die
verwitwete Güler, über die er sich immer noch nicht im klaren war. Da schlichen
sich nämlich tückische Gedanken an ihn heran, von der Art, die ein gesunder,
ausgeglichener Verstand am besten gar nicht zuließ, doch an ihn pirschten sie
sich beharrlich heran. »Den ganzen Sommer über habe ich nichts Rechtes
angefangen!« schalt er sich selbst. »Ich bin keinen Schritt weitergekommen,
sondern nur einfach wieder in die Firma gegangen. Habe mit Perihan
herumgesessen, mich über die Hitze beklagt und bin zu keinem Entschluss
gekommen. Gelesen habe ich ein wenig, das schon, aber wozu? Jetzt schwirrt mir
auch noch diese Witwe im Kopf herum!«




Als der Kaffee gereicht wurde, rief
Sait Nedim: »Wo ich diesen Hund so sehe, fällt mir etwas ein. Das sage ich aber
nur, weil sonst keiner das Wort ergreift. Bin
vielleicht doch wieder ich für die Unterhaltung zuständig?«




»Aber ich bitte Sie, sprechen Sie
nur!« sagte Osman, anscheinend nicht wenig stolz auf seine vornehme,
verständnisvolle Art.




»Sehen Sie nur, wie dieser Hund hier
in aller Ruhe mit uns lebt. Zur Zeit meines Vaters hätte man so ein Tier kaum
in den Garten gelassen. In einem muslimischen Haus ein Hund!« Er rief das Tier
zu sich: »Na komm schon her, Graf!«




Der Hund erhob sich brav, streckte
sich und kam dann schwanzwedelnd auf sein Herrchen zu. Sait Nedim freute sich,
dass er mit einem Scherzchen veranschaulichen konnte, worum es ihm ging. »Du
gehörst gar nicht in ein muslimisches Haus!« sagte er zu dem Hund. Dann wandte
er sich lachend zu seinen Gästen: »Aber wie Sie sehen, ist er nun hier. Wir
haben uns an ihn gewöhnt und er sich an uns. Wir sind eben mit der Zeit
gegangen. Hätte meine Mutter damals einen Hund hier gesehen, hätte sie das Haus
auf den Kopf gestellt und alles rituell waschen lassen!« Er sah zu seinem Hund.
»Schon gut, Graf, setz dich wieder auf deinen Platz!«




Der Hund wusste nicht, warum er
gerufen worden war. Er sah sich prüfend um, schnupperte an einigen der Gäste,
drückte die feuchte Schnauze an Refıks Hand, und da alles seinen gewohnten
Gang zu nehmen schien, legte er sich beruhigt wieder hin.




»Damit meine ich«, fuhr Sait Nedim
fort, »dass wir uns neuen Zeiten anpassen, ohne es überhaupt so recht zu
merken. Warum soll dann nicht das Althergebrachte auch angepasst werden können?
Sehen Sie sich nur diesen Raum hier an. Das ist doch eindeutig ein Salon jetzt.
Dabei war es früher der Vorraum zu den Herrengemächern, zu denen Frauen gar
keinen Zutritt hatten. Und sehen Sie mich an! Bin ich nicht ein einfacher,
etwas geschwätziger Kaufmann? Nein nein, lassen Sie mich weitererzählen!
Gestern noch wurde ich als Paşasohn angesehen. Verstehen Sie, was ich
meine? Mein Vater selig pflegte zu sagen, große Veränderungen fallen bei uns
nicht sehr ins Auge, weil sie immer das Ergebnis endloser kleiner Kompromisse
sind. Jawohl, Kompromisse. Und zwar so kleine und geschickt eingefädelte, dass
der ganze stille Lauf der Geschichte dadurch geprägt wird! Ja, das sagte mein
Vater immer. Als ob er schon geahnt hätte, dass ich einmal Geschäftsmann werden
und alle unsere Grundstücke verkaufen und in den Handel stecken und dass Güler
einen einfachen republikanischen Soldaten heiraten würde … Ach, Europa! Ich
muss immer an Europa denken, und jedesmal wenn ich dort hinfahre, dann frage
ich mich, warum die so anders sind als wir. Ja, warum? Warum sind wir so, wie
wir sind? Moment mal, möchte vielleicht jemand Likör? Passt gut zum Kaffee!«
Ohne eine Antwort abzuwarten, sprang er auf, ging zum Buffet und holte ein paar
Flaschen heraus. Dann sagte er zu seiner Frau: »Und hol das Fotoalbum her! Das
Europa-Album!« Er genierte sich zwar ein bisschen, wollte aber seinen Eifer nicht
zügeln. Ihm war danach, noch mehr von sich zu erzählen, und in Refıks und
Osmans Augen suchte er nach Ermunterung dazu.




Es folgte ein kurzes, peinliches
Schweigen. Schließlich erklärten Nermin und Güler, sie würden gern etwas Likör
trinken.




Osman sagte nachdenklich: »Sie haben
recht, völlig recht!« Er schien durch sein verständnisvolles Auftreten das
Genierliche an der Situation herunterspielen zu wollen.




Sait Nedims Frau Atiye kam mit einem
Album in der Hand zurück. »Die Kinderfotos habe ich auch mitgebracht!« Das
»Europa-Album« reichte sie Refık.




Refık fing an, darin zu
blättern. Sait Nedim sagte: »Europareisen sind mir genauso lieb wie Reisen in
die Vergangenheit! Wir fotografieren viel und kleben die Aufnahmen da hinein.
Wo sind Sie denn gerade?« Er stand auf und stellte sich hinter Refık. Auch
wenn es lediglich um Fotos und Ansichtskarten ging, wollte er doch mit seinem
jungen Gast das Vergnügen teilen, etwas von Europa zu sehen. Über Refıks
Schulter hinweg sah er in das Album. »Da, sehen Sie, das war in Paris, vor vier
Jahren, 1933, na, wie finden Sie das? Damals waren wir noch jung,
was? Das ist im gleichen Jahr … In Berlin. Paris und Berlin! Das sind die
zwei Städte, in die jeder Türke, der von der Welt etwas sehen will, unbedingt
hinmuss! Wien gehört vielleicht noch dazu, aber von Musik verstehe ich ja
nichts. Sehen Sie, das war letztes Jahr. Paris! Sie blättern aber schnell!
Warten Sie mal, den kennen Sie doch, oder?«




Natürlich erkannte Refık ihn:
Es war ein Bild von Ömer. Er stand mit einem Koffer in der Hand in einem
Zugabteil und zog ein mürrisches Gesicht.




»Selbstverständlich, das ist unser
Rastignac!« rief Sait Nedim. »Wir hatten uns auf der Rückfahrt im Zug
kennengelernt. Was macht er denn jetzt?« Er gab aber Refık keine
Gelegenheit zu einer Antwort und fuhr gleich fort: »Die Bilder da sind aus dem
gleichen Jahr … Das ist eine französische Familie, die wir in Berlin
kennengelernt haben … Eine richtige französische Familie, gebildet, lustig
… Wein, Käse, Eiffelturm … Und Männer, die was von Frauen verstehen! Ich
schwätze wohl wirklich zuviel, was? Aber schauen Sie sich doch nur diese
Familie an! Wir waren in Berlin im selben Hotel abgestiegen, und unsere Zimmer
lagen nebeneinander. Beim Frühstück saßen wir immer zusammen. So lustige
Menschen … Blättern Sie mal um. Da sind sie wieder! Sehen Sie, deswegen muss
ich so oft an Cevdet denken. Genau deswegen. Weil er eine so perfekte Familie
gegründet hat. Ihnen wird das vielleicht übertrieben vorkommen, aber ich bewundere
Ihre Familie regelrecht: ein erfolgreicher Vater, fleißige Kinder, hübsche
Frauen und gute Mütter, vor Gesundheit strotzende Enkel … Genau so, wie es
sein muss! Wie ein Uhrwerk, aber ein buntes, lebendiges! Wie Europäer!« Er
lachte dröhnend, aber wohl nicht von Herzen, sondern eher, um seine Worte
abzumildern und für den Fall, dass er Unpassendes gesagt haben sollte, darauf
zu verweisen, wie bewusst ihm das war. Dann entfernte er sich von Refık
und hob ein kleines Glas Likör in die Höhe. »Aber wir machen jetzt auch schon
ganz ordentliche Sachen! Diesen Likör da zum Beispiel! Likörindustrie! Eine
Likörfabrik in Mecidiyeköy … Ein Riesenunternehmen! Ha! Dass ich nicht lache!
Jetzt sagt mir doch mal, warum die so anders sind als wir? Warum nur? Wer kennt
ihr Geheimnis? Sagt doch mal? Warum sind wir so? Und die so anders? Nun sagt
schon!«




»Du bist aber in Fahrt heute!« sagte
Güler. »Setz dich doch wieder hin!«




Sait Nedim schwenkte das Likörglas
hin und her und schien die Worte seiner Schwester gar nicht wahrgenommen zu
haben. Um ihn herum herrschte nun beschämte Erregung. Keiner wusste, wie ernst
es dem Mann wirklich war, und alle waren irgendwie angesteckt von seinem Eifer.
Den Gesichtszügen, die sich nach dem schweren Essen gelöst hatten, war nun allenthalben
wieder eine Anspannung anzusehen. Jeder schien auf die Frage, die Sait Nedim so
beharrlich wieder holte, eine Antwort zu suchen, und sah dann betrübt aus, weil
er keine fand. Manch einer mochte dem Spott Sait Nedims ja tatsächlich
beipflichten und sich verdutzt fragen, warum die Europäer denn nun wirklich so
anders waren.




»Warum sind wir so? Wir sind es nun
mal! Lasst mir nur meinen Willen heute abend! Ich habe getrunken und ich
steigere mich in etwas hinein, gut möglich. Aber so etwas muss auch manchmal
sein! Man muss sich doch einmal gehenlassen dürfen! Ich habe es nämlich satt,
jawohl, ich schwöre es, ich habe es satt, mich immer kontrollieren zu müssen!«
Er zeigte auf das Europa-Album auf Refıks Schoß. »Ich habe es satt, mich
zu beherrschen und nie zu machen, was ich wirklich will, nur um so zu werden
wie sie! Heute abend lasse ich mich einmal gehen und plärre kompromisslos
heraus, was ich will!«




Dann kippte er sein Glas Likör und
stieß gleich danach wieder ein Lachen aus. Diesmal aber ein geradezu
nervtötendes.




Zum erstenmal sah Refık auf
Gülers Gesicht wahre Besorgnis. Das Geschrei ihres Bruders musste in dem Konak
etwas völlig Ungewohntes sein. Auch der Hund hob beunruhigt den Kopf und sah zu
seinem Herrchen hin, das sich so seltsam aufführte.




Als Sait Nedim sah, wie der Hund
reagierte, rief er: »Aha, dann muss ich also zu weit gegangen sein! Wenn sogar
Graf sich Sorgen macht!« Eine Weile sah er den Hund reglos an. Dann rief er:
»Graf! Graf, bleib liegen, ich habe dich nicht gerufen!« Und seinen Gästen
erklärte er: »In Paris habe ich mal eine vornehme Dame gesehen, die ihren
pinkelnden Hund von einem Strommasten wegziehen wollte und dabei immer rief:
Pascha! Na los, Pascha, komm schon! Als Sohn eines Paşa hat mich das
natürlich gekränkt. Daraufhin habe ich meinen Hund eben Graf genannt! Na ja,
was soll’s! Ihr habt wohl schon genug von meinem Kaufmannsgeschwätz, was? Aber
wir sind ja jetzt alle Kaufleute, ob wir nun in Zucker oder in Eisen machen, in
Autos, Tabak oder Feigen. Aber ich halt jetzt besser mal meinen Mund. Ja, das
mache ich. Gebt mir doch dieses Album wieder, damit das Thema erledigt ist.
Seht ihr es immer noch an? Das ist unser Rastignac, was? Unser Eroberer. Wie
geht es ihm denn? Was macht er jetzt? Ihr könnt mir glauben, dass er anders ist
als ich oder ihr. Aber letztendlich wird er damit unglücklich werden. Weil er
irgendwann Kompromisse eingehen muss. Mein Vater hatte schon
recht: Man muss kompromissbereit sein. Unser Eroberer machte ja einen ziemlich
stolzen Eindruck. Aber lassen wir das jetzt. Was treibt dieser Ömer denn nun?
Bestimmt ist er unglücklich. Ach, man muss Kompromisse machen, muss sein Herz
zum Schweigen bringen, muss Kaufmann sein, zurückhaltend und vorsichtig,
beherrscht und schlau. Das nehmt ihr mir doch nicht übel, oder? Wir sind alles
Kaufleute. Ist das von Bedeutung? Wir kaufen und verkaufen, kaufen und
verkaufen … Und wohnen doch noch immer in unseren Konaks. Das ist wichtig!
Da, seht her, ich setze mich jetzt hin und halte den Mund. Der Hund liegt auch
wieder da. So, ich schweige jetzt. Ich warte auf meine Scham, meine
Jahrhunderte andauernde Scham, und ich schweige!« Er lehnte sich in seinem
Sessel zurück wie ein Kranker und schwieg tatsächlich.




Stille. Refık dachte schon eine
ganze Weile nur noch daran, wie peinlich ihrem Gastgeber das alles sein würde,
sobald sein Eifer einmal abgeklungen war. Es herrschte eine Atmosphäre, als sei
vor kurzem jemand gestorben oder als habe jemand ein vor Jahren begangenes
Verbrechen gestanden. Refık dachte: »Wenn doch nur irgendeiner etwas sagen
würde!« Er sah zu Güler. »Was sie wohl denkt? Ein einfacher, republikanischer
Soldat … Ob sie wohl von dem Mann, von dem sie sich ja getrennt hat, genauso
spricht? Warum sagt denn keiner was?!«




»Ach Cevdet, in was hast du uns da
nur verwickelt?« fing Sait Nedim plötzlich wieder an. Er hielt den Kopf nun
aufrecht und lächelte wie ein tapferer Kommandant, mit dem es langsam zu Ende
geht.




Durch dieses Lächeln entspannte sich
die Atmosphäre ein wenig. Refık überlegte schon, ob er von Ömer berichten
sollte. Er sah zu Perihan, die von dem ganzen Auftritt keineswegs beeindruckt
schien. Die Gelassenheit, die sie an den Tag legte, erleichterte Refık.




Da rief Atiye auf einmal: »Ach Sait,
wie schön du wieder mal geredet hast! Erzähl doch noch die eine Geschichte, du
weißt schon, die auch dein Vater selig immer zum besten gegeben hat, da wo Kâmil Paşa von Sultan
Abdülhamit gerügt wird und plötzlich der Obereunuch hereinkommt … Na los,
erzähl schon!«




»Ich habe gesagt, dass ich schweigen
werde«, erwiderte Sait Nedim, »und das tue ich jetzt auch!« Dann gähnte er und
versank in seinem entrückten Bewusstsein.






21 
 EINE KNEIPE IN BESIKTAS




»Ist denn Yahya Kemal als Dichter Tevfık
Fikret überlegen?«




»Ach was, da ist doch einer wie der
andere!« rief Muhittin. »Allesamt unbedeutend … Und im Vergleich zu
Baudelaire überhaupt nicht der Rede wert!«




Das Gespräch stockte, aber Muhittin
kümmerte das nicht weiter; diese kleinen Pausen war er schon gewöhnt, und
selbst wenn sie sich hinzogen, genoss er das klammheimlich. »Jetzt knabbern sie
an diesem Satz herum! Es grämt sie, dass sie nicht selber so etwas hinkriegen,
und dafür bewundern sie mich nur noch mehr!« Muhittin saß mit den beiden
Kadettenschülern in einer Kneipe im Zentrum von Beşiktaş, direkt
gegenüber von Muhittins Friseur. Die Kneipe war voller Angestellter, Fischer,
Ladenverkäufer und Ausfahrer. Muhittin traf sich dort ein-, zweimal pro Woche
mit den beiden, wenn sie sich aus der Kriegsakademie in Yıldız heimlich davonmachten, und er
nahm sie dann unter seine Fittiche.




»Jammerschade, dass wir nicht
Französisch lernen konnten!« rief der eine aus. »Nicht einmal Baudelaire können
wir lesen!«




»Ihr müsst es eben lernen!« sagte
Muhittin streng. »Das ist doch nur Faulheit! Ein junger Dichter in der Türkei
muss unbedingt eine Fremdsprache können!«




Wieder schwiegen die beiden
betroffen. Muhittin spürte, wie seine Worte in den beiden jungen Männern
widerhallten.




»Ich finde gerade mal ein bisschen
Zeit, bevor wir abends in den Schlafsaal müssen. Aber das reicht hinten und
vorne nicht!« sagte schließlich der eine von ihnen, Turgay. Sein Freund
Barbaros war der zwanglosere der beiden, auch der besser aussehende, doch hatte
er weniger Grips. Er trug ein dünnes,
elegantes Hemd, doch schon am Sonntag nachmittag, bevor sie in die Akademie
zurückkehrten, mussten sie ihre Ausgehkleidung mit der Militärkluft
vertauschen.




Muhittin erwiderte nichts. Er wollte
die beiden für ihre Trägheit beim Sprachenlernen und für ihre Willensschwäche
mit Schweigen strafen.




»Und nie können wir jemand etwas
fragen. Sobald wir es tun, werden wir nur zusammengestaucht!«




Wieder gab Muhittin keine Antwort,
und seine Blicke besagten nur: »Jeder ist für sich selbst verantwortlich. Es
gibt also keine Entschuldigung.«




»Muhittin, hast du das Gedicht von
Cahit Sıtkı in Varlık gelesen?« fragte
Barbaros.




»Nein!«




»Hätte mich nur interessiert, was du
davon hältst.« Und nach einem Zögern fügte er hinzu: »Über dein Buch steht noch
nichts drin.«




Sein Gedichtband war vor einem Monat
erschienen, doch war in der Presse noch immer keine Reaktion darauf zu lesen.
»Die sollen endlich irgend etwas schreiben, egal, was!« dachte Muhittin
verdrossen. Dann sagte er: »Es ist noch zu früh. So ein Buch wie meines will
erst einmal verdaut sein!« Dazu stellte er eine stolze Miene zur Schau, aber
eigentlich ärgerte er sich über sich selbst. »Was plustere ich mich da auf vor
den beiden!« Er hätte sich wohl noch weiter in diese Wut hineingesteigert, doch
fiel ihm etwas ein.




»Gleich stößt noch jemand zu uns!«




Und zwar Refık. Er hatte
Muhittin in dem Ingenieurbüro angerufen, in dem dieser arbeitete, und gesagt,
er müsse ihn unbedingt sprechen. Dabei hatte seine Stimme so unsicher und
zittrig geklungen, wie Muhittin das überhaupt nicht von ihm gewöhnt war.




»Ein Literat?«




»Nein, nein! Ein Ingenieur!
Literaten kommen kaum einmal in eine Kneipe in Beşiktaş. Wenn ihr die
sehen wollt, müsst ihr schon nach Beyoğlu hinauf! Nein, wir kennen uns von
der Ingenieurhochschule her. Und nach Beşiktaş kommt dieser Freund
auch so nicht oft, er wohnt nämlich in Nişantaşı!« Er lachte,
doch als die Kadettenschüler in sein Lachen einfielen, war ihm das auch nicht
recht. Zum einen wussten sie ja nicht einmal, worüber sie da lachten, und zum
anderen machten sie sich damit über Refık lustig, und einen Freund von
Muhittin, wer immer er auch sein mochte, sollten sie nicht so einfach belächeln;
wenn schon, dann stand das Muhittin selbst zu, aber nicht diesen beiden.




»Was gibt es da eigentlich zu
lachen?« knurrte er. Dann bereute er aber seinen rauhen Ton. »Na ja, jemand aus
Nişantaşı kommt eben nicht oft nach Beşiktaş. Ihr
begreift schon, dass er etwas Besseres ist. Beşiktaş war ja noch nie
besonders en vogue. Früher waren unsere Herren im Yıldızschloss,
heute sitzen sie in Nişantaşı!« Er lachte. Hatte er da nicht
gerade einen Spruch geprägt? Er überlegte, wie sich das noch besser formulieren
ließ. »Vielleicht so: Was ist schon die Republik? Der Umzug der Herren von
Yıldız nach Nişantaşı! Nein, das hört sich nicht gut
an. Was gäbe es da noch?« Er hielt inne.




»Ihr lacht, aber versteht ihr
eigentlich, was ich da gesagt habe?«
 



»Na ja, was früher der Sultan war, das
sind heute die Geschäftsleute? Nur in Beşiktaş bleibt alles gleich«,
sagte Barbaros.




»Oje, ist das platt formuliert! Wie
aus einem Schulbuch!« Muhittin sah, wie Barbaros beschämt den Kopf senkte, aber
das war ihm gleichgültig. Er trank an seinem Wein und feilte weiter an seinem
Spruch. »Wenn die Schlossherren aus Yıldız nach … Ach, da ist er ja!«




Refık stand schon in der Kneipe
und sah sich nach Muhittin um. Der rief ihm nicht gleich zu, sondern musterte
ihn erst kurz. Refık machte einen gequälten Eindruck. Wahrscheinlich
ärgerte er sich schon, in so eine Spelunke überhaupt gekommen zu sein.




»Gut, dass ich gesagt habe, wir
sollen uns hier treffen!« dachte Muhittin. »Jetzt soll er mal auf meinem
Misthaufen krähen! Von seinen Salons habe ich genug!« Er winkte Refık zu,
doch als er dessen Gesicht aus der Nähe sah, stutzte er. »Der hat irgendwas!«
Nun tat ihm Refık plötzlich leid. »Wir hätten uns doch woanders treffen
sollen … Was ist nur los mit ihm?«




Er wies Refık einen Platz zu,
stellte ihm die beiden jungen Soldaten vor und fragte ihn, was er trinken
wolle. Dabei studierte er Refıks Gesicht. »Irgend etwas muss passiert
sein.«




Zuerst redeten sie über Belangloses.




Als der Wein kam, fragte Refık:
»Du wolltest mir doch dein Buch mitbringen?« Das hatten sie am Telefon
vereinbart.




Muhittin zog es aus der Tasche:
»Zeitlos. Regen«. Er schlug den Band auf. »Jetzt muss ich es signieren!« dachte
er. »Die sind ganz neugierig, was ich für eine Widmung schreibe. So eine
Zeremonie!« Dabei fiel ihm eine andere Signierszene ein, die er sogleich
erzählte.




»Zu dem Verlag, bei dem mein Buch
erschienen ist, kam mal ein älterer Herr, der ließ ein Buch von sich auf eigene
Kosten drucken. Und wie er das Buch dann bekommt und gleich die ersten
Exemplare signiert und an ein paar Leute verteilt, da sieht er mich und fragt:
Na, was machen Sie denn so? Und als ich sage, ich bin Dichter, schreibt er mir
doch glatt hinein: Für meinen Freund, den Dichter Muhittin, dessen Gedichte mir
überaus gefallen haben.« Muhittin lachte los, aber als er Refıks reglose
Miene sah, wurde er gleich wieder ernst. »Ich muss ihn irgendwie aufheitern«,
dachte er. Er signierte seinen Gedichtband und schrieb dazu: »Für meinen
Freund, den jungen Geschäftsmann Refık, dessen Leben ich mit Freude und
Interesse verfolge.« Kaum stand das auf dem Papier, da fand Muhittin seinen
Scherz auch schon geschmacklos, aber nun blieb ihm nichts übrig, als Refık
das Buch hinzuhalten.




Der sah sich erst den Einband an,
sagte ein paar Worte über das Papier und den Satz, doch als er die Widmung
erblickte, verfinsterte sich seine Miene.




»Ach Junge, mein Leben!« sagte er.
»Das ist mir entgleist!«




»Was sagst du denn da!« entfuhr es
Muhittin. Er war völlig verdutzt. Zwar hatte er sich auf einiges eingestellt,
aber auf derartiges nicht. Ihm pochte das Kneipengedröhne in den Ohren, und er
wagte es kaum, Refık ins Gesicht zu sehen. »Ach Junge, mein Leben ist mir
entgleist.« Dieses »Ach Junge« hatte Refık schon am Telefon gesagt. Wie lange
hatte Muhittin so etwas schon nicht mehr vernommen! Er war gleich ganz gerührt.
»Was ist denn los mit dir, Junge?« dachte er. »Du warst doch immer so
glücklich! So ganz anders als ich! Was hast du denn nur? Komm, lass uns drüber
reden. Aber natürlich nicht vor denen da …«




»Wie geht es denn der Tochter?«
sagte er aus lauter Verlegenheit.




»Gut, ja, gut. Sie wächst wahnsinnig
schnell!«




»Das freut mich. Ich habe nämlich
beschlossen, dass ich auf sie warte und vorher nicht heirate!«




»Ja, heirate lieber nicht, damit
hast du schon recht!« Hastig trank Refık seinen Wein.




»Nein, ich meine, ich warte, bis
deine Tochter alt genug ist, und dann heirate ich sie. Ich bin sicher, dass sie
sehr schön wird.« Fast wäre ihm entschlüpft, dass er Perihan schön fand.




»Nein, meine Tochter ist nichts für
dich«, sagte Refık. »Das wird einmal ein Riesenweib. Sie ist jetzt schon
so groß.«




Muhittin stutzte. »Nenn mich doch
gleich einen Zwerg!« dachte er.




»Bin ich denn so klein?« fragte er, aber
sogleich reute ihn das, und er wagte gar nicht, die beiden Kadetten
anzuschauen.




»Ach woher! Wer behauptet, dass du
klein bist?«




Muhittin war nicht erfreut, dass
Refık noch weiter auf dem Thema herumritt. Er sah auf die Uhr und wandte
sich dann den Kadetten zu.




»Wird es nicht schon spät für euch?«




»Nein, etwas Zeit haben wir noch«,
erwiderte Turgay.




»Ich würde sagen, wir gehen lieber«,
grummelte Barbaros. »Ich habe keine Lust, den langen Weg hinauf wieder rennen
zu müssen.«




Muhittin entgegnete nichts, und so
standen die beiden auf. Ihre Militärsachen hatten sie bei einem Fotografen
deponiert, bei dem sie sich nun umziehen würden. Muhittin bemühte sich noch um
ein paar freundliche Abschiedsworte. Für den Mittwoch bestellte er sie wieder
in die Kneipe. Als sie schon gingen, rief er ihnen noch hinterher: »Beeilt euch
lieber! Sonst zieht euch der Kommandant wieder die. Ohren lang. Und seid schön
fleißig. Und schreibt an eure Eltern. Ihr sollt gute Kinder, gute Soldaten und
gute Staatsbürger sein!« Das sagte er ihnen jedesmal. Die beiden lächelten
verlegen und schlichen hinaus.




»Na, wie findest du die zwei?«
fragte Muhittin.




»Ich denke, sie wären gern noch ein
wenig sitzen geblieben.«




»Das ging aber nicht«, sagte
Muhittin gereizt, »sonst wären sie zu spät gekommen.« Er winkte ab. »Lass jetzt
mal die beiden. Erzähl lieber von dir. Sollen wir noch Wein bestellen?«




Refık nickte. Sie bestellten
noch etwas und verfielen dann in Schweigen. Ein langes Schweigen.




Als der Wein kam, sagte Muhittin:
»Also, du hast doch was!«
 



»Ja, ich habe was.«




»Ist dir irgend etwas zugestoßen?«




»Ich sage dir ja: Mir ist mein Leben
entgleist.«




»Das ist aber nicht sehr deutlich
…«




»Stimmt schon, aber es ist der Satz,
den ich mir ständig vorsage. So habe ich mich daran gewöhnt. Was soll ich sonst
sagen?«




»Na, denk ein bisschen nach … Was
ist denn geschehen?«




»Ich kann nicht mehr so sein wie
früher. Nicht mehr so leben wie früher. Aber das trifft es nicht.« Er rang nach
einem passenden Ausdruck. »Ich will, dass sich in meinem Leben etwas tut. Ich
kann nicht mehr sein wie früher!«




»Hm«, machte Muhittin und zeigte
damit an, dass er zwar mitdachte, aber doch nicht recht begriff.




»Perihan sagt, dass ich aus dem Gleichgewicht
bin.«




»Und stimmt das?«




»Ein wenig schon. Wenn Gleichgewicht
bedeutet, dass man sich dem Lauf des Lebens einfach überlassenund mit
Leichtigkeit glücklich sein kann, dann bin ich tatsächlich aus dem
Gleichgewicht geraten.«




»Schlimm, schlimm«, sagte Muhittin.
Dann dachte er ein wenig nach. »Dabei warst du früher immer so stolz auf deine
Ausgeglichenheit. Die hat dich gesund und zufrieden, aber offen gesagt auch ein
wenig schlafmützig gemacht. Vielleicht ist es gar nicht das Schlechteste, wenn
du mal ein bisschen aufgerüttelt wirst.«




»Aber was soll ich bloß anfangen mit
mir?«




»Den hat es ja schlimm erwischt«,
dachte Muhittin. »Aber ich begreife immer noch nicht, was genau mit ihm los
ist.« Um Muhittins Mundwinkel begann es verärgert zu zucken.




»Ich verstehe dich einfach nicht.
Jetzt erzähl doch mal richtig!«




»Was ist denn noch zu sagen?«
Verschämt sagte Refık dann: »Ich habe auch keine Lust mehr zu arbeiten.
Ich glaube, ich gehe nicht mehr in die Firma.«




»Was hast du dann vor?«




»Weiß ich auch nicht. Darüber wollte
ich ja mit dir sprechen.«
 



»Jetzt pass mal auf! Du bist verheiratet. Du hast ein
Kind. Du bist Ingenieur und hast eine Arbeit, die dich nicht allzusehr plagt.
Du hast ein gemütliches Heim, eine nette Frau, hast Freunde, Bekannte, einen
gemächlichen Alltag … Muss ausgerechnet ich dich an das alles erinnern? Du
weißt es doch selbst, oder?«




»Ja, ich weiß es! Ich weiß es nur
allzugut!« Ein bitteres Lächeln spielte um seinen Mund. »Daher kommt ja vielleicht
alles!«




Muhittin spürte den Unmut in sich
anwachsen. »Und du bist sicher, dass da nichts anderes ist? Deine Trübsal rührt
von dem her, was du alles besitzt? Oder ist dir irgend etwas davon abhanden
gekommen?«




»Nein, das hätte ich doch gesagt!«




»Hm. Vielleicht bist du einfach
durcheinander, weil dein Vater gestorben ist und du ein Kind bekommen hast.«




»Vielleicht.«




»Na gut, wenn alles nicht mehr so
ist wie früher, wie ist es dann? Was konntest du früher machen und jetzt auf
einmal nicht mehr?«




»Früher war ich eben noch
ausgeglichen. Perihan hat schon recht. Und du sagst ja auch ungefähr dasselbe.
Ich bin irgendwie aus dem Sattel geworfen worden. Zwar tue ich noch immer das
gleiche wie früher, aber ich habe zu allem um mich herum keine rechte Beziehung
mehr. Ich kann noch eine Weile so weitermachen wie bisher, aber mit dem Alltag
komme ich immer weniger zurecht.«




»Eieiei!« Muhittin fürchtete schon,
er würde sich zu spöttisch anhören. »Und in die Firma willst du jetzt auch
nicht mehr gehen …«
 



»Tja, siehst du!«




»Also bist du richtig unglücklich?«




»Ja, Junge, unglücklich, das bin ich
wohl, und das kommt mir selber komisch vor!«




Diesmal beeindruckte es Muhittin
nicht mehr, dass Refık »Junge« gesagt hatte. Er versuchte seinen Groll hinunterzuschlucken.




»Vielleicht würde dir eine Reise
guttun. Geld und Zeit hast du ja!«




»Nein, nein! Gedacht habe ich schon
daran, aber das würde auch nichts bringen.« Zögernd fügte er hinzu: »Ich überlege
mir allerdings, ob ich nicht zu Ömers Baustelle fahren soll …«




»Kann ja auch sein, dass euch dieses
Haus zu klein ist«, sagte Muhittin und unterdrückte dabei ein Lächeln. »Jetzt,
wo das Kind da ist. Ihr könntet ja umziehen, Perihan und du.«




»Und was soll das ändern? Willst du
noch Wein?«




»Ja, bestellen wir noch was. Fast
wollte ich sagen, vielleicht kommt dein Problem von der Hitze, aber jetzt haben
wir bald Oktober …«




»Du machst dich also lustig über
mich? Ich sage dir doch, dass ich unglücklich bin. Aus dem Gleichgewicht
geraten …«




»Jetzt hör mir mal zu!« Muhittin
spürte, dass die Wut, die sich in seinem Mund wie Blut, ja wie Gift angesammelt
hatte, nicht mehr hinunterzuschlucken war. »Du hast überhaupt kein Recht darauf,
unglücklich zu sein. Begreifst du mich: kein Recht! Mir fällt gerade ein, wie
ich vor zwei Jahren, auch an so einem heißen Septembertag, mal zu dir gekommen
bin. Ich war betrunken und musste mir dann deine Ratschläge anhören, die mich
gekränkt haben. Aber pass auf: Jetzt bin ich dran. Jawohl, du hast kein Recht
aufs Unglücklichsein. Unglück ist die Sache von meinen Jungs da, die sich mit
Poesie abplagen, und von Dichtern und von diesen Fischern und Ausfahrern da.
Wir dagegen genießen doch unser Unglück. Was siehst du mich so an, rede ich
vielleicht Unsinn? Nun gut, mag sein, dass ich Unsinn rede, aber du redest auch
Unsinn, weil ich nämlich überhaupt nichts kapiere!«




»Ich kapiere doch selber nichts!«
Refık scheute vor Muhittins Wut zurück. »Ich muss mich schon wundern, was
du da so sagst.«




»Und ich muss mich über dich
wundern!« Der Zorn brannte Muhittin noch immer im Mund. »Gestern am Telefon
habe ich mich schon über deine Stimme gewundert. Und als du heute hier
hereingekommen bist, über dein Gesicht. Und ich dachte mir, dem ist wirklich
etwas zugestoßen, irgend etwas Schlimmes. Dabei ist überhaupt nichts los!«




»Was hattest du denn erwartet?«
stotterte Refık.




»Rein gar nichts hast du, und ich
dachte, dir sei etwas passiert, was einen Menschen wirklich unglücklich macht.
Was weiß ich, dass zum Beispiel deine Tochter schwerkrank ist oder du dich in
eine andere Frau verliebt hast oder eure Firma bankrott geht oder deine Frau
dich betrügt, na so etwas eben. Aber du hast nicht den geringsten Vorwand zum
Unglücklichsein. Deine Stimme gestern und dein Gesicht heute passen zu einem
unglücklichen Menschen, daran gibt es keinen Zweifel, aber dein Leben ist ja
rundum ein glückliches. Ein problemloses, sorgloses Leben. Und da dem so ist
…« Muhittin lag da etwas auf der Zunge, und erst zögerte er noch ein wenig,
aber dann musste es heraus: »Und da dem so ist, weißt du, was ich dir da sage?
Es geht dir so gut, dass es dir schon weh tut!«




Refıks Gesicht lief rot an.
»Das hast du mir also zu sagen!«




»Was soll ich machen, nun ist es
heraus! Aber das wirst du von anderen auch noch zu hören kriegen. Weil dein
Getue keinem passt. Ein jeder findet nämlich, dass Leute wie du gefälligst
glücklich sein sollen. Und Verständnis brauchst du da gar nicht zu erwarten. Du
hast alles und beklagst dich auch noch: Das versteht keiner, und das
interessiert auch keinen!«




»Dich interessiert es also auch
nicht?«




»Was redest du da?« rief Muhittin
heftig und fürchtete doch, nicht ehrlich zu wirken. »Wo wir schon so lange Freunde
sind!«




»Aber du hast mir nichts Richtiges
geraten! Ich dachte mir, geh zu Muhittin, der ist Dichter und sagt dir bestimmt
irgendwas.«




»Fang etwas Neues an«, erwiderte
Muhittin darauf resigniert.




»Das tue ich ja! Ich lese jetzt viel,
Rousseau zum Beispiel. Die Bekenntnisse haben mich tief beeindruckt.«
Verlegen setzte er dann hinzu: »Und ich führe ein Tagebuch …«




Muhittin musste sich beherrschen, um
nicht loszulachen. »Ein Tagebuch!« dachte er. »Da redet er von Unglück, vom entgleisten
Leben, von Beziehungslosigkeit … Ich glaube, ich weiß jetzt, was mit ihm los
ist. Er hat geheiratet, ein Kind gekriegt, sein Vater ist gestorben.
Wahrscheinlich meint er jetzt, dass er schon alt ist. Und dass sein Leben
verfliegt …«




»Vielleicht hast du einfach das
Gefühl, schon alt zu sein!«




»Mag sein … Am liebsten wäre ich
ein Dichter, so wie du!«
 



»Davon hält dich doch keiner ab!«




»Da hast du auch wieder recht.«




Muhittin merkte, dass er schon
wieder gerührt war. Er sah Refık liebevoll an, spürte aber, dass ihm das
von nun an nicht mehr so leichtfallen würde. Das Bild, das er von Refık
hatte, war besudelt worden. »Er will ein intensives Leben führen, ohne den
Preis dafür zu zahlen!« dachte er. Es juckte ihn, seinen Freund dafür zu bestrafen.




»Pass mal auf, Refık! Du
langweilst dich ganz einfach! Du kannst dich ja auch noch mit anderem ablenken
als mit Büchern. Spiel Schach, such dir neue Pokerfreunde, geh zum Fußball,
fotografiere, sammle Briefmarken oder was weiß ich was, aber tu irgendwas!«




»Das also rätst du mir?« rief
Refık wütend. »Briefmarken soll ich sammeln? Sonst hast du mir nichts zu
sagen?«




»Doch! Trinken wir noch einen Wein!
Hallo! Noch zweimal das gleiche!«
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Montag, 13. September 1937
Gestern habe ich mich in
Beşiktaş mit Muhittin getroffen. Wir haben in einer Kneipe gesessen
und geredet. Er konnte mir überhaupt nichts raten und hatte wieder dieses
Spöttische an sich. Nach dem Gespräch ist mir das Alltagsleben wie verboten vorgekommen,
jede Sekunde davon eine Sünde.




Heute den ganzen Tag in der Firma
gewesen. Abends habe ich Radio gehört. Ich lese in Rousseaus Bekenntnissen, doch
geben sie mir weniger als erhofft. Was soll ich tun? Manchmal denke ich mir: Wenn
ich doch nur an Gott glauben könnte!




Ich habe Muhittins Gedichte noch
einmal gelesen. Eigentlich finde ich nichts Besonderes daran.




23. September
Heute war ich in der Firma und bin
dann missmutig nach Hause. Ich habe die Bekenntnisse irgendwo in der
Mitte aufgeschlagen und da und dort gelesen. Das hat mich etwas aufgemuntert,
was ich aber auch seltsam finde. Dann habe ich noch etwas Zeitung gelesen, und
nach diesem Eintrag hier gehe ich ins Bett.




İsmet Paşa ist heute
zurückgetreten, aus Gesundheitsgründen. Neuer Ministerpräsident wird Celâl Bayar.




Mittwoch, 29. September
Schon wieder Bayram! Am Nachmittag
bin ich mit Perihan zum Taksimplatz spaziert. Auf dem Rückweg haben wir
gestritten. Sie hat mir vorgeworfen, immer so ein Gesicht zu ziehen, aber nie
deutlich zu sagen, was mir eigentlich nicht passt. Perihan hat auf offener
Straße geweint. Ich habe versucht, ihr klarzumachen, dass ich an ihr rein gar
nichts auszusetzen habe, aber ohne Erfolg. Mir ist deutlich, dass ich mit
meinen Verstimmungen und Merkwürdigkeiten als Ehemann aus der Reihe falle.




7. November
Ich habe im Büro
mit Osman über die Lage der Firma gesprochen: über den im Vergleich zum Vorjahr
deutlich angestiegenen Gewinn, die neue Lagerhalle, die so bald wie möglich
fertig werden muss, und die kleinen, aber sehr bezeichnenden
Buchhaltungsfehler, die Sadık seit dem Tod unseres Vaters jeweils zu
seinen Gunsten unterlaufen sind. Osman ist der Ansicht, dass wir mehr auf den
Export setzen sollten. Ich habe betont, wie gut es ist, dass die Geschäfte so
reibungslos laufen. Dann habe ich durchblicken lassen, dass ich vielleicht gar
nicht mehr ins Büro zu kommen brauche, aber das scheint er nicht erfasst zu
haben. In der Eingangshalle und in seinem Büro hat Osman Bilder von Papa
aufgehängt.




Dienstag, 23. November
Ich komme mir vor wie ein Fisch, der
irgendwo an Land nach Sauerstoff schnappt. Ich zwinge mich, in die Firma zu
gehen, weil ich einfach denke, das gehört sich so. Im Büro stürze ich mich in
die Arbeit, vergesse mich darin, ja versuche zu vergessen, was ich da mache und
wer ich überhaupt bin. Aber mein Gewissen oder meine innere Unruhe lassen mich
nicht los … Zu Hause gehe ich herum wie ein Betrunkener. Ich versuche zu
lesen, kann mich aber nicht konzentrieren.




23. November
Mit meinen ganzen Gewissensbissen
bin ich wohl eher wie ein Christ veranlagt. Manchmal denke ich mir, um wieder
zu meiner Balance zurückzufinden, müsste ich einfach alles vergessen. Ich bin
ins Büro gegangen und müde nach Hause
gekommen. Jeden Abend denke ich auf dem Heimweg: »Jetzt reicht’s, morgen gehst
du nicht mehr hin!« Und am Morgen sage ich mir dann: »Na ja, kannst da dort ein
wenig herumsitzen und dann wieder heimgehen.« Aber zu Hause habe ich ja nichts
zu tun; nichts, was mich dort halten würde oder worüber ich nachdenken könnte.
So widme ich mich eben den Geschäften.




Samstag, 4. Dezember
Am Abend haben Perihan und ich vor
dem Polizeirevier Sait Nedim getroffen, der gerade seinen Hund spazierenführte.
Es war ihm sichtlich unangenehm, auf uns zu stoßen. Wir haben im Stehen ein
wenig Konversation gemacht. Ich musste dabei an das Abendessen damals
zurückdenken, an den vielen Likör, den er getrunken hatte. Warum sind wir so,
wie wir sind, und so anders als die Europäer? Warum lese ich gerne Rousseau und
Voltaire, während mir Tevfık Fikret und Namık Kemal kaum etwas
bedeuten? Warum bin ich so, wie ich bin?




Montag, 13. Dezember
Ich bin in die Firma gegangen. Von
Ömer ist ein Brief eingetroffen. Er schreibt, er werde auch den Winter in Kemah
verbringen, und seine Hochzeit verschiebe sich auf nächsten Herbst. Er arbeite
an einer Tunnelbaustelle, sei ziemlich erschöpft und habe den Rest der Welt
schon ganz vergessen. Ich wollte ihm eigentlich gleich antworten, brachte aber
nichts zustande. Mir kam nur lauter Negatives in den Sinn, und so ließ ich den
Brief. Ich will ihn hier zu Hause in der Bibliothek fertigschreiben, die ich
wieder in ihren alten Zustand zurückversetzt habe, nachdem Mama, als Papa
gestorben war, eine Art Moschee daraus gemacht hatte. Jetzt ist wieder alles an
seinem Platz. Abends ziehe ich mich hierher zurück und sitze herum. Ich
kritzele Zettel voll, schmiede Pläne und ziehe hin und wieder ein Buch heraus
und lese. Bei Voltaire, in Rot und Schwarz oder in den Bekenntnissen,
in denen ich gerade heute wieder geblättert habe, finde ich einen ganz
bestimmten intellektuellen Geist, und dann frage ich mich, warum ich diesen
hierzulande nie antreffe, weder bei mir selbst noch bei irgendwelchen Bekannten
oder bei türkischen Schriftstellern. Ich bin in einem so hoffnungslos trägen,
widerlichen Zustand, aber ist nicht die ganze Türkei so? Alles und jeder
scheint immer zu schlafen … Es hat angefangen zu regnen.




Freitag, 17. Dezember
Ich bin auf der Suche nach meinem
alten Gleichgewicht. Muhittin hat behauptet, dieses Gleichgewicht habe mich
glücklich, aber träge gemacht. Ich arbeite viel im Büro.




Sonntag, 19. Dezember
Es ist drei Uhr nachts. Perihan und
ich sind vom Weinen unserer Tochter aufgewacht. Perihan versucht sie wieder in
den Schlaf zu wiegen, und ich bin hinuntergegangen. Ich konnte nicht mehr
schlafen und bin im Schlafanzug herumgewandert, bis mich so gefroren hat, dass
ich den Ofen angemacht habe. Auch den kleinen Ofen hier in der Bibliothek habe
ich angezündet. Währenddessen habe ich versucht nachzudenken, falls man das
überhaupt nachdenken nennen kann. Anstatt von Gedanken schwirren mir immer
Bilder durch den Kopf. Es regnet seit zwei Tagen schon; unaufhörlich. Wenn ich
meine Gedanken aufschreiben will, kommt mir immer so etwas in den Sinn. Nun
sitze ich hier frierend da. Morgen gehe ich wieder ins Büro.




Ich habe meine Einträge hier noch
einmal durchgelesen. Als ich Muhittin von meinem Tagebuch erzählte, hätte er mich
fast ausgelacht. Ich habe ihm auch gesagt, dass mir mein Leben entgleist ist.
Was mache ich eigentlich seit Sommeranfang? Ich arbeite im Büro, hin und wieder
gehen Perihan und ich ins Kino. Ich lese Zeitung und frage mich dabei manchmal,
ob das Gelesene sich in irgendeiner Hinsicht auf mein Leben auswirkt. Jeden
Morgen schlage ich die Zeitung in der Hoffnung auf, dass irgend etwas darin
mein Leben von Grund auf verändern wird. Dass vielleicht ein Weltkrieg
ausbricht oder sonst etwas Umwälzendes geschieht. Dass heißt, einen Krieg will
ich eigentlich nicht. Sondern etwas, das mein Leben umstülpt, weil ich das aus
eigener Kraft nicht schaffe. Mir ist ja selber nicht klar, wie das aussehen
soll, aber eines weiß ich ganz genau, nämlich dass das Leben, das ich derzeit
hier zu Hause und in der Firma führe, träge, armselig, miserabel, furchtbar und
eines ehrenhaften Menschen unwürdig ist. Muhittin hat behauptet,
ich hätte doch eigentlich alles und müsse daher glücklich sein. Stimmt ja auch!
Und wenn ich daran denke, erröte ich … Aber da ist doch etwas, das fehlt. Ich
sage »Gleichgewicht« oder »Balance« dazu, aber genau kann ich es nicht
benennen. Muhittin hat frech gesagt, mir geht es so gut, dass es mir schon weh
tut, und das kränkt mich doch sehr. Jetzt sitze ich hier frierend und
schreibend und werde bis in den Morgen hinein nachdenken, was ich für Bücher
lesen soll. Vielleicht werde ich Ömer einen Brief schreiben.




Mittwoch, 22. Dezember 1937
Seit zwei Tagen liege ich krank im
Bett. Es hat mich ziemlich erwischt, mit viel Fieber. Ich muss mich am Montag
erkältet haben. Als ich abends aus dem Büro nach Hause kam, habe ich mich
gleich hingelegt, mit 39,5 Grad Fieber. Gestern abend waren es immer noch 39
Grad. Mir tränen die Augen, der Kopf tut weh, ich huste und liege völlig
apathisch da. Damit die Kleine sich nicht ansteckt, ist Perihan mit ihr in
Ayşes Zimmer umgezogen, so dass ich in unserem Schlafzimmer ganz allein
bin. Zum Lesen bin ich zu schwach. Ich habe es wieder mit den Bekenntnissen versucht,
um mich abzulenken, doch lässt mich das Buch nur immer wieder an meine eigene
Lage denken … So lese ich ein bisschen in den Zeitungen. Das ganze Land
erlebt einen strengen Winter. Für die Wahlen wurden Kandidaten aufgestellt.
Seit einem Sturm sind zwei Schiffe verschollen. Das alles habe ich schon
mindestens zehnmal gelesen.




Freitag, 24. Dezember
Ich bin immer noch nicht gesund, das
Fieber will einfach nicht sinken. Vom vielen Liegen tut mir schon der Rücken
weh. Ich mache nichts anderes als den ganzen Tag lesen und wie Oblomow
faulenzen. Voltaire, Rousseau, immer das gleiche Zeug, die Zeitungen … Vom
Bett aus starre ich durch das schmale Fenster auf die Bäume und den Himmel
hinaus. Was anderes habe ich heute nicht zustande gebracht. Ich schäme mich
dieses schwachen, kranken Körpers, dieses träge und entschlusslos vor sich hin
rottenden Geistes …




Montag, 27. Dezember
Heute morgen bin ich aufgestanden
und habe Fieber gemessen: 38 Grad. Dabei hatte ich mir gedacht, am Montag gehst
du wieder in die Firma. Im Bett hielt ich es aber auch nicht mehr aus, und so
habe ich mich dick vermummt und bin spazierengegangen, bis zu dem Park mit den
Steinen. Es wehte ein eiskalter Wind. Ich habe mir angesehen, wie es in
Nişantaşı an einem Sonntag morgen so zugeht. Krämer,
Gemüsehändler, einkaufende Frauen, Dienstboten, Kinder, Bäume, hin und wieder
ein Auto. Bis zur Haltestelle der Trambahn nach Maçka bin ich gegangen. An
einer Ecke habe ich Sait Nedims Schwester Güler mit ihrem Hund getroffen. Bei
ihrem Anblick muss ich ein recht seltsames Gesicht gezogen habe, aus lauter
Verlegenheit und Verwirrung. Auch wenn es völlig absurd ist, war mir vor allem
peinlich, mit seit einer Woche unrasiertem Gesicht vor ihr zu stehen. Und dann
fragte sie tatsächlich: »Lassen Sie sich einen Bart stehen?« Mein Gott, warum
setzt mir so Lächerliches derart zu? Was bin ich für ein Mensch? Wo ist nur
mein früheres Gleichgewicht?




Mittwoch, 29.
Am Sonntag abend ist mein Fieber
wieder angestiegen, bis auf 40 Grad. Ich habe mich wieder ins Bett gelegt, und
Doktor İzak ist gekommen. Eine schlimme Grippe sei das, meinte er. Es ist
furchtbar, hier so untätig herumzuliegen.




Freitag, 31.
Mein Fieber fällt und fällt nicht.
Es ist Silvesterabend. Unten spielen sie Bingo. Ich kann weder schlafen noch
sonst etwas machen. Ich fühle mich wie ein leerer, unpersönlicher Gegenstand
ohne Vergangenheit noch Zukunft, wie ein Blumentopf oder, was weiß ich, wie ein
Türklopfer. Genau, ich bin ein Türklopfer.




Sonntag, 2. Januar 1938
Das Fieber will nicht fallen. Ich
liege andauernd im Bett und will an überhaupt nichts denken.




17. Januar
Seit drei Tagen bin ich wieder auf,
war aber noch nicht im Büro. Doktor İzak hat mir geraten, mich noch acht
bis zehn Tage zu Hause auszuruhen. Ich rauche wieder und verbringe den ganzen
Tag im Arbeitszimmer. Mir ist ein richtiger Vollbart gewachsen.




21. Januar
Ich lese intensiv, über Wirtschaft
und Philosophie. Immer wieder komme ich auf Voltaire und Rousseau zurück, aber
nicht mehr mit der gleichen Begeisterung. Heute morgen habe ich Ömer
geschrieben. In der Antwort auf meinen letzten Brief hatte er gemeint, ich
solle ihn doch im Frühjahr besuchen kommen, mit Perihan, aber notfalls auch
allein. Eine Weile habe ich ernsthaft darüber nachgedacht, und eigentlich tue
ich das immer noch. Eine solche Luftveränderung würde mir bestimmt guttun; das
meint selbst Osman. Allerdings will der, dass ich so schnell wie möglich wieder
in die Firma komme. Was ich da durchgemacht habe – und ganz vorbei ist es noch
nicht –, war vielleicht nichts anderes als eine Grippe. Irgend etwas steckt mir
noch immer in den Lungen, und mein röchelnder Husten hört sich gar nicht gut
an; Perihan zieht dabei jedesmal die Stirn kraus. Und dann möchte ich noch
folgendes schreiben: Ich ertappe mich in letzter Zeit immer öfter dabei, wie
ich an Güler denke. Mich interessiert, was sie so macht, und überhaupt ihr
ganzes Leben. Das ist nichts anderes als ganz normales Interesse daran, wie ein
anderer Mensch so ist und was er denkt, doch obwohl ich das genau weiß,
empfinde ich irgendwie das Bedürfnis, das hier niederzuschreiben. Draußen
schneit es sehr heftig …




27. Januar
Der Januar geht zu Ende, und ich war
noch immer nicht in der Firma. Meine Lungen sind wieder in Ordnung, ich fühle
mich gesund und munter und sitze den ganzen Tag im Arbeitszimmer und lese.
Manchmal gehe ich mit Perihan spazieren oder ins Kino. Ich habe mein altes
Leben wiederaufgenommen, mit einer großen Ausnahme: Ich gehe nicht mehr in die
Firma. Meine Mutter und Osman haben mich mehrfach nach dem Grund dafür gefragt,
und jedesmal habe ich etwas von wegen schwacher Gesundheit und Müdigkeit
gestammelt. Ich habe aber vor, in der ersten Februarwoche wieder hinzugehen.
Osman habe ich um bestimmte Bücher gebeten, und er hat sie mir auch beschafft,
und ich lese sie voller Eifer. Staatliche Wirtschaftslenkung, Reform und
Organisation, Staat und Individuum, Steuerpolitik. Von der Zeitschrift Teşkilat habe ich mir
sämtliche alten Ausgaben besorgen lassen. Ich bin guter Dinge. Ich kann sagen,
dass ich fast wieder zu meiner alten Gesundheit und meinem früheren
Gleichgewicht zurückgefunden habe. Für dieses Tagebuch sehe ich keinen rechten
Anlass mehr …




5. Februar 1938
Ich habe mein
Tagebuch noch einmal durchgelesen. Mein eigentliches Leben spiegelt sich darin
nicht wider. Die meiste Zeit verbringe ich nämlich mit Perihan, mit meinen
Neffen und Nichten, mit Ayşe und meiner Mutter, wir schwatzen und
beschäftigen uns mit irgendwelchen Belanglosigkeiten. Das kommt hier gar nicht
zum Ausdruck. Und mit meinen Gedanken und Sorgen ist es nicht anders. Ich denke
an tausenderlei Kleinigkeiten, ganz wild durcheinander, das meiste davon ist
todlangweilig. Ich war noch immer nicht in der Firma; das verschiebe ich auf
nach den Feiertagen. Nach dem Opferfest … Dann lasse ich mir auch diesen Bart
abrasieren. Da dieses Tagebuch nicht die Realität abbildet, werde ich nicht
daran weiterschreiben. Ich bin mir beim Schreiben sowieso immer wie ein
Heuchler vorgekommen. Draußen im Garten sind die Schafe angebunden, die zum
Opferfest geschlachtet werden; immer wieder höre ich sie blöken. Osman und
Nermin haben heute gestritten. Es herrscht eine schlechte Stimmung im Haus. Ich
brauche nicht weiterzuschreiben … Denn es tut sich nichts Neues …
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Nuri trug feierlich den Servierteller herein. Nigân
blickte zwar nicht hin, aber dennoch sah sie förmlich vor sich, wie der Koch
wieder auf Zehenspitzen ging. Alle am Tisch saßen in gespannter Erwartung da. Nuri
beugte sich vor und stellte den großen Teller auf den Tisch. Es war der
vergoldete Servierteller, den Nigân zwei Jahre zuvor hatte aus dem Buffet holen
lassen. Es waren wieder Reistürmchen darauf aufgebaut, und es fehlten auch die
Erbsen nicht, die deren Zinnen schmückten. Es fehlte nichts und niemand außer
Cevdet, und von dem hing im Esszimmer ein großes Foto, wie übrigens auch im
Salon, im Perlmuttzimmer und im Arbeitszimmer, und Osman hatte gesagt, auch in
der Firma habe er mehrere Fotos von ihm aufhängen lassen. Nigân näherte ihr
Gesicht der Wärme, die von dem Tisch ausging, nicht nur vom Servierteller,
sondern auch von der festtäglichen Stimmung, der ganzen Aufregung, dem
sorgfältig bewahrten Familienglück. Nigân wollte, dass auch die anderen das spürten;
sie gab sich der Überzeugung hin, dass alles perfekt war, und wartete schon auf
den unvergleichlichen Moment, in dem sie selig blinzeln würde, und sie war sich
dessen auch bewusst, doch leider sah sie vor sich immer Refıks
fürchterlichen Bart.




»Wer serviert diesmal?« fragte
Osman. Doch gleich gab er sich selber Antwort und hielt die Löffel seiner Frau
hin: »Mach du das doch!«




Und Nermin begann zu servieren.
Draußen war es kalt, aber trocken und sonnig. Man schrieb die erste
Februarwoche. Nigân beobachtete ihre Schwiegertochter, die einen stolzen,
entschlossenen Eindruck machte. Auch etwas unleidlich wirkte sie. Am Vortag
hatte sie mit Osman gestritten. Neben Nermin saß die zehnjährige Lâle, daneben
der achtjährige Cemil. Den Platz neben ihm hatte man freigelassen, denn dort
hatte immer Cevdet gesessen; nun war auch kein Stuhl dorthin gestellt worden.
Neben dieser Lücke saß Ayşe. Nigân sah aus dem Augenwinkel heraus, wie
wenig Reis sie sich auf den Teller gehäuft hatte, doch sagte sie
nichts. Zu Nigâns anderer Seite saß Perihan und jener gegenüber Osman. Direkt
gegenüber sich hatte sie Refık, dessen Bart sie wirklich grauenhaft fand.




Sie ging mit sich selber ins
Gericht. »Man darf doch einen Menschen, und noch dazu seinen eigenen Sohn,
nicht nur deshalb hässlich finden, weil er einen Bart trägt! Im Haus meines
Vaters trugen alle Männer Bart, spätestens jenseits der Vierzig. Aber das war
eine andere Zeit, und es waren andere Menschen!« Das musste sie sich in den
letzten Tagen oft sagen, wenn sie im Haus herumging, ihren Tee trank, nach
Beyoğlu oder zu einer Einladung unterwegs war und ihr wieder dieser
vermaledeite Bart einfiel. Als sie nun wieder ihre Wut in sich hochsteigen
fühlte, bekämpfte sie diese sogleich mit dem Gedanken, dass bei einem Feiertagsessen
nun wahrlich nicht kalter Groll angebracht war, sondern warmherzige Freude. Da
merkte sie erst, wie still es bei Tisch war. Keiner sagte etwas, jeder war nur
mit dem Essen und mit sich selbst beschäftigt. Cevdet pflegte in solchen Fällen
mit listigen Scherzchen das Schweigen zu brechen, so dass niemand nur vor sich
hin brütete. Diese Aufgabe hätte nun eigentlich Osman übernehmen sollen, aber
der schien ganz anderes im Kopf zu haben. »Ich würde ja zu gern wissen, an was
er so denkt«, überlegte Nigân. »Er ist nicht so gesprächig wie sein Vater, und
etwas Väterliches hat er schon gar nicht an sich und wird er auch nie haben.
Ich bin nicht nur neugierig auf seine Gedanken, ich fürchte mich auch davor
…« Am Morgen war Osman auch nicht zum Gebet in die Moschee gegangen. Nicht
dass Nigân fromm gewesen wäre, aber dass jemand von der Familie zum
Feiertagsgebet ging, das gehörte sich ganz einfach. Beim Zuckerfest war er noch
gegangen, warum also nicht jetzt? Und dann dieser Streit gestern mit seiner Frau.
Nachdem Nigân sich eine Weile Sorgen um ihren älteren Sohn gemacht hatte, kam
ihr den Sinn, dass der jüngere eigentlich eine viel größere Quelle des Kummers
war, und es sank ihr nun erst recht der Mut. Nein, nicht der Bart war das
wirklich Irritierende an Refık, sondern hinter diesem Bart verbarg sich
noch etwas anderes, doch dem auf den Grund zu gehen wäre äußerst unerfreulich
gewesen. Und außerdem wollte sie endlich dieses Schweigen brechen. Sie
schluckte ihren Bissen hinunter und fragte dann: »Na, wie findet ihr das
Fleisch?«




»Fett!«




Das kam von Ayşe. Sie wusste
genau, wie sie ihre Mutter ärgern konnte. Nigân hätte am liebsten
losgeschimpft, aber sie selbst hatte ja die Frage gestellt. Außerdem musste das
Kind Gelegenheit bekommen, sich auszudrücken, denn seit dem Tod ihres Vater
brachte sie kaum noch den Mund auf. So sagte Nigân nichts zu ihr. Auch sonst
sagte keiner etwas. Man hörte wieder nur Essgeräusche und Besteckgeklapper.




»Warum sind wir bloß so geworden?«
fragte sich Nigân. »Das liegt nur daran, dass Cevdet nicht mehr da ist!« Das
erklärte aber nicht alles. »Warum sind alle so still? So ganz in die eigene
Welt versunken?« Obwohl sie Refık nicht direkt ansah, spürte sie geradezu,
wie sich zusammen mit seinem langsam mahlenden Kiefer auch dieser nervtötende
schwarze Fleck auf und ab bewegte. »Warum geht der Junge schon ewig nicht zur
Arbeit und sitzt nur griesgrämig herum? Ist das vielleicht ein Leben? Erst war
er krank, aber jetzt? Ob er wohl wieder in Ordnung ist? Und wenn er nun nach
dem Bayram wieder nicht zur Arbeit geht und sich auch diesen Bart nicht scheren
lässt?«




Verkrampft erkundigte sich Nigân:
»Dir geht es doch gut, Refık, ja?« Gleich darauf erschien es ihr jedoch
fehl am Platz, bei einem Festtagsessen so etwas zu fragen.




»Jaja, Mama, sehr gut!« erwiderte
Refık ziemlich schroff. Der Bart wippte auf und ab dabei.




Nigân dachte: »Er wird schon zur
Arbeit gehen!« Sie sah zu, wie der Servierteller abgeräumt und feierlich der
Spinat in Olivenöl herbeigetragen wurde. Man wechselte die Teller. Draußen
hörte man eine Trambahn über den Platz quietschen. »Immer noch dieses
Schweigen!« dachte Nigân. Dann aber sagte sie sich, dass sie vielleicht zuviel
Aufhebens davon machte, und verlor sich selbst in Gedanken. Am Nachmittag würde
sie zu Cevdets Grab gehen und am nächsten Tag ihre Schwestern besuchen. Zu
jedem Bayram trafen die drei Schwestern sich im Konak ihres verstorbenen
Vaters. Sükran und Türkân brachten dazu auch ihre Familien mit, doch Cevdet war
nie dazu zu bewegen gewesen. Er hatte nur immer geknurrt, er möge diesen
Paşakonak nicht, und dieser Konak möge auch ihn nicht. Einmal hatte er am
Bayram unter Liköreinfluss ausgerufen: »Ich bin ein einfacher Kaufmann, also
gehe ich da nicht hin!« und sich gleich danach übergeben. Wütend auf ihren
betrunkenen Kaufmannsgatten, der sich nach ihrem Festtagsessen erbrach und die
Schuld daran auf das zu frische Fleisch schob, war Nigân damals in ihr
Vaterhaus geflüchtet und hatte sich ausgeweint. Das war nun auch nicht gerade
eine schöne Erinnerung. Nigân wünschte sich Fröhlicheres, Glücklicheres in
ihrem Leben, und wenn solches schon nicht unmittelbar zu haben war, dann sollte
man sich doch wenigstens darauf freuen können. Vielleicht war ja diese freudige
Erwartung, in der die Zeit wie eine tickende Uhr dahinging, eigentlich schöner
als das Erwartete selbst, aber man konnte ja auch nicht einfach nur so ins
Blaue hinein warten. Nun jedenfalls saß sie schweigend da und wartete darauf,
dass jemand etwas sagte, etwas Schönes und Angenehmes nach Möglichkeit, und sie
wartete auch auf das Orangendessert, das Nuri gleich bringen würde. Sie dachte
noch, dass sie doch das passende Kleid angezogen hatte und von dem blauen
Service mit den blauen Rosen auch dieses Jahr wieder eine Tasse entzweigehen
würde, da hörte sie auch schon Nuris Schritte. Sie drehte sich um, im Glauben,
er bringe das Dessert, doch Nuri hielt ihr statt dessen zwei Kuverts hin.




Ungeduldig riss sie das erste auf.
Es war eine Glückwunschkarte von dem Buchhalter Sadık, mit dem Emblem des
Türkischen Luftfahrtvereins. Ohne die Karte zu lesen, reichte sie sie an Osman
weiter. Als sie den zweiten Brief öffnete, ahnte sie schon, dass er von diesem
Neffen stammte, der beim Militär war. »Liebe Tante, Sie haben mir das Geld, das
mein Onkel mir vermacht hat, immer noch nicht geschickt. Weder zu dem Geld noch
zu dem Grundbesitz haben Sie sich irgendwie geäußert. Mein Anrecht darauf
bleibt jedoch unverändert bestehen. Mit meinen besten Feiertagswünschen
verbleibe ich herzlichst …« Nigân wurde wütend. »Der Junge ist doch
verrückt!« Schon zum Zuckerfest hatte er eine solche Karte geschickt und damit
alle verblüfft. Cevdets Testament war völlig eindeutig: Er hatte seinem Neffen
nichts hinterlassen. Auch in seinen Papieren hatte sich kein Hinweis auf ein etwaiges
Erbe gefunden. Es konnte auch gar nicht anders sein. Dennoch hatte Osman Ziya
einen höflichen Brief geschrieben und ihn nach der Ursache für seine Ansprüche
gefragt, aber darauf keine Antwort bekommen.
»Er ist einfach verrückt!« Sie las die Karte nochmals durch. In dem
vorhergehenden Schreiben war lediglich von Geld die Rede gewesen, und nun
plötzlich auch von Grundbesitz. Dass er sich das alles aus den Fingern sog, war
klar, doch wie besaß er nur die Frechheit dazu? Nigân gab die Karte Osman und beobachtete
dann sein Mienenspiel, während er die Karte las. Als sie merkte, wie wütend
auch er wurde, dachte sie: »Appetit habe ich jetzt keinen mehr!« Dabei stand
das Orangendessert mittlerweile auf dem Tisch.




Osman reichte die Karte nicht etwa
an Refık weiter, sondern zerriss sie in kleine Fetzen, die er sogleich
Nuri übergab. »Der Kerl muss völlig übergeschnappt sein!«




»Wer?« fragte Refık. »Ziya?«




»Wenn wir jedem hergelaufenen Soldaten
was geben würden, hätten wir es mit Firma und Familie nie so weit gebracht!«




Diese Wort und der Eifer, mit dem
sie gesprochen waren, taten Nigân gut. So war sie also, auf ganz unerwartete
Weise, doch noch zu dem ersehnten Glücksgefühl gekommen. »Der Junge mag
beschaffen sein, wie er mag, aber er hängt genauso an der Familie und am Leben
wie sein Vater!« Sie dachte an die Zeit zurück, als Ziya bei ihnen im Haus
lebte. Im dritten Jahr ihrer Ehe, als Sultan Abdülhamit abgesetzt worden war
und sich erwies, dass Cevdet sich gut mit Abdülhamits Gegnern stand, kam eines
Tages ein Politik treibender Militär ins Haus, und Ziya, der beim Essen den
Mann ständig anstarrte, erklärte danach, er wolle selber Soldat werden. Nigân
hatte sich darüber gefreut; endlich würde sie diesen verschreckten,
kleinmütigen Jungen loswerden, der sie immer so schräg von unten anblickte und
nie so auftrat, als ob er zur Familie gehörte, sondern eher wie ein Dienstbote,
und doch immer um sie herum war. Auch Cevdet hatte sich wohl gefreut damals.
Aber sie wollte gar nicht daran zurückdenken, so wie sie überhaupt an den
Jungen, der nun ein ausgewachsener Soldat war, nur sehr ungern dachte. Und das
Orangendessert stand noch immer unangetastet da.




Osman wiederholte: »Wenn wir jedem
hergelaufenen Soldaten was geben würden …«, nun aber leiser, als könnte da
irgendwo jemand mithören. Dann machte er eine Kunstpause, und als er spürte,
dass ihm jedermann aufmerksam lauschte und seine Wut und seine Resolutheit
würdigte, sagte er: »Da meinen manche, dass Geld sich so leicht verdienen
lässt! Die wissen ja gar nicht, was es alles braucht, damit man Geld verdienen,
sich an diesen Tisch setzen und so einen Haushalt in Schwung halten kann!«




»Er ist noch entschlossener als sein
Vater!« dachte Nigân. »Sogar so entschlossen, dass er meint, ihm sei gleich
alles zu verdanken! Aber jetzt sollte endlich Schluss sein mit diesem
unerfreulichen Thema.«




»Keine Ahnung haben die, wie man
Geld verdient!« erregte sich Osman immer noch. Dann wandte er sich zu
Refık: »Du kommst doch nach dem Bayram wieder ins Geschäft, oder?«




Der verblüffte Refık stammelte:
»Ja doch, ja, klar komme ich!«




Nigân freute sich, dass nun auch das
geklärt war. Jetzt fehlte nur noch eins, und der Moment war günstig, um auch das
noch anzusprechen: »Bevor wir heute nachmittag zum Grab eures Vaters gehen, da
schneidest du doch diesen Bart ab, ja?« Sie sagte das so mütterlich-sanft wie
nur möglich. »Du tust mir doch diesen Gefallen, nicht wahr, Refık?«




Refık erwiderte mit eisiger
Stimme: »Ja, den tue ich dir.«




Nigân dachte: »Wunderbar! Jetzt ist
alles perfekt. Und das Dessert erwartet uns auch!«




»Warum fangen wir dann nicht an mit
dem Dessert?«




Sie begannen davon zu kosten, doch
Nigân hatte immer noch das Gefühl, irgend etwas fehle. Cevdet meinte sie damit
nicht, aber sie kam auch nicht darauf, was es sonst sein könnte. Ihre Mutter
hatte früher immer gesagt: »Nigân, ich möchte etwas essen, aber ich weiß
einfach nicht, was!« Nigân versuchte ihr Dessert zu genießen, aber immer wieder
schossen ihr die gleichen unerquicklichen Gedanken durch den Kopf. Sie blickte
nacheinander jeden der am Tisch Sitzenden an: Nun ja, es war eben ein ganz
gewöhnliches Feiertagsessen. Und nun ging es zu Ende. Gleich würden sie ihren
Kaffee trinken und am Nachmittag zu Cevdets Grab pilgern. »Aber dieses
Schweigen! Jeder so ganz für sich … Dieses furchtbare Schweigen!«




Da hörte sie einen gedämpften
Schrei. Das Dienstmädchen Emine kam angelaufen. Die Kleine oben weine und sei
nicht zu beruhigen. Perihan entschuldigte sich und stand vom Tisch auf, mit
recht finsterer Miene allerdings. Da sie ein
Kind hatte, glaubte sie sich anscheinend berechtigt, deutlich zu zeigen, wie
sehr man ihr die Festtagslaune verdarb.




Nigân dachte: »Ich habe drei Kinder,
aber so etwas hätte ich mir nie erlaubt!«




Danach stand auf, wer gerade mit
seinem Dessert fertig war, und keiner kümmerte sich um den anderen. Dass alles
dies schweigend vor sich ging, schien niemanden zu stören.




Als Nigân aufstand, sagte sie zu
Ayşe: »Spiel uns doch was vor! Es ist so leise hier …« Ayşe verzog
das Gesicht. »Na los, spiel irgendwas! Darf ich mir das denn nicht wünschen?
Spiel wenigstens eins von den türkischen Liedern, die dein Vater immer so mochte.
Na komm schon!«
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 DER STURM




Als das Dienstmädchen die Tür öffnete, sagte Refık:
»Ich habe da für Sait etwas abzugeben!«




»Die Herrschaften sind nicht zu
Hause. Nur die Schwester des gnädigen Herrn ist da.«




»Ich wollte ja auch nur einen Brief
abgeben!« erwiderte Refık und zog das Kuvert aus der Tasche, das Osman ihm
mitgegeben hatte.




»Einen Moment, ich hole sie gleich«,
sagte das Dienstmädchen, das Refık auch gleich seinen Mantel abnehmen
wollte.




Refık wehrte murmelnd ab, doch
er gab auch nicht einfach den Brief ab und ging. Das Dienstmädchen war ohnehin
schon wieder verschwunden. »Warum habe ich ihn nicht abgegeben?« dachte
Refık und blieb an der Tür stehen. Er sah auf die Uhr: kurz nach sechs. Er
war schon früh aus dem Büro gegangen, aber dann noch in Beyoğlu
herumgeschlendert.




Da war das Dienstmädchen schon
zurück: »Sie kommt gleich. Wenn Sie sich hereinbemühen möchten!«




»Nein, nein, ich will keine Umstände
machen! Sie hätten sie gar nicht rufen sollen!« sagte Refık, zog aber doch
den Mantel aus und ging hinein.




Schon stand er in dem Zimmer, in dem
im Spätsommer Sait Nedim mit dem Likörglas in der Hand in seinem Sessel
eingeschlummert war. Refık sah sich um. In einem goldumrahmten Spiegel
erblickte er sein Gesicht und begutachtete es zögernd. Er fand es blass und
ungesund, lediglich der Schnurrbart sagte ihm zu. Drei Tage zuvor hatte er nach
dem Feiertagsessen und vor dem Friedhofsgang seinen Bart abrasiert, aber den
Schnurrbart stehenlassen, der seinem ansonsten immer ziemlich ausdruckslosen
Gesicht etwas »Festes« verlieh, wie Perihan sich geäußert hatte. So fiel
Refık denn auch Perihan ein, als er sich so im Spiegel betrachtete. Aber
dann dachte er wieder voller Unruhe an Güler. Auf der Treppe hörte er Schritte.
»Ich bin ganz durcheinander!«




Das war er schließlich noch mehr,
als Güler den Raum betrat. Die beiden begrüßten sich und wechselten ein paar
Worte, bis Refık schließlich das Kuvert hervorholte und erklärte, darin
sei ein Musterbrief, so wie Sait ihn sich von Osman erbeten habe. Am Morgen
hätten sie ihn noch nicht schicken können, da sei er noch nicht fertig gewesen.
Der Brief sei an Siemens in Deutschland gerichtet, doch könne er für ein
ähnliches Anliegen an jede beliebige Firma geschickt werden. Während Refık
dies so erläuterte, dachte er daran, dass er gleich danach das Haus wieder
verlassen würde. Güler erzählte aber dann etwas über ihren Bruder. Refık
hörte ihr gar nicht zu und hielt nur den Brief in der Hand, der doch zu
übergeben war. Als Güler kurz innehielt, reichte er ihn ihr sofort und sagte
nochmals ein paar Sätze dazu.




»Sie wollen doch nicht wirklich
schon gehen?« fragte Güler und rief dem Dienstmädchen, es solle Tee servieren.
Dann bat sie Refık, sich doch ein wenig zu setzen, und nahm dann, ohne seine
Antwort abzuwarten, selber Platz und fragte ihn nach dem Befinden seiner
Tochter.




Refık trottete ihr nach wie ein
Schaf und setzte sich in einen Sessel gegenüber der Couch, auf der sie thronte.
Da er ohnehin nicht wusste, was er sonst hätte sagen können, begann er in
gekünsteltem Eifer von seiner Tochter zu erzählen.
Deren Intelligenz war der ganze Stolz von Refık und Perihan und ließ sich
schon an einer ganzen Reihe von Anzeichen ablesen, von denen Refık nun
einige aufzählte. Irgendwie fühlte er sich aber schuldig, dieser Frau gegenüber
von Perihan und von seiner Tochter zu berichten. Zuerst wusste er selbst nicht,
warum, aber dann fiel es ihm: »Weil sie geschieden ist!«, und um daran nicht
mehr denken zu müssen, fing er wieder an, über den Musterbrief zu sprechen. Als
das Dienstmädchen den Tee brachte, trat eine kurze Stille ein. Da trottete der
Hund herein. Als er Refık erblickte, blieb er erst misstrauisch stehen,
kam dann vorsichtig näher, schnupperte an Refık, und als er merkte, dass
es sich um keinen Fremden handelte, ließ er sich neben dem Kohlenbecken nieder.




»Er hat Sie erkannt«, sagte Güler.




»Ja, anscheinend«, erwiderte
Refık und trank in hastigen Schlucken seinen Tee. »Jetzt gibt es keinen
Gesprächsstoff mehr«, dachte er. Er fürchtete sich davor, sich noch mehr in
Schuldgefühle zu verstricken, und wagte schon gar nicht mehr, Güler ins Gesicht
zu sehen. Immer unwohler war ihm zumute. In diesem Raum, in dessen Mitte dieses
seltsame Kohlenbecken stand, fühlte er sich mit einemmal so verzagt, wie er es
noch kaum erlebt hatte.




»Sie haben ja einen Schnurrbart
jetzt«, sagte Güler. »Und der Vollbart ist wieder ab!«




Refık rang um eine Antwort,
schaffte es aber dann lediglich zu nicken. Nun fürchtete er sich davor, die
Frau werde zu seinem Aussehen mit Schnurr- oder Vollbart ein Urteil abgeben.
Schließlich trank er seinen Tee aus, und um vor dem Aufstehen
höflichkeitshalber noch irgend etwas zu sagen, fragte er: »Was … was machen
Sie denn sonst so?«




»Ach, nichts Besonderes!« erwiderte
Güler. Sie überlegte kurz, als habe sie die Frage nicht ganz verstanden. »Ich
bin die meiste Zeit zu Hause. Heute habe ich in meinem Zimmer die Möbel ein
bisschen umgestellt. Tja, und sonst? Ach ja, wir wollen eine kleine Feier
organisieren.«




»Ach ja? Interessant!«




»Und was machen Sie so? Neulich auf
der Straße haben Sie gar nicht gut ausgesehen.«




»Ja, da war ich krank. Ich musste
lange das Bett hüten. Heute bin ich zum erstenmal seit langem wieder ins Büro.«
Am liebsten hätte er hinzugefügt: »Mir geht es nicht gut. Mein Leben ist mir
entgleist, und ich weiß nicht, was ich machen soll.« Das erschreckte ihn so,
dass er sich sogleich erhob, aber dann war er selber verdutzt, als er so
dastand und dabei noch nicht einmal seinen Tee ganz fertiggetrunken hatte.
Selbst der Hund war aufmerksam geworden und blickte ihn an. Um irgend etwas zu
sagen, fing er nochmals von dem Brief an. Dann ging er auf die Tür zu und
begriff, dass er sein geliebtes Gleichgewicht, auf das er früher so stolz
gewesen war, nicht so leicht zurückgewinnen würde. »Ich darf jetzt nichts
Falsches machen!« dachte er. »Ich muss hier raus, weg von dieser geschiedenen
Frau!«




Sie standen vor der Tür, und
Refık sagte: »Auf Wiedersehen! Sagen Sie Sait und Atiye einen schönen Gruß
von mir!«




»Und Sie Perihan und Ihrer Tochter!«




Es war Refık so, als spielte
dabei etwas Spöttisches um ihre Mundwinkel. »Die geschiedene Frau eines
einfachen republikanischen Soldaten! Und ich bin der Mann von der Mutter meiner
Tochter!«




Als er schon hinausging, sagte Güler
noch: »Wenn wir Sie zu unserer Feier einladen, kommen Sie dann, Sie und
Perihan?«




»Natürlich, warum nicht?« Refık
sah dabei nicht Güler, sondern den Hund an, der ihnen nachgetrabt war.




»Dann könnten wir uns richtig unterhalten«,
sagte Güler.




»Unterhalten!« dachte Refık.
»Unterhalten, unterhalten! Ich wollte mich schon lange mit einer Frau wie Ihnen
unterhalten! Mir ist nämlich mein Leben entgleist!« Refık sah wieder den
Hund an und sagte: »Ja, das wäre gut. Ich wollte mich schon immer mit einer
Frau wie Ihnen unterhalten!« Er wandte den Blick nicht von dem Hund ab und
dachte: »Was habe ich bloß gesagt!« Ohne Güler noch einmal anzuschauen, ging er
die Stufen hinunter. »Mein Leben ist mir entgleist! Was habe ich bloß gesagt!«




Draußen wehte vom Marmarameer her
ein leichter, ziemlich kalter Wind. Refık kannte diese milde Winterkälte
gut, die den Lodoswinden vorausging. Nişantaşı roch nach Meer
und Tang. Überall setzte dieser Geruch sich fest, in den Lindenbäumen, den Läden,
den schmutzigen neuen Apartmentblocks, den alten Häusern, den Männern mit Krawatte. Refık ging
am Polizeirevier vorbei auf die Hauptstraße. Die Menschen waren auf dem
Heimweg. Importeure, Bauunternehmer, auf den Tod wartende
Abdülhamit-Paşas, Krämerlehrlinge, Gärtner, Putzfrauen, Bankiers, Beamte,
Trambahnfahrgäste, alle wollten nach Hause. Keiner schien den Tanggeruch
wahrzunehmen, ein jeder nur ganz in seinem Alltagsleben befangen zu sein, ohne
etwas zu riechen. Am Nişantaşıplatz blieb er stehen. »Ich gehe
jetzt nach Hause, und dann esse ich zu Abend! Anschließend lese ich. Warum soll
mein Leben entgleist sein?« Gegenüber sah er schon Licht in seinem Haus. Und es
hing schon ein bestimmter Geruch in der Luft: Es duftete nach Abendessen, nach
Familie, nach Perihans Haut, nach dem Babyschweiß seiner Tochter. Im Kopf hatte
er die geschiedene Frau. Er war sich selbst nicht geheuer. »Ich fühle mich wie
ein unpersönlicher Gegenstand ohne Vergangenheit und Zukunft, wie ein
Blumentopf oder ein Türklopfer!« Den Bart hatte er sich abrasiert, da Männer
seines Schlages keinen Vollbart trugen. Aber da sich immer ein Kompromiss
findet, hatte er den Schnurrbart stehenlassen. Er ging über die Straße, die
Gartenglocke klingelte, er betrat das Haus: Es war voller Wärme und Leben. Er
ging nach oben. Perihan war bei der Kleinen, sie trug ein blaues Kleid und war
geschminkt.




»Ich habe mich extra geschminkt zu
deinem ersten Arbeitstag. Und das Kleid da angezogen!«




»Gut so!« Refık fühlte sich
gleich stabiler.




Gemeinsam gingen sie zum Abendessen
hinab. Osman schwatzte beim Essen fröhlich drauflos, sichtlich hocherfreut
darüber, dass sein Bruder nach Monaten wieder ins Büro gekommen war. Auch Nigân
war guter Dinge. Nermin beteiligte sich ebenfalls eifrig am Gespräch, woraus zu
schließen war, dass die Verstimmung zwischen ihr und ihrem Mann beendet war.
Wenn die beiden sich stritten, redeten sie nicht miteinander und besprachen im
Beisein von anderen nur das Notwendigste. Nigân erzählte beim Essen eine
Anekdote aus dem Leben von Cevdet. Die Enkel trieben allerlei Schabernack, doch
ließ man sie gewähren.




Nach dem Essen half Refık dem
kleinen Cemil bei seinen Rechenaufgaben und ging dann ins Arbeitszimmer hinauf.
Er wollte an seinem Tagebuch weiterschreiben, doch kam ihm nichts Rechtes in
den Sinn. Eine Weile las er dann,
vermochte sich aber nicht zu konzentrieren. Rauchend ging er im Zimmer auf und
ab. Dann ging er wieder in den Salon hinunter und las Zeitung. Hin und wieder
lauschte er auf das Radio, das im Hintergrund lief, sah wieder hinab auf seine
Zeitung oder horchte auf das Gespräch zwischen Nigân und Perihan. Aus deren
Worten und den Geräuschen von draußen schloss er, dass der Lodos schon blies.
Schließlich bemühte er sich, seine ganze Aufmerksamkeit der Zeitung zu widmen.
Plötzlich dachte er: »Perihan beobachtet mich!« Ihm war selbst nicht klar,
wieso er darauf kam, aber er wusste, dass Perihan, wenn sie mit Nigân oder auch
sonst jemandem sprach, hin und wieder aus dem Augenwinkel zu ihm
herüberblickte, zu dem Schatten, den er in seinem Sessel warf, als wollte sie
kontrollieren, ob er auch wirklich noch da sei. Refık wusste, wie sehr
Perihan sich darüber freute, dass er seinen Bart abrasiert hatte und wieder ins
Büro ging, doch aus dem Blick, den er nun auf sich ruhen fühlte, spürte er mehr
Besorgnis als Freude heraus. Er faltete die Zeitung zusammen und erwischte
Perihan dabei, wie sie ihn anschaute. Perihan bemühte sich um ein Lächeln. Da
schlug Refık die Zeitung wieder auf, doch mit seiner Konzentration war es
gänzlich dahin. Seine Mutter unterhielt sich nun mit Nermin.




»Der Wind wird immer stärker!«




»Ja, das ist schon der Lodos«,
erwiderte Nermin.




Refık hörte ihnen zu und las
dabei zum wiederholtenmal einen Artikel über Deutschland und Österreich. »Wird Deutschland
gegenüber Österreich nachgeben?« hieß es dort, und draußen blies immer heftiger
der Wind. »Ich werde noch ganz verrückt!« dachte Refık. Er nahm mehrere
Zeitungen an sich und verließ damit den Raum. Während er die Treppe
hinaufstieg, dachte er: »Es geht einfach nicht, es ist nichts mehr so wie
früher. Was soll ich bloß machen? Ich bringe nichts zustande. Furchtbar ist
das!« Er ging ins Schlafzimmer. Auf der Kommode brannte eine kleine Lampe. Die
kleine Melek schlief in ihrem Bettchen. Eineinhalb Wochen zuvor, als man
Refıks Krankheit für überstanden hielt, war sie aus Ayşes Zimmer
wieder hierhergebracht worden. Refık stellte sich mit den Zeitungen in der
Hand an das Bett und beobachtete seine schlafende Tochter: Sie regte sich ein
wenig, bewegte murmelnd die Lippen und verzog das Gesicht, dann beruhigte sie sich wieder und
schlief sorglos weiter. Refık setzte sich aufs Bett und fing wieder an,
Zeitung zu lesen. Bald schon hörte er auf der Treppe Schritte. An der weichen und
doch bestimmten Art, wie sie ihre Pantöffelchen aufsetzte, erkannte er sofort,
dass es Perihan war. Refık wäre es am liebsten gewesen, wenn dieser lange
Tag, an dem er zum erstenmal wieder ins Büro gegangen war, sich mit dieser
vermaledeiten geschiedenen Frau herumgeplagt und intensiv über sein Leben
nachgedacht hatte, endlich vorüber gewesen wäre, doch Perihans Schritte
verrieten ihm, dass dem nicht so sein konnte: Der Tag würde noch eine ganze
Weile dauern. Perihan kam ins Zimmer. Refık versuchte weiterzulesen, doch
achtete er ständig auf seine Frau, die im Zimmer umherging, die Vorhänge zuzog,
Schubladen aufmachte, im Schrank herumwühlte und schließlich das Nähkästchen
herauszog. Sie setzte sich und machte sich daran, einen abgegangenen
Hemdenknopf anzunähen. Refık fiel wieder ein, dass sie am Morgen wegen
dieses Knopfes gestritten hatten. Sie kam also erst jetzt auf die Idee, ihn
anzunähen. Refık ließ die Zeitung zu Boden sinken; er würde ja doch nicht
lesen können.




Perihan merkte, wie Refık sie
ansah. Sie blickte von ihrer Arbeit hoch und fragte: »Legst du dich schlafen?«




»Jetzt?« Refık sah auf die Uhr;
es war erst halb zehn. »Nein, noch nicht. Ich gehe ein bißchen raus. Ich fühle
mich nicht gut.« Das war ihm gerade so in den Sinn gekommen, doch machte er
dann keine Anstalten zu gehen. Er sah Perihans weißer Hand zu, die mit der
Nadel auf und nieder fuhr. Nein, der Tag war noch nicht zu Ende, da fehlte noch
etwas, und darauf wartete er nun. So saß er eine Weile schweigend da, bis ihm
das zuviel wurde.




»Ich war heute bei dieser Güler. Die
will ein Fest veranstalten und lädt uns dazu ein.«




Perihan biss den Faden ab und hob
den Kopf. »Schön, gehen wir hin!«




»Tatsächlich? Und was sollen wir
da?«




»Na, uns amüsieren!«




»Nein, ich meine, was haben wir da
verloren?«




»Aber hör mal, wir gehen doch nie
aus! Dann kommen wir wenigstens unter Leute!«




»Und was für Leute! Die gefallen mir
nicht. Dieser Sait Nedim! Was der letztesmal für einen Kasper abgegeben hat!
Das leidende Paşasöhnchen hat Gewissensbisse, weil es Kaufmann geworden
ist … Sein Vater mag ein Paşa gewesen sein, aber sein Großvater war
Hirte! Und diese neunmalkluge Schwester! Die haben was Unangenehmes an sich. Da
gehen wir nicht hin!«




»Ich will aber!« Perihan machte
einen ziemlich entschlossenen Eindruck. »Es sind amüsante Leute. Und ich habe
es satt, immer zu Hause zu sitzen!«




»Ja, sehr amüsant!« rief Refık.
Dann machte er Sait Nedim nach. »Europa, ach, Europa! Aber ich bitte Sie! Nach
Ihnen! Ergebensten Dank! Ach, Paris! Mein Vater war ja ein Paşa! Ach, ich
Armer!« Dazu machte er fortwährend Bücklinge, und mit effeminierten Gesten,
wie er sie bei Sait Nedim niemals gesehen hatte, verteilte er imaginäre
Handküsse.




Perihan lachte auf. »Das sieht eher
dir ähnlich als Sait!« Nun machte sie sich selbst ans Imitieren. »Ach, bin ich
krank! Mir ist so unwohl! Ich kann gar nicht ins Büro gehen!« Sie hielt inne
und sagte mit unverminderter Entschlossenheit: »Ich will da hingehen und mich
amüsieren!« Dann wandte sie sich Melek zu. »Jetzt haben wir sie aufgeweckt!«




Refık rief: »Das also hältst du
von mir!« Er konnte gar nichts mehr denken, sondern hatte nur noch diese
Nachäffung im Kopf. »Das hältst du von mir!«




»Ich will zu dieser Feier!«




Refık wusste genau, dass Perihan
das nur sagte, um sich ihren Stolz zu bewahren, aber er rief weiter: »Das ist
ja auch das einzige, was du willst: dich amüsieren! Einen Hemdenknopf anzunähen
ist dir schon zuviel, aber zum Amüsieren ist immer Zeit!« Als Perihan sich
demonstrativ um das Kind kümmerte, um möglichst unbeeindruckt zu wirken,
rastete Refık aus: »Du bist ein hirnloses, oberflächliches Geschöpf!«
Perihan drehte sich zu ihm um, aber er war nicht mehr zu bremsen. »Ein
strohdummes, nichtsnutziges Weibsbild bist du, verstehst du mich? Nein, denn du
hast mich nie verstanden und hast es nicht einmal versucht!«




Perihan sah Refık besorgt an
wie einen Kranken.




Refık stürmte hinaus und schlug
die Tür zu. Draußen blieb er allerdings stehen und horchte kurz, ob er drinnen
etwas hörte. Das war aber nicht der Fall, und so ging er ins Arbeitszimmer
hinunter. Dort versuchte er sich wieder an dem Buch, in dem er zuvor schon
gelesen hatte. Er bemühte sich, wieder Gewalt über sich zu bekommen und jede
seiner Arm- und Beinbewegungen zu kontrollieren, um sich ganz auf das Buch zu
konzentrieren, nämlich Rousseaus Bekenntnisse, doch blieb er wieder und
wieder am ersten Satz hängen. Also stand er auf und zündete sich eine Zigarette
an. Die Hände zitterten ihm dabei. Rauchend ging er auf und ab und dachte dabei
an das, was er gerade gesagt hatte, und an Perihans Imitation. Hätte ihm noch
kurz zuvor jemand prophezeit, dass seine Frau ihn derartig verspotten und er
sie daraufhin mit so primitiven Ausdrücken belegen würde, dann hätte er das
nicht geglaubt und solcherlei nur in Ehen zwischen moralisch schwachen Menschen
für möglich gehalten. Wie aber konnten Praktiken, wie sie nur unter solchen
Leuten üblich waren, plötzlich in sein eigenes Leben geraten? »Wie konnte das
nur passieren? Wie konnte ich nur so etwas zu Güler sagen? Und dann so mit
Perihan umgehen?« Wie eine Faust spürte er die Wut in der Kehle, eine Wut, die
es ihm unmöglich machte, in geordneter Weise nachzudenken und die
Katastrophenstimmung zu bekämpfen, die in ihm hochstieg. Er musste irgend etwas
tun. Beim Herumwandern im Zimmer blieb er an einen Sessel hängen und stieß den
Aschenbecher vom Tisch. Er versuchte sich zu beherrschen und das Zittern der
Hände zu unterdrücken. Plötzlich eilte er aus dem Zimmer, hastete die Treppe
hinauf und stürzte wie ein Betrunkener ins Schlafzimmer, wo Perihan weinend auf
dem Bettrand saß. Auch die Kleine weinte.




»Du hast mich nie verstanden! Und
dich nie um mich gekümmert!«




Er riss den Schrank auf und griff
sich wahllos Jacketts, Pullover, Socken und warf alles aufs Bett. Perihan
sollte das natürlich mitbekommen, doch sie hatte die Hände vors Gesicht
geschlagen und weinte weiter.




»Nie hast du mich verstanden!« rief
Refık wieder, und es schnürte ihm dabei die Kehle zu. Röchelnd brachte er gerade
noch hervor: »Ich kann in diesem Haus nicht länger bleiben! Ich gehe!«




»Mein Gott, was habe ich dir denn
getan?« klagte Perihan.




Refık holte einen Koffer aus
dem Schrank, stopfte ihn mit Kleidern voll und rief dazwischen immer wieder:
»Nie hast du mich verstanden, nie!« Einmal hielt er kurz inne und dachte: »Wo
soll ich eigentlich hin?«, und am liebsten hätte er Perihan ganz einfach
umarmt, aber dann schreckte er doch davor zurück und rief: »Ich kann hier nicht
mehr bleiben!« Das wiederholte er noch mehrfach, wie um sich selbst davon zu
überzeugen. Schließlich klappte er den Koffer zu, nahm aus einer Schublade sein
ganzes Geld und ging hinaus, wobei er es sorgfältig vermied, Perihan ins
Gesicht zu sehen. Unten im Arbeitszimmer nahm er die Bücher und Hefte, die auf
seinem Schreibtisch lagen, und stopfte sie ebenfalls in den Koffer. Sie
erschienen ihm nicht genug, und so blickte er suchend auf die Bücherregale. Er
entnahm ihnen noch ein paar Bücher, bis nichts mehr in den Koffer hineinpasste.
Wütend kämpfte er mit dem Kofferdeckel, brachte ihn schließlich zu und verließ
das Zimmer. Dann ging er hinunter ins Erdgeschoss.




Im Salon spielte das Radio. Nigân
und Nermin unterhielten sich, Osman saß rauchend da. Refık stapfte
entschlossen mitten in den Raum und stellte seinen Koffer ab.




Betretenes Schweigen. Dann stand
Osman auf. »Was ist denn mit dir los?«




»Ich gehe!« Die Situation war
Refık furchtbar peinlich, aber er wusste nicht, wie er da wieder
herauskommen sollte. Er war den anderen böse, dass sie nicht sofort begriffen,
sondern erst mühsam überzeugt werden wollten.




»Was hast du denn?« fragte Nigân.




Refık sah Osman an und sagte:
»Perihan und ich haben gestritten!«




»Na und, ist das ein Grund zum Kofferpacken?
Dann schläfst du eben hier unten heute. Oder komm in mein Zimmer, und Nermin
schläft hier!«




»Nein, nein! Ich fühle mich auch
sonst nicht gut.«




»Ja, wo willst du denn hin?« rief
Nigân klagend und zugleich resigniert. Gleich würde sie losweinen.




Refık stand betreten da und
brachte keinen Ton heraus. Aus dem Perlmuttzimmer kamen neugierig Ayşe und
die Enkel herbei.




Osman sagte zu Nermin: »Bring doch
mal die Kinder zu Bett!« Ayşe gab er mit einem Blick zu verstehen, dass
sie nun besser auch hinaufging. Nermin nahm sogleich die Kinder mit.




Nigân fing an zu weinen. »Ich wusste
es! Ich wusste es!« rief sie immer wieder.




»Mutter, wir wissen doch noch gar
nicht, was los ist«, sagte Osman, »also gibt es auch keinen Grund zu weinen!«
Und zu Refık gewandt: »Also, worüber habt ihr gestritten? Vielleicht liegt
die Schuld ja bei dir, so seltsam, wie du in letzter Zeit bist.«




Refık gab Osman keine Antwort.
Zu seiner Mutter sagte er: »Bitte, Mutter, wein doch nicht!«




Osman sah ein, dass er nicht den
richtigen Ton gefunden hatte. »Na komm, jetzt setz dich doch mal her!«




»Nein, ich gehe!«




»Ich begreife überhaupt nichts
mehr!« rief Osman.




Refık stand immer noch neben
seinem Koffer und konnte ihn weder aufnehmen und gehen, noch schaffte er es, sich
zu seiner Mutter zu setzen. Draußen hörte man das Rauschen der vom Lodos
geschüttelten Bäume. Die Fenster zum Garten wölbten sich manchmal unter dem
Ansturm und verzerrten auf den dunklen Scheiben den Widerschein des Zimmers.




»Du gehst mir nirgends hin bei
diesem Sturm!« rief Nigân aus, aber das klang so wenig überzeugend, dass
dadurch die Stimmung nur noch gedrückter wurde.




»Doch, ich gehe!« erwiderte
Refık und hoffte inständig, es würde Perihan nicht einfallen, ausgerechnet
jetzt herunterzukommen.




Osman ging auf Refık zu und
legte ihm in einer väterlich gedachten Geste die Hand auf die Schulter, was
allerdings nicht überzeugend wirkte.




»Jetzt mal im Ernst, wo willst du
hin?«




Refık fühlte Osmans Hand auf seiner
Schulter lasten und sagte: »Zu Ömer!«




»Zu Ömer? Ist der in Istanbul?«




»Nein.«




Osman zog seine Hand zurück. »Du
willst doch nicht etwa …? Zu dieser Baustelle willst du? Im Ernst?«




»Genau da will ich hin!« Auch ihm wollte
das Wort »Kemah« nicht über die Lippen. »So, die Entscheidung ist gefallen!«
dachte er. Er hob den Koffer auf und sagte errötend: »So, Mutter, jetzt gehe
ich!« Er hätte gern den Eindruck vermittelt, er sei mit sich im reinen. »In
einem Monat bin ich zurück! Bitte, es gibt wirklich nichts zu weinen! Ich sage
doch, in einem Monat komme ich wieder! Warte, ich gebe dir noch einen Kuss!« Er
stellte den Koffer wieder ab, umarmte seine Mutter und küsste sie auf die
Wange. Nach kurzem Zögern nahm er ihre Hand und küsste auch diese. Das reute
ihn auf der Stelle, war es doch eine Geste, die sich für große, feierliche
Momente ziemte, und dass es sich um einen solchen nicht handelte, hatte er doch
gerade beweisen wollen.




»Wo gehst du jetzt hin?« fragte
Nigân.




»Zuerst in ein Hotel. Bleib nur
sitzen!«




»In ein Hotel willst du?« sagte
Nigân, aber da hatte sich Refık auch schon den Koffer geschnappt und war
beinahe zur Tür hinaus. Er hörte noch, wie sie zu Osman wiederholte: »In ein
Hotel will er?«




Osman ging ihm bis zur Haustür nach.
»Das ist nicht gut, was du da machst! Ruf mich morgen in der Firma an! Du wirst
ja nicht sofort abreisen … Denk noch mal drüber nach!« Dann schlüpfte er
wieder in die Rolle des großen Bruders und sagte scharf: »Nimm gefälligst Vernunft
an!«




»Ich rufe morgen an!« erwiderte
Refık und ging hinaus.




Die Gartenglocke klingelte. Die
Bäume rauschten, aber ansonsten war es ruhig in Nişantaşı; keine
Spur mehr von der abendlichen Geschäftigkeit, auch nicht mehr von dem Tang- und
Meergeruch. Der Sturm brachte die ruhigen Lichter von Nişantaşı
zum Erzittern und blies die aus den Fenstern herausscheinende Ruhe und
Gemütlichkeit hastig davon.
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»Noch ein bisschen später, und du wärst in die Dunkelheit
geraten«, sagte Ömer.




»Ja!« Refık steckte die Reise
noch in den Knochen. »Ich hätte nie gedacht, dass vierzig Kilometer so lang
sein können!« Er erzählte noch mal von den drei Tagen, die er unterwegs gewesen
war. Von Ankara nach Sivas war er mit dem Zug gefahren und dort in einen Bus
gestiegen, der ihn in einer ganztägigen, ziemlich abenteuerlichen Fahrt nach
Erzincan gebracht hatte. Dort hatte er übernachtet und danach für die letzten
vierzig Kilometer nach Alp noch einmal einen halben Tag gebraucht. Vor einer
halben Stunde war er angekommen, hatte seinen mit Schneeflocken bedeckten
Mantel ausgezogen und saß seither neben dem großen Ofen in der Baracke, aber
Ömer merkte, dass sein schmaler Körper noch immer fröstelte. Er war eben in
Nişantaşı verzärtelt worden und die Kälte in der Osttürkei nicht
gewöhnt.




»Dich friert ja noch immer!«




»Ja, aber nicht mehr so schlimm.«




»Wir essen bald. Es gibt Suppe, von
der wird dir warm. Aber erst zeige ich dir mal die Räumlichkeiten.«




Sie standen auf, und Ömer machte die
erste Tür auf.




Zum Ton eines Vermieters, der eine
Wohnung anpreist, sagte er: »Hier ist die Toilette! Es ist ein Stehklo, aber
daran wirst du dich gewöhnen. In Nisantsi habt ihr doch unten auch eins, für
die Dienstboten …«




»Mein Vater benutzte es aber auch!«
sagte Refık entschuldigend. »Als er das Haus kaufte, war es noch ein
Sitzklo, und er hat es extra umbauen lassen.«




Ömer dachte: »Das war ein
unpassender Scherz von mir!« Dann fiel ihm ein, dass Refıks Vater ja gestorben
war. »Ach ja, mein Beileid übrigens wegen deinem Vater!«




Schweigend starrten sie auf die
kalten Fliesen der Toilette, als gäbe es dort noch etwas zu sehen.




»Tut mir wirklich leid!« sagte Ömer.
Dann umarmte er Refık. »Schön, dass du gekommen bist! Ich habe mich so
gefreut, als ich dein Telegramm bekommen habe! Ich konnte es kaum glauben!« Als
käme er sich plötzlich zu gefühlsduselig vor, wandte er das Gesicht ab. »Jetzt
zeige ich dir dein Zimmer!« Gleich neben der Toilette öffnete er die Tür zu
einem großen, völlig leeren Raum, durch dessen kleines Fenster sie auf den
herabrieselnden Schnee hinaussahen.




»Das ist aber groß! Und ziemlich
kalt!«




»Ja, das Heizen ist ein Problem. Ich
hatte mir nur gedacht, du willst vielleicht ein großes Zimmer. Im Winter wird
nur an den Tunnels gebaut, darum stehen die Baracken ziemlich leer. Vielleicht
willst du ja lieber zu mir in mein Zimmer, schau es dir mal an. Ob du da aber
ein ruhiges Plätzchen zum Lesen findest …« Lächelnd öffnete er die Tür zu
seinem eigenen Zimmer.




Refık trat zögernd ein. Ömer
sah ihm über die Schultern, denn das, was Refık gerade begutachtete, nahm
er selbst vor lauter Gewohnheit schon gar nicht mehr wahr: das Bett, die paar leeren
Bettgestelle daneben, den Tisch voller Skizzen und Berechnungen, den klobigen
Schrank, den riesigen Ofen, dessen Rohr im Zimmer umhermäanderte, das Tischchen
voller zum Trocknen ausgelegter Zigaretten, die mit Zeitungspapier
abgedichteten Fenster, den Holzfußboden, dieses ganze eher alt und schmuddelig
wirkende Ensemble.




»Hier gefällt es mir besser. Und es
ist wärmer!«




»Dann richte dich doch hier ein!«




»Ich will dich aber nicht stören!«




»Was heißt da stören! Wo wir soviel
zu reden haben!«




»Ja genau! Darauf freue ich mich
schon!« sagte Refık.




Ömer nickte. Er dachte: »Haben wir
wirklich soviel zu reden? Ich fühle mich jetzt schon unwohl mit ihm. Warum ist
er überhaupt gekommen? Na ja, gefreut habe ich mich zuerst schon. Und zum Reden
finden wir schon was!« Refık sah sich noch immer in dem Zimmer um. Ömer
fragte ihn unvermittelt: »Und wie geht es dir sonst so?«, merkte aber selber
erschrocken, in was für einem seltsamen Ton er das gesagt hatte.




»Gut soweit!« erwiderte Refık,
der selbst einen ziemlich befangenen Eindruck machte. Sein Gesicht war blass
und abgemagert, hatte nichts mehr von seiner früheren
Rundlichkeit. Auch seine Blicke strahlten nicht mehr dieses Selbstbewusste aus.
Er wirkte nun eher wie jemand, der sich mit allerlei Sorgen herumplagt und
daher grundsätzlich skeptisch ist. Und doch machte Ömer bei ihm noch immer
Anzeichen jenes guten Willens aus, mit dem Refık seit jeher zu glätten und
zu besänftigen wusste. Nach so langer Trennung schien dieser gute Wille sogar
noch stärker zu sein und wischte ganz einfach fort, was zwischen ihnen stehen
mochte.




»Gut, dass du gekommen bist!« sagte
Ömer wieder.




Nun war es Refık, dem die Sache
zu gefühlig wurde. »Ich hole meinen Koffer«, sagte er und ging hinaus.




Ömer konnte sich gar nicht mehr vom
Anblick seines Zimmers trennen. »Zwei Jahre bin ich nun schon da!«




Refık kam mit dem Koffer
herein. Ömer bemühte sich um ein Lächeln. Dann nahm er eine der Matratzen, die
auf einem Bettgestell übereinanderlagen, und roch daran. Er fand sie zu muffig,
roch an der nächsten, mit dem gleichen Ergebnis. Die dritte fand er annehmbar
und fragte darauf Refık, wo er denn schlafen wolle. Refık blickte
eine Weile unschlüssig umher, wie ein junger Ehemann beim Einrichten seiner
Wohnung. Dann entschied er sich, und sie legten die Matratze auf das Gestell,
und auch Bettwäsche und Decken waren im Überfluss vorhanden. »Wie lange sind
wir jetzt schon befreundet?« fragte sich Ömer. Man hörte den Ofen bullern.
»Zehn Jahre! Na, wenigstens ist mir inzwischen mein verdammter Ehrgeiz abhanden
gekommen …« Er sog den Istanbuler Duft ein, der Refıks Koffer
entströmte, und inspizierte die Bücher und sonstigen Gegenstände, die nach und
nach daraus auftauchten. Dann setzte er sich auf sein Bett, zündete sich eine Zigarette
an und sah Refık weiter beim Auspacken zu. Refık räumte seine Sachen
auf eine kleine Truhe neben dem Bett. Plötzlich merkte Ömer, wie fremd
Refık ihm geworden war. So wie man einem Metzger, den man seit Jahren nur
hinter seiner Theke kennt, erstaunt auf die Beine sieht, wenn man ihn einmal
auf der Straße trifft, so starrte nun Ömer Refık an, den er noch nie
woanders gesehen hatte als in Nişantaşı, in der
Ingenieurhochschule, in Istanbul eben. Es erschien ihm auf einmal, als hätte er
nicht Refık vor sich und sei auch selbst ein ganz anderer, und aufgeregt
fragte er sich: »Was hätte aus mir werden können? Was hätte ich machen sollen,
als ich aus England zurückkam?« Wie schon so oft in den letzten beiden Jahren
zählte er wieder das gleiche an den Fingern her: »An die Uni gehen, ein
Ingenieurbüro aufmachen, für kleinere Bauprojekte arbeiten, in Istanbul leben
…« Wütend dachte er dann: »Nichts davon! Also war es doch richtig!«




Da drehte sich Refık um und
fragte: »Wie geht es eigentlich Nazli?«




»Gut. Im Frühjahr und im Sommer habe
ich sie ein paarmal in Ankara besucht. Ansonsten schreiben wir uns.« Plötzlich
hatte er das Bedürfnis, sein Herz auszuschütten. »Wir schreiben uns, aber es
gibt immer weniger zu berichten. Sie schreibt, was sie so macht, und ich, was
ich so mache … Aber was hat das für einen Sinn?«




Refık lächelte, als wollte er
sagen: »Was das für einen Sinn hat? Nun, das hat den Sinn, dass es einfach
schön ist, wenn zwei Verlobte sich schreiben! Warum fragst du das?«




»Und wie geht es Perihan?« fragte
Ömer.




»Auch gut.«




»Du hast ja noch gar nichts von
deiner Tochter erzählt. Melek heißt sie doch?«




»Ja.«




»Und wie ist sie so?«




»Wie ein Engel eben, aber sie wird
wohl riesengroß.«




»Wer von euch ist auf den Namen
gekommen?«




»Ich«, sagte Refık zögerlich.
»Ich wollte immer eine engelsgleiche Tochter haben!« Er ließ von seinem Koffer
ab und streckte sich auf dem Bett aus.




Ömer tat es ihm gleich. Er sah
rauchend zur Decke hinauf und versuchte die letzten Überbleibsel ihrer Wiedersehensfreude
zu genießen. Bald würde der Glanz ihrer wiederaufgeblühten Freundschaft
verblassen, das Gemeinschaftsgefühl zweier Bett an Bett schlafender
Internatsschüler oder Soldaten verlorengehen und sich statt dessen das
erkaltende Verhältnis zweier Menschen einstellen, die ihre Lebensansichten
aufeinanderprallen lassen und sich gegenseitig verurteilen.




Refık sprach noch einmal von
der engelsgleichen Tochter, die er sich gewünscht hatte, und stieß dann
ein nervöses, fast krankhaftes Lachen aus.




Ömer stutzte. So etwas war er von
Refık nicht gewöhnt. »Du machst einen ziemlich nervösen Eindruck!«




»Ich bin einfach müde nach der
langen Reise.«




»Dann schlaf doch ein wenig. Wir
essen in einer Stunde. Das Schlafen wird dir guttun.«




»Nein, nein … Ich kann ja hier
einen Monat so lange schlafen, wie ich will. Unterhalten wir uns lieber.«




»Einen Monat willst du bleiben?«




»Ja. Zu Hause habe ich gesagt, in
einem Monat komme ich zurück.«




Ömer dachte: »Soso, für einen Monat
hat er sich davongemacht. Solange wird er hier schlafen, die mitgebrachten
Bücher lesen und im ganzen Zimmer sein ach so ausgeglichenes Wesen verbreiten,
während ich mir wieder wie der von Ehrgeiz zerfressene Bösewicht vorkomme. Es
ist leicht, als der Glückliche und über alles Erhabene dazustehen, wenn man
sich nie auf etwas einlässt. Obwohl, diesmal hat er was Unstetes an sich …
Ach, was grüble ich da schon wieder! Ich sollte lieber die Zeitungen lesen, die
er mir gebracht hat. Mal sehen, was sich in der Welt so tut, während ich hier
mit dem Geldverdienen und Erobern beschäftigt bin!« Dabei war er durchaus nicht
uninformiert, da einer der deutschen Ingenieure ein leistungsstarkes Radio
besaß, mit dem sich ganz Europa empfangen ließ. Bei dem hörte er hin und wieder
Nachrichten, aber frische Tageszeitungen aus Ankara waren natürlich etwas ganz
anderes: »Erklärung von Ministerpräsident Celâl Bayar: Regierung beschreitet
mit Gesetzen neue Wege … In Hatay haben Frankreich und Syrien …
Türkeibesuch König Faruks … Die Krise in Europa … Österreich hat auf das
deutsche Ultimatum … Stalin erklärt, gegen die Aggressionen …« Er hätte
gern noch weitergelesen, ließ aber die Zeitung sinken. »Was macht Refık?«
Er merkte, wie er sich schon an dessen Anwesenheit gewöhnt hatte. Er hob den
Kopf und sah zu dem Schatten am anderen Ende des Raumes. »Nun gut! Werde ich es
eben einen Monat lang etwas unbequem haben und die kritischen Blicke dieses
glücklichen, aber nachdenklichen Menschen ertragen. Ich kann ja schon mal den
Anfang machen!«




»Jetzt sag doch, was du sonst so
treibst!« forderte er Refık auf.




»Ach, lass mal«, erwiderte dieser hastig.
»Erzähl du lieber vom Leben hier!«




»Vom Leben hier?«




»Na ja, was du so machst, wenn du
nicht im Tunnel arbeitest, und was hier für Leute sind … Wie eben das Leben
hier so ist!«




»Es ist jetzt dunkel, da essen wir
immer und zünden die Gaslampen an. Habe ich dir ja geschrieben. Mit mir
arbeiten zwei Ingenieure zusammen, die ihr Diplom vier Jahre nach uns gemacht
haben. Die spielen oft Karten, Sechsundsechzig und so. Und dann ist da noch
dieser Hacı, von dem ich
dir erzählt habe. Der kocht und wäscht für uns, hält die Baracke sauber, macht
Botengänge. Diesen Winter über sind wir also in dieser riesigen Baracke zu
viert. Zwei Kilometer westlich von hier, in Richtung Kemah, ist eine größere
Baustelle mit vielen Unterkünften, dort haben sie auch einen Generator. Zu dem
deutschen Ingenieur dort gehe ich manchmal auf ein Schwätzchen. Und dann ist
meistens schon Zeit zum Schlafengehen. So vergehen die Abende hier! Die Zeit
verstreicht wahnsinnig langsam. Ich rauche, und manchmal trinken wir auch was.
Ja, so geht es hier zu. Jetzt essen wir dann bald unsere Suppe. Und das hier
ist das Zimmer von Rastignac, von unserem Eroberer! Komm, steh auf, essen wir.
Danach kannst du in Ruhe schlafen!«
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Refık hörte den Holzboden unter Schritten
knarren. Jemand machte die Ofentür auf und warf Holzscheite ein, doch klang es nicht
wie sonst. Er öffnete die Augen und begriff: Er war hier, in der
Baustellenbaracke zwischen Erzincan und Kemah. Die Sonne schien herein, und
draußen sah er schneebedeckte Hügel.




»Ah, du bist wach?« sagte Ömer. »Ich
habe dich doch nicht aufgeweckt, oder?«




»Nein, nein, ich war schon wach!«
Refık streckte sich und gähnte herzhaft wie jemand, der mit seinem Bett
und mit sich selber zufrieden ist. »Scheint wieder alles im Lot zu sein bei mir!«
dachte er und erinnerte sich, was er gerade geträumt hatte. In seinem Traum
schimpften Nigân und Cevdet mit Perihan: »Du hast den Jungen entführt!« Er
selbst stand dabei hinter der Gartenmauer und beobachtete die Szene heimlich
und voller Freude.




»Hast du gut geschlafen?«




»Ja, sehr gut. Ich fühle mich
pudelwohl.« Er streckte sich noch einmal und stand dann ruckartig auf. Das
Zimmer war gar nicht so kalt wie erwartet. Er sah auf die Uhr: halb acht. »Dann
habe ich ja zwölf Stunden geschlafen!« Er wollte gerade zu Ömer sagen, dass er
durchgeschlafen habe, doch fiel ihm ein, dass ihn einmal ein Wolfsgeheul
geweckt hatte.




Beim Anziehen erzählte er Ömer
davon. Ömer erklärte, in der Umgebung seien viele Wölfe unterwegs und es sei
gefährlich, nachts unbewaffnet hinauszugehen. Dann verließ er das Zimmer.
Refık nahm sein Rasierzeug, holte sich aus der kalten Toilette eine Tasse
voll Wasser und stellte sich vor den Spiegel, der in einer Ecke des Zimmers
hing. Er fand sein Gesicht blass und ungesund, aber eher fröhlich. Während er
mit dem Rasierzeug zu Werke ging, das er sich am Tag nach seinem dramatischen
Abgang in Beyoğlu gekauft hatte, kam er sich ziemlich munter und
unternehmend vor. »Gestern war ich ein wenig nervös, aber heute ist alles in
Ordnung!« Er konnte es kaum erwarten, unter den strahlendblauen Himmel zu
treten und sich dort so richtig frei zu fühlen und zu leben und zu tun, was
getan werden musste. Kaum war er fertig, ging er gleich in den großen Raum
hinüber, in dem Ömer ihn am Vortag empfangen hatte.




Auf dem großen Tisch in der Mitte
war für das Frühstück gedeckt. An dem einen Ende saß kauend Ömer und deutete
auf die beiden jungen Männer an den Längsseiten des Tisches.




»Da ist er ja!« sagte er mit vollem
Mund. »Das ist auch einer von uns, auch vom Bauwesen, und vor dem solltet ihr
den gleichen Respekt haben wie vor mir!«




Alle am Tisch lachten. Refık
machte Bekanntschaft mit den zwei Ingenieuren, die er am Abend nicht mehr
gesehen hatte. Der grö ßere, dunklere der beiden hieß Salih, der andere, etwas
dicke war Enver. Zum Frühstück gab es Käse, Marmelade und Rahm. Refık
holte sich Tee vom Ofen und setzte sich. Salih sagte, er könne sich vom Studium
her noch an Refıks Gesicht erinnern, worauf dieser, nicht wenig
geschmeichelt, irgendwie eingehen musste. Er fragte, ob die beiden in dem Jahr
an die Uni gekommen seien, in dem Professor Münip in Pension gegangen sei. Dann
gingen sie ein paar andere Dozenten durch. Im Fach Eisenbahnbau hatten sie
denselben Lehrer gehabt. Ömer sagte, Refık könne doch nun seine Kenntnisse
ein wenig auffrischen, aber der entgegnete, so lange wolle er nun wirklich
nicht bleiben, und überhaupt sei er von der Materie so weit entfernt, dass er
sich kaum noch an etwas erinnere. Als er sich wieder Tee holte, fragte Enver: »Ich
hatte gedacht, Sie seien zum Arbeiten hierhergekommen!«




»Nein, nein! Ich bin nicht als
Ingenieur, sondern als Kaufmann tätig. Ich mache hier nur einen Monat lang
Urlaub.« Dann fügte er hinzu: »Ich wollte ein bisschen weg aus Istanbul, mich
ausruhen!«




»Dazu fährt man doch nach Europa!«
sagte Enver ein wenig brüsk. Dann stand er vom Tisch auf, als ob er sich wegen
etwas schämte. Kurz darauf folgte ihm auch Salih.




Als sie draußen waren, sagte Ömer
lachend: »Die haben gemeint, du würdest hier einsteigen! Ich habe nämlich einen
Vertrag mit den beiden; sie bekommen kein Gehalt, sondern eine
Gewinnbeteiligung. Jetzt haben sie gefürchtet, du wärst ein neuer Teilhaber!«
Er lachte wieder, aber nicht auf angenehme Weise. »Na, wie findest du die
zwei?«




Refık erinnerten sie an
Muhittin.




Noch bevor er antworten konnte,
sagte Ömer: »Es sind gute Jungs. Und sie haben echt was im Kopf! Waren die
besten Studenten ihres Jahrgangs. Und sie brauchen Geld!« Dazu setzte er ein
süffisantes Unternehmerlächeln auf, wie Refık es nie zuvor an ihm gesehen
hatte.




»Ja, sie machen einen guten
Eindruck«, sagte Refık beiläufig. Dann stand er auf, um sich wieder Tee zu
holen. »Willst du auch noch einen?«




»Noch einen Tee?« sagte Ömer und
gähnte. »Na gut, her damit!« Er gähnte gleich noch einmal.




Refık stellte die beiden
Teegläser auf den Tisch. »Wie schön die Sonne scheint!«




»Ja, so eine Sonne hast du im
Februar nicht mal in Istanbul!«




Sie sahen gemeinsam zum Fenster
hinaus. Die Sonne schien auf den Tisch. Refık nahm sich noch etwas Rahm.




»Der ist gut, was?« sagte Ömer.
Verwundert rief er dann aus: »Ach, du hast dich ja schon rasiert! Das wird aber
Herrn Rudolph gar nicht gefallen! Ich habe dir doch von Herrn Rudolph
berichtet? Heute abend gehen wir zu ihm hin, der freut sich bestimmt. Er ist
seit zehn Jahren in der Türkei und spricht sehr gut Türkisch. An der Strecke
Samsun-Sivas hat er auch schon gearbeitet. Er mag es nicht, wenn man sich
unnötig rasiert. Er hat es nicht so mit der Disziplin.«




Da ging die Tür hinter Refık
auf, und Hacı kam herein, den Refık schon am Vortag kennengelernt
hatte: ein stiller, unscheinbarer Mann. Wortlos ging er aus der Baracke hinaus.
Als Refık dem alten Mann durch das Fenster nachsah, wie er durch den Schnee
davonstapfte, wollte er auch sogleich hinaus und stand auf.




»Bleib noch sitzen und rauch deine
erste Morgenzigarette!« sagte Ömer. »Nachher gehen wir gemeinsam zum Tunnel,
ich habe dort zu tun. Du kannst dann allein zurück und dich in der Gegend
umsehen.«




Wortlos rauchten sie. Refık sah
zum Fenster hinaus, auf die verlockenden Berge und den Himmel.




Als sie die Baracke verließen, wurde
Refık von der auf dem Schnee gleißenden Sonne geblendet. Es war ein
grelles, aber irgendwie beruhigendes Licht, wie er es noch nie gesehen hatte.
Er konnte den Kopf nicht heben und versuchte nur, sich an das Licht und an den
eigenartigen Glanz zu gewöhnen, der ihm Auge und Verstand erfüllte. Es war
kalt, doch herrschte nicht etwa eine erbarmungslose, bis ins Mark dringende Kälte,
sondern eine belebende, die den Menschen Elan und Entschlossenheit verlieh.
Refık hörte nichts anderes als den unter seinen Schritten knarrenden
Schnee. In sanfter Steigung ging es den Hügel hinan. Als er sich an das Licht
gewöhnt hatte, sah er zu dem weiten, strahlendblauen Himmel hinauf. »Vielleicht
bin ich genau deswegen gekommen!« dachte er. »Was in meinem Kopf ver streut
herumschwirrt, das vermögen dieses Licht und dieser Himmel zusammenzufügen, und
ich werde dadurch immer ruhiger!« Er blickte auf die Anhöhe vor sich, auf die
Baracken zur linken und rechten Seite davon und auf den fernen Fluss, und Ömer
lieferte ihm hin und wieder lächelnd Erklärungen dazu, wobei seinem Mund
Dampfwölkchen entstiegen, die sich lange hielten. Die weitläufigen Baracken
seien Arbeiterunterkünfte, erläuterte Ömer. Die Leute arbeiteten in zwei
Schichten zu je zwölf Stunden, so dass die Baracken und die Betten darin nie
leerstünden. Refık betrachtete den sich dahinwindenden Fluss, die mit
zunehmender Nähe zum Tunnel immer häufigeren Felsen und die
dazwischengezwängten Schneefelder, und wieder verspürte er den Wunsch nach
irgendeiner Tätigkeit in sich.




Sie betraten den Tunnel auf der dem
Fluss zugewandten Seite. Drinnen herrschte ein lautes Treiben. Der Tunnel war
feucht und muffig. Vom Eingang aus hatte man damit begonnen, ihn auszukleiden.
Ömer sah aus dem Augenwinkel auf die Arbeiter, die ihm scheue Blicke zuwarfen,
grüßte ab und an mit einem leichten Nicken oder einem Verziehen des Mundwinkels
einen Steinmetz oder einen Zimmermann und versorgte Refık voller Eifer mit
Erläuterungen: Jene Maurermeister seien vom Schwarzen Meer und die grabenden
Arbeiter aus der Gegend von İspir.
Ein Förderzug voller Erde und Gestein fuhr aus dem Tunnel aus. Die Gesamtlänge
des Tunnels betrage sechshundert Meter, und von beiden Seiten her seien sie
schon je zweihundert Meter vorangekommen, jedoch nun auf der anderen Seite auf
Fels gestoßen. An den Wänden brannten Karbidlampen. Ömer erklärte, er habe
einen Generator bestellt, der aber noch nicht eingetroffen sei. Bis Anfang
September müssten sämtliche Wände ausgekleidet sein und der Tunnel zur
Schienenverlegung übergeben werden. Aus der Tiefe des Tunnels ertönten
Bohrgeräusche. In der Mittagspause wurde immer mit Dynamit gesprengt, und dazu
bereitete man Löcher vor. Die am Vortag abgesprengten Felsbrocken wurden in den
Förderzug geladen, Maurer hauten Steine zurecht, Zimmerleute sägten, und der
ganze Tunnel hallte nur so wider vor Lärm. Ömer grüßte nach links und rechts,
unterhielt sich manchmal kurz mit einem Vorarbeiter, und Refık lauschte
seinen Erklärungen. Als sie an die Stelle gelangten, wo das Dynamit verlegt
werden sollte, sprach Ömer noch einmal mit jemandem, dann kehrten
sie um, verließen schließlich den wie ein Vulkanschlot brodelnden Tunnel und
traten wieder unter den klaren, ruhigen Himmel. Die Sonne glänzte noch immer
auf den Schnee.




»Ich gehe jetzt zur anderen Seite
hinüber«, sagte Ömer. »Komm doch mit, dann siehst du auch die anderen
Baustellen, den großen Tunnel und die Brücken.«




Da kam ein bäuerlich gekleideter
Mann mittleren Alters auf sie zu, die Mütze in der Hand. Er wollte sie gerade
anreden, als ihm von hinten jemand zurief: »Nein, lass den Herrn gefälligst in
Ruhe!«




Ömer sagte eilig: »Ich kann da
nichts machen, wende dich an den Bauführer!« Als sie ein paar Schritte weiter
waren, sagte er zu Refık: »Da tun sich immer ein paar Leute aus einem Dorf
zusammen, wählen sich so einen wie den da als Anführer und ziehen auf
Arbeitssuche von Baustelle zu Baustelle … Schau mal, das da ist die größte
Baustelle! Es ist der von Kerim Naci geleitete Tunnel, an dem arbeiten
tausendzweihundert Leute!«




Sie gingen um den Hügel herum, der
untertunnelt wurde, und folgten dem Bogen des Flusses unten. Am Flussufer
standen noch größere Baracken als die, die sie zuvor gesehen hatten. Weiter
vorne sah man ein Geschäft, ein Kaffeehaus, die Baracken der staatlichen
Kontrolleure und die Unterkünfte der ausländischen Ingenieure. Zwischen den
höheren Bergen ringsum und unter dem weiten Himmel lag das alles klar und
deutlich vor einem, bis ins feinste Linienspiel erkennbar. Das Licht drang rein
und glänzend bis in die hintersten Ecken und ließ alles ruhig und bescheiden
wirken, auch die Menschen, und anderes ließ sich in in diesem Licht gar nicht
vorstellen. Refık sah die Menschen dort unten zwischen den Baracken
umhergehen, den Krämerladen betreten, rauchend dasitzen, Lasten tragen, den
Hügel emporsteigen, sich im Schnee fortbewegen wie Ameisen.




»Du sollst erst sehen, wie es hier in
der Mittagspause zugeht«, sagte Ömer. »Da drängeln sich die Leute nur so vor
dem Laden, und im Kaffeehaus geben sie sich die Klinke in die Hand!«




Refık dachte: »So viel Licht
und Bewegung! Und was mache ich?« Sein Bewusstsein war völlig scharf, jedes Ding
und jede Bewegung, alles hatte seinen Platz und ruhte in sich, aber Refık
wusste, dass tief in seinem Innersten etwas rumorte, und um das loszuwerden,
brauchte es noch etwas ganz anderes, das er vielleicht niemals finden würde.
»Ich darf nicht soviel nachdenken!« Er merkte, dass sie beim zweiten
Tunneleingang angelangt waren. Da er keine Lust hatte, diesen auch noch zu
besichtigen, trennte er sich von Ömer und ging zurück in Richtung Baracke.




Von dem Weg, den er zuvor mit Ömer
gegangen war, blickte er wieder auf den Fluss, die Unterkünfte, die sich
regenden Menschen hinunter. Als er in der Ferne die Baracke erblickte, erschien
es ihm müßig, wieder genau dem gleichen Pfad zu folgen, und er hielt einfach
direkt auf die Baracke zu. Sogleich merkte er, wie schwierig es war, sich auf
dem Abhang im jungfräulichen Schnee einen Weg zu bahnen. Schritt für Schritt
sank er ein, doch obwohl ihn gute dreihundert Meter lang mühseligstes Stapfen
erwartete, wollte er nicht auf den gebahnten Weg zurück. Die blendende Sonne
hatte er fast direkt vor sich. Schritt für Schritt wurde ihm jede einzelne
Bewegung seines Körpers bewusst.




Als er unten auf dem
festgetrampelten Schnee anlangte, fühlte er erst, wie sehr ihn das Gehen
ermüdet hatte. Außer Atem blickte er auf die gezogene Spur zurück. Dann legte
er die letzte Strecke bis zur Baracke zurück und merkte angenehm überrascht,
dass ihm das Hemd am Leibe klebte. Er dachte an die Arbeiter im Tunnel zurück,
an das Dröhnen der Werkzeuge, die den Berg durchhöhlten. »Ich sollte meinen
Körper viel öfter anstrengen!« Beschämt fasste er Vorsätze. Ja, er würde von
nun an Morgengymnastik betreiben, und wenn es auch nur ein bisschen war, damit
würde er dieses peinliche Bäuchlein wegbekommen und seinem Körper das Teigige
austreiben; außerdem würde er alle mitgebrachten Bücher lesen, würde schreiben
und nachdenken und schließlich nach Nişantaşı als der alerte,
mit sich zufriedene Mensch zurückkehren, der er früher immer gewesen war.




Vor der Baracke sah er Hacı,
der sich einen Stuhl in die Sonne gestellt hatte und Kartoffeln schälte. Zu
seinen Füßen tollte ein sehr behaarter junger Hirtenhund herum. Hacı
schien auf den Hund einzureden, doch als er Refık sah, verstummte er. Als
Refık näher kam, sah er Hacı direkt in die Augen
und lächelte ihn an. Hacı nahm das wahr, doch sein Gesichtsausdruck blieb
unverändert. Er deutete lediglich mit einem leichten Nicken an, dass er die
freundliche Geste registriert hatte. Der Hund, der sich gerade noch im Schnee
herumgewälzt hatte, hielt in seinem Toben inne und sah den Fremden ernsthaft
und vorsichtig an. Refık betrat die Baracke und blickte sogleich durchs
Fenster hinaus. Der Hund tollte wieder herum, und Hacı sprach auch wieder
mit ihm. Es ging von ihnen eine traute Gemeinsamkeit aus, die nichts anderes
besagte, als dass dieser Himmel, dieses Licht, dieses reglos daliegende Stück
Welt ihnen beiden gehörte.




»Was Hacı wohl von mir hält?«
fragte sich Refık. »Und was soll ich jetzt tun?« Es stand noch immer Tee
auf dem Ofen. Er zog seinen Mantel aus und schenkte sich eine Tasse ein. Damit
setzte er sich an den Tisch. »So, und jetzt? Ich habe frische Luft geschnappt,
mich umgesehen, es geht mir gut. Jetzt fange ich am besten an zu lesen.« Er
trank noch einen Tee und ging dann ins Zimmer.




Am Vorabend hatte er seine Bücher
auf der Truhe aufgereiht. Er griff zu Reform und Organisation und setzte
sich damit bedächtig an Ömers Schreibtisch. Er las und las, und irgendwann
merkte er, dass er überhaupt nicht konzentriert war. »Wie schön es da draußen
war! Und dieses Dröhnen im Tunnel … Natürlich scheint nicht jeden Tag die
Sonne so. Hm, was wohl Perihan jetzt macht? Es ist erst elf, aber ich habe
schon Hunger. Wie schön aus der Ferne diese Baracken und der Fluss aussehen!
Was gähne ich denn, bin ich schon müde? Aber wer weiß, wie es in den Baracken
zugeht. Bei der Arbeitslosigkeit … Nein, das da lese ich nicht weiter, ich
brauche was anderes!« Er holte sich die Bekenntnisse, setzte sich wieder
an den Tisch und versuchte sich diesmal nicht ablenken zu lassen. Er las die
Stellen über die Natur und das Landleben, die ihm in Istanbul am meisten
gefallen hatten, aber sie lösten nichts in ihm aus. Er dachte über das zuvor
Erlebte nach und wollte am liebsten wieder hinaus. Wieder gähnte er; wie sehr
ihn das doch ermüdet hatte! Er blickte auf die Uhr und beschloss, sich nach dem
Mittagessen hinzulegen, doch ob Mittagsschläfchen hier wohl üblich waren? In
Istanbul wurde der Tag durch die Mahlzeiten strukturiert, nach denen er seinen
Tagesablauf einrichtete; das merkte er hier erst so richtig. Er stellte
Rousseau wieder zu den anderen Büchern zurück und zündete sich eine Zigarette
an. Dann ging er im Zimmer auf und ab und sagte sich schließlich: »Nach dem
Essen werde ich arbeiten, und zwar so richtig!« Er freute sich darüber, wie
entschlossen er war.






27 
 DER DICHTER IN BEYOGLU




Muhittin stieg aus der Trambahn aus. Er kam
an den öffentlichen Toiletten vorbei, und gleich würde er auf den Platz
hinausgehen. Im Ingenieurbüro hatte er sich den ganzen Tag ausgemalt, wie er abends
gemächlich auf ebenjenen Platz treten und sich die Leute anschauen würde,
genauso wie er es nun wirklich tat, und er hatte sich vorgestellt, wie er
genussvoll am Gift seiner Zigarette ziehen und in Beyoğlu herumstreifen
würde und dann irgendwo im Stehen ein Glas trinken und dann in ein Freudenhaus
gehen und schließlich ins Kino. Nun stand er am Taksimplatz, und alles dies war
greifbar nahe, und das verschaffte ihm eine ungeheure, doch irgendwie
beschämende, geradezu kindliche Freude. »Als würde ich mit meinem Vater ins
Kino gehen!« Sein Vater, der Leutnant Haydar, war strenger Muslim gewesen,
hatte aber hin und wieder mal ein Auge zugedrückt. In den paar Jahren zwischen
seiner Pensionierung und seinem Tod hatte er seinen Sohn einmal im Monat nach
Beyoğlu ins Kino mitgenommen. »Vielleicht hat er das nicht mal aus
Großzügigkeit getan, sondern weil es ihm selbst gefiel!« dachte Muhittin, aber
das half ihm auch nicht weiter. »Der Leutnant Haydar ist für den Ingenieur
Muhittin kein gutes Thema!« Ein paar Minuten später war sein Unmut vergessen.
»Mein heißgeliebtes Beyoğlu! Die vielen Menschengesichter! Den ganzen Tag
habe ich darauf gewartet. Mein schmutziges, blutiges, feiges Beyoğlu! Ich
bin Dichter! Ich sehe mir die vor Kälte ganz roten Gesichter an!« Es herrschte
eine entschlossene, konsequente Märzkälte. Manchmal fuhr ein Windstoß durch die
Straße und blies die Mantelschöße hoch. Frauen war kaum mehr unterwegs, und
wenn, dann am Arm eines Mannes. Die
würdigte Muhittin keines Blickes: Es tat zu weh, eine schöne Frau zusammen mit
einem Mann zu sehen. Vor der Agamoschee sah er dann doch eine an. Sie gefiel
ihm. Am Arm ihres Mannes ging sie sittsam dahin. Die beiden erinnerten Muhittin
an Refık und Perihan. Er musste innerlich schmunzeln: Dass Refık zu
Ömer gefahren war, hatte Muhittin von Osman erfahren, der ihn eines Tages
anrief. Er klang besorgt und verblüfft am Telefon und wollte von Muhittin
herauskitzeln, was seinen Bruder wohl zu so einer Verrücktheit getrieben hatte,
doch Muhittin hatte keine Lust gehabt, darüber zu spekulieren. Was hätte er
sagen sollen? »Dein Bruder möchte seinem Leben einen Sinn verleihen!« Oder:
»Dein Bruder bereut, dass er nicht Dichter geworden ist wie ich und dass er
sein Leben nicht irgendeiner Sache gewidmet hat. Jetzt ist er auf der Suche
nach so etwas!« Damit hätte er diesem eingefleischten Geschäftsmann weh tun
können, und er hätte sogar noch weitergehen und ihm Ratschläge erteilen können,
aber das brachte er doch nicht übers Herz. Und außerdem: Wenn er gesagt hätte,
»Dein Bruder bereut, dass er nicht Dichter geworden ist«, dann hätte er ja
nicht gesehen, wie Osman darüber errötet wäre, dass aus seiner Familie
überhaupt jemand auf solche Gedanken kam.




Muhittin erinnerte sich gern daran
zurück, wie Refık einmal gesagt hatte »Ich wäre am liebsten ein Dichter so
wie du!«. Hätte jemand anders das gesagt, etwa jemand, der es schon für
Dichtkunst hielt, wenn sein Großvater als Steckenpferd Verslein schrieb, dann
hätte er gar nicht richtig hingehört. Refık aber hatte es mit einer
Inbrunst gesagt, die Muhittin immer wieder Trost bedeutete, wurde er doch
tatsächlich von jemandem beneidet. Und Trost konnte er gut gebrauchen, denn er
musste sich sagen, dass das Leben ihn noch immer stiefmütterlich behandelte und
er als Dichter gescheitert war. Obwohl seit dem Erscheinen seines Gedichtbandes
bereits ein halbes Jahr vergangen war, hatte es in der Presse mit Ausnahme
einer väterlich daherkommenden, aber doch eigentlich auf heimtückische Weise
vernichtenden Rezension kein Echo darauf gegeben. Wann immer ihm der
Gedichtband in den Sinn kam, von dem nicht mehr als zweihundertfünfzig
Exemplare verkauft worden waren, musste er an jenen heuchlerischen,
erniedrigenden Artikel denken, und manchmal hatte er sich schon gefragt, ob er
dessen Urheber, den er einmal in einer Kneipe gesehen hatte, vielleicht
unwillentlich verärgert hatte, doch da die Nachforschungen in dieser Hinsicht
nichts ergaben, musste er sich damit abfinden, menschlich wie künstlerisch
versagt zu haben, und wenn dieser düstere Gedanke, den er seit Monaten mit sich
herumtrug, ihn allzusehr bedrückte, dann galt, wie an jenem Tag, sein Sinnen
und Trachten nur noch den abendlichen Ausflügen nach Beyoğlu. Man schrieb
März 1938, und er war achtundzwanzig Jahre alt. Allmählich musste er ernsthaft
darüber nachdenken, ob er seinem einst gefassten Beschluss zum Thema Dichtkunst
und Selbstmord die Treue halten sollte.




»In zwei Jahren bin ich dreißig!« Er
betrat seine Stammkneipe. Um niemanden grüßen zu müssen und sich auch sonst zu
keinem der üblichen Kneipenrituale hinreißen zu lassen, setzte er ein möglichst
abweisendes Gesicht auf. Der Kellner stellte ihm seinen Rakı und seine
Kichererbsen hin, und ohne auch nur aufzusehen begann Muhittin zu trinken.




Achtundzwanzig war er also. Und obwohl
er von seinem Dichtertum enttäuscht war, fand er doch keine andere Zuflucht als
in Gedichten und in Beyoğlu. Obwohl auch Beyoğlu ihn abzustoßen
begann. Er hörte, was hinter ihm und an den Nebentischen geredet wurde. Da
erzählte etwa ein Journalist, den er an der Stimme erkannte, einer ihren losen
Reden nach nicht sehr achtbaren Frau, wie er jemanden zusammengestaucht habe.
Und am gleichen Tisch schimpfte jemand über einen anderen, den er immer wieder
als »Gierschlund« bezeichnete. Weiter hinten plauderte jemand aus dem
Nähkästchen: Jener Politiker, den er seit jeher bestens kenne, sei in der
Kindheit eine traurige Figur gewesen. Nicht nach Beyoğlu, sondern in die
bescheidenen Kneipen in Beşiktaş hätte er gehen sollen, dachte sich
Muhittin, doch von Beşiktaş hatte er es weiter zu den Frauen.
Außerdem traf er sich dort ja immer mit den Kadettenschülern.




Er trank seinen Rakı aus,
zahlte und stand auf. »Mit Dreißig bringe ich mich um!« dachte er. Beim
Hinausgehen traf er einen älteren Bauunternehmer, der oft in sein Ingenieurbüro
kam. Jener lächelte ihn freundschaftlich an, und ohne etwas zu denken, nur weil
man sich gegenüber solch älteren Herrschaften eben so verhielt, lächelte Muhittin zurück. Danach
merkte er, dass er sich wegen des Gefühls, das in ihm aufkam, bestrafen wollte,
und ihm fiel wieder ein, was Ömer einmal zu ihm gesagt hatte: »Nie wirst du
dich umbringen!«




Er war wieder draußen auf der
Hauptstraße. Der schnell hinuntergekippte Alkohol schoss ihm ins Blut.
Gesichter zogen vorbei, fahl beleuchtet von Schaufenstern, Kinoreklamen und
Kneipenlampen. »Soll ich mich mit Dreißig umbringen?« Er bog in eine
Seitenstraße ab. Jedesmal, wenn er hierherkam, packten ihn wieder der gleiche
Ekel und die gleiche Furcht, und er sagte sich, wie hässlich doch das rote
Licht war, dass sich in den Pfützen spiegelte, wie abscheulich dieses
Beyoğlu und wie armselig und feige er selbst, und er meinte immer wieder,
er werde zu Boden stürzen. Er sah das alte dreistöckige Haus. Wie immer betrat
er es mit zur Schau gestellter Gleichgültigkeit, als käme er gerade nach Hause.
Die alte Frau, die ihm die Tür geöffnet hatte, sah er mit leeren Augen an, ging
dann die Treppe hinauf und sah oben die Frauen sitzen, sah auch, wie sie ihn
ansahen, sah, dass eine von ihnen ein erfreutes Gesicht machte und ihm mit
einem Blick zuzwinkerte, der lüstern wirken sollte, sah die anderen lachen;
denken wollte er nichts. Nichts denken, nur den Alkohol noch schneller ins Blut
haben wollte er. Er gab einer von ihnen Geld, stieg eine weitere Treppe hinauf,
betrat ein rotbeleuchtetes, luft- und fensterloses schmutziges Zimmer. Wieder
eine andere Frau bedeutete ihm zu warten, er gab ihr mit gefühllosem Blick ein
Trinkgeld und setzte sich in den Sessel neben dem Bett. »Gleich kommt sie!« dachte
er.




Er lehnte den Kopf zurück, ließ
seine kurzen Arme herabhängen und horchte in sich hinein wie ein alter Mann,
der eine Herzattacke hatte. Von der hohen Decke des widerlich warmen,
stinkenden Zimmers hing eine schmutzige rote Glühbirne herab. Obwohl sie
brannte, wirkte sie kalt. Muhittin hatte einmal an einem Gedicht geschrieben,
das »Die rote Glühbirne« heißen sollte, doch als ihm klar wurde, wieviel
Ehrlichkeit er dabei hätte aufbringen müssen, hatte er davon abgelassen und
sich eingeredet, nicht Heuchelei oder Lust am Versteckspiel hätten ihn von
einer Vollendung des Gedichts abgehalten, sondern das Milieu, das ihn umgab, in
dem man solche Ehrlichkeit nur als Abartigkeit aufgefasst und ihm vorgeworfen
hätte, auf Provokation und billiges Interesse aus zu sein. Nun aber, als er
hier so einsam dasaß, spürte er, dass er sich selbst gegenüber unerbittlich
sein und zugeben musste, das Gedicht aus lauter Feigheit und Heuchelei nicht
fertiggeschrieben zu haben. Er war ein Heuchler, ein schlechter Dichter, ein
guter Hochstapler, der sich mit Dreißig nicht würde umbringen können und
fürchtete, sich bei der Frau, die nun gleich kommen würde, eine Krankheit zu
holen. Zum Glück war er intelligent genug, die Furcht vor der Krankheit
abzuwehren, denn immer wenn diese Furcht ihn befiel, dachte er an Baudelaire.
Was jenen armseligen französischen Außenseiter nämlich zu Baudelaire gemacht
hatte, waren zwei Dinge: Einsamkeit und Syphilis! »Wie Baudelaire bin ich ein
einsamer, trübsinniger, intelligenter, liebesbedürftiger Dichter! Und außer
Huren habe ich keine Freunde, so wie Baudelaire. Fehlt bloß noch die Syphilis;
wenn ich die kriege, habe ich alles beisammen!« Mit starrem Blick auf die rote
Glühbirne spulte er in aller Hast diese Gedanken herunter, um seiner Beklommenheit
Herr zu werden. Dann hörte er eine Frau summend die Treppe heraufkommen. Er
horchte auf ihre Schritte, doch das Lied zog an seinem Zimmer vorbei. Gleich
darauf ging quietschend die Tür zum Nebenzimmer auf. Dort musste genauso einer
sitzen wie er. »Meine einzigen Freunde!« Er versuchte sich das Gesicht der Frau
vorzustellen, die gleich kommen würde, doch konnte er sich kaum an sie
erinnern. Statt dessen kamen ihm andere Frauengesichter in den Sinn. Am
Nachmittag hatte die Gattin seines Teilhabers nach dem Einkaufen im Büro
vorbeigeschaut, eine dunkelhaarige, unscheinbare Frau um die Dreißig. Er
ertappte sich dabei, dass er die Nase über sie rümpfte. »Ich sehe auf sie
herab, weil sie nicht wie meine Traumprinzessin aussieht«, dachte er und musste
lachen. Im Grunde sah er auf alle Frauen herab, die nicht seiner
Traumprinzessin entsprachen. Sein Teilhaber, der ihn auf nervtötende Art und
Weise zu verkuppeln suchte, hatte ihn einmal scherzhaft als Frauenfeind
tituliert. Dem hatte Muhittin energisch widersprochen, eingedenk all der
Achtung, die er seiner Traumprinzessin entgegenbrachte, doch danach hatte er
sich über sich selbst geärgert. »Meine einzigen Freunde sind die Huren!« Ihm
war manchmal so, als ob er diese mehr achtete als alle anderen Frauen. Dann sagte er sich
auch, dass sie nicht aus Armut und Not zu Huren geworden waren, sondern aus
einer bewussten Entscheidung heraus, um sich den Regeln der Gesellschaft nicht
zu beugen und nicht machen zu müssen, was die anderen taten. Wieder hörte er
jemanden die Treppe heraufkommen. In seine Erregung mischte sich Besorgnis, und
er sagte sich, wie schon so oft: »Nie wieder komme ich hierher! Ich werde nur
noch arbeiten! Ich darf einfach nicht mehr kommen!«




Kurz vor seiner Tür hielten die
Schritte inne, und eine heisere Frauenstimme rief ungeniert: »Ist mein kleines
Schätzchen da?«




Sie bekam sogleich Antwort von einem
Mann. Muhittin kannte dieses Spielchen schon, von seinem ersten Besuch vor
einem halben Jahr; ihn störte das nicht. Ja, nicht nur das, er fand sogar
Gefallen daran. Jene Frauenstimme hatte so etwas liebevoll Mütterliches an
sich. »Mein kleines Schätzchen!«




Da ging die Tür auf. Von dem roten
Licht beschienen, trat eine Frau ein und sagte zu Muhittin in ihrer üblichen
aufgesetzten Fröhlichkeit: »Na du Schlingel!« Muhittin sah verlegen drein. Sie
würden wie üblich erst ein paar Worte wechseln, und dann würde die Frau ihr
Kleid ausziehen und dabei fragen: »Habe ich dich warten lassen?« Mit einem Ruck
stand Muhittin auf, packte die Frau an den Schultern und fragte: »Meinst du,
ich kann mich umbringen?«




»Was, du willst mich umbringen?«
erwiderte die Frau verblüfft und riss sich von ihm los. »Was soll das?« Sie sah
Muhittin an wie einen Verrückten, aber wirkliche Angst schien sie nicht zu
haben. Sie musste derlei gewöhnt sein.




Anstatt zu sagen: »Nicht dich,
sondern mich!«, senkte Muhittin nur den Kopf.
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Draußen tobte ein Schneesturm. Der Wind
ließ die Fenster erzittern, heulte durch den Kamin und übertönte immer wieder
das Radio, so dass Herr Rudolph oder besser gesagt Herr von Rudolph sich
stirnrunzelnd vorbeugen musste, um Hitlers eifernde Worte noch zu verstehen.
Wenn diese zu maßlos wurden, um noch vermittelt werden zu können, sah Herr
Rudolph betreten auf seine Hände herunter, die auf den Knien ruhten, und
Refık wusste dann, dass der Wortschwall aus dem Radio Anlass zur Besorgnis
gab. Hitler war in Wien, und Herr Rudolph übersetzte seinen Gästen das im Radio
Gehörte. Ömer sah gähnend zu dem Schneesturm hinaus, während Refık
aufmerksam Herrn Rudolphs Mienenspiel beobachtete. Noch einmal musste Herr
Rudolph beschämt den Blick senken, dann war die Übertragung beendet. Sie hörten
die getragene Stimme eines Rundfunksprechers, dann krächzte es ein wenig aus
dem Radiogerät, dessen Empfangsstärke der deutsche Ingenieur durch eifriges
Basteln erhöht hatte, und schließlich erklang ein Walzer: An der schönen
blauen Donau.




»Jetzt ist es also soweit!« sagte Herr
Rudolph. »Deutschland hat sich Österreich einverleibt! Und Wien hat Hitler
einen triumphalen Empfang bereitet.« In seinem tadellosen Türkisch hatte er den
beiden auch die anderen Nachrichten übersetzt: von dem nahenden Sieg der
Frankisten in Spanien, der französischen Regierungskrise und den Spannungen in
der Tschechoslowakei.




»Und was wird jetzt passieren?«
fragte Refık.




»Was soll schon passieren?«
entgegnete Ömer und stand auf. »Schach spielen wir! Nicht wahr, Herr Rudolph?« Und
schon holte er auch vom Schrank das Schachbrett herunter.




»Wie Sie sehen, ist Ihr Freund eher
pragmatisch veranlagt«, sagte Herr Rudolph. »Die dunklen Wolken, die über
Europa herziehen, interessieren ihn nicht. Interessieren tut ihn allein sein
Schach …« Verlegen lächelnd setzte er hinzu: »Dem aber ich auch nicht ganz
abgeneigt bin!«




»Spielen Sie nur, spielen Sie!«
sagte Refık. »Mir macht das nichts aus!«




»Nur ein Spielchen!« sagte der
Deutsche und setzte sich eifrig ans Brett. Als die beiden gekommen waren, hatte
Refık noch schelmisch gesagt, ihm sei ja eigentlich nach einem Gespräch
zumute und nicht nach Schach.




»Tja, da ist eben jemand auf eine
Revanche aus«, sagte Ömer und dachte an ihr letztes Spiel vor zwei Tagen
zurück.




Alle zwei, drei Tage besuchten Ömer
und Refık abends den Deutschen, der sich immer sehr freute, weil er
ansonsten einsam war. Er war vor zehn Jahren in die Türkei gekommen, um an der
Eisenbahnstrecke Sivas-Samsun mitzuarbeiten. Als er danach zur Strecke
Sivas-Erzurum überwechselte, erfuhr er von Hitlers Machtübernahme und
beschloss, nicht nach Deutschland zurückzukehren. Bei dieser Entscheidung
mochten auch andere Faktoren mit hineingespielt haben. Gelegentlich erwähnte
der Ingenieur, dass er sich mit seinem Vater, einem General, überhaupt nicht
verstehe und auch mit der Engstirnigkeit der Deutschen nicht mehr zurechtkomme.
Und schließlich verdiente er in der Türkei so viel Geld, dass sich eine
Rückkehr nach Deutschland gar nicht lohnte.




Refık rückte sich einen Stuhl
an den Schachtisch heran und fragte: »Was sagten Sie gerade?«




»Dass ich jetzt erst recht nicht
zurückgehe! Wenn die Europäer Hitler alles gewähren, was er verlangt, wird er
zwar keinen Krieg vom Zaun brechen, aber loszuwerden ist er auch nicht!«




»Na gut, dann bleiben Sie eben
hier!« sagte Ömer. »Ich begreife sowieso nicht, wie Sie nach zehn Jahren
einfach so gehen könnten. Sie sind doch ein halber Türke jetzt!«




»Ha, dass ich nicht lache! Sie
wollen mich doch nur zum Lachen bringen, damit ich verliere!«




Eine Weile spielten sie schweigend.
Man hörte nur Die schöne blaue Donau und den Sturm. Auch Refık sah
unentwegt auf das Schachbrett.




Nach zehn, zwölf Zügen führte Ömer
einen Zug sehr rasch aus, und es stellte sich heraus, dass er auf den
vorhergehenden Zug Herrn Rudolphs spekuliert und sich dementsprechend etwas
ausgedacht hatte. Herr Rudolph fluchte in einer Mischung aus Türkisch und
Deutsch vor sich hin, seufzte laut, fingerte an seiner Pfeife herum, die er nie
aus der Hand nahm, und als der Dienstbote den Tee brachte, sah er ein, dass die
Partie verloren war, und starrte nur noch verzagt auf das Brett.




Ömer stand auf. »Wollen Sie uns
daraufhin nicht einen Cognac spendieren?« Und ohne eine Antwort abzuwarten, holte
er die Flasche selbst. »Und dann sagen Sie mir doch das eine: Warum kommt es
Ihnen so lächerlich vor, wenn ich Sie als halben Türken bezeichne?«




»Weil die Türken andere Menschen
sind als ich!« rief der Deutsche, und sein Gesicht, dem man die Enttäuschung
über die Niederlage ansah, verhärtete sich dabei.




»Wo möchten Sie denn dann hin?«
fragte Refık.




»Nach Amerika!«




»Und warum bleiben Sie nicht hier?«
fragte Ömer.




»Weil dieses Land nichts für mich
ist!«




»Was? Das sagen Sie nach zehn
Jahren? Sie sind doch längst eingewöhnt hier!«




»Mein Körper vielleicht, aber nicht
meine Seele.« Dabei legte er sich in einer gefühlvollen Geste die Hand aufs
Herz.




»Und warum soll die sich nicht an
die Türkei gewöhnen? In Istanbul sind jetzt viele Deutsche, die aus ihrer
Heimat geflüchtet sind. Warum soll das nicht auch was für Sie sein?«




»Ich sage doch, wegen meiner Seele.«




»Von wegen Seele! Ihnen ist das
Leben nur zu beschwerlich hier. Sie sehnen sich nach mehr Bequemlichkeit. Sie
sind in die Türkei gekommen, weil Sie als Kind mit Ihrem Vater schon mal hier
waren, Sie haben ein bisschen hier gelebt und Geld verdient, und jetzt flüchten
Sie sich in mehr Komfort!«




»Nein, nein!« beteuerte der Deutsche
und wurde rot. »Das waren immerhin zehn Jahre und nicht nur ein bisschen. Und
weil Sie mich so ärgern, werde ich ganz offen sein: Ich mag den Orient nicht!
Mag diese ganze Atmosphäre nicht und diese fremden Seelen, die mit der meinen
nicht harmonieren. Ich habe Ihnen doch oft genug diese Verse von Hölderlin
vorgetragen, und selber haben Sie sie auch schon gelesen.« Noch einmal sagte er
sie auswendig her und übersetzte sie dann ins Türkische: »Wie ein
prächtiger Despot, wirft seine Bewohner der orientalische Himmelsstrich mit
seiner Macht und seinem Glanze zu Boden, und, ehe der Mensch noch gehen gelernt
hat, muss er knien, eh’ er sprechen gelernt hat, muss er beten! Sehen Sie, so
oft habe ich das schon gesagt, und jedesmal haben Sie mir recht gegeben, was ist
dann jetzt auf einmal?«




»Ach, wir reden doch nur, Herr
Rudolph, um uns die Zeit zu vertreiben, da brauchen Sie sich doch nicht
aufzuregen! Aber irgendwie verachten Sie uns doch, stimmt’s? Sie traktieren uns
mit den Worten dieses verrückten Dichters, also verachten Sie uns, so ist es
doch!«




»Ich verachte niemanden. Ich sage
lediglich, dass mir die orientalische Seele nicht liegt. Und das sage ich schon
seit jeher.«




»Sie sagen aber auch immer, dass Sie
sich mit mir gut verstehen?«




»Natürlich. Weil Sie auch nicht so
sind wie die! Sie haben mich doch selber gefragt, ob Sie nichts von einem
Rastignac an sich haben! Sie passen auch nicht zur Seele dieses Landes.« Dann
wandte er sich zu Refık: »Und Sie genausowenig! Keiner von uns ist für
dieses Land hier geschaffen. Wenn erst einmal der Teufel in einen gefahren ist
und das Lichtlein des Verstandes angezündet hat, dann kann man machen, was man
will, man ist und bleibt ein Fremder hier. Die Seele lebt mit der Welt um sich
herum in dauerndem Zwist, das sehe ich nur allzu deutlich. Entweder man
verändert dann die Welt, oder man bleibt darin Außenseiter! Wie sieht es
eigentlich mit Ihren Studien aus, Refık? Haben Sie beschlossen, nach
Istanbul zurückzukehren?«




»Ich habe noch gar nichts beschlossen.«




»Sehen Sie!« triumphierte der
Deutsche. »Das Licht des Verstandes verträgt sich nicht mit der Seele des
Orients … Sie können nicht so sein wie Ihre Umgebung. Sie haben mir von
Rousseau erzählt, aber die Welt, in der Sie leben, ist völlig anders!«




»Was sollen wir dann machen?«




»Moment mal!« warf Ömer ein. »Lass
mich mal für mich selber reden! Ich weiß nämlich sehr wohl, was zu tun ist. Der
Mensch muss sich ein Ziel setzen, muss Pläne schmieden und diese dann
entschlossen in die Tat umsetzen! Also, jeder sollte nur für sich selber
sprechen!«




»Schon gut! Jedenfalls habe ich noch
nichts beschlossen«, erwiderte Refık kleinlaut. Seit vier Wochen las er
die mitgebrachten Ökonomiebücher, dachte über die türkische Wirtschaft, über
Reformen und Etatismus nach, schrieb auch das eine oder andere und sprach dann
mit Herrn Rudolph darüber, um aus alledem eine Schlussfolgerung zu ziehen, doch
brachte er sein Anliegen nicht richtig auf den Punkt und musste auch einsehen,
dass das nicht leicht sein würde.




»Halten Sie mir den Rationalismus in
Ehren!« empfahl Herr Rudolph. »Wenn Sie mit dem brechen, stürzt alles
zusammen!« Genauso wie Ömer trank er viel Tee mit Cognac.




»Was meint er eigentlich mit
Rationalismus?« dachte Refık. »Wahrscheinlich, dass ich ausgeglichen sein
und mir meine Gedanken nicht durch allzuviel Eifer verderben soll. Und warum
sagt er mir das? Soll mir dieser sogenannte Rationalismus dazu verhelfen, dass
ich zu meiner früheren Seelenruhe in Nişantaşı zurückfinde? Kann
ich mich von meinem bedrückten Gewissen und all meinen Verstimmungen befreien
und mit meinem jetzigen Bewusstsein mein altes Leben wiederaufnehmen? Nein!«
Ihm kam das Haus in Nişantaşı in den Sinn und Perihan und Melek
… Er vermeinte gar, das Ticken der Wanduhr zu hören und den ganz typischen
heimeligen Duft des Hauses zu riechen.




»Aber Sie haben Hölderlin doch immer
recht gegeben!« Herr Rudolph hatte noch immer nicht verkraftet, dass Ömer sich
plötzlich gegen Hölderlin wandte. Als er das Zimmer verließ, um Tee zu holen,
rief er: »Das ist ein Dolchstoß in den Rücken!« Und als er mit dem vollen
Tablett wieder hereinkam, fuhr er gleich fort: »Und noch dazu haben Sie
behauptet, ich sehnte mich nur nach Bequemlichkeit! Was fehlt mir denn hier?
Ich habe meinen Generator, in der Küche steht immer noch mein Diener bereit …
Bequemlichkeit! Sie sind mir so ein Rastignac!«




Draußen hörte man Wölfe heulen.




»Sie schlafen heute nacht lieber
hier!« Er ging zum Fenster, hielt das mit den Händen abgeschirmte Gesicht an
die Scheibe und sah ins Dunkel hinaus.




»Wenn einer uns Türken verachtet,
dann bleiben wir auch nicht in seinem Haus!« rief Ömer.




Refık war nicht ganz klar,
inwiefern Ömer das nun ernst meinte oder nicht, doch Herr Rudolph war
unzweideutig beleidigt. Er wandte sich um und starrte Ömer wütend an,
mit einem Gesicht, dessen Röte nicht allein vom Cognac kam.




»Sie geben doch so gerne den
Rastignac! Aber so einer werden Sie nie!« Fahrig setzte er sich in seinen
Sessel. Er hantierte mit seiner Pfeife herum, zündete sie an und starrte dann
eine Weile schweigend auf seine Hände. Schließlich fing er doch wieder an: »Nie
werden Sie so einer, ich sage es Ihnen! Mein Land und meine Seele sind nämlich
schon am Ende des Weges, Ihr Land und Ihre Seele dagegen erst am Anfang. Ihre
Seele ist noch jung, weil das Licht, von dem ich vorhin gesprochen habe, erst
seit kurzem darauffällt. Aber zum Reifen wird sie keine Gelegenheit haben, weil
ich nicht wüsste, wie der Samen, der einen Rastignac aus Ihnen macht, in dem
kargen, fruchtlosen Boden des Orients gedeihen sollte. Nein, mit einem
Rastignac ist das gar nicht zu vergleichen. Wenn Sie wenigstens moralische
Bedenken hätten, so wie Refık … Was sehen Sie mich denn so an?«




»Weil Sie uns schon wieder
kritisieren!« versetzte Ömer. »Ich höre Ihnen gar nicht mehr zu! Nur weil ich
Sie einmal mit Ihrem ›von‹ tituliert habe, glauben Sie jetzt, Sie könnten
sich alles erlauben!«




»Ich meine es doch nicht böse! Ich
mache mir tatsächlich Sorgen um Sie. Sehen Sie, ich bin jenseits der Vierzig
und weiß genau, was ich vorhabe. Ich suche mir in Amerika eine Stadt aus und
lebe dort mit ein bisschen Ingenieurarbeit, mit Büchern und Musik. Aber Sie …
Für Sie mit Ihrem Ehrgeiz ist das nicht der richtige Boden hier, denn er ist
noch voller Unkraut und Dornengestrüpp. Hinter Balzacs Rastignac steckte die
blutige Französische Revolution. Und hier? Hier ist der größte Herr immer noch
Kerim Naci Bey. Großgrundbesitzer, Eisenbahnunternehmer und Abgeordneter noch
dazu … Für Sie bleibt da nichts mehr übrig, mein Freund. Haha … Was möchten
Sie denn in Besitz nehmen, Herr Eroberer, vor lauter Dornen und Unkraut?«




»Ich weiß schon, was ich tue!
Mischen Sie sich da nicht ein!«




Herr Rudolph erwiderte nichts, aber
in seinem Gesicht zuckte es. In sein Teeglas füllte er nun ohne Umschweife nur
noch Cognac und trank ihn hastig. Sie schwiegen.




»Wann geht denn dieser Sturm zu
Ende!« rief Ömer schließlich. Dann gähnte er so demonstrativ, als ob nun nichts
mehr zu sagen sei. Er stand auf. »Sollen wir Musik hören?
Oder ist es schon zu spät? Wir können auch gehen, wenn Sie wollen!«




»Ich bitte Sie, bleiben Sie doch
sitzen!« Herrn Rudolph war die Erregung noch immer anzusehen. »Wenn Sie das
Radio genau einstellen, finden Sie Berlin. Die bringen heute bestimmt Wiener
Walzer!«




Ömer begann am Radio herumzudrehen.
Schon bald wurde er fündig, und ein langsamer, süßer Walzer klang durch den
Raum.




»Sie glauben doch nicht wirklich,
dass ich Sie verachte, oder?« beeilte sich Herr Rudolph zu sagen.




»Nein, das nicht, aber verletzt
haben Sie uns schon!« erwiderte Ömer. Und nach einer Pause: »Und geben Sie doch
zu: Sie verachten hier schon manches!«




»0 ja! Und zwar diesen Kerim Naci
Bey! Den hasse ich! Von allen wird er verehrt: von den Arbeitern, den Meistern,
den Tagelöhnern … Und jeder weiß etwas über ihn zu erzählen, genau wie über
meinen Vater, den General. Regelrecht verliebt sind sie in ihn und rühmen seine
Reitkünste, sein Vermögen, seinen Gang, sein Aussehen … Sie arbeiten wie die
Sklaven für ihn, und trotzdem mögen sie ihn. Und was tut er selbst? Gar nichts!
In Eskişehir hat er mehr
Grund und Boden, als er jemals zu Fuß abgehen könnte. Er soll ein guter Mensch
sein, ein guter Abgeordneter, ein guter Schütze … Ha, ein guter Schütze, der
seinen Sklaven über den Kopf streichelt! Und sie erfinden Legenden über ihn.
Zum Teufel mit den Legenden! Wir leben doch im Zeitalter der Vernunft, wozu da
noch diese Verehrung finsterer Mächte?«




»Ich bewundere ihn nicht!« sagte Ömer.
»Ich habe ihn auch satt mit seinem eingebildeten väterlichen Gehabe!«




»Das ist genau das, was meiner Seele
fremd bleibt! Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen. Die Leute schuften
sich zwölf Stunden am Tag für ihn ab und bewundern ihn auch noch! Wie gut er
reitet, und wie bescheiden er ist! Sie glauben an ihn. Man könnte meinen, sie
arbeiten voller Inbrunst für ihn. Das begreife ich einfach nicht. Aber so was
gibt es eben in Amerika nicht! Dort arbeiten die Leute auch, aber nicht aus
gläubiger Verehrung heraus. Dort arbeiten sie, weil sie wissen, dass man anders
nicht existieren kann. Vielleicht sind ja die Menschen hierzulande
glücklicher, weil sie beim Arbeiten an etwas glauben, aber an all die Lügen und
Legenden kann ich mich einfach nicht gewöhnen. Verstehen Sie, was ich meine?
Ich möchte eben, dass überall die Vernunft regiert. Aber verachten tue ich Sie
nicht! Wie sollte ich das auch? Aber diesen Kerim Naci Bey, den verachte ich
tatsächlich.«




»Recht so!« sagte Ömer.




»Lachen Sie nur! Sie haben ja ein
gesundes Selbstvertrauen, aber …«




»Ich weiß, ich weiß, vorhin ist es
Ihnen ja herausgerutscht, Sie sind auf mich neidisch wegen meiner jungen Seele
… Weil ich eine Erobererseele in mir trage, oder weil ich das so voller
Überzeugung sagen kann. Sie können nämlich nicht mehr so sein … Dabei sehnen
Sie sich danach!«




»Jetzt hör aber auf!« sagte
Refık, dem die Debatte zu hitzig wurde.




»Keine Sorge, ich bin ihm nicht
böse!« wehrte Herr Rudolph ab. »Auch dann nicht, wenn er wieder ›von‹ zu
mir sagt. Ich kenne ihn ja.«




»Natürlich bringe ich das
›von‹ wieder an!« rief Ömer, schien aber nicht mehr gereizt zu sein.
»Wie wäre es mit einer Runde Schach?« Als der Deutsche daraufhin erst
Refık anblickte, fügte Ömer hinzu: »Dem macht das nichts aus. Der hängt
seinen Gedanken nach und trinkt seinen Cognac. Und während er zwischen seinem
geliebten Heim und seiner geliebten Heimat hin und her gerissen ist, spielen
wir beide eben! Du bist doch nicht beleidigt, Refık, oder?«




»Ach was, spielt ihr nur!«




»Ja, und dann schlafen wir doch am
besten hier.«




»Genau!« rief Herr Rudolph. Dann
hielt er betroffen inne, als würden sie etwas Unschickliches unternehmen. »In
der Welt brodelt es, und wir spielen hier Schach! Aber was soll’s? Jetzt hat es
Österreich erwischt, aber was können wir schon dafür?« 
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 TAGEBUCH II




Montag, 14. März 1938
Gestern abend wieder bei Herrn
Rudolph gewesen. Wir haben lange beisammengesessen und getrunken. Wegen eines Schneesturms
haben wir dort auch übernachtet. Ömer und Rudolph haben Schach gespielt und wie
üblich gegeneinander gestichelt. Wir haben viel geredet. Rudolph hat wieder aus
seinem Hölderlin vorgetragen und erklärt, was er von der Seele des Orients und
von Ömers Plänen hält. Auch über mich hat er sich ausgelassen und mir geraten,
nicht vom Pfad des Rationalismus abzuweichen. Was meint er damit genau? Dass
ich meine Gedanken von meinen Gefühlen trennen soll? Wahrscheinlich soll es
Spott über meine Rousseauverehrung sein … Sehr leuchtet mir ein, was er über
die Aufklärung sagt und dass ich zu diesem Land nicht richtig passe. Es ist so
anregend, mit diesem Deutschen zu reden! Der Sturm hat sich immer noch nicht
gelegt … Ich denke immer an das gleiche: Wann soll ich nach Hause zurück, und
wie?




19. März
Erst gestern hat sich der Sturm
gelegt. Ich lese viel. Seit über einem Monat bin ich nun von zu Hause fort. Ich
muss einen Brief schreiben oder mich zur Rückkehr entschließen. Warum bin ich eigentlich
hier? Ich hatte gedacht, ein einmonatiger Tapetenwechsel würde mir guttun. In
Istanbul konnte ich mein altes Leben nicht weiterführen, das war klar, doch was
erhoffte ich mir? Ich weiß es selbst nicht recht. Vermutlich dachte ich,
innerhalb eines Monats würde sich alles von selbst einrenken. Jetzt aber weiß
ich, dass das nicht so einfach ist. Ich werde auch weiterhin rastlos und nervös
sein. Zumindest zwei Vorteile hat mein Aufenthalt hier: i. Ich habe Abstand
gewonnen und eine andere Welt kennengelernt. 2. Ich habe hier die Muße und die
Energie gefunden, um mich ganz auf diese Bücher einzulassen.




Dienstag, 22. März
Ich habe nach Hause geschrieben,
dass ich in einem Monat heimkehren werde, und ihnen erklärt, dass ich an ein
paar Projekten arbeite, den ganzen Tag mit Lesen und Nachdenken verbringe und
befürchte, bei einer verfrühten Rückkehr das hier Begonnene nicht zu Ende
führen zu können. Auch an Perihan muss ich schreiben. Es war dumm von mir, dass
ich ihr einen Monat lang gar nicht geschrieben habe. An unserem Streit war ja
ich schuld. Überhaupt war der Streit nur ein Vorwand. Gestern habe ich darüber
mit Ömer gesprochen, und auch er sieht das so und findet, dass ich Perihan
schreiben soll. Wir haben uns noch weiter unterhalten, und Ömer hat mich
gefragt, was ich eigentlich vorhabe. Ich habe ihm gesagt, dass ich so lange
weiterarbeiten will, bis meine Lektüre einen konkreten Nutzen nach sich zieht.
Was kann man tun, um in die Dörfer mehr Fortschritt zu bringen?




26. März
Ich bin erleichtert, weil ich den
Brief an Perihan nun abgeschickt habe. Ich habe ihr geschrieben, dass an all
unseren Konflikten ich schuld bin, dass ich das letzte Jahr über streitsüchtig
und unleidig war und dass mir nun klar ist, wie sehr ich immer nur an mich
gedacht habe. Dann habe ich sie um Verständnis dafür gebeten, dass ich hier
noch eine Weile bleiben möchte. Nun ist mir so leicht ums Herz wie schon lange
nicht mehr. Auch meine Gedanken sind viel freier, oder zumindest kommt es mir
so vor. Ich sehe meine Zukunft jetzt deutlich vor mir. Oder besser gesagt weiß
ich jetzt, dass meine Zukunft in meinen eigenen Händen liegt. Ob mir Gutes oder
Schlechtes widerfährt, ob ich glücklich oder unglücklich werde, ausgeglichen
oder bedrückt, das habe ich alles selbst zu verantworten, soviel ist mir nun
klar. Es gibt keine andere Kraft außer mir, die mein Leben bestimmt. Obwohl ich
jetzt auch weiß, dass ich nicht besonders intelligent bin.




Samstag, 2. April
Heute ist es wieder so sonnig wie am
Tag meiner Ankunft. Da auch Ömer nicht allzuviel zu tun hatte, hat Hacı
uns ein wenig herumgeführt. Wir sind vier, fünf Kilometer
Richtung Erzincan gegangen, bis zum Bahnhof von Alp. Kurz hinter dem Bahnhof
ist ein Gut, auf dem Hacı früher als Verwalter gearbeitet hat. Hacıs Frau, seine hübsche Tochter
und sein ältester Sohn wohnen noch dort. Das Gut und seine Ländereien gehörten
früher einem von Abdülhamit nach Kemah strafversetzten Landrat. Nach dessen Tod
wurde es unter den Erben aufgeteilt. Ein Teil wurde verkauft, ein anderer noch
eine Zeitlang von Hacı weiterverwaltet. Das alte Herrenhaus mit den feinen
Holzverzierungen verfällt. Im Erdgeschoß wohnt noch Hacı mit seiner
Familie. Auf dem Rückweg ist uns ein Tier mit einem dicken, buschigen Schwanz
über den Weg gelaufen, ein Fuchs anscheinend. Bis Hacı anlegen konnte, war
es schon verschwunden. Dieser Hacı ist ein seltsamer Mensch, den ich noch
nicht so recht ergründet habe. Bald können auch die Bauarbeiten im Freien
weitergehen, vor allem an den Brücken. Vorhin habe ich mit Ömer darüber
gesprochen; er befürchtet, den Auftrag nicht rechtzeitig erledigen zu können,
aber die Frist ist doch noch ziemlich lang. Ich bin angenehm müde und gähne die
ganze Zeit. Ich lege mich erst mal hin.




Freitag, 8. April
Wir waren bei Rudolph und haben uns
unterhalten. Diesmal habe ich auch Schach gespielt, und verloren, worüber
Rudolph sich sehr gefreut hat. Er sagt, dass er sich über Ömers und meine
Zukunft viele Sorgen macht. Bin ich denn so naiv?




12. April
Ich habe jetzt das Gefühl, dass aus
meiner Lektüre und meinen Notizen etwas zu machen wäre. Was muss geschehen,
damit sich die türkischen Dörfer entwickeln? Um die Dörfer aus dem finsteren
Mittelalter zu befreien und sie an die Städte und die staatlichen Reformen
anzubinden, muss meiner Ansicht nach etwas grundsätzlich anderes gemacht werden
als bisher … Im Rahmen der staatlich gelenkten Wirtschaft ließe sich bestimmt
etwas anfangen. Aber mit den Ideen aus Reformen und Organisation ist
nicht alles zu bewältigen, genausowenig wie mit dem Liberalismus aus Staat
und Individuum. Ich mische mir mein eigenes Rezept zusammen, schreibe es
dann nieder und entwickle es weiter. Wenn
ich glaube, auf etwas gestoßen zu sein, stehe ich immer ganz aufgeregt vom
Tisch auf und gehe im Zimmer umher, und dann fallen mir dazu wieder andere
Sachen ein, und ich werde wieder ganz verwirrt. Dann habe ich plötzlich lauter
Bilder vor Augen. Vorhin zum Beispiel habe ich die Hochzeit mit Perihan
gesehen, und dann ist mir das Gesicht von jemandem in den Sinn gekommen, den
ich mal irgendwo flüchtig kennengelernt hatte. Ich will meine Gedanken zum
Dorfwesen zu Ende bringen und sie dann jemandem zeigen. Vielleicht İsmet
Paşa? Den sehe ich manchmal auf Heybeliada. Oder jemand anders? Süleyman Ayçelik? Trotz dieser Höhenflüge
komme ich mir keineswegs wie ein Träumer vor. Höchstens, dass ich morgen früh
wieder etwas ernüchtert bin, aber das ist auch schon alles.




16. April
Ich habe einen Brief von Perihan
bekommen. Zwei kurze Seiten nur, die ich wieder und wieder gelesen habe. »Du
kannst zurückkommen, wann Du willst, das ist ganz Deine eigene Entscheidung,
aber am liebsten wäre mir, Du würdest so bald wie möglich kommen und mich und
unser Kind nicht länger allein lassen!« schreibt sie. Sie habe nicht in
Erwägung gezogen, zurück zu ihrer Mutter zu gehen, und dass bei unserem Streit
sie selber recht habe, wisse sie durchaus. Dass ich das einsähe, sei sehr gut.
Dann erzählt sie noch ein bisschen von Melek. Sie beschuldigt niemanden und
schlägt einen sehr gemäßigten Ton an, der uns beide schonen soll. Mir kam in
den Sinn, sogleich nach Istanbul zu fahren, aber damit würde ich meinen ganzen
Plan aufgeben. Wann soll ich dann heimfahren? Nun bin ich schon zwei Monate
hier und noch nicht besonders weit gekommen. Ich stehe jeden Morgen um sieben auf,
frühstücke bis um acht und gehe dann ein bisschen hinaus, egal, wie das Wetter
ist. Dann arbeite ich bis um eins. Nach dem Essen lege ich mich ein wenig hin.
Nachmittags arbeite ich bis sechs oder bis kurz nach Sonnenuntergang. Nach dem
Abendessen besuchen wir Rudolph, oder ich lese, so wie heute. Voltaire,
Rousseau … Perihan will mir die bestellten Bücher schicken. Eigentlich schäme
ich mich ja, und zwar sogar sehr, aber was soll ich machen?




26. April
Frühling! Sie arbeiten jetzt draußen
an den Brücken. Auch füllen sich die anderen Zimmer der Baracke mit neu
eintreffenden Ingenieuren. In unserem Zimmer ist es vorbei mit der
Bequemlichkeit, es sind drei Neue eingezogen, die ich gerade kennengelernt
habe. Dass ich mit der Baustelle gar nichts zu tun habe, hat sie sehr
gewundert. Sie wollten wissen, was ich hier treibe, und das ist gar nicht so
leicht zu erklären. Eine unangenehme Situation. Enver und Salih werden
vermutlich mit spöttischen Bemerkungen nicht sparen.




28. April
Jetzt habe ich auch den berüchtigten
Kerim Naci Bey kennengelernt. Es stimmt schon, was man sich so erzählt. Er kam
dahergeritten wie Napoleon, und die Leute haben ihn ehrfurchtsvoll angestarrt.
Er hat immer nur leicht genickt, wie ein Kommandant, der sein Heer inspiziert.
Er hat Ömers Durchsetzungskraft und Unternehmertum gewürdigt, aber so, wie ein
General einen Unteroffizier lobt. Was ich hier soll, hat er nicht begriffen.
Die staatlichen Kontrolleure sind ihm hinterhergeritten. Ich bin auch auf ein
Pferd gestiegen. Ich dachte, ich würde gleich wieder herunterfallen, aber dem
war gar nicht so. Das Pferd macht alles von allein, man muss nur darauf sitzen
bleiben.




Mit meinen Projekten komme ich gut
voran, und ich arbeite mit großer Freude.
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 ZWEI MUSIKLIEBHABER




Cezmi blickte auf einen der Alleebäume auf
dem Mittelstreifen, als ob es da etwas Besonderes zu sehen gäbe, und fragte wie
beiläufig: »Und was macht ihr in den Sommerferien?« Sie waren von Taksim nach
Harbiye unterwegs. Es war Anfang Mai, und die Alleebäume blühten. Nach der
Musikstunde bei Monsieur Balatz gingen sie immer gemeinsam vom Tunnel bis nach
Harbiye. Cezmi hätte Ayşe gerne bis Nişantaşı
begleitet, aber das ließ sie nicht zu, und das war auch mehr oder weniger der
Grund für ihre Streitgespräche darüber, wie eine moderne Beziehung zwischen
Mann und Frau aussehen sollte. Ayşe wurde seit Anfang des Jahres nicht
mehr von ihrer Mutter abgeholt. Um das durchzusetzen, hatte sie zu Hause einen
langen Kleinkrieg geführt, bis Nigân mit heruntergezogenen Mundwinkeln und
einer gereizten Geste angezeigt hatte, wie überdrüssig sie all dieser Mühsal
war und dass ihre Tochter ja ohnehin nie so sein würde, wie sie als Mutter sich
das gewünscht hätte, und damit war das Thema erledigt gewesen.




»Na sag schon, was macht ihr da?«
wiederholte Cezmi und schwenkte seinen Geigenkasten hin und her.




Die Familie wollte diesen Sommer
wieder auf Heybeliada verbringen, was im Jahr davor wegen Cevdets Tod nicht
möglich gewesen war, doch Ayşe sollte auf Betreiben von Mutter und Bruder
zu ihrer Tante in die Schweiz geschickt werden, um kurz vor dem Schulabschluss
ihr Französisch noch zu verbessern. In diesem Fall war es vorbei mit den
Musikstunden und mit dem gemeinsamen Weg vom Tunnel nach Harbiye. Ayşe
dachte: »Ich will nicht in die Schweiz!« Sie sah, wie nervös Cezmi seinen
Geigenkasten baumeln ließ, und sagte: »Ich weiß noch nicht. Und was hast du
vor?« Sie hätte sich am liebsten auf die Lippe gebissen. Um zu unterstreichen,
aus was für verschiedenen Verhältnissen sie kamen, hatte Cezmi sie nämlich
einmal darauf hingewiesen, dass er und die Leute aus seinem Milieu in so einem
Fall einfach fragten »Was machst du?«, während Leuten wie Ayşe viel mehr
Zeit und Auswahl zur Verfügung stand, so dass ihre Frage eher »Was hast du
vor?« lautete.




»Ich fahre zu meinen Eltern nach
Trabzon«, sagte Cezmi, der zum Jurastudium in Istanbul war.




»Das ist doch gut!« Ayşe war um
Fröhlichkeit bemüht. »Dann kannst du nach Herzenslust lesen und im Meer baden!«




»Baden? Von wegen! Dort geht kein
Mensch ins Meer. Das tun die Leute nur hier, auf den Prinzeninseln und in
Suadiye. Und in Europa natürlich.« Wenn Cezmi verärgert war, vergaß er, wie
modern er doch sein wollte, und kehrte lieber seine bescheidene Herkunft
heraus. Sein Vater war Musiklehrer.




Wieder war Ayşe peinlich
berührt. »Zum zweitenmal innerhalb einer Minute!« dachte sie. Da fiel ihr etwas
ein. »Na, dann bringst du den Leuten eben bei, was sich heutzutage gehört und
dass im Meer baden keine Schande ist!«




»Klar!« versetzte Cezmi ruppig.




Schweigend gingen sie weiter. Die
schräge Maisonne beschien nur die Wipfel der Alleebäume und in der Ferne ein
paar Apartmenthäuser. Straße, Bäume und Hauswände lagen im Schatten. Hin und
wieder kam von Şişli her ein leichter Frühlingswind auf, und es
duftete nach Lindenblüten und Geißblatt.




»Du bist mir doch nicht böse, oder?«
fragte Cezmi plötzlich besorgt.




Ayşe dachte: »Ein Wüterich ist
er ja wirklich nicht!« Liebevoll schielte sie zu dem zart gebauten, hübschen
Jungen hinüber. Es durchfuhr sie ein zärtlicher Schauer, aber sie beherrschte
sich.




»Die Musikstunde war doch gut
heute!« sagte sie eilig. »Monsieur Balatz hat so schön gespielt!«




Wie üblich hatte der Ungar zuerst
die beiden Schüler einzeln vorspielen lassen, dann hatten sie gemeinsam eine Platte
gehört, und schließlich hatte er auf ihren Wunsch hin selbst zur Geige
gegriffen.




Cezmi schob seine rutschende Brille
hoch. »Es ging so.«




»Gefällt dir denn nicht, wie er
spielt?«




»Nicht besonders!«




»Ich finde es wunderschön! Vor
allem, wenn er vom Klavier begleitet wird. Er hätte eigentlich ein großer
Musiker werden können!«




»Ich könnte Sie genausogut auf der
Geige begleiten!« Wenn Cezmi sich aufregte, siezte er Ayşe manchmal. »Wir
könnten die Kreutzersonate spielen. Haben Sie die gleichnamige Novelle
gelesen?«




»Nein«, erwiderte Ayşe und
merkte, dass der Junge über irgend etwas verärgert war.




Cezmi ließ Ayşe oft spüren,
dass sie nicht genug las, aber diesmal sagte er nichts. Schweigend gingen sie
nebeneinander her.




»Was halten Sie von unseren
Ansprüchen auf Hatay?« fragte Cezmi nach einer Weile.




»Was soll ich davon halten?«




»Na, irgend etwas!«




Ayşe hatte keine Lust zu
antworten. Staubaufwirbelnd fuhr ein Bus vorbei, und Ayşe bemerkte, dass
darin eine Frau mit Kopftuch sie aufmerksam beobachtete. »Was die sich wohl
denkt? Wahrscheinlich, dass da ein gutaussehender Junge mit einem seltsamen
Kasten in der Hand neben einem hässlichen Mädchen hergeht!« Sie sah missmutig drein.




»Du hast mir immer noch nicht
gesagt, was du im Sommer machst!« hakte Cezmi nach.




»Mein Bruder und meine Mutter wollen
mich in die Schweiz schicken!«




»Und, willst du dahin?«




»Ich weiß nicht!«




Da fing Cezmi wieder mit seiner Fragerei
an: Was ihr Bruder sich da vorstelle, was die Absicht ihrer Mutter sei, was sie
in der Schweiz genau solle, worüber bei ihr zu Hause sonst noch gesprochen
werde und ob es Neues von ihrem Bruder Refık gebe. Sie antwortete auf
alles nur so knapp wie möglich. Das einzige, was sie dem Jungen vorwerfen
konnte, war seine unstillbare Neugier auf alles, was sich in der Familie Işikçı so tat. Die
Details, die er erfuhr, hörte er sich mit eifriger, manchmal auch angewiderter
Miene an, seufzte manchmal, als hätte er ein unerreichbares Paradies vor Augen,
und begann dann zu räsonieren und zu kritisieren. Dabei setzte er immer an zwei
Punkten an: Entweder strich er heraus, was an dem Gebaren der Familie sich
nicht mit dem Verhalten von Menschen in zivilisierten Ländern vereinbaren ließ,
oder aber er wies darauf hin, wie wenig doch das Leben ihrer Familie in all
seiner Wohlhabenheit mit dem Leben der großen Masse der Türken zu tun habe.
Ayşe bemühte sich dann immer redlich, ihren verstorbenen Vater, ihre Brüder
und sogar ihre Mutter als im Grunde genommen doch gute Menschen darzustellen.




Sie gingen auf die Harbiyekaserne
zu. Aus purem Widerspruchsgeist sagte Cezmi: »Ich behaupte ja auch gar nicht,
dass sie schlechte Menschen sind! Ich wundere mich lediglich über so manche
ihrer Verhaltensweisen, und ich verstehe nicht, warum sie sich die
Errungenschaften der modernen Zivilisation nicht resoluter zu eigen machen. Bei
uns in Trabzon gibt es zum Beispiel einen Hacı İlyas Efendi, einen reichen, bigotten Händler und
Wucherer. Dass der gegen alle Reformen ist, kann ich ja noch begreifen. Aber
deine Familie? Ich sage nicht, dass deine Familie sich gegen die Reformen
sperrt, sie begrüßen ja alles mögliche daran. Aber ich sehe auch, wie skeptisch
sie oft sind. An Enthusiasmus fehlt es ihnen. Dabei sollten doch die in der
Stadt lebenden Reichen, die Europa kennen, also die guten Reichen, verstehst du
mich, die sollten doch ganz und gar für die Reformen sein. Bei deiner Familie
ist das aber nicht der Fall. Das gemeine Volk in seiner Unbildung hat von
nichts eine Ahnung, und wer, Ayşe, wer soll ihm dann zeigen, was diese
Reformen für einen Fortschritt bedeuten? Etwa immer nur die Beamten oder Leute
wie mein armer Vater, über dessen Eifer sich in Trabzon alle lustig machen?
Oder etwa ich, über den sie lachen im Wohnheim, weil ich mich für Musik
interessiere und mit diesem komischen Kasten herumlaufe? Noch dazu wollen jetzt
die Beamten auch schon so werden wie diese primitiven Neureichen. Was meinst du
zu alledem?« Er wandte sein vor lauter Aufregung rotes, verschwitztes Gesicht
Ayşe zu. »Du verspottest mich doch auch, wenn du sagst, ich soll den
Trabzonern das Baden im Meer beibringen. Wenn ich dir erzähle, dass die Leute
dort nicht im Meer baden, dann meinst du gleich, ich hätte was gegen Reiche.
Das stimmt aber gar nicht! Ich habe nur etwas dagegen, wenn Reiche taktlos und
ungebildet sind und sich über so etwas keine Gedanken machen!«




»Dann hältst du meine Familie also
für taktlos und ungebildet!« konterte Ayşe, doch sie glaubte selbst nicht,
was sie da sagte.




»Nein, versteh mich nicht falsch!
Damit meine ich doch nicht deine Familie. Ich … Ich verstehe nur manche
Reaktionen deiner Familie nicht. Einerseits schicken sie dich zum Beispiel nach
Europa, aber andererseits willst du nicht, dass ich dich bis nach Hause
begleite …« Er sah auf, als ob er nun irgend etwas erwartete.




Sie waren vor der Harbiyekaserne
angekommen, an der die Straße sich gabelte. Ayşe blickte den Jungen
besorgt an und sah den ganzen Kummer in seinem Gesicht. Diesmal würde sie
schlechterdings nicht verhindern können, dass er bis nach
Nişantaşı mitkam. Und als wäre dies nicht der Ort, an dem sie
sich üblicherweise trennten, gingen sie einfach gemeinsam weiter. Vom
Pferdestall der Kaserne und den Wellblechtoiletten mitten auf der
Straße ging ein starker Urin- und Mistgeruch aus, der sich mit dem Lindenduft
vermischte.




»Danke!« sagte Cezmi plötzlich,
fragte sich aber gleich danach, ob das nicht unpassend war. »Du bist mir doch
nicht böse?« setzte er leise hinzu. Ihm war anzusehen, dass er triumphierte.




Ayşe durchfuhr wieder ein
wohliger Schauer, doch erwiderte sie nur: »Warum sollte ich dir böse sein?«




»Wegen all dem Blödsinn, den ich
gesagt habe. Über deine Familie und so. Ganz egal, wie sie sich verhalten,
sollst du wissen, dass ich ihnen Achtung entgegenbringe. Weil sie so reich sind
und du zu ihnen gehörst, nörgele ich manchmal herum, aber denk nur ja nicht,
dass … Weißt du, es gibt da ein paar Sachen, die mir einfach wichtig sind …
Hörst du mir eigentlich zu?«




»Jaja!« Ayşe sah sich
vorsichtig um. An der Ecke war ein Tabakhändler, der auch Zeitungen verkaufte.
Davor hielt nun ein Auto.




»Ich gehe gar nicht nach Trabzon im
Sommer!« stammelte Cezmi. »Ich halte es unter diesen bornierten Leuten nicht
mehr aus! Ich habe Arbeit gefunden, in einem Hotel. Ich werde diesen Sommer …
Hörst du mir zu, Ayşe? Langweile ich dich? Ich werde diesen Sommer deine
…«




»Da ist mein Bruder!« dachte
Ayşe. »Das ist unser Auto, das neue, kirschrote! Wieso habe ich das nicht
gleich gemerkt!« Wie jemand, der ganz entsetzt Zeuge einer Katastrophe wird,
starrte sie das Auto an und den Mann, der daraus ausgestiegen war, ihren
Bruder.




»Da ist mein Bruder!« sagte sie
leise.




»Wer? Der mit der Zeitung in der
Hand?«




Sie waren vielleicht zwanzig
Schritte voneinander entfernt. Ayşe hätte nicht gedacht, dass sie derartig
erschrecken würde. Als sie gemeinsam weitergegangen waren, hatte sie sich
einzureden versucht, dass Cezmi recht habe und ihre Furcht ganz unbegründet
sei.




»Der mit der Zeitung?« wiederholte
Cezmi, und an Ayşes Gesicht las er ab, dass er richtig lag. Neugierig
musterte er den Mann, über den er schon so viele Geschichten gehört hatte, ja
dessen Familienleben er in allen Einzelheiten kannte.




Ayşe ärgerte sich über diese
Neugier. »Jetzt geh doch endlich, los, geh!«




»Warum denn? Ich fürchte mich vor
niemandem. Ich gehe nicht. Ein Mann wie dein Bruder weiß, dass Männer und Frauen
jetzt …«




Osman hatte sie gesehen. Gerade als
er einsteigen wollte, hatte er noch einmal den Kopf gehoben und sie gesehen. Er
verharrte zuerst unschlüssig, ging dann aber am Gouverneurspalast vorbei auf
sie zu. In einer Mischung aus Furcht und Neugier sah Ayşe ihrem Bruder entgegen.




Ein paar Schritte vor Ayşe
blieb er stehen und warf einen kurzen Blick auf Cezmi. Zu Ayşe sagte er:
»Warst du auf dem Heimweg?« Und bevor sie noch antworten konnte, knurrte er:
»Los, steig ein, ich nehm dich mit!« Ayşes verblüfften Ausdruck ignorierte
er. Herablassend musterte er Cezmi. »Bist du mit dem jungen Mann hier
unterwegs?«




»Ja!« antwortete dieser an
Ayşes Stelle. Er war gekränkt, wollte es aber nicht an Achtung fehlen
lassen. In selbstsicherer Manier tat er einen Schritt vor, doch Osman streckte
ihm nicht etwa die Hand entgegen.




»Was Sie da machen, junger Mann …«
setzte Osman an. Dann fiel sein Blick auf den Geigenkasten. Er verzog das
Gesicht, als hätte er etwas sehr Ärgerliches gesehen. »Aha, Sie haben also auch
mit Musik zu tun?«




»Ich heiße Cezmi und bin
Jurastudent.«




»Sie haben meine Schwester hierher
begleitet, aber das ist von jetzt an nicht mehr nötig!« Wieder sah Osman
beinahe angewidert auf den Geigenkasten, als habe er darin den Schuldigen für
diesen peinlichen Wortwechsel ausgemacht. »Ich hole sie nun ab!« Als wollte er
den beiden noch Gelegenheit geben, sich zu verabschieden, blickte er vage zur
Seite, wie um nach einem Bekannten Ausschau zu halten.




Ayşe schaute Cezmi intensiv an,
als wollte sie damit sagen: »Siehst du, daran bist nur du schuld. Was bleibt
mir jetzt übrig?«




Cezmi bemühte sich um ein
selbstbewusstes Auftreten, doch im Grunde war er ziemlich perplex. Seine Blicke
wiederum wollten besagen: »Ich fürchte mich vor niemandem! Das also ist dein
Bruder? Na, wie schlage ich mich?«




Osman fasste Ayşe am Arm.
»Komm, gehen wir!« In einer Weise, die an Cevdets väterliche Haltung erinnerte,
bei Osman aber weit kühler und künstlicher wirkte, strich
er seiner Schwester dann über den Kopf und erkundigte sich, wie es ihr in der
Schule so ergehe. So wandten sie dem Jungen den Rücken zu und gingen unter den
Kastanienbäumen in Richtung Auto.






31 
 EIN ERWACHEN?




Muhittin saß wieder in jener heruntergekommenen
Kneipe in Beyoğlu, vor sich ein Glas Rakı und ein Schüsselchen
Kichererbsen, und dachte daran, dass er bald ins Freudenhaus, danach ins Kino
und zwei Jahre später in den Tod gehen würde. Der ganze lange Winter war schon
vorbei, man war sogar schon im Mai, doch der Gedichtband, an den Muhittin so
viele Lebenshoffnungen geknüpft hatte, war sang- und klanglos untergegangen.
»Als hätte ich einen Kieselstein in den Ozean geworfen!« dachte er und kam sich
gleich wieder ganz poetisch vor. Und würde in zwei Jahren nicht auch sein Leben
wie ein Kieselstein im Ozean versinken, ohne je etwas bewirkt zu haben? Er
wollte wenigstens darin etwas Heldenhaftes sehen, dass er jenem Gedanken des
Verschwindens und Vergessenwerdens, den andere – so seine Überzeugung – noch
nicht einmal kannten, schon als junger Mensch tapfer die Stirn geboten hatte;
da merkte er, dass an einem Tisch gegenüber ein alter, nein, ein etwa
fünfundvierzig- bis fünfzigjähriger Mann ihn immer wieder mit
freundschaftlichen Blicken bedachte.




Für viel älter hatte er den Mann
zunächst deshalb gehalten, weil jenem ein so versonnenes, von vielerlei
Erfahrung zeugendes Lächeln zu eigen war, wie man es ansonsten nur bei älteren
Menschen antrifft. Dann aber wandelte sich der Blick des Mannes und sagte nun:
»Dich kenne ich! Und zwar sehr gut! Ich lese in deiner Seele, und du tust mir
leid!« Von einem derart entschlossenen und durchdringenden Blick war Muhittin
noch selten belästigt worden. Noch dazu wanderte dieser Blick nun schon zum
drittenmal ungeniert über ihn hin weg, als wollte er sich seiner so richtig
vergewissern. Da setzte Muhittin das harte, feindselige Gesicht auf, mit dem er
sich in jener Kneipe Kontakte vom Leibe hielt, doch als der Mann daraufhin
wieder sein anfängliches versonnenes Lächeln aufsetzte, musste Muhittin
unwillkürlich zurücklächeln. Da stand der Mann auf, als wollte er beweisen, wie
jung und elastisch sein hochgewachsener, schlanker Körper war, und mit
federleichten Schritten trat er an Muhittins Tisch und setzte sich, nunmehr
ganz ernst.




»Sie sind doch Muhittin Nişancı, nicht wahr? Ich
kenne Sie!«




Muhittin kramte hastig in seinem
Gedächtnis wie in den Taschen einer Weste, aber das Gesicht vor ihm ließ sich
mit nichts in Verbindung bringen und verschwamm in einer rakigeschwängerten
Bilderflut.




»Sie erkennen mich natürlich nicht,
aber ich kenne Sie trotzdem, und zwar von Ihrem Vater her. Und einmal habe ich
Sie im Verlag von Halit Yaşar
gesehen. Sie gingen gerade hinaus, und Halit Yaşar hat mir danach von Ihnen erzählt und mir
auch ein Exemplar Ihres Buches gegeben. Jaja, ich habe Ihr Buch gelesen! Aber
ich habe mich ja noch nicht vorgestellt: Mahir Altaylı.« Freundlich streckte er ihm die Hand
entgegen.




»Freut mich!« sagte Muhittin und
drückte die große, harte Hand seines Gegenübers.




»Ich habe ja gesagt, dass ich Ihren
Vater kannte, das war bei der Siebten Armee, in Palästina. Ihren Familiennamen
Nişancı tragen Sie wahrlich zu Recht!«




»Nişancıoğlu, ›Sohn eines
Schützen‹, wäre aber zutreffender«, wandte Muhittin ein und rührte damit an
eine störende Kleinigkeit, die ihm unsinnigerweise immer wieder aufstieß.




»Ach was! Es zählt doch nur, dass
Sie der Sohn eines türkischen Soldaten sind und dass Ihnen das auch bewusst ist
… Jaja, ich weiß schon, was Sie meinen!« Er runzelte die Stirn und wies mit
ausladender Geste auf die Kneipenszenerie. »Ich war schon seit Jahren an keinem
solchen Ort mehr, seit Jahren, sage ich Ihnen! Und was ich hier sehe, all diese
Menschen, das macht mich sehr traurig. Ich erkläre es Ihnen gerne, möchte Sie
aber nicht langweilen!«




»Aber ich bitte Sie!« sagte
Muhittin. Dabei langweilte er sich jetzt schon. Er machte sich bereits darauf
gefasst, es mit einem Oberlehrer und gnadenlosen Moralisten zu tun zu haben. Dennoch
weckte irgend etwas an den Worten des Mannes seine Neugier. Und noch dazu war
er einer der zweihundertfünfzig Menschen, die seinen Gedichtband gelesen
hatten.




»Dann sage ich nur schnell einem
Freund da drüben Bescheid!« sagte Mahir Altaylı. Er ging zu seinem
vorherigen Tisch, sprach dort kurz mit jemandem und kam dann zurück. »Die haben
mich fast mit Gewalt hierhergeschleppt. Ich war auf dem Nachhauseweg von der
Schule. Weil meine Gesundheit nicht mehr mitmachte, bin ich aus der Armee
ausgeschieden und arbeite jetzt als Literaturlehrer im Kasımpaşa-Gymnasium. Und Sie sind Ingenieur,
nicht wahr?« Er lächelte wieder mit dieser allwissenden Miene.




»Ja, ich bin Ingenieur«, erwiderte
Muhittin und fragte sich, was der Mann wohl noch alles über ihn wusste. Dann
fiel ihm aber ein, dass sein Beruf auf der Rückseite seines Gedichtbandes
stand.




»Tja, diese Leute hier tun mir leid.
Halten Sie mich bitte nicht für kleinkariert; als ich jung war, habe ich selber
Alkohol getrunken. Aber diese seelenlose Atmosphäre hier mit anzusehen,
bedrückt mich als Türken doch sehr!«




»Als Türken!« dachte Muhittin. Ihm
schwante schon etwas, und am liebsten wäre er auf der Stelle aufgestanden und
in das Zimmer mit dem roten Licht gegangen.




»Und dann habe ich Sie hier gesehen
und habe Sie gleich erkannt! Da habe ich mir gedacht, so ein strammer junger
Mann, und doch so unglücklich! Lachen Sie nur, bitte schön, lachen Sie, tun Sie
sich keinen Zwang an! Aber ich sehe doch, dass Sie unglücklich sind!«




Unangenehm berührt von dieser
selbstgewissen Art, wollte Muhittin schon »Nein!« sagen, aber dann ließ er es
bleiben.




»Sehen Sie, ich wusste, dass Sie
unglücklich sind!« sagte Mahir Altaylı lächelnd. Dann merkte er wohl, dass
solche Worte eigentlich kein Lächeln rechtfertigten, und setzte eine betrübte
Miene auf. Beinahe weinerlich sagte er: »Warum aber soll es einem jungen
Menschen so ergehen?« Er wirkte nicht einmal lächerlich dabei.




Muhittin begann sich zu sorgen. Wenn
er es zuließ, dass der Mann ihm eine Moralpredigt hielt, dann würde er dabei
eine gehörige Por tion Selbstvertrauen einbüßen. Er wollte einen Termin
vorschützen oder sonst eine Lüge auftischen, um das Lokal verlassen zu können,
doch eine unerklärliche Mischung aus Trägheit und Neugier hielt ihn davon ab.




»Ich habe Ihre Gedichte gelesen, und
als ich mich an Ihr Gesicht bei dem Verleger erinnert habe, da wusste ich, dass
Sie unglücklich sind. Ein talentierter, aber unglücklicher Dichter … Auf den
ersten Blick haben Sie ja alles, was man braucht, um gute Gedichte zu
schreiben, aber eines fehlt Ihnen! Ein Ideal nämlich! Sie haben kein Ideal in
Ihrem Leben!«




»Ein Ideal?« dachte Muhittin. Was
fiel ihm zu diesem Wort ein? Der Publizist Ziya Gökalp mit seinen Theorien … Ein
paar alte nationalistische Gedichte … Die Schulbücher seines Neffen …
Artikel von Journalisten, die zu dumm waren, ihre Heucheleien zu kaschieren …
Lächerliches Zeug.




»Haben Sie nie darüber nachgedacht,
dass Sie Türke sind?« fragte Mahir Altaylı.




Muhittin musste schmunzeln. Dann
aber dachte er zum erstenmal, dass er dem Mann vielleicht unrecht tat. Er rang
nach einer versöhnlichen Antwort, aber vergebens. So sagte er einfach: »Ich
trinke noch ein Glas!«




Er rief den Kellner. Der war es
gewohnt, dass Muhittin stets nur ein Glas Rakı trank und dazu seine
Kichererbsen knabberte, aber er ließ sich seine Überraschung nicht anmerken.




»Also, haben Sie schon mal darüber
nachgedacht, dass Sie Türke sind?« wiederholte der Mann und sah Muhittin dabei so
ernsthaft an, als dächte er: »Pass gut auf, was du jetzt sagst, denn davon
hängt es ab, ob ich dich so wie vorhin lobe oder auf dich herabschaue!«




Muhittin schwankte zwischen einer
Antwort, die dem Mann ein für allemal das Maul gestopft hätte, und einer milden
Version, die einen Eklat verhinderte, und schließlich brachte er nichts weiter
heraus als ein: »Nachgedacht schon, aber wozu soll das führen?«




Mahir Altaylı sah betrübt, aber
verständnisvoll drein. »Ich dachte mir schon, dass Sie so denken!« Er setzte
wieder sein väterliches Lächeln auf. »Aber gerade darin liegt ja begründet,
warum Sie so unglücklich sind: Weil Sie nie darüber nachdenken, dass Sie Türke
sind. Sie sind aber einer, ich kannte ja
Ihren Vater. Und das ist etwas Wichtiges. Nämlich genau das Ideal, das Sie
brauchen!« Dabei tupfte er mit dem Zeigefinger auf einen bestimmten Punkt des
Tisches.




Muhittin sah dorthin, wo der
fleischige Finger des Mannes so insistierend auf und ab fuhr. Dann blickte er
ihm in sein joviales Gesicht und begriff, dass er ihm nicht böse sein, sondern
ihn höchstens geringschätzen konnte. Doch selbst diese Geringschätzung wog mit
einemmal nicht mehr soviel im Vergleich zu der Sympathie, die er für einen Mann
empfand, der seine Gedicht gelesen hatte und spontan an seinen Tisch gekommen
war, um ihn, selbst auf die Gefahr hin, lächerlich zu wirken, von etwas zu
überzeugen. »Er ist bestimmt ein Panturkist!« dachte er, hin und her gerissen
zwischen dem Spott, mit dem er üblicherweise diese Bewegung und überhaupt jeglichen
Nationalismus überzog, und der plötzlichen Zuneigung für den Mann.




»Da sitzen Sie also hier, führen ein
unglückliches Leben und vergiften sich noch dazu mit Alkohol! Weil Ihnen eben
ein Ideal fehlt! Woran hängen Sie denn im Leben? An der Religion? Nein! An
Ihrer Familie! Nein! An der Arbeit als Ingenieur! Nein!« Bei jeder Frage bog er
einen Finger herunter und nahm Muhittins leere Blicke zum Anlass, um die
Antwort jeweils selber zu geben. »An einem Mädchen? Nein! Am Feiern? Nein! An
den Reformen, so wie manche Ihrer Altersgenossen? Auch nicht! An Ihren
Gedichten? Hier werden Sie wohl nicht verneinen, aber wenn alles andere fehlt,
was sind dann Gedichte noch wert? Das meiste andere dürfen Sie meinetwegen
vernachlässigen, aber nicht das eine: dass Sie Türke sind!« Wieder klopfte er
auf die gleiche Stelle.




Muhittin, den fleischigen Finger im
Blick, dachte: »Was will er eigentlich von mir? Wahrscheinlich, dass ich auf
den rechten Weg komme und so denke wie er … Kaum hat er mich hier gesehen,
habe ich ihm gleich leid getan. So einen armseligen Eindruck mache ich also!«




»Denken Sie doch mal nach, was das
heißt: ein Türke sein! Als Türke für das Ideal aller Türken kämpfen und dabei
in der Gemeinschaft aufgehen! Sich zusammen mit den Rassegenossen um des
Glückes aller willen selbst vergessen! Sie glauben momentan einzig an Gedichte
und an sich selbst. Und was für eine Art von Gedichten Sie mögen, habe ich aus Ihrem Buch
herausgelesen. Dieses hässliche europäische Zeug, was? Baudelaire und so.
Dieser verkommene, haschischrauchende Franzose … Dabei sind Sie doch Türke!
Wissen Sie eigentlich, was die Franzosen unseren Rassegenossen in Hatay antun?«
Mit einemmal regte er sich so auf, dass er fast schrie: »Sie unterdrücken sie,
und zwar auf schamloseste Weise! Ach, mein türkisches Volk, wann wirst du
endlich einmal wach?«




Muhittin begann sich zu sorgen. Er
hatte eigentlich vorgehabt, dem Mann zu widersprechen, aber das war jetzt kaum
noch möglich. So begnügte er sich damit, betreten dreinzuschauen. Er hätte
gerne zumindest etwas Beschwichtigendes gesagt, wollte aber nicht den Eindruck
erwecken, er mache sich über den Mann lustig.




So trank Muhittin sein zweites Glas
Rakı leer und sagte leise: »Sie mögen schon recht haben, um mich steht es
nicht besonders gut. Aber was soll ich machen, ich bin eben so!«




Mahir Altaylı gab keine
Antwort. Anscheinend musste er sich selbst erst einmal beruhigen.




Muhittin dachte: »Er glaubt an
etwas, und wenn einer an was glaubt, und mag es noch so ein Blödsinn sein, dann
muss jemand wie ich ihm banal vorkommen.« Dennoch erschien dieses
glaubenseifrige Wüten ihm fragwürdig. »Warum regt er sich eigentlich so auf?«
Muhittin versuchte sich in Erinnerung zu rufen, was in Hatay wirklich
vorgefallen war. »Hm, es sollte Wahlen dort geben, und während der
vorausgehenden Volkszählung ist es zu Zwischenfällen gekommen, und wenn stimmt,
was in der Zeitung steht, werden die Türken dort unterdrückt. Aber was geht
mich das an?« Er kam sich selber schäbig vor bei diesem Gedanken. Ihm kam das
Freudenhaus in den Sinn, die rote Glühbirne, jene Frau. Der Wert, den er diesen
Dingen beimaß, und der Kult, den er stets mit seiner Einsamkeit und seinem
Unglücklichsein trieb, all das mutete ihn plötzlich oberflächlich und armselig
an. Ihm fiel wieder einiges ein, was in den Zeitungen gestanden hatte.




»Da sollen furchtbare Sachen
passiert sein«, sagte er.




»Ja, Franzosen haben ein türkisches
Kaffeehaus beschossen und dann einen türkischen Gendarmen getötet. Und aus
Beirut sind lastwagenweise Armenier herbeigeschafft worden.« Mahir Altaylı
sprach nun in ruhigem Ton. »Es muss etwas
geschehen. So etwas in der Art wie vor zwei Jahren in Istanbul.«




Muhittin erinnerte sich. Es hatte
damals eine riesige Demonstration gegeben. Vor allem Studenten waren von Beyazıt nach Taksim
marschiert, und stellenweise war es zu Auseinandersetzungen mit der Polizei
gekommen.




»Ob die Regierung so etwas zulässt?«
fragte Muhittin und bestellte noch einen Rakı.




»Ach, wenn es nach der Regierung
geht!« rief Mahir Altaylı verächtlich aus. »Die wollen sich in der Sache
mit den Franzosen verständigen. Sich mit unseren Feinden an einen Tisch setzen!
Eine friedliche Lösung! Wer an so etwas glaubt, ist entweder dumm oder ein
Verräter!« Mit großer Geste hatte er das gesagt. Und flüsternd fügte er hinzu:
»Atatürk soll ja schon nach Mersin unterwegs sein. Dabei kommt aber nichts
heraus. Ihnen kann ich das ja ruhig sagen, aber ansonsten nicht gerade jedem!«




Muhittin fand diesen
Vertrauensbeweis eher lächerlich. Er dachte: »Was soll mich das alles angehen?
Was habe ich davon, wenn alle Türken unter einer Fahne versammelt sind?« Er
wollte nun dem Mann, für den er eine gewisse Sympathie empfand, endlich frank
und frei sagen, was er von der Sache hielt: »Ich glaube an das alles nicht!
Warum soll es so wichtig sein, dass alle Türken zusammen sind? Ich halte nichts
von Panturkismus, von Rassismus und Nationalismus.«




»Was bilden Sie sich überhaupt ein?«
schrie der Mann da los. »Was fällt Ihnen ein, über unsere Bewegung
herzuziehen?«




Muhittin war ganz verblüfft. Er
blickte sich um, doch niemand schien etwas bemerkt zu haben. Es herrschte in
der Kneipe die ewig gleiche ranzig-verschlafene Atmosphäre.




»Wie kommen Sie dazu, den türkischen
Nationalismus für falsch zu halten? Was gibt ihnen eigentlich den Mut zu so
einer Aussage? Der Alkohol? Ihre verrottete Seele? Ihr halt- und wurzelloses
armseliges Leben? Ich muss schon bitten, kommen Sie zu sich! Denken Sie mal
nach über sich! Denken Sie nach, wer Sie sind und was Sie bisher geleistet
haben! Wo Sie doch alles verabscheuen, und nicht zuletzt sich selbst! Sie sind
ein Fremder in dieser Gesellschaft. Und was heißt Fremder, ein Feind dieser
Gesellschaft sind Sie! Sie sollten sich schä men für den falschen Stolz, der aus
Ihren Gedichten und Ihrem ganzen Wesen spricht. Was haben Sie denn geleistet,
um sich soviel einzubilden? Nichts und wieder nichts! Dabei sind Sie talentiert
und intelligent, das weiß ich, ich habe mich nicht umsonst an Ihren Tisch
gesetzt. Es ist schade um Sie, richtig schade. Und schade um unser Volk, nicht
wahr? Ich habe Ihren Vater gekannt. Ist es nicht schade? Sie verstehen mich
doch?«




Muhittin fühlte sich, als hätte er
eine Vase zerbrochen oder sonst eine Dummheit begangen. »Stimmt, ich denke eigentlich
nur an mich selbst!« dachte er. Er merkte aber auch, dass er mehr auf das
kleine Lob ansprach, das der Mann über sein Talent und seine Intelligenz
geäußert hatte. Als das Gesicht Mahir Altaylıs wieder von jenem
erstaunlichen väterlichen Lächeln erleuchtet wurde, kam in Muhittin der Wunsch
auf, dem Mann in voller Unschuld zu erscheinen.




»Sie sagen mir das alles, aber
glauben Sie nur ja nicht, ich sei mit meinem Zustand selber zufrieden. Das bin
ich überhaupt nicht. Aber ich finde eben nichts, an das ich mich halten könnte,
um mich aus dieser unangenehmen und zugegebenermaßen beschämenden Lage zu
befreien.«




»Na, der Panturkismus! Die Hingabe
an das eigene Volk! Die großtürkische Sache!« Er klopfte wieder auf den Tisch
und schüttelte dann den Kopf, voller Unverständnis darüber, wie dieser junge
Mensch so daherreden konnte und nicht einfach von dem Ast, den man ihm
hinhielt, die rettende Frucht pflückte.




Muhittin dachte: »Ich bin doch kein
schlechter Mensch! Wenn ich das wäre, dann hätte ich doch nicht beschlossen,
mich umzubringen. Es ist nur so, dass ich einzig und allein etwas auf meine
Intelligenz gebe; das macht wahrscheinlich keinen guten Eindruck. Ich bin also,
wie ich bin, weil ich soviel denke. Und weil ich das tue, kann ich auch nicht
an diesen Panturkismus glauben. Dabei würde ich das ganz gerne können. Ob ich
dem Mann wohl sagen soll, dass ich mich mit Dreißig umbringen will, wenn ich
bis dahin kein guter Dichter bin?«




»Ich verstehe Sie ja«, sagte Mahir
Altaylı. Seine Blicke besagten wieder: »Ich lese in deiner Seele und
verstehe dich!« Er fuhr fort: »Doch, ich verstehe Sie! Bevor Sie glauben
können, möchten Sie erst nachdenken und verstehen. Und weil Sie das so
handhaben, können Sie eben nicht glauben. So kommen Sie
aber aus Ihrer Misere nicht heraus. Überlassen Sie sich erst mal Ihren
Gefühlen! Glauben Sie zuerst, begeistern Sie sich! Und benutzen Sie erst dann
Ihren Verstand. Immer nur einzig und allein zu denken, macht den Menschen
unglücklich. Wer in der Türkei nur immer nachdenkt, der schließt sich aus der
Gesellschaft aus, das wissen Sie genausogut wie ich. Wer hier denkt, bleibt
einsam. Zu denken, ohne zu fühlen, gilt hierzulande als abartig. Und wie wollen
Sie auch alles nur mit dem Verstand begreifen? Uns ist nun mal nicht nur dieser
gegeben, sondern auch Gefühle! Wenn Sie die türkische Fahne sehen oder
erfahren, was in Hatay geschieht, werden Sie da gar nicht aufgeregt? Ein
bisschen würde ja schon genügen! Fiebern Sie ein wenig mit, glauben Sie an
etwas, schließen Sie sich der Gemeinschaft an, und lassen Sie den Verstand ein
wenig ruhen! Dann werden Sie glücklich sein …«




»Das weiß ich ja!« sagte Muhittin
resigniert. Er erwartete aber auch, dass dieser Mann, der ihm den Weg der
Rettung aufzeigte, den dafür nötigen Eifer in ihm weckte.




»Wenn Sie das wissen, worauf warten
Sie dann noch? Wenn Sie kapiert haben, dass man nicht alles mit dem Verstand zu
begreifen braucht, dann hält Sie doch nichts mehr zurück! Horchen Sie einfach
auf die Stimme Ihres Herzens! Was sagt dieses Herz Ihnen? Es sagt Ihnen
zweifellos: ›Du bist schuld an dem Leben, das du bisher führst. Und du bist
unglücklich, weil du nicht auf mich hörst. Ich möchte, dass du für die anderen
Türken kämpfst!‹ Hören Sie auf diese Stimme! Ihr Herz sagt Ihnen auch, wer
Ihre Feinde sind. Nämlich alle anderen Völker. Heute sind es die Juden, die
Franzosen, die Araber, morgen werden es andere sein, Freimaurer, Kommunisten,
alle in den Staat einsickernden fremden Elemente, alle Ausländer, gegen die Ihr
Vater einst gekämpft hat.« Er lächelte wieder so sanft, als hätte er nicht
Feinde aufgezählt, sondern lauter Freunde.




Muhittin dachte: »Ob ich das wohl
kann? Ein Panturkist werden?« Er ließ sich Mahir Altaylıs Worte noch
einmal durch den Kopf gehen. Aber es waren ja nicht die Worte an sich, die ihn
so beeindruckt hatten, ihm imponierte vor allem die Haltung des Mannes, sein
Selbstvertrauen, die mal zürnende und dann wieder ganz sanfte, lächelnde Miene;
von alledem ging eine wunderliche und auf den er sten Blick kaum durchschaubare
Harmonie aus, wie er sie bei anderen noch kaum erlebt hatte. Und die Triebfeder
all dessen war zweifellos der Glaube an den Panturkismus. Wie ein präzises
Uhrwerk legte Mahir Altaylı Zorn an den Tag, wenn Zorn angebracht war, und
Einfühlungsgabe, wenn eher diese am Platze war, und dennoch wirkte er nicht
mechanisch und seelenlos wie eine Uhr, sondern menschlicher als alle anderen
Geschöpfe in der Kneipe. »Ich will auch so werden wie er!« dachte Muhittin,
aber er wusste nicht, wie das anzufangen war. Er fragte sich gerade, wie er
Mahir Altaylı darum bitten sollte, ihm das näher zu erläutern, als dieser
plötzlich aufstand.




»Gehen Sie?«




»Ja. Es besudelt einen, länger an so
einem Ort zu verweilen!«




»Warten Sie, ich gehe vielleicht auch
gleich. Möchten Sie mir noch was erzählen?«




»Was ich zu sagen habe, habe ich
gesagt, und meine Pflicht ist somit getan, mein Junge!« Dabei lächelte er
wieder freundlich. »Alles Weitere liegt an Ihnen. Wenn Sie zu mir wollen, dann
kommen Sie in mein Gymnasium. Oder an einem Dienstag oder Donnerstag zu der
Zeitschrift Ötüken.« Er zog eine Visitenkarte aus der Tasche und reichte
sie Muhittin. Dann drückte er ihm fest die Hand und sagte zum Abschied noch
einmal: »Jetzt liegt es an Ihnen!« Er nickte dabei und sah Muhittin
eindringlich an, als dächte er: »Und dann werde ich dich entweder loben oder
verachten!« Dann ging er eilig hinaus, wie um seinen feinen Körper nicht
länger diesem Schmutz auszusetzen.




Muhittin sah sich die Visitenkarte
an: Mahir Altaylı,
Kaszmpaşa-Gymnasium, Literaturlehrer, Kemeraltı-Straße 14, Vezneciler. Er fand die Karte
nicht lächerlich.
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Als die Gartenglocke klingelte, sah Osman mechanisch auf
die Uhr: Erst Viertel nach sechs. Erfreut stellt er fest, dass er früher nach
Hause gekommen war als erwartet. Eilig durchquerte er den Garten. Wie immer,
wenn er unbemerkt eintreten und auf die Familie einen kleinen Überfall verüben
wollte, sperrte er die Haustür selber auf. Drinnen warf er einen kurzen Blick
in den Spiegel, ging die Stufen zum Salon hinauf und merkte, wie still es im
Haus war. Nur das Ticken der Uhr war zu hören. Der Salon war leer, also mussten
sie wohl draußen im Garten Tee trinken. Da sah er auch schon Emine aus dem
Garten hereinkommen.




»Ah, Sie sind schon da, gnädiger
Herr?« sagte sie. Und mit finsterer Miene: »Die sind im Garten. Es sind Gäste
da.« Als wollte sie anzeigen, dass Gäste für sie nichts anderes bedeutete als
mehr Geschirr und mehr Mühe, wies sie mit dem Kopf auf das Tablett, das sie
trug: »Die Damen Leyla und Dildade sind zu Besuch!«




Osman nickte nur und ging die Treppe
hinauf. Als er im ersten Stock auf dem Tischchen unter der Wanduhr die beim
Tabakhändler erstandenen Zeitungen ablegte, sah er dort zwei Briefe liegen.
Beim ersten sah er gleich an der Handschrift, dass er von Refık stammte.
Auf dem zweiten war in einer Ecke der Absender vermerkt. Osman verzog das
Gesicht: Es war ein Brief von Ziya. Er beschloss, die Briefe erst später
zusammen mit den Zeitungen zu lesen, und ging ins Schlafzimmer. Er zog das
Jackett aus und schielte dabei zu den im Garten sitzenden Frauen hinunter. Dann
ging er ins Bad, um sich Hände und Gesicht zu waschen.




Kam er von der Arbeit nach Hause, so
war dies immer seine erste Handlung. Wenn er sich die Hände gründlich
eingeseift und gewaschen hatte, erfrischte er sich mit viel Wasser das Gesicht.
Danach fühlte er genug Spannkraft und Ruhe in sich, um den restlichen Teil des
Tages angehen zu können. Wenn er im Büro der Arbeit überdrüssig war, mit
irgendwelchen Leuten Kämpfe auszufechten hatte oder es überhaupt als betrüblich
empfand, sich mit dem Geldverdienen schmutzig zu machen, freute er sich schon
auf den Moment, an dem er sich abends zu Hause mit viel Seife und Wasser
genießerisch die Hände waschen würde. Während dieser Säuberungszeremonie, die
die Arbeitsstunden von den in der Familie verbrachten Mußestunden trennte, ging
er das tagsüber Erledigte noch einmal durch.




Er drehte den Hahn auf, und das
Wasser begann zu laufen. Vor allem mit zwei Sachen hatte er sich im Büro
beschäftigt. Die erste war nicht weiter wichtig: Er hatte einen deutschen
Farbproduzenten wegen einer eventuellen Ermäßigung auf die Katalogpreise
angeschrieben und ihn über die beträchtlichen Möglichkeiten des türkischen
Marktes informiert. Die zweite Angelegenheit war dagegen von höchster
Bedeutung, und zwar hatte er sich mit dem Vertreter eines deutschen
Baumaterialherstellers getroffen, der in der Türkei Armaturen, Rohre und
Badbedarf vertrieb und sich bereit erklärte, seine Ware billiger abzugeben als
sein größerer englischer Konkurrent und auch alle möglichen
Zahlungserleichterungen zu gewähren. Sollte es über eine Alleinvertretung
dieses Herstellers in der Türkei zu einer Einigung kommen, so würde Osman seine
Firma, deren Wachstum sich seit einiger Zeit und insbesondere in den letzten
Jahren Cevdets verlangsamt hatte, mit der Aussicht auf große Gewinne erweitern
und endlich das starke Unternehmen daraus machen können, das ihm seit jeher
vorschwebte. Er rieb die Seife, bis sie ausgiebig schäumte. »Aber vielleicht
kommen wir zu keinem Abschluss, weil ich kein Deutsch kann und mein Französisch
so miserabel ist!« Er hob den Kopf und sah sich im Spiegel an. Er fand sich
alt, abgespannt, verbraucht. Obwohl erst zweiunddreißig, kam er sich vor wie
ein knapp fünfzigjähriger kleiner Beamter. Seine Augen hatten ihren Glanz
verloren, die Haare ergrauten nach und nach, und sogar ein wenig bucklig war er
geworden. Nicht wenige seiner Altersgenossen wirkten erheblich jünger als er.
Er streckte die Hände wieder unters Wasser. »Weil ich eben soviel arbeite!
Schon als mein Vater noch lebte, und jetzt noch viel mehr! Alles lastet auf
meinen Schultern!« Seit Refık weg war, hatte er noch mehr zu tun und auch
noch mehr Sorgen. Er wollte die Zeit wieder aufholen, die unter Cevdet zuletzt
verlorengegangen war, und sah es als sein einziges Lebensziel an, das von
seinem Vater gegründete Haus immer weiter
zu vergrößern. Erneut seifte er sich ein und dachte dabei schmunzelnd an das
Mittagessen zurück, das er mit einem Händler aus Kayseri eingenommen hatte. Der
Mann kam ein paarmal im Jahr nach Istanbul, das ihm wie ein Paradies vorkam,
wie ein einziges Vergnügungszentrum, und er erzählte gern von seinen
Ausschweifungen dort. Nach dem Händewaschen erfrischte sich Osman mit viel
Wasser das Gesicht. »Was wohl Rafıla
schreibt?« dachte er missmutig. »Ausgerechnet als es am dicksten kam, ist er
einfach weg!« Er fragte sich ernsthaft, wann sein Bruder wohl wieder heimkehren
würde. Plötzlich fiel ihm ein: »Ich kann diesen Deutschen ja nach Hause
einladen!« Er seifte sich das Gesicht ein. Wie würde wohl der Deutsche so eine
Einladung aufnehmen? Und seine Familie zu Hause? Cevdet hatte, abgesehen von
seinen engsten Freunden, nie einen Geschäftspartner heimgebracht. Osman stellte
sich aber vor, wie angetan der Deutsche von so einem Besuch wohl sein würde und
wie förderlich sich das auf ihre Zusammenarbeit auswirken konnte. Insbesondere
auf Nermin zählte er dabei, die bestimmt wieder glänzen würde. Der Deutsche
würde schlichtweg fasziniert von ihr sein. Stolz dachte Osman daran, wie
elegant sie sich in Gesellschaft zu bewegen wusste und wie gut sie sich
insbesondere mit Männern unterhalten konnte, ganz im Gegensatz zu vielen
anderen Frauen. Errötend fiel ihm dann wieder ein, was er während der
Unterredung mit dem Deutschen für Französischfehler gemacht hatte. Obwohl er
eine französische Schule besucht hatte, das Galatasaray-Gymnasium, beherrschte
er die Sprache herzlich schlecht. »Weil ich eben gleich so ins Geschäft
eingebunden wurde!« Nach dem Schulabschluss hatte er sofort bei seinem Vater zu
arbeiten angefangen. »Ich habe das Kaufmännische von der Pike auf gelernt!«
Dabei fiel ihm wieder der Händler aus Kayseri ein. Von der Pike auf habe er vor
allem die Schürzenjägerei gelernt, hatte dieser gesagt und Osman kaum verhüllt
suggeriert, sie könnten doch einmal gemeinsam auf »Weiberschau« gehen. Osman
hatte dieses Ansinnen natürlich kühl zurückgewiesen. Während er sich das
Gesicht abtrocknete, musste er trotzdem über das Wort »Weiberschau« schmunzeln.
Dann verließ er das Badezimmer. »Keriman!« murmelte er. Schon wollte er in
Gedanken ganz zu seiner Geliebten abschweifen, mit der er sich einmal in der Woche traf, aber dann hielt
er sich zurück. Gereinigt, wie er war, verspürte er auf Händen und Gesicht eine
angenehme Frische. Er ging in sein Schlafzimmer, wo durch die geöffnete
Balkontür Lindenduft hereinwehte. Gestärkt trat er auf den Balkon hinaus und
lehnte sich an die Brüstung.




Er hörte die Frauen unten im Garten
plaudern. In der Ferne, über Bäumen und Dachziegeln, flogen Schwalben dahin.
Auf einer Zypresse saß ein Schwarzer Milan. Es war Ende Mai. Osman genoss
diesen schönsten Moment des Tages. Am Horizont sah er zwei rotgefärbte Wolken.
Die Sonne, die den ganzen Tag auf den Garten herniedergebrannt hatte, würde
bald hinter den Apartmenthäusern von Harbiye untergehen, doch die Gäste machten
noch keine Anstalten zu gehen. Osman konnte sie von dort oben belauschen.




Eine dünne, sanfte Stimme sagte:
»Diesen Winter habe ich vier Öfen heizen lassen! Je älter man wird, um so mehr
friert man …« Das war Dildade.




Eine junge, fröhliche Stimme
schwärmte vom Komfort zentralbeheizter Wohnungen. Sie gehörte zu Fuats Frau
Leyla.




Nigân sagte seufzend: »Also, an ein
Leben in einer Wohnung könnte ich mich ja nicht gewöhnen!«, als ob jemand
versuchte hätte, sie dazu zu nötigen.




Dann ergriff Nermin das Wort und
berichtete von den Vorbereitungen auf den Sommer und von dem lecken Dach auf
Heybeliada. Osman rückte ein wenig zur Seite, um sie zwischen den Bäumen sehen
zu können. Dabei sah er auch Perihan, die auf ihn immer noch kindlich wirkte.
Sie beteiligte sich nicht am Gespräch und spielte nur mit ihrer Teetasse herum.
Osman beschloss, seinen Tee nicht dort unten mit den Frauen, sondern in seinem
Arbeitszimmer zu trinken und dabei die Briefe und Zeitungen zu lesen, aber er
rührte sich nicht von der Stelle. Er horchte weiter auf die Frauen und fühlte sich
wohl dabei.




Fünf Hausfrauen saßen da unten. Der
Reihe nach ging er sie in Gedanken durch, seine Mutter, seine Frau, Perihan,
die beiden Gäste, und ihn durchströmte dabei ein Gefühl der Geborgenkeit, der
häuslichen Wonne und Heiterheit. An Ayşe dagegen dachte er missmutig, an
seine kleine Tochter wiederum voller Zärtlichkeit. »Ach, Keriman!« murmelte er wieder, und
diesmal ließ sich der Gedanke an sie nicht verdrängen. Noch bevor Refık
das Haus verlassen hatte, am Vorabend des Opferfestes, war Nermin ihm auf die
Schliche gekommen und hatte ihm eine Szene gemacht. Osman hatte daraufhin
geschworen, sich nie wieder mit Keriman zu treffen, und seine Frau hatte ihm
geglaubt. Er sah nun zu Nermin hinab, die gerade Dildade etwas erzählte. »Wie
konnte sie meinem Schwur so leicht glauben?« Aber er hatte ja die Antwort schon
parat. »Weil ich sie vorher noch nie belogen hatte!« Er trommelte mit den
Fingern auf der hölzernen Brüstung. »Und wenn sie mir nun nicht geglaubt hätte?
Oder wenn sie herauskriegt, dass ich immer noch zu Keriman gehe? Aber das
kriegt sie nicht heraus, denn trotz ihres Selbstbewusstseins ist sie eigentlich
eine schwache Frau!« In einer Mischung aus Stolz und Zerknirschtheit dachte er:
»Mein Vater hätte es sofort gemerkt. Solange er noch lebte, hätte ich so etwas
auch gar nicht gewagt. Er war eben sehr …« Da merkte er, wie ihm von unten
zugerufen wurde.




»Warum kommst du denn nicht
herunter? Komm doch!« rief seine Mutter.




Osman winkte flüchtig zu den Frauen
hinab, die wie Tauben ihre Köpfe hin und her ruckten, um ihn durch die Zweige
und Blätter hindurch sehen zu können. In Richtung von Leyla, deren Stimme er
gerade hörte, rief er: »Ich bin gerade erst gekommen! Schön, dass Sie da sind!
Ich habe noch ein bisschen zu tun, dann komme ich runter!«




Er sagte sich, dass die beiden
Frauen ja bald aufbrechen würden, und ging hinein. Dann stieg er in den ersten
Stock hinunter, nahm die Briefe und Zeitungen an sich und rief hinab, man solle
ihm seinen Tee doch hochbringen. Dann setzte er sich an seinen Schreibtisch,
nahm den mit einer Silbermünze verzierten Brieföffner zur Hand und öffnete die
beiden Umschläge. Zuerst las er Refıks Brief. Der schrieb wie üblich, dass
sich seine Heimkehr um ein paar Monate verzögern werde, schwadronierte dann von
ziemlich undurchsichtigen Unternehmungen, die er seine »Projekte« nannte,
bestellte an alle schöne Grüße und fragte dann noch halbherzig, wie es um die
Firma stehe. Osman pfefferte den Brief in eine Ecke. Dann nahm er den anderen
Brief zur Hand, und obwohl er sich über dessen Inhalt keine Illusionen machte,
fragte er sich doch, ob Ziya seinen Forderungen und Frechheiten irgend etwas Neues
hinzugefügt hätte, was aber nicht der Fall war. Alle drei, vier Monate schickte
der Militär aus Ankara so einen Brief, unterstrich darin wieder seine
Ansprüche, unternahm aber nie etwas, um seine lächerlichen Forderungen auch
durchzusetzen. Osman wollte den Brief schon zerreißen, beschloss dann aber, ihn
seiner Mutter zu zeigen. Um sich abzulenken, griff er zu den Zeitungen.
Sämtliche Schlagzeilen waren von einem einzigen Thema beherrscht, nämlich der
erhofften Angliederung Hatays an die Türkei. Über die letzten Jahre hinweg
hatte Osman die diesbezüglichen Entwicklungen kaum verfolgt, so dass er auch
keine klare Meinung dazu hatte. Dabei hätte zu den diversen Ausschüssen,
Beobachtern und Missionen, die in aller Munde waren, auch er irgendwie Stellung
nehmen oder gar andere darüber aufklären können. »Das kommt nur von der vielen
Arbeit! Ich habe nicht einmal Zeit, mich ein bisschen zu informieren, was in
der Welt so los ist!« Er vertiefte sich in die Lektüre. »Die gestrige
Parlamentsrede von Außenminister Dr. Aras zur Lage in Hatay. Ein unumstößlicher
Beweis für die Unterdrückung der Türken in Hatay …« Irgendwann merkte Osman,
dass er bei jedem Artikel zu dem Thema eigentlich immer das gleiche dachte,
nämlich: »Welchen Nutzen hat es für mein Geschäft, wenn Hatay einmal zu uns
gehört? Was können wir in Hatay verkaufen? Schließlich ist das auch ein Markt
dort, also ist es gut, wenn die Region an uns geht.« Er schämte sich dieser
Gedanken und versuchte sich beim Weiterlesen ganz auf den Inhalt zu
konzentrieren. »Der Hilfeschrei eines Türken in Hatay … Wir müssen auf jeden
Fall zu unserem Recht kommen! …«




Da ging die Tür auf, und Emine und
entschuldigte sich für den verspäteten Tee. Hinter ihr schlich sich Lâle ins
Zimmer. Osman sah von seiner Zeitung auf, blickte seine zehnjährige Tochter an und
lächelte ihr zu, wie ein von der Arbeit heimkehrender Vater, der seine Tochter
liebt, es eben so tut.




»Na, was hast du denn heute so
gemacht?« fragte er und sah dabei schon wieder in die Zeitung.




»Nichts Besonderes!« antwortete
Lâle.




Da fiel Osman ein, dass er seine
Tochter gar nicht gestreichelt hatte. Er wollte sie zu sich rufen und ihr einen
Kuss geben.




Emine sagte: »Das kleine Fräulein
hat heute in der Schule ein ›sehr gut‹ bekommen!« Sie stand mit ihrem
Tablett noch in der Tür, um die Szene zwischen Vater und Tochter zu beobachten,
ganz selig, an anderer Leute Glück teilzuhaben.




»Warum sagst du mir das gar nicht?
Ich welchem Fach denn?« fragte Osman seine Tochter. Als er hörte, es sei
Zeichnen gewesen, sagte er mit gerunzelter Stirn: »Zeichnen ist schon wichtig,
aber Mathematik ist noch viel wichtiger! Rechnen ist die Grundlage von allem!
Was hast du denn in Mathematik?« Er schielte schon wieder in die Zeitung und
erfuhr, dass Lâle an dem Tag nicht Mathematik gehabt hatte. Osman fragte sie,
wo ihr Bruder Cemil sei. »In seinem Zimmer.« Ob die Gäste schon gegangen seien?
Die Antwort darauf wusste er eigentlich schon, denn von unten hörte man
Abschiedsworte. Über seine Zeitung hinweg stellte er dann noch ein paar Fragen
und erhielt lauter einsilbige Antworten. »Ich muss unbedingt diesen Deutschen
zum Essen einladen!« dachte er. Als Lâle schon zur Tür hinausging, fragte
Osman noch hinterher: »Wo ist deine Tante Ayşe?« Und Lâle erwiderte: »Die
ist in ihrem Zimmer und weint!« Osman verzog das Gesicht.




Er sah wieder in die Zeitung,
horchte auf die Gäste, die eine Ewigkeit brauchten, bis sie zur Tür
hinauskamen, und fragte sich, warum seine Schwester schon wieder weinte. Auch
Nermin hatte sie schließlich mit jenem geigenspielenden Jungen erwischt, und
Osman hatte Ayşe daraufhin eindringlich gewarnt. Sie wusste, wie wütend er
sein würde, sollte so etwas noch einmal vorkommen. Er spürte schon jetzt Ärger
in sich hochsteigen und sah von seiner Zeitung auf. Sein Blick fiel auf das
Foto seines Vaters gegenüber an der Wand. Genau ein Jahr war es her, dass sein
Vater gestorben war. Von dem Bild, einer späten Aufnahme, die ihn als alten
Mann zeigte, sah der Vater ihn heiter-nachdenklich an, als wollte er sagen: »So
ist es mit einer Familie! Glaubst du etwa, Gründung und Unterhalt einer Familie
seien ein Kinderspiel?« Als Osman wieder seine Geliebte einfiel, wandte er den
Blick schamhaft ab. Zu seiner Entschuldigung dachte er an die viele Arbeit, die
er seit langen Jahren leistete, an die gewaltigen Anstrengungen, um die Firma
zu vergrößern und seinem Traumziel, nämlich einer eigenen Fabrik, allmählich
näher zu kommen. Als er merkte, dass die Gäste endgültig fort waren, stieg er
mit den Zeitungen nach unten. Er wies Emine an, ihm noch einen Tee zu bringen,
und ging durch die Küche in den Garten hinaus.




Die Damen hatten sich wieder in
ihren Korbstühlen niedergelassen. Als Osman auf sie zuging, tat er dies im
üblichen Habitus des Mannes, der müde heimkehrte und liebevoller Zuwendung
bedurfte. Das tat ihm wohl. Er nickte jeder der Frauen grüßend zu, doch als er
seine Mutter aus der Nähe sah, war ihm plötzlich klar, dass er den deutschen
Bauartikelvertreter unmöglich zu sich einladen konnte. Nur wusste er nicht
gleich, warum eigentlich. Seine Mutter hatte zwar ihre unleidliche Miene
aufgesetzt, gab aber doch blinzelnd zu erkennen, wie angenehm es ihr war, dass
ihr Sohn sich neben sie setzte, und da ahnte Osman auf einmal etwas: Ob seine
Mutter nun fröhlich oder unzufrieden dreinsah, stets hatte sie so etwas an sich,
dass nicht einmal daran zu denken war, ihr den Deutschen am Tisch
gegenüberzusetzen. Das verwunderte Osman um so mehr, als er doch immer stolz
darauf war, dass seine Mutter als Passtochter in einem reichen, kultivierten
Umfeld aufgewachsen war. Als seine Mutter nach dem kurzen Aufleuchten ihres
Gesichts wieder ihre griesgrämige Miene aufsetzte, beobachtete Osman mit ganz
neuer Aufmerksamkeit, wie sie sich in ihren Korbsessel schmiegte und ihre
Teetasse hielt, und plötzlich sah er ein, dass alles, was ihr als gute
Erziehung, Bildung und Reichtum galt, für den Deutschen nichts anderes als
amüsante Exotik sein würde, so recht in sein Bild von Orient, Harem und
osmanischen Frauen passend. So würde ihm also die Vertretung der
Bauartikelfirma durch die Lappen gehen, weil er den Mann nicht zu sich einladen
konnte, dachte er wütend. Er trank den frischen Tee, den das Dienstmädchen ihm
gebracht hatte, und ließ sich von seiner Mutter und von Nermin unterrichten,
was tagsüber so vorgefallen war. Es war die üblichen Nichtigkeiten: Nigân habe
den Gärtner zurechtgewiesen, Nermin sei von Fuat und seiner Frau zum Essen
eingeladen worden, nach Heybeliada habe man einen Dachdecker entsandt, und bei
der kleinen Melek sei nun der Durchfall vorbei. Nachdem von letzterer die Rede war,
entstand ein peinliches Schweigen, und Osman begriff, dass alle an Refık
dachten.




Als sei dies auch für Nigân völlig
selbstverständlich, fragte sie schließlich: »Was hat er denn
geschrieben?« Sie schielte dabei zu Perihan hinüber.




»Das gleiche wie immer!« erwiderte
Osman. »Dass er erst in ein paar Monaten kommt und an irgendwelchen Sachen
schreibt.« Ihm hätte noch einiges Despektierliche auf der Zunge gelegen, doch
zügelte ihn die Anwesenheit Perihans. So brummte er lediglich: »Ausgerechnet
jetzt, wo so viel zu tun wäre …«




Nach einer Pause sagte Nigân heftig:
»Und der andere? Was hat der geschrieben?«




Osman stutzte zunächst und wunderte
sich, dass seine Mutter Refık und Ziya in einen Sack steckte, aber
irgendwie freute ihn das auch. Beschämt über diese klammheimliche Freude, sagte
er: »Ach, das gleiche wie immer!«




»Ich werde dem Briefträger sagen, er
soll uns das Geschreibsel dieses dreisten Soldaten gar nicht mehr zustellen!« rief
Nigân. »Einfach zurückschicken!« Um zu sehen, ob sie damit Anklang fand,
blickte sie erst Osman und dann Nermin an. Resigniert winkte sie dann ab und
jammerte: »Aber warum kommt Refık nicht mehr? Ach Junge, was haben wir dir
denn angetan?« Ihr Gesicht verzog sich.




Osman dachte: »Jetzt heult sie
gleich wieder!« Dass Nigân beim geringsten Anlass losweinte, war ein Jahr nach
Cevdets Tod ein gewohnter, aber deshalb nicht weniger lästiger Anblick. Osman
sehnte sich danach, in aller Ruhe beim Tee seine Zeitung zu lesen und den
Lindenduft einzuatmen. Besorgt sah er seine Mutter an.




Nigân begann leise zu schluchzen.
Hilflos blickte Osman zu Nermin. Er wollte damit ausdrücken, dass er zu Hause
einfach nicht zu seiner gewünschten Ruhe kam. Nermin aber warf wissend den Kopf
zurück.




»Auf dem Weg zu uns haben Dildade
und Leyla heute Ayşe getroffen«, sagte Nermin und ließ die Schultern
sinken, als zögen schwere Koffer daran. »Wieder mit dem jungen Geigenspieler
…« Ostentativ sah sie dann zu Nigân und deutete damit an, was der eigentliche
Grund für deren Weinen sei. »Leyla hat gesagt, Ayşe sei ganz schön groß
und hübsch geworden. Und dann hat sie wie beiläufig von dem Geiger erzählt, als
sei ihr das nur so herausgerutscht!«




Osman stand auf. »Das ist es also!«
dachte er verärgert. Keiner hörte auf ihn, Ayşe ließ sich zu solchen
Dummheiten hinreißen, und an Ruhe war in dem Haus nicht zu denken. »Wo ist sie?
Ruft sie sofort her!«




»Keiner hat mehr eine Achtung vor
uns! Ach Cevdet, seit du nicht mehr da bist …« jammerte Nigân.




Perihan stand auf. »Ich wollte
sowieso nach der Kleinen sehen! Dann kann ich gleich Ayşe Bescheid sagen.«
Auch sie hatte etwas Weinerliches an sich. Sie wollte wohl nicht zugegen sein,
wenn der Sturm losbrach.




Dass ein solcher unvermeidlich war,
wusste Osman selbst am besten. Er ließ sich von Nermin noch einmal wiederholen,
was Leyla genau gesagt hatte. Nermin berichtete, Nigân sei zwischendurch einmal
zu Ayşe hinaufgegangen und habe sie angeschrien. »Deshalb also weint sie«,
dachte Osman wieder und ging dann nervös im Garten auf und ab, während Nigân
leise vor sich hin schluchzte. »Dabei hatte meine Mutter vielleicht sogar vor,
Ayşe mit Leylas dicklichem Sohn zu verheiraten! Und was macht Ayşe?!
Treibt sich mit einem Geigenspieler herum! In völliger Ungeniertheit! Bis zum
Gouverneurspalast ist sie mit ihm spaziert!« Um sich zu beruhigen, wich er von
seiner sonstigen Gewohnheit ab und zündete sich schon vor dem Essen die erste
Abendzigarette an. Dann kam ihm der Gedanke, seinen Zorn lieber zu bündeln,
damit das Donnerwetter nicht einfach verpuffte, sondern ein anständiges
Ergebnis zeitigte. Ein rascher Entschluss musste gefasst werden, und da wusste
er auch schon, was zu tun war. »Wir müssen sie diesen Sommer unbedingt nach
Europa schicken!« dachte er. »In die Schweiz, zu ihrer Tante Taciser!« Noch
dazu würde sich dort auch Leylâs feister Sohn aufhalten. »Und wenn sie sich
sträubt?« Der bloße Gedanke daran brachte ihn außer sich. Mit kleinen, hastigen
Schritten ging er hin und her. »Ich will in diesem Haus nichts anderes als
Ruhe, aber wegen denen hier …« Ihm fiel wieder Refık ein, was ihn noch
wütender machte. Und dann auch noch dieser Ziya … »Wenn sie sich sträubt,
dann kann sie was erleben! Was ist nur los in diesem Haus! Und diese Blumen da,
alles verwelkt!« Hatte er zuvor noch den Frühlingsduft eingesogen und überall
nichts als Grün gesehen, so fielen ihm nun allenthalben Unkraut und verdorrte
Blumen ins Auge. »Nicht einmal den Gärtner haben sie im Griff!« Er kam an den
seltsamen Blumen vorbei, die Cevdet kurz vor seinem Tod noch gepflanzt hatte
und die nun von Nigân gegossen wurden. War es nicht ungerecht? Sein Vater hatte
doch wenigstens zu Hause noch seine Ruhe gefunden. Da kam ihm seine Geliebte in
den Sinn. Ja, sie war ein Ausgleich dafür. Konnte man ihm etwa übelnehmen, dass
er seine Ruhe woanders suchte? Gerührt dachte er an Kerimans süßen kleinen
Mund, der so ganz anders war als der große, stolze Mund Nermins. Da kam mit
finsterer Miene Ayşe daher. Verweint sah sie allerdings nicht aus. Osman
dachte, wie unhübsch sie doch eigentlich war. »Und noch dazu dumm genug, um auf
den erstbesten hereinzufallen!« Er ging auf sie zu. Ein paar Schritte vor den
Korbstühlen konnte er das Gesicht seiner Schwester nah genug sehen, doch machte
er darin nicht, wie erhofft, Tränen oder Furcht aus, sondern ganz im Gegenteil
etwas Aufmüpfiges.




»Wo warst du?« fragte er und musste
sich wundern, wie scharf das herauskam und wie unsinnig es doch war.




»In meinem Zimmer!« erwiderte
Ayşe trotzig. »Ich habe gelesen!«




»Etwa ein Schulbuch? Wohl eher
nicht, was? Lesen allein ist ja noch keine Kunst!« Er ärgerte sich selbst über
seinen Ton.




Ayşe stand selbstbewusst
schweigend da, als wüsste sie schon, worauf das alles hinauslaufen würde. Diese
herausfordernde Art war neu an ihr.




»Ich will nicht lange drum
herumreden!« sagte Osman. »Du bist wieder mit diesem Geigenspieler gesehen
worden!« Er sah Nermin und Nigân an und fügte hinzu: »Von Dildade und Leyla!«
Er setzte sich in seinen Korbstuhl. »Hast du dazu etwas zu sagen?«




Ayşe schüttelte den Kopf. Als
wäre sie nur dazu gekommen und müsste nun gleich wieder weg, blickte sie
ungeduldig zum Haus zurück.




»Hiergeblieben! Jetzt setz dich mal hin
und hör mir gut zu! Ich habe dich wegen der Sache zweimal gewarnt. Beim
erstenmal noch im guten, weil ich das Ganze für einen Zufall hielt. Beim
zweitenmal in aller Ernsthaftigkeit, aber bei dir ist das anscheinend zum einen
Ohr hinein und zum anderen wieder heraus!« Um zu demonstrieren, wie es zum
anderen Ohr herausgekommen war, hielt er sein rechtes Ohrläppchen fest, und
als er merkte, wie lächerlich das war, fühlte er wieder diese Ungerechtigkeit
und bekam erst recht eine Wut. »Kurz und gut: Du wirst erstens diesen Sommer in
die Schweiz fahren, zu deiner Tante Taciser. Ich schreibe ihr noch heute einen
Brief. Du bleibst den ganzen Sommer dort. Und zweitens gehst du ab sofort nicht
mehr zu diesem Klavierlehrer.« Er sah Ayşe genau an, um die Wirkung seiner
Worte zu prüfen. »Von der Schule wird dich jetzt auch jemand abholen. Nuri zum
Beispiel. Oder dieser Gärtner, der sowieso nichts taugt. Irgend jemand auf
jeden Fall! Nun, was sagst du dazu?«




Ayşes Augen leuchteten ein
letztesmal rebellisch auf: »Ich will sowieso keinen Klavierunterricht mehr!«
Dann erlosch ihr Glanz, und Ayşe wirkte nur noch trist.




»Moment, ich habe lediglich gesagt,
dass du nicht mehr zu diesem Klavierlehrer gehst! Dieses Jahr ist es vorbei mit
dem Unterricht, aber nächstes Jahr nimmst du wieder welchen! Nächstes Jahr …
Hörst du mir eigentlich zu? Dann sieh mich bitte an! Ja, so! Und hör auf mit
der Zappelei, das macht mich ganz nervös! Lass dir das eine gesagt sein: Du
hast in mir jetzt keinen Bruder mehr zu sehen, sondern praktisch einen Vater!«
In einem Anflug von Triumph sah er zuerst Nigân und dann Nermin an.




Beide Frauen musterten Ayşe und
nickten zustimmend. Soweit hatte es eben kommen müssen!




Bevor Osman sich wieder seinem Tee
und der Zeitung widmen konnte, musste er noch ein letztes sagen: »Und dass ich
dich nicht mehr mit diesem Geigenspieler sehen will, brauche ich wohl nicht
extra zu betonen, oder?« Fordernd sah er sie an. »Oder etwa doch?« Dann fragte
er unvermittelt: »Was ist denn sein Vater von Beruf?«




»Lehrer«, hauchte Ayşe.




»Lehrer! Ein Lehrerskind …« Wütend
stand er auf. »Der will dich doch nur reinlegen, das liegt auf der Hand! Er hat
begriffen, aus was für einer guten Familie du kommst, und jetzt will er sich
dein Erbteil unter den Nagel reißen und sich einen schönen Lenz machen! Und bei
dir revanchiert er sich dann, indem er auf seiner Geige herumkratzt …«
Vorgebeugt ahmte er einen Geigenspieler nach und freute sich, dass ihm das
einigermaßen gelang und nicht einmal lächerlich wirkte.




»Er ist ein guter Junge!« rief
Ayşe da aus und fing an zu weinen.




»Ein guter Junge! Von wegen! Ein
gerissenes Kerlchen ist er! Und reinlegen will er dich! Begreifst du denn
nicht, worum es ihm geht? Hast du nicht einmal soviel Hirn? Ein guter Junge!
Absahnen will dein guter Junge! Und dann spielt er wieder Geige, kratz, kratz,
kratz … Sag mal, weißt du eigentlich, wie man Geld verdient? Wir schicken
dich jetzt in die Schweiz; ist dir klar, was das kostet?« Ein regelrechter Ekel
kam in ihm auf. Am liebsten hätte er sich schon wieder ausgiebig die Hände
gewaschen. »Hör auf zu weinen, damit erreichst du gar nichts! Anstatt zu
weinen, solltest du mal überlegen, was das alles kostet hier und was es heißt,
ein Haus und eine Firma aufzubauen! Dein Vater hat als Holzverkäufer
angefangen, vergiss das nicht! Na gut, dann wein von mir aus, aber nicht hier!
Geh rauf in dein Zimmer und heul dort weiter!«




Dann sah er seiner Schwester nach,
wie sie auf die Küchentür zuging. »Diese ganze Arbeit, die Familie, die Firma,
das alles!« murmelte er. Er griff zu seinem Tee, doch der war inzwischen kalt
geworden. Um sich zu beruhigen, setzte er sich in seinen Korbstuhl. Dann warf
er erst seiner Mutter und dann seiner Frau einen kurzen Blick zu. Er versuchte
seiner inneren Unruhe und dem nagenden Gefühl der Ungerechtigkeit Herr zu
werden, indem er nun doch wieder las, was in der Zeitung über Hatay stand. Es
gelang ihm aber nicht, sich zu konzentrieren. Er ließ die Zeitung auf den Schoß
sinken, legte den Kopf an die Stuhllehne und starrte zu den hohen Bäumen
hinauf.
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 DIE STIMME DES HERZENS




Es war Samstag, der vierte Juni. Nach dem
Mittagessen hatte er sich hingelegt und den Kopf im Kissen vergraben, aber er
hatte nicht einschlafen können. Er hatte vorgehabt, die Müdigkeit des mit
Ingenieurarbeit angefüllten Vormittags zu überwinden, um dann Rıza Nurs Türkische
Geschichte zu lesen, doch nun bekam er kein Auge zu, lag nur schwitzend da und spürte
hinter den Ohren seinen Pulsschlag. Sein Herz pochte heftig. Vor zehn Tagen
hatte ihm Mahir Altaylı geraten, auf die »Stimme seines Herzens« zu hören.
Nun, das versuchte er. Er las Bücher und Zeitschriften und bemühte sich
redlich, den nötigen Eifer zu entwickeln und die Flamme seines Verstandes
auszulöschen. Er hatte beschlossen, Nationalist zu werden. Das klang so, als
würde ein junger Mann beschließen, Arzt zu werden, oder als würde ein kleiner
Junge von der Feuerwehr träumen, aber da es so ein seltsamer Beschluss war, kam
er sich doch irgendwie anders vor. Er wälzte den Kopf auf dem durchschwitzten
Kissen hin und her und fragte sich plötzlich erschrocken: »Ist das auch
richtig, was ich da mache?« Dann schämte er sich dieser Furcht: Diese war doch
schwachen Menschen zu eigen und konnte ihn nur befallen haben, weil er so müde
und schutzlos war. Er sah ein, dass er nicht würde schlafen können. So stand er
auf, wusch sich das Gesicht, setzte die Brille auf und nahm am Schreibtisch
Platz. Er fragte sich, warum er nicht schlafen konnte.




Ihn hatten seine Gedanken erschreckt,
denn es war ein Sturm in ihm losgebrochen, und er hatte sich eine ungewohnte
Frage gestellt: »Ist es richtig, was du da machst?« Bis dahin hatte er mit
dieser Frage kaum zu tun gehabt, denn er hatte ja nicht auf die Stimme seines
Herzens gehört. Er hatte stets seine Gedanken arbeiten lassen, mit dem Verstand
alles abgeklopft und dann eine Entscheidung gefällt. Er sah auf die Bücher und
Zeitschriften, die sich auf seinem Schreibtisch häuften, und dachte: »Jetzt
überlasse ich mich dem Eifer meines Herzens und empfinde ganz neue Dinge, aber
daran werde ich mich gewöhnen.« Auch am Schreibtisch hielt es ihn nicht. Er
stand auf und ging im Zimmer umher.




Ihm war, als sei ihm etwas
zugestoßen, das sonst nur anderen passierte; als habe er Krebs bekommen oder
jemanden umgebracht und müsse nun damit fertig werden. Seine Unruhe musste
daher kommen, dass es ihm neu war, auf sein Herz zu hören, doch wie sollte er
sie wieder loswerden? »Ich muss mich also von Grund auf ändern!« Er dachte an
seinen vorherigen Zustand zurück. Da hatte er ebenso in diesem Zimmer gesessen,
an diesem Schreibtisch, hatte an seinen Gedichten gefeilt und nachgedacht, und
schließlich hatte die Suche nach Zerstreuung ihn auf die Straße
getrieben. Jetzt sehnte er sich fast zurück nach dieser unglücklichen Zeit, als
er auf alles und jeden einen Hass hatte. »Da stand mir noch alles ganz klar vor
Augen, ich brauchte nichts weiter als nachzudenken! Und was mache ich jetzt?
Jetzt werde ich ein anderer Mensch!« Zweifelnd blieb er stehen. »Werde ich
wirklich ein anderer Mensch, oder stürze ich mich nur in ein Abenteuer?«




Abenteuer! Ein verlockendes Wort.
Seinem zwischen Büro, Kneipe und Schlaf frühzeitig vermodernden Leben verlieh
es neuen Glanz. Drei Tage nach seiner Begegnung mit Mahir Altaylı war er
zu der Zeitschrift Ötüken gegangen. Mahir Altaylı hatte ihn
freundlich empfangen und ihm ein paar Leute vorgestellt, die ihm ziemlich
ergeben schienen. Dann war über Hatay gesprochen worden. Muhittin war zu der
Zeitschrift noch nicht in der Absicht gegangen, Nationalist zu werden, sondern
erst mal aus Neugier und um sich von ein paar Hirngespinsten zu befreien. Beim
ersten Kontakt mit den Leuten dort merkte er sofort, dass er sich zurücknehmen
und aufpassen musste, was er sagte. Da waren Menschen, die nur allzu bereit
waren, wie in einem Spiel andere auszuhorchen und um den Finger zu wickeln oder
in so einem Spiel auch als Figuren verwendet zu werden. Auch wenn es
vordergründig um Hatay ging, spürte Muhittin, dass jeder bemüht war, sein
Können und seine Schlauheit unter Beweis zu stellen, und sich insgeheim auf
einen anderen Kampf vorbereitete. Als er an das Wort »Kampf« dachte, musste er
schmunzeln. »Ich bin doch immer noch der alte Muhittin! Da habe ich wieder
einen Tummelplatz gefunden!« Dann sah er sich die Zeitschriften an, die auf
seinem Schreibtisch herumlagen, und schämte sich sogleich seiner Gedanken. Er
hörte die Stimme Mahir Altaylıs: »In Hatay werden unsere Rassegenossen
unterdrückt, und Sie denken hier solche Dinge!« Er setzte sich wieder an den
Tisch. »Ich war ein schlechter Mensch. Ich muss von diesem hässlichen Egoismus
loskommen und meinem Herzen einen Stoß geben!«




Er brauchte nur mit seinem
Herzenseifer die widerliche Verstandesfunzel auspusten, dann konnte er in der
Volksgemeinschaft aufgehen und sich von seinen Sünden reinigen. Manchmal dachte
er, dass er jahrelang regelrecht in der Sünde gebadet hatte, und ärgerte sich
dann über sich selbst. Viel öfter aber dachte er an den allgemeinen Abscheu
zurück, den er oft empfunden hatte. Nun hingegen konnte er seinen Abscheu auf
ein Ziel ausrichten, auf die Franzosen etwa, die in Hatay unsere Landsleute
niedermetzelten, und auf die Araber, die uns regelmäßig in den Rücken fielen
… Aber halt, noch mehr zürnte er den Juden und den Freimaurern. An der
Ingenieurhochschule hatten sie einen jüdischen Kommilitonen gehabt, auf den
ersten Blick ein hilfsbereiter Junge, der bei Prüfungen die anderen abschreiben
ließ und Faulpelzen auch seine Hausarbeiten bereitwillig zur Verfügung stellte.
Erst jetzt kam Muhittin dahinter, dass das alles nur Verstellung gewesen war.
Und die Freimaurer hatten zwar ihre Logen geschlossen und ihr Vermögen den
kemalistischen Volkshäusern vermacht, aber im geheimen konnten sie gut und
gerne noch weiterwirken. Seit jeher hatte er Refıks Bruder Osman im
Verdacht, ein Freimaurer zu sein. Bei dem passte alles zusammen: der
geschäftliche Erfolg, das selbstgefällige vornehme Getue, die furchtbar
gepflegten Hände und diese Art zu reden, bei der man immer gleich Seifengeruch
in der Nase hatte. Dann waren da noch die Albaner und die Tscherkessen, laut
Mahir Altaylı gefährliche Leute, weil sie den Staat infiltrierten. Ferner
die Kurden und natürlich die Kommunisten.




Muhittin gähnte herzhaft. »Ich muss
wohl verrückt werden! Was ist eigentlich los mit mir? Ich werde also
Nationalist. Ganz bin ich es noch nicht, aber bald. Wie kommt das überhaupt?«
Nach der Begegnung mit Mahir Altaylı hatte er noch ein Glas Rakı
getrunken und war dann schnurstracks nach Hause gegangen anstatt ins Freudenhaus.
»Genau, daran liegt es! Wäre ich ins Freudenhaus gegangen, dann hätten Mahirs
Worte ihren Zauber verloren, ja wären wertlos geworden. Dann wäre ich auch
nicht zu der Zeitschrift gegangen und wäre überhaupt noch der alte. Und warum
bin ich nichts ins Freudenhaus? Weil ich, nun ja, zu besoffen dazu war!« Über
diesen Schluss war er doch sehr verblüfft. Nein, das war einfach zu unsinnig.
»Gewiss ist nur das eine: dass ich nicht mehr so wie früher sein kann!« Aber
hatte nicht im vergangenen Herbst Refık zu ihm das gleiche gesagt? »Und
was treibt der jetzt? Dorfentwicklung! Was das nun soll! Um die Entwicklung der
türkischen Nation sollte er sich kümmern! Aber das fällt ihm natürlich nicht
ein; er ist ja auch kaum ein richtiger Türke, in seiner
ganzen schnöseligen Art. Und der Bruder auch noch Freimaurer!« Erschrocken hob
er den Kopf: Auf wen seine Wut sich da plötzlich ausdehnte … In dem Regalfach
gegenüber sah er das Foto seines Vaters, und da merkte er, dass er auch ihm
gegenüber seine Meinung änderte. Er sah seinen Vater nun nicht mehr als armen
Tropf, der nie etwas begriffen und sein Leben vergeudet hatte, sondern als
Helden und überzeugten Kämpfer. Nur schade, dass er am Befreiungskrieg nicht
mehr teilgenommen hatte. Aber dachte er nun wirklich und wahrhaftig so, oder
redete er sich das nur ein? »Kommt aufs gleiche hinaus! Auf jeden Fall werde
ich mich daran gewöhnen, auf mein Herz zu hören, in der Gemeinschaft aufzugehen
und mein modriges Bewusstsein durch Enthusiasmus zu ersetzen!« Aufgeregt stand
er auf.




Wie es ihm wohl ergehen würde, wenn
er mal wirklich Nationalist war? »Es wird Schluss sein mit dieser dauernden
Unzufriedenheit. Und so ein Blödsinn wie der Selbstmord mit Dreißig wird mir
gar nicht mehr einfallen. Ich werde ein geordnetes, erfülltes Leben führen! Und
werde geachtet sein!« Letzteres sagte er sogar laut. Die jungen Kerle, die er
bei der Zeitschrift kennengelernt hatte, brachten Mahir Altaylı
regelrechte Bewunderung entgegen. Es war aber noch ein anderer dort, etwa in seinem
Alter, der Muhittin recht skeptisch, ja beinahe feindselig gemustert hatte. Er
schien zu denken: »Warum bist du eigentlich nicht schon lange Nationalist?« Ihm
fielen wieder die beiden Kadetten ein, mit denen er über seine neuen
Überzeugungen noch gar nicht geredet hatte. »Da muss ich mich gut vorbereiten!«
Er musste nämlich aufpassen. Bei einer Diskussion über Hatay hatten sich Mahir
Altaylı und einer der jungen Mitstreiter gegen eine friedliche Lösung
ausgesprochen, während zwei andere meinten, es sei verkehrt, auf Kampf zu
bestehen, wenn die Region so oder so zur Türkei geschlagen werde. Muhittin war
unentschieden gewesen und hatte mehr oder weniger schweigend dagesessen und
sich mit ein paar Gemeinplätzen durchlaviert. »Inzwischen bin ich der Meinung,
dass Mahir Altaylı recht hat. Oder dass seine Ansicht zumindest bei den
jungen Leuten besser ankommt und mehr Begeisterung auslöst. Und das ist
vielleicht wichtiger, als dass sie auch stimmt.« Beim Herumgehen fiel sein
Blick auf die Schlagzeile der Zeitung auf dem Tisch. »In Hatay Ausnahmezustand
ausgerufen!« Am Vortag hatte im Parlament der Ministerpräsident darüber
gesprochen. Muhittin versuchte die Sache zu durchdenken, aber es blitzten immer
nur einzelne Aspekte davon auf, wie der Plan eines eigenständigen Staates
Hatay, die Wahlvorbereitungen, die Zusammenstöße zwischen den Volksgruppen bei
der Eintragung in die Wählerlisten. Verärgert über seine Unwissenheit in diesen
Dingen und überhaupt in nationalen Belangen, setzte er sich wieder an den
Tisch.




Vor sich hatte er die Türkische
Geschichte, ein paar Bücher von Ziya Gökalp, diverse Zeitschriften und
Artikel sowie Zeitungen des vergangenen Monats. Aufmerksam las er die älteren
Ausgaben von Ötüken, um sich einen Überblick zu verschaffen, was für
Diskussionen die Nationalisten untereinander und mit ihren Gegnern führten.
Auch in türkischen Geschichtsbüchern blätterte er viel. Wenn er Rıza Nurs
Darstellung las, stellte er sich dazu auch immer den Autor selbst vor, den er
oberflächlich und primitiv fand. Er sagte sich, dass er vielleicht eines Tages
ein weitaus fundierteres Geschichtsbuch schreiben würde. Auch hielt er sich für
um einiges intelligenter als die jungen Leute von der Zeitschrift. Aber war das
nicht gerade die Art von Überheblichkeit, der er abgeschworen hatte? Beschämt
dachte er daran zurück, wie er in der Kneipe verkündet hatte, dass er
Nationalismus für falsch halte! Da merkte er, dass er unwillkürlich schon
wieder aufgestanden war. »Aber ich habe ihm ja auch gesagt, dass ich mit meinem
Zustand selbst nicht zufrieden bin!« dachte er aufgeregt. Es wurden wieder
Erinnerungen an jene ungute Zeit in ihm wach: an die Verlobung von Ömer, an
Besäufnisse, die Kneipen von Beyoğlu, das Unwohlsein in Refıks Haus,
die Einsamkeit … »Das alles muss ich hinter mich lassen, auch das Geschwätz
meines Verstandes! Meiner Begeisterung muss ich mich überlassen, meinem
Herzen!« Dann schlug er wieder die Türkische Geschichte auf und
vertiefte sich darin.
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 DAS FESTBANKETT




»Willkommen, Herr …« rief Kerim Naci aus, als
wollte ihm der Name seines Gastes nicht so recht über die Lippen. »Herr
Rudolph! Willkommen! Nein, nein, nehmen Sie doch hier Platz!« Sie setzten sich
an den Tisch. Nun erblickte Kerim auch Ömer. »Da ist ja unser Jungunternehmer!
Guten Abend!« Er fasste Ömer an der Hand und zog ihn zu einem kleinen,
schnauzbärtigen Herrn hin. »Dieser junge Mann hier ist mit der Tochter unseres
Parlamentskollegen Muhtar aus Manisa verlobt!«




»Ah, mit Nazli!« rief der
Schnauzbärtige. »Ein süßes, vornehmes kleines Ding! Gratuliere!«




Ömer lächelte, und der
Schnauzbärtige lächelte zurück, als wollte er sagen: »Du Schlawiner, du!« Er
war Abgeordneter von Amasya und gerade als Parteiinspekteur in den Ostprovinzen
unterwegs. Als Kerim Naci wie jedes Jahre seine Freunde sowie diverse
Bauunternehmer und Ingenieure zu einem großen Abendessen lud, sprach sich
schnell herum, dass auch jener İhsan
mit von der Partie sein würde.




»Und da haben wir noch einen jungen
Ingenieur«, sagte Kerim Naci und stellte dem Parteiinspekteur Refık vor.
Einen Satz, den Kerim Naci noch mit Blick auf Refık und Ömer angefangen
hatte, sprach er zu Ende, während er schon einen anderen Ingenieur anlächelte,
und dann zog er İhsan ans andere Ende des Tisches, wo es neue Leute
vorzustellen galt.




Die Gäste, die seit einer halben
Stunde wie hungrige Katzen um den Tisch herumgeschlichen waren, setzten sich
nun allmählich hin. Sie warteten darauf, dass das soeben vom Feuer genommene
Lamm zerlegt wurde. Der weißgekleidete Koch und ein Diener waren unter einem
Baum mit dem Schneiden beschäftigt.




In dem mit Hilfe eines Generators
beleuchteten Raum in Kerim Nacis Baracke lauschten die Gäste nun den Anekdoten,
die der Hausherr vom Bau der Eisenbahnlinie Sivas-Samsun erzählte. Die Gäste lauschten aufmerksam, und man
hörte lediglich hin und wieder zustimmende Zwischenrufe des Abgeordneten
İhsan sowie das Geflüster eines dänischen Ingenieurs, der seiner Frau alles
übersetzte.




Als das Fleisch serviert wurde, hob
İhsan an, von seiner Reise in die Ostprovinzen zu erzählen. Durch die
vergangenes Jahr in der Region Dersim durchgeführte Militäroperation sei in der
Osttürkei wieder Ruhe eingekehrt, erklärte er. Niemand brauche sich mehr vor
räuberischen Überfällen zu fürchten oder sich zu sorgen, was morgen wohl alles
passieren werde. Dieser geordnete Zustand sei jedoch nicht nur mit
militärischer Kraft hergestellt worden, sondern nicht zuletzt auch den
Entwicklungs- und Erziehungsmaßnahmen der Regierung geschuldet. İhsan
wandte sich beim Sprechen oft zu Kerim Naci, aber jeder wusste, dass seine
Ausführungen insbesondere an die anwesenden Unternehmer gerichtet waren, die
wegen der Militäroperation ihre Gelder nicht rechtzeitig bekommen hatten. Dann
erzählte der Abgeordnete von einer lustigen Begebenheit, die sich bei der
Einweihung einer Brücke in der Nähe von Elaziğ zugetragen hatte. Die Rede des Gouverneurs war in der
glühenden Hitze etwas zu lang ausgefallen und ab und an von einem schreienden
Esel unterbrochen worden, bis jemand schließlich gerufen hatte: »Jetzt bringt
doch mal diesen Esel zum Schweigen!« Ein kleiner Beamter hatte daraufhin
losgelacht, was ihm aber schlecht bekommen sollte, denn am Abend sorgte der Gouverneur
dafür, dass sowohl jener Beamte als auch der Besitzer des Esels auf der
Polizeiwache eine Tracht Prügel bekamen. Der Abgeordnete lächelte nun
süffisant, und das sollte wohl heißen: »Tja, neben all dem Guten gibt es im
Leben eben auch viel Negatives und Lächerliches, aber ich scheue mich nicht,
euch auch davon zu erzählen!«




Danach ergriff ein älterer
Kontrollbeamter das Wort und gab zum besten, was er einmal an der Strecke nach
Filyos erlebt hatte. Auch er sah beim Erzählen meistens Kerim Naci an. Den
Gästen war inzwischen eisgekühlter Rakı serviert worden. Es war ein
ruhiger, windstiller Juniabend. In der Ferne sah man die Lichter, die aus den
Arbeiterbaracken in das unbewegliche Dunkel drangen.




Zusammen mit dem Fleisch war auch
ein riesiges Tablett mit Reis auf den Tisch gestellt worden. Da es
ziemlich lange dauerte, bis der Reis serviert war, tranken manche Gäste ihr
erstes Glas Rakı schon auf nüchternen Magen, so dass die anfangs etwas
steife Atmosphäre sich allmählich auflockerte. Ömer wollte auch etwas zur
Stimmung beitragen, wollte reden, sei es nun, um dem dominanten Kerim Naci zu
zeigen, dass er sich von ihm nicht einschüchtern ließ, oder auch nur, um ein
bisschen in Laune zu kommen, er wusste es selbst nicht so genau, aber je länger
er dasaß, um so dringender wurde dieser Wunsch. Eine Weile unterhielt er sich
mit Rudolph und Refık, doch gab es nicht allzuviel, was die drei hätten am
Tisch besprechen können, ohne ins Flüstern zu geraten, und zudem hatten sie
sich im Lauf der Monate schon so ziemlich alles gesagt. Nachdem der
Kontrollbeamte sein Erlebnis fertigerzählt hatte, fasste İhsan zusammen,
was sich daraus für Lehren ziehen ließen. Danach wollte Ömer endlich zu Wort
kommen, um seine eigene Stimme hören, und so sprach er den stillen Ingenieur
mittleren Alters an, der ihm gegenübersaß, und erzählte ihm etwas im Grunde
genommen höchst Uninteressantes. Damit der Ingenieur seine Blicke nicht
schweifen lassen konnte, sah Ömer ihm dabei geradewegs in die Augen. Als er bei
der Pointe ankam, blickte der Ingenieur, anstatt zu lachen, mit
entschuldigender Miene doch wieder zur Mitte des Tisches und zu Kerim Naci, und
Ömer begriff, dass er hier nicht würde punkten können. Am liebsten wäre er
aufgestanden, aber dann sah er, wie Refık sich einstweilen in aller
Gemütsruhe am Essen gütlich tat.




Refık sagte gar nichts, hörte
nur zu, beobachtete die Leute und füllte sich den Teller, als sei er nur
gekommen, um sich endlich wieder einmal satt zu essen und satt zu sehen. Er
brachte dem Gesprochenen das übliche oberflächliche Interesse entgegen,
quittierte es hin und wieder mit einem unverbindlichen Lächeln, bediente sich
dann noch mal beim Reis und saß überhaupt einfach da wie jemand, der eine
langwierige, anstrengende Arbeit erledigt hat und sich nun guten Gewissens an
einen reichlich gedeckten Tisch setzen kann. Dabei wusste Ömer, dass Refık
in letzter Zeit alles andere als gut schlief, weil er mit seinem
»Entwicklungsprojekt« nicht vorwärtskam und sich Sorgen um seine Zukunft
machte.




Kerim Naci und İhsan hörten
einstweilen einem älteren Herrn zu, mit dem auch Ömer schon einmal zu tun
gehabt hatte. Obwohl selbst kein Ingenieur und damit eigentlich fehl am Platze,
war der Mann in eine Kontrollkommission aufgenommen worden, was sich
allerhöchstens dadurch erklären ließ, dass er über Erfahrung verfügte und von
beinahe krankhafter Gewissenhaftigkeit war. Als Neuling in der Kommission war
er zum erstenmal zu so einem Essen geladen. Dabei noch dazu einen Abgeordneten
anzutreffen, machte die Sache für ihn noch aufregender. Eifrig spulte er
herunter, was getan werden müsse, um diesem und jenem Missstand abzuhelfen,
verhedderte sich in seinen gewiss schon lange vorbereiteten Sätzen und ärgerte
sich, eine so einmalige Gelegenheit nicht richtig nützen zu können.




Als er seine Ausführungen beendet
hatte, wandte sich İhsan an den jungen Mann, der neben dem älteren Herrn
saß. »Sie sind doch Ingenieur, nicht wahr? Was würden Sie in so einem Fall
tun?«




»Ach, wenn alle Verzeichnisse und
Tabellen schon einen Monat im voraus erstellt werden, kann es zu solchen
Problemen erst gar nicht kommen.«




»Sehen Sie?« sagte der
Parteiinspekteur, und ohne die Antwort des älteren Herrn abzuwarten, rief er
dem umherhastenden Koch zu: »Mir noch etwas Reis bitte!« Dann setzte er das
Rakıglas an seinen kleinen, unter dem Schnauzbart beinahe verschwindenden
Mund, nahm einen Schluck und sagte dann, auf den älteren Herrn schielend:
»Vertrauen Sie auf die Reformen und auf den Staat! Natürlich ist noch nicht
alles ohne Fehl und Tadel, aber wer nur immer herumkrittelt, spielt den Feinden
der Reformen in die Hände. Vielmehr sollte jeder, der fürchtet, Fehler zu
begehen, eng mit dem Staat zusammenarbeiten. Und viel wichtiger ist ja momentan
die Sache mit Hatay …«




Es ging am Tisch immer fröhlicher
und lauter zu. Allmählich standen die in der Tischmitte geführten Gespräche
nicht mehr im Zentrum des Interesses, sondern die Leute wandten sich ihren
Tischnachbarn zu. Hin und wieder hörte man Kerim Nacis dröhnende Stimme, doch
die Gäste ließen sich davon in ihren Plaudereien nicht stören. An einem
Tischende saßen die Frauen zweier dänischer Ingenieure. Sie hatten sich
nebeneinandergesetzt, um sich auf dänisch unterhalten zu können, und nippten
vorsichtig an ihrem Rakı. Die Männer am anderen Tischende sahen immer
wieder zu den Frauen hinüber, rauchten zum Rakı ihre
Zigaretten, horchten auf ihre Gesprächspartner, ließen aber in unbeobachteten
Momenten gleich wieder ihre Blicke zu den Frauen schweifen, worauf sie dann
wieder sinnierend an ihren Zigaretten zogen. Ömer sah ihnen an, dass sie an
jene Ausländerinnen dachten, an ihr eigenes Leben und ihre Wünsche, und als er
mitbekam, wie einem der Männer beim Blick auf die Frauen regelrecht die
Gesichtszüge entgleisten, fiel ihm plötzlich Nazli ein, was ihn verblüffte und
auch ein wenig ärgerte. Er sprach nun dem Rakı noch mehr zu, so wie jene
Männer, zündete sich wieder eine Zigarette an und lauschte einem der Gespräche
um ihn herum.




Die Grüppchen, die sich gebildet
hatten, waren von zweifacher Art. Zum einen saßen Männer beisammen, die noch
sieben, acht Jahre zuvor einfache Arbeiter, frischgebackene Ingenieure oder
kleine Beamte gewesen waren und es danach als Unternehmer im Eisenbahnbau zu
beträchtlichem Reichtum gebracht hatten. Als das Namensgesetz in Kraft getreten
war, hatten sie sich Familiennamen wie Demirağ – »Eisennetz« –, Yolaçan – »Wegbereiter« –, Demirbag – »Eisenbund« – oder Kayadelen – »Felsdurchbohrer« – ausgesucht. Sie verdankten ihren Wohlstand
ihrer Intelligenz und ihrem unternehmerischen Einsatz, aber irgendwie war ihnen
doch selber suspekt, dass man innerhalb weniger Jahre so reich werden konnte,
und deshalb traten sie sehr vorsichtig auf. Es sollte nur ja niemand mit dem
Eisenbahnbau, so wie er abgewickelt wurde, irgendwie unzufrieden sein. Wenn
jemand etwas zu beanstanden hatte, wurden sie sogleich unruhig, als ob ihnen
ihr Vermögen auf der Stelle entgleiten könnte. Viel lieber hatten sie es daher,
wenn von den Erfolgen der Republik geredet wurde, von Hatay, den
niedergeschlagenen Kurdenaufständen und von brüderlichem Zusammenleben. Die
zweite Gruppe bestand aus Beamten, angestellten Ingenieuren und staatlichen
Kontrolleuren. Sie wussten genau, wie die anderen reich geworden waren, und
verachteten sie daher, doch da die meisten von ihnen ja nichts anderes
anstrebten, als selbst so zu werden, mischte sich in diese Verachtung auch
Neid, Bewunderung und Wut. Manche von ihnen waren einfach zu ehrlich, andere
schlicht überdrüssig, wieder andere darauf aus, so schnell wie möglich in die
erste Gruppe zu wechseln, und einige mittlerweile schon viel zu träge, um sich
noch zu irgend etwas aufzuraffen. Ihnen war aber genauso wie den Unternehmern
bewusst, dass ihre ganze Existenz und Zukunft von Abgeordneten wie İhsan,
von Leuten wie Kerim Naci und vom Staat abhing. Ungezwungene Fröhlichkeit und
eine freie Unterhaltung konnte somit nur bei den ausländischen Ingenieuren
sowie bei einem irgendwie außerhalb jener Beziehungsnetze stehenden jungen
türkischen Ingenieur aufkommen, der sich in aller Seelenruhe betrank. Herr
Rudolph war sehr schweigsam, und Refık schien allein mit Sehund mit
Gaumenfreuden beschäftigt zu sein.




Ömer trank viel, so wie Refık,
und er wollte von der Präsenz des Großgrundbesitzers, Abgeordneten und Unternehmers
Kerim Naci nicht völlig erdrückt werden, doch dazu musste er sich entweder, wie
zu Anfang, dazu zwingen, durch ein lautstarkes Gespräch auf sich aufmerksam zu
machen, oder er musste sich fortwährend ablenken, musste ständig essen und
trinken. Daran dachte er, als er sich zum zweitenmal von den farcierten
Paprikaschoten nahm und den Koch rief, um den Rakıkrug wieder füllen zu
lassen, und dann zog es ihn schon wieder weg vom Tisch. Er wollte aufstehen,
merkte aber, wie betrunken er war. Ihm fiel sein Standardtrost wieder ein:
»Wenigstens schlägt mir der Alkohol nur auf den Magen!« Ruckartig stand er auf,
und zu Herrn Rudolph, der ihn neugierig ansah, sagte er: »Ich gehe nur auf die
Toilette!«




Herr Rudolph lächelte
verständnisvoll, desgleichen der Ingenieur neben ihm. Ömer ging zur Toilette,
den Weg dorthin wusste er noch vom Jahr zuvor. Kaum war er drinnen, dachte er
auch schon: »Ich muss wohl kotzen!« Er beugte sich über das Loch und übergab
sich. Danach wusch er sich ausgiebig das Gesicht. Er sah in den Spiegel und
fand sich nicht einmal blass, sondern von gesunder Gesichtsfarbe. Er verließ
die Toilette und hörte von ferne den Tischlärm, doch wollte er nicht gleich
wieder dorthin. Durch eine andere Tür ging er ins Freie hinaus, in die stille,
ruhige Dunkelheit. Er sog den Duft nach Erde und Gras ein und atmete tief
durch. Erst fern von der Menge kam er wieder zu sich und genoss die Nacht. »Ich
bin anders als die da. Ich werde auch nie so werden wie sie!« Eigentlich
erschrak er über diesen Gedanken. Rauchend ging er hin und her.




Als er an der hellerleuchteten Küche
vorbeikam, sah er durchs Fenster hinein. Der Koch träufelte
gerade etwas über das Tablett mit den Baklava und trat dann etwas zurück wie
ein Maler, der sein Werk begutachtet. Dann nahm er ein Messer zur Hand und
rückte damit auf dem Tablett noch etwas zurecht.




»Nein, nie werde ich so sein wie
die! Und wie die in den Baracken natürlich auch nicht!« Er ging wieder auf die
Tische zu. »Herren und Sklaven … Kerim Naci! Warum hasse ich den Kerl nur
so?« Ihm fiel wieder ein, was Herr Rudolph gesagt hatte: »Weil er sich alles
unter den Nagel gerissen hat!« Aber lag es daran? »Wenn das stimmt, dann kann
ich gegen den Staat und seine fürchterlichen Diener nichts ausrichten! Ich will
aber etwas tun! Und zwar alles kaputtschlagen! Und Herr sein! Und zwar ein …
ein viel klügerer als Kerim Naci!« Er sah noch einmal zu den Arbeiterbaracken.
»Bewundern tun sie mich nicht, aber Arbeit wollen sie schon von mir. Was soll
ich machen? Ich muss noch mehr Geld verdienen. Und diese Grübeleien
bleibenlassen. Denken! Moral! Wozu soll das gut sein? Ich setze mich jetzt da
wieder hin und denke an nichts anderes als an meine Arbeit! Und wenn bei Tisch
wieder alle nur ihn anstarren? Ach, denk nicht darüber nach!«




Er setzte sich wieder an den Tisch.
Der Koch brachte das Tablett mit den Baklava. Und alle sahen auf das Tablett.
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 IMMER DIE GLEICHEN ÖDEN DISKUSSIONEN




Als die Baklava und das Obst verzehrt waren, lud Kerim
Naci die Gäste in seine Unterkunft hinein, da es allmählich kühl wurde. Man
trank drinnen den Kaffee, und Kerim Naci gab Erläuterungen über die
Familienfotos ab, über das Gewehr an der Wand und über einen Gürtel, den er von
seinem Großvater Muhtar Paşa bekommen habe. Schließlich gähnte er mehrfach
so ostentativ, dass die Gäste Bescheid wussten.




Kerim Naci verabschiedete an der Tür
einen nach dem anderen. Neben ihm stand der Parteiinspekteur, der dann, als
Ömer an der Reihe war, wieder so ominös nickte, als wollte er sagen:
»Schlawiner!« Von Kerim Naci wurde Ömer mit einem geschäftsmäßigen Lächeln
bedacht, doch als der Gastgeber Herrn Rudolph vor sich hatte, zeigte er sich so
entzückt, als hätte er gerade eine ganz besondere Süßigkeit gekostet. Letztendlich
speiste er ihn aber mit den üblichen Worten ab, wandte sich dagegen noch einmal
an Ömer: »Na, wann wird denn geheiratet?«




»Irgendwann ab September!« Ömer sah
nun Kerim Nacis Gesicht ganz aus der Nähe. Der Mann hatte eine niedrige Stirn,
buschige Brauen und engstehende Augen.




»Werden die Brücke und der Tunnel
denn bis September fertig?« Kerim zuckte bei diesen Worten mit den Lidern, die
seine großen Augen halb bedeckten, als wollte er Ömer damit bedeuten: »Ob du jetzt
ja oder nein sagst, interessiert mich nicht! Was haben deine Worte in meiner
Welt schon für eine Bedeutung!«




»Ich hoffe doch sehr, dass sie
fertig werden!«




»Ich aber auch!« Dann schüttelte er
Ömer flüchtig die Hand und wandte sich dem nachfolgenden Unternehmer zu.




Als Ömer, Refık und Herr
Rudolph draußen waren, gingen sie eine Weile schweigend nebeneinanderher.
Schließlich gähnte Refık ausgiebig.




»Ach, was für ein Abend!« Als er
darauf keine Antwort bekam, fragte er zweifelnd nach: »Wir haben uns doch gut
amüsiert, oder?«
 



»Haben wir uns amüsiert, Herr Rudolph?« fragte Ömer.




»Amüsiert habe ich mich nicht, aber
satt bin ich geworden!« erwiderte der Deutsche und stieß ein nervöses Lachen
aus.




»Soll die doch alle der Teufel
holen!« rief Ömer laut und wiederholte das sogleich, als legte er es darauf an,
bis zu Kerim Nacis Unterkunft gehört zu werden. »Ich muss besoffen sein!« sagte
er dann und fragte sich, ob sein grober Ausruf nicht etwas künstlich war. »Wenn
ich diese Kerle sehe, muss ich einfach ausfallend werden!«




»Und ich hatte gedacht, ihr amüsiert
euch auch mehr oder weniger!« sagte Refık.




»Wieso denn, verdammt noch mal?«
rief Ömer. Wieder wusste er selber nicht, inwiefern diese Derbheit nur Attitüde
war.




»Na, das Essen war gut, und man ist
mal wieder unter Leute gekommen!« sagte Refık. Dann grübelte er eine
Weile, als suchte er nach dem Wesen jeglichen Amüsements, und sagte
schließlich: »Es war mal was anderes!«




»Was anderes!« plärrte Ömer. »Unser
Leben und unsere Arbeit, ja unser ganzes Sein hier ist für ihn gerade mal was
anderes, Herr Rudolph! Was sagen Sie dazu?«




Der Deutsche winkte nur ab. Er hatte
keine Lust auf eine dieser langweiligen Diskussionen.




»Was anderes!« rief Ömer wieder.
»Deswegen also bist du hierhergekommen! So wie man in den Zoo geht!« Als er
Refıks betretene Miene sah, hielt er inne. »Ach Refık, ich bin doch
ein Vollidiot!« sagte er und hakte sich bei seinem Freund ein. So gingen sie
eine Weile dahin. Ömer drückte Refıks Arm ziemlich fest und fragte sich, ob
er nicht betrunken war. Er kam zu dem Schluss, dass er nicht etwa betrunken
war, sondern sich nur gerne so gab. So löste er sich von Refık und sprang
über einen im Dunkeln kaum sichtbaren Buckel. Dann fiel ihm ein Kindervers ein:
»Ich bin ein grüner Leuchteturm und leuchte selbst im größten Sturm, bin nicht
verlobt und nicht gebunden, und schon bin ich auch verschwunden!« Wie kam er
jetzt nur darauf? Seine Großmutter hatte ihm das immer vorgesagt, als er sieben
oder acht war, und er mochte das Sprüchlein damals nicht. »Klingt ja ganz nett,
aber was für ein Unsinn!« Er dachte an seine Großmutter, seinen Vater, seine
Tante und noch anderes zurück. »Ich tue so, als dürfte ich lauter Blödsinn
denken und sagen! Ich spiele nur den Betrunkenen, dabei habe ich gar nichts!«
Dann ging auch er schweigend weiter.




Sie hörten nur die Grillen zirpen,
ab und zu einen Hund anschlagen und das Rauschen des Flusses. Als sie bei Herrn
Rudolphs Unterkunft anlangten, sagte dieser: »Für mich gibt es nur noch
Amerika!« Er redete mit sich selbst. »Nur noch Amerika!« Dann wandte er sich zu
Refık: »Was machen Sie jetzt eigentlich? Wie wollen Sie aus der Geschichte
wieder herauskommen?« Er deutete auf den Himmel, auf die Hügel. »Aus dieser
Dunkelheit?«




Ömer sagte spöttisch: »Auf jede
Nacht folgt ein neuer Tag, mein Freund! Machen Sie sich nur um uns keine
Sorgen!« Er lachte.




»Und ich sehe auch gar nicht so
schwarz!« sagte Refık.




»Dann kommen Sie noch mit rein, ich
mache uns Kaffee, und wir reden noch ein bisschen!«




Dazu hatte Ömer eigentlich keine
Lust, denn sie hatten über diese Themen schon so und so oft bis in den Morgen
hinein diskutiert, ohne je auf einen grünen Zweig zu kommen. Doch der gesprächsbedürftige
Deutsche tat ihm leid, so dass er das Angebot annahm, wenn auch mit dem festen
Vorsatz, sich selber nicht einzumischen. Herr Rudolph ließ den Generator an;
bis in den Morgen hinein würde er sowieso nicht schlafen können. Dann kochte er
Kaffee. Als er sich in seinen Sessel setzte, sah er prüfend Ömer an, ob dieser
wohl die Diskussion wieder mit seinen spöttischen Nadelstichen anheizen würde.
Dann wandte er sich entschuldigend an Refık.




»Was Neues habe ich Ihnen gar nicht
zu sagen. Ich werde also wieder das gleiche behaupten, und Sie werden
vermutlich die gleichen Antworten geben, aber ich sage es trotzdem, auch wenn
wir unseren Herrn Eroberer damit etwas langweilen werden. Also, es ist nun mal
so, dass hier, also im Orient, Finsternis und Sklaventum herrschen. Was ich
damit meine, habe ich ja schon hinreichend ausgeführt, nämlich dass die
Menschen hier nicht frei sind, oder etwas metaphysisch ausgedrückt, dass ihre
Seelen gefangen sind. Und darauf wissen Sie ja auch nicht viel zu erwidern!«




»Stimmt, aber zumindest formuliere
ich das anders, und zwar ohne auf die Seelen zurückzugreifen! Und mit dem
Hinweis, dass hier in der Türkei zumindest die gesetzlichen Grundlagen für die
Freiheit schon geschaffen sind und …«




Ömer merkte gleich, dass ihn das
nicht interessieren würde. Er stand auf und ging im Zimmer umher. »Kindereien!«
dachte er. »Immer die gleichen öden Diskussionen! Angelesenes, lächerliches
Zeug! Und das amüsiert sie auch noch! Wenn doch wenigstens hin und wieder was
Neues dabei wäre!« Er gähnte und griff dann zu einer von Herrn Rudolphs
Schachzeitschriften. »Weiß zieht an und setzt in zwei Zügen matt, und zwar ohne
mit dem Springer zu ziehen. Wie?« Er hörte, wie Refık weiter ausholte und
Herr Rudolph alles tat, um das Gespräch in die Länge zu ziehen. »Der Mensch
braucht ein Ziel im Leben! Und mein Ziel ist es, ein Eroberer zu werden!« Er
merkte, dass er die Aufgabe nicht allein mit
dem Diagramm lösen konnte, und stellte das Schachbrett auf. Refık und der
Deutsche waren spürbar erleichtert, dass er sich mit Schach beschäftigte. Ömer
machte sich gleich an die nächste Aufgabe, damit die beiden ihre Ruhe hatten.
Eine dritte Aufgabe, bei der als maximale Lösungszeit eine Viertelstunde
angegeben war, löste er anschließend in zwanzig Minuten, und dann eine weitere
in zehn Minuten, was ihn laut Zeitschrift lediglich als Schachlehrling
qualifizierte. Um sich zu beweisen, dass er ganz im Gegenteil ein Schachmeister
war, löste er gleich noch eine Aufgabe und kam verärgert zu dem Schluss, dass
die Zeitschrift Unsinn verzapfe. Als er hörte, dass Herr Rudolph schon wieder
Hölderlin zitierte, stand er auf.




»Amen! So, jetzt ist aber
Schlafenszeit!«




Herr Rudolph durfte Ömer nicht allzu
böse sein, war er doch diesmal von dessen Sarkasmen verschont geblieben. So
sagte er nur wie immer: »Ach, eines Tages werden Sie schon noch begreifen!«




Auf dem Heimweg fragte Ömer: »Was
hast du bloß immer zu reden mit ihm? Ist doch jedesmal das gleiche!«




»Das stimmt schon« erwiderte
Refık in ruhigem, dozierendem Ton. »Aber es lohnt sich wirklich, über
diese Themen zu reden.«




Ömer ließ zweimal die Hand durch die
Luft sausen, als versetzte er Ohrfeigen. »Leeres Geschwafel!«




»Wir haben doch früher auch soviel
diskutiert, Muhittin, du und ich!«




»Mag sein, aber das hat damals Spaß
gemacht! Jetzt zieh nicht so ein Gesicht, wenn du willst, können wir ja
diskutieren. Aber worüber? Und was soll damit gelöst werden? Ich finde, das
einzige, worüber zu reden sich lohnt, ist dieses Festbankett heute abend. Warum
ist das so abgelaufen? Warum muss alles immer so banal sein? Aber du hast dich
ja sogar amüsiert! Also kannst du mir auch keine richtige Antwort geben …«




»Warum das heute so war? Darüber
habe ich doch sogar mit Herrn Rudolph gesprochen!«




Unter einem Baum, der im Dunkeln
kaum auszumachen war, blieben sie stehen und sahen sich gegenseitig an.




»Und warum war es dann so?« fragte
Ömer. »Es war nämlich furchtbar! Ganz schrecklich!« Er musste wieder an diesen
Kerim Naci denken, der ihn gefragt hatte, wann er heiraten werde und ob seine
Arbeit bis dahin fertig sei; dieser elende Kerl mit den großen Augen und den
herabhängenden Lidern. »Wenn wir schon reden, dann wenigstens darüber!« rief
er. »Warum sind diese Menschen alle so furchtbar gewöhnlich, lauter
Sklavenseelen, warum? Oder findest du sie etwa nicht so?«




»Wen denn?«




»Alle!«




»Moment mal, du kannst doch diese
neureichen Unternehmer und den Parteiinspekteur nicht in einen Topf werfen. Der
Parteiinspekteur ist doch wenigstens für die Reformen!«




»Und die werden Licht in die Türkei
bringen!« spöttelte Ömer. »Glaubst du etwa wirklich daran? Aha, jetzt sagst du
nichts mehr, also glaubst du daran. Und schickst Briefe nach Ankara und stellst
denen dein ›Dorfprojekt‹ vor. Ha! Begreifst du jetzt, wie es um dich
steht?«




»Also, erstens stehe ich nicht mit
›denen‹ in Kontakt, sondern nur mit Süleyman Ayçelik. Und zweitens wusste
ich nicht, dass du so wenig von den Reformen hältst!«




»Ach komm, lenk jetzt nicht ab! Du
hast doch selber schon kapiert, dass mit denen nichts anzufangen ist. Nie und
nimmer!«




»Da gehen unsere Meinungen
auseinander!« sagte Refık ganz erregt, als wäre das zwischen ihnen zum
erstenmal der Fall. »Ich glaube, dass etwas zu machen ist, und du glaubst an
gar nichts!«




»Ich glaube an das, was ich selber
machen kann!« beeilte Ömer sich zu versichern.




Nach einer langen Pause sagte
Refık: »Ich begreife dich nicht. Du siehst irgendwie nicht, was alles
geschieht. Es hat doch jeder mehr Freiheit jetzt. Es mag noch finster sein,
aber nicht mehr so finster wie früher. Sieh doch das endlich ein. Es hat sich
schon etwas getan, es tut sich jetzt gerade was, und es wird sich auch weiter
etwas tun!« Nervös gestikulierte er, als gäbe es noch einiges andere zu sagen,
das ihm nur auf die Schnelle nicht einfiel.




»Mehr Freiheit!« rief Ömer. Es
sollte spöttisch klingen, aber die Erregung in seiner Stimme war nicht zu
überhören. »Mehr Freiheit! Und am freiesten sind wohl die da!« Dabei
zeigte er in die Richtung, in der er die Arbeiterbaracken vermutete. »Die
kommen her und flehen uns um Arbeit an. Vor zwei Jahren wurden sie noch zum
Straßenbau zwangsverpflichtet, wenn sie die Straßenbausteuer nicht zahlen
konnten. Oder meinst du eher die Leute bei dem Essen vorhin, wo es doch so
amüsant zugegangen ist? Sind die vielleicht viel freier jetzt? Hast du gesehen,
wie sie Kerim Naci angehimmelt haben?«




Sie schwiegen wieder. In der Ferne
bellte ein Hund. Ein Baum oder irgendeine Blume verströmte einen eigenartig
süßen Duft.




Dann rief Ömer: »Alles Sklaven hier!
Lauter Heuchler und Lügner! Oberflächliches Pack! Alles ist grundschlecht hier,
es gibt überhaupt nichts Gutes! Oder was man gut nennen könnte, ist höchstens
mitleiderregend. Alles nur armselige Nachahmerei. Du weißt ja, was letztes Jahr
in Dersim passiert ist … Und hast gehört, was der Parteiinspekteur darüber
gesagt hat. Aber was geht mich das alles an, davon will ich gar nicht reden. Du
fängst immer mit deinem Rousseau an, aber was hat der mit den hiesigen
Verhältnissen zu tun? Wenn Rousseau in der Türkei gelebt hätte, dann hätten sie
ihn mit Stockschlägen zur Räson gebracht!«




Refık ging weiter. »Es ist
nicht alles so schlecht hier«, sagte er seufzend. »Du magst ja teilweise recht
haben, aber was für einen Sinn hat es, immer nur schwarzzusehen? Dann muss man
ja am eigenen Verstand zweifeln!«




»Genau! Und das tun die Menschen in
der Türkei auch.« Ömer deutete wieder zu den Arbeiterbaracken hin. »Entweder du
glaubst wie die da an Gott, oder du glaubst an gar nichts. Es ist nämlich alles
verlogen hier. Alles falsch und unehrlich. Wer ist denn unser Rousseau hier?
Namık Kemal? Kannst du den lesen? Tut sich da irgendwas bei dir?
Vielleicht hat er ja früher mal was bewegt, denn er war ja noch einer der
Besten. Aber sonst? Dieser Deutsche hat schon recht: Jene Zeit, die in
Frankreich gut fünfzig Jahre gedauert hat, war bei uns nach fünf Monaten wieder
vorbei. Und alles ist wieder in den alten furchtbaren Schlendrian verfallen. So
ist eben die Türkei! Ach, ich könnte weinen, wenn ich an die Türkei denke! Also
darf ich nicht daran denken!«




»Wenn du das wirklich alles so
meinst, dann ist es schlimm!«




»Was soll schlimm daran sein? Dass
ich den Tatsachen ins Auge sehe? Sich in Illusionen zu verlieren finde ich viel
schlimmer. Aber hören wir jetzt auf damit! Wie spät ist es? Es wird schon bald
hell.«




»Nein, reden wir weiter! Ich hätte
noch so viel auf dem Herzen. Ich finde es nicht richtig, dass du so denkst. Ich
begreife nicht, wie man leben kann, ohne an irgend etwas zu glauben!«




»Was gibt es da nicht zu begreifen?
Jeder lebt doch so. Bin ich vielleicht der einzige, der an nichts glaubt? Woran
hast du vor einem Jahr noch geglaubt?«




»Ich?« Refık lächelte
treuherzig. »Damals habe ich nicht mal darüber nachgedacht, ob man etwas
glauben soll. Aber du«, setzte er eifrig hinzu, »du weißt doch, das man das
muss. Und wenn man es einmal weiß, gibt es kein Zurück!«






36 
 AUF NACH HEYBELİADA




Schwerfällig stieg Nigân zur Luxusklasse des
Dampfers hinauf und klammerte sich dabei ans Treppengeländer. Schon als kleines
Mädchen hatten ihr diese steilen, engen Treppen, ja eigentlich diese Dampfer
überhaupt angst gemacht, und doch hatte sie sich schon damals auf einer der
Prinzeninseln ein Haus gewünscht. Oben angekommen, nahm sie erfreut den
Parkettboden und die holzgetäfelte Decke zur Kenntnis. Es war ein neuer,
geräumiger und gepflegter Dampfer. Solche positiven Überraschungen vermochten
bei Nigân kurzfristig die düsteren Gedanken zu verscheuchen, die sie ansonsten
über die Türkei hegte. Noch dazu legte der Dampfer pünktlich ab. Die Sitze
waren sauber, und man musste auf nicht auf Zigarettenkippen, weggeworfene
Fahrscheine und sonstigen Kehricht treten. Nur sehr voll war der Dampfer.
Zweifelnd sah Nigân auf die vielen Menschen. Da erblickte sie Emine, die
vorausgeschickt worden war, um mit Taschen, Hüten und Schachteln Plätze zu
besetzen.




»Ach, gnädige Frau, ich dachte
schon, Sie würden es nicht mehr schaffen!« rief das Dienstmädchen und
stand auf. »Es wollten immer wieder Leute auf Ihre Plätze, aber ich habe sie
nicht gelassen!«




Nigân setzte sich. Neben ihr nahm
Perihan Platz, und dazwischen brachten sie das einjährige Baby unter. Gegenüber
von Nigân setzte sich Nermin hin, daneben Osman, der sich sogleich eine
Zigarette anzündete. Osmans Kinder stellten sich zu Perihan dazu, während Emine
sich in eine Ecke zurückzog. Refık war nicht mit von der Partie,
ebensowenig die in der Schweiz weilende Ayşe. Nuri passte im Unterdeck auf
den festgezurrten Kühlschrank auf. Dass für das Haus auf Heybeliada wieder kein
eigener Kühlschrank gekauft worden war, hatte zu unerquicklichen Diskussionen
geführt, aber nun wollte Nigân an derlei nicht denken und lieber die Überfahrt
genießen.




Sie fuhren zu ihrem Sommerhaus, das
Cevdet ein Jahr vor seinem Tod noch hatte bauen lassen. Im vergangenen Jahr
hatten sie wegen des Trauerfalls nicht hinfahren können, obwohl ein Großteil
der Vorbereitungen schon getroffen war, und so hatte Nigân diesmal aus Aberglauben
erst recht spät damit beginnen lassen, und es war schon der erste Julisonntag.
Diese Verspätung war allerdings auch noch anderen Faktoren geschuldet.
Ayşe hatte ihren Schulabschluss gemacht, und danach hatte man sich darum
gekümmert, sie in die Schweiz zu verschicken. Osman hatte noch verschiedenes zu
erledigen gehabt, und so war eben alles nur langsam in Fahrt gekommen. »Habe
ich auch nichts vergessen?« durchfuhr es Nigân. Sie wollte aber nur an Schönes
denkenund sah zum Fenster hinaus. Der Dampfer schlingerte an der Serailspitze
vorbei. Ganz oben sah man das Topkapı-Serail,
unten die Statue von Atatürk, wo er mit in die Hüfte gestützter Hand dastand.
Es hieß, dass Atatürk krank sei. Mit der Selbstsicherheit eines Menschen, der
gewöhnt ist, Lob und Tadel zu verteilen, dachte Nigân: »Ich schätze sehr, was
er alles getan hat!« und merkte, wie sie wieder zu blinzeln begann. Es war dies
der schönste Augenblick vielleicht nicht nur der Überfahrt, sondern des ganzen
Sommers. Alles war in Ordnung und sie selbst mit sich im reinen. Sie durfte
alles vergessen und an sich denken. Fünfzig war sie nun. Sie versank in
Erinnerungen.




Das Geschrei eines fliegenden
Händlers ließ sie hochfahren. Dabei hatte sie an so Schönes gedacht: an die
ersten Jahre mit Cevdet in Nişantaşı. Sie hatte
Cevdet schon damals gesagt, dass sie sich ein Haus auf einer der Prinzeninseln
wünsche. Cevdet hatte gemeint, fürs erste würden sie sich mit gemieteten
Häusern begnügen müssen. Sie fuhren damals immer auf Büyükada. Dann hatte
Cevdet ihr eines Tages verkündet, er habe ein Grundstück gekauft, auf
Heybeliada, und da er wusste, dass Nigân eher auf Büyükada spekulierte, hatte
er sogleich eine wortreiche Begründung nachgeliefert: Da auf Kınalıada lauter Armenier
seien, auf Burgazada Griechen und auf Büyükada Juden, bliebe einem türkischen
Kaufmann nichts anderes übrig als Heybeliada. Scherzhaft hatte er hinzugefügt,
sogar der große İsmet Paşa, ein Freund der türkischen Kaufleute und Soldaten,
habe sich auf Heybeliada ein Haus gekauft, weil dort eine Militärschule sei und
lauter türkische Kaufleute. Da hatte Nigân nicht länger widerstehen können und
gelächelt. Sie war eben ein Mensch, der sich im rechten Moment zu bescheiden
wusste. Blinzelnd ließ sie sich diesen wohltuenden Gedanken durch den Kopf
gehen. Der fliegende Händler aber plärrte noch immer aus vollem Hals.




Es war ein schmuddelig gekleideter,
grauhaariger Mann um die Sechzig. In der einen Hand hatte er eine alte Tasche,
mit der anderen hielt er ein Thermometer in die Luft und rühmte dessen
Qualitäten. Das in eine Fassung aus lackiertem Holz gebettete Thermometer
schwimme auf Wasser, so dass sich damit bestimmen lasse, wie warm das Meer sei.
Auch zum Messen der richtigen Badetemperatur für kleine Kinder und alte Leute
sei es bestens geeignet. Europäische Ware! Der Verkäufer ging durch die
Sitzreihen und kam auch an Nigân so nahe heran, dass sie ihn begutachten
konnte. Sein altes Jackett platzte aus allen Nähten, und die Hose war voller
Fettflecken. »Wann wird dieses Volk einmal lernen, sich anständig anzuziehen,
ordentlich zu sprechen und sich jeden Morgen zu waschen und zu rasieren?« Ihr
fiel wieder Atatürk ein, und mit Bedauern dachte sie an seine Krankheit. Sie
wandte ihre Blicke von dem Verkäufer ab, um ihn nicht zum Näherkommen zu
animieren. Andererseits mochte dieses Thermometer eine recht praktische
Angelegenheit sein. Aber so war es eben in der Türkei: In den Läden war nichts
zu bekommen, und wer etwas Brauchbares wollte, musste es sich entweder aus
Europa kommen lassen oder aber, so wie nun gerade ein Herr mit Panamahut, bei fliegenden Händlern
einkaufen. Der positive Eindruck, den Nigân beim Anblick der gepflegten
Räumlichkeiten gewonnen hatte, war längst verflogen, und es überwog wieder – was die Türkei anging – ihr üblicher Pessimismus. Der Verkäufer, froh über
seinen Kunden, plärrte nun noch mehr und hielt das Thermometer jedem einzelnen
Fahrgast vor die Nase.




Durch die Reisenden, zumeist
Griechen, Armenier und Juden, ging ein Ruck: Gleich würde der Dampfer seine
erste Station erreichen, die Insel Kinaliada. War es ohnehin schon ziemlich
laut gewesen, stieg der Lärmpegel nun bis in Unerträgliche an, weil
aussteigende Mütter nach den Dienstboten riefen, damit nur ja nichts vergessen
wurde, Kinder greinten, weil sie Angst hatten, verlorenzugehen, und gereizte
Väter murrten. In solchen Situationen dachte Nigân immer, dass sie die
Minderheiten und die Kaufmannsfamilien doch eigentlich verabscheute. Obwohl ihr
Mann mit diesen Leuten geschäftlich viel zu tun gehabt hatte, konnte sie nicht
umhin, sich und ihre Familie als etwas Besseres zu betrachten. Cevdet
entstammte einer muslimischen Familie, in deren Garten es nach Geißblatt
duftete, und er hatte eine Passtochter geheiratet. Nigân sah von den anderen
Reisenden weg und ließ ihren Blick voller Wohlgefallen auf ihrem Sohn und ihrer
Schwiegertochter ruhen.




Die beiden saßen nebeneinander wie
brave Kinder, unterhielten sich leise und sahen hin und wieder zum Fenster
hinaus. Nigân konstatierte befriedigt, dass sie eben nicht diesen lärmenden
Menschen ähnelten, und sie war Cevdet wieder einmal dankbar für diese Familie.
Dann aber fiel ihr die heftige Diskussion ein, die Nermin und Osman wenige Tage
zuvor geführt hatten. Eine Diskussion konnte man es kaum noch nennen, doch
widerstrebte es Nigân, einen drastischeren Begriff dafür zu verwenden. Vor drei
Tagen war es gewesen, beim Abendessen, vor aller Augen also. Es war um den
Kühlschrank gegangen, neben dem Nuri jetzt da unten stand, aber auch noch um
anderes, was Nigân mehr Sorgen bereitete. Aus dem verständlichen Unmut einer
Frau heraus, die den ganzen Tag lang Reisevorbereitungen getroffen, Truhen
geleert und andere gefüllt und Teller und Tassen in Zeitungspapier gewickelt hatte,
war Nermin Osman um einen neuen Kühlschrank angegangen, da es sich doch nicht
mehr schicke, jedes Jahr diesen einen von hier nach dort und dann wieder zurück
zu schaffen. Osman hatte zu bedenken gegeben, dass sie auf der Insel doch nur
drei Monate im Jahr verbrachten und ohnehin um acht Uhr abends der Strom
gesperrt wurde, so dass das eigentlich Unschickliche doch viel eher darin
bestand, dass seine Frau trotz der stockenden Geschäfte und des dringenden
Finanzbedarfs der Firma nicht vor derart überflüssigen Ausgaben zurückscheue.
Nermin reite wohl nur deshalb auf diesem längst ausdiskutierten Thema herum,
weil sie offensichtlich nicht wisse, wie Geld überhaupt verdient werde.
Daraufhin nun hatte Nermin die Worte geäußert, die Nigân Sorgen machten und Osman
hatten rot anlaufen lassen: Wenn ihr Mann schon mehr Geld in die Firma stecken
wolle, dann solle er dafür doch bitte schön nicht das Familienbudget
einschränken, sondern lieber gewisse höchst unziemliche persönliche Ausgaben.
Dann hatte Nermin erst ihre Schwiegermutter und dann Osman angesehen, als würde
sie nun gleich damit herausrücken, was mit diesen persönlichen Ausgaben gemeint
war, aber sie schwieg, und auch sonst sagte keiner etwas. Vielleicht hätte
Nigân der Sache keine weitere Bedeutung beigemessen, hätte nicht am gleichen
Abend bei den beiden noch lange das Licht gebrannt und Nermin, ohne sich um die
Lautstärke zu scheren, ihren Mann mehrfach wütend angeschrien. Wie Nigân die
beiden so einträchtig nebeneinandersitzen sah, kam sie zu dem Schluss, Osman
müsse mit einer anderen Frau ein Verhältnis gehabt, dieses aber nun beendet
haben; doch näher wollte sie darüber vorerst nicht nachdenken. Sie scheute sich
davor, ihren Sohn mit Cevdet zu vergleichen, und als fürchtete auch Osman
diesen Vergleich, schlug er eine Zeitung auf und versteckte sich dahinter.




Sie näherten sich Burgazada, und der
Mann mit dem Panamahut stand auf. Es gab zwischen den Inseln bestimmt nicht
jenen klaren Unterschied, den Cevdet scherzhaft angedeutet hatte, doch sah der
Mann sehr nach einem Griechen aus. Nigân musste an ihre griechische Schneiderin
in Beyoğlu denken, eine redselige, lachlustige Frau, der einmal
herausgerutscht war, dass sie nur deshalb immer den Sommer auf Burgazada
verbrächten, um für ihre unansehnliche Tochter einen Ehemann zu finden. Da fiel
Nigân ein, was für eine Mühe es sie gekostet hatte, Ayşe in die Schweiz zu
schaffen. »Das gedankenlose Ding! Mit einem Geigenspieler!« Wo
es doch immer hieß, eine Tochter, auf die man nicht aufpasse, lasse sich sofort
mit einem Musiker ein … Schon wieder diese unguten Gedanken! Aber nun war das
Mädchen ja in der Schweiz, und dort hielt sich auch Leylâs Sohn Remzi auf, ein
guterzogener, braver Junge. Ein bisschen dick vielleicht und auch nicht der
Allerhellste, aber immer noch besser als ein geigenspielender Lehrerssohn.




Auf der Höhe von Kaşıkadası begann
der Dampfer etwas zu schaukeln. Nigân haspelte eines der Gebete herunter, die
sie von ihrer Mutter gelernt hatte, und merkte wieder einmal, wie sehr sie sich
von Tag zu Tag der Religion annäherte, wenn auch nicht mehr auf die verquere
Art wie kurz nach Cevdets Tod. Wie all ihre Altersgenossen, die im übrigen kein
Gespräch mehr führen konnten, ohne über ihre Zipperlein zu klagen, spöttelte
auch sie nicht mehr über das Thema Religion und sagte auch nichts, wenn Emine
und Nuri im Ramadan fasteten. Dabei war sie kerngesund, hatte keinerlei
ernstzunehmende Beschwerden. Sie war auch überzeugt, noch lange zu leben, und
dies selbst dann, wenn sie in wütenden Momenten für alle vernehmbar sagte: »Ach
Cevdet, warte nur, bald komme ich zu dir, am liebsten wäre mir sofort!« Ins
Bigotte würde ihre Neigung zum Islam nie ausarten, dessen war sie sich gewiss,
und so hatte sie auch nichts gegen die Priesterschule, die nun auf dem Hügel von
Heybeliada hinter Pinien zu sehen war. Die schicken Priester mit schwarzem Bart
und riesigem Hut, die man auf der Insel oft sah, lösten bei den Enkeln Furcht,
bei Koch und Dienstmädchen hingegen Abscheu aus, während Nigân bei ihrem
Anblick eher fröhlich wurde, als hätte sie eine lustige Geschichte gehört, und
irgendwie weckten diese Männer auch eine Sehnsucht nach Europa in ihr.




Stampfend fuhr das Schiff an die
Insel heran. Bald würde zwischen Bäumen das Dach ihres Hauses zu sehen sein.
Die Enkel standen ans Fenster gelehnt da. Auch Perihan stand auf und nahm ihr
Kind in den Arm. Wie so oft dachte Nigân, dass Perihan doch selbst noch ein
Kind war. Und Refık ja eigentlich auch, aber keines, über dessen
Ungezogenheiten man hinwegsehen durfte. Wieder hatte er in einem Brief
geschrieben, dass seine Rückkehr sich verzögern würde. Dieses Thema schwärte
wie eine Wunde in Nigâns Herzen. Sie sagte sich das oft ganz explizit und
machte insgeheim Perihan für diese Wunde verantwortlich, denn schließlich hatte
sie ihren Mann nicht zu Hause halten können.




Sie standen auf, als der Dampfer
kurz vor der Anlegestelle war. Nigân sah sich um, ob sie nichts vergessen
hatten. Beim Hinabsteigen hielt sie sich wieder krampfhaft am Treppengeländer
fest und schimpfte mit den Enkeln, die nicht genügend aufpassten. Sie warf
einen prüfenden Blick zu Nuri und dem Kühlschrank und ging dann mit zaghaften
Schrittchen über die schmale Laufplanke an Land. Dort stieg ihr sogleich der
übliche Pferde- und Mistgeruch in die Nase, und gerührt dachte sie daran, wie
sie die ersten Male mit Cevdet auf die Insel gekommen war.




Die Fahrgäste drängten zu dem Platz,
an dem die Kutschen warteten. Osman gelang es, eine Kutsche zu bekommen, aber es
dauerte lange, bis das Gepäck verstaut war und alle saßen. Cemil wurde
ausgeschimpft, weil er unbedingt neben dem Kutscher sitzen wollte. Dann setzte
sich das überladene Gefährt schwerfällig in Bewegung. Schaukelnd kamen sie
allmählich in Fahrt, und das regelmäßige müde Hufgeklapper erinnerte Nigân an
die allzu seltenen und immer herbeigesehnten Besuche, die sie als Kind und
junges Mädchen auf der Insel machen durfte. Osman grüßte die Insassen anderer
Kutschen oder irgendwelche Geschäftsleute, die ihn alle kannten, obwohl er erst
seit zwei Jahren auf die Insel kam, und jedesmal tippte er sich dabei an den
Hut, ohne ihn aber je zu lüften. Danach erläuterte er immer seiner Mutter, wen
er gerade gegrüßt hatte. Nigâns Augen waren zwar beileibe nicht so schwach,
dass es dieser Erklärungen bedurft hätte, doch hörte sie aufmerksam zu. Foti
war mit seiner Metzgerei umgezogen; die beiden Schwestern Mihrimah kamen auch
gerade erst auf die Insel; Zekeriya, der nun auch in Tabak machte, ging mit
seiner Tochter zum Markt hinunter; gegenüber der Kirche wurde gebaut; der
Eisenhändler Sacit und seine Familie war noch nicht eingetroffen; der
Rechtsanwalt Cenap Sorar grub das Gärtchen vor seinem kleinen Haus um; im Haus
von İsmet Paşa waren die Jalousien hochgezogen; und beim Händler
Leon, der nach Europa geflüchtet war, als seine Betrügereien aufflogen, waren
andere Leute eingezogen.




»Wie die Zeit vergeht!« murmelte
Nigân.




Sie sah der Reihe nach ihren Sohn
und ihre Schwiegertöchter an, ob einer von ihnen ihre Worte vernommen habe.
Anscheinend keiner. Sie hingen alle ihren eigenen Gedanken nach. Osman
erzählte, und die anderen hörten zu. »Wie die Zeit vergeht!« Nigân dachte an
die anderen Kaufmannsfamilien, die auf die Prinzeninseln fuhren. Sie sah einen
Wasserträger mit seinem Esel und fühlte plötzlich, was sie mit diesen anderen
Familien verband. Aber irgend etwas musste ihre eigene Familie doch zu etwas
Besonderem machen? Perihan war außergewöhnlich hübsch, die Enkel strotzten vor
Gesundheit, und Osman war ein Ausbund an Fleiß. Das war bei weitem noch kein
schlagender Beweis. Verstimmt sah sie hinaus. Gleich würden sie bei ihrem Haus
ankommen. Konnte es denn sein, dass sie unter all den türkischen
Kaufmannsfamilien nur eine von vielen waren? So war es ihr noch nie erschienen.
Sie flüchtete sich in den Trost der Vergangenheit.




Die Vergangenheit: Stolz und
Lebenswillen bezog sie vor allem daraus. Die Zukunft war ungewiss und
erschreckend: Wie konnte man sicher sein, dass nicht alles kaputtgehen und
Firma und Familie eines schönen Tages unter einer unerklärlichen,
fürchterlichen Sturzwelle begraben würden? Die Zeit verging so schnell. Sie
sollte langsam vergehen. Alles sollte sich nur langsam ändern, und das Neue
sollte das Alte pfleglich behandeln und jeder mit seiner Zeit und seiner
Existenz zufrieden sein und keiner auf den anderen allzusehr achtgeben.
Vorsichtig stieg sie aus der Kutsche aus. Eines der müden Pferde schüttelte
schnaubend den Kopf. Der Sommer begann.






37 
 DIE GLEISE WERDEN VERLEGT




Refık wurde durch ein Geräusch geweckt.
Direkt vor seinem Fenster bellte ein Hund. Er erkannte ihn an der Stimme: Es
war Hacıs zottiger
Hirtenhund.




»Pst, Toraman, sei still!« flüsterte
Hacı.




Refık sah auf die Uhr: kurz nach
zwölf! »Heute wird er fertig! Heute, am 8. September 938!« An Ömers Tunnel
würde heute die Schienenlegemaschine anlangen. Und Ömer würde entweder
rechtzeitig mit den Arbeiten fertig werden und diesen Zug durchlassen können
oder pro Tag tausend Lira Strafe zahlen und den Verzug so schnell wie möglich
aufholen müssen. Refık hatte aber schon vor dem Schlafengehen den Eindruck
gehabt, dass Ömer es noch schaffen würde.




Refık war vier Stunden vorher
zum Tunnel hinaufgegangen und hatte mit angesehen, wie fieberhaft dort
gearbeitet wurde. Ömer hatte gesagt, es würde höchstens zu einem halben Tag
Verspätung kommen, doch wahrscheinlich würden sie pünktlich fertig. Er hatte
zwei Tage lang nicht geschlafen, und auch die Arbeiter leisteten doppelte
Schichten. Refık stieg aus dem Bett. Gähnend ging er durchs Zimmer. In der
Nacht zuvor hatte er nicht schlafen können, teils weil ihn die Hektik an der
Tunnelbaustelle erfasst hatte, teils aber auch, weil er sich um seine eigene
Zukunft Sorgen machte, um das weitere Schicksal seines »Dorfprojekts«, das nur
noch ins reine geschrieben werden musste. Die ganze Nacht hatte er am Tisch
gesessen und wiedergelesen, was er da im Verlauf von Monaten geschrieben hatte;
hatte an einzelnen Stellen herumkorrigiert und sich schließlich ins Bett
gelegt, aber er konnte einfach nicht schlafen, und so war er gegen Morgen zum
Tunnel gegangen und war dann nach seiner Rückkehr von dem bellenden Hund
geweckt worden.




Er ging auf die Toilette, in der er
jedesmal an den Tag seiner Ankunft denken musste und sich an das erinnerte,
worüber er mit Ömer gesprochen hatte, während sie auf die Toilettenfliesen
starrten. Er sah in den Spiegel und sah sein braungebranntes Gesicht. »Jetzt
hast du mal Farbe im Gesicht«, hätte Perihan gesagt, wenn sie ihn so gesehen
hätte. Als er damals gekommen war, hatte er sich den Schnurrbart abgeschnitten.
Vor sieben Monaten. Er erfrischte sich das Gesicht und ging in sein Zimmer
zurück. »Sieben Monate!« Er setzte sich auf den Bettrand.




Auf dem Tisch lag das, was er »meine
Projekte« nannte: ein Stapel Papiere, der sich gar nicht mehr so leicht mit
einer Hand abwiegen ließ. Daneben die Bücher, die er immer wieder von neuem
las. Auch das gerahmte Goethebild stand da, das ihm Herr Rudolph geschenkt hatte vor seiner Abreise
nach Amerika vor einem Monat. Während er damit beschäftigt gewesen war, seine
in zwei großen Koffern und einer Truhe verstauten Sachen auf einen Lastwagen zu
hieven, hatte er plötzlich Refık mit verschämter Miene dieses Geschenk
hingehalten, errötend und stammelnd, sich dann aber zusammengerissen und stolz
den Kopf zurückgeworfen, war er doch immerhin ein »von« und sein Vater ein
General, und zum Abschied hatte er Refık und Ömer noch gesagt, dass er
schon sehr neugierig sei, was aus diesen jungen Menschen und diesem jungen Land
noch einmal werde. Refık stand vom Bettrand auf. »Ja, was soll noch
werden? Und was soll ich jetzt machen?« Seine Projekte waren fertiggeschrieben.
Seit zehn Tagen tat er nichts anderes, als sie immer wieder zu lesen. Er würde
zusammen mit Ömer nach Ankara fahren und sich dort mit Süleyman Ayçelik
treffen, dem Verfasser von Reform und Organisation, und mit Hilfe von
Ömers Schwiegervater würde er Kontakt zu Abgeordneten und Ministern suchen.
»Jetzt schreibe ich erst einmal an Perihan. Entscheiden muss sich alles in
Ankara!«




Er setzte sich an den Tisch, konnte
sich aber nicht zu dem Brief aufraffen, schrieb er doch nie etwas anderes, als
dass sich seine Rückkehr noch etwas verzögere und er nach Perihan und seinem
Kind große Sehnsucht habe. Wenn er dann doch von dem Leben und den Menschen
hier berichtete, war er sich bewusst, Perihan damit zu verärgern. Er rang sich
ein paar Zeilen ab, ließ es dann wieder. Sein Blick schweifte zu einem Buch ab,
Yakup Kadris Ankara. Er hatte den Roman schon mehrfach gelesen und war
stets begeistert gewesen über den Eifer, den der Autor den Reformen und der
neuen Türkei entgegenbrachte. Bei jeder Lektüre des Buchs kam ihm wieder in den
Sinn, dass es auch in Ankara Leute wie ihn selbst gab, die etwas bewegen
wollten, und das war ihm dann jedesmal eine Beruhigung. Er schlug den Roman auf
und las, aber nach einer halben Seite fiel ihm der Tunnel wieder ein. »Ob sie
es wohl schaffen?« Unschlüssig stand er auf. Dann beschloss er, zum Tunnel zu
gehen, und verließ die Baracke.




Vor der Tür sah er Hacı, der in
aller Gemütsruhe Kartoffeln schälte, als könnte er sein Leben lang so
weitermachen und als würde nicht die Schienenlegemaschine kommen und innerhalb einer
Woche die gesamte Baustelle aufgelöst und die Baracken geleert werden. Hacıs Hund schlief neben ihm in
der Sonne. Um die beiden nicht zu stören, ging Refık wortlos an ihnen
vorbei und stieg den Hügel hinan. Nicht den schmalen Trampelpfad entlang, sondern
aufs Geratewohl zwischen den Dornen und Felsen hindurch. Bei seiner Ankunft war
alles schneebedeckt gewesen, nun wuchsen allenthalben wilde Kräuter. Die
gelbgestrichenen Holzbaracken mit den notdürftigen Dächern, den kleinen
Fenstern und den dazwischen herumwuselnden Menschen waren Refık kein
fremder Anblick mehr, genausowenig wie der Fluss, an dessen Rauschen er sich so
gewöhnt hatte, dass er schon bewusst hinhören musste, um es überhaupt noch
wahrzunehmen. Wie am ersten Tag aber faszinierte ihn der Himmel, zu dem er
immer wieder blinzelnd hinaufsah: so strahlend und reglos und weit. Nur
erfassten ihn nun beim Hinaufsehen andere Gedanken: »Was wird nur aus meinem
Dorfprojekt? Und was macht jetzt Perihan? Mit wem wird mich der Abgeordnete
bekannt machen? Ich bin ganz außer Atem, dabei wollte ich doch jeden Tag
Gymnastik treiben!«




Beim Betreten des Tunnels wurde
Refık wie jedesmal von einem seltsamen Schuldgefühl erfasst, aber durch
die allgemeine Betriebsamkeit wurde es gleich wieder verscheucht. Der Tunnel an
sich war fertiggestellt, und nur an zwei Stellen wurde noch gearbeitet: In der
Tunnelmitte war noch ein Stück Wand zu verkleiden, und an dem Tunnelende, von
dem Refık herkam, musste vor dem Schienenverlegen der Boden noch mit
Steinen ausgelegt werden. Da das Gleis der Förderbahn schon bedeckt war,
mussten die Steine auf primitive Weise mit Eseln herbeigeschafft werden, was
vor allem die Ingenieure in den Wahnsinn trieb. Obwohl sie selbst nichts mehr
zu tun hatten, waren Ömer und seine beiden jungen Teilhaber zugegen, um die
Arbeiter anzutreiben und ihnen bewusstzumachen, wie bedeutend jeglicher
Zeitverlust nun war. Die Ingenieure taten alles, um die Sache zu beschleunigen,
und legten beim Entladen der Steine auch selber Hand an. Manchen der Arbeiter
war es peinlich, dass ihre Herren körperliche Arbeit verrichteten, und sie
eilten sogleich herbei, um sie daran zu hindern, andere wiederum waren vor
lauter Erschöpfung zu gar nichts mehr in der Lage und standen ihren Kollegen
nur noch im Weg. Als Ömer in all dem Trubel Refık erblickte, nickte er ihm
spöttisch lächelnd zu. Refık ging auf einen Esel zu, um beim Entladen behilflich zu sein, aber kaum
berührte er die Kiepe auf dem Tier, da merkte er auch schon, wie falsch und
künstlich das bei ihm wirkte, und er ging gleich wieder weg. Bis er beim
anderen Tunnelende wieder hinausging, hörte er das Rufen der Arbeiter und das
Grollen der aus den Kiepen purzelnden Steine hinter sich herhallen. Er kam auch
an den still vor sich hin arbeitenden Maurern vorbei, sah sie aber kaum an, da
ihn wieder das Schuldgefühl plagte.




Danach ging er auf den Steinen, die
für die Schienenverlegung bereitlagen, weiter in Richtung Westen. Er wollte
sehen, wie weit die Schienenlegemaschine an den Tunnel herangekommen war, und dann
noch einmal von oben einen Blick auf die ganze Umgebung und die anderen
Baustellen werfen. Dabei dachte er wieder an seine Projekte, an Perihan, sein
Heim, Ömers Arbeit, seine eigene Zukunft, aber nur immer ganz kurz, von einem
Thema zum anderen springend, und dann sah er auch wieder zu irgend etwas hin,
was seine Aufmerksamkeit erregte, zum Fluss, zu einer seltsamen Pflanze, zu den
Baracken oder einer Wolke, die wie ein Gesicht aussah.




Nach etwa sechshundert Metern
erblickte er die Schienenlegemaschine auf einer Brücke, die Kerim Naci hatte
bauen lassen. Ohne an die Lokomotive und die schwerbeschäftigten Arbeiter
heranzutreten, sah er zum erstenmal in der Praxis dem Prozess des
Schienenlegens zu, den er im Unterricht in allen Details durchgenommen hatte.
Mitten unter den Arbeitern sah er den berühmten Bekir, den einzigen
Schienenleger der Türkei, den der Hochschulprofessor damals auch erwähnt hatte.
Diesen allen Eisenbauunternehmern verhassten Mann kannte er schon aus
Nişantaşı, wo jener mit dem Geld, das er zusammen mit seiner
erfahrenen Mannschaft verdiente, Grundstück um Grundstück kaufte. Bekir
spazierte rauchend umher, und als Refık schon einmal meinte, ihre Blicke
hätten sich getroffen, fragte er sich wieder: »Was tue ich eigentlich hier?«
Und als er so beim Gleisverlegen zusah, fiel ihm wieder ein, wie er einst
behauptet hatte, sein Leben sei ihm entgleist, und über sich selber schmunzelnd
ging er davon.




Er kehrte zur Baracke zurück. Als er
vor der Tür Hacı und seinen Hund nicht mehr sah, fehlte ihm beinahe etwas.
Er setzte sich an den Tisch und blätterte in Ankara herum. Nein, lesen
würde er jetzt nicht können, also zwang er sich doch, den Brief zu schreiben.
Rasch leierte er das Übliche herunter, die Fragen nach seiner Tochter, nach
Perihan und den anderen, und zum Abschluss schrieb er wieder einmal, dass er
erst später heimkehren könne. Ihm lief vor lauter Scham der Schweiß von der
Stirn, als er das schrieb, und er fühlte sich bemüßigt, Gründe dafür anzugeben.
Als er diese im einzelnen durchging, sah er vor seinem inneren Auge das
»Dorfprojekt«. Erregt stellte er sich vor, was für einen Eindruck auf
reformfreudige, gute Menschen, wie sie in dem Roman geschildert waren, jener
Teil seines Projekts machen würde, in dem – ausgehend vom grundlegenden
Gedanken der »türkischen Besonderheit« – erläutert wurde, wie in die
Dorfeinheiten, die zu größeren Strukturen zusammengeschlossen waren, auf
billige Weise die ansonsten nur in Städten mögliche Infrastruktur gebracht
werden konnte. »Dieses Projekt wird sich durchsetzen, das weiß ich ganz
bestimmt!« murmelte er und stand auf. Er sah auf das Goethebild und ging dann
rauchend im Zimmer herum. Schließlich setzte er sich wieder, brachte schnell
den Brief zu Ende und legte sich ins Bett.




Als er wieder erwachte, war es schon
dunkel. Es war zehn Uhr. »Dann habe ich ja sieben Stunden geschlafen!« Er
zündete eine Kerze an und las den Brief noch einmal durch. Doch, er war
zufrieden damit. Aus dem Nebenraum ertönte Gelächter. Als er hinüberging,
schlug ihm sofort Rakıgeruch ins Gesicht.




»Da ist ja unser Freundchen!« rief
Enver, der mit Salih zusammensaß. »Wo warst du denn?«




»Ich bin eingeschlafen.«




»Kannst ruhig weiterschlafen! Wir
sind fertig! Absolut fertig!« schrie Enver. »Jetzt verlegen sie die Gleise. Die
Lokomotive ist gekommen. Sie hat laut gepfiffen, und wir haben eine grüne Fahne
geschwungen! S0000 haben wir sie geschwungen! Komm nur her, Bekir, haben wir
gesagt, verleg deine verdammten Gleise!« Er stieß ein Lachen aus und fuhr mit
der Hand in der Luft herum, als wollte er zeigen, wie sie die Fahne geschwungen
hatten. Dann wurde er plötzlich ganz ernst, als sei ihm etwas eingefallen.
»Trinkst du einen mit?« Er hielt Refık die Rakıflasche hin.




Refık blinzelte in das Licht
der beiden Petroleumlampen, die auf dem Tisch und in einer Ecke
brannten. »Sie haben es also geschafft!« dachte er.




»Ob du einen mittrinkst?«
wiederholte Enver ruppig.




»Wo ist Omer?«




»Der Chef ist wahrscheinlich draußen«,
erwiderte Enver spöttisch. »Er muss noch einen Beamten loswerden, den er mit
Bestechungsgeldern zugeschüttet hat!«




Refık ging hinaus. Er hörte
noch, wie die beiden ihm hinterherlachten. Auf einem vor die Baracke
gestellten Tisch brannte ebenfalls eine Petroleumlampe. Ömer saß einem
Kontrollbeamten gegenüber, den Refık drei Monate zuvor beim Essen im Haus
von Kerim Naci kennengelernt hatte. Die beiden unterhielten sich. Von den
Arbeiterbaracken her waren Trommelschläge zu hören.




»Aha, endlich wach!«




Refık wollte Ömer gratulieren,
aber der Beamte stand sofort auf, drückte Ömer die Hand und murmelte ihm
schnell noch etwas zu. Dann schüttelte er Refık die Hand und gratulierte
auch ihm.




Als er fort war, sagte Refık
scheu zu Ömer: »Meinen Glückwunsch!«




Ömer deutete auf den im Dunkel
verschwindenden Beamten: »Wegen nichts und wieder nichts musste ich auch dem
noch was zahlen!« Er stieß einen tiefen Seufzer aus. »Soll sie doch alle der
Teufel holen!«




»Ja, es ist schon unverschämt, was
zu verlangen ohne echte Gegenleistung.«




»Ach was, den meine ich doch gar
nicht! Absolut alles soll der Teufel holen: die ganze Arbeit hier, die
Intrigen, die Beamten aus Ankara, Kerim Naci, alles, alles, alles!«




Besorgt sagte Refık: »Aber es
ist doch vorbei jetzt!«




»Ja, das ist es, und ich habe einen
Haufen Geld dabei verdient!«




Sie schwiegen. Zu der Trommel in den
Arbeiterbaracken gesellte sich nun eine Fiedel. Flotte, fröhliche Musik
schallte in die ruhige Nacht hinaus. In der Baracke wurde gegrölt.




»So, ich trinke jetzt auch!« sagte
Ömer. Er deutete mit dem Kopf in die Richtung, aus der die Musik kam. »Schau,
alle amüsieren sich. Es sollen Zigeuner gekommen sein. Vor dem Kaffeehaus ist
der Teufel los. Jeder flucht nach Herzenslust auf die Eisenbahnbauerei. Und
ich lasse mich jetzt vollaufen.«




»Sollen wir hingehen?«




»Na gut!«




So gingen sie auf die
Arbeiterbaracken zu, während die Musik in der Stille der Nacht immer
ausgelassener klang. Sie wirkte befremdlich auf Refık, während Ömer die Zigeuner
schon kannte. Seit Jahren zogen sie von Frühjahr bis Herbst zwischen Sivas und
Erzurum von Baustelle zu Baustelle, spielten auf und tanzten, und ihre Frauen
gesellten sich nachts zu den Arbeitern und Meistern. Auf der Baustelle von
Kerim Naci sei im Vorjahr zwischen zwei Arbeitern ein Streit um ein Mädchen
ausgebrochen, obwohl die nicht mal hübsch gewesen sei, knurrte Ömer. Als sie
vor dem Kaffeehaus anlangten, fragte er plötzlich: »Sag mal, was hältst du
eigentlich von mir?«




Er schien sich seiner Frage aber
gleich zu schämen, denn er deutete auf eines der herumstehenden Mädchen und
sagte: »Die habe ich vorhin gemeint. Ist die etwa hübsch?«




An die fünfzig, sechzig Arbeiter
hatten sich vor dem Kaffeehaus versammelt. Ein Trommler und ein Geiger spielten
auf, und dazu tanzten in der Mitte zwei Mädchen. Sie waren beide nicht sehr
hübsch, wirkten ausgelaugt, und ihr Lächeln war eher gezwungen. Aber auch die
Arbeiter um sie herum machten keinen besonders fröhlichen Eindruck. Ein paar
von ihnen klatschten in die Hände, hin und wieder plärrte einer etwas, doch
insgesamt sahen sie so müde aus den Augen, als warteten sie nur darauf, dass
das endlich vorbei sei und sie ins Bett könnten. Sie standen da wie abgekämpfte
Soldaten, die nach einem langen blutigen Krieg ihrer Heimkehr harren, aber
irgendwie noch nicht glauben können, dass der Krieg tatsächlich vorbei ist. Im
Kaffeehaus drinnen waren schon ein paar auf den Tisch gebeugt eingeschlafen.
Ein Betrunkener stand an die Tür gelehnt da und klatschte. Dann verstummte die
Trommel, und eines der Mädchen sammelte Geld. Als ihr ein Mann dabei zu nahe
kam, stieß sie ihn zurück, was mit Gelächter quittiert wurde. Ein paar Arbeiter
kamen aus dem Kaffeehaus und gingen schwerfällig auf die Baracken und ihre
Betten zu. Die Musik setzte wieder ein.




Die Menge stand immer noch wartend
da. Refık dachte, dass für diese Menschen doch etwas getan
werden musste, und er fühlte sich wieder schuldig wie bei jedem Betreten des
Tunnels. »Ich habe nie behauptet, dass ich mit diesen Leuten eins werden
könnte«, dachte er, »aber so sehr außen zu stehen ist wirklich nicht schön.
Warum sehe ich ihnen zu? Sie haben ihre Arbeit beendet und amüsieren sich noch
ein bisschen, bevor sie todmüde schlafen gehen. Und ich? Ich habe das alles …«




»Was denkst du denn?« fragte Ömer.




»Ach, nichts Besonderes!«




»Ich schon. Ich gehe jetzt zurück
und betrinke mich.«




»Ich komme auch gleich. Ich gehe
vielleicht noch ein bisschen herum …«
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Auf dem Rückweg hörte Ömer die Musik noch hinter
sich herschallen. »Gott sei Dank ist alles vorbei! Endlich in Ruhe trinken!
Jetzt habe ich Geld … ›Das ist ein reicher Kerl‹, wird es über mich
heißen. Aber na ja, erst mal das Saufen!« In der Baracke brannte noch Licht.




Als er die Tür öffnete, hörte er
eine Art Wimmern, das aber gleich verstummte. Er hatte anscheinend Salih, der
mit Enver am Tisch saß, beim Singen unterbrochen. Die beiden hatten eine große
Flasche Rakı vor sich, und am anderen Tischende standen schon zwei leere
Flaschen.




»Na, Jungs!«




Enver sah ihn nicht einmal an,
sondern stieß Salih an der Schulter. »He, was soll das, sing doch weiter!«




Summend brabbelte Salih noch etwas
vor sich hin, dann sah er Ömer an und schwieg. »Mensch, ich kann doch nicht singen,
wenn der Chef neben mir steht!« sagte er lachend.




Enver setzte eine herausfordernde
Miene auf. »Pah, ich schon!« Er brachte ein kurzes Gegröle zustande. Dann
sagte er: »Außerdem ist er kein Chef, sondern ein Partner! Nicht wahr? Auf dein
Wohl, Partner!«




Mit einfältiger Miene sagte Salih:
»Ja schon, aber irgendwie ist er doch wie ein Chef. So was Chefähnliches! Du
bist uns doch nicht böse, oder?«




»Ach was, Kinder, ist schon gut!«
wehrte Ömer ab, um Väterlichkeit bemüht.




»Auf dein Wohl, Partner!« rief Enver
wieder. »Jetzt trink schon, Partner!« Er sah Ömer an, als suchte er krampfhaft
nach einem Mittel, ihm lästig zu fallen. »Du bist aber auch besonders schlau!«
Und zu Salih gewandt: »Er hat uns nicht wie andere ein Gehalt gezahlt, sondern
uns beteiligt, so dass wir Partner sind, jawohl, Partner. Und deshalb haben wir
geschuftet wie die Wasserbüffel und zu zweit die Arbeit von zehn Ingenieuren
geleistet.« Er sagte das, als wäre Ömer gar nicht im Raum und als erzählte er
Salih da etwas, was jener noch gar nicht wisse.




Ömer ging in die Küche und suchte
nach der Rakıflasche, die er dort abgestellt hatte. Er fand sie aber
nicht. »Die werden doch nicht meinen Rakı getrunken haben?« Dann fiel ihm
wieder ein, wo er sie deponiert hatte. Als er damit schon fast aus der Küche
war, fiel ihm ein, dass er kein Glas genommen hatte. »Hm, ein Glas, ein Glas
…« Da merkte er, dass ihn etwas ganz anderes beschäftigte. »Was reden die da
drüben?« Er hörte Envers Stimme. Dann lachten beide laut auf.




Mit der fast leeren Flasche und dem
Glas kam Ömer zurück. Er hatte vor, an dem Tisch draußen für sich allein zu
trinken.




»Und warum hat er sich ausgerechnet
uns als Partner ausgesucht? Hm, warum wohl? Weil er gemerkt hat, dass wir gute
Ingenieure sind. Und dann hat er uns gerupft wie die Hühner! Wir haben
gearbeitet wie verrückt!«




»Ihr hättet ja auch weniger arbeiten
können!« bemerkte Ömer, aber dann sah er ein, dass das nicht nur plump, sondern
auch Wasser auf Envers Mühlen war.




Als hätte er Ömer gar nicht gehört,
redete Enver weiter auf Salih ein. »Schon ein gerissenes Kerlchen! Hat nie den
Chef herausgekehrt. Wir haben wie Kumpel mit ihm geredet, und dafür zahlen wir
jetzt! Geködert hat er uns und dann gerupft wie die Hühner!«




»Wollt ihr etwa mehr?« fragte Ömer.
Er merkte gleich, dass das wieder ein Fehler war.




»Ha!« rief Enver. »Er meint, dass
wir betteln! Nichts wollen wir von dir! Er rupft uns, und dann hält er uns auch
noch für Bettler! Was sagst du dazu, Salih?«




»Ich habe noch nie im Leben gebettelt!
Meine arme Mutter hat immer gesagt …«




Ömer wandte sich zur Tür.




»He, wo willst du denn hin?« rief
Enver. »Setz dich her zu uns! Reden wir doch ein wenig!«




»So betrunken, wie ihr seid?«




»Na und, warum sollen wir nicht betrunken
sein? Wirst du etwa nicht saufen? Setz dich her und trink mit uns! Was anderes
wollen wir doch gar nicht. Hm, Salih, was meinst du, er soll doch nur ein
bisschen trinken mit uns!«




»Genau, trinken soll er! Setz dich
doch ein wenig her zu uns!«




Da rief Enver: »Schleim ihn doch
nicht so an! Wenn er nicht will, dann soll er es bleibenlassen!«




»Schon gut, ich setze mich ja zu
euch!« sagte Ömer beschwichtigend und nahm am anderen Tischende Platz.




»Schau nur, du hast ihn
angeschleimt, und er setzt sich so weit weg von uns!« sagte Enver. »Direkt
neben uns will er nicht. Er denkt wohl, wir belästigen ihn bloß. Na ja,
immerhin hat er sich überhaupt herabgelassen!«




»Da war nur kein Stuhl!« verteidigte
sich Ömer. Beschämt schenkte er sich ein Glas Rakı ein und kippte es
hinunter.




»Und was meinst du wohl, warum er
solchen Abstand zu uns hält? Weil er hoch hinauswill, der feine Herr! Er trinkt
lieber mit Kerim Naci oder mit den europäischen Ingenieuren, was soll er da mit
armen Tröpfen wie uns!« Dann schrie er: »Wir sind aber keine armen Tröpfe!«




Ömer dachte: »Ich muss mehr
trinken!«




»Und dann steckte er immer mit
diesem affektierten Deutschen zusammen. Der konnte nicht einfach Karten spielen
wie wir, es musste schon Bridge sein! Und Schach: Denksport! Ha!« Mit künstlich
hoher Stimme sagte er: »Wie viele Karten möchten Sie, Monsieur?«




»Aber ›Monsieur‹ sagen doch
die Franzosen!« wandte Salih ein.




»Na und? Alles Europäergesindel! Und
mit denen lässt er sich gerne ein, weil er sie für was Besseres hält. Was habe
ich die Schnauze voll von denen! In der Schule hat’s immer geheißen, die sind
uns überlegen, zu Hause hat’s geheißen, die sind uns überlegen, im Kino haben
wir sie gesehen, in allen Zeitschriften, und er macht sich jetzt auch noch lieb
Kind bei denen!«




Ömer hörte aufmerksam zu.




»Hoch hinaus will er!« Enver redete,
als würde er über einen Abwesenden herziehen. »Und weil er so hoch hinauswill,
hat er sich die Tochter von einem Abgeordneten unter den Nagel gerissen.«
Genießerisch betonte er dabei jedes Wort. »Und was ist das so für eine, diese
Abgeordnetentochter? Unser Ömer sieht ja prima aus, da lässt sich wirklich
nichts sagen, aber was ist das Mädchen für eine? Die schickt ihre Briefe immer
in rosafarbenen Umschlägen, aber vielleicht ist sie ja potthässlich!« Erst
hielt er inne, dann brüllte er wütend los: »Was bist du denn für ein
Scheißkerl? Dir kann man ins Gesicht spucken, und du sagst noch immer nichts!«




Ömer bemühte sich, wütend zu wirken:
»Du Saufkopf! Dich kann ich doch nicht ernst nehmen!« Aber das hörte sich so
gewöhnlich an. Es waren die hochfahrenden, irgendwie viel zu vernünftigen und
vorsichtigen Worte eines Neureichen …




»Soso, das kannst du also nicht
ernst nehmen! Soll ich dir mal was sagen? Ich sage dir jetzt mal was, ganz
egal, ob du das ernst nimmst oder nicht! Ich sage dir …« Er dachte kurz nach.
»Dieser Kerim Naci, ja? Dieser Kerim Naci, dem reichst du nicht mal bis zum
Knöchel, kapiert? Nicht mal bis zum Knöchel!«




Ömer dachte: »Wie kommt er nur
darauf? Er brauchte eine Zielscheibe, aber warum gerade mich?«




»Dieser Kerim Naci ist ganz anders
als du. Du hast dir den Hintern aufgerissen und uns wie Sklaven angetrieben, um
rechtzeitig fertig zu werden. Und das hast du auch geschafft! Und hast einen
Haufen Geld verdient! Aber schau dir mal diesen Kerim Naci an! Der hat nicht
nur eine volle Brieftasche, der ist in allem reich: Seele, Herz, Abstammung …
Seine Ländereien kann er an einem Tag nicht mal abreiten. Der muss sich nicht
abrackern, um Geld zu verdienen. Der sagt sich höchstens, anstatt nur
rumzusitzen, verdiene ich noch was dazu. Sein Vater ist Großgrundbesitzer. Und
du? Reichst ihm nicht bis zum Knöchel! Was war denn dein Vater? Ein kleiner Rechtsanwalt?
Kaufmann?«




»Er hat es mir angesehen!« dachte
Ömer. »Am Gesicht hat er mir angesehen, dass ich eine gute Zielscheibe abgebe,
und das genießt er jetzt!«




»Also was? Rechtsanwalt?« fragte
Enver voller Abscheu. »Meiner war Soldat. Und Enver hat er mich nach Enver
Paşa genannt, weil er den so verehrte!«




»Mein Vater war Kellner!« sagte
Salih. »Und meine Mutter braucht jetzt das Geld, das ich ihr schicke.«




»Nur gut, dass wir so viel verdient
haben! Dank unserem Partner!« Enver stand auf und ging auf Ömer zu: »Wusstest
du, dass sein Vater Kellner war?«




»Ich habe es gerade erst erfahren.«
Es war Ömer peinlich, dass seine Stimme dabei so zittrig klang.




»Wurde aber Zeit! Und der hat nicht
irgendwo gearbeitet, sondern im berühmten Hotel Tokatlıyan! Der musste also da den Diener
spielen, wo Societyschnepfen herumkokettieren und Lackaffen wie du sich den
Bauch vollschlagen und die Hälfte des Brotes auf dem Tisch liegenlassen! Hast du
das begriffen?« Er spielte sich als Beschützer von Salih auf. »Wegen der
Societyweiber durfte der Junge nicht in das Lokal rein, ist dir das eigentlich
klar?«




Ömer wollte nichts sagen und trank
nur hastig seinen Rakı. Wenn er in dem Tempo weitertrank, würde er es
nicht mehr hinausschaffen, sondern sich an Ort und Stelle übergeben.




»Wegen dieser Societyweiber!«
wiederholte Enver. Er setzte sich wieder auf seinen Stuhl und rief dann: »Ich
werde mir auch so eine schnappen! So ein reizendes kleines Societyweib! So wie
die Frauen von diesen dänischen Ingenieuren! Das waren doch Prachtexemplare,
was? Partner, du weißt doch, wie man an so was rankommt! Was muss man da tun?
Na sag schon, was mögen die gern? Mensch, ich nehm die jeden Tag ins Kino mit!«
Er legte Salih die Hand auf die Schulter. »Pass auf, Salih, wir haben doch
jetzt Geld. Wenn wir zurück in Istanbul sind, holen wir uns jeder so ein
Prachtweib. Wir ha ben Geld, wir haben studiert, wir sind Ingenieure … Du siehst
noch dazu gut aus. Und ich? Bin wenigstens intelligent!«




»Sei mir nicht böse, aber du siehst
aus wie eine Tonne!« sagte Salih.




»Das macht doch nichts!« dröhnte
Enver. »Auf die innere Schönheit kommt es an!« Er lachte laut. »Die innere
Schönheit!« Dann wurde er ernst. »Eigentlich wäre mir ja auch eine von diesen
Zigeunerinnen recht! Aber diese Societyweiber …« Er sah Ömer an. »Du sagst ja
gar nichts! Ach Salih, weißt du, wen ich fragen müsste? Seinen Freund hier,
diesen Refık. Der versteht was davon!«




Ömer dachte: »Ach Refık!«
Gerade hatten sie noch zusammengestanden, vor dem Kaffeehaus. »Mein einziger
wahrer Freund! Nur er weiß, wer ich wirklich bin!«




»Der versteht wirklich was davon!
Ich habe ihn nämlich mal in Nişantaşı gesehen, mit einem Zuckerpüppchen!«




Ömer dachte: »Ich habe mich über
Refık lustig gemacht, über seine Ideen. Und jetzt begreife ich erst, dass
er immer ein besserer Mensch gewesen ist als ich.«




»So ein junges Ding, zum Fressen!
Arm in Arm habe ich sie gesehen, in Nişantaşı, diesem
Nobelviertel. Wenn ich nach Istanbul gehe, lege ich mir auch so eine zu. Ich
muss nur Refık fragen, wie man das anfängt, der kennt sich da aus, der ist
ja aus Nişantaşı.«




»Jetzt reicht’s aber langsam!«




»Was passt dir denn nicht? Schau
nur, Salih, auf seinen Freund lässt er nichts kommen! Glaubst du vielleicht,
wir kennen dich nicht, dich und deinen Freund? Was, Salih, wir können uns gut
an die erinnern, von der Uni her. Da war er und Refık und dann noch so ein
Zwerg. Die haben auf alle herabgesehen. Er hier immer in Anzug und Krawatte und
mit der Pfeife im Maul. Und der Zwerg, so ein kränkliches Kerlchen, wie der
einen immer angeschaut hat hinter seiner Brille hervor, der reinste Teufel!
Jaja, im ersten Jahr waren wir damals. Ich kann mich noch gut erinnern an das
neunmalkluge Trio. Haben immer alles verachtet. Am ehesten ging ja noch dieser
Refık. Der hatte so was Naives, aber das habe ich jetzt auch kapiert, das
war reine Unbedarftheit!«




»Es reicht jetzt, habe ich gesagt!«
schrie Ömer. Er dachte an Refık, der bald kommen würde und so hässliche
Sachen nicht hören sollte.




»Schau einer an, er lässt wirklich
nichts kommen auf seinen Freund, auf sein unbedarftes
Nişantaşı-Früchtchen. Der Kerl hat sein süßes Frauchen zu Hause
gelassen und ist zu uns gekommen. Und wozu? Zum Weinen! Wegen der armen Kurden,
wegen der armen Hungrigen, wegen der ganzen Misere im Land … Er schreibt was
über irgendwelche Dorfreformen, und dann weint er. Er rennt zu dem
verweichlichten Deutschen hin und weint schon wieder. Mensch, Junge, du bist
Geschäftsmann, und noch dazu in Istanbul, dann bleib gefälligst dort, mach dir
ein schönes Leben und lass deine Frau nicht im Bett allein! Aber nein, lieber
kommt er hierher und heult sich aus!«




»Halt’s Maul jetzt!« schrie Ömer.




Enver sah kaum zu Ömer hin und
redete weiter: »Ich sag’s ja, unbedarft bis dorthinaus! Und weißt du, was er
noch macht: Er führt ein Tagebuch. Das liegt immer auf seinem Tisch, und
neulich habe ich mal reingeschaut. Du lachst dich kaputt! Ständig findet er was
zum Heulen! Ach, die viele Armut, ach, das arme Land! Und was er über sein
geliebtes Weibchen schreibt! Da hätte ich mir ja fast in die Hose gemacht vor
lauter Lachen! Perihan heißt das Püppchen. Die ist wohl kaum allein in ihrem
Bett, du weißt ja, wie es zugeht in den Kreisen. Der hat bestimmt zu einem
gesagt, pass auf, ich muss weg, kannst du inzwischen meiner Frau mal …«




Ömer sprang auf. Während er auf
Enver zuging, schossen ihm Bilder von Schlägereien durch den Kopf. Erst musste man
drohend aufeinander zugehen und sich gegenseitig fixieren. Auch Enver stand
auf. »So betrunken, wie er ist, kann ich ihn vielleicht zu Boden werfen«,
dachte Ömer. »Und Salih wird uns dann auseinanderzerren.« Er hatte sich noch
nie mit jemandem geprügelt und spürte, dass auch Enver nicht darauf aus war.
»Schlägereien sind aber auch zu blöd! Wir werden aufeinander eindreschen und
uns Fußtritte versetzen, und am Ende wird nicht mal klar sein, wer gewonnen
hat. Gläser und Flaschen werden kaputtgehen, und wenn Refık dann erfährt,
dass ich mich wegen ihm …«




»Ich will mich nicht mal prügeln mit
dir!« rief Enver da und setzte sich wieder hin.




Darauf packte Ömer seine Flasche und
ging damit hinaus. »Mir schlägt der Alkohol nur auf den Magen!« Er setzte sich
an den Tisch draußen und leerte den Rest Rakı in sein Glas. Dann lauschte
er auf die Nacht. Ganz schwach klang die Trommel noch herüber, und auch die
Geige wimmerte noch. »Es ist vorbei! Was soll ich jetzt machen?« Er dachte an
die bevorstehende Ehe mit Nazli. »Die Tochter eines Abgeordneten! Brauchen wir
also eine anständige Küche!« Aus der Baracke war kein Laut mehr zu hören. »Ich
warte auf Refık. Ich rede mit dem noch ein wenig, und dann fahre ich nach
Ankara. Und heirate die Tochter des Abgeordneten. Was soll sonst geschehen? Wie
soll man leben? Wenn ich an die Reden denke, die ich gegen das gewöhnliche
Leben geschwungen habe! Nun, ich könnte mir auch hier einen Bauernhof kaufen,
den einen etwa, den mir Hacı gezeigt hat. Was kostet der? Und was habe ich
mit all der Arbeit hier verdient? Moment, was war noch mal der
Quadratmeterpreis hier?« Das war eine Zahl, die er im ersten Jahr ständig
gebraucht hatte, bei vielen Berechnungen, und nun hatte er sie vergessen? Schon
wollte er stolz darauf sein, aufs Geld nicht soviel Wert zu legen, da fiel ihm
die Zahl wieder ein. Er dachte an Nazli. An seine Rückkehr aus England. Da
tauchte aus dem Dunkel Refık auf, doch die Innigkeit, mit der er soeben in
der Baracke noch an ihn gedacht hatte, wollte sich nicht mehr einstellen.
Gähnend sagte sich Ömer, dass er seit Tagen nicht mehr geschlafen hatte.
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»Jetzt haben sie die Blumen verkommen lassen, die
Cevdet noch eigenhändig gepflanzt hatte!« klagte Nigân und wies mit dem Kopf in
die Ecke.




Sie saß mit Perihan und Nermin
draußen im Garten. Obwohl Osman schon seit einer Stunde aus dem Haus war,
hingen noch immer Tautröpfchen an den Blättern, und die schwache Herbstsonne
war der Morgenkühle noch nicht Herr geworden. Es war der letzte Septembertag.
Vor zwei Wochen waren sie von Heybeliada zurückgekommen, und seitdem herrschte im
Haus schon eine düstere Herbststimmung, denn just am Morgen des Umzugstages war
plötzlich Nuri gestorben.




»Mit eigener Hand hatte er sie
gepflanzt, und die lateinischen Namen auswendig gelernt.« Nigân setzte die
missmutige Miene auf, die man seit langem an ihr gewöhnt war. Der Blick, mit
dem sie ihre Schwiegertöchter musterte, war ein einziger Vorwurf, der an die
ganze Welt mit Ausnahme von Cevdet gerichtet war. »Und Nuri muss uns so im
Stich lassen! Gerade als wir ihn am nötigsten hatten! Der hatte wenigstens noch
Achtung vor Cevdet und goss seine Blumen.«




»Aber die Namen von diesen Blumen
hat Cevdet doch bestimmt irgendwo aufgeschrieben«, sagte Nermin. »Da kann ich
heute in Eminönü neue besorgen!« Kühl sah sie Perihan, als wollte sie sagen:
»Du wirst dir schon denken, wo ich heute nachmittag bin!«




Perihan wandte den Blick ab. Seit
jener Begegnung vor einem Monat hatte Nermin so eine herausfordernde Art, die
Perihan unbegreiflich erschien. Sie hatte damals Nermin am Bahnhof Sirkeci Arm
in Arm mit einem gutaussehenden Mann gesehen. Um nicht daran denken zu müssen,
hörte sie Nigân zu, die an ihrem Umschlagtuch herumzupfte und behauptete, die
gleichen Samen seien sowieso nicht mehr zu finden, und falls doch, so werde der
Taugenichts von Gärtner wieder alles verderben. Als das Dienstmädchen aus der
Küche kam, fragte Nigân: »Und, ist sie wach?« Sie meinte Ayşe, die vor
vier Tagen aus Europa zurückgekommen war.




Emine schüttelte den Kopf. Sie
stellte das Tablett ab und sagte zu Perihan: »Die Kleine schreit!«




Die fünfzehn Monate alte Melek war
jetzt nicht mehr »das Baby«, sondern »die Kleine«. Perihan stand auf, nahm sich
eine Tasse Tee vom Tablett und eine Zeitung vom Tisch und ging hinein. Auf der
Treppe merkte sie schon an der Art, wie das Weinen an- und abschwoll, dass
Melek frische Windeln brauchte. Sie ging ins Schlafzimmer, trat an das Bettchen
der Kleinen und lächelte sie an. Melek lächelte sofort zurück und vergaß
darüber ihren Kummer, fing aber gleich danach wieder zu weinen an. Perihan ließ
Tee und Zeitung auf dem Tisch und hob die durchnässte Melek wie ein kleines
Paket aus ihrem Bettchen. »Du kleine Heulsuse, du!« sagte sie und legte ihre
Tochter vorsichtig auf den Wickeltisch mit der dicken Decke darauf.




Wie üblich redete sie beim Wickeln
auf die Kleine ein. Erst zog sie ihr das Hemdchen aus. »Wir haben aber
geschwitzt!« Sie musste sie zu warm angezogen haben. Es war allerdings ziemlich
kalt geworden. »Und wenn du krank wirst, dann haben wir doch auch nichts davon!
« Melek brabbelte etwas, und Perihan freute sich, als hätte ihre Tochter ihr
recht gegeben. Sie musste an Refık denken, der laut seinem letzten Brief
in einer Woche in Istanbul eintreffen würde. Sie fürchtete, es würde bis dahin
wieder ein Brief kommen, der einen weiteren Monat Verspätung ankündigen würde.
Während sie an einer Sicherheitsnadel herumnestelte, die partout nicht aufgehen
wollte, sagte sie laut: »Sieben Monate ist dein Papa jetzt schon weg!«, aber
dann erschrak sie, weil sie auf der Treppe Schritte hörte. Endlich ging die
Sicherheitsnadel auf. »Vielleicht kommt er diesmal wirklich!« dachte sie. Mit
gerümpfter Nase entfernte sie die völlig verdreckte Windel und nahm ihre
Tochter mit ins Bad. Sie wusch das Mädchen und sann indessen über den Zustand
ihrer Ehe nach. Melek nieste, das Wasser war ihr vielleicht doch zu kalt.
Perihan dachte an ihren Vater, der Arzt war. Das Mädchen fing zu weinen an.
»Vielleicht hätte ich doch zu meinen Eltern ziehen sollen!« Sie hatte das lange
in Erwägung gezogen und vor drei Monaten sogar den Beschluss dazu gefasst, aber
ihre Mutter hatte sie umgestimmt und erklärt, Refık sei ja nicht von ihr
weggegangen, sondern von Istanbul. »So ein Unsinn!« Vielleicht aber auch nicht.
Wenn sie etwa an die Briefe Refıks dachte, in denen er alle Schuld auf
sich nahm … Stolz dachte sie an ihre Antwort darauf, nämlich dass es für sie
nie in Frage gekommen sei, von hier auszuziehen. Ihr war, als sei Refık
deswegen auch stolz auf sie. Sie eilte mit Melek ins Zimmer zurück und legte
ihr schnell frische Windeln und ein Hemdchen an. »Was hätte eine andere Frau an
meiner Stelle getan?« Wie immer fand sie auf diese Frage keine Antwort, da sie
ihre Situation als unvergleichlich empfand. Ganz einfach deshalb, weil
Refık unvergleichlich war. Keine ihr bekannte Frau hatte einen Mann wie
Refık. Melek war nun angezogen und nieste immer noch. Um sich zu kasteien,
dachte Perihan: »Ich bin nur deshalb noch immer da, weil ich keinen Stolz im
Leibe habe!« Sie legte Melek in ihr Bett zurück und
seufzte auf. Um die Gedanken zu verscheuchen, die ihr seit sieben Monaten keine
Ruhe ließen, setzte sie sich an den Tisch, griff zur Teetasse und sah in die
Zeitung.




Der Tee war kalt. In der Zeitung stand:
»Weltfrieden gerettet. Daladier, Hitler, Chamberlain und Mussolini schließen
Münchner Abkommen.« Perihan begann angeregt zu lesen, bemüht wie immer, in die
Welt außerhalb ihrer selbst einzutauchen. Es gab niemanden im Haus, der die
Nachrichten aus dem In- und Ausland ähnlich intensiv verfolgte wie sie. Sie
hatte die Meldungen über die Münchner Konferenz schon fast alle durch, als
Nermin ohne anzuklopfen ins Zimmer trat.




»Hast du grünen Zwirn? So einen!«
fragte sie und hielt Perihan einen pistazienfarbenen Knopf hin.




Mit einem flauen Gefühl im Magen
stand Perihan auf. Als fühlte sie sich schuldig, mit Nermin allein im Zimmer zu
sein, und als müsste sie diese Situation so schnell wie möglich hinter sich
bringen, öffnete sie hastig die alte Schultasche, die sie als Nähkästchen
verwendete, kramte kurz darin herum und fand das Gesuchte.




»Hier!« Mit der anderen Hand schloss
sie die Schultasche, die ihr etwas Kleinmädchenhaftes verlieh.




»Danke!« Nermin schmunzelte wie
jedesmal, wenn sie die Tasche sah. Dann zeigte ihre Miene an, dass sie schon
wieder ganz bei ihrem Knopf und bei dem Kleid war, an das er genäht werden
musste, und schon war sie draußen.




Das Schmunzeln über die Tasche war
Perihan diesmal nicht liebevoll, sondern eher verächtlich, ja geradezu
herausfordernd vorgekommen. Sie starrte die längst wieder geschlossene Tür an
und fragte sich, ob sie sich nun täuschte oder nicht. Sie musste wieder an den
gutaussehenden Mann denken. Jene Begegnung nahm in ihrer Erinnerung Tag für Tag
neue Formen an. Mit seinen langen Koteletten, dem Schnurrbart, dem gebräunten
Gesicht und den gepflegten Händen hatte der Mann einen stattlichen Eindruck
gemacht, doch war er von einer Art, die Perihan Furcht und sogar Abscheu
einflößte. Perihan war zum Bahnhof gekommen, um ihre Mutter, mit der sie sich
in Karaköy getroffen hatte, zu ihrem Vorortzug zu bringen. Nermin kam mit dem
Mann gerade aus dem Bahnhofsrestaurant heraus. Sie hatten einander im gleichen
Augenblick gesehen, und Perihan hatte den Blick nicht abwenden können. Erst war
Nermin wohl kurz in Aufregung geraten, aber dann hatte sie allmählich ein
erstaunlich unerschrockenes Lächeln aufgesetzt, das Perihan direkt angst
machte. Als sie noch acht, zehn Schritte voneinander entfernt waren, hatten sie
beide zur Seite gesehen. Perihans Mutter, die von ihren Einkäufen erzählte,
hatte nichts mitbekommen. Als Perihan am Abend zusammen mit Osman und Nermin
nach Heybeliada zurückgefahren war, musste sie sich über Nermins zur Schau
gestellte Selbstsicherheit so sehr wundern, dass sie schon gemeint hatte, die
Frau am Bahnhof sei eine Zwillingsschwester Nermins gewesen. Einige Wochen
später hatte Nermin ihr wütend erklärt, Osman sei nichts weiter als eine
Maschine, die eine andere Maschine, nämlich die geldspuckende Firma, am Laufen
halte, und außerdem habe er sich lange eine Geliebte gehalten, und da hatte
Perihan dann nicht umhinkönnen, Nermin ein paar nicht von der Hand zu weisende
Gründe für ihr Verhalten zuzubilligen. Je öfter Perihan dann mit provozierenden
Worten und Gesten Nermins konfrontiert wurde, um so mehr veränderte sich ihre
Erinnerung an jene Begegnung. Nermins Lächeln am Bahnhof Sirkeci kam Perihan
immer furchtbarer vor, ja es vollzog einen Bedeutungswandel, als sollte es
einzig und allein sie verspotten: »Schau nur, was ich mich traue! Ich bin als
Frau derartig frei, dass du das nicht einmal begreifen kannst! Du hast viel
zuviel Angst vor so etwas und wartest brav auf deinen Mann!« Perihan merkte,
dass sie schon wieder ins gleiche Fahrwasser geriet und gleich darüber
nachdenken würde, wohin Nermin in ihrem grünen Kleid wohl gehen würde, und um
sich abzulenken, griff sie wieder zur Zeitung. Kaum hatte sie ein paar Zeilen
gelesen, da klopfte es, und mit einem Lächeln kam Ayşe herein.




Gähnend machte sie die Tür hinter
sich zu, küsste Perihan auf die Wangen und ging dann zu Meleks Bettchen. »Du
kleiner Schreihals, was du schon plärren kannst!«




»Ach, hat sie dich aufgeweckt?«




»Macht doch nichts, ich wollte
sowieso früh aufstehen!« Sie ging zum Fenster und streckte sich. »So ein
schöner Tag!« Dann stellte sie sich wieder an Meleks Bett und hielt ihr die
Rassel hin, die dort lag. Sie trug ein blaues Seidennachthemd.




Perihan betrachtete ihren weißen
Hals und ihren Brustansatz. Sie war aus der Schweiz als ein ganz neuer Mensch
zurückgekommen.




»Na du, na? Schau mal da! Erkennst
du deine Tante, kleine Melek, erkennst du sie?« Dann legte Ayşe die Rassel
hin, streckte sich wieder und kratzte sich den Kopf.




»Da hat wohl jemand nicht genug
Schlaf gekriegt!«




»Ich bin spät ins Bett, so um zwei.
Es war aber auch zu schön gestern!«




Perihan wusste schon, dass sie mit
Fuat und Leylâs Sohn Remzi und dessen Freunden zusammengewesen war. »Wo seid
ihr denn hin?«




»In so ein neues Restaurant in
Beyoğlu, beim Tunnel. Wirklich nett dort. Jetzt gibt es bei uns endlich
auch gute Lokale, das hat mich richtig gefreut. Dann waren wir noch bei Tante
Leyla, und auf dem Heimweg haben wir in Emirgân Tee getrunken. Weiß meine
Mutter, wie spät ich nach Hause gekommen bin?«




»Vorhin hat sie gefragt, ob du
endlich wach bist!« erwiderte Perihan komplizenhaft.




»Ist doch auch egal, wann ich
heimkomme, oder? Und dass ich mit denen ausgehe, das wollte sie selbst doch vor
vier Monaten.« Sie ging zum Fenster und wandte sich plötzlich um: »Er ist aber
auch wirklich nett!«




Perihan fragte nicht einmal, wen sie
da meinte, sondern lächelte nur verständnisvoll.




»Wirklich, er kümmert sich so toll
um mich, dieser Remzi. Immer denkt er nur an mich. Ein echter Gentleman. Vornehm.
Großzügig. Aufrichtig. Ach, schau dir bloß meine Mutter an, wie sie verdrossen
da sitzt und auf mich wartet.« Sie öffnete das Fenster und rief hinunter:
»Huhu, ich bin jetzt auf! Jaja, ich komm gleich runter!«




Sie wandte sich wieder zu Perihan
und wusste im ersten Augenblick nicht mehr, worüber sie geredet hatten. »Ach
ja, wirklich nett ist er! In der Schweiz hat er sich auch schon so um mich
gekümmert. Mich ärgert bloß, dass ich hier nicht schon begriffen habe, wie er
eigentlich ist. Ich muss schon komisch gewesen sein, was? Ich sehe das Leben
ganz anders jetzt! Was lachst du denn? Nein, wirklich, wenn man dort ist,
kriegt man ein anderes Bild von der Welt!« Ihre Augen glänzten. »Es ist alles so
anders dort und viel schöner … Wann wird es bei uns mal so sein, habe ich mir
immer gedacht. Wird es das überhaupt mal? Hoffentlich! Du musst dort unbedingt
auch hin, Perihan. Fahr doch mit meinem Bruder hin!« Sie verstummte, als hätte
sie einen Fauxpas begangen.




»Ach, ich weiß nicht«, erwiderte
Perihan versonnen.




»Du willst doch nicht immer in
diesem Zimmer herumsitzen! Ich red mal mit meinem Bruder! Vielleicht fahren wir
ja zusammen hin! Dort sieht man die Dinge ganz anders. Ich habe dort erst so
richtig begriffen, dass ich lebe. Man wird einfach ein anderer Mensch. Ob das
jetzt an den Leuten liegt … Na ja, egal. Auf jeden Fall habe ich nicht mehr
vor, nur noch zu Hause herumzuhocken. Wahrscheinlich schreibe ich mich an der
Uni ein, aber genau weiß ich es noch nicht. Und wer weiß, in einem Jahr, vielleicht
werde ich dann …« Sie errötete lächelnd.




Da ging die Tür auf, und Nuris Sohn
Yılmaz trat ein, mit einem Brief in der Hand. Perihan wusste sofort, dass der
Brief nur von Refık sein konnte. Also wieder einen Monat später?




Yılmaz überreichte den Brief
Ayşe und sagte: »Die gnädige Frau erwartet Sie unten!« Er war dabei sehr
bemüht, nicht auf Ayşes Dekolleté zu sehen.




»Ich komme ja schon!« sagte
Ayşe.




»Soll ich Ihnen das Frühstück in den
Garten bringen?« fragte Yılmaz mit rotem Kopf.




»Es ist ja schon spät«, erwiderte
Ayşe und zog auf einmal ihr Nachthemd weiter zu. »Aber was soll’s, bring
mir irgendwas raus! Und sag meiner Mutter, ich komme gleich!« Als der Junge
wieder draußen war, sagte Ayşe: »Also hör mal, man klopft doch zuerst an!«




»Hat er das nicht?« fragte Perihan
verwundert.




»Nein! Aber eine lustige Nase hat
er! Und rot wird er auch gleich! Unglaublich, wie er seinem Vater ähnlich
sieht. Ach, das mit Nuri hat mir schon sehr leid getan. Auch dass ich bei der
Beerdigung nicht dabei war. Du weißt ja, mich hat er immer ›Kirschkern‹
genannt, wahrscheinlich weil er mich immer so trocken und hart und missmutig
gesehen hat. Er hat mich wirklich gern gemocht. Und dann versagt ihm einfach
das Herz! Na, wenigstens hat Osman seinen Sohn eingestellt, das war eine gute Idee.
Und nicht einfach als Lagerarbeiter, weil er ungelernt ist, sondern hier bei
uns; schließlich hat uns sein Vater so viele Jahre das Essen gekocht. Der Junge
lernt das schon auch noch.«




Perihan hörte gar nicht richtig zu,
sondern sah nur auf den Brief in Ayşes Hand. »Steht bestimmt wieder das
gleiche drin! Dass er erst in einem Monat kommt!« dachte sie.




Da merkte Ayşe, wo Perihan
hinsah. »Ach stimmt, der ist wohl für dich!« Sie sah auf den Umschlag. »Von
meinem Bruder! Und ich schwätze und schwätze hier!« Sie gab Perihan den Brief.
»Und meine Mutter lasse ich auch warten!« Sie wandte sich zur Tür, betrachtete
aber noch die Kleine in ihrem Bettchen, hielt ihr kurz die Rassel vor die Nase
und ging dann fröhlich hinaus.




Perihan blickte erst auf die Tür und
dann auf den Umschlag in ihrer Hand. Schließlich holte sie aus einer
Kommodenschublade eine Nagelfeile heraus. Sie setzte sie an, verharrte aber
noch ein wenig. Jeden Brief von Refık machte sie in aller Gemächlichkeit
auf und überlegte sich währenddessen, welcher Inhalt ihr am genehmsten wäre.
»Was will ich eigentlich? Dass er schreibt, er kommt sofort! Und dann? Geht er
mit seinem Bruder wieder in die Firma!« Sie dachte an Osman, den Nermin als
»Maschine« bezeichnet hatte, und an Ayşe. Sie erschrak über ihre eigenen
Vorstellungen. »Was für einen Refık will ich denn?« Ihre Gedanken und
Wünsche kamen ihr mit einemmal so unsinnig vor. Sie wischte sie alle fort, riss
den Umschlag auf und las den Brief. Das Übliche: Er würde einen Monat später
kommen. Diesmal ließ er sich aber mehr über sein »Dorfprojekt« aus. Perihan
fragte sich, was genau er damit bezweckte und wie er vor allem jenes Projekt
mit dem Leben seiner Frau zu vereinbaren gedachte, und stirnrunzelnd las sie den
Brief ein zweitesmal.






40 
 ANKARA




Wütend stand Muhtar auf und ging im hohen
Korridor des Ministeriums auf und ab. »Jetzt warten wir bereits eine halbe
Stunde, dabei hatten wir doch einen Termin! Es ist schon dunkel! Was reden die noch
da drinnen?« Er fragte das Refık, als ob der eine Antwort wüsste. Beschämt
wandte er dann die Augen ab. »Dann hätten wir auch ein andermal kommen können!«
Plötzlich ging er entschlossen auf das Vorzimmer zu und machte die Tür auf.
»Hören Sie mal, ich bin Muhtar, der Abgeordnete von Manisa! Sie wissen doch
Bescheid, oder?« Seine Miene verfinsterte sich, als er der Antwort des
Sekretärs lauschte. In etwas übertrieben wirkendem Zorn erwiderte er dann: »Die
mögen von der deutschen Handelsdelegation sein, aber ich bin von der türkischen
Volksdelegation!« Er vollführte eine Geste, als wollte er die Tür zuschlagen,
aber dann machte er sie doch ganz leise zu. Wieder ging er im Korridor auf und
ab. Schließlich setzte er sich neben Refık. »Siehst du, so geht es zu in
Ankara!«




Sie warteten vor der Tür des
Landwirtschaftsministers. Refık war mit Ömer nach Ankara gekommen und
hatte seine Pläne dem Abgeordneten unterbreitet, der einem Freund seines
Schwiegersohns in spe nicht seine Unterstützung versagen wollte. Er hatte
angekündigt, Refık mit einem Minister und danach sogar mit İsmet
Paşa bekannt zu machen, doch hatte sich noch keine Gelegenheit dazu
ergeben. Die Minister, zu denen der Abgeordnete Zugang hatte, waren zu
beschäftigt und zum Großteil nicht einmal in Ankara. Wegen der schweren
Erkrankung Atatürks war alles in Aufruhr, und jedermann wartete ab, was
geschehen würde. Auch mit dem Buchautor Süleyman Ayçelik, mit dem Refık
von Kemah aus korrespondiert hatte, war noch kein Treffen zustande gekommen. Nach
seiner Ankunft in Ankara hatte Refık sein Projekt noch einmal
überarbeitet, um dann erfahren zu müssen, dass der Autor gerade seinen
Jahresurlaub angetreten hatte. So hielt sich Refık schon seit zwanzig
Tagen in Ankara auf, ohne noch mit einem einzigen Verantwortlichen gesprochen
zu haben.




»Aber nimm dir das nicht zu Herzen!
Wäre doch gelacht, wenn wir einem wie dir nicht helfen könnten!« Nach kurzer
Besinnung berichtigte er sich: »Wenn wir uns einen wie dich nicht zunutze
machen würden!«




Eine Stunde zuvor hatte der
Abgeordnete Refık in seinem Hotel angerufen und ihn zum Kızılayplatz bestellt. Er
habe im Parlament mit dem Landwirtschaftsminister gesprochen und für fünf Uhr
einen Termin bekommen. Sie waren vom Kızılayplatz
aus zum Ministerium geeilt, dort aber vom Sekretär beschieden worden, der
Minister sei beschäftigt. Da dies nun schon eine halbe Stunde her war, hievte
der Abgeordnete schnaubend seinen Körper hoch, der so gar nichts von der
Leichtigkeit seiner Tochter Nazli hatte, und ging wieder im Korridor hin und
her.




Da ging die Tür auf, und es traten
etliche Männer heraus, von denen Refık einige dank ihrer hellen Haut und
ihres stolzen Auftretens als Deutsche identifizierte. Gefolgt vom Minister und
seinem Dolmetscher, gingen sie den Korridor hinunter. Im Vorbeigehen nickte der
Minister dem Abgeordneten grüßend zu. Als er die Deutschen verabschiedet hatte,
eilte er in sein Büro zurück, und der Sekretär schickte sich an, Muhtar
aufzurufen, doch der hatte bereits Refık am Arm gepackt und zog ihn am
Sekretär vorbei ins Ministerbüro hinein. Refık stammelte noch: »Wie soll
ich ihm bloß alles vermitteln in so kurzer Zeit? Am besten, ich sage ihm den
einen Gedanken, der den Kern meines Projekts darstellt …«




Sie kamen in einen großen, ziemlich vollgestellten
Raum. Der Minister stand am Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Er war
Refık aus der Zeitung ein Begriff und machte nicht gerade den Eindruck
eines furchterregenden Menschen auf ihn, dem man mit übertriebenem Respekt zu
begegnen hatte. Er gehörte auch nicht zu den führenden Parteifunktionären, die
von Ministeramt zu Ministeramt wechselten. Er galt als Vertrauter von
Ministerpräsident Celâl Bayar, dem er seinen Posten wohl zu verdanken hatte.




Der Minister wandte sich zu ihnen um
und entschuldigte sich dafür, dass er sie hatte warten lassen. Er deutete zum
Fenster hinaus. »Diese Deutschen! Hinter denen ist momentan ganz Ankara her!
Der Ministerpräsident hat darauf gedrungen, dass wegen ein paar technischer
Details einige Delegationsmitglieder auch mit mir zusammentreffen sollten, und
daher jetzt diese Verzögerung. Vielleicht wird ja ein Handelsabkommen
unterzeichnet, da sollten wir für alle Fälle gerüstet sein. Na ja! Das ist also
der junge Mann, von dem Sie mir berichtet haben?« Er schüttelte Refık die
Hand. »Muhtar hat mir schon einiges über Sie erzählt. Ingenieur sind Sie also?«




»Ja«, hauchte Refık und
konzentrierte sich auf das, was er gleich sagen wollte.




»Wissen Sie eigentlich, wie sehr
unser Land eifrige junge Leute wie Sie braucht, die etwas auf die Beine
stellen?« Mit leidgeprüfter Miene sah der Minister den Abgeordneten an. »Wenn
ich an den Dolmetscher soeben denke! Bis der einen deutschen Satz übersetzt,
vergeht eine halbe Stunde! Diese Peinlichkeit!« An Refık gewandt, sagte
er dann: »Unser Land braucht gutausgebildete junge Menschen!«




»Der Junge ist Bauingenieur!« sagte
Muhtar stolz.




Der Minister setzte sich an seinen
Schreibtisch und begann in einer Akte zu blättern. Mit den Gedanken
offensichtlich woanders, erwiderte er: »Aha, Bauingenieur! Interessant. Ist
also Bauingenieur und wendet sich ans Landwirtschaftsministerium, weil er …
ja, warum eigentlich?« Verwundert blickte er hoch. »Warum?« Bevor aber
Refık noch antworten konnte, nickte der Minister schon verständnisvoll.
»Ach ja, natürlich!«




Refık sagte: »Ich habe da
diverse Prinzipien entwickelt, die mit der Entwicklung der Dörfer zu tun haben
…«




»Selbstverständlich! Und das wollen
Sie jetzt veröffentlichen?«
 



»Ich will, dass es gelesen und diskutiert wird und
dass es dann mit anderen Ansichten …«




»Wir haben hier ein Budget, um
bestimmte Dinge drucken zu lassen«, unterbrach ihn der Minister. »Wie dick ist
es denn, Ihr Buch? Haben Sie es dabei? Kann ich es mal sehen?«




»Getippt habe ich es noch nicht!«
musste Refık gestehen. Ihm standen Schweißperlen auf der Stirn.




Der Minister merkte, wie verdutzt
Refık war, und sagte: »Wenn es recht dick ist, können Sie mir ja eine
Zusammenfassung geben!«




Muhtar warf ein: »Wenn ich mich
nicht täusche, geht es dem jungen Mann vor allem darum, dass seine Thesen
diskutiert werden!«




»Ja, gelesen und diskutiert«, sagte
Refık.




»Natürlich lese ich das Buch als
erster«, erwiderte der Minister. »Auf neue Meinungen, die sich mit
Landwirtschaft und der Entwicklung unserer Dörfer befassen, legen wir
allerhöchsten Wert!« Er wandte sich wieder der vor ihm liegenden Akte zu. Dann
sah er auf die Uhr und kramte in seinen Schubladen. »Warum setzen Sie sich denn
nicht?« fragte er, stand aber seinerseits auf und rief nach seinem Sekretär.




Refık dachte: »Was kann ich ihm
sonst noch sagen? Dass es mir vor allem um die Diskussion geht und dass den
Dorfverbänden die gleichen modernen Struk… Und dass mir das mit dem Veröffentlichen
gar nicht so wichtig ist! Was redet er mit seinem Sekretär? Ach, ich bin ganz
durcheinander!«




Der Minister gab seinem Sekretär
Anweisungen und sagte dann zu Refık: »Dann lassen Sie uns also am besten
eine Zusammenfassung zukommen, ja? Ich lege dann bei der Publikationskommission
ein Wort für Sie ein.« Und als er Refıks Gesicht sah, fügte er hinzu: »Es
gibt da noch eine andere Möglichkeit. Sie können das Ganze auch selbst
herausbringen, ungekürzt. Und wir vom Ministerium nehmen Ihnen dann eine
bestimmte Anzahl ab.« Ganz stolz auf seinen großzügigen Vorschlag nickte er
Muhtar zu. Dann entnahm er seinem Schrank eine große Mappe und packte sie mit
den Akten auf seinem Schreibtisch und diversen Papieren aus den Schubladen
voll.




Refık dachte: »Das will ich
doch gar nicht! Aber helfen kann mir der Mann schon!«




Der Minister ließ sich vom Sekretär
noch eine letzte Akte geben und sagte dann: »Sie entschuldigen mich! Ich habe
Sie zwar warten lassen, aber jetzt muss ich trotzdem schnell weg! In der
deutschen Botschaft wird zu Ehren von Dr. Funk ein Essen gegeben!« Er griff zu
seiner Mappe, drückte die Zigarette aus und ging auf Refık zu. Er packte
ihn am Oberarm und sagte zu Muhtar: »Freut mich sehr, dass Sie den jungen Mann
zu mir gebracht haben! Wir werden ihm bestimmt helfen!«




Refık spürte, dass er nun
irgend etwas sagen musste. »Vielen Dank, aber mir war eigentlich mehr daran
gelegen, dass sich über mein Projekt eine Diskussion entwickelt!«




Der Minister drückte Refık den
Arm noch fester, als wollte er am Bizeps ermessen, was für einen Menschen er da
vor sich hatte. »Was für eine Diskussion?«




»So wie in der Zeitschrift Organisation
zum Beispiel!«




Mit verfinsterter Miene sah der
Minister Muhtar an. Auch der war verdutzt.




Der Minister ließ Refıks Arm
los. »Ach so, diese Zeitschrift. Die Organisationsbewegung. Aber diese Mode ist
doch vorbei.« Er sah Muhtar an. »Ist sie doch, oder?« Und als fiele ihm das so
plötzlich ein, fragte er: »Wie geht es eigentlich İsmet Paşa?«




»Da weiß ich leider nicht mehr als
Sie«, erwiderte Muhtar errötend.




Refık wusste von Nazli, dass
ihr Vater mit İsmet Paşa einst vertrauten Kontakt gehabt hatte. Bei
der Namensreform hatten sie ihren Familiennamen sogar von ihm bekommen. Doch
was hatte Refık nur Falsches gesagt, dass plötzlich von İsmet
Paşa die Rede war?




»Wir hängen alle noch sehr an
İsmet Paşa«, sagte der Minister. »Aber Ministerpräsident ist nun
Celâl Bayar. Und ich begreife nicht, warum İsmet Paşa nicht nach
Istanbul fährt, wo es Atatürk doch so schlechtgeht!« Er ging auf die Tür zu,
wandte sich dann zu Muhtar um und deutete auf seine Aktenmappe: »Wir stecken
bis zum Hals in Arbeit!« Er sagte das nicht verärgert, sondern lächelnd. »Heute
der deutsche Wirtschaftsminister Dr. Funk, morgen bestimmt gleich sein
englischer Amtskollege Sir Soundso. Lassen Sie sich nicht täuschen von der
Münchner Konferenz: Wir gehen auf einen Weltkrieg zu! Da möchte uns jeder auf
seine Seite ziehen. Ist doch so, nicht wahr?« Er heischte oft um Bestätigung.
Gemeinsam gingen sie auf den Korridor hinaus. »Was sagen Sie zu dem Unfall
gestern?« Auf der Fahrt zu Atatürks Musterbauernhof war ein Auto umgekippt, und
die Gattin Dr. Funks hatte sich dabei eine Prellung am Arm zugezogen.




Sie gingen die Treppe hinunter.
»Oder was er neulich bei dem Festbankett gesagt hat: Ein Handel mit Deutschland
bedeute ja kein Hindernis für einen Handel mit anderen Ländern … Dabei meint
er genau das Gegenteil! Jammerschade, dass Atatürk so krank ist. Was soll nur
werden? Tja, wir warten, nicht wahr?« Vor der Tür blieb er stehen und sah sich
suchend um. »Na, her damit!« sagte er dann und ließ sich von einem Diener in den
Mantel helfen. Wieder fasste er Refık am Arm und sagte zu Muhtar:
»Nochmals danke, dass Sie ihn zu mir gebracht haben! Ich werde ihm helfen! Der
Wunsch eines Abgeordneten ist uns Befehl. So, wo müssen Sie jetzt hin?« Er
deutete auf seinen Dienstwagen.




»Wir gehen zu Fuß!« erwiderte Muhtar
schroff.




»Ich spreche also dann mit der Publikationskommission!«
sagte der Minister zum Abschied. Mit einem scheinhöflichen Lächeln stieg er in
sein Auto und fuhr davon.




Muhtar sah den Wagen im Dunkel
verschwinden und rief dann aus: »Kasper! Scharlatan! Ehrloser Kerl!«




Sie gingen in Richtung
Kızılayplatz. Die Luft war kalt und trocken, wie tot. Die Straße war
voller Leute, die aus ihren Büros herauskamen, noch schnell Einkäufe
erledigten, vor dem Heimgehen im Stehen noch etwas tranken. »Wir warten«, hatte
der Minister gesagt. Auch vor Schaufenstern, in kleinen Kneipen, an
Blumenständen und Bushaltestellen warteten die Menschen. »Und ich warte eben
auch!« dachte Refık.




»So was will ein Minister sein und
läuft einem kleinen deutschen Beamten bis zur Tür hinterher!« schimpfte Muhtar.
»Was ist denn mit dem Ansehen unseres Staates? Und dann wagt er es auch noch,
schlecht über İsmet Paşa zu reden!«




Refık dachte: »Perihan wartet
in ihrem Zimmer auf mich! Und mein Bruder im Büro und meine Mutter im
Wohnzimmer!« Der Gedanke beschämte ihn.




»Siehst du, er hat gedacht, wir
wollen Geld von ihm und nur dieses Buch verkaufen!« sagte Muhtar grollend.
»Weil die keinen Funken Idealismus haben! Es sind eben immer noch die gleichen
am Ruder! Aber das wird sich bald ändern!« Er seufzte auf. »Bald ist hoffentlich
alles ganz anders!«




Refık dachte: »Was soll nun aus
mir werden?« Die Leute auf der Straße, das Licht, alles kam Refık öde und
leblos vor. Beim Gedanken an den Roman Ankara, der im Hotelzimmer auf
ihn wartete, musste er lachen. Der reine Hohn war das. Er wollte an gar nichts
denken.




»Jetzt zieh nicht so ein Gesicht!«
sagte Muhtar. »Das wird schon noch! Ich bringe dich auch mit dem Finanz- und
dem Justizminister zusammen. Solche Aspekte hat dein Projekt doch auch, oder?
Schau nicht so! Jetzt musst du eben abwarten können. Und vorsichtig sein! Warum
hast du bloß von der Zeitschrift angefangen! Na ja, egal. Du bist eben zu einem
sehr unglücklichen Zeitpunkt gekommen. Alles ist im Wandel begriffen. In
solchen Zeiten muss man warten können, dann kommt man zu was. Das war aber auch
ein sehr gewöhnlicher Mensch. İsmet Paşa würde dem nicht mal seine
Tasche zum Tragen geben, geschweige denn einen Ministerposten!« Sie kamen am
Kızılayplatz an. Der Abgeordnete legte Refık die Hand auf die
Schulter und sagte: »Wir erwarten dich und Ömer morgen zum Abendessen!«




Refık ging in sein Hotel im
Stadtteil Ulus zurück. In seinem Zimmer sah er auf das Goethebild, das er auf
den kleinen Tisch gestellt hatte. »Was bin ich nur?« Er legte sich aufs Bett
und dachte an das Gespräch mit dem Minister, an das seit zwanzig Tagen
andauernde Warten, an die sieben Monate an der Baustelle, an Istanbul, an
Perihan. Ein Jahr zuvor hatte Muhittin ihn in Beşiktaş einmal
gefragt, ob er noch der alte sei. »Und wie bin ich jetzt?« Unfähig zu denken,
starrte er lange auf die schmutzige Deckenlampe, und es zogen ihm dabei
Wortfetzen des Ministers durch den Kopf, Erinnerungen, Bilder von Perihan, dem
Haus in Nişantaşı, seinem früheren Leben. Dann raffte er sich
auf und nahm Yakup Kadris Roman zur Hand. Erst fand er ihn wieder so lächerlich
und armselig wie eh und je, dann aber zwang er sich regelrecht, sich vom Eifer
des Autors anstecken zu lassen.
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 EINE TOCHTER DER REPUBLIK




Ein Hahn krähte, einmal, zweimal. Da wachte Nazli auf.
»Heute ist der Tag der Republik!« dachte sie sofort. Sie sah auf die Uhr: Es
war sieben. Als der Hahn wieder krähte, stand sie auf. Frierend ging sie zum
Fenster. Im Garten des Nebenhauses scharrten Hühner. »Der Tag der Republik!«
Das erste Tageslicht beschien den Hühnerstall. In dem Garten stand rauchend ein Mann
in Pantoffeln, mit einem Mantel über dem Schlafanzug. Es war Oberst Muzaffer,
der im Verteidigungsministerium arbeitete. Früher, vor zehn Jahren, als Nazlis
Vater als frischgebackener Abgeordneter nach Ankara gekommen war, hatte der
Oberst am Tag der Republik noch zusammen mit seiner Frau die diversen
Feierlichkeiten besucht, doch in den letzten Jahren hatte er das aufgegeben.
Der Feiertag schien ihn nicht mehr zu kümmern. Mit seinem langen Bart und
seinem verschossenen Schlafanzug wirkte er weniger wie ein hoher Militär, der
den fünfzehnten Gründungstag der Republik beging, als vielmehr wie ein
Tuberkulosekranker, der im Krankenhausgarten spazierenging. Diesem betrüblichen
Anblick wollte Nazli sich nicht länger aussetzen. Vermutlich war noch niemand
auf im Haus, und so beschloss sie, allein zum Kızılayplatz zu gehen.




Sie wusch sich kurz und zog sich an.
Sie brauchte nicht lange zu überlegen, welches Kleid sie anlegen sollte, denn in
alter Festtagsgewohnheit hatte sie am Vorabend schon alles bereitgelegt. In
ihrem roten Kleid mit den weißen Streifen betrachtete sich vor dem
Schrankspiegel und gefiel sich. Dann zündete sie die Öfen an. Wenn die anderen
aufwachten, würden sie das Haus angenehm warm vorfinden und gerührt an Nazli
denken. Sie selbst würde dann schon unterwegs zum Kizilay sein. Ein schöner
Gedanke! Sie fühlte sich wohl in ihrer Haut, kam sich klug und liebenswert vor.
Sie streichelte die Katze und hätte ihr auch gerne etwas zum Fressen gegeben,
aber sie wollte so schnell wie möglich aus dem Haus. Sie eilte die Treppe
hinunter, schlüpfte hinaus und zog leise die Tür hinter sich zu. Im dunstigen
Himmel über Ankara schwebte Festtagsstimmung. Sie ging los.




Die Morgenspaziergänge an Feiertagen
waren eine allmählich in Vergessenheit geratende Familientradition. Zu
Lebzeiten ihrer Mutter waren sie nicht nur am Tag der Republik, sondern an
allen staatlichen Feiertagen gleich nach Sonnenaufgang zusammen ins Zentrum
gegangen. Ihr Vater hatte immer eifrig doziert und ihre Mutter viel gescherzt.
Nazli mochte diese gemeinsamen Spaziergänge, die sie spüren ließen, wie sehr
ihre Eltern sie liebten. Wenn ihr Vater kopfschüttelnd auf unbeflaggte Häuser
gezeigt hatte, war Nazli ganz traurig darüber gewesen, was es doch für
schlechte Menschen gab. Nun stellte sie erfreut fest, dass
an kaum einem der gleichförmigen Einfamilienhäuser keine Fahne hing.




Sie ging schnell, als hätte sie es
eilig, doch war ja noch kaum jemand wach, so dass ihr ein langer,
jungfräulicher Tag bevorstand. Noch am Vormittag würden Ömer und sein Freund
Refık kommen und zum Mittagessen bestimmt auch Onkel Refet. Danach würde
ihr Vater zur Feier im Parlament gehen, und anschließend stand ein gemeinsamer
Besuch im Stadion auf dem Programm. Abends würden sie dann wieder zu Fuß ins
Zentrum und bis Ulus gehen, wo es ein Feuerwerk gab. Am liebsten hätte sie nur
daran gedacht und ansonsten in Erinnerungen an frühere Feiertage geschwelgt
oder sich hin und wieder über ein unbeflaggtes Haus geärgert, aber da war
etwas, das ihr keine Ruhe ließ. »Was soll nur aus Ömer und mir werden?« dachte
sie. Sie kam an einer Schule vorbei, deren Fenster mit Kreppgirlanden,
Atatürkbildern, Laternen und Fahnen mit Atatürkkonterfei geschmückt waren.
Während ihrer Kindheit in Manisa hatte an Feiertagen ihr Vater immer ganz im
Mittelpunkt gestanden. Als Gouverneur hielt er seine Rede zum Tag der Republik,
und danach erboten die Honoratioren der Stadt einander ihre
Festtagsglückwünsche, und die Leute streichelten dem Gouverneurstöchterlein in
ihrem roten Kleidchen über das bezopfte Haar mit den weißen Schleifchen darin.
Ihre Mutter lächelte immer dazu, als empfinde sie das alles ein wenig albern
und pathetisch, und sie züchtete sich geduldig eine Lungenkrankheit heran und
klärte ihre Tochter in sanftem Ton über die klare Linie auf, die das
Schickliche vom Unschicklichen trennte. Atatürk, der damals in der Provinz
sehnlichst erwartet wurde, war jetzt krank, die Mutter längst gestorben. Nazli
war zum Studieren nach Istanbul gegangen und nun wieder zurück. Von Atatürk
hieß es, er würde nicht mehr gesund werden, so wie damals auch von der Mutter.
Ihr Vater hatte am Vortag gesagt, es würden ganz umsonst im Stadion
Vorbereitungen für Atatürk getroffen, und der Feiertag werde mehr von banger
Erwartung als von Freude geprägt sein.




Sie ging dahin, zwischen
Fröhlichkeit und Beklemmung schwankend. Mittlerweile war es zwanzig nach
sieben, und sie hatte die Hauptstraße erreicht, auf der nun das Leben begann.
Ein Straßenfeger kehrte das Laub der kleinen Alleebäume zusammen. Ein Angehöriger der Fliegerschule hatte sich
in einen Hauseingang gedrückt, als schämte er sich seiner blauen Uniform. Ein
Junge ging an der Hand seines Vaters dahin und schwenkte eine kleine Fahne. Der
Vater legte den Kopf schief und las die Überschriften von Zeitungen, die am
Boden ausgebreitet waren. »Fünfzehn Jahre Republik« stand in großen Lettern da.
Nazli dachte: »Ich bin zweiundzwanzig und werde heiraten. Aber wann?« Ömer trug
oft eine abweisende Miene zur Schau. Er kam zu ihr nach Hause, setzte sich in
den Sessel gegenüber der Ansicht von Venedig und sah Nazli an, aber sein Blick
schien durch sie hindurchzugehen. Sie hätte ihm wohl etwas Aufmunterndes
erzählen sollen, aber meist fiel ihr einfach nichts ein. Dabei hatte sie sonst
nicht das Gefühl, unbeholfen oder töricht zu sein. Sie war durchaus der
Meinung, dass in ihren Briefen an Ömer alles enthalten war, was ein modernes
junges Mädchen ausmachte. Schließlich war sie die Tochter eines Vorreiters der
Reformen. Sie war kein scheues Wesen, vertrat zu vielem eine eigene Meinung,
und wenn sie auch keine ausgesprochene Schönheit war, so war sie doch auch
nicht hässlich.




Um sich von ihren Zweifeln
abzulenken, wechselte sie auf die andere Straßenseite, wo an der Bretterwand
vor einer Baustelle Plakate angebracht waren. Auf einem stand: Mit dem Volk
für das Volk, und man sah eine Frau mit Kopftuch, die ein Kind auf dem Arm
trug. Bei einem anderen lautete die Überschrift: Die neue Erziehung in Zeiten
der Republik, und unter dem Bild einer Ansammlung von Dorfbewohnern, die
allesamt eine Mütze trugen, war an einer Tabelle abzulesen, wie Jahr für Jahr
die Alphabetisierung voranschritt. Nazli kam Refık in den Sinn; er tat ihr
leid. Da hatte er sich monatelang abgemüht und ein Projekt entworfen, um über
das bisher schon Erreichte noch hinauszukommen, aber er stieß gegen eine Mauer
des Unverständnisses. Ihr Vater hatte ihn in Ministerien geschleppt, hatte
eigens Abgeordnete zu sich nach Haus eingeladen, um sie mit Refık bekannt
zu machen, aber nie war etwas dabei herausgekommen. Es war wohl außer
Refık auch jedem klar, dass die Sache so ausgehen würde, und Nazli konnte
sich auch nur wundern, dass Refık selbst so naiv war. Wie konnte ein
intelligenter, gebildeter Ingenieur nur so bar jeder Vernunft sein? »Was ist
eigentlich Vernunft?« Ihr Vater hatte gesagt, Onkel Refet sei vernünftig. Er
hatte sich aus der Politik zurückgezogen und betrieb nun Handel. Er hatte
draußen vor der Stadt, in Keçiören,
ein Häuschen, in dem er bei Tavlaspiel und Wein vor dem Kamin saß und seinen
früheren Parteigenossen dazu aufrief, doch einmal der Realität ins Auge zu
sehen. Ihr Vater nämlich war nicht vernünftig. Genausowenig wie dieser
Refık, der nicht sah, was jedem anderen sofort einleuchtete. Sie dachte an
Ömer. Er hatte an seiner Baustelle so viel Geld verdient, war also er
vernünftig? Es machte ihr angst, darüber nachzudenken. Sie kam nicht los von
ihren deprimierenden Gedanken. Und müde wurde sie auch. Sie ging wieder auf die
andere Straßenseite, in Richtung Haus. »Und was ist mit mir? Bin ich
vernünftig?« Sie ging ein paar Schritte. »Ömer ist intelligent, gutaussehend
und jetzt auch noch wohlhabend!« dachte sie errötend. Gerne wäre sie wieder so
unschuldig gewesen wie das Gouverneurstöchterlein im roten Kleidchen. Aber
sowohl sie selbst als auch die ganze Republik hatten sich in Sünde verstrickt.
Wie sie nur darauf wieder kam? Vielleicht hatte ja doch ihr Nachbar recht, der
an so einem Tag draußen im Garten im Schlafanzug rauchte. »Ich bin eine Tochter
der Republik!« So nannte ihr Vater sie manchmal, wenn er das zweite Glas
Rakı intus hatte. »Fünfzehn Jahre Republik und ich mittendrin!« Herrje!




An einer Straßenecke hatte ein
Blumenhändler seinen Stand aufgemacht. Am Gebäude des Roten Halbmonds gegenüber
war die gesamte Fassade von einer türkischen Fahne bedeckt. Ein Junge, der sich
nichts von dem Fest entgehen lassen wollte, fuhr auf dem Fahrrad vorbei. Zwei
Wächter kauten schlendernd an ihren Simits. Ein kleines Mädchen in
Pfadfinderkluft kam Nazli entgegen. »Auch eine Tochter der Republik!« Das
Mädchen tat Nazli leid. Ihr fiel das melancholische Lächeln ihrer Mutter ein.
»Wie hat eine Tochter der Republik zu sein?« Sie dachte an die Vorstellung, die
Männer von »modernen jungen Mädchen« hatten. In den Zeitungen wurden Umfragen
dazu veröffentlicht. »Wie sollte Ihrer Ansicht nach ein junges Mädchen
heutzutage sein?« Antwort: »Es soll im Umgang mit Jungen nicht schüchtern sein,
es soll Atatürks …« Ach was. Nazli merkte, dass sie immer schneller ging. Als
sollten ihre Schritte mit den Gedanken mithalten. Die kleine Pfadfinderin ging
stolz an ihr vorbei. »Die wird auch heiraten und Kinder bekommen!« Das hatte
Ömer einmal herabwürdigend über ein
Mädchen gesagt. Und Küchengeruch mochte er nicht, das hatte er auch mal
geäußert. Er identifizierte sich mit einem Romanhelden, mit Rastignac, aber das
war schon etwas kindisch. Erst war es ihr sogar peinlich gewesen, nun ging sie
mit Nachsicht darüber hinweg. Bei Männern Schwächen festzustellen nagte aber an
ihrem Urvertrauen in die Welt. Sie ärgerte sich wohl deshalb auch über
Refık. »Ein Eroberer sein wollen! Wie kommt man bloß auf so was?« Das
musste Ömer aus Europa haben. »Schließlich heiraten wir ja doch! Und wenn er
keinen Küchengeruch mag, dann soll er seine Frau da gefälligst heraushalten und
ein Dienstmädchen einstellen! Was will ein junger Mann überhaupt?« Darauf fand
sie keine bündige Antwort. »Und was will ich? Nicht so werden wie meine Mutter,
obwohl mir gerade das blüht.« Dann verglich sie Ömer mit ihrem Vater. Ömer
hatte in Europa gelernt, was das Leben für einen Wert hatte. Auch die Republik
hatte von Europa viel gelernt. Dass man statt dem Fes so einen komischen Hut
aufsetzen sollte. Und wie ein junges Mädchen zu sein hatte. Das sollte nun
allen beigebracht werden. »Aber so blindes Nacheifern wie bei Ömer, das liegt
mir nicht!« Ömer hatte einmal angedeutet, wie er dazu stand, und dann wieder,
wie so oft, auf irgendeinen imaginären Punkt gestarrt. Auch legte er in letzter
Zeit ein Gebaren an den Tag, das Nazli auf die Nerven ging. Wie ein antiker
Philosoph oder ein chinesischer Weiser lächelte er vor sich hin, als ob er
schon alles gesehen und erlebt hätte. Dann verwandelte sich dieses Lächeln in
ein herablassendes Grinsen, bis Nazli sich vorkam wie ein Dummchen, das wegen
seiner Ignoranz ständig um Verzeihung bitten musste. Ach, warum dachte sie an
einem Feiertag nur solches Zeug! »Ich werde ihn das alles fragen! Wenn er mich
nicht will, dann soll er es sagen! Genau danach werde ich ihn fragen!« Sie bog
von der Hauptstraße ab, und nach wenigen Schritten wurde ihr klar, dass sie das
nicht fragen würde. Weil Ömers Antwort sie nämlich erröten ließe.




Sie kam wieder an den
Genossenschaftshäusern von Yenişehir
vorbei. Alles war dort gleichförmig, vom Grundriss der Häuser über die
Schornsteine und die engen Balkons bis hin zu den Fähnchen auf den Balkons; nur
bei der Gartengestaltung taten sich Unterschiede auf. Auch Beamte wussten sich
voneinander abzuheben. Während der eine es mehr mit Bäumen hatte, tat der
andere sich mit bunten Blumen hervor, manch einer friedete seinen Garten mit
einer Mauer ein oder hielt sich Hühner wie der Oberst nebenan. Mit Ömer hatte
sie darüber schon mal ein unerquickliches Gespräch geführt. Sie dachte an das
Leben in diesen Häusern. »Jetzt wachen sie auf, dann frühstücken sie, lesen
Zeitung, machen das Radio an, machen sich für den Festakt zurecht.« Auch wenn
sie im Dunkeln durch diese Straßen ging, kamen ihr ähnliche Gedanken. Dann
schienen aus den Fenstern Lichter in die Nacht, die von einem sich ständig
wiederholenden Alltag kündeten. »Wir werden in Istanbul leben«, dachte sie,
aber machte sie sich damit nicht etwas vor? Schon ihre Mutter hatte sich nach
Istanbul gesehnt. Nazli merkte erstaunt, dass ein unbeflaggtes Haus ihr
regelrecht wohltat. »Woran glaube ich eigentlich? Was ist mir etwas wert im
Leben? Ich werde ihn direkt fragen: Willst du mich heiraten oder nicht? Und er
soll mir eine klare Antwort geben.« Ömer würde wohl etwas ganz anderes sagen,
dachte sie, diesmal aber ohne ein Erröten zu befürchten. »Ich werde so sein wie
alle anderen auch. Nur vielleicht ein bisschen besser!«




Sie bog in ihre Straße ab. Von ihrer
Fröhlichkeit war nichts mehr übrig; versonnen sah sie im Gehen vor sich hin. Weder
der Spaziergang noch ihre Gedanken oder der bevorstehende Tag hatten etwas
Belebendes an sich. Der Oberst stand nun im Vorgarten, nach wie vor in seinem
peinlichen Aufzug. Zum erstenmal seit Jahren fand Nazli ihn sympathisch. Sie
sperrte auf und ging hinein. Auf der Treppe wünschte sie sich ihre Fröhlichkeit
zurück. Sie hörte, dass ihr Vater schon auf war, und ging ins Wohnzimmer.




Der Frühstückstisch war für zwei
Personen gedeckt. Auf dem bullernden Ofen zog der Tee. Es war zu hören, wie
verkohlte Stellen von Toastbrot abgekratzt wurden. Ja, gerade solche
Kleinigkeiten konnten sie glücklich machen, ein warmes Zimmer und ein
Frühstückstisch, und erschrocken dachte sie, dass Ömer sich mit dergleichen
nicht begnügen würde. »Was vergällt ihm bloß das Leben?« Da merkte sie, dass
ihr Vater in seinem Sessel saß, und drehte sich zu ihm um.




Muhtar hatte die Zeitung auf den
Schoß sinken lassen, sah abwechselnd auf den Tisch und auf seine Tochter und
fragte sich, was Nazli wohl so in Aufregung versetzte.
Dann sah er sie lächeln und lächelte zurück: »Ich gebe hiermit bekannt, dass
ich als Abgeordneter nunmehr Feiertagsglückwünsche entgegennehme!«




Nazli küsste ihn sogleich auf die
Wangen.




Muhtar küsste sie auch und fragte dann:
»Du warst schon draußen? Warum hast du denn nichts
gesagt? Ich wäre doch mit!«
 



»Ja, ich bin schon spazierengegangen. Es war
wunderbar!«
 



»Soso«, seufzte ihr Vater. »Komm, wir frühstücken, dann erzählst du mir, was du alles gesehen und
gedacht hast!«
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 IM HAUS DES ABGEORDNETEN




Ömer ging zwischen den einheitlichen
Häusern hindurch. Als er Nazli einmal auf die Monotonie des Bauens und Lebens
in dem Viertel angesprochen hatte, war ihre Reaktion so empfindlich
ausgefallen, dass er rasch das Thema gewechselt hatte. Nun wollte er über das
Viertel und über sein eigenes Leben nicht weiter nachdenken. Es waren zwanzig
Minuten vergangen, seit er das Hotel verlassen hatte. Von Refık, der noch
in der Stadt herumlaufen wollte, hatte er sich sogleich getrennt und ihn nur
noch ermahnt, nicht zu spät zum Essen zu kommen. Eine spöttische Bemerkung über
Refıks Eifer, der ihm lächerlich erschien, konnte er sich gerade noch
verkneifen. Nach dem Mittagessen bei Nazli würden sie gemeinsam zum Festakt im
Stadion gehen, dessen Ablauf ihnen Muhtar schon so eindringlich geschildert
hatte, dass an ein Fernbleiben nicht zu denken war. Es ärgerte Ömer, dass ihm
als Verlobtem solche lästigen Pflichten auferlegt waren, doch ließ er sich im
allgemeinen nicht mehr anmerken als ein spöttisches Lächeln.




Ein solches war nun wieder
angebracht, als er in Nazlis Straße einbog. Dabei musste er nämlich jedesmal
daran denken, wie er mit seiner Tante und seinem Onkel damals hierhergekommen
war und um Nazlis Hand angehalten hatte. Er rechnete nach: Zwanzig Monate war
das nun her. Wie eifrig und aufgeregt war er damals gewesen und wie verstimmt
und sarkastisch dagegen jetzt! »Inzwischen habe ich das Leben kennengelernt!«
dachte er, aber war das nicht eine Verliererausrede? »Bin ich noch so ehrgeizig
wie früher? Nun, jetzt bin ich eben reich!« Verwundert sah er auf dem Balkon
von Nazlis Nachbarhaus einen Mann in Mantel und Schlafanzug sitzen. Er
klingelte. »Wann wir wohl heiraten?« fragte er sich allen Ernstes, als ob nicht
er selbst es gewesen sei, der unter allen möglichen Vorwänden den
Hochzeitstermin hinausgeschoben und bei der bloßen Erwähnung des Themas das
Gesicht verzogen hatte. »Vielleicht heirate ich ja gar nicht?« dachte er
verdutzt. »Wozu auch?« Er hörte die Schritte des Dienstmädchens auf der Treppe.
Ihm fiel wieder die nicht enden wollende Verlobung ein. »Ob ich so etwas noch
einmal überstehe? Ja, wie lange braucht denn das Weib die paar Stufen
herunter?« Er merkte, dass er am liebsten an die Tür gedonnert hätte, und
steckte erschrocken die Hände in die Taschen.




Als das Dienstmädchen öffnete,
lächelte es Ömer gleich an. Ömer kannte diese Art Lächeln zur Genüge, doch
obwohl er schon in seiner Kindheit von älteren Frauen, die ihn lieb und putzig
fanden, so angelächelt worden war, fragte er sich auf der Treppe: »Warum lacht
sie so? Weil ich gut aussehe, liebenswert bin und hier als potentieller
Schwiegersohn auftrete …« In ungenierter Manier trat er ins Wohnzimmer, und
als er Muhtars Blick begegnete, merkte er, dass nicht jedermann ihn liebenswert
fand. Sein zukünftiger Schwiegervater schüttelte ihm die Hand und musste sich
dabei zu einem Lächeln sichtlich zwingen. Dann musterte Ömer die anderen
Anwesenden: Nazli in ihrem roten Kleid, den häufigen Gast Refet, der wie immer
selbstgefällig nickte, und die Katze, die ihn von ihrem Kissen aus neugierig
beäugte. Ömer sah auch, dass der Tisch schon gedeckt war, und nach einem
weiteren Blick auf Nazli dachte er: »Im roten Festtagskleidchen, wie eine
Zwölfjährige!« Dann nahm er wie üblich in seinem Sessel gegenüber dem
Venedigbild Platz.




»Wo bleibt denn unser großer
Reformer?« fragte Muhtar.




Ömer erwiderte, der werde bald
eintreffen, und Muhtar nickte. Refet indessen hörte gar nicht mehr auf zu
nicken. Sie hörten gemeinsam Radio, denn der Sender Radio Ankara nahm an jenem
Tag seinen Betrieb auf. Das
Vormittagsprogramm bestand aus einer Reihe von Vorträgen. Gerade war vom
Weltfrieden und der türkischen Außenpolitik die Rede. Ömer lauschte aufmerksam.




Als danach ein Vortrag mit dem Titel
»Für den Frieden in der Welt ist eine starke Türkei nötig!« angekündigt wurde,
stand Muhtar mit einer Behendigkeit auf, die man seinem massigen Körper nicht
zugetraut hätte.




»Das ist ja alles gut und schön,
aber was kommt danach?« fragte er. »Wer weiß schon, was danach kommt?«




Refet sah von seiner Zeitung auf und
erwiderte trocken: »Danach kommt ein Vortrag über die İş-Bank.« Mit der diebischen Freude eines
Mannes, der für sein Leben gern einen Treffer landet, fügte er hinzu: »Da war doch
mal Celâl Bayar Direktor, dein ganz spezieller Freund! Also geht es mit dem
wieder weiter!« Er lachte auf.




»Gott behüte!« rief Muhtar verärgert
aus und begann im Wohnzimmer auf und ab zu gehen. Als er auf Nazlıs Kleid
einen Faden entdeckte, beugte er sich vor und klaubte ihn herunter. Schließlich
sah er auf die Uhr. »Wo bleibt er denn?« Und zu Refet gewandt sagte er: »Dann
geht also alles so weiter wie bisher? Das meinst du doch, oder?«




Voller Betrübnis musste Refet
feststellen, dass er zu gut getroffen hatte. »Aber Muhtar, da hast du mich
falsch verstanden! Und wie sich alles ändern wird!« Er sah, wie geknickt sein
Freund war. »Nimm dir doch nicht alles so zu Herzen! Heute ist ein Feiertag, da
muss man fröhlich sein! Wozu diese Trauermiene?«




»Setz dich doch, Papa!« sagte Nazli.
Sie warf Refet einen vorwurfsvollen Blick zu, und jener erkannte, wie sehr er
ins Fettnäpfchen getreten war.




»Komm, trinken wir Wein!« rief er
aus, und als sei er hier zu Hause, ging er umstandslos in die Küche und holte eine
Flasche. Erst schenkte er dem immer noch hin und her wandernden Muhtar ein Glas
ein, dann den beiden Verlobten. Schließlich erzählte er eine Anekdote. Zu ihm
in den Laden sei einmal Hacı Resul gekommen, ein Geistlicher, der auch im
Parlament saß. Er habe einen Kühlschrank kaufen, sich diesen aber genau ansehen
wollen. Da habe Refet ein Modell aufgemacht, in dem auch ein paar Flaschen Wein
gewesen seien. Hacı habe zunächst gestaunt, und dann habe er … Es folgte
noch eine zweite Anekdote. Dann schwelgten Refet und Muhtar in Erinnerungen an
ihre gemeinsame Zeit im Parlament und den Kampf gegen religiöse Fanatiker und
Reformgegner. Muhtar erzählte, was er in Manisa alles unternommen hatte, um das
Hutgesetz bei der Bevölkerung durchzusetzen. Er trank nun Glas um Glas und
wurde immer fröhlicher. Auch die beiden Verlobten hielten einigermaßen mit. Als
Muhtar gerade wieder etwas zum besten gab, unterbrach er sich auf einmal.




»Ah, jetzt sitzt er in diesem Aufzug
auf dem Balkon!«




»Wer denn?« fragte Refet.




»Na, unser Nachbar, der Oberst!
Schämt sich nicht im mindesten! Und unrasiert ist er auch wieder! Am
fünfzehnten Jahrestag der Republik!«




»Das kann uns doch egal sein!« sagte
Refet. »Es ist eben ein Feiertag, da kann sich jeder amüsieren, wie er will!«




»Von wegen!« rief Muhtar. »Ich gehe
jetzt rüber und klingle bei ihm, und ich weiß auch schon, was ich ihm sage …
Was gibt’s denn da zu lachen, Refet? Du bist ja auch schon wie die da! Sitzt
gleichgültig da und lacht und trinkt! Ja, ist es denn aus und vorbei mit uns?
Wir sind doch die Generation der Reformer!«




»Jetzt lass den Mann doch, das ist
eben sein Morgenvergnügen!« sagte Refet.




»Papa, trink nicht soviel!« mahnte
Nazli.




»Was heißt hier Morgenvergnügen!
Weißt du, wie spät es ist? Halb zwei! Wo ist jetzt dieser Refık?«




»Wir haben doch gesagt, wir essen um
zwei«, beschwichtigte Nazli.




»Er ist bestimmt bald da!« sagte
Ömer.




»Jetzt beruhige dich doch«, sagte
Refet. »Das viele Trinken tut dir nicht gut!«




»Jetzt fang bloß nicht damit an!« rief
Muhtar. »Was meinst du, warum Atatürk im Sterben liegt?« Sein Gesicht lief
puterrot an. »Ich geh jetzt rüber und läute bei dem! Von wegen Morgenvergnügen!
Und wo bleibt der junge Kerl?«




Nazli stand auf. »Papa, du setzt
dich jetzt hin!«




»Ist heute ein Tag zum Hinsetzen?
Ich komme noch zu spät ins Parlament! Und dann heißt es, Muhtar hat dem
Parlamentspräsidenten nicht gratuliert! Ja, ich komme zu spät! Ich ziehe mich
wenigstens schon mal um!«




»Aber Papa, wenn du dich dann
vollkleckerst beim Essen?« sagte Nazli. »Zieh den Frack lieber nachher an!«




»Was ist denn heute los mit euch?«
protestierte Muhtar. »Tu dies nicht, tu das nicht … Jetzt läute ich erst
recht beim Nachbarn!« Er musste lachen.




Refet stimmte in sein Lachen sein.
»Ach lass doch, Muhtar! Wir leben nicht mehr zu Sultans Zeiten! Soll der Mann
doch anziehen, was er will! Wir sind frei heute!«




Nun lachte auch Nazli mit, und
selbst die Katze setzte sich auf die Hinterbeine.




»Ich werfe mich jetzt in Frack und
Zylinder, und dann sollt ihr mich mal sehen! Und unser Reformer wird erst Augen
machen! Wir sind immer noch auf Zack, oder?«




Von dem Radau angelockt, war auch
das Dienstmädchen herbeigeeilt und schloss sich der allgemeinen Heiterkeit an,
einfach im Vertrauen darauf, dass sie schon noch begreifen werde. Allein beim
Anblick der leeren Weinflasche auf dem Tisch ging ein kurzes Zucken über ihr
Gesicht.




Refet fasste Muhtar unter dem Arm.
»Na komm schon, jetzt bringst du mir mal bei, wie man einen Frack anzieht!«
Nicht einmal er selbst schien diesen Scherz lustig zu finden.




Beim Hinausgehen lachte Muhtar laut
auf. Da fiel ihm etwas ein und er kehrte noch einmal um. Als hätte er auf
seinem Anzug einen Fleck entdeckt, sah er mit gerunzelter Stirn Ömer an. Dann
ging er hinaus.




Das Dienstmädchen sah den beiden
Herren hinterher und sagte dann zu Nazli und Ömer: »Heute ist er aber
beschwingt, der gnädige Herr!«




»Ja«, erwiderte Nazli.




»Wenn das mal nur so bleibt!« Sie
trollte sich in die Küche.




Ömer und Nazli blieben allein zurück.
Ömer spürte Nazlıs Blicke auf sich. Er stand auf, zündete sich eine
Zigarette an, stellte das Radio ab und setzte sich dann wieder in seinen
Sessel. Er wünschte sich weg aus dieser ganzen Heim- und Herd- und
Feiertagsatmosphäre, aber was sollte er tun? »Nun gut, ich bin ‘reich und sitze
mit meiner Verlobten zusammen!« dachte er. »Ich lebe. Und ich werde noch vieles
sehen und erleben.«




»Wie findest du meinen Vater heute?«
brach Nazli das Schweigen.




»Ganz in Ordnung«, sagte Ömer. Er fühlte sich bemüßigt,
spezifischer zu werden. »Nur ziemlich ungeduldig!« Auch das klang banal.




 »Tja …«




Wieder schwiegen sie. Ömer gingen
die ewig gleichen Dinge durch den Kopf. Aber das war doch alles Unsinn!




»Wo bleibt denn Refık?« fragte
Nazli.




»Der kommt schon noch!« brummte
Ömer.




Nazli zupfte nervös an ihrem Kleid
herum. »Warum sagst du denn gar nichts heute?«




Ömer verfolgte gereizt das Zupfen
und fragte: »Was ist los mit dir? Was willst du?«




»Gar nichts ist los! Und ich will
auch nichts!« erwiderte Nazli. Sie sah Ömer merkwürdig an.




Erst irritierte Ömer dieser Blick,
aber dann wurde er dadurch an traute Momente erinnert und wollte Nazli seine
Zuneigung bezeigen. Er sah zur Seite, zog heftig an seiner Zigarette, fühlte
noch immer Nazlıs Blick auf sich ruhen. Als wollte er etwas loswerden,
sagte er dann hastig: »Du weißt doch, dass ich dich liebe!«




Danach sah er wieder auf einen
bestimmten Punkt, als ob da etwas ganz Wichtiges wäre, und als er merkte, dass
er das Venedigbild anstarrte, musste er so tun, als ob ihn daran etwas ganz
besonders interessierte. So betrachtete er das Bild, als sehe er es zum
erstenmal. Dann glitt sein Blick auf die Glut seiner Zigarette, und irgendwann
merkte er, dass Nazli etwas zu ihm sagte.




»Ich will mit dir reden!«




»Gut, dann reden wir!« entgegnete
Ömer.




»Ich muss dich nämlich so einiges
fragen!«




»Na, dann frag doch!« sagte Ömer. Er
schielte zu Nazli hinüber, dann glitt sein Blick wieder zu der
Zigarettenspitze.




»Du bist so unruhig in letzter
Zeit!« sagte Nazli.




»Das ist aber keine Frage.«




»Warum bist du so?«




»Ich bin nicht unruhig«, erwiderte
Ömer. Und spürte dabei, dass er es war.




»Sag mir jetzt, was los ist!«




»Nicht ist los! Nichts!« rief Ömer
und sprang auf. »Wie kommst du denn auf so was?« Er wusste selber nicht, wie
ihm geschah. Am liebsten hätte er sich wieder hingesetzt, aber das ging jetzt
auch nicht.




»Ich weiß nicht! Aber ich will dich
ganz offen etwas fragen!«




Ömer fürchtete, sie würde das
weinend tun, und flüchtete sich ans andere Ende des Zimmers. Er besah sich den
Turbanständer auf dem Buffet und drückte seine Zigarette aus.




»Ich habe nachgedacht und möchte
dich folgendes fragen«, sagte Nazli, die nun aufstand und auf Ömer zuging.
»Ganz offen will ich dich fragen, denn ich glaube, ich kann deine Antwort
ertragen, ohne rot zu werden!«




Ömer wandte den Blick nicht von dem
Turbanständer mit den Perlmutteinlagen. Er spürte seine Wange zucken und
dachte, dass sein Mund wohl hässlich verzerrt war.




»Ich werde nicht erröten, also frage
ich dich jetzt: Willst du mich überhaupt noch?« Sie stand nun direkt hinter
Ömer. »Wenn du mich nicht mehr willst, dann sag es!«




»So ein Unsinn!« rief Ömer.
Linkisch wandte er sich um und hatte Nazlıs Gesicht direkt vor sich. Er
nahm ihren Kopf zwischen die Hände, zog ihn zu sich heran und küsste sie, so
fest er nur konnte. Wie in Trance tat er das alles.




Danach sagte Nazli wieder: »Wenn du
mich nicht willst, dann sag es!«




Sogleich küsste Ömer sie wieder, heftig
genug, um ihr auch ein bisschen weh zu tun. Dann sagte er: »Ich bin ein Mann,
ein Eroberer, und kein gewöhnlicher Mensch!«




»Du schiebst die Hochzeit immer
wieder auf!« sagte Nazli zitternd.




Ohne sie anzuschauen, erwiderte
Ömer: »Du weißt doch, dass ständig was dazwischengekommen ist!«




»Das stimmt nicht!«
 



»Du wirst ja
doch rot!« rief Ömer.




»Bitte nicht so laut, die hören uns
sonst!« flehte Nazli. Ihr liefen nun Tränen herunter.




Ömer ließ sie los, trat einen
Schritt zurück und sah ihr rotes Kleid an.




Nazli wischte sich die Tränen ab und
hob den Kopf. »Jetzt hast du wieder diesen abschätzigen Blick! Was habe ich dir
denn getan? Wenn du mich verachtest und mich nicht mehr willst, dann sag es mir
endlich!«




»Ich will ja, aber du willst nicht!«
sagte Ömer lachend.




Nazli weinte wieder los. Ömer fasste
sie an den Schultern, um sie zu beruhigen und zu trösten, aber dann hörte er
Stimmen und trat zurück.




»Komm, setzen wir uns wieder!« sagte
er und erschrak, wie sich seine Stimme anhörte. »Du hättest nicht so viel
trinken sollen! Das kommt alles nur davon. Du weißt, dass dir das nicht
guttut!«




Hastig nahmen sie wieder da Platz,
wo sie zuvor gesessen hatten. Aus dem Gang ertönten fröhliche Stimmen.




Dann kam Refet herein. »Also, dein
Vater ist schon eine Marke!« Als er Ömer sah, spürte er wohl, dass etwas
Missliches vorgefallen war, ließ sich aber nichts anmerken.




Da kam Muhtar in einem glänzenden
Frack herein. »Na, wie steht mir der?« fragte er schmunzelnd Nazli.




Nazli stand auf und ging hastig auf
ihren Vater zu. »Ausgezeichnet steht er dir!« sagte sie und umarmte ihn.




Gerührt erwiderte Muhtar die
Umarmung und tätschelte seiner Tochter den Rücken. Dabei merkte er, dass sie
zitterte. Er fasste sie an den Schultern und sah ihr ins Gesicht. »Du weinst
ja! Was gibt es denn jetzt zum Weinen?«




»Ich weiß auch nicht, ich weine
einfach so!« schluchzte Nazli und weinte nun ganz hemmungslos.




Verblüfft umarmte Muhtar seine
Tochter noch inniger und strich ihr durch die Haare. Auf einmal sagte er
schmunzelnd: »Ach so, ja: der Wein! Ihre Mutter war genauso. Natürlich! Ich
habe immer zu ihr gesagt: Auf ein Glas Wein kommt bei dir ein Löffel voll
Tränen!« Er lachte. »Genau wie ihre Mutter. Ach, wenn die noch hier sein könnte! Und den fünfzehnten
Jahrestag erleben!« Er küsste Nazli auf die Wangen. Als er Ömers Blick
begegnete, verfinsterte sich seine Miene.




Ömer versuchte den vorwurfsvollen
Blicken zu entkommen, aber vergebens. Er fühlte sich schlecht und schuldig, und
um sich nicht selber zu verachten, bemühte er sich, an etwas anderes zu denken
und das Vorgefallene als möglichst natürlich hinzunehmen.




Muhtar küsste seine Tochter noch
einmal auf die Wangen und sagte dann lächelnd: »Heute ist ein Feiertag, da muss
man doch fröhlich sein!« Als er sah, wie Nazlis Miene sich aufheiterte, fragte
er sie erfreut: »Jetzt mal ehrlich, wie findest du mich?« Da klingelte es. »Na
endlich! Unser Jungreformer! Was der wohl sagt, wenn er mich so sieht? Na, dass
die Altreformer noch ganz schön auf Draht sind, wird er sagen!«
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 DER STAAT




Refık tauschte ein paar Worte mit dem
Dienstmädchen und musste dabei wie jedesmal an Nişantaşı denken,
an Emine, seine Mutter, an Perihan. Auf der Treppe hörte er von oben Gelächter.
»Denen werde ich die Stimmung schon verhageln!« Bei jedem Besuch in dem Haus
empfand er sich als Spielverderber. Als Muhtar Parlamentskollegen zu einem
Essen geladen hatte, damit Refık sein Projekt vorstellen konnte, hatten
die Männer ihm zwar brav zugehört und lobende Worte geäußert, sich dann aber
rasch dem zugewandt, was sie wirklich interessierte, nämlich der politischen
Gerüchteküche. »Da sie mir nicht weiterhelfen können, haben sie für mich nichts
weiter als Mitleid oder höchstens noch ein Schuldgefühl übrig, und so verderbe
ich ihnen die Laune.« Zwar hatte er bei seinen Plänen darauf geachtet, die
Leute nicht zu verprellen, aber letztendlich war es doch geschehen. Er stieg
die letzten Stufen empor und sah einen befrackten, väterlich grüßenden Muhtar vor
sich stehen.




»Da ist ja unser junger Reformer!«
rief Muhtar und drückte Refık fest die Hand. »Wo hast du denn gesteckt?
Hast dich in der Stadt umgesehen, was? Und, wie gefällt dir das alles? Gut,
was? Und wie gefalle ich dir?«




»Ausgezeichnet!« Refık spürte
etwas Besonderes in der Luft liegen und musterte die anderen.




Refet und Nazli lächelten, doch bei
Nazli wirkte das Lächeln befremdlich. Auch Ömer lachte, aber irgendwie als
stünde er nicht im Zimmer, sondern ganz woanders.




»Seht ihr, der findet auch, dass ich
noch auf Zack bin!« rief Muhtar. »Setzen wir uns an den Tisch, und dann
erzählst du mir, was du alles gesehen hast! Warum bin ich eigentlich den ganzen
Vormittag zu Hause geblieben? Setz du dich dahin und du da … Wo bleibt denn
das Essen? Hatice, ist das Essen fertig?«




Das Dienstmädchen antwortete, sie
habe den Braten schon aus dem Rohr genommen, er sei nur noch nicht
servierbereit. Daraufhin wollte Muhtar noch eine Flasche Wein. Nazli und Refet
protestierten, und Muhtar erklärte Refık, zwei Glas habe er schon
getrunken. Ob Refık den Mann auf dem Balkon gesehen habe, fragte er dann
grimmig, und als Refık nicht verstand, empörte er sich wieder über den
Oberst, der es völlig an Achtung fehlen lasse. Hätten Refet und Nazli ihn nicht
davon abgehalten, wäre er längst hinübergegangen und hätte den Mann zur Rede
gestellt! Dann fragte er wieder, was Refık denn alles gesehen habe.




Refık war müßig umhergegangen,
ohne die erhoffte Erregung zu verspüren. Als er sich von Ömer getrennt hatte,
hatte er erwartet, durch die vielen Leute, die Soldaten in Paradeuniform und
die Hektik der Festvorbereitungen würde auch bei ihm die entsprechende
Vorfreude aufkommen, aber das war nicht der Fall, und er hatte nur wieder an
sein Heim, an Perihan und an sein Projekt gedacht und an das, was er in Ankara
vielleicht sonst noch anfangen konnte, und schließlich war er sich reichlich
überflüssig vorgekommen. Er wollte Muhtar Erfreulicheres berichten, brachte
aber nicht viel zustande. Allmählich begann er an Muhtars Begeisterung zu
zweifeln und darin eher eine Form von Ungeduld zu sehen. Als das Dienstmädchen
das Essen auf den Tisch brachte, beobachtete Refık verständnislos, wie der
Abgeordnete gleich wieder ins
Schwärmen geriet. »Sie werden nur melancholisch, wenn sie mich sehen! Dabei
wollte ich doch Klarheit und Licht hierherbringen!« Er machte sich wieder
daran, dem Abgeordneten etwas zu erzählen, und berichtete gerade von einer
Familie vom Land, die er gesehen hatte, alle mit einem Fähnchen in der Hand,
als Muhtar plötzlich ausrief: »Nun ja, nun ja, aber was wird jetzt geschehen?
Ob wohl eine neue Mannschaft ans Ruder kommt?«




»Eine neue Mannschaft?« sagte
Refık verdutzt. Er dachte an die Zeitschrift Organisation. Darum
bemüht, zwischen seinen eigenen Gedanken und Muhtars Anliegen eine
Gemeinsamkeit zu finden, sagte er, eine neue Regierung werde bestimmt mit neuen
Vorstellungen und Plänen antreten.




Refet erwiderte lachend: »Vielleicht
wechselt unsere Regierung, aber nicht unser Schlendrian!«




»Ist denn der Kemalismus eine
geistige Bewegung oder das Produkt einer bestimmten Personengruppe?« fragte
Muhtar.




Refık antwortete, er sei wohl
ein Mittelding zwischen den beiden, doch sei das nicht so wichtig. Entscheidend
sei vielmehr eine neue Herangehensweise an die dörflichen Strukturen. Worin die
denn bestehe, fragte Muhtar, aber Refıks Erläuterungen hörte er dann schon
gar nicht mehr zu, sondern beschwerte sich, wie zäh das Fleisch sei. Zu heiß
sei es obendrein. Er schien nur nach einem Vorwand zu suchen, seinen Unmut
auszudrücken. Dass der neue Ansatz sich aus der von der Volkspartei zum Prinzip
erhobenen »Volksnähe« ableite, behielt Refık daher lieber für sich.




Refet merkte an: »Die Reformen waren
das Werk einer Mannschaft, und die hat aus einem einzigen Mann bestanden.«




»Der jetzt in Istanbul auf dem
Totenbett liegt«, ergänzte Muhtar und war selbst überrascht, wie offen er das
ansprach. »Und was wird dann geschehen?«




»Ach, bis in der türkischen
Bürokratie mal eine Stelle besetzt wird …« sagte Refet und sah von einem zum
anderen, um die Wirkung seines Scherzes zu prüfen.




»Du behauptest also, dass mit
Atatürk auch die Reformbewegung stirbt«, sagte Muhtar und sah Refet dabei
vorwurfsvoll, ja drohend an.




Um einen Themenwechsel bemüht, sagte Nazli: »Ihr
könnt eure Reste auf diesen Teller tun, dann
gebe ich sie der Katze.« Dann fragte sie Ömer, der noch nicht einmal den Mund
aufgetan hatte, seit er am Tisch saß, ob er das fettige Fleischstück auf seinem
Tellerrand noch essen wolle.




»Du hast mich mal wieder falsch
verstanden, mein lieber Muhtar«, beschwichtigte Refet. »Was ist denn heute los
mit dir? Was sehe ich da, Spinat in Olivenöl!«




»Ich habe dich sehr wohl richtig
verstanden! Wenn die Reformen nur auf einen Mann zurückgehen, dann sind sie mit
Atatürks Tod am Ende. Aber das ist ganz und gar nicht so. Was hältst du etwa
von İsmet Paşa?«




»Habt ihr gehört, was Şükrü
Kaya über İsmet Paşa gesagt hat?« fragte Refet und begann eine
Anekdote über die Gallensteine von İsmet Paşa zu erzählen, die sich durchs
Reiten entzündet hätten, so dass dem Paşa von den Ärzten das Reiten
verboten worden sei. Şükrü Kaya habe daraufhin immer gestichelt, ob der
Paşa dieses Verbot auch wirklich einhalte, und da brach Refet plötzlich ab
und gab zu, sich in der Anekdote verheddert zu haben, aber an seinem Schmunzeln
erkannte jeder, dass er nur drauflos erzählt hatte, um von dem alten Thema
abzulenken.




»Was meinst du, Refık, glaubst
du, es lässt sich alles mit Verboten und mit Gewalt lösen?« fragte daraufhin
Muhtar.




»Nun ja, staatliche Gewalt hat im
Verlauf unserer Geschichte zu einigem Fortschritt geführt.«




»Dann bist du also dafür, dass der
Staat den Fortschritt mit Gewalt durchsetzt?«




Refet warf ein: »Aber das läuft doch
ohnehin immer so ab!«




»Lass den jungen Mann selber
antworten! Er soll sagen, dass er für den Einsatz von Gewalt ist!«




Das konnte Refık zwar nicht
sagen, aber ihm war klar, dass er auch nicht einfach das Gegenteil behaupten
konnte. So blieb ihm nichts übrig, als zu tun, was entscheidungsunfreudige
Menschen in solchen Fällen eben tun, und er betete herunter, was die Anwendung
von Gewalt in der türkischen Geschichte für eine Rolle gespielt hatte. Während
er über die Reformen Mahmuts II. referierte, fragte er sich, wie er nur schon
wieder in so eine Zwickmühle geraten war.




»Siehst du, du kannst nicht dagegen
argumentieren, dass der Staat seine Macht einsetzt! Dabei hast du so auf die
Eintreibung der Straßensteuer geschimpft und auf die Niederschlagung des
Dersimaufstands!« sagte Muhtar. Aufgekratzt fügte er hinzu: »Wenn du völlig
gegen Gewalt wärst, wie sollten dann auch deine Projekte durchgesetzt werden?
Meinst du, die Bauern machen das von allein? Ha! Nein, nein, ohne Zwang geht
gar nichts. Bei uns braucht es immer einen Knüppel! Nazli, servier uns doch mal
den Joghurt!«




Refık dachte: »Aber das stimmt
doch gar nicht! Der Fortschritt kann nicht mit Knüppel und Peitsche gebracht
werden! Das ist falsch! Aber ob auch falsch ist, was er über die Umsetzung
meiner Projekte gesagt hat? Soll ich ihm antworten?«




»Ja schon«, sagte er schließlich,
»aber man soll dabei Maß halten.«




»Der Joghurt soll nämlich vorzüglich
sein«, sagte Muhtar, um von seinem Triumph ein wenig abzulenken. »Na siehst du!
Du hattest gesagt, das Vorgehen in Dersim sei ein Fehler gewesen. Doch hätte
man denen nicht mit dem Knüppel Einhalt geboten, so wären die Reformen in
Gefahr geraten. Entweder du schlägst dich auf die Seite von Staat und Reformen
und bringst deine Projekte mit Zwang auf den Weg, oder du stehst allein da und
kommst womöglich auch noch ins Gefängnis! Nimm nur die Schließung der
Derwischklöster! Man muss doch die Leute von diesem unsinnigen Glauben
abbringen! Von selber wollen sie aber nicht! Was soll man dann tun?«




Refık dachte: »Wenn man den
Menschen etwas einpeitschen muss, kommt nichts Gutes heraus!« Er wusste aber,
dass er das Prinzip des Fortschritts durch Zwang nicht gänzlich verurteilen
konnte.




»Von allein wollen die Leute nicht!«
wiederholte Muhtar. »Refet, erzähl doch mal, wie das in Adana war, mit der Ansiedlung
der Stämme. Seit ewigen Zeiten wollte man dort schon, dass die turkmenischen
Nomaden endlich sesshaft werden, und die haben sich ständig dagegen gewehrt.
Schließlich hat man sie mit Gewalt irgendwo angesiedelt. Und was ist passiert?
Sofort ist es mit der Landwirtschaft aufwärtsgegangen! Und mit der ganzen
Gegend! Dort wird jetzt die Baumwolle angebaut, die die ganze Welt von uns
will! Aber wenn es nach den Leuten ginge, dann hätten sie lieber ihren früheren
armseligen Zustand zurück … Deshalb ist der Zwang so nötig!«




»Aber Aufklärung darf doch nicht in
Tyrannei ausarten!« sagte Refık.




Muhtar war anzusehen, dass sich in
all seinen Diskussionen mit Refık etwas in ihm angestaut hatte, das er nun
loswerden musste. »Ach Junge, mit was für Worten du um dich wirfst!« rief er
lachend. »Was meinst du denn mit deiner Aufklärung? Fortschritt ja, das habe
ich begriffen, der Fortschritt ist wichtig, aber mit dieser Aufklärung bleib
mir vom Leibe! Solange es mit Industrie und Landwirtschaft vorwärtsgeht, kann
es ruhig dunkel bleiben im Lande. Ohne den Knüppel in der Hand hat sich noch
nie etwas getan bei uns, habe ich nicht recht?« Er sah Refıks bedrückte
Miene. »Vielleicht habe ich dich ja falsch verstanden. Aber man kann hier nicht
jeden machen lassen, was er will.« Zu Refet gewandt, sagte er: »Darum habe ich
auch auf diesen Nachbarn so eine Wut! Es soll doch vorwärtsgehen im Land …
Warum erzähle ich das eigentlich alles? Vielleicht, weil ich sehe, dass keiner
die Ratschläge von Onkelchen Muhtar so recht ernst nimmt … Aber jetzt
übertreibe ich! Der Einmannreformer mag im Sterben liegen, doch es sind noch
andere da, die die Fahne hochhalten!«




»Die Fahne oder die Fahnenstange zum
Dreinschlagen?« sagte Refet und lachte schallend, und dann wiederholte er es,
um nur ja klarzumachen, dass ihm nichts über das Scherzen ging.




»Ja, lach du nur«, entgegnete
Muhtar, »aber vergiss nicht, dass die Reformergeneration noch aufrecht dasteht
wie eine Eins!« Er sah auf das Dienstmädchen, das mit einem Obstteller
hereinkam, und sagte: »Jawohl, wie eine Eins!« Dann blickte er auf die Uhr.
»Mensch, was sitze ich hier noch herum! Ich komme noch zu spät ins Parlament!
Was wird es dann heißen über mich!« Hastig stand er auf und stieß dabei an den
Tisch, so dass der Wasserkrug umfiel.




»Papa! Jetzt hast du doch noch einen
Fleck!« rief Nazli.




Muhtar schlüpfte rasch in seinen
Mantel. Überflüssigerweise küsste er Nazli noch auf beide Wangen. Er warf
Refık einen kurzen Blick zu, der wohl besagen sollte: »Tja, so bin ich nun
mal!«, und sah dann Ömer beinahe strafend an. Im Hinausgehen rief er noch, er
sei in einer Stunde wieder zurück und bis dahin solle jedermann für die Fahrt
zum Stadion bereit sein.




Um die Erstarrung zu überwinden, in
der sie nach seinem Abgang verharrten, versuchte Refık wieder an das
vorhergehende Gespräch anzuknüpfen und seine Gedanken zu sammeln.




»Wie soll das also funktionieren?
Wie soll man das Licht der Vernunft bringen, indem man das Volk verprügelt?
Wenn wir darauf aus sind, dass in diesem Land die Vernunft einmal taghell
leuchtet, dann wollen wir das doch für das Volk, oder?« Da niemand Antwort gab,
sprach er nun speziell Refet an. »Finden Sie nicht auch, dass es falsch ist,
dem Volk eine fortschrittliche Gesellschaft aufzwingen zu wollen? Es mag ja
sein, dass in unserer Geschichte Modernisierung oft mit Zwang einherging, aber
das heißt doch nicht unbedingt, dass wir auch bei diesem Staat für
Gewaltanwendung sind …«




Refet witterte die Gelegenheit,
wieder ein Scherzchen anzubringen, und kam auch tatsächlich zum Zug, doch als
niemand in sein Lachen einstimmte und Refık ihn missmutig ansah, blickte
er nur noch sinnierend vor sich hin.




Refık wandte sich daraufhin
Ömer zu und setzte noch einmal zu einer Erklärung an, doch erntete er von
seinem Freund nichts anderes als das spöttische Lächeln, mit dem schon die
Diskussionen mit Herrn Rudolph bedacht worden waren. Da fühlte Refık sich
so niedergeschlagen wie noch nie nach einem jener Gespräche, und fiebrig
überlegte er, was er Muhtar entgegnen sollte. »Ich werde sagen, dass ich
niemals etwas unterstütze, was gegen das Volk gerichtet ist! Darauf wird er
behaupten, das alles sei nicht gegen das Volk, sondern für das Volk, nur eben
unter Zwang. Dann sage ich, so etwas gibt es nicht! Er wird mir dann genüsslich
historische Beispiele aufzählen und mich fragen, wie ich denn mein Dorfprojekt
durchzusetzen gedenke. Durch die Befugnis des Parlaments, sage ich dann! Darauf
sagt er, dass das Parlament doch gar nicht wirklich vom Volk gewählt worden
ist, und ich schweige betroffen. Wer hat also unrecht von uns beiden? Keiner!
Er will mir ja nur beweisen, dass es nicht verkehrt ist, gegenüber dem Volk
Zwang anzuwenden, und ich rede dagegen. Was kommt dabei heraus? Jeder sagt, was
er denkt, nur wirkt seine Version etwas glaubwürdiger. Das liegt an meinen
Projekten. Dabei sollten die doch das Licht der Vernunft bringen! Was wird nun
geschehen? Bald kommt Muhtar zurück, dann fahren wir ins Stadion. Später werde ich mich 
vielleicht mit Süleyman Ayçelik treffen. Und bald kehre ich nach Istanbul zurück. Ömer und
Nazli schweigen sich schon tagelang an … Was soll ich nur tun?« In seiner
Verlegenheit dehnte und streckte er sich ausgiebig und sah dann zum Fenster
hinaus. Er wollte mit jemandem sprechen, sah aber ein, dass jeder nur seinen
Gedanken nachhing und keiner reden wollte. So grübelte er weiter. »Dann sage
ich ihm, dass das Parlament eben tatsächlich vom Volk gewählt werden sollte.
Darauf wird er mir entgegnen, dass das Volk nicht Leute wählt, die ihm nützen,
sondern solche, die ihm Honig ums Maul schmieren. Da hat er auch wieder recht.
Würden freie Wahlen veranstaltet und eine zweite und dritte Partei zugelassen,
so kämen lauter Imame und Spitzbuben ins Parlament. Um das zu verhindern,
müsste man bestimmte Regeln aufstellen: dass etwa die Religion nicht zu
politischen Zwecken missbraucht werden darf und dass man nicht Abgeordneter
werden kann, wenn man nicht studiert hat, auch wenn man Kaufmann oder
Großgrundbesitzer ist. Und dann muss das Volk so erzogen werden, dass es auch
die richtigen Leute wählt! Was noch?« Er musste schmunzeln. »Also, was soll man
wirklich machen? Muhtar hat nicht recht. Ich zwar auch nicht ganz, aber ich
stecke voll guter Absichten. Ich will etwas tun! Nur was?« Er dachte an die
Diskussionen mit Herrn Rudolph zurück. »Ich will den Leuten hier das Licht
bringen!« Er merkte, dass er sich im Kreise drehte und immer nur die gleichen
Gedanken und unscharfen Begriffe wiederholte. Mittlerweile war viel Zeit
verflossen, und er hatte auch seinen Kaffee schon getrunken. Immer wieder kam
er auf das gleiche zurück, auf sein früheres Leben, auf Perihan. »Damals war
ich noch ausgeglichen, und dann dachte ich, ich wäre aus dem Gleichgewicht
geraten. Ich ging zu dieser Güler ins Haus und danach wieder heim. Und ich
wanderte in Nişantaşı herum und dachte über mein verlorenes
Gleichgewicht nach. Wie lange ist das nun her? Acht Monate! Und was mache ich?
Ich sitze da und schaue, und ich sehe, dass Nazlis Kleid rot ist und denke
darüber nach. Gut, dass sie das angezogen hat. In diesem Zimmer, in dem jeder
so finster dreinschaut, ist das einzig Fröhliche dieses flaggenrote Kleid!« Er
sah das Kleid an und dachte: »Aber Muhtar war auch fröhlich. Und zwar so
fröhlich, dass er mich ungeniert gepiesackt hat. Was er wohl denkt? Er möchte, dass İsmet
Paşa ans Ruder kommt und ihm einen Posten verschafft. Vielleicht wartet ja
ein Ministeramt auf ihn. Warum nicht? Er ist ein guter Mann. Wie werde ich wohl
in seinem Alter sein?« Gähnend dachte er an das schwere Essen, das ihm im Magen
lag, dann an seinen Vater, und erst als es klingelte, merkte er, wie schnell
die Zeit vergangen war.




Muhtar kam herein und rief: »Los
jetzt, schnell, wir sind schon spät dran! Was sind denn das für mürrische
Gesichter? Das Taxi wartet schon!«




Sie eilten aus dem Haus und stiegen
in das Taxi. Unterwegs gab Muhtar den neuesten Klatsch aus dem Parlament zum
besten: Der Minister Şükrü habe sich gegenüber einem Journalisten zu der
Behauptung verstiegen, in intellektuellen Kreisen traue man das höchste Amt
keinem anderen so zu wie ihm. Um seinen Freund zu trösten, ließ Refet wieder
einen Scherz vom Stapel: Während seiner Verbannung auf Malta habe Şükrü
Kaya geschworen, sich an der Regierung dereinst zu rächen, und als Minister sei
ihm dieser Schwur wieder eingefallen … Diesmal lachten alle. Auch Muhtar war
wieder besser gelaunt und berichtete spöttelnd über die Zeremonie, der er
beigewohnt hatte.




»Ein Theater, das Ganze! Gratuliere
hin, gratuliere her, wie ist das Befinden, ergebensten Dank!« Dabei neigte er
sich jeweils vor, als würde er wirklich jemandem die Hand schütteln, und sein
Gesicht wurde dabei rot und röter. Plötzlich rief er aus: »Ach Gott, ein Stau,
das hat uns gerade noch gefehlt! Jetzt kommen wir zu spät!« Das Taxi kam nur
noch schleppend vorwärts, und jedesmal, wenn es stand, fluchte Muhtar vor sich
hin. Als das Stadion in Sichtweite kam, drückte er dem Fahrer Geld in die Hand
und sagte: »Wir steigen hier aus und gehen zu Fuß weiter!« Er trieb die anderen
zur Eile an und ging mit ausholenden Schritten voran. Am Eingang zur
Ehrentribüne trafen sie einen anderen Abgeordneten mit seiner Familie. Dann
grüßte Muhtar einen hochrangigen Militär. Als er merkte, dass die Feier mit der
üblichen Verspätung beginnen würde, beruhigte er sich. Als würde er jetzt erst
gewahr, was er da angezogen hatte, sah er an sich herunter, rückte seinen Frack
zurecht, und als Nazli an ihrem Kleid herumzupfte, fragte er sie, ob der Fleck
auf seiner Hose noch zu sehen sei. Dann lächelte er Refık an, wieder auf
diese augenzwinkernde Art, als wollte er sagen: »Tja, so bin ich eben, siehst
du?«




Refık dachte: »Wenn wir von der
Feier zurück sind, sage ich ihm …«, und er sah sich aufmerksam um, aber wie
schon bei seinem Vormittagsspaziergang wurden nicht die gewünschten Gefühle in
ihm wach. Vielmehr empfand er sich wieder albern und erbärmlich, und in diese
Empfindung bezog er alles ein, was er um sich herum sah, so dass er regelrecht
erschrak. Er riss sich am Riemen und bemühte sich, seine Umgebung nicht mit
Verachtung zu behandeln, sondern die Menschen ringsum als wertvolle,
intelligente Wesen anzusehen. So trabte er hinter Ömer und Nazli her, und hin
und wieder fiel ihm eine Antwort ein, die er Muhtar verpassen würde. Gemeinsam
gingen sie eine Treppe hinauf und betraten dann den Salon vor der für
Abgeordnete, Minister, Diplomaten und hohe Beamte und Militärs reservierten
Tribüne.




In einer Ecke des Salons wurden heiße
Getränke ausgegeben, und an kleinen Tischen davor saßen Leute bei Tee und
Kaffee, doch die meisten Menschen standen. Fast alle der in kleinen Grüppchen
herumwandelnden Männer trugen so wie Muhtar einen Frack und ein Dauerlächeln.
Man plauderte und grüßte und nickte einander zu, man blieb stehen, um seine
Familie vorzustellen, dann zog man weiter, musterte andere Familien, stets
bereit zum Gruß, in allgemeiner Erwartungshaltung an das Stimmengewirr im Salon
hingegeben. Als Muhtar erfuhr, dass es bis zum Beginn der Feier sogar noch eine
ganze Weile dauern würde, verkündete er sogleich, dann werde man eben noch Tee
trinken. Er ging auf den Getränkestand zu, lächelte dabei mehreren Menschen zu
und zog vor einem Mann in tiefer Verbeugung seinen Zylinder. Als er mit den
Teetassen zurückkam, sah er in einer Ecke einen Vater ganz unbeteiligt mit
seiner Tochter zusammenstehen und sagte zu Nazli: »Schau mal, das ist der
französische Botschafter mit seiner Tochter! Bei denen ist gerade niemand.
Gehen wir hin, dann kannst du mit ihnen reden!«




»Aber Papa! Was soll ich denn
sagen?«




»Früher hast du doch so gerne mit
Ausländern geredet!« sagte Muhtar und flüsterte dann einem etwa gleichaltrigen
Mann, der an ihm vorbeikam, lachend etwas ins
Ohr. Danach errötete er, als sei sein Lachen sehr unschicklich gewesen.




»Ah, Piraye, du bist auch da!« rief
da Nazli aus und umarmte ein Mädchen, das gleichfalls einen Entzückensschrei
ausgestoßen hatte. Sie redete mit dem Mädchen, zeigte dabei auf ihren Ring und
sah lächelnd zu Ömer hin.




Ömer nickte hinüber, um anzudeuten,
dass er begriffen hatte. Während er Nazli mit dem gleichen mürrischen Blick
bedachte, den er schon seit dem Vormittag zur Schau trug, lächelte er
Nazlıs Freundin unwillkürlich zu. Dann gab er sich einen Ruck, trat an die
beiden heran, stellte sich vor und blieb dann leicht herumtänzelnd und mit
unnahbarer Miene dort stehen wie jemand, der nur allzugut weiß, dass er ein
willkommener Schwiegersohn ist.




Muhtar flüsterte Refık zu:
»Schau, da kommt der Justizminister! Soll ich dich vorstellen?« Der Minster
schritt starren Blickes an ihnen vorbei. »An den kommt man ja gar nicht heran,
so eingebildet ist der!«




Auch Refık sah sich in der
Menge auf der Suche nach einem bekannten Gesicht um. Insbesondere beschäftigte
ihn schon seit dem Morgen der Gedanke, er könne vielleicht Süleyman Ayçelik
begegnen. Er war sich hundertprozentig sicher, dass der Autor aus seinem Urlaub
zurückgekehrt war, um die Feiern zum fünfzehnten Jahrestag nicht zu versäumen.
Einmal hatte er auch schon geglaubt, den Mann, den er nur von Fotos her kannte,
vor sich zu haben, doch kam er dann zu dem Schluss, er müsse sich geirrt haben.
Während er noch überlegte, woher ihm das Gesicht aber doch bekannt vorkam,
lächelte der andere ihn plötzlich an. Und nicht nur das, er löste sich auch von
den Personen, mit denen er zusammenstand, und kam auf Refık zu. Er war in
Uniform. Da erkannte Refık ihn: Es war sein Cousin Ziya, der an Feiertagen
immer Glückwunschkarten schickte und zu Lebzeiten von Refıks Vater Geld
und danach dann ein Teil des Erbes verlangt hatte. Peinlich berührt lächelte
Refık zurück. Als er dann den Orden sah, den Ziya auf der Brust trug,
schämte er sich ein wenig.




»Na, wie geht’s?« sagte Ziya. »Wie
kommst du denn hierher?«
 



»Ich bin mit einem Freund zusammen. Auf der Rückkehr
von einer Reise in die Osttürkei!« stammelte Refık.




»Soso, eine Reise in die Osttürkei!«
erwiderte Ziya. Er hatte etwas Entschlossenes an sich, wie Refık es noch
nie an ihm wahrgenommen hatte. »Na, und wie war’s dort?« fragte Ziya und
musterte dabei Muhtar.




Refık stellte Ziya Muhtar und
Refet vor.




»Also, wie hat es dir im Osten
gefallen? Warst du auch in Dersim? Da herrscht doch wieder Ruhe jetzt, oder?
Dafür hat die Armee schon gesorgt.«




»Nein, in Dersim war ich nicht.«




»Ich ja auch nicht. Aber es rührt
sich nichts mehr dort. Denen haben wir es gezeigt! Jetzt können die Reformen
auch dort Einzug halten. Denen haben wir die eiserne Faust der Reformen gezeigt!
So schnell werden die nicht mehr aufmüpfig!« Zu Muhtar gewandt, fügte er hinzu:
»Stimmt’s etwa nicht?«




»Doch, doch, und ob!«




»Im Verein mit der Macht des Staates
und der Reformen ist unsere Armee auch dieses Problems Herr geworden.« Über
sein Gesicht legte sich ein Schatten. »Ohne die Armee keine Reformen. Und die
Armee holt sich immer ihr Recht … Früher oder später! Aber auch andere Kreise
sollten an die Reformen denken. Die Kaufleute zum Beispiel.« Unter seinen Augen
und um die Mundwinkel herum wurde der Schatten noch dunkler. »Wenn sie das
nicht von selber tun, wird die Armee sich ihr Recht mit Gewalt holen. Es gibt
da für niemanden Ausnahmen. Auch für Kaufleute nicht. Wie geht es übrigens
Nigân?«




Refık erwiderte, es gehe allen
gut, was er allerdings auch nur aus Briefen wusste.




»Das mit deinem Vater hat mir leid
getan«, sagte Ziya. »Man darf aber auch nicht vergessen, dass es im Leben
Wichtigeres gibt, als Handel zu treiben. Du scheinst das ja begriffen zu haben,
wo du dich im Land ein wenig umschaust. Oder warst du etwa auf Geschäftsreise?«
Er grüßte einen vorbeigehenden Militär.




»Nein, ich wollte mir nur ein Bild
machen«, erwiderte Refık und schämte sich dabei so sehr, dass er sich mehr
über sich selbst ärgerte als über Ziya.




»Und? Hast du gesehen, wie sich die
Reformen jetzt auch dort durchsetzen? Jetzt siehst du gleich
die Armee. Sie ist eine riesige Macht! Ohne diese Macht, ohne diese eiserne
Faust würde es weder Reformen noch irgendeinen Fortschritt geben, nicht wahr?«
Die Hand, die soeben noch gegrüßt hatte, war nun zur Faust geballt.




»Was für ein Zufall!« warf Muhtar
ein. »Wir haben heute vormittag über das gleiche geredet!«




»Hervorragend!« rief Ziya erfreut
aus. »Die Armee ist alles. Sie ist die Hüterin der Reformen und bekämpft jede
Art von Unrecht und Unordnung. Sie weiß sich auch ihr Recht zu verschaffen,
nicht wahr? Irgendwann kriegt sie es!« Diese letzten Worte waren mit vor Eifer
verzerrtem Gesicht gesprochen. »Ah, da ist er ja!« sagte Ziya schließlich,
drückte Refık eilig die Hand und verschwand in der Menge.




»Wer war denn das? Ein Verwandter
von dir?« fragte Muhtar. »Scheint ein überzeugter Soldat und Reformanhänger zu
sein. Und wie man an seinem Orden sieht, hat er im Unabhängigkeitskrieg
gekämpft, nicht so wie unser Faulpelz von Nachbar … Ach, wie gut mir das tut,
solche Menschen zu sehen! Übrigens, vorhin habe ich gehört, dass es Atatürk
schlechter gehen soll. Ah, tatsächlich, der Ministerpräsident ist da!«




Als wäre mitten im Salon ein
Feuerball herniedergegangen, strömten die Leute auf die Treppe zu, die zur
Ehrentribüne hinaufführte. In dem Gedränge fiel klirrend eine Teetasse zu
Boden. Refık vermeinte einmal den Nacken und eine Wange Celâl Bayars zu
sehen. Als er später einmal glaubte, sein Brillengestell zu erkennen, trat ihm
jemand auf den Fuß.




Ein älterer Abgeordneter sagte:
»Habe ich euch nicht gesagt, wir sollten erst Plätze reservieren?« Er grüßte zu
Muhtar hinüber und schimpfte dann weiter auf seine Frau und seine Tochter ein.




Da rief an der Tür ein Angestellter:
»Benutzen Sie jetzt bitte den anderen Eingang, hier ist alles voll! Bitte den
anderen Eingang!«




Zusammen mit allen anderen wandten
sie sich der zweiten Tür zu und zwängten sich dann die Treppe hinauf. Der Abgeordnete
hielt seine Tochter bei der Hand und die wiederum Ömer. Plötzlich hatte
Refık das Stadion vor sich. Auf der Ehrentribüne wimmelte es vor Fracks,
Zylindern, Hüten, Orden und Uniformen, und daraus stachen die Farbtupfer der
überall angebrachten Fähnchen und der bunten Kleider und Hüte der Frauen
heraus. Alles harrte in freudiger Erregung.




Muhtar sah sich nach freien
Sitzplätzen um und lüpfte dabei immer wieder grüßend den Zylinder. Schließlich
entschied er sich für eine Sitzreihe und hielt entschlossen darauf zu. Hin und
wieder blickte er zurück, ob die anderen ihm auch folgten, grüßte dabei weiter
nach links und rechts und redete auf Refet ein.




Da ging ein Raunen durch die
Tribünen, und alle Köpfe wandten sich der gleichen Stelle zu. Applaus brandete
auf. Alle standen auf, um besser zu sehen. Der Applaus wurde noch stärker.
Refık bekam wieder den Nacken und die Wange zu sehen, die er zuvor schon
in der Menge erspäht hatte. Über dem Nacken war nun eine Hand, die einen Hut
hielt und damit umherfuhr, als wollte sie jeden Anwesenden einzeln streicheln.
Wohin Hand und Hut sich gerade wandten, dort war der Applaus am heftigsten.




Die Leute setzten sich dann, standen
aber zur Nationalhymne gleich wieder auf. Während sie gespielt wurde, musste
Refık daran denken, dass er auch jetzt die allgemeine Begeisterung nicht
teilen konnte. Ihm fiel ein, dass er schon auf dem Gymnasium bei der Hymne nie
mitgesungen hatte. Wie hatte doch Herr Rudolph gesagt: »In Ihnen ist das Licht
des Verstandes entzündet worden, deshalb sind Sie hier ein Fremder!« Aber das
hatte doch mit der Nationalhymne nichts zu tun? »Warum singe ich dann nicht
mit? Weil ich sonst meine eigene Stimme höre und mir das seltsam vorkommt!« Er
dachte an Hölderlins Worte über den Orient und dann wieder an die Diskussion
mit Muhtar. »Ich werde ihm sagen, dass …« Die gemeinsam gesungene
Nationalhymne hallte von der gegenüberliegenden Tribüne mit zweisekündiger
Verzögerung wider, so dass Refık sich an das Kannsingen im Musikunterricht
erinnert fühlte. Ihm ging noch einiges Unsinnige durch den Kopf, bis die Hymne
zu Ende war, dann setzten sich alle und lauschten der von Celâl Bayar
verlesenen Rede Atatürks.




Als diese zu Ende war, rief von
hinten jemand: »Er hat sie alle besiegt, dann besiegt er auch den Tod!«




Alles drehte sich zu dem Rufer um.
Da sagte plötzlich jemand: »Ach, Muhtar, Sie auch hier?«




Muhtar grüßte theatralisch.




Es war Kerim Naci, und neben sich
hatte er den Parteiinspekteur İhsan. Die beiden begrüßten auch Refık
und Ömer.




»Aha, Sie sind mit den Herren
Ingenieuren hier!« sagte Kerim Naci.




Muhtar murmelte erst »Jaja!«, aber
dann schickte er ein »Wie bitte?« hinterdrein, denn wegen der Flugzeuge, die
nun über das Stadium hinwegdröhnten, hatte er eigentlich nichts verstanden.




»Mit den jungen Ingenieuren sind Sie
also hier, habe ich gesagt!« wiederholte Kerim Naci unwillig. Unter seinen
hängenden Lidern hervor musterte er dann Ömer und Nazli und fragte: »Nun, haben
Sie geheiratet?«, nickte aber, ohne eine Antwort abzuwarten, gleich väterlich
mit dem Kopf, als dächte er wieder: »Was können Sie und Ihr Gestammel in meiner
Welt schon für einen Wert haben …«




Als Kerim Naci sich entfernt hatte,
musste Refet sich gleich profilieren: »Großgrundbesitzer, Ingenieur und
Abgeordneter in einem! Der Staat in Person!«




Muhtar aber verstand wieder nichts,
denn gerade brauste eine zweite Fliegerstaffel mit ohrenbetäubendem Lärm über
das Stadion. Auf den Tribünen wurde geklatscht, und manche riefen sogar etwas
zum Himmel hinauf.
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 HOFFNUNGEN EINES ABGEORDNETEN




Muhtar eilte die Treppe hinauf. Er ging
ins Wohnzimmer, dann ins Zimmer seiner Tochter, aber diese war nicht da. So zog
er sich in sein Schlafzimmer zurück, schloss die Tür und warf sich wie ein zum Weinen
bereites Kind aufs Bett. »Jetzt ist alles vorbei! Und alles fängt neu an! Was
wohl geschehen wird?« Er starrte auf die weiße Zimmerdecke. »Der Tod ist
furchtbar! Und ich ein Nichts! Neben ihm bin ich wirklich ein Nichts!« Sein
Gesicht zuckte, und nur die Scham bewahrte ihn davor, einfach loszuweinen. »Wie
furchtbar! Es ist alles so leer! Was soll nur werden?«




Was alle schon erwartet hatten, war
vor zehn Tagen eingetreten: Atatürk war in Istanbul verstorben. Nun hatte er,
nach einer ergreifenden Trauerfeier, an der ganz Ankara teilgenommen hatte, im
Ethnographischen Museum seine vorläufige Ruhestätte gefunden. Muhtar hatte
bereits der Feierstunde im Parlament beigewohnt und dabei geweint wie alle
anderen auch, und um nicht wieder in Tränen auszubrechen, hatte er zunächst
vorgehabt, nicht zu der Feier draußen in der Stadt zu gehen, aber davon war er
wieder abgekommen, denn eine Teilnahme dort gehörte sich einfach. Wie schon bei
der Trauerfeier in Istanbul und bei der Zeremonie im Parlament war es wieder zu
einem Tränenmeer gekommen, und Muhtar, der nicht zu halten war, wenn es
rührselig wurde, hatte wiederum in aller Öffentlichkeit geweint. »Warum
eigentlich?« dachte er nun. Er wälzte sich in dem Doppelbett herum. »Weil es
furchtbar war! Wirklich furchtbar!« Er versetzte sich bei diesen Worten wieder
in den Zustand zurück, der ihn während der Feier erfasst hatte, und wieder
erschien ihm alles so völlig leer und sinnlos. Woran das wohl lag? »Ganz
einfach daran, dass neben dem Tod eines Mannes, dem so viele Menschen
nachweinen, mein eigenes Leben keinen Wert hat … Im Vergleich zu diesem Berg
bin ich nichts als eine Ameise!« Und doch blitzte auf einmal ein Funke in ihm
auf: »Aber ich lebe! Und ich werde sehen, was auf der Welt noch passiert! Und
werde noch vieles erleben! Ja, was wird jetzt geschehen?« Er schämte sich
dieser Gedanken, und um sich dafür zu bestrafen, zwang er sich, wieder an
Atatürks Tod zu denken. Verärgert musste er feststellen, dass er wie jedesmal
wieder zu seinem eigenen Tod und seinem eigenen Leben abschweifte.




Diese Gedanken wurden ihm so lästig
wie die aus dem Kopfkissen aufsteigende Wärme, und ächzend wälzte er sich
wieder auf den Rücken. »Was wird nun geschehen? Mit Celâl Bayar wird es bald
vorbei sein. Er wird sich zurückziehen, und dann kommen endlich die Leute von
İsmet Paşa zum Zug! Die Frage ist nur, wann!« Muhtar hatte vermutet,
dies würde gleich nach Atatürks Tod der Fall sein, aber er hatte sich
getäuscht. Es hatte wohl niemand gewagt, den Anschein zu erwecken, dass es im Land
zu großen Veränderungen kommen würde, und so war vor fünf Tagen Celâl Bayar im
Parlament das Vertrauen ausgesprochen worden. Das
hatte zu bedeuten, dass die alte Regierung noch mindestens zwei Monate im Amt
verbleiben würde. »Zwei vertane Monate, nur damit im Land alles ruhig bleibt!
Dabei braucht das Land nichts notwendiger als eine Umorientierung und neues
Regierungspersonal! Die entsprechenden Leute stehen schon in den Startlöchern!«
Aufgeregt dachte er: »Nicht zuletzt ich selber!« Lachhaft? »Nein, warum sollte
es das sein? Ich habe geduldig abgewartet und bin fleißig gewesen. Ich habe
genügend Wissen, Erfahrung und Courage, um ein Amt befriedigend auszufüllen.
Außerdem habe ich bewiesen, dass ich voller Entschlossenheit meinen eigenen Weg
gehen kann. Warum soll ich meinen Wunsch also lachhaft finden? Mir fehlt es
doch an nichts!« Erregt richtete er sich auf. »Wer in Gottes Namen soll
geeigneter sein als ich? Etwa Tevfık? Oder Faik?« An den Fingern zählte er
die Namen von Leuten her, die schon einmal Minister gewesen waren oder für ein
Amt in Frage kamen, und jedem einzelnen von ihnen fühlte er sich überlegen:
»Oder Muhlis? Doktor Hulusi? Sacit mit seinem radebrechenden Französisch? Gott
sei Dank ist mir keiner von denen über! Außerdem bin ich entschlossener und
couragierter als die alle und gehe seit jeher meinen Weg!« Aufgeregt stellte er
sich vor, wie weit dieser ihn noch führen konnte. Er war İsmet Paşa
eng verbunden, und ganz bestimmt würde dieser ihn in die neue Regierung
berufen! »Wann wird nur dieser Celâl Bayar endlich abserviert? Mit dieser
Regierung soll das Land doch bloß hingehalten werden! Jeder dieser Tage ist
Gold wert und wird dabei nutzlos verstreichen. Jammerschade!« Er ließ sich
wieder auf sein Kissen zurücksinken. Ganz bestimmt würde man ihn rufen!




Ja, bei der Regierungsbildung konnte
İsmet Paşa gar nicht anders, als dem neuen Ministerpräsidenten Muhtar
Laçin vorzuschlagen, der ihm seit jeher treu ergeben war. Bildlich stellte sich
Muhtar die Szene vor, die sich in Çankaya,
dem Sitz des Präsidenten, unweigerlich abspielen würde. In der Rolle des
Ministerpräsidenten sah er dabei abwechselnd Refık Saydam und Şükrü Saraçoğlu, und einen dieser
beiden würde İsmet Paşa also fragen, an wen er denn so gedacht habe,
und noch bevor jener Antwort geben könnte, würde İsmet Paşa auch
schon sagen: »Was ist mit Muhtar Laçin?« Aufgeregt sah Muhtar an die Decke.
»Jawohl, Laçin!« Selbstredend würde İsmet Paşa sich an einen
Familiennamen erinnern, den er seinem Träger selbst verliehen hatte. Vier Jahre
zuvor war das gewesen, nach der Verabschiedung des Namensgesetzes. Es war
damals Mode gewesen, dass man eine hochgestellte Persönlichkeit, zu der man
irgendeine Beziehung hatte, darum bat, für einen selbst einen Familiennamen
auszusuchen. Als Muhtar einmal zum Schachspielen bei İsmet Paşa zu
Gast gewesen war, hatte er nach der letzten Partie seinen Wunsch geäußert, und
nach kurzem Nachdenken hatte der Paşa »Laçin!« gesagt. Muhtar hatte das
Wort auf Anhieb nicht richtig verstanden und den Paşa gebeten, es ihm auf
einen Zettel zu notieren. Diesem Papier mit der zittrigen Unterschrift des
Paşas, das er seither sorgsam verwahrte, hatte er also damals entnommen,
wie sein Familienname lauten würde, und wenn der Name auch weiter keine
Bedeutung hatte, so schien er ihm doch in seiner ruhigen Lautung gut zu seiner
Persönlichkeit zu passen. Das Ruhige, Unaufgeregte lag ihm nämlich. Er hatte es
verstanden, abzuwarten und das Geschehen geduldig zu beobachten. Geduldig, aber
nicht etwa in schläfriger Unentschlossenheit! Zu İsmet Paşa hatte er
stetig ein Vertrauensverhältnis aufgebaut. Er dachte zurück, wie einst der
Grundstein dazu gelegt worden war. Es war in den ersten Monaten seines Mandats
gewesen. Der Paşa hatte die neuen Abgeordneten zum Kennenlernen zu sich
gerufen und sie über ihre Lebensgewohnheiten befragt; wer sich etwa nach dem
Mittagessen gerne ein wenig hinlege. Muhtar hatte sogleich erwidert, dass er es
so halte, und war dem Paşa damit ins Auge gefallen. So richtig geweckt war
dessen Interesse allerdings erst, als er erfuhr, dass Muhtar gerne Schach
spielte. Als Muhtar gerade ein halbes Jahr Abgeordneter war, genoss er dann
schon das nicht unerhebliche Privileg, in İsmet Paşas Residenz zum
Schachspiel geladen zu werden. Gerührt erinnerte er sich an jene Zeit zurück.
Damals lebte seine Frau noch, und er selbst kämpfte im Parlament gegen die
Reformgegner, riss vermeintlichen Reformfreunden die Maske vom Gesicht und
fühlte sich sehr wohl in Ankara, das ihm eine glänzende Zukunft versprach. »Und
diese Zukunft, die Frucht meiner Geduld und meines Eifers, ist jetzt nur noch
einen Schritt entfernt! Ein Schritt bis zum Ziel meines ganzen Lebens!«




Wieder drehte er sich herum in
seinem Bett mit den glänzenden Messingknäufen. »Ein Schrittchen noch!« War das
erst getan, so würde sein ganzes Leben, also nicht nur seine Zukunft, sondern
auch seine Vergangenheit, eine völlig neue Dimension gewinnen. Der
Fortschrittseifer seiner Jugendjahre und die Entschlossenheit, die er im
Mannesalter an den Tag gelegt hatte, würden nun, in der Zeit der Reife, durch
hohe Verantwortung gekrönt. Wodurch konnte der Mensch seinem Leben mehr Tiefe
verleihen als durch ein solches Amt? »Vor allem ein Mensch wie ich!« Er hatte
sich nie als besonders vielfältig erlebt und dem Leben nicht einmal den Genuss
abgewonnen, der ähnlich veranlagten Menschen zuteil wurde. Nach dem Tod seiner
Gattin hatte er – von einem feuchtfröhlichen Abend in Istanbul einmal abgesehen – keine Frau mehr kennengelernt und die Bedürfnisse seines alternden Körpers
unterdrückt, teils aus Entscheidungsschwäche, teils aus reiner Trägheit. Auch
hatte er nie zum Salonlöwen getaugt. In Gesellschaft stand er oft abseits und
hatte das Gefühl, nicht einmal den Stuhl, auf dem er saß, richtig auszufüllen,
geschweige denn den ganzen Salon. Leeres Geschwätz war ihm außerdem zuwider.
Zwar ertappte er sich selbst oft genug dabei, und insbesondere während seiner
Gouverneurszeit hatte er sich von dem Interesse und der Bewunderung, die ihm
entgegenschlugen, nicht selten blenden lassen, doch spätestens in Ankara hatte
er dann gemerkt, dass die Schwatzhaftigkeit keinen entscheidenden Anteil an
seiner Persönlichkeit hatte. Er zählte weiter seine Eigenschaften auf und
dachte: »Von Memoiren abgesehen kann ich auch mit Büchern nichts anfangen!
Außer diesem erhofften Amt gibt es also nichts, was meinem Leben einen tieferen
Sinn geben könnte! Denn Sinn sehe ich nur darin, meinem Land zu dienen und
dadurch aufzusteigen! Und von dem Amt bin ich nur noch einen Schritt entfernt.
Einen winzigen Schritt!« Der aber hing nicht von ihm selbst ab, sondern von
İsmet Paşa … Unruhig wälzte er sich wieder auf die andere Seite.




»Ein winziger Schritt!« Was hatte er
aber nicht alles mitgemacht, um erst so weit zu kommen! Als Gouverneur hatte er
Drohbriefe voller Verleumdungen und wüster Beschimpfungen erhalten. Unter dem
Vorwand, die Kleidungsreform durchzusetzen, hatte er die kleinen Geschäftsleute
und die Geistlichen der Stadt aber auch ziemlich seckiert. Am Jahrestag der
Republik hatte er ungeniert ausgerufen, dass alle Reaktionäre ohne Nachsicht
bestraft würden. Er setzte in die Tat um, was er während seiner Ausbildung von
Autoren wie Namık Kemal und Tevfık Fikret in sich aufgesogen hatte.
Daneben war da sein von Rationalismus und Entschlossenheit gekennzeichneter
Kampf im Parlament. Selbstredend hatte er dabei nie in vorderster Linie
gestanden, aber als Hinterbänkler war er auch nicht zu bezeichnen, denn er war
unter den Reformanhängern der Präsenteste im Parlament. Er nahm an jeder
Sitzung teil, hörte aufmerksam zu, stand in den Pausen im Korridor, und wenn
irgendwo eine Diskussion entbrannte, war er augenblicklich zur Stelle und tat
seine Meinung kund, ohne aber je lautstark auf sich aufmerksam zu machen, eher
wie ein unauffälliger Schatten. Seine häufige Anwesenheit war nicht nur seinem
Eifer geschuldet, sondern auch der Tatsache, dass er neben dem Abgeordnetenamt
keiner anderen Arbeit nachging. Abgesehen von den Ministern und den hohen
Parteifunktionären hatten die meisten Parlamentarier noch eine Nebentätigkeit.
Der eine war Journalist, der andere Rechtsanwalt, und so mancher war
Großgrundbesitzer. Ins Parlament waren diese Leute oft gerade wegen ihres
beruflichen Erfolgs gekommen. Muhtar hingegen, der seinen Sitz als erprobter
Gouverneur und Reformanhänger erhalten hatte, konnte keine andere Arbeit
ausüben. Man durfte nämlich zugleich Abgeordneter und Journalist sein, aber
nicht Abgeordneter und Gouverneur. »Zugleich Abgeordneter und Reformer zu sein,
das lassen die Statuten allerdings zu, und so jemand bin eben ich!« dachte
Muhtar und stand erregt vom Bett auf.




»Wenn İsmet Paşa dieses
Schrittchen doch nur tun würde!« Er erinnerte sich, was er selbst für
İsmet Paşa schon geleistet hatte. Als der Paşa Ministerpräsident
gewesen war, hatte er ihn vorbehaltlos unterstützt, und nach seinem Rücktritt
hatte Muhtar ihm im Parlament Stimme und Ohr geliehen und bei
Hintergrundgesprächen dafür gesorgt, dass der Paşa nicht in Vergessenheit
geriet. Bei seinen Besuchen hatte er ihm auch stets hinterbracht, wie in den
Gängen des Parlaments über ihn geredet wurde. Seit İsmet Paşa in
Ungnade gefallen war, nahm er als Privatier Englischunterricht, las sich durch
die englische Geschichte, lernte das Geigespielen und studierte Schachzeit-Schriften. Muhtars Eifer quittierte
er mit einigem Erstaunen und ließ es hin und wieder nicht an einem lobenden
Wort fehlen. Nach einer wie stets mit einem Sieg des Papas zu Ende gegangenen
Schachpartie hatte er zu Muhtar gesagt: »Im Verteidigen sind Sie ja ganz
passabel, aber sobald es ans Angreifen geht, lassen Sie sich alle Chancen
entgehen!« Nun dachte Muhtar, während er im Schlafzimmer umherwanderte: »Hm,
ich lasse mir alle Chancen entgehen! Aber nein, diesmal wird sich İsmet
Paşa meiner erinnern und dafür sorgen, dass ich einen Posten bekomme! Er
wird daran denken, wie sehr ich ihm verbunden bin!« Beschämt hielt er inne.
»Ist das meine Haupteigenschaft: Verbundenheit?« Aber gleich beruhigte er sich
wieder. »Daran ist ja nichts Schlechtes! Zugegeben, ein Ausbund an Intelligenz
bin ich nicht. Leute wie ich kommen eben nicht durch Intelligenz hoch, sondern
weil sie fest an etwas und an jemanden glauben. Bei uns im Land steht ja auch
nicht hoch im Kurs, wer stur nur sein eigenes Ziel verfolgt. Man muss sich
immer an jemanden binden, der mehr weiß und versteht als man selbst, und an
diesen Menschen muss man dann glauben. Ja, Verbundenheit und Glaube, das ist
es! Ich bin İsmet Paşa verbunden, und ich glaube an die Reformen.«
Abrupt blieb er stehen. War das nicht alles lächerlich? Erschrocken blickte er
in den Schrankspiegel. »Mein Gott, bin ich etwa ein lächerlicher Mensch? Nein,
das bin ich nicht! Ich bin so wie alle. Schau dir nur dieses Gesicht an, diese
Gedanken … Ach, warum ist bloß alles so!« Er dachte wieder an die
Trauerfeier. »Alles so leer und lächerlich und sinnlos neben diesem großen
Mann! Wie die Menschen alle geweint haben! Und ich stelle hier meine eiskalten
Berechnungen an! Was würden die Leute sagen, wenn sie davon erführen? Unsinn!
Was soll man dann mit seinem Leben anfangen? Sieh dich nur an in dem Spiegel!
Wie passt die kleine Nase zu deinem riesigen Körper? Jemand – war das nicht
Kâmil Paşa? – hat mal gesagt: Ein imposanter Staatsmann braucht vor allem
eine imposante Nase! Und ich habe nichts anderes als diese lächerlichen Segelohren!«
Nein, er durfte nicht länger allein in diesem Zimmer bleiben und Trübsal
blasen!




Nervös ging er in die Küche, wo das
Dienstmädchen am Herd etwas kochte. Die Fenster waren angelaufen von dem vielen
Dampf.




»Wo ist denn meine Tochter, Hatice?«




»Sie ist mit Ömer aus dem Haus
gegangen. Sie wollten zur Trauerfeier.«




»Und sie ist noch nicht zurück?«
Verärgert darüber, so eine unsinnige Frage gestellt zu haben, ging er wieder
hinaus. »Wo die beiden bloß stecken?« Wie konnte seine Tochter an so einem Tag
nur ans Herumlaufen denken? »Man setzt sie in die Welt, hegt und umsorgt sie,
und dann wirft sie sich so einem eingebildeten, geldgierigen Fatzke an den
Hals!« Er sah auf das Venedigbild, das er selber gekauft hatte. Seiner Frau
hatte es nicht gefallen, aber aufgehängt hatten sie es trotzdem. Wehmütig
dachte er an seine Frau. »Sie allein habe ich wirklich geliebt. Sie hat immer
nur milde über mich gelächelt, und eines Tages ist sie von mir gegangen. Und
Nazli verlässt mich auch bald. Noch dazu mit diesem arroganten Kerl! Wenn sie
doch wenigstens einen anderen gefunden hätte!« Ihm fiel Refık ein. »Ja,
den zum Beispiel. Er mag naiv sein, aber es ist ein grundanständiger,
liebenswerter Mensch.« Schmunzelnd dachte er an die Diskussionen mit
Refık. »Na ja, ein bisschen zu naiv ist er schon! Man darf und soll sogar
ruhig idealistisch veranlagt sein, aber was zu weit geht, geht zu weit!«
Wenigstens hatte man im Landwirtschaftsministerium nun doch beschlossen,
Refıks Buch herauszubringen. Vermutlich wollte der Minister sich mit den
Anhängern İsmet Paşas gutstellen und hatte daher dem Schützling
Muhtars einen Gefallen getan. Refık hatte noch vor, sich mit Süleyman
Ayçelik zu treffen, dann wollte er nach Istanbul zurück. Verärgert dachte
Muhtar an diesen Ayçelik und seine Zeitschrift. »Ich habe nichts übrig für
solche Spinner! Aber wer weiß, vielleicht ist mein Sehnen nach diesem Posten
auch nichts anderes als Spinnerei … Vielleicht bin ich nur ein armseliger
Phantast, der sich leeren Hoffnungen hingibt! Und sowieso bin ich ein Nichts
neben jenem großen Toten! Wie furchtbar ist doch der Tod! Man lebt und bemüht
sich und wird zu einem der größten Staatsmänner des Landes und der ganzen
Geschichte, und plötzlich ist auf einen Schlag alles aus!« Er breitete die
Hände aus. »Furchtbar ist der Tod. Und ich nur eine kleine Ameise. Vor allem
jetzt, nach seinem Tod. Ach, wenn ich doch mit jemandem reden könnte!«
Vielleicht mit dem Dienstmädchen? Hoffnungsvoll machte er sich in die Küche
auf.




Hatice stand noch genauso vor dem
Herd und rührte prüfend in einem Topf umher.




»Was kochst du da, Hatice?«




»Sie wollten doch gestern Milchreis
haben!« gab das Mädchen trocken zurück.




»Ach ja, stimmt! Aber lass ihn nicht
anbrennen!«




»Habe ich Ihnen schon mal angebrannten
Milchreis vorgesetzt?« erwiderte Hatice im gleichen Ton.




»War ja nur ein Scherz!« Aus
Verlegenheit öffnete Muhtar den Kühlschrank und suchte darin herum. Als sein
Blick auf einen bestimmten Teller fiel, wurde er gleich wieder wehmütig. Der Teller
gehörte zu einem Geschirrservice, das seine Frau drei Monate vor ihrem Tod noch
gekauft hatte. Es hatte Streit darüber gegeben, denn Muhtar war der Auffassung
gewesen, für Wohnzimmersessel oder Kleidung hätten sie das Geld besser ausgeben
können. Nun wurde ihm wieder bewusst, wie sinnlos dieser Streit gewesen war.
»Ach, Leben, Tod … Es ist ja alles so sinnlos!« Im Kühlschrank sagte ihm
einzig und allein eine Olive zu, und als er die gegessen hatte, bekam er Durst.
Er trank ein Glas Wasser und fragte sich dabei, wie er wohl mit dem
Dienstmädchen ins Gespräch kommen sollte. Er sah ihr zu, wie sie energisch in
dem Topf rührte. »Man muss also ständig umrühren?« sagte er.




»Ja.«




»Und geht da nicht der Geschmack verloren
von dem vielen Rühren? Und, äh, die richtige Konsistenz?«




Als einzige Antwort klopfte das
Dienstmädchen den Holzlöffel mit heftigen Schlägen an der Topfwand ab. Dann
legte sie mit unwirscher Geste den Deckel auf den Topf.




Muhtar trat ans Fenster und
zeichnete Figuren auf die beschlagene Scheibe. »Na, Hatice, was sagst du dazu,
dass Atatürk gestorben ist?«




»Das war ein großer Mann. Und er ist
gestorben, wie wir alle einmal sterben.«




»Aber was passiert jetzt? Was meinst
du, wen İsmet Paşa berufen wird?«




»Was soll ich dazu sagen? Davon
verstehe ich nichts.« Da blitzte in ihren Augen etwas auf. »Ich verstehe nichts
von Politik, also mische ich mich da nicht ein. So wie Sie nichts vom Kochen
verstehen …«




»Ja, natürlich!« Muhtar fand es rührend,
wie das Dienstmädchen sich erregte. Er ging aus der Küche hinaus. Als er im
Wohnzimmer war, hatte er seine Sorgen auf einmal vergessen. Ob das Leben einen
Sinn hatte oder nicht, war plötzlich ganz unwichtig. »Hauptsache, ich lebe! Ich
lebe und lache und rede! Und freue mich auf mein Amt! Und da drüben kocht
Milchreis … Wenn das nicht reicht!«
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Refık stand vor der Wohnungstür und
zögerte vor dem Klingelknopf. »Ich werde ihm sagen, dass … Dass meinen Projekten
das Prinzip der türkischen Eigenart zugrunde liegt. Und dass davon ausgehend
bei der Schaffung der Dorfverbände die Straßen und die Zentraldörfer …« Er
drückte auf die Klingel. »Vor allem muss ich sagen, was ich von ihm will:
Süleyman Ayçelik, ich möchte, dass Sie mir im Rahmen unserer gemeinsamen
Überzeugungen bei der Gründung einer Bewegung behilflich sind, die den jungen
Staat bei seinen Reformen unterstützen soll. Das ist meine Bitte an Sie …
werde ich sagen.«




Die Wohnungstür ging auf, und
Refık wurde von einem pausbäckigen runden Gesicht angelächelt. »Aha, Sie
sind das also. Willkommen! Haben Sie leicht hergefunden?«




»Jaja, ganz problemlos«, erwiderte
Refık schüchtern.




»Geben Sie mal Ihren Mantel her! Oh,
ich glaube, Sie frieren ganz schön! Ich habe gerade Tee gemacht. Gehen Sie
schon mal vor in das Zimmer da am Ende des Gangs, ich komme gleich. Ihr Gesicht
habe ich mir ganz anders vorgestellt! Herrgott, warum ist da wieder kein Haken
frei!«




Sie gingen in ein mit Büchern
vollgestelltes großes Zimmer mit niedriger Decke. Aufgeregt lugte Refık
auf die Bücher, die auf dem Schreibtisch lagen. Er setzte sich
in den zugewiesenen Sessel neben dem Tisch.




»Sie haben doch nichts dagegen, wenn
ich mich an meinen Schreibtisch setze?« sagte Süleyman Ayçelik. »Das soll nicht
offiziell wirken, aber an meinem Arbeitsplatz kann ich besser denken. In einem
Sessel wird man gleich so träge!«




»Aber ich bitte Sie!« wehrte
Refık ab und sah wieder auf die vielen Bücher, die Bilder an der Wand, die
Papiere und Stifte, das Werkzeug eines denkenden und seine Gedanken auch
publizierenden Menschen, und wieder hatte er Angst, vor lauter Aufregung seine
Pläne nicht gut genug erläutern zu können. Als Süleyman Ayçelik den Tee holen
ging, holte Refık tief Luft und ging noch ein letztesmal durch, was er
sagen wollte. Gerührt sah er an der Wand ein Foto, das Atatürk und İsmet
Paşa gemeinsam zeigte.




Als Süleyman zurückkam und bemerkte,
wohin Refık blickte, sagte er: »Ja, hat der Tod nicht etwas Furchtbares?«
Ohne Refık anzusehen, fuhr er fort: »Aber wir dürfen hier auch etwas sehr
Positives vermerken, und zwar dass die Republik diesen großen Verlust mit
Fassung zu tragen weiß. Es ist keine Panik ausgebrochen, keine Angst vor einer
ungewissen Zukunft. Das ist schon ein großer Erfolg. Wieviel Zucker möchten
Sie?«




Sie plauderten dann noch eine Weile
über das Leben und den Tod an sich, über Jugend und Alter, wie zwei besonnene
Männer – einer mittleren Alters, der andere am Ende seiner Jugendzeit –, die
einander besser kennenlernen möchten. Süleyman Ayçelik erwähnte dabei seinen
Sohn, der in Istanbul das letzte Schuljahr absolvierte.




»Ingenieur möchte er werden. Die
Jugend wendet sich heute mehr der Technik zu. Zu unserer Zeit wollte jeder
Soldat werden …«




»Aber Sie doch bestimmt nicht! Wenn
ich mich nicht irre, haben Sie Ihr Studium in Moskau …«




»Ja, aber darum geht es jetzt nicht.
Er will also Ingenieur werden, bitte schön, soll er nur. Aus Ihren Briefen habe
ich ja ersehen, wie differenziert ein Ingenieur zu denken vermag. Aber dem
Jungen fehlt es einfach an Begeisterungsfähigkeit, und das macht mir zu
schaffen. Haben denn die Reformen der Jugend nichts mehr zu bieten?«




»Ja, Begeisterung ist wichtig, nicht
wahr?«
 



»Wenn man jung ist, ja.«




»Sie waren doch damals begeistert,
oder?«




»Natürlich war ich das!« Gereizt
rutschte Süleyman mit den Füßen hin und her. »Aber die heutige Jugend ist so
träge! Und vor lauter Trägheit entfernt sie sich von der Gesellschaft! Meinen
Jungen kümmert es überhaupt nicht, was sich um ihn herum tut! Elektrische
Geräte, Maschinen, das interessiert ihn. Wie ein Radio funktioniert …
Meinetwegen! Ich sage ja selbst, dass wir Technik und Industrie unbedingt nötig
haben. Und trotzdem stört es mich, dass mein Sohn so ist.«




»Ja, auch die Industrie kann uns
helfen, aus den mittelalterlichen Zuständen herauszukommen.« Refık merkte,
dass er das nur so dahingesagt hatte.




»Haben Sie sich schon mal mit
Pädagogik befasst?« fragte Süleyman unvermittelt.




»Noch nicht so richtig«, erwiderte
Refık und kam sich dabei unaufrichtig vor.




»Es braucht aber Pädagogik in einem
Land wie dem unseren! Wie wollen Sie denn Ihre Bauern erziehen? Doch nicht
allein mit Ihren Projekten! Diese Leute wissen doch gar nicht, wer oder was gut
für sie ist!«




Refık war überrascht, dass sie
auf Umwegen bei seinen Projekten angelangt waren. »Ich bin dafür, dass zuerst
wirtschaftliche Maßnahmen getroffen werden.«




»Und wenn sich die Leute dagegen
sperren?«




»Gegen die Vorschläge, die ich
mache, dürfte sich kaum jemand sperren«, entgegnete Refık aufgeregt. »Bei
meinen Projekten –«




»Jaja, die habe ich gelesen!« Er zog
eine Schublade auf und holte das Dossier heraus, das Refık ihm zehn Tage
zuvor per Boten hatte überbringen lassen. »Aber wie soll das alles umgesetzt
werden?«




»Genau darüber möchte ich ja mit
Ihnen sprechen!«




»Ich finde diese Projekte aber nicht
sinnvoll.«




»Wie bitte?«




»Ich finde sie nicht sinnvoll. Sie möchten
aus der Türkei ein Bauernparadies machen!«




Der Ton, in dem das gesprochen war,
ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. »Ich möchte aus
der Türkei ein Paradies für alle machen!« sagte Refık.




»Ja, das habe ich aus Ihren Briefen
schon herausgelesen. Aber so redet jeder daher. Bei Ihnen ist oft von
›Aufklärung‹ die Rede, aber wem genau soll die nützen? Den Bauern? Dem
Volk? Den Armen? Gutgemeint! Aber mit welchen Mitteln wollen Sie das
bewerkstelligen? Mit unseren eigenen? Industrie haben wir keine, also muss erst
der Landwirtschaft entzogen werden, was sie dann wieder zurückbekommt! So ist
es doch, oder?«




»In gewisser Weise schon. Aber hier
wäre es eben Aufgabe der Reformen, die Strukturen dafür zu schaffen. Es muss
dafür gesorgt werden, dass die Leute in den Dörfern im Hinblick auf die neuen
Prinzipien zusammenarbeiten und –«




»Die Mittel werden also wieder der
Landwirtschaft zugeführt«, unterbrach ihn Süleyman. »Im Grunde nicht anders als
schon seit jeher. Unser Ziel muss aber vielmehr sein, mit diesen Mitteln eine
Industrie zu schaffen. Über meine Auffassung von einer widerspruchsfreien,
technisch fortgeschrittenen Gesellschaft scheinen Sie sich keine großen
Gedanken gemacht zu haben. Im Gegensatz zu dem, was Sie in Ihren Briefen behaupten.«




»Ich habe mir schon Gedanken darüber
gemacht!« sagte Refık eifrig.




»Dann hätten Sie einsehen müssen,
dass mir zufolge das Geld, das unsere Kapitaleigner zur Schaffung einer
Industrie nicht aufbringen können, vom Staat zur Verfügung gestellt werden
muss. Oder fassen Sie das Prinzip des Etatismus etwa anders auf?«




»Nein, nein!« beeilte sich
Refık zu sagen. Wichtig war ihm allerdings nicht, was er wie auffasste,
sondern einzig und allein die Verwirklichung seiner Projekte, die dem Land so
viel Nutzen bringen würden. »Ich muss ihm das unbedingt klarmachen!«




»Wenn Sie dieses Prinzip also
genauso auffassen wie ich, wie kommen Sie dann auf solche Gedanken?« fragte
Süleyman und deutete auf das vor ihm liegende Dossier. »Wie kommt es, dass Sie zu
einer Meinung gelangen, die der meinen diametral entgegensteht?«




Für Refık war es eher so, dass
seine Projekte lediglich in Detailfragen zu Süleyman Ayçeliks Gedanken im Widerspruch standen. Was der
Autor so hervorhob, war für Refık nicht weiter von Bedeutung. Schließlich
glaubten sie doch an die gleichen Reformen und verfolgten beide gute Absichten.
Der gemeinsame Reformeifer würde ihnen über solche Kleinigkeiten schon
hinweghelfen. So hörte Refık zu, ohne dem Autor zu widersprechen, und
seine Aufmerksamkeit galt nicht den Einzelheiten, sondern nur der Verve, mit
der sie vorgetragen wurden.




Um so recht zur Geltung zu bringen,
worin sie einander missverstanden, führte Süleyman Ayçelik die in seinem Buch und seiner Zeitschrift
vertretenen Thesen noch einmal aus. Dabei machte er immer wieder Kunstpausen
und sah Refık streng an, als dächte er: »Jetzt sieh doch mal ein, dass wir
uns unterscheiden!« Als er mit seiner ausführlichen Zusammenfassung fertig war,
ging er zum Teeholen in die Küche.




Refık hatte ihm gar nicht
richtig zugehört, waren das doch alles Ansichten, die er zur Genüge kannte und
auch richtig fand. Viel wichtiger war ihm das imposante Gebaren des
Schriftstellers. »Ja, die Aufklärung wird kommen!« dachte er. Es wunderte ihn
nur, warum der Mann immer wieder so heftig wurde.




Als Süleyman mit dem Tee zurückkam,
fuhr er auch sogleich anklagend fort: »Da behaupten Sie, dass Sie mir in allem
zustimmen, und dann arbeiten Sie so völlig andere Projekte aus!«




Um Höflichkeit bemüht, erwiderte
Refık: »Mir ist immer noch nicht klar, wo da ein Widerspruch liegen soll!«
Dann zählte er ihre auch brieflich schon erörterten Gemeinsamkeiten auf.




Süleyman Ayçelik unterbrach ihn.
»Gemeinsam haben wir doch einzig und allein unseren Reformeifer. Und ich will
Ihnen mal sagen, wo der Widerspruch zwischen uns besteht. Sie nämlich haben
noch nicht begriffen, dass die Reformen ihre ganze Kraft aus dem Staat
beziehen. Sie haben lediglich vor, den Menschen auf dem Land das Leben ein
wenig zu erleichtern und ihnen die Möglichkeiten der modernen Technik zu
verschaffen. Das wollen wir alle. Aber Sie wollen nur das und nichts anderes.
Und Sie verstehen nicht, dass das nicht der erste Schritt sein darf und nicht
von selber geht. Erst muss der Staat wieder zu seiner früheren Stärke
zurückfinden, und dank dieser Stärke kann er dann überwinden, was dem
Fortschritt im Wege steht. Dem Staat gebührt der Vorrang! Denn
dass der Staat bei uns eine ganz besondere Rolle spielt, das scheinen Sie noch
nicht eingesehen zu haben!«




»Ich bin seit jeher der Meinung,
dass wir unsere Eigenheiten haben«, sagte Refık, ganz erschrocken, wie
verzagt seine Stimme klang. »Ich kann mich nur wundern!«




»Wir sind wir!«




»Ja, das sage ich doch auch immer!«




»Ja, das sagen Sie, und dann wollen
Sie nichts anderes als das Dorfleben ändern!«




»Den Leuten in den Dörfern geht es
furchtbar schlecht! Ich habe es gesehen auf der Baustelle!«




Abrupt stand Süleyman Ayçelik auf.
Lächelnd sagte er betont ruhig: »Sie sind da hingefahren, und die Menschen haben
Ihnen leid getan. Mir tun sie auch leid. Früher habe ich mich bemüht, Marxist
zu werden. Aber dann habe ich gelernt, mich von Gefühlen nicht überwältigen zu
lassen. Lernen Sie das auch! Dann bekommt das, was Sie schreiben, einen Wert!«
Nachdem er das so offen ausgesprochen hatte, setzte er sich wieder. »Der Staat
und seine Reformen werden sich auf ebendiese Bauern stützen. Wenn wir uns von
Gefühlen leiten lassen und den Bauern alles zurückgeben, was wir in Händen
halten, wie sollen wir dann eine Industrie aufbauen? Wenn wir nämlich das nicht
schaffen, wird der Imperialismus uns schlucken!«




»Stimmt, ohne Industrie wird es ganz
schlimm!« sagte Refık und kam sich dabei alberner vor denn je.




»Sie sagen mal das eine und mal das
andere. Beides zusammen geht aber nicht. Die Priorität gilt der Schaffung einer
staatlichen Industrie. Es hat schon einen Anlauf dazu gegeben, aber der wurde
gestoppt. Ich weiß nicht, was İsmet Paşa jetzt vorhat, aber eine
Staatsindustrie ist unbedingt notwendig. Und finanziert muss sie durch die
Landwirtschaft werden, also durch die Bauern, die Ihnen so leid tun!«




»Wenn sie doch wenigstens von den
Großgrundbesitzern nicht mehr unterdrückt würden!« seufzte Refık
trübsinnig.




Süleyman Ayçelik lächelte. »Dagegen
können die Reformen nichts ausrichten, das wissen Sie doch. Die Bolschewiken
möchten das be werkstelligen. Aber die haben in der Türkei nichts zu melden.
Und je weniger Rückhalt sie haben, um so mehr kritisieren sie!« Aus seiner
Miene sprach Mitleid mit den früheren Genossen. »Idealismus mag ja eine schöne
Tugend sein, aber es erscheint mir sinnvoller, etwas Handfestes zu schaffen!«
sagte er zornig. »Wie sind wir überhaupt darauf gekommen? Ach ja, weil die
Reformen den Großgrundbesitz nicht antasten.«




»Das können die Reformen also nicht
…« murmelte Refık.




»Aber vieles andere haben sie schon
geleistet. Auf die Landwirtschaft werden keine Steuern mehr erhoben. Für mehr
Wehrgerechtigkeit ist gesorgt worden. Und vor zwei Jahren haben wir die
Straßenbausteuer abgeschafft.«




»Die muss eine arge Plage gewesen
sein. Sie wissen ja, wer sie nicht zahlen konnte, der wurde –«




»Das weiß ich alles. Sie können mir
auch von Dersim erzählen, aber das weiß ich auch schon alles. Ich kenne unsere
sämtlichen Sünden und stehe auch dazu, weil ich überzeugt bin, dass es keinen
anderen Weg für uns gibt! Und wenn Sie etwas tun und dem Staat nützlich sein
wollen, dann müssen Sie sich trauen, ebenfalls zu diesen Sünden zu stehen. Aber
Sünden kann ich das nicht einmal nennen. Was für den Staat getan wird, kann
nicht Sünde sein. Aber für Sie mit Ihren verqueren Ansichten ist einiges
natürlich schon Sünde, und darum verfolgen Sie auch so falsche Ansätze. Denken
Sie doch mal nach, was Reformen eigentlich bedeuten. Was zum Wohle des Volkes
ist, muss dem Volk gebracht werden, aber notfalls auch gegen seinen Willen …«




Mit einemmal dachte Refık: »Was
bin ich doch für ein Idiot! Ich habe an diesen Projekten gearbeitet, um meinem Leben
eine neue Richtung zu geben. Um ein Ziel vor mir zu haben, habe ich diese
Bauern bemitleidet. Und jetzt stellt sich heraus, dass das alles nur Unsinn
war.« Mit gesenktem Kopf saß er da, sah auf seine Fußspitzen und nickte leise.
Er fühlte sich schuldig, wie ein Wesen außerhalb der Gesellschaft, ein
Perverser. »Ich habe nur phantasiert, mir alles mögliche eingebildet«, dachte
er. »Rousseau habe ich gelesen und bin aus Istanbul weg, und dann habe ich die
Armut dieser Bauern gesehen. Aber ich habe mich vertan …« Zum erstenmal kam
es ihm nicht erschreckend vor, sich als Außenseiter
zu fühlen. »Ich wollte etwas tun! Und das will ich immer noch!«




Refık sah Süleyman an und
fragte: »Ja was soll ich denn sonst tun?« Er schämte sich etwas, weil ihm die Frage
zu salopp geraten war.




»Sie können das tun, was ich mache«,
erwiderte Süleyman Ayçelik.




Refık dachte: »Und was macht
er? Er ist bei der Stadtverwaltung von Ankara für Wirtschaftsfragen zuständig.
Ein Beamter. Wenn ich Beamter werde, muss ich alles gutheißen, was der Staat
unternimmt. Und wenn ich mich dagegen auflehne, bringe ich gar nichts zuwege
…«




»Wir könnten eine schöne Aufgabe für
Sie finden«, sagte Süleyman Ayçelik. »Das Landwirtschaftsministerium hat ja Ihr
Buch veröffentlicht. Ich halte das Buch zwar für verfehlt, aber das macht
nichts. Zumindest stellt es Ihren guten Willen unter Beweis. Sie könnten im
Industrieförderungsausschuss des Wirtschaftsministeriums einen Posten finden.
Vielleicht werde ich auch dorthin wechseln. Sie wissen ja, erstes Ziel ist eine
starke Staatsindustrie!«




»Ach, ich kann weder ganz für den
Staat sein noch gegen ihn!«




»So sieht es aus bei Ihnen!« Zum
erstenmal klang bei Ayçelik so etwas wie Melancholie an. »Aber Sie müssen sich
entscheiden. Sie sind entweder für oder gegen uns. Sie wissen ja, wer gegen uns
ist.« Er zeigte auf seine linke Brust. »Auf der einen Seite die Kommunisten.
Die haben aber keine Wirkung. Und manche sind leider auch im Gefängnis.« Nun
deutete er auf die rechte Brust. »Und auf der anderen Seite die
Freiheitsapostel, die Leute von der İş-Bank
und die falschen Liberalen. Haben Sie zum Beispiel Staat und Individuum von
Ağaoğlu Ahmet
gelesen? Es hat aber weder an denen noch an den anderen gelegen, dass unserer
Organisationsbewegung kein Erfolg beschieden war. Das haben vielmehr die
Reaktionäre und die Reformfeinde besorgt. Die haben uns in einer Nacht den
Garaus gemacht. Sie wissen vermutlich, wie man den Autor Ihres geliebten
Ankara-Romans als Botschafter nach Tirana abgeschoben hat? Na ja, vielleicht
lässt sich unsere Arbeit unter İsmet Paşa fortsetzen. Sie können bei
uns mitmachen.«




Refık war verdutzt. Der Mann
hatte den Satz so zwanglos dahingesagt, als hätte er Refık nur zum Sitzen
aufgefordert. »Bei denen mitmachen?« dachte er. »Erst so viel Eifer an den Tag
legen und dann Beamter werden?« Der bloße Gedanke daran war ihm ein Greuel.




»Nein, unmöglich!« rutschte es ihm
heraus.




Es entstand ein Schweigen.




»Schade«, sagte Süleyman Ayçelik dann.
»Dabei haben Sie genau die Begeisterung, an der es der Jugend so fehlt. Was
haben Sie denn sonst vor?«




»Ich gehe wieder nach Istanbul.«




»Ach ja, Sie waren ja so lange an
dieser Baustelle.«




Refık dachte: »Ich gehe wieder
nach Istanbul! Habe ich etwa ein zu weiches Herz? Mit dem Staat
zusammenarbeiten? Nein, ein zu weiches Herz habe ich nicht, ich will mich nur
nicht an Schlechtigkeiten beteiligen! Bin ich also ein besserer Mensch als
dieser Süleyman Ayçelik? Auch nicht. Obendrein bin ich ziemlich blauäugig. Ich
will zurück nach Hause. Und was mache ich dann dort? Wird wieder alles so wie
früher? Dann werde ich gegen den Staat sein. Ob ich mich das traue?«




»Schreiben Sie mir wieder aus
Istanbul! Vielleicht einigen wir uns ja irgendwann mal!«




»Ich will für das Land das Beste,
nicht für den Staat!«




»Weiß ich doch! Ihnen ist nur nicht
klar, dass sich das nicht trennen lässt und der Staat sogar Vorrang hat!«




»Das ist mir schon klar, und
vielleicht stimmt es ja auch. Ich kann nur nicht danach handeln!«




Erst hielten die beiden inne, dann
lächelten sie sich plötzlich an wie zwei Menschen, die einander von Grund auf
verstehen. Alle Missverständnisse schienen ausgeräumt zu sein und alles offen
auf dem Tisch zu liegen.




Süleyman Ayçelik stand von seinem
Schreibtisch auf und ging vor Refık hin und her. Dann setzte er ein so
verlegenes Lächeln auf, wie Refık es nie von ihm erwartet hätte, und
sagte: »Wissen Sie was, junger Mann, ich mag Sie! Ihre Briefe haben mich
gefreut und auch zum Nachdenken gebracht. Als ich von Ihren Projekten gelesen
habe, war ich natürlich verschnupft, aber ich kann Ihnen sagen, als Mensch gefallen Sie mir sehr!« Er klopfte
dabei Refık ein paarmal auf die Schulter. »Ihr Gesicht hatte ich mir ganz anders
vorgestellt. Aber jetzt ist mir alles klar: Sie haben so ein rundes, reines,
friedliches Gesicht …« Verschämt stockte er und sah zur Seite. »Für den Fall,
dass ich vorhin zu grob war, bitte ich um Entschuldigung. Hm, am besten hole
ich uns Tee, ja?« Mit kleinen, hastigen Schritten ging er aus dem Zimmer.




»Ein rundes, friedliches Gesicht!«
dachte Refık und kam sich wie ein Einfaltspinsel vor. »Ein gutwilliger
Einfaltspinsel! Warum interessiert ihn mein Gesicht so? Weil er meine Dummheit
daraus abliest!« Er stand auf und versuchte sich in der Scheibe des
Bücherschranks zu sehen. »Ein rundes, friedliches Gesicht!« Er dachte an
Perihan und sein früheres Leben. »Dieses runde, friedliche Gesicht habe ich am
Opferfest bei Tisch zur Schau getragen, und an Silvester habe ich es beim
Bingospielen lächeln lassen.« Er erinnerte sich an seinen letzten Tag in
Istanbul vor neun Monaten. Er war in Beyoğlu herumgelaufen, hatte das
Alltagsleben verflucht, war sich beinahe wie ein Christ vorgekommen oder wie ein
seltsames Wesen, für das sich niemand interessierte. »Warum ist das alles
passiert? Und wie? Was bin ich? Warum bin ich vom Weg abgekommen? Ich bin ein
guter Mensch! So sehen mich die Leute zumindest. Ein guter, aufrichtiger,
naiver Mensch. Wenn man sonst keine besonderen Eigenschaften hat, dann heißt es
über einen, man sei ein guter Mensch.« Aus der Küche hörte er Tassengeschepper.
»Wenn etwa dieser Mann mit jemandem über mich spricht, dann wird er sagen:
Refık Işikçi? Jaja,
ein guter Mensch. Grundanständig. Und sein Gegenüber wird denken: Aha, ein
rechter Dummerjan also. Darauf sagt dann Süleyman Ayçelik: Er hat Skrupel, für
den Staat zu arbeiten. Dann schütteln beide wissend den Kopf: Was es doch für
Leute gibt!« Er dachte an das stürmisch verlaufene Gespräch zurück. Zu Anfang
hatte er nichts begriffen und nur naiv gelächelt. Dabei hätte er schon früher
begreifen können. »Eigentlich hatte ich sogar schon begriffen! Als ich diesen
Ziya sah und den Landwirtschaftsminister, nein, nein, schon als ich Kerim Naci
sah.« Er dachte an Herrn Rudolph. »In mich ist nun mal der Teufel gefahren. Ich
bin selbst ein Fremder in diesem Land!« Nun aber genoss er plötzlich das
Bewusstsein des Fremdseins, sog es ein wie Zigarettenrauch. »Es hängt also
nichts von meinen Absichten und Wünschen ab. Ich bin dazu verurteilt, draußen
zu bleiben. Weil in meine Seele das Licht der Vernunft gefallen ist! Alles ist
umgeben von dem, was sich Staat nennt, Reform, Republik. Für mich ist da kein
Platz!« Ihm fielen wieder die Worte Hölderlins ein. »Wie soll da die Aufklärung
kommen?« Wütend dachte er daran, dass Muhtar sich an staatlicher Gewalt
regelrecht delektierte. »Wie soll die Aufklärung kommen? Ich hatte so daran
geglaubt! Aufklärung oder Finsternis? Ist es Finsternis, so bin ich für immer verurteilt.
Ist es Finsternis, so muss ich mich beugen und auf die Freiheit verzichten,
nicht wahr? Aber warum, für wen und auf welche Freiheit? Laut Muhtar kommen wir
schneller voran, wenn wir auf Freiheit und Aufklärung verzichten … Ist das
tatsächlich so? Wer will dann überhaupt Freiheit? Der Staat schon mal nicht!
Die Kaufleute sind auch nicht sehr darauf aus. Die Großgrundbesitzer hassen die
Freiheit. Und die Bauern haben noch nie was davon gehört. Wen haben wir noch?
Die Arbeiter? Tja, und ich! Ha! Ich vielleicht als einziger!« An der Wand
hingen Bilder von großen Staatsmännern. Sie sahen ihn streng, aber auch
liebevoll an, als wollten sie sagen: »Was willst du eigentlich, junger Mann?
Wir haben schon alles im Griff. Wir wissen, was gut und richtig ist, und das
tun wir dann auch. Einen Sterblichen wie dich braucht so etwas nicht zu
kümmern. Finsternis, Aufklärung, Freiheit, wie kommst du nur auf das alles?
Vergiss nicht, dass du ein Untertan bist, und beuge dich uns!« Refık
musste schmunzeln. Es hatte auch etwas Angenehmes, sich zu beugen. So konnte
man jegliche Schuld auf die Geschichte abwälzen, auf seine Umwelt, und einfach
dahinleben. Und wenn einem mal nicht ganz geheuer dabei war, so konnte man
hinausposaunen: »Ich kenne alle Sünden und stehe zu jeder einzelnen davon! Ich
weiß ja, dass ich ein Untertan bin!« Ihm fiel wieder Hölderlin ein. Dann
dachte er plötzlich: »Nein, das stimmt doch alles nicht!« und merkte, dass er
sich wie so oft mit seinen Gedanken im Kreise drehte. Er setzte sich, um daraus
auszubrechen. Die Dinge auf dem Schreibtisch, die Stifte, und Papiere,
Zigaretten und Aschenbecher, Bücher und Dossiers, die er beim Eintreten noch so
bewundernd angesehen hatte, kamen ihm nun lächerlich vor, sein dort liegendes
eigenes Dossier nicht weniger. Ihm fiel wieder ein, dass es ja bald
veröffentlicht würde, und da waren auf einmal alle Gedanken wie
weggewischt. »Wenn es herauskommt, interessiert sich vielleicht jemand dafür!«
Plötzlich war er selbst bereit, alle Schuld auf Geschichte und Umwelt
abzuwälzen.
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 UNTER NATIONALISTEN




»Der verrennt sich völlig! Er behauptet, man
müsse bei sechzig Millionen Menschen den Schädel vermessen, um herauszukriegen,
ob sie richtige Türken sind!« sagte Mahir Altaylı.




Muhittin dachte: »Bei genau neunundfünfzig
Millionen zweihundertfünfzigtausend!« Er hatte noch die Zahlen der
»Detaillierten Erhebung zum Türkentum« im Kopf. Aber er merkte, dass er sich
schon wieder mit Nichtigkeiten abgab.




»Er verrennt sich, er wird einfach
alt! Wisst ihr, was er gesagt hat? Dass Atatürk zwar blond und blauäugig war,
aber einen sehr guten Schädel hatte. Bei İsmet dagegen sei der Schädel
eine Katastrophe. Mit so etwas gibt er sich ab!«




Muhittin wunderte sich, dass er
darauf noch nie geachtet hatte.




»İsmets Schädel sei früher
vielleicht in Ordnung gewesen, aber nun habe er so komische Einbuchtungen. Das
hat er mir in allen Einzelheiten erzählt. Erst habe ich ihm zugehört, schon aus
Achtung vor seinem Alter und seiner Erfahrung, aber dann habe ich dagegengeredet.
Ich habe ihm gesagt, dass sich Rassismus und Nationalismus nicht von der
Schädelform herleiten können. Ich habe ihm von der Rassenpsychologie erzählt
und dass wir uns eher darauf stützen, aber er hat mir gar nicht zugehört.
Leuten, die wie ich dächten, mangele es schlicht und einfach an Erfahrung,
behauptet er.«




»Er macht uns also schlecht?« fragte
Serhat Güloğlu.




»Unsere Zeitschrift gefällt ihm auch
nicht. Er hat behauptet, dass wir die türkische Abstammung mit falschen
Kriterien verwässern. Ich habe ihm gesagt, wenn das so ist, dann können wir
nicht mehr zusammenarbeiten.«




»Genau, das wäre sonst ein fauler
Kompromiss!« rief Serhat, aber niemand ging darauf ein.




»Er ist darauf ganz herablassend
geworden, wie es alte Leute oft sind, die sich furchtbar viel auf ihre
Erfahrung einbilden, und er hat gesagt, wir hätten doch sowieso nie richtig
dazugehört. Ich meine, seine Erfahrung und sein ganzer Dienst am türkischen
Nationalismus, alles in Ehren, aber das ist doch eine Frechheit! Ötüken ist
momentan die einzige Zeitschrift, die den türkischen Nationalismus vor der Welt
vertritt. Was meint er also damit, wir hätten nie richtig dazugehört?«




»Vielleicht, dass er selbst nicht
zur türkischen Bewegung gehört?« warf einer der jungen Mitarbeiter vorsichtig
ein.




Mahir Altaylı sah ihn an, als
hätte er einen toten Gegenstand vor sich. Er nickt sinnierend und verkündete
dann in prophetischem Ton: »Unsere Wege trennen sich nun. Mit ihm und den
Seinen kann es keine Zusammenarbeit mehr geben. Das bedeutet aber nicht, dass
die türkische Bewegung sich gespalten hätte. Im Gegenteil wird die türkische
Bewegung auch weiterhin als ein Ganzes die einzig richtige Auffassung
vertreten. Die türkische Bewegung wird sich lediglich von einigen radikalen
Elementen trennen, die einen falschen Weg einschlagen.«




Es folgte eine Stille, als wollte
jeder den historischen Augenblick genießen. Sie saßen in Mahir Altaylıs
Wohnung in Vezneciler, wo sich jeden Sonntagmorgen die vier, fünf Redakteure
von Ötüken trafen, um über die türkische Bewegung und die anfallenden
Aufgaben zu sprechen. Das Mittagessen war beendet, Mahir Altaylıs Frau
hatte den Tisch abgeräumt, und seine Tochter, die Muhittin sehr ins Auge stach,
hatte längst den Kaffee serviert, doch verharrten sie noch bei Tisch. Das ganze
Essen über hatte Mahir Altaylı von seinem Gespräch mit einem
nationalistischen Professor berichtet, der nach Atatürks Tod in die Türkei
zurückgekehrt war. Man gab sich selbstsicher und entschlossen am Tisch, doch
der unverhoffte Verlauf jenes Gesprächs ließ Zweifel wach werden. Sie
befürchteten nämlich, der in nationalistischen und rassistischen Kreisen sehr
angesehene Professor werde seinerseits eine Zeitschrift herausbringen.




»Was sagt er zu Hatay?« fragte
Serhat.




»Das ist ja eigentlich ein abgeschlossenes
Kapitel, aber ich habe ihn trotzdem danach befragt. Er ist auch da auf dem
Holzweg. Er war für die friedliche Lösung, die zu einer Angliederung führt.
Damit hat er zwar recht bekommen, aber das war der falsche Weg. Er begreift
nicht, dass uns die Franzosen Hatay nur deshalb gegeben haben, damit wir uns
nicht auf die Seite der Deutschen schlagen. Hätten wir uns Hatay mit Gewalt
geholt, wäre es zum Kampf mit den Franzosen und Engländern gekommen, und wir
hätten heute mit größter Selbstverständlichkeit eine Allianz mit den Deutschen.
Hatay gehört zwar heute uns, aber wir haben eine Chance verpasst. Das habe ich
ihm alles zu bedenken gegeben, aber er hat mich nicht begriffen oder zumindet
so getan. Er hat sogar an den Deutschen herumgemäkelt. Der türkische
Nationalismus werde durch den deutschen Nationalsozialismus in Misskredit
gebracht, weil uns alle nur noch als Faschisten sähen, und deshalb müssten wir
uns vor den Deutschen in acht nehmen. Wie einen naiven kleinen Schüler hat er
mich behandelt. Ob er das alles selber glaubt, weiß ich auch nicht. Ich habe
ihn aber schon auf einen Widerspruch hingewiesen und ihn gefragt, wie sich das
denn vertrage, auf der einen Seite die Schädelvermessung und auf der anderen
eine gemäßigte Politik in Abgrenzung von den Deutschen. Ganz verärgert hatte er
da von seiner Erfahrung schwadroniert, und dass ich noch viel zu jung sei, und
er hat von neuen Büchern angefangen, die er gelesen habe, von Blümchen und
Gobineau. Der ist also noch nicht mal über Gobineau hinaus!«




»Wir müssen was unternehmen gegen
den!« rief Serhat, wie immer der eifrigste.




»Ich weiß nicht, lohnt sich das?«
fragte Mahir Altaylı in plötzlicher Bescheidung.




»Stimmt, lohnt sich vielleicht gar
nicht!« rief Serhat. »Wer ist er denn schon: ein alternder Professor. Er hat
nichts mehr als seinen Namen: Gıyasettin
Kağan. Es heißt, dass er
Hühner züchtet bei sich im Garten in Üsküdar.«




»Von diesem Namen hätten wir
vielleicht noch profitieren können«, murmelte Mahir Altaylı. »Von dem Mann
selber nicht, aber von seinem Namen. Na ja, nichts draus geworden. Aber ganz
habe ich die Hoffnung noch nicht aufgegeben. Wir müssen ihm gegenüber eine
vorsichtige Politik betreiben.«




»Eine vorsichtige Politik!«
wiederholte einer der Jungen ehrfürchtig. Mahir Altaylı nippte ungerührt
an seinem Kaffee.




»Jetzt sehen wir uns mal die
Dossiers an«, sagte er dann. Für die Januarausgabe der Zeitschrift mussten
Artikel und Gedichte ausgewählt werden.




Mahir Altaylı stand auf, aber
einer der Jungen kam ihm zuvor und holte zwei Dossiers vom Bücherregal.
Muhittin rief ihm nach, er solle auch gleich sein Dossier mit den Gedichten an
den Tisch holen, das er ihnen vor dem Essen gezeigt habe, doch der Junge wollte
das nicht hören oder hörte es auch tatsächlich nicht, jedenfalls kam er ohne
Muhittins Dossier an den Tisch zurück.




Wütend stand Muhittin selber auf.
Mahir Altaylı fing gleichwohl sofort zu sprechen an, als wär Muhittins
Anwesenheit nicht so wichtig. »Der und seine Jünger!« dachte Muhittin und griff
zu seinem Dossier. Er war bei der Zeitschrift für die Gedichte zuständig. Auf
dem Rückweg zum Tisch sah er, wie ergriffen die jungen Leute Mahir Altaylı
lauschten. »Mich haben sie wohl schon vergessen. Die würden alles für ihn tun,
so bewundern sie ihn. Was habe ich eigentlich hier verloren? Nein, fang nicht
damit wieder an! Ich glaube jetzt einfach an die Sache!« Er setzte sich wieder
an den Tisch.




Es war noch nicht von den Dossiers,
sondern immer noch von Gıyaseddin
Kağan die Rede. Muhittin merkte, wie sehr der Mann sie beunruhigte. »Wie
soll er uns denn schaden? Nun ja, wenn er eine Genehmigung dafür bekommt, gibt
er eben seine eigene Zeitschrift heraus. Und wir sind dann weg vom Fenster!«
Statt Katastrophenstimmung löste der Gedanke bei ihm Frohsinn aus. »Unsere Zeitschrift
verkauft sich dann nicht mehr, und Mahir Altaylı bekommt von der Creme der
Nationalisten den Laufpass!« Erschrocken hielt er inne. »So darf ich doch nicht
denken! Ich muss mich der Sache richtig hingeben! Also, was fällt jetzt an?« Er
schlug sein Dossier auf, aber dann klappte er es gleich wieder zu, denn es war
wohl angebracht, erst einmal Mahir Altaylı zuzuhören. Der sprach immer
noch über den Professor.




Serdar sagte: »Was haben wir denn zu
befürchten von ihm? Wenn er nur noch in Üsküdar hockt und
liest und seine Hühner füttert … Ignorieren wir ihn doch!«




»Nein, wir müssen ihn ausnützen!«
erwiderte Mahir Altaylı und stand auf. »Wir sollten einen würdigen Artikel
über ihn schreiben! Dann werden seine Bewunderer auf uns aufmerksam und geben
mehr auf unsere Zeitschrift. Aber ich selber kann so etwas nicht schreiben. Aus
dem Artikel muss hervorgehen, dass er in Ehren ergraut, aber eigentlich nicht
mehr aktuell ist. Mehr so eine Art Nachruf …« In der Gewissheit, dass aller
Augen auf ihn gerichtet waren, ging er im Zimmer herum.




Muhittin wollte gar nicht hinsehen
und schlug doch wieder sein Dossier auf. Vor den meisten Gedichten, die bei der
Zeitschrift eingingen, graute ihm. Lauter Lobhudeleien auf Kampfgeist und
Heldentum und die Titel fast immer aus alten Legenden abgekupfert. Stets kamen
die gleichen Wörter darin vor. Mahir Altaylı wollte in der Zeitschrift
möglichst viele Gedichte veröffentlichen, um die Jugend anzufeuern und an das
Blatt zu binden. Muhittin hatte für die kommende Ausgabe wieder eine Auswahl
getroffen und dabei auch ein Gedicht eines seiner beiden Kadettenfreunde
berücksichtigt. Innerhalb von drei Monaten hatte er sie zum Nationalismus
bekehrt. »Die sind eben meine Jünger!« dachte er. Er wollte sich in ein Gedicht
vertiefen, um nicht weiter auf Mahir Altaylı hören zu müssen, und stieß
auf ein Gedicht von sich selbst, das obenauf lag. Da packte ihn wieder jene
Neugier, die ihn so oft davon abhielt, sich dem Nationalismus ganz und gar
hinzugeben. »Warum sind die alle so? Warum schreiben sie solche Gedichte? Was
geht in ihnen vor?« Plötzlich merkte er, dass Mahir Altaylı ihn ansprach.




»Du könntest so einen Artikel
schreiben, Muhittin!«




»Aber ich kenne den Mann doch kaum!«




»Das ist sogar besser, wenn man so einen
loben will. Hast du gar nichts von ihm gelesen?«




»Doch, den Anfang der türkischen
Geschichte und die Folklore Turkestans.«




»Das reicht zur Genüge. Er breitet
ja in jedem Buch seine Lebensgeschichte aus. Ansonsten kannst du mich noch
fragen. Schreib so an die zwei Seiten.«




Muhittin suchte krampfhaft nach
Worten, um seinen Unwillen auszudrücken, aber als sie ihn alle so anblickten,
konnte er sich schon denken, was sie von ihm hielten, und in Erinnerung daran, dass
er einmal Gedichte über Einsamkeit und Tod geschrieben hatte, sagte er: »Zwei
Seiten werde ich schon hinbekommen!«




»Aber behutsam, das Ganze!« forderte
Mahir Altaylı, als fürchtete er, dass da etwas seiner Kontrolle entging.




»Jaja, behutsam«, knurrte Muhittin
und ärgerte sich, dass seine Worte dennoch als unterwürfig gelten mussten. »Ich
bin auch nichts als ein Jünger! Er denkt wohl, dass er mich ganz in der Hand
hat. Hin und wieder fällt ihm wahrscheinlich ein, dass ich mal Gedichte ä la
Baudelaire geschrieben habe! Aber das sind hässliche Gedanken! Ich tue jetzt
einfach, was getan werden muss. Wir versuchen, Leben in die Bewegung zu
bringen.« Er zwang sich zu schicklichen Gedanken. »Vier Jahre lang hat die
türkische Bewegung geschlafen, und erst durch Ötüken ist sie wieder
aufgewacht. Gıyaseddin Kağan scheint eine Gefahr darzustellen. Zur
Vermeidung einer Spaltung …«




»Gemäßigtes Lob soll es werden«,
sagte Mahir Altaylı. »Am meisten wird er selber staunen! Ha! Der wird
nicht wissen, wie ihm geschieht! Sowieso ist er krank. Grippe hat er. Also
wünschen wir ihm gute Besserung, dann fragt er sich gleich, ob es nicht
dahingeht mit ihm! So, dann sehen wir uns mal die Dossiers an!« Er setzte sich
und griff nach dem vor Muhittin liegenden Dossier mit den Gedichten.




Als Muhittin die fleischigen Finger
des Mannes auf dem Dossier sah, dachte er: »Dem bin ich auf den Leim gegangen!«
Aber gleich fasste er sich wieder. »Nein, ich gehe keinem auf den Leim!« Er
dachte an jenen Abend in der Kneipe zurück. »Damals hat er nach einem harmlosen
älteren Herrn ausgesehen. Dabei ist er ein Teufel!« Ihm kam seine Mutter in den
Sinn, seine Schulkameraden. »Nie werde ich in die Rolle des verführten Opfers
schlüpfen! Ich bin immer selber der Verführer, selber der Teufel! Da drinnen
stehen die Gedichte meiner Opfer. Nur hat jetzt er seine Hand darauf …«




Mahir Altaylı schlug das
Dossier auf und sah das obenauf liegende Gedicht. Muhittin blickte ihm
aufmerksam ins Gesicht, aber der Mann war nun mal Lehrer und ließ sich so leicht
nichts anmerken. Mahir Altaylı ging zum nächsten Gedicht über. Muhittin
hatte angekreuzt, was veröffentlicht werden
sollte. Mahir Altaylı hatte wieder jenen Blick wie damals in der Kneipe:
»Ich kann lesen, was in dir vorgeht!« Plötzlich fragte er: »Wer ist denn dieser
Barbaros?«




»Ein Soldat! Wird immer
nationalistischer! Ich habe ihm geraten, nur seinen Vornamen anzugeben.«




»Ah, du kennst ihn also? Ein
nationalistischer Soldat? Liest er unsere Zeitschrift? Den würden wir gerne
kennenlernen!«




Muhittin hatte das Gefühl, er würde
sich etwas vergeben. »Er ist noch sehr jung!«




»Jung sind wir alle!« sagte Mahir
Altaylı lächelnd, aber er hatte schon gemerkt, dass Muhittin nicht gleich nachgeben
würde. »Eilt ja auch gar nicht! Die türkische Bewegung hat jahrelang geduldig
jeglichem Druck widerstanden, vielen hinterhältigen Komplotten. Sie versteht es
zu warten.« Er ging kurz die anderen Gedichte durch. »Den Namen da kenne ich
schon … Und den da auch.« Er klappte das Dossier wieder zu, hatte aber
Muhittins Gedicht zuvor beiseite gelegt. »Nun, was hast du denn geschrieben,
Baudelaire?«




Serhat lachte los und auch einer der
beiden Jungen, während der andere Muhittin mehr Achtung entgegenbrachte. Danach
entstand ein verlegenes Schweigen, weil Muhittin nicht mitgelacht hatte.




»Genug gescherzt!« sagte Mahir
Altaylı. »So, unseren Kaffee haben wir getrunken, jetzt werden wir mal
…«




Da ging die Tür auf, und Mahir
Altaylıs Tochter trat ein. Ihr Vater schwieg, während sie die Kaffeetassen
abräumte. Keiner sah das Mädchen an, aber jeder dachte vermutlich an sie,
obwohl sie nicht besonders hübsch war. Da ritt Muhittin auf einmal der Teufel,
und er starrte das Mädchen unverhohlen, geradezu herausfordernd an. Er war
stolz, dass er sich das traute. »Was sie wohl jetzt denken über mich? Furchtbar
werden sie mich finden! Zu zivilisiert oder zu frech, obwohl das ja für sie
aufs gleiche hinausläuft … Für sie? Wer soll das sein? Ich gehöre doch auch zu
ihnen! Ich muss endlich aufhören mit meinen elenden Zweifeln und
Vernünfteleien! Und muss glauben! Und das werde ich auch und diesen dummen
Verstand zum Schweigen bringen! Worüber reden sie jetzt? Heute fängt der
Ramadan an. Was wohl Refık jetzt macht? Mahir Altaylı erklärt zum
hunderstenmal, was Rassenpsychologie ist. Dass die rassische Abstammung nicht
allein durch physische Merkmale bestimmt wird, sondern auch geschichtliche
Einflüsse eine Rolle spielen. Die anderen hören zu. Das brauche ich nicht, ich
habe längst alles begriffen. Der Ramadan fängt also heute an. Was wohl
Refık … Nein, ich höre lieber doch zu! Hm, wie schreibe ich diese
Gedichte … Diese Gedichte? … Nein, was ich hier mache, ist richtig! Das
Gedicht von Barbaros wird im Januar abgedruckt … Ich muss zuhören! Zuhören
und mitmachen! Was sagt er gerade? Dass zum Beispiel die Spanier dieses
übermäßig Sinnliche und Aristokratische an sich haben, bedeutet
rassenpsychologisch … Und was ist dann mit den Türken? Wir schreiben uns Mut
und Tapferkeit zu … Die Ausländer denken eher an Gastfreundschaft, Kebab und
… Genug!«
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 ÜBERDRUSS




Ömer lag in seinem Hotel im Stadtviertel
Ulus auf dem Bett und starrte zur Decke hinauf. Er wusste nicht, was er
unternehmen sollte. Es war Samstag, drei Uhr nachmittags, und da er unrasiert
war, konnte er zum Friseur gehen. Weil ihm langweilig war und er sich gerne mit
einem vernünftigen Menschen unterhalten hätte, kam auch ein Besuch bei seinem
ehemaligen Kommilitonen Samim in Frage. Irgendwie reizte ihn aber beides nicht
so recht. »Ich könnte auch in den Club gehen. Oder ins Kino. Oder soll ich zu
Nazli?« Er stand vom Bett auf und sah zum Fenster hinaus: Es schneite. »Was
soll ich machen?« Er setzte sich in den Sessel und griff zur Zeitung. » Wahlvorbereitungen
in vollem Gange! Ministerpräsident Köse Iwanow aus dem befreundeten Bulgarien
auf Staatsbesuch.« Er legte die Zeitung wieder weg. »Was soll ich nur machen?«
Schließlich beschloss er, in den Hotelsalon hinunterzugehen.




Seit einem halben Jahr wohnte er nun
in dem Hotel. Die Gäste bestanden zum Großteil aus Abgeordneten und
Geschäftsleuten. Wegen der auf Ende März angesetzten Wahlen waren seit Ende Januar Parlamentsferien, und das Hotel
war daher verwaist. Abgesehen von einem dösenden Hoteldiener begegnete Ömer auf
dem Weg in den Salon hinunter keinem Menschen, weder auf der Treppe noch auf
den Korridoren. »Soll ich hier was trinken?« Er betrat den Salon.




Seit einem halben Jahr überlegte er
immer, wie er seinen Tag verbringen sollte, und ging dann doch so gut wie jeden
oder – wie in letzter Zeit – jeden zweiten Tag zu Nazli. Das Hochzeitsdatum war
nun endgültig festgelegt worden auf Ende April, und bis dahin wollte er weder
nach Istanbul fahren noch sich mit Hochzeitsvorbereitungen beschäftigen. Über
letztere hatte er noch am Vortag mit Nazli gestritten, aber daran wollte er
jetzt nicht denken, sondern sich lieber ablenken. Das sollte ihm aber hier
nicht gelingen, denn wo sich sonst immer Parlamentarier und Geschäftsleute
tummelten, saßen nun lediglich ein alter Mann und eine Familie mit ihren
Koffern herum. Da er nicht schon mittags mit dem Trinken beginnen wollte, ging
er wieder in sein Zimmer hinauf und überlegte weiter, wohin er gehen könnte.




Zum Friseur wollte er nicht, denn dort
war es doch nur auszuhalten, wenn einen danach irgendeine Festlichkeit
erwartete. Auch in den Club der Bauingenieure zog es ihn nicht. Genau wie im
Istanbuler Pendant war dort nichts anderes zu erwarten als endloses Geschwafel
über Geschäfte, Bestechungen und Weibergeschichten, und immer die gleichen
Leute saßen im Zigarettenrauch da und spielten Karten und rissen Witze. Ömer
war schon oft dort gewesen und hatte stundenlang Bridge gespielt, und er wusste
daher, dass er die Kameradschaft, nach der ihm war, dort nicht finden würde. Im
Kino war er in dieser Woche schon zweimal mit Nazli gewesen, dort konnte also
nichts Neues laufen. Trotzdem griff er zur Zeitung und vergewisserte sich;
tatsächlich, nichts Interessantes. Die Filme, die er mit Nazli gesehen hatte,
hatten ihm außerdem nicht gefallen. Sein Auge fiel auf die Unterhaltungsseite
der Zeitung, auf der er zuerst einen unglaublich albernen Witz, dann einen
halbwegs amüsanten las. Er blätterte weiter und stieß auf eine Ausschreibung
für den Bau mehrerer Brücken im westlichen Schwarzmeerraum, die er bereits am
Morgen gelesen hatte. Da Ömer nun finanzkräftig genug war, um sich auf solche
Großaufträge einzulassen, hatte er sich diesbezüglich im Club schon umgehört.
Er las, wie an das Lastenheft zu gelangen war und wo genau die Brücken
entstehen sollten. »Lohnt sich das überhaupt? So weit weg, nur für ein bisschen
mehr Geld?« Im vergangenen halben Jahr hatte er mit Hilfe seines Schwagers
allein mit dem An- und Verkauf einiger Grundstücke in Istanbul neuntausend Lira
verdient. »Lohnt sich das also?« Er blätterte weiter. Während er eine
Cremereklame ansah, dachte er: »Dabei wollte ich doch ein Eroberer werden und
viel Geld verdienen!« Er musste grinsen. »Vor dem Friseur graut es mir, auf den
Club habe ich keine Lust, im Kino läuft nichts, und Nazli kommt nicht in Frage.
Also auf zu Samim!« Er legte eine Krawatte um und zog sich warm an. Nunmehr
besserer Laune, ging er hinunter, gab seinen Schlüssel ab und verließ das
Hotel.




Auf Ulus rieselten schwere Schneeflocken
herab, die am Boden sofort schmolzen. Es waren nur wenige Menschen unterwegs.
Ömer bestieg ein Taxi und gab eine Adresse in Sıhhiye an. Auf der Fahrt ließ er sich von den
vorbeiziehenden Bildern ablenken. »An den Ärger mit Nazli gestern will ich gar
nicht denken!« Als er aus dem Taxi ausstieg, kam es ihm noch früh vor, so dass
er gemütlich in Richtung Kizilay schlenderte. Er dachte daran, wie herzlich
Samim und dessen jungverheiratete Frau ihm zugetan waren. »Ja, woanders als zu
denen kann ich jetzt gar nicht hin!««




Er war Samim vor zwei Monaten im
Club wiederbegegnet. Sie waren Kommilitonen gewesen, ohne aber viel Umgang
miteinander zu haben. Auf Ömers Frage, warum sie eigentlich nicht schon damals
Freundschaft geschlossen hatten, hatte Samim Refık und Muhittin erwähnt
und gesagt: »Ich habe Angst vor euch gehabt!«, worauf Ömer losgelacht hatte.
»Er ist wirklich ein guter Kerl, und er und seine Frau meinen es gut mit mir.
Warum haben wir bloß damals nicht schon zueinandergefunden? Angst hat er vor uns
gehabt! Wohl nicht zu Unrecht. Die Allerangenehmsten waren wir nicht. Und wie
sind wir heute? Wie bin ich?« Es war hier bei weitem nicht so menschenleer wie
in Ulus. Dem Schnee und der Kälte trotzende Menschen bevölkerten an diesem
Samstag nachmittag Gehsteige und Lokale. Ömer musterte die Gesichter. »Die
einen wollen nichts wie nach Hause, die anderen hat der Wunsch nach etwas von
dort fortgetrieben. Wie sie mich wohl sehen? Ein gutaussehender junger Mann in einem eleganten Mantel … Vermutlich
so!« Und Samim und seine Frau? »Ja, jung, gutaussehend, eleganter Mantel, nur
dass die auch noch wissen, wie reich ich bin. Und dass meine Braut einen
Abgeordneten zum Vater hat … Aber ich tue Samim Unrecht!« Als müsste er über
Hässliches hinwegsehen, blickte er zum Himmel hinauf. Die schweren
Schneeflocken, die zwischen den neuen Apartmenthäusern herabsegelten, brachten
ihm aber lediglich einen dummen alten Vers in Erinnerung: »Schnee wie ein
Vogel, dem verlorengeht die Frau …« Da fiel ihm wieder Nazli ein und der
Streit, den sie gehabt hatten. »Was soll’s, Samims Frau setzt wohl gerade
frischen Tee auf!« Doch die Gedanken ließen sich nicht verscheuchen. »Ich bin
irgendwie verbiestert und werde das nicht los! Und warum? Weil ich gestern mit Nazli
so gestritten habe. Und weil ich diese Ehe, dieses ganze … Nein! Ich werde
jetzt Tee trinken bei denen. Und reden.« Er dachte daran, worüber sie bei Samim
wohl sprechen würden, und seufzte. »Na ja, sie bewundern mich eben. Weil ich so
reich und so intelligent bin und so eine Verlobte habe. Was soll ich jetzt tun?
Zurück ins Hotel?« Er bog von der Hauptstraße ab. Falls er ins Hotel
zurückkehrte, würde er zu trinken anfangen, aber seltsamerweise schreckte ihn
dieser Gedanke gar nicht. »Was ich an Samim auszusetzen habe? Dass er und seine
Frau mir nach dem Mund reden und sich meinen größten Blödsinn anhören, als wäre
er weiß Gott wie geistreich. Sie sind einfach zu gut zu mir, so wie eine Mutter
zu ihrem Sohn, wenn sie meint, er wird mal General!« Er verzog das Gesicht und
wollte schon umkehren, aber dann kam ihm wieder Samims treuherziges Lächeln in
den Sinn. »Er ist kein schlechter Junge, ganz und gar nicht, aber irgendwie so
gewöhnlich! Er mag mich ganz ohne Hintergedanken wegen meiner Eigenschaften, aber
er ist eben naiv!« Einmal hatte Samims Frau sich gegenüber Nazli so benommen,
als sei sie dieser ebenbürtig, und zwar in dem Wunsch, es auch tatsächlich zu
sein, aber das hatte so deplatziert gewirkt, dass ein peinliches Schweigen
entstanden war. »Sie sind so gut zu Nazli und mir, weil sie so leben wollen wie
wir, oder vielmehr so, wie sie sich vorstellen, dass wir leben. Sie wollen so
werden wie wir. Das ist ihnen vielleicht nicht bewusst, aber sobald sie uns
sehen, verhalten sie sich ganz instinktiv so. Nein, ich kann da jetzt nicht
hin!« Abrupt blieb er stehen. Das Haus, in dem sein Freund
wohnte, war keine fünfzig Schritt mehr entfernt. »Was denke ich nur für
hässliches Zeug!« Im Nebenhaus ging ein Fenster auf, eine Frau streckte den
Kopf heraus und rief einem Jungen, der gerade das Haus verließ, noch zu, er
solle beim Krämer auch Essig besorgen. »Was für unschöne Gedanken! Die sind so
gut, und ich bin schlecht. Und warum? Weil ich mir mal eingebildet habe, ein
Eroberer zu sein.« Er tat noch ein paar Schritte, dann kehrte er um. »Mit
solchen Gedanken im Kopf hätte ich ohnehin keine Ruhe dort!« dachte er
erleichtert.




Als er wieder an der Hauptstraße
anlangte, schneite es nicht mehr. Als hätten in allen Läden und Häusern die
Leute nur darauf gewartet, waren im Nu die Gehsteige voll. »Was soll ich nur
machen? Soll ich zu Nazli gehen und alles noch mal bereden mit ihr? Das könnte
aber noch fürchterlicher ausgehen als gestern! Das will ich nicht! Also was
sonst? Wohin soll ich jetzt?« Aber eigentlich wusste er es schon. Er würde ins
Hotel zurückgehen und im Salon zu trinken beginnen. Deshalb führten ihn auch
seine Füße wie von selbst zum Taxistand. Während er dann im Taxi an seiner
Zigarette zog, hielt ihm sein Gewissen noch einmal vor, wie schlecht sein Plan
doch sei, doch Ömer brachte es zum Schweigen, denn Alternativen hatte er nicht.




Und als er dann in dem Salon, den
manche »Lobby« nannten, schon in seinem Sessel saß, sagte er sich zur weiteren
Gewissensberuhigung: »Bitte, ich war draußen, ich bin herumgegangen, aber ich
habe nun mal nichts anderes gefunden. Mich trifft also keine Schuld!« Die
Familie mit den Koffern war nicht mehr da, aber der ältere Herr las noch immer
in der gleichen Zeitung. Neben dem großen Kaktus in der Ecke saß nun ein Ausländer.
Der Kellner sah Ömer an seinem Stammplatz und wusste genau, was er bestellen
würde, aber er ging dennoch zu ihm hin, und sein Blick besagte dabei, dass
diese Formalität nun mal zu vollziehen sei. Ömer bestellte Cognac. »Jetzt kann
es losgehen!« dachte er. Da er noch schlechter gelaunt war als sonst und damit
geneigt, an allem nur die hässlichste Seite zu sehen, würde der Alkohol die
schlechten Gedanken nur so anfeuern.




Als ihm der wohlvertraute
Cognacschwenker gebracht wurde, dachte er aufatmend: »Nur gut, dass ich nicht
zu Samim bin! Ich hätte mich ja doch nur mit leerem Geschwätz betäubt! Viel
besser ist es, alles mal zu überdenken.« Er
nahm einen Schluck aus dem Glas. »Warum haben Nazli und ich gestritten? Da das
mit unseren anderen Krächen zu tun hat, sollte ich eher fragen: Warum streiten
wir uns andauernd?« Da merkte er, dass er zu nüchtern war, um sich auf diese
Frage einzulassen, und kippte den Cognac hinunter. »Was erwartet Nazli von mir?
Dass ich ein guter Ehemann bin und ein erfolgreicher Unternehmer. Dass ich sie
liebe, sie beschütze und ihr ein Heim biete. Ist das alles?« Er schüttelte den
Kopf. »Alles kann man gar nicht aufzählen, aber der Einfachheit halber wollen
wir mal sagen, das sei alles. Aber was erwarte ich von ihr?« Er starrte in sein
Glas hinein. Dann bestellte er einen zweiten Cognac. »Was will ich von ihr?«
Darauf wusste er nie eine triftige Antwort. »Was erwartet jemand in meiner
Situation von einer Frau? Nichts! Gar nichts? Ich will nur sie selber!« Er
merkte, wie ihm der Alkohol ins Blut schoss, und murmelte, jede Silbe betonend:
»Ich will nur sie!« Er versuchte, seine aufsteigende Wut mit einem Scherz zu
bändigen: »Ich will sie, und sie will lauter Hausrat!« Ihre
Auseinandersetzungen liefen in letzter Zeit immer auf das gleiche hinaus: Nazli
wollte nach Istanbul fahren, um die Hochzeit vorzubereiten, Möbel zu kaufen und
auf Haussuche zu gehen, und Ömer hielt stets dagegen, dass er in Ankara noch zu
tun habe. Dabei wussten sie beide haargenau, dass er eben nichts zu tun hatte.
»Aber nach Kemah muss ich, um die letzten Baufahrzeuge zu verkaufen!« dachte er
und ahnte doch, dass damit der Sache nicht beizukommen war. »Ich will nicht
nach Istanbul! Und zwar deswegen nicht, weil …« Er stand auf. »Weil ich …«
Mit dem leeren Glas in der Hand ging er auf die Tür zu. Als er den Kellner sah,
gab er ihm das Glas und bestellte noch einen Cognac. Auf dem Rückweg zu seinem
Sessel trafen sich seine Blicke mit denen des Ausländers neben dem Kaktus. Der
Ausländer schien ihn anzulächeln, und auf gut Glück lächelte Ömer zurück. »Ein
Engländer? Ach, England!« dachte er. »Hätte ich dort bleiben sollen? Vielleicht
ein Deutscher? Herr Rudolph! Was wohl Refık jetzt macht? Ich wollte nach
Istanbul wie ein einsamer Eroberer …« Er sackte wieder in seinen Sessel.
»Ganz ruhig. So zu denken hat keinen Sinn.« Beinahe feindselig starrte er das
Glas an, das der Kellner vor ihn hinstellte. »Nazli und ich streiten, weil sie
weiß, was sie will, und ich nicht. Was will ich? Eigentlich ganz
klar, ich sage es ja immer wieder: ein Eroberer sein! Und was bedeutet das
konkret? Ich meine, was bedeutet es anderen, oder was soll es ihnen bedeuten?
Ganz einfach: dass ich nicht wie jedermann und nicht genügsam sein will. Ich
will kein gewöhnlicher Familienvater sein, der sich mit neuen Möbeln, einem
neuen Haus und mit Kindern begnügt. Und was will ich statt dessen? Ich! Ich!
Ich sage immer nur ›ich, ich‹. Ich weiß, wie hässlich das ist. Ich –«
Erschrocken hielt er inne. »Ich weiß nur, was ich nicht will, und nicht, was
ich will! Ich bin jung. Jetzt habe ich schon wieder angefangen zu denken. Ich
darf nicht denken. Das Denken ist nichts für mich! Warum habe ich bloß diesen
Cognac bestellt!« Angewidert von den Gedanken und vom Alkohol, stand er auf.
»Jetzt bin ich auch noch betrunken. Ich gehe zu Nazli. Ich darf nicht so
hässliches Zeug denken. Ich rede mit ihr. Und ich heirate sie. Sie muss mich
verstehen …«




Er verließ das Hotel. Er freute sich
darauf, sich mit Nazli aussprechen zu können, aber zugleich fürchtete er, dort
Muhtar anzutreffen und auch von Nazli nicht so liebevoll empfangen zu werden,
wie er es hoffte. So beschloss er, erst einmal anzurufen, ob Muhtar zu Hause
war.
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 EIN VERZAGTER ABGEORDNETER




Muhtar sah noch mal auf die Uhr: halb
sieben. »Gerade rechtzeitig«, dachte er. Er machte sich ins Hotel Ankara Palas
auf, zu dem Essen und der Soiree, die zu Ehren des bulgarischen
Ministerpräsidenten gegeben wurden. Ein letzter Blick in den Spiegel: »Ich bin
genau zur rechten Zeit fertig. Warum haben sie mich aber eingeladen? Als
Trostpflaster!« Um sich nicht wieder aufzuregen, verließ er rasch das
Schlafzimmer und rief: »Nazli, wo bist du denn? Ich gehe jetzt!«




»Hier bin ich! Ich war am Telefon!«
Sie kam aus dem Zimmerchen, in dem Muhtars Schreibtisch und das Telefon
standen.




»Ich gehe jetzt. Wer war denn dran?«




»Ömer! Die Krawatte passt aber
nicht, Papa!«




»Ömer? Was will er denn?«




»Er kommt so in einer Stunde!«




»Wollte er nicht morgen kommen?«




»Deswegen hat er ja angerufen. Er will
jetzt schon kommen.« Nazli sah schuldbewusst drein.




»Na dann soll er eben!« knurrte
Muhtar. Er fühlte sich berechtigt, seinen Unmut zu äußern. »Ich weiß nicht so
recht, wie es aussieht mit euch!«




»Ich ja auch nicht! Ich habe auch
Angst!«




»Angst hast du? Das brauchst du
nicht zu haben! Solange ich da bin, lasse ich nicht zu, dass jemand dich
unglücklich macht, verstanden?« Er wusste, dass Nazli nicht weiter über das
Thema reden wollte. »Dir gefällt also meine Krawatte nicht? Ob die jetzt passt
oder nicht, jedenfalls lege ich für die keine andere an! Also bis später dann!«




»Wiedersehen, Papa!«




An der Tür wandte Muhtar sich noch
einmal um und umarmte seine Tochter zärtlich.




»Ich mache mir Sorgen um dich!« Er
nahm seinen Mantel vom Haken, und als er von Nazli keine Antwort bekam, sorgte
er sich erst recht. Seufzend schlüpfte er in den ersten Ärmel hinein. »Was soll
nur werden?« Da das klang, als sei es nur auf ihn selbst bezogen, fügte er beim
zweiten Ärmel hinzu: »Der Hochzeitstermin steht ja nun fest, aber irgendwas
gefällt mir an der Sache nicht! Du bist mir doch nicht böse deswegen?« Um
seiner Tochter nicht ins Gesicht zu sehen, konzentrierte er sich auf das
Zuknöpfen des Mantels.




»Nein, ich bin dir nicht böse.«




Die Gelegenheit schien günstig,
Nazli auf den Zahn zu fühlen. »Was hast du denn, Kindchen?« fragte Muhtar. »Und
was war gestern los? Du wirkst so merkwürdig!«




Nazli starrte auf einen der Knöpfe,
der einfach nicht zugehen wollte. »Wir haben gestritten gestern!«




»Und warum?«




»Ach, frag mich nicht weiter, Papa!«




»Schon gut! Aber wie gesagt, mir
gefällt das nicht. Und streitet ihr nicht andauernd? Soll ich mal mit ihm
reden? Zieh nicht gleich so ein Gesicht! Vergiss nicht, dass dein Papa immer zu
dir steht!«




»Das weiß ich doch!«




Um seine Rührung zu verbergen,
öffnete Muhtar die Tür. Er hätte gern noch etwas gesagt, fürchtete aber, seine
Stimme würde erstickt klingen. »Was findet sie nur an dem Kerl?« dachte er. An
der frischen Luft atmete er tief durch und setzte dann seinen Hut auf. »Ich bin
ein unglücklicher Mensch!« Er ging los.




Nach Atatürks Tod war nichts von dem
eingetreten, was Muhtar sich erhofft hatte. Weder hatte İsmet Paşa
ihm ein Amt verschafft, noch war die alte Regierung abberufen worden. Deshalb
betrachtete sich Muhtar als vom Pech verfolgten Menschen, dessen Träume nicht
in Erfüllung gingen. Da er nicht in ein Amt gelangt war, das seinem ganzen
Leben einen tieferen Sinn verliehen hätte, war ihm nun schon mehr als einen
Monat lang alles verhasst. Schwerfällig ging er in Richtung Hauptstraße und
dachte dabei: »Und zu all diesen Widrigkeiten kommen jetzt noch die Sorgen
meiner Tochter hinzu!« Er zog den Kopf zwischen die Schultern, wie um sich vor
der Unbill der Welt zu schützen. »Alles ist so hässlich und verlogen und
gemein! Und jetzt auch noch das mit diesem Kerl da! Wo ich so ein Bedürfnis
nach Frieden und Entspannung habe!« Endlich fand er ein Taxi und ließ sich
nach Ulus fahren. »Warum haben sie mich da überhaupt eingeladen?« Wieder musste
er sich die gleiche Antwort geben: »Als Trostpflaster!« Er nickte sinnierend.
»Aber so leicht bin ich nicht zu trösten! Niemand kann mich trösten! Außer
meiner Tochter!« Er dachte an Nazlis Probleme. »Ihr ganzes Unglück rührt nur
daher, dass sie sich in diesen eingebildeten, schlechten Kerl verliebt hat!«
Immer wenn er an Ömer dachte, kam ihm dieser Begriff in den Sinn:
»Eingebildeter Kerl!« Beschämt merkte er plötzlich, dass er zurückdachte, wie
er selbst in Ömers Alter gewesen war. »Ich werde alles tun, damit meine Tochter
nicht unglücklich wird. Wenn es sein muss, werde ich mir das Bürschchen mal
vorknöpfen!« Das Taxi quälte sich die steile Straße hinauf. Muhtars Kopf war
angelehnt; mit einem Ruck hob er ihn hoch: »Was sie wohl jetzt zu Hause machen?
Ausgerechnet heute hat Hatice Ausgang!« Er sah auf die Uhr und merkte, dass Ömer ja wohl noch gar nicht
eingetroffen war. Kurz darauf dachte er trotzdem wieder: »Was sie wohl jetzt
machen? Vielleicht braucht Nazli Hilfe, und ich fahre zu dieser dummen
Veranstaltung …« Er verzog das Gesicht. »Köse Iwanow! Bulgarischer
Ministerpräsident! Dass ich nicht lache!«




Vor dem Hotel stieg er aus und sah
sich mit spöttischer Miene das Gewimmel der Bediensteten und Funktionäre an. In
der Gewissheit, gerade zur rechten Zeit gekommen zu sein, schritt er
selbstbewusst die Treppe hinauf und ging durch den Korridor, der ihm von
mehreren Besuchen her bekannt war, in den Salon. Dort blieb er erst einmal
stehen, wie betäubt von Lichterglanz und Stimmengewirr. Dann sah er zwei ihm
bekannte Abgeordnete, die sich in einer Ecke im Stehen unterhielten, und
lächelnd ging er auf sie zu. Ihm war, als sei der Spott in seinen Augen nun
ganz und gar unübersehbar.




»Darf ich mich den Herren
anschließen?«




»Ah, Muhtar! Aber bitte schön!«




Die beiden erörterten gerade die
Balkan-Entente, doch kaum gesellte sich Muhtar zu ihnen, kamen sie irgendwie
auf eine Zeitungsmeldung zu sprechen, laut der rohes Fleisch der Gesundheit
förderlicher sei als gekochtes. Schmunzelnd lauschte Muhtar den beiden und sah dabei
diskret in die Runde. Innerhalb weniger Minuten hatte er heraus, wer wo mit wem
beisammensaß. Es waren kaum mehr als achtzig Leute versammelt, von denen so gut
wie jeder ein Amt innehatte, und Muhtar wurde wieder schmerzlich bewusst, dass
er selbst nur zum Trost eingeladen worden war. Das Gespräch über rohes und
gekochtes Fleisch zog sich in die Länge. Neben der Gattin Köse Iwanows und
seiner Stieftochter, die im Scherz ganz anders bezeichnet wurde, erblickte
Muhtar den Kahlkopf des neuen Ministerpräsidenten Refık Saydam und dachte
spontan: »Mein Gott, was soll der bloß haben, was ich nicht habe?« Er spürte,
wie das Spöttische in seinem Gesicht erlosch. »Der ist Ministerpräsident
geworden und ich gar nichts! Refık Saydam! Militärarzt! Im Krieg die
rechte Hand von Heeressanitätschef Numan Paşa. Hatte lediglich das Glück,
in dem Schiff mitzufahren, mit dem sich Atatürk in den Unabhängigkeitskrieg
aufmachte! Weitere Verdienste: Fehlanzeige! Nichts weiter als ein Sklave
İsmet Paus! Als Minister zurückgetreten, als İsmet Paşa zurücktrat. Und nun selber
Ministerpräsident! Und ich ein Nichts! Ein zum Trost eingeladenes Nichts! Wozu
bin ich überhaupt gekommen! Ab nach Hause! Was Nazli wohl macht?«




»Ah, Muhtar, wie geht’s denn so!«




Muhtar blickte auf: Innenminister
Faiz Öztrak! Muhtar dachte: »Was lacht er mich denn so an?« Dann sagte er:
»Danke der Nachfrage!« Und schämte sich sogleich wegen dieser albernen Antwort.
Überrascht sah er, wie der Minister sich kameradschaftlich bei ihm unterhakte.




Der Minister entschuldigte sich bei
den beiden Abgeordneten, weil er ihnen Muhtar entführte, und nahm ihn ein wenig
beiseite.




»Sag mal, was ist denn los mit dir? Bedrückt dich etwas?«




»Nein, nein«, erwiderte Muhtar, ganz
erstaunt über diesen lockeren Ton. Doch kannten sich die beiden von ihrem
Studium und ihrer Arbeit im Innenministerium her.




»Es heißt, du läufst herum wie ein
Trauerkloß und beklagst dich überall!«




»Ich? Wer sagt das?«




»Offen sagen tut es niemand, aber
İsmet Paşa hat neulich gefragt, ob du uns böse bist.«




»Hätte ich einen Anlass dazu?«
fragte Muhtar hintergründig. »Was weiß ich? Das musst du selber am besten
wissen!« erwiderte der Minister und lächelte einer dicken Frau zu.




»Was soll es da zu wissen geben?«




Der Innenminister löste seinen Arm
von dem Muhtars. »Schön, freut mich! Wir dachten nur, du seist uns gram. Wir
möchten nämlich keinerlei Ressentiments aufkommen lassen. Sehr schön!«




»Ja, ich kenne sie schon, diese
Politik des Paus: Reparatur der gebrochenen Herzen!« So spöttisch, wie das
klingen sollte, brachte er es nicht heraus.




»Reparatur der gebrochenen Herzen?«
Der Minister lachte auf, als hätte er diesen von jedermann verwendeten Begriff
noch nie gehört. Dann sah er sich um, ob jemand mitbekommen hatte, wie fröhlich
er gegebenenfalls sein konnte.




»Du bist ja recht vergnügt!« sagte
Muhtar grimmig.




Der Minister erschrak ein wenig über
die finstere Miene seines früheren Kollegen. »Und du bist noch
genauso steif wie früher! Lach doch mal ein bisschen!« Dann merkte er, wie
unangebracht das war. »Hör zu, du stehst auf der Liste, und zwar ganz oben. Wir
arbeiten bald wieder zusammen. Du glaubst doch nicht etwa, wir hätten dich
vergessen?« sagte er tadelnd.




»Aber ich bitte dich!« stammelte
Muhtar unbeholfen.




Als hinter ihnen jemand laut
auflachte, drehten sie sich beide um. Der Minister ließ sich die Gelegenheit
nicht entgehen, und als hätte er da, wo das Lachen herkam, jemanden entdeckt,
den er schon seit Ewigkeiten suchte, strebte er eilig von Muhtar weg.




Muhtar sah ihm hinterher.
»İsmet Paşa hat also nach mir gefragt! Und der da soll mich
ausfragen. Es ist sein erster Ministerposten. Vielleicht ist er ja bloß ein
Wichtigtuer. Warum sollte der Paşa sich nach mir erkundigen?« Er drehte
sich zu Refık Saydam um, der neben Köse Iwanow saß. »Wie er lacht! Der
Paşa hat wahrscheinlich gesagt, jemand soll mich besänftigen, und der da
hat den Auftrag ausgeführt. Ich hatte keinen Zweifel, dass man noch zurückkommt
auf mich, aber warum sagen sie mir das ausgerechnet jetzt? Weil sie wollen,
dass Frieden herrscht. Ich soll mich mit meinen Feinden versöhnen. Wer hat
denen bloß hinterbracht, dass ich in den Parlamentsgängen manchmal vom Leder
ziehe? Meinen Wutausbruch neulich haben Hulusi, Sermet und Ekrem mitbekommen.
Sermet würde nicht petzen. Bei Ekrem …« Es schüttelte ihn plötzlich. »Ihr
seid mir allesamt zuwider!« dachte er. Er stand nun allein am Rand des Salons.
»Und ich weiß auch genau, was ihr seid, nämlich lauter Sklavenseelen! Ich weiß
es, weil ich selber mal so war, aber jetzt bin ich aufgewacht! Und dafür müsste
ich İsmet Paşa sogar dankbar sein!« Obwohl er so einsam dastand,
gesellte sich niemand zu ihm. »Bei jedem von euch weiß ich ganz genau Bescheid!
Reparatur der gebrochenen Herzen! İsmet Paşa hatte sogar Angst, nach
Istanbul zu fahren, als Atatürk im Sterben lag, weil Recep Zühtü drohte, ihn zu
erschießen, und jetzt machen sie alle Frieden miteinander!« Er erinnerte sich
an ein Gerücht: Recep Zühtü habe Atatürk gesagt, er habe İsmet Paşa
erschossen, so dass Atatürk in seinen letzten Lebensmonaten den Paşa tot
gewähnt und nur deshalb in seinem Testament angeordnet habe, für die Ausbildung
von İsmets Kindern zu sorgen. Diese Anek dote heiterte Muhtar ein wenig
auf. Und noch munterer wurde er, als er Burhanettin Okay erblickte, den
Abgeordneten von Maraş,
der in der letzten Legislaturperiode für einen verstorbenen Abgeordneten
nachgerückt war. Als er seinen Eid leisten sollte, sagte er: »Danke, dass ihr
mich gewählt habt!« Als man ihm bedeutete, gewählt werde er vom Volk, rief er
laut: »Danke, dass ihr mich habt wählen lassen! Gott schütze euch!« Muhtars
Blick glitt wieder zu Refık Saydam. »Er lacht und lacht! Was gibt es
eigentlich zu lachen, wenn doch alles so armselig und hässlich und gewöhnlich
ist? Denk gefälligst an dein Land, anstatt hier zu grinsen! Dem Land geht es
nämlich …« Dabei fiel ihm Refık ein. »Sein Buch ist herausgekommen. Aber
der Landwirtschaftsminister ist nicht mehr im Amt. Es hat noch ein paar andere
Veränderungen gegeben, natürlich, doch reicht das? Kann man sich mit so wenig
begnügen? Sie haben ihren Frieden miteinander gemacht, alles gütlich bereinigt,
und neue Leute wurden nicht aufgenommen. Hauptsache, es gibt keinen Ärger;
Hauptsache, es läuft alles weiter wie bisher; Hauptsache, es ist niemand
beleidigt! Ich aber bin beleidigt! Ich, Muhtar Laçin, mit meinem lächerlichen
Nachnamen, Absolvent der Verwaltungshochschule, früherer Gouverneur von Manisa,
ich hasse euch alle! Ich bin unglücklich! Das einzige, was ich habe, ist meine
Tochter! Ich hasse euch, ich hasse diese erbärmliche Welt, ich hasse –«




»Na sagen Sie mal, Muhtar, sind Sie
auf Diät?«




»Wie bitte?«




»Sie verschmähen ja das Buffet!
Kommen Sie mit, tun wir uns ein wenig gütlich!«




Muhtar sah den schnauzbärtigen
Parteiinspekteur İhsan an, als würde er ihn gar nicht erkennen. »Gütlich
tun? Ich habe gar keinen Hunger!«




»Ach was, wenn Sie das Buffet sehen,
bekommen Sie gleich Appetit! Gehen wir los, sonst ist nichts mehr übrig. Sagen
Sie mal, was halten Sie eigentlich von diesen Bulgaren?«




»Ich denke …« fing Muhtar an und
schämte sich auf dem Weg zum Buffet, sich darauf nicht vorbereitet zu haben.




»Das mit dieser Neutralität«, sagte
İhsan, »das ist doch keine Politik bei denen, sondern reine Notwendigkeit.
Denken Sie nur mal, der König ist für die Engländer, die
Königin für die Italiener, die Regierung für die Deutschen und das Volk für die
Russen. Möchten Sie Hühnchen? Außerdem schielen die auf Makedonien und auf die
Dobrudscha …«




Muhtar dachte: »Das kümmert mich
alles nicht.« Er beneidete İhsan um sein Wissen, aber er sagte sich auch:
»Das ist einer von denen! Warum erzählt er mir das alles? Oh, Şükrü Saraçoğlu grüßt mich!« Muhtar verneigte sich
leicht vor dem Außenminister. »Hm, wie war meine Verbeugung? Doch gemäßigt,
oder? Nein, ich habe mich zu sehr vorgebeugt. Ach, was habe ich hier verloren?
Ich bin doch ein reiner Kasper hier! Dieses ganze Essen … Das Volk leidet
Hunger, und die da stopfen sich voll. Diese fürchterlichen dicken Frauen mit
ihren nackten Armen … Was die alles in sich hineinschlingen! Die Frauen und
Töchter von Sklaven … Meine Tochter wird einmal nicht so! Ich muss nach
Hause. Was Nazli wohl macht? Und Hatice ist nicht zu Hause. Wie spät ist es?
Was redet der noch?«




»Wenn wir die Dobrudscha-Türken in
die Heimat rufen …«




Muhtar verneigte sich wieder vor
jemandem, und es überkam ihn dabei ein leichter Schauer. »Ich bin ein Nichts
neben denen!« Die Augen des Mannes, den er gerade gegrüßt hatte, zuckten unter
den weit herabhängenden Lidern.




»Haben Sie Ihre Tochter schon
verheiratet, Muhtar?« fragte Kerim Naci.




»Verlobt habe ich sie …«




»Das wusste ich schon.«




»Warum fragen Sie dann?« gab Muhtar
zurück und erschrak über sich selbst. »Mein Gott, was habe ich da gesagt? Was
habe ich da zu Kerim Naci gesagt?«




»Ihnen geht es wohl nicht ganz gut?«
versetzte Kerim Naci.




Muhtar wollte etwas sagen und dachte auch, er sei dabei,
das zu tun, aber dann merkte er, dass er nur die Lippen bewegte.




»Ja, Muhtar geht es wirklich nicht
ganz gut«, sagte İhsan beschwichtigend und zog Kerim Naci mit sich fort.




Muhtar blieb allein stehen und
starrte auf seinen Teller. »Ein Hühnchenschlegel! Und den wollte ich essen?« Am
liebsten hätte er den Teller fortgeschleudert, aber dann stellte er ihn doch
bloß irgendwo diskret ab. »Trotz all dieser Gemeinheiten um mich herum hätte
ich also fast diesen Hühnchenschlegel gegessen. Was bin ich doch für ein
armseliger Mensch. Hühnchenschlegel …« Er zog sich vom Buffet zurück und ging
langsam und beinahe schwankend zwischen den Menschen hindurch, die einander
anlachten, sich mit vollem Mund zunickten, ihn erkannten und ihn zum Zeichen
ihrer Zuneigung auch anlächelten. »Hühnchenschlegel hätte ich fast gegessen.
Was bin ich nur für ein Mensch? Ein armseliger Wicht. Und Kerim Naci bin ich
über den Mund gefahren. Jetzt werden sich alle über mich lustig machen. ›Der
arme Muhtar hat sie nicht mehr alle … Und seine Tochter wird er auch nicht
los …‹ Meine Tochter! Was machen die zu Hause? Ich muss heim. Wie konnte
ich bloß meine Tochter mit diesem Kerl allein lassen? Habe ich denn gar keine
Moral mehr? Warum habe ich da nicht aufgepasst? Ja, mir geht es wirklich nicht
ganz gut, Kerim Naci hat schon recht. Was habe ich bloß zu ihm gesagt? Und
Refık Saydam lacht immer noch! In der Zeitung habe ich gesehen, dass
İsmet Paşa auch lacht. Worüber eigentlich? Was gibt es denn zu lachen?
Bestimmt hat Ekrem getratscht. Das hier hat mich nicht getröstet! Keiner kann
mich trösten! Ich habe nur meine Tochter! Ach, was für ein Leben! Ich hätte es
machen sollen wie Refet. Ich hätte auch dieses ganze Heuchlerdasein aufgeben,
viel Geld verdienen und mich dann vergnügen sollen. Dann hätte ich jetzt auch
ein Landhaus in Keçiören und würde mir einen offenen Kamin einbauen lassen und
dann rauchend auf das Knistern des Feuers lauschen …«






49 
 FAMILIE, MORAL ETC.




Ömer saß gegenüber dem Venedigbild und
hörte aus der Küche Gebrutzel und Besteckklappern. »Wenn wir heiraten, werde
ich abends nach Hause kommen und diese Geräusche hören und auf das Essen
warten!« Als er vor einer halben Stunde eingetroffen war, hatten Nazli und er
sich erst lange angeschwiegen und waren dann übereingekommen, über den Streit vom Vortag
kein Wort mehr zu verlieren. Sie hatten sich versöhnt und sich geküsst, und
dann war Nazli in die Küche gegangen. Aber nicht nur zum Kochen, denn Ömer
wusste, dass Nazli genauso wie er an jenen Streit und an die vorhergehenden
dachte und es nicht ertrug, so schweigend dazusitzen.




Nazli kam mit einem Teller voller
Geschirr zurück und deckte den Tisch. Ömer sah wieder auf das Venedigbild.
»Warum bin ich eigentlich gekommen?« dachte er. »Weil ich es allein nicht mehr
aushalte!« Als Nazli in die Küche zurückging, sah er ihr nach. »Wir sind zwar
verlobt, können uns aber nicht einmal küssen, ohne rot zu werden.« Er dachte an
ihren Versöhnungskuss zurück. »Ich bin betrunken.« Er konnte aber nicht umhin,
auch noch anderes zu denken: »Sie vergisst immer, dass ich ein Mann bin und
dass man doch sexuelle Wünsche hat. Vielleicht meint sie ja, ich wäre so ein
Engel wie sie selbst. Und immer, wenn sie das anders sieht, fällt ihr ein, dass
wir ein Haus und Möbel brauchen!« Ihm graute vor seinen Gedanken und vor sich
selbst. Er stand auf und ging im Zimmer hin und her. Er merkte, dass er Nazli
mit seinen kleinen, hastigen Schritten nervös machte. Das Gebrutzel hörte auf,
und Nazli kam mit einem Teller Köfte zurück.




Ömer setzte sich an den Tisch.
»Weißt du, dass ich heute nachmittag schon getrunken habe?«




»Man riecht es.«




»Ich bin zu Samim, das heißt, ich
wollte hin, aber dann bin ich mitten auf dem Weg wieder umgekehrt.«




»Wie findest du die Köfte? Nimm dir
doch mehr davon!«




»Jaja. Du fragst mich ja gar nicht,
warum ich umgekehrt bin?«
 



»Warum bist du umgekehrt?« fragte sie tonlos.




»Weil ich zu dem Schluss gekommen bin,
dass ich es bei Samim widerlich finde. Diese biedere Familienatmosphäre, das
ständige Bemühen um das kleine Glück und um nette Bekanntschaften, das finde
ich alles ganz furchtbar …« Ömer sah, dass Nazli auf ihren Teller
hinunterstarrte. Es hielt ihn nicht mehr an seinem Platz. Er stand auf und
sagte: »Ich will noch was trinken. Hat dein Vater noch Wein da? Er kommt doch
nicht so bald zurück, oder?«




»Der Wein steht in der Küche auf dem
Fliegenschrank! Und mein Vater bleibt länger weg.«




Ömer holte rasch den Wein aus der
Küche und machte ihn auf.




»Ich will auch welchen«, sagte Nazli.




»Du weißt, dass dir das nicht
guttut! Dann weinst du wieder!«




»Nein, nein, ich will jetzt was
trinken.« Mit fahriger Geste griff sie zur Flasche. »Du findest Samim und seine
Frau also schlimm. Dabei hast du doch immer gesagt, was für ein netter Kerl er
ist. Und was meinst du mit der Familienatmosphäre?«




Ömer trank hastig aus seinem Glas.
»Was ich damit meine? Mit der Familienatmosphäre? He, trink nicht so schnell! Hör
auf!«




»Ja, was du damit meinst!«




Ömer versuchte zu unterdrücken, was
ihm auf der Zunge lag, aber er konnte sich doch nicht beherrschen. »Na, eben
Familienatmosphäre! ›Wie findest du die Köfte?‹ Solches Zeug und noch
einiges andere!« sagte er und wollte dann gleich auf ein anderes Thema
umschwenken. »Was hast du heute gemacht zu Hause?«




»Was soll ich gemacht haben? Weil
Hatice Ausgang hatte, habe ich gekocht. Diese Köfte da, über die du spottest!«




Ömer ging nicht darauf ein. Sie
schwiegen. Nazli trank noch ein Glas Wein, und Ömer versuchte nicht, sie davon
abzuhalten.




Schuldbewusst fragte Ömer dann:
»Woran denkst du?«




»Immer an das gleiche!«




»Nämlich?«




»Ach, nichts!«




Als wollte er einen immer dünner werdenden,
aber doch nicht entzweigehenden Faden endlich abreißen, sagte er nervös: »Jetzt
erzähl mir doch bitte, woran du denkst!«




»Immer an das gleiche. Was aus uns
werden soll.«




»Was soll schon werden? Heiraten
werden wir!« Und spöttelnd fügte er hinzu: »Am sechsundzwanzigsten April!«




»Ich begreif dich nicht!« rief
Nazli. »Was willst du eigentlich? Wenn du mich nicht liebst und mich nicht
passend findest, warum gibst du dich dann mit mir ab? Ich weiß, dass du mich
verachtest, du versuchst es inzwischen ja nicht einmal mehr zu verbergen. Du
verachtest mich, weil ich uns ein Heim einrichten will, weil ich schöne Kleider
anziehen und mit gleichgesinnten Leuten Freundschaften knüpfen will. Für das
alles hast du nur Spott übrig, jetzt auch wieder. Aber warum bloß? Das verstehe ich
einfach nicht. Ich suche die Schuld immer bei mir selber und denke mir, dass
ich lauter falsche Sachen sage, dass ich nicht so intelligent bin wie du und
dass ich oberflächlich sein muss, weil ich von Dingen was halte, die du nur
verachtest. Aber wenn das so ist, warum kommst du dann noch? Warum kommst du,
wenn ich dir so wenig wert bin? Du musst ja nicht kommen, wir sind lediglich
verlobt!«




»Willst du die Verlobung etwa
lösen?« fragte Ömer leichthin, um die Schuld auf Nazli abzuwälzen. Ihm sausten
die Worte im Kopf herum. Nicht einmal zu Spott war er mehr in der Lage.




»Nein, will ich nicht!« rief Nazli.
»Ich hab dich …« Sie senkte den Kopf, aber gleich darauf zwang sie sich, Ömer
ins Gesicht zu sehen. »Die Briefe, die du mir von der Baustelle geschrieben
hast, die haben mir sehr gefallen. Du hast dich darin über so vieles lustig
gemacht, und ich habe das gern gelesen, denn ich dachte, wir wären da einer
Meinung. Nur merke ich jetzt, dass zu den Leuten, die du verspottest, ich
selber gehöre.«




Ömer versuchte sich empört zu geben
wie jemand, dem ein Unrecht widerfahren ist: »In diesen Briefen habe ich auch
geschrieben, dass ich ein Eroberer sein will!« Er kam sich schäbig vor.




»Ach, ich kann es nicht mehr hören! Mein
Gott, wie kann man nur so kindisch sein, so naiv! Ich kann mich nur wundern,
wie du dieses Wort so voller Ernst benutzen und so daran hängen kannst! Ich
mach mir sogar Vorwürfe, weil ich das nicht begreifen kann, aber ich begreife
es nun mal nicht!«




Nun glaubte Ömer tatsächlich, dass
ihm Unrecht geschah. »Ja, das stimmt, begreifen tust du mich wirklich nicht!«




»Wie kann man nur so eingebildet
sein!« rief Nazli. »Du musst da irgendwas ganz Geheimes wissen, von dem ich
keine Ahnung habe! Nur, was soll das sein? Jedenfalls –«




»Ehrgeiz nennt man das!« rief Ömer.
»Ich bin so komische Diskussionen nicht gewöhnt«, rief er dann. »Ich verstehe
nicht mal, wie man über so etwas überhaupt reden kann. Ich habe keine Lust, den
reifen Menschen zu spielen, der zu allem eine Meinung hat. Ich will ich selber
sein. Sowohl leben als auch spotten, sowohl stark und intelligent sein als auch
…« Er hielt inne. » Ja, oder vielmehr nein, ich bin hässlich … Ich bin ein
richtiger Türke! Kann einfach nicht den Mund halten. Immer denke ich nur an
mich. Und sehe jeden nur als Mittel zum Zweck. Ich bin sonderbar, und ich weiß
es auch. Ich bin ehrgeizig, feige, und jetzt bin ich betrunken. Ich kenne
Europa …« Er stand auf. »Das Abendessen … Bin ich etwa ein Schmarotzer? Dabei
habe ich auf der Baustelle mehr gearbeitet als jeder andere. Das ist doch
furchtbar … Ich werde heiraten … Ich will … Ich habe Angst.« Er fragte
sich, was Nazli wohl jetzt von ihm hielt. Am liebsten hätte er sie umarmt, doch
hätte er es getan, so wäre es doch nur wieder gewesen, als würde er sich selbst
dabei zuschauen. So blickte er nur müde in Nazlis furchtsames Gesicht und sagte
lächelnd: »Warum habe ich bloß so viel getrunken!«




»Dir geht es nicht gut!« sagte
Nazli. »Fahr in dein Hotel und lege dich ins Bett!«




»Ach, wenn du wüsstest, wie gern ich
hier bei dir bleiben würde!«
 



»Steh nicht so herum, setz dich doch!«




»Was bin ich für ein Mensch? Wie
siehst du mich? Wie sehen mich die anderen?«




»Na ja, du scheinst dort in Europa gelernt
zu haben, an dich selber zu denken. Das sagst du ja auch selbst.«




»Ja, stimmt schon! Das macht mich ja
so hässlich!« rief Ömer. »Vernunft! Nein: das Selbst! Ich weiß, dass ich ich
selber bin! Das weiß hier keiner sonst! Und da nur ich es so ganz und gar weiß,
werde ich auch so komisch. Zum Tier werde ich. Ja, ich bin ein Tier! Unter
lauter quicklebendigen, ausgeglichenen Menschen laufe ich mit meinen bösen
Gedanken herum wie ein Tier! Und noch dazu bin ich ein Chef! Ein
fürchterlicher, hinterhältiger, heuchlerischer Chef!«




»Bitte hör jetzt endlich auf, ich
halte es nicht mehr aus!« Nazli schlug die Hände vors Gesicht. Plötzlich
horchte sie auf. »Mein Vater kommt!«




Ömer, der nichts gehört hatte,
fragte: »Meinst du wirklich?«




»Jaja, er kommt! Ich habe seine
Schritte gehört!«




»Na ja, ich wollte sowieso gerade
gehen! Die Köfte waren ausgezeichnet, vielen Dank. Wie soll es jetzt
weitergehen? Warum soll ich noch mehr arbeiten und noch mehr Geld verdienen?
Weil mir die anderen zuwider sind! Soll ich morgen kommen?«




»Wie du willst!«




Sie hörten, wie Muhtar die Haustür
aufschloss und die Treppe heraufkam.




»Er kommt! Ich weiß, dass dein Vater
mich nicht mag. Keiner mag mich! Und die haben ja auch recht. Ich bin nämlich
zugleich ein Chef und ein –«




Die Tür ging auf. Sie hörten Muhtar
hüsteln und dann seinen Mantel ausziehen.




»Papa, bist du das?«




»Ja, ich bin’s!«




»Schon zurück?«




Muhtar zog draußen im Korridor erst
noch seine Pantoffeln an, dann trat er ins Zimmer.




Ömer stand noch immer. Als er Muhtar
ungehalten auf die Weinflasche blicken sah, sagte er: »Guten Abend! Wir haben
gerade gegessen!«




»Und getrunken, was?«




Nazli fühlte sich nun auch bemüßigt
aufzustehen. »Wir haben eine deiner Flaschen genommen, die auf dem
Fliegenschrank stehen!«




»Auf dem Fliegenschrank … Meine
Flaschen …« murmelte Muhtar. Als er seine Tochter auf sich zukommen sah,
schwante ihm nichts Gutes.




»Was ist denn los, Papa?«




»Mir geht es nicht besonders. Wird zumindest
behauptet …« sagte Muhtar. »Soso, Wein … Vom Fliegenschrank …« Und
plötzlich brüllte er los: »Junger Mann, ich verbiete Ihnen, um diese Zeit im
Haus eines unbescholtenen Mädchens zu sitzen und Wein zu trinken!«




»Wie bitte?«




»Ich verbiete es, verstanden?«




»Papa, was hast du denn?«




»Ich wollte sowieso gehen!« sagte
Ömer.




»Nein, du bleibst da! Ich habe noch
ein Wörtchen mit dir zu reden!« Er packte seine Tochter, die ihm in die Arme
fallen wollte. »Was ist denn mit dir los? Du hast getrunken! Und jetzt weinst
du auch noch! Leg dich bitte augenblicklich schlafen!«




»Papa, bitte!« flehte Nazli, dann
weinte sie ungeniert los.




»Das gefällt mir gar nicht!
Überhaupt nicht! Geh sofort in dein Zimmer und leg dich hin! Ein Muhtar weiß immer
noch, was sich gehört! Gott sei Dank habe ich noch Anstand im Leib! Geh auf
dein Zimmer, sonst muss ich als Vater zum erstenmal unangenehm werden!«




Weinend verließ Nazli den Raum.




»Ich kann auch gehen, wenn Sie
wollen!« sagte Ömer, aber als er Muhtars Gesicht sah, setzte er sich lieber.




»Bleib noch!« sagte Muhtar. »Dir bin
ich nicht mal böse jetzt. Bleib noch ein wenig sitzen, ich habe mit dir zu
reden. Als allererstes: Wenn meine unverheiratete Tochter um Mitternacht, na
ja, um neun Uhr abends, allein mit einem Mann hier sitzt und Alkohol trinkt und
sich das nach den allgemeinen Anstandsregeln nicht schickt, dann bin in erster
Linie ich schuld daran! Jawohl, ich mache mir Vorwürfe, weil ich meine Tochter
vernachlässigt habe und vor lauter eigenen Sorgen nicht sehe, was sich direkt
vor meiner Nase abspielt. Und deshalb kann ich dir nicht böse sein. Eine
Teilschuld trifft dich aber auch. Ich weiß, du bist ihr Verlobter, ihr werdet
bald heiraten, aber trotzdem finde ich dieses Verhalten nicht richtig!« Er
deutete auf die Tür. »Natürlich ist auch sie ein wenig schuld, aber sie ist
eben ein junges Mädchen!«




Ömer schämte sich nicht im
geringsten, empfand keinerlei Schuldbewusstsein, sondern nur wieder jenes
Gefühl, das ihn seit jeher in solchen Situationen überkam, nämlich dass er
grundsätzlich recht hatte und der Überlegene war. Um aus der Widrigkeit
herauszukommen und Muhtar gleichsam auch etwas zu gönnen, sagte er: »Sie haben
recht!«




»Ja, das habe ich, ich habe recht.
Selbst du merkst es, aber bis ich es gemerkt habe, hat es lange gedauert.« Über
sein Gesicht ging ein Leuchten. »Ich habe recht! Es freut mich, dass du das
sagst, mein Junge, denn ich bin ziemlich missgestimmt. Lass mich dir erst mal
was erzählen. Ich war heute im Ankara Palas, wie du vielleicht weißt, wegen
Köse Iwanow Und stell dir vor, mitten bei diesem Essen oder Fest oder Empfang
oder was immer das sein sollte, da habe ich mich doch klammheimlich
davongemacht und bin nach Hause gefahren. Und zwar deswegen, weil mir dort
alles so hässlich und gemein vorkam und ich gemerkt habe, dass ich zum
unmoralischen Menschen verkomme.«




»Aber ich bitte Sie!« sagte Ömer,
wiederum gönnerhaft.




Muhtar schien das gar nicht
wahrzunehmen. »Jawohl, zum unmoralischen Menschen! Mein ganzes Leben kommt mir
plötzlich sinnlos und leer vor. Es erscheint mir voller Gemeinheit und
Heuchelei. Dabei habe ich stets für meine Überzeugungen gekämpft. Ob in der
Hochschule, als Landrat oder als Gouverneur, immer war ich voller Glauben an
die gute Sache, bin mutig für sie eingetreten, habe Ehre und Stolz bewahrt oder
dies doch zumindest geglaubt. Aber jetzt … Jetzt fühle ich mich betrogen,
übers Ohr gehauen, wie ein vertrottelter, verlassener Ehemann. Ich bin ein
unglücklicher Mensch! Verstehst du das?«




Ömer nickte stumm.




Plötzlich war Muhtar anzusehen, dass
ihn das Gesagte reute. »Was muss ich dem Kerl das alles erzählen?« dachte er
wütend. Als redete er gar nicht über sich selbst, sondern über Ömer, sagte er
in scharfem Ton: »Vor der Unmoral können mich allein mein Wille und mein
Verstand bewahren! Auf der Heimfahrt habe ich darüber nachgedacht und bin zu
folgendem Schluss gekommen: Im Hinblick auf die Moral, nein, mehr noch, bei der
Ausrichtung meines ganzen Lebens werde ich mich von nun an auf meinen gesunden
Menschenverstand verlassen. Wann bin ich vom rechten Weg abgekommen? Ich weiß
es nicht! Wo ist die Grenze zwischen Moral und Unmoral? Auch das weiß ich
nicht! Ich weiß lediglich, dass ich heute in einer hässlichen Situation war und
das gerade noch gemerkt habe. Was ist Moral? Auf nichts ist Verlass!« Nachdem
er sich so in Rage geredet hatte, wurde er mit einemmal wieder ruhig. »Ich
werde mich nicht mehr um die anderen kümmern, sondern um mich selbst. Ich
hoffte, mir würde ein hohes Amt zuteil, aber daraus ist nichts geworden. Aber
zu mir selbst und meinen fünf Sinnen habe ich zurückgefunden. Und begriffen,
dass ich nichts anderes habe als meine Tochter. Das verstehst du nicht, und
wahrscheinlich lachst du mich aus, aber ich teile dir jetzt mit, was für einen
richtigen und nötigen Beschluss ich gefasst habe: Bis zu eurer Heirat wirst du
nicht mehr in dieses Haus kommen und dich mit meiner Tochter nicht mehr
treffen. Du hast sie nun genug gesehen. In einem Monat seid ihr verheiratet,
aber bis dahin siehst du sie nicht mehr. Das ist mein fester Entschluss! Und zu
seiner Umsetzung werde ich auch sämtliche Maßnahmen –«




»Ich bin ganz der gleichen Meinung!«
unterbrach ihn Ömer und stand auf.




Auch Muhtar erhob sich. »Schön! Du
bist also der gleichen Meinung!« Nervös spielte er mit einem Jackettknopf. »Und
warum bist du dann überhaupt hier?«




Hochtrabend erwiderte Ömer: »Mir ist
das eben gerade erst eingefallen!«




»Du weißt vermutlich, dass ich dich
nicht besonders mag!«
 



»Das weiß ich.«




Stumm blickten sie sich an.




»Du musst schon entschuldigen«,
sagte Muhtar dann. »Ich bin dich hart angegangen, aber ich konnte nun mal nicht
anders.« Wieder fuhr seine Hand an den Jackettknopf. »Mich reut auch, was ich
dir vorhin alles erzählt habe. Was muss ich dir mein Herz ausschütten? Hast ja
doch nichts verstanden!«




»Ich bin betrunken«, sage Ömer.




Nach einer Weile fuhr Muhtar mit
weinerlicher Stimme fort: »Du hast mit meiner Tochter um Mitternacht Alkohol getrunken.
Du hast sie zum Weinen gebracht, und das nicht zum erstenmal.«




»Ja, das habe ich gemacht!«
erwiderte Ömer. »Ich weiß schon, dass ich kein Schwiegersohn bin, auf den man
stolz sein kann.« Er ging zur Tür. »Auf Wiedersehen!«




Da ging die Tür zum Korridor auf und
Nazli erschien. »Was ist denn los?« rief sie.




»Nichts!« antwortete Muhtar. »Er
geht jetzt!«




»Ich habe beschlossen, dass wir uns
bis zu unserer Hochzeit nicht mehr treffen!« sagte Ömer, als würde er sich
allein die Schuld daran geben, doch empfand er das keineswegs so.




Muhtar sah seine Tochter an. »Wir
haben das gemeinsam beschlossen!« Und zu Ömer gewandt sagte er: »Nicht wahr,
junger Mann?«




»Jaja, natürlich!«




»Was? Warum denn? Das geht doch
nicht!« Nazli tat einen Schrei.




Als habe er Angst, etwas kaputtzumachen, ging
Ömer auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und verschwand in der Nacht.
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 WIEDER IN ISTANBUL




Um nicht ins Gedränge zu geraten, stand
Refık schon ein paar Minuten vor Ende des Spiels auf und ging an der Mauer
der früheren Artilleriekaserne entlang, die nun als Stadion genutzt wurde. Als
er gerade auf den Taksimplatz hinaustreten wollte, rief ihm jemand hinterher.




»Refık! Mensch, Refık!«




Er drehte sich um und erkannte
Nurettin, einen früheren Kommilitonen. Lächelnd umarmten sie sich.




»So eine Holzerei, was?« sagte
Nurettin.




»Na ja, bei dem schlammigen Platz!«




»Die wollten uns wohl den Spaß am
Fußball austreiben! Die haben ja mehr aufeinander eingetreten als auf den Ball!
So schnell sehen die mich nicht mehr hier!« Er musste schmunzeln. »Das sage ich
jetzt so, aber nächste Woche spielt Fenerbahçe wieder, und ich bin auch wieder
da! Aber dich sieht man gar nicht mehr oft …«




»Stimmt schon!«




»Nein, wirklich! Na ja, du warst ja
in lang in Erzincan, das hat mir Muhittin erzählt. Seit wann bist du denn
zurück?«




»Schon lang, seit vier Monaten. Im
November bin ich zurück.«
 



»Was hast du denn dort gemacht? Beim Eisenbahnbau
warst du, nicht wahr?«




»Ja! Und ich habe etwas vom Land
gesehen!«




»Ach, schön!« seufzte Nurettin.
»Wenn ich das doch auch mal könnte! Beim Eisenbahnbau gäbe es so viele
Möglichkeiten. Jeder geht da hin und verdient sich eine goldene Nase. Aber ich
sitze hier fest und komme nicht so schnell weg.«




Es kamen immer mehr Leute aus dem
Tor heraus. Einer stieß Refık an. Aus dem Kasernenhof ertönte ein dumpfes
Stöhnen.




»Jetzt ist es wohl aus!« sagte
Nurettin. Er zog Refık am Ärmel. »Bevor wir nach Hause gehen, sollten wir
noch …« Er ballte die Faust und steckte den Daumen in den Mund, als würde er
daran nuckeln. »Na komm schon!«




»Ich muss in den Tennisclub!«




Mit der Faust, die er gerade noch
zur Geste des Trinkens geformt hatte, boxte Nurettin Refık ein paarmal so fest
an die Schulter, wie es sich für ein früheres Mitglied der
Schulfußballmannschaft gebührte. »Zu den feinen Pinkeln gehst du also?« Er
sagte das ganz unbefangen; Refık würde schon nicht beleidigt sein.




Refık verzog auch nur verlegen
das Gesicht, als wollte er sagen: »Tja, was soll man machen!«




»Du kommst also nicht mit? Schade,
ein paar Schluck hätten uns gutgetan!« Refıks Miene war unverändert. »Na
schön, geh nur in deinen Luxusclub! Übrigens, weißt du was von Ömer?«




»Der heiratet demnächst.«




»Tatsächlich? Dann bin ja bloß noch
ich übrig!« Von den herausströmenden Zuschauern gingen nun manche zwischen
ihnen hindurch. »Na dann bis bald! Nächste Woche spielt Fenerbahçe gegen Güneş. Ich stehe auf der
Friedhofsseite, hinter dem Tor!«




Refık lächelte. Er sah dem in
der Menge verschwindenden Nurettin noch ein wenig nach und ging dann an der
Trambahnlinie entlang bis zum Taksimgarten. Er löste ein Billett und betrat den
Garten, der am Sonntag nachmittag nicht so still und einsam war wie sonst, aber
genauso nach Urin roch. Von draußen hörte er noch die davonziehenden
Fußballfans. »Ein miserables Spiel. Und nur ein einziges Tor. Na ja, gesehen
habe ich es. Ich habe frische Luft geschnappt, wie gewollt, und jetzt friert
mich!« Er sah das Holzgebäude vor sich, in dem ein Restaurant und der
Tennisclub untergebracht waren. »Jetzt fahren wir nach Hause ins Warme!« Er war
nach dem Mittagessen mit Osman, Nermin und Perihan hierhergekommen, und während
die anderen im Club geblieben waren, war er zu dem Fußballspiel gegangen. Da
sie vereinbart hatten, gemeinsam nach Hause zu fahren, musste er nun zurück in
den Club, den er früher oft genug aufgesucht hatte. Beim Betreten des
Gebäudes dachte er an das, was Nurettin über den Club gesagt hatte. Er ging
rasch die Treppe hinauf, und als er den immer noch nicht reparierten Türgriff
wiedersah, das unveränderte Lächeln des Kellners, die seit eh und je am
gleichen Platz hinter Glas vergilbenden Clubstatuten, wäre er fast wehmütig
geworden. Er ging zügig an den Räumen vorbei, in denen bei geöffneter Tür
Karten gespielt und geraucht wurde, und erblickte auch gleich Nermin und Osman.
Er begrüßte ein paar Leute und setzte sich dann neben Perihan, die einen Tee
vor sich stehen hatte. Diskret bestellte er sich auch einen bei dem müden
Kellner und lauschte dann dem Gespräch, froh darüber, es nicht gestört zu
haben.




Osman gegenüber saß der
Clubvorsitzende Mükrimin, ein Medizinprofessor, der vor allem wegen seiner
Beziehungen zu Regierungs- und Gesellschaftskreisen gewählt worden war. Sein
Interesse an Sport ging über das Verfassen diverser Artikel über
Sportlergesundheit kaum hinaus. Er war gerade dabei, der Tischgesellschaft zu
erläutern, welche Gefahr dem Tennisclub droht. Der neue Gouverneur habe nämlich
vor, das Gebäude abreißen zu lassen und dem Club ein neues Terrain auf dem
Gelände des Surp-Agop-Friedhofs nebenan zuzuweisen, wobei auch letzteres noch
nicht gesichert sei. Des weiteren habe der Gouverneur behauptet, der Club sei
eigentlich mehr eine Spielhalle als ein Sportzentrum, und damit habe er alle
Mitglieder beleidigt. Einige am Tisch mahnten daraufhin zur Mäßigung, während
andere dafür waren, zur Verteidigung des türkischen Tennissports einen Brief an
den Ministerpräsidenten zu schreiben. Die Debatte wurde immer hitziger, bis
jemand mit einem Scherz alle zum Lachen brachte. Eine Frau gab zu bedenken,
dass es doch unschicklich sei, auf einem früheren Friedhof Tennis zu spielen,
und es trat betroffenes Schweigen ein, und mitten in dieses Schweigen hinein
wurde Refık von dem Eisenhändler Hamdi angesprochen, einem
Klassenkameraden von Ömer, der Refık die ganze Zeit schon immer wieder
angesehen hatte.




»Mensch, Refık, was du so alles
machst! Bis nach Kemah bist du gekommen!«




»Ja«, erwiderte Refık, peinlich
berührt, da alle mithörten.




»Und was hast du dort getrieben?«




»Ach, nichts Besonderes!«




»Du hast doch ein Buch geschrieben!
Und ein Ministerium hat es herausgebracht!«




Refık wollte vor den anderen
möglichst unbeteiligt wirken, merkte aber gleich, dass er viel eher die Haltung
des kleinen Bruders einnahm, so wie er dies Osman gegenüber tat. »Ja, es ist
veröffentlicht worden.«




»Dann bist du ja jetzt ein
Schriftsteller!« betonte Hamdi und sah sich in der Runde um, als habe er etwas
ganz Besonderes entdeckt. »Worüber schreibst du denn so? Über die Probleme der
Türkei, oder?«




»Über die Probleme in den Dörfern«,
erwiderte Refık, um wenigstens ein bisschen was von sich zu geben. Das
Wort »Schriftsteller« war ihm höchst peinlich.




»Aha, die Probleme in den Dörfern …«
wiederholte Hamdi und sah die anderen wieder auffordernd an, als sollten sie
sich gefälligst für Refık interessieren. »Könnte ich auch eines von diesen
Büchern haben? Von dir signiert? Ich habe nämlich auch –«




Da streckte jemand den Kopf zur Tür
herein. »Weiß jemand, wie das Spiel ausgegangen ist?«




Refık ergriff die Gelegenheit
beim Schopf: »Eins zu null für Fenerbahçe!
«




»Ach ja? Und wer hat das Tor
geschossen?«




»Yaşar!«




Hamdi rief: »He, Vasıf, dich sieht
man ja gar nicht mehr! Warum bist du denn gestern nicht gekommen?« und stand
auf.




Sie knüpften wieder an das Gespräch
über die Zukunft des Clubs an, aber diesmal wurde allgemein locker darüber
gescherzt. Der Frau, die nicht auf einem Friedhof Tennis spielen wollte, wurde
versichert, auf dem Gelände befänden sich lediglich Überreste einer alten
Kirche. In dem großen Raum, der für jedes Clubmitglied immer der erste
Anlaufpunkt war, herrschte nun ein Kommen und Gehen, und als aus einem der
Nebenzimmer ein hünenhafter Mann kam und seine Frau anbettelte, noch eine
»winzig kleine Runde« spielen zu dürfen, und diese daraufhin mit einer wütenden
Geste auf ihre Uhr zeigte, stand Osman auf, und das war dann auch das Zeichen
für Nermin, Refık und Perihan. Sie
mussten noch ein bisschen warten, bis Osman mit dem Vorsitzenden ein paar Worte
gewechselt hatte, dann gingen sie hinaus in den Garten, wo es noch immer kalt
und bedeckt war. Perihan hakte sich bei Refık unter.




Auf dem Weg zum Auto, das an der
Friedhofsmauer stand, sagte Osman zu Refık: »Mükrimin behauptet, du
hättest seit Monaten deine Mitgliedsbeiträge nicht entrichtet. Er wollte sie
von mir, aber ich wollte nicht an deiner Stelle zahlen.«




»Gut.«




»Du weißt, in was für
Schwierigkeiten sie stecken. Wäre schon gut, wenn du zahlen würdest.«




»Ja.«




»Oder hätte ich doch für dich zahlen
sollen?«




»Weiß nicht …«




»Was soll das heißen, ›weiß
nicht‹?« Osman blieb vor seinem Auto stehen, fand aber den Schlüssel nicht, den
er sonst immer auf Anhieb aus der Tasche zog. Wütend blickte er Refık an.
»Wo ist denn bloß der Schlüssel?« Dabei war das Innere seiner Taschen genauso
geordnet wie sein Alltagsleben, und er rühmte sich immer, genau zu wissen, wo
was war, und nie etwas zu verlieren. »Ja ist das möglich?« Er tastete an sich
herum und sah dabei Refık an, als wollte er sagen: »Für was hältst du dich
eigentlich, Refık? In welcher Traumwelt lebst du? Wann wirst du mal zu dir
kommen und so werden wie wir alle? Wegen dir finde ich nicht mal mehr meinen
Schlüssel!« Schließlich fand er ihn doch.




Refık wandte den Blick ab. Mit
der Miene des naiven, ungeschickten kleinen Bruders, an die er sich schon so
gewöhnt hatte, sah er zum Himmel empor, wo sich ein Wolkengrüppchen zu einem anderen
Grüppchen vorschob. »Der Mitgliedsbeitrag …« dachte er. »Hm, ich muss mich
wohl mal entscheiden … Diese Wolken da scheinen auf die anderen zu warten …
Der Mitgliedsbeitrag … Ich muss einmal sterben. Wir müssen alle mal sterben.
Ich soll den Mitgliedsbeitrag zahlen … Die haben schon recht … Aber daran
kann ich auch später denken. Soll Osman ihn doch zahlen, wenn er Lust hat.
Diese Wolken kommen sich immer näher. Warum soll ich über eine solche
Kleinigkeit aufregen? Ich war heute beim Fußball. Fenerbahçe – Vefa: eins zu null. Jetzt fahren wir
nach Hause. Osman ist mir böse, weil ich nicht so werden kann, wie er sich das
wünscht. Er hat ja recht. Aber wir müssen alle einmal sterben!«




Osman sperrte die Autotüren auf, und
seiner Miene merkte man an, dass er sich nicht so leicht würde aufheitern
lassen. Bevor die anderen noch richtig saßen, ließ er schon den Motor an. Auf
Nermins besänftigende Scherze ging er nicht ein. Er wartete auch nicht lange,
bis der Motor warm war, sondern fuhr das violettfarbene Auto gleich los in
Richtung Nişantaşı.




Außer dem Brummen des Motors war
nichts zu hören. Refık saß hinten an das Seitenfenster gelehnt und sah auf
die vorbeiziehenden Bilder hinaus. Seit er als Student hier jeden Tag mit der
Trambahn entlanggefahren war, hatte sich an den Gebäuden, den Mauern, den
Bäumen kaum etwas geändert. »Ich war beim Fußball, und jetzt fahren wir nach
Hause. Es ist Sonntag nachmittag, der 19. März 1939. Morgen werde
ich wie üblich in die Firma gehen. Da hängen sich Kinder an die Trambahn …
Meine Mutter liegt mit Grippe im Bett … Es ist kalt draußen … Zu Hause
werde ich Tee trinken, ein wenig mit den anderen unten sitzen und dann
hinaufgehen. Wir werden reden, Perihan und ich … Worüber? Warum reden wir
jetzt nicht? Osman hat eine Geliebte, von der Nermin nichts weiß. Oder doch?
Nermin hat auch ein Verhältnis, und davon habe ich Osman nichts gesagt! Wir
müssen alle einmal sterben. Worauf wartet denn der Mann da? Friedhöfe,
Grabsteine, Christen … Herr Rudolph … Was soll ich dem schreiben?
Hölderlin. Wie spät ist es? Halb sechs. Meine Mutter wird sich Sorgen machen.
Was wohl Melek macht? Es wird sich alles wieder einrenken, mein ganzes Leben
… Ich werde herausbekommen, was zu tun ist … Der Mitgliedsbeitrag? Und ich
werde herausfinden, wie man leben muss … Später, später einmal … Wenn ich
erst einmal mein großes Projekt auf die Beine gestellt habe, wird mein Leben in
geregelten Bahnen verlaufen. Und was mache ich jetzt? Ich warte und sehe zum
Fenster hinaus. Und sage im Auto nichts. Zu Hause im Schlafzimmer werden
Perihan und ich reden. Seit einem Monat bin ich aus Ankara zurück … Perihan
ist mir nicht böse … Bücher … Ich lebe …«
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Ömer erwachte und stand sogleich vom
Bett auf. Obwohl er in Anzug und Krawatte geschlafen hatte, fühlte er sich, als
hätte er sich soeben erst angezogen und sich das Gesicht mit kaltem Wasser
erfrischt, und tatendurstig ging er im Hotelzimmer herum. Er sah auf die Uhr:
halb sechs. »Sonntag nachmittag … Hm, warum soll ich nicht heute losfahren?
Vielleicht hat er ja angerufen!« Sein Zimmertelefon hatte nicht geklingelt,
aber er ging rasch hinunter und fragte den Hotelburschen, ob ein Anruf für ihn
gekommen sei. Das war nicht der Fall. Er ging wieder hinauf, und angetrieben
von einer ganz besonderen Energie, packte er rasch seinen Koffer. Er ging damit
hinunter und sagte dem Hotelburschen, er werde für eine Weile wegfahren und
wolle daher seine Rechnung begleichen. Daraufhin trat ein älterer Angestellter
hinzu und erklärte, man werde versuchen, ihm sein Zimmer freizuhalten. Wo er
denn hinfahre und für wie lange? Ömer erwiderte, jetzt, wo die Saison wieder
beginne, werde er nach Kemah fahren und noch einige Fahrzeuge und Maschinen von
der Baustelle loszuschlagen versuchen, aber er werde bald zurück sein. Er
zahlte seine Rechnung und fuhr mit dem Taxi zum Bahnhof. Dass sein Zug um
sieben fahren würde, hatte er schon am Morgen erfragt. Nachdem er sich eine
Fahrkarte besorgt hatte, ging er in die Gaststätte des neuen Bahnhofs und
bestellte ein Kalbsfilet.




Er hatte schon eins zu Mittag
gegessen, und da es wie die Krönung des ganzen schönen Vormittags gewesen war,
wollte er nun wieder eines. Am Vorabend war er von Muhtars Haus ins Hotel
zurückgekehrt und hatte sich geschworen, mit dem Trinken aufzuhören. Nach
langem traumlosem Schlaf war er genauso energiegeladen erwacht wie vor einer
Stunde auch, hatte sich anständig angezogen und sich auf den Weg zu Muhtar
gemacht, in der frischen Überzeugung, in einer solchen Situation sei nun mal
eine Entschuldigung angebracht. Die Morgenluft war so herrlich gewesen, dass er
aufs Taxi verzichtet hatte und zu Fuß bis Yenişehir gegangen war. Kein
Wölkchen war am Himmel gewesen. Da es in der Nacht geschneit
hatte, waren Mauern, Bäume und Dächer voller Schnee. Die Straßen waren
sonntäglich leer gewesen. Während Ömer ziemlich fröhlich dahinmarschiert war,
hatte er überlegte, wie er sich bei Muhtar entschuldigen sollte, und je länger
er darüber nachgedacht hatte, um so normaler war ihm sein Verhalten
vorgekommen, und eigentlich hatte er sich nicht für ein bestimmtes Vorkommnis,
für einen einzelnen Fehler zu entschuldigen, sondern für sein Verhalten
ingesamt, so dass es im Grunde Unsinn war, sich überhaupt zu entschuldigen. Je
mehr diese Überzeugung in ihm herangereift war, um so mehr hatte ihn auch
wieder das Gefühl vom Vortag überkommen, nämlich dass er stets in allem recht
hatte. Es war wieder genauso wie in seiner Kindheit und frühen Jugend gewesen,
dass er sich grundsätzlich im Recht wähnte, weil er doch so intelligent und
gutaussehend war und jeder ihn mochte, ohne von ihm etwas zu erwarten. Auf
diesem Gang durch die verschneite Landschaft hatte sich ihm sogar aufgedrängt,
dass er nicht nur recht hatte, weil er intelligent, gutaussehend und reich war,
sondern auch, weil die Sonne nur für ihn durch die schneebedeckten Zweige
schien und das Wetter nur so herrlich war, damit er diesen Spaziergang
unternehmen konnte. Als er am Kızılayplatz vorbeigegangen und durch
Seitenstraßen flanierend in die Nähe von Muhtars Haus gelangt war, war er gar
zu dem Schluss gekommen, dass die Freude, die er in seinem Sonntagsstaat am
munteren Dahingehen unter makellos blauem Winterhimmel empfand, durch den Akt
der Entschuldigung und die zu befürchtenden Ermahnungen von Seiten Muhtars doch
erheblich getrübt worden wäre, und neben einem Grundstück, auf dem Kinder eine
Schneeballschlacht austrugen, war er plötzlich umgekehrt und hatte beschlossen,
Nazli vom Hotel aus anzurufen. Auf dem ebenso ersprießlichen Rückweg nach Ulus
hatte er dann allmählich empfunden, dass es gar nicht an ihm war, anzurufen,
sondern vielmehr an Nazli, und er hatte sich erst einmal ins Hotelrestaurant
gesetzt, wo er ein weit schöneres Stück Fleisch verzehrt hatte als das, das er
nun vorgesetzt bekam, und schließlich hatte er befunden, es sei nun genau der
richtige Zeitpunkt, um nach Kemah zu fahren.




Nun fühlte Ömer sich auch wieder
kräftig und unternehmungslustig, und als er das Restaurant verließ, erwog er
zunächst, Nazli doch anzurufen, doch der Gedanke, es
könne Muhtar ans Telefon gehen, brachte ihn davon ab. Für den Zug kaufte er
sich sämtliche Tageszeitungen sowie eine Wochenzeitschrift. Als der Zug
losfuhr, lobte er sich in seinem leeren Abteil für diese Voraussicht und fing
gemütlich zu lesen an. Als er dann wieder selige Müdigkeit in sich aufkommen
spürte, streckte er die Beine aus, neigte den Kopf zur Seite und überließ sich
dem Schlaf.




Als er erwachte, war die Sonne schon
aufgegangen und schien auf die Scheibe. Ömer streckte sich und lächelte den
älteren Herrn an, der inzwischen das Abteil bestiegen hatte. Daran, dass der
Fluss entlang der Bahnlinie entgegen der Fahrtrichtung floss, erkannte Ömer,
dass es sich nicht um den Çaltı,
sondern um den Karasu handeln musste und sie somit von Kemah nicht mehr weit
entfernt sein konnten. Nach einem langen Tunnel waren felsige Abgründe zu
sehen, und Ömer war nun vollends wach. »Und gestern war ich noch in Ankara!«
Wie bei jeder Zugreise weckte die vorbeiziehende Landschaft bei ihm das Gefühl,
dass das Leben etwas Reiches und Vielfältiges war, das in vollen Zügen gelebt
werden musste. Schließlich lächelte er wieder den älteren Herrn an, der schon
lange auf ein Gespräch aus war.




Der Mann war wie ein Beamter
gekleidet und sagte zu Ömer: »Sie haben die ganze Nacht durchgeschlafen.
Beneidenswert!«




Ömer sah auf die Uhr. »Fast zehn
Stunden muss ich geschlafen haben!«




»Die ganze Nacht!« wiederholte der
Mann kopfschüttelnd, als wunderte er sich, wie man sich so arglos einer
Maschine anvertrauen konnte. »Ich dagegen habe kein Auge zugetan und nur Ihnen
beim Schlafen zugesehen.« Er sei Katasterbeamter in Erzincan, und die Eisenbahn
habe ihn zwar nach Ankara gebracht, doch sei von ihr nicht weniger Schlechtes
als Gutes zu erwarten. Er habe in Ankara wegen seiner Schmerzen einen guten
Arzt konsultieren können, doch habe der auch nichts anderes zuwege gebracht,
als ihm irgendeine Medizin zu verschreiben. Als der Mann erfuhr, was Ömer beim Eisenbahnbau
geleistet hatte, zeigte er sich ob Ömers Jugend beeindruckt, und mit Blick auf
den Ring an Ömers Finger erklärte er, er selbst sei einst auch einmal verlobt
gewesen.




Ömer musste dabei an Nazli denken,
aber ganz ohne Unwillen. »Wie weit ich jetzt weg bin!« Freundlich lächelte er
den älteren Herrn an, der fortwährend redete, als wollte er damit verhindern,
dass sein junger Mitreisender sich in unerquicklichen Gedanken verlor. Da Ömer
an diesem schönen Tag keine Lust hatte, sich irgend etwas zu widersetzen,
lauschte er zustimmend den für einen Beamten recht ungewöhnlichen Ansichten und
Beschwerden des Mannes über die Eisenbahn, die moderne Zeit und den Fortschritt
im Lande. Wie sorglose Menschen es tun, gähnte er hin und wieder herzhaft und
stöhnte dabei jedesmal zum Abschluss. Der Zug durchfuhr oft lange Tunnels und
fuhr über Brücken von der einen Flussseite auf die andere, und bei jeder
Tunneleinfahrt verstummte der Mann und nahm sein Erzählen erst danach wieder
auf. Wenn Ömer gerade nicht am Thema interessiert war, schweiften seine
Gedanken ab. »Tja, die Natur … Verschneite Hügel und Felsen … Gut, dass ich
gekommen bin … Gut, dass es dort was zu verkaufen gibt …«




Als der Zug am Bahnhof von Kemah
hielt, wurde er von Kindern und von Neugierigen umstanden. Ömer sah die an die
Hügel geschmiegten weißen Häuser. »Wie still es hier ist!« Ein Junge rief
etwas, ein Pfiff ertönte, und sobald der Zug anfuhr, fing der ältere Herr
wieder zu erzählen an. Etwa zwanzig Minuten später griff Ömer zu seinem Koffer,
verabschiedete sich von dem Mann und stellte sich in den Durchgang zwischen den
zwei Waggons, wo er hin und her geschüttelt wurde. »Gestern noch in Ankara und
heute hier!« Aber der Zug wollte und wollte nicht halten. »Ich war in Ankara,
in Istanbul, in England, ich erlebe was, ich sehe was … Ich bin reich und
ehrgeizig … Und? Ein Eroberer! Istanbul! … Da hält er ja endlich!«




Da außer ihm niemand ausstieg, hatte
er das Gefühl, der Zug habe nur für ihn gehalten. Er ging auf das Bahnhofsgebäude
zu, sah den Zug hinter einer Kurve verschwinden und merkte so richtig, dass in
dieser schneebedeckten, zwischen Berge eingezwängten Ebene nichts war als
Stille. Das Büro des Bahnbeamten war leer, desgleichen der Warteraum. Ömer trat
vor das Gebäude und sah sich um. Er erblickte ein Huhn, dann noch eines, einen
Hühnerstall und aufgehängte Wäsche, daneben einen vollen Wäschekorb. Wie
verzaubert blieb er stehen. Die bunte Wäsche hing so reglos zwischen den
schneebedeckten Zweigen. »Wie schön! Wie echt! Wie schön, zu leben und das zu sehen!« Er wollte sich schon
abwenden, da sah er aus der Tür zur Wohnung des Bahnwärters eine Frau
heraustreten. Als sie Ömer erblickte, zuckte sie zusammen und wollte instinktiv
ihr Kopftuch zurechtrücken, doch hatte sie gar keines auf. Ömer dachte
schmunzelnd: »Das ist ja noch echter!« Irgend jemand schien alles so
einzurichten, dass ihm, Ömer, ungeahnte Wonnen zuteil wurden und er sich nur ja
nicht langweilte, sondern einfach nur das Dargebotene zu genießen brauchte.




Als er sich wieder den Gleisen
zuwandte, sah er den Bahnwärter von den Weichen zurückkommen. Er stellte sich
vor und fragte nach Hacı, der das Depot mit den Baumaschinen
beaufsichtigte und ihn nach Möglichkeit beherbergen sollte.




Bei der Erwähnung des Namens
Hacı leuchtete das Gesicht des Bahnwärters auf. »Ja, der kommt manchmal
hier vorbei! Ich kann meinen Jungen nach ihm schicken! Setzen Sie sich doch!«




Ömer nahm drinnen Platz. An der Wand
hingen Bilder von Atatürk und İsmet Paşa.




Der Bahnwärter kam zurück. »Ich habe
ihn losgeschickt.« Ömer nickte gähnend. »Bis er zurück ist, könnten wir doch
Tavla spielen? Zum Zeitvertreib …«




»Natürlich, warum nicht?«




Der Mann holte ein Tavlaspiel
herbei, und sie begannen eine Partie.






52 
 IMMER NOCH AUF DER SUCHE




Refık saß im Arbeitszimmer an seinem
Tisch.




Die Tür ging auf, und Osman streckte
neugierig den Kopf herein. »Ach, da bist du!« Er trat ein. »Jetzt sitzt du
schon wieder hier herum!«




Refık lächelte seinen Bruder
an.




Osman sagte: »Heckst du wieder was
aus? Nicht dass du uns wieder abhaust!«




»Wer weiß?«




Osman goutierte nicht, dass
Refık auf seinen Scherz auch noch einging. »Das würde aber keiner mehr
tolerieren! Auch deine Frau nicht …«




»Ach ja?«




»Was liest du denn da?« Wie ein
Vater, der die Schulbücher seines Sohnes kontrolliert, beugte er sich über das
Buch auf dem Tisch. »Hölderlin … Hyperion! Wer ist denn das?«




»Ein deutscher Dichter.«




»Und was schreibt er so?«




»Ist ziemlich kompliziert. Ich
verstehe es auch nicht so ganz. Von den alten Griechen und ihrer Zivilisation
und von …«




»Jaja«, sagte Ömer gähnend. »Was ich
sagen wollte … Was machst du dieses Wochenende?«




»Heute bleibe ich zu Hause und
morgen wahrscheinlich auch.«
 



»Ich gehe in einer Stunde in den Club, und Nermin
fährt zu einer Freundin.«




Refık dachte: »Das mit Nermin
habe ich ihm immer noch nicht gesagt! Aber ist das auch meine Aufgabe?«




»Perihan und du, ihr könntet doch
auf Mama aufpassen?«
 



»Machen wir!«




»Jetzt dauert diese Grippe bereits
zehn Tage an, ich mache mir schon Sorgen. Es wird doch hoffentlich nicht diese
eine Grippe da sein, wie heißt sie gleich wieder, die spanische oder
asiatische?«




»Nein, glaube ich nicht.«




»Meinst du also nicht? Gut. Tja, und
noch was …«Zögernd ließ er seinen Blick über die Bücher und Papiere auf dem
Tisch schweifen. »Soll ich den Mitgliedsbeitrag für dich zahlen?«




»Ach, den habe ich ganz vergessen!
Ich hatte gar keine Zeit, mich darum zu kümmern!«




Verständnislos blickte Osman seinen
Bruder an, als machte er sich Sorgen um seinen Geisteszustand. »Pass auf dich
auf, Refık! Ich bin noch ein wenig unten, dann gehe ich in den Club.« Mit
bedrückter Miene verließ er den Raum.




Refık kritzelte auf einem
Papier herum. Schließlich ertappte er sich dabei, dass er nichts anderes tat,
als zwischen Dreiecken und Vierecken Linien zu ziehen. »Was
soll denn das? Ich vertrödele nur meine Zeit! Dabei muss ich doch diesen
Hölderlin lesen.« Er versuchte sich wieder in das Buch zu vertiefen, das
keinerlei innere Erregung in ihm auslöste. »Und warum muss ich das eigentlich?
Weil es zu dem Lesepensum gehört, das ich vor der Entwicklung meines Programms
absolvieren will. Und weil ich es brauche, um auf den Brief von Herrn Rudolph
zu antworten.« Wieder las er ein Stück. Vor Ungeduld zappelte er mit den
Beinen. Es ging in dem Buch um die alten Griechen, das goldene Zeitalter Athens
und später dann um einen griechischen Aufstand, gegen die Türken wohl, wie
Refık vermutete. Obwohl Refık eine französische Ausgabe des von Herrn
Rudolph so gern zitierten Textes hatte und sich mit dem Lesen redlich Mühe gab,
konnte er dem Buch nichts abgewinnen. Bei dem Begriff Griechen kamen ihm stets
in wallende Gewänder gekleidete Menschen in den Sinn mit Bart und breiter
Stirn, in tiefe Gedanken versunken, so wie er sie aus Filmen und Schulbüchern
kannte. Er las noch etwas weiter und stellte schließlich fest, dass er ganze
vier Seiten weit gekommen war. »Und was stand auf diesen vier Seiten? Durch den
Einfluss von Diotima kommt meine Seele, das heißt die Seele Hyperions, wieder
ins Gleichgewicht, und Bellarmin … Hat es geläutet? Nein, das war das
Gebimmel der Trambahn … Und Kunst und Philosophie und Staatsform seien in
Athen Früchte des Baums, nicht Wurzel … So sollte es bei uns auch sein …
Aber unser Staat ist ein ganz anderer … Ja … Und warum gibt es bei uns
keine Philosophie? Die bräuchten wir nämlich! Und von der Vernunft ist die
Rede. In Athen gab es Vernunft, und alles war auf sie gebaut … In der Türkei
gibt es keine Vernunft. Auch muss zur Vernunft sich Geistes- und
Herzensschönheit gesellen, das ist schön gesagt. Wo war das noch mal?« Er fand
die Stelle und strich sie an. Am Geschmack in seinem Mund merkte er, dass er
ständig an seinem Bleistift kaute. »Wie ich den schon zugerichtet habe! Wie
spät ist es eigentlich? Was hatte Perihan heute vor?« Er stand auf und ging aus
dem Zimmer.




Eilig ging er die Treppe hinauf in
sein Schlafzimmer. Perihan saß vor dem Spiegel. Melek krabbelte auf dem Boden
herum und sah sich neugierig den geschwungenen Pfosten des Jugendstilbettes an.




Refık sah, dass Perihan ihn im
Spiegel anblickte, und wandte die Augen ab. »Ich kann mich heute nicht aufs
Lesen konzentrieren!«
 



»Lies nur weiter!«




»Irgend etwas plagt mich …« Er
ging zum Fenster. »Es ist kalt heute. Du, Osman hat da vorhin was gesagt …«
Da Perihan nichts erwiderte, drehte er sich zu ihr um. »Hörst du mir zu?«




Perihan malte sich die Lippen an. Sie
hielt den Lippenstift etwas von sich weg, sagte: »Ja!« und schob die Lippen
dann wieder vor.




»Osman hat gesagt … Wenn ich
wieder mal von zu Hause weggehe, also so wie letztes Jahr, dann wird keiner das
mehr tolerieren, und du angeblich auch nicht. Stimmt das?«




Perihan lachte. »Willst du etwa
schon wieder weg?«




»Ich frage bloß aus Neugier, du
verstehst schon!«




»Ja. Ich liebe dich und bin sehr
froh, dass ich auf dich gewartet habe und jetzt mir dir zusammen bin. Und ich
würde wieder warten …«




»Ich will ja auch nirgends hin!«
beeilte sich Refık zu sagen. »Ich liebe dich auch!« Er ging zu Perihan und
umarmte sie, aber als er sich im Spiegel dabei sah, war ihm das peinlich, und
er ging zum Fenster zurück. »Wozu malst du dir die Lippen an?«




»Mein Vater hat gesagt, er will mich
mal mit Lippenstift sehen!«




»Ach stimmt, du gehst zu deinen
Eltern heute! Das hatte ich ganz vergessen …« Nach einer Weile sagte er: »Und
was machen wir morgen?« Perihan war immer noch nicht fertig. »Was machen wir morgen,
was machen wir übermorgen, was machen wir überübermorgen, und was machen wir
bis ans Ende unseres Lebens?«




»Du gehst doch jetzt wieder zur
Arbeit …«




»Ja, schon, aber ich habe immer noch
Zeit zum Nachdenken. Die Firma füllt mich also nicht aus!«




»Osman sagt aber, dass du sehr
fleißig bist. Und du wolltest doch an solche Sachen nicht mehr denken? Und dich
mit der Arbeit ablenken? Du hast gesagt, anstatt dich in Phantastereien zu
flüchten, willst du in der Firma arbeiten, zu Hause dann lesen, ein Programm
ausarbeiten und richtig leben.«




»Lebe ich vielleicht nicht?«




»Mir ist nicht zum Scherzen.« Um zu
zeigen, wie ernst es ihr war, wandte sie sich vom Spiegel weg und
dem echten Refık zu. »Du hast gesagt, du willst alles im Licht deiner
Erfahrungen von Kemah und Ankara neu überdenken, willst auch über unser
gemeinsames Leben nachdenken und darüber, was notwendig ist, um aufrecht und
ehrlich zu leben, wie man sein Leben gestalten soll, und von den großen Zielen
bis hin zum kleinsten Alltagsdetail willst du alles durchdenken und ein
Programm ausarbeiten, ohne dich von lähmenden Spinnereien und Krisen aus dem
Konzept bringen zu lassen!«




Refık war stolz, dass Perihan
sich das alles so genau gemerkt hatte. Bewundernd sah er seine Frau an und
schämte sich. Zum Zeichen dafür, dass er gedanklich wenigstens ein bisschen
vorangekommen war, sagte er: »Was meinst du, sollen wir uns eine eigene Wohnung
suchen?«




»Ich würde gern wissen, wie ernst
dir damit ist!« entgegnete Perihan und stand auf. Sie nahm ihre Tasche vom Bett
und steckte einen Kamm, ein Taschentuch und einen Handspiegel mit dem Bild
eines Rehs auf der Rückseite hinein.




Leicht gereizt sagte Refık:
»Das ist tatsächlich ein ernstes Thema, über das nachzudenken ist. Aber du musst
dazu auch etwas sagen!«




»Ich möchte lediglich mit dir
zusammensein! Die vielen Leute hier im Haus treiben einen Keil zwischen uns.
Und seit ich Nermin mit einem anderen Mann gesehen habe und von dir weiß, was
Osman treibt, habe ich das Gefühl, ständig heucheln zu müssen. Ich kann denen
gegenüber nicht mehr natürlich sein.« Während sie redete, suchte sie auf der
Kommode und in den Schubläden nach etwas. »Weißt du, was ich meine? Man braucht
ja anderen Leuten nicht immer alles zu sagen, aber dass wir ihnen etwas
verheimlichen, was solche Bedeutung für sie hat, finde ich nicht richtig. Wenn
wir es wieder nicht schaffen, ihnen das … Ah, nimm das sofort aus dem Mund!
Los, raus damit!« Perihan packte die kleine Melek, schob ihr die Finger in den
Mund und holte einen Knopf heraus. »Genau den habe ich gesucht! Mein Gott, fast
hätte sie ihn verschluckt!« Sie sank auf den Stuhl vor der Kommode. »Mein
Gott! Der Knopf, den meine Mutter wollte!«




Die erschrockene Melek weinte, und
Refık nahm sie auf den Arm und beruhigte sie. Perihan sagte, sie sei schon
spät dran, setzte Melek aufs Bett und zog ihr ein Mäntelchen an.




»Du hast recht. Ich empfinde das
auch so. Soll ich also Osman etwas sagen?«




»Wenn du meinst … Dann muss ich
mit Nermin reden.« Sie nahm Melek auf den Arm und öffnete die Tür.




»Vielleicht wissen sie ja beide
schon Bescheid!« sagte Refık lachend, aber dann sah er, wie Perihans
Lippen zitterten, und fand seinen Scherz abgeschmackt. Er wollte noch etwas zu
Perihan sagen, wusste aber nicht, was. Gemeinsam gingen sie hinunter. In der
Eingangshalle setzte er noch einmal an, aber dann sah er Yılmaz, und sein
Gedanke entfiel ihm wieder.




Perihan machte die Haustür auf.




»Bist du mir böse?« fragte
Refık sie noch.




»Aber nein, warum soll ich dir böse
sein?« wehrte Perihan ab, doch mit weinerlichem Gesicht.




»Was ist los, was denkst du? Sag es
mir bitte! Liebst du mich?«
 



»Und wie ich dich liebe!«




Ohne Rücksicht, ob sie gesehen wurden,
küsste er sie. Dann küsste er auch Melek und fragte: »Wie kommt ihr denn hin?
Nicht dass sie friert!«




»Die friert schon nicht! Die frische
Luft tut ihr gut, wo sie doch den ganzen Tag im Zimmer ist. Ich gehe zu Fuß,
ist ja nicht weit.«




Aus Angst, dass sie sich bei Nigân
ansteckte, ließen sie Melek seit zehn Tagen nicht aus dem Zimmer. Schuldbewusst
dachte Refık: »Weil wir auch alle so auf einanderleben!« Er wollte noch
etwas sagen, hielt Perihan, die schon losgehen wollte, noch an der Hand fest und
umarmte Melek. Ohne Perihan anzusehen, blickte er fest in die wachen Augen des
kleinen Mädchens und sagte dann leise: »Das alles, meine ganze Grobheit und
Unentschlossenheit, die dir so zusetzen, dieser schlimme Zustand, in dem ich
bin, rührt nur von einem her, und zwar will ich, dass … Ich will, dass dieses
Mädchen da, unsere Tochter, für den Fall natürlich, dass mal ein aufgeweckter,
intelligenter und gebildeter Mensch aus ihr wird, dass sie uns dann keine
Vorwürfe macht. Dass sie nicht auf mein Leben und auf das, was wir gemacht
haben, voller Verachtung blickt und uns als schlechte Menschen betrachtet!«




Erst zum Schluss konnte er Perihan
anschauen, und diese wandte sich ihrer Tochter zu: »Wenn unsere Melek
mal eine große Dame ist, dann wird sie natürlich intelligent und gebildet
sein!« sagte sie lachend und küsste das Kind.




»Eine Dame muss sie nicht unbedingt
werden«, sagte Refık.




»Soso, warum denn nicht?« erwiderte
Perihan und tat so, als würde sie im Namen Meleks protestieren. »Na ja, das mit
der Bildung und der Intelligenz sehen wir dann schon, aber auf jeden Fall wird
es mal ein Riesenmädchen!« Sprach’s und ging hastig auf das Gartentor zu.




Refık sah den beiden nach, bis
er sie aus den Augen verlor. Dann ging er wieder hinein. Auf dem Treppenabsatz
blieb er stehen, weil er durch den Türspalt seine Mutter und Osman im
Wohnzimmer zusammensitzen sah, und ging hinein.




Osman redete auf seine noch immer
fiebrige Mutter ein, doch die gab sich möglichst unbeteiligt und sah
absichtlich nicht ihn an, sondern zum Fenster hinaus. Als sie Refık
erblickte, wirkte sie erfreut.




»Ist Perihan etwa schon weg?«




»Ja.«




»Ach schade, ich wollte ihr doch
schöne Grüße an ihre Eltern bestellen! Warum hat sie denn nicht Bescheid
gesagt?« Zu Osman sagte sie: »Und wohin ist Nermin?«




»Zu einer Freundin!«




»Zu welcher?«




»Was weiß ich, Mama! Jetzt
beantworte doch lieber mal meine Frage!«




Nigân verzog schweigend das Gesicht.
Sie sah Refık an und sagte: »Setz dich doch!«




Osman hoffte bei Refık auf mehr
Verständnis zu stoßen. »Wir reden über die Sache mit dem Apartmenthaus! Du
weißt ja, dass sie gerade das Nachbargrundstück vermessen. Yılmaz hat
nachgefragt, und ich habe mich auch erkundigt: Die lassen ein Apartmenthaus
bauen. Und Tacettin von gegenüber macht es genauso. Wir sollten dieses oder
spätestens nächstes Jahr …«




»Weder nächstes Jahr noch sonst
irgendwann!« unterbrach ihn seine Mutter. »Euer Vater hat verfügt, dass dieses
Haus hier niemals abgerissen wird.«




»Aber das ist doch Unsinn! Papa hat
nie so etwas zu uns gesagt!«




»Zu mir schon! Wie oft muss ich euch
seine und meine Einstellung dazu noch erklären! In einem Haus lebt man
zusammen, wohnt man zusammen, und man kümmert sich umeinander! In meiner Familie
hat man seit jeher in großen Häusern gewohnt, nicht in aufeinander gestapelten
Schachteln. Man muss sich umeinander kümmern und sich lieben, und man darf
nichts voreinander verheimlichen. So und nicht anders muss es sein! Falls wir,
Gott behüte, einmal auseinandergerissen werden, dann möchte ich, dass wir nicht
in einzelne Schachteln ziehen, sondern uns weiter umeinander kümmern. So soll
es sein!«




Osman zeigte auf Yılmaz, der mit
Eimer und Feuerzange kam und an dem großen Ofen hantierte. »Aber dieses Haus
lässt sich nicht beheizen! Deswegen hast du doch deine Grippe.«




»Nicht aufgepasst habe ich auf mich,
deshalb bin ich krank. Osman, ich bitte dich inständig, bring dieses Thema
nicht mehr aufs Tapet!«




Sie hatten einander nichts mehr zu
sagen, doch ihre angespannten Nerven mussten sich irgendwie abreagieren, so
dass sich ihre ganze Aufmerksamkeit auf den armen Yılmaz konzentrierte. Der
spürte, während er mit der Zange im Ofen herumstocherte, die Blicke aller so
penetrant auf sich ruhen, dass seine Bewegungen, fatal denen des Vaters
ähnelnd, allmählich fahrig wurden.




Refık dachte: »Wie sehr er
seinem Vater gleicht! Der ist gestorben. Und auch Yılmaz wird sterben. Was
denken wir heute über seinen Vater? Nichts mehr! Und falls doch, was hätte das schon
zu bedeuten? Wir müssen alle einmal sterben. Ich werde auch sterben und mit mir
alles, was jemand über mich denkt …« Da merkte er, dass Osman ihn ansprach.




»Wie oft habe ich dir’s jetzt schon
gesagt! Also, was machst du?«
 



»Was mache ich womit?«




»Mit dem Mitgliedsbeitrag!« Osman
stand auf und sah erst seine Mutter, dann seinen Bruder an. »Ach, ich gehe
jetzt in den Club, bevor ich hier noch –«




»Was ist denn los mit dir, Junge?«




Mit der herrischen Geste des
Verärgerten, der jede Rechenschaft verweigern darf, stürmte Osman
hinaus. Daraufhin erhob sich auch Refık.




Nigân fragte: »Und wer kümmert sich
heute um mich? Ach, Cevdet, seit du nicht mehr da bist …«




Refık ging die Treppe hinauf.
»Ja, wir werden alle einmal sterben, aber daran darf ich jetzt nicht denken.
Ich muss die Bücher lesen, die ich mir vorgenommen habe, und ich muss
nachdenken und das Programm aufstellen, das ich Perihan und mir selber schuldig
bin. Mein bisher so verschlafenes und unentschlossenes Leben wird daraufhin in
geordneten Bahnen verlaufen. Und meine Tochter wird mir einmal keine Vorwürfe
machen. Beim Gedanken an das armselige Dasein der Bauern und der Arbeiter in
Kemah werde ich mich meines Lebens nicht mehr schämen. Ein programmgemäßes
Leben wird mich überhaupt von vielerlei Scham befreien. Ich zweifle in keiner
Weise daran, dass ich ein solches Leben erlangen werde. Ich werde lesend dazu
finden, und so werde ich nun auch in einem der dazu nötigen Bücher
weiterlesen.« Er setzte sich an den Tisch und sah in das aufgeschlagen
daliegende Buch. »Aus dem bisher Gelesenen schließe ich folgendes: Die
griechische Antike war ein goldenes Zeitalter und muss wiedererstehen, und zwar
aus folgenden Gründen; das heißt, das sind die Gründe des Autors, aber was sind
meine? Ich finde, was es damals gab, war hervorragend und täte uns heute auch
gut. Man kann wohl sagen, dass es uns heute sehr daran fehlt, nämlich an
Vernunft, Gleichgewicht, Harmonie und noch so manchem anderen. Das werde ich
Herrn Rudolph schreiben. Und mein Buch werde ich ihm schicken. Was er wohl dazu
sagt? Ob er mich für einen Phantasten hält? Wir brauchen ein Zeitalter der
Aufklärung. Die griechische Antike war so eines. Um in der Türkei Ähnliches
zuwege zu bringen, bedarf es nicht wirtschaftlicher Anregungen, so wie ich sie
niedergeschrieben hatte, sondern eher kultureller. Solche müsste ich finden,
aber nicht jetzt, denn Vorrang hat mein Programm! Ich muss lesen!« Er nahm
seine Lektüre wieder auf, und nach einer Weile stellte er zufrieden fest, dass
er sechs Seiten weit gekommen war. Er versuchte dann weiterzulesen, aber da er
immer an das schon Geleistete denken musste, war es mit der Konzentration
dahin, und die auf der Lauer liegenden Gedanken fielen wieder über ihn her.
»Ich lese und lese, aber was kommt dabei heraus? Wie schaffe ich es, aus diesem
Haus auszuziehen? Was würde Süleyman Ayçelik sagen, wenn er mich hier so sähe?
Was ist dieser Mustafa für ein Mensch, der Mann von Perihans Freundin? Süleyman
Ayçelik würde sagen: Anstatt mit dem Staat zusammenzuarbeiten, geben Sie sich
hier mit nichtigen Gedanken ab, weil Sie zu weichherzig sind. Es läutet! Wenn
doch …« Er wartete ab. »Wenn doch jemand käme, mit dem ich reden kann! Aber
wer soll das sein? So jemanden gibt es doch gar nicht.« Er versuchte noch mal zu
lesen, aber dann stand er ruckartig auf. »Was soll ich nur tun? Was soll ich
tun?« Da ging die Tür auf.




»Muhittin!« rief er. Er breitete die
Arme aus, schlug sich vor Freude auf die Schenkel und umarmte seinen Freund
dann stürmisch. »Ist das schön, dass du da bist!«




»Ich bleibe aber nicht lang,
höchstens zehn Minuten!«




»Wie geht es dir denn?«




»Gut, gut! Ich wollte nur nur mal
vorbeischauen!« Muhittin setzte sich in den Sessel am Fenster, sah sich mit seinem
kritischen Blick im Zimmer um. »Hm, das Bild von deinem Vater passt sehr gut
hierher! Irgendwann mal werden deine Kinder dein Bild hier aufhängen!«




»Das ist noch sehr die Frage!«




»Keine Sorge, das kommt schon noch!
So wie du dich zum Familienmenschen entwickelst!«




Refık dachte lächelnd an ihre
früheren Diskussionen zurück. Er hätte gern daran angeknüpft, ahnte aber schon,
dass das nicht möglich war. Beim ersten ihrer drei Zusammenkünfte seit
Refıks Heimkehr hatten sie Meinungsverschiedenheiten gehabt und sich die
beiden anderen Male dann mehr oder weniger angeschwiegen. Refık wollte das
alles vergessen. »Na, was machst du denn so?« fragte er, aber zugleich
fürchtete er, von Muhittin zu konkret zu erfahren, mit wem dieser zusammen war
und womit er sich beschäftigte. »Warum kannst du nicht länger bleiben? Wo
willst du hin?«




»Nach Beşiktaş, in die
eine Kneipe, zu meinen Kadetten.«




»Was treiben die so?«




»Ach, denen geht’s gut! Aber wie
steht es mit dir? Neulich habe ich Nurettin gesehen, der hat erzählt, er hat
dich beim Fußball getroffen; du sollst ziemlich zerstreut gewesen sein. Da habe
ich mir gedacht, ich schau mal vorbei. Der
wird doch nicht wieder eine Krise haben!«




»Insgesamt geht es mir gut!«
erwiderte Refık gerührt.




»Und im speziellen?« Muhittin stand
auf und sah sich das Buch auf dem Schreibtisch an. »Hölderlin liest du? Den
habe ich mir auch mal angesehen, aber gepackt hat er mich nicht. Weißt du,
seelisch sind diese Europäer ganz anders veranlagt als wir. Und der hier ist noch
dazu ein Verehrer der Antike. Die sind uns fremd, damit können wir nichts
anfangen. Die bringen uns nur durcheinander.«




»Es gibt aber soviel zu lernen von
denen!«




»Als da wäre?«




Obwohl Refık von dem jüngst Gelesenen
selbst nicht ganz überzeugt war, hatte er doch das Gefühl, es gegenüber
Muhittins herausfordernden Blicken verteidigen zu müssen. »Was die Antike und
die Renaissance bedeuten, dass müssen wir lernen!« Ohne Muhittin direkt
anzusehen, setzte er hastig hinzu: »Die Kultur der Renaissance … Das Licht
der Aufklärung, das wir brauchen, um bei uns Barbarei und Despotentum zu
bekämpfen!«




»Hört, hört! Du bist mir ein kleiner
Europäer geworden! Du nennst uns also Barbaren?«




Refık dachte: »Nein, so hatte
ich es gar nicht gemeint! Aber wenn ich diesen aggressiven Blick sehe, dann
habe ich Lust, es so auszudrücken!«




»Und ich bin dann also auch ein
Barbar? Ich bin Türke, bin Nationalist und sage das auch, was hältst du also
von mir?«




»Ich weiß nicht. Ich kann dazu
nichts sagen. Ich suche noch …«




»Du wirst mir zum Europäer! Sowieso
wird das jeder, der sucht. Anstatt zu suchen, solltest du fühlen! Du weißt ja,
dass ich nicht mehr der alte Muhittin bin, und du solltest dich auch mal ein
bisschen ändern, denn seit ungefähr fünf Jahren kaust du auf den gleichen
Sachen herum. Lass endlich diese müßigen Diskussionen!« Er zeigte auf die
Bücher in den Regalen. »Du liest immer noch, um herauszufinden, was man im
Leben machen soll, was?«




»Ja, das tue ich …«




»Du wirst immer mehr zum Europäer
und verlierst dabei den Boden unter den Füßen!« Muhittin sah streng in
Refıks betretenes Ge sicht. »Ich würde dich ja liebend gerne noch länger
piesacken, aber ich kann jetzt nicht. Die Zeiten haben sich geändert …« Er
stand schon an der Tür. »Weißt du eigentlich, was es bedeutet, sich in der
heutigen Welt mit solchen Dingen zu befassen und solche Ansichten oder besser
gesagt Ansichtslosigkeiten wie die deinen auch noch öffentlich zu verbreiten?«




»Das tue ich doch gar nicht!«




»Ein Buch hast du immerhin schon
geschrieben! Obwohl, viel Schaden hast du damit nicht angerichtet!«




Erfreut darüber, dass Muhittin sein
Buch gelesen hatte, hätte Refık ihn am liebsten nach seiner Meinung dazu
gefragt, doch Muhittins finstere Miene ließ ihn davon Abstand nehmen.




»Du willst also ständig tagsüber in
der Firma dem Geld hinterherlaufen und dann abends und am Wochenende dem Sinn
des Lebens?« Muhittin ließ noch einen letzten Blick durch das Zimmer schweifen
und sagte im Hinausgehen: »Du machst Geschäfte, du liest, du benebelst dir mehr
und mehr den Verstand und lebst weiter in diesem Haus, in dem seit Jahren die
Uhr da nervtötend tickt. Wie geht es eigentlich deiner Frau und deiner
Tochter?«




»Gut!« antwortete Refık und
ging hinter Muhittin die Treppe hinunter.




Muhittin nickte, als dächte er
dabei: »Wie soll es denen sonst gehen?« Dann verabschiedete er sich so
gedankenverloren, wie Refık ihn gar nicht kannte.




Überzeugt davon, dass Muhittin schon
gar nicht mehr an ihn dachte, sah Refık ihm kaum hinterher. Er fürchtete,
das Ticken der Uhr nun bewusst wahrzunehmen, und setzte sich daher erst zu
seiner Mutter ins Wohnzimmer. Diese erklärte, zwischen Ayşe und Remzi
werde es allmählich ziemlich ernst, und sie fragte Refık, was er dazu
meine. Refık sagte nur, man solle die jungen Leute doch in Frieden lassen.
Dann unterhielten sie sich noch über dieses und jenes, und als Refık
meinte, das Ticken würde ihn nicht mehr stören, ging er wieder hinauf und las.
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 MIT DEN JUNGEN LEUTEN ZUSAMMEN




Muhittin ging voraus, die beiden Kadetten
hinterdrein, und so gelangten sie, von der Mutter unbemerkt, in Muhittins
Zimmer im hinteren Teil der Wohnung. An ihrer Scheu beim Eintreten merkte
Muhittin den beiden an, dass sie schon lange auf sein Zimmer neugierig gewesen
waren, auf die Möbel, die ganze Einrichtung. Er setzte sich hinter seinen
Schreibtisch, und mechanisch fuhr seine Hand zu den Zigaretten, aber er nahm
sich noch keine. Es machte ihn nervös, wie die beiden dastanden und sich
umsahen. »Es macht keinen Spaß, sich zu bloßzustellen!« dachte er. »Aber was
hilft’s, ich konnte mich nicht gut nur in der Kneipe mit ihnen treffen. Die
hören ja gar nicht auf zu glotzen! Jetzt werden sie wissen, was ich so lese.
Würde mich ja interessieren, was sie nun über mich denken. Wie unangenehm, so
nackt und bloß dazustehen!«




»Was schaut ihr denn so, setzt euch
doch!«




»Ach so, ja!« erwiderte Barbaros.




»Setz du dich dahin, Turgay! Was
habt ihr denn gemacht diese Woche?«




Jeder der beiden schien darauf zu
warten, dass der andere Antwort gab. Schließlich sagte Barbaros: »Nichts
Besonderes!«




»Nichts Besonderes? Die ganze Woche
über? Wozu lebt ihr dann überhaupt?«




Barbaros setzte eine schuldbewusste
Miene auf, ohne sich indes wirklich zu schämen, wusste er doch mittlerweile,
dass Muhittin über diese Schroffheit seine Zuneigung zu ihnen ausdrückte.
Während sein Blick über die Bücherrücken wanderte, fiel ihm plötzlich etwas
ein: »Turgay hat einen albanischen Leutnant nicht zurückgegrüßt!«




»Tatsächlich?« fragte Muhittin
interessiert.




Mit bescheidener Miene nickte
Turgay.




»Erzähl doch, wie war das genau?«
fragte Muhittin. »Auf jeden Fall gut so!«




»Ich habe es nicht gesehen, er hat es
erzählt!« sagte Barbaros. »Der Leutnant soll ihn gegrüßt haben, und er hat
darauf nicht zurückgegrüßt! Erzähl doch selber, Mensch!«




»Na ja, ich habe ihn eben nicht
gegrüßt!« Er wirkte ein bisschen wie ein unbedarfter Schönling, doch Muhittin kannte
ihn nun gut genug und hielt ihn für alles andere als dumm.




»Aber wie genau? Wer ist denn der
Leutnant?«




»Ein Albaner eben! Den mag sowieso
keiner, er ist nämlich schuld daran, dass jemand aus der dritten Klasse
rausgeworfen wurde. Er kam mir der Treppe zum Haupteingang entgegen und hat
mich gegrüßt. Und ich habe ihn ignoriert!«




»Wie genau?« hakte Muhittin nach.




»Ja, würde ich auch gern wissen!«
sagte Barbaros.




»Ja glaubt ihr mir vielleicht nicht?
Ich bin auf seinen Gruß hin einfach weitergegangen, als wäre er gar nicht da.
Da war für ihn nichts zu machen. Aber ein Gesicht hat er gezogen!«




»Und hat er nicht versucht, eine
Bestrafung zu erwirken?« fragte Muhittin.




»Nein.«




»Wie ist das mit dem Grüßen bei euch
geregelt? Wer muss wen zuerst grüßen? Während meiner Militärzeit war mal so
etwas vorgekommen, da wurde einer dann ganz schön schikaniert. Ist das nicht
gefährlich?«




»Mir doch egal! Ich habe eh die Nase
voll von der Armee! Wenn es irgend geht, hau ich ab von da! Sind wir vielleicht
Sklaven?«




Besorgt sagte Muhittin: »Aber hör
mal! Du musst doch bei der Armee bleiben! Und irgendwelchen Ärger gibt es in
jedem Beruf!«




»Mach dir keine Sorgen, Muhittin,
das renkt sich schon wieder ein!« sagte Barbaros. »Er ist nur ein wenig
aufgebracht momentan. Vielleicht weil –«




»Ich hau ab vom Militär!« rief
Turgay. »Und dann schreibe ich in aller Ruhe Gedichte!« Daran glaubte er wohl
selbst kaum, aber es tat ihm sichtlich wohl, es zu sagen.




»Im Grunde war das gar nicht so
schlau, was du da gemacht hast, Turgay«, gab Muhittin zu bedenken. »Das könnte
üble Folgen haben!«




»Das habe ich ihm auch gesagt!«




»Also habe ich einen Fehler
begangen? Tu mir das nicht an, Muhittin! Er ist doch Albaner! Und das hier ist unsere
Heimat! Wegen dem Kerl werden junge Türken aus der türkischen Armee geworfen,
und du findest, ich hätte was Unrechtes getan?«




Lehrerhaft befand Muhittin: »So ein
Verhalten bringt uns unserem Ziel nicht näher! Um dieses Ziel zu erreichen,
müssen wir unsere Gefühle hintanstellen und Vernunft walten lassen!«




»Wo die Gefühle doch so wichtig
sind! Wir sollen doch lieber fühlen, anstatt zu verstehen!«




»Die Gefühle sind für das Glauben
wichtig! Aber ab dann muss man seinen Verstand benutzen, Schritt für Schritt.
Denk doch nur an unsere Zeitschrift, die verboten wurde, weil wir diese
Landkarte auf dem Titelbild hatten. Wir können das noch so sehr als feiges
Komplott beurteilen, aber Tatsache ist, dass wir einen Fehler begangen haben,
und der hat uns um das einzige Publikationsorgan der türkischen Nationalisten
gebracht.«




Die beiden Kadetten schwiegen
betroffen. Barbaros sah Muhittin flehentlich an, als wollte er sagen: »Verzeih
ihm doch noch mal!« Turgay wiederum schien sich seiner Gedankenlosigkeit inzwischen
zu schämen. Muhittin genoss die andächtige Stille, die eingetreten war. »Habe
ich sie doch wieder gezähmt!« dachte er. »Beim Anblick meines Zimmer und meiner
Bücher haben sie gemerkt, dass ich auch nur ein gewöhnlicher Sterblicher bin,
und sind sogleich frech geworden!« Er hatte schon den Satz parat, den er ihnen
gleich sagen würde, doch zunächst ergötzte er sich an dem Gedanken, der ihn bei
jeder Begegnung mit den beiden durchfuhr. »Ich bekomme die Kriegsakademie in
die Hand! Mit dem, was ich hier säe, lässt sich vielleicht eines Tages die
ganze Armee …« Dann ärgerte er sich wieder über Turgays Leichtsinn. »Den
Dienst zu quittieren wagt er ja doch nicht, aber was ist, wenn sie ihn wegen
solcher Dummheiten rauswerfen? Nationalist zu sein ist einfach, aber wem
fressen schon Soldaten aus der Hand?« Anstatt Turgay nochmals zu ermahnen,
sagte er lieber seinen Satz, der viel mehr Wirkung tun würde.




»Die Zulassung für die neue
Zeitschrift wird auf meinen Namen laufen!«




»Wirklich?« rief Barbaros aus.




»Natürlich! Oder hattet ihr gedacht,
die Bewegung gibt einfach auf?«




»Das haben wir nie gedacht!« rief
Turgay, bemüht, sich wieder gut mit ihm zu stellen. »Aber dass du die Zulassung
bekommst …«




Die Tür ging auf, und Muhittins
Mutter Feride kam herein. Sie schien nicht überrascht, die beiden Männer zu
sehen. »Guten Tag, die jungen Herren!« sagte sie lächelnd.




»Guten Tag!« erwiderte Turgay und
stand sogleich auf. »Wir wollten Sie vorhin nicht stören!« Er beugte sich vor
und küsste ihr ehrerbietig die Hand.




Barbaros tat es ihm gleich. Muhittin
sah mitleidig, wie das Gesicht seiner Mutter aufleuchtete. Er fand das
Verhalten der Kadetten überflüssig. Seiner Mutter war wohl schon lang nicht
mehr die Hand geküsst worden.




»Wie möchtet ihr euren Mokka?«
fragte Feride. Sie wusste nicht mehr wohin mit der soeben geküssten Hand.




»Mittelsüß!« erwiderte Muhittin.
»Ihr doch auch? Also ja! Ich hole ihn dann!«




»Ich bringe ihn euch schon!« sagte Feride,
aber dann sah sie Muhittins Gesicht und ging still hinaus.




»Deine Mutter scheint wirklich eine
gute Frau zu sein!« sagte Turgay.




Muhittin verzog das Gesicht. »Reden
wir über die Zeitung!« knurrte er. »Morgen gehe ich wieder nach Vezneciler, zu Mahir
Altaylı. Dass ich die Zulassung beantragen soll, haben die mir dort
vorgeschlagen, weil sie mir vertrauen. Ich vertraue aber ihnen nicht, und darum
möchte ich eurem Wunsch, die Leute kennenzulernen, erst mal noch nicht
stattgeben.«




»Warum vertraust du ihnen nicht?«
fragte Barbaros.




»Weil bei Ötüken einzig und
allein Mahir Altaylı das Sagen hatte. Ich konnte ja nicht einmal die
Gedichte von euch unterbringen, die mir so gefallen haben. Und ich bin mit
seiner Linie nicht einverstanden!« Mit einer abwehrenden Geste fügte er hinzu:
»Aber ich will hier nicht ins Detail gehen!« Er griff nach seinen Zigaretten
und dachte: »Er reitet darauf herum, dass ich früher Baudelaire gelesen habe.
Ich hätte mich an der westlichen Kultur infiziert, sagt er. Und weil dieser Kulturteufel in mich
gefahren sei, brächte ich jetzt keine Demut mehr auf … Da er der Chef ist,
meint er, ich hätte mich zu bescheiden. Also werde ich etwas tun, wozu es keine
Bescheidenheit braucht! Bei der neuen Zeitschrift werde ich der Chef sein! Aber
jetzt hole ich erst mal den Mokka, damit meine Mutter ihn nicht bringt!«




Beim Hinausgehen stellte er sich
vor, dass die beiden Kadetten sich gleich auf seine Bücher stürzen würden. »Sie
werden sehen wollen, was ich für einer bin. Bücher, nichts als Bücher … Bin
ich infiziert und vergiftet? Nein, ich bin lediglich intelligent und skeptisch!
« Er betrat die Küche.




Seine Mutter goss gerade den Kaffee
in die kleinen Mokkatassen. »Ach, bringst du ihn hinüber? Das sind nette Jungs.
Was machen sie denn so?«




Muhittin hielt es irgendwie für
besser, seiner Mutter das nicht zu sagen. Die Kadetten ließen immer noch ihre
Uniformen bei dem Fotografen, teils aus Gewohnheit, teils weil Muhittin sich
gern mit einer Aura des Geheimnisvollen umgab.




»Na? Ach Junge, warum behältst du
nur immer alles für dich?« Muhittin nahm schweigend das Tablett auf und ging
hinaus. Ihm fiel ein, er könnte die beiden überraschen, wie sie seine Bücher
inspizierten. Ohnehin ging er sehr behutsam, um den Mokka nicht zu verschütten.
Als er vor der Tür stand, hörte er sie reden, und neugierig lauschte er.




»Da, schau, Apollinaire hat er
auch!«




»Tatsächlich! Und wir kriegen das
nicht hin mit dem Französischen …«




»Hier, Tevfık Fikret!«




»Zeig her!«




»Da, was er alles unterstrichen hat!
So wie wir!«




»Was denn zum Beispiel, lies vor! Da
aus dem Gedicht ›Alte Geschichte‹!«




»›Auf einen Sieger zehn Besiegte
/ Dem Unterdrücker alles Recht …‹«




»Was hat er noch unterstrichen?
Blätter um!«




»›Die deutlichste Weisheit: Wer
nicht herrscht, wird beherrscht!‹ Da noch was: ›Was ist schon Heldentum:
Grausamkeit und Blut …‹ War Tevfık Fikret etwa Pazifist?«




»Na klar! Aber warum hat Muhittin
das alles unterstrichen?«
 



»Als Kritik daran!«




»Nicht so laut, sonst hört er uns!
Was heißt hier Kritik? Vor einem halben Jahr war er doch selber noch so!«




»Wie war er? Schau mal, Dostojewski,
auf französisch.«




»Pst!«




»Warum hast du ihm das mit dem
Albaner gesagt? Jetzt ist er sauer auf mich!«




»Wenn du weiter so plärrst, ist er
gleich wieder sauer!«




»Ach, ich hab’s satt! Immer sind
alle sauer auf mich … Da, Baudelaire! So etwas würde ich gerne schreiben und
nicht immer diese Heldengedichte!«




»Sei still, Dummkopf!«




Da sah Muhittin den Moment gekommen,
und ohne sonderlich auf den Mokka zu achten, platzte er ins Zimmer. »Was redet
ihr da?« Turgay stand errötend vor dem Regal mit den Baudelairebänden. »Was
hast du da in der Hand?« fuhr Muhittin ihn an. »Baudelaire? Gefällt dir der
etwa?«




Turgay wurde noch röter. Er
vollführte eine verlegene Geste, als wollte er das Buch irgendwie verbergen.
»Auf den hast doch du uns erst gebracht!« Er stellte das Buch zurück wie etwas
Giftiges.




»Da habe ich mich eben vertan!« rief
Muhittin. »Aber was willst du auch mit Baudelaire anfangen, bei deinem bisschen
Französisch!« Er zündete die im Aschenbecher verbliebene Zigarette wieder an.
»Da, nehmt euch euren Kaffee! Ihr könnt eurem Gott danken, dass ihr noch nicht
durch Bücher verdorben seid! Hätte ich nicht rechtzeitig eingegriffen, wärt ihr
bald verloren gewesen. Begreift ihr, was ich meine? Ihr wärt armselige
europäisierte Soldätchen geworden, nicht mal richtige Soldaten. Ich weiß
schließlich, wie man sich durch ständiges Lesen das Gehirn vergiften kann!« Um
keine Missverständnisse aufkommen zu lassen, fügte er eilig hinzu: »Und zwar
weiß ich das von Refık, den ihr letzten Herbst kennengelernt habt. Der ist
nach Kemah gegangen, hat gelesen und gelesen und schließlich was zusammengekritzelt.
Letzte Woche habe ich ihn gesehen, und er ist immer noch der gleiche willenlose,
prinzipienlose und vor allen Dingen ziellos dahintreibende türkische
Intellektuelle … Oder vielmehr ein in der Türkei lebender europäischer
Intellektueller. Versteht ihr?« Er sah Turgay wieder scharf an und freute sich,
dass der rot wurde. »Versucht nicht, mir etwas zu verheimlichen, ich weiß
sowieso, was ihr denkt! Der Teufel der Kultur wird stets darauf aus sein, in
euch hineinzufahren und euch das Gehirn auszuhöhlen. Stellt euren Verstand
lieber in den Dienst von Begeisterung, Gefühl und Glauben! Ich kann es nicht
oft genug sagen!«




»Du hast ja recht!« sagte Barbaros.
Er sah auf das Bild von Nişancı
Haydar.




»Das war mein Vater! So wie der
müsst ihr werden! Er war durch und durch Soldat. Er hat gekämpft und gelebt,
dann ist er gestorben. Ziel hatte er allerdings keines, und so war er auch
nicht im Unabhängigkeitskrieg. Ihr dagegen habt ein Ziel! Also verliert keine
Zeit! Die Lage ist günstig. Bis die neue Zeitschrift herauskommt, müssen wir
unsere Zeit gut nützen und arbeiten. Wenn Mahir Altaylı bei der neuen
Zeitschrift wieder so unnachgiebig ist, werde ich mich nach anderen Optionen
umsehen. Und eine davon könnte Gıyasettin Kağan heißen! Ich habe eine
Lobeshymne auf ihn geschrieben, aber er ist auch tatsächlich ein bedeutender
Mensch. Auf diese Weise könnten wir Mahir Altaylı loswerden. So, und fangt
mir keine Kindereien mehr an wie die Sache mit dem Grüßen! Wenn ich die
Zulassung bekomme, gehört die Zeitschrift uns, und dann –«




»Entschuldige, wie soll sie denn
heißen?« fragte Turgay.




»Altınışık! Goldenes Licht! Aber
ist das Formale so wichtig?«
 



»Nein, nein, ich wollte nur eine Vorstellung
haben!«
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 ZEIT UND ECHTER MENSCH




Gleich nach dem Erwachen sah Ömer nach
alter Gewohnheit aufs Handgelenk, aber er trug nun keine Uhr mehr. Das alte
Herrenhaus kühlte nachts stark ab, so dass er er im Pullover schlief. »Hm, wie
spät es wohl ist?« Er drehte sich im Bett herum. »Und in welcher Zeit bin ich
hier überhaupt? Im zwanzigsten Jahrhundert oder noch im Mittelalter? In
Erzincan!« Er sah zur Decke hinauf, zu den wurmzerfressenen Holzverzierungen.
Eine Wand war gänzlich von einem Wandschrank eingenommen, auf dem die gleiche
Art von Verzierungen arabische Koranverse umrankte. Ömer versuchte die Verse zu
entziffern, die ebenfalls stark unter den Würmern gelitten hatten. »Vielleicht
sind es ja gar keine Verse aus dem Koran, sondern von Namık Kemal.«
Namık Kemal war von Abdülhamit als Landrat nach Kemah verbannt worden, und
Ömer fragte sich, was er wohl für ein Mensch gewesen war. »Er hat sich damals
dieses Haus bauen lassen, und anlässlich einer Amnestie oder nach Einführung
der Konstitution durfte er nach Istanbul zurück. Wann werde ich wohl zurückgehen?«
Seit dem als Hochzeitstermin festgelegten sechsundzwanzigsten April waren zwei
Wochen und seit seiner Abfahrt aus Ankara ingesamt sieben Wochen vergangen, und
noch immer wohnte er in dem heruntergekommenen Herrenhaus, dessen Verwalter
einst Hacı gewesen war. Als er am Bahnhof angekommen war, hatte Hacı
ihn dort in einem Zimmer im ersten Stock untergebracht, da er keine andere
Unterkunft wusste.




»Ich bin noch immer da … aber
nicht mehr lange! Ich muss wieder weg von hier. Ich sehne mich nach Istanbul.
Ja, ich gehe weg von hier. Aber wann? So bald wie möglich! Wie spät ist es wohl
jetzt in Istanbul?« Er blickte auf den Schatten auf dem Parkett und versuchte
sich an einer Schätzung. Draußen musste herrlich die Sonne scheinen.
»Frühling!« murmelte er, stand aber gleichwohl nicht auf. »Vielleicht sollte
ich noch ein bisschen schlafen, bevor ich mich an die Arbeit mache? Ja, besser
so, sonst geht nachher die Arbeit nicht vorwärts!« Er überließ sich
wieder dem herannahenden süßen Schlaf.




Erst dachte er, ihn wecke eine
Autohupe aus dem Schlaf, aber es war eine muhende Kuh. »Wie lang habe ich wohl
geschlafen? Zehn Minuten? Eine Stunde? Schön, wie unwichtig das hier ist! Ich
habe geschlafen, und das hat mir gutgetan. Jetzt kann ich mich an die Arbeit machen!«
Er gähnte. »Womit fange ich an? Ich muss den Generator in Gang bringen, und
dazu muss ich Diesel kaufen. Dann schreibe ich endlich diese Briefe, also das,
was ich mir so vorgenommen habe. Und ich muss nach Erzincan.« Die Kuh muhte
wieder. Ömer hörte eine Frauenstimme murren. Er wusste, dass das Hacıs
Frau war, die im Stall gleich neben dem Haus beim Melken schimpfte, wenn eine
Kuh zu unruhig war. »Schön! Sie melkt wieder!« Zum Spaß hatte er sich einmal
selbst daran versucht. Erst waren Hacı und seine Frau dagegen gewesen,
aber als er darauf bestand, hatten sie neugierig zugesehen, wie der Herr aus
der Großstadt sich dabei anstellte. Bald schon mussten sie zu Hilfe eilen, weil
Ömer über die ruckelnde Kuh fluchte und über den Eimer, der einfach nicht unter
dem Euter bleiben wollte. Wenn Ömer an diesen Reinfall zurückdachte, sagte er
sich: »Die mögen und achten mich!«, aber irgendwie glaubte er selbst nicht
daran. Hacı beherbergte ihn und stellte ihm dreimal am Tag sein Essen hin,
weil er gutes Geld dafür bekam. »Aber immerhin lässt er sich nicht anmerken,
dass er es nur wegen des Geldes tut! Schön, dass ich das so sehen kann! Nach
allem, was hinter mir liegt, haben diese Wochen hier in der Natur mir gutgetan.
Ich sehe und ich erlebe etwas!« Nunmehr ganz wach, stieg er aus dem Bett und
ging barfuß zum Fenster. Bewusst leise öffnete er das Fenster und atmete tief
durch.




Die Sonne war längst aufgegangen und
würde bald durch die Bäume hindurchscheinen. »Wie schön hier alles ist und wie echt!
Hier lässt sich nichts verbergen. Alles ist hier genau so, wie es sein muss!«
Er verspürte den Wunsch in sich, etwas zu tun, ja irgend etwas kurz und klein
zu schlagen, so wie er das früher immer genannt hatte. »Man müsste jeden Morgen
hier aufwachen, an diesem Fenster die klare Luft einatmen und dann in die
Städte fahren. Als Eroberer …« Er glaubte nun die Kraft in sich zu haben, mit
unliebsamen Gedanken fertig zu werden. »Städte!
Städte! Warum bin ich nicht dort, sondern hier?« Er meinte wieder, auf alles
ein Anrecht zu haben. »Weil es mir hier gefällt! Ja, es gefällt mir hier! Dort
fahre ich natürlich auch wieder hin. Ich sehne mich nach Istanbul. Aber dieser
herrliche Morgen lädt mich erst mal zum Arbeiten ein! Es ist nicht allzuviel zu
tun, ich muss es nur einmal anpacken. Erst der Generator!« Zufrieden dachte er
daran, was er mit dem Generator vorhatte. Dieser hatte ein halbes Jahr lang in
einem Lager vor sich hin gerostet, und Ömer wollte ihn nun reinigen und
schmieren, ihn wieder in Gang setzen und dann damit dem Herrenhaus Strom
verschaffen. Wie er so daran dachte, fiel ihm wieder ein, dass eigentlich nicht
er, sondern Hacı darauf gekommen war. Und der hatte noch eine Idee: Er
hatte nämlich Ömer empfohlen, das Haus einfach zu kaufen. Von jenseits des
Gleises bis hinunter zum Fluss hätten sie dann jede Menge fruchtbaren Boden,
den sie bestellen könnten. Wegen der Streitereien zwischen den Erben habe schon
lang nichts mehr ausgesät werden können. Ein Jahr lang habe er Anstalten dazu
gemacht, doch sei das den Erben hinterbracht worden. Diesen konnte auch jemand
verraten, dass Hacı Ömer heimlich hier wohnen ließ und damit Geld
verdiente, aber da Ömer vorhatte, schon bald wieder nach Istanbul
zurückzukehren, wollte er sich mit diesem Gedanken nicht weiter befassen. »Ich
gehe ja auch bald zurück! Aber ich habe denen auch gesagt, dass ich vorhabe,
einen Bauernhof zu kaufen. Wem genau habe ich das gesagt?« Als er so
nachdachte, fielen ihm Refık, Nazli, Muhtar und zu seinem Erstaunen auch
Kerim Naci ein. Frierend ging er zum Bett zurück, um sich anzuziehen.




»Wie bin ich auf Kerim Naci
gekommen? Den kann ich doch nicht ausstehen! Der macht so ziemlich alles, was
mir in der Türkei nicht gefällt. Und dieser stolze Blick, den er immer hat!« Er
zog seinen Pullover aus und knöpfte den Schlafanzug auf. »Was soll ich denen
sagen? Sie werden mich fragen, was ich hier mache. Meine Tante wird das fragen!
Gut, dass ich schon mal geschrieben habe. Na ja, ich werde wieder das gleiche
schreiben, nämlich dass der Verkauf der Maschinen sich hinzieht. Das schreibe
ich auch Nazli. Was die wohl von mir denkt? Ich habe noch keine Antwort von
ihr. Aber wenn ich dieses Gut hier kaufe, was sage ich dann? Da sie seit jeher
an mich glauben und mich für ein schlaues
Kerlchen halten, werden sie sich denken, der hat irgendwas gerochen. Habe ich
das?« Er zog das von Hacıs Frau gewaschene frische Hemd an und fühlte sich
gleich noch lebendiger. »Natürlich habe ich das. Ich werde sagen, dass ich den
Wert dieser unberührten Natur erkannt habe. Das werden sie allerdings nicht
begreifen. Es überzeugt ja nicht einmal mich. Warum bin ich dann hier? Weil ich
fürchte, dass mein Ehrgeiz dahinschwindet.« Er hielt inne. »Stimmt das? Nein,
denn so stark, wie er ist, schwindet er nicht leicht dahin. Warum bin ich dann
hier?« Er setzte sich auf den Bettrand und zog die Schlafanzughose aus. Ihn
fror gleich so, dass er rasch in seine Hose schlüpfte, und wie jedesmal, wenn
er das tat, überkam ihn gleich eine Lust, herumzulaufen und zu hüpfen und überhaupt
zu leben. »Weil mir das eintönige Leben dort nicht mehr erträglich erscheint.
Hier in der Natur ist alles so ursprünglich und echt. Es gibt keine Falschheit
hier, das ist es!« Er eilte zu seinen Stiefeln, die er weit weg vom Bett
abgestellt hatte, um sie nicht riechen zu müssen. »Ich fühle mich hier wie ein
Ritter aus dem Mittelalter, wie ein Lehnsherr, ein Großgrundbesitzer, ein
echter Mensch! Und wie schön diese Stiefel sind! So was zieht keiner mehr an!«
Er schlüpfte in die Stiefel, die er in Erzincan gekauft hatte. Dann stopfte er
die Hosenbeine hinein und stand auf.




»So! So sieht sein echter Mensch
aus!« Er ging ein paar Schritte auf dem Parkett und trat dabei fest auf. »Das
hören sie unten, und dann richten sie mir gleich mein Frühstück her! Jawohl!«
Er blieb stehen. »Vielleicht bilde ich mir das ja auch nur ein, aber ich glaube
tatsächlich, ich bin zum Befehlen geschaffen worden! Ich spüre das schon so
lange in mir.« Er dachte an Muhittin. »Was der wohl macht? Der arme Zwerg!
Unsere ganze Freundschaft über wollte er mit mir wetteifern, wer wohl der
Intelligentere sei. Und dabei ist es nicht einmal er! Und Intelligenz ist auch
nicht alles, es gibt auch noch den Willen und, noch viel wichtiger: das Glück.
Ich bin ein Glückspilz, dazu gutaussehend und reich.« Beschämt stutzte er. »Ich
bin ja wohl doch ein wenig eingebildet …« Er zog den Pullover wieder an, den
er vorhin ausgezogen hatte, und mittendrin hielt er inne. »Was mache ich, und
was würde ich gerne sein?« Schon als kleiner Junge hatte er manchmal beim An- oder 
Ausziehen eines Pullovers den Kopf darin vergraben und eine Weile
nachgedacht. »Was habe ich getan? Ich bin hierhergekommen und habe mich
umgetan, um die Maschinen zu verkaufen. Schließlich habe ich sie auf Lastwagen
verladen und sie nach Erzurum gebracht. Dort bin ich sie auch nicht
losgeworden, und seither bin ich hier und vertreibe mir die Zeit. Das
Hochzeitsdatum ist darüber vergangen. Was hätte ich machen sollen?« Er dachte
an seine Verlobung zurück, an seine Erregtheit damals und die vielen
bewundernden und liebevollen Blicke der Leute. »Soll ich etwa wieder das
gleiche machen? Wie wir damals um ihre Hand angehalten haben! Diese Gespräche!
Entsetzlich … Das ist alles nichts für mich! Ich will mich so richtig
ausleben!« Ihm fiel ein, dass er das mit dem Ausleben einmal zu Refık und
Muhittin gesagt hatte. »Furchtbar! Will gar nicht mehr daran denken! Ich will
diese ganze Kriecherei und Heuchelei in den Städten vergessen und zu mir selber
finden!« Er zog seinen Pullover an und griff nach dem Mantel, aber den ließ er
schließlich, denn das Wetter war schön, und er fühlte sich robust. »Genau das
braucht meine Seele, diesen dringenden Wunsch, an einem sonnigen Tag etwas
Rechtes zu unternehmen!« Er hielt inne. »Aber nach Istanbul will ich auch, und
ich fahre auch hin! Allein schon, um zu sehen, was sie so machen und wie das
Leben dort, das ich so satt habe, weiter seinen Lauf nimmt …« Er ging aus dem
Zimmer hinaus. »Ich fahre nach Istanbul, sehe mir das an, dann entscheide ich
endgültig und komme zurück!« Seine Stiefel klackten auf der Treppe. »Aber dann
habe ich doch praktisch schon entschieden? Oder etwa nicht? Ich Eroberer! Was
wollen Sie denn erobern, Herr Eroberer? Ach, Herr von Rudolph, ich gehe jetzt
diese Treppe hinunter und will an nichts mehr denken! Ich will nur frühstücken,
will leben …«




Unten war niemand. Er ging hinaus
und wurde gleich von der Sonne geblendet. Er sah Hacıs zotteligen Hund und
dann Hacı selbst. Hacı fing gleich vom Generator an und vom
Frühstück.






55 
 DIE BESCHNEIDUNG




»Jetzt sag mir doch mal, was in dem Glas drin
ist?« fragte der Zauberer.




»Wasser!« sagte sein halbwüchsiger
Sohn.




»Und wo haben wir das Wasser her?
Aus dem Schwarzen Meer, aus dem Kaspischen Meer, aus dem Indischen Ozean oder
aus dem Brunnen dahinten?«




»Die Kutscher haben es aus dem
Brunnen!« rief Osman.




Auf dem Balkon kicherten alle, wenn
auch nicht über den missglückten Scherz des Zauberers. Der Brunnen des Hauses
auf Heybeliada wurde regelmäßig von Kutschern belagert, die dort ihre Pferde
tränkten, und diese Plage war nicht loszuwerden. Nigân rümpfte die Nase. Schon
wieder dieses lästige Thema! Dann stimmte sie aber in die allgemeine
Fröhlichkeit ein, denn wann sollte sie schon fröhlich sein, wenn nicht beim
Beschneidungsfest für ihren Enkel Cemil?




»Aus dem Brunnen haben wir es!« rief
der Junge.




Dem Zauberer missfiel, dass er nur
für unfreiwillige Lacher sorgte. Er sagte zu seinem Sohn: »Was lachst du denn, hör
gefälligst zu!« und ließ auf die Schulter des Jungen seinen Zauberstab
herabsausen, denn darüber, das hatte er schon gemerkt, amüsierten sich die
Kinder auf dem Balkon und der Frischbeschnittene in seinem Ehrenbett am
meisten. Er versetzte seinem Sohn gleich noch einen Schlag und rief dann: »Wir
brauchen jetzt einen Gehilfen! Wer soll uns helfen, Cemil?«




Einen nach dem anderen sah Cemil die
auf dem terrassengroßen Balkon versammelten Festgäste an.




»Onkel Sait!«




»Nein, der nicht!« sagte der Zauberer.




»Dann Onkel Fuat! Oder Onkel
Refık!«




»Nein, nein! Sag mal, wie viele
Onkel hast du denn, Junge? Wir brauchen ein Kind als Gehilfen!«




So deutete Cemil auf einen seiner
Freunde von der Insel, und der Zauberer zog den schüchternen Jungen in die
Mitte. Es schwieg alles rundherum. Sie fremdelten bei diesem Zauberer, der so
gar nicht aus ihrem Milieu war und bei seinen Scherzen nicht den Ton traf.
Refık tat der Mann leid, und gerne hätte er vermittelnd eingegriffen, doch
wusste er nicht, wie.




Der Zauberer nahm einen Schluck aus
dem Glas und ließ auch seinen Sohn daraus trinken. Dann hielt er das Glas dem
Gehilfen hin, einem adrett gekleideten Jungen in kurzer Hose und Hosenträgern.
»Jetzt wird unser junger Freund dieses Wasser trinken, und sogleich wird es aus
seinem Bauch wieder herausfließen!« Mit einem roten Tuch wischte er sich den
Schweiß von der Stirn.




»Ne bois pas aus dem Glas!« rief da
die Mutter des Jungen.




»Genau, ja nicht!« sagte Nermin und
rief der dabeistehenden Emine zu: »Hol schnell ein sauberes Glas!« Der Junge,
der das Glas schon am Mund hatte, sah ganz erschrocken und mit
zusammengepressten Lippen seine Mutter an, um nur ja nichts falsch zu machen.




»Wir brauchen kein anderes Glas!«
rief der Zauberer verärgert. »Er hat ja schon getrunken!« Das hatte er aber
nicht. Der Zauberer ließ sich von seinem Sohn einen Schlauch geben, hielt ihn
dem Jungen an den Bauch und öffnete ihn. »Und schon fließt ihm das Wasser aus
dem Bauch!« Das Wasser rann aus dem Schlauch auf den Boden. Der Zauberer musste
einsehen, dass er auch damit keinen Stich machte, und stöpselte den Schlauch
wieder zu. Dann schlug er erneut mit dem Zauberstab zu und ließ sich dabei
rückwärts die Mütze vom Kopf fallen. Schließlich kauerte er auf dem Boden und
suchte nach der Mütze, fand sie aber nicht, da inzwischen sein Sohn
Baraufgetreten war. Nun lachten die Kinder wenigstens.




»Das sind schon recht altbackene
türkische Scherzchen!« monierte Nermin.




»Gegen ein gutaufgeführtes
Schattenspiel habe ich ja nichts«, erwiderte Sait Nedim. »Aber was da beim
Ramadan und bei Beschneidungen so alles als Belustigung geboten wird! Ich weiß
ja nicht! Ich habe mal diesen Naşit
gesehen, also worüber da die Leute lachen, das begreife ich nicht. Aber meinem
Vater hat es gefallen.«




Sait Nedims Frau Atiye hatte endlich
den richtigen Winkel gefunden, um die lachenden Kinder, den
Zauberer und den im Bett liegenden Cemil aufzunehmen.




Nermin fragte Osman: »Wo hast du denn
den aufgetrieben?«
 



»Was passt dir denn nicht? Turgut hat ihn auch engagiert.
Und die Kinder lachen doch!«




Auch Refık wollte zur
Verteidigung des Zauberers etwas sagen, aber es fiel ihm nichts ein. Er brachte
lediglich ein verschämtes »Der ist doch ganz nett, der Mann!« heraus und nahm
sich vor, über das Schattenspiel und andere türkische Traditionen etwas zu
lesen. Er dachte, wenn der Mann sich schon nicht aufs Scherzen verstand, so
hätte er sich eben mehr als Illusionist versuchen sollen, aber auch in der
Hinsicht hatte er außer der grotesk schiefgegangenen Wassernummer und einem
albernen Kunststück mit diversen Schachteln nichts gebracht.




»Die arbeiten wahrscheinlich mit den
Beschneidern Hand in Hand«, sagte Fuat.




»Eigentlich ein bemitleidenswerter
Mensch«, warf Güler ein.




Refık sah Güler an. Dann ging
er ins Haus, wo Perihan und Melek waren. Melek hatte beim Anblick des Zauberers
mit seiner seltsamen Mütze zu weinen begonnen. Alle hatten sich darüber
amüsiert, aber Refık hatte der Mann nur noch mehr leid getan. Perihan saß
in einem der Zimmer am Fenster und gab Melek Tee zu trinken.




»Ayşe und Remzi wollen Melek an
den Strand mitnehmen«, sagte sie.




»Wollen die nicht lieber für sich
allein sein?« fragte Refık.




»Nein, nein, sie haben es selber
angeboten. Was hast du denn schon wieder? Hätten wir nicht kommen sollen?«




Aufgrund der Situation und
gewissermaßen in erster Anwendung des immer noch nicht fertigen Programms, das
Refık für ein »anständiges Leben« ausarbeiten wollte, hatten sie beschlossen,
diesen Sommer nicht mit den anderen nach Heybeliada zu ziehen. Als Anfang Juni
alle anderen losfuhren, waren Refık und Perihan froh gewesen, das ganze
Haus für sich allein zu haben, und hatten sich sogar darauf geeinigt, im Herbst
in eine eigene Wohnung zu ziehen, doch als dann im Juli die große Hitze
hereinbrach und Melek einen sonderbaren Ausschlag bekam, waren sie schließlich
doch auf die Insel gekommen, genau in der Woche, in der Cemil beschnitten
wurde.




»Nein, nein, es ist gut, dass wir
gekommen sind. Das hat uns auf andere Gedanken gebracht.«




»Aber morgen fährst du doch wieder?«




»Aber doch nur, um mich mit Ömer und
Muhittin zu treffen. Am Montag abend komme ich mit Osman zurück!«




»Was erzählt Ömer denn so?«




»Wie gesagt, wir haben nur kurz
telefoniert. Er ist seit vier Tagen aus Kemah zurück und will sich mit mir
treffen. Daraufhin habe ich Muhittin angerufen. Ich habe nachgerechnet: Seit
Ömers Verlobung, also seit zweieinhalb Jahren, waren wir nicht mehr alle drei
zusammen!«




»Hat Ömer dieses Mädchen verlassen?«




»Das weiß ich nicht. Eigentlich
wollten sie im Frühjahr heiraten. Aber es hat sich nichts getan, und er war
monatlang tatenlos in Kemah …«




»Soll ich morgen mitfahren?«




»Was willst du denn dort? Wir hocken
ja nur zusammen und quatschen.«




»Ich kann mit der Kleinen oben
bleiben«, schlug Perihan vor, sah dann aber Refıks Gesicht. »Schon gut,
schon gut, ich fahre nicht mit. War nur so dahingesagt. Mir gefällt nur der
Gedanke nicht, dass du mit den beiden wieder herumdiskutierst. Sie sind
Junggesellen, sie trinken, sie verachten alles bloß …«




»Also erstens trinkt Muhittin nicht
mehr. Und dass er alles verachtet, würde mich wundern, denn er hat jetzt ein
Ideal, auch wenn es noch so blödsinnig ist. Und Ömer … Ach Perihan, lass
doch, die zwei sind meine besten Freunde!« Er setzte sich neben seine Frau.




»Aber du kommst wieder ins Zweifeln,
wenn du mit denen beisammen bist. Einer allein geht ja noch, aber zusammen …«




»Lassen wir doch dieses Thema
jetzt«, sagte Refık und zeigte zur Tür. Dann stand er auf.




Ayşe war ins Zimmer getreten,
hinter ihr Remzi. Ayşe nahm Melek auf den Arm. »Jetzt zeigen wir dir das
Meer!«




Perihan lächelte. Neben Melek wirkte
Remzi noch dicker und ungeschlachter. Refık ging hinaus und dachte: »Die
heiraten jetzt auch und bekommen Kinder.« Als er an der Waschküche vorbeikam,
sah er darin den Zauberer und seinen Sohn,
die ihre Sachen zusammenpackten. Er ging zu ihnen hinein, um den Mann
versöhnlich zu stimmen.




»Haben Sie gut gemacht! Gratuliere!«




»Danke.«




In Übereinstimmung mit seinem
Programm gedachte Refık nun, Volksnähe zu demonstrieren und dabei vom Volk
noch etwas zu lernen.




»Wie gehen die Geschäfte?«




»Momentan gut, jetzt sind die
meisten Beschneidungen. Und auch im Ramadan läuft es gut, aber sonst …«




»Ja, klar, im Ramadan!« sagte
Refık und redete sich dabei ein, er könne sich gut in den Mann
hineinversetzen. »Und was machen Sie sonst so?«




»Ich nähe Steppdecken. Der Junge ist
im Winter sonst im Dorf, aber da will er nicht mehr hin, die verspotten ihn,
sagt er. Das Nähen habe ich ihm nicht beibringen können. Man hat mir gesagt, er
hat Talent zum Schauspielern, das soll ich ihn lernen lassen. Ich wollte ihn
anmelden, da hat es geheißen, das geht nicht, der hat ja keinen Schulabschluss.
Was soll ich jetzt machen mit ihm? Ihn im Winter wieder ins Dorf schicken? Ich
selber habe ja nichts. Als Tagelöhner kann er auch nicht arbeiten, weil er
Asthma hat!«




Refık sann sofort über eine
Lösung nach. »Also, der Junge braucht eine Arbeit!«




»Eine Arbeit! Wo gibt es denn eine?
Sie sind reich, Sie haben alle Möglichkeiten!« Zu dem Jungen sagte er: »Los,
nimm die Tasche!«




Refık dachte an die Lager der
Firma, ob es da nicht … Aber dann fiel ihm Osman ein. »Tja!«




»Wir gehen jetzt zu Turgut!« sagte
der Zauberer.




»Man müsste mal drüber reden«,
murmelte Refık und stellte beschämt fest, dass sein Hilfseifer
augenblicklich erlahmte, sobald die Interessen der Firma auf dem Spiel standen.
»Ich erkundige mich mal!« Er begleitete die beiden zum Garten hinaus.
»Natürlich hat es keinen Sinn, die Leute einzeln retten zu wollen!« dachte er,
aber das war ihm kein Trost. Er ging die Außentreppe hinauf, am
pflanzenumrankten Geländer vorbei. »Aber was tue ich, um sie in ihrer
Gesamtheit zu retten?« Er dachte an sein Buch. Abgesehen von einem Artikel mit der Überschrift »Utopie
und Realität«, in dem ein Professor darüber gespottet, aber in erster Linie
sein eigenes enzyklopädisches Wissen zur Schau gestellt hatte, war dem Buch
keinerlei Interesse zuteil geworden. »Es war ja auch ein falscher Ansatz …«
dachte er. »Was wir wirklich brauchen, sind Maßnahmen im kulturellen Bereich.
Was genau, das muss ich noch erforschen. Und vor allem muss ich herauskriegen,
wie wir unser Leben überhaupt in so eine Richtung lenken können!« Er versuchte
sich an der Vorfreude auf das Treffen mit Ömer und Muhittin aufzurichten.
»Endlich wieder mal so richtig reden mit den beiden!« Wenn ihm auch schon
schwante, dass die Interessen seiner Freunde sich verlagert hatten und er
Gefahr lief, ein wenig lächerlich zu scheinen. Oben auf dem Balkon setzte er
sich zu Osman, der zwischen Nermin und Sait Nedim saß.




»Der Zauberer ist fort. Er sagt,
sein Sohn sei begabt, aber er finde keine Arbeit für ihn. Ich habe mir
überlegt, ob wir ihn nicht irgendwo unterbringen könnten?«




»Der hat dich um Arbeit gebeten?
Sein Geld hat er schon bekommen. Arbeit also … Du weißt doch, dass wir nur
Lagerarbeiter und Schreiber brauchen können!« sagte Osman.




»Soso, der wollte Arbeit?« sagte
Sait Nedim. »Na ja, ich weiß ja nicht, was mit dem Jungen ist, aber der Vater
ist alles andere als ein guter Zauberer. Nur vom Gesicht her, da hat er so was,
das erinnert mich an einen Kutscher meines Vaters, der sah ihm unheimlich
ähnlich. Bayram Baba haben wir den genannt. Ein braver Mann! Und wie er immer
auf seiner Kutsche saß …«




Osman fragte Refık besorgt: »Du
hast ihm doch hoffentlich nichts versprochen?«




Von Cemil in seinem Bett war ein Wimmern
zu hören. Seine Mutter, die sich gerade mit Leyla unterhielt, setzte sich zu
ihm und redete besänftigend auf ihn ein. Osman rief hinüber: »Tut es sehr weh?«




Refık fragte sich, was die in
einer Ecke sitzende Lâle und die anderen Mädchen wohl von der Beschneidung
hielten. »Es ist eine primitive, stupide Angelegenheit!« dachte er und stand
auf.




»Wo willst du denn schon wieder hin?
Bleib doch sitzen, wir sehen dich sowieso kaum!« sagte Nigân.




Aber Refık ging ins Haus.
»Jawohl, primitiv, barbarisch und abstoßend, so ganz nach unserem Geschmack! Da
wird ein Stückchen Haut für überflüssig erklärt und weggeschnitten. Was soll
das?« Ihm fielen die hygienischen Gründe ein, die dafür oft angeführt wurden.
»Nun, sagen wir, es hat einen Sinn; wozu aber dieses Tamtam herum? Es wird
jedermann verkündet, dass geschnipselt werden soll, und die Leute rücken mit
Geschenken an. Und obwohl man sich als Junge der Sache eigentlich schämt, freut
man sich, weil man etwas bekommt.« Er dachte an seine eigene Beschneidung zurück.
Als er gesehen hatte, dass ein Ereignis, für das er sich schämte und das er am
liebsten verheimlicht hätte, von jedermann freudestrahlend begrüßt wurde, und
dass man ihn mit Liebesbeweisen und Geschenken nur so überhäufte, als hätte er
weiß Gott was geleistet, da hatte er seine ganze Scham vergessen und sich ohne
weiteres einreden lassen, dass er stolz auf sich sein dürfe. »Schon damals ist
klargeworden, dass es mir an Charakter fehlt! Dass dem so ist, gibt mir jetzt
Perihan immer zu verstehen. Und wenn ich mit Ömer und Muhittin zusammen bin …
Ja, kann schon sein, dass ich mich beeinflussen lasse!« Als er Perihan oben
nirgends fand, ging er in sein Zimmer und legte sich aufs Bett. »Warum bin ich
nur hierhergekommen! Wären wir doch zu Hause geblieben! Das Geschenk hätte ich
dem Jungen auch später geben können.« Wenn er wie alle anderen auch ein
Geschenk besorgt hatte, unterschied er sich da überhaupt noch von den
engstirnigen, widerwärtigen Leuten, die ihn einst bei seiner Beschneidung über
den grünen Klee gelobt hatten? »Was hätte ich machen sollen? Hätte ich ihm
nichts geschenkt, wären sie mir böse gewesen und hätten gedacht, ich mag den
Jungen nicht. Und vor allem hätte Cemil selber das gedacht! Wenigstens habe ich
ihm ein Buch gekauft, und noch dazu Robinson Crusoe, von dem doch
Rousseau schon sagt, etwas Besseres könne man einem Kind gar nicht schenken.
Nur: Damit es nicht so aussieht, als würde ich dem Jungen nichts Teureres als
ein Buch gönnen, habe ich dazu noch eine Armbanduhr gekauft!« Er stellte sich
wieder vor, wie verblüfft und erfreut Cemil am Morgen gewesen sein musste, als
er nicht nur diese, sondern auch die anderen Uhren, die er bekommen hatte,
nebeneinander angelegt hatte. Und Lâle, die man nie so feiern würde, war
aufgefordert worden, ihrem Bruder zu gratulieren. »Furchtbar ist das alles!
Beschneidungsfeiern sollten verboten werden! Welche Regierung könnte das
machen? Wir bräuchten eine Reformregierung, aber mit den Reformen ist es ja
vorbei. Was können wir also tun? Zuerst einmal unsere Beziehungen mit der
Familie auf ein Mindestmaß reduzieren. Aus dem Haus ausziehen, so wie wir es ja
schon beschlossen haben. Und denen Daniel Defoe zu lesen geben und den ganzen
Rousseau.« Er hatte für Cemil eine französische Ausgabe von Robinson Crusoe gekauft.
Nun dachte er düster, dem Jungen werde das wohl zu mühsam sein. Es gab auch
eine türkische Version unter dem Titel 28 Jahre auf einer einsamen Insel, aber
sie war gekürzt und unbeholfen übersetzt. »Wie soll das Volk den Robinson dann
lesen?« Ihm kam ein Gedanke. Aufgeregt stand er auf und suchte nach Perihan. Er
fand sie unten am Kühlschrank. Sie trank ein Glas Wasser und sah ihn fragend
an.




»Komm schnell, ich muss dir was
erzählen!« Perihan konnte gerade noch ihr Glas abstellen, da zog Refık sie
schon mit sich. »Gehen wir raus dazu!«




Perihan sah bedeutungsvoll zum
Balkon hinauf.




»Gut, dann lieber hinten!« sagte
Refık und lächelte den neugierig blickenden Yılmaz an. Sie gingen hinters
Haus, wo es gleich ziemlich steil den Hügel hinanging und sie aufpassen
mussten, nicht auf Piniennadeln auszurutschen.




»Jetzt red doch schon!« bat Perihan.
»Wir machen uns ja lächerlich.«




»Du darfst mir jetzt bitte nicht
böse sein! Bitte steh zu mir!« sagte Refık hastig. »Ich gehe nach dem
Sommer nicht mehr in die Firma!«
 



»Was willst du dann machen?«




»Einen Verlag gründen, in dem lauter
Bücher herauskommen, die man unbedingt lesen muss! So wie Robinson Crusoe! Und
dann habe ich mir noch gedacht, dass man Beschneidungen verbieten sollte. Aber
das ist nicht so wichtig! Ich werde einen Verlag gründen!«




»Hast du dir das gut überlegt? Ist
das wirklich notwendig? Und verdienst du genug Geld damit?«




»Geld und Familie sind dabei
zweitrangig!« Refık schaute einen Bienenstock an, um Perihan nicht ins
Gesicht sehen zu müssen. Eine Grille zirpte.




»Ich will jetzt nicht losweinen,
aber wenn wir hierbleiben, dann tue ich es. Gehen wir zurück!« sagte Perihan.




»Was gibt’s da schon? Eine
widerwärtige Feier. Ein Beschneidungsfest! Ist dir eigentlich klar, wie
furchtbar das ist? Ohne Rücksicht auf die kleinen Mädchen, die das alles mit
ansehen, staffieren sie den armen Jungen heraus und setzen ihm diese
lächerliche Mütze auf. Dann steht alles um ihn herum und redet dummes Zeug. Und
wie sie über den Zauberer gespottet haben! Pass auf, fall nicht hin! Gehen wir
auf unser Zimmer. Dabei ist der Zauberer tausendmal mehr wert als sie. Diese
Güler ist auch da. Du glaubst doch nicht, dass ich mich zu der setze oder?«




»Ich glaube überhaupt nichts.«




»Ich kann es aber machen, wenn du
willst. Ach, wie lang soll das noch so weitergehen? Du bist mir doch nicht
böse, oder?«




»Bin ich nicht!« sagte Perihan
lachend.




»Weiß selber nicht, warum ich von
der angefangen habe!« sagte Refık munter. »Du glaubst doch hoffentlich
nicht, jetzt geht wieder diese Debatte los? Ach, stimmt, du glaubst ja gar
nichts. Ömer geht die Frau auch auf die Nerven. Zeig mal dein Gesicht, lachst
du etwa?« Beruhigt sah er, dass Perihan keine Miene verzog.




»Morgen fährst du hinüber, ja?«




»Ja. Was sollen wir jetzt machen?«
Perihan ging auf den Balkon zu und er hinterdrein. »Na gut, setzen wir uns zu
ihnen, sonst gibt es ja doch nur Gerede. Aber mir ist ernst mit der Sache!« Als
sie auf den Balkon kamen, küsste der Rechtsanwalt Cenap gerade Nigân die Hand.
»Noch so ein Kasper!« murmelte Refık.




»Aber doch wenigstens ein harmloser!
« versetzte Perihan lachend.
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»Nişantaşı!« dachte Ömer, als er aus dem Taxi
stieg. »Da vorne ist auch der Stein, von dem das Viertel seinen Namen hat. Was
steht da eigentlich drauf?« Er sah zu Refıks Haus und ging über die
Straße. »Hm, die Läden alle zu? Ist er gar nicht da? Doch, bestimmt. Was denke
ich eigentlich, wenn ich das Haus so sehe? Momentan denke ich, dass ich über
die Straße gehe und dass es ein schöner Sonntag morgen ist. Wie spät? Fünf nach
elf.« Er ging an der Mauer entlang bis zum Gartentor. »So wild, wie er immer
auf unsere Gespräche ist, horcht er bestimmt schon auf die Glocke und stürzt
gleich heraus!« Er öffnete das Gartentor, und die Glocke schepperte, aber kein
Refık erschien. »Ja, was denke ich so? Er wird mir Fragen stellen. Und was
soll ich ihm antworten? Ich werde schulternzuckend sagen: Tja, doch nichts
geworden mit dieser Nazli! Und er wird sich wundern und nachbohren.« Als er die
zwei Stufen zur Haustür hinaufstieg, fiel ihm auf, dass er noch nie zu dieser
Tageszeit, bei solchem Licht, hiergewesen war. »Immer erst abends und nachts,
zum Poker und so …«




Da ging die Tür auf, und Refık
umarmte ihn. »Alter Junge, wie geht’s dir?«




»Gut! Ist sonst niemand da?«




»Nein! Ich habe Muhittin Bescheid
gesagt, aber er ist noch nicht gekommen.«




Ömer trat ein und sah sich gleich in
dem großen Spiegel. Wenn er in Refıks Haus kam, hatte er immer das Gefühl,
besonders gut auszusehen, doch diesmal war das nicht der Fall. »Wahrscheinlich
weil niemand da ist, der mich bewundern könnte …«




»Na komm schon! Was schaust du denn
in den Spiegel?«




»Ich will wissen, wie ein
Großgrundbesitzer so aussieht!«




»Ha! Ein Großgrundbesitzer? Ist das
dein neuer Spleen? Und was ist mit dem Eroberer?«




»Das ist kein Spleen, ich bin
wirklich einer. Vor drei Tagen habe ich alle Erben zusammengetrommelt,
wir sind zum Notar und haben das unter Dach und Fach gebracht.«




»Tatsächlich?« rief Refık.
»Gratuliere! Was stehen wir hier noch herum, komm rein! Aber ein richtiger
Großgrundbesitzer bist du trotzdem nicht. Das hat ja nicht nur mit dem Besitz
als solchem zu tun, das ist auch ein kultureller Begriff. Kulturelle Determinierungen
finde ich nämlich besonders wichtig neuerdings, und du kannst natürlich darüber
lachen …«




»Nein, warum denn?« Ömer folgte
Refık ins Wohnzimmer. Verwundert sah er, dass alle Sessel mit
Schutzbezügen bedeckt und sämtliche Teppiche entfernt waren.




»Seid ihr denn nicht hiergeblieben,
Perihan und du?«




»Doch. Ach so, ja, meine Mutter
hatte Angst, dass alles verstaubt. Setz dich doch. Ich habe Tee gemacht.«




»Alkohol hättest du keinen?«




»Um die Zeit schon? Trinkst du dort recht
viel? Jetzt erzähl schon, was treibst du dort seit all den Monaten?«




»Nur mal langsam, ich erzähl schon
alles. Hm, ihr habt hier ein Foto von deinem Vater aufgehängt …«




»Warst du denn seither nicht mehr
hier? Überall hängen solche Bilder, in allen Zimmern. Ist es dir zu dunkel?
Soll ich die Läden aufmachen?«




»Nein, nein, so ist es besser. Dann
meint man, es sei Abend. So lässt sich besser reden.«




»Genau: reden!« wiederholte
Refık aufgekratzt und ging in die Küche, um den Tee zu holen.




Ömer stand wieder auf und ging
umher. »Ja, reden werden wir. Er wird erfahren, was ich so gemacht habe und was
ich denke, und dann wird er das mit seinem Leben vergleichen, und wenn ihm was
Besonderes auffällt, wird er sich freuen. Wie immer! Und ich werde wie immer so
tun, als würde ich auf alles nur verächtlich herabsehen. Wenn wir doch
wenigstens was trinken könnten!« Refık kam mit dem Samowar zurück.
»Hättest du eine Kleinigkeit zu essen?« fragte ihn Ömer, und in seiner
gutmütigen Art trabte Refık sofort wieder in die Küche. »Als wollte ich
irgendwas hinausschieben!« dachte Ömer. »Schon auf der Schule war ich so. Ich
mag es nicht, ausgefragt zu werden. Aber das trifft es auch nicht!« Er blieb
stehen. »Könnte ich doch nur meinen plappernden Verstand zum Schweigen bringen!
Was bin ich nur für ein Mensch? Ach, jetzt fängt das schon vor dem Trinken an!«
Er setzte sich in Cevdets alten Sessel und wartete nervös.




Refık kam mit Biskuits und Käse
zurück. Er merkte dann, dass Ömer an den Biskuits nur knabberte, um sich zu
beschäftigen. »Muhittin kommt bestimmt gleich!« sagte er.




»Was macht er jetzt?«




»Du weißt ja, er bringt eine
Zeitschrift heraus.«




»Jaja, so einen pantürkischen
Blödsinn. Ich habe die letzte Nummer gesehen: einfach nur furchtbar! Aber was macht
er sonst?«




»Sonst weiß ich auch nichts.« Er
fühlte sich bemüßigt, Ömer zu unterhalten. »Ich kann ja erst mal von mir
erzählen. Also, ich gehe nach wie vor in die Firma, und ich arbeite an einem
Programm, aber diesmal an einem, das wirklich einen Nutzen hat. Mit Perihan
geht es gut momentan. Es wundert dich wohl, dass ich das so betone. Na ja, es
kann ja auch mal nicht so gutgehen, denke ich. Du weißt, dass ich kein Mensch
bin, der allein leben kann. Melek wächst heran, sie macht uns viel Freude, aber
es ist nicht immer leicht mit ihr. Noch ein Kind möchte ich nicht! Ich lese
viel. Was mache ich sonst noch?«




»Ich nehme an, du atmest auch und
isst hin und wieder was? Habe ich dir geschrieben, dass ich mich in Ankara mit
Samim getroffen habe? Einmal war ich sogar mit Nazli zum Essen dort. Er ist
jetzt verheiratet!«




»Tatsächlich?«




»Hat eine Wohnung. Hat Sachen drin.
Will sich neue Sachen kaufen. Will neue Menschen kennenlernen, gute Menschen!«




Refık lächelte Ömer an und
dachte: »Warum kann ich nicht so scherzen?« Er tunkte ein Biskuit in seinen
Tee.




»Der lebt auch und atmet. Und weißt
du, was er über uns gesagt hat? Über uns drei, meine ich? Dass er damals Angst
vor uns hatte! Hat es nicht geläutet?«




»Bestimmt Muhittin! Also Angst hatte
er vor uns? Wie meint er das?« Er ging zum Fenster und spähte durch die Läden
hinaus. »Ja, es ist Muhittin!« Er ging hinaus, um ihm zu öffnen.




Ömer stand auf, und als er durch die
Fensterläden Muhittin erblickte, empfand er zunächst Freude, aber dann sah er
wieder Muhittins zornig-forschenden Blick, und ihm sank der Mut. »Jetzt werden
wir wieder unsere Leben aufeinanderprallen lassen und sehen, wer am besten
dabei wegkommt! Und jeder wird behaupten, dass er derjenige ist! Hätte ich
Refık das mit Nazli doch schon vorher erzählt, als Muhittin noch nicht da
war! Wenn wir doch was zu trinken hätten! An so einem heißen Tag kommt denen
das komisch vor. Wofür leben die eigentlich?« Er hörte Muhittins Stimme und
ging ihm entgegen. Als er merkte, was die Stimme in ihm wachrief, war ihm
plötzlich, als sei er ganz umsonst nach Istanbul gekommen.




Muhittin sagte: »Wie ich ihn mir
vorgestellt hatte! Na, wie geht’s?« und streckte Ömer die Hand entgegen. »Na,
gib mir schon die Pfote! Hm, was denkst du, wie findest du mich?«




»Gut siehst du aus!«




»Tatsächlich?« Muhittin sah sich im
Wohnzimmer um. »Was sollen die Leichentücher?« fragte er Refık. Mit seinem
Scherz nicht zufrieden, setzte er sich mürrisch hin.




»Willst du Tee?« fragte Refık.




»Klar. Immer das gleiche …«




»Blendet dich vielleicht das
Sonnenlicht?« sagte Ömer.




»Nein, das Auge des Teufels scheut
nicht das Licht! Na, erzähl schon!«




»Was soll ich erzählen? Ich schlag
mich so durch!« erwiderte Ömer. Er wollte aber nicht verlegen wirken. »Ich
wohne jetzt in Alp, in einem alten Herrenhaus.«




»Und all die Pläne, die Träume, der
ganze Ehrgeiz?«




Ömer sah Muhittin an, als redete der
in einer Fremdsprache zu ihm. Dann wandte er sich lächelnd zu Refık, als
wollte er sagen: »Es ist bestimmt interessant, was unser Freund hier sagt, doch
verstehe ich leider nichts!« Als er vermeinte, seine Botschaft perfekt
vermittelt zu haben, atmete er auf.




Muhittin ließ nicht locker: »Na,
deine Pläne, dein Ehrgeiz, was ist damit?«




»Habe ich nach wie vor!« versetzte
Ömer. Er merkte, dass seine Verlegenheit nicht zu verbergen war. »Hat sich
nichts geändert. Ich tue ja auch was. Zum Beispiel habe ich das Dorf da in den
Bergen mit Strom versorgt. Also das Herrenhaus, meine ich …«




»Ach ja?« warf Refık ein. »Du
hast also Licht dorthin gebracht!«




So naiv, wie das vorgebracht war,
musste Ömer Muhittin noch lächerlicher erscheinen. »Aber nicht das Licht der
Aufklärung, sondern stinknormales Lampenlicht!« sagte er.




Refık war sein Vorpreschen nun etwas
peinlich. »Na ja, die beiden ergänzen sich ja. Und ich denke, das Licht der
Aufklärung ist doch das wich–«




»Gibt es nichts zu trinken hier?«




»Wo bin ich denn hier gelandet?«
rief Muhittin. »Ihr scheint mir beide ganz schön zu spinnen!«




»Soll ich uns was zu trinken
besorgen?« fragte Refık. »Aber was ist dann mit dem Tee?«




»Besorg was, worauf wartest du
noch!« sagte Ömer, und als Refık Muhittin ansah, fügte er hinzu: »Der
trinkt wohl kaum was! Oder, trinkst du was? Hm, nicht? Du hast dich ja in den
Altai zurückgezogen, in die Urheimat der Türken, ins Kloster zum Roten Apfel!
Obwohl, in Klöstern wird eigentlich gesoffen!«




»Finde ich überhaupt nicht witzig!«
erwiderte Muhittin, um ein entschlossenes Auftreten bemüht.




»Ist mir völlig egal!« konterte
Ömer. »Also, was kaufst du jetzt, Refık, am besten Rakı, aber
einheimischen, das ist unserem Freund hier wichtig. Und nimm noch gegorene
Stutenmilch dazu!« Das letzte Scherzchen fand er wohl selbst nicht so gelungen,
doch wollte er Muhittin einfach damit treffen und sah ihn daher grinsend an.




»Du gefällst dir wohl sehr!« sagte
Muhittin.




»Nein, mir gefällt niemand, ich bin
da ganz so wie du!« Er deutete auf Refık. »Mit dem da ist es bestimmt
ganz anders, sonst würde er nicht so leben wie … na ja, wie er eben lebt!«




Refık war es nur recht, dass
das Gespräch sich so entwickelte. Er wollte Ömer etwas entgegnen, doch fiel ihm
nichts ein. »Soll ich auch eine Kleinigkeit zu essen kaufen? Muhittin, du
kannst dir ja schon mal Tee nehmen!«




»Ja, kauf was zu essen!« sagte Ömer.
»Ohne dich wären hier gar nicht zusammengekommen!«




»Unsere Freundschaft ist schon was
Besonderes!« sagte Refık beim Hinausgehen.




Sofort setzte Muhittin eine eisige
Miene auf. »Ich sag dir zum letztenmal, dass ich solche Scherze nicht liebe!
Ich will nicht bereuen müssen, dass ich da bin, ja? Ich wäre sowieso fast nicht
gekommen.«




»Ach ja? Was hattest du denn sonst
vor? Ich habe mir neulich deine Zeitschrift gekauft und drin herumgelesen.«




»Fang ja nicht mit dem Thema an!« Nervös
stand Muhittin auf. »Ich wäre nicht gekommen, wenn Refık nicht noch mal
angerufen hätte.«




»Den siehst du anscheinend auch
nicht oft. Warum trefft ihr euch denn nicht?«




»Wahrscheinlich, weil wir uns nichts
zu sagen haben! Und ich habe auch nicht viel Zeit. Sowieso ist Refık ganz
komisch geworden.«
 



»Wie denn?«




»Ach, ich weiß auch nicht … Einmal
diese schon an Dummheit grenzende Selbstlosigkeit und dann auch noch die
ständigen Sinnkrisen, na ja, du weißt schon, was ich meine. Früher war er mehr
so einer von uns, aber jetzt kommt er mir vor wie ein Ausländer. Ich habe ihm
auch schon gesagt, dass er bald ein Europäer ist … In der Hinsicht gleicht er
dir!«




»Du hast dich doch überhaupt nicht
geändert, Muhittin!« erwiderte Ömer gelassen.




»Wieder mal eine deiner
oberflächlichen Beobachtungen! Ich habe mich nämlich durchaus geändert. Ich
stehe jetzt hinter einer Sache!«




»Das meinst du doch nur! Warst du
nicht immer dagegen, so große Töne zu spucken? Glaubst du wirklich, dass du an
etwas glaubst?«




»Lass doch diese Feinheiten! Was hat
das schon zu bedeuten, ob ich daran glaube oder nicht? Ich tue etwas! Und das,
was ich tue, hat einen Sinn! Was zählt dabei, wie überzeugt ich bin?«




»Darf ich das als Geständnis
werten?«




»Ich sage dir doch, lass diese
Spitzfindigkeiten. Du meinst immer noch, es geht nichts über Intelligenz, was?«
Er steckte die Hände in die Taschen und sah nicht mehr Ömer, sondern die
verhüllten Möbel an.




Ömer merkte, dass Muhittin eingeschnappt
war. »Ich mag es nicht, wenn mir etwas ähnelt«, dachte er. »Was habe ich hier
eigentlich zu suchen? Ich habe doch so ein ruhiges und reiches Leben dort!
Oder? Ach, ich weiß nicht … Wo soll ich leben?«




Ohne die Hände aus den Taschen zu
nehmen, ging Muhittin umher. Er wechselte in den Nebenraum über und rief von
dort: »Was hältst du eigentlich von diesem Haus? So und so oft sind wir
hierhergekommen, aber nie war es so leer. Als ob …«




Auch Ömer ließ seine Blicke
schweifen. Plötzlich war aus dem Nebenraum ein Klavier zu hören. Muhittin
klimperte herum. Dann klappte er geräuschvoll den Klavierdeckel zu.




»Wie geht’s jetzt mit dir und diesem
Mädchen?«




»Da geht überhaupt nichts mehr«,
erwiderte Ömer.




»Hat die Klavier gespielt? Wahrscheinlich
nicht, denn ich habe mir immer vorgestellt, du heiratest mal eine, die Klavier
spielt. Refıks Schwester, die wäre doch was für dich gewesen!« Er lachte.
»Was die sich gefreut hätten! Du hättest dann Cevdet die Hand geküsst, und
heute würdest du ehrfurchtsvoll die Fotos von ihm hier anschauen. Du großer
Mann, du Gründer unserer Familie, du unvergleichlicher Mensch, wie sind wir dir
dankbar!« Er kam wieder ins Wohnzimmer.




»Amüsier dich nur«, sagte Ömer.




Sie schwiegen. Ömer zündete sich eine
Zigarette an.




Muhittin ging wieder im Zimmer
umher. »Wo bleibt der Kerl denn?«




»Heute ist Sonntag, da wird er
nichts Offenes gefunden haben.«
 



»Von wegen! In Nişantaşı hat
sich einiges getan, während du weg warst!«




Die Gartenglocke ertönte, und bald
darauf kam ein aufgeregter Refık mit mehreren Schachteln herein.




»Na, worüber redet ihr gerade?«




»Dieses und jenes«, sagte Muhittin.




»Ich bin gleich wieder da!«
Refık eilte in die Küche hinüber und rief dabei, was er alles gefunden
hatte und was nicht. Mit Tellern und Besteck kam er zurück. »Essen wir lieber
an dem kleinen Tisch!«




»Aber nicht, dass wir den ruinieren!
« sagte Muhittin.




»Dem passiert schon nichts«,
erwiderte Refık, und dann erst merkte er, dass Muhittin nur
gespottet hatte. Er war ihm aber nicht böse, denn war dieser Spott nicht ein
Zeichen von Vertrautheit? Schnell holte Refık noch den Rakı und die
Gläser.




»Siehst du, für dich hat er auch
eins, Muhittin!«




»Ich trinke aber nichts. Am Nachmittag
muss ich sowieso weg!«
 



»Komm, wir wollten doch so schön reden!«




»Das lässt sich auch in zwei Stunden
erledigen!«




»Gut, dann fangen wir an, meine
Herren!« rief Ömer und öffnete die Rakıflasche. Er schenkte ihnen ein und
stand dann feierlich auf. »Der Tag des großen Verhörs ist angebrochen! Auf
unseren Schultern sitzen die Engel, die all unsere Taten niederschreiben. Das
sind doch Engel, oder? Egal! Nun wird offen zutage treten, wer im Leben was
gemacht hat und auf wessen Seite das Recht ist!« Unverdünnt kippte er seinen
Rakı hinunter. »Warum mache ich das?« dachte er. »Das braucht es doch gar
nicht!«




Refık sagte: »Pass auf, du
wirst noch in der Hölle braten!«




Muhittin sagte gar nichts und sah
nur aufmerksam zu, als wollte er sich da heraushalten.




»Jawohl, es beginnt nun! Was für
Menschen sind wir? Wir sind … Ja, genau: Ich habe doch in Ankara Samim
getroffen. Er hat gesagt, er hat sich vor uns gefürchtet. Hörst du, Muhittin?
Dieser stille, unscheinbare Junge. Hat sich vor uns als Student gefürchtet.
Warum nur?«




»Wahrscheinlich hat ihm schon angst
gemacht, wie du angezogen warst!« sagte Muhittin. »Immer wie aus dem Ei
gepellt, die Pfeife im Mund … Kein Wunder, wenn er als armer Schlucker da
eingeschüchtert war!«




»Ach was! Nicht mich speziell hat er
gefürchtet, uns alle! Eher noch dich am meisten. Ich habe deine Zeitschrift
gelesen. Der Schweiß ist mir ausgebrochen dabei, ich habe schon gedacht, ich
habe Fieber. Am Schluss habe ich natürlich losgelacht! Also gefürchtet hat er
eher deine, nein, nein, unsere Art. Nun zieh doch nicht so ein Gesicht!
Verschieben wir das Thema lieber!«




»Na hoffentlich!« sagte Muhittin.




»Nein, verschieben wir es nicht!«
rief Ömer. »Ich will alles sagen, was mir in den Sinn kommt! Ihr wollt
wahrscheinlich wissen, was ich so gemacht habe? Auf dich kommen wir schon noch
zurück, aber erst mal schlagen wir mein Heft auf! Ihr seid neugierig, und …«




»Nimm dich doch nicht so wichtig!«
sagte Muhittin, der nun vergnügter wirkte.




»Ich bin Großgrundbesitzer geworden,
wenn auch Refık das Wort nicht gefällt. Jedenfalls etwas in der Art. Wir
sind zum Notar und fertig. Und von meiner Verlobten habe ich mich getrennt.«




»Auch beim Notar?« fragte Muhittin.




»Mensch, pass doch auf«, sagte
Refık, »beim Notar hat er den Grund gekauft.« Und zu Ömer: »Wird so was
nicht im Grundbuchamt gemacht?«




»Du hast schon was getrunken und du
noch nicht, aber besoffen seid ihr beide schon!« sagte Muhittin.




»Trink du deinen Tee! Alkohol ist für
dich verboten!« sagte Ömer. »Ich habe mich also von meiner Verlobten getrennt.
Jetzt werdet ihr euch fragen, wie so was vor sich geht, wenn der Verlobte sich
bis zum Hochzeitstermin irgendwo versteckt? Na eben per Brief. Muhtar hat
meinem Onkel einen Brief geschrieben, und wenn du den sehen würdest, Muhittin,
wärst du entzückt. Obwohl, inzwischen findest du so was vielleicht ganz normal.
Na ja! Gott sei Dank haben sie es nicht so weit getrieben, mir auch noch den
Verlobungsring zurückzuschicken! So, jetzt ist es heraus!«




»Erzähl doch lieber mal, was du dort
so treibst!« verlangte Muhittin.




»Dann bist aber du dran! Also, ich
stehe morgens auf und suche mir irgendeine Beschäftigung. Am Generator oder am
Lastwagen was reparieren, die Wasserpumpe schmieren, so was in der Art. Da ich
bisher nur Gast war, habe ich nicht mehr unternommen. Jetzt, mit dem Boden,
geht es ans Bestellen. Ansonsten fahre ich manchmal nach Kemah für Besorgungen
oder nach Erzincan, da habe ich inzwischen Bekannte, den Gouverneur und einen
Arzt. Wir spielen Poker und trinken und schwatzen. So, reicht das? Jetzt erzähl
du – oder du, Refık!«




»Ich habe ja vorhin schon berichtet.
Aber jetzt noch mal für Muhittin!« Als er fertig war, fragte er Ömer: »Hat
Muhtar was über mich gesagt?«




»Hätte ich ja gar nicht gedacht,
dass dich so etwas plagt!« warf Muhittin ein.




»Nein, hat er nicht. Ich denke, er
mag dich. Mich dagegen gar nicht, soviel steht fest!«




»Ist was vorgefallen zwischen euch?«
fragte Refık.




Ömer schnaubte nur und sagte: »Jetzt
ist Muhittin dran! Muhtar mag mich einfach nicht. Wenn er mich sieht, wird ihm
klar, wie unsinnig das Leben ist!«




»Sei doch nicht so eingebildet!«
rügte ihn Muhittin. Dann nahm er sich zurück: »Na ja, tut mir leid, wir wissen
schließlich nicht, was dahintersteckt …« Er nahm sich Salami vom Teller.




»Jetzt erzähl du endlich! Wenn du
nichts sagst und nichts trinkst, warum kommst du dann überhaupt?«




»Dann trinke ich eben was!« rief
Muhittin und stand auf.




»Das lobe ich mir!« rief Ömer. »Wahre
Freundschaft …«
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»… zeigt sich erst da!«




Muhittin dachte: »Warum habe ich
bloß gesagt, dass ich was trinke?« Er versagte sich Alkohol, hatte aber das
Gefühl, ein bisschen würde ihm nicht schaden, so dass er fürchtete, die Überzeugung,
die hinter dem Verbot stand, könnte ins Wanken geraten.




»Her mit deinem Glas! Gesagt ist
gesagt!«




Muhittin hielt Ömer sein Glas hin.
»Aber denk ja nicht, du hättest mich dazu verführen können!«




»Ich weiß, ich weiß, du wirst nie
verführt, sondern bist selber Verführer. Der Teufel! Wissen wir alle. Aber
nicht wissen wir, welcher Teufel dich mit diesem Panturkismus reitet!« Er
lachte und kippte sein Glas hinunter.




»Du bist ja vergiftet! Du bist ein
… ein … eine kulturverseuchte Qualle, kapiert?«




»Warum denn eine Qualle? Geht jetzt
der Dichter mit dir durch?«




Refık sagte: »Quallen mag ich auch nicht!«




»Ist mir nur so in den Sinn
gekommen!« lachte Muhittin.




»Bist ein Prachtkerl!« rief Ömer und
stand auf. »Pass auf, was ich jetzt mache! Jetzt gebe ich dir nämlich einen
Schmatz! Wohlgemerkt bin ich noch nicht betrunken, nicht dass es hinterher
heißt, der Kerl hat ihn besoffen abgebusselt!« Er ruderte auf Muhittin zu und
küsste ihn auf beide Wangen.




»So, endlich Schluss mit der Reserviertheit!«
sagte Refık.




Muhittin fühlte sich, als sei er in
eine Falle gegangen, aber er nahm es nicht schwer. »Komm ich mal auf andere
Gedanken!« tröstete er sich. Er nahm einen Schluck aus dem Glas, das Ömer ihm
vollgeschenkt hatte. Nach einem weiteren Schluck sagte er sich: »Wenn schon,
denn schon!« und leerte das ganze Glas.




»Jetzt geht’s erst richtig los!«
freute sich Ömer. »Trink du auch was, Refık! Obwohl, du brauchst das ja
nicht mal …«




»Genau!« sagte Muhittin, »der ist
auch so immer gut drauf! Kann alles einfach so sehen, wie es ist. Glück nenne
ich das, Glück!«




»Für so glücklich solltet ihr mich
lieber nicht halten!«




»Dann erzähl uns doch deine Sorgen!«
sagte Ömer.




»Mache ich ja. Ich fühle mich nicht mehr
wohl in diesem Haus. Und mit der Arbeit bin ich auch nicht zufrieden. Ein neues
Leben …«




»Suchst du und findest es nicht!«
unterbrach ihn Muhittin verärgert. »Aber das kann ich nicht ernst nehmen,
Refık! Deine Sucherei führt doch bloß dazu, dass du dein altes Leben
weiterlebst. Entschuldige schon, wenn ich es Sucherei nenne, aber du betreibst
das doch nur zur Gewissensberuhigung! Welche ernsthaften Sorgen hast du denn?«




»Es kommt mir alles so banal vor!
Ich kann nicht mehr so leben wie früher!«




»Mensch, wie oft hast du uns das
schon erzählt!«




»Ja, stimmt schon …« Schuldbewusst
senkte Refık den Kopf.




»Jetzt fangen wir nicht damit an, Kinder!« sagte
Ömer. »Wir reden immer das gleiche. Ich hab’s satt!«




»Ihr glaubt eben an nichts! Deswegen
seid ihr so abstoßend!« rief Muhittin aus.




»Ach so, abstoßend findest du uns?«
sagte Refık.




»Abstrakt gesprochen schon! Aber
sogar als euer Freund empfinde ich euch allmählich so!«




»Mit unserer Freundschaft ist es
dann nicht mehr weit her!« sagte Omer.




»Das sagst du doch nur aus Stolz,
weil du nicht als erster draufgekommen bist!«




»Nein! Na, mag ja sein … Aber
entscheidend ist doch, dass du vor uns davonläufst! Was soll denn das? Vorhin
hast du auch wieder gesagt, dass du fortmusst und keine Zeit hast. Ist die Zeit
etwa so wichtig? Das glaube ich nämlich nicht. Du hast höchstens Angst, dass
wir dich verspotten. Diese pantürkischen Gedichte sind nämlich nicht nur
blödsinnig, sondern auch einfach lächerlich!«




»Ich hätte überhaupt nicht kommen
sollen!« schrie Muhittin.




»Lächerlich, Muhittin, nichts als lächerlich!«




Muhittin schüttete noch ein Glas
Rakı hinunter.




»Was sagst du, Refık?« fragte
Ömer. »Liest du seine Zeitschrift?«
 



»Ja.«




Muhittin rief: »Du bist einer von
denen, die aus lauter Angst, ausgelacht zu werden, lieber gar nichts machen!
Immer denkst du nur, oh, ist das nicht oberflächlich, ist das nicht lächerlich,
und so bringst du überhaupt gar nichts zustande! Damit nur ja keiner was über
dich denkt! Banal zu sein, das schreckt dich, aber abstoßend zu sein nicht!
Warum eigentlich? Hast du darüber schon mal nachgedacht?«




»Hm, tatsächlich, habe ich noch
nie!« sagte Ömer grinsend.




Muhittin sah aber, dass er Ömer
getroffen hatte, und fühlte sich dadurch bestätigt. »Lächerlich zu sein macht
dir was aus, aber unrecht zu haben ist kein Problem für dich? Ich habe dir ja
schon mal gesagt, dass dir nichts wichtiger ist, als intelligent zu erscheinen.
Aber warum soll einer dumm dastehen, wenn er etwas macht? Oder an etwas
glaubt?«




»Ich glaube an mich«, sagte Ömer mit
gespielter Fröhlichkeit.




»Ja, früher mal … Da wolltest du
viel Geld verdienen und Istanbul erobern, die ganze Türkei … Ob das nicht
widerwärtig ist, sei mal dahingestellt. Aber hast du es jetzt gemacht? Du hast
ja auch nicht geheiratet, damit keiner über deine Ehe spotten kann. Gar nichts
machst du. Damit nur ja keiner in Zweifel zieht, wie intelligent du bist. Du
meinst, wenn du was tust, verlierst du damit das Recht, zu kritisieren, nein,
zu spotten. Du heiratest nicht, denn wenn du es tust, dann darfst du die Ehen
der anderen nicht mehr banal und oberflächlich finden. Aus Istanbul bist du
auch fortgelaufen und hast dich in dein Nest da geflüchtet. Und warum bist du
jetzt gekommen? Um zu sehen, was die anderen so machen. Um dich daran zu
ergötzen, wie gewöhnlich es hier zugeht. Hast du nicht selber gesagt, du bist
aus Neugier gekommen? Nein, nicht aus Neugier, sondern um verachten zu können.
Ich kann mir vorstellen, wie aufgeregt du warst, als du meine Zeitschrift in
die Hand genommen hast. Du wirst inständig gehofft, ja gebetet haben, dass sie
auch möglichst lächerlich ist!«




»Für so einen einfachen Menschen
hältst du mich also, Muhittin?«




»Vielleicht bist du auch
komplizierter, aber so einfach stellt sich mir das dar!«




»Dann sag mir doch mal das eine:
Kann der Mensch zugleich leben und spotten? Kann er glücklich sein und zugleich
zugeben, das alles tatsächlich so furchtbar ist, wie es ist? Das kann er
nicht!«




«Kann er schon! Wenn er nur an was
glaubt!«




»Aber allein, was du da glaubst, ist
ja schon lächerlich! Und ich kann mir nicht einmal vorstellen, dass du es
wirklich glaubst!«




»Das schmeckt dir gar nicht, was,
der Gedanke, dass ich mich an etwas binde!«




»Ach, ich find’s nur einfach
lächerlich! Und weil ich dich kenne, würde ich zu gerne wissen, wie du dich
unter diesen Leuten verhältst …«




»Unter was für Leuten?« fragte
Refık, der auch schon einiges getrunken hatte.




»Unter den Nationalisten und Panturkisten!
«




»Hör auf, in diesem spöttischen Ton
über sie zu reden!«




»Mir kann keiner verbieten, über
alles so zu reden, wie es mir passt!«




»Du bist so was von widerwärtig und
eigensüchtig! Von wegen reden, nur spotten willst du! Und mit welchem Recht?
Was ist für dich richtig? Was bist du schon? Ein Nichts! Aber ich habe dich
damals gesehen auf deiner Verlobung, wie du alle angelächelt hast und jedermanns Schätzchen warst. Deine
flehentlichen Blicke haben damals besagt: Bitte, Muhittin, verspotte mich
nicht! Und jetzt würde ich gern auch mal in dein Kemah oder dein Alp fahren, wo
auch immer du bist, und mir ansehen, wie du da lebst!«




»Jetzt hört doch bitte auf, Kinder!«
bat Refık. »Ihr macht mir ja angst! Soll ich vielleicht Witze erzählen, um
uns ein wenig aufzuheitern?« Er dachte nach, aber ihm fiel keiner ein. »Ich
hatte ja eher gedacht, ihr zwei würdet euch gegen mich zusammentun! Früher war
es doch so, oder es ist mir so vorgekommen. Aber ihr habt ja ganz vergessen,
wie lange ihr schon Freunde seid!«




»Es hat eben alles seine Grenzen!«
sagte Muhittin.




»Schau, schau, jetzt will er alles
herunterspielen! Jetzt denkt er sich: Gut, sage ich eben nicht, was ich über
ihn denke, und wenn doch, dann in gefälliger Form. Deshalb auch vorhin diese herzzerreißende
Tirade: Versteht mich doch, ihr Ingenieure, ich glaube an etwas! Ich aber muss
der Intelligenz und dem Spott zu ihrem Recht verhelfen! Denn wie du so richtig
gesagt hast, lieber Muhittin, geht mir nichts über den Verstand. Es lebe der
Verstand!« Er wandte sich zu Refık: »Hast du eigentlich von Herrn Rudolph
was gehört?«




»Ja, wir schreiben uns.«




»Wer ist denn das?« fragte Muhittin.




»Ein Deutscher. Aber nicht einer von
den deinen. Ein wunderbarer Mensch!«




Refık sagte kopfschüttelnd: »Also
bei dir weiß ich nie, was Spaß und was Ernst ist!«




»Weiß ich doch selber nicht! Spaß!
Ernst! Keine Ahnung! Und apropos Vernunft … Sag mal, Refık, was schreibt
ihr euch denn so? Immer noch das gleiche Zeug?« Er machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Aufklärung, Finsternis, Seele, Gedanken, Sklaventum … Sonst
noch was? Immer noch dieses Zeug?«




»Ja, immer noch.«




»Was ist mit Aufklärung und
Finsternis?« fragte Muhittin.




»Das sind lauter ganz hehre, entrückte
Begriffe, die von Ehrgeiz und Leidenschaft zerfressene Leute wie du und ich
nicht verstehen können. Weißt du, da die Türkei und überhaupt der ganze Orient
ein Hort der Dummheit und des Drecks sind –«




»Aber das behauptet doch kein
Mensch!« protestierte Refık.




»Erzähl nur weiter!« rief Muhittin
und stand erregt auf. »Aber ich hab schon verstanden!« Er sah Refık
zürnend an, und an dessen sichtbarer Verlegenheit merkte er, dass er richtig
lag. »Ich hätte nur nicht gedacht, dass dieses naive Gehabe so sehr ausarten
kann! Von unserem Barbarentum und vom Licht der Aufklärung hattest du ja schon
geschwätzt, aber dass du so weit gehst … Da schreibt er sich Briefe mit einem
Christen …« Refıks Schweigen spornte ihn noch mehr an. »Ich habe schon
oft gedacht, dass du eigentlich selber einer bist! Du bist gar kein Türke
mehr!«




»He! Meinst du das im Ernst?« warf
Ömer ein.




Muhittin kam der Verdacht, er sei zu
weit gegangen. Er wunderte sich, dass Refık so gar nicht reagierte. »Der
ist wahrscheinlich wirklich ein glücklicher Mensch!« dachte er. »Er ist
überhaupt nicht aggressiv. Wahrscheinlich denkt er sich nur, dass er sowieso
recht hat, und leid tut ihm höchstens, dass er keine Antwort zustande bringt.
Na ja, und vielleicht tue ich ihm ein bisschen leid!« Er kehrte den beiden den
Rücken zu und wanderte im Wohnzimmer umher. Dann wandte er sich um und sagte:
»Du bist mir doch nicht böse, Refık? War nur ein Scherz!«




»Ich weiß doch, dass du ein guter
Mensch bist, Muhittin!« sagte Refık.




»Ein guter Mensch mit schlechten
Gedanken, das meinst du doch, oder?« Zum erstenmal wollte er wirklich wissen,
was in Refık vorging. Ihm fiel wieder Refıks Hölderlinlektüre ein.
»Dieser Hölderlin da, liest du den noch?«




»Ach, dir hat er auch davon
erzählt!« sagte Ömer. »Das war der Lieblingsautor von diesem Deutschen!«




»Ich habe sogar gesehen, wie er drin
gelesen hat. Aha, von dem Deutschen hast du das also. Und was hast du so
gelernt von deinem Hölderlin?«




»Das, was du so von Baudelaire gelernt
hast …« versetzte Refık.




»Da hast du deine Antwort!« sagte Ömer lachend.
»Ganz schön schlagfertig, unser Refık!«




»Aber so meine ich es gar nicht!«
korrigierte Refık. »Die beiden sind ganz verschieden. Hölderlin schreibt
doch gesündere Sachen.«




»Gesünder? Wie darf ich denn das
verstehen?« fragte Ömer.




»Mich kümmern die beiden herzlich
wenig«, sagte Muhittin. »Und wenn ihr mich fragt, ist da einer wie der andere!«




»Ich weiß ja auch nicht so recht!«
erwiderte Refık. »Was wissen wir schon! Wir müssten viel mehr lesen. Jeder
sollte lesen. Und da ich schon was intus habe, gestehe ich euch jetzt, dass ich
einen Verlag gründen will! Ich will billige, gute Bücher herausbringen und
dafür sorgen, dass jedermann Autoren wie Rousseau und Defoe lesen kann.«
Verlegen sah er seine Freunde an. »Na, was sagt ihr dazu?«




»Pleite wirst du machen!« sagte Ömer
gähnend.




»Ums Geld geht es mir dabei nicht!
Und warum sollte ich Pleite machen? Gute Bücher finden beim Volk ihre Leser.« Er
sah Muhittin an. »Komme ich euch weltfremd vor?«




»Die Renaissancekultur … Die
griechischen Klassiker!« murmelte Muhittin. Verärgert stellte er fest, dass er
betrunken war.




»Ja, genau solche Sachen!« sagte
Refık aufgeregt. Als er Muhittins Miene sah, wandte er sich lieber Ömer
zu. »Ich habe schon recht mit dem, was wir bräuchten. Gestern war ich auf
Heybeliada, bei der Beschneidung meines Neffen. Eine furchtbare Veranstaltung!
Abstoßend! Die Mädchen und Frauen versammeln sich um den Beschnittenen, und
dann kommt ein Zauberer und …«




Muhittin dachte: »Was erzählt der
da? Warum bin ich bloß schon betrunken? Ich muss mich hinsetzen. Wie viele
Gläser hatte ich denn? Ich habe überhaupt nicht aufgepasst. Am besten, ich ess
erst mal was!« Er lud sich ein wenig Salami und gegrillte Auberginen auf den
Teller und setzte sich taumelnd in den Sessel gegenüber von Omer.




»Mensch, ihr hört mir ja gar nicht
zu!« beklagte sich Refık.




»Ja, keiner von uns hört dem anderen
zu!« sagte Ömer. »Wir haben uns vollaufen lassen wie die Idioten. Aber das ist
es gar nicht mal. Wir interessieren uns nicht mehr füreinander! Jeder denkt nur
an sich selbst, ist mit dem eigenen Leben beschäftigt. Und was haben wir schon
gemacht in unserem Leben? Nichts!« Er goss sich wieder Rakı ein.




»Das kannst du über dich selber
sagen, aber nicht über uns, nicht über mich!« entgegnete Muhittin angewidert.




»Soso! Und wolltest du dich
vielleicht nicht umbringen, falls du kein guter Dichter wirst?«




»Aber ich sage euch doch, dass ich
mich von Grund auf geändert habe. Diese Art von Dichterei und diesen
Pessimismus habe ich überwunden. Was ich jetzt schreibe, kann man sowieso nicht
mehr direkt Poesie nennen.«




»Ach ja, Lehrgedichte …« sagte
Ömer.




»Die Poesie überlasse ich Zwergen
und Kleingeistern!«




»Siehst du? Du bringst dich nicht
um! Hatte ich nicht gesagt, du findest irgendeinen Vorwand?«




»Was rede ich noch mit jemand, der
sagt, er will kein räudiger Türke sein?«




»Keine Angst, du wirst den heutigen
Tag schnell wieder vergessen!«




»Schau, schau, unser Eroberer! Hätte
gar nicht gedacht, dass ein Eroberer so erbärmlich, so unglaubwürdig und so
defätistisch sein kann! Bist ein moderner Eroberer! Nur dass das Land, in dem
du lebst, eben nicht modern ist! Refık, wie würdest du das sagen? Dass in
dem Land das Licht der Aufklärung noch nicht leuchtet, was? Was macht dann
unser Eroberer? Er ist eben keiner mehr und schmollt. Und lebt seinen Ehrgeiz
in sich selber aus. Dann sieht er in sich hinein und sagt sich: Was bin ich
doch für ein großer Mann! Nur die Welt ist so unmöglich, wie soll ich da nicht
spotten über sie? Das denkst du doch, nicht wahr?«




»Na und du? Du mischst dich jetzt
unters Volk! Wahrscheinlich, weil du so ein miserabler Dichter bist. Deinen
Verstand versuchst du zu ignorieren, aber der lässt dir keine Ruhe, er läuft
dir ständig nach. Du bist nämlich genau das, was du von mir behauptest:
infiziert von der Kultur! Also kannst du deinen Verstand nicht vergessen. Dass
du an dieses Türkentum da glaubst, nehme ich dir auch nicht ab. Du redest dir
lediglich ein, dass du wenigstens irgendwas tust. Aber wir zwei, wir glauben
eigentlich an gar nichts. Nur bei Refık bin ich mir nicht so sicher!«




»Ach komm, Rastignac! Ich bin ein
Türke!« rief Muhittin. »Ich habe jetzt begriffen, wie falsch es war,
hierherzukommen! Von eurer schmutzigen, armseligen Welt bin ich weit entfernt.
Mit meinen Freunden, die sich alle für das
gleiche Ideal einsetzen, die sich aufopfern und brüderlich zusammenhalten, habe
ich –«




»Triffst du dich noch mit den zwei
Soldaten?« unterbrach ihn Refık. »Das waren doch nette Kerle!«




»Soldaten?« fragte Ömer. »Echte
Soldaten also? Hast du die auch umgepolt?«




Muhittin dachte: »Herrgott, warum
bin ich bloß gekommen? Es ist furchtbar! Dieser elende Kerl! Warum bin ich
gekommen, und warum habe ich so gesoffen? Und warum bin ich jetzt so? Und warum
–?«




»Also, hast du sie umgepolt? Ha,
Soldaten! Komm, lies uns doch eins von deinen Lehrgedichten vor, vom Roten
Apfel, vom Grauen Wolf oder so was … Haha! Der schreibt das Zeug und lacht
dann bestimmt als erster darüber! Weil er nämlich selber eine Qualle ist!« Er
warf den Kopf zurück. »Eine Qualle, eine Qualle! He, da an der Decke fliegen ja
lauter Engel herum!«




»Das merkst du jetzt erst?« sagte
Refık schmunzelnd.




»Wo ist denn das Klo?« fragte
Muhittin.




»Das hast du schon vergessen? Oben!«
sagte Refık.




»Das türkische Stehklo ist unten!«
rief Ömer.




Muhittin ging die Treppe hinauf. »Ich
muss mich ein wenig erfrischen!« dachte er. Als er die Stimmen der beiden
anderen kaum noch hörte, wurde er ruhiger. »Muhittin, es war ein Fehler,
hierherzukommen, aber du bist Manns genug, um das wieder auszubügeln! Ich
trinke jetzt einen Kaffee, und dann gehe ich draußen ein wenig herum. Es ist
jetzt zwei, der heißeste Moment des Tages. Am besten, ich gehe heim und lege
mich ein bisschen hin.« Im ersten Stock hörte er die Uhr ticken. »Wer hat die
denn aufgezogen? Refık? Oder Osman kommt in der Woche manchmal hierher.
Die wollen also, dass die Uhr nicht zu ticken aufhört.« Vorsichtig ging er an
der Uhr mit den schweren Gewichten vorbei, als wollte er sie nur ja nicht
berühren. Als er die Toilettentür öffnete, dachte er: »Was fürchte ich mich
denn vor der Uhr? Ich könnte sie einfach kaputtschlagen!« Er wusch sich Hände
und Gesicht und dachte an die ersten Jahre ihrer Freundschaft zurück. »Die
Studentenzeit war doch das beste!« Draußen hörte er wieder die Uhr und geriet
in Wut. »Ich schlag sie kaputt! Dann werden sie sich ganz schön
wundern! Der arme Osman kommt nie darauf, wer das war!« Neben der Wanduhr stand
auf einem Tischchen ein Aschenbecher, zu dem griff Muhittin, holte aus und …
nichts passierte, denn im letzten Moment hielt er sich zurück. »Hm. Ich hab’s
nicht getan!« Er stellte den Aschenbecher wieder ab. Ohne an irgend etwas zu
denken, ging er durch die Tür neben der Uhr in die Bibliothek. »Jahrelang haben
wir hier Poker gespielt! Was ist jetzt aus uns geworden! Aber nein, nein, ich
… Ich gehe zu Gıyasettin Kağan und sage, Mahir Altaylı und die
anderen haben die Sache verraten. Ich werde mit Ihnen arbeiten … Die
Zeitschrift soll auch Ihnen gehören!« Er sah Cevdets Foto. »Cevdet … Das
Leben von Cevdet! Die ganze Einrichtung hier, die Familie, viele Leute,
Fröhlichkeit, Glück!« Cevdet sah aus seinem Rahmen heraus, als sagte er zu
Muhittin: »Pass nur ja auf!« Muhittin verließ den Raum und wollte gerade
hinunter, als er plötzlich neugierig auf die anderen Zimmer wurde. Er öffnete
eine Tür. »Hm, wohl das Schlafzimmer von Osman und Nermin.« Wegen der
geschlossenen Läden war das Licht so gedämpft wie im ganzen Haus. »So ein
großes Bett … Der Kaufmann und seine Frau. Es riecht nach Seife und Parfum.
Samtbespannte Sessel … Hier leben sie also …« Wieder hätte er am liebsten
alles zerschlagen. Aber nicht einmal lachen konnte er. Er schlug die Bettdecke
zurück und zog unter dem Kopfkissen Osmans Schlafanzug hervor. Er hob ihn hoch,
begutachtete ihn. Obwohl einfach blau-weiß gestreift, hatte der Schlafanzug
doch etwas Kostbares an sich. »Nie wieder ziehe ich so etwas an!« Muhittin
stellte sich Osman vor, wie er im Schlafanzug an irgendwelche Geschäfte dachte
oder mit der nach Seife duftenden Nermin sprach. Dann legte er alles wieder an
seinen Platz und ging ins Zimmer daneben. »Aha, Cevdets Schlafzimmer!« An der
Wand wieder das gleiche Porträt mit dem strengen Blick: Pass nur ja auf! In
diesem Bett also hatte jahrelang Cevdet geschlafen. »Cevdet! Cevdet!« Mit
einemmal wurde Muhittin ganz fröhlich zumute, als ginge die Tür auf und Gäste
strömten herein und andere hinaus, redend, lachend, Witze reißend, sie lebten,
und Muhittin konnte ihnen nur aus der Ferne lauschen. »Ich bin betrunken!« In
einer dunklen Ecke des Zimmers sah er einen Schrank; sofort ging er hin und
öffnete ihn. Auf der einen Seite hingen Nigâns Kleider, die interessierten ihn
nicht. Die Schubläden dagegen zog er auf. Handtücher, Tischtücher,
Seidenstoffe, ein paar Porzellantassen … Plötzlich wurde ihm schwindlig. »Das
alles benutzen sie … Sie benutzen es und leben voller Selbstvertrauen!« Er
fürchtete umzukippen. »Ich sollte ein wenig schlafen!« dachte er und legte sich
auf das Bett. »Wenn jemand kommt, stehe ich sofort auf! Und heute gehe ich zu
Gıyasettin Kağan und sage, die anderen haben den Rassismus
aufgegeben! Was er dann wohl sagt? Ich lese Ihre Artikel! Wie weich das Bett
ist … Ich höre die Uhr! Mahir und Haydar! Höre ich da Schritte? Ich muss
aufstehen, sonst denken sie, ich sei betrunken … Ich stehe auf und sage zu Refık,
dass es mir gutgeht. Da ist er! Ich habe mich nur kurz hingelegt. Das kommt
schon mal vor, wenn man getrunken hat!«




»Da bist du ja!« rief Ömer. »Was
machst du denn hier? Hat sich hingelegt! Ist dir schlecht? Du hättest kotzen
sollen!«




»Nein, nein, alles in Ordnung!«
sagte Muhittin und stand auf.




»Du hast im Schrank herumgesucht, was?«




Muhittin bemühte sich um ein
Lächeln. »Ich wollte nur ein bisschen sehen … was für Sachen sie so haben.«




»Du bist unglücklich, was? Was für
Sachen! Das sind die Sachen von Nigân …«




»Mach zu! Ich glaube, Refık
kommt!«




Ömer ließ die Augen über die
Schubläden und das ganze blitzsaubere Zimmer schweifen. »Du kannst wohl nichts
anfangen mit dieser Kultur, nicht wahr?«




»Hier geht es ja noch!« jammerte
Muhittin. »Drüben bei Osman ist es viel schlimmer!«




Ömer nickte verständnisvoll. »Du
kannst mit dieser Kultur nichts anfangen, und ohne sie kannst du auch nicht
sein. Bist du nun ihr böse oder dir selber? Ärgern dich diese Sachen, oder
ärgert dich deine Unentschlossenheit?«




»Wenn wir doch sein könnten wie
Refık!«




Ömer schloss die Schubladen.
»Familienessen, Gelächter, Fröhlichkeit … Alles das hast –«




»Schnell, mach alles zu! Mensch, das
war doch nur ein Scherz, hast du das nicht kapiert?«




Als Ömer gerade die Schranktüren
schloss, kam Refık herein. »Was ist denn los hier? Mensch, ist das stickig
hier!«




»Ich habe ein Handtuch gesucht«,
sagte Muhittin.




»Wir haben uns schon Sorgen gemacht!
Geht’s wieder? Wir sind ja selber schuld, was müssen wir bei dieser Hitze
trinken! Ich lüfte mal hier, und dann mache ich uns Kaffee.« Er machte
Vorhänge, Fenster und Läden auf. Strahlende Helle drang ins Zimmer.




»Seht doch mal, wie schön es draußen
ist! Der Garten! Und eine leichte Brise weht auch. Trinken wir den Kaffee
draußen, unter den Bäumen ist es schon kühler jetzt. Hört ihr die Grillen?«




Muhittin sagte: »Ich treff mich nie
wieder mit euch beiden!«
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»Osman, fahr doch nicht so schnell!« mahnte
Nigân.




»Aber Mama, ich fahre nicht
schneller als fünfzig!« beteuerte Osman.




»Und schau nicht zu mir her, sondern
auf die Straße!«




»Ich schaue ja auf die Straße, aber
wenn du immer …« grummelte Osman und verstummte dann mit resignierender
Geste, aber in Wirklichkeit war er nicht aufgebracht. »Keriman! Heute
nachmittag sehe ich Keriman!« dachte er nur. An Sonntagnachmittagen traf er
sich mit der Frau in der Wohnung, die er für sie gemietet hatte.




»Kinder, hört doch mal mit diesem
Spiel auf und seht euch lieber die Landschaft an!«




Wie bei jeder Autofahrt spielten
Cemil und Lâle »Augen zumachen«. Osman kannte die Regeln dieses Spiels nicht,
aber er wusste, dass die beiden fortwährend die Augen zudrückten und nicht zum
Fenster hinaussahen.




»Hört auf mit dem Spiel!« sagte auch
Nermin. »Schaut mal, wie der Dampfer ablegt. Wir machen wegen euch solche
Ausflüge, und ihr macht ständig die Augen zu!«




»Wir haben auf der Hinfahrt schon
alles gesehen!« sagte Cemil.




Da mussten sowohl Nigân als auch
Nermin lachen. Sie waren auf der Rückfahrt von einem ihrer Sonntagsausflüge. Es
war schon Anfang September, aber noch ziemlich heiß. Sie waren in dem Jahr früh
von Heybeliada zurückgekehrt. Nach Ausbruch des Krieges hatte Nigân immer
wieder gesagt, sie wolle heim, sie sehne sich nach ihrem Haus. Man erklärte
ihr, die Türkei werde in den Krieg nicht eintreten, und selbst wenn, dann sei
man auf der Insel noch am sichersten, aber darüber rümpfte sie nur die Nase und
sagte, sie wolle auch Vorbereitungen für Ayşes Verlobung treffen. Bis
dahin waren es zwar noch gute drei Monate hingewesen, und der Krieg fand in
weiter Ferne statt, aber da Nigâns trübe Miene mehr zählte als alles andere,
waren sie frühzeitig nach Nişantaşı umgezogen. Osman dachte:
»Wieder ein neues Jahr! Wir werden wieder sonntags an den Bosporus fahren,
werden dort Fisch kaufen, und in der Firma wird es wieder …« Da musste er an
die Hindernisse denken, die der Krieg für den Handel mit Deutschland bringen
würde.




»Ist es für den Fisch nicht zu heiß
dahinten?« fragte Nigân.




»Er war ganz frisch!« beruhigte sie
Nermin.




»Nimm trotzdem das Paket lieber auf
den Schoß, Ayşe! Wir grillen den, nicht wahr? Hoffentlich kommt Refık
nicht zu spät zum Essen.«




»Tut er schon nicht!« sagte Osman.




Sie schwiegen. Drei Tage zuvor hatte
Refık beim Mittagessen erklärt, Perihan und er hätten vor, in eine eigene
Wohnung zu ziehen. Nigân hatte sich aufgeregt und dann angefangen zu weinen,
und da sie von ihrem Sohn keine befriedigende Begründung für diesen Schritt
erhalten hatte, führte sie auch diese Unbill darauf zurück, dass Cevdet nicht
mehr da war.




»Warum wollen sie denn weg von uns?
Kannst du mir das sagen, Osman?«




»Bitte, Mama, nicht wieder dieses
Thema! Er hat es dir doch gesagt. Jetzt, wo Melek so groß ist, wollen sie mehr
Platz.«




»Aber sie kriegen doch ein eigenes
Kinderzimmer, wenn sie wollen!« Nigân fragte Ayşe: »Was sagt denn Perihan?
Du kommst doch gut mir ihr aus, dir hat sie bestimmt was gesagt!«




»Ja, aber auch nur, dass ihnen das
Zimmer zu klein ist.«




»Ach, warum nur?« klagte Nigân. »Und
du wirst heiraten und weggehen!«




Da entfuhr es Osman: »Dann lassen
wir endlich auch ein Apartmenthaus bauen!«




»Das könnt ihr schon machen, aber erst,
wenn ich bei Cevdet bin!« versetzte Nigân weinerlich. »Ach, Cevdet!«




Osman dachte wieder an Keriman.
»Nach dem Mittagessen … Wie könnte ich es aushalten, ohne zu ihr zu gehen?
Keriman … Das Halstuch!« Er überlegte, wie er ihr das Tuch überreichen
sollte, das er für sie gekauft hatte. Dann dachte er an die erste Zeit mit
Nermin zurück. »Alt bin ich geworden!« Er schielte zu Nermin hinüber, die neben
ihm saß, auch sie in Gedanken versunken. »Alles zerfällt. Aber ich bin nicht
schuld daran. Wer dann? Es ist eben passiert. Aber der Firma geht es gut!« Seit
Kriegsausbruch waren die Umsätze emporgeschnellt. »Dass Ayşe Remzi
heiratet, ist auch günstig. Jetzt habe ich keine Befürchtungen mehr, dass die
Firma mal auseinanderbricht. Wir stehen sogar noch stärker da.« Neben einer
reinen Vergrößerung der Firma schwebte ihm noch etwas anderes vor. »Warum
sollten wir nicht auch hierzulande Glühbirnen herstellen? Oder Elektroteile …
Das ist quasi Vaters Vermächtnis … Mit Siemens könnten wir –«




»Hier haben sie ganz schön gewütet!«
sagte Nigân.




Sie kamen gerade durch
Beşiktaş. Osman hatte in der Zeitung gelesen, um neben dem Grab
Barbarossas ein Denkmal für den Seehelden und einen Park zu schaffen, sei man
dabei, einen Friedhof zu verlegen und zahlreiche alte Häuser abzureißen.




»Hier wohnt doch dieser eine Freund
von Refık. Der lässt sich gar nicht mehr blicken!« sagte Nigân.




»Meinst du Muhittin?«




»Der, der immer so mürrisch
dreinsah. Lässt Refık sich etwa von dem beschwatzen?«




»Jetzt hör doch auf, Mama!«




»Worüber sollen wir dann sprechen?
Es wird überhaupt nicht mehr geredet bei uns!«




»Morgen gehen wir bummeln in
Beyoğlu!« sagte Nermin.




Nigâns Miene heiterte sich auf, und
auch Ayşe lächelte. Aufattuend fragte Osman nach, wie der
Fisch zubereitet werde, worauf wiederum Ayşe erzählte, was für einen Fisch
sie im Hause von Fuat gegessen hatte. Als sie durch Maçka kamen, musste Nigân
an ihre alte Freundin Kutsiye denken, die im Sommer verstorben war, und an der
Teşvikiyemoschee kamen ihr die Kinderjahre in den Sinn, und vergnügt
erzählte sie von ihrer Mutter. Mitte der Woche würde sie ihre Schwestern
besuchen. Sie rügte Osman, weil er seine Tanten nie anrufe. Beim Anblick des
Ladens des Obsthändlers Aziz sagte sie, dass ihr Garten wohl nie wieder in
Schuss gebracht werde, was aber insofern nicht schlimm sei, als sie wegen der
Baustelle nebenan ohnehin nicht mehr hinauskönne. Kaum waren sie jedoch
angekommen, ging sie sogleich im Garten umher, um zu sehen, was sich auf dem
Nachbargrundstück tat.




»Keriman!« dachte Osman in der
Eingangshalle vor seinem Spiegelbild. »Ach, wie alt ich doch geworden bin!« Er
nahm sich vor, innerhalb seines geregelten Tagesablaufs die Zahl der Zigaretten
zu verringern. Als er doch mit einigem Schwung die Treppe nahm, kam er sich
schon nicht mehr so alt vor. Er ging in das Schlafzimmer. Ja, das Halstuch war
noch in seinem Versteck. Er ging zur Toilette und sah dabei Nermin die Treppe
heraufkommen. Genüsslich wusch er sich die Hände, und gemäß seinem Vorsatz,
jegliche Wartezeit auszunutzen, setzte er sich dann unten hin und las Zeitung.
Alles war voller Kriegsnachrichten. »Franzosen rücken an der Siegfried-Linie
vor. Deutsche gehen zum Gegenangriff über.« In Erinnerung an seinen
Militärdienst und an Kriegsfilme versuchte Osman sich in die Lage der
kämpfenden Soldaten hineinzuversetzen, doch kam nicht viel mehr dabei heraus,
als dass er selber sich plötzlich bedroht fühlte. Er sah Bomben auf Istanbul
herniedergehen, auf seine Lager in Karaköy und in Sirkeci, sah alles zunichte
werden, die Bilanzbücher, die Wechsel, die Bestände, ja die Kunden, und wollte
sich nur verstecken und schlafen, bis alles vorüber wäre. Er merkte, wie er
schon wieder gähnte. Der Spaziergang in Bebek hatte ihm gutgetan. Er fühlte
sich voller Spannkraft und dachte daran, was er am Nachmittag mit Keriman
unternehmen würde; viel Aufregendes kam ihm in den Sinn. Um nicht mehr einfach
so dazusitzen, stand er auf und ging in die Küche wie ein kleiner Junge, der
ungeduldig auf das Essen wartet.




Yılmaz und Emine waren dabei, den
Fisch zu putzen.




»Wann essen wir denn?« fragte Osman.
Amüsiert fiel ihm wieder ein, dass die beiden die Zeit ja nicht in Minuten,
sondern in Worten maßen, und er trällerte leise vor sich hin: »Zeit ist Geld!«




»Sind Refık und Perihan schon
da?« fragte Emine.




»Ich weiß nicht. Um eins wollten sie
dasein. Ihr könnt den Fisch gleich aufs Feuer geben!« Durch das Küchenfenster
sah Osman draußen im Garten seine Mutter.




Sie schlich dahin, begleitet von
ihren Enkeln, und immer wieder blieben sie stehen und lugten zu der Baustelle
hinüber, die Kinder neugierig, Nigân feindselig.




»Eins, zwei, drei, vier und sechs!«
Osman ging die paar Stufen zum Wohnzimmer hinauf und nahm dabei, wie als Kind
schon, die beiden letzten Stufen auf einmal. »Ich bin hier geboren! Vor
dreiunddreißig Jahren!« Seit dreiunddreißig Jahren benutzte er diese kleine
Treppe. Abgesehen von seinem Militärdienst und ein paar Auslandsreisen war er
nie von hier fortgegangen. Er sah Nermin und Ayşe zusammensitzen, und weil
er so gerne Leute auf frischer Tat ertappte, fragte er sie überfallartig:
»Worüber redet ihr gerade? Raus mit der Sprache!« Aber dann fiel ihm wieder
ein, warum er eigentlich so vergnügt war, und so setzte er sich und versteckte
das Gesicht hinter einer Zeitung.




»Über Ayşes Verlobung haben wir
geredet!« sagte Nermin.




»Was ich anziehen soll!« ergänzte
Ayşe.




»Es ist aber noch viel Zeit bis
dahin!« sagte Nermin lachend.




Osman ließ die Zeitung sinken und lächelte
die beiden an. Zufrieden stellte er fest, was er mit diesem Lächeln alles
ausdrückte, nämlich dass er zugleich den beiden zuhören, Zeitung lesen und
einfach leben konnte. Dann fiel sein Blick auf das Foto seines Vaters. »Ich
habe eine Geliebte, das ist eigentlich furchtbar! Aber ich wüsste ja gar nicht,
wie ich leben und worauf ich mich freuen sollte, wenn ich sie nicht hätte!« In
der Zeitung stand: »Johnny Weissmuller trennt sich von seiner Frau!« An so
etwas hatte er selbst noch nie gedacht. »Als Hausfrau und Mutter meiner Kinder
ist Nermin perfekt!« dachte er, aber sogleich stieg Groll in ihm hoch. »Bloß
hat sie kein Verständnis für mich!« Nermin und Ayşe unterhielten sich
immer noch. Osman blätterte um. »Wie ist
es meinen Eltern wohl ergangen? Mein Vater hatte bestimmt zeit seines Lebens
keine andere Frau als meine Mutter. Weil die eben verständnisvoll war! Heute
hat sie schwache Nerven, aber früher war sie anders!« So ganz befriedigt war er
von dieser Erklärung nicht. »Das waren eben noch Menschen vom alten Schlag!«
Was das genau zu bedeuten hatte, darüber wollte er nicht nachdenken. »Wo bleibt
denn das Essen?« Er warf die Zeitung auf den Tisch und stand auf. Zur
Beruhigung zählte er innerlich auf: »Selâhattin
hat auch eine, der Eisenhändler Mustafa genauso, und sogar Fuat soll mal eine
gehabt haben! Und Mustafas Frau weiß angeblich sogar Bescheid und sagt keinen
Mucks!«




»Was denkst du gerade?« fragte ihn
Nermin.




»Wo Refık und Perihan bleiben!«




»Die kommen gleich!« sagte
Ayşe.




»Das gehört sich einfach nicht!«
rief Osman und fühlte sich dann bemüßigt zu erklären, was sich nicht gehörte:
»Es gehört sich nicht, dass man nur an sich selber denkt!« Nermin und Ayşe
gingen aber gar nicht darauf ein und redeten unter sich weiter. Osman ging nun zwischen
dem Perlmuttzimmer und dem Treppchen zur Küche hinunter hin und her.




»Was bist du denn so nervös? Setz
dich hin!« sagte Nermin. »Was hast du heute nachmittag vor?«




»Ich gehe in den Club!« Er setzte sich
hin und griff wieder zur Zeitung. Jetzt würde er zuerst in den Club gehen
müssen, dachte er verärgert. »Aber ich halt mich nicht lang auf dort! Ich lasse
mich kurz blicken und gehe dann wieder. Da ist ja das Essen!«




Aber nicht Emine trat ein, sondern
Nigân. Sie ging schwerfällig zum Tisch und fragte: »Wo ist denn Refık?«




»Noch nicht da!« erwiderte Osman.




»Aber der Fisch ist fast fertig!
Fehlt nur noch, dass wir jetzt auch getrennt essen!«




»Die kommen gleich!« sagte Osman und
stand auf.




»Wer hat gesagt, dass sie mit dem
Fisch anfangen sollen?«
 



»Ich! Ich hab’s gesagt, weil Refık gleich kommt!«




»Aber das geht doch nicht!
Wenigstens bei Tisch müssen wir zusammensein. Wenn das jetzt auch noch wegfällt
…«




»Mama! Die sind gleich da!« Gereizt
stellte Osman fest, dass er schon wieder zu den Zigaretten griff. »Wie soll man
da nicht rauchen und zu anderen Frauen gehen!« dachte er, fast dankbar für
diese Begründung.




»Ich habe mir angesehen, was sie
nebenan machen«, sagte Nigân. »Weinen hätte ich können!«




Osman nickte nur und setzte sich
wieder hin.




»Furchtbar, was sie aus unserem
Nişantaşı machen!« sagte Nigân. »Und heiß ist es!«




»Ja, viel zu heiß!« erwiderte
Nermin.




»Wo sind die Kinder?«




»Die waren doch mit Ihnen im Garten,
oder?«




»Ja schon, aber –«




»Da kommen sie ja!«




»Und das Essen kommt auch!« Osman
schrie das fast hinaus, was ihm befremdete Blicke eintrug. »Ich habe einen
Bärenhunger! Und wie das duftet? Ist das Lorbeer?« Emine lächelte errötend, und
Osman setzte sich zu Tisch. Seine Mutter dagegen machte keinerlei Anstalten,
Platz zu nehmen, und so setzten sich auch Ayşe und Nermin nicht.




Osman rief ihnen zu, Refık und
Perihan würden bestimmt jeden Augenblick kommen, er riss sogar Scherze darüber,
aber es bedurfte noch vielen guten Zuredens durch Nermin, bis Nigân zu Tisch zu
bewegen war. Zu Zeiten von Cevdet habe es so etwas nicht gegeben. Da klingelte
es.




»Ah, da sind sie ja!« rief Osman.




»Ja, aber wir sitzen schon bei
Tisch!«




Gleich danach kamen Refık und
Perihan herein, noch immer in einer Unterhaltung begriffen. Perihan lächelte,
als sie die Familie schon so dasitzen sah.




»Gut, dass ihr nicht auf uns
gewartet habt!« sagte Refık.




»Von wegen gut! Gar nicht gut ist
das!« murmelte Nigân.




»Wir haben eine Wohnung besichtigt!«
verkündete Refık.




»Um vor uns davonzulaufen!« klagte
Nigân.




Refık tätschelte seiner Mutter
über den Tisch hinweg die Hand. »Wie kannst du nur so was denken!« Dann gingen
die beiden hinauf, um sich frisch zu machen.




»Wie ist der Junge nur so geworden?«
fragte Nigân.




»Mutter, es geht uns doch gut, sehr
gut sogar, Gott sei Dank! Wir sind alle gesund, die Firma gedeiht, warum
beklagst du dich eigentlich?« Ungehalten bemerkte Osman, wie nervös er mit den Beinen
herumrutschte. Um vom Thema abzulenken, begann er dann eine lustige Begebenheit
aus dem Büro zu erzählen, und als ihm einfiel, dass er die bereits zum besten
gegeben hatte, sagte er nur noch, der Fisch schmecke vorzüglich.




»Wann beginnt eigentlich der
Ramadan?« fragte Nigân.




»Am fünfzehnten Oktober!«




»Dann haben wir einen Monat später
den fünfzehnten November.« Zu Ayşe gewandt, sagte Nigân: »Du verlobst dich
also zwischen Zuckerfest und Opferfest? Wenn es da Orangen gibt, soll Yılmaz
uns sein Orangenkadayıf
machen! Geht das auch mit Mandarinen?« Refık und Perihan kamen herein. »Wo
bleibt ihr denn? Der Fisch wird kalt!«




»Das arme Ding hat geweint!« sagte
Perihan. Sie hatte Melek auf dem Arm. »Komm, setz dich da rein!« Sie setzte das
Mädchen in den Hochstuhl, in den es kaum noch hineinpasste, und nahm neben ihr
Platz.




Refık sagte: »Wir haben eine
schöne Wohnung in Cihangir gefunden! Die mieten wir ab Oktober!«




»Das ist so ein Neureichenviertel!«
murrte Nigân.




»Eine Wohnung mit Blick auf den
Bosporus, Mama! Und mit Zentralheizung. Nagelneu, große Fenster, viel Licht,
makellose Wände …«




»So, mit dem Fisch bin ich fertig!«
sagte Osman. »Was gibt’s zum Nachtisch?«




»Der ist ja auch noch ein Kind!«
rief Nigân und musste lachen.




»Na, ich habe eben Hunger!« stimmte
Osman in die Fröhlichkeit ein. Er dachte: »Wir haben es doch gut! Ich liebe
diese Sonntage! So, es ist zwanzig nach eins. Jetzt muss ich bloß noch kurz im
Club vorbeischauen!«




»Ihr kommt uns aber oft besuchen, ja?«
bat Nigân. »Ich möchte doch meine kleine Melek sehen! Eine Woche nach Cevdets
Tod ist sie gekommen und hat mich getröstet!«






59 
 ZUSAMMENBRUCH?




»Schon sehr interessant, dass Sie Ingenieur
sind!«, sagte Gıyasettin Kağan.




»Warum das?«




»Na ja, ein Ingenieur, der vor allem
an sein Volk denkt!« staunte der alte Professor. Er dachte wahrscheinlich an
sich selbst.




»Sie meinen, weil Ingenieure alles
vernachlässigen, was sich nicht exakt messen lässt?« fragte Muhittin.




»Genau, alles Unexakte!« Etwas
verlegen sagte er dann: »Meine Abstammungstheorie finden die wohl auch zu
wissenschaftlich und zu exakt?«




»Wer?«




»Na die eben! Ihre alten Freunde!
Mahir Altaylı und seine Leute, die die Abstammungstheorie mit ihrer
sogenannten Rassenpsychologie verwässern!«




»Ach so, ja!« erwiderte Muhittin
nickend und zog die Augenbrauen hoch, als erführe er gerade eine überraschende
Neuigkeit. Er war in das Haus Gıyasettin Kağans nach Üsküdar gekommen
und hatte näher ausgeführt, was er dem Mann zuvor am Telefon schon angedeutet
hatte, nämlich dass er mit Mahir Altaylı und den Seinen nicht mehr
zusammenarbeiten könne und liebend gerne die Zeitschrift Altınışık, die
ja auf seinen Namen laufe, mit ihm, dem verehrten Professor, weiterführen
würde.




»Sie haben aber Ihre alten Freunde
schnell vergessen!«




»Nein, habe ich nicht!« Muhittin
stand auf und ging auf das Fenster des mit Büchern gefüllten Raumes zu.




»Die werden auch Sie nicht so leicht
vergessen! Sie werden sich ja vorstellen, dass die eine Wut auf Sie haben!«
raunte Gıyasettin bedeutungsvoll.




»Das ist mir egal!« Muhittin sah aus
dem Fenster in den gepflegten Garten des alten Konaks hinaus. Zwischen den
Blättern der Obstbäume sah er einen Hühnerstall.




»Sie machen ja einen recht eifrigen
Eindruck! Pah, Rassenpsychologie sagen die, noch dazu auf deutsch! Kann einer
von denen das überhaupt richtig aussprechen?«




»Mahir kann Deutsch.«




»Deutsch … Alles übernehmen sie
von den Deutschen. Und wir werden deshalb Faschisten genannt. Wir sind aber keine
Faschisten, sondern türkische Nationalisten!« Er wurde sehr laut. »Das habe ich
dem auch gesagt, aber er hat gemeint, das sei nur eine Finte und nicht mein
wahres Denken. Aber was soll es denn für einen Unterschied zwischen dem wahren
Denken und dem geben, was man sagt und tut? Wahr ist, was ich mache! Hören Sie
mir eigentlich zu?«




Muhittin trat vom Fenster zurück.
»Jaja, ich höre zu!«




»Tun Sie das! Also, was ist der
Unterschied? Ich sage, wir sind keine Faschisten, weil wir Türken sind. Er ist mir
böse, weil ich nicht offen genug bin. Aber das ist nicht der echte Grund.
Können Sie mir folgen? Ich glaube, Sie verstehen mich gar nicht!«




Muhittin dachte wütend: »Für wen
hält er sich eigentlich?«




»Aber Mahir ist nicht dumm. Er ist
sogar recht intelligent. Für kluge, geschickte Leute habe ich auch dann etwas
übrig, wenn sie meine Feinde sind. Und er ist nicht mal mein Feind. Sagen Sie
ihm das!«




»Ich denke nicht, dass ich ihn noch
mal sehen werde!«




»Doch, doch! Sie vertragen sich
schon wieder! Wir sind insgesamt so wenige, wir raufen uns schon zusammen!«




»Der Meinung bin ich nicht, sonst
wäre ich nicht gekommen!«




Gıyasettin Kağan blinzelte
aus seinen kleinen alten Augen. Fast liebenswert sah er so aus. Behende wie ein
Kind stand er auf und ging auf Muhittin mit einer Miene zu, die besagte: »Na,
dann tu ich mal so, als ob ich dir glauben würde!«




»Ich möchte noch einmal betonen,
dass ich mit denen keinen Kontakt mehr möchte!« sagte Muhittin.




»Schon gut!« erwiderte
Gıyasettin Kağan lächelnd. »Wenn Sie das nicht möchten, dann will ich
Ihnen das gerne glauben!« Er stand vor Muhittin. »Sie gehen also nicht mehr
hin? Hm, er geht nicht mehr hin zu Mahir!« murmelte er. Nach einer Pause fügte
er hinzu: »Was reden sie denn so über mich?«




Muhittin wusste genau, was er
meinte, und fragte doch zurück: »Wer denn?« Er war irgendwie froh über diese
Frage und sah Gıyasettin Kağan aufmerksam an.




»Na, die eben, Mahir und seine
Leute!«




»Nichts Gutes!«




»Na sagen Sie schon, was denn?«




Muhittin tat so, als zierte er sich.
»Den habe ich wohl überschätzt!« dachte er.




»Berichten Sie schon!«




»Nun ja, die sagen, Sie glaubten an
Schädelvermessungen.«




»Pah, und wennschon! Dazu stehe ich!
Weiter!«




»Sie denken, dass Sie ganz allgemein
auf dem Holzweg sind.«
 



»Unwichtig! Was sagen sie über mich selber, über mich
als Menschen?«




»Ach, wissen Sie, wir werden jetzt
gemeinsam für die Zeitschrift arbeiten, da haben solche Dinge doch keine
Bedeutung mehr. Wir haben mit denen gebrochen!«




Gıyasettin Kağan sah
Muhittin durchdringend an. »Du Schlaukopf!« schien er zu denken. Er schüttelte
langsam den Kopf und wandte sich dann von Muhittin ab. Er nahm eine Zigarette
vom Tisch, zündete sie an und fragte dann beinahe flüsternd: »Und die jungen Leute,
die er um sich hat, haben die noch Achtung vor mir?«




»Die sagen, dass Sie bloß noch
Hühner züchten!«




Gıyasettin Kağan verzog
schmerzlich das Gesicht. Wie von unsichtbarer Hand bewegt rutschten ihm die
Wangen nach oben, während ihm das Kinn herunterklappte.




Muhittin dachte: »Ich weiß, ich
weiß, das macht wieder mal furchtbar Spaß, aber ich sollte es bleibenlassen!
Warum habe ich das bloß gesagt? Ich schaufle mir mein eigenes Grab!«




»Soso, Hühner? Ich bin also alt
geworden? Alt und kraftlos? Das ist doch gemeint, oder?« Statt auf die Urheber
jener Worte schien er auf den Überbringer wütend zu sein.




»Beachten Sie das doch gar nicht!«
sagte Muhittin und dachte doch insgeheim: »Mehr macht ihm das nicht aus?«




»Wer genau behauptet das? Mahir? Der
hat doch alles mir zu verdanken!«




»Wir alle haben Ihnen alles zu
verdanken«, sagte Muhittin und setzte sich wieder hin, war aber befremdet, dass
Gıyasettin Kağan seinerseits nicht wieder Platz nahm. »In dem Artikel
über Sie habe ich das auch aufgeführt!«




»Sagen Sie mal, wenn man als
Grundlage des Türkentums die Geschichte hernimmt, was bleibt dann noch für ein
Unterschied zum Türkentum der Regierungspartei und ihrer Volkshäuser?«




»Ganz meine Meinung!«




»Außerdem ist jetzt Krieg, und wenn
der eine neue Welt hervorbringt, dann müssen wir auch neue Dinge sagen. Es hat
doch keinen Sinn, das von den Volkshäusern propagierte Türkentum einfach zu
wiederholen, oder? Sagen Sie denen das!«




»Aber ich will doch mit denen –«




»Stimmt, haben Sie gesagt!«
erwiderte Gıyasettin Kağan, und mit einem Lächeln, das Muhittin nicht
zu enträtseln vermochte, setzte er sich wieder hinter seinen Schreibtisch,
blickte auf die Papiere, die er vor sich hatte, auf die Bücher und dann auf die
Uhr. »So, wie lässt sich also der Grund für Ihren Besuch zusammenfassen?«




Überrascht von diesem offiziellen
Ton, sagte Muhittin, als klagte er einem Arzt sein Leid: »Ich möchte beim
Herausbringen von Altınışık
nicht mehr mit Mahir Altaylı und seinen Freunden zusammenarbeiten!
Wenn wir zusammen –«




»Wie alt sind Sie denn?«




»Neunundzwanzig!«




»So jung noch! Und Ingenieur sind
Sie … Was machen Sie sonst noch?«




»Sonst noch? Ich kümmere mich um die
Zeitschrift!«




»Und was haben Sie früher gemacht?«




»Auch als Ingenieur gearbeitet …«
erwiderte Muhittin und fragte sich, worauf der Alte hinauswollte.




»Nein, ich meine, Sie haben doch
Gedichte geschrieben, soviel ich weiß?«




»Ja, es gibt einen schlechten Gedichtband
von mir!« sagte Muhittin. Er hatte das Gefühl, dem Mann nicht so recht folgen
zu können.




»Wieso soll der schlecht sein?«




»Weil ich damals noch an nichts
glaubte!«
 



»Und an irgend etwas muss man also glauben?«




»Nicht an irgend etwas, an das Richtige!«
Muhittin dachte: »Ist der Mann einfach intelligenter als ich?«




Gıyasettin deutete auf die
Zeitung vor sich: »Freud ist gestorben! Was sagen Sie dazu?«




»Wie bitte?«




»Haben Sie es nicht gelesen? Wie
finden Sie den Mann?«




Hin und her gerissen zwischen
Glauben und Intelligenz, sagte Muhittin: »Ich habe was gelesen von ihm!«




Gıyasettin Kağan lächelte
nachdenklich. »Ich habe ihn zufällig kennengelernt in Wien. Um nah am
Orientalischen Seminar zu wohnen, hatte ich mich in der Berggasse 19
eingemietet. Ich wusste, dass im Erdgeschoss ein Institut untergebracht war,
aber nicht, was für eines. Eines Abends teilte mir die Vermieterin mit, der
Professor wolle mich sprechen. Es war Freud. Er bat mich, nach Möglichkeit zu
Hause nur in Pantoffeln herumzugehen, wegen der empfindlichen Geräte in seinem
Institut. Ich hatte eines seiner Bücher gelesen, mich aber nicht damit
angefreundet. So sagte ich ihm, in der Türkei komme es nicht vor, dass ein
siebzehnjähriges Mädchen seinen Vater sexuell anziehend finde oder ein
halbwüchsiger Junge seine Mutter. Da lachte er nur.« Als wollte er Muhittin bei
etwas ertappen, fragte Gıyasettin Kağan unvermittelt: »Was halten Sie
von seiner Lehre?«




»In mancher Beziehung mag er schon
recht haben …«




»Sehen Sie? Sehen Sie? Aus Ihnen
wird nie ein richtiger Nationalist! Wusste ich’s doch!« Er stand auf.




»Wie bitte?«




»Sie glauben gar nicht an das
Türkentum!«




Muhittin erhob sich gleichfalls.
»Was behaupten Sie da?« sagte er gequält.




»Ich denke, dass Sie an gar nichts
glauben, dazu sind Sie viel zu frech und eingebildet! Sie möchten doch nur
herauskehren, wie intelligent Sie sind!« Er ging ein paar Schritte auf Muhittin
zu. Nach einer Pause sagte er mit mechanischer Betonung: »Sie hätten aber
begreifen müssen, dass das einem Menschen wie mir gegenüber eine Beleidigung
ist. Sie haben nur leider nicht an sich halten können. Wer so auf sein
Selbstwertgefühl bedacht ist wie Sie, sollte sich gar nicht erst auf unsere Bewegung einlassen.«
Er runzelte die Stirn. »Mahir hat Ihren Stolz verletzt, und darum kommen Sie
jetzt zu mir, so ist es doch? Und morgen wenden Sie sich einem anderen zu! Los,
machen Sie, dass Sie fortkommen! Ich kenne Mahir gut und unterhalte mich
manchmal mit ihm. Sie sollen seine Tochter unverschämt angestarrt haben!« Er
ging auf die Tür zu.




Auch Muhittin wandte sich zur Tür.
»Ich werde jetzt nicht behaupten, das sei ein Fehler gewesen!«




»Er denkt ja immer noch an sich!«
rief Gıyasettin Kağan und nahm schon den Türgriff in die Hand. »Und
Freud soll also in mancher Beziehung recht haben! Sie wollen wohl zeigen, wie
aufgeschlossen Sie sind! Sie können unmöglich Sohn eines Volkes sein, das mit
dem Schwert in der Hand lebt!« Sein Gesicht schien plötzlich aufzuleuchten. »Ich
habe alles aus Ihnen herausgekitzelt. Hühner also? Warum haben Sie das gesagt?
Sie bilden sich wahnsinnig viel ein, aber ich habe Sie sofort durchschaut!« Er
öffnete die Tür. »Sie einfältiger Kerl, Sie!«




Muhittin trat über die Schwelle und
murmelte nur noch: »Schon gut, schon gut …«




»Wie hieß denn Ihr Vater?«




Muhittin dachte: »Was will er jetzt
mit meinem Vater? Mein Vater war Soldat!« Er ging zur Haustür.




»Wie hieß er gleich wieder? Haydar!
Also ein Alevit!« Gıyasettin Kağan ging Muhittin nach. »Das hat mir
Mahir erzählt. Er kannte Ihren Vater vom Militär her. Soll nicht gerade ein
Mann von Ehre gewesen sein! Jetzt sind Sie verblüfft, was? Mahir hat mir auch
verraten, wie er Sie geködert hat. Er brauchte nur zu behaupten, Ihr Vater sei
ein großer Mann gewesen, und schon waren Sie Feuer und Flamme! Sie unreifer
Junge, Sie!«




Muhittin dachte: »Er ist einen
Schritt hinter mir und rückt mir zu dicht auf den Leib.«




Eine Tür ging auf, und ein junger
Mann mit einem Teetablett kam heraus.




»Wir brauchen keinen Tee! Unser Gast
geht gerade«, rief der Hausherr.




Da drehte Muhittin sich um: »Sie
irren sich! Mein Vater war ein vorbildlicher Mensch!«




Gıyasettin Kağan öffnete
die Haustür. »Ich mag mich irren, was Ihren Vater angeht, aber bei Ihnen nicht!
Leute wie Sie kenne ich zur Genüge. Für ihren Stolz und ihre Intelligenz würden
sie alles tun!«




»Ach, was Sie nicht alles wissen!«
Muhittin versuchte sich in Spott zu retten.




»Eine ganze Menge weiß ich! Und vor
allem weiß ich, dass mit Leuten wie Ihnen nicht zu arbeiten ist!« Er steckte
die Hände in die Taschen.




»Schon gut!« murmelte Muhittin und
wandte sich um. In ein paar Schritten war er durch den Vorgarten. »Bestimmt sieht
er mir nach! Soll ich mich umdrehen? Ach, wozu!« Er trat auf die Straße und
marschierte los.




Es dämmerte allmählich. Die
Pflasterstraßen von Üsküdar waren voller Leute, der Himmel wolkenlos. Muhittin
sah ein paar Möwen dahinfliegen. »Was ist da bloß passiert? Gerade vorhin war
ich noch im Paradies, jetzt bin ich in der Hölle! Warum bin ich aus dem
Paradies vertrieben worden? Meine Papiere waren wohl nicht in Ordnung. Wie
lächerlich!« Er musste fast lachen. »Ich sollte mir im Rathaus bescheinigen lassen,
dass ich nicht intelligent bin!« Eine Möwe kam im Tiefflug herangesegelt, stieß
einen Schrei aus und drehte ab. »Bald regnet es. Regen … Diese Welt … Ich
bin aus dem Paradies vertrieben worden … Warum?« So bald würde er darüber
nicht hinwegkommen, das ahnte er schon, aber er riss sich zusammen. »Warum
regte er sich denn so auf, der alte Kerl? Ist er verrückt geworden? Was war da
eigentlich los?« Er ging auf die Anlegestelle zu. »Was war das bloß? Regt sich
über das mit dem Hühnerzüchten auf! Dass die Jugend ihn nicht achtet, verträgt
er nicht. Aber war es nur das? Nein! Ihn hat auch die Lobeshymne geärgert, die
ich vor Monaten geschrieben habe. Er hat wohl begriffen, dass sie nicht ernst
gemeint war. Warum hat er dann nicht davon geredet?« Betroffen blieb er stehen.
»Er weiß alles! Mahir hat ihm alles über mich erzählt! Dabei sind sie doch
zerstritten! Oder ist dieser Streit nur fingiert? Aber was Mahir so gesagt hat,
kann doch nicht alles nur gespielt sein? Warum haben wir ihn dann so gelobt? Nein,
nicht wir haben das gemacht, sondern ich allein! Sie haben mich angestiftet zu
dieser Lobhudelei! Mich als Bauernopfer verwendet!« Er stutzte. »Was ist da
bloß los? Alles nur wegen diesem Freud! Warum habe ich auch
den Mund nicht halten können? Aber nein, das ist ein abgekartetes Spiel! Die
treffen sich heimlich, und ich werde zwischen den Fronten zerrieben! Oder Mahir
hat mich auf die Probe gestellt, und ich habe sie nicht bestanden! Ach!« Er
kaufte sich eine Fahrkarte und wollte gar nicht weiter nachdenken, aber die
Gedanken ließen ihn nicht los. »Regelrecht rausgeschmissen hat er mich, der
Alte! Und irgendwie hat er sich zu Recht aufgeregt! Weil ich nämlich zu frech
geworden bin und ihn verspotten wollte. Hühner züchten! Da sind ihm ganz schön
die Gesichtszüge entgleist. Und jetzt bin ich draußen aus allem. Und warum? Zu
frech gewesen und zu eingebildet auf meine Intelligenz!« Er erinnerte sich
zurück an den Tag, den er im Sommer in Refıks Haus verbracht hatte, an die
Diskussionen damals. »Von dem, was ich Ömer seinerzeit gesagt habe, habe ich
nichts verwirklicht! Rausgeschmissen haben sie mich. Und bald wird das auch
Mahir wissen. Mein Gott, was soll ich bloß machen? Wie soll ich nur
weiterleben? Jedem werden sie es brühwarm weitererzählen! Etwa wie ich Mahirs
Tochter angestarrt habe!« Letzteres hatte er doch nur gemacht, um sich in
Mahirs Haus zu behaupten. »Und mein Vater soll Alevit gewesen sein! Lüge! Nur
weil er Haydar hieß … Und ich habe ihn als vorbildlichen Menschen
dargestellt, dabei habe ich mir doch früher geschworen, nur ja nicht zu werden
wie er! Was ist nur aus dir geworden, Muhittin?« Er zündete sich eine Zigarette
an. Bald darauf kam ein Jugendlicher und zündete sich seine Zigarette an der
Muhittins an. »Wie alt ist der? Vielleicht achtzehn? Das hat er sich bei
anderen abgeschaut! Ich habe mir früher die Zigaretten auch gern so angezündet.
Jetzt bin ich ganz schön alt geworden. Neunundzwanzig! Wie alt ich bin, hat
mich der Alte gefragt! Dabei weiß er alles! In vier Monaten bin ich dreißig!«
Der Dampfer legte an, und die Fahrgäste strömten heraus. »Nun gut, dann bringe
ich mich eben um!« Fast war er erleichtert. »Das war doch immer mein Ausweg.
Und nach dem Tod ist nichts!« Das Zugangstor ging auf, und Muhittin ging
langsam auf das Schiff zu. Der kühle Wind zerzauste ihm die Haare. Im Inneren
des Dampfers war es sehr warm. »Dabei gäbe es noch soviel zu tun. Was soll ich
machen? Wie komme ich aus dem Schlamassel wieder heraus? In der nächsten Nummer
von Altınışık
könnte ich zum Beispiel schreiben: Die Intrigen von
Mahir Altalı und
Gıyasettin Kağan! Nein, zu billig! Vielleicht eher so: Biologismus
und Psychologismus kratzen gemeinsam am Türkentum! Aber was mache ich dann mit
so vielen Feinden?« Er sah zum Fenster hinaus. »Ich muss alles noch einmal
überdenken. Mahir und Gıyasettin verstehen sich nicht gut, stehen aber in
Kontakt. Mahir reitet auf der Geschichte herum und kritisiert die
Schädelvermesserei. Warum wohl? Ist er etwa ein verkappter Georgier oder
Tscherkesse? Warum hat er dann das mit dem Namen Haydar weitererzählt? Und
warum hat er mir die Zeitschrift übertragen? Was soll ich bloß tun? Am besten
wieder Gedichte schreiben. Echte Gedichte. Sowieso hassen mich jetzt alle!« Er
ging an die frische Luft und beschloss einen Tee zu trinken. Während er darum
anstand, beruhigte er sich ein wenig. Dann trank er in kleinen Schlucken seinen
Tee. In der Ferne sah er die Anlegestelle von Beşiktaş. »Ich werfe
mich einfach zwischen Kai und Dampfer!« Schon als Kind hatte ihn der Gedanke
erschreckt, beim Ein- oder Aussteigen an der Kaimauer zerquetscht zu werden.
»Dann stehe ich in allen Zeitungen! Und die Kritiker schreiben über mein Buch!
In seinen Gedichten herrschte eine Todesstimmung vor, wird es heißen. Und ich
habe dann Wort gehalten! Genau, das ist am besten!« Erregt sah er sich um.
»Noch eine Minute!« Ein großgewachsener, schlanker Mann neben ihm rauchte eine
Zigarette. »Dieses Gesicht werde ich also nie mehr vergessen! Aber hätte ich
nicht einen Brief hinterlassen sollen? So einen richtig herzzerreißenden
Abschiedsbrief? Aber wem? Refık? Nein. Was soll ich machen? Ach, diese
verdammte Intelligenz!« Fieberhaft dachte er über eine Lösung nach. »Alles
bloß, weil ich zu intelligent bin! Schuld trifft mich keine! Ach was, es
braucht keinen Abschiedsbrief! Ein Dichter, der Wort hält!« Der Dampfer
manövrierte an den Kai heran. »Genug geschwätzt! Zehn, neun … Bei zwei
springe ich!« Jetzt brachte er schon die Zahlen durcheinander! Ein Tau wurde
ans Ufer geworfen. »Jetzt!« Er stieß sich vom Dampfer ab … »Hopp! 0 Gott!«
Erschrocken setzte er auf der Kaimauer auf.




»Na, junger Mann, warum denn so
eilig, Sie brechen sich ja den Hals!«




Muhittin warf dem Angestellten einen
strengen Blick zu. »Nicht ohne Brief!« dachte er.
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 TAGEBUCH III




Dienstag, 26. September 1939
Warum ich in all
dem Aufruhr beschlossen habe, wieder Tagebuch zu führen? Wohl wegen des
Gefühls, dass die Zeit so schnell vergeht! Beim Verpacken meiner Bücher und
Papiere bin ich wieder auf das Heft gestoßen. In vier Tagen ziehen Perihan und
ich nach Cihangir um. Ich sitze in der Bibliothek, meinem Arbeitsraum, in dem
wir früher immer Poker spielten, und horche auf die Geräusche im Haus. Ich habe
das Heft noch einmal durchgesehen; der letzte Eintrag ist eineinhalb Jahre alt,
und es ist darin von Kemah die Rede, von Herrn Rudolph und meinen Projekten.
Mit Hilfe des Landwirtschaftsministeriums ist aus dem Unsinn, den ich damals
verzapft habe, ein zu Recht so gut wie ungelesenes Buch geworden. Ich würde
jetzt gerne so vieles auf einmal schreiben, aber ich muss der Reihe nach
vorgehen. Ich gehe erst einmal zum Abendessen hinunter, und dann schreibe ich
weiter.




Eineinhalb Stunden später! Es ist
jetzt halb zehn. Wir haben gegessen. Köfte mit Bohnen. Jedesmal wenn ich mich
ans Tagebuchschreiben mache, bin ich voller Eifer, und dann lasse ich es doch
wieder sein, weil ich nicht weiß, was ich noch schreiben soll. In einem Schrank
habe ich die Aufzeichnungen meines Vaters gefunden: »Ein halbes Jahrhundert
Geschäftsleben«. Daneben noch kleinere Texte und Notizen.




Wir müssen alle einmal sterben.




Ich habe das gerade Geschriebene
noch einmal durchgelesen. Zwischen dem, was dasteht, und meinen Gefühlen ist
ein himmelweiter Unterschied.




Mittwoch, 27. September
Ich packe meine Bücher in Kisten und
verliere viel Zeit dabei, weil ich ständig herumblättere. Vorhin ist mir Der
arme Necdet in die Hände gefallen. So was von dürftig! Ich weiß noch, wie
ich das mit Sechzehn eines Abends voller
Aufregung gelesen, aber mich am nächsten Tag beim Fußballspielen dafür geschämt
habe. An manche Bücher habe ich so gut wie keine Erinnerung. Beim Wegpacken der
Bücher von Hüseyin Rahmi ist mir eingefallen, wie zuwider mir immer seine
Frauengestalten waren. Rousseau dagegen! Ich habe wieder in die Bekenntnisse
hineingesehen, aber das ist nun mal kein Buch zum flüchtigen Herumblättern.
Die Kisten sind –




Gerade ist Perihan gekommen und hat
mich gefragt, ob wir den Schrank mitnehmen können, der vor unserem Zimmer auf dem
Treppenabsatz steht. Ich weiß auch nicht so recht. Die meisten Möbel hier
gehören einfach zum Haus und keinem einzelnen von uns. Es hat sie immer
benutzt, wer wollte. Jetzt wird aufgeteilt in das, was uns und was den anderen
gehört. Wie zum Beispiel dieser Schrank! Er wurde nicht speziell für uns
gekauft, aber wir haben ihn seit jeher benutzt. Eigenes Geschirr haben wir auch
nicht. Meine Mutter ist empört, dass die Sachen aufgeteilt werden. Ihre Blicke
sind ein einziger Vorwurf. Sie bringt aber auch gar kein Verständnis auf. Ich
denke, dass ich im Recht bin, und werde in dem Tagebuch genau darlegen, warum
wir von hier ausziehen!




30. September
Wir sind umgezogen. Es ist drei Uhr in
der Nacht. Perihan hat sich schlafen gelegt. Ich bin völlig erschöpft, habe
aber trotzdem Angst, nicht einschlafen zu können, deshalb trinke ich noch etwas
und schreibe das hier. Den ganzen Tag habe ich Möbel geschleppt. Wir werden uns
hier schon eingewöhnen!




Sonntag, 1. Oktober
Als ich mitten beim Einrichten war,
ist Yılmaz gekommen und hat mir zwei Briefe überbracht, einen von Osman und
einen von Muhittin. Den von Osman habe ich sofort aufgerissen. Er schreibt
darin, der Brief von Muhittin sei vor zwei Tagen eingetroffen und erst einmal
liegengeblieben. Heute morgen nun sei Muhittin selbst gekommen und habe nach
mir gefragt. Als er von meinem Umzug erfahren habe, habe er seinen Brief
zurückgewollt, was Osman wohl überrascht hat (obwohl er nichts davon schreibt),
jedenfalls habe er sich geweigert, den Brief zurückzugeben,
denn da er nun mal zugestellt worden sei, sei er mein Eigentum! Daraufhin habe
Muhittin nach meiner neuen Adresse gefragt, und selbst die habe Osman ihm nicht
gegeben, um mich vor falschen Freunden zu schützen und weil er Muhittin ganz
einfach nicht möge. Sobald Muhittin gegangen sei, habe er Yılmaz mit den beiden
Briefen zu mir losgeschickt. Er führt dann noch eine ganze Reihe von Gründen
auf, die gegen Muhittin sprechen, etwa Respektlosigkeiten gegenüber unserem
Vater und später auch gegenüber Osman selbst …




Danach habe ich sofort Muhittins
Brief gelesen. Ein furchtbarer Brief. Da Muhittin vorhin gekommen ist und ihn
zurückverlangt hat (er hat auf der Straße Yılmaz getroffen und von ihm die
Adresse bekommen), kann ich nur aus dem Gedächtnis zitieren.




»Refık, ich habe beschlossen,
mich umzubringen. Ich wollte das jemandem mitteilen, und da bist Du mir in den
Sinn gekommen. Ich bringe mich nicht etwa deshalb um, weil ich kein guter
Dichter geworden bin (und noch bin ich ja auch nicht dreißig), sondern weil ich
noch nie glücklich war und es auch nie sein werde. Ich bin zum Glücklichsein zu
intelligent.« Das war es im wesentlichen! Es folgten nur noch ein paar Zeilen
über unsere Freundschaft und dass er mir im Leben alles Gute wünschte. Da er
nicht tot war, hielt ich das Ganze für einen Scherz. Nachdem er den Brief
eingeworfen hatte, musste es ihn gereut haben. Und vorhin sagte Muhittin ja
auch, es sei ein Scherz gewesen.




Er ist also hierhergekommen und hat
gesagt, er habe mir einen Brief nach Nişantaşı geschrieben. Als
er erfuhr, dass ich den Brief bekommen und auch schon gelesen hatte, fragte er
mich, wie ich seinen Scherz denn fände, und lachte. Und was Osman eigentlich
habe, dass er den Brief sofort hierhergeschickt und ihm meine Adresse nicht
gegeben habe? Als ich sagte, ich hätte seinen Scherz eher bestürzend gefunden
und machte mir Sorgen, er könne sich einmal ernsthaft etwas antun, nannte er
mich gleich wieder naiv. Wir beredeten das alles im Stehen, denn er wollte
nicht hereinkommen, obwohl er immer wieder neugierig in die Wohnung lugte. Eben
Muhittin, wie er leibt und lebt. Er beteuerte so eindringlich, dass es ein
Scherz gewesen sei, das ich einlenkte, aber vielleicht war es doch ernst
gemeint. Wahrscheinlich war er vor seinem
Entschluss dann zurückgeschreckt. Wozu aber der Brief?




Ich habe alles Perihan erzählt. Ihr
tut Muhittin leid.




Muhittin hat gesagt, er wolle mich
nie wiedersehen, auf keinen Fall mehr. Das hatte er allerdings auch schon
gesagt, als wir zuletzt zusammen getrunken hatten. Ich habe auf ihn eingeredet,
er solle doch bitte keine solchen Scherze machen, aber er hörte mir gar nicht
zu und spähte nur immer wieder in die Wohnung hinein. Als er schon im Gehen
war, machte er noch die Treppenhausbeleuchtung an, und da sagte ich spontan:
»Mensch, Muhittin, du solltest heiraten!« Er lachte nur und ging.




Was ich jetzt geschrieben habe, gibt
erneut das Geschehen nur unvollständig wieder!




Dienstag, 3. Oktober
Ich komme aus der Firma. Morgens
gehe ich zu Fuß hin, und abends nehme ich entweder ein Taxi, oder ich fahre mit
der Trambahn bis Taksim und gehe dann wie heute den Rest zu Fuß. Es ist sechs
Uhr. Ich habe ein wenig mit Perihan geredet. Am Vormittag war sie mit Melek im
Park und nachmittags zu Hause. Morgen fährt sie zu Sema. Dann habe ich mich mit
einer Tasse Tee in dieses Zimmer zurückgezogen. Was soll ich nun in Angriff
nehmen? Irgendwelche Projekte? Mein Programm?




Donnerstag, 5. Oktober
Ich komme aus der Firma. Hatte ich
nicht vor, ab Herbst nicht mehr dorthin zu gehen? Ich bin erst mal umgezogen,
und die Arbeit in der Firma gebe ich auf, wenn ich die Sache mit dem Verlag
gründlich durchdacht habe. Sobald die Kleine schläft, gehen wir ins Kino. Ich
muss regelmäßiger schreiben.




Sonntag, 15. Oktober
Seit dem Umzug sind zwanzig Tage
vergangen, und noch immer sind wir mit dem Einrichten beschäftigt! Perihan hat
Stoff für Bettüberzüge gekauft und ihn mir gezeigt, während ich gerade las
(Schopenhauers Aphorismen!). Sie hält mir also den Stoff hin, und ich sehe zwar von meinem Buch hoch, schiele
aber immer wieder hinein, und als sie mich nach meiner Meinung fragt, sage ich
nur »Jaja, der ist gut!«, und sie sagt darauf, dass ich mich überhaupt nicht um
sie kümmere und immer nur gleich in dieses Zimmer verschwinde, und als ich dann
sage, dass ich nicht mein ganzes Leben mit Bett- und Vorhangstoffen verbringen
will, schreien wir uns gegenseitig an, bis sie schließlich weint. Tränen,
Versöhnung, Umarmung! Jetzt sitze ich hier mit meinem Tee und komme mir neben
Schopenhauer erbärmlicher vor denn je.




Freitag, 20. Oktober
Ich muss endlich das Programm
fertigbekommen, für das ich den ganzen Frühling und Sommer gearbeitet oder
zumindest viele Bücher gelesen habe. Die Türkei braucht wirklich und wahrhaftig
eine neue kulturelle Bewegung. Ich weiß, dass jeder diesen Gedanken für genauso
utopisch hält wie meine früheren Projekte. Mein Traum von einer Dorfreform war
allerdings tatsächlich von jeglicher Realität weit entfernt, während ich nun
etwas vorhabe, das ich mit meinem eigenen Geld und meiner eigenen Arbeit
verwirklichen kann. Ständig schreibe ich neue Bücher auf, die von jedermann
gelesen werden sollten, und streiche andere wieder weg.




Freitag, 27. Oktober
Ich habe einen Brief von Süleyman
Ayçelik bekommen. Er fragt mich nach meinen derzeitigen Ansichten, aber ich
lese einen leisen Spott heraus, der mich sehr verärgert. Ich werde ihm nicht
zurückschreiben.




Samstag, 28. Oktober
Ein Brief von Ömer. Er erzählt, was
er so treibt. Er will den ganzen Winter dort verbringen und lädt uns ein. Schon
im Sommer hatte er so etwas angedeutet. Sollen wir hin? Warum nicht!




Eine Stunde später. Ich habe mit
Perihan darüber gesprochen. Zu meiner Überraschung war sie sofort Feuer und
Flamme. »Dann fahren wir doch hin!« habe ich gesagt. Sie meint, nach dem Umzug
und dem Einrichten der Wohnung könnten wir eine Pause gut gebrauchen. Ich bin
ganz aufgeregt! Ich weiß ja, dass ich manchmal sehr kindlich reagiere. Wir
fahren jetzt gemeinsam zu meiner Mutter zum Essen. Um diese alberne Sitte
kommen wir nicht herum!




Es ist Abend, und wir kommen gerade
erst vom Essen. Perihan und ich reden dauernd über die Reise. Wir fahren also
hin! Beim Essen haben wir es den anderen gesagt, und da Perihan mitkommt,
konnten sie nicht viel dagegen einwenden. Meine Mutter hat nur gefragt, was wir
bei der Kälte nur dort wollen. Wäre uns doch irgendeine Notlüge eingefallen!
Aber wir lassen ihr ja Melek.




Sonntag, 29. Oktober
Ich habe die Fahrkarte gekauft!
Jetzt ist es also offiziell. Perihan holt schon die Wintersachen aus dem
Schrank. Morgen nachmittag bringen wir Melek zu meiner Mutter. Ich habe Ömer
geschrieben, dass wir morgen losfahren und er sich nicht wundern soll, wenn wir
vor ihm stehen.




Montag, 3o. Oktober
Wir sitzen im Zug! Ich benutze einen
kleinen Koffer als Tisch und kämpfe beim Schreiben gegen das Gerüttel an. Wir
werden zwei Tage im Zug verbringen! Ich habe mir vorgenommen, zu lesen und viel
Tagebuch zu schreiben. Perihan liest auch, etwas von George Sand; scheint ihr
aber nicht sehr zu gefallen, denn oft legt sie gähnend das Buch beiseite und
sieht zum Fenster hinaus. Immer wieder luge ich zu ihr hinüber. Es ist angenehm
warm im Abteil, aber die Fenster sind eiskalt. Ich bin vergnügt und rauche.
Perihan sagt, bevor wir uns schlafen legen, soll ich nicht mehr rauchen, und
wir müssen lüften. Was wollte ich gleich wieder schreiben?




Mir fällt ein, dass weder ich zu Osman
etwas gesagt habe noch Perihan zu Nermin etwas darüber gesagt hat, dass jeder
von den beiden ein Verhältnis hat. Gut, dass wir nach Cihangir gezogen sind,
denn das Leben in Nişantaşı wird immer unerträglicher.




Warum fahren wir eigentlich zu Ömer?
Weil uns die Luftveränderung guttut. Und damit Perihan etwas von der Türkei
sieht und besser versteht, was für Krisen mich immer wieder packen. Das mit den
»Krisen« hat Muhittin über mich gesagt. Was der wohl jetzt macht? Nach der Sache mit dem seltsamen Brief hat er sich nicht mehr gemeldet. Ich habe zweimal bei ihm im Büro angerufen,
aber entweder er war nicht da oder er hat sich verleugnen lassen.




Wir kommen durch İzmit. Gut, dass ich mein
Tagebuch mitgenommen habe! Der Bahnhof und viele Fenster sind beflaggt. Am
letzten Nationalfeiertag war ich in Ankara.




Dienstag, 31. Oktober
Mittag: Wir warten in Ankara auf die
Abfahrt des Zuges. Vorbeikommende schielen in mein Tagebuch hinein. Perihan
trinkt Tee. Ich habe zu ihr gesagt, dass sie ihren Tee noch immer so süß trinkt
wie ein kleines Mädchen; wir albern herum. Gerade hat sie gefragt: »Was
schreibst du da dauernd?« Ich lasse mir noch einen Tee bringen. Ach, das Leben
ist eine Lust!




12.30 Uhr. Der Zug ist abgefahren.
Ich lese in der Ulus-Zeitung, die ich mir gerade gekauft habe. Nachrichten vom
Krieg.




Abend: Ich bin todmüde.




Mittwoch, 1. November
Es ist Morgen. Vom Schaffner habe
ich erfahren, dass Sivas schon hinter uns liegt. Perihan ist mit George Sand fertig,
ich lese Anatole France. Divrik! Ich bin kurz ausgestiegen, bis der Schaffner
gepfiffen hat. Beim Anblick dieser Berge werde ich ganz aufgeregt. Ich
unterhalte mich mit Perihan. Wieder hat sie gefragt, was ich schreibe. Jetzt
ist es elf. Ein Tunnel nach dem anderen … Zwölf Uhr. Bald sind wir da. Jetzt
haben wir in Kemah gehalten. Die Burg auf dem Hügel … Und in der Ferne ein
Kuppelgrab … Bis Alp ist es höchstens noch eine halbe Stunde. Ich habe mir
kurz auf dem Bahnsteig die Beine vertreten. Im Gang des Zuges habe ich wieder
das ewig gleiche Schild gelesen: Nicht aus dem Zug spucken. Der Zug ist
losgefahren. Wir packen unsere Sachen zusammen. Wir sind guter Dinge.




Abend: Was soll ich jetzt bloß
schreiben? Ich habe Ömer gesehen. Perihan und ich denken nur das eine: Wären
wir nur nicht gekommen! Womit soll ich anfangen? Der Generator funktioniert
nicht. Wir sitzen bei Gasbeleuchtung in einem kalten Zimmer und frieren.




Wir sind in Alp ausgestiegen und
etwa eine Viertelstunde einen schlammigen, leicht verschneiten Weg
entlanggegangen. Ich kannte ja das Herrenhaus noch von früher. Als erstes hat
uns Hacı gesehen, ganz überrascht. Er hat nach Ömer gerufen, und wir sind
hinein. Da saß Ömer neben einem großen Ofen über einer Schachaufgabe. Er war
verdutzt, als er uns gesehen hat. Den Brief hat er nicht bekommen. Wir haben
uns zu ihm gesetzt und uns unterhalten. Ich habe die Sache mit Muhittins Brief
erzählt und dann von Istanbul berichtet, von unserem Umzug und allem. Ömer hat
gesagt, dass er kaum etwas anderes macht, als hin und wieder in Erzincan Poker
zu spielen oder Tavla mit den Bahnbeamten oder eben Schach mit sich selber. Und
dann war es auch schon aus mit dem Gespräch. Er hat uns ein Zimmer herrichten
lassen, da haben wir unsere Sachen abgestellt und sind dann wieder hinunter.
Aus unserem peinlichen Schweigen haben wir uns in Anekdoten aus der Unizeit
geflüchtet. Ömer hat beim Erzählen meistens Perihan angeschaut. Wir sind wie
alte Schulkameraden, die sich nach Jahren zufällig treffen und ein paar Stunden
miteinander verbringen müssen. Was macht jetzt der? Und der? Hacı hat uns
was gekocht, das haben wir gegessen, und vor einer halben Stunde sind wir
herauf in das Zimmer. Warum sind wir bloß gekommen?




2. November
Wir sind mit dem Zug nach Kemah
gefahren und haben uns dort umgesehen. Wir wurden von jedermann angestarrt, vor
allem Perihan. Kinder liefen uns nach. Mit denen im Schlepptau gingen wir zur
Festung hinauf. Das Tor war zu, aber ein Junge zeigte uns ein Loch in der
Mauer. Perihan konnte dort nicht durchklettern, also stiegen wir unverrichteter
Dinge wieder hinab. Als wir zum Bahnhof zurückgingen, schien jeder vor seinem
Haus oder seinem Laden zu sitzen und nur auf uns zu warten, um uns anzustarren.
Perihan sagte immer: »Gehen wir doch da mal hin oder dort, und was ist das da?«
Am Bahnhof mussten wir vier Stunden warten. Der Bahnbeamte sagte: »Gehen Sie
lieber nicht weg, er kann jeden Augenblick kommen, und dann schaffen Sie es
nicht mehr her!« Am Morgen war noch schönes Wetter, am Nachmittag dann nicht
mehr. Übermorgen fahren wir zurück, die Fahrkarten haben wir schon gekauft.
Jetzt am Abend schreibe ich im Schein der Gaslampe.
Ömer hat uns vorgeschlagen, morgen mit ihm nach Erzincan zu fahren, damit wir
seine Freunde dort kennenlernen, aber ich habe abgewehrt: »Nein, lass nur!« Was
hätten wir dort machen sollen? Jetzt allerdings frage ich mich, was wir morgen
den ganzen Tag lang hier machen sollen. Vielleicht entwickelt sich ja ein
Gespräch mit Ömer. Was er hier macht, was er vorhat und so … Ach, das Leben!




4. November, Nachmittag
Wir sind wieder im Zug. Vor einer
Stunde hat Perihan zu weinen angefangen, und ich habe gefragt: »Warum weinst du
denn?«, sie gab aber keine Antwort, und ich wusste ja, was sie hatte, denn mir
war selber zum Weinen. Ich nahm sie in den Arm und tröstete sie. Dann bin ich
aus dem Abteil raus und habe im Speisewagen zwei Plätze für uns gefunden.




Gestern sind wir den ganzen Tag mit
Ömer im Haus geblieben. Ömer wollte mit mir reden, das spürte ich, aber er
genierte sich vor Perihan. So haben wir stundenlang Schach gespielt. Hin und
wieder habe ich gefragt, was er denn so vorhabe und wann er wieder nach
Istanbul komme, aber er ist nie darauf eingegangen. Er sei zufrieden mit seinem
Leben hier, sagte er. Er hat dann Witze gerissen, und wir haben so getan, als
würden wir sie lustig finden. Dann hat Hacı uns wieder was zum Essen
vorgesetzt. Am Nachmittag dann wieder das gleiche. Schließlich hat er Cognac
hervorgeholt! So haben wir getrunken und Schach gespielt. Nach dem Abendessen
dann wieder Schach! Perihan ist schließlich hinauf ins Zimmer gegangen. Ömer
hat zuviel getrunken. »Ich spiele jetzt mal eine Partie, ohne aufs Brett zu
schauen«, hat er dann gesagt. Das hatten wir früher manchmal versucht. Er hat
dem Brett den Rücken zugekehrt, und wir haben ein paar Partien so gespielt;
eine hat er sogar gewonnen. Er hat ständig getrunken, und ich eigentlich auch,
am Schluss war ich ziemlich blau. Ich habe ihn dann noch einmal in aller
Deutlichkeit gefragt, was zum Teufel er dort will, aber er hat nur gespottet.
Dann ist es zu folgendem Dialog gekommen: »Weißt du was von Nazli und Muhtar?«
»Nein.« »Du erinnerst dich doch, wie ich damals bei der Verlobung war?« »Ja,
sehr gut!« »Vergiss das alles! Ich habe das alles vergessen, das Handanhalten,
die Verlobung, sogar die Zeit auf der Baustelle … Und fang bitte auch nicht
mehr vom Studium an!« Dann lachte er. Aber heute morgen, als wir auf den Zug
warteten, hat er selber eine Uni-Anekdote erzählte, wahrscheinlich, weil wir
nichts mehr zum Reden fanden! Gestern abend haben wir noch einmal Schach
gespielt. Ömer hat erzählt, ein Amerikaner habe mal sechs Blindpartien simultan
gespielt. Danach sei er ins Krankenhaus eingeliefert worden. Dann hat Ömer noch
gesagt: »Dieses völlig Vergeistigte, das muss doch das Höchste im Leben sein!«
(Oder so etwas Ähnliches!) Dann waren wir fertig mit der Partie, und ich bin
ins Bett gegangen. Am Morgen ist Ömer mit uns zum Bahnhof. Der Zug hatte
Verspätung, und wir wussten nicht, worüber wir noch reden sollten. Ich habe
noch von Muhittin erzählt, von Cihangir, und Ömer hat genickt. Er werde
bestimmt nach Istanbul kommen, und schreiben werde er mir auch … Dann ist der
Zug gekommen, und wir sind eingestiegen … Ein paar Stunden sind vergangen,
dann hat Perihan angefangen zu weinen.




Warum tut sie das? Weint sie jetzt
immer noch? Soll ich sie trösten? Ich sehe zum Fenster hinaus. Berge, Ebenen,
Felsen, Bäume. Was haben die an sich? Wie soll man leben?




Montag, 6. November
Wieder zu Hause. Wir sind nach
Nişantaşı, um Melek abzuholen. Wir haben dort gegessen und
erzählt und sind dann heim.




Dienstag, 7. Novembe
Was habe ich heute gemacht? Firma.
Mit Perihan zu ihrer Freundin Sema gegangen. Deren Mann ist ein interessanter
Mensch. Er hat in Frankreich Wirtschaft studiert und mir Bücher von Marx zu
lesen gegeben. Bin neugierig.




Dienstag, 14. November 1939
Zuckerfest. Mittagessen in
Nişantaşı. Nachmittag zu Hause. Etwas geschlafen. Kann mit Marx
nichts anfangen.




Montag, 27. November
Zu Hause, Firma, Melek, Perihan,
Nişantaşı, ein paar Bücher, Projekte, Projekte, Firma, Firma?




Dienstag, 28. November
Was ist jetzt mit dem Programm für
ein richtiges Leben? Und mit seiner Anwendung? Aber das mit dem Verlag muss ich
unbedingt machen!




Freitag, i. Dezember
Ein Brief aus Amerika, von Herrn
Rudolph … Er schreibt vom Krieg und wieder von Licht und Finsternis usw. …
Ich weiß, dass alles nur Unsinn ist, und dennoch lebe ich weiter.




Samstag, 2. Dezember
Perihan hat gesagt, sie ist schwanger!
Ich kann es gar nicht glauben! Wir haben doch so aufgepasst! Was soll jetzt
werden? Bin ich alt geworden?




Sonntag, to. Dezember
Ich bin dabei, Herrn Rudolph einen
Brief zu schreiben. Jetzt muss ich aber nach Nişantaşı, zu
Ayşes Verlobung. Perihan ist stark erkältet und kann nicht mit … Mein
Leben braucht unbedingt ein Ziel, ich muss ehrenvoll leben. In meinem Brief an
Herrn Rudolph geht es wieder um das gleiche Dilemma: Finsternis, Licht? Trotz
allem bin ich glücklich und danke der Natur, dass ich leben darf!




Zehn Minuten später: Nein! Alles ist
so sinnlos. Ich werde niemandem einen Brief schreiben. Am liebsten würde ich
für immer schweigen, aber ich weiß, dass ich das nicht kann. Weil ich ein
Dummkopf bin.






61 
 EIN SPEKTAKEL




Ayşe öffnete die Tür und betrat die
Küche. »Die sind schon wieder an der Arbeit!« dachte sie. »Ach, wenn wir die
nicht hätten!«




»Ayşe, heute dürfen Sie aber
nicht in die Küche rein!« sagte Emine.




»Warum denn? Ich kann doch helfen! Soll
ich Orangen schälen? Für den Kadayıf?«




»Nein, heute rühren Sie mir nichts
an! Ach, wenn ich mich verloben würde! Was hätte ich da Angst um mein Kleid!
Schau nur, wie es ihr steht!« Sie wandte sie zu Yılmaz um. »Schau doch nur!«




Yılmaz warf ihr nur einen zaghaften
Blick zu, als hätte er Angst, er könnte sie plötzlich anstarren.




Am liebsten hätte Ayşe gesagt:
»Schau nur, heute darfst du!«, aber sie lächelte nur. »Sie mögen mich! Alle
mögen mich! Da stehen sie in der Küche und kochen so feine Sachen für unsere
Gäste. Schön warm ist es in der Küche … Da draußen unser Garten! Ich geh mal
rüber zu den anderen!« Sie stieg die paar Stufen zum Wohnzimmer hinauf. »Zu wem
soll ich? Ich kann zu jedem gehen, ein paar Worte wechseln, lachen … Dort
werden Fotos gemacht. Also gehe ich auch zu Atiye.«




»Wartet, wartet, da kommt sie!«
rief Güler und rückte für Ayşe ein wenig zur Seite.




Ayşe ging auf das Grüppchen zu
und dachte: »Jetzt werden wir fotografiert. Zu dritt werden wir im Sessel
sitzen, Leylâ, Güler und ich!
Hinter uns stehen Osman, Fuat und Onkel Sait. Jahre später werde ich das Foto
dann anschauen!«




Der Blitz leuchtete auf. »Noch
eins!« sagte Atiye. »Remzi, stellen Sie sich doch dazu!«




Ayşe dachte: »Er ist ein
richtiger Mann jetzt!«




Nach dem zweiten Foto stand
Ayşe wieder auf. Vor dem Perlmuttzimmer unterhielt sich Fuat mit seinem
Busenfreund Semih. Ayşe warf den beiden im Vorübergehen einen Blick zu,
der besagen wollte: »Wenn ihr was zu mir sagen wollt, irgendeinen Scherz oder
so, dann nur zu!« Sie bedeuteten ihr aber nur lächelnd, dass sie Ayşe
voller Freude und Wohlwollen sahen. »Sie
haben mir zugelächelt!« dachte Ayşe. »Mein zukünftiger Schwiegervater Fuat
und der Seifenhändler Semih!«




»Na, hast du dich an den Ring schon
gewöhnt?« fragte Tante ,Sükran, die neben dem Klavier saß.




»Aber ja, Tantchen!«




»Ist sie nicht ein Schatz?« sagte
Sükran zu Semihs Gattin.




Ayşe dachte: »Die kannten sich
also schon! Jeder kennt jeden! Alle sind zusammen und lachen. Ich werde auch
mal so sein wie sie! Ich werde leben!«




»Spielst du noch Klavier?«




»Wenn ich gerade Lust habe!«




»Hör bloß nicht auf, wenn du
heiratest! Mag Remzi Klaviermusik?«




Als Antwort setzte sich Ayşe
lächelnd ans Klavier, klappte den Deckel hoch und strich mit den Fingern über
die Tasten, aber ohne zu spielen. »Mein geliebtes Klavier!« dachte sie. »In dem
geliebten Perlmuttzimmer!« Lächelnd stand sie auf und sah die Möbel an. »Die
Intarsien … Die Sessel … Als ich klein war, stach mich das Blattgold der
Bezüge immer in die Beine, ich konnte mich gar nicht reinsetzen. Trotzdem mag
ich die Sessel.« Als sie merkte, dass die beiden Frauen sich miteinander
unterhielten, ging sie wieder ins Wohnzimmer hinüber. »Das schöne große Zimmer
… Unser Kronleuchter … Die hohe Decke mit den Engeln, die mir früher immer
angst gemacht haben … Der Lieblingssessel meines Vaters … Die samtbezogenen
Sessel … Die Stehlampe mit den vielen Verzierungen … Das von meiner Mutter
heißgeliebte Porzellan in der Buffetvitrine … Welches Service hat sie wohl
gewählt heute? Das mit den blauen Rosen drauf? Davon ist ja schon so viel
kaputtgegangen.« Um ihre Neugier zu stillen, ging sie zum Buffet und lächelte
dabei Atiye und dem Rechtsanwalt Cenap zu. »Natürlich das rote!« Dann ging sie
zu ihrer Mutter, die wie immer in ihrem Sessel saß.




»Na, mein Kind, bist du zufrieden?«
fragte Nigân.




»Und wie!«




»Wir sind heute alle zufrieden!«
sagte Osman. Er saß rauchend in Cevdets Sessel.




»Nur schade, dass Perihan nicht da ist!«
bedauerte Nigân.




»Du weißt ja, wie krank sie ist,
Mama!« betonte Refık. »Heute nachmittag hatte sie Fieber, achtunddreißig
Grad. Er wandte sich zu Ayşe. »Ich brauche dir ja nicht zu sagen, wie gern
sie gekommen wäre!«




»Natürlich! Und sie ist ja jetzt
auch …« sagte Ayşe lächelnd. Sie dachte: »Perihan bekommt ein Kind!« Sie
stand auf. »Und ich werde auch mal eins bekommen! Zu wem soll ich jetzt gehen?
Zu meinem Verlobten! Ich werde auch ein Kind haben und Perlmuttmöbel und …«




Remzi sprach mit einem Freund. Da
dieser hochgewachsen war, musste Remzi zu ihm aufsehen, wobei er einen leichten
Buckel machte. Ayşe dachte: »Ja, ein bisschen dick ist er schon, aber das
sind viele andere auch!« Sie stellte sich dicht neben Remzi, der von einem neugekauften
Grammophon und von Schallplatten redete, wobei es ihm, wie neuerdings meist,
vor allem um den Preis ging. Remzi hatte angefangen, bei Fuat in der Firma zu
arbeiten. Sein Freund absolvierte gerade ein Praktikum bei einem Rechtsanwalt.
Auch er würde sich wohl bald verloben. »Dann werden wir uns gegenseitig
besuchen und essen und lachen!« dachte Ayşe und ging weiter. »Die reden
… Wo soll ich jetzt hin? Da ist ja der Buchhalter Sadık! Warum stehen
die da in der Ecke?« Sie nickte dem Ehepaar wohlwollend zu und lächelte dann
einen kleinen Jungen an. Sie beugte sich zu ihm hinab. Da hörte sie ein
Kleiderrascheln neben sich.




»Ach Kadriye, ist das etwa Ihrer?«




»Ja. Ganz schön groß geworden, was?«




»Aber er scheint sich zu
langweilen.«




»Überhaupt nicht! Es geht ihm hier
nur ein bisschen zu laut zu. Sag mal, weißt du eigentlich, dass du von Tag zu
Tag mehr deiner Mutter ähnelst?«




»Tatsächlich?«




»Erst dachte ich ja, du siehst mehr
deinem Vater gleich, aber wie du jetzt so blinzelst … Wie alt bist du denn
jetzt?«




»Neunzehn!« Mit einem
entschuldigenden Lächeln strebte sie davon, als ob sie irgendwohin müsste.




Sie spürte, wie Kadriye ihr
nachschaute. »Kadriye!« Sie war die Frau des berühmten Gynäkologen Agâh. Ayşe kannte auch die Söhne
der beiden. Sie stellte sich die ganze Familie vor und dachte: »So wie die
werden wir auch mal! Und wir werden sogar noch mehr zustande bringen!« Osman
hatte einmal gesagt, ihre Heirat sei für die beiden Firmen ein Glücksfall.
»Unser Heim!« Ihr schwebte dabei immer eine schöne große Wohnung vor, eine
glückverheißende Mischung aus diversen Zimmern, die ihr irgendwo gefallen
hatten. Sait Nedim und Nermin kamen plaudernd auf sie zu. Auch Atiye war dabei.
Sie sprachen über Sait Nedims Hund. Beim Anblick von Ayşe unterbrachen sie
ihr Gespräch, doch als Atiye sich lobend über Ayşes Kleid ausließ, redeten
sie weiter. »Sollen wir uns auch einen Hund zulegen?« dachte Ayşe, aber
das kam ihr doch nicht passend vor. Und Remzi war wohl auch nicht ein Mensch,
der für ein frech in der Wohnung herumtobendes Wesen zu haben war. »Was ist er
dann für ein Mensch?« Sie hatte sogleich eine Antwort parat: »Ein guter,
großzügiger, gutherziger Mensch. Ein Gentleman.« Es gab sicher noch andere
Worte dafür, die ihr nur jetzt nicht einfielen. Als Sait Nedim vom Krieg zu
reden begann, ging sie weiter.




»Wohin nun?« Sie erblickte ihren
Bruder Refık und wurde traurig. »Warum ist er nur so geworden? So still
und melancholisch?« Sie ging auf ihn zu. »Wo er früher doch so fröhlich war! Ich
war damals immer mürrisch, und dann zog er mich an den Zöpfen und spottete über
mich, aber ohne mir weh zu tun!« Sie setzte sich Refık gegenüber.




»Wie geht es Perihan?«




»Sie hat Fieber und ist wie
zerschlagen. Na ja, eine Grippe …«
 



»Du hättest doch Melek bringen können«,
monierte Nigân.




»Die soll sich nicht erkälten.«




»Ach was!« Nigân sah ihre drei
Kinder nacheinander an. »Sobald ihr ein halbes Jahr alt wart, habe ich euch bei
der größten Kälte spazierengefahren!«




»Ah, da tagt der Familienrat!« rief
Sait Nedim schmunzelnd aus. Mit dem Thema Krieg war er fertig.




»Ach Cevdet!« seufzte Nigân und sah
kopfschüttelnd auf das Foto an der Wand. »Setzen Sie sich doch, Sait! Sie
kannten Cevdet ja gut. Im Konak Ihres Vaters haben wir damals –«




»Am besten kannte ihn Fuat! Der soll
von ihm erzählen!« sagte Sait Nedim und stand auf. Er ging zu Fuat, der sich
noch mit Semih unterhielt, und flüsterte ihm etwas zu. Fuat lächelte und kam
dann gemessenen Schrittes herbei.




Nigân bat ihn zu erzählen, was er mit
Cevdet erlebt hatte. Es herrschte ein nicht enden wollendes, sich immer wieder
wellenartig fortsetzendes, glänzendes Stimmengewirr im Haus. Fuat berichtete,
wie er Cevdet kennengelernt hatte, als er von Saloniki nach Istanbul gekommen
war, um ein Geschäft zu eröffnen. Röchelnd versuchte er sich zu erinnern, in
welchem Jahr das gewesen war.




Ayşe stand diskret auf und ging
zu Remzi und seinem Freund. »Worüber redet ihr eigentlich?«




Die beiden lächelten. Bucklig stand
Remzi da und gab seiner Verlobten Antwort. Ayşe lächelte und ging zum
Geschirrbuffet. »Das Porzellan! Meine Tanten! Der alte Konak! Ich habe mich
heute verlobt, und jetzt gehe ich in unserem großen Wohnzimmer umher. Ich bin
neunzehn Jahre alt. Ich höre die Stimmen der vielen fröhlichen Menschen. Dieses
süße Geplapper. Wohin jetzt? In die Küche! Die Armen müssen immer noch arbeiten
… Wie still es hier ist!«




»Da ist sie ja schon wieder!« rief
Emine.




»Ich wollte nur schauen, was ihr so
macht!«




»Wir haben gerade den Kadayıf ins Rohr gesteckt!«
sagte Yılmaz.




Ayşe dachte: »Endlich sagt er
mal was!« Sie dachte an seinen Vater, den Koch Nuri. An ihren eigenen Vater. An
Cezmi. Mechanisch machte sie den Kühlschrank auf und holte den Wasserkrug
heraus. Während sie trank, schaute sie in die Zeitung auf dem Kühlschrank. Dann
stellte sie ihr Glas ab und verließ die Küche, ging aber nicht ins Wohnzimmer,
sondern in den dunklen Gang. Dort hatten sich geduldig die Gerüche aus der
Waschküche, aus Emines Zimmer und aus dem Stehklo angesammelt, um sie wieder an
ihre Kindheit zu erinnern. »Klipper, klapper, großer Storch … Europareisen,
Feste …« Sie ging auf die Treppe zu. Stieg langsam die Stufen empor. »Häuser,
Möbel, Zimmer, Kinder, Jahre, Fotos, Teppiche, Vorhänge und Stimmengewirr! Wie
schön! So wie ich es verlassen habe … Durcheinander, Spektakel, Fröhlichkeit!
Leben! Wohin jetzt?«






62 
 ALLES GUT




Fuat hatte mittlerweile von der ersten
Begegnung mit Cevdet berichtet und war zu den folgenden Jahren übergegangen. Wie
sich nach der Einführung der Konstitution die Geschäfte belebt hatten und wie
hart Cevdet damals gearbeitet hatte … Refık hatte jene Geschichten schon
zu Lebzeiten seines Vaters vernommen, doch hörte er wieder aufmerksam zu und
zog auch für sich den einen oder anderen Schluss. Wie es bei schuldbewussten
Menschen oft vorkommt, hatte er sich in letzter Zeit oft mit anderen Leuten
verglichen, um herauszufinden, wo er den falschen Weg gegangen war und wie er
künftig solche Fehler vermeiden konnte. Manchmal ertappte er sich dabei, wie er
diese Suche nach Vorbildern schon fast unbewusst betrieb. Als Fuat erzählte,
Cevdet sei einer der wenigen Menschen gewesen, dem es gelungen sei, gute
Beziehungen zur Partei der Jungtürken herzustellen, ohne selbst Freimaurer zu
sein, dachte Refık wieder einmal, sein Vater sei doch wesentlich
entschlossener und tatkräftiger gewesen als er selbst. Er ärgerte sich, dass er
nun schon wieder auf der Suche nach einem Leitbild war, und wäre am liebsten
sofort zu Perihan nach Hause gegangen. Fuat merkte aber, dass Refık ihm
mehr zuhörte als Nigân und fixierte ihn daher beim Erzählen, so dass an einen
Rückzug nicht zu denken war.




Schließlich wurde Fuats
Anekdotenfluss aber von Atiye unterbrochen, die unbedingt fotografieren wollte.
Alle gruppierten sich um Nigân herum, und nachdem mehrfach das Blitzlicht
aufgeleuchtet hatte, konnte Refık sich hinauf in die Bibliothek
schleichen. Er hatte irgendwie das Gefühl, als hätte er beim Umzug ein
wichtiges Buch vergessen und als würde er darin eine Antwort auf so manche
seiner Fragen finden. Kaum stand er aber in der Bibliothek, packten ihn
sogleich wieder Reue und Schuldgefühl. »Ich habe mich immer noch nicht
entschieden!« Hier würde er nichts finden, die Regale standen leer. In einem
der früher mit seinen Büchern gefüllten Fächer lag Strickzeug, in einem anderen
standen vier Marmeladengläser. Auf dem Tisch la gen ein Mathematik- und ein
Lesebuch von Cemil. »Ich sollte Perihan nicht so lange warten lassen!« Dabei
hatte sie gesagt, er solle sich amüsieren und ruhig spät nach Hause kommen.
»Ich gehe jetzt heim, anstatt hier meine Zeit zu vertrödeln!« Um sich nicht in
Erinnerungen zu verlieren, verließ er schnell den Raum und ging die Treppe
hinunter, wo er wieder das Ticken der Uhr hörte. »Hoffentlich ist Ayşe
dann nicht beleidigt!« Im Wohnzimmer suchte er nach seiner Schwester, grüßte
dabei ein ihm völlig unbekanntes Gesicht und ärgerte sich, als er schon wieder
Güler sah. »Ich muss zu Perihan!« dachte er gereizt. Dennoch schielte er zu Güler
hin und merkte, dass sie ihn wieder betont verständnisvoll anschaute. »Ich gehe
heim! Wo ist nur diese Ayşe?« Da sah er, wie Sait Nedim, der bei seiner
Schwester gestanden hatte, auf ihn zukam. Er sah ihm an, dass er ihn etwas
fragen wollte.




Sait Nedim hakte sich auch sogleich
bei ihm unter. »Osman hat erzählt, dass Sie bei unserem Rastignac waren!«




»Bei unserem wem?«




»Unserem Rastignac! Ömer! So hatte
ihn doch Atiye genannt, als wir uns im Zug trafen!«




»Ach ja, natürlich, stimmt!«




»Und, was macht er jetzt?«




Erst wusste Refık nicht recht,
was er sagen sollte. »Der ist jetzt Landwirt!« entfuhr es ihm dann.




»Landwirt? Tatsächlich? Schön!« Er
ließ sich das Wort ein paarmal auf der Zunge zergehen. »Ja gibt es denn sonst
nichts zu tun?« fragte er dann süffisant lächelnd. »Dem ist hier wohl alles zu
eng geworden!« Er runzelte die Stirn. »Hm, schade irgendwie! Der hatte so ein
Feuer in sich. Er sagte, er sei so ehrgeizig, und das war er ja auch.« Sait
Nedim winkte seine Frau zu sich. »Rat mal, von wem wir reden? Von deinem
Rastignac!«




»Ach ja, wie geht es ihm denn? Wir
haben Fotos von ihm und würden ihn gern mal wiedersehen!« Ein kleiner Junge
kam auf sie zu, und sie streichelte ihm über den Kopf. »Na, was ist denn mit dir?«
Mit ernster Miene hörte sie dem Jungen zu, dann sagte sie: »Ach so, na dann
komm mal mit!« und ging ein wenig betreten zu Nermin. Sie flüsterte ihr etwas
ins Ohr und drohte zugleich dem Jungen mit dem Zeigefinger.




»Siehst du, für einen Rastignac hat
heute keiner mehr Verständnis!« rief Sait Nedim lachend. »Eroberer! Ach, die
jungen Leute!« Dann legte er Refık auf einmal väterlich die Hand auf die
Schulter. »Sie gefallen mir aber auch nicht! Sie reden kaum was, lachen nicht
… Ständig scheinen Sie zu grübeln. Worüber denn?«




»Weiß auch nicht. Bin ich
tatsächlich so?«




Sait Nedim lächelte ihn an. »Sie
sollen von hier ausgezogen sein!«
 



»Na ja, wir dachten, das sei das beste für
das Kind!«




»Für das Kind!« echote Sait Nedim,
aber er hatte schon etwas anderes im Sinn. Er lächelte einer vorbeikommenden
Frau zu und wollte sie auch schon ansprechen, aber dann ließ er es. Er nahm die
Hand von Refıks Schulter. »Seien Sie doch ein bisschen fröhlicher,
Refık!« Er sah drein, als versuchte er sich an etwas zu erinnern. »Seien
Sie fröhlich, begeistern Sie sich für etwas, leben Sie! Nehmen Sie sich ein
Beispiel an Ihrem Herrn Vater und gehen Sie Kompromisse ein, sonst machen Sie
sich nur unglücklich! Mit der Zeit werden Sie einsehen, dass das ständige
Grollen nichts bringt. Sagen Sie mal, stimmt das mit unserem Rastignac?«




»Es ist nicht ganz so, wie Sie
denken. Außerdem hat Ömer vor, nach Istanbul zu –«




Sait Nedim hörte ihm nicht zu.
»Leben Sie! Nehmen Sie teil am großen Dahinfließen! Was sind wir denn schon?
Kaum ein Tröpfchen in dem riesigen Strom! Lassen Sie sich treiben!«




Refık war nicht danach, sich
Lebensweisheiten anzuhören. »Das sind aber keine neuen Ansichten!« sagte er.




»Stimmt, so ähnlich sprach schon
mein Vater! Neu sind die natürlich nicht! Ich kann Ihnen das am Beispiel
unseres alten Konaks veranschaulichen. Ich weiß nicht, ob ich es erzählt habe,
aber wir haben dort neue –«




»Sie haben es erzählt!« erwiderte
Refık ungehalten.




»Ach so, habe ich? Ihr Vater ist
auch ein schönes Beispiel! Was tun also? Lassen Sie ab von diesem Groll, der
trägt keine Früchte! Der Mensch …«




Refık erwog kurz, ob er Sait
Nedim erzählen sollte, dass er Rousseau und Defoe neu übersetzen und
herausbringen wollte, aber dann erblickte er Ayşe, die neben ihrer Mutter
stand.




»Was redest du da wieder?« sagte
Güler. »Hat er Sie am Wickel? Er erzählt wohl wieder von unserem Vater, was?«




»Jaja«, murmelte Refık und
lachte verlegen. »Ah, da sind sie ja!« sagte er dann, deutete entschuldigend in
die Richtung, wo seine Mutter saß, und ging dorthin.




»Setz dich zu uns! Wo hast du denn
gesteckt?« fragte Nigân und musste dann selber darüber schmunzeln, wie sie aus
reiner Gewohnheit immer gleich einen Vorwurf formulierte.




Refık fragte Ayşe, ob sie ihm
böse sei, wenn er schon gehe.




»Ach woher!« entgegnete sie.




Nigân sagte noch: »Sobald Perihan
gesund ist, besucht ihr uns aber! Und bringt Melek mit!«, dann wandte sie sich
der neben ihr sitzenden Leyla zu und berichtete von ihrer Enkeln.




Ayşe begleitete Refık zur
Tür. Refık umarmte sie gerührt und ging hinaus. Er sog die Stille ein. Die
Gartenglocke klingelte. Über Nişantaşı stand ein wolkenloser
blauer Himmel. Der Wind fuhr Refık in die Mantelschöße. »Wie ein sternenloser
Sommerhimmel!« dachte Refık. Auf den Baustellenzaun nebenan waren Plakate
geklebt worden. An einer Mauer hing ein Schild: »Zum Luftschutzraum!« Es ging
auf sieben Uhr zu. »Perihan wird staunen! Wie es ihr wohl geht?« Es waren nicht
viele Leute unterwegs, nur hier und da hastete jemand vermummt dahin.
Refık ging zur Trambahnhaltestelle und sah dabei im Erdgeschoss eines
neuen Gebäudes einen Imbissstand, der auch am Sonntag abend noch geöffnet war.
»Ich könnte Perihan etwas mitbringen! Ob sie wohl Appetit hat? Oder etwas für
Melek! Ach Melek! Und bald kommt ein zweites Kind! Was soll ich nur machen? Ich
muss unbedingt umsetzen, was ich mir vorgenommen habe, aber … Rousseau …
Ich wollte das auch Sait Nedim erzählen. Ein schrecklicher Kerl! Und Güler …«
Er stellte sich an die Haltestelle, etwas verunsichert, dass dort niemand außer
ihm wartete. »Nichts wie weg aus diesem schmutzigen Viertel! Meine ganze
Kindheit und Jugend habe ich hier verbracht! Aber irgendwie mag ich doch die
Bäume hier, den Wind …« Er fand ein Taxi und stieg ein. »Was soll ich zu
Hause machen? Zuerst mal eine Suppe für Perihan. Dann mache ich der Kleinen was
zu essen und setze mich danach an den Schreibtisch. Ja, und dann?« Er ärgerte
sich. »Nicht einen einzigen vernünftigen Gedanken habe ich im
Kopf! Hätte ich doch ein Zehntel vom Verstand Schopenhauers! Aber habe ich das
nicht? Die kulturelle Bewegung! Die Übersetzungen! Ich liebe das Leben! Was
wohl der Taxifahrer von mir denkt? Ich muss etwas machen, das auch im Leben
dieses Mannes irgendeine Spur hinterlässt, und sei sie noch so klein!
Zugegeben, mein Dorfprojekt war utopisch. Und Marx! Der hat mir auch nicht
gebracht, was ich gesucht habe. Seine Gedanken wirken zwar schön klar, aber was
ich konkret tun soll, hat sich mir nicht erschlossen. Bei der Lektüre habe ich
fortwährend Schuldgefühle entwickelt … Ja, als erstes muss ich meine
Fabrikanteile loswerden und den Verlag gründen! Und danach gute Übersetzungen
anfertigen. Jeder soll diese Bücher lesen … Was wohl Ömer macht? Und Muhtar?«
Er gähnte. »Was für ein Heidenlärm dort geherrscht hat! Wie habe ich das nur
ausgehalten all die Jahre? Vielleicht hat Ömer ja recht und es geht nichts über
die Stille der Natur … Gesunde, frische Luft! Ja, das brauche ich! Ich kann
ja am Sonntag immer zum Fußball gehen! Aber für Perihan ist –« Der Fahrer
fragte ihn, wo genau in Cihangir er hinwollte, und Refık beschrieb ihm den
Weg. Wie immer auf dem Nachhauseweg ließ er sich durch den Kopf gehen, was er
schon gemacht hatte und was er noch vorhatte. »Heute morgen habe ich ein wenig
gelesen, und dann habe ich diese Verlobung hinter mich gebracht. Ayşe wird
bald heiraten. Kinder … Mein zweites Kind … Hoffentlich wird es ein Junge.
Und der soll nur ja nicht werden wie ich, sondern wie alle anderen. Darum geben
wir ihm auch einen ganz gewöhnlichen Namen: Ahmet! Was er wohl für ein Mensch
wird?« Das Taxi bog in die Straße ein, in der er wohnte. »Na ja, vorbei die
Verlobung! Ich habe Remzi nicht gratuliert, ja mich nicht einmal von ihm
verabschiedet! Ach, was soll’s!« Er bezahlte den Taxifahrer und stieg aus. Als
er Stockwerk um Stockwerk zu seiner Wohnung emporstieg, spürte er sein Herz.
»Alt bin ich geworden!« Vor jeder Wohnungstür versuchte er sich vorzustellen,
was sich dahinter wohl tat, aber er kam nicht weit damit, denn in den meisten
Wohnungen wurde Griechisch gesprochen.




Als er aufsperrte, rief Perihan
gleich: »Du bist schon da?«




»Ja. Wie geht’s dir denn?«




»Gut!« Ihre Stimme klang auch so.




Refık zog ungeduldig den Mantel
aus und ging noch mit Schuhen zu Perihan hinein. »Geht’s dir wirklich gut?« Er
setzte sich zu ihr ans Bett.




»Ich kann mich selber nur wundern«,
sagte Perihan. »Das Fieber scheint weg zu sein!«




Refık küsste sie. »Wo ist das
Thermometer? Miss lieber noch mal!« Er fand das Thermometer und reichte es ihr.
Perihan steckte es in die Achselhöhle.




»Wie war die Verlobung?«




»Ach, wie soll sie schon gewesen
sein! Bloß gut, dass wir hierhergezogen sind. Was macht die Kleine?«




»Vorhin hat sie für sich allein
gespielt. Wer war denn da?«




»Na alle eben. Auch deine Güler.«




»Warum soll das meine Güler sein?«




Refık strich über die Bettdecke
und sagte: »Wenn es ein Junge wird, soll er Ahmet heißen! Und weißt du, was ich
mir gedacht habe?«




»Erzähl doch erst mal von der
Verlobung! Was hatte Ayşe denn an?«




Refık wollte sich nicht die
gute Laune verderben lassen. »Ein Kleid«, sagte er lächelnd. »Ein grünes,
glaube ich …« Er stand auf.




»Du hast ja deine schmutzigen Schuhe
noch an! Zieh sofort deine Pantoffeln an!«




Refık ging hinaus. »Pantoffeln!
« Hatte nicht Ömer zu dem Thema mal was gesagt? »In Nişantaşı
brauchten wir keine Pantoffeln, und hier plötzlich schon!« Er zog die
Pantoffeln an und ging in sein Arbeitszimmer, wo sein Tagebuch aufgeschlagen
auf dem Tisch lag. Er las die letzten Aufzeichnungen, las auch den Brief, den
er an Herrn Rudolph geschrieben hatte, und war von beidem peinlich berührt.
»Ich muss mich sofort an die Arbeit machen. An die Übersetzungen!« Er räumte
Brief und Tagebuch weg und setzte sich an den Tisch.




Von drüben rief Perihan: »Das Fieber
ist weg! Alles ganz normal!« Sie lachte vor sich hin.
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 EIN TAG BEGINNT




Ahmet reckte sich und sah auf die Uhr:
halb eins. »Ins Bett bin ich um fünf. Macht siebeneinhalb Stunden! Das ist noch
zuviel Schlaf!« Eilig stand er auf und zog gähnend seinen Schlafanzug aus. Beim
Anziehen dachte er: »Ich habe schon wieder die Tür offengelassen!« Das Zimmer
roch nach Leinöl und Gas. Irgendwo hatte er gelesen, Leinöl sei krebsfördernd.
Seit fünf Jahre zuvor sein Vater an Krebs gestorben war, achtete er auf so
etwas. »Ich muss mir aufschreiben, dass ich abends die Tür nicht vergessen
darf!« Das erschien ihm dann doch wieder übervorsichtig. »Eigentlich mag ich
keine so vorsichtigen Menschen, aber wenn die Cholera ausbricht, laufe ich als
erster ins Krankenhaus! Na ja, ich will eben noch lange leben. Meine besten
Bilder werde ich wahrscheinlich erst mit über Fünfzig malen. Goya ist
zweiundachtzig geworden. Picasso malt noch immer. Russell ist erst dieses Jahr
gestorben. Und Shaw, glaube ich, hat gesagt, man soll möglichst alt werden.«
Über die wünschenswerte Dauer eines Künstlerlebens und die Vorteile eines
langen Lebens im allgemeinen hatte er noch einiges andere gehört und gelesen,
aber nun musste er erst einmal auf die Toilette. Unterwegs blieb er vor dem
Bild stehen, das in seinem Arbeitsraum an der Wand lehnte. Er hatte vor kurzem
damit begonnen und wollte an diesem Tag weiter daran arbeiten. Er tupfte mit
dem Finger an die Leinwand und stellte zufrieden fest, dass sie trocken genug
war.




Auf der Toilette ärgerte er sich,
dass er schon wieder barfuß hineingegangen war, dann ging er im Geist seinen
Tagesablauf durch. Da an Samstagen niemand bei ihm Französisch- oder
Zeichenunterricht nehmen wollte, hatte er die ganze Zeit für sich. Am Abend
würde vielleicht İlknur kommen. »Wie es wohl Oma geht?« Seine
Großmutter war in schlechter Verfassung; laut dem Arzt war mit dem Schlimmsten
zu rechnen. Von einer Krankenschwester überwacht, lag sie den ganzen Tag im Bett
und brabbelte vor sich hin. »Ach ja, ich sollte doch von Opa ein Bild malen!«
Er rasierte sich, wie jeden Morgen, um nicht wie ein heruntergekommener
Bohemien auszusehen. »Habe ich nicht ein bisschen was von Goya an mir?« dachte
er vor dem Spiegel. »Das ist ja ganz neu, dieser Goyafimmel!« schalt er sich
selbst und wusch sich das Gesicht. Er ging in den Korridor und hob die Zeitung
auf, die der Briefträger unter der Tür durchgeschoben hatte. Es lag auch ein
Umschlag daneben: eine Einladung zu einer Ausstellung. »Von Gencay! Hat der
Kerl doch tatsächlich eine Einladung drucken lassen! So oft haben wir über
diese Ausstellung gesprochen, und trotzdem schickt er mir das Ding!« Schon
wollte er das als kleinbürgerlich abtun, aber dazu mochte er Gencay doch zu
sehr. Er setzte sich mit der Zeitung in eine Ecke.




Es war alles andere als erbaulich,
was er dort las: »Große Trauerfeier: Fünftausend vorwiegend junge Trauergäste
schwören Eid auf Unabhängigkeit … 12. Dezember 1970.« Auf dem Foto klammerte
sich eine Frau im schwarzen Tscharschaf an einen Sarg. »Die Mutter von Hüseyin Aslantaş!« dachte er. Unter
dem Foto stand: »Die verzweifelte Mutter schluchzt am Sarg ihres Sonnes!« Ihn
schauderte: »Selbst die ernstesten Dinge werden in diesem Film mit …« Sein
Blick blieb an einem anderen Artikel hängen: »Batur warnt Sunay!« Aufgeregt las
er die Meldung: »Der Oberbefehlshaber der Luftwaffe, General Muhsin Batur, habe
den Staatspräsidenten schon bei einem Besuch am 24. November darauf
hingewiesen, dass die türkischen Streitkräfte auf allen Ebenen von großer Sorge
erfasst seien …« Er ließ die Zeitung sinken. »Hatte Ziya also recht!« Am
Vortag war der Cousin seines Vaters, der pensionierte Oberst Ziya, bei Nigân zu
Besuch gewesen und hatte kurz bei Ahmet vorbeigesehen. In seiner
hintergründigen Art hatte er zu verstehen gegeben, dass die Armee bald etwas
unternehmen werde. Geflissentlich hatte er dann noch Worte wie »Leibgarde« und
»Kriegsakademie« fallenlassen, und an seiner Miene war abzulesen, die Armee tue
eben ihre Pflicht und lasse sich nicht auf die Füße treten. Ahmet las weiter:
»Eine Kopie von Baturs Schreiben sei auch an Generalstabschef Tağmaç übermittelt worden …
Im Verlauf der Unterredung habe sich abgezeichnet, dass Tağmaç Generals Baturs Ansichten im wesentlichen
teile.«
 »Den hat er also herumgekriegt! Dann gibt es einen Putsch …« Er rief
sich in Erinnerung, was er zu dem Thema schon gelesen hatte. »Kann das wirklich
sein?« Erregt stand er auf. »Und wenn ja?« Er ging ein wenig auf und ab, dann
setzte er sich wieder und las die Meldung noch einmal aufmerksam durch. Sie war
in sehr vorsichtigem Ton geschrieben. »Wer hat das überhaupt der Presse
zugespielt? Und was soll das heißen: von großer Sorge erfasst? Worum sorgen sie
sich genau? Wer raubt ihnen den Schlaf? Nun, sagen wir mal, sie machen sich
Gedanken über das Vaterland, über die gesellschaftlichen Probleme!« Ferner
stand noch da: »Präsident Sunay hat diese Woche auch Ministerpräsident Demirel
von dem Schreiben unterrichtet.« Er stand wieder auf. »Was der dann wohl
gemacht hat?« Um seine Nervosität zu verringern, ging er auf die Terrasse
hinaus, lehnte sich an die Brüstung und sah auf Nişantaşı
hinunter.




Samstags waren dort so viele Leute
unterwegs, dass der Verkehr zeitweise zum Erliegen kam. In der Mitte der Straße
stand fuchtelnd ein Polizist und blies in seine Trillerpfeife. Einem Obus war
der Stromabnehmer aus der Oberleitung gesprungen und hing auf die Straße herab.
Der Fahrer stieg aus, und zwei Gymnasiasten in Schuluniform schauten ihm zu. Auf
dem gegenüberliegenden Gehsteig verkauften Zigeuner Blumen. Von der Haltestelle
der Sammeltaxis hörte man die dünne Stimme des Mannes, der dort für einen
geregelten Ablauf sorgte. Alle drei Schuhputzer waren zugleich beschäftigt; ein
Kunde musste sogar warten. Eine elegante Dame kam von ihren Samstagseinkäufen
zurück. Vor dem Schaufenster einer Boutique stand ein junges Mädchen im
Minirock. Ein Brotverkäufer, der weißeres Brot feilbot, als dies nach der
Gemeindeverordnung erlaubt war, sah dem Obusfahrer bei seinen Bemühungen zu.
Neben ihm stand ein Losverkäufer. Eine Frau mit Hund ging an ihnen vorbei. Vor
der İş-Bank
schubsten sich zwei Grundschüler. Nevzat, der Pförtner des Işıkçı
Apartmanı, ging zum Krämer gegenüber. Mit dem Verkehr ging es wieder etwas
voran. An den Losverkäufer an der anderen Ecke trat eine Frau mit Kopftuch
heran. Ein Herr im Samtjackett ging in den Kaffeeladen. »Ein Putsch!« dachte
Ahmet. »Dann würde hier alles umgewälzt! Auf einen Schlag würde ganz
Nişantaşı, die ganze Bourgeoisie hier erschüttert!« Er gähnte
ausgiebig. »Ach, wird schon nicht passieren! Das Durcheinander da unten macht
eher den Eindruck, als würde es noch Jahre so weitergehen. Und wenn doch ein
Putsch kommt? Dann wird eben mal einen Tag lang kein Mensch auf die Straße
gehen!« Er dachte an Ziya. »Der mag Nişantaşı genausowenig wie
ich!« Die Linde, an der seine Großmutter so hing, schien ihre nackten Äste bis
zu dem blassen, unentschlossenen Himmel emporzurecken, aber zwischen den
Zweigen hindurch waren noch weitere Apartmenthäuser zu sehen. Ahmet wandte
Nişantaşı den Rücken zu und sah auf die Fenster des
Dachgeschosses. »Was bin ich für einer?«




Er lebte in dieser Dachwohnung, seit
er vor vier Jahren nach seinem »Malereistudium« aus Paris zurückgekommen war.
Nach langen Berechnungen war man damals zu dem Schluss gekommen, was ihm und
seiner Schwester Melek von ihrem Vater her zustehe, habe allerhöchstens den
Wert jener Mansarde, und da Melek dafür keine Verwendung hatte, war eben Ahmet
in die zwei Zimmer eingezogen. Da er so keine Miete bezahlte, sich an den
Heizkosten nicht beteiligen musste und sein Essen meist unten bei seiner
Großmutter einnahm, brauchte er kaum Geld. Er verkaufte hin und wieder ein
Bild, und per Zeitungsanzeige hatte er drei Leute gefunden, die bei ihm
Französisch lernten, und einen Jungen, dem er das Zeichnen beibrachte. »Was bin
ich für einer?« dachte er wieder, aber ohne dabei in Melancholie zu verfallen.
»Ich weiß, was ich tue! Ich will vom Baum der Kunst eine Frucht pflücken; dem
widme ich mein Leben!« Das hatte er zwar nur irgendwo aufgeschnappt, was ihn
nun aber nicht weiter kümmerte. Er beschloss, nach seiner Großmutter zu sehen
und sich dort satt zu essen. Er nahm den Schlüssel an sich und ging hinaus.




Laut dem Arzt war Nigâns Zustand
»altersbedingt«. Es war Ahmet so, als habe er einmal das Wort Arteriosklerose
gehört, aber als er die Treppe hinunterging, merkte er, wie wenig er sich
bisher damit befasst hatte. Begriffen hatte er nur, dass wegen irgendeiner
Geschichte das Gehirn Nigâns nicht hinreichend mit Blut versorgt wurde, so dass
sie oft alles durcheinanderbrachte, Menschen, Orte, Zeiten. Das führte zu
traurigen, manchmal aber auch kuriosen Situationen, und den Urenkeln Nigâns war
denn auch in den letzten Wochen untersagt worden, zu ihrer Urgroßmutter
hochzukommen, da ihnen deren Krankheit schon zu oft Anlass zur Belustigung
gewesen war. Neugierig, wie es ihr wohl ging, sperrte Ahmet die Tür zu ihrer
Wohnung auf und trat ein.




Drinnen hörte er die Wanduhr ticken,
die am anderen Ende des Korridors hing. Er ging gleich in die Küche, um Yılmaz
zu sagen, dass er Hunger hatte, aber die Küche war leer. Durch die Tür zum
Wohnzimmer hörte er ein Lachen. Als er gleich darauf auch Yılmaz lachen hörte,
streckte er den Kopf durch die Tür und erschrak regelrecht: Seine Großmutter
hatte nämlich etwas sehr Seltsames auf dem Kopf, das sich bei näherem Hinsehen
als eines der Häkeldeckchen entpuppte, die auf den Tischchen im Wohnzimmer
lagen.




»Steht Ihnen hervorragend!« rief die
Krankenschwester lachend. »Wie eine Braut sehen Sie aus!«




»Jetzt hört doch auf damit, bitte!«
flehte Emine.




Yılmaz fragte: »Sagen Sie mal, was
halten Sie eigentlich von mir? Mein Vater hat Ihnen dreißig Jahre lang das
Essen gekocht, und nun koche ich Ihnen auch schon seit dreißig Jahren das
Essen. Sind Sie eigentlich zufrieden mit mir?«




Ganz abwesend, als spreche sie mit
irgendwelchen fernen Gestalten, sagte Nigân: »Ja, ich bin mit dir zufrieden.«




»Jetzt hört endlich auf! Ihr seht
doch, was ihr anrichtet!« rief Emine.




»Möchten Sie rauchen?« fragte die
Krankenschwester, und als Nigân nickte, zündete die Frau ihre eine Zigarette an
und reichte sie ihr.




Nigân zog vergeblich an der
Zigarette, die schließlich ausging. Daraufhin blies Nigân in die Zigarette
hinein und murmelte dazu etwas. Yılmaz stieß ein lautes Lachen aus. Die
Krankenschwester zündete die Zigarette wieder an und gab sie Nigân zurück. Da
stand Emine murrend auf, entfernte der Kranken das Häkeldeckchen vom Kopf und
wollte ihr auch die Zigarette wegnehmen, doch dagegen sträubte sich Nigân.




Um auf sich aufmerksam zu machen,
schloss Ahmet die andere Küchentür betont geräuschvoll, hüstelte und trat dann
ins Wohnzimmer. Er war wütend, dachte aber, dass ihm das letztendlich gar nicht
zustand.




Die Krankenschwester deutete auf die
Zigarette und sagte: »Das tut ihren Nerven gut!«




»Schadet ihr das nicht?« fragte
Ahmet. »Wie geht es ihr denn?«
 



»Besser als gestern!« erwiderte die
Krankenschwester.




»Soll ich Ihnen was zum Essen
machen?« fragte Yılmaz. Er sah, dass Nigân noch immer an der Zigarette
herumknetete, und sagte lächelnd: »Ach, es ist schon schlimm! Sie sehen mich
hier lachen, Ahmet, aber wenn Sie wüssten, wie es hier drinnen bei mir
aussieht! Was soll ich Ihnen machen? Soll ich Ihnen Eier kochen? Köfte wären
da…«




»Ja, mach mir Eier! Und tu Joghurt
mit aufs Tablett! Was eben so da ist!« sagte Ahmet und setzte sich zu seiner
Großmutter ans Bett.




»Gott sei Dank geht es ihr besser
heute!« sagte Emine, die sorgsam das Häkeldeckchen wieder an seinen Platz
legte.




»Guten Morgen, Oma!«




»Ach, du bist es? Wo warst du denn?«
murmelte Nigân.




Als redete er mit einem beschränkten
Kind, betonte Ahmet jede Silbe: »Ich war oben, und jetzt bin ich
heruntergekommen!«




»Wo ist dein Vater?«




»Mein Vater lebt doch nicht mehr!«




Es folgte ein Schweigen. Nigân
überlegte angestrengt und sah dabei Ahmet durch ihre dicken Brillengläser
misstrauisch an. Sie war anscheinend überzeugt, dass er vor ihr etwas verbarg,
und versuchte herauszubekommen, was das sein mochte. »Los, hol deinen Vater!«
forderte sie schließlich.




Die Krankenschwester sagte brüsk:
»Sein Vater ist doch tot!« und nahm ihr die Zigarette ab.




»Ach ja, stimmt!« erwiderte Nigân.
»Aber ich bin doch nicht schuld daran?! Er hätte diese Frau nicht heiraten
sollen!«




Ahmet freute sich über diesen
lichten Moment. »Wie fühlst du dich denn heute?«




»Ich höre immer dieses Singen im
Ohr!« sagte sie. Zu ihren Beschwerden zählte auch, dass sie andauernd Lieder
aus ihrer Kindheit zu hören glaubte.




»Die gleichen Lieder?«




»Die gleichen!«




Die Krankenschwester sagte: »Dann
singen Sie uns doch eines vor!«, doch als Ahmet sie streng
anblickte, stand sie auf und ging in die Küche.




Nigân sah ihr hinterher und fragte:
»Wer ist das?«




»Das ist Zuhal! Die Frau Doktor!«
sagte Emine. Sie ergriff Nigâns Hand, die nervös an der Decke
herumzupfte, und legte sie behutsam zur Seite. Die von den vielen
Infusionen ganz zerstochene und violett angelaufene Hand kam aber nicht
zur Ruhe.




Ahmet wusste, wie schlecht seine
Großmutter hörte, und sagte deshalb ganz unbefangen: »Isst sie
immer noch nichts? Wie lange braucht sie die Infusionen noch?«




»Das muss die Krankenschwester
wissen!« sagte Emine.




Yılmaz kam mit Ahmets Essen herein und
stellte das Tablett auf ein Tischchen. »Möchten Sie auch
Kompott?«




»Nein, schon gut!« Auf dem Tablett
waren Joghurt, Eier und Köfte.




»Was redet ihr da?« fragte Nigân.




»Ich esse jetzt, Oma!«




»Wo warst du denn?«




»Ich war oben und habe gemalt!«




»Ach, dass du dieses Talent hast!«
Nigâns Miene belebte sich. »Dieses Gottesgeschenk! Weißt du das
auch zu schätzen?«




»Ich denke schon!« sagte Ahmet
erfreut. »Ich male viel!«




»Die ganze Zeit?« fragte Nigân
misstrauisch.




»Ja!«




»Und was ist mit dem Geld? Willst du
nicht einmal heiraten? Bist du immer nur daheim?«




»Ich gehe schon mal auch auf die
Straße«, entgegnete Ahmet lächelnd.




»Ich muss wieder mal zur Bank, in
meinen Safe schauen!«




Ahmet nickte. Die Krankenschwester
kam wieder herein. Yılmaz stand da, mit der Hand auf das
Buffet gestützt, und sah zu Nigân. Jeder schien darauf zu warten, dass
irgend etwas passierte, was man hinterher bereden konnte. Yılmaz fragte Ahmet,
ob die Köfte so richtig seien und ob er nicht doch Kompott wolle. Da hörten sie
plötzlich die Wohnungstür aufgehen, und augenblicklich strebten die Leute an
Nigâns Bett auseinander. An den Schritten erkannte Ahmet, dass Nermin und Osman
kamen.






2 
 DAS APARTMENTHAUS IN NİŞANTAŞI




Osman ging zu seiner Mutter und rief:
»Wie geht es dir, Mama?« Er war kaum weniger schwerhörig als seine Mutter.




»Wo warst du denn?«




»In der Fabrik!« Er merkte, dass sie
nicht verstanden hatte. »In der Fabrik waren wir, bei Cemil!«




Nigân verzog das Gesicht. Als Nermin
sich ihr näherte, sah sie gleich noch misstrauischer drein.




»Ich bin’s! Erkennen Sie mich
nicht?«




Nigân fragte Ahmet: »Wer ist das?«




»Das ist Nermin, Oma! Nermin!«




»Sie erkennt mich schon wieder
nicht!« sagte Nermin. In den letzten zehn, elf Wochen hatte sich Nigâns
Zustand so sehr verschlimmert, dass sie manche Leute überhaupt nicht mehr
erkannte. Nermin empfand es als Ungerechtigkeit, dass sie dazugehörte.




»Perihan?« murmelte Nigân zweifelnd.




»Perihan hat doch einen anderen
geheiratet! Ich bin’s, Ihre Schwiegertochter! Erkennen Sie mich denn gar
nicht?« rief Nermin. Dann wandte sie sich verärgert zu Osman: »Das macht sie
mit Absicht!«




»Warum sollte sie das? Mein Gott,
sie ist eben krank und erkennt dich nicht!«




Nermin setzte sich murrend in eine
Ecke. Ahmet fürchtete, das Ganze würde in einen Streit zwischen den beiden
ausarten. Osman zündete sich eine Zigarette an, worauf Nermin gleich sagte, er solle
nicht rauchen. Osman knurrte nur etwas, dann schwiegen beide.




»Was habt ihr in der Fabrik
gemacht?« fragte Nigân plötzlich.




»Was sollen wir schon gemacht
haben?« erwiderte Osman gereizt. »Wir haben uns umgeschaut! Ob alles in Ordnung
ist! Und das ist es auch! Die arbeiten alle brav!«




»Und was machen sie?«




»Glühbirnen machen sie, Mama!
Glühbirnen!«




»Musste es so weit kommen mit uns!«
jammerte Nigân. Sie hatte noch immer nicht den Streik verwunden, der die Fabrik
zwei Jahre zuvor schwer getroffen hatte. Alles, was mit der Fabrik
zusammenhing, versetzte sie seither in eine Katastrophenstimmung. Sie brachte
alles mit der »dramatischen Lage« in Zusammenhang, von der in den Zeitungen die
Rede war, und musste überhaupt bei jeder schlechten Nachricht daran denken,
dass nichts so lief, wie es sollte.




»Keine Sorge, es ist alles in
Ordnung!« beschwichtigte Osman.




»Wie soll ich mir keine Sorgen
machen, wenn doch alles schiefgeht! Wer hätte das früher gedacht, dass es mit
Cevdets Firma einmal soweit kommt? Hätte er das so gewollt? Keiner kennt mehr
den anderen. Weißt du, was Ziya gestern gesagt hat?«




»Was hat er gesagt?« fragte Osman
scharf.




»Dieser freche, unverschämte
Mensch!«




Osman wandte sich zu Emine: »Lass
ihn das nächstemal nicht mehr herein! Schick ihn zu uns runter! Also, was
wollte er?«
 



»Er hat mit Ahmet gesprochen«, sagte Emine.




»Ach ja? Worüber?«




Ahmet sah Osmans besorgte Miene und
sagte fast vergnügt: »Ach nichts!« Dabei dachte er: »Soll ich es ihm sagen?
Dass ein Putsch kommt? Ein linker Putsch! Dann wird aufgeräumt in
Nişantaşı!« Wieder einmal wünschte er sich einen solchen Putsch
herbei.




»Was hat er dir erzählt?« fragte
Osman. »Was für Lügen hat er verbreitet? Fünfundsiebzig ist er jetzt, aber das
Lügen und Drohen kann er nicht lassen! Also, was hat er gesagt?«




Ahmet konnte sich nicht mehr
beherrschen. »Dass die Armee wieder putscht, so wie 1960!«




»Woher will er das wissen? Und was
geht das uns überhaupt an?«




Mit diebischer Freude erklärte Ahmet:
»Es soll ein Putsch gegen die Montageindustrie sein, hat er gesagt! Ein linker
Putsch gegen Demirel und gegen die Montageindustrie!«




Osmans Miene verfinsterte sich.
Ahmet dagegen hätte am liebsten losgelacht.




In der öffentlichen Meinung gab es
tatsächlich große Vorbehalte nicht nur gegen den Ministerpräsidenten, sondern
auch gegen die angeblich zu sehr auf bloße Montage und nicht auf eigenständige
Produktion ausgerichtete Industrie. Es war dies ein Thema, das Osman in Rage
bringen konnte. Immer wieder beteuerte er, in seiner Fabrik werde nicht nur
Montage betrieben, sondern richtig produziert, und das sei auch durch Zahlen zu
beweisen.




»Hast du ihm wenigstens gesagt, dass
wir keine Montagefirma sind?« Osman war bestrebt, seine Erregung zu kaschieren.




»Von unserer Fabrik war doch gar
nicht die Rede!« sagte Ahmet und fügte schmunzelnd hinzu: »Und außerdem kenne
ich die neuesten Zahlen gar nicht!«




»Wir sind jetzt bei vierundachtzig
Prozent Eigenproduktion!«
 



»Na, das kann man ja nicht mehr Montage nennen!«




Gereizt fragte Osman: »Und was hat
er noch gesagt?«




»Er hat über meinen Vater und meinen
Großvater geredet.«




»Er kannte Refık doch kaum!«




»Vor allem hat er von seinem eigenen
Vater erzählt, und zu dem habe ich ihm auch Fragen gestellt. Scheint ein
interessanter Mensch gewesen zu sein, der sich mit Politik beschäftigt hat.«




»Ein Säufer war er! Das hat mein
Vater immer gesagt!«




Verärgert benutzte Ahmet nun doch
das Wort, das er sich zuvor noch verkniffen hatte: »Er war anscheinend ein
Revolutionär!«




Osman lachte auf. »Ja, von den
Phantastereien Nusrets hat mein Vater mir zur Genüge berichtet!«




»Es sollen da aber recht
interessante Dinge passiert sein!« murmelte Ahmet, merkte aber gleich, dass er
ein wenig zu weit ging.




»Was denn? Was hat der Kerl sich
wieder aus den Fingern gesogen?« fragte Osman, und als er sah, dass seine Frage
Ahmet eher belustigte, stand er wütend auf. »Gehörst du etwa auch zu denen? Was
bist du eigentlich für ein Mensch?!« Yılmaz räumte gerade das leere Tablett ab, und da fiel Osman etwas
ein. Verschlagen lächelnd sagte er: »Ach ja, Ahmet, du kommst doch heute abend
zu uns zum Essen?« Er drehte sich zu Nermin: »Das soll er doch, nicht wahr?«




»Ja, klar!« erwiderte Nermin. »Heute
abend kommen so gut wie alle.«




Osman ging im Zimmer auf und ab.
»Soso, dann behauptet er also, wir machen nichts weiter als Montage! Und du
stopfst ihm nicht das Maul!«




Nermin sagte: »Reg dich bitte nicht
schon wieder auf!«




»Ich bin jetzt vierundsechzig!
Wenn’s ums Geschäft geht, habe ich mich schon immer aufgeregt, und das wird
sich auch nicht ändern!«
 



»Wo geht er denn hin?« fragte Nigân.




»Herrgott, nirgends gehe ich hin!
Ich bin doch da, Mama!«




Nermin stand plötzlich auf und hielt
mit durchtriebener Miene ihr Gesicht ganz nah an das von Nigân: »Wer bin ich?
Erkennen Sie mich? Los, sagen Sie schon, wer bin ich?«




»Perihan bist du, und du hast früh
geheiratet!«




Osman lachte schallend, und Nermin
setzte sich geknickt wieder hin. Yılmaz fragte, wer Kaffee wolle. Nermin sagte
missmutig, sie gehe jetzt hinunter.




Ahmet rückte an Osman heran und
sagte: »Ich schau noch mal in Papas Zimmer rüber. Ich habe dort gestern alte
Bücher gesehen!«




»Bücher … Und du hast ihm also
keine Antwort gegeben! Wenn er noch mal kommt, dann schickt ihn zu mir runter.
Und vergiss nicht: Wenn man eine Industrie aufbauen will, dann ist Montage dazu
ein notwendiges Vorstadium!«




»Ach, wenn du mich fragst, dann bin
ich sowieso gegen einen Putsch!« erwiderte Ahmet und machte sich in das andere
Zimmer auf. Dann dachte er: »Das stimmt zwar, aber das brauche ich ihm doch
nicht zu sagen! Verdammter Moralismus!« Er ging durch den Korridor und hörte
dabei das Ticken der Uhr. Nachdem Refık sich von Perihan getrennt hatte,
hatte er die letzten zehn Jahre seines Lebens in jenem Zimmer verbracht. Nun
hatte Ahmet, vielleicht bedingt durch die schlechte Verfassung seiner
Großmutter, vor etwa einer Woche an den alten Sachen in der Wohnung zum
erstenmal Interesse gezeigt. In den Bücherregalen und im Schrank seines Vaters hatte er sich zwar schon früher
umgesehen und auch das eine oder andere Buch an sich genommen, doch förderte er
auch jetzt wieder manches zutage, ein Heft etwa, das sich als Tagebuch seines
Vaters herausstellte. Er hatte die alte arabische Schrift nicht lesen können
und das Heft İlknur gegeben, die ihren Doktor in Kunstgeschichte machte.
So würde er nicht nur erfahren, was in dem Heft stand, sondern auch, ob
İlknur in der alten Schrift wirklich so firm war, wie sie behauptete. Vor
der Tür fiel Ahmet ein, dass sich in dem Zimmer oft die Krankenschwester
aufhielt, wenn sie am Bett Nigâns nicht gebraucht wurde. So klopfte er an,
bevor er eintrat. Die Krankenschwester saß rauchend auf dem Bett.




»Entschuldigen Sie die Störung. Ich
wollte mir nur ein paar Bücher anschauen!« Dabei dachte er: »Was bin ich
wieder mal höflich!«




»Aber ich bitte Sie, Sie sind hier
zu Hause!« erwiderte die Krankenschwester.




Ahmet ging zum Regal und betrachtete
die Buchrücken. Er fand nichts Besonderes und fühlte sich von der Frau
beobachtet. Zielstrebig öffnete er den Unterschrank, in dem er das Heft
gefunden hatte, und kramte ein wenig darin umher – vergeblich.




»Sie sind mir doch nicht böse wegen
vorhin?«




»Warum denn?«




»Ich hoffe, Sie denken nicht, dass
ich mich Ihrer Großmutter gegenüber ungebührlich benommen habe.«




Noch über das Schrankfach gebeugt,
sagte Ahmet: »Wie kommen Sie darauf?«




»Wir haben nur gescherzt! Wissen
Sie, es ist nicht immer leicht als private Krankenschwester. Manchmal hat man
es einfach über! Da gibt es Patienten – zum Glück nicht Ihre Großmutter –, die
muss man wieder und wieder saubermachen …«




»Ja, bestimmt schwierig!« sagte
Ahmet.




»Wir haben also nur gescherzt.
Manchmal gehen einem die Nerven durch.«




Ahmet suchte weiter in dem Schrank
herum.




»Ich arbeite immer in guten
Familien, so wie bei Ihnen. Kennen Sie die Gülmens? Da bin ich mit der Frau
immer nachmittags an den Bosporus gefahren.«




Ahmet stieß auf ein Heft und schlug
es erregt auf: wieder die arabische Schrift. Er schloss den Schrank und stand
auf.




»Manchmal packt einen schon der
Überdruss!« sagte die Krankenschwester. »Hätten Sie nicht einen guten Roman für
mich? Da könnte ich mich schön reinlesen und alles vergessen. Sind das die
Bücher Ihres Vaters? War er ein Professor?«




»Tja, wenn ich’s wüsste!« murmelte
Ahmet und ging hinaus. Im Wohnzimmer, das gehörig vollgestellt war, trat er vor
das Foto Cevdets, auf dessen Grundlage er ein Porträt malen wollte. Nun, beim
Betrachten, empfand er das als Projekt ohne rechten künstlerischen Anspruch und
beschloss, es hintanzustellen. Dennoch blieb er noch eine Weile vor dem Foto
stehen und dachte, hinter den Mann sei wohl gar nicht so leicht zu kommen.




»Was machst du da?« fragte ihn
Nermin.




»Siehst du doch«, versetzte Osman,
»er schaut das Foto an! Du solltest wirklich das Porträt bald einmal machen,
Ahmet.«




Lächelnd wandte Ahmet sich um. Er sah
zu seiner Großmutter. Beim Hinausgehen erinnerte ihn Nermin noch einmal daran,
dass er am Abend zum Essen kommen solle. In seiner Mansarde ging er dann das
zuletzt Gemalte durch, wie es nach dem Frühstück seine Gewohnheit war. Dem
Urteil, zu dem er dabei kam, maß er mehr Gewicht bei als seinen Einschätzungen
zu anderen Tageszeiten. Rasch wechselte er von Bild zu Bild. »Das da ist zu
gewollt … Überflüssig. Das da ist gut. Und das da reine Zeitverschwendung;
warum habe ich das bloß gemacht? Bei dem mit den Essenden bin ich auf dem
richtigen Weg. Und bei dem da war ich nur auf platte Wirkung aus. Das da soll
ein bisschen zu sehr zeigen, dass ich mich als türkischer Maler mit der
türkischen Realität befasse; ich mag es aber trotzdem. An die alten Leute da muss
ich mich noch mal ranmachen. Und hier muss die Katze weg; an die Stelle kommt
ein Blumentopf hin. Meine persönlichen Vorlieben dürfen beim Malen keine so
große Rolle spielen! Bei dem da ist ganz klar der Einfluss von Goya zu spüren.
Die Sitzenden da gefallen mir. Und die Fußballserie auch!« Er ließ seinen Blick
noch einmal über alles schweifen, um sich einen Gesamteindruck zu verschaffen.
Dann stellte er sich an das Bild, bei dem er zuvor überprüft hatte, ob die
Farbe schon trocken war, und begann zu
malen. Es war zwei Uhr. Er hatte es geschafft, sich an die Arbeit zu machen,
ohne zuvor auf seine Goyareproduktionen zu sehen. Erfreulich.






3 
 DIE SCHWESTER




Als es an der Tür klingelte, sah Ahmet auf die Uhr:
Es ging auf halb vier zu. »İlknur!« war sein erster Gedanke, aber die
konnte es nicht sein, denn bis er an der Tür war, klingelte es noch ein
paarmal, und zwar rhythmisch. Er öffnete die Tür. Aus dem Dunkel des Hausgangs
tauchte ein Körper auf, und schon spürte Ahmet weiche, duftende Frauenhaut an
seiner Wange. »Melek!« Er hielt ihr auch die andere Wange hin.




»Na, was gibt’s?« fragte Melek. »Wie
geht’s dir so? Fröhlich siehst du nicht gerade aus!« Sie war schon durchs
halbe Zimmer geschossen und hatte sich prüfend umgeschaut.




»Doch, doch, mir geht’s gut.«




»Ja? Schönes Hemd hast du da an! Wo
hast du das gekauft?«
 



»Das ist doch ein uraltes –«




»Wie findest du meine Stiefel?«




»Sind die neu?«




»Ja! Hat mir dein Schwager
mitgebracht!«




»Ist der nicht noch im Ausland?«




»Was bist du doch vergesslich,
Ahmet!« rief Melek. Sie betrachtete die Bilder. »Dir hätte er Farben
mitgebracht, aber du wolltest ja keine!«
 



»Dass er so schnell wieder da ist
…«




»Tja, du hockst nur immer hier
herum! Das da ist schön!«




Neugierig sah Ahmet hin: Es war ein
Bild, das ihm so unwichtig erschien, dass er es zu übermalen gedachte. »Was
gefällt ihr denn daran?« dachte er, aber so erging es ihm oft.




»Die Farben sind toll! Mach doch mal
eins von diesen komischen Bildern, wo man gar nichts drauf erkennt …«




»Du meinst was Abstraktes …«




»Ja, genau! Warum machst du nicht so
was? Dein Schwager sagt, in Europa malen sie jetzt alle so! Woran arbeitest du
gerade? Daran?«
 



»Ja.«




In ihrer ungenierten Art nahm sie
das Bild von der Staffelei, hielt es sich vors Gesicht, roch daran, drehte es
hin und her und hielt es dann vors Licht.




Ahmet dachte manchmal, die
Objekthaftigkeit von Bildern erfasse niemand instinktiver als Melek. Er
betrachtete den fast erschreckend massigen Körper seiner Schwester.




»Hm, ganz kapiert habe ich das
nicht«, sagte Melek. »Es ist nicht abstrakt, und trotzdem verstehe ich es
nicht. Was willst du denn damit aussagen?«




»Es ist ja noch nicht fertig!«




»Und wie wird es, wenn es fertig
ist?«




»Weiß ich noch nicht!«




»Och!« rief Melek wie ein
naseweises Kind, dem der Vater ein Rätsel aufgibt. Dann zeigte sie auf ein
anderes Bild: »Das da ist doch fertig, oder? Was soll es ausdrücken? Eleganter
Mann mit Krawatte und Frau mit Brille … Also, was willst du damit sagen?«




»Ich sage das, was das Bild sagt!«




»Ach, du redest dich immer heraus!«
Dann sah sie sich wieder um, als habe sie sich nach dem ersten Überschwang nun
ein Urteil gebildet. Schließlich sagte sie mit ernster Miene: »Oma geht es
nicht besonders, was?«




»Nein.«




»Ich frage mich, ob –«




»Was denn?




»Ach, ich weiß auch nicht. Sie tut
mir leid. Gestern habe ich sie die ganze Nacht –« Erschrocken stand sie von dem
Hocker auf, auf den sie sich gerade gesetzt hatte.




»Bleib nur sitzen!« sagte Ahmet.
»Die Farben sind total eingetrocknet.«




»Und ich dachte schon! Das sieht
aber auch aus bei dir!«




»Jetzt beleidigst du mich aber! Ich
räume eher zuviel auf …«
 



»Ach ja? Und wer kehrt hier mal durch? Emine?«




»Fatma kommt alle vierzehn Tage«,
sagte Ahmet geniert.




»Ist das die von Cemil? Unsere ist
uns abgehauen, weißt du das schon? Keine Ahnung, warum. Vor drei Tagen …«
Seufzend sah sie Ahmet an. »Mir tut Oma so leid!«




»Ja.«




»Langweile ich dich? Lass mich wenigstens
noch eine Zigarette rauchen, dann gehe ich. Oder ich rauche sie auch nicht,
wenn’s dich stört. Gegenüber Ferit stelle ich dich immer als Vorbild hin. Ich
sage immer, der Junge hat vor vier Jahren auf einen Schlag aufgehört und
seither durchgehalten!« Sie holte ein Feuerzeug aus der Tasche und machte es
an. »Und weißt du, was er darauf sagt? Dass du eben ein Künstler bist! Dabei
rauchen und saufen Künstler sonst, was sie nur können! Mensch, lass dir doch
einen Bart stehen!«




»Du verbrennst dich noch!«




»Au, stimmt! Rede ich zuviel?«




Sie zündete ihre Zigarette endlich
an. Ahmet setzte sich auf einen Stuhl.




»Sie tut mir wirklich leid!«
wiederholte Melek.




»Warst du bei ihr?«




»Klar. Ich habe meinen Mantel und
meine Einkäufe bei ihr gelassen.«




»Habt ihr euch unterhalten?«




»Natürlich, du weißt doch, wie gern
sie mit mir redet! Sie hat mich sofort erkannt und sich gefreut. Dann hat sich
mich gefragt, wie alt ich bin, und als ich gesagt habe, dreiunddreißig, hat sie
wieder gesagt, dass ich eine Woche nach dem Tod von Cevdet geboren bin, um sie
zu trösten, und dass ich deshalb etwas Besonderes für sie bin. Sie hat sich
nach deinem Schwager erkundigt, und dann habe ich ihr noch Verschiedenes
erzählt. Sie war richtig gut drauf.«




»Tatsächlich? Als ich bei ihr war –«




»Die Krankenschwester hat sich auch
gewundert. Oma freut sich halt über mich. Die Krankenschwester hat mich dann
fortgeschickt, damit Oma sich nicht so anstrengt. Mir tut sie so leid!«




»Ja.«




Sie schwiegen, und Ahmet dachte,
seine Schwester werde sich bald langweilen und dann gehen, aber so leicht war
sie nicht loszuwerden. Sie stand wieder auf und sah sich die Bilder an. Ahmet
schaute auf ihren ungeschlachten Körper, die breiten Hüften, die langen,
schweren Beine. Jedesmal wenn er sie so sah, fragte er sich, was wohl sein
Schwager für ein Mensch war und worüber sie beim Abendessen reden mochten.
Ferit war ein angesehener Anwalt.




Lächelnd wandte Melek sich wieder
um. »Was machst du denn sonst so? Triffst du dich mit Leuten? Wo gehst du
abends hin?«




Ahmet dachte: »Die führt doch was im Schilde!«




»Ferit hat dich nämlich an der Ecke
der Polizeiwache mit einem Mädchen gesehen!«




»Ach ja?«




»Und die hat ihm gut gefallen! Ihr
sollt an ihm vorbeigegangen sein, und da konnte er sie gut beobachten. Na sag
schon, wer ist die, was macht sie? Mensch, Ahmet, kann man über gar nichts
reden mit dir? Dein Schwager hat gesagt, die macht einen vernünftigen Eindruck.
Also, wer ist sie?« Als Ahmet immer noch keine Antwort gab, sagte sie: »Du Stoffel,
du! Heirate endlich mal!«




»Wie kommst du jetzt darauf?«




Melek setzte sich. »Ferit meint,
wenn du heiratest, kannst du es zu was bringen. Weil das Mädchen dich auf die
richtige Bahn bringt!«
 



»Na schön«, knurrte Ahmet.




»Du weißt doch, wie sehr Ferit dich
mag! Er sagt, als junger Kerl war er auch so wie du, so rebellisch veranlagt,
aber als er mich kennengelernt hat, ist er zur Vernunft gekommen.«




»Ich bin immerhin schon dreißig!«




»Na eben! Ferit war achtundzwanzig,
als wir uns kennengelernt haben. Und er sagt, obwohl er mal so war wie du, hat
ihn das nicht davon abgehalten, ein erfolgreicher Anwalt zu werden. Also, wer
ist das Mädchen?«




»Jetzt lass doch den Unsinn!«




»Schön. Und worüber reden wir dann? Na
ja, ich gehe sowieso gleich.«




Ahmet merkte, dass sie nun doch
eingeschnappt war, und sagte: »Setz dich doch wieder, du hast nicht einmal
fertiggeraucht!«




»Und wenn ich fertig bin, kann ich
gehen, das meinst du doch, oder? Jetzt sei mir nicht böse, aber deine Angst vor
dem Zeitvertrödeln nimmt schon beängstigende Formen an. Entspann dich doch mal, geh raus aus deiner Bude! Hast
du denn keine Künstlerfreunde? Sind die etwa alle so wie du? Glaube ich nämlich
nicht. Man muss auch mal ausspannen. Ferit weiß, was er an seinem Urlaub hat.
Er sagt, was ich in elf Monaten schaffe, würde ich in zwölf Monaten eben nicht
schaffen. Verstehst du? Du weißt ja gar nicht, wie andere Menschen sich
amüsieren. Neulich waren wir in einem Restaurant mit deinem Klassenkameraden
Tuncer zusammen, vom Galatasaray-Gymnasium. Der –«




»Was macht er denn, der
Einfaltspinsel?«




»Warum sagst du das? Das ist ein
guter Kerl. Und er ist Anwalt und hat eine sehr nette Frau. Ferit sagt, der hat
eine große Zukunft vor sich!«




»Was geht mich das an?«




»Mein Gott, wir unterhalten uns doch
bloß!« Melek setzte eine betrübte Miene auf. »Was ist denn los mit dir, Ahmet?
Du gefällst mir gar nicht. Du solltest dich ausruhen. Komm doch mal zu uns, zum
Essen! Ferit würde sich wirklich freuen. Oder wir gehen ins Restaurant! Wenn du
uns dann nicht für Kapitalisten hältst!«




»Ich denke nicht in so
Modekategorien.«




»Bravo, bravo, bravo!« sagte Melek
in spöttischem Singsang. »Was habe ich bloß für ein intelligentes Brüderchen!
Ich bin stolz auf den Jungen!«




Ahmet dachte nur noch: »Wann komme
ich endlich wieder zum Arbeiten?«




»Also abgemacht! Wir gehen zusammen
ins Restaurant! In welches willst du denn?«




»Ins Abdullah!« sagte Ahmet. Dorthin
hatten seine Schwester und sein Schwager ihn vor zwei Jahren schon ausgeführt.
Zwei Tische weiter hatte damals Celal Bayar gesessen, so dass Ahmet vor lauter
Glotzen kaum zum Essen gekommen war.




»Das Abdullah scheint es dir angetan
zu haben!«




»Na, wenn zwei Tische neben dir ein
ehemaliger Staatspräsident sitzt und mit den dritten Zähnen klappert, das ist
schon amüsant! Und was er in sich reingestopft hat! Wenn es einem so schmeckt,
dann wird er hundert, wenn nicht gar zweihundert!«




Zuerst schmunzelte Melek, aber dann
sah sie wieder bekümmert drein. »Du hast so einen Groll in dir! Wo kommt der
bloß her? Du warst doch früher nicht so! Als Kind warst du so was von fröhlich
und lieb! Alle waren ganz begeistert von dir. Was haben wir uns mit dir
amüsiert!«




»Gehst du manchmal zu Mama?«




»Vor drei Tagen war ich mal dort, am
Nachmittag. Abends gehe ich nicht hin, damit ich den Kerl nicht sehen muss!«




»Warum das? Der ist doch auch
Anwalt!« sagte Ahmet lachend. »Und ein berühmter noch dazu! Rechtsanwalt Cenap
Sorar! Wenn ich den Namen sage, habe ich das Gefühl, ich würde aus der Zeitung
vorlesen oder aus dem Zivilgesetzbuch!«




»Habe ich dir’s schon erzählt? Der
bohrt in der Nase! Kannst du mir sagen, warum Mama sich von Papa getrennt hat?
Um den da zu heiraten?«




»Sie hatte schon recht …«




»Ja, du bist auf Perihans Seite und
ich auf der Refıks!« Es schien ihr ein seltsames Vergnügen zu bereiten,
bei der Erwähnung ihrer Eltern manchmal deren Vornamen zu benutzen.




»Was gibt es denn von Mama zu
berichten?«




»Sie klagt über ihr Rheuma.«




»Und was macht sie so den ganzen
Tag?«




»Was sie so macht?« Melek musste
nachdenken. Lächelnd sagte sie dann: »Sie hat ein paar Freundinnen, und sie geht
ins Kino.« Sie gähnte. »So, meine Zigarette habe ich fertiggeraucht, dann kann
ich auch gehen. Wir haben Besuch heute abend. Sollte es Oma schlechtergehen,
dann ruft mich doch bitte an!« Sie ging zur Tür.




Da fiel Ahmet etwas ein. »Kannst du
dich an Onkel Ziya erinnern? Den Cousin von Papa?«




»Ich habe ihn mal gesehen, glaube
ich.«




»Der war gestern da. Ich habe mit
ihm geredet.«




»Wie ist der überhaupt die lange
Treppe heraufgekommen?«




»Von wegen, der strotzt vor
Gesundheit!« Ahmet wollte mit seinem Wissen nicht hinter dem Berg halten,
fürchtete aber, als Schwarzseher zu gelten. »Der hat interessante Sachen
gesagt. Sein Vater Nusret, also Papas Onkel, soll Revolutionär gewesen sein!«




»So was gab’s damals?«




Ahmet dachte: »Nein, die begreift es
nicht! Ich erzähle es lieber İlknur!«




»Du hast ja gestrichen hier! Schön
geworden!« sagte Melek.




»Das Dach war undicht.«




»Es hat dir also reingeregnet! Wie
in ein richtiges Künstleratelier!« Sie lächelte einschmeichelnd. Die Hand schon
an der Tür, ließ sie ihren Blick noch einmal durchs Zimmer gleiten. Dann sah
sie Ahmet eindringlich an und sagte: »Pass auf dich auf, ja? Entspann dich mehr
und geh ein bisschen aus, dann bist du hinterher wieder produktiver. Ferit sagt
ja auch, was er in elf Mon–«




»Es gibt einen Militärputsch!«
platzte Ahmet heraus. »Und zwar einen linken!«




»Einen Putsch?«




»Onkel Ziya hat es gesagt!«
Aufmerksam sah Ahmet Melek ins Gesicht.




»Und wann soll das sein?«




»Schon bald!«




»Dann darf man doch nicht auf die Straße,
oder? Die sollen ihren Putsch machen, wann sie wollen, aber bitte nicht heute
abend! Und für morgen nachmittag haben wir Kinokarten!« Sie lachte. Dann sah
sie voller Verständnis in Ahmets ernstes Gesicht. »Der soll weg, dieser
Demirel, was? Der dicke Kerl!« Sie lachte wieder, dann sagte sie nachdenklich:
»Es geht auch nicht weiter so. Wo soll das noch hinführen? Neulich, auf dem Weg
zu Mama, bin ich mitten in Nişantaşı von ein paar Typen
belästigt worden. Das darf doch nicht wahr sein, mitten in Nişantaşı!«




»Was haben sie denn gesagt?«




Melek machte schon die Tür auf. »Na
ja, so Sachen wie Schätzchen und so. Dabei zieh ich nicht mal besonders kurze
Röcke an. Ferit hat gesagt, ich soll bloß aufpassen.«




»Erzähl doch dem das von dem linken
Putsch!« sagte Ahmet vergnügt. »Bin neugierig, was er dazu meint.« Er stellte
sich das Gesicht vor, das sein Schwager machen würde. »Und sag ihm, das stammt
aus sicherer Quelle!«




»Er wird sich freuen, dass du an ihn
denkst!« sagte Melek, küsste Ahmet auf beide Wangen, und schon war sie draußen.




Ahmet schämte sich ein wenig seiner
Schadenfreude. »Dabei ist er ja Anwalt. Kleinbürgerliches Milieu. Ein Putsch
wäre also nicht mal gegen ihn gerichtet.« Ein dummes Gesicht würde der Schwager
aber doch machen. Letztendlich dachte Ahmet: »Was geht mich das an!« Er ging
wieder auf die Terrasse und sah auf Nişantaşı hinunter. Es ging
noch immer turbulent zu auf dem Platz, die gleiche zwischen Apartmenthäuser
gedrängte Hektik wie früher. Vom anderen Ende der Terrasse her beäugten ihn
misstrauisch zwei Tauben. »Wie spät ist es? Wann kommt İlknur endlich?
Schon vier! Wie die Zeit vergeht!« Er hastete hinein. Im Zimmer lag noch der
Duft seiner Schwester. Er fing wieder an zu arbeiten.






4 
 EIN FREUND




Es klingelte einmal kurz. Ahmet sah auf die Uhr.
»Schon sechs! İlknur! Da ist ja mein Käferchen!« Er machte die Tür auf und
erstarrte. Draußen stand Hasan.




»Was denn für ein Käferchen?« fragte
Hasan. »Hallo!« Er umarmte Ahmet und küsste ihn auf die Wange.




»Hallo, wo kommst du denn her?«




»Ich war bloß in der Nähe, und da
wollte ich mal vorbeischauen«, sagte Hasan. »Was anderes habe ich
aber auch noch im Sinn!«




Ahmet dachte: »Ein guter Kerl! Na ja, ein Revolutionär
eben!«
 



»Setz dich doch!« sagte er.




»Wenn du auf jemanden wartest oder
zu tun hast, dann bleibe ich lieber nicht!«




»Ach was, setz dich hin! Reden wir
ein wenig. Man sieht dich ja gar nicht mehr!«




»Das gleiche könnte ich von dir
sagen!«




»Willst du Tee?«




»Gerne!« Er versetzte Ahmet einen
ziemlich heftigen Faustschlag auf den Rücken. »Alles in Ordnung bei dir?«




Ahmet taumelte etwas unter dem
Schlag, wollte sich aber nichts anmerkenlassen. Während er den kleinen
Gaskocher anmachte, spürte er, wie die Stelle auf seinem Rücken brannte.




Hasan rief hinüber: »Noch immer die
Malerei, was?«




»Tja!«




»Eieiei! Mach schnell den Tee und
komm!«




Ahmet setzte das Wasser auf und kam
wieder ins Zimmer. Hasan saß rauchend auf einem Hocker, die gestiefelten Beine
weit von sich gestreckt, und besah sich die Bilder. Da reizte es Ahmet, ihn ein
wenig zu triezen.




»Sag mal, du bist jetzt bald dreißig
und läufst immer noch wie ein Achtzehnjähriger in Parka und Stiefeln und mit
diesem komischen Schnurrbart herum. Du warst schließlich mal auf dem Galatasaray-Gymnasium!
«




»Ja, aber ich bin trotzdem ein Mann
des Volkes! Nicht so, wie gewisse andere …« Er schwieg eine Weile. »Jedesmal
wenn ich nach Nişantaşı komme, kriege ich wieder einen Hass!
Diese Läden und Boutiquen, die aufgetakelten Weiber! Meine Wut auf die
Bourgeoisie wird da richtig angestachelt!«




»Dann komm doch öfter, wenn dir das
so hilft!«




»Ich brauche so was gar nicht! Du
schon eher, aber du hast ja schon Schwielen auf dem Herzen!«




Sie lachten. Ahmet dachte: »Alles so
wie immer! Er findet mich zu lahm, aber er mag mich trotzdem. So wie früher.
Ach, früher!« Wehmütig dachte er zurück. Sie kannten sich schon von Galatasaray
her, doch richtig angefreundet hatten sie sich erst nach Ahmets Rückkehr aus
Frankreich. Hasan war drei Jahre jünger als Ahmet. »Das waren noch Zeiten!«
Ahmet gab sich einen Ruck, um nicht rührselig zu werden. Er musterte Hasans
Aufzug. »Mich kann er mit den Stiefeln und dem Parka nicht täuschen: Auch er
ist älter geworden!«




»Was machst du jetzt so?« fragte
Ahmet.




»Ich wohne mit meinem Alten
zusammen. Du weißt ja, dass meine Mutter vor sechs Jahren gestorben ist?«




»Ja! Und, machst du noch
Übersetzungen?«




»Ja. Ich komme so über die Runden.«




»Und dein Studium?«
 



»Weiß nicht. Ich
gehe gar nicht hin!«




»Und die werfen dich nicht raus?«




»Ich darf ewig eingeschrieben
bleiben. Stimmt, du hast ja in Paris studiert und kennst die hiesigen
Gepflogenheiten nicht!«




Ahmet tat ein wenig beleidigt, aber
er war es gar nicht. Aufziehen konnte man ihn höchstens mit seinem
Malereistudium, nicht aber mit Paris. Er setzte sich Hasan gegenüber und sah
ihm ins Gesicht. Hasan spürte das wohl, aber er wandte den Blick nicht von den
Bildern ab. Er musterte sie ernsthaft, als ob er etwas herausläse. Dann wandte
er sich lächelnd Ahmet zu.




»Na, wie findest du sie?« fragte
dieser.




»Ach, weißt du, ich verstehe nichts
von Malerei!«




»Du bist aber sehr vorsichtig!«




»Na, du musst reden!« rief Hasan und
stand auf. »Du schimpfst dich doch immer noch unabhängiger Sozialist, oder?«
Hasan selbst war Mitglied der Arbeiterpartei. Er war stolz darauf, so wie er
auch stolz darauf war, dass sein Vater als Lehrer arbeitete.




»Es gibt jede Menge Sozialisten,
die nicht Mitglied der Arbeiterpartei sind!« sagte Ahmet. »Und die machen
sogar das meiste Getöse.«




»Ja, Getöse schon, aber nicht das,
was geschehen sollte! Pass auf: Du solltest mich gar nicht vor allem als
Parteimitglied sehen. Ein paar von uns suchen nach einem eigenen Weg zwischen
der Parteilinie und den Abweichlern von der Nationalen Demokratischen
Revolution. Mit diesen Leuten –«




»Du musst doch immer dein eigenes
Süppchen kochen! Wenn’s hart auf hart geht, verteidigst du nicht mehr die
Partei, sondern dich selber!«




»Und du bist wohl verbiestert vom
vielen Herumsitzen hier?«
 



»Du meinst doch, der Sozialismus würde durch Wahlen
kommen! Und, hast du nicht gesehen, was bei den Wahlen los war?«




»Hatten wir das nicht schon längst
ausdiskutiert?« fragte Hasan. »Es reicht jetzt damit.«




»Du machst dich über die
unabhängigen Sozialisten lustig. Ich will aber gerade diese Unabhängigkeit ein
wenig auskosten!«




»Das machst du doch, seit du auf der
Welt bist! Und findest immer noch Geschmack daran. Aber denkst du nicht, dass
man dafür hin und wieder auch etwas tun sollte?«
Er sagte das nicht, um Ahmet zu verletzen, sondern rein freundschaftlich.




Betroffen sagte Ahmet: »Ist es denn
so schlimm, wenn ich nichts tue? Mir sagt eben nichts davon zu, was soll ich
machen?«




»Wenn dir nichts davon zusagt, dann
bring deine Kritik vor!«




Ahmet dachte: » Auch wieder wahr!«
Er rang um eine Antwort, und alles mögliche ging ihm durch den Sinn.
Schließlich deutete er auf seine Bilder und sagte: »Ich male eben!«
Schuldbewusst lächelnd ging er dann hinüber in die Küche, um nach dem Tee zu
sehen. »Vielleicht wirke ich armselig«, dachte er. »Aber Hasan ist ein guter
Kerl und denkt nichts Schlechtes über mich.« Als er zurückkam, sah er Hasan
wieder die Bilder mustern.




»Na, was sagst du dazu?«




»Wozu?«




»Na komm schon, zu den Bildern! Du
schaust und schaust und tust keinen Mucks!«




»Na ja, da steckt bestimmt was
dahinter, aber ich verstehe eben nichts davon!«




Es durchfuhr Ahmet kurz, aber dann beruhigte
er sich wieder. »Hasan meint es ja gut«, dachte er. »Wären jetzt Metin oder
Sacit hier, dann würden sie gleich wieder von Kapitulation schwadronieren und
von mangelndem Vertrauen in die Volksmassen!«




»Sag doch irgendwas dazu! Was kommt
dir so in den Sinn?«




»Was weiß ich? Dass du dir eben was
denkst dabei. Aber das ist mir zu hoch, diese Feinheiten!« Hasan sah Ahmet an,
dass er doch irgendwie Stellung beziehen musste. »Ich weiß irgendwie nicht, ob
das alles ernst gemeint ist, oder ob du dich bloß lustig machst!«




»Wie bitte?«




»Wie bitte was?«




»Man sieht also nicht, ob mir ernst
damit ist oder nicht?« In seiner Erregung schrie Ahmet geradezu. »Das ist ja
das Allerschönste! Weißt du eigentlich, dass man das zu Goya auch gesagt hat?
Dass man sich gefragt hat, ob er sich über die Aristokraten lustig macht oder
sie einfach bewundert?«




»Na, dass du die da nicht
bewunderst, das sieht man!« sagte Hasan und deutete auf die Bilder.




»Natürlich bewundere ich sie nicht!«
rief Ahmet. »Aber ich bemühe mich um Verständnis für sie! Ich will sie
begreifen und will die Türkei –«




»Du bist ja ganz schön aus dem
Häuschen!«




Ahmet seufzte auf, ging aber
sogleich das Buch mit den Goyareproduktionen holen. Er blätterte in dem dicken
Band und sagte immer wieder: »Schau hier! Und das da! Schau nur! Ich verstehe
diesen Goya erst jetzt so richtig!«




»Und machst du den jetzt nach?«
fragte Hasan. Er beeilte sich hinzuzufügen: »Obwohl, die sehen ganz anders aus
als deine Bilder! Warte mal, ist das nicht die nackte Maja? Die kenne ich, da
gab’s doch mal einen Film, hast du den gesehen? Macht er sich nun lustig über
dieses Nackte?«




Ahmet saß neben Hasan und blätterte
eifrig in dem Buch auf seinem Schoß. Endlich fand er, was er gesucht hatte: Die
Erschießung der Aufständischen: »Was sagst du dazu?«




»Das … das nenne ich ein tolles
Bild! Das habe ich schon mal gesehen.«




»Siehst du?« sagte Ahmet
triumphierend. Dann fragte er sich plötzlich, auf wen er nun stolz war, auf Goya
oder auf sich selbst? »Warum zeige ich ihm das eigentlich? Damit er mich
versteht, oder? Aber muss er erst Goya verstehen, um mich zu verstehen?« Ahmet
ärgerte sich, und ihm war nach Grobheiten zumute.




»Los, mach das zu! Du magst es
nicht, und du verstehst es nicht!«




»Doch, da sind wirklich schöne
Sachen drin«, sagte Hasan. Dann spulte er mechanisch einen seiner praktischen
Standardsätze ab: »Wir haben die Kunst in letzter Zeit vernachlässigt.« Ahmet
hatte sich abgewandt, doch Hasan blätterte noch immer in dem Goyaband herum.
»Da schau, der hat auch Katzen gemalt, so wie du! Einen Jungen mit einem Vogel
und Katzen dazu.« Er besah sich die Bilder jetzt mit kindlicher Freude. »Die da
sind ja wirklich lächerlich! Könige, vornehme Frauen … Ha! Der gefällt mir,
dieser Goya! Bravo!« Er klappte das Buch zu, stand auf und streckte sich. Mit
seinem Lächeln schien er zu sagen: »Danke, war echt amüsant, was du mir da
gezeigt hast!«




»Ich hole uns Tee!« sagte Ahmet. Er
sah Hasan forschend an, wobei ihm wirre Gedanken über
Revolution und Kunst durch den Kopf gingen.




Hasan wiederum widmete sich noch
einmal Ahmets Bildern. Als erwachte er aus einem Traum, sagte er auf einmal
ganz ernst: »Hier, du malst ja auch Katzen, und du hast diese Großbürger hier
gemalt, oder was immer das für Leute sein sollen, und jetzt empfinde ich auf
einmal etwas, wenn ich das so anschaue.« Verlegen setzte er hinzu: »Ja, ich
fühle wirklich etwas! Aber du weißt ja wahrscheinlich genausogut wie ich: Mit
so was lässt sich keine Revolution machen!«




»Das mag schon sein«, sagte Ahmet
leise, »was aber nicht heißt, dass die Bilder keine Bedeutung hätten.«




»Keineswegs!« erwiderte Hasan
erleichtert.




Ahmet dachte: »Wie kann ich das bloß
so hinnehmen?« Aufgeregt rief er: »Und ob die nicht doch etwas zur Revolution
beitragen, das muss erst mal diskutiert werden!«




»Schon, aber nicht jetzt!« sagte
Hasan gähnend. Er zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe mich neulich mit
ein paar Genossen unterhalten, und da bist du mir eingefallen.«




»Warte, ich hol erst den Tee!« Auf
dem Weg in die Küche dachte er: »Jetzt lässt er die Katze aus dem Sack!« Als er
zurückkam, ging Hasan im Zimmer auf und ab. »Ja, du bist mir eingefallen!«




»Und warum? Wieviel Zucker?«




»Nehme ich mir schon selbst … Wir
bringen nämlich eine Zeitschrift heraus.«




»Aha! Eine Kunstzeitschrift?« fragte
Ahmet, obwohl er haargenau wusste, dass dem nicht so war.




»Nein«, erwiderte Hasan ernst, »eine
politische Zeitschrift.«




»Ihr könntet ja sagen ›Zeitschrift
für Kunst und Politik‹, das kommt immer gut an!«




»Hör zu, Ahmet, ich meine es ernst.
Ich wollte es dir vorhin schon erklären, aber da hast du mich nicht ausreden
lassen. Wie gesagt gibt es da einige Genossen, die zwischen Arbeiterpartei und Nationaler
Demokratischer Revolution schwanken. Wenn du willst, kannst du als Unabhängiger
sie als ›Unentschlossene‹ titulieren, aber das trifft die Sache nicht.
Ich jedenfalls gehöre zu diesen Leuten, obwohl ich ja Mitglied der
Arbeiterpartei bin. Wir glauben also weder an den Par lamentarismus wie die
Arbeiterpartei noch an den Klamauk, den die anderen veranstalten. Momentan sind
wir dabei, uns zu organisieren, um beide Seiten gebührend kritisieren und
unsere eigenen Ansichten auf den Tisch bringen zu können. Und dazu brauchen wir
eben eine Zeitschrift. An dich hätte ich nun folgenden Wunsch: dass du uns bei
der Gestaltung behilflich bist, also was Titelseite, Satz und diverse
Zeichnungen angeht. Und noch was: Könntest du uns auch finanziell unterstützen,
also uns direkt Geld geben?«




Ohne nachzudenken, sagte Ahmet:
»Klar, mach ich!«




»Moment, überleg erst mal! Überstürz
das nicht!«




»Ja soll ich dir helfen oder nicht?«




»Wenn ich das nicht wollte, wäre ich
dann gekommen? Ich meine, hätte ich das Thema dann angeschnitten? Ich möchte
lediglich, dass du erst mal drüber nachdenkst.«




»So: Nachgedacht habe ich! Bloß das
eine muss ich dir sagen: Viel Geld habe ich nicht! Eigentlich gar keins!«
Vergnügt fügte er hinzu: »Mein Vater hat alles durchgebracht! Ich besitze
keinen roten Heller!« Und fast schon euphorisch sagte er: »Theoretisch gehört
mir die Hälfte dieses Stockwerks, aber das wurde ohne Genehmigung gebaut, und
wenn es nicht zu einer Bauamnestie kommt, muss das Stockwerk weg. Gehört nicht
deinem Vater irgendwo ein Stockwerk, in Yalova oder so, und ein wenig Grund
dazu?« Er sah Hasan lachend an. »Ich werde tun, was ich kann! Ich verdiene was
mit Unterricht.«




Als wollte Hasan ihn trösten, sagte
er: »Mensch, das Geld ist doch gar nicht so wichtig! Aber du sagst so schnell
zu! Ich meine, liegen wir denn ideologisch auf der gleichen Linie?«




»Jetzt übertreib doch nicht die
Unterschiede zwischen uns!«




»Tu ich gar nicht! Ich möchte nur
eine solide Grundlage schaffen. Ohne Prinzipien und ohne Kritik ist ein
Zusammenschluss nämlich zum Scheitern verurteilt.«




»Du redest ja wie ein Buch!«




Gereizt stand Hasan auf und ging zum
Fenster. Es war schon dunkel draußen, so dass er wohl außer seinem Spiegelbild
im Fenster nichts sah, aber trotzdem starrte er hinaus.




»Bist du jetzt beleidigt?« fragte
Ahmet. »Tut mir leid, aber ich bin heute ganz durcheinander!«




»Mensch, mit dir kann man ja gar
nicht mehr reden! In einem fort stichelst und spöttelst du!«




»Entschuldige!« sagte Ahmet. Auf einmal
dachte er: »Es wird einen Putsch geben, und dann löst sich das alles auf. Soll
er doch kommen, der Putsch!«




Hasan sagte: »Ich verstehe dich ja.
Du sitzt hier ständig herum und bist –«




Es klingelte.




Ahmet dachte: »Oje, İlknur!« Er
hatte keine Lust, dass Hasan İlknur zu Gesicht bekam, und stellte sich
daher dicht vor die Tür, als er sie öffnete.




»Ich bin’s wieder!« flötete es. Es
war seine Schwester. »Ich bin unten hängengeblieben. Tante Ayşe und Mine
waren da. Aber jetzt gehe ich heim, wir kriegen ja Besuch. Ich wollte dir nur
noch kurz was sagen.« An der Art, wie Ahmet abwehrend dastand, merkte sie, dass
jemand bei ihm war, und schon ging sie an ihm vorbei ins Zimmer. Beim Anblick
von Hasan war sie ganz überrascht.




Ahmet dachte: »Sie hat wohl
İlknur erwartet!«




»Ach Hasan!« sagte Melek, »Sie hätte
ich ja fast nicht erkannt!«




Stiefelquietschend stand Hasan auf. »Guten Tag!«




Sie schüttelten sich die Hand. Ahmet
musste schmunzeln. Die beiden fühlten sich unwohl, ließen aber nicht davon ab,
den anderen neugierig zu mustern. »Mal sehen, wer länger durchhält!« dachte
Ahmet. Schließlich wandte Hasan die Augen ab, und Ahmet schämte sich für ihn
und auch für sich selbst. Seine Schwester ging zur Tür zurück.




»Ich wollte nur fragen, wann wir zum
Essen gehen sollen.«




Ahmet war froh, dass sie das leise
gesagt hatte. Nichtsdestotrotz rief er selber laut zurück: »Ins Restaurant? Wie
wär’s mit Mittwoch abend? Ich kann euch abholen!«




Melek wunderte sich über diese
polternde Art. »Gut!« sagte sie nur und ging dann befremdet hinaus, ohne Ahmet
noch einmal zu umarmen.




»Deine Schwester, was?«




»Ja. Sie hätten sie wohl fast nicht
erkannt?« erwiderte Ahmet parodierend.




»Sie hat sich ganz schön verändert.
Sie ist jetzt so –«




»Ja, sag’s nur!« Ahmet sah, wie
Hasan ganz ernst wurde. »Ach, du traust dich ja doch nicht! Du warst zwar in
Galatasaray, aber dieses Verdruckte bist du nicht losgeworden!«




»Jetzt hör doch auf mit deinem
Galatasaray!« rief Hasan lachend. Er stand auf. »Ich geh dann mal! Wir sind uns
ja mehr oder weniger einig, oder? Wir stehen zwar noch ganz am Anfang, aber
wenn sich um diese Zeitschrift herum etwas tut, dann kann sich allerlei ändern
in der Türkei!«




Ahmet nickte und dachte: » Ich muss
es ihm doch sagen mit dem Putsch!«




»Das ist ja auch leicht begreiflich
bei den vielen Leuten, die an beiden Gruppen was auszusetzen haben und auf eine
neue Bewegung geradezu warten. Mit einer guten Zeitschrift können wir diese
Kräfte bündeln. So wie Lenin das in Was tun? erläutert hat …«




Ahmet hätte am liebsten »Was tun?
Was tun?« geantwortet, aber er hielt sich zurück, um Hasan nicht zu ärgern.




»Zugegeben, das ist wirklich erst
ein Anfang, aber wenn wir den bewältigen, dann wird da was draus. Wie bei Was
tun? kommt wahrscheinlich eine Partei heraus. Ich wollte dir eben jetzt
schon Bescheid sagen und nicht erst, wenn alles schon läuft.«




»Ist jemand dabei, den ich kenne?«
fragte Ahmet.




Ernst fragte Hasan zurück: »Warum
willst du das wissen?« Dann sagte er beschwichtigend: »Entschuldige! Aber ich
spiele ja selber bei der Sache nur eine Nebenrolle!«




Ahmet versuchte sich seine
Gekränktheit nicht anmerken zu lassen.




Hasan sagte: »Ich muss ja wohl nicht
extra betonen, dass du das, was wir hier beredet haben, niemandem
weitererzählen sollst!«




Wieder hätte Ahmet am liebsten
Kontra gegeben, sagte dann aber irgendwie schuldbewusst: »Ich sehe doch sowieso
keinen Menschen!«




Hasan ging zur Tür. »Das ist gar
nicht gut. Geh doch ein bisschen raus. Schau, wenn das klappt mit der
Zeitschrift, wirst du viel unter Leute kommen, also gewöhn dich schon mal dran.
Wie heißt es doch bei Nâzım
Hikmet?«




Ahmet fiel nichts Gemeines ein, also
schaute er nur böse.




»Es heißt bei ihm: Was du suchst, ist
nicht in deinem Zimmer, sondern draußen.«




»Das ist kein Zimmer hier, sondern
ein Atelier!« sagte Ahmet, aber das schien ihm ungenügend. Nervös steckte er
die Hände in die Taschen. »Es kommt ein Putsch! Ich weiß es aus sicherer
Quelle!«




»Vom Geheimdienst? War nur ein
Scherz! Na sag schon, von wem denn?«




Ahmet wollte nicht sagen »Von einem
Cousin meines Vaters«, das erschien ihm zu lächerlich. »Von einem entfernten
Verwandten, einem pensionierten Oberst! Ein seltsamer Mensch!« Fürsorglich
fügte er dann hinzu: »Sag es auch den anderen!«




»Wir organisieren sowieso bald eine
Woche gegen den Faschismus«, sagte Hasan. »Aber wird es nicht eher ein linker
Putsch?«




»Ja, so wie mit Torres in Bolivien!
Hast du heute schon Zeitung gelesen?«




Hasan nickte. Lächelnd blickten sie
sich an. Auch Hasan hatte die Hände in die Taschen gesteckt. Ahmet war auf
einmal ganz ergriffen.




»Komm, gehen wir ins Kino!« sagte Hasan.




»Nein, ich habe keine Zeit!« wehrte
Ahmet ab. Ihm fiel wieder İlknur
ein. »Wo die bloß steckt?«




»Du bist ja so was von häuslich!«
sagte Hasan. »Du bist zwar recht stolz darauf, dass du nicht geheiratet hast
und kein geregeltes Familienleben führst, aber das nutzt dem Proletariat nicht
das geringste, lass dir das bloß gesagt sein!«




»Das weiß ich doch!« erwiderte
Ahmet. »Obwohl: Was ist mit meinen Bildern?«




»Davon verstehe ich nichts!«




»Na gut.«




Hasan machte die Tür auf und trat in
den Hausgang hinaus. »Ich mache dann mal, dass ich wegkomme aus diesem Nişantaşıschmutz!
«




»Was meinst du zu der Sache mit dem
Putsch?« fragte Ahmet. Nach Bestätigung heischend, setzte er hinzu: »Wird
wahrscheinlich sowieso nichts draus, was? Typisch Türkei eben. Die legen los,
eine Woche lang gibt es den höchsten Aufruhr, und danach schläft alles wieder
ein, und es ist wie vorher. Was meinst du?«




»Ich weiß nicht …« Auch Hasan
schien gerührt zu sein. »Na dann, mach’s gut!« Er küsste Ahmet auf die Wange.




»Komm doch auch mal, wenn du nichts
von mir willst!«




»Ich wollte ja wegen dir, dass das
mit der Zeitschrift klappt!« sagte Hasan. Um sich von seinen Gefühlen nicht
überwältigen zu lassen, versetzte er Ahmet nur noch einen Knuff und verschwand
im Treppenhaus.
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Ahmet ging von Bild zu Bild. »Mit denen soll
keine Revolution zu machen sein? Warum bin ich ihm nicht übers Maul gefahren?«
Auf den Bildern waren alte Kaufleute, Hausfrauen, vornehme Mädchen, junge
Burschen, Diener, Herren, allesamt im gleichen Halbdunkel von den immer
gleichen Sachen umgeben; sie standen in blassen Gärten, auf Treppen, in
Wohnzimmern, redeten miteinander, als warteten sie auf etwas, und wollten doch
ohne dieses Etwas zu Rande kommen, und halb aufgeregt, halb verschlafen,
wiederholten sie ein wenig ungeduldig immer wieder das gleiche. »Die sind
allesamt nichts wert!« dachte Ahmet. »Wenn selbst Hasan das alles nichts sagt,
warum arbeite ich dann so viel?« Zum Trost sah er sich seine Fußballserie an.
Warteschlangen vor dem Stadion, Köfteverkäufer, begeisterte, anfeuernde Fans,
verschlossene Gesichter von Fußballern. »Ach, mit denen ist doch auch nichts
los! Was soll das alles? Wozu mache ich das? Für wen? Alles schlecht! Grob,
oberflächlich, künstlich, unehrlich, banal! Nichts als schales Abkupfern von
dem, was Goya, Bonnard und danach die Impressionisten schon zigmal gemacht
haben!« Erschrocken versuchte er, wieder zu dem Urteil zurückzufinden, zu dem
er vorhin noch, zu Beginn der Arbeit, gekommen war. »Ja, da haben sie mir noch
gefallen! Da habe ich sie noch nicht alle in Grund und Boden verdammt, sondern
ihre guten und schlechten Seiten abgewogen! Und genauso muss ich jetzt auch
vorgehen!« Er sah sich die Bilder noch einmal eingehend an,
um Unvoreingenommenheit bemüht, doch fand er sie schlichtweg alle furchtbar
gewöhnlich und musste Hasan recht geben. Würde es ihn nicht reuen, seine Zeit
und sein Leben an diese Bilder zu verschwenden? Es geschah nicht oft, dass ihn
solche Gedanken plagten, und auch jetzt wollte er sich gar nicht erst darauf
einlassen. »Wo bleibt denn İlknur?« Es war schon nach sieben. »Die kommt
nicht mehr! Aber warum nicht? Wo ich sie heute so bräuchte!« Verärgert
beschloss er, hinunterzugehen und sie anzurufen.




Er schloss wieder die Tür zur
Wohnung seiner Großmutter auf und ging ins Wohnzimmer. An Nigâns Bett traf er
Osman und die Krankenschwester an. Osman las Zeitung, und die Krankenschwester
erzählte Nigân lebhaft etwas und legte hin und wieder die fahrige Hand der
alten Frau beruhigend auf die Bettdecke.




»Es steht ganz einfach in der
Zeitung!« sagte Osman.




»Wie bitte?«




»Das mit der Armee. Ziya hat das
bloß aus der Zeitung!«




»Da steht es heute, aber Ziya hat es
mir gestern gesagt!« entgegnete Ahmet. Er ging in die Ecke, in der das Telefon
stand.




Osman rutschte in seinem Sessel hin
und her und knurrte: »Gar nichts wird es geben!«




»Was ist denn los?« fragte die
Krankenschwester. »Kommt wieder die Armee ans Ruder?«




Ahmet setzte sich ans Telefon. Ihn
genierte, dass Osman und die Krankenschwester mithören würden. Unentschlossen starrte
er den Hörer an. Noch mehr fürchtete er İlknurs Familie. Er war einmal
dort zu Besuch gewesen und hatte sich nicht gerade willkommen gefühlt. Seither
rief er bei İlknur so selten wie möglich an, und wenn, dann auch nur, wenn
er mit ihr eine bestimmte Zeit ausgemacht hatte und bestimmt sie selbst ans
Telefon gehen würde. Während er noch hin und her überlegte, kam jemand ins
Wohnzimmer. Am Schritt erkannte er Nermin. »Jetzt ist es ganz vorbei!« dachte
er. Nermin war immer sehr neugierig, was er so trieb. »Was soll ich jetzt
machen? Am besten, ich gehe wieder rauf und arbeite! Ich brauche mich nicht als
unverstandener Künstler zu gerieren, ja das darf ich nicht einmal.« Er hörte
Nermins Stimme.




»Wir essen heute nicht bei uns,
sondern unten bei Cemil.«




»Ach so?« sagte Osman.




»Ich habe mir gedacht, ich lade auch
Ahmet ein. Sonst ist er wieder beleidigt und kommt nicht, und dann hungert er
da droben. Ich war gerade bei ihm, aber er ist nicht da.« Osman musste
daraufhin auf Ahmet gedeutet haben, denn Nermin rief: »Ach, hier ist er!« Sie
lächelte Ahmet an, der in seinem Eckchen saß.




Ahmet versuchte so unbeteiligt wie
möglich dreinzuschauen, aber es hatte ja wenig Sinn, so zu tun, als habe er
nichts mitbekommen, also sagte er schließlich: »Ich esse hier. Yılmaz soll mir
was machen!«




»Der hat heute Ausgang. Und die
wollen dich auch wieder mal sehen!«




»Ich kann dir Eier machen, wenn du
willst«, sagte Emine, die gerade hereinkam.




Ahmet sah das Dienstmädchen dankbar
an. »Also esse ich hier!«




In beleidigtem Ton sagte Nermin:
»Also ich bitte dich! Alle essen heute unten. Mine hat ausdrücklich gesagt,
dass du kommen sollst. Du schaust nie bei ihnen vorbei. Was ist denn los mit
dir?«




»Na gut!« lenkte Ahmet ein. »Um
wieviel Uhr?«




»Komm in einer halben Stunde
runter«, sagte Nermin. »Wolltest du telefonieren?«




»Nein, hat sich erledigt«, erwiderte
Ahmet und stand auf. Er hoffte, dass Nermin gleich wieder gehen würde. Das tat
sie zwar, aber als sie schon an Osman vorbei war, rief der ihr nach: »Vielleicht
kennt dich meine Mutter jetzt! Frag sie doch mal!«




»Kindskopf!« zischte Nermin ihm zu
und ging hinaus.




Ahmet setzte sich wieder ans Telefon
und wählte hastig. »Was soll ich ihr bloß sagen?« Er spürte sein Herz klopfen.




Es meldete sich eine Frau. Das
musste İlknurs Mutter sein.




»Ich würde gerne mit İlknur
sprechen!« sagte Ahmet und ärgerte sich über sein höfliches Gesäusel. Er
schielte zu Osman hinüber, der in seine Zeitung vertieft war.




»Wer sind Sie denn?«




»Ein Freund von ihr!«




Nach kurzem Zögern sagte die Frau:
»Einen Augenblick bitte!« Ahmet merkte, dass sie am liebsten genauer
nachgefragt hätte.




Den Hörer fest ans Ohr gepresst,
wartete Ahmet ab. Er lauschte auf die Töne, die aus İlknurs Haus zu ihm
drangen, fröhliches Lachen, lautes Durcheinanderreden, türkische Musik. »Na Sie
sind gut, Nimet!« rief jemand. Ahmet sah auf Cevdets Foto an der Wand. Cevdet
schien ihm zuzulächeln, wenn auch mahnend. »Ja, richtig, entschlossen vorgehen,
aber immer schön vorsichtig!« Ahmet hörte wieder jemanden laut auflachen. Dann
näherten sich Schritte. Das Herz klopfte ihm bis zum Hals.




»Hallo!




»Ich bin’s! Warum bist du nicht
gekommen?«




»Ach, du bist’s! Tut mir leid, ich
konnte nicht, wir haben Besuch!«
 



»Du hast aber gesagt, du kommst!«




»Ich habe gesagt, dass ich
vielleicht komme!«




»Was geht dich denn der Besuch an?«




»Da ist jemand dabei, den ich
zuletzt als Kind gesehen habe!«
 



»Wer denn? Soll das heißen, du kommst heute gar
nicht?«
 



»Vielleicht am Abend!«




»Abend ist es jetzt schon«, sagte
Ahmet sarkastisch. »Wann soll ich dich abholen?«




»Wie spät ist es jetzt? Halb acht.
Komm so um neun vors Haus!«
 



»Um acht?«




»Um neun! Was hast du denn heute?«




»Ach, nichts! Ich bin nicht gut
drauf. Was machst du so?«




»Na ja, wir haben halt Besuch! Also
um neun, ja? Oder halt, nein, vielleicht komme lieber ich zu dir!«




»Was, um die Zeit? Von so weit weg?«
İlknur wohnte in Teşvikiye, bis dahin waren es gerade mal zehn
Minuten. Ahmet suchte nach einem anderen Vorwand und wurde auch gleich fündig:
»Um die Zeit? Wo es doch heißt, es gibt einen Putsch!« Er ließ diesem Satz ein
gekünsteltes Lachen folgen und blickte dann zu Osman hinüber, der immer noch
las.




»Einen Putsch? Ach komm!«




»War nur ein Scherz! Ich erzähl
dir’s dann! Ich komme also um neun und warte unten!« Ahmet hätte ihr gerne noch
andere Dinge gesagt, aber mit Blick auf Osman ließ er es bleiben. Dann aber
fiel ihm noch ein: »Ach ja, nimm das Heft mit!«




»Welches Heft?«




»Das von meinem Vater, in der alten
Schrift!«




»Ach so, ja, das habe ich gelesen!«
sagte İlknur fröhlich. »Hochamüsant! Dein Vater muss schon ein besonderer
Mensch gewesen sein!«




»Aha. Bring es auf jeden Fall mit.«




»Hochamüsant!« wiederholte
İlknur.




»Du scheinst dich ja dort auch gut zu
amüsieren!«




»Schon gut, schon gut!«




Ahmet legte auf. Mit den Fingern
trommelte er nervös auf dem Telefontischchen herum und sah dabei zwischen dem
Foto Cevdets und Osman hin und her. »Ja, ich muss Cevdet malen! Aber wie? Am besten
zusammen mit den Waren im Lager, mit seinen Arbeitern, mit den Sachen hier in
der Wohnung und der ganzen Familie …« Lächelnd stand er auf. »Ja genau, mit
den ganzen Sachen!« Er sah sich in dem vollgestopften Zimmer um. Es wurde in
der Familie noch immer darüber geredet, wie damals, als an der Stelle des alten
Hauses das Apartmenthaus gebaut worden war, Nigân darauf bestanden hatte, in
ihr Stockwerk so viel von den alten Möbeln mitzunehmen wie nur möglich. An den
Wänden hingen Turbanständer, Gebetsketten, allerlei Zierat und Fotos von
Cevdet, und vor lauter Sesseln, Stühlen, Tischen und mit Perlmutt eingelegten
Möbeln konnte man sich kaum einen Weg durch das Zimmer bahnen. Auch das
unbenutzte Klavier war mit wertvollem Porzellan, mit Majolikavasen, Teetassen
und Tellern vollgestellt. Nigân hatte immer Angst, es könne etwas davon
kaputtgehen, und ließ an diese Sachen niemanden heran, und da sie seit Monaten
selbst nicht in der Lage war, dort sauberzumachen, war alles von einer dicken
Staubschicht bedeckt. »Was die wohl wert sind?« dachte Ahmet auf einmal
erschrocken. »Wenn ich davon ein paar Stück mitgehen lasse, kann Hasan ein
halbes Jahr seine Zeitschrift finanzieren!« Am wertvollsten waren wohl die
hinter Glas verschlossenen Sachen. »Aber wie soll ich an die rankommen?« Schon
als Kind hatte er seine Großmutter mit einem klimpernden Schlüsselbund
herumlaufen sehen. Er trat näher an das Buffet heran. »Der Schlüssel!« Zum
erstenmal kam ihm das Porzellan in der Vitrine in greifbarer Reichweite vor.
Den Schlüsselbund allerdings hatte er in den letzten Wochen
weder gesehen noch klimpern hören. »Aber sowieso: Die würden es ja merken! Und
die Schuld dann Emine geben oder sonst jemandem!«




»Was macht denn der vor dem Buffet?«
fragte Nigân.




Ahmet drehte sich um. »Ich schau
nur, Oma!« erwiderte er und dachte dabei: »Wahrscheinlich wirke ich schon
verdächtig!« Er sah zu Osman.




»Dein Vater, weißt du, war ein
großer Mann!« sagte Nigân.




»Wer?« fragte Ahmet skeptisch.




»Na, dein Vater! Cevdet! Der hat
alles gegründet, die Firma, die Familie!« sagte Nigân und zwinkerte dabei mit
den Augen.




Osman lächelte. Die Krankenschwester
erklärte Nigân, dass Ahmet nicht ihr Sohn, sondern ihr Enkel sei, aber sie
murmelte nur etwas vor sich hin.




Da Ahmet sich am Morgen die Bücher
seines Vaters und den Schrank nicht richtig hatte ansehen können, ging er noch
mal in das Zimmer hinüber. Er musste wieder daran denken, dass sein Vater dort
zehn Jahre verbracht hatte und schließlich darin gestorben war. Er fand wieder
nichts Besonderes, nahm aber ein vom Landwirtschaftsministerium gedrucktes Buch
seines Vaters sowie einen Gedichtband Muhittin Nişancıs an sich. Um die beiden Bücher nicht
zum Essen mitnehmen zu müssen, brachte er sie hinauf in seine Mansarde.
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Um Viertel vor acht ging Ahmet die drei
Stockwerke hinunter und klingelte bei Cemil. Das Dienstmädchen öffnete die
Küchentür und eilte dann nicht, wie sie es bei den anderen machte, hinüber zur
richtigen Wohnungstür, um diese zu öffnen, sondern sie ließ Ahmet durch die
Küche hinein und lächelte dabei verschmitzt. Ahmet blieb dann auch erst einmal
in der Küche und trank ein Glas Wasser. Er besah sich, was es zu essen geben
würde, und wollte das eifrige Treiben in der Küche auf sich wirken
lassen, allein schon als Vorbereitung auf das, was ihn nebenan erwartete. Als
er den wie in einer Zeitungsreklame dastehenden Kühlschrank wieder zumachte,
dachte er: »Ja, ich bin Maler! Ich werde immer malen!« Dann ging er ins
Wohnzimmer.




Dort kam ihm gleich seine Tante
Ayşe entgegen, als hätte sie schon auf ihn gewartet. »Ich wäre schon fast
zu dir hochgekommen! Bald heiratet die Tochter eines Freundes von uns, und der
wollten wir als Hochzeitsgeschenk ein Bild von dir kaufen.«




»Aber Tantchen, das braucht ihr doch
nicht zu kaufen! Kommt einfach und sucht euch eins aus!«




»Nein, nein, wir kaufen es!« Als sie
Ahmets ablehnende Miene sah, sagte sie: »Sonst nehmen wir gar keins!« Sie rief
ihrem Mann zu, der gerade an seinem Whisky nippte: »Remzi, er will uns das Bild
schenken!«




Remzi saß mit Cemil, dem Hausherrn,
und mit Lâles Mann Necdet zusammen. Sie sahen Ahmet nachdenklich an und riefen
ihn zu sich. Das Zimmer war bereits stark verraucht. Auf einem Tisch standen Alkoholika
und Knabberzeug. Necdet wies Ahmet einen Platz neben sich zu.




»Was willst du trinken?« fragte
Cemil. »Whisky? Gin Tonic?«
 



»Nein danke, ich möchte nichts.«




Verständnislos fragte Cemil weiter:
»Wein vielleicht? Rakı? Oder Orangensaft? Sagen wir, Orangensaft!« Und er
rief nach Lâle.




»Na, Cousin, wie geht’s dir so? Du
lässt dich ja gar nicht mehr blicken bei uns!« Dass sie Cousins waren, betonte
er gerne.




Ahmet murmelte etwas und hörte dann
den dreien zu. Necdet erzählte von seiner neuen Stereoanlage und wo genau er
die Lautsprecher aufgestellt hatte. Er fragte Remzi, ob das der ideale Platz
dafür sei, doch Remzi hatte Mühe, sich genau vorzustellen, wie es in Necdets
Wohnzimmer aussah, so dass sie beschlossen, Remzi und Ayşe müssten in den
nächsten Tagen einmal zum Essen kommen. Dann stellte Necdet Cemil eine
versicherungstechnische Frage, und auch Remzi gab seine Meinung dazu ab. Cemil
behauptete, sämtliche Tankwarte streckten ihr Benzin mit Wasser, und Necdet
fragte Cemil, wie er mit seinem neuen Transistorradio zufrieden sei. Remzi erzählte, kürzlich habe er in einem
Hotel in Ankara zum erstenmal ferngesehen, aber das Programm sei ihm noch sehr
stümperhaft vorgekommen, typisch türkisch eben. Ahmet nippte währenddessen an
dem Orangensaft, den Lâle ihm gebracht hatte. Er hörte, dass Necdets und Lâles
Sohn Tamer, frisch vom Wehrdienst entlassen, erst einmal Wiedersehen mit seinen
Freunden feiere und deshalb seine kranke Urgroßmutter noch nicht besucht habe.
Ahmet fragte, was denn Tamers Schwester Füsun mache, aber da fiel ihm schon
wieder ein, dass sie in Frankreich Philologie studierte. Schließlich sah Necdet
Ahmet zwinkernd an und sagte: »Erzähl doch mal ein bisschen was! Du malst
also?« Das sollte ganz offensichtlich bedeuten: »Du bist doch Künstler, wer
weiß, was du da alles erlebst. In deinem Leben passieren wahrscheinlich die
unglaublichsten Sachen; lass uns doch mal teilhaben daran!«




»Ja, ich male«, erwiderte Ahmet. In
dem Bewusstsein, dass die drei etwas Amüsantes hören wollten, sagte er: »Ich
mache jetzt Bilder, die mit Fußball zu tun haben!«




»Das ist ja interessant!« sagte
Necdet. »Da muss man erst mal draufkommen! Gehst du zu Fußballspielen, um dich
inspirieren zu lassen?«




Ahmet erzählte ein wenig von den
Bildern, doch obwohl er nur ganz oberflächlich auf deren Problematik einging,
merkte er bald, dass sich das alles viel zu trocken anhörte.




Necdet sah ihn an, als wollte er
sagen: »Tja, du kommst halt auch beim Malen nicht aus deiner Haut heraus!« Dann
breitete er die Arme aus und fragte: »Ein neues Bild, in der Größe da, was
würde das ungefähr kosten?« Auf Ahmets unentschlossenen Blick hin wiederholte
er: »Ungefähr nur!«




»So an die drei-, viertausend Lira!«




»Ach, über Kunst redet ihr!« sagte
Mine und setzte sich zu ihnen. »Das Essen ist bald fertig!«




Um Unterhaltsamkeit bemüht, sprach
Ahmet ein wenig von den Bilderpreisen. Erst fanden alle diese Preise zu hoch,
aber als Ahmet zu bedenken gab, dass ein Maler pro Jahr vielleicht nur ein paar
wenige Bilder verkaufe und die Kunst in der Türkei ohnehin nicht viel gelte,
herrschte am Ende die Meinung vor, die Bilderpreise seien eher zu niedrig.
Darauf gab Ahmet noch ein paar Anekdoten von sich, von denen er wusste, dass
sie gut ankamen. Er erzählte, wie ein französischer Maler, auf den vor zehn
Jahren noch kein Mensch etwas gegeben habe, inzwischen Millionär geworden sei.
Und in einem deutschen Gefängnis sitze ein berühmter Bilderfälscher. Remzi
fragte, wie der Mann denn die Signaturen der Maler nachgemacht habe, und Ahmet
klärte ihn auf, das sei noch das einfachste. Viel schwieriger sei es, an alte
Leinwände und Rahmen zu kommen und die Farbe auf eine ganz bestimmte Art
trocknen zu lassen, und mittendrin dachte Ahmet: »Ach, hätte ich mir bloß von
Emine Eier machen lassen!« Cemil erzählte, er habe mal einen Film über einen
Bilderfälscher gesehen, und dann kam Osman herein, und alle standen auf und
begaben sich zu Tisch. Ahmet sah auf seine Uhr: zehn nach acht.




»Du langweilst dich also jetzt schon!
Wenn du so auf die Uhr schaust!« sagte Mine.




»Nein, gar nicht!«




»Warum kommst du denn nie zu uns?«




Früher war Ahmet tatsächlich oft zum
Plaudern bei ihnen gewesen, aber nun fand er keine Zeit mehr dazu. Verlegen
lächelnd stammelte er irgend etwas.




Er setzte sich zwischen Osman und
Cemil. Das Essen wurde serviert: Filet und geröstete Kartoffeln, wie Ahmet
schon in der Küche gesehen hatte. »Doch gut, dass ich nicht die Eier gegessen
habe. Ich muss ein bisschen auf meine Ernährung achten!« dachte er und
versuchte die schwarzen Gedanken zu verscheuchen. Er hielt seinen Teller hin.




»Was meinst du: Wird was passieren?«
fragte Cemil und setzte dabei seine staatstragende Miene auf. Wenn er Ahmet
sah, kam er gerne auf politische Themen zu sprechen.




»Ob was passieren wird? Ich denke
schon!« antwortete Ahmet.




»Was denn?«




»Dass es einen Militärputsch gibt,
meint er!« sagte Osman in belehrendem Ton zu seinem Sohn. Er, Osman, kümmere
sich eben nicht nur um Haus und Firma, sollte das bedeuten.




»Stimmt, in der Zeitung stand so
etwas!«




»Er hat es von Ziya!« sagte Osman.
»Der ist gestern gekommen und hat behauptet, dass die Militärs übernehmen!«




»Ziya? Den habe ich seit Jahren
nicht gesehen!« wunderte sich Cemil.




»Ahmet und ich haben über die Sache
geredet und sind zu dem Schluss gekommen, dass wohl nichts passiert, nicht
wahr, Ahmet?« sagte Osman.




»Ach ja, sind wir das?« murmelte
Ahmet und schnippelte dabei hastig an seinem Filet.




»Onkel Ziya würde ich gern wieder
mal sehen!« sagte Cemil. Zu Necdet gewandt, erklärte er: »Das ist ein Cousin
meines Vaters. Ein pensionierter Oberst und anscheinend ein sehr interessanter
Mensch.«




»Ich habe heute extra zu Hause
gewartet, ob er nicht kommt, aber umsonst«, sagte Osman. »Also wird er wohl das
nächstemal erst wieder nach Monaten oder Jahren kommen! Na ja, wenn er noch so
lange lebt!« Plötzlich schämte er sich dieses Gedankens. »Ach, er kommt schon
wieder! Immer wieder taucht er auf, wie ein Gespenst!«




»Ein Gespenst!« wiederholte Cemil.




Necdet sagte lachend: »Neulich waren
wir bei Tarık eingeladen, da wollte seine Frau unbedingt eine
spiritistische Sitzung veranstalten. Ich glaube ja an so was nicht und Lâle
auch nicht, aber die haben keine Ruhe gegeben, also haben wir uns eben dazu an den
Tisch gesetzt. Ich kann euch sagen, die Frau ist regelrecht weggetreten dabei,
ich bin richtig erschrocken. Für Tarik tut mir das echt leid. Bei denen zu
Hause liegen auch lauter solche Zeitschriften herum.«




»Seine Frau war doch mal depressiv,
oder?« sagte Mine. »Kann ich noch etwas Salat haben?«




»Ganz richtig ist die nicht im
Kopf!« sagte Cemil lachend.




»Und Tarık soll was mit einer anderen haben«, sagte
Lâle.




»Doch nicht vor den Kindern, Lâle!
«, tadelte Mine ihre Schwägerin sanft.




»Was heißt hier Kinder?« rief Cemil.
»Kann man noch von Kindern reden, wenn sie sich schon das Auto ausleihen
wollen?«




Alle drehten sich zu Cevdet und Kaya
um.




»Was machst du nach dem Abitur,
Cevdet?« fragte Remzi.




»Ich schicke ihn ins Ausland!« sagte
Cemil. »Hier kann man ja nicht mehr studieren!« Nach Bestätigung heischend
schaute er zu Osman hinüber. »Sein Großvater will das auch!«




»Ja, an den Unis geht es schlimm
zu!« pflichtete Remzi ihm bei. »Gott sei Dank haben die unseren schon
fertigstudiert!«




»Nicht bloß an den Unis!« warf
Necdet ein. »Überall geht es schlimm zu! Aber der Fisch stinkt eben vom Kopf
her, was soll da der Hintern machen?«




Sie lachten alle, aber dann wurde es
leise.




»Necdet, trink nicht soviel!«
mahnte Lâle.




»Mensch, er hat doch recht!« rief
Cemil. »Jetzt mischen sie schon Wasser ins Benzin, habe ich doch erzählt, oder?
Ja, wenn keiner das kontrolliert und die Leute bestraft, warum sollen sie es
dann nicht machen? Da sagt sich jeder, alle anderen machen es, und ich soll der
einzige Blöde sein? Ich habe mir jetzt auch schon gedacht, ob wir nicht bei uns
in der Fabrik die Glühfäden –«




»Du trinkst auch zuviel!« unterbrach
ihn Osman ungnädig.




Cemil warf seinem Vater einen
gereizten Blick zu. Da Ahmet zwischen den beiden saß, fühlte er sich
verpflichtet, beschwichtigende Worte zu sagen, allein, ihm fiel nichts ein.
Doch schien von der Missstimmung an diesem Ende des Tisches sonst kaum jemand
etwas mitbekommen zu haben.




»Neulich war ich beim Obsthändler
Aziz«, erzählte Lâle. »Dem hatte doch Opa damals so geholfen. Er hat zwar auch
meinen Eltern einen schönen Gruß bestellt, aber trotzdem hat er mir lauter
schlechtes Obst in die Tüte getan!«




»Da sieht man’s wieder!« sagte
Necdet. »Warum macht der Mann das?«




Remzi hielt seinen Teller noch
einmal hin und erwiderte: »Aus lauter Gewohnheit!«




»Du hast doch schon soviel
gegessen!« sagte Ayşe.




»Das ist nicht einfach Gewohnheit,
das liegt am ganzen verdorbenen System!« sagte Mine und sah dabei Ahmet an.




»Ja, genau!« fiel Cemil ein. »Das
System ist verdorben! Das Kapitalistensystem! Dagegen sollten wir
demonstrieren! Hahaha!« Er sah nun ebenfalls Ahmet an. »Ist jetzt ein
Obsthändler auch schon ein Kapitalist?«




Resigniert erwiderte Ahmet: »Nein,
aber ein Importeur ist einer und ein Exporteur auch.« Stichelnd fügte er hinzu:
»Und natürlich die ganze Montageindustrie.«




»Schau, schau«, sagte Osman nur,
aber er schien sich gar nicht angesprochen zu fühlen.




»Jeder beschwert sich immer über das
verdorbene System, aber keiner tut was dagegen!« sagte Necdet. Er sah zu Ahmet.
»Außer der Jugend!«




»Kennt ihr schon den neuesten Witz
über den Staatspräsidenten?« fragte Cemil und begann ihn sogleich zu erzählen.




»Ja, kennen wir!« rief Necdet und erzählten
einen anderen Witz, über den dann auch alle lachten. Als zweiter Gang wurde
Spinat in Olivenöl serviert.




»Warum kommen wir eigentlich nicht
öfter so zusammen!« sagte Mine. Dann fiel ihr wieder ein, warum sie überhaupt
hier aßen und nicht oben.




»Wie es wohl Mama geht?« sagte
Ayşe.




»Nach dem Essen gehen wir rauf zu
ihr!« beruhigte sie Remzi.




»Ja, alle zusammen!« rief Lâle.




Cemil fragte: »Kommt heute der Arzt
noch?«




Mine sagte: »Ja, nach dem Essen
gehen wir alle zusammen zu ihr rauf!« Dann wiederholte sie zögernd ihre Frage:
»Mal im Ernst, warum sitzen wir nicht viel öfter so zusammen?«




»Wann ist denn der nächste Bayram?«
fragte Lâle.




»Mensch, der letzte war doch erst
vor zwei Wochen!« versetzte Necdet.




»Ich meine ja gerade, wir sollten
nicht immer nur auf Festtage warten, sondern auch so zusammenkommen!« forderte
Mine. »Und auch deine Schwester einladen«, sagte sie zu Ahmet.




»An Silvester sind wir nicht hier«,
sagte Necdet.




»Ach so!« sagte Mine seufzend. Sie
sah zu Cemil.




Lâle sagte: »Wir kommen überhaupt
nicht mehr mit Melek zusammen! Und mit Ferruh auch nicht! Der wollte uns doch
mal nach Cennethisar einladen!«




»Wir haben ja auch ihn nicht nach
Heybeliada eingeladen!«




Cemil fragte: »Wie heizt ihr dort eigentlich? Also bei
Ferruh –«




»Der macht immer Feuer im Kamin.
Einen Gasofen hat er auch. Und ruhig ist es dort! Hat mir sehr gut gefallen bei
denen.« Er wandte sich zu seiner Frau: »Was meinst du? Ideal für einen
Wochenendausflug! Ich lasse ihm jetzt in der Fabrik einen ganz besonderen
Elektroofen bauen.«




»Wie geht es denn Ferruhs Frau?«
fragte Mine. »Hatte es die nicht an der Brust?«




»Ja, ein kleiner Tumor war das.
Wurde aber Gott sei Dank rechtzeitig erkannt. Die Frau ist eben vernünftig und lässt
jedes Jahr einen Check-up machen!«




»Das sollte jeder tun!« sagte Mine.
Zu ihrem Mann meinte sie: »Du passt ja gar nicht auf dich auf!«




»Ja wie soll ich denn das, bei der vielen
Arbeit! Wenn alles so wie am Schnürchen laufen würde wie in Europa, dann könnte
man sich schon daran gewöhnen, regelmäßig zum Arzt zu gehen, aber hier bei uns
?«




»Hast völlig recht, Junge! Bei uns
geht alles den Bach runter. Wo man hinschaut!« sagte Necdet.




Ahmet hatte seinen Spinat
fertiggegessen und stand diskret auf. Er flüsterte Mine zu: »Ich muss jetzt
weg, ich habe jemandem versprochen, dass ich –«




»Du gehst schon? Hast dich wieder
gelangweilt, was? Dabei habe ich extra den Orangenkadayıf machen lassen, den du so gerne magst. Den
musst du wenigstens noch probieren!« Sie rief nach dem Dienstmädchen.




Ahmet entschuldigte sich noch einmal
und ging dann in die Küche. Er schnitt sich von dem Kadayıf ein Stück ab und stopfte es sich in den
Mund. Dann ging er durch die hintere Küchentür ins Treppenhaus. Mit vollem Mund
hastete er die Stufen hinab und kam sich dabei vor wie zu Grundschulzeiten.
Schon war er draußen auf der Straße.




Es war Samstag abend gegen neun Uhr,
und die Straßen waren voller Menschen. Die meisten Geschäfte waren schon
geschlossen, doch in Konditoreien, Imbissstuben und Blumenläden herrschte noch
Betrieb. Der Inhaber eines Kaffeegeschäfts hatte die Ladentür offenstehen und
röstete drinnen Kichererbsen. Der Losverkäufer stand noch immer an der gleichen
Ecke. Der Verkehr wälzte sich zäh dahin. Der Zeitungsjunge hatte vor der Bank
Posten bezogen. Aus einem Friseurladen floss schmutziges Putzwasser auf den
Gehsteig. An der Bushaltestelle warteten viele Leute. Vor den Schulen standen
Autos. An der Ecke der Polizeiwache staute sich wieder der Verkehr. An einem
Polizeijeep rotierte das Blaulicht. Nachdem Ahmet eine Weile gegangen war und
die frische Luft eingesogen hatte, fühlte er sich innerlich gereinigt. »Warum
gehe ich aus dem Haus? Um das Leben zu sehen! Um Menschen zu sehen, um zu
leben! Obwohl: Nehme ich denn wirklich teil an ihrem Leben? Dass ich das nicht
kann, bedrückt mich manchmal. Wahrscheinlich wirke ich dann eingebildet. Im
Grunde beneide ich sie, weil ich ihre Wonnen nicht mitgenießen kann.« Er kam an
der Moschee vorbei. »Nun ja, so arg ist es auch wieder nicht! Sie haben darauf
bestanden, dass ich komme, also bin ich hin. Und das Filet war gut!« Er bog
links nach Teşvikiye ab. »İlknur!« Bald würde er alles mit ihr besprechen
können! Um zwei Minuten vor neun bezog er unweit ihres Hauses Posten.
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Bald darauf ging im Treppenhaus das
Licht an, und İlknur erschien. Ahmet überquerte die Straße.




»Hallo, wartest du schon lange?«




»Nein, bin gerade gekommen«, sagte
Ahmet. »Sag mal, du und deine Umhängetasche! Ohne deinen Parka und deine
Umhänge–«




»Ich sollte doch dein Heft
mitbringen, oder?« entgegnete sie scharf.




»Ach so, ja, entschuldige!« murmelte
Ahmet kleinlaut.




Sie gingen los. »Warum ist sie so
wütend?« fragte sich Ahmet. Sie schwiegen. »Dabei wollte ich ihr doch alles
erzählen!« Geknickt dachte er: »Ich habe doch nichts als meine Arbeit, meine
Bilder! Nicht einmal diese kleinen Fluchten sind mir mehr ein Trost. Dass ich Kraft
aus ihnen beziehe, ist reine Einbildung! Bin ich manchmal nicht sogar froh,
wenn sie wieder geht und ich arbeiten kann? Nein, nein! Ich sehne mich doch so
nach ihr!« Er schielte zu İlknur hinüber. »Sie ist nicht sehr schön, aber
furchtbar lieb! Ich könnte nicht mehr leben ohne sie! Warum sagt sie denn
nichts?« Sie kamen an der Moschee vorbei. Ahmet suchte nach Worten, aber seine
Laune war dahin. Sie sahen beide zu einer Katze hin, an der sie vorbeikamen,
sprachen aber keinen Ton.




Vor der Polizeiwache sagte
İlknur plötzlich: »Ich habe mich gestritten daheim!« An dem Jeep rotierte
noch immer das Blaulicht.




»Ach so!« dachte Ahmet beruhigt.
»Was war denn?« erkundigte er sich.




»Die haben gefragt, wohin ich um die
Zeit noch will, und ich habe gesagt, ich gehe zu dir. Dann war wieder das
gleiche Theater.«




»Die mögen mich nicht, was?«




»Das weißt du doch!«




»Ich bin auch niemand zum Mögen!«
Ahmet versuchte sich an einem Lächeln.




Sie schwiegen wieder, aber Ahmet war
nun nicht mehr besorgt. »Bald tauen wir wieder auf!« dachte er. Wie von selbst
blieben sie beide vor der Buchhandlung neben der Schule stehen. Im Schaufenster
waren billige Krimis und Liebesromane, Kalender, Neujahrsgeschenke und teure
Bildbände ausgestellt. Zwei Tage zuvor hatte Ahmet dort ein Buch über
Modigliani entdeckt und einen Blick hineinwerfen wollen. Das Buch war aber noch
in Zellophan verpackt und mit einem Schleifchen von vornherein als
Geschenkartikel deklariert gewesen, und der Buchhändler wollte es Ahmet auch
nicht aufmachen. »Es sei denn, Sie kaufen es«, hatte er gesagt. Während sie nun
vor dem Schaufenster standen, wollte Ahmet das erzählen, aber er traute sich
nicht. Als sie wieder losgingen, fing İlknur zu reden an. Bei ihr zu Hause
lese ihre Mutter immer vom Abreißkalender vor, was als Tagesmenü vorgeschlagen
werde, und wenn ihrem Vater das jeweilige Essen nicht recht sei, dann reiße sie
einfach das folgende Blatt ab und probiere es damit, und noch vor Ende Februar
sei daher Jahr für Jahr der Kalender schon zerpflückt. Ihre Mutter hebe die
Blätter aber auf und verwerte auch die anderen Rezepte. Ahmet lachte. İlknurs Eltern hatten
also ihre liebenswerten Seiten. Schade, dass sie ihn nicht mochten. Er erzählte
nun seine eigene Geschichte, und da er sie effektvoll vortrug, brachte er
İlknur damit zum Lachen. »Jetzt ist alles wieder gut«, dachte er. Sie
bogen um die Ecke und sahen schon das Licht, das im vierten Stock von Ahmets
Haus brannte.




»Heute sind alle bei Cemil. Meiner
Oma geht es nämlich wieder schlechter.«




Leise gingen sie die Treppe hinauf.
Der Aufzug war seit zwei Wochen kaputt. Als sie im vierten Stock waren, hörten
sie von drinnen Gelächter. Auf dem Stockwerk von Nigân war es
mucksmäuschenstill. İlknur atmete schwer, als sie oben ankamen, und Ahmet
tadelte sie scherzhaft wegen ihrer Raucherei. Er sperrte die Tür auf und machte
Licht.




»Ah, schön!« rief İlknur beim
Hineingehen. »Nach diesem Geruch hatte ich mich gesehnt!«




»Nach dem Geruch oder nach mir?« Ahmet
ging in die Küche, um das Teewasser aufzusetzen, und stellte sich dabei vor,
wie İlknur seine Bilder betrachtete. Schnell ging er wieder zu ihr
hinüber.




»Und, wie findest du sie?«




»Das da hast du wohl zuletzt
gemacht, oder? Gut geworden! Aber den alten Händler da hast du irgendwie
verpfuscht.«




»Verpfuscht? Wieso?« fragte Ahmet
aufgeregt nach.




»Na schau mal hier, die ganzen
Details an seinem Gewand, die Karos, das gefältelte Taschentuch. Warum
verlierst du dich in so unwichtigen Einzelheiten?«




Das versetzte Ahmet einen Schlag. Er
hielt İlknur für seine unbestechlichste Kritikerin.




»Du fängst mit was an, willst was
ausdrücken und tust es auch, aber aus irgendeinem Grund verzettelst du dich
dann. Wen interessiert denn dieses Taschentuch! Und bei den Schatten willst du
demonstrieren, dass du die auch wirklich gut malen kannst, wie jemand, der das
gerade frisch gelernt hat. Oder nimm die Altersflecken auf der Hand von dem
Mann, die waren vorher einfach nur da, man hat sie kaum wahrgenommen, aber jetzt
stechen sie einem ins Auge, so stark hebst du sie hervor! Warum denn?«




»Vielleicht aus Mangel an
Selbstvertrauen«, sagte Ahmet zögernd.




»Oder weil du dem Betrachter nicht
traust! Oder aus Angst davor, unverstanden zu bleiben! Ich bin eine ziemliche
Klugscheißerin, was?«




»Heute war Hasan da! Er hat
behauptet, meine Bilder sagen ihm gar nichts!«




»Worauf du natürlich beleidigt
warst!«




»Ein bisschen schon. Er hat aber
auch gesagt, dass man bei meinen Bildern nicht weiß, ob sie ernst gemeint oder
nur Spott sind!«




»Das passt dir schon eher, was? Da
hältst du dich gleich wieder für Goya! Davon solltest du übrigens auch mal
loskommen!«




»Doch, eine Klugscheißerin bist du
schon!« sagte Ahmet lächelnd.




Auch I1knur lächelte. Aus ihrer Umhängetasche
holte sie ein Zigarettenpäckchen hervor. Sie setzte sich wie gewohnt auf den
Stuhl, von dem aus sie sowohl Ahmet als auch die Bilder sehen konnte, und
zündete sich eine Zigarette an. Dann sah sie sich eine Weile in dem Zimmer um,
gleichsam als Einstimmung auf das erwartete Vergnügen an ihrem Gespräch.




»Na, was hast du so gemacht, seit
wir uns das letztemal gesehen haben? Vor fünf Tagen war das, ja? Was macht
Hasan?«




»Kennst du den überhaupt?«




»So wie die anderen auch, aus deinen
Erzählungen!«




»Fangen wir ganz von vorne an! Am
Montag nachmittag haben wir uns zuletzt gesehen. Am Abend habe ich gearbeitet.
Am Dienstag bin ich zu meinen beiden Französischschülern gegangen, aber da hat
sich nichts Erzählenswertes getan. Am Mittwoch habe ich wieder diesem
Wunderkind Zeichenunterricht gegeben. Mittendrin ist seine Mutter mit ein paar
Gästen hereingekommen, nur zum Zusehen. Da hat das Wunderkind dann unter meiner
Anleitung und unter den neugierigen Blicken dieser Leute Baumblätter ausgemalt,
und zwar nicht einmal über den Rand hinaus, wohlgemerkt!«




İlknur sagte lachend: »Das habe
ich noch nie geschafft, weder bei meinen Malbüchern noch später in der Schule!«




»Sag ich dir nicht immer, dass du
keine Disziplin hast? Aber unterbrich mich bitte nicht: Sie hören weiter
Nachrichten! Am Donnerstag habe ich wieder mit dieser aufgetakelten Frau
französische Konversation betrieben. Dazu hat es kandierte Kastanien gegeben. Zum Abendessen war ich bei Özer.
Während seine Frau gekocht hat, haben wir den Tisch gedeckt und dabei über
Kunst geredet. Aber zuerst hat er über seine Arbeit gejammert und gesagt, wie
sehr er mich beneidet. Du weißt ja, er ist Graphiker in einer Werbeagentur.
Aber gleich danach hat er mich beschuldigt, nur ein verspäteter Nachahmer
klassischer Kunst zu sein. Und dann hat er mir seine Baklavabilder gezeigt.
Hast du die schon mal gesehen? Kubistisch beeinflusst. Alles wird auf
Parallelogramme reduziert. Wahrscheinlich hat er als Kind nicht genug Baklava
gekriegt! Er stammt aus ziemlich armen Verhältnissen. Manchmal frage ich mich,
warum er keine Dorfbilder malt, sondern lauter Baklava –«




»Du hast doch auch mal Dorfbilder
gemalt, oder?«




»Sie hören nun weitere Nachrichten!
Weißt du, worüber ich mit Özer noch geredet habe? Nein, pass auf, ich mach’s
lieber kurz. Ich habe also danach wie jede Nacht bis um fünf Uhr früh
gearbeitet. Gestern habe ich am Nachmittag wieder Unterricht gegeben, und gegen
Abend bin ich zu meiner Oma, der geht es immer schlechter. Und da habe ich Ziya
getroffen, einen Cousin meines Vaters. Der ist schon an die Achtzig, ein
pensionierter Oberst. Von ganz eigenem Schlag. Sein Vater soll mal ein
Revolutionär gewesen sein.«




»Na ja, ein bürgerlicher
Revolutionär«, wandte İlknur ein.




»Gratuliere, sehr beschlagen in
Geschichte und Marxismus!« Er wollte İlknur aber nicht verärgern. »War nur
ein Scherz! Pass auf, das Eigentliche kommt erst! Am Telefon habe ich’s ja
schon angedeutet. Ziya sagt, es wird zu einem Putsch kommen!«




»Mensch, das sagt doch jeder!«




»Er hat es aber schon gesagt, bevor
die Presse davon Wind bekommen hat!«




»Aber Ahmet! Hast du vergessen, wo
wir leben? So ein Gerücht kommt doch alle zwei Monate auf!«




»Du meinst also, darauf ist nichts
zu geben?« Er fühlte sich übertrumpft. Ihm kamen wieder Ziyas Worte und sein
ganzes Auftreten in den Sinn, und erregt stand er auf. »Er hat gesagt: Die
Leibgarde haben wir schon in der Hand! Und dabei hat er so die Hand
aufgehalten, als wäre die ganze Türkei darin enthalten! Warum sollte er so was
einfach ins Blaue hinein sagen? Hm, warum?« Er dachte an Osmans gereizten Zustand, an die Wut
seiner Großmutter. »Ich begreife überhaupt nicht mehr, was in meiner Familie
vorgeht. Apropos: das Heft. Du hast es doch gelesen, ja? Und von meinem Opa
möchte ich ein Porträt machen!«




»Hör mal, du hast sowieso schon
einen Hang zu allem, was zerfällt und vergeht, willst du da wirklich auch noch
in alten Familiengeschichten herumwühlen?«




»Hast ja recht. Was Ähnliches hat
Hasan wohl auch gemeint. Aber die Zeit und das Leben sind –«




»Was hat Hasan sonst noch gesagt?«




»Sonst noch?« Ahmet zögerte erst,
aber dann redete er doch. »Er will eine Zeitschrift herausbringen, und ich soll
ihm dabei helfen.«
 



»Was für eine Zeitschrift?«




»Du sagst das doch nicht weiter,
ja?« bat Ahmet verlegen.




»Na hör mal! Also was für eine Zeitschrift?«




»Die wollen anscheinend Leute
zusammentrommeln, die zwischen der Arbeiterpartei und der Nationalen
Demokratischen Revolution lavieren. Aber das steckt noch in den Kinderschuhen;
keine Ahnung, ob es was wird.« Ihm kam wieder der Putsch in den Sinn, aber er
sagte rasch: »Ich habe ihm gesagt, dass ich mein Möglichstes tue. Es freut mich
ja, wenn ich da mein Scherflein beitragen kann.«




»Ach, dein Scherflein?«




»Nein, bitte nicht eins von deinen
Wortspielen!«




İlknur zündete sich wieder eine
Zigarette an. »Und sonst?«
 



»Und sonst war noch meine Schwester hier.«




»Und was macht die so?«




»Das Übliche. Mein Schwager würde
sagen, sie hat wieder eine ihrer Krisen. Ich mag sie aber trotzdem.«




»Das ist eben deine
kompromisslerische Art.«




»Wie bitte?«




»War nur ein Scherz!«




»Mein Schwager soll uns übrigens
zusammen gesehen haben, in Nişantaşı. Was mir gar nicht passt.
Er scheint dich regelrecht gemustert zu haben.«




Zum erstenmal wirkte İlknur
etwas verunsichert. »Was genau passt dir nicht daran?«




»Ich weiß nicht, irgendwie kommt mir
alles besudelt vor dadurch. Der hat uns doch bestimmt gleich nach seinen
eigenen Kategorien eingeordnet, verstehst du, was ich meine?«




»Naja …«




»Begreif doch! In was für Kategorien
denkt ein Kerl wie mein Schwager? Sexualität, Ehe, finanzielle Verhältnisse,
Familie …« Er schämte sich seiner Worte. »Jemandem, der mich so beurteilt,
möchte ich gar nicht unter die Augen treten!«




»Dann gehen wir eben nicht mehr auf
die Straße!« rief İlknur.




»Genau, das machen wir. Ich weiß
sowieso nicht, wieso ich hinausgehe. Hasan hat einen Vers von Nâzım Hikmet
zitiert: Was du suchst, ist nicht in deinem Zimmer, sondern draußen.«




»Bravo! Dieser Hasan gefällt mir!«




»Wenn der Vers doch nicht von ihm
ist! Was hast du so gemacht?«
 



»Nichts Besonderes. In die Uni gegangen.«




»Und wie war’s da?«




»Wie soll’s schon sein? Viel
Geschwätz, diverse Intrigen, Pöstchenkämpfe.«




»Kriegst du die Assistentenstelle?«




»Die ist immer noch nicht geschaffen
worden.«




»Das dauert ja ewig! Hau doch mal
auf den Putz!«




»Bin schon dabei. Ich habe denen
gesagt, dass ich nach Österreich gehe und dort meinen Doktor mache!«




»Wie bitte?«




»Das hatte ich sowieso schon vor.
Ich habe mich auch beworben und bin sogar genommen worden.«




»Das heißt, du gehst weg von hier?«
Ahmet versuchte seine Erregung zu verbergen.




»Bei denen komme ich auf keinen
grünen Zweig. Da gehe ich lieber.«




»Vielleicht wird es ja doch was mit
der Stelle …« Damit İlknur sein Gesicht nicht sah, murmelte Ahmet: »Der
Tee!« und flüchtete sich in die Küche. Er hantierte verwirrt herum und dachte:
»Jetzt geht die auch weg! Was soll ich nur machen?« Er riss sich zusammen.
»Dann werde ich eben noch mehr malen. Und mit Hasan und seinen Leuten
zusammenarbeiten. Ich kann ja nicht immer hier her umhocken, nur weil ich
angeblich Maler bin!« Er sah sich im Geiste schon mit Hasan und seinen Freunden
zusammensitzen. »Da lässt sich einiges machen!« dachte er aufgeregt. »Einiges!«
Doch als der Tee dann gezogen hatte und er drüben wieder İlknur sah, sank
ihm erneut der Mut.




»Und was ist mit der Doktorarbeit,
die du hier angefangen hast?«




»Die? Na, die fandst du doch nicht
gerade toll!« Das Thema war: »Das Streben nach Ganzheit in der osmanischen
Architektur«.




Ahmet erinnerte sich schmerzlich
daran, wie er İlknur damit aufgezogen hatte. »So ein Streben gibt es doch
gar nicht!« hatte er immer wieder gesagt. »Das war doch nur ein Witz!«
verteidigte er sich nun.




»Schon gut. Es ist ja noch nicht
ganz sicher, ob ich gehe.«




»Aber doch ziemlich!«




Mit ihren Blicken bedeutete ihm
İlknur, er solle das Thema doch bitte fallenlassen.




»Was hast du noch gemacht?« fragte
Ahmet also.




»Nichts, das war’s schon!«




»Wie kommt es dann, dass ich, der
ich mich kaum aus meinem Kämmerchen wegrühre, immer mehr zu erzählen habe als
du?« Stolz sprach er weiter: »Dass ich hier so einsam herumsitze, führt dich
nämlich in die Irre. Ich lebe hier durchaus intensiv. Man kann ja am Tag mit
hundert Leuten Umgang haben, aber das bleibt alles an der Oberfläche. Ich aber
stoße in die Tiefe vor. Und das tue ich für die ganze Gesellschaft. Was könnte
es Natürlicheres geben als mein reiches, volles Leben?« Er lächelte İlknur
an, dachte aber dabei: »Warum lasse ich mich nur zu solchen Verstiegenheiten
hinreißen?«




»So was wie mit dem reichen Leben
steht auch im Tagebuch deines Vaters!« sagte İlknur.




»Ja genau, das wollten wir uns ja
ansehen! Du hast also alles lesen können? Ich habe inzwischen noch so ein Heft
gefunden.« Er ging es holen. »So, die Nachrichten sind zu Ende. Wir hören nun
den Tageskommentar!« Er reichte İlknur das Heft. Ihm fiel wieder ein alter
Scherz ein. »Was soll man mit seinem Leben anfangen, Katja Mihailowa? Was ist der
Sinn des Lebens?«




»Mein lieber Stepan Stepanowitsch!«
erwiderte İlknur lachend. »Sie irren sich schon wieder!
Niemand fragt mehr danach, was er mit seinem Leben anfangen soll. Sie hinken
Ihrer Zeit hinterher. Heute fragen die Leute nicht nach dem Sinn des Lebens,
sondern nach der Rettung des Vaterlands!«




Es waren dies Sätze, die sie sich
manchmal im Spaß zuriefen. Einmal hatte Ahmet sogar gesagt, um dieses
Scherzchen drehe sich im Grund die gesamte russische Literatur.




»Wenn wir doch einen Samowar oder
eine Ofenbank hätten!« sagte İlknur.




Ahmet erwiderte vergnügt: »Das ist
eben die Türkei hier! Wir haben nicht die Wirklichkeit vor uns, sondern eine
schlechte Kopie davon!«




»Das meinst vielleicht du!«




»Na schön! Schauen wir uns doch mal
das Tagebuch an. Mal sehen, wie die gelebt haben!«
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»Das da habe ich heute gefunden«, sagte Ahmet.
»Schau doch mal rein, was das ist!«




İlknur schlug das Heft hinten
auf, fand aber nichts.




»Am Anfang müssen ein paar Seiten stehen«,
sagte Ahmet.




»Dein Vater hat es genauso gemacht«,
sagte İlknur. »Er hat zwar in arabischer Schrift von rechts nach links
geschrieben, aber sein Tagebuch links angefangen, in europäischer Manier.«




»Tja, europäische Mentalität eben!« sagte
Ahmet lachend.




»Stimmt aber wirklich. Ich hätte
gedacht, wir seien europäischer, aber dein Vater war vom einfachen Volk viel
weiter entfernt als wir.«




»Man hat immer eine viel zu
ganzheitliche Vorstellung von den Leuten früher«, sagte Ahmet. »Vor allem, wenn
man die Vergangenheit für ein Paradies hält.« Verlegen fügte er hinzu. »Wir
haben doch immerhin den Marxismus studiert.«




»Dein Vater aber auch!«




»Tatsächlich? Unter seinen Büchern
habe ich nichts davon gefunden.«




»Er schreibt, er hat sich das von
einem Freund ausgeliehen.«
 



»Und warum hat sich so was nicht in Europa gekauft?
Als er in Frankreich war, zum Beispiel.«




»Ach so, er war in Frankreich? Wann
denn?«




»Ich war schon groß genug, dass ich
mich daran erinnern kann.« Er deutete auf die Tagebücher. »Tja, mein Vater, der
Märchenheld … Was ist jetzt mit dem anderen Heft?«




İlknur blätterte darin herum
und sagte plötzlich lachend: »Ein Jahrhundert Geschäftsleben!«




»Lies vor! Das muss von meinem
Großvater sein!«




»Da steht erst zehnmal
hintereinander das gleiche. Und ich kann es auch kaum lesen. Die Schrift von
deinem Vater sieht viel eher aus wie Druckschrift. Bei Handschriften sind die
arabischen Buchstaben viel schwerer zu lesen.«




»Hm, dann machst du deinen Doktor
wohl doch im Ausland!«




»Hör bloß damit auf!« Stockend las
sie vor. »Nigân und ich sind heute zusammen … Berlin … War sehr lehrreich
… Ein schönes Foto … Nein, da steht nichts Besonderes. Schauen wir lieber
das andere an. Warum ist dein Vater nach Frankreich?«




»Was weiß ich? Wird ihm einfach
eingefallen sein! Was hat er denn so geschrieben?«




»Seine Gedanken, seine Sorgen. Ein
bisschen naiv muss er schon gewesen sein, dein Vater, aber interessant!«




»Jetzt lass hier deine Kommentare
und lies vor!«




»Also gut: Montag, i3. September
1937. Gestern habe ich mich in Beşiktaş mit Muhittin getroffen. Wir
haben in einer Kneipe gesessen und geredet. Er konnte mir überhaupt nichts
raten und hatte wieder dieses Spöttische an sich. Nach dem Gespräch ist mir das
Alltagsleben wie verboten vorgekommen, jede Sekunde davon eine Sünde. Neue
Zeile. Heute den ganzen Tag in der Firma gewesen.« Sie kicherte.




»Was gibt’s denn da zu lachen?«
fragte Ahmet gereizt. »Wenn man nicht gut drauf ist, schreibt man eben so
Zeug.«




»Ist das dein Ernst?« İlknur
wirkte enttäuscht. Um Ahmet einen Gefallen zu tun, las sie weiter vor. »Warum
sind wir so, wie wir sind, und so anders als die Europäer? Warum lese ich gerne
Rousseau und Voltaire, während mir Tevfık Fikret und Namık Kemal kaum
etwas bedeuten?« Sie sah auf. »Was sagst du dazu?«




»Geht das immer so weiter?« fragte
Ahmet.




»So in etwa. Aber er schreibt auch,
was sich so tut.«




»Dass er zum Bäcker geht und so?«




»Wenn’s dich nicht interessiert, warum
hast du mir das Heft dann überhaupt gegeben?«




Sie las wieder vor. »Jeden Morgen
schlage ich die Zeitung in der Hoffnung auf, dass irgend etwas darin mein Leben
von Grund auf verändern wird.« Sie blätterte um. » Ich lese intensiv, über
Wirtschaft und Philosophie.« Wieder blätterte sie weiter. »Ich habe mein
Tagebuch noch einmal durchgelesen. Mein eigentliches Leben spiegelt sich darin
nicht wider. Die meiste Zeit verbringe ich nämlich mit Perihan, mit meinen
Neffen und Nichten, mit Ayşe und meiner Mutter, wir schwatzen und
beschäftigen uns mit irgendwelchen Belanglosigkeiten.«




»Siehst du!« rief Ahmet. »Ein
stinknormales Leben! Und ein Mensch, der an der Oberfläche bleibt!«




»Mag schon sein! Und trotzdem hörst
du so gespannt zu!«




»Ein Tagebuch ist immer irgendwie
interessant.«




»Ja. Ich habe mich beim Lesen auch
gefragt, was mir daran gefällt. Bei deinem Vater paart sich eine Art Halbwissen
mit wunderlicher Naivität. Du hast mir ja schon davon erzählt, und ich möchte
auch noch mehr erfahren. Aber sag mal, wo hat man schon gesehen, dass ein
reicher Kaufmann, der mit seiner Frau und seinen Kindern ein ruhiges Leben
führt, so was schreibt wie dein Vater?«




»In der Türkei gibt es so was eben!
Und gar nicht mal selten.«




»So? Dann nenn mir doch ein
Beispiel! Und komm mir nicht mit irgendwelchen Pensionären und Kunstliebhabern,
die ihre Memoiren schreiben. Er war ein Geschäftsmann und hat alles verloren.
Sogar seine Frau!«




»Meine Mutter hatte schon recht!«




»Darum geht es jetzt ja gar nicht«,
sagte İlknur beschwichtigend. »Ich les noch was vor; wirst sehen, dass ich
recht habe.«




»Dann lies schon, wenn du unbedingt
willst.«




»Montag, den 14. März 1938. Gestern
abend wieder bei Herrn Rudolph gewesen.«




»Wer ist das denn?«




»Ein Deutscher. Bei den Sachen
deines Vaters müssten Briefe von dem sein. Such doch mal. Und mit Süleyman
Ayçelik hat er auch korrespondiert.«




»Na was denn? Willst du jetzt auch
schon in altem, vergilbtem Zeug herumwühlen?«




Amüsiert nickte İlknur und fing
erneut an vorzulesen: »Rudolph hat wieder aus seinem Hölderlin vorgetragen und
erklärt, was er von der Seele des Orients und von Ömers Plänen hält. Auch über
mich hat er sich ausgelassen und mir geraten, nicht vom Pfad des Rationalismus
abzuweichen.« İlknur sah wieder auf. »Na, was sagst du dazu?«




»Gar nichts! Ich möchte was von
Ereignissen hören. Ob es nun echte oder eingebildete waren!«




»Den hier aufgezeigten Plänen zur
Entwicklung der Dörfer und der ganzen Türkei möchte ich mein ganzes Leben
widmen.«




»Das hat er wohl in Kemah
geschrieben.«




»Ja! Das wusstest du schon?«




»Meine Mutter hat davon erzählt.
Seine Pläne sind auch veröffentlicht worden; hier ist das Buch.«




İlknur stand auf und nahm es
vom Tisch. Als sie darin herumblätterte, rutschte ein Zeitungsausschnitt
heraus. İlknur las vor: »Utopie und Realität! Da hat einer das Buch
besprochen!«




»Ja, und die Überschrift zeigt
schon, wie recht der Mann hatte! Mit der Realität hat sich mein Vater doch gar
nicht befasst!«




»Stimmt! Ich behaupte ja auch nicht,
dass dein Vater auf irgendeine Realität gestoßen ist, aber er selbst ist eine!
Verstehst du, was ich meine? Gerade weil er sich mit Utopien beschäftigt hat,
ist er so real!«




»Jaja, ich weiß schon, was du
meinst«, erwiderte Ahmet, »aber das erscheint mir nicht so wichtig. Wie du ja
selber schon gesagt hast, kommt das bloß von seiner europäischen Art.«




»Ach ja?«




»Ich meine, was findest du an diesem
Tagebuch?«




»Weiß nicht. Soviel auch wieder
nicht. Es interessiert mich eben.«




Mit neuem Schwung las İlknur
wieder vor. »Dienstag, 26. September 1939. Warum ich in all dem Aufruhr
beschlossen habe, wieder Tagebuch zu führen? Wohl weil ich das Gefühl habe,
dass die Zeit so schnell vergeht!« Das fand sie nun selbst zu belanglos. Eine Weile
las sie still vor sich hin, dann musste sie kichern. »Halb zehn Uhr. Wir haben
gegessen. Köfte mit Bohnen!«




Unruhig stand Ahmet auf. »Warum
liest du mir das noch vor? Soll das lustig sein? Allen Ernstes hat der Mann
solches Zeug geschrieben und hat sich dann noch nicht mal dafür geschämt,
sondern alles aufgehoben. Köfte mit Bohnen! Du meinst wahrscheinlich, das hört
sich an wie diese modernen Erzählungen heute! Ich gebe es am besten Hasan, dann
bringt er das in seiner Kunstzeitschrift raus! Hast du zum Beispiel Verbrannte
Konaks gelesen? Köfte mit Bohnen … Was soll das? Hör auf mit dem
Vorlesen, das macht mich ganz nervös.«




»Was hattest du denn erwartet?«




»Ich will doch dieses Porträt von
meinem Großvater malen, und da habe ich mir eben gedacht, wenn du mir aus dem
Tagebuch vorliest, dann tauch ich langsam in diese Atmosphäre ein. Ich habe
mich aber getäuscht. Wenn ich mich damit beschäftige, begehe ich wieder genau
den Fehler, von dem du vorhin schon gesprochen hast; du weißt schon, die Falten
des Taschentuchs. Ja, du hast recht, ich bin darauf versessen, auf Details
einzugehen, mein Talent zu zeigen. Das sind schlechte Neigungen! Und von dem,
was du da vorliest, werden die bloß noch genährt. Wenn ich ein Porträt meines
Großvaters malen will, darf ich nicht von so etwas ausgehen, sondern muss
phantasieren und erfinden! Dann wird es nur um so echter! Diese dämlichen
Details führen nur in die Irre! Um das Ganze geht es doch! Ich muss etwas
Ganzes schaffen, und deshalb muss ich erfinden! Verstehst du, was ich meine?
Deshalb bin ich so enttäuscht. Ich hatte gedacht, mit diesem Tagebuch würde ich
das konkrete Leben zu fassen kriegen. Dabei muss ich zum x-tenmal voller Reue
und Ernüchterung feststellen, dass ich einen ganz anderen Weg gehen muss, um das
Leben zu packen. Und zwar muss ich phantasieren und spintisieren und durch
Arbeit und noch einmal Arbeit meine Kunst schaffen!«




»Dann meinst du also, du kannst die
tiefste Wahrheit erreichen, ohne dein Zimmer zu verlassen?«




»Ja! Habe ich nicht wenigstens damit
recht?«




»Und alles, was da draußen ist, das
ganze verworren dahinfließende Leben, die Geschichte, die ganze Welt, das ist
alles nur für deine Bilder da?«




»Ich sehe es so. Und wenn ich daran
nicht glauben würde, dann würde ich erst gar nicht malen!«




Etwas verschämt, aber doch
entschlossen sagte İlknur: »Das ist aber eine sehr egozentrische Theorie!
Ich kann mich nur wundern! Früher hast du nicht so geredet!«




»Ich weiß! Und ich weiß auch, wie
schlecht sie ist! Aber ich möchte dich bitten, mich heute abend mal nicht nach
dem zu beurteilen, was du so aus Büchern weißt. Hör auf das, was aus deinem
Inneren kommt. Jetzt wirst du sagen, dass beides zusammengehört, aber versuche
es heute einmal zu trennen! Was in den Büchern dazu steht, habe ich selber
gelesen und finde es ja auch richtig. Und ich weiß sogar, dass das, was ich
hier sage, eigentlich falsch ist!«




»Na schön!« sagte İlknur und
sah Ahmet dabei sorgenvoll an. Dann fragte sie beinahe kindlich: »Ich soll also
nicht weiter vorlesen? Gut. Was machen wir dann? Ich erzähl dir also, was sich
im Leben deines Vaters getan hat. Nach allem, was da drinsteht, hat er es in
dem Haus, das früher hier stand, eines Tages nicht mehr ausgehalten und ist
nach Kemah gegangen, wie du ja weißt. Dort war ein gewisser Ömer, ein Freund
von ihm. Wer ist das?«




»Du bist aber neugierig! Dieser Ömer
oder Onkel Ömer, wie ich früher immer sagte, ist ein ehemaliger Kommilitone
meines Vaters, ein gutaussehender, aber ziemlich aus dem Leim gegangener Mann.
Ich denke, er lebt noch. Er kam oft in unsere Wohnung in Cihangir, und jedesmal
war er noch dicker und breiter. Ich glaube, er besitzt Grund und Boden in
Kemah. Was lässt sich noch über ihn sagen? Ach ja, an der Stirn hatte er zwei
Male, wie Messerwunden, die mir früher angst gemacht haben. Von dem Erdbeben in
Erzincan her, glaube ich.«




»War er verheiratet? Und was war er
von Beruf?«




»Ja, er war verheiratet, seine Frau
ist auch immer mit zu uns gekommen. Ein eher dümmliches Weib. Ich
glaube, die beiden waren stinkreich, denn meine Mutter hat immer von der
Perlenkette der Frau geredet und von ihrem besonderen Ring.«




»Deine Mutter ist eben
kleinbürgerlich.«




»Sie ist eine Arzttochter. Hörst du
mir eigentlich zu?«




»Ich verstehe nicht«, sagte
İlknur versonnen.




»Was verstehst du nicht?«




»Na, wie die so gelebt haben! Dieser
Ömer hat sich anscheinend in Kemah in so ein komisches altes Haus zurückgezogen
und mit sich selber Schach gespielt. Warum bloß?«




»Aus lauter Überdruss! Oder was weiß
ich, um besonders originell zu sein! Ich habe ihn nie gemocht. Er hat immer
seine Scherzchen mit mir getrieben, aber nicht, um mich zu amüsieren, sondern
um meine Eltern damit zu ärgern. Meine Schwester kennt ihn besser als ich.«




»Dann erzähl mir doch von diesem
Muhittin!« sagte İlknur gähnend.




»Weißt du, wie der mit Nachnamen
heißt?«




»Nein.«




»Nişancı. Er ist der
konservative Abgeordnete Muhittin Nişancı.«
 



»Tatsächlich?«




»Da staunst du, was? Hier ist ein
Gedichtband von ihm!«




Die beiden lächelten sich an. Ahmet
reichte İlknur das Buch. Sie blätterte darin herum und las dann vor, was
auf der ersten Seite stand: »Meinem Freund, dem jungen Kaufmann Refık,
dessen Leben ich voller Interesse verfolge …«




»Komm, mach das zu!« rief Ahmet.
»Was haben wir damit zu schaffen? Mich geht das vielleicht noch ein bisschen
was an, aber dich doch nicht!«




»Wie sind deine Eltern dann
auseinandergegangen?«




»Mein Vater ist eines Tages wieder mal
betrunken nach Hause gekommen. Ich war damals im Galatasaray-Internat. Er hat
eine seiner Tiraden losgelassen, von wegen dass es eine Schande ist, nichts zu
unternehmen, wo doch neunzig Prozent der türkischen Bevölkerung in Armut und
Elend leben.«




»Das mit dem Betrunkensein und der
Tirade ist wohl die Version deiner Mutter?«




»Jedenfalls hat er geredet und
geredet und dann irgendwann gerufen: Es muss jetzt was geschehen!«




»Zu Recht!«




»Und meine Mutter hat gesagt: Jetzt
geschieht auch gleich was, und zwar packe ich meine Koffer! Und das hat sie
dann auch gemacht.«




»Ist ja hochdramatisch!«




»Macht auch nicht jeder. Meine
Mutter ist seit Jahren stolz darauf.«




»Wie stand dein Vater damals
finanziell da?«




»Miserabel. Seine Firmenanteile
hatte er verkauft und mit dem Geld einen Verlag betrieben, bis nichts mehr da
war. Und in Paris war er inzwischen auch.«




»Was hat er da gemacht? Und wann war
das?«




»Ich weiß nicht, was er gemacht hat.
Vielleicht nach dem Sinn des Lebens gesucht. 1951 war das, glaube ich.«




»Aber dein Vater wollte doch nicht
nur sich selber retten, sondern die ganze Türkei! Wer gibt schon alles auf, um
dann Bücher herauszubringen, die keiner will?«




»Ja, ein Robinson, der von seinem
Zimmer aus das Vaterland retten will. Oder von seinem Hotelzimmer in Paris aus.
Hm, das wird dich interessieren: In Paris hat er in einem Café einmal Sartre
gesehen!«




»Ach ja?« rief İlknur
aufgeregt. »Und was hat Sartre gemacht?«




»Dagesessen! Noch dazu auf einem ganz
normalen Stuhl, wie jeder andere auch. Und Tee hat er getrunken, nein, warte,
ich glaube, Kaffee war es!«




»Und was hat dein Vater gemacht?«




»Nichts! Hat wahrscheinlich nur
gedacht: Ich sehe gerade Sartre! Warum fragst du das?«




»Ach, einfach so …« sagte
İlknur verlegen.




»Na dann erzähl ich’s dir: Mein
Vater hat Sartre gefragt: Monsieur Sartre, was ist der Sinn des Lebens? Und wie
kann ich mein Land retten?«




»Nein, er hat eher gefragt: Wie kann
das Licht der Aufklärung in die Türkei kommen?«




»Und Monsieur Sartre hat
geantwortet: Monsieur, wenn ich ein Intellektueller aus einem unterentwickelten
Land wäre, dann würde ich nicht hier in Paris meinen Café au lait trinken,
sondern in meinem Land als Lehrer arbeiten! Und dann hat Sartre an seinem eigenen
Café au lait genippt!«




»Wie witzig!« Um Ahmet zu zeigen,
wie abgeschmackt sie seine Scherze fand, sah sie demonstrativ in das Tagebuch
hinein.




Besorgt fragte Ahmet: »Was ist denn
mit dem Licht der Aufklärung?«




İlknur erwiderte gleichgültig:
»Was soll schon sein? Dein Vater hatte eben einen Hang zu dieser Symbolik:
Finsternis, Licht, Aufklärung … Und in seiner Unwissenheit wollte er alles
allein damit erklären.«




»Aha! Jetzt gibst du mir also
recht!« Ahmet gähnte und lachte dann. »Worüber reden wir eigentlich? Sagen Sie
doch, liebste Katja Mihailowa, worüber reden wir denn?«




»Wir reden über Licht und
Finsternis, über das Leben und seinen Sinn, über anderer Menschen Leben und
über die Rettung des Vaterlandes!«




»Doch sollten wir dieses Kapitel nun
beschließen, denn ich möchte von der Kunst sprechen!«




»Dann tun Sie das doch, Stepan
Stepanowitsch! Aber bringen Sie mir zuerst Tee!«




»Stimmt, den haben wir vergessen!«
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Ahmet goss den Tee in frische Tassen und stellte
sie auf das kleine Tablett. Damit ging er wieder hinüber.




»Was, schon fast zehn!« rief
İlknur. »Ich muss bald weg!«




»Wir haben doch noch gar nicht
geredet!«




»Haben wir nicht?« İlknur sah
nachdenklich drein. »Du bist ja gerade erst gekommen. Ich wollte dir doch
erzählen –«
 



»Was denn?«




»Alles!«




»Von der Kunst hast du was gesagt.«




»Ja. Ich habe manchmal Angst, dass
ich nicht mehr richtig an die Kunst glauben kann!« Ahmet sah İlknur
aufmerksam an, ob sie irgendwie reagierte. »Und wenn ich nicht mehr an die
Kunst glauben kann …«




İlknur saß so ruhig da, als
dächte sie nur: »Ich trinke jetzt meinen Tee, dann gehe ich die zehn Minuten
bis nach Hause, ziehe mein Nachthemd an und lege mich schlafen!«




»Wenn ich an die Kunst nicht mehr glauben
kann …« wiederholte Ahmet.




»Ja, ich höre!«




»Aber so, wie man sich ein Märchen
anhört!«




»Dann zünde ich mir eben eine
Zigarette an. Beim Märchenhören raucht man doch nicht, oder?«




»Wenn ich an die Kunst nicht mehr glauben
kann, dann ist das furchtbar!«




»Tja, für einen Künstler muss das
schon schlimm ein.«




»Was heißt hier schlimm? Eine
Katastrophe ist es! Und vor der habe ich Angst! Denn als Hasan gesagt hat, mit
diesen Bildern ließe sich keine Revolution machen, hatte er vielleicht recht!«
Ahmet wartete schweigend auf eine Antwort İlknurs. Nervös stand er dann
auf. »Nun sag schon, was meinst du? Hat Hasan recht oder nicht? Sag mir, dass
er unrecht hat!«




»Wie du willst: Hasan hat unrecht!«




Ahmet ging hin und her. Dann blieb
er stehen und sah auf seine Bilder. »Was sollen die jetzt für einen Sinn
haben?«




»Was ist denn mit deinen
Kunsttheorien?« fragte İlknur.




»Was heißt hier mit meinen? Sind das
nicht genausogut deine? Du machst doch einen Doktor in Kunstgeschichte.«




»Schon, aber im Bereich Architektur.
Und Bauwerke brauchen nicht lange nach einer Rechtfertigung zu suchen. Erst
recht keine osmanischen Bauwerke. Die Notwendigkeit einer Moschee wird wohl von
keinem Baumeister in Zweifel gezogen. Zweifel kommen höchstens an der Form auf. Aber bei dir
liegt der Fall ganz anders. Du zweifelst grundsätzlich, ob deine Bilder
notwendig sind.«




»Ja! Was soll ich denn machen?«
sagte Ahmet mutlos.




»Man hat doch eine viel zu
ganzheitliche Vorstellung von den Leuten früher?« erwiderte İlknur. »Und
man kann sich auch über das Streben nach Ganzheit in der osmanischen
Architektur lustig machen?«




»Willst du dich jetzt rächen, oder
willst du mir helfen?«
 



»Ich will nur sagen, was ich denke.«




»Dann sag’s doch.«




»Du solltest dich entweder gar nicht
mit solchen Gedanken herumplagen oder sie zu Ende denken.«




»Und wenn ich sie zu Ende denke?«




»Dann hörst du mit dem Malen auf.
Oder malst keine solchen Bilder mehr. Oder du versuchst dich wieder an solchen
Dorfbildern wie früher.«




»Dann kann ich ja gleich Politik
betreiben, ganz ohne Umwege.«




»Nein, ich glaube nicht, dass die
Alternative so aussieht. Es geht darum, realistisch zu sein.« Sie lächelte.
»Aber ich verstehe schon, warum dir unwohl ist: Weil du beschlossen hast, Hasan
zu helfen und bei seiner Zeitschrift mitzuarbeiten!«




»Wie kommst du darauf?«




»Hör mir nur zu! Warum willst du
dort mitarbeiten? Du hast ähnliche Ansichten wie diese Leute, und als Hasan
gekommen ist und dich um Hilfe gebeten hat, da hat es sich einfach gehört, ihn
nicht zurückzuweisen, so war es doch, oder? Siehst du, ich glaube, das ist gar
nicht das Entscheidende. Dich stört aber, und zwar ganz gewaltig, dass du denen
recht gegeben hast, die immer gleich nach irgendeiner Tat schreien, und dass du
selber beschlossen hast, aktiv zu werden oder zumindest etwas zu tun, dessen
Nutzen und Notwendigkeit ganz unmittelbar zu begreifen ist. Und warum verspürst
du so ein Bedürfnis überhaupt?« İlknur zeigte auf die Bilder. »Weil die da
diese Funktion nicht erfüllen können. So kommt es dir zumindest vor. Weil diese
Bilder nicht alles für dich sein können. Ist es nicht so?«




»Sagen wir mal, es ist so!«




»Sagen wir das nur, oder ist es
tatsächlich so?«
 



»Jaja, es ist so!« rief Ahmet unwirsch.




»Du brauchst dich nicht aufzuregen!
Deine Bilder sind für dich nicht alles, und durch deine Zusage an Hasan hast du
das unbewusst eingestanden. Das nagt jetzt an dir!«




»Na gut, aber was soll ich jetzt
machen?«




»Dich auf deine eigene Theorie
besinnen!« sagte İlknur, trank ihren Tee aus und stellte die Tasse
behutsam wieder ab.




»Meine Theorie! Die stammt doch gar
nicht von mir, ich habe lediglich versucht, daran zu glauben. Daran, dass die
Kunst eine Art Wissen vermittelt. Na und? Diese Bilder geben also ein Wissen
weiter, aber ist es auch das richtige? Ganz abgesehen davon, dass nicht klar
ist, ob dieses Wissen auch denjenigen erreicht, den es erreichen soll. Um
solche Bilder zu machen, muss man schon etwas seltsam veranlagt sein, so wie
ich eben! Die haben schon recht, die immer nach Taten schreien und mich nur
belächeln. Wo hat man je gesehen, dass ein vernünftiger Mensch sich mit Kunst
befasst? Sie sehen herab auf die Kunst, und sie haben recht damit. Aber wir
fahren trotzdem immer solche Gegenpropaganda auf, dass die anderen sich sagen:
Wir sollten diese Zuckerpüppchen nicht so grämen. Und dann kommen sie mit ihren
großen Tröstungen daher: Die Bedeutung der Kunst ist selbstverständlich
unleugbar! Viel zu sehr vernachlässigt haben wir die Kunst! Hasan hat vorhin
auch so was gesagt. Trink doch bitte noch einen Tee!«




»Wenn es ein leichter ist und du ihn
gleich bringst!«




Ahmet eilte in die Küche. »Ja, sie
geht bestimmt weg. Ich bedeute ihr wahrscheinlich nicht viel. Ich schütte ihr hier
mein Herz aus, und sie hat bloß im Sinn, rasch in ihr Bett zu kommen. Bestimmt
geht sie nach Österreich. Und ich werde dann mit Hasan … Ich kann auch eine
Stelle annehmen. Wenn ich mit Özer rede … Die Werbeagentur … Die nehmen
mich gleich. Dann arbeite ich, und zugleich mache ich bei Hasans Bewegung mit
…«




»Was brabbelst du da vor dich hin?«




Ahmet hatte İlknur gar nicht
kommen hören. »Ich … Was soll ich tun?« stammelte er, und dann umarmte er
İlknur plötzlich. Er küsste sie ungeschickt, dann wandte er sich abrupt
wieder dem Herd zu.




Sie schwiegen. İlknur ging ins
Zimmer zurück, und Ahmet folgte ihr mit dem Tablett.




»Was meinst du jetzt zu alledem?«




»Was soll ich meinen? Mach dir nicht
so viele Gedanken!«




»Du gibst mir doch recht, oder? Es
stimmt, was ich sage? Mit diesen Bildern ist nichts anzufangen!« Er deutete auf
die Zeitung. »Da werden überall Leute umgebracht, und ich komme mit meinen
Bildern daher … Es ist Blödsinn, sich mit so was zu beschäftigen. Ach, was
heißt Blödsinn, eine Frechheit ist es, purer Egoismus!«




»Das gilt dann aber auch für Kunst
ganz allgemein, für Kunstgeschichte, ja für Wissenschaft jeglicher Art. Alles,
was nicht direkt Politik ist, ist dann Unsinn.«




»Ja, Unsinn!« rief Ahmet. »Ist es
Unsinn? Was meinst du?«




»Dass das so wohl nicht stimmen
kann!«




»Mein Verstand sagt mir ja das
gleiche, aber nicht mein Gefühl. Kann es denn richtig sein, dass ich Bilder von
einem alten Kaufmann mache, während draußen Hüseyin Aslantaş umgebracht wird? Verstehst du, was ich
meine? Was soll ich nur tun? Goya war dem Tod gegenüber doch auch nicht
gleichgültig! Denk nur an Die Erschießung der Aufständischen!«




»Gleichgültig bist du ja auch
nicht!«




»Was soll ich nur tun? Als Goya
erfahren hat, dass Marats Soldaten Leute exekutierten, was hat er da wohl
gedacht?«




»Ahmet, diese Zweifel gehen vorüber.
In der Türkei ist an der Notwendigkeit der Kunst noch nie gezweifelt worden.«




»Ja, früher war das so, als die Kunst
noch aus dem Volk heraus entstand oder im Sultanspalast. Aber heute? Weder
gehöre ich zum Volk, noch erwartet irgend jemand von mir, das ich Kunst mache.
Und noch dazu wird das, was man vor zehn, zwanzig Jahren nur über die Kunst
andeuten konnte, heute ganz ohne Umschweife einfach ausgesprochen.«




»Du merkst wohl selber, wie das der
Theorie von der Kunst als Wissensart widerspricht. Das offen ausgesprochene
Wissen ist ein anderes als das über die Kunst vermittelte.«




»Jaja, weiß ich alles, weiß ich doch.
Aber du siehst ja, dass ich trotzdem verunsichert bin. Sag mir irgend etwas,
damit ich wieder wie früher voller Überzeugung arbeiten kann!«




»Du redest, als würdest du von nun
an nicht mehr arbeiten können.«




»Vielleicht vergeht das ja auch
wieder. Und wenn nicht, dann werde ich trotzdem arbeiten. Aber dieser Zweifel?
Die Kunst soll alles für mich sein!«




»Kann sie eben nicht! Aber so
schlimm ist dein Fall auch wieder nicht!« Sie lachte. »Was ist bloß los mit
mir? Ich plappere einfach los!« Sie streckte sich. »Ach, bin ich müde! Gibt es
denn kein Sprichwort, das zu deiner Lage passt? Doch, natürlich. Sagst du’s?
Von wem ist das noch mal? Ars Tonga, vita brevis. Hm, wie ich mir das gemerkt
habe!« Sie gähnte. »Nichts wie heim und schlafen. Aber jetzt stehen mir noch
meine Eltern bevor!«




Ahmet sagte eifrig: »Das stammt von
Hippokrates! Die Kunst ist lang, und kurz ist unser Leben. Bei Goethe kommt es
auch vor.«
 



»Ja, und du solltest es dieser Tage auch beherzigen!«




»Ich kann mir das noch so oft vorsagen,
und es wird mich doch nicht beruhigen! Gut, dass Hasan gekommen ist! In der
Türkei malen ist ja nichts anderes, als wenn du in einem Land, in dem die Leute
sich schreiend unterhalten, einfach stumm bleibst.«




»Ach komm, und vorhin hast du noch
gesagt, dass die ganze Außenwelt nur für deine Bilder da ist!«




»Das habe ich gesagt, ja?« erwiderte
Ahmet verblüfft. Er musste schmunzeln. »Entschuldige schon, ich bin eben
Künstler, wir widersprechen uns andauernd!«




»Habe ich schon begriffen! Und dass
du jetzt wieder kalauern willst, auch!«




»Ja, was soll ich denn tun?« rief
Ahmet in künstlichem Zorn.




»Nicht soviel an dich selber denken! Sei mir nicht
böse, aber du übertreibst es schon ein wenig!«




»Ja, ich bin ein dreckiger Egoist!«




»Wenn du das so offen sagst oder
auch mit Witzchen verbrämst, dann meinst du wohl, es wäre weniger schlimm. Du
solltest dich ruhig davor fürchten, ein dreckiger Egoist zu sein. Und nicht
gleich an deinen Überzeugungen rütteln, sobald ein leiser Zweifel kommt.«




»Und sonst?«




»Sonst sollst du mich nicht so böse
anschauen.«




»Gehst du wirklich nach Österreich?«




»Jetzt gehe ich erst mal nach
Hause!« Sie sah auf die Uhr. »Oje, so spät schon. Da kann ich mich auf was
gefasst machen!« Sie stand auf.




»Bleib doch noch ein bisschen!«




»Nein, ich gehe jetzt!«




»Rauch noch eine, dann entspannst du
dich!« Er griff jedoch zum Schlüssel, als İlknur auf die Tür zuging.
Fieberhaft suchte er nach irgendeiner Anekdote, mit der er sie noch hätte
aufhalten können. Als er zur Türklinke griff, rutschte ihm heraus: »Was ist
denn dann der Sinn des Lebens?«




»Die Rettung des Vaterlands! Gut
also, dass Hasan zu dir gekommen ist!«




»Und das ist alles? Dafür leben
wir?«




»Ja! Nur dass ich gedacht hatte, du
meinst das jetzt ernst!«




»Du sagst ja selber, dass es ein
Scherz war!« Als İlknur das Gesicht verzog, fügte er verlegen hinzu:
»Natürlich meine ich es ernst. Du kennst mich doch. Aber es kommt mir doch
seltsam vor, dass alles auf diese Rettung hinauslaufen soll.«




»Tut es aber!« Eindringlich sah sie
auf die Tür, so dass Ahmet nichts übrigblieb, als sie zu öffnen.




»Aber dann haben wir doch gar keinen
eigenen Wert! Und sind nichts als Mittel zum Zweck! Dann bleibt uns doch gar
nichts mehr!«




»Keine Angst, dir bleibt noch genug,
und das weißt du auch. Mehr als genug bleibt dir. Deine Gedanken, deine Freude
an der Introspektion, am Begreifen, am Sorgenmachen … Ist das etwa nichts?«




»Doch, doch«, sagte Ahmet nickend.




Sie stiegen die Treppe hinab. Auf
der Etage Nigâns war es still. Als sie bei Osman vorbeikamen, vermeinte Ahmet
die klagende Stimme Nermins zu vernehmen. Bei Cemil ging es immer noch hoch
her. Irgend jemand sagte laut: »… den gesehen? Der ist ganz neu …« Auf den
anderen Etagen war nichts zu hören. Beim Hausmeister war das Licht schon
gelöscht. Ahmet merkte plötzlich, dass er auf Zehenspitzen ging. Als sie durch
die Haustür hinaustraten, fragte İlknur: »Friert dich nicht in dem
Pullover?«




Ahmet winkte nur mit männlicher
Geste ab und murmelte: »Ach was!«




Sie gingen los. Der Platz war
menschenleer. Vereinzelt fuhren noch Autos mit hoher Geschwindigkeit dahin,
aber niemand musste an der Kreuzung mehr warten. Im schaumigen Wasser, das aus
den Läden abgelaufen war und sich am Gehsteigrand unter Bäumen angesammelt
hatte, spiegelte sich das Licht von Werbetafeln und Neonröhren. Es waren kaum
Fußgänger unterwegs. Ein Mann mit einem Sack auf dem Rücken wühlte die
aufgereihten Mülltonnen durch. Im Schaufenster eines Kleidergeschäfts stand
barfuß ein Mann und schmückte einen Tannenbaum. Der Jeep vor der Polizeiwache
war verschwunden. Auf der Höhe der Moschee kamen sie an einem elegant
gekleideten Herrn mit Schirm vorbei. Als sie in Teşvikiye anlangten, schielte
Ahmet zu İlknur hinüber. »Was sie wohl denkt? Bald wird sie schlafen. Aber
zuvor kriegt sie es wegen mir noch mit ihren Eltern zu tun!« Daran wollte er
gar nicht denken. Er gähnte. Wie als kleiner Junge schon las er nacheinander
die Namen der Apartmenthäuser und auch noch alles andere, was ihm unter die
Augen kam: Restaurantnamen, an Laternen klebende Anzeigen von Beschneidern, die
Schrift auf einem Friseurladen, das Ladenschild eines Blumengeschäfts, die
künstlerisch gemalten Preise auf dem Schaufenster eines Lebensmittelmarkts, die
Telefonnummern eines Immobilienmaklers.




Sie kamen bei İlknur an. Sie
sagte: »Also dann« und kramte in ihrer Umhängetasche nach dem Schlüssel.




»Wann sehen wir uns wieder?« fragte
Ahmet.




»Weiß nicht.«




»Am Mittwoch nachmittag?«




»Hast du da nicht dein Wunderkind?«




»Diese Woche nicht. Da hat mein
Wunderkind eine Matheprüfung.«




Sie lachten.




»Na gut«, sagte İlknur. »Dann
komme ich so zwischen vier und fünf zu meinem Wundermaler!«




»Ich warte auf dich«, sagte Ahmet
nicht sehr überzeugend.




İlknur sperrte auf und fragte:
»Was hast du denn schon wieder?




Immer noch das gleiche? Gnade!« Sie
lachte. »Wir zwei werden noch gaaanz lang zusammensein. Wer weiß, was wir noch
alles erleben!«
 



»Wirst du nach Österreich gehen?«




»Ich weiß es noch nicht.«




Ahmet setzte zu einer Geste an,
brach aber dann ab und steckte die Hände in die Taschen. Mit seltsam erstickter
Stimme fragte er: »Meinst du, wir heiraten mal?« Er hatte das Gefühl, sein
Gesicht sei ganz verzerrt dabei.




»Du bist schon seltsam heute abend!«
sagte İlknur, aber sie selbst konnte auch nicht so sein wie sonst. »Pass
auf: Geh jetzt heim, denk nicht mehr soviel und arbeite ordentlich!« Sie ging
ins Haus. »Ich freue mich auf Mittwoch!«




Mit einer Ruhe, die ihn selber wunderte,
sagte Ahmet nur: »Gute Nacht!«




İlknur schloss die Tür und
winkte noch kurz. Sie machte das Licht im Treppenhaus an und verschwand.
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»Was habe ich da bloß gesagt?« dachte Ahmet. Er
ging auf die Moschee zu. Um sich zu bestrafen und seine Scham noch zu
verschlimmern, sagte er halblaut vor sich hin: »Heiraten!«, aber die erwartete
Wirkung trat nicht ein. »Ach was, habe ich eben ein wenig Blödsinn geredet!
İlknur versteht das schon!« Sinnierend ging er dahin. »Ob sie es wirklich
versteht?« Er ging noch einmal durch, was er ihr alles erzählt hatte. »Leben!
Kunst! Was ich machen soll! Ich bin wirklich zu impulsiv heute!« Ein paar
Schritte weiter: »Aber sie versteht mich schon. Und sie gibt mir sogar recht!
Ich bin ja auch nicht der einzige, der solche Probleme wälzt!« Ein Sportwagen
röhrte an ihm vorbei. »Nein! Sie denkt wohl ganz anders. Sie hat ja gesagt, was
sie denkt: Sie hält mich für egoistisch!« Er kam an der Moschee vorbei. »Und das zu Recht! Ich denke zuviel an meine
eigenen Sorgen!« Er versuchte sich selbst auf die Schippe zu nehmen: »Die Leute
verstehen nun mal meine Bilder nicht. Keiner, der sie sieht, geht danach hin
und macht eine Revolution! Entnervend ist das!« Aber weder konnte er so
richtig spotten, noch brachte er den rechten Ernst auf. »So schwanke ich immer
hin und her zwischen zwei Wegen. Auf der einen Seite das Leben, auf der anderen
die Kunst! Nein: auf der einen Seite die Revolution, und auf der anderen?«
Nein, das traf es alles nicht, das tat ihm nur weh. »Was denke ich dann
eigentlich? Zu welchem Urteil über mich selbst komme ich? Aus lauter Angst vor
einem negativen Urteil rede ich um den heißen Brei herum. Und zwar so lange,
bis gar kein Urteil herauskommt!« Aber war nicht auch das schon wieder
Geschwätz? »Wie ich wirklich bin, das wissen nur andere!« Er dachte an Hasan.
»Ein guter Junge! Aber eben noch ein Junge! Wie unbedingt er sofort an diese
Zeitschrift glaubt! Aber wer weiß, vielleicht wird ja was draus!« Er malte sich
aus, wie die Bewegung um die Zeitschrift herum erstarken und sich gar in eine
Partei verwandeln würde. Womöglich fand er ja selbst seinen Platz darin? Da kam
ihm der Putsch wieder in den Sinn. »Der Putsch wird alles ändern!« Er starrte
auf den nassen Gehsteig. Ein Straßenköter musterte ihn misstrauisch. »Ach was,
es wird schon nichts sein! Was wohl Hasan über mich denkt?« Ihm fiel wieder
ein, dass Hasan einmal »Du bist doch nicht degeneriert!« zu ihm gesagt und er
das kindisch gefunden hatte. Der Parka, die Stiefel und wie er Melek die Hand
geschüttelt hatte! Ahmet musste lachen. Der Mann, der den Christbaum schmückte,
stand noch immer in seinem Schaufenster. »Bald ist Silvester! Dann kommt wieder
der als Weihnachtsmann verkleidete Losverkäufer.« Von Kindern wurde der Mann
immer verspottet, aber Erwachsene kauften ihm ganz normal Lose ab. »Ein neues
Jahr … Wieder ein Jahr vorbei … Ich denke ja schlagzeilenartig … 1970 …
Die Bilder in den Zeitungen … Ein weißhaariger alter Mann verabschiedet sich
und ein kleiner Wonneproppen mit einer ›1971‹-Schärpe wird begeistert
empfangen. Die Karikatur in der Sonntagsbeilage: Hoffentlich sehnen wir uns
dann nicht nach dem alten Jahr! Die Kleinbürger fürchten sich vor der Zukunft!
Soll die Zeit doch dahinfließen! 1970! Die Arbeiterdemonstrationen im Juni! Die
Geldabwertung! Meine Bilder! Und ein Putsch. Siebzig minus vierzig: dreißig Jahre
bin ich alt. Bin immer noch im Zentrum von allem und habe doch immer noch keine
Wurzeln geschlagen.« Er dachte an den alten Oberst zurück, der ihm beim Militär
mal einen Rat gegeben hatte. Der Mann hatte ihn gefragt, was er denn im
Zivilleben so mache, und ihm daraufhin empfohlen, doch zu heiraten, sich
niederzulassen, Wurzeln zu schlagen. »Und jetzt machen die Soldaten … Mein
Schwager …« Am Nişantaşıplatz blieb er stehen. Er ging nicht
gleich zum Haus hinüber, sondern erst zum Zeitungskiosk, wo auf einem Tisch und
am Boden in bunter Folge Sex-, Kinder-, Film und Familienzeitschriften und die Zeitungen
vom folgenden Tag aufgereiht waren. »Treffen der Befehlshaber … Memorandum
schlägt konstituierende Versammlung im Sinne Atatürks vor …« Ahmet dachte:
»Dann ist es wohl soweit!« »… sind aus der Gerechtigkeitspartei ausgetreten
… Ausgabe von Anleihen zum Bau der Bosporusbrücke angeregt … Ärzte kündigen
Streik an …« Schließlich kaufte er doch keine Zeitung, sondern ging zum Haus.
»Jetzt haben wir den Salat. Er kommt also, der Putsch! Torres! Aber was es wohl
für einer wird? Die sollen wenigstens schnell machen und uns nicht lange
zappeln lassen! Sofort her mit dem Putsch, damit die Warterei ein Ende hat!«
Es musste lachen, und gähnend sperrte er dann die Haustür auf. »Zeit, fließ
dahin!« Ihm sausten auf einmal Begriffe und Theorien im Kopf herum; um Kritik
an Populismus und an Militärputschen ging es dabei. Auf Cemils Etage war es
noch laut, bei Osman völlig still. Bei seiner Großmutter brannte Licht, und ihm
war, als hörte er die Krankenschwester etwas rufen. Er sperrte seine
Wohnungstür auf. »So, jetzt wird gearbeitet!« Der vertraute Bildergeruch in
seiner Wohnung tat ihm gut. Er hatte Lust, jahrelang nur noch zu arbeiten.
Voller Eifer sah er auf das Bild, an dem er am Nachmittag gearbeitet hatte. Er
wollte sofort den ersten Pinselstrich tun, aber um nicht übereilt vorzugehen,
brachte er zuerst den überquellenden Aschenbecher und die Teetassen in die
Küche. Als er die Bücher und Hefte seines Vaters wegräumen wollte, beschloss
er, sie gleich nach unten zu bringen, um sie nicht mehr vor Augen zu haben. Auf
der Treppe dachte er, dass die Tagebücher ihm nichts gebracht hatten.




Er sperrte bei seiner Großmutter
auf, und um sich kurz blicken zu lassen, ging er ins Wohnzimmer. Er merkte
sogleich, dass etwas los war. Emine saß am Bett der Kranken und sah sie entsetzt
an.




Die Krankenschwester wandte sich um,
als sie Ahmet hereinkommen hörte. »Ich spüre ihren Puls nicht mehr!« sagte sie.
Sie schwitzte.




»Ist er so schwach?« fragte Ahmet.




Die Krankenschwester schien in Panik
zu geraten. Sie nahm wieder Nigâns Hand und legte den Finger auf den Puls.
Ahmet sah ihr ins Gesicht, aus dem aber nichts abzulesen war. Die Großmutter
lag da, als würde sie schlafen. Er sah wieder die Krankenschwester an, deren
Gesicht aber völlig unverändert blieb. »Nun muss sie doch endlich was spüren!«
dachte Ahmet. Die Krankenschwester versuchte es nun an anderen Stellen.




»Spüren Sie denn gar nichts?« fragte
Ahmet.




Die Krankenschwester sah Nigân ins
Gesicht und griff zur anderen Hand. »Ich weiß nicht, ob er noch schlägt!« sagte
sie.




»Wie bitte?«




Sie gab keine Antwort. Während sie
weiter nach dem Puls tastete, beugte sie ihr Gesicht über das von Nigân.




»Der Doktor! Ich rufe den Doktor
an!« sagte Ahmet.




»Der kommt zu spät!« Die
Krankenschwester griff auf einmal rüde zu Nigâns Brust und massierte sie. Nach
einer Weile wandte sie sich zu Ahmet um, und ihr war anzusehen, dass sie selbst
nicht an ihre Maßnahme glaubte. Dann nahm sie wieder ein Handgelenk, tastete
lange, aber offensichtlich ohne jegliche Überzeugung. Seufzend untersuchte sie
Nigâns Pupillen und warf dann Ahmet einen hoffnungslosen Blick zu. Sie seufzte
wieder. »Er schlägt einfach nicht mehr!« sagte sie. So wie man eine kaputte Uhr
auf einen Tisch legt, ließ sie Nigâns Hand auf den Bettrand herabsinken. Die
von den vielen Infusionen ganz zerstochene Hand regte sich nicht.




»Sie ist tot!« dachte Ahmet. Am
liebsten hätte er zu der Krankenschwester etwas Aufmunterndes gesagt.




Die Krankenschwester stand auf und
wischte sich den Schweiß ab. »Emine, sagen Sie unten Bescheid!«




»Was soll ich sagen?« fragte Emine
aufgeregt.




»Dass sie tot ist!«




»Ach, die gnädige Frau!« wimmerte
Emine. Achtsam wie immer schlich sie an den Möbeln entlang hinaus.




Die Krankenschwester sah Ahmet an.
Aus Angst, sie würde nun gleich damit anfangen, wie es mit ihr weitergehen
solle, wandte Ahmet sich Nigân zu, denn nur an sie wollte er jetzt denken. Er
sah ihr aufmerksam ins Gesicht. Er erinnerte sich, wie er als kleiner Junge mit
seinem Vater von Cihangir hierhergekommen war; wie seine Großmutter immer jedem
gezeigt hatte, wie schmutzig seine nackten Knie waren; wie sie mit ihren
Pantoffeln geschlurft war und ihren Schlüsselbund hatte klirren lassen; wie sie
an Festtagen immer ein wenig aufgeblüht war und wie sie oft auf das Foto
Cevdets gedeutet hatte, das ihm stets ein wenig Furcht einflößte. Irgendwann
merkte er beschämt, dass seine Gedanken zu seinem Vater, seiner eigenen
Kindheit, seinem Leben und dem Tod im allgemeinen abdrifteten. Ihm wurde erst
so richtig bewusst, dass er da eine Tote ansah, und so wandte er sich ab und
ging zum Fenster. Wie als kleiner Junge lehnte er die Stirn an das Glas und sah
auf den Platz hinab.




Bald darauf kamen Osman und Nermin.
Osman rückte sich sofort einen Stuhl ans Bett und setzte sich zu seiner Mutter.
Nermin murmelte etwas. Osman fragte die Krankenschwester, warum er nicht früher
benachrichtigt worden sei. Sie entgegnete, es sei alles so schnell gegangen,
und obwohl sie der Kranken nicht von der Seite gewichen sei, habe sie die
Verlangsamung des Pulses zunächst nicht bemerkt. Danach habe sie getan, was in
ihrer Macht gestanden habe, aber auch eine Brustmassage sei umsonst gewesen.
Sie führte mit einer vagen Bewegung Ahmet als Zeugen an.




»Man hätte mir trotzdem Bescheid sagen
sollen!« grummelte Osman. »Wo ist denn Yılmaz?«




»Der hat doch heute Ausgang!« sagte
Nermin.




Ayşe kam herein und ging zum
Bett ihrer Mutter. Sie sah die anderen an, dann begann sie zu weinen.




Ahmet fiel wieder ein, warum er überhaupt
gekommen war. Er nahm die Bücher und Hefte wieder an sich und ging in den
Korridor. Als er im Zimmer seines Vaters war, schloss er die Tür hinter sich.
Irgendwie schuldbewusst stellte er die Bücher und Hefte wieder an ihren Platz
zurück. Unentschlossen ließ er sich dann auf einen Stuhl fallen und starrte die
Bücherreihen an, als würde er zu einem Fenster hinaussehen.




Da ging die Tür auf, und die
Krankenschwester trat ein. Sie stutzte, als sie Ahmet sah. »Ach, hier sind
Sie?«




»Ich wollte gerade wieder gehen«,
sagte Ahmet. Er stand auf und ging zur Tür.




»Ich würde gerne heute abend noch
nach Hause kommen«, sagte die Krankenschwester.




»Natürlich!«




Zaghaft setzte sie hinzu: »Meinen
Sie, jemand könnte mich nach Lâleli bringen?«




»Cemil bringt Sie hin! Ich sag es
ihm gleich.«




»Wenn es keine Umstände macht!«




Er ging hinaus, und als er im
Korridor ein paar Schritte getan hatte, fehlte ihm auf einmal etwas: Die Uhr
tickte nicht. Er drehte sich zu ihr um: Sie zeigte neun Uhr an. »Die Zeit soll
doch fließen!« dachte er. Er überlegte schon, ob er die Uhr nicht aufziehen
sollte, aber dann war ihm das zuviel Aufwand. Auf dem Weg zurück ins Wohnzimmer
nahm er sich vor, hinaufzugehen und zu arbeiten.




Das Wohnzimmer war nun voller Leute.
Aus Cemils Etage waren alle heraufgekommen. Das Zimmer war schon verraucht, und
alle flüsterten miteinander. Überrascht sah Ahmet, dass Mine weinte. Remzi
versuchte Ayşe zu trösten. Lâle sah ihre Großmutter aufmerksam an. Necdet
sagte etwas zu Cemil. Als er Ahmet erblickte, stand er auf, ging zu ihm hin und
klopfte ihm ein paarmal auf die Schulter. Dann blickte er sich zu seiner Frau
um, ob die das auch mitbekommen hatte, und als ihm das der Fall zu sein schien,
nickte er vielsagend, als habe er das alles kommen sehen.




Ahmet ging zu Cemil, der sich nun
mit Osman unterhielt. »Die Krankenschwester möchte nach Hause!«




»Die soll noch etwas warten!« sagte
Cemil und drehte sich wieder zu seinem Vater: »Ja, Papa?«




»Diesmal übernimmst du das alles!«
sagte Osman.




»Gut!«




»Es soll alles so gestaltet werden,
wie es sich für unsere Familie geziemt. Pass also gut auf!«




Cemil sagte zu Ahmet: »Das Auto
haben die Kinder genommen. Ich weiß jetzt auch nicht, wer die Frau heimbringen
kann. Die soll noch warten!« Dann wandte er sich wieder seinem Vater zu.




»Gib vor allem auf die Anzeigen
acht!« flüsterte Osman. »Nicht dass wieder alle Namen falsch geschrieben sind,
wie damals bei meinem Vater!«




»Klar, mache ich!« erwiderte Cemil
und drehte sich zur Seite, um seinem Vater nicht den Rauch ins Gesicht zu
blasen.




Ahmet erschien es auf einmal
unziemlich, einfach nach oben zu gehen. Er setzte sich irgendwohin, doch kaum
saß er, bat ihn Ayşe um ein Glas Wasser. So ging er in die Küche, sagte
ein paar tröstende Worte zu der weinenden Emine und schenkte dann ein Glas
Wasser ein, das er Ayşe brachte. Um nicht wieder Nigân ansehen zu müssen,
ließ er seinen Blick über die Möbel gleiten, über die Fotos von Cevdet, die
Porzellantassen, das Buffet. Beim Anblick der teuren Porzellansachen fielen ihm
wieder Hasan und die Zeitschrift ein. Irgendwann stand er doch auf und ging
hinaus, um zu arbeiten.




Er stieg die Treppe hinauf, aber
droben merkte er, dass er doch nicht gleich würde arbeiten können, und trat auf
den Balkon hinaus. Er lehnte sich an die Brüstung und sah auf
Nişantaşı hinunter.




Der Platz war öde und leer. Ein Hund
trottete mitten auf der Straße dahin. Neben dem Kiosk stand ein Auto mit
geöffneter Tür. Gegen Ende der Straße zitterte irgendwo eine Neonreklame.
Lärmend fuhr ein Taxi vorbei, dessen Melodiehupe von den Fenstern widerhallte.
Bei dem Auto vor dem Kiosk wurde die Tür zugeschlagen, und es fuhr los. Dann
wurde es ganz still. Ahmet hörte nur das Britzeln einer Leuchtreklame. Da
schepperte es auf einmal. Ahmet beugte sich vor: Von einer Mülltonne war der
Deckel heruntergekullert, und Katzen stoben davon. Als die Katzen merkten, dass
weiter nichts passierte, schlichen sie wieder heran. Etwas aufgeheitert sah
Ahmet zum nichtssagenden Himmel empor. Dann ging er hinein, um zu arbeiten.




1974-78




NACHWORT





Vierunddreißig Jahre nachdem ich mich im Alter von
Zweiundzwanzig an die Niederschrift von Cevdet und seine Söhne gemacht
hatte, kam mir in den Sinn, an zwei Stellen meines Romans Museum der
Unschuld, der schließlich 2008 veröffentlicht wurde, wieder die Familie
Işıkçi vorkommen zu lassen. Als Vecihe, die Mutter des Romanhelden Kemal, ihrem
Sohn über Liebeskummer hinweghelfen möchte, spricht sie von einem Mädchen, das
in Suadiye, wo die Familie ein Sommerhaus hat, zu einer von Nachbarn
veranstalteten Party kommen soll, und sie erwähnt dabei das Motorboot der
Familie Işıkçı.
Da ich mich bis vor kurzem noch dagegen gesträubt habe, Cevdet und seine
Söhne in andere Sprachen übersetzen zu lassen, dürfte nur wenigen Lesern
aufgefallen sein, dass es sich bei den von Vecihe genannten Işıkçıs um die
Helden meines ersten Romans handelte. Das Motorboot, mit dem sie 1976 bei den
Nachbarn der Familie Basmacı
anlegen, müssen sie sich nach Nigâns Tod im Jahre 1970 angeschafft haben, um
von ihrem Sommerhaus auf Heybeliada bequemer Spazierfahrten unternehmen zu
können. Dass Cevdets Enkel Ahmet, der Maler werden will, trotz guten Zuredens
seiner liebevollen Schwester Melek zur Teilnahme an solchen Touren kaum zu
bewegen ist, lässt sich denken. Und führe er doch mit, so würde er dabei
gewiss, so wie ich selbst in jenem Alter, einerseits das fröhliche
Familientreiben genießen und sich andererseits darüber aufregen, dass sich
niemand in seiner Verwandtschaft für Bücher, Kunst oder Politik interessiert.
Glück heißt für mich, dass man sich im Schoß einer unbekümmert lärmenden und
lachenden Familie wärmen darf, aber dabei auch wieder genug Ungeduld und sogar
Wut entwickelt, um danach im stillen Kämmerchen mit Pinsel oder Stift seine
eigene Welt zu kreieren. Ähnlich war ja auch mein Verhältnis zu der halb bürgerlichen, halb osmanischen
Istanbuler Familie, in der ich aufwuchs, und in den eher wütenden Phasen
spöttelte ich auch gerne. So sieht man denn auch in einem anderen Kapitel des Museums
der Unschuld, als die Işıkçıs zusammen mit anderen
bürgerlichen Familien einer Verlobung im Hotel Hilton beiwohnen, wie an einem
der hinteren Tische die Familie Pamuk sitzt und der im Jahre 1975 an Cevdet
und seine Söhne arbeitende Orhan das ganze Treiben mit spöttischer Miene
betrachtet.




Trotz der vielen Ähnlichkeiten
zwischen Cevdets Familie und der Familie Pamuk gibt es doch auch einen
grundlegenden Unterschied. Während Cevdet bereits in den letzten Jahren der Ära
von Sultan Abdülhamit (1876-1909) ins Geschäftsleben einsteigt, kam die Familie
Pamuk erst in den dreißiger Jahren, also nach Ausrufung der Republik, durch
Aktivitäten meines Großvaters im Eisenbahnbau zu Wohlstand. Eine Schicht
muslimischer Geschäftsleute bildete sich erst heraus, als die nichtmuslimische
Bourgeoisie Istanbuls, also Griechen, Armenier und Juden, durch Sondersteuern
und Schikanen aller Art nach und nach aus dem Land vertrieben wurde. Die
Geschichte Cevdets lässt sich mit der des 1996 verstorbenen Vehbi Koç vergleichen, der in den
Gründerjahren der Republik mit einer Bau- und Eisenwarenhandlung begann und
sich zum reichsten Großindustriellen der Türkei hocharbeitete. In den sechziger
Jahren zog er von Ankara in das Istanbuler Stadtviertel Osmanbey um, und von
dort war es nur ein Katzensprung nach Nişantaşı, wo sowohl die
Pamuks lebten als auch Cevdet oder der noch später zu Reichtum gelangte Kemal
Basmacı aus dem Museum der Unschuld. Alle Familien von
Nişantaşı kauften in denselben zwei Lebensmittelläden und bei
dem exquisiten Obst- und Gemüseladen ein, der sich viel auf seine besonders
schmackhaften Zitrusfrüchte und die zu Silvester importierten Ananas zugute
hielt. Und die Familien kannten sich natürlich untereinander, genauso wie sich
ihre Köche kannten, die die gleichen Gerüchte verbreiteten, etwa das von der
angeblich reichsten Frau der Türkei, die dennoch mit ihrer Feilscherei den
Obsthändler Hasan einmal schier zum Wahnsinn trieb.




Jene Familien, die über einen langen
Zeitraum hinweg Nişantaşı zum wohlhabendsten (aber nicht gerade
interessantesten) Viertel Istanbuls machten, zogen ab den
siebziger Jahren immer häufiger fort. Durch die zunehmende verkehrstechnische
Erschließung der Hügel, die sich am Bosporus entlangreihen, wurde es immer
attraktiver, dort alte Villen zu renovieren oder aber sie abzureißen und an
ihrer Stelle Betonhäuser mit Meeresblick zu errichten.




Durch den Wegzug vieler Reicher
veränderte sich auch das Straßenbild des Viertels, das als das bürgerlichste
und zumindest dem äußeren Anschein nach europäisierteste Istanbuls gegolten
hatte. Als erstes wurden die großen Garagen geschlossen, in denen die Leute
abends vom Chauffeur ihre Limousinen abstellen ließen. Die Garagen in der Şair-Nigâr-Straße, in der Ka,
der Held meines Romans Schnee, wohnte, wurden alsbald in Geschäfte
umgewandelt. Niemand verfiel mehr auf den Gedanken, jeden Abend seinen Wagen
mit Seifenwasser und riesigen Naturschwämmen waschen zu lassen, denn der Besitz
eines Autos hatte an Statuswert eingebüßt. Als in den siebziger Jahren die
türkische Autoproduktion begann und der Stadtverkehr sich allmählich zum
Problem auswuchs, wurden sämtliche Straßen Nişantaşıs zu
Einbahnstraßen, wodurch mir das Viertel schon leicht entfremdet wurde. In die
für Familien konzipierten geräumigen Altbauwohnungen entlang der Hauptstraßen
zogen nach und nach Architekten- und Reisebüros, Arztpraxen und die
Geschäftstellen großer Firmen ein. Traditionelle Krämer- und Delikatessenläden,
Metzgereien, Blumengeschäfte und die kleinen Lädchen, in denen man seine Wäsche
bügeln und stärken lassen konnte, wurden immer mehr durch Bankfilialen,
Apotheken, Schreibwarengeschäfte, Buchhandlungen, Kunstgalerien, Boutiquen und
Cafés ersetzt.




Wo bis dahin alter Geldadel und die
Nachfahren von Paşas wohnten, siedelten sich immer mehr Journalisten,
Intellektuelle und Werbeleute an. Vor der Teşvikiyemoschee, in der die
Trauerfeier für Cevdet oder für Kemal aus dem Museum der Unschuld abgehalten
wurde, bauten Buchverkäufer jeden Tag ihre Stände auf, und wenn ich mit meiner
Arbeit gerade nicht weiterkam, flüchtete ich mich hinaus auf die Straße,
stöberte in den Büchern herum, aß eine Kleinigkeit in einer Kneipe und traf
dabei bestimmt irgendeinen Bekannten, einen Maler oder Schriftsteller, mit dem
sich ein Schwätzchen halten ließ.




Mitte der neunziger Jahre griff
allerdings der Wandel von den Haupt- auf die Nebenstraßen über, und
Nişantaşı wurde allmählich von einem Wohn- zu einem Geschäfts-
und Einkaufsviertel. Die Gassen, in denen der Dichter Ka gelebt und der
Kolumnist Celâl aus dem Schwarzen Buch seine Kindheit verbracht hatte,
wurden von dem bis dahin dort wohnenden Mittelstand, den Rechtsanwälten, Ärzten
und Versicherungsvertretern, überraschend schnell verlassen, und Einzug hielten
oft genug Textilateliers, in denen junge Mädchen täglich zehn Stunden arbeiten
mussten. In vielen Fällen wurde das Erdgeschoss eines Hauses als Geschäftsraum
verwendet, während man auf den Etagen produzierte. So wie einst Nigân zum
Schaufensterbummel von Nişantaşı nach Beyoğlu gefahren war,
kamen nun Leute aus anderen Vierteln zum Einkaufen oder Essen nach
Nişantaşı. Als ich Ende der neunziger Jahre wegen einer
Wohnbescheinigung zum Bürgermeister musste, klagte dieser, wie wenige Familien
überhaupt noch im Viertel wohnten. Die Fassaden an den Hauptstraßen waren
nachts stockdunkel. Anfang 2000 wurde direkt gegenüber dem Pamuk Apartmanı das Gymnasium
abgerissen, in dem ich die Mittelstufe besucht hatte, und da wusste ich, dass
Nişantaşı für mich nicht mehr das gleiche war. Ein paar Jahre
lang schrieb ich an meinen Romanen nicht mehr mit Blick auf meine alte Schule,
sondern auf einen Parkplatz. Danach wurde an dessen Stelle ein hässliches
Einkaufszentrum errichtet, an dessen Fassade auf einem riesigen Bildschirm
Models zappelten. Es machte keine Freude mehr, in Nişantaşı zu
wohnen.




Ohnehin musste ich damals wegen
nationalistischer Hasskampagnen gegen mich der Türkei eine Weile fernbleiben,
und als ich zurückkam, sah ich, dass man direkt vor dem Pamuk Apartmanı zu
meinem Schutz eine Wachkabine der Polizei aufgestellt hatte. Ich kam nach Hause
und war doch nicht mehr richtig zu Hause an dem Ort, an dem ich mein ganzes
Leben verbracht hatte. Das Pamuk Apartmanı, das mir beim Verfassen von Cevdet
und seine Söhne als Vorbild gedient hatte, war allerdings längst nicht mehr
das von fröhlichem Lärmen erfüllte Haus von damals. Die Verwandten von mir, die
noch darin wohnten, waren allesamt alte Leute, die hinter dicken Vorhängen
still für sich hinlebten und das neue Treiben vor ihrer Haustür kaum mehr
wahrnahmen.




Als ich 2001 an einem nebligen
Dezembertag in Lübeck vor dem Geburtshaus von Thomas Mann stand, das im Krieg
zerstört und danach wiederaufgebaut worden war, überfiel mich ein ähnliches
Gefühl, denn käme Thomas Mann heute wieder dorthin, so würde der Gedanke, dies
sei einmal sein Heim gewesen, ihn gewiss schmerzlich berühren. Dies sei
erwähnt, da mir seinerzeit als Vorbild für Cevdet und seine Söhne sowohl
Anna Karenina als auch die Buddenbrooks galten. Anders als die Buddenbrooks
sollte mein Roman eher wie Anna Karenina eine ganze Gesellschaft
widerspiegeln, so dass ich einen Teil der Handlung auch in Ankara spielen ließ.
Ich weiß noch gut, wie ich mich kindlich darüber freute, dass bei mir Istanbul,
Ankara und das abgelegene Kemah vorkamen, so wie bei Anna Karenina Sankt
Petersburg, Moskau und Szenen auf dem Dorf. Um genauer beschreiben zu können,
wie wohl die Eisenbauarbeiten an der Strecke Sivas-Erzincan verlaufen waren, an
der mein Großvater damals als Unternehmer mitgewirkt hatte, und wie Ömer auf
den Baustellen und in Kemah seine Tage verbracht hatte, habe ich mich nicht nur
auf Familienerinnerungen verlassen, sondern mich an Ort und Stelle begeben. Es
machte mir riesigen Spaß, in Kemah aus dem Zug zu steigen und durch den Ort zu
spazieren, dessen seltsame Schönheit ich in meinem Roman zu schildern gedachte.
Als ich zum Bahnhof zurückkehrte, um nach Erzincan weiterzufahren, erklärte mir
der Bahnhofsvorstand halb im Spaß, halb im Ernst, der Zug könne in zwei Stunden
eintreffen, aber auch erst in zwei Tagen. Nun, irgendwann kam er angeruckelt,
und ich fuhr nach Erzincan und verbrachte dort zwei Tage. Fünfundzwanzig Jahre
nach dieser Zugreise fuhr ich zu Recherchen für meinen Roman Schnee zum
erstenmal nach Kars.




Wegen der Arbeit meines Vaters
verbrachten wir von Mai 1960 bis zum Sommer 1962 zwei Jahre in Ankara, und so
habe ich von der bürokratisch-autoritären Atmosphäre der Stadt genug
mitbekommen, um sie in meinem Roman entsprechend schildern zu können. In Ankara
erlebte ich 1960 die ersten Demonstrationen und den ersten Putsch. Knapp einen
Monat nach unserem Umzug sah ich eines Morgens beim Aufstehen, dass meine
Eltern und ihre Freunde seit dem Vorabend noch immer am Bridgetisch saßen und
spielten. »Es hat einen Militärputsch gegeben«,
sagte meine Mutter. »Man darf nicht raus auf die Straße, also sind sie
hiergeblieben. Willst du Eier zum Frühstück?« Die Ausgangssperre wurde gleich
wieder aufgehoben, doch der Ministerpräsident und zwei seiner Minister wurden
ein Jahr später von den Militärs gnadenlos aufgehängt. Studenten aus dem
Wohnheim gegenüber, die den Putsch begrüßten, bastelten damals gleich am
Nachmittag in aller Eile ein Transparent und zogen damit los. Mein Bruder und
ich hatten uns in Ankara schnell eingelebt, denn in unserem Viertel dort ging
es viel nonchalanter zu als in Nişantaşı, und als wir beim
Fußballspielen mit unseren neuen Kameraden die Studenten vorbeimarschieren
sahen, schlossen wir uns ihnen sofort an, so dass der Demonstration ein
Rattenschwanz lärmender und lachender Acht- bis Zehnjähriger folgte.




Für den Roman Cevdet und seine
Söhne habe ich mich im nachhinein jahrelang ein wenig geschämt, war er doch
sehr eng an die Tradition des europäischen »Familienromans« angelehnt und noch
dazu mein erstes Buch. Heute denke ich, er hat seine stärksten Seiten darin,
dass er fühlbar macht, wie die unbarmherzige Militär- und Staatsmacht Ankaras
im Istanbuler Alltagsleben als dumpfe Bedrohung wahrgenommen wurde. Auf den
letzten Romanseiten gehen Ahmet Işıkçi, dem Vertreter der dritten Generation,
Putschgerüchte im Kopf herum, aber das ist leider nicht nur ein Phänomen der
damaligen, sondern auch der heutigen Zeit. Im Gegensatz zu vielen türkischen
Oberschichtintellektuellen, die in der Jugend modernen, westlichen Ideen
anhängen oder gar mit dem Marxismus liebäugeln, doch mit zunehmenden Jahren
immer nationalistischer und für einen Militärputsch empfänglicher werden, lässt
sich von meinem Helden doch immerhin behaupten, er bemühe sich stets darum, ein
guter Mensch zu sein.




Ende der achtziger Jahre zog die
Familie Işikçı von Nişantaşı auf einen Hügel mit
Bosporusblick. Manchmal traf ich sie noch, wenn sie zum Einkaufen oder zum
Essen in einem der schicken neuen Lokale nach Beyoğlu oder
Nişantaşı herunterkamen. Cevdets Enkel Ahmet Işıkçi hat übrigens
seinen Plan, Maler zu werden, nicht aufgegeben. Aufmerksamen Lesern wird nicht
entgangen sein, dass er dankenswerterweise manchmal sogar bei der Umschlaggestaltung
meiner Bücher mitwirkt. Jahrelang wohnte er im Dachgeschoss des Hauses seiner
Familie in Nişantaşı. Immer wenn ich ihm begegne, denke ich
zuerst, dass von den alteingesessenen Familien fast niemand mehr in
Nişantaşı lebt, aber dann merke ich wieder, dass das ein Gedanke
der ständig klagenden Nigân hätte sein können, und dann schmunzle ich über mich
selbst.




Orhan Pamuk

2010
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