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»Bei uns ist das so: Wenn man Bücher nicht in der Zeit erzählen
kann, die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist
nichts für uns. Lesen Sie?«

A LESSA NDRO  BA RIC C O : Diese Geschichte



I.



1

Leonard

W ir kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in
Paddington an.

Ich nahm den Evening Standard von einem Zeitungsjungen
entgegen, und während wir in der Taxischlange warteten,
schaffte ich es noch, etwas über einen Messermord draußen in
Wimbledon Common zu lesen – ausgeübt von einem, den der
Journalist »The Watch Killer« nannte, da er offenbar die
Angewohnheit hatte, eine kaputte Armbanduhr bei seinen
Opfern zu hinterlassen. Ich erwähnte Maud gegenüber nichts
davon; wir hatten uns während der Reise überhaupt wenig
unterhalten, und sie wird nicht gern an den Zustand der Welt
erinnert.

Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn
man es genau nimmt, obwohl ich mir schließlich genau das
vorgenommen habe.

Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht in
diesen üblichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern in den
nächsten zwölf Tagen so k lar im Kopf wie möglich zu sein. Es
geht doch vor allem darum, dass alles k lappt, zu einer Lösung
kommt, aber in schwachen Momenten habe ich das Gefühl, dass
mein ganzes Leben nur eine Palette von Kompromissen und
Entscheidungen war, die mir durch die Finger rannen. Was
besonders deutlich kurz vor Toresschluss wird, wo man
gezwungenermaßen eher in den Rückspiegel schaut, weil es nicht



mehr v iele andere Richtungen gibt, in die man blicken kann, und
das soll mir nicht mehr passieren. Weg mit dieser verdammten
Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer anderen Tonart
erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig Händel, warum
nicht?

Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden
Gedanken, die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini
zeigten, und spürte diesen inneren, k laren Schimmer, der sich ab
und zu in meinem Schädel zeigt, förmlich. Nur flüchtig und
wahrscheinlich trügerisch, aber dennoch als überraschendes
Aufblitzen von etwas Hellem und sicher Gutartigem. Ich weiß
nicht, um was es sich dabei handelt und ob es überhaupt eine
Rolle spielt. Ich warf die Zeitung in einen Abfalleimer und zündete
mir eine Zigarette an, es standen mindestens noch zwanzig Leute
vor uns in der Schlange, ich würde sie in aller Ruhe rauchen
können.

»Du solltest doch nicht …«
Sie versuchte vergebens, sich zurückzuhalten. Es ist nicht

diese Art von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede
einzelne Zigarette wahrscheinlich dazu beiträgt, die Sache zu
beschleunigen. Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung
unterstrichen, aber so etwas zu betonen, dafür werden Ärzte
bezahlt, das wissen wir beide. Ich rauche seit mehr als fünfzig
Jahren, warum sollte ich jetzt damit aufhören, wo die Zeit knapp
wird?

Über das natürliche Enddatum brauchen wir nicht zu
spekulieren, aber es wird sich unter keinen Umständen um mehr
als ein halbes Jahr handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen, ich
habe es selbst in der Hand, und ich bin überzeugt davon, dass
ich es auf jeden Fall begrenzen werde. Knapp zwei Wochen; wir



schreiben heute den 13. September, der 25. ist das entscheidende
Datum, und ich erwarte, dass ich an diesem Tag mit einem
deutlichen Gefühl von Trost und Zufriedenheit erwache. Ich
könnte auch schreiben Triumph – Händel, wie gesagt –, aber
Demut ist eine Tugend.

Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen
gelblichen Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die
Westbourne Grove entlang zur Chepstow Road. The
Commander liegt auf der Grenze zwischen Bayswater und
Notting Hill, einen Moment lang wurde ich von einem Gefühl der
Erinnerung überwältigt. Das ganze Gebiet nach Portobello hin
hatte sich in den letzten Jahren verändert, besonders
Westbourne Grove, wo sich neugegründete Restaurants,
Möbelgeschäfte, Galerien und italienische Cafés mit den alten
nützlichen Geschäften drängelten: Waschsalons,
Eisenwarenhandlungen, Maler und Tapezierer, Friseure und
Obstläden. Die v iktorianischen Überbleibsel nicht zu vergessen,
die immer noch wie leicht betagte Primadonnen ihr Dasein
fristen: Kildare Terrace, Kensington Gardens Square, Pembridge
Villas. Es ist insgesamt eine schöne Mischung, und ich denke, ich
hätte mein ganzes Erwachsenenleben hier verbringen können.
Warum bin ich jemals von hier fortgezogen? Alles wäre anders
gekommen.

The Commander hat zehn oder zwölf Jahre auf dem Buckel.
Ich habe hier früher schon einmal übernachtet, ein paar Tage im
Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir
bekommen dieselbe k leine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte
darum gebeten, als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und es
hatte dem nichts im Wege gestanden. Ein großer Raum mit einem



geräumigen Balkon nach Westen hin, auf Portobello und Notting
Hill zu. Während wir eincheckten, hatte der Regen aufgehört, ich
schlug ein Glas Sherry draußen an der frischen Luft vor, und
Maud willigte ein. Sie wischte den Tisch und die Stühle mit einem
Handtuch ab, während ich Gläser und die Flasche heraussuchte,
die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.

Schade, dachte ich, während wir die Gläser hoben und unsere
Blicke einander begegneten. Schade, dass du deine Karten nicht
besser gespielt hast.

Aber darum geht oder ging es natürlich nicht; dies ist nur eine
dieser hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung
präziserer Worte benutzt.

Während wir draußen auf dem Balkon saßen, schluckte ich auch
meine Medikamente – nach ihrer Ermahnung. Da ist sie sehr
gewissenhaft. Zwei weiße, zwei rote, eine graue Tablette mit
einem blauen Streifen. Dreimal am Tag, ärztlich verordnet. Es
gefällt ihr, mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes Licht
rückt. Sie erhält mich am Leben. Achtet darauf, dass ich keine
Schmerzen habe, ich bin v iel zu zerstreut, um mich um diese
Sachen selbst zu kümmern.

Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in diesen
Worten beschreiben gehört, sowohl Gertrud als auch Tom
gegenüber. Das Problem mit den Medikamenten ist ein anderes,
nicht, dass ich vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich ab.
Nicht v iel, aber ein wenig. Wenn ich einen klaren Kopf haben
will, muss ich auf diese Pillen verzichten, aber der Schmerz stellt
sich statt ihrer so sicher ein wie das Amen in der Kirche, dennoch
entscheide ich mich manchmal für diese Alternative. Es ist ein
verzwicktes Spiel, ich bin der Erste, der das zugeben würde,



aber zwischen der Müdigkeit und den Schmerzen liegen einige
erstrebenswerte Stunden – eine oder anderthalb zumindest –,
und in Anbetracht dessen, was ich mir auferlegt habe, ist es
wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte jeden Tag nutzen
kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder müde noch
abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde, ja, ich
schätze, dass dies eine Art tägliche Notwendigkeit ist. Der späte
Morgen und der frühe Abend, das sind die besten Zeiten.

»Wie fühlst du dich?«
»Ausgezeichnet, danke.«
»Schmerzen?«
»Nein.«
»Müde?«
»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, können wir

später essen gehen.«
»Dir gefällt dieses Viertel hier, oder?«
»Ja, es gefällt mir sehr.«
Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir

schweigend beieinander sitzen und betrachteten den westlichen
Himmel über Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne
gerade durch die Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine
Zigarette und stellte fest, dass wir das erste Mal zusammen in
London waren. Gewiss auch das letzte Mal. Die Stadt bedeutete
Maud gar nichts. Sie hatte keine Beziehung zu Covent Garden,
Little Venice oder Chalk Farm. War nie mit zwei Sterling in der
Tasche in der Dämmerung über die Hungerford Bridge
gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen, Minuten bevor die
Fußballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury gab es nicht
mehr, zumindest trägt Arsenal seine Spiele heutzutage woanders
aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben sein



könnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in den
Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott,
denke ich, das ist jetzt mehr als v ierzig Jahre her. Fünfundvierzig
genau genommen, aber nun spüre ich, dass mich der Schlaf am
Wickel hat, und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist
natürlich nicht die Stadt, die diese große Veränderung
durchgemacht hat; was im Laufe eines knappen halben
Jahrhunderts an Bau-, Entwicklungs- und
Modernisierungsmaßnahmen getätigt wurde, ist reine Kosmetik zu
der Veränderung und dem Absturz, der in mir selbst
stattgefunden hat.

So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird
nur immer neuer und neuer, erfindet sich an jedem modernen
Morgen und zu jedem jungfräulichen Krieg wieder aufs Neue. Es
ist der Blick des Betrachters, der alt wird; unschön verpackt
liegen uns all die Tage und Jahre in einem immer undurchlässiger
werdenden Filter vor Augen, das ist eine von tausend
denkbaren Arten, die Sache auszudrücken, und es ist nicht
wirk lich neu.

»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl k ippst.«
Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend

in das Halbdunkel des Raumes führen.
»Während du schläfst, werde ich einen kleinen Spaziergang im

Viertel machen. All right?«
All right. All right. Mögen die Engel dich in den Schlaf singen,

Leonard Vermin.
Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu
erledigen, das ist k lar, aber an diesem ersten Abend begnügten



wir uns mit einem einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein
kleines Gasthaus an der Westbourne Grove, fast menschenleer,
obwohl sie ein ausgezeichnetes Bœuf bourguignon und einen
äußerst trinkbaren Merlot servierten. Maud drückte ihre
Zufriedenheit mit dem Essen aus, war aber ansonsten ziemlich
still. Ich versuchte sie mit der Geschichte vom abgetrennten Ohr
und wie Portobello seinen Namen bekam zu unterhalten – und
mit der Geschichte vom Mord an Whiteley; der weniger als
hundert Meter von dort stattgefunden hatte, wo wir uns gerade
befanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht irre, der Mörder
hieß Horace Rayner und behauptete, er wäre Whiteleys
unehelicher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen,
nachdem 180 000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der
sie darum baten, sein Leben zu verschonen – aber ich sah Maud
an, dass nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in
ihr erwecken konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn
Jahren keine Themen, über die wir uns hätten unterhalten
können, und während wir auf den Käseteller warteten, den wir
uns teilen wollten, kam mir in den Sinn, dass es nie, auch nicht in
der ersten Zeit, irgendwelche tragfähigen Brücken zwischen uns
gegeben hatte. Den Willen, sie zu bauen, den schon, diese
positiv istische Krankheit, aber wenn man lange genug auf einer
Seite des Flusses gestanden hat, dann begreift man, dass es
keinen Sinn hat, weiter zu rufen. Dann hält man lieber den
Mund, dreht sich um und geht. Für einen Moment überlegte ich,
ob ich ihr dieses Bild präsentieren sollte, manchmal habe ich das
Gefühl, dass ich ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses Maß an
Aufrichtigkeit schuldig bin – aber ich ließ es bleiben. Die
Aussichten, mich verständlich zu machen, sind gering, und es
würde keinem anderen Zweck dienen als einer selbstgerechten



Ehrlichkeit.
Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide einige Jahre in

diesem Viertel gelebt hatten, erwähnte ich mit keinem Wort.
Maud hat sich nie für diese frühen Revolutionäre interessiert.

Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste
Mal begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von
Herzen und Bakunin. Damals herrschte eine
Niedrigwasserperiode in meinem Leben; ich hatte Michelle
verloren, eine Frau, mit der ich den Rest meiner Tage zu
verbringen nur zu gerne bereit gewesen wäre – und der Nächte
natürlich auch (ganz besonders die Nächte, das gebe ich
unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehemann schwer verletzt
worden, hatte zwei Monate im Krankenhaus gelegen, und auf
Anraten des verantwortlichen Arztes (der mit zwei meiner guten
Freunde, Justin und Tom, offenbar unter einer Decke steckte)
willigte ich ein, mich in eine Therapie zu begeben. Es gab
außerdem eine gewisse Suchtproblematik, ich stand kurz vor
dem fünfzigsten Geburtstag, und es war wohl an der Zeit,
einzusehen, dass das Leben nicht ewig währen würde.

Maud war v ierunddreißig Jahre alt, als ich an einem
verregneten Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat.
Ihre Methode nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als
wir uns zur Begrüßung die Hände schüttelten, bekam ich einen
Eindruck von ihr, wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau
gehabt hatte. Ich kann dieses Gefühl nur schwer beschreiben,
auch jetzt, nach zwanzig Jahren, nicht, aber mittlerweile denke
ich, dass es seinen Grund in ihrer Mütterlichkeit haben muss. Da
stand ich plötzlich einer Frau gegenüber, die mir anbot, sich um
mich zu kümmern. Meine eigene Mutter, es ist mir k lar, dass ich
bisher noch kein Wort über meine Eltern oder meine Kindheit



verloren habe, v ielleicht hätte ich lieber damit anfangen sollen,
aber ich habe nicht die Zeit, alles immer wieder neu zu
strukturieren – meine eigene Mutter also, sie starb an
Tuberkulose, als ich erst v ier Jahre alt war, und das ist eine
Tatsache, die zumindest von einer gewissen Bedeutung für meine
Beziehung zu Maud gewesen sein muss. Sie füllte ein altes
Vakuum, es wäre idiotisch, sich etwas anderes einzureden.

Aber v ielleicht komme ich noch darauf zurück. Es ist nicht die
Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte bildet;
um diesen Punkt, diese imaginäre Nabe, zu finden, müssen wir
noch weitere zwanzig Jahre in der Zeit zurückgehen, ja, genau
genommen zweiundzwanzig. Zum September 1968, damals traf
ich Carla, und jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende des Buches
stehe, weiß ich genauso klar und sicher wie die Herbsthimmel
über Montana oder die Raben am Tower, dass es sich dabei um
das alles überschattende Ereignis meiner Wanderung in diesem
Jammertal handelt.

Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fällt mir der Stift aus
der Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass Maud
bereits das Licht in ihrem Alkoven gelöscht hat und es höchste
Zeit für mich ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall bin ich
dankbar dafür, dass wir so weit gekommen sind, bis ins
Grenzland zwischen Bayswater und Notting Hill. Und ein anderes
Grenzland, das deutlich häufiger besungen wurde, winkt um die
Ecke.

Keine Schmerzen, nur Müdigkeit und ein gewisser Druck auf
der Brust.
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Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.
Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umziehen

verbracht – aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein paar
Straßen von der Liverpool Street Station entfernt, in einen nicht
ganz so engen Verschlag (und mit besseren Kochmöglichkeiten)
in der Nähe von Earl’s Court –, und ich weiß nicht, was mich
dazu bewogen hatte, zum Trafalgar Square zu gehen.
Wahrscheinlich wollte ich dort jemanden treffen. Jemanden, der
jedenfalls nie auftauchte, v ielleicht hatte auch der Umzug, das
Schleppen von Reisetaschen und Pappkartons drei steile
Treppen hinauf längere Zeit in Anspruch genommen als gedacht,
und ich hatte mich verspätet; v ielleicht war jemand des Wartens
müde geworden, ich kann mich nicht mehr erinnern. Auf jeden
Fall saß ich dort auf der Balustrade, rauchte eine Zigarette,
während ich die Tauben und Menschen betrachtete und den
Lord oben auf seiner Säule. Es war ein schöner, angenehm
warmer Herbstabend, kurz vor halb sieben.

Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen
Lauf nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich
achtundzwanzig Jahre alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt
bereits seit drei Jahren in London; war das erste Mal – nach
abgebrochenen akademischen Studien und abgeleistetem
Militärdienst – im Juni 1965 hierhergekommen, und bis dato war
es mir nicht gelungen, wieder fortzugehen. Es hatte kein Anlass



dafür bestanden. London war in diesen späten Jahren der
Sechziger die Weltmetropole überhaupt, daran bestand kein
Zweifel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein willenloses Insekt
von einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf
freiberuflicher Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben:
Musik, Mode, Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst
so einfiel. Ein dreiseitiges Interview mit Arthur Brown für die
International Times war bis jetzt der Höhepunkt gewesen,
vielleicht in Konkurrenz zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell
über den Vietnamkrieg für eine amerikanische Zeitschrift. Im
Oktober 1967 hatte ich gemeinsam mit drei Gleichgesinnten,
Christopher, Mary und Fjodor, so ein Undergroundkäseblatt
gegründet, The Spiff, das entgegen allen Erwartungen bereits
acht Nummern hinter sich hatte und bald sein einjähriges
Jubiläum feiern sollte. Vielleicht war es sogar einer der anderen
Spiffer, die ich an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht zu
spät gekommen wäre, aber noch einmal: das ist von
untergeordneter Bedeutung. In wenigen Minuten sollte mein
Leben sich von Grund auf verändern, ich drückte meine
Zigarette aus und dachte an gar nichts. Oder v ielleicht an die
Beziehung zwischen Mary und Fjodor, das tat ich häufiger, ob es
nicht bald an der Zeit war, dass sie ihn verließ und stattdessen mir
eine Chance gab.

Was in v ielerlei Hinsicht eine Gnade wäre, aber kaum eine
glückliche Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht Marys
auch nicht, ich weiß es nicht.

Ein langbärtiger Jesusjünger mit runder blauer Lennonbrille und
einem Kaftan, der nach Pferd roch, verließ seinen Platz auf der
Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhagavad



Gita zugeklappt hatte. Ich spürte, dass ich Hunger hatte, mir fiel
ein, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, und
ich wühlte in meinen Taschen, um den Kassenstand zu
überprüfen.

Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Eine
Frau kam schräg die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor
mir stehen. Sie schien in den Dreißigern zu sein, trug ein
einfaches rotes Kleid und einen dünnen Mantel gleicher Farbe.
Ihr Haar war dunkel, zu einem Pagenkopf geschnitten, und sie
gehörte ebenso wenig in die Hippiewelt am Trafalgar Square wie
ein Rubin in eine Shepard’s pie.

Aber es war nicht ihre Schönheit, die mir den Atem raubte,
sondern ihr Zögern und ihre offensichtliche Unschlüssigkeit. Sie
war mitten im Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie auf
ihre Armbanduhr. Warf einen Blick zurück, auf die Löwen und
den Springbrunnen, als wollte sie sich vergewissern, dass sie
nicht verfolgt wurde. Oder dass sie verfolgt wurde. Einige
Sekunden lang blieb sie stehen, suchte etwas in ihrer
Handtasche, zuckte dann mit den Schultern und entdeckte den
halben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei geworden war.
Sie begegnete meinem Blick.

Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall
versuchte ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise dazu
zu bringen, herzukommen und sich zu setzen, ungefähr so
interpretiere ich meine hochnervöse Passiv ität in diesen
entscheidenden Sekunden. Dieses blanken, schicksalsträchtigen
Augenblicks, zu dem es so selten im Laufe eines Lebens kommt,
aber wenn doch, dann birgt er eine Art Schlüssel für alle vagen
Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert genau hier. Es passiert
genau jetzt. Sie schaute sich erneut über die Schulter um, dann



huschte ein kurzes, unsicheres Lächeln über ihr Gesicht, bevor
sie sich auf dem von dem Jesusjünger geräumten Platz niederließ.

»Hallo. Ich heiße Leonard.«
Wie sonst hätte ich anfangen sollen? Als meine Identität zu

präsentieren, frank und frei, dass ich ein selbstständiges
Indiv iduum in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es
scharten sich wirk lich ungewöhnlich v iele Leute an diesem
Abend um Trafalgar und Charing Cross … alles andere, ja, jeder
andere Auftakt, jedes Preludium hätte in die falsche Richtung
geführt. Das habe ich mir jedenfalls selbst eingeredet.

»I am Carla.«
Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber es

waren ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entgegen.
Sie ergriff sie, ohne zu zögern, hielt sie einige Sekunden lang fest,
während sie mich mit offenem Blick ansah. Der eigentlich nichts
anderes als eine einzige Frage enthielt: Kann ich dir trauen?

Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich
gab uns beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr als
unsere Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und Carla.
Schweigend rauchten wir. Sie saß so dicht neben mir auf der
Steintreppe, dass ich ihre Körperwärme an meinem rechten Arm
spüren konnte. Während wir rauchten, hielten wir unsere Blicke
auf die Menschen und die Tauben gerichtet. Der weite offene
Platz und das Menschengewimmel boten an diesem angenehmen
Spätsommerabend wirk lich ein Schauspiel. Ein buckliger junger
Mann spielte ein Stück von uns entfernt Gitarre und sang ein
Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch und anderen
brennenden Gräsern kam und ging. Ein Mädchen in
orangefarbener langer Hose und mit nacktem Oberkörper ging
auf den Händen. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.



»Will you help me?«
Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«
Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen,

hellgrauen Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment lang
zwischen Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn mir. Ich
nahm ihn entgegen und schaute sie fragend an. Sie holte tief Luft
und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Please go.«
Ich verstand nicht. Wie hätte ich es auch verstehen können?

Ihre Augen wechselten zwischen grün und braun, wie ich jetzt
sah, das rechte grüner als das linke. Ihren Mund hielt sie ein
wenig geöffnet, nur wenige Millimeter, ich wartete, dass sie mehr
erklären würde. Warf einen Blick auf den Umschlag, er war
dünn und wog fast nichts.

»Wobei soll ich dir helfen?«
Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie:

»Please go.«
Dann machte sie diese versiegelnde Geste, die auf gewisse

Weise alles entschied. Sie drückte sich einen Zeigefinger auf die
Lippen, legte ihn anschließend auf meine. Eine Berührung nur für
den Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich diesen
Finger am nächsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch
spüren.

Sie hüpfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre Kleidung
mit einer einfachen Handbewegung und eilte die Treppen
hinunter, ohne sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein
Absender. Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte
heraus. Einfach gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein



Konzert.
Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufgeführt

von einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeirische
Sieben.

Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.
Ich drehte den Kopf und schaute hinüber. Sie lag weniger als

hundert Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.
Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwölf Jahre später nieder,
und vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen habe,
bevor es zu spät ist, erscheint mir in verschiedenster Weise als ein
Hirngespinst und verschwommen. Doch dieser erste Abend, auf
dem Trafalgar Square und später in der Kirche, steht mir wirk lich
immer noch detailgenau vor Augen. Wie die einführende Szene
eines Films, währenddessen man noch hellwach und
erwartungsvoll ist – oder wie die ersten Seiten eines Buches, von
dem man nicht weiß, ob es überhaupt die Aufmerksamkeit wert
ist, dem man jedoch anfangs seine volle Konzentration schenkt.
Gerade um dem Ganzen eine Chance zu geben, nicht vorschnell
zu urteilen. Oder etwas in der Art; es ist natürlich nicht wichtig,
es ist eher so, dass ich über diese Klarheit selbst verwundert bin.
Hier in einer ganz anderen Stadt so v iele Jahre später.

Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefüllt, aber
nicht vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts. Q 15,
zwei Schritte in den Mittelgang hinein. Q 16, 17 und 18 waren
von drei perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern besetzt –
während Q 14, der Platz direkt am Gang, leer war. Ich ließ mich
in dem Moment auf der harten Holzbank nieder, als die Musiker
hereinkamen und das Publikum ihnen verhalten applaudierte.



Ein Kirchendiener schloss die Türen ganz hinten, aber ich konnte
hören, dass der Verkehrslärm nicht vollkommen ausgesperrt
wurde. Das Licht über den Zuschauern wurde ein wenig
gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre Instrumente zu
stimmen.

Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon früher besucht, aber
hier noch nie ein Konzert gehört. Überhaupt war ich nicht
besonders bewandert in k lassischer Musik, aber auch kein
absoluter Ignorant. Ein dünnes Programmheft verriet, dass sechs
Werke aufgeführt werden sollten, von denen mir die Hälfte
bekannt war: Bachs Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei
und Nummer vier) sowie eine von Vivaldis Jahreszeiten (der
Sommer). Die Werke von Telemann und Pachelbel kannte ich
nicht.

Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weiß nicht,
welchem, und bald befand ich mich in einem eigentümlich
gespaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachheit.
Das Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja jeden
schläfrig machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass genau
das sowohl das Geheimnis als auch die Absicht dieser Musik ist –
aber im Zusammenhang mit dem, was mir gerade eben draußen
auf dem Trafalgar Square passiert war, erhielt die Schläfrigkeit
einen fast surrealistischen Unterton. Ich hatte das Gefühl, in
einem alten Schwarzweißfilm zu sitzen oder genauer gesagt in der
Einspielung eines solchen Films – wieder so eine billige
cineastische Assoziation, aber sie muss genügen –, eine
Aufnahme, bei der der Regisseur seine Arbeit unterbrochen hat,
um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu kaufen oder was
auch immer, während die Kamera weiterläuft, obwohl das Skript
ungelesen und unbearbeitet in den geräumigen Taschen des



Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art drängten sich mir tatsächlich
auf, während ich auf der harten Bank saß, mit der Müdigkeit
kämpfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla zu
erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte, und
dabei war zweifellos eines am stärksten: die leichte Berührung
meiner Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich weiß außerdem, dass
ich während dieser ersten halben Stunde in der Kirche – bereits
in dem Moment – begriff, was sie so radikal von meiner
bisherigen Erfahrenswelt unterschied. Sie war die erste Frau. Alle
meine früheren Beziehungen, es waren nicht so überwältigend
viele gewesen, aber zumindest ein halbes Dutzend, die hatte ich
mit Mädchen gehabt. Genau genommen wusste ich nichts über
Carla, aber wer immer sie auch war, sie war kein Mädchen.

Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze
Pause, der Cembalospieler verließ das Ensemble, erneut wurde
gestimmt, und kurz bevor das mir unbekannte Werk von
Telemann begann, kam ein Herr und setzte sich auf den leeren
Platz links von mir.

Q 14. Er war lang und dünn. Dunkler, abgetragener Anzug,
braungetönte Brille und zurückgekämmtes, leicht lockiges,
graumeliertes Haar. Weißes Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fünfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles, was
ich mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasierwassers
umgab ihn, und er hatte eine k leine schwarze Aktentasche dabei,
die er zwischen seine Füße auf den Boden stellte.

Das ist alles, was ich über ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich wünschte, dem wäre nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit
Carla und meinem bohrenden Gefühl von Hyperrealismus war es



mir unmöglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom
Applaus, und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich
mich befand. Der Cembalospieler kam in Begleitung eines
Flötisten zurück. Ein erneuter, etwas matterer Applaus hieß die
beiden willkommen. Ich schaute mich um. Die drei Frauen auf Q
16, 17 und 18 saßen noch da, kerzengerade, eine bot den
anderen gerade Halstabletten aus einer Schachtel an, es handelte
sich wohl um Fisherman’s Friend.

Der Platz links von mir war leer. Q 14, der Mann mit dem
abgetragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag
flach auf der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze
Ledergeschichte mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es
aussah. Glänzende Metallbeschläge.

Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zurück. Auch
nicht in der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den
zweiten Akt eröffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich nahm
die Aktentasche und eilte aus der Kirche. Über den Trafalgar
Square hatte sich bereits Dunkelheit gesenkt, aber das
Menschengewimmel war möglicherweise noch dichter geworden,
als es eine Stunde vorher gewesen war. Touristen, Hippies, eine
Gruppe berittener Polizisten und der eine oder andere verirrte
Londoner.

Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl’s Court
begab, hielt ich mich noch eine Weile in der Nähe des Platzes auf,
an dem ich vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen
Straßenmusikanten und rauchte drei oder v ier Zigaretten, aber
keine Spur von Carla.

Auch nicht von Q 14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in
einem Spiel war, von dem ich mir überhaupt keine Vorstellung



machen konnte.
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Ich frühstückte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen
Spaziergang in Kensington Gardens und im Hyde Park zu
machen, wo doch das Wetter so schön war, und sie war meiner
Empfehlung gefolgt. Aber erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob
ich auch meine Medizin genommen hatte, manchmal verstehe ich
ihre Beharrlichkeit in diesem Punkt nicht, ich habe nicht die
Absicht, fahrlässig mit meiner verbleibenden Zeit umzugehen,
indem ich bei den Tabletten nachlässig bin, in der Beziehung hat
sie falsche Vorstellungen, aber in gewisser Weise gereicht ihr das
auch zur Ehre.

Ich verließ das Hotel kurz nach halb elf. Ging die Westbourne
Grove Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine
Independent an einem Zeitungskiosk. Dann gönnte ich mir einen
Cappuccino an einem Tisch auf dem Bürgersteig vor einem
neuen italienischen Café an der Ecke zur Garway Road, während
ich die Zeitung durchblätterte und eine Zigarette rauchte. Nur
gut zwanzig Meter von dem Restaurant entfernt, in dem ich ein
anderes Mal zu einer anderen Zeit gesessen hatte, es gibt es noch
immer, doch darüber wird im Notizbuch berichtet, und ich schob
den Gedanken beiseite. An diesem Morgen las ich stattdessen
wieder über den »Uhrenmörder«; das Opfer draußen in
Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit nach sein
drittes gewesen, und in allen Fällen hatte die Polizei eine kaputte
Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden, es gab
Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit identisch war
mit dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben war. Ich



dachte, dass ich genau das vermissen würde: einen Kaffee, eine
Zigarette und eine neue, interessante Tageszeitung – vormittags
an einem Cafétisch auf einem Bürgersteig in einer Großstadt. Gibt
es solche Winkel im Himmel? Können wir damit rechnen?
Andernfalls können wir uns wohl die Mühe sparen, uns dorthin
aufzumachen; nun ja, was mich betrifft, soll’s mir egal sein, aber
ich bin überzeugt davon, dass mindestens sieben von zehn
Menschen verstehen, wovon ich rede. Es den restlichen dreien
zu erklären, dazu fehlt mir die Zeit. Meine Tage sind gezählt.

Pünktlich um halb zwölf betrat ich das Bad im Porchester
Center. Es rühmt sich, Londons ältestes Spa zu sein, und es gibt
nichts, was diese Behauptung Lügen strafen würde; Anfang der
Siebziger kam ich häufiger hierher, und bereits damals wirkte es
ziemlich antik.

Nichts schien sich verändert zu haben. Dieselben
cremefarbenen Kacheln. Dieselben Säulenkapitelle und
bleieingefassten, nebelgrauen Fenstergewölbe. Dieselben
dunklen Holzbänke und kleinen Tischchen für Getränke,
mitgebrachte Lektüre und anderes. Aber die Aschenbecher
waren konfisziert. Es war Mittwochvormittag und nur spärlich
besucht. Ich entdeckte Fjodor fast sofort; er lag unter ein paar
weißen Handtüchern und einer karierten Decke auf einer der
Pritschen in dem Raum, der Frigidarium genannt wurde. Nur der
Kopf und seine dicken Füße ragten heraus. Ich hatte ihn seit
Christophers Beerdigung nicht mehr gesehen, aber damals war
er natürlich angezogen gewesen. Er war noch weiter
aufgegangen, wie ich feststellen konnte; sein Bauch erhob sich
wie ein militärischer Sperrballon unter den Textilien, und ich hätte
ihn fast gefragt, wie v iel er wiege. Doch dann erinnerte ich mich
daran, dass er etwas launisch sein konnte, und ließ es lieber



bleiben.
Stattdessen begrüßten wir uns artig, er fragte nach meinem

Befinden, und ich erklärte, dass ich mit Sicherheit keinen
weiteren Sommer mehr erleben würde. Er nickte bekümmert,
und ich hatte den Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war
und genau wusste, wovon ich sprach.

Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtücher in
der üblichen Art und Weise und schlug vor, in die
Saunalandschaft hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger
Mühe, sich von der Pritsche zu erheben, und gemeinsam
schritten wir die Treppen hinunter. Verbrachten eine Weile im
Dampfbad, bis wir uns im Fünfzig-Grad-Ruheraum erneut auf
Holzpritschen ausstreckten.

»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich.
Wir waren allein in dem kahlen, grün gekachelten Raum und
konnten ungestört reden.

»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht früher.«
»Montag?«
»Ja.«
»Und warum war es heute nicht möglich? Es ist ein Monat

vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«
»Du brauchst es doch am fünfundzwanzigsten, oder?«
»Stimmt. Montag reicht.«
»Und dann sind wir quitt?«
»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«
Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend

Pfund schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft
willen, ich hatte angefangen, mir ein Vermögen anzusammeln,
und Fjodor war nach der Scheidung von Mary in der Klemme
gewesen. Wozu genau er das Geld brauchte, habe ich nie



gefragt, und ich habe ihn auch nie an den Kredit erinnert. Das
heißt, bis jetzt nicht – bis vor einem Monat nicht, als ich mich an
seinen späteren Beruf erinnerte und dass es tatsächlich an der
Zeit sein könnte, die Außenstände einzufordern. Wobei ich nicht
in erster Linie von den finanziellen Außenständen rede.

»Ich werde dich nicht nach deinen Plänen fragen«, stellte er
jetzt fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich
nicht damit abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«

»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich
nicht abfinden. Aber du hast nie den wirk lichen Wert des Lebens
verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwelchen
Erklärungen versuchen.«

»Sag ich doch«, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein
verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich früher schon
gedacht, es aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit
v iele, die verschroben waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar
Jahre, um deutlich zu werden.«

»Willst du mich jetzt ärgern?«, fragte ich und legte mir ein
kaltes, feuchtes Handtuch über Stirn und Augen. »Ist das deine
alte Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und
mir? Da war nie etwas zwischen uns, das weißt du. Nicht in dieser
Form.«

»Ach, halt einfach den Mund«, bat Fjodor. »Ich habe doch
kein Wort über dich und Mary gesagt. Außerdem habe ich sie
seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht
mehr an sie gedacht.«

»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar
an sie gedacht?«

»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit
einem schweren Seufzer. »Genau siebzig. Scheiße, wie die Zeit



vergeht.«
»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du selbst

bist doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du älter wirkst.«
»Vielen Dank«, sagte Fjodor. »Weißt du, es ist mir scheißegal,

wie alt ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch
vollkommen gleich. Aber Christina behauptet, sie könnte nicht
ohne mich leben, deshalb versuche ich mich so gut es geht
weiterzuschleppen. Uns geht es gar nicht so schlecht, zumindest
wenn man bedenkt, wie sehr ich mich verausgabt habe.«

»Gebrannt an beiden Enden?«
»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor.

»Aber kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Räumen
immer noch Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir
The Spiff herausgegeben haben. Das ist doch merkwürdig.«

»Äußerst merkwürdig«, stimmte ich zu, und plötzlich war die
Müdigkeit da. Wie üblich. Es geschieht innerhalb von Sekunden,
manchmal kann das lästig sein, oder es wäre für eine Person
lästig, die dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an diesem
bestimmten Ort befanden, in einem wohltemperierten Ruheraum
in Londons ältestem Bad, erk lärte ich Fjodor, dass ich eine Weile
Ruhe brauchte und momentan keine Lust hatte, weiter mit ihm zu
reden.

»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar
nicht erst die Mühe, ihm zu antworten.

»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor der
Schlaf mich übermannte.

»Montag«, bestätigte Fjodor.
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Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese
Mütterlichkeit irgendwohin führen könnte, natürlich nicht. Maud
war meine Therapeutin, da war es nur natürlich, dass ich sie mit
Gefühlen überschüttete. Auch mit Gedanken darüber, wer ich
war. Außerdem möchte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe
des Patienten sein kann, dafür zu sorgen, dass die Grenzen
aufrechterhalten bleiben, das ist einzig und allein Aufgabe der
Therapeutin. Von ihr wird erwartet, dass sie gesund ist, und sie
ist diejenige, die dafür bezahlt wird, ihren Job zu machen.

In diesem Fall bestand der Job aus einem
neunundvierzigjährigen Mann mit gestörtem Realitätsempfinden
und Anzeichen einer Persönlichkeitsstörung. Das war die
vorläufige Diagnose, die ich aus dem Krankenhaus mitbrachte.
Dort hatte ich zwei Monate verbracht, nachdem ich vom
Ehemann einer Frau, mit der ich jahrelang ein heimliches
Verhältnis gehabt hatte, schwer zusammengeschlagen worden
war. Ein heftiges und relativ zeitintensives Verhältnis, darüber
stand nichts in den Krankenakten, aber ich erzählte es dennoch
bei unserer ersten Begegnung. Wobei ich den Eindruck gewann,
dass sie bereits informiert war.

Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles bärenstarker
und heißblütiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige
Haftstrafe ungefähr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle
war zu ihrer Schwester nach Perth in Australien gezogen. Weiter
weg ging’s nicht.

»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«



Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich
eine Antwort fand.

»Jedenfalls nicht beim Anfang.«
Worüber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.
»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht können Sie mir

erzählen, was für Sie momentan am problematischsten ist?«
Wieder musste ich eine Weile überlegen. Dachte, dass ich auf

keinen Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am
Laufen zu halten. Das war eine Strategie, der ich in den letzten
zehn, fünfzehn Jahren oft verfallen war und die mich nicht einen
Zentimeter im Leben weitergebracht hatte.

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl.«
Sie faltete die Hände und betrachtete mich mit ernster Miene.
»Wenn das stimmt, dann stimme ich Ihnen zu, dass das ein

großes Problem ist. Was hat Sie zu dieser Überzeugung kommen
lassen?«

Wieder dachte ich nach.
»Nichts Spezielles. Ich habe den ganzen Sommer im

Krankenhaus verbracht. Ich hätte ebenso gut sterben können,
da denkt man über so einiges nach.«

»Können Sie mir erzählen, was passiert ist?«
»Das steht ja wohl in den Unterlagen?«
»Ich würde es aber gern von Ihnen hören.«
Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob ich rauchen

dürfe. Das durfte ich nicht.
»Na gut. Er ist uns auf die Schliche gekommen. Nicht … wie

heißt das? In fla…?«
»In flagranti?«
»Genau. So nicht, aber eines Abends stand er vor meiner Tür

und klingelte. Soll ich weitererzählen?«



»Ja, bitte.«
»Ich machte die Tür auf, weil ich nicht wusste, wer da war,

und er war innerhalb einer Sekunde in der Wohnung. Fing
sofort an, auf mich einzuprügeln. Ich habe versucht, mich zu
verteidigen, hatte aber keine Chance. Er wiegt hundert Kilo und
hat bei der Olympiade in München eine Medaille im Ringen
gewonnen. Griechisch-römischer Stil, Michelle hatte es mir
erzählt. Zehn Jahre jünger als ich und gut durchtrainiert.
Nachdem er mich bewusstlos geschlagen hatte, warf er mich vom
Balkon.«

Ich sah, dass meine Schilderung sie berührte. Möglicherweise
übel, aber sie berührte sie. Ich bildete mir ein, dass das wichtig
und grundlegend für unsere zukünftige Beziehung wäre, und
konnte spüren, wie diese warme Mütterlichkeit mir
entgegenströmte.

»Der Staatsanwalt plädierte für Mordversuch beziehungsweise
versuchten Totschlag«, fügte ich hinzu. »Aber es blieb dann bei
schwerer Körperverletzung.«

»Welches Stockwerk?«, fragte sie.
»Viertes. Ich bin in einem Gebüsch gelandet. Sonst würde ich

nicht hier sitzen.«
Sie notierte sich etwas. Ich überlegte, was das wohl sein

konnte, fragte aber nicht.
»Aber jetzt sind Sie wieder gesund?«
»Im Großen und Ganzen, ja. Nur um meine psychische

Verfassung ist es schlechter bestellt.«
»Können Sie mir das erklären?«
Das konnte ich, ich hatte es morgens bereits einstudiert.
»Ich verhalte mich anderen Menschen gegenüber nicht so,

wie man das tun sollte. Wenn ich Frauen kennen lerne, dann



verliebe ich mich leidenschaftlich in sie oder aber sie bedeuten
mir gar nichts. Ich habe keine Freunde. Ich habe keine Familie
und habe nie eine gehabt.«

»Aber haben Sie nicht gesagt, dass es zwei gute Freunde
waren, die Sie dazu gebracht haben, hierherzukommen?«

»Zwei Geschäftsfreunde. Das war ungenau ausgedrückt. Aber
vor allem lag es an diesem Hirnklempner.«

Sie las etwas von einem Zettel ab. »Justin und Tom?«
»Ja.«
»Wenn wir jetzt ein wenig weiter in die Vergangenheit gehen.

Wie war Ihre Kindheit?«
Ich saß einige Sekunden lang schweigend da und versuchte

einen treffenden Ausdruck zu finden.
»Gefühlsarm«, sagte ich.
»Führen Sie das bitte aus.«
Ich seufzte und führte es aus. »Meine Mutter starb an

Tuberkulose, als ich v ier Jahre alt war. Mein Vater war Pfarrer
und heiratete nie wieder. Ich kann mich nicht daran erinnern,
dass er jemals gelacht oder mich berührt hätte. Nach dem Abitur
bin ich zu Hause ausgezogen. Er starb ungefähr zwanzig Jahre
später. Das ist alles.«

»Das klingt traurig.«
»Nur wenn man dran denkt.«
»Und das tun Sie nicht?«
»Nein.«
»Und wie ist es mit dem Sohn des Pfarrers? Hat er eine längere

Beziehung gehabt?«
»Nein.«
»Eine Zeitlang mit einer Frau zusammengelebt?«
»Nein.«



»Nur kürzere Affären?«
»Ja.«
»Viele?«
»Ja.«
»Was glauben Sie, woran das liegt?«
»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl. Ich trinke zu v iel und

habe keine emphatischen Fähigkeiten.«
»Das klingt, als würden Sie aus einem Buch vorlesen.«
»Ich kann nichts dafür, wenn es so k lingt.«
»Okay. Sie sagen, Sie haben ein Alkoholproblem?«
»So langsam glaube ich das.«
»Wieso?«
»Als ich im Krankenhaus lag, habe ich zwei Monate lang nicht

einen Tropfen getrunken, aber das Erste, was ich getan habe, als
ich nach Hause kam, war, mich besinnungslos zu besaufen. Und
zwei Abende später habe ich es noch einmal gemacht. Das war
vorgestern.«

»Ganz allein?«
»Ganz allein.«
»Warum?«
»Ich weiß es nicht.«
»Aber sicher wissen Sie es.«
»Ja, sicher weiß ich es.«

So machten wir weiter. Zwei Stunden die Woche. August,
September, Oktober, November, Dezember. Mitte Januar
beschlossen wir, die Therapiesitzungen abzubrechen. Zwei
Monate später, also im März 1991, willigte sie zum ersten Mal ein,
mit mir essen zu gehen. Um Mittsommer herum begann unsere
Beziehung, und im August verbrachten wir eine Woche



zusammen in Griechenland. Ihr ehemaliger Mann kümmerte sich
um die beiden Kinder. Ich war nicht leidenschaftlich verliebt, und
das fand ich äußerst angenehm.
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Milos

Als Jaroslav Skrupka schließlich starb, widmete sein einziger
Sohn zehn Tage dem Versuch, zu trauern.

Das war im Herbst 2002, ein Jahr, nachdem das World Trade
Center in Schutt und Asche gelegt worden war und die Welt ein
hässlicheres Gesicht bekommen hatte. Milos war
siebenundzwanzig Jahre alt und hatte soeben sein Studium an
der NYU beendet. Seine Fächer waren Internationale Ökonomie
mit Schwerpunkt auf Asien, Wirtschaftsgeschichte (ohne
besonderen Schwerpunkt) sowie etwas, das unter dem Begriff
»Strategien zur Versorgung der Dritten Welt« lief, und in
Erwartung, dass jemand sich an seiner Kompetenz interessiert
zeigen würde, arbeitete er in einer Autowerkstatt in East Village.
Dort hatte er bereits während seiner Studienzeit gearbeitet; der
Besitzer, ein gewisser Mr. Jan Kopper, war ein alter Freund seines
Vaters, geboren in Bratislava, aber mehr als zwanzig Jahre vor
dem Fall der Mauer in die USA emigriert. Während des Prager
Frühlings 1968, genauer gesagt, Milos hatte als Kind bei jedem
kleineren oder größeren Familientreffen ständig über diese Zeit
Geschichte gehört.

Was ihn selbst betraf, so hatte Milos die Tschechoslowakei (wie
sie von den meisten in seinem Bekanntenkreis immer noch
genannt wurde) im Sommer 1990 verlassen, zusammen mit seinen
Eltern und seinen beiden deutlich jüngeren Schwestern Marta
und Helka – und es war genau jene Familie Kopper, Mr. Jan und



Mrs. Priscilla (ehemalige Schönheitskönigin und Cheerleader aus
Cleveland im Staate Ohio), die ihnen bei allem geholfen hatten,
was in der ersten komplizierten Zeit in der spannendsten und
lukrativsten Stadt der Welt vonnöten ist: New York City an der
Mündung des Hudsonriver. Es ging ums Wohnen, es ging um
Arbeit, es ging um Kontakte, Schulen, Aufenthaltsgenehmigung,
erforderliche zinsfreie Kredite, Sozialversicherungsnummer, ja,
buchstäblich gesprochen um alles. Und als Herrn Jaroslavs
Arztkostenrechnungen immer weiter in die Höhe stiegen, war es
auch Mr. Jan Kopper, der die Sache regelte.

Und als er starb, war es Kopper, der wusste, an welches
Beerdigungsinstitut man sich wenden sollte und wie man auf die
geschickteste Art eine Grabstätte bekam (während Mrs. Priscilla
in ihrem Salon an der Atlantic Avenue für die richtigen
Beerdigungsfrisuren von Milos’ beiden Schwestern und seiner
Mutter sorgte). Die Beisetzung fand auf dem St. Michael’s
Friedhof in Queens statt, acht Blocks von der Wohnung der
Familie Skrupka entfernt, und als sie überstanden war, gab Milos
seinen Versuch zu trauern auf. Helka und Marta hatten während
der gesamten Zeremonie ein wahres Meer von Tränen
vergossen, seine Mutter hatte leidend und gebrochen
ausgesehen, aber er selbst hatte in erster Linie ein großes Loch
von Gleichgültigkeit verspürt.

Mein Vater, so hatte er draußen auf dem windigen Friedhof
gedacht. Du musst der Ursprung meiner Tage gewesen sein,
aber du bist immer wie ein Fremder für mich gewesen. Ein
Fremder und ein Quälgeist.

Er wünschte, es wäre nur Einbildung, doch dem war nicht so.
Der Unterschied zwischen der Art, wie der Vater sich seinen
kleinen Schwestern gegenüber verhalten und wie er versucht



hatte, seinen Sohn zu erziehen, war himmelschreiend gewesen.
Milos war ein Mann, und er sollte wie ein Mann angefasst
werden. Von Anfang an, das war eine Art Credo gewesen; wen
man liebt, den züchtigt man. Und wenn man ihn nicht züchtigt,
dann stutzt man ihn zumindest zurecht. Die sechs und acht Jahre
jüngeren Mädchen waren Puppen, sie waren immer schon
Puppen gewesen, dachte Milos, amerikanische, verwöhnte,
alberne Barbiepuppen – zumindest von seinem eigenen,
erklärtermaßen subjektiven Standpunkt aus gesehen –, doch das
war eine Wut, über die er nicht gern sprach und die er nicht
loswurde. Schon gar nicht, wenn die Ursache sechs Fuß unter
der Erde auf dem St. Michael’s Friedhof lag und es zu spät war,
etwas daran zu ändern.

Es gab auch eine Wut, die sich gegen Mr. Jan Kopper richtete,
doch die war anders, von eher allgemeiner Art. Und wenn er
etwas bei den Tischgesprächen in der Küche in der Burns Street
und später in der Roosevelt Avenue gelernt hatte, dann, dass
man die Hand nicht beißt, die einen füttert. Das galt in Bratislava,
genau wie es in New York City galt.

Gut sieben Jahre später, im Dezember 2009, arbeitete Milos
Skrupka immer noch bei Kopper Car Splendid Service and
Wash, doch da die Firma gewachsen war und er trotz allem eine
solide betriebswirtschaftliche Ausbildung im Gepäck hatte,
kümmerte er sich nun um die Bücher. Er saß in einem kleinen
Büro über dem ersten KCSSW, in der East 3rd Street, nur fünf
Straßen von der Wohnung von 350 Quadratfeet entfernt, in die
er vor ein paar Jahren gezogen war, und da er inzwischen
vierunddreißig Jahre alt war, hatte er langsam das Gefühl, dass
ihm das Leben durch die Finger rann. Seit er geschlechtsreif



geworden war, war er mit drei verschiedenen jungen Frauen
zusammengewesen, einer Weißen, einer Gelben und einer
Schwarzen, hatte aber nie mit einer von ihnen unter einem Dach
gewohnt. Die letzte Affäre, mit Maureen aus Botswana und
Brooklyn, hatte ihr Ende im Mai des letzten Jahres gefunden. Er
ging mit guten Freunden aus (Zlatan und Phil, beide genauso
hoffnungslos alleinstehend wie er selbst, beide Computernerds,
was zu werden er selbst zu vermeiden versuchte) und trank sich
einmal die Woche um den Verstand. Normalerweise in
irgendeiner Bar in Lower East oder East Village. Ging einmal im
Monat zum Basketball oder Eishockey in den Madison Square (in
derselben Besetzung), guckte durchschnittlich fünfzehn DVD-
Filme die Woche, und nachdem das lockere Verhältnis zu
Maureen überstanden war, ging er davon aus, dass das Leben
vermutlich nicht mehr v iel besser werden würde.

Was sich – zumindest bis dato, anderthalb Jahre später – als
größtenteils richtige Einschätzung herausgestellt hatte. Und dann
rief an einem Donnerstag zwischen Thanksgiv ing und
Weihnachten seine Schwester Marta von ihrer Arbeit in Upper
West Side an und berichtete ihm, dass ihre Mutter ins St.
Vincent’s Hospital in der siebten Avenue eingeliefert worden war
und dass es ernst war.

Krebs in der Bauchspeicheldrüse, das erfuhr er, als er dort
ankam. Inoperabel, diese Information bekam er außerdem. Es
war nur noch eine Frage von Wochen.

Dieses Mal trauerte er. Er begriff, dass er sich seine Mutter als
unsterblich vorgestellt hatte, was sie natürlich nicht war. Sie war
neunundsechzig Jahre alt, und er begriff auch, dass sie das
einzige Wesen auf dieser Erde war, das er jemals geliebt hatte,
das einzige, das ihm etwas bedeutete, und er brach dort im



Krankenhaus zusammen. Seine Schwestern fanden das beide
peinlich, aber ihre Mutter erk lärte, dass der Kummer, den man
spürt, die Privatsache jedes Einzelnen sei und nichts, worüber
andere sich ein Urteil erlauben durften.

Die Mutter blieb im St. Vincent’s, es war nur noch so wenig
Zeit, dass es als sinnlos angesehen wurde, sie irgendwo anders
hinzuschaffen. In den Tagen nach ihrer Einweisung
verschlechterte ihr Zustand sich stetig, und es war fraglich, ob sie
es überhaupt bis zum Jahreswechsel schaffen würde.

Am 23. Dezember, zwei Tage vor Weihnachten, rief eine
Krankenschwester an, um ihm zu sagen, er solle ins Krankenhaus
kommen. Sie erklärte ihm, dass seine Mutter ihm etwas Wichtiges
mitzuteilen habe. Sie hatte der Schwester erk lärt, dass es sich um
ein Geheimnis handele und sie umgehend ihren Sohn sehen
müsse. Milos fragte, ob er dafür sorgen solle, dass seine
Schwestern auch kämen, aber die Krankenschwester zitierte
seine Mutter mit den Worten, diese dürften unter keinen
Umständen dabei sein.

Er nahm ein Taxi quer durch Manhattan, schloss die Augen
vor allen Staus und jeglicher Weihnachtsdekoration, die ihn
höhnisch aus allen Schaufenstern und von jeder Straßenecke
aus anzugrinsen schien, während er sich vorzustellen versuchte,
worüber seine Mutter wohl mit ihm sprechen wollte. Was es sein
konnte, was so wichtig war, dass sie es ihm unbedingt mitteilen
musste, bevor sie starb. Ein Geheimnis?

Als er auf der Station ankam, wurde er von derselben
Schwester empfangen, mit der er am Telefon gesprochen hatte.
Sie bat ihn, sich auf einen hellgrünen Plastikstuhl zu setzen, legte
ihm eine Hand auf den Arm und teilte ihm mit, dass seine Mutter
vor nur zwanzig Minuten gestorben sei. Es war unbegreiflich



schnell gegangen, man hatte noch versucht, ihn über sein
Handy zu erreichen, doch als er in seinen Jackentaschen suchte,
wurde ihm klar, dass es zu Hause auf dem Küchentisch lag.

Die Schwestern waren bereits auf dem Weg.
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Den Brief bekam er sieben Monate später. Am 23. Juli 2010.
Es war ein Freitag. Genau genommen war es sein letzter

Arbeitstag vor einem zweiwöchigen Urlaub. Am nächsten
Morgen wollte er zusammen mit Zlatan und Phil den Zug von der
Grand Central Station nehmen, sie hatten eine Blockhütte oben
in den Adirondacks gemietet; angeln, Wanderungen,
Computerspiele, Bier, Single Malt Whisky, Lagerfeuer und zwei
Dutzend DVD-Filme standen auf dem Programm. Es war der
dritte Sommer in Folge, in dem sie sich diese Art von
Arrangement gönnten. Der k lebrigen Sommerhitze Manhattans
für eine Weile zu entgehen, das war etwas, nach dem alle
vernunftbegabten Menschen strebten. Als er mit dem Umschlag
in der Hand dastand, war es halb sechs Uhr abends, und das
Thermometer vor seinem Fenster zeigte einhundertunddrei Grad
Fahrenheit.

In dem Umschlag lagen eine Nachricht und ein elektronisches
Flugticket. Die Nachricht war nur wenige Zeilen lang, das Ticket
war auf seinen Namen ausgestellt und betraf einen Flug mit
British Airways vom Kennedy Airport am 22. September.
Business Class nach London Heathrow, Rückreise am 27. Bevor
er den Brief las, inspizierte er den Preis. 1380 Englische Pfund, er
rechnete sie im Kopf um, das waren ungefähr 2000 Dollar.

Sehr geehrter Mr. Milos Skrupka,
Bitte machen Sie mir die große Freude, an meinem 70.
Geburtstag am 25. September dieses Jahres mein Gast zu



sein. Für Sie ist ein Zimmer für v ier Nächte reserviert im
Hotel The Rembrandt, 11 Thurloe Place, Knightsbridge, SW7
2RS London.
Weitere Informationen erwarten Sie bei Ihrer Ankunft.
Mit vorzüglicher Hochachtung
Leonard V, ein Freund und Gönner
U.A.w.g. spätestens bis zum 15. August 
an leonard1940@cellnet.com

Er las den Text drei Mal, ging alle Informationen auf dem
Flugticket noch einmal durch und stellte sich dann unter die
Dusche.

Es ließ ihm keine Ruhe. Während der Woche in den Adirondacks
war er mehrere Male kurz davor, Zlatan und Phil von dem Brief
zu erzählen, doch irgendetwas hielt ihn zurück. Nach seiner
Rückkehr nach New York fragte er sowohl seine Schwestern als
auch Mr. und Mrs. Kopper, inwieweit sie jemanden namens
Leonard kannten, bekam aber überall nur negative Antworten.
Er versuchte zu googeln, doch da er nur den Vornamen und das
Initial des Nachnamens hatte, war das sinnlos.

Am 14. August schickte er eine E-Mail, in der er erk lärte, dass
er die Einladung dankend annehme, aber gern weitere
Informationen hätte, bevor er sich ins Flugzeug setzte.

Er bekam keine Antwort, schickte eine Erinnerung am 21.,
doch auch die ohne Erfolg.

Freund und Gönner?
Er drehte und wendete diese Worte. Dachte, dass es sich

vielleicht um einen Scherz handeln könnte. Dass es sich gar nicht
um ein richtiges Flugticket handelte, sondern nur um etwas, das



so aussah wie ein Ticket. Konnte es ein übler Scherz sein, von
Zlatan und Phil in Szene gesetzt? Würden die beiden da draußen
auf dem JFK stehen, wenn er versuchte einzuchecken, und sich
totlachen? Das sah ihnen zwar nicht ähnlich, war aber dennoch
nicht vollkommen ausgeschlossen.

Am 25. August rief er bei British Airways an und vergewisserte
sich, dass er auf der Passagierliste stand. Eine freundliche Frau
mit einem Akzent, der so britisch war, dass er fast nicht verstand,
was sie sagte, teilte ihm mit, dass dem gewiss so sei, oh, yes
indeed, Mr. Scroopcar! – und am folgenden Tag erklärte er Mr.
Jan Kopper, dass er Anfang September eine Woche wegen einer
speziellen Angelegenheit frei nehmen müsse. Mr. Jan Kopper
erklärte ihm seinerseits, das sei das Lächerlichste, was er seit
v ielen Jahren gehört habe. Milos hatte ja nun for fuck’s sake
gerade einen langen, unverdienten Urlaub gehabt, und er tue
gut daran, sich diese Woche in irgendein zur Verfügung
stehendes Loch zu stecken. Milos entgegnete, dass er sich in
diesem Fall wohl von Kopper Car Splendid Service and Wash
verabschieden müsse. Es gebe genügend Jobs für Leute mit
seiner Qualifikation in dieser erfolgsverwöhnten Metropole.

Mr. Jan Kopper starrte ihn mit rot unterlaufenen Augen an
und sagte, what the fuck, aber die Arbeit holst du nach, und
glaub ja nicht, dass du nicht zu ersetzen bist.

Er konnte nicht sagen, wann der Gedanke an Leya aufgetaucht
war. Ob vor oder nach den Adirondacks; v ielleicht hatte sie sich
wie ein kaum wahrzunehmender Same bereits in seinem Kopf
eingenistet, als er mit dem Brief in der Hand dastand. Ein Same,
der in seinem Unterbewusstsein bis zu der Nacht heranwuchs, in
der er von ihr träumte, knapp zwei Wochen vor der Abreise. Es



war nicht so abwegig, das anzunehmen. Auf jeden Fall hatte er
weder mit Zlatan noch mit Phil über sie gesprochen, und auch
sonst mit niemandem.

Als ob es jemand anderen gäbe, mit dem er hätte reden
können, dachte er verbissen, während er an seinem dreibeinigen
Küchentisch saß, Cornflakes mit Buttermilch in sich
hineinschaufelte und auf die Uhr schaute, um sich zu
vergewissern, dass er keine Zeit verschwendete. Wenn er
demnächst von seiner verantwortungsvollen Arbeit bei Kopper
Car Splendid Service and Wash frei nehmen wollte, würde ein
verspätetes Erscheinen zweifellos seinem generösen Arbeitgeber
und Gönner bis an die Grenze des Tolerierbaren missfallen.

G ö n n er ? Nein, das Wort gehörte in einen anderen
Zusammenhang.

Das tat Leya auch, und deshalb hatte er von ihr geträumt.
Genauer gesagt waren sie in London zu Hause, alle beide. Sein
Gönner und Leya.

Sie war die zweite der drei Frauen, mit denen er während
seiner ungefähr achtzehn Jahre, die er nunmehr schon
geschlechtsreif war, zusammen gewesen war; die Gelbe, und wie
man die Sache auch drehte und wendete, sie war diejenige, die
er am meisten vermisste. Sie waren fast ein Jahr zusammen
gewesen, mehr oder minder, auf jeden Fall aber von August
1999 bis Juli 2000, und der Grund für ihre Trennung war nicht,
dass sie Schluss gemacht hätten oder einander überdrüssig
geworden wären, wie in dem weißen und in dem schwarzen Fall.
Leya, die vom Ursprung her koreanisch war, aber in Philadelphia
geboren, war nach London gezogen, ganz einfach. Die Bank, in
der sie im Financial District gearbeitet hatte, hatte qualifizierte
Leute für ihre Niederlassung in England gebraucht, und Leya



war die Qualifizierteste, die sich ihre Chefs denken konnten.
Was ihre Qualifikationen betraf, so konnte Milos diese

Beurteilung nur unterschreiben, auch wenn er dabei andere
Arten von Qualifikationen im Auge hatte. Auf jeden Fall hatten
sie, als vernünftige Menschen, die sie nun einmal waren, k lein
beigegeben und sich ohne übertriebene Dramatik getrennt –
nach einem langen, teuren und traurigen Essen in einem kleinen
französischen Restaurant in der Bedford Street in Greenwich
Village. Das war am 20. Juli 2000 gewesen, in derselben Nacht
hatten sie sich ein letztes Mal in der 27. Straße, in Leyas k leiner
Wohnung, geliebt – die bis auf eine Matratze, eine Decke und
zwei Kissen bereits leer war –, und am folgenden Nachmittag
hatte Leya sich am JFK in ein Flugzeug gesetzt.

Sie hatten sich nie wiedergesehen. Hatten einige Jahre lang
vereinzelt E-Mails ausgetauscht, doch wenn Milos sich recht
erinnerte, dann hatte er nach dem elften September nichts mehr
von ihr gehört.

Und jetzt wollte er sich demnächst in ein Flugzeug mit
demselben Ziel setzen. Kein Wunder, dass sie in seinen Träumen
auftauchte. Kein Wunder, dass er allmählich wieder an sie dachte.

Inzwischen waren zwar fast zehn Jahre vergangen, und
London war eine große, lebendige Stadt, das wusste er, auch
wenn er noch nie seinen Fuß in sie gesetzt hatte. Aber er hatte
eine Telefonnummer und eine Adresse. Ob beides nach so langer
Zeit noch aktuell sein konnte – und ob sie immer noch allein lebte
oder überhaupt noch in London lebte –, das waren natürlich
Fragen, die nicht zu beantworten waren. Aber wer nicht zu
träumen wagt, der wagt auch nicht zu leben.

Als eine Konsequenz aus diesen Überlegungen vermied er es,
ihr eine E-Mail zu schicken. Ich bin fünfunddreißig Jahre alt,



dachte er. Ich kriege langsam eine Glatze und bin fast
übergewichtig. Es ist an der Zeit, dass ich etwas aus meinem
Leben mache.
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Irina

Irina Miller litt unter einer Zwangsneurose.
Das war schlimm, aber es hätte noch schlimmer sein können.

Wenn man bedachte, dass ihre Mutter Therapeutin und ihr
leiblicher Vater Psychiater waren, dann dachte sie jedes Mal, dass
sie doch noch glimpflich davongekommen war. Deutlich
schlimmer hatte es ihren Zwillingsbruder getroffen. Seit Gregorius
in die Pubertät gekommen war, war er total verrückt, und es
gab nicht v iel, was darauf hindeutete, dass es irgendwann besser
werden könnte.

Aber er lief trotz allem immer noch frei herum. Ein verwegener
Psychopath, der sich mit allen Tricks und Täuschungen durchs
Leben schlug, ebenso geschickt wie ein professioneller
Slalomfahrer einen steilen Abhang hinunter – so hatte er es selbst
vor ein paar Jahren einmal beschrieben, als sie gemeinsam
gegessen und sich etwas betrunken hatten, und sie fand, das
war ein ziemlich treffendes Bild. Und das fand sie immer noch, die
Frage war eigentlich nur, wann die Geschwindigkeit so hoch sein
würde, dass er ein Tor verfehlte und aus dem Rennen flog. Sie
hatte das Gefühl, dass der Tag kommen würde, und sie war sich
sicher, dass auch Gregorius dieses Gefühl hatte. Der lag
wahrscheinlich in gar nicht so weiter Ferne, aber genau
genommen war das ja nun nicht ihr Problem.

Das – ihr eigenes Problem – hatte einzig und allein mit
Sauberkeit und Ordnung zu tun. Genau wie bei ihrem Bruder



hatten sich die Symptome in der Pubertät gezeigt, wahrscheinlich
im Zusammenhang mit ihrer ersten Menstruation. Das Bedürfnis,
sich zu waschen, war während ihrer gesamten Jugendjahre
immer stärker geworden, aber es war ihr gelungen, es geheim zu
halten, sowohl ihrer Familie als auch ihren Freunden gegenüber.
Gregorius wie auch ihre Mutter Maud und ihr Stiefvater waren
zwar genervt davon, dass sie anscheinend ständig im Bad war,
wenn sie hineinwollten, daran erinnerte sie sich noch, aber sie
waren im Grunde genommen alle genauso sehr mit sich selbst
beschäftigt wie sie, und dass junge Mädchen viel Zeit vor dem
Spiegel verbrachten, das war ja vollkommen normal. Bereits als
Fünfzehnjährige achtete sie darauf, dreimal am Tag zu duschen,
morgens, nachmittags und abends, aber sie versuchte immer
einen Zeitpunkt zu finden, der nicht mit den Gewohnheiten der
anderen kollidierte. Beispielsweise vor sechs Uhr morgens – und
gleich nachdem sie aus der Schule nach Hause kam, da war
normalerweise die Luft rein. Außerdem war die Wohnung am
Barins Park, in der sie aufwuchs (und in der Maud und Leonard
immer noch wohnten), groß genug, und es gab dort eigentlich
auch zwei Badezimmer, aber alle benutzten nur das neue, das
italienische.

Nachdem sie zu Hause ausgezogen war, wurde es einfacher,
sowohl mit der Körperhygiene als auch mit dem Essen. Wenn
man nur auf die eigene Person Rücksicht nehmen muss, lässt sich
das Leben getreu dem Muster einrichten, das man sich selbst
sucht; sie erinnerte sich noch, wie es in der ersten Zeit in der
Broomstraat in ihrem Inneren vor Glück und Zufriedenheit
geprickelt hatte, wenn sie sich frisch geduscht und sauber an
den Tisch setzen konnte, auf dem ein Teller ausschließlich mit
makrobiotischen Produkten stand, die sie selbst im Planet



Organic eingekauft hatte und dann in einer glänzend sauberen
Küche gewaschen, geschnitten und zubereitet hatte. Eine
einsame Kerze stand auf dem Tisch, in genau dieser Sekunde,
bevor sie anfing zu essen, während der sie die Serviette auf ihren
Knien zurechtschob und Messer und Gabel ergriff, ja, da hatte sie
das Gefühl, als würde sich ihr die Ewigkeit öffnen.

Das lag inzwischen ein Jahrzehnt zurück. Damals war sie eine
junge Jurastudentin gewesen, inzwischen hatte sie die
Ausbildung beendet. Sie arbeitete bei einer renommierten
Anwaltskanzlei und half Menschen und Firmen, belastende
Steuern zu vermeiden. Es gab auch andere Aufgaben auf ihrem
gut organisierten Schreibtisch, Testamentsfragen,
Sorgerechtsstreitigkeiten und Ähnliches, aber hauptsächlich
kümmerte sie sich um Steuerproblematiken. Lübke, Schröder &
Dollmeyer beschäftigten sechs Juristen mit unterschiedlichen
Schwerpunkten und Kompetenzen, aber je nach
Arbeitsbelastung musste man ab und zu auch mal Kollegen
helfen. Was kein großes Problem war. Sie arbeitete jetzt seit mehr
als drei Jahren bei LS&D, und es gefiel ihr ausgezeichnet. Dass die
Firma nicht weniger als zwei solide, gut gepflegte Badezimmer für
die Angestellten bereithielt, machte die Sache noch besser. Das
Büro lag in einer alten Prachtwohnung aus dem späten
neunzehnten Jahrhundert, und als die Brüder Lübke es Mitte der
Neunzigerjahre kauften und renovierten, achteten sie darauf, so
viel wie möglich von seinem alten Stil und Charme zu erhalten.
Irina Miller dachte ab und zu, dass sie eigentlich nichts dagegen
hätte, bis zu ihrer Pensionierung an diesem Arbeitsplatz zu
bleiben.

Heute war der 10. September im Jahr des Herrn 2010. Zwei Tage



zuvor hatte sie ihren einunddreißigsten Geburtstag begangen,
ausnahmsweise hatte sie ihn zusammen mit Gregorius gefeiert,
schließlich waren sie ja am selben Tag geboren. Sie hatten bei ihr
zu Hause gemeinsam in aller Schlichtheit gegessen; ein wenig
Hummer, ein wenig Fisch, ein wenig Weißwein, aber Gregorius
war nicht besonders gut gelaunt gewesen und hatte sie nach
dem Dessert, einem einfachen Obstsalat, verlassen. Sie nahm an,
dass eine neue Frauengeschichte sein Dasein trübte, aber wie
üblich vermied sie es zu fragen. Vielleicht waren es auch
finanzielle Probleme, in dem Fall hatte er diese aber noch unter
Kontrolle, da er sie nicht um einen Kredit bat. Vermutlich eine
Kombination aus beidem, zu dem Schluss war sie gekommen, als
sie anschließend unter der Dusche stand – versäumte
Beziehungen, versäumte Ökonomie, versäumtes Leben –, sie
wusste, dass er zu ihr kommen und ihr alles erzählen würde, falls
es wirk lich ernst wurde. Sobald, genauer gesagt, nicht falls. Zu
gegebener Zeit, auch das war wie üblich.

Aber am heutigen Tag waren es nicht der erst vor kurzem
überstandene Geburtstag oder ihr haltloser Bruder, die ihre
Gedanken beschäftigten. Es war Leonard.

Leonard Vermin war in ihr Leben getreten, als die Zwillinge elf
Jahre alt waren. Damals war ihr leiblicher Vater, der Oberarzt der
klinischen Psychiatrie am Gemejnte Hospital, Ralph deLuca,
bereits seit Langem in dieser Rolle nicht mehr vorhanden
gewesen. Irina hatte keinerlei Erinnerung daran, dass er
überhaupt jemals mit seiner ersten Familie unter einem Dach
gewohnt hätte, doch ihre Mutter Maud behauptete immer wieder
hartnäckig, dass dem natürlich so gewesen sei. Doch da sie es nie
genauer präzisieren wollte, gingen die Geschwister davon aus,



dass es sich höchstens um ihr erstes oder v ielleicht noch zweites
Lebensjahr gehandelt haben könnte. Maud hielt normalerweise
mit den Dingen und ihren Ansichten nicht hinter dem Berg, doch
in diesem Fall hatte sie es getan. Freundlich, aber entschieden,
sicher gab es einen Grund dafür.

Auf jeden Fall waren Irina und Gregorius es schon seit langer
Zeit gewohnt gewesen, ohne Vater und Vaterbild zu leben, als
Leonard Vermin an einem warmen, v ielversprechenden Juliabend
1990 an der Tür k lingelte. Er war sonnengebräunt, lächelte und
hatte die Arme voll mit Wein und Rosen für Maud sowie sicher
einigen Kilos an ekliger Schokolade für die Kinder. Er hatte ihrer
Mutter einen Kuss gegeben, sie hatte ihn an die Hand genommen
und gesagt, dass Leonard und sie sehr, sehr gute Freunde seien.
Ein paar Wochen später hatte er ihre Mutter mit in die
griechische Inselwelt genommen, während Irina und Gregorius
ins Fegefeuer zu ihrem Psychopapa Ralph kamen, auf ein
Segelboot, das für v ier Personen gedacht war, aber auch dessen
neue Ehefrau Bella und die drei Halbgeschwister im Alter von
zwei bis sechs Jahren beherbergte. Mitte Oktober war Leonard in
die Wohnung am Barins Park eingezogen.

Zu der Zeit war er gerade fünfzig geworden. Jetzt stand er im
Begriff, die siebzig zu erreichen. Und das war das Problem.

Zumindest war es für Irina ein Problem. Aus irgendwelchen
unerklärlichen Gründen sollte eine Siebzigjahrfeier veranstaltet
werden – oder zumindest ein Geburtstagsessen. Und das auch
noch in London.

Irina mochte nicht verreisen. Sich in ein vollbesetztes Flugzeug
zu setzen, inmitten einer Unmenge von unbekannten
Ansteckungsherden, die mit kontaminiertem, in
Massenproduktion hergestelltem und im Mikroofen erhitztem



Junkfood herumsauten, anschließend dann in einem fremden
Land zu landen, von neuen Bazillenträgern bedrängt zu werden
und schließlich in irgendeinem mehr oder weniger ungepflegten
Hotel einzuchecken, das war ganz einfach das Dreckigste, was
man überhaupt über sich ergehen lassen konnte. Mahlzeiten zu
sich zu nehmen, die jemand anderes in k lebrigen Bars und
pestverseuchten Restaurants zubereitet hatte – Irina hatte nur ein
einziges Mal in ihrem Leben eine derartige Reise mitgemacht, mit
ihrer High-School-Klasse, als sie achtzehn Jahre alt war. Man
hatte für eine Woche eine billige Charterreise nach Rom gebucht,
und es war eine schreckliche Erfahrung gewesen, sie hatte es
nur mit Mühe und Not überstanden und bekam noch heute
Albträume davon.

Mittlerweile ging sie nur einmal im Jahr auf Reisen, zusammen
mit Herbert, der sozusagen ihr Freund war, auch wenn sie selten
miteinander Kontakt hatten und nie auf die Idee gekommen
wären, beim anderen zu übernachten. Sie pflegten sich während
des Urlaubs, Anfang August, ein fabrikneues Auto zu mieten und
nach Lindau am Bodensee zu fahren. Dort verbrachten sie drei
Tage und drei Nächte in der Pension Kraus, ein Hochglanzhotel
der Fünfsternekategorie, das sie im Internet gefunden hatten. Sie
wohnten jedes Mal in derselben Suite, Nummer 312, mit
getrennten Schlafzimmern und Blick auf den See und die
Schweizer Alpen. Herbert war acht Jahre älter als sie, in der
zweiten Nacht schliefen sie miteinander, er war der schüchternste
Mensch, den sie jemals getroffen hatte, ihre Mutter war ihm
durch ein Versehen einmal begegnet und hatte sofort massiven
Asperger diagnostiziert. Was Irina ausgezeichnet passte. Nach
dem jährlichen Beischlaf verbrachte sie gern eine Stunde in
Abgeschiedenheit in der Badewanne der Suite. Sie war aus



schwarzem Marmor, und sie hatte sie bereits vor dem Ereignis mit
Karbolspiritus gereinigt, den sie immer in einer braunen
Apothekerflasche in ihrer Handtasche bei sich trug.

Sie hatte gehört, dass London eine große, lärmende und
schmutzige Stadt war. Die Reinigungskräfte streikten dort in
regelmäßigen Abständen. Man heizte dort vorwiegend immer
noch mit Steinkohle, und sie hatte ihren Dickens gelesen.

Und ausgerechnet dort wollte Leonard also seinen siebzigsten
Geburtstag feiern. Dorthin hatte er sich mit Maud bereits
begeben, und es wurde erwartet, dass Gregorius und sie sich in
einer Woche ebenfalls dort einfanden.

Ins Bild passte, dass Leonard am Sterben war. Ihre Mutter
hatte es nicht so deutlich ausgedrückt, aber Irina war es
gewohnt, zwischen den Zeilen zu lesen, und wusste, dass es so
war.

Ins Bild gehörte außerdem, dass Leonard und ihre Mutter zwar
seit zwanzig Jahren zusammenlebten, aber nie geheiratet hatten.
Und er hatte Mauds Kinder auch niemals adoptiert.

Und schließlich zu guter Letzt: Er besaß ein Vermögen.
Wie groß dieses Vermögen war, das wusste niemand so genau,

aber es war nicht gerade klein. Leonard hatte keine
Nachkommen, ihm gehörten auf jeden Fall zwei Mietshäuser im
Zentrum von Aarlach sowie eine landesweite Tageszeitung.
Außerdem besaß er bedeutende Aktienanteile an diversen
Fernsehsendern und einer Filmgesellschaft. Unter anderem.

Alle, die ihn kannten, wussten außerdem, dass er in den letzten
Jahren immer unberechenbarer und launenhafter geworden
war. Es gab einige, die der Meinung waren, dass er nicht mehr
so ganz bei Sinnen sei.

Auf jeden Fall hatte Gregorius ihr dieses Bild in allen Farben



gemalt, und im Prinzip musste sie ihm zustimmen. Leonard Vermin
war ebenso launisch wie steinreich.

Und am Sterben.
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Zum Teufel, Irina. Ich schaff das nicht allein. Wenn du nicht
mitkommst, dann weiß ich nicht, was ich anrichten werde.«

»Natürlich schaffst du das. Was ist denn aus dem
unbekümmerten Psychopathen geworden?«

»Seine guten Seiten laufen Gefahr, die Überhand zu
gewinnen. Ich überlege, ob ich nicht für eine Weile zum Mönch
werden soll. Verdammte Scheiße, Schwesterherz, begreifst du
denn nicht, worum es hier geht?«

»Es geht um ein Geburtstagsessen.«
»Ja, genau. Und was ist dabei das Problem?!«
Sie sprachen am Telefon miteinander. Es war Mitternacht

zwischen Freitag und Samstag. Gregorius hatte angerufen, und
er war nicht mehr nüchtern. Sie dachte, dass sie selber schuld
war. Sie hätte ihm von ihrer Zwangsneurose erzählen sollen,
schon vor langer Zeit hätte sie das tun sollen, und eines Tages
würde sie es v ielleicht auch tun. Vielleicht hoffte sie, dass er auch
so wusste, wie es um sie stand – und wenn er das tat, wenn er
auch nur die leiseste Andeutung dahingehend machen würde,
dass etwas mit ihr nicht stimmte, dann würde sie wahrscheinlich
nicht zögern. Sie würde alles erk lären, und hinterher würde sie
eine genauso offene und ehrliche Geschwisterbeziehung haben
wie bisher auch.

Leider war es nur so, dass er keinen blassen Schimmer hatte.
Und es auch nie haben würde, das war ihr allmählich k lar
geworden. Gregorius war v iel zu sehr mit seiner eigenen
fantastischen Persönlichkeit beschäftigt, als dass er Zeit gehabt



hätte, sich um die anderer zu kümmern. Und wenn man ihn mit
der Nase darauf stoßen würde.

Sie versuchte es mit einer anderen Taktik. »Ich habe Flugangst,
Greg. Das habe ich dir doch schon gesagt, das weißt du. Ich
weigere mich, mich in so eine Todesfalle zu setzen. Außerdem
mag ich überhaupt nicht gern verreisen, das weißt du auch.«

»Es gibt Whisky«, erk lärte ihr Bruder ernsthaft. »Nichts ist
einfacher, als Flugangst zu kurieren. Und ich bin dabei, ich
werde dafür sorgen, dass du so besoffen bist, dass du gar nicht
merkst, dass du in einem Flugzeug sitzt.«

»Vielen Dank. Aber ich glaube nicht, dass das eine gute
Lösung ist. Ich kannst doch sagen, dass ich plötzlich krank
geworden bin oder so. Ich kann Mama auch am selben Tag
anrufen.«

»Verdammte Scheiße, Irina. Es geht um Millionen. Eine
verdammte Menge von Millionen. Sollen wir auf die verzichten,
nur weil du keine Lust hast, dich in ein Flugzeug zu setzen? Ich
brauche Geld, ich stecke momentan etwas in der Klemme. Und er
stirbt bestimmt noch vor Weihnachten. Bist du nun meine
Schwester oder nicht?«

»Greg, es spricht nichts dafür, dass sein siebzigster Geburtstag
in dieser Beziehung eine Rolle spielt. Oder dass es davon
abhängt, dass wir in irgend so einem Zwölfsternerestaurant in
London sitzen und ihn hochleben lassen.«

»Ganz im Gegenteil. Es spricht alles genau dafür. Deine und
meine Anwesenheit, die machen den Unterschied aus zwischen …
ja, zwischen null und der Ewigkeit, oder was auch immer du
willst, Irina! Vertrau mir, auch wenn du dieses
Fingerspitzengefühl nicht hast.«



Sie seufzte. Die Fingerspitzen ihres Bruders waren etwas, über
das man weiß Gott geteilter Meinung sein konnte. Oft erinnerte
einen das besagte Gefühl eher an einen Parlamentsabgeordneten
in einem Pornoclub, aber hinterher gab es immer unglückliche
Umstände oder unvorhersehbare Details, denen die Schuld
gegeben werden konnte.

»Ich hab’s«, sagte er jetzt. »Verdammt, wenn du so eine
Scheißangst hast, dich in ein Flugzeug zu setzen, dann mieten wir
eben ein Auto, ganz einfach. Gar kein Thema, wir nehmen eine
Fähre über den Kanal … oder diesen Tunnel da. Saugeil, so
machen wir es.«

»Das sind achthundert Kilometer.«
»Papperlapapp. Nicht mehr als sechs oder sieben.«
»Außerdem habe ich so v iel Arbeit …«, versuchte sie es

wieder, hörte aber selbst, wie lahm das k lang.
»Meine Güte, was ist denn mit dir los? Er bezahlt uns Reise,

Hotel und den ganzen Mist. Es geht um nicht einmal eine Woche,
aber es geht um Millionen. Ich … ich reiße dich in Stücke, wenn
du mit dem Mist nicht aufhörst. Und zwar mit den Zähnen.«

»Vor einer Weile hast du noch gesagt, dass du überlegst,
Mönch zu werden.«

»Das war vor einer Weile.«
Er lachte, und sie hörte, wie er einen Schluck trank. Jetzt hatte

er die Charmeoffensive gestartet und machte außerdem auf
Geschwisterliebe, und sie wusste, dass es sinnlos war, sich länger
zu sträuben. Sicher, sie könnte weitermachen und mit ihm noch
eine Stunde diskutieren, hin und her argumentieren, aber dabei
würde es sich nur um ein Scheingefecht handeln. Das übliche
Scheingefecht. Gregorius war zwanzig Minuten älter als sie, und
wenn es hart auf hart kam, dann war er der Stärkere. Das war



schon immer so gewesen; wenn sie gewinnen wollte, musste sie
dafür sorgen, dass es gar nicht erst zu einer Auseinandersetzung
kam. Und dieses Mal war diese Möglichkeit einfach nicht gegeben
gewesen.

»Okay«, sagte sie. »Aber du musst das mit dem Auto und so
weiter regeln. Und es muss ein neuer Wagen sein. Ich fahre nur
unter Protest.«

»Zauberhaft«, sagte er. »Ich liebe dich, Schwesterherz. Gib
mir nur deine Kontonummer, dann werde ich morgen alles in die
Wege leiten. Er wird ja sowieso hinterher alles bezahlen, und mit
meiner stimmt etwas nicht. Weißt du, diese blöde Bank, die kann
einfach nicht …«

»Ich verstehe«, unterbrach sie ihn. Suchte ihre Visakarte
heraus und nannte ihm die Nummer.

»Wie geht es Anna?«, fragte sie, nachdem er alle Ziffern
wiederholt hatte.

»Anna geht es richtig gut.«
»Wie oft hast du sie besucht?«
»Ein paar Mal«, sagte Gregorius, und dann legten sie auf.
Anna war Gregorius’ Tochter. Er war mit ihrer Mutter gut ein

Jahr lang verheiratet gewesen, sechs Monate vor und sechs
Monate nach Annas Geburt, so ungefähr. Die Mutter hieß Judith,
und Irina hielt weiterhin Kontakt zu ihr; vor allem wegen Anna
natürlich, aber sie hatte auch nichts gegen Judith. In keiner
Weise.

Und sie liebte ihre Nichte. Das tat ihre Großmutter Maud auch,
und obwohl sie nicht mehr in derselben Stadt lebten, kam es vor,
dass Anna sie besuchte und ein paar Stunden bei ihnen blieb,
wenn ihre Mutter irgendetwas zu erledigen hatte. Bei der Oma
oder bei der Tante.



Zumindest war es vorgekommen: in den ersten Jahren nach
der Scheidung. Anna war inzwischen fünf Jahre alt, würde in ein
paar Wochen sechs werden, und als Irina das letzte Mal mit
Judith gesprochen hatte – Anfang August –, hatte sie begriffen,
dass Judith einen neuen Mann kennen gelernt hatte, mit dem es
ernst werden könnte.

Sie war sich nicht sicher, ob Gregorius Anna wirk lich ein paar
Mal getroffen hatte, so wie er behauptete. Von Judiths Seite hatte
es sich eher so angehört, als hätten sie sich den ganzen Sommer
über so gut wie gar nicht gesehen. Das ist nicht gerecht, dachte
Irina. Wenn ich diese widerliche Reise antrete, dann muss er
zumindest zusehen, dass er sich zusammenreißt. Schließlich ist
Anna meine Nichte. Ich will nicht, dass sie einfach so aus meinem
Leben verschwindet.

Plötzlich erschien in ihrer Erinnerung ein Bild von Leonard
und Anna. Das Erinnerungsbild, es war wohl das einzige Mal,
dass sie die beiden zusammen gesehen hatte. Sie hatte etwas bei
ihrer Mutter zu erledigen gehabt und war in die Wohnung am
Barins Park gekommen, doch Maud war nicht zu Hause
gewesen. Stattdessen hatte sie dort Leonard und die k leine Anna
angetroffen, die damals nicht mehr als sieben oder acht Monate
alt gewesen war. Er saß im Schaukelstuhl mit ihr und schaukelte,
sie lag auf dem Rücken auf seinen Beinen und lachte ihn an. Er
machte Grimassen, streckte die Zunge heraus und verdrehte die
Augen, es war so ein zärtliches Bild, dass Irina die Tränen in die
Augen stiegen. Nicht nur, weil es so schön war; der ältere Mann
und der Säugling und das Sonnenlicht, das schräg durch die
Jalousien hereinsickerte – sondern weil es gerade die beiden
waren. Anna und Leonard. Sie hatte sie nie bewusst
zusammengebracht, sie lebten in ihrer Vorstellung in getrennten



Welten, doch jetzt sah sie, dass es auch anders sein konnte. In
diesem Moment, an diesem Ort, waren sie füreinander
Wirklichkeit, und etwas, von dem sie zugeben musste, dass es
Eifersucht war, stieg in ihr auf.

Es stieg auch jetzt wieder in ihr auf, das schöne Bild und der
Neid darauf. Und die Scham darüber, dass sie diesen Neid
empfunden hatte.

Sehne ich mich nach einem eigenen Kind?, dachte sie. Ist das
wirk lich möglich? Mit meinem Sauberkeitswahn, meinen Macken
und allem?

Doch der Gedanke, diese Sache mit Herbert zu diskutieren,
erschien so absurd, dass sie ihn sofort begrub und an etwas
anderes dachte.

London, beispielsweise. Schmutzige Taxis. Die Essensfrage.
Hotelzimmer mit Teppichböden! Mein Gott, sie musste Gregorius
erklären, dass sie unter keinen Umständen in einem Zimmer mit
Teppichboden zu schlafen gedachte.

Aber v ielleicht hatten Leonard und Maud das mit der
Unterkunft ja bereits geregelt? Und dann? Wie v iele Nächte und
in was für einem Hotel? Sie schaute auf die Uhr. Es war zehn
Minuten vor eins. Sie beschloss, diese Frage sogleich am
folgenden Morgen in Angriff zu nehmen.
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Maud

Ich wittere etwas.
Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre das schon mein

ganzes Leben lang so gewesen. Dass ich versuche zu verstehen,
was sich da zusammenbraut. Zumindest – wie jetzt –, dass ich
etwas wittere. Auch wenn ich nicht besonders gut darin bin, so
beschäftige ich mich wenigstens damit.

Die Zeichen zu deuten. Zu registrieren. Zwischen den Zeilen zu
lesen.

Vor allem habe ich zugehört. Ich habe hinter meinem
Schreibtisch gesessen und meine Klienten empfangen. Hunderte
und Aberhunderte; ich habe ihren Geschichten zugehört, ihren
Versäumnissen gelauscht. Genickt und zustimmend gebrummt
und versucht, sie auf einen Weg zu bringen. In meinem eigenen
Inneren nach dem Kern und den Verletzungen in ihrem Inneren
gesucht.

Zuhören, interpretieren, abwägen, das ist mein Leben
gewesen. Den Weg weisen, unterstützen, helfen. Nach all diesen
Jahren und all diesen Gesprächen kann ich ein neutrales »Guten
Tag« nicht mehr entgegennehmen, ohne es in etwas anderes zu
verwandeln. Wenn jemand »Bitte schön« oder »Danke« sagt,
dann registriere ich den Tonfall, den Blick und die Körperhaltung
und übersetze es in meine eigene Sprache: die therapeutische.

In schwachen Stunden habe ich mir gewünscht, ein Hund zu
sein.



Aber wenn ich es genauer bedenke, dann ist mir k lar, dass
dieser Wunsch danebenliegt: Wenn sich unsere v ierbeinigen
Freunde auf etwas verstehen, dann ja wohl darauf, dass sie
etwas wittern. Das dazu.

Aber nun zu der Stadt hier. Ich kann sie nicht interpretieren
und weiß nicht, was es zu bedeuten hat, dass wir uns hier
befinden. Leonard ist irgendwie verwurzelt hier, das hat er mir ja
erzählt, er hat in seiner Jugend eine längere Zeitlang hier gelebt,
und ich kann spüren, wie erfüllt er davon ist, wieder hierher
zurückzukehren. Zumindest zeitweise. Als wäre er in eine
Wirklichkeit zurückgekehrt, die er verloren glaubte – und das,
wo er gleichzeitig seinem Ende so nahe ist, es erscheint paradox
und vollkommen natürlich zugleich.

Zehn Jahre seines Lebens haben sich hier abgespielt, und
nachdem er damals wegging, kam er nur noch ein einziges Mal
Mitte der Siebziger wieder her. Dann eine Beerdigung vor ein
paar Jahren, zwei oder drei Tage nur. Ich weiß nicht, warum er
nicht häufiger hier war, und wenn ich gefragt habe, bekam ich
keine Antwort. Früher nicht und auch heute nicht. Seit zwei
Tagen habe ich keinen richtigen Kontakt mehr zu ihm, seit wir
angekommen sind. London ist verführerisch, damit kann ich es
nicht aufnehmen.

Ich biete aber auch keinen Widerstand, es ist mir k lar, dass es
Zeit braucht. Es ist noch gut eine Woche bis zum großen
Ereignis, doch bis es so weit ist, muss ich ihn unter meine Fittiche
nehmen. Sonst kann es schiefgehen, das spüre ich. Was brütet
er nur aus?

Was mich betrifft, ich bin noch nie hier gewesen. Ich bin in
meinem Leben überhaupt nur wenig gereist. Jetzt spaziere ich



durch die Parks, genau wie er es mir geraten hat. Kensington
Gardens und Hyde Park mit der netten Kurve, »der Serpentine«,
dazwischen. Green Park und St. James’s, ich genieße es, das will
ich gar nicht leugnen, genau wie den Fluss und all die Brücken.
Es liegt eine lässige, etwas abgenutzte Schönheit über allem.
Obwohl der Kulturpalast, der unten am Südufer des Flusses liegt,
natürlich jüngeren Datums ist; Royal Festival Hall, National
Theatre, Tate Modern und was es da alles gibt, es gefällt mir, dort
herumzuspazieren. Dann die elegante Fußgängerbrücke hinüber
zur St.-Paul’s-Kathedrale, ja, ich bin an den ersten Tagen wirk lich
gewandert, wie der schlimmste Tourist. Habe mich in Soho
schubsen und im Covent Garden quetschen lassen, Leonard
sagt, dass es nicht mehr so aussieht wie früher, ich glaube, es
gefällt ihm gar nicht, dass die Stadt sich verändert hat. Es
erinnert ihn an sein eigenes Alter, und ich kann mir vorstellen,
wie schmerzhaft das ist. Auch wenn es natürlich nun einmal nicht
zu ändern ist.

Uns trennen fünfzehn Jahre, und manchmal – v ielleicht ganz
besonders in diesen Tagen – fällt es mir schwer zu begreifen, dass
wir seit zwei Jahrzehnten zusammen sind. Wenn ich ihn anschaue
– in einem unbeobachteten Moment am Mittagstisch oder wenn
er seine Zeitung liest –, habe ich manchmal den Eindruck, einem
mir vollkommen Fremden gegenüberzusitzen. Trotz all meiner
emphatischen und therapeutischen Fähigkeiten – oder v ielleicht
gerade deshalb?

Wer bist du eigentlich, Leonard Vermin? Der Gedanke kommt
mir dann. Was weiß ich über deine innersten, deine tiefsten
Beweggründe? Was sprudelt aus deinem Lebensbrunnen kurz
vor dem Schluss noch nach oben? Die Zeit wird ja häufig knapp,
so in der letzten Stunde.



Andererseits, denke ich dann. Was weiß ich über einen von
diesen meinen geringsten Brüdern? Sind wir nicht alle Fremde
für den anderen? Das sind Fragen, die in gewisser Weise mein
gesamtes Berufsleben untergraben, und ich versuche sie
abzuschütteln.

Auf meinen Spaziergängen gehe ich auch in einige Kirchen.
Weil ich mich hinsetzen und die Füße ausruhen muss natürlich,
aber nicht nur deshalb. Mir gefallen die Räume und die Nähe.
Wenn ich »Nähe« schreibe, dann meine ich wahrscheinlich »Die
Möglichkeit einer Nähe«. Doch diese Möglichkeit reicht ein gutes
Stück, und wenn die Grenze überschritten ist, und es kommt
vor, dass sie es ist, dann bemerke ich es nie genau in dem
Moment, in dem es geschieht, plötzlich begreife ich nur, dass ich
zurück auf der Erde bin und dasitze und an meine schmerzenden
Füße denke. Es ist, als bekämen gewisse Dinge einfach nicht
ihren richtigen Platz in der Zeit. Sie verstecken sich in einer Falte
der Zeit, und diese Falten kommen nur an ganz sorgfältig
ausgewählten Plätzen zum Vorschein. Beispielsweise in Kirchen,
einigen Kirchen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich selbst verstehe,
wovon ich rede.

Ich ruhe die Füße auch in einigen Cafés aus, zweifellos. Heute
Nachmittag saß ich in einem Straßencafé ganz in der Nähe der
St.-Paul’s-Kathedrale und las in einem Gratisblättchen, das ich
kurz zuvor von einem Zeitungsboten auf der Straße bekommen
hatte, über einen eigenartigen Mord. Oder eher über eine ganze
Reihe von Morden. Der Mörder bindet seinem Opfer, nachdem
er es getötet hat, eine Armbanduhr um – eine Armbanduhr, die
offenbar immer genau dann stehen bleibt, wenn der Mord
geschieht. Alle Taten – v ier Stück – wurden in London
begangen, die letzte in der vergangenen Nacht in Hampstead



Heath. Während ich meinen Cappuccino trinke, denke ich
darüber nach, welch finsteres Motiv im Kopf eines solchen
Menschen zu finden sein muss, komme aber nicht sehr weit mit
meinen Überlegungen. Wobei ich denke, dass ich – mit meiner
Klientenerfahrung – es eigentlich sollte.

Als wir am dritten Abend zusammen essen waren – im Harlem,
einem kleinen Restaurant an der Westbourne Grove gleich um
die Ecke des Hotels mit einem Jazzclub im Keller –, bemerkte ich,
dass Leonard etwas bedrückt aussah. Ich fragte ihn – wie immer,
fürchte ich –, ob er seine Medikamente auch ordentlich
genommen habe und ob er Schmerzen habe, und er antwortete,
dass es ihm ausgezeichnet gehe. Dann sagte er etwas, was ich
nicht so recht deuten konnte. Wenn man kurz vor dem Ende
steht, gibt es v iel, um das man sich kümmern muss, aber das
wirst du eines Tages auch noch bemerken.

Es k lang zweifellos ein wenig anklagend, und ich überlegte, ob
er dabei war, die Orientierung zu verlieren. Den Sinn für die
Wirklichkeit, Doktor Sobotka sprach mit mir unter v ier Augen
über diese Problematik, bevor wir uns hierher aufmachten, und
er bat mich, darauf zu achten. Für eine Person mit Leonards
Temperament und Neigungen wäre es gut möglich, in so einer
Lage einen mentalen Absturz zu erleiden. Genau so drückte er
sich aus: einen mentalen Absturz. Ich bin mir nicht sicher, was
genau er damit gemeint hat, es ist kein anerkannter
psychiatrischer oder therapeutischer Begriff, aber ich habe
Sobotka nie darum gebeten, es zu präzisieren. Er ist ein
Psychiater der mehr oder weniger selben Schule wie mein erster
Mann, und ich entferne mich immer mehr von derartigen
dynamischen Vorstellungen.



Dennoch beunruhigt es mich. Ein mentaler Absturz, das k lingt
irgendwie ziemlich ungut, und dass Leonard mit etwas hinter dem
Berg hält, das wird immer offensichtlicher. Aber ich habe
beschlossen, es dabei bewenden zu lassen, trotz allem sind wir
noch nicht am Ziel unserer Reise angekommen. Nachdem wir an
diesem dritten Abend ins Bett gegangen waren und ich hörte,
wie er in seinem Alkoven anfing zu schnarchen, da dachte ich
stattdessen über meine eigene Lage nach. Ich habe das Gefühl,
als würden diese Tage – diese fremde Umgebung und die leicht
surreale Situation, von der hier trotz allem die Rede ist – zur
Reflektion einladen. Ich fühle mich, als stünde ich auf einer
Anhöhe und könnte mich selbst und mein Leben von einem
neuen und in irgendeiner Weise k lärenden Blickwinkel aus
sehen. In Anbetracht von Leonards Zustand weiß ich schließlich
genau, dass sich innerhalb der nächsten Monate oder des
kommenden halben Jahres v ieles verändern wird – v ielleicht
auch noch früher –, also ist es wahrscheinlich höchste Zeit.

Auch wenn ich selbst nicht vor dem definitiven Ende stehe,
sondern mein geliebter Gatte.

Mein Gatte? Wieso benutze ich plötzlich dieses Wort?
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Ich beschloss, Therapeutin zu werden, nachdem ich vergewaltigt
worden war, als ich sechzehn Jahre alt war.

So ist es dazu gekommen. Keiner der Männer, mit denen ich
zusammen war, und keines meiner Kinder weiß davon. Es
passierte nach einer Schulfeier an einem Herbstabend in
Kaalbringen, wo ich mit meinen Eltern und meinem drei Jahre
älteren Bruder aufwuchs. Die Täter, denn es waren zwei, waren
betrunkene Jugendliche aus der Nachbarstadt Oostwerdingen,
und die Polizei konnte sie bereits am nächsten Tag festnehmen.
Sie gestanden alles, sagten, dass sie es heftig bereuten, und saßen
acht Monate im Gefängnis als Strafe für das, was sie getan hatten.

Was mich betraf, dauerte es länger, um wieder auf die Beine zu
kommen. Direkt nachdem es passiert war, sprach ich mit v ielen
wohlwollenden und verständnisvollen Erwachsenen – oder
besser gesagt, sie sprachen mit mir –, aber erst ein halbes Jahr
später kam ich in Kontakt mit einer richtig guten Therapeutin. Sie
hieß Brigitte Clausen, sie war k lein, rothaarig, und es war etwas
an ihrem Blick und ihrer Art zu sprechen und zuzuhören, was
mich faszinierte. Später begriff ich, dass ich mich wohl in sie
verliebt hatte, aber eine derartige Liebe war nichts, was ich mir zu
jener Zeit hätte vorstellen können. Wir trafen uns zweimal in der
Woche nach der Schule, sie hatte ihre Praxis im ersten Stock
eines alten gelben Holzhauses unten am Hafen, und ich erinnere
mich, dass ich oft das Gefühl hatte, ich säße in einem Vogelkäfig,
wenn ich bei ihr war. Ich war ein Vogeljunges, das verloren
gegangen war und nun wieder heimkehrte, das war natürlich ein



kindisches Bild und ein ebensolcher Gedanke, doch es half mir
beim Gesundwerden.

Und während der Jahre, in denen ich zu Brigitte ging, traf ich
meine Berufswahl. Ich wollte werden wie sie, wenn ich
erwachsen war. Das tun, was sie tat. Helfen, heilen, retten, es war
ein einfacher, naheliegender Entschluss. Dass die Wirk lichkeit
später dann aus bedeutend komplizierteren Prozessen bestand,
als sich um grob behandelte Vogeljunge zu kümmern, war eine
andere Sache. Aber Unwissenheit ist wichtig als Schutz; wenn
wir von Anfang an wüssten, was es tatsächlich bedeutet zu
leben, dann würden die meisten von uns sich dieser Aufgabe gar
nicht erst stellen. Es nie wagen, zum Tanz anzutreten.

Nach dem Gymnasium fing ich an Psychologie an der
Universität von Saaren zu studieren, und dort traf ich meinen
ersten Freund. Er war Däne, hieß Sören, und ihm war es zu
verdanken, dass ich eine einigermaßen gesunde Einstellung zur
Sexualität bekam, trotz meiner finsteren Erfahrungen vier Jahre
zuvor. Wir blieben einige Semester lang zusammen, immer loser,
und dann wurde ich von der großen Leidenschaft überwältigt.
Es geschah in meinem letzten Semester, und das Objekt stand am
Katheder des Hörsaals: der junge Psychiatrieprofessor Ralph
deLuca.

Ich war 23, er war 31. Um eine kurze Geschichte noch kürzer
zu machen; wir gingen ein Verhältnis ein, ich wurde schwanger,
und wir heirateten einen Monat, nachdem ich mein Examen
abgelegt hatte, einen Monat, bevor ich gebären sollte. Zu dem
Zeitpunkt war die Leidenschaft schon vergangen.

Ich bekam Zwillinge. Gregorius und Irina. Es sind meine
einzigen Kinder, und ich liebe sie mehr als alles andere auf der
Welt.



Aber die Ehe mit Ralph war eine Katastrophe. Ich kann es
nicht anders beschreiben. Er hatte eine psycho-dynamische
Ansicht, was seelische Fragen betraf, er hatte eine Weile mit Laing
verkehrt und Janov getroffen; wenn wir uns liebten, war es eher
eine Frage von Primärtherapie als sonst etwas. Wir sollten uns
zurück zu Affen regredieren, zu dem ungeborenen Kind in uns
und Gott weiß was. Nach nicht einmal einem Jahr erklärte ich,
dass ich es nicht mehr aushielt, dass wir uns gegenseitig
wahnsinnig machten, und aus irgendeinem Grund stimmte er mir
zu. Es ging nicht mehr mit uns beiden, ich glaube, es war das
erste Mal seit unserer Hochzeit, dass wir tatsächlich in einem
Punkt einer Meinung waren.

Ich behielt die Kinder und die Wohnung; er zog aus, und
nach ein paar Monaten hatte er eine neue Studentin gefunden.
Vielleicht hatte er sie auch schon früher gefunden, was weiß ich.

Wenn ich an all das zurückdenke, erscheint es mir so
unglaublich weit weg. Wie etwas, das in einem anderen Leben
stattgefunden hat oder mit jemand anderem als mir in der
Hauptrolle. Doch das betrifft nur mein Privatleben. In meinem
Berufsleben, in der Rolle der Therapeutin, habe ich mich immer
zu Hause gefühlt und die Hauptrolle eingenommen. Nein, das
stimmt so nicht ganz: Es sind natürlich die Klienten, die diese
Position einnehmen, er oder sie ist es, der ganz vorn auf der
Bühne steht, dieser Antibühne, die das therapeutische
Sprechzimmer bei jeder Sitzung darstellt. Der einzige Platz im
Leben, an dem von uns nicht erwartet wird, dass wir irgendeine
Rolle spielen. Ich merke, dass ich mich in schlecht gewählten
Bildern verirre.

Leonard Vermin war wohl kaum ein Vogeljunges, als er in
meiner Praxis auftauchte, doch unsanft behandelt worden, das



war er. Ich lebte zu dem Zeitpunkt seit fast zehn Jahren allein,
mein Leben, das waren meine Arbeit und meine Kinder. Dass ich
ihn in mein Dasein ließ, kann als leichtsinnig gedeutet werden, ich
wäre die Erste, die das unterschreibt, aber wenn wir uns wirk lich
die Zeit nehmen würden, unsere Entscheidungen ordentlich
vorzubereiten, dann würden viele von uns wahrscheinlich an
der Wegkreuzung stehen bleiben, bis es zu spät ist. Viel zu spät.
Antreten zum Tanz, wie gesagt.

Nun gut, meine therapeutische Seite erscheint immer stumpfer,
und worin dieser Londonbesuch münden wird, davon habe ich
immer noch nicht die geringste Ahnung.

Ich spüre nur eine schleichende Unruhe.



11

Leonard

Das gelbe Notizbuch

Als ich nach Hause nach Earl’s Court kam, war mein erster
Gedanke, dass ich die Tasche öffnen und den Inhalt überprüfen
sollte. Doch aus dieser überaus logischen Aktion wurde nichts,
als sich herausstellte, dass sie sich nicht unauffällig durchführen
ließ. Nicht ohne eine Beschädigung. Nachdem ich es eine Weile
vorsichtig mit einem Küchenmesser und auseinandergebogenen
Büroklammern versucht hatte, musste ich mir eingestehen, dass
es so war; es wäre sicher möglich gewesen, dem Schloss mit
irgendeiner Form von Gewalt beizukommen, aber dann würde
man zweifellos bemerken, dass ich es getan hatte. Mein Instinkt
sagte mir, dass ich mit so einer Entwicklung nichts gewinnen
würde.

Meine Neugierde siedelte natürlich gleich neben dem Instinkt,
und den ganzen Abend über kamen und gingen sie
abwechselnd. Ja, da ich nicht vor drei Uhr einschlafen konnte,
kann man mit Fug und Recht behaupten, dass sie mir die Nacht
hindurch auch noch Gesellschaft leisteten. Auf der eher
praktischen Ebene widmete ich diese späten Stunden meiner
Wohnung, richtete sie ein, soweit das möglich war. Ich legte
Kleidung und diverse Dinge in Schränke und Schubladen. Putzte
die Küche und das Bad einigermaßen sauber. Stellte Bücher in



einen alten, k lapprigen, aber schönen Bücherschrank, ein
Überbleibsel des vorherigen Mieters, eines Holländers namens
van der Vraak, das er zwar hatte stehen lassen, aber nur unter
der Androhung, zurückzukommen und es abzuholen, sobald er
die Möglichkeit dazu habe – ich machte mir in dieser Beziehung
keine großen Gedanken, und ganz richtig stand es immer noch
da, als ich acht Monate später wieder auszog.

Ich trank Tee, rauchte zehn bis fünfzehn Zigaretten, spürte
eine zunehmende nervöse Unruhe, installierte meine
Stereoanlage und versuchte mich im Großen und Ganzen
einzurichten. Irgendwann kurz nach Mitternacht konnte ich ein
bis dato noch unbekanntes sich liebendes Paar auf der anderen
Seite der Küchenwand hören, insbesondere sie (sie hieß Ruth,
wie sich herausstellen sollte, war die rothaarigste Frau, die ich
jemals getroffen habe, und arbeitete als Kassiererin bei Marks &
Spencer unten an der Old Brompton Road, ihr Ehemann Benny
starb ein halbes Jahr später bei einem Verkehrsunfall, aber Ruth
fand nur wenige Wochen nach der Beerdigung einen neuen
Kerl, dessen Namen ich aber nie erfuhr), und ich dachte, dass ich
mich auch unter dieser Adresse würde arrangieren können.
Wenn ich nachrechnete, kam ich zu dem Schluss, dass es meine
neunte war, seit ich vor drei Jahren nach London gekommen
war.

Aber zurück zur Aktentasche. Und meiner nervösen Unruhe.
Geld?, fragte ich mich. Konnte es sein, dass ich mit einer

Aktentasche, prall gefüllt mit Bargeld, dasaß? Dollars oder
Schweizer Franken oder was auch immer? Dass mir aus
irgendwelchen unergründlichen Zufällen eine größere
Geldsumme anvertraut worden war, in der Erwartung, dass sie
dem rechtmäßigen Adressaten ausgeliefert werden sollte? Der



höchstwahrscheinlich ein Schurke oder etwas anderes in der Art
sein musste. Konnte es sich so verhalten? Und wenn ja, warum?
Wie konnte ein derartiges Szenario im Detail aussehen?

Was wäre sonst möglich? Drogen? Geheimdokumente
irgendwelcher Art? Ich konnte nicht anders, ich musste diesen
Gedanken weiterspinnen, schließlich hatte ich im letzten Jahr zwei
von le Carrés Spionageromanen gelesen und war ja gerade zu
dem Schluss gekommen, dass Carla irgendwo im Ostblock
beheimatet sein musste. Bei einer weiteren Tasse Tee und zwei
oder drei Zigaretten präzisierte ich diese Annahme dahingehend,
dass sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
tschechoslowakischer Herkunft war. Hießen Frauen im alten
Böhmen und Mähren nicht alle Carla oder Karla? Der sowjetische
Einmarsch in die Tschechoslowakei, diese schreckliche
sozialistische Heimtücke, die immer noch die Schlagzeilen
dominierte, lag erst zwei Wochen zurück. Im Rundfunk und
Fernsehen wurde täglich und stündlich darüber berichtet, wie
der sogenannte Prager Frühling und der befreite lebensfrohe
linke Optimismus, der das ganze Jahr 1968 prägte – die Pariser
Unruhen im Mai nicht zu vergessen, ich hatte einen langen,
spekulativen Artikel darüber in der Spiff geschrieben –, wie alle
diese hoffnungsvollen Tendenzen auf brutalste Art und Weise
vernichtet worden waren. Die sowjetischen Panzer in den
Straßen von Prag waren eine Katastrophe für die gesamte
Glaubwürdigkeit der Linken, für das sozialistische Experiment an
sich, in dieser Beurteilung war sich der Westen einig, aber in
allererster Linie war es natürlich eine Katastrophe für das Volk der
Tschechoslowakei.

Ja, so waren ungefähr die Gedanken, die mir in der Nacht
nach meiner ersten Begegnung mit Carla durch den Kopf



gingen, aber um bei der Wahrheit zu bleiben, so war es eher
Carla, die mein Bewusstsein beschäftigte, als die möglichen
politischen Implikationen.

Die erste Frau?

Dazu muss man wissen, dass ich an einem Wendepunkt stand.
Oder zumindest das Gefühl hatte, dort zu stehen. Da war nicht
nur meine neue Wohnung, es gab noch andere Indizien. Mein
Vater war im Sommer verstorben (meine Mutter starb früh, ich
glaube, diese Tatsache habe ich bereits erwähnt), meine
Freundin Alison, mit der ich sieben Monate lang zusammen
gewesen war (möglicherweise in Erwartung, dass Mary Fjodor
den Laufpass geben würde, wie schon gesagt), hatte nur
vierzehn Tage vor meinem Umzug nach Earl’s Court Schluss
gemacht, und der Verlag, der ein halbes Jahr über dem, was
mein Debütroman werden sollte, gebrütet hatte, hatte sich
entschlossen, ihn abzulehnen. Ihr einziger Kommentar zu dem
zurückgeschickten Manuskript war: »naiv, geschmacklos«. Eines
Tages hatte ich in den späten Abendstunden ganz allein in einer
Ecke von Hampstead Heath gehockt und eine Seite nach der
anderen in einem alten Benzinfass verbrannt. Es fiel mir schwer,
mir mit achtundzwanzig Jahren vorzustellen, dass mein weiterer
Lebensweg sehr v iel mehr beinhalten würde als eine ziemlich
dunkle und trostlose Wanderung.

Zumindest neigte ich in der ersten Zeit in Earl’s Court, der
ersten Woche dort, zu einer derartigen Analyse. Was
möglicherweise in der anderen Waagschale zu finden war, das
war Carla. Wenn ich später hin und wieder zurückschaute, so
war mein Verhalten in diesem merkwürdigen Herbst nie etwas,
was mich verwundert hätte. Ich hatte ganz einfach nicht



besonders v iel zu verlieren gehabt.

Es vergingen acht Tage. Die Aktentasche lag hinter einem Stapel
Pullover in meinem Schrank im Schlafzimmer versteckt. Nach
einem Abend im Roundhouse in Chalk Farm zusammen mit
Christopher und einigen weniger bekannten, mittelmäßigen
Bluesbands, kam ich ziemlich spät heim; auf jeden Fall nach
Mitternacht, und auf dem Flurfußboden, offenbar durch den
Spalt unter der Tür geschoben, lag eine einfache Mitteilung auf
einer Ansichtskarte, die einen traurigen Clown zeigte:

Pub Prince Edward, Dawson Place, 14. Sept. 8 pm. C

Ich hatte einige Pints im Roundhouse getrunken, v ielleicht auch
ein oder zwei Whisky, fühlte mich aber augenblick lich
stocknüchtern. Der 14., das war der folgende Tag, und ich kam
überhaupt nicht auf die Idee, dass sich hinter der Signatur C
etwas anderes als Carla verbergen könnte.

Ich verbrachte eine weitere schlaflose Nacht mit der
Aktentasche vor mir auf dem Küchentisch; Tee und Zigaretten
und eine Wolke unstrukturierter Gedanken im Kopf. Kurz bevor
ich ins Bett kroch, hatte ich eigentlich nur zwei Dinge
entschieden: dass ich ins Prince Edward gehen würde und dass
Spekulationen sinnlos waren.

Doch eine Frage musste ich dennoch beantworten: Sollte ich
die Aktentasche mitnehmen oder nicht? Das ging aus dem
kurzen Text auf der Clownskarte nicht hervor, aber v ielleicht
setzte sie ja voraus, dass ich es tat. Ich konnte diese Frage nicht
beantworten, bevor ich einschlief.

Im hellen Morgenlicht – als ich irgendwann gegen halb zehn



Uhr aufstand – war es jedoch einfacher, einen Entschluss zu
fassen. Ich würde die Aktentasche daheim im Schrank lassen,
und der Grund war ganz einfach: Sie war meine einzige
Verbindung zu Carla. Wenn ich einfach in den Pub ginge und sie
ihr überreichte, dann war das Risiko groß, dass sie aus meinem
Leben verschwand. Das war die schrecklichste aller denkbaren
Fortsetzungen der Geschichte.

Also trat ich ein paar Minuten vor acht Uhr mit leeren Händen in
den Prince Edward Pub direkt an der Ecke zum Prince’s Square
auf der Grenze zwischen Bayswater und Notting Hill. Sofort
wurde mir k lar, dass ich hier schon früher gewesen war, vor ein
paar Jahren, vermutlich in Gesellschaft von Fjodor und Mary. An
diesem Abend hingen so um die zehn Gäste an der Bar herum,
und weitere zehn saßen verteilt an den kleinen Tischen im Lokal.
Ungefähr fünfzehn Männer insgesamt, fünf Frauen. Keine der
Frauen war Carla. Ich bestellte mein Pint und setzte mich an
einen freien Tisch gleich beim Eingang.

Zündete eine Zigarette an und wartete.

Nach ungefähr zwanzig Minuten, ich hatte gerade den ersten
Schluck meines zweiten Pints genommen, kam ein Mann herein
und ließ sich an meinem Tisch nieder. Vorher deutete er auf den
freien Stuhl, und ich nickte.

Er war groß und ziemlich kräftig. In den Vierzigern, soweit ich
das beurteilen konnte, trug einen dunklen Anzug und einen
dünnen Mantel. Bevor er sich setzte, zog er den Mantel aus und
legte ihn sich ordentlich zusammengefaltet über die Knie. Er trug
ein aufgeknöpftes Hemd, hatte dunkles Haar, etwas schütter, mit
Hilfe irgendwelcher Pomade nach hinten gekämmt. Tiefliegende



Augen, eine kräftige, markante Nase und ein schmaler,
gepflegter Schnurrbart. Ich dachte, dass er aussah wie die
Inkarnation eines Botschaftssekretärs irgendeines
Ostblockstaates.

Oder wie ein Berufsverbrecher. Statt Bier trank er Wein, ein
Glas Weißwein, an dem er zunächst schnupperte und es dann mit
einer gewissen Akkuratesse auf den Pappdeckel auf dem Tisch
stellte. Er holte eine Zigarette aus einem Etui heraus, k lopfte das
eine Ende zweimal auf den Etuideckel und fragte mich, ob ich
Feuer habe. Während ich ihm Feuer gab, schob er mir ein
zweimal gefaltetes Stück Papier zu, nicht größer als eine
Taxiquittung. Ich war gerade im Begriff, es mir zu nehmen, als er
mir mit dem Zeigefinger bedeutete, dass ich das sein lassen solle.

Dann wandte er den Blick von mir ab, holte ein k leines
Notizbuch aus der Jackeninnentasche, eine Brille ohne Fassung
aus der Brusttasche und begann zu lesen. Ich trank einen
Schluck Bier und räusperte mich.

Er zuckte nicht mit der Wimper.
Du liest nicht, dachte ich. Du spielst Theater, ich bin doch kein

Idiot.
»Entschuldigen Sie …«
Er reagierte nicht. Spielte weiterhin Theater. Ich zündete mir

ebenfalls eine Zigarette an und stopfte den Zettel in die Tasche.
Zehn Minuten lang blieben wir schweigend sitzen, ich trank mein
Bier aus, er nippte an seinem Weinglas. Dann schaute er auf die
Uhr, steckte Notizbuch und Brille ein, stand auf und verließ das
Lokal.

Ich blieb noch einige Minuten lang sitzen. Versuchte
herauszubekommen, ob es jemanden im Pub gab, der mich
beobachtete, konnte aber nichts entdecken, was einen



derartigen Verdacht bestätigt hätte. Trotzdem hatte ich das
Gefühl, beobachtet zu werden, als ich auf die Straße trat. Ich
dachte in erster Linie, dass es wohl an den ungewöhnlichen
Umständen lag, und versuchte es abzuschütteln. Es war
inzwischen sichtbar dunkler geworden, und Nieselregen hatte
eingesetzt. Ich ging die Hereford Road Richtung Norden, und im
Lichtschein eines k leinen indischen Restaurants zog ich das Papier
heraus und las es.

Es war eine Telefonnummer.
Sonst nichts. Ich steckte den Zettel wieder in die Tasche und

schaute mich um. Konnte keinen Verfolger entdecken. Also bog
ich rechts in die Westbourne Grove ein, ging schnellen Schrittes
Richtung Paddington, und an der Ecke zur Porchester Terrace
fand ich eine freie Telefonzelle. Ich trat ein, wühlte nach Münzen
und wählte die Nummer.

Es waren mehrfach Freizeichen zu hören, bevor jemand
antwortete.

»Yes?«
Es war eine dunkle Männerstimme. Eine Sekunde lang zögerte

ich.
»Ich möchte Carla sprechen.«
»Einen Augenblick.«
Ich hörte, wie er den Hörer hinlegte. Wie eine Tür geöffnet

und geschlossen wurde. Wieder geöffnet, Schritte auf einem
knarrenden Fußboden.

»Hast du einen Stift?«
Der östliche Akzent war fast überdeutlich, wie gewollt; ein

schlechter englischer Schauspieler, der einen Russen darstellen
will.

Ich zog einen Stift heraus. »Ja?«



»Sie ist unter folgender Nummer zu erreichen. Du musst gleich
anrufen.«

Er las die Nummer vor, und ich schrieb sie auf. Wir legten auf,
ich suchte erneut ein Threepence-Stück und wählte von Neuem.

Wieder Freizeichen, und dann, endlich:
»Hello?«

Ich wusste sofort, dass sie es war. Ich hätte ihre Stimme unter
tausend anderen erkannt, obwohl ich vor neun Tagen nur ein
paar Worte von ihr gehört hatte, länger war es tatsächlich noch
nicht her.

»Am Long Acre, zwischen Mercer und Garrick, gibt es eine
Wimpy Bar. Meinst du, du findest sie?«

Ich versicherte, dass das kein Problem sei.
»Triff mich dort in genau einer halben Stunde. Geh nicht

hinein, übrigens ist sie zu dieser Uhrzeit sowieso geschlossen.«
»Ja?«
»Bleib nur davor stehen und warte.«
»Ja?«
»Wenn ich komme, folgst du mir. Aber nicht zu dicht,

mindestens mit zehn Metern Abstand. Hast du verstanden?«
Ich erklärte, dass ich verstanden hätte.
»Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass ich dich in all

das hineingezogen habe.«
Dann legte sie auf.
Ich nahm die Untergrundbahn von Paddington und kam

rechtzeitig am Covent Garden an. Die Wimpy-Bar war tatsächlich
geschlossen, genau wie sie vermutet hatte, und ich stellte mich
vor den Eingang, über dem ein k leines Glasdach Schutz gegen
den Regen bot, der weiterhin wie ein trauriges Flüstern über die



Stadt rieselte. Ein typischer London-Regen. Es waren nicht v iele
Menschen unterwegs, doch nur hundert Meter entfernt, wo das
Licht vom Leicester Square und all den Theatern einsetzte, war es
anders. Ich fragte mich, warum sie ausgerechnet diesen Platz
ausgesucht hatte. Wohnte sie in der Nähe? Sollten wir den Mann
treffen, der die Aktentasche in St. Martin-in-the-Fields
zurückgelassen hatte? Was würde sie sagen, wenn sie bemerkte,
dass ich mit leeren Händen kam? Worum ging es hier eigentlich?

Aber alle Fragen waren natürlich sinnlos, nur etwas, das mir
durch den Kopf schoss, da er trotz allem wach war und arbeitete.
Eigenartig war, das wurde mir erst später k lar, dass ich keinerlei
Angst verspürte. Nur eine Art diffuser Erwartung, und ich
wusste ja, dass dies einzig und allein auf dem Eindruck beruhte,
den sie mir bei unserer ersten kurzen Begegnung auf dem
Trafalgar Square vermittelt hatte. Hätte es sich stattdessen um
einen älteren Herren gehandelt, der mir die Karten zugesteckt
hätte, dann wäre ich wahrscheinlich gar nicht ins Konzert
gegangen und würde auch nicht hier draußen im Regen vor
einer geschlossenen Wimpy-Bar stehen und versuchen, mich ein
wenig warmzuhalten.

Sie kam vom Leicester Square. Ging an mir vorbei, ohne mich
auch nur eines Blickes zu würdigen, und lief weiter Richtung
Obstviertel im Covent Garden. Bog dann nach rechts ab, es muss
die Bow Street gewesen sein, wir befanden uns also ganz in der
Nähe der Oper, und dann nach links in den Broad Court. Dort
blieb sie vor einem Hauseingang stehen, schaute sich in der
menschenleeren Gasse in beide Richtungen um, bevor sie einen
Schlüssel aus ihrer Manteltasche zog und hineinschlüpfte. Ich
folgte ihr, sie hatte die Tür angelehnt gelassen und wartete auf
mich gleich dahinter. Mein erster Impuls war, sie fest in die Arme



zu nehmen und zu küssen. Das Ganze ähnelte so sehr einem
heimlichen Rendezvous, dass ich mich kaum zurückhalten
konnte.

Doch ich beherrschte mich. Sie trug dasselbe rote Kleid wie
beim letzten Mal, einen hellen Mantel darüber, und bevor ich
etwas sagen konnte, legte sie mir einen Zeigefinger auf die
Lippen, denselben Finger, dieselben Lippen, und gab mir zu
verstehen, dass wir erst die Treppen hinaufgehen sollten.

Das taten wir. Im dritten Stockwerk schloss sie eine weitere
Tür auf und ließ mich in eine dunkle Wohnung hinein. Es roch
muffig und unsauber, ein k leiner, vollgestopfter Raum und eine
Küche mit einem Tisch und zwei Stühlen, mehr nicht; sie machte
Licht in der Küche, ein Rollo war bereits heruntergezogen, wir
setzten uns an den Tisch.

»Entschuldige«, wiederholte sie. »Entschuldigung für alles, ich
wusste nur nicht, was ich machen sollte.«

Ich nickte und ergriff ihre Hände auf dem Tisch. Sie hatten ja
sowieso nichts anderes zu tun, unsere Hände.
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Ich verbringe den Morgen mit den alten Aufzeichnungen, und
die Zeit dreht und wendet sich, während ich auf dem Sessel
direkt vor der Balkontür sitze. Wie heißt das … wie eine
Möbiusschleife? So eine dreidimensionale Acht, bei der auf
irgendeine Art und Weise alles gleichzeitig gegenwärtig ist, bei
der sich die Rückseite und die Vorderseite, das Verflossene und
das Neue miteinander ohne Hemmungen oder Komplikationen
verbinden. Eine Sache, die einen verwundert, wenn man dem
Tod so nahe steht, ist, wie v iele all dieser Tage, die man gelebt
hat, so vollkommen leer waren. So sinnlos und bar jeden Inhalts.
Und, im umgekehrten Maße, wie wenige es von den anderen
gab, den Tagen und Nächten, in denen die Feuer brannten. An
denen etwas Bedeutungsvolles geschah und das Dasein von Blut
und Aktionen erfüllt war. Kann sein, dass das eine matte
Reflektion ist, dennoch erfüllt es mich mit Zuversicht, dass ich auf
meinem Weg immer noch ein k lein wenig auszurichten vermag,
noch ein k leines Feuer entfachen werde und hoffentlich hinter
mein Leben, das zu neun Zehnteln in Unwürdigkeit gelebt
wurde, einen würdigen Punkt setzen kann.

Oder wie immer man das ausdrücken will. Ich bin es weiß Gott
müde, dauernd nach Ausdrücken zu suchen. Maud hat nach
dem Frühstück ein Taxi zum British Museum genommen,
natürlich auf mein Anraten hin. Ich erwarte sie erst in einigen
Stunden zurück, sie ist eine zielbewusste Museumsmaus, geht
immer gewissenhaft und gründlich von einem Saal zum nächsten,
nichts ist zu unwichtig, als dass sie ihm nicht zumindest eine oder



zwei Sekunden Aufmerksamkeit schenkt, und in Anbetracht
dessen, wie es dort in Bloomsbury aussieht, bei dem größten
Schatz an Diebesgut der Welt, wird das seine Zeit dauern. Was
mich betrifft, so werde ich mich am Nachmittag in dieses
Restaurant begeben, ich will sehen, wie es aussieht. Eine einfache
Inspektion des Ortes, nur darum dreht es sich, aber nichts darf
dem Zufall überlassen werden, und ich vertraue einzig und allein
meinem eigenen Auge und meiner Einschätzung.

Als ich zum Rauchen auf den Balkon gehe, sehe ich unten auf
der Straße junge Männer. Ein halbes Dutzend, sie watscheln wie
Enten kurz vor dem Eierlegen breitbeinig auf dem Bürgersteig
entlang. Sie rauchen und spielen mit ihren Handys, ein
Schauspiel, wie ich es schon früher gesehen habe, eigentlich
jedes Mal, wenn ich auf dem Balkon stand.

Rauchen und mit ihren Handys flirten, ja, das ist das Einzige,
womit sie sich zu beschäftigen scheinen. Manchmal ruft einer dem
anderen etwas zu, ein wenig guttural, in einer Sprache, die ich
nicht verstehe, ein anderer ruft zurück, und dann zünden sie
sich neue Zigaretten an und beeilen sich, auf ihre Handydisplays
zu schauen, um die Sekunden wiederzugewinnen, die ihnen
gerade verloren gegangen sind. Ich weiß nicht, warum ich diese
Beobachtung mache, aber ich bin froh darüber, dass ich nicht
einer dieser jungen Männer bin. Wie anders war es doch noch
vor nur dreißig, v ierzig Jahren. Es geht abwärts mit dem
Menschengeschlecht, nur gut, dass ich es bald verlassen werde.

Ich drücke meine Zigarette aus und beschließe, ein leichtes
Mahl auf dem Zimmer zu mir zu nehmen, v ielleicht eine Suppe,
wenn es sie im Roomservice gibt, mein Hunger wiegt in diesen
Tagen nicht mehr als eine Feder. Dann ein leichter Schlummer
und anschließend also Le Barquante. Nur eine kurze Reflektion



über Carla, bevor ich mich dem Leiblichen widme, da ich mich
momentan einigermaßen klar im Kopf fühle. Oder eher ein
Nachdenken über totalitäre Systeme und was sie mit den
Menschen und ihrer Bewusstseinslage und ihrem Verstand
machen. Mit denen, die gezwungen sind, in so einer Gesellschaft
zu leben, und die sich in die Reihen einfügen, die brauchen ja
praktisch nie einen einzigen Beschluss zu fassen. Alle
Entscheidungen sind bereits getroffen, alles ist bereits
entschieden und berechnet, weit über die Köpfe der prächtigen
Mitbürger und ihres vorgeblichen Fassungsvermögens hinweg.
Die Zukunft jedes Einzelnen ist bereits im Plan festgelegt. Das
Denken selbst, diese Sartresche Wahlfreiheit, wenn man so will –
ja, ich habe ihn tatsächlich gelesen, im allerletzten Jahr in
London, wenn ich mich nicht irre –, ist auf der indiv iduellen
Ebene nicht mehr nötig. Sie ist auf dem historischen Müllhaufen
gelandet. So ist es, so war es. Doch für denjenigen, der sich
nicht in die Reihen fügt, der sich entscheidet, auf die eine oder
andere Weise zum Dissidenten zu werden, sind die Verhältnisse
genau umgekehrt. Er muss jeden Schritt, jede noch so k leine
Bewegung berechnen. Die k leinste falsche Entscheidung
bedeutet, dass er in den Graben rutscht, dass der Große Bruder
ihn sieht, dass er eines schönen Tages hinter Gittern landet. Ja,
von dem Moment an, wenn er morgens die Augen öffnet, muss
er auf der Hut sein. Vom ersten wachen Atemzug an muss er
Entscheidungen treffen und nachdenken. Über die Schulter
schauen, Angriffe erwarten und einem geschenkten Gaul ins
Maul schauen, Wachsamkeit, Wachsamkeit, sie macht den
diametralen Unterschied aus.

Carla war seit v ielen Jahren nicht mehr in Reih und Glied
gegangen, darauf will ich hinaus, bevor ich einschlafe, aber sie



lief in gewisser Weise parallel dazu, genau diese Worte benutzte
sie an diesem ersten Abend. Parallel, ich verstand, was das
bedeutete, und verstand es gleichzeitig nicht. Besonders seit dem
21. August hatte sie in Hochspannung gelebt, aufgrund der
neuen Lage, in der sich ihr Heimatland plötzlich befand. Sie ging
nicht darauf ein, was das beinhaltete, was ihre neue Wanderung
genau mit sich brachte oder womit sie eigentlich an der
tschechoslowakischen Botschaft beschäftigt war, im Licht und im
Schatten, andererseits ging sie sowieso auf nichts ein, was ihre
Arbeit betraf. Diese Dinge vermutete ich v ielmehr und meinte
einiges eingekreist zu haben, und nachdem sich die ersten
romantischen Nebelwände langsam zerstreuten, wurde mir k lar,
dass diese alerte Schärfe mit das Attraktivste und
Bewundernswerteste an ihr war.

Die durch das System und die Wachsamkeit ihm gegenüber
erst so richtig geschliffen worden war. Es gab nie irgendeine
Schlaffheit, keine Lethargie oder Gleichgültigkeit, nicht eine
Sekunde lang. Alles musste genau bedacht werden, und alles,
was getan wurde, wurde voll und ganz getan. Bewusst und mit
vollständiger Konzentration; ungefähr wie in Ibsens Brand, den
ich mit großem Interesse las, aber erst später, Ende der Siebziger,
nicht im selben Jahr wie Sartre.

Wir befinden uns hier und jetzt, in diesem Zimmer. Leonard
und Carla. Carla und Leonard. Für die kommenden drei Stunden
sind wir in Sicherheit. Lass uns das nutzen. Lass uns von ganzem
Herzen präsent sein. Du und ich in diesem Moment.

Ja, so war es in etwa. Aber jetzt muss ich mich hinlegen, ich
beschließe, trotz allem die Suppe zu überspringen.

»Willkommen, Monsieur Vermin.«



Der Oberkellner vom Le Barquante ist ein unterernährter
Pinguin mit berechnendem französischem Akzent. Er könnte
problemlos ein Schauspieler aus Wales oder Ipswich sein. Der
Kellner, der ihn aus dem Schatten hervorholte, verlässt uns, und
ich erkläre ihm mein Anliegen.

»Ja, natürlich«, sagt der Pinguin. »Alles ist notiert. Eine
Gesellschaft von sechs Personen, am Donnerstag nächster
Woche. Aus einem besonderen Anlass, wenn ich mich nicht irre
…?«

Ich bestätige, dass alles seine Richtigkeit hat, auch das mit dem
Anlass.

»Es ist notwendig, dass wir etwas für uns sitzen.«
Er verneigt sich und weist mir den Weg.
»Ich habe an diesen Tisch gedacht. Wenn er Ihren

Erwartungen entspricht?«
Ich schaue mich um und stelle fest, dass er wirk lich meinen

Erwartungen entspricht. Der ovale Tisch mit sechs hochlehnigen
Stühlen steht in einem eigenen Alkoven des nicht besonders
großen Lokals, wenn man sitzt, befindet sich kein einziger
anderer Tisch im Blickfeld. Ich nicke und erkläre, dass er sich
ausgezeichnet eignet. Frage, ob es möglich ist, bereits jetzt eine
Speisekarte mitzunehmen, damit ich ein paar Tage vorher
anrufen und meine Bestellung abgeben kann.

»Das Einzige, was ich nicht garantieren kann, das ist der
Fisch«, erk lärt er und überreicht mir zwei in Leder gebundene
Speisekarten, die eine schwarz, die andere rot. »Wir bekommen
ihn täglich frisch geliefert, und es lässt sich nicht voraussagen,
welcher Fisch es genau werden wird. Aber er ist immer von
höchster Qualität, Seeteufel oder Meeresbarsch sind das Übliche,
aber es kommt auch vor, dass wir Seezunge anbieten können.



Austern und andere Schalentiere haben wir zu dieser Jahreszeit
natürlich auch. Das Rote ist die Weinliste.«

Ich wiederhole, dass alles zu meiner Zufriedenheit ist, er fragt,
ob ich ein Glas Champagner probieren möchte, wo ich schon
einmal hier bin, doch ich lehne dankend ab. Verlasse ihn und
trete wieder hinaus auf die Great Portland Street.

Winke mir ein Taxi heran und bitte den Fahrer, mich nach
Knightsbridge zu fahren. Wenn ich schon dabei bin, kann ich
das Hotel auch gleich inspizieren.

Doch während wir die Edgware Road entlangschleichen,
übermannen mich die Schmerzen; ich habe meine Tabletten
vergessen und gebe dem Fahrer die Anweisung, mich
stattdessen zur Chepstow Road zu bringen.

Es dauert eine Ewigkeit, wie mir scheint, ich beiße die Zähne
zusammen und verfluche meinen Zustand, meinen Krebs und
mein Leben. Vielleicht hätte ich trotz allem das Glas Champagner
annehmen sollen. Vielleicht hätte es alles erleichtert. Als ich
endlich wieder auf meinem Zimmer bin, gelingt es mir nur noch
mit größter Mühe, die segensreichen Tabletten zu schlucken und
ins Bett zu kriechen. Der verführerische Nebel breitet sich wie ein
angenehmer Vorgeschmack auf den Tod in meinem Kopf aus, ich
fühle mich bereit für was auch immer.



13 

Milos

In der Nacht vor seiner Abreise schlief Milos Skrupka nicht eine
Sekunde lang. Doch das fand er nicht schlimm; das Flugzeug
sollte abends starten, da war es nur gut, übermüdet zu sein, so
konnte er die sechs Stunden schlafen und war dann ausgeruht,
wenn er am folgenden Morgen in London ankam. Es war das
zweite Mal, dass er wieder zurück über den Atlantik flog, seit er
als Fünfzehnjähriger in die USA eingereist war. Einmal, Ende der
Neunziger, hatte die Familie noch einmal einen Besuch in
Tschechien und der Slowakei gemacht. Nur zehn Tage, sie
hatten bei Bekannten in Prag und in Bratislava gewohnt, und er
hatte keine besonders guten Erinnerungen daran, weder an die
Reise noch an den Aufenthalt.

Als er im Bus hinaus zum JFK saß, fiel ihm ein, dass er
niemandem erzählt hatte, wohin er unterwegs war. Nicht einer
Menschenseele, weder Zlatan noch Phil oder Mr. Jan Kopper.
Sollte beispielsweise das Flugzeug abstürzen, würden sie
zweifellos ziemlich überrascht sein, wenn sie erführen, dass er
umgekommen war.

Zunächst war der Gedanke nur ein makabrer Scherz, doch
bald spürte er, dass er ihn nicht mehr loswurde. Schließlich rief er
bei seinen beiden Schwestern an, erreichte jedoch keine von
ihnen, hinterließ aber auf Helkas Anrufbeantworter eine
Nachricht. Erk lärte kurz, dass er auf dem Weg nach London sei
und in einer Woche wieder zurückkomme. Das erschien ihm wie



eine Absicherung, er wusste nur nicht genau, wogegen.
Insgesamt war Milos in seinem Leben erst zehn, zwölf Mal

geflogen, und es war das erste Mal, dass er in der Businessclass
reiste. Als er sich auf dem bequemen Sessel ausstreckte und von
einer lächelnden, blau kostümierten Stewardess ein Glas
Champagner entgegennahm, meinte er plötzlich, den Sinn des
Lebens zu verstehen. Nach fünfunddreißig Jahren, es war
wahrlich höchste Zeit. Gleichzeitig bedauerte er, dass er so müde
war, ihm war k lar, dass er fast den ganzen Flug über schlafen
würde, dabei wäre es doch viel interessanter gewesen, wach zu
bleiben und sich von der lächelnden Blauen Drinks und diverse
andere Dinge servieren zu lassen. Aber so war es nun einmal,
nach dem Essen, einer richtigen Dreigängemahlzeit mit weißem
und rotem Wein und einem echten französischen Cognac zum
Kaffee, schlummerte er ein und wachte erst wieder auf, als ihm
jemand vorsichtig auf die Schulter k lopfte und fragte, ob er
Frühstück wünsche. Wieder das gleiche schöne Lächeln, wie
schaffte sie das nur? Er richtete die Sessellehne auf und schaute
aus dem Kabinenfenster. Draußen herrschte ein funkelnd
strahlender k larer Morgen, er konnte sogar die Schiffe auf dem
leicht gekräuselten Atlantik dreitausend Fuß unter sich sehen.

Mein Leben ist in neue Bahnen gekommen, dachte Milos
Skrupka. Ich weiß nicht, was mich erwartet, aber alles deutet
darauf hin, dass es etwas Gutes ist.

The Rembrandt Hotel half zweifellos dabei, diesen Eindruck zu
verstärken. Ein goldbetresster Piccolo nahm ihm sein Gepäck ab,
zwei Frauen in der Rezeption, die problemlos Cousinen seiner
Stewardess hätten sein können, hießen ihn willkommen – als
hätten sie einzig und allein hinter dem schwarzen Marmortresen



gestanden, um auf ihn zu warten, darauf, dass Mr. Skrupka aus
New York endlich auftauchte. In seinem Zimmer stand eine
Obstschale mit einer Karte vom Hoteldirektor zwischen den
Mandarinen und Weintrauben. Er wollte auf diese einfache Art
den Gast persönlich willkommen heißen, und er drückte den
frommen Wunsch aus, dass Mr. Skrupkas Aufenthalt in jeder
Hinsicht angenehm sein möge.

Milos schlüpfte aus seinen Schuhen, ohne sie aufzuschnüren,
und testete das großzügig bemessene Bett. Es war ein Gefühl, wie
in eine Wolke geschlagener Sahne zu sinken. Es war
unvermeidlich, dass er wieder einschlief, doch eine Stunde später
stand er unter der Dusche und sang: On the Sunny Side of the
Street, sein absoluter Lieblingssong in allen Kategorien, obwohl
er in einer ganz anderen Zeit beheimatet war als er selbst.

Er zog sich saubere Kleidung an, suchte Leyas Telefonnummer
aus seinem Taschenkalender und dachte, er könne sie ebenso
gut gleich anrufen – solange er noch auf einer Woge aus
Optimismus und Tatendrang surfte. Die Chance, dass sie
tatsächlich dranging oder nach all diesen Jahren noch unter
derselben Nummer zu finden war, war nicht besonders groß, das
wusste er selbst, aber er hatte es sich in den Kopf gesetzt, sie
aufzuspüren. Wobei er selbst nicht so recht daran glaubte, dass
es so einfach sein könnte, einfach nur ihre Nummer zu wählen.

Sie antwortete nach zwei Freizeichen.
»Leya?«
»Ja, am Apparat.«
»Hallo. Hier ist Milos.«
Er verspürte kurz ein Schwindelgefühl. Hoffentlich sagt sie

etwas. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll.
»Milos?«



»Ja. Du hast mich doch nicht vergessen? Ich bin in London.«
»Milos! Bist du das?«
Gott sei Dank, dachte er, und plötzlich erinnerte er sich daran,

dass sie immer so geklungen hatte. Fröhlich und voller
Begeisterung, auch wenn es nicht v iel gab, wovon man
begeistert sein konnte. Irgendwie spritzig. Und es schien ihr
nichts auszumachen, dass er sie anrief, nicht das Geringste.

»Ja, sicher«, sagte er. »Ich bin vor zwei Stunden
angekommen. Ich dachte …«

Er wusste nicht, was er dachte, doch das machte nichts, denn
Leya übernahm und ergänzte den angefangenen Satz.

»Wir müssen uns sehen. Was für ein Glück, dass du mich
erwischst, ich hatte vergessen, das Handy auszuschalten.
Normalerweise habe ich es nie an, wenn ich arbeite. Was machst
du hier?«

»Äh … Geschäfte«, sagte Milos.
»Und wo wohnst du?«
»Ich weiß nicht genau. Ich bin mit einem Zug bis Paddington

gefahren und habe von dort ein Taxi genommen. Das Hotel heißt
Rembrandt … Knightsbridge, glaube ich.«

Leya lachte. »Weißt du was, kannst du nicht herausfinden, wo
du bist? Und dann könnten wir uns treffen, wenn ich mit der
Arbeit fertig bin?«

»Wo … wo arbeitest du? Bist du immer noch bei dieser Bank?«
»Genau«, bestätigte Leya. »HSBC in der Kensington High

Street, das kann nicht weit von deinem Hotel entfernt sein …
wenn es denn tatsächlich in Knightsbridge liegt. Weißt du was,
ruf mich doch so gegen drei Uhr an, dann habe ich mir überlegt,
was wir machen können. Aber jetzt wartet ein ungeduldiger
Kunde vor meiner Tür.«



»Okay«, sagte Milos.
»Meine Güte, es ist toll, dass du einfach so anrufst. Ich freue

mich riesig, dich wiederzusehen. Wir hören dann heute
Nachmittag voneinander.«

Ja, dachte Milos Skrupka, nachdem er aufgelegt hatte. Heute
habe ich die Götter auf meiner Seite. Aber jetzt muss ich erst mal
raus und mich mit der Stadt bekannt machen. Mir einen
Stadtplan besorgen. Er schaute aus dem Fenster, die Sonne
strahlte da draußen an einem hellblauen Himmel.

»Geschäfte? Was für Geschäfte?«
Es war halb fünf. Sie saßen in einem Espressocafé an der

Kensington Church Street. Draußen auf dem Bürgersteig, das
Wetter war immer noch herrlich, so war es den ganzen Tag
gewesen.

»Ich weiß nicht, ob man es Geschäfte nennen kann«, sagte
Milos.

»Wie meinst du das?«
Während er in der Stadt herumgelaufen war, hatte er darüber

nachgedacht. Kensington Gardens und Hyde Park. Oxford
Street von Marble Arch bis nach Soho. Piccadilly Circus und
Leicester Square. Was sollte er Leya sagen, warum er in London
war? Das mit den Geschäften klang ja gut, aber wenn er es
präzisieren musste, und das musste er natürlich früher oder
später, dann war er gezwungen, sie anzulügen. Er erinnerte sich
daran, dass sie keine Lügner mochte und dass sie außerdem
ziemlich gut darin war, sie zu entlarven.

»Es ist etwas merkwürdig«, sagte er. »Ich weiß selbst nicht so
genau, warum ich hier bin.«

Sie lehnte sich zurück und betrachtete ihn mit einer Falte auf



der Stirn. Auch an diese Falte erinnerte er sich. Da konnte er
ebenso gut gleich die Karten auf den Tisch legen, und warum
eigentlich auch nicht? Er hatte doch wohl kaum etwas zu
verbergen.

»Ich habe eine Einladung bekommen«, sagte er.
»Was?«
»Ja. Von einem Gönner.«
»Eine Einladung von einem Gönner?«
»Ja.«
Sie machte eine kurze Pause, wischte sich den Mund mit einer

Serviette ab.
»Milos, über was redest du da eigentlich? Willst du mich auf

den Arm nehmen?«
»Nein, nein«, versicherte er und gratulierte sich dazu, den

Brief eingesteckt zu haben. »Guck hier. Lies selbst.«
Er überreichte ihn ihr, und sie las ihn. Die Falte auf der Stirn

wurde tiefer.
»Wer ist Leonard?«
»Keine Ahnung.«
»Du weißt es nicht?«
»Nein.«
Sie las den Brief noch einmal, dann saß sie schweigend da und

betrachtete Milos, während sie sich auf die Unterlippe biss.
»Das ist ja total merkwürdig.«
»Finde ich auch. Aber Flugticket und Hotel sind bezahlt.«
»Und du weißt wirk lich nicht, wer das ist?«
»Nein.«
»Ein alter Verwandter oder so?«
»Ich habe keine Ahnung«, versicherte Milos. »Meine

Schwestern haben beide noch nie etwas von einem Leonard



gehört. Und ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen
Leonard getroffen.«

»Ich auch nicht«, stellte Leya fest. »Vor ein paar Jahren war
ich auf einem Leonard-Cohen-Konzert, aber das ist alles, was ich
mit dem Namen verbinde. Und was haben deine Schwestern
dazu gesagt? Und deine Mutter? Ich mochte deine Mutter richtig
gern, erinnerst du dich?«

»Sie ist letztes Jahr gestorben«, sagte Milos. »Nein, ich habe
eigentlich niemandem etwas davon erzählt. Habe Marta und
Helka nur gefragt, ob sie einen Leonard kennen. Aber nie
gesagt, worum es eigentlich geht.«

»Wieso nicht? Warum hast du dich nicht näher erkundigt?«
»Das kann ich nicht sagen. Es ist so ein Gefühl … nein, ich

weiß es nicht. Als würde es sich um eine Art Scherz handeln.«
Leya hob die Augenbrauen und schüttelte ungläubig den

Kopf. »Aber was glaubst du? Wirk lich? Das kann doch nicht
einfach ein Scherz sein?«

Milos zuckte mit den Schultern. »Mir fällt nichts dazu ein. Da
steht ja, dass ich bei der Feier zu seinem siebzigsten Geburtstag
dabei sein soll. Das ist übermorgen, aber ich weiß nicht einmal,
wo die Feier stattfinden soll.«

»Und wie sollst du das erfahren?«
»Ich weiß es nicht. Ich nehme an, dass eine Nachricht ins

Hotel kommt.«
Sie überlegte einen Moment lang. Während er dachte, dass sie,

wenn sie so dasaß und über etwas grübelte, süßer war als jemals
zuvor. Er erinnerte sich, dass er das bereits gedacht hatte, als sie
noch zusammen gewesen waren.

Und dass seitdem zehn Jahre vergangen sein sollten, war
unfassbar.



»Wie lange ist es her, seit du die Einladung gekriegt hast?«
»Ungefähr zwei Monate.«
»Und du hast keine Ahnung?«
Er breitete die Arme aus. »Ich habe ja alles Mögliche überlegt.

Aber ich weiß einfach nicht, wie ich es anfangen soll, mehr über
diese Sache zu erfahren.«

Sie dachte nach, nickte dann. »Und es ist sicher, dass du mich
nicht auf den Arm nimmst?«

»Natürlich tue ich das nicht. Warum sollte ich so etwas
machen, wenn wir uns nach zehn Jahren das erste Mal
wiedersehen? Aber v ielleicht nimmt mich irgendjemand auf den
Arm. Nein, jetzt lass uns damit aufhören. Erzähl mir lieber, wie es
dir geht. Du bist sicher verheiratet und hast drei Kinder?«

Ein Hauch von Traurigkeit huschte über ihr Gesicht, zumindest
interpretierte er es so. Doch dann lachte sie. »Nein, nein. Weder
das eine noch das andere. Und du?«

Er schüttelte den Kopf. »Allein wie ein Himmelskörper. Aber
ich begreife nicht, dass du es auch bist.«

»Es ist noch ziemlich frisch«, sagte sie. »Dass ich wieder Single
bin, meine ich. Ich habe fünf Jahre lang mit einem Mann
zusammengelebt. Richard. Im Frühling war damit Schluss.«

»Das tut mir leid«, sagte Milos. Was natürlich eine Lüge war,
doch keine von der Art, die sie gern entlarvt hätte.

»Mir auch«, sagte sie. »Aber lassen wir das. Du bist also für
vier Tage hier?«

»Stimmt«, nickte Milos. »Die Feier ist am Donnerstag. Das
Flugzeug geht am Samstagmorgen. Vielleicht könnten wir …«

»Aber natürlich«, rief Leya aus. »Ich werde dir London
zeigen. Können wir nicht damit anfangen, dass ich dich heute
Abend zum Essen einlade? Bei mir zu Hause, meine ich. Wir



haben ja jede Menge nachzuholen und zu bereden.«
Milos seufzte und dachte, dass er vermutlich tot war, aber

aufgrund irgendeines Buchungsirrtums im Himmel gelandet war.
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Am ersten Morgen im Hotel Rembrandt wachte er um halb fünf
Uhr auf und konnte nicht wieder einschlafen. Er nahm an, dass
es an dem Phänomen lag, das die Leute Jetlag nannten. Nach
einer halben Stunde gab er auf, stieg unter die Dusche und
kochte sich einen Kaffee mit der Maschine, die auf der Minibar
stand. Setzte sich in den Sessel an dem Fenster, das bis zum
Boden ging, und schaute auf die Vielmillionenstadt, über der der
Ansatz eines Morgengrauens zu erahnen war. Es war eine andere
Art von Stadt als New York, dachte er. Nicht so v iele
Hochhäuser, fast keine nennenswerte Skyline, zumindest nicht in
der Richtung, in die das Fenster zeigte. Obwohl London
mindestens tausend Jahre älter war, das hatte er im Flugzeug in
einer Broschüre gelesen, während er den französischen Cognac
genossen hatte. Ob ich hier leben könnte?, überlegte er. Warum
nicht? Was hält mich eigentlich in New York? Kopper Car
Splendid Service and Wash jedenfalls nicht.

Er dachte an den gestrigen Abend zurück. Konnte sich nicht
daran erinnern, es jemals so schön gehabt zu haben. Leya hatte
natürlich zu irgendetwas Asiatischem geladen, Krabben und
kunterbuntes Gemüse in einem Topf, er erinnerte sich, dass er
während ihrer gemeinsamen Zeit in New York häufig ihre
Kochkünste genossen hatte. Sie tranken einige Gläser Wein und
redeten über alte Zeiten. Auch über neue Zeiten natürlich, Leyas
Familie war mehr oder weniger über die ganze Welt verteilt, aber
sie selbst war nur ein einziges Mal wieder in den USA gewesen,
seit sie über den Atlantik gezogen war. Als Milos sich etwas



enttäuscht darüber wunderte, warum sie da nicht von sich hatte
hören lassen, erk lärte sie, dass sie damals nicht einmal einen Fuß
auf New Yorks Straßen gesetzt hatte. Sie war über Chicago nach
Los Angeles geflogen und hatte dort drei Wochen mit ihrer
Mutter und der Familie ihres Bruders verbracht.

Sie behauptete, dass sie sich in London wohl fühle, zumindest
hatte sie das bis zum Frühling, als es mit Richard vorbei war. Er
arbeitete auch bei der Bank, aber inzwischen in Edinburgh; sie
hatten sich vor sechs Jahren auf einer Party kennen gelernt, die
einer ihrer Chefs veranstaltet hatte, als er in Pension ging.

Ich finde es fantastisch, dass du mit diesem Richard Schluss
gemacht hast, hatte Milos gedacht. Er war wirk lich nicht dein
Typ.

Leya hatte nach der Trennung die Wohnung behalten, da der
Mietvertrag auf ihren Namen lief. Sie lag draußen in Ravenscourt,
Milos war mit der U-Bahn hinausgefahren, und wenn er sie mit
seinem eigenen Verschlag in East Village verglich, war es der
reine Luxus. Drei große Zimmer mit Küche, ein Balkon mit Blick
auf einen Park. Was konnte man sich mehr wünschen? Auch
geschmackvoll eingerichtet, genau wie sie es schon in New York
gehabt hatte. Dunkel möbliert mit großen Farbtupfern, die hier
und da aufblitzten. Nachdem sie die Mahlzeit beendet hatten,
tranken sie Tee und ein Glas Portwein – es war nur Milos, der
Portwein trank, da Leya Alkohol in größeren Mengen nicht
vertrug –, und er dachte, dass er sich nicht die Bohne nach New
York zurücksehnte. Ganz und gar nicht.

Er hatte versucht, auch von seinem Leben zu berichten, aber
obwohl er sein Bestes gab, nützte es nichts, es erschien einfach
etwas dürftig – und dann hatten sie der Diskussion seines
Aufenthalts in London viel Zeit gewidmet. Wer dieser Leonard V



sein könnte. Und was das Ziel der Einladung wohl war. Leya
fragte sich erneut, ob es sich nicht um einen alten Verwandten
handeln könnte, und Milos versicherte ihr, dass er getan hatte,
was er tun konnte, um diese Frage zu k lären. Doch weder seine
Schwestern noch Mr. Jan Kopper, der ja ein alter Freund der
Familie war, hatten jemals von einem Leonard gehört. Wer
möglicherweise Bescheid gewusst haben könnte, das war seine
Mutter, aber die war ja vor fast einem Jahr verstorben.

Und plötzlich hatte er sich an das Gespräch erinnert, das nie
zustande gekommen war. Als seine Mutter ihn auf ihrem
Sterbelager zu sich gerufen hatte, um ihm etwas Wichtiges
mitzuteilen, und wie er dann zu spät gekommen war. Er hatte nie
erfahren, was sie auf dem Herzen gehabt hatte. Als er das Leya
erzählte, bekam sie wieder diese grüblerische Falte auf der Stirn.

»Sie wollte also nur mit dir sprechen?«
»Ja.«
»Nicht mit deinen Schwestern?«
»Nein, im Gegenteil, sie hat …«
»Ja?«
»Sie hat ausdrücklich betont, dass Marta und Helka nicht

dabei sein sollten.«
»Und du bist zu spät gekommen?«
»Ja. Als ich im Krankenhaus ankam, war sie bereits tot.«
»Was glaubst du denn, was sie wollte?«
»Keine Ahnung.«
»So ein Mist!«
Milos fuhr zusammen. Leya fluchte sonst nie, zumindest hatte

sie es früher nie getan, und er glaubte nicht, dass sie sich neue
Gewohnheiten zugelegt hatte. Zumindest nicht in dieser Hinsicht.

»Entschuldige«, sagte sie, »aber kapierst du nicht?«



»Was?«, fragte Milos. »Was soll ich kapieren?«
Leya seufzte. »Dir ist nie der Gedanke gekommen, das könnte

zusammenhängen?«
»Was denn? Was soll zusammenhängen?«
»Das, was deine Mutter dir erzählen wollte, und das hier

natürlich. Dein Gönner und die Geburtstagsfeier.«
Milos dachte nach. Ihm wurde klar, dass er tatsächlich nie

einen Zusammenhang gesehen hatte. Aber andererseits: warum
hätte er auch?

»Ich höre mir an, was du sagst«, meinte er, »aber ehrlich
gesagt glaube ich nicht, dass das zusammenhängt. Warum sollte
es? Als ich den Brief erhalten habe, war meine Mutter schon
mehr als ein halbes Jahr tot.«

Leya überlegte wieder. »Kann sein«, sagte sie. »Nein, v ielleicht
spricht gar nicht so v iel dafür. Ich werde nur verrückt, wenn ich
für Dinge keine Erklärung finde.«

»Doch, ja, daran erinnere ich mich«, erk lärte Milos lachend.
»Du hast dich überhaupt nicht verändert.«

Da musste sie auch lachen. Doch dann wurde sie wieder ernst.
»Aber da ist etwas anderes, was mich noch beunruhigt. Es ist so
ein Gefühl … ja, ich weiß nicht so recht, wie ich es sagen soll.
Etwas Bedrohliches v ielleicht? Fühlst du das nicht auch?«

»Nein«, widersprach Milos. »Das fühle ich überhaupt nicht.«
Doch in dem Moment, als er es sagte, konnte er einen Hauch

von etwas Dunklem, Beunruhigendem spüren, das durch sein
Bewusstsein strich. Wie ein Schatten, es ging ganz schnell, und es
verschwand fast augenblick lich, ließ aber dennoch etwas zurück.
Etwas … Bitteres?

Er trank die letzten Tropfen seines Portweins, der alles andere
als bitter war, und spürte plötzlich, wie müde er war.



»Mein Gott«, sagte er, »weißt du, Leya, ich kann kaum noch
die Augen offen halten. Ich weiß nicht, was mit mir los ist.«

Sie lächelte ihm zu. »So ist das, wenn man in dieser Richtung
über den Atlantik fliegt. Man braucht ein paar Tage, um sich auf
den Tagesrhythmus einzustellen. Weißt du was, ich komme mit
dir runter auf die Straße, und da winken wir dir ein Taxi.«

Das taten sie. Doch bevor sie sich draußen auf der
Ravenscourt Road trennten, verabredeten sie ein Treffen am
folgenden Tag. Zuerst ein Lunch irgendwo in Kensington, in der
Nähe von Leyas Bank. Dann wollte sie sich nachmittags frei
nehmen und sein persönlicher Guide sein.

Sie hatten sich den ganzen Abend über kein einziges Mal
geküsst, aber lange in den Arm genommen, bevor er ins Taxi
stieg, und jetzt, acht Stunden später, meinte er immer noch diese
Umarmung spüren zu können. Bevor er nach Ravenscourt
gefahren war, hatte er ein wenig darüber fantasiert, dass sie
möglicherweise zusammen ins Bett gehen könnten, doch jetzt im
Nachhinein war er froh, dass sie nicht so weit gegangen waren.
Es war immer noch erst Mittwoch, sein Flugzeug zurück zum
Kennedy Airport ging nicht vor Samstag. Es gab Zeit. Unmengen
von Zeit.

Er schaute auf die Uhr. Punkt sieben. Zeit, sich in den
Speisesaal zu begeben und zu frühstücken. Heute sollte ich
wirk lich erfahren, wo diese Feier nun stattfinden soll, dachte er,
während er im Fahrstuhl stand. Schließlich ist es morgen schon
so weit.

Doch als er fünfundvierzig Minuten später, nachdem er das
mächtigste Frühstück seines Lebens zu sich genommen hatte, bei
den lächelnden Mädchen an der Rezeption nachfragte, gab es



dort keine Nachricht für ihn. Er bedankte sich dennoch artig
und entschied sich für ein k leines Nickerchen auf seinem Zimmer.
Dieser Jetlag kam und ging offenbar, wie er wollte, er war nicht
zu kontrollieren. Andererseits war er jetzt bereits seit halb fünf
Uhr wach, da war eine Stunde Vormittagsruhe, bevor er in die
Kensington High Street ging, um Leya zu treffen, sicher keine
schlechte Idee.

Er hatte eine Times aus dem Frühstücksraum mit nach oben
genommen, und nachdem er sich aufs Bett gelegt hatte, blätterte
er einige Minuten lang in ihr herum. Auf Seite fünf las er über
jemanden, der »The Watch Killer« genannt wurde, ein
Messerstecher, der in London sein Unwesen trieb und der sich
offensichtlich damit amüsierte, den Menschen, denen er das
Leben nahm, eine kaputte Armbanduhr umzubinden. Das fünfte
Opfer war am vergangenen Abend irgendwo in der Nähe vom
Richmond Park gefunden worden, es war ein 45-jähriger Mann,
einer der Obdachlosen der Stadt laut Zeitung, und wenn die
Zeiger der Armbanduhr die Wahrheit sagten, dann war er
seinem Mörder genau um 6.35 Uhr begegnet. Ob abends oder
morgens, das war nicht auszumachen, da eine Armbanduhr ja
nun einmal nichts weiter als eine Armbanduhr ist.

Wie merkwürdig, dachte Milos Skrupka, kurz bevor er
einschlief. Es gibt schlimmere Verrückte hier in der Stadt als in
New York. Das hätte ich nicht gedacht.



15 

Irina & Gregorius

Sie wollten sich beim Fahren abwechseln, und ihr wurde klar,
dass das ein Fehler war.

Zumindest war es ein Fehler, Gregorius das erste Stück zu
überlassen, die v ier Stunden bis zur Pause auf dem Rastplatz vor
Antwerpen. Sobald er fertig getankt und sich auf den
Beifahrersitz gesetzt hatte, kurbelte er den Sitz nach hinten und
holte einen Flachmann mit Whisky heraus.

»Schön«, sagte er, »jetzt werde ich mich ein wenig besaufen
und die Fahrt genießen.«

Innerhalb einer Stunde hatte er den Flachmann geleert, und je
mehr sich der Alkohol in seinem Blutkreislauf ausbreitete, umso
intensiver begann er mit seiner Schwester über die wesentlichen
Dinge zu sprechen. So nannte er es. Die wesentlichen Dinge. Es
war nicht das erste Mal, und auch wenn sie ihren Bruder liebte,
so zog sie es doch vor, die unwesentlichen Dinge mit ihm zu
besprechen. Wenn er sich wenigstens darauf beschränkt hätte;
es war ein Drehbuch, das ihrer Meinung nach deutlich besser zu
ihm passte. Wenn Gregorius das, was er als wichtig im Leben
betrachtete, besprechen wollte, diese Dinge, die ein wenig
tiefsinnig und ein bisschen kompliziert waren, dann lief es stets
darauf hinaus, dass er derjenige war, der seine Weisheit an sie
weitergab. Eine Weisheit, die seiner Meinung nach einzig und
allein er besaß, da er zwanzig Minuten älter war. Vielleicht auch
kraft seiner Männlichkeit. In nüchternem Zustand pflegte er dies



nie zu tun, und jedes Mal war es wieder gleich pathetisch. Was
sie selbst möglicherweise antwortete oder beizutragen hatte, das
hörte er gar nicht. Er hatte genug damit zu tun, seine eigenen
Gedanken auf der Spur zu halten.

Wenn er nicht mein Bruder wäre, sondern mein Ehemann,
dann würde ich mich noch morgen von ihm scheiden lassen,
dachte sie dann immer – und das dachte sie auch jetzt. Was auch
immer Gregorius war, er war kein Mann. Er war ein 31-jähriger
Junge, und wenn sie ehrlich sein wollte, dann gab es nicht v iel,
was eine Veränderung verhieß. Mit der Zeit würde er sich – mit
schlafwandlerischer Sicherheit – zu einem 41-jährigen – und
einem 51-jährigen – Jungen entwickeln. Wenn es seine
Gesundheit zuließ. Das war traurig, aber wahr.

»Man macht sich so seine Gedanken«, erklärte er, während sie
hinter einem weißen Mercedes bremsen musste. Auf allen drei
Spuren stand der Verkehr plötzlich, und sie sprach ein leises
Gebet, dass sie nicht auch noch einen Stau auf der Autobahn
haben würden. »Oder nicht, Schwesterherz? Das Leben ist nicht
immer so, wie man es sich gedacht hat.«

Sie drehte den Kopf in die andere Richtung und betrachtete
eine ältere, übergewichtige Frau, die auf dem Beifahrersitz des
Nachbarautos saß, zwei Meter von ihr entfernt. Strohgefärbtes
Haar, rote Bäckchen, silberner Toyota. Offener Mund, v ielleicht
hatte sie ja Asthma.

»Es läuft nicht immer nach Plan, was auch immer mit Plan
gemeint ist, haha, ja, da kann man sich wirk lich fragen … und da
muss man ein wenig tolerant sein. Anpassungsfähig.«

»Was du nicht sagst«, bemerkte sie und sah zu, wie der
Toyota fünf Meter vorrollte. Ein Audi füllte die Lücke. Einsamer
Mann mit schütterem Haar in den Fünfzigern, der sich in der



Nase bohrte. Sie wandte den Blick ab.
»Genau«, nickte Gregorius. »Das sage ich. Die meisten bleiben

doch in ihren alten Mustern stecken … wie nennt man die?
Stereotype? Bist du meiner Meinung? Na, ist ja auch egal, wie die
heißen. Die Leute kapieren es einfach nicht, wenn sich eine Tür
öffnet und das Leben ihnen neue Möglichkeiten bietet. Sie haben
Angst vor dem Neuen, ganz einfach. Vor dem Fremden.«

Irina antwortete nicht. Sie bereute, dass sie ihre Ohrstöpsel
nicht dabeihatte, sie hätte sie leicht unter den Haaren verstecken
können. Ein bisschen Monteverdi oder Bach statt Greogorius’
Gebrabbel. Aber die Stöpsel und der iPod lagen in ihrer Tasche
auf dem Rücksitz, und sie hätte sie nicht unbemerkt
herausfischen können.

»Wie jetzt beispielsweise«, fuhr er fort. »Was erwartet uns,
Irina, Schwesterherz? Sag es mir! Was erwartet uns? Nein, ich
sage es dir lieber, damit du dich auf das Fahren konzentrieren
kannst … aber es geht ja verflucht langsam voran, meinst du
nicht, wir sollten die Spur wechseln? Na, jedenfalls erwartet uns
eine vollkommen neue Lage, so einfach ist das. Das musst du
doch auch begriffen haben?«

»Ich weiß nicht«, sagte sie.
»Aber das ist doch glasklar!«, rief Gregorius aus und schlug

mit der flachen Hand auf das Armaturenbrett. »Und wenn du es
jetzt noch nicht begreifen willst, dann wirst du es begreifen,
wenn wir die Strecke wieder zurückfahren. In v ier Tagen …
oder wann auch immer es so weit ist … in v ier Tagen werden wir
unabhängig sein. Denk an meine Worte.«

»Unabhängig wovon?« Diese Frage konnte sie sich nicht
verkneifen.

»Von Geld«, antwortete Gregorius mit feierlichem Ernst in der



Stimme. »Ich rede von Geld, Irina.«
Sie seufzte und wechselte die Spur. Nicht, dass es dadurch

schneller zu gehen schien, aber um überhaupt etwas zu tun. Sie
kannte Gregorius’ Theorie in- und auswendig: die Absicht hinter
Leonards Geburtstagsfeier in London bestand darin, ein
Testament zu verkünden. Er hatte vermutlich nicht mehr lange
zu leben, und jetzt wollte er die Gelegenheit nutzen, sein eigenes
vortreffliches Leben auf dieser Erde feierlich zu würdigen, indem
er seine Nächsten um sich versammelte und ihnen verkündete,
wie er sie dafür belohnen wollte, dass … ja, dass sie halt seine
Nächsten waren. Seine Lebensgefährtin Maud und seine beiden
Stiefk inder, Gregorius und Irina. Er würde eine lange Rede
halten, blablabla … es würde genügend Spitzen in die eine und
andere Richtung geben, besonders in Bezug auf den missratenen
Stiefsohn, der seit v ielen Jahren wahrlich keinen Anlass zur
Freude gegeben hatte, aber da man nun einmal hier versammelt
war, um ihn, Leonard, zu feiern, blablabla … so wolle er Gnade
vor Recht ergehen lassen und dafür sorgen, dass jeder von
ihnen seinen mehr oder weniger berechtigten Anteil von
Leonards beträchtlichem Vermögen erhalte.

Gregorius malte auch jetzt das gesamte Szenario aus, und mit
jedem Mal schmückte er es noch ein wenig breiter und bunter
aus, aber das Ganze endete immer wieder damit, dass Leonard
Vermin ihnen, in der Abendsonne seines abwechslungsreichen
Lebens, sein Vermögen und sein Testament präsentierte. Und da
alle so freundlich gewesen waren zu erscheinen, sollten sie sich
doch nicht vergebens die Mühe gemacht haben.

»Fünfzig Millionen Euro«, fasste Gregorius zusammen und ließ
einen tiefen, zufriedenen Seufzer vernehmen. »Meiner
Einschätzung nach kann es sich nicht um weniger handeln.



Vermutlich eher um mehr. Wenn wir annehmen, dass Mama die
Hälfte kriegt, dann bedeutet das, dass du und ich jeder
zwölfeinhalb Mille einsacken. Hörst du, was ich sage,
Schwesterherz. Zwölfeinhalb Millionen Euro! Mindestens!«

Irina gähnte. Nicht, weil sie müde war, sondern weil sie
gelesen hatte, dass Hunde das taten, wenn sie gelangweilt waren
und etwas abschütteln wollten. Sie sehnte sich nach einer
Dusche. Bis jetzt war es nur ein vorsichtiges Sehnen, und sie
wusste, dass sie nicht zu früh daran denken durfte. Die Fahrt bis
zur Raststätte war gut verlaufen. Das Fahrzeug war ein BMW, der
noch nie vermietet gewesen war, das hatte der Mann vom
Autoverleih garantiert, und er roch wirk lich k linisch neu.
Während Gregorius sich seinen Hamburger reingewürgt hatte,
oder um was es sich da auf der Raststätte auch immer gehandelt
haben mochte, war sie selbst ein Stück zur Seite gegangen, hatte
sich unter einen Baum gestellt, ihren selbst zusammengestellten
Salat gegessen und ihr Mineralwasser getrunken. Sie hatte die
leere Flasche, das Besteck und den neuen Plastikbehälter, in dem
der Salat gewesen war, anschließend weggeworfen. Sich mit Hilfe
eines halben Dutzends Feuchttücher gesäubert, war zum Auto
zurückgegangen und hatte darin auf ihren Bruder gewartet. Da
hätte sie ihren iPod herausholen sollen, doch das hatte sie wie
gesagt vergessen.

Doch das mit der Dusche im Hotelzimmer war ihr den ganzen
Tag wie eine Fata Morgana erschienen. Seit sie losgefahren
waren, sie repräsentierte das Licht im Tunnel, und Irina hoffte
inständig, das Hotel möge dem Standard entsprechen, den es
vorgab zu haben. Es gab jedenfalls keinen Teppichboden im
Zimmer, das hatte sie überprüft.

»Ich glaube, du musst beim nächsten Rastplatz anhalten«,



unterbrach Gregorius ihre Gedanken. »Ich muss mal pinkeln.«
Irina drehte sich der Magen um. Pinkeln? Sie hoffte, es ohne

das zu schaffen, bis sie in London angekommen waren, aber ob
das k lappen würde, war natürlich nicht sicher. Allein der
Gedanke, eine Toilette auf einer Autobahnraststätte benutzen zu
müssen, war fast unerträglich. In einer erbärmlichen, stinkenden
Abseite auf einem Toilettensitz zu hocken, den schon jede Menge
unbekannte Menschen … nein, sie mochte es sich nicht einmal
vorstellen. Dann war es besser, ins Gebüsch zu gehen, sollte
Gregorius doch denken, was er wollte.

Doch bis jetzt kamen keine Signale von der Blase, Gott sei
Dank, und sie hatte bei der letzten Rast auch nur zwei Deziliter
Wasser getrunken. Nur so v iel, dass es reichte, den
Wasserhaushalt im Gleichgewicht zu halten. Überhaupt lief ihr
ganzes Leben genau darauf hinaus, dachte sie: das Gleichgewicht
zu halten. Auf einem Seil über einem Abgrund zu balancieren,
das war ein Bild, das ihr immer wieder einfiel, wenn sie eine
Illustration für ihre Wirk lichkeit brauchte – aber die Kunst des
Seiltanzes war nicht zu verachten, und Übung machte den
Meister. Manchmal konnte sie selbst darüber lachen, aber heute
nicht; nicht in einem fast auf der Stelle stehenden Mietauto auf
einer Autobahn zusammen mit ihrem betrunkenen
Zwillingsbruder. Sie wusste, dass sie die kommenden vier Tage
ihres Lebens am liebsten übersprungen hätte, aber fast im selben
Moment, als sie das dachte, begann der Verkehr wieder zu
fließen, und eine leise Hoffnung, dass sie es doch noch bis nach
London schaffen würde, stieg in ihr auf.

Kurz vor fünf Uhr erreichten sie den Eurotunnel vor Calais.
Gregorius hatte sich auf einem Rastplatz zwischen Gent und



Ostende erleichtert und bei der Gelegenheit gleich an der
Tankstelle noch eine neue Flasche Whisky gekauft. Irina fragte
sich, ob er ernsthaft zum Alkoholiker wurde oder ob er nur die
Gelegenheit nutzte. Sie beschloss, das einmal mit ihm zu
diskutieren, aber nicht jetzt. Alles hat seine Zeit, und heute ging
es darum, das Hotel Rembrandt in Knightsbridge zu erreichen,
mit noch einigermaßen intaktem Verstand.

Sie hatte nicht daran gedacht, dass man per Zug unter dem
Ärmelkanal hindurchtransportiert wurde, aber alles lief wie
geschmiert, und als sie fünfundvierzig Minuten später auf der
englischen Seite an Land rollten, spürte sie, dass dieses
Hotelzimmer und die Dusche sich trotz allem in Reichweite
befanden. Gregorius war neben ihr eingeschlafen, und sie hatte
nicht die Absicht, ihn aufzuwecken. Sie kontrollierte noch einmal,
dass sie sich auch auf der linken Straßenseite befand – und auf
dem GPS, dass sie auf dem richtigen Kurs war. Dann scrollte sie
auf dem iPod Chopin herunter, einige Klavierpräludien, was
würde an einem Abend wie diesem besser passen?

Und da sie jetzt ihr Ziel sozusagen vor Augen hatte, konnte sie
auch darüber nachdenken, was eigentlich der Sinn dieser Reise
war. Sie hatte Gregorius’ oberflächliche Überlegung hinsichtlich
des Testaments nicht so recht geschluckt, zumindest nicht ohne
weiteres. Natürlich konnte es sich um eine ganz gewöhnliche
Geburtstagsfeier handeln. Es war nichts Besonderes dabei, seine
Nächsten um sich zu versammeln, wenn man einen runden
Geburtstag hatte und außerdem wusste, dass der Tod hinter der
nächsten Ecke lauerte. Absolut nicht, es würde wahrscheinlich
das letzte Mal sein, dass Leonard sie alle traf: seine
Lebensgefährtin und seine beiden Stiefk inder. Ja, Maud sah er
natürlich täglich und stündlich, aber der Kontakt zu Irina und



Gregorius hatte mit den Jahren sehr abgenommen.
Andererseits, dachte Irina, andererseits war Leonard nun

einmal so. Sie war sich selbst nicht ganz sicher, was das zu
bedeuten hatte, aber zu glauben, man wüsste, wer er war, man
könnte ihn durchschauen, das war meistens ein Irrtum. Das
hatten Gregorius und sie während ihrer Kindheit und Jugend
gelernt. Fast zehn Jahre lang hatten sie wie eine Familie in der
Wohnung am Barins Park gelebt, sie hatte ihn nie als ihren Vater
angesehen – das hatte Gregorius auch nicht, absolut nicht –,
aber sie hatten natürlich eine ganz besondere Beziehung zu ihm
gehabt. »Er ist ein Patient, den Mama mit nach Hause gebracht
hat und den sie einfach nicht wieder loswird«, so hatte sie
Gregorius die Sache einem Freund gegenüber beschreiben
hören, da war er um die fünfzehn; damals hatte sie darüber
gelacht, aber Tatsache war: das war keine schlechte
Beschreibung. Das Problem, ihr Problem und das von Gregorius,
bestand darin, dass ihr richtiger Vater noch verrückter war als
Leonard. »Wenn ich gezwungen wäre, mit einem von ihnen ein
Jahr auf einer einsamen Insel zu verbringen, dann würde ich
mich nicht für Ralph deLuca entscheiden«, hatte Gregorius bei
einer anderen Gelegenheit festgestellt. Nein, mit den Männern, die
Irina in ihrem Gepäck hatte, war kein großer Staat zu machen.
Sie nahm an, dass sie deshalb auf so einen Sonderling wie
Herbert gestoßen war. Er war bis zur Strumpffarbe
vorhersehbar.

Grau, bei feierlicheren Anlässen möglicherweise beige.
Auf jeden Fall war es eigentlich gleich, was der siebzigste

Geburtstag mit sich bringen würde. Es waren nur noch zwei
Tage bis dahin, und was dann passierte, das würde sich zu
gegebener Zeit herausstellen, es gab keinen Grund, vorher



darüber zu spekulieren. Sie wollte ihre Mutter am kommenden
Tag treffen, so hatten sie es vereinbart, und wenn es etwas gab,
was sie vor der Feier wissen musste, dann würde sie es bestimmt
spätestens dann von ihr erfahren.

Morgen also. Heute Abend wollte sie sich in ihr Zimmer
einschließen, eine Stunde lang duschen und mit einem Buch ins
Bett gehen. Was Gregorius geplant hatte, das war ihr
vollkommen gleichgültig.

Dachte Irina Miller in dem Moment, als die M20 in die A20
überging und sie sich in die vor Leben vibrierende
Zehnmillionenstadt London begab.
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Sie hatte auf ihrem Zimmer gefrühstückt. Ein Buffet mit einer
Unmenge fremder, erkälteter und unsauberer Menschen zu
teilen, das würde ihr im Leben nicht einfallen. In obskurem
Rührei herumbohren, in dem vorher jemand anderes
herumgesaut hatte – oder getoastetes Brot aus demselben
Toaster nehmen, den Kreti und Pleti mit ihren ungewaschenen
Fingern und Schuppen und Schorf und Gott weiß welchen
Bakterienherden benutzt hatten, nein, genau solchen
Schreckensszenarien wollte sie sich nicht unnötig aussetzen.
Sonst würde sie diese Tage nicht überstehen. Welche
Entstehungsgeschichte das Frühstückstablett genau hinter sich
hatte, das von einem artig knicksenden Mädchen gerade
hereingebracht worden war, darüber konnte man natürlich nur
spekulieren, aber es war zumindest möglich, sich einzubilden,
dass es gewissen hygienischen Anforderungen Genüge tat.

Und sie war nicht nach London gekommen, um zu
verhungern. Mit einigermaßen gutem Appetit verzehrte sie den
Joghurt – er kam in geschlossener Verpackung, das war
ausgezeichnet, sie wollte sich merken, in Zukunft gleich zwei zu
bestellen – wie auch den Kaffee, etwas Obst und ein Glas Saft. Sie
stellte das Tablett auf den Flur, machte das Bett, hängte ein Schild
an die Türklinke, dass sie nicht gestört werden wollte, und stellte
sich unter die Dusche. Eine Stunde später war sie angezogen
und bereit und rief ihre Mutter auf dem Handy an.

Sie erhielt keine Antwort, was sie ein wenig verwunderte. Es
war ungewöhnlich, dass Maud nicht nach dem zweiten oder



dritten Freizeichen abnahm – wenn sie nicht mit irgendeinem
Patienten beschäftigt war, und das konnte an diesem Morgen ja
wohl kaum der Fall sein. Irina versuchte es ein paar Minuten
später noch einmal, erreichte aber wieder nur die Mobilbox. Sie
hinterließ eine Nachricht, in der sie erk lärte, dass die Fahrt gut
verlaufen sei und Gregorius und sie im Hotel Rembrandt zu
finden waren. Informierte ihre Mutter weiterhin darüber, dass sie
jetzt einen Spaziergang machen wolle und sie ja wohl im Laufe
des Tages voneinander hören würden.

Bevor sie das Hotel verließ, überlegte sie einen Augenblick, ob
sie an der Tür ihres Bruders k lopfen sollte, entschied sich dann
jedoch lieber dagegen. Sie hatten am vergangenen Abend nichts
ausgemacht, und sie nahm an, dass er wohl einen Vormittag in
Ruhe und Frieden brauchte, um den Whisky aus dem Blut zu
kriegen.

Das Wetter schien akzeptabel zu sein. Um die fünfzehn Grad bei
einem fast weißen Himmel, der weder Sonne noch Regen zu
versprechen schien. Sie lenkte ihre Schritte westwärts, denn sie
hatte einen Plan. London war ein neues Erlebnis für sie.
Aufgrund ihrer Reinlichkeitsanforderungen war sie in ihrem
Leben nicht oft gereist, aber sie hatte im Hotel gegoogelt und den
Stadtplan genau studiert, bevor sie losging. Auf der Cromwell
Road ging sie am Natural History Museum vorbei, bog nach
rechts in die Gloucester Road ab und gelangte an der Ecke des
Parks auf die Kensington High Street. Ging dann weiter zu The
Barkers Building und auf den Wholefood Market, Londons
bestes Lebensmittelgeschäft laut der Kundenbewertungen, die sie
studiert hatte.

Nach einer Stunde konnte sie diese Beurteilung bestätigen. Sie



hatte einen Korb gefüllt nur mit biologischen Produkten, die sie
zweifellos für den Rest ihres Aufenthalts ernähren würden. Sie
bezahlte an der Kasse, drückte ihre Zufriedenheit über das
Sortiment aus und begab sich auf demselben Weg, den sie
gekommen war, zurück zum Rembrandt.

Das Portemonnaie lag vor einem Laternenpfahl an der Ecke
Gloucester Road und Cornwall Gardens. Es war schwarz, sah
nagelneu aus und war von normaler Größe, acht mal zehn
Zentimeter ungefähr. Und ziemlich dünn, wie es schien. Sie blieb
stehen und schaute sich um, bevor sie es aufhob. Blieb eine
Weile mit dem Portemonnaie in der Hand stehen, wobei sie eine
plötzliche Unsicherheit verspürte. Es wäre zweifellos besser
gewesen, wenn jemand anderes als ausgerechnet sie es
gefunden hätte; ein gebürtiger Londoner beispielsweise, der
nicht unter Bazillenpanik litt und wusste, wo die nächste
Polizeistation gelegen war. Kurz überlegte sie, das Teil wieder auf
den Bürgersteig zurückzulegen, begriff aber, dass man so etwas
nicht tat. Hatte man ein Portemonnaie gefunden und es auch
noch aufgehoben, dann musste man die Verantwortung
übernehmen.

Noch einmal schaute sie sich um, aber niemand schien auch
nur die geringste Notiz von ihr zu nehmen. Niemand hatte
gesehen, dass sie das Portemonnaie aufgehoben hatte. Sie
stopfte es in die Manteltasche, wischte sich die Hände an einem
Feuchttuch ab und setzte ihren Weg zum Thurloe Place und
ihrem Hotel fort.

Als sie zurück auf ihrem Zimmer war, war es halb zwölf, alles
war genau, wie sie es hinterlassen hatte, da sie die Please don’t
disturb-Ermahnung an der Tür hatte hängen lassen. Es gab auch
keine Nachricht auf dem Computer oder Handy, weder von



ihrer Mutter noch von ihrem Bruder, sie fand es äußerst
merkwürdig, dass Maud nicht von sich hören ließ, dachte sich
jedoch, dass es dafür gewiss eine ganz natürliche Erklärung gab.
Vielleicht war sie mit Blick auf den morgigen Tag zum Friseur
gegangen, und das pflegte einige Stunden zu dauern. Irina
wusste immer noch nicht, wo das anberaumte Essen stattfinden
sollte, aber v ielleicht war auch das etwas, worüber man sich nicht
wundern sollte. Leonard konnte einen Hang zum
Geheimnisvollen haben.

Oder sogar zum Obskuren, wenn man ehrlich sein wollte.
Womit Gregorius sich beschäftigte, das interessierte sie nicht.

Ganz im Gegenteil, je weniger sie mit ihm zu tun haben musste,
umso besser. Zumindest, solange er sich in dem gleichen Zustand
befand wie während der Autofahrt. Eine gewisse Unruhe
hinsichtlich ihres Bruders spürte sie wohl, aber es war nun
einmal, wie es war, und sie hatte gelernt, sie zu ignorieren.

Sie nahm alle k leinen Fläschchen aus der Minibar, säuberte
den Innenraum und stellte stattdessen ihre Lebensmittel hinein.
Sie passten nur mit Mühe und Not hinein, aber sie passten.
Anschließend wusch sie sich die Hände, zog ein Paar dünne
Plastikhandschuhe über und nahm das Portemonnaie aus der
Manteltasche.

Der Gedanke, es an der Rezeption abzugeben, war ihr schon
gekommen, doch als sie dort vorbeiging, war das Foyer voll mit
Gästen gewesen, die einchecken wollten, also musste es jetzt so
gehen. Natürlich musste es irgendwo Informationen über den
Besitzer geben, und wenn sie keine Telefonnummer fand, dann
musste sie wohl die Polizei anrufen, ganz einfach.

Fünfundsechzig Pfund in Scheinen. Drei verschiedene
Kreditkarten, davon eine mit MasterCard-Funktion, und ein



Ausweis. Sie nahm ihn heraus und betrachtete ihn. Der Mann auf
dem Foto schien um die fünfundfünfzig zu sein, sein Gesicht war
blass und schmal – ohne eigentliche Charakterzüge, wie ihr
schien, und er starrte sie mit tiefliegenden, etwas verkniffenen
Augen an. Sie dachte, das Bild sieht aus wie so ein Foto von der
Polizei, wenn die jemanden festnehmen, und sie verfluchte sich
selbst, dass sie das Portemonnaie nicht einfach hatte liegen lassen
und sein weiteres Schicksal anderen, besser geeigneten
Mitmenschen überlassen hatte.

Aber passiert war passiert. Der Ausweis war schwedisch, und
der Mann auf dem Foto war nach allem zu urteilen auch
schwedisch. Er hieß Lars Gustav Selén, war am 21. Februar 1948
an einem Ort geboren, der mit K begann. Irina Miller hatte noch
nie einen Fuß auf schwedischen Boden gesetzt und konnte
weder Namen noch Geburtsort aussprechen. Seufzend schob sie
den Ausweis zu den anderen Plastikkarten. Untersuchte v ier
weitere k leine Fächer, drei von ihnen waren leer, doch in dem
vierten fand sie ein zusammengefaltetes Stück Papier mit einer
Telefonnummer. Die war handgeschrieben, mit großen,
deutlichen Ziffern, als hätte ein Kind das getan, und unter der
Nummer stand noch einmal der Name, in großen, eckigen
Versalien: LA RS GUSTA V  SELÉN .

Sie schrieb Namen und Nummer auf das Hotelbriefpapier,
packte wieder alles ins Portemonnaie und stopfte dieses in eine
Plastiktüte. Legte dann die Plastiktüte auf den Zimmerflur vor ihre
Schuhe und holte ihr Handy heraus. Dann warf sie die
Handschuhe in den Papierkorb, setzte sich auf den Sessel vor
dem bodentiefen Fenster und wählte die Nummer.

»Hallo?«
Es war sofort zu hören, dass es sich um den Mann auf dem



Ausweis handelte. Eine schwere, müde Stimme mit einem ziemlich
begrenzten Wortschatz. Zumindest auf Englisch. Sie nahm an,
dass es ja wohl die Sprache war, die sie benutzen mussten, und
fragte, wie er heiße.

Der Mann räusperte sich und erklärte, dass er Lars Gustav
Selén hieß.

»I am Lars Gustav Selén.«
»My name is Irina. I believe I have found your wallet.«
»Wallet?«
»Yes.«
»Good.«
Vielleicht war das auch ein schwedisches Wort, dessen war sie

sich nicht sicher. Vielleicht hieß es ja das Gleiche in beiden
Sprachen. Offenbar war er zufrieden, dass sie sich seines
Portemonnaies angenommen hatte. Sie wartete, dass er mehr
sagen würde, doch es kam nichts. Nur sein Atmen im Hörer, ein
wenig angestrengt, als hätte er Asthma oder wäre ein starker
Raucher.

»Well?«, sagte sie, um das Gespräch am Laufen zu halten.
»Good«, wiederholte er. »Wait.«
Sie wartete. Hörte, wie etwas raschelte. Dann räusperte er sich,

tief und nachdrücklich.
»My address is: Lords Hotel, Leinster Square, Bayswater.«
Zumindest interpretierte sie ihn so. Aber was meinte er damit?

Warum erzählte er ihr, wo er wohnte? Er war sicher als Tourist in
London, da er im Hotel wohnte, aber erwartete er tatsächlich,
dass … ja, was eigentlich? Dass sie mit seinem blöden
Portemonnaie zu ihm käme? Dass sie es nicht nur für ihn
gefunden hatte, sondern auch noch bei seinem Hotel abgäbe?
Die Verärgerung stieg wie ein Schweißausbruch in ihr auf, und



sie wollte gerade das Gespräch wegdrücken, als er sagte:
»Thank you very, very much.«
Mein Gott, dachte sie mit einem ebenso plötzlich

auftauchenden Schamgefühl. Vielleicht ist er geistig behindert?
Der arme Mensch, warum werde ich gleich so wütend auf ihn?

»My English are not good. I am sorry.«
All right, dachte sie. Das werde ich zu Ende bringen.

Es dauerte eine Weile, etwas zu vereinbaren. Lars Gustav Selén
trug eigentlich nur mit drei Ingredienzien dazu bei – good, I am
sorry und thank you very, very much ; sie registrierte etwas
verblüfft, dass er sich nie mit nur einem very zufriedengab oder
einfach nur thank you sagte – aber sie verabredeten jedenfalls,
dass sie im Laufe des Nachmittags zum Lords Hotel am Leinster
Square kommen und sein Portemonnaie an der Rezeption
abgeben würde.

»Room two hundred and eleven«, präzisierte Lars Gustav
Selén.

»Reception«, erk lärte Irina Miller und drückte ihn weg.
Sie lehnte sich im Sessel zurück und seufzte schwer. Zwar

hatte sie noch keine Pläne für den Tag, außer so v iel Zeit wie
möglich in ihrem Zimmer zu verbringen und ihre Mutter zu dem
verabredeten Essen am Abend zu treffen – aber eine Tour zum
Leinster Square in Bayswater, wo immer das nun auch liegen
mochte, erschien wahrlich nicht sehr verlockend.

Nun ja, dachte sie. Ich werde es auf dem Stadtplan
nachschauen, und wenn es nicht zu weit ist, dann kann ich hin
und zurück ein Taxi nehmen. Den Fahrer bitten, zu warten,
während ich schnell ins Hotel laufe. Ich sollte eigentlich einen
Zwanzig-Pfund-Schein aus dem Portemonnaie nehmen, für die



Mühe und das Taxi … ja, das sollte ich wirk lich.
Aber dann müsste sie diesen Selén wahrscheinlich treffen und

es ihm erklären, und dazu hatte sie noch viel weniger Lust.
Als sie feststellte, dass Bayswater trotz allem auf der anderen

Seite des Hyde Parks lag, beschloss sie, das Taxi selbst zu
bezahlen. Zumindest konnte sie sich dann einer guten Tat
rühmen.

Gerade als sie diesen schönen Gedanken gehabt hatte,
k lingelte ihr Handy.

Es war ihre Mutter Maud, und man konnte ihrer Stimme
anhören, dass sie nicht im Gleichgewicht war. Was man übrigens
auch aus ihren Worten schließen konnte.

»Liebe Irina, ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich glaube,
wir sind dabei, die Kontrolle zu verlieren.«

Wir?, dachte Irina Miller. Warum sagt sie wir?
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Gregorius Miller saß in einem Pub in der Nähe von Charing
Cross, mit einem Guinness vor sich.

Es war noch halb voll, und es war sein drittes. Seit einer
Stunde saß er hier, und als er eingetreten war, hatte er nur ein
Pint trinken wollen. Das war der Vorteil, wenn man Guinness
trank, man stillte nicht nur den Durst, man wurde auch noch satt
davon. Anfangs hatte er dieses Thema mit einem dänischen
Touristen erörtert, er hieß Mikkel und hatte seine Frau irgendwo
bei Embankment verloren, aber Mikkel hatte ihn nach einem Glas
und einem kleinen Whisky verlassen. Um nach eigenen Worten
zum Hotel zurückzugehen und nachzuschauen, ob seine Frau
inzwischen vielleicht aufgetaucht war. Gregorius hatte ihm viel
Glück gewünscht und ihm für alle Fälle seine Handynummer
gegeben, falls sie tatsächlich verschwunden sein sollte und der
Däne Gesellschaft brauchte.

Was ihn betraf, so war er sich nicht sicher, ob er Gesellschaft
brauchte. Vielleicht war es das Beste, hier in splendid isolation zu
sitzen und die Lage zu analysieren. Sie war ein wenig kompliziert,
geradezu ein wenig angestrengt, nicht einmal mit fast anderthalb
Liter Bier im Leib konnte er irgendwelche mildernden Umstände
finden. Obwohl es ganz schön war, für ein paar Tage in London
zu sein, schön, ein wenig Abstand von der Lage zu bekommen.
Die Distanz an sich konnte bereits nützlich für die Analyse sein,
ja, wenn er die Sache genauer überlegte, so war es tatsächlich
so. Am allerbesten wäre es natürlich gewesen, wenn er für alle
Zeiten von daheim wegbleiben könnte, die Identität ändern und



den Rest seines Lebens an einem geheimen Ort verbringen.
Beispielsweise in London, das war zweifellos eine Stadt, die groß
genug war, um sich in ihr zu verstecken. Beim Gedanken daran
musste er lächeln und trank einen Schluck. Ja, verflucht noch
mal, sagte er sich, als er sein Glas auf dem Tisch abstellte; ein
neues Leben in einer neuen Umgebung, genau das würde das
Problem lösen.

Die Probleme, genauer gesagt, denn es waren mehrere, auch
das musste er sich leider eingestehen. Obwohl sie miteinander
verwandt waren.

Zunächst einmal war da die Sache mit Sylv ia. Sylv ia
Perhovens. Sie war im dritten Monat schwanger, und Gregorius
war der Vater des zu erwartenden Kindes. Sylv ia war eine
sowohl intelligente als auch attraktive Frau, da war Gregorius der
Erste, der dem zustimmte. Zur Zeit der Empfängnis war er auch
heftig verliebt in sie gewesen, doch in den letzten Wochen hatte
er immer mehr gemerkt, dass sie nicht zueinanderpassten. Sie
hatte sich beharrlich geweigert, abzutreiben, und außerdem hatte
sie angefangen, Ansprüche an ihn zu stellen – Ansprüche, die ihn
eigentlich nicht verwunderten, die aber trotz allem auf eine
Dominanzsituation hindeuteten. Er erkannte diese Tendenzen
wieder, bei Judith, der Mutter seiner Tochter Anna, war es das
Gleiche gewesen und bei ein paar anderen Frauen auch, mit
denen er um Haaresbreite zusammengezogen wäre. Es fiel ihm
schwer, sich vorzustellen, wie es zwischen ihm und Sylv ia in ein
paar Jahren aussehen würde, wenn es wirk lich so weit käme.

Zu dem Bild gehörte, dass sie verheiratet war. Ihr Ehemann
hieß Eric Perhovens, und er war Gregorius’ Chef. Er besaß eine
Restaurantkette, in der Gregorius seit zwei Jahren als
Vertriebsleiter arbeitete. Es war keine größere Kette, insgesamt



fün f Lokale in ebenso vielen Städten, aber diese waren von
hoher Qualität, und es war Gregorius’ Job, dafür zu sorgen, dass
die Leute sich für Earnest Eric entschieden, wie die Restaurants in
allen fünf Städten hießen.

Und bis jetzt taten die Leute das – sowohl mittags als auch
abends. Mit einer einfachen, aber ehrlichen Speisekarte und einer
ehrlichen, aber nicht zu teuren Weinkarte konnte man weit
kommen, das war Perhovens Philosophie. Er plante, seine Kette
innerhalb der nächsten fünf Jahre von fünf auf sieben Lokale
auszuweiten, mit Neugründungen in Kaalbringen und Saaren,
und unter normalen Umständen war das keine Situation, in der
man sich seines Vertriebsleiters entledigte. Bis vor drei Wochen
war das auch nie ein Thema gewesen, in keinerlei Hinsicht, doch
bei einer routinemäßigen Überprüfung der Bücher war ans Licht
gekommen, dass rund fünfzigtausend Euro in der Kasse fehlten.
Einige Stunden später war außerdem klar, dass es der
Vertriebsleiter gewesen war, der sich einen Kredit genehmigt
hatte, ohne jemandem etwas davon zu sagen.

Eric Perhovens und Gregorius Miller hatten darüber ein langes
Gespräch geführt, Perhovens war kein unmöglicher Mistkerl,
und er hatte Verständnis dafür, dass man ab und zu mal in die
Bredouille geriet. Das war ihm früher im Leben auch schon einige
Male passiert – aber man musste immer hinter sich aufräumen.
Verdammter Scheiß, Miller, du bist doch kein Idiot? Du kapierst
doch wohl, dass ich keine Leute beschäftigen kann, die ihre
Pfoten nicht von der Bonbondose lassen können? Und dann
hatte er Gnade vor Recht walten lassen und Gregorius einen
Monat Zeit gegeben, um die Dinge wieder geradezubiegen.
Wenn das Geld – plus angemessene Zinsen – nicht vor dem
ersten Oktober wieder an Ort und Stelle war, dann war es ein



anderes Geradebiegen, das ihn erwartete. So einfach war die
Sache, und da gab es kein Wenn und Aber, denn für Perhovens
gab es kein Wenn und Aber.

Gregorius hatte ihm versichert, dass es sich nie um etwas
anderes als einen Kredit gehandelt habe und dass er
selbstverständlich die fehlende Summe wieder beschaffen werde.
Inklusive angemessener Zinsen. Er hatte das Geld gebraucht, um
eine Krankenhausrechnung für seine an Parkinson erkrankte
Cousine in San Diego zu bezahlen, so war es nun einmal, man ist
ja auch nur ein Mensch, und Blut ist dicker als Wasser.

Und nach dem Ersten hast du keinen Job mehr, das ist ja wohl
k lar, hatte Perhovens hinzugefügt, das brauche ich einem
gewitzten Kerl wie dir wohl nicht zu erklären? Wenn du wider
Erwarten vergisst, die Kohle zurückzulegen, meine ich. Vielleicht
hat diese Cousine ja noch andere Verwandte?

Gregorius hatte sich bei seinem Chef für seinen grundsoliden
Humanismus bedankt und gedacht, dass – abgesehen von
Perhovens’ so schnell fällig gewordenem Kredit – noch rund
zehntausend fehlten, um einen gewissen Kokainlieferanten auf
sicherem Abstand zu halten. Vor drei Monaten hatte er mit dem
Kokain aufgehört, ein für alle Mal, aber das waren alte Schulden,
und da war halt eins zum anderen gekommen. Plus die eine oder
andere Pokerpartie, an der er nicht hätte teilnehmen sollen –
ganz besonders konnte er sich an eine erinnern, bei der er einen
Pott von mehr als sechstausend Euro verloren hatte, obwohl er
mit einem Full House mit Königen und Zehnern in der Hand
dagesessen hatte. Es stieß ihm heute noch sauer auf, wenn er
daran zurückdachte, und er hatte sich jetzt vom Poker fast
genauso lange ferngehalten wie vom Kokain.

Auf jeden Fall hatte Gregorius große Probleme, sich



vorzustellen, dass der besagte Humanismus seines Arbeitgebers
an dem Tag große Triumphe feiern würde, an dem er erfuhr,
dass seine Sylv ia ein Kind von seinem Vertriebsleiter erwartete.

An dem Tag, der sicher nicht v iel weiter entfernt lag als der
erste Oktober, an dem die Buchhaltung wieder in bester
Ordnung sein sollte.

Ansonsten winkte das Gericht, wie gesagt.
Bonbondose hin, Bonbondose her, dachte Gregorius und

leerte sein drittes Guinness. Der Tag der Abrechnung. In gut
einer Woche. Was zum Teufel soll ich nur machen?

Er beschloss, die Kneipe zu wechseln. Das war immerhin ein
Anfang.

Die neue hieß The Deer Hunter und lag zum Ufer hin. Er
bestellte sich einen kleinen Whisky und ein Pint London Pride,
jetzt nach dem Mittag war es an der Zeit für etwas leichtere
Getränke. Während er an einem Fenstertisch saß und
teilnahmslos den Verkehr und die vorbeieilenden Menschen
betrachtete, fiel ihm der Plan, die Identität zu ändern, wieder ein.
Wie kompliziert war so eine Operation eigentlich? Er nahm an,
dass es vermutlich nicht so schwierig sein konnte, wenn man nur
Geld hatte. Geld öffnete jede Tür, es war müßig, das zu
konstatieren, aber wenn es darauf ankam, dann waren
Menschen ziemlich simple Tiere. Man muss die Dinge nur richtig
anpacken, dachte Gregorius Miller, ohne richtig zu verstehen,
was er eigentlich damit meinte, aber das Priv ileg des simplen
Tieres war es doch, dass es sich den Gegebenheiten anpassen
konnte, oder etwa nicht? Dank dieser Eigenschaft war es zum
ungekrönten König der Welt geworden.

Wie genau diese Schlussfolgerung mit seiner eigenen



momentanen Situation zusammenhing, das verlor er aus den
Augen, während er die Toilette aufsuchen musste – doch dass
Leonard Vermin, der bald sterbende Stiefvater, eine
entscheidende Rolle in diesem Zusammenhang spielte, daran
herrschte kein Zweifel. Im weiteren Verlauf, während er Whisky
Nummer zwei und Bier Nummer zwei (fünf, wenn man die
Vorgeschichte mit einbezog) trank, widmete er sich der
Berechnung der möglichen Ausbeute der Feier am folgenden
Tag.

Er erinnerte sich, dass er Irina gegenüber im Auto von fünfzig
Millionen gesprochen hatte – zwölfeinhalb für jeden, wenn man
ihre Mutter Maud abzog –, und er fragte sich, wie nahe diese
Schätzung wohl der Wahrheit kam. Er hatte keine
weitergehenden Untersuchungen angestellt, wie er es
möglicherweise Irina gegenüber angedeutet hatte, und vielleicht
war das sogar eine zu niedrige Summe. Vielleicht saß Leonard auf
noch viel mehr Geld? Er besaß zwei Zeitungen, eine große und
eine kleine, er war Teilhaber an verschiedenen
Medienkonzernen, und er besaß Häuser. Zum Teufel, dachte
Gregorius, der Kerl könnte für hundert Millionen gut sein! Eines
Tages werde ich darüber lachen, dass ich hier gesessen und mir
Sorgen gemacht habe!

Er beschloss, sich auf diese Zukunft zu konzentrieren,
goldumrahmte Tage, in denen er eine feste Adresse in Primrose
Hill oder Holland Park oder oben in Hampstead hätte … jedenfalls
sollte es genau hier in London sein, und wenn er nicht mehr
Gregorius Miller hieß, sondern … ja, wie sollte er dann heißen? Er
nahm einen großen Schluck und begann über passende Namen
nachzudenken, und bald merkte er, dass diese Überlegungen
viel amüsanter waren, als dazusitzen und über Sylv ia und Eric



Perhovens zu grübeln.
David S. Mulholland?
Eugen G. Brahms?
Er war sich sicher, dass er ein Initial haben wollte, irgendwie

hob das den Namen aus der Menge heraus. Selbst John W.
Smith k lang gut. Oder warum nicht Smythe? John W. Smythe?

Aber v ielleicht sollte es weniger englisch k lingen. Wäre es nicht
besser mit einem eher kontinentalen Klang? Ein Name, der nicht
ohne weiteres auf ein bestimmtes Land zurückzuleiten war?

Er nickte entschlossen. Genau. Ein Name ohne Heimatland! Das
war es genau, was er brauchte. Es war noch ein London Pride
nötig – doch dieses Mal ohne Whisky, er wollte ja nicht
betrunken werden –, damit es ihm einfiel.

Paul F. Kerran.
Er rülpste zufrieden. Paul F. Kerran war perfekt.
Leben Sie wohl, Mr. Miller, willkommen, Mr. Kerran. Plötzlich

erinnerte er sich an eine alte Geschichte, die er einmal gelesen
hatte, sie handelte von zwei Männern, die sich zufällig in einem
kleinen Ort irgendwo in Texas oder Oklahoma trafen. Man folgt
den Gedanken und Überlegungen des einen Mannes; er ist auf
der Flucht vor einer schrecklichen Ehe, vor Schulden, Elend
und einem verpfuschten Leben im Allgemeinen, und als er in
einer verstaubten Bar auf den Fremden stößt, da beginnt er seine
Lage zu beschreiben, und im Laufe des Gesprächs kommt er auf
die Idee, einfach das Leben des anderen zu stehlen. Sie sind sich
ziemlich ähnlich, im selben Alter, haben die gleiche Statur und so
weiter. Die Idee beißt sich in ihm fest. Aus seinem alten, tristen
Dasein auszusteigen und in ein neues umzuziehen.

Die beiden machen einen Spaziergang außerhalb der Stadt,
unser Held zieht seinen Revolver und tötet den Fremden. Er



übernimmt dessen Sachen und verbrennt die eigenen. Reitet
dann mit einer neuen Identität und einem neuen Leben in die
nächste k leine Westernstadt. Einfach und schmerzlos.

Das Problem ist nur, dass sich herausstellt, dass der Fremde
wegen Mord und Eisenbahnüberfällen und anderer Dinge
gesucht wird, und als unser Held in den Saloon einmarschiert,
landet er direkt in den Armen einer Truppe, die hinter ihm her
ist. Der Prozess ist kurz, und vor der Abenddämmerung baumelt
er am Galgen.

Hm, dachte Gregorius und trank einen vorsichtigen Schluck.
Vielleicht doch nicht ganz so. Aber was ihn betraf, so wollte er
zwar seine alte Identität loswerden, ohne jedoch unbedingt eine
neue zu stehlen. Besser, eine zu erfinden. Irgendwie zu
verschwinden, ohne wiedergefunden zu werden. Als Paul F.
Kerran wiederauferstehen.

Er zündete sich eine Zigarette an und dachte, dass es zweifellos
nicht schlecht war, für tot erk lärt zu werden. Mit einem Fahrzeug
zu versinken beispielsweise oder sich ganz einfach von einer
Großstadt schlucken zu lassen … beispielsweise London. Er
konnte ja irgendeiner osteuropäischen Mafia zum Opfer fallen
oder wem auch immer. Mit einem Klumpen Zement an den Füßen
in der Themse landen. Verschwunden, nie wiedergefunden.
Nach angemessener Zeit für tot erk lärt.

Doch zunächst … zunächst musste er natürlich sein Erbe
antreten. Was auch immer in Leonard Vermins verfluchtem
Testament stand, so gab es kein Vermächtnis für Paul F. Kerran,
das war k lar. Sich also in Geduld üben. Es gab keinen anderen
Ausweg. Abwarten und die Daumen drücken, dass Leonards
letzte Tage hier auf Erden gezählt sein mochten.

Aber dass er so rechtzeitig sterben würde, dass Gregorius



nicht zurückkehren und mit Herrn und Frau Perhovens
konfrontiert wurde, ja, von so einer komfortablen Entwicklung
konnte man wohl nicht einmal träumen?

Wenn man nicht ein wenig nachhalf, natürlich.
Als er diesen Gedanken zu Ende dachte, fühlte er sich fast

wieder nüchtern. Nachhelfen?
Nein, dachte Gregorius Miller, jetzt komme ich aber

vollkommen aus dem Konzept. Man darf ja nicht alle Grenzen
überschreiten. Er trank einen Schluck und nahm sich eine
Zeitung, die zusammengefaltet auf dem Tisch lag. Blätterte
gedankenlos in ihr herum, doch dann fiel sein Augenmerk auf
einen Artikel auf Seite sieben.

Der handelte von einem Mörder, der offenbar in London sein
Unwesen trieb. »The Watch Killer« wurde er von dem
Journalisten genannt, und er hatte mindestens fünf Leben auf
dem Gewissen. Das Attribut hatte er erhalten, weil er die
Angewohnheit besaß, seinen Opfern eine Armbanduhr
umzubinden, eine Armbanduhr, die nach allem zu urteilen zum
Zeitpunkt des Mordes stehen blieb.

Verrückt, dachte Gregorius. Was zum Teufel war das für ein
krankes Gehirn, das hinter so etwas steckte? Er las weiter. Die
Polizei sah keine unmittelbare Verbindung zwischen den
Menschen, die durch diesen Wahnsinnigen ihr Leben verloren
hatten, und man bat die Allgemeinheit um Hilfe. Alle Opfer waren
im sogenannten Groß-London gefunden worden. Die
Armbanduhren an ihren Handgelenken waren einfachster Art,
aber es gab unterschiedliche Modelle. Ansonsten hatte man keine
Spur, keinen Verdacht.

Das war im Großen und Ganzen alles. Gregorius gähnte. Er
fühlte, wie sich ein müder, wohlvertrauter Ekel in ihm festsetzte,



höchstwahrscheinlich lag das an dem sinkenden Alkoholgehalt
seines Blutes, dieses Phänomen war ihm nicht unbekannt. Aber
er konnte nicht die ganze Zeit weiter Bier und Whisky trinken, es
war erst früher Nachmittag, und wahrscheinlich war es besser,
eine gewisse Gedankenschärfe zu behalten.

Er konnte nicht so recht sagen, wozu das nötig sein sollte,
schob aber dennoch das erst zur Hälfte geleerte Bierglas von sich
und verließ den Pub. In der Türöffnung kam ihm die
Identitätsfrage wieder in den Sinn. Auch wenn die Sache in
Erwartung von Leonards baldigem Dahinscheiden erst einmal
ruhen musste, so konnte man ja v ielleicht schon einiges
vorbereiten? Sich beispielsweise einen Packen Visitenkarten
besorgen. Das würde doch sicher von Nutzen sein, noch bevor
der definitive Schritt gemacht worden war.

Zufrieden mit diesem einfachen Beschluss lenkte Gregorius
seine Schritte Richtung Soho, wo es doch sicher von Läden nur
so wimmelte, die einen derartigen Auftrag auf der Stelle erledigen
konnten.

Danach war es an der Zeit, sich vor dem Essen eine Stunde im
Hotel auszuruhen, er nahm an, dass seine Schwester für das
Abendessen bereits Pläne gemacht hatte. Vielleicht seine Mutter
auch, aber Leonard ganz gewiss nicht. Der große Abend war
morgen, es gab keinen Grund, den Ereignissen vorzugreifen.

So weit in seiner rudimentären Planung gediehen, kollidierte er
genau in dem Moment, als er an St.Martin-in-the-Fields
vorbeikam und der Leicester Square in sein Blickfeld kam, mit
einer langbeinigen Frau, wodurch die Dinge einen anderen Lauf
nahmen.
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Leonard

Das gelbe Notizbuch

Doch nach einer Weile überfiel unsere Hände eine Art
Ratlosigkeit, ich kann mich noch mit trauriger Deutlichkeit daran
erinnern. Wir ließen einander los, wir zündeten uns eine Zigarette
an, und die Erotik des Schweigens zerplatzte.

»Wo hast du die Aktentasche?«
»An einem sicheren Ort.«
Sie nickte, irgendwie anklagend und doch wieder nicht. Nahm

einen Zug, überlegte ein paar Sekunden lang.
»Auch gut. Es tut mir leid, dass ich dich da hineingezogen

habe. Aber es war eine Situation entstanden, in der ich schnell
eine Lösung finden musste.«

»Ich verstehe«, sagte ich.
Was ich ganz und gar nicht tat. Aber ich hatte keine Lust,

irgendwelchen Erklärungen hinterherzujagen. Sie um das eine
oder andere zu bitten; es war ihre Sache, inwieweit sie mir ihr
Vertrauen schenken wollte. Zu entscheiden, auf welchem Niveau
es angemessen war, inwieweit sie mir vertrauen wollte. Ich
wusste ja nicht, hatte keine Ahnung, inwieweit sie meine Hilfe
noch weiterhin benötigte oder ob es nur darum ging, die
Aktentasche in die richtigen Hände zu befördern. Mein Unwissen
darüber, worum es sich eigentlich drehte, war immer noch



absolut. Es vergingen weitere Schweigeminuten, während sie
möglicherweise die Lage beurteilte, dann beugte sie sich über
den Tisch und betrachtete mich mit einem blinzelnden, leicht
schielenden Blick. Ja, das war eine Musterung, ein
entscheidender Augenblick, daran bestand kein Zweifel.

»Du kannst mir vertrauen«, sagte ich, »auch weiterhin.«
Sie nickte. Zog wieder an ihrer Zigarette und blies den Rauch

in einem dünnen, nachdenklichen blauen Streifen aus; es ruhte
sowieso eine Bläue über dem Raum, in dem wir saßen, sie wurde
mir erst jetzt bewusst, durch diesen Rauchstreifen, ein Farbton,
der die Spiegelung irgendeines Lichts draußen auf der Gasse sein
musste, aber heute, v iele Jahre später, nachdem dieses
einleitende Kapitel schon lange vorüber ist, war es genau dieses
bläuliche Bild, das mir in Erinnerung blieb, natürlich eines von
vielen Bildern, aber es schien, als hätte dieser Blauton selbst etwas
über die Geschichte zu berichten, über das, wovon alles handelte
und handeln wird. B lu es, eine Vorahnung, gefühlsmäßig
begründet, oder ein verdichtetes Temperament, durch das alles
betrachtet werden muss, um voll und ganz verstanden zu
werden und sein richtiges Gewicht und seine Bedeutung zu
erhalten. Nein, ich sehe ein, es lässt sich nicht beschreiben. Ich
sitze in einem Café in Berlin und versuche Worte zu finden, und
es gelingt mir nicht.

»Ich befinde mich in Gefahr«, sagte sie. »Man überwacht
mich. Natürlich nicht offen, aber ich weiß trotzdem, dass es so
ist.«

Ich erwiderte nichts.
»Es gibt eine k leine Gruppe von Personen, denen ich

vertrauen kann, aber auch sie befinden sich in schwierigen
Positionen. Ihre Existenz wie auch meine hängt an einem



seidenen Faden. Deshalb …«
Sie brach ab. Ich dachte, dass ihre Sprache sehr genau war,

auch wenn ihr Akzent jetzt deutlicher als zuvor zu hören war.
Außerdem war offensichtlich, dass sie ihre Worte äußerst
sorgfältig wählte; sie war bereit, mir gewisse Informationen zu
geben, aber nicht mehr als notwendig, natürlich aus
Sicherheitsgründen, aber auch – wie ich mir einbildete – aus
Rücksicht. Je weniger ich wusste, umso besser, auch diesen
Aspekt schnitt sie an, während wir in diesem Zimmer in Broad
Court saßen, wenn auch nicht explizit, so doch zumindest
indirekt.

»Die Dinge haben sich seit dem Einundzwanzigsten
verändert«, sagte sie. »Quellen sind verschwunden, andere
haben ihr Mäntelchen nach dem Wind gehängt. Das hat meine
Arbeit ungemein kompliziert gemacht. Am liebsten würde ich
untertauchen oder nach Prag zurückkehren, aber das ist nicht
möglich. Aus bestimmten Gründen, ich möchte nicht näher
darauf eingehen. Auch auf persönlicher Ebene ist die Situation
prekär.«

»Auf persönlicher Ebene?«, wunderte ich mich.
Erneut zögerte sie. Wägte ab.
»Meine Familie ist noch in Prag. Mein Vater und meine Mutter.

Meine Schwester und deren Familie, ich habe einen
wunderbaren Neffen. Wenn ich einen Fehler mache, mangelt es
nicht an … Möglichkeiten, Druck auszuüben. Es gibt immer eine
persönliche Ebene.«

Letzteres sagte sie in einem Ton, als bedauerte sie, dass dem so
war. Dass es überhaupt eine persönliche Ebene gab, aber
vielleicht verstand ich sie auch falsch.

»Ehemann?«



»Nein.«
»Fester Freund?«
Sie betrachtete mich mit einem kurzen Lächeln.
»War mal. Hat den Ansprüchen nicht genügt. Das stellte sich

heraus, als die russischen Panzer durch unsere Straßen rollten,
ja, in jenen Tagen wurde vieles auf den Kopf gestellt. Vieles kam
ans Tageslicht. Nein, ich habe keinen festen Freund mehr. Weder
dort noch hier.«

»Entschuldige, ich wollte nicht neugierig sein.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Es ist im Augenblick nicht so

wichtig. Wichtig ist nur, dass die Aktionen weiter stattfinden,
auch unter dem Druck, der momentan herrscht. Sie
abzubrechen, wäre gleichbedeutend mit einem Geständnis, und
die Konsequenzen würden dieselben sein, wie wenn wir wirk lich
erwischt würden. Mir ist selbst k lar, dass alles, was ich sage, nicht
viel Licht auf die Lage wirft, aber du kannst dich natürlich
entscheiden, ob du dich zurückziehen willst oder nicht. Ich will
niemanden unnötigen Gefahren aussetzen.«

Plötzlich spürte ich Wut darüber, auf niemanden reduziert zu
werden, ein gewöhnliches Objekt, etwas Austauschbares. Ich
weiß nicht, ob sie das bedacht hatte; ich dachte darüber nach,
kam aber zu keinem Schluss. Natürlich nicht.

»Ich habe bereits gesagt, dass du dich auf mich verlassen
kannst. Was soll ich tun?«

Sie zögerte eine Sekunde lang.
»Zunächst einmal nichts. Außer Instruktionen abzuwarten.«
»Und die Aktentasche?«
»Hast du reingeschaut?«
»Nein.«
»Gut.«



»Lass sie bis auf weiteres an einem sicheren Ort. Man wird
Kontakt mit dir aufnehmen. Aber wir brauchen eine Möglichkeit,
um dich zu erreichen. Hör zu. Ein paar Straßen von deiner
Wohnung in Earl’s Court entfernt liegt ein Antiquariat. In der
Hogarth Road, kennst du die Straße?«

»Ich denke schon.«
»Gut. Der Buchladen heißt Bramstoke and Partners, es gibt ihn

seit mehr als hundert Jahren. Im ersten Stock haben sie ein Regal
mit alten deutschen Philosophen. Unter anderem Leibniz’
gesammelte Werke, die werden in absehbarer Zeit keinen Käufer
finden, der Preis ist entsprechend angesetzt. Vierter Band, Seite
444 und folgende, hier hast du den Schlüssel.«

Sie holte ein zusammengefaltetes Stück Papier hervor. Schob
es über den Tisch. Ich entfaltete es und schaute es an. Eine Reihe
zwei- und dreiziffriger Zahlen, mit Bindestrich verbunden.

Ich versuchte so zu tun, als verstünde ich es, offenbar ohne
Erfolg, denn sie lächelte wieder kurz.

»Du wirst es schaffen. Das Wichtige dabei ist nur, dass du
jeden Donnerstagnachmittag hingehst. Am besten nach Mittag,
sie schließen um fünf Uhr, und es kann sein, dass du ein paar
Stunden brauchst. Nicht immer, aber es ist möglich. Ist dir das
möglich?«

»Ja, das lässt sich einrichten.«
»Ausgezeichnet.«
»Leibniz’ gesammelte Werke, v ierter Band?«
»Seite 444 folgende, soweit es notwendig ist. Und du kannst

dem Ladenbesitzer blind vertrauen.«
Ich faltete das Blatt Papier zusammen und legte es in meine

Brieftasche.
»Ich verstehe.«



»Es ist besser, wenn du das nicht tust. Jetzt musst du gehen.«
»Können wir nicht zusammen gehen?«
»Nein.«
»Wann werde ich dich wieder treffen?«
»Schauen wir mal. Aber das hat mit dem Ganzen nichts zu

tun.«
»Natürlich nicht. Ich würde gern wissen, wo du wohnst.«
»Dazu ist es noch zu früh.«
»Ich möchte überhaupt mehr über dich wissen.«
»Wenn es so sein soll, wirst du das. Wir müssen Geduld

haben. Wir leben in schweren Zeiten.«
»Und es ist sicher, dass du keinen Freund hast?«
»Das Leben ist zu kurz, um es für sinnlose Lügen zu

vergeuden.«
»Dann meinst du, dass es auch sinnvolle Lügen gibt?«
»Ja, sicher. Aber jetzt müssen wir uns trennen.«
Ich ergriff ihre Hände, und wir blieben noch eine Weile so

sitzen, Hand in Hand. Dann gab sie mir einen Umschlag und
erklärte, das sei für meine Auslagen. Anschließend verließ ich sie.

Zu Hause öffnete ich den Umschlag. Er enthielt dreihundert
Pfund. Mir war k lar, worin immer diese Aktionen bestanden, sie
wurden zumindest finanziert.

Eine gute Woche später, an einem Mittwoch, erhielt ich einen
Brief mit der Post. Er trug keinen Absender und enthielt nur ein
Blatt kariertes Papier, offenbar aus einem gewöhnlichen
Collegeblock herausgerissen. Auf dem Papier standen einige
Ziffern zwischen 1 und 26, verbunden mit Bindestrichen. Ich
zählte nach, es waren einhundertsechzehn.

Mir war k lar, dass es sich um einen Test handelte, und am



folgenden Tag begab ich mich gegen halb zwei zu Bramstoke
and Partners in der Hogarth Road. Der Besitzer saß hinter einem
alten amerikanischen Schreibtisch gleich neben der Eingangstür.
Ich konnte ihn kaum zwischen den Buchstapeln erkennen, er
schien in den Sechzigern zu sein, hatte dichtes graues Haar,
einen Bart in der gleichen Farbe und trug eine randlose Brille
ganz vorn auf der Nasenspitze. Er telefonierte, und abgesehen
von dieser modernen Errungenschaft schien er einem Roman
von Dickens oder Thackeray entsprungen zu sein. Nach einem
kurzen Blick nickte er mir zu, ich erwiderte seinen Gruß und ging
die Wendeltreppe zum ersten Stock hinauf.

Dort war es eng und verstaubt, Bücher standen vom Boden
bis zur Decke dicht an dicht auf wackligen Regalen, an den
Wänden und in einer Doppelreihe Rücken an Rücken mitten im
langgestreckten Raum. Hier und da lagen Bücherstapel auf dem
Boden, aber es gab sogar noch Platz für zwei k leine
Arbeitstische, einen an jedem Giebel, unter metallumrahmten
Fenstern, die nur widerstrebend ein wenig Tageslicht durch das
staubige Glas ließen. Kleine gelbe, handbeschriebene Karten
informierten darüber, welche Art von Literatur man in den
jeweiligen Regalen finden konnte. Der Raum nahm das gesamte
obere Stockwerk des Hauses ein, zehn, zwölf Meter in der Länge
und ungefähr fünf Meter in der Breite, und abgesehen von einer
großen mehrfarbigen Katze, die auf einem gepolsterten Hocker
schlief, war ich der einzige Besucher.

Nach einigem Suchen fand ich das Regal mit den deutschen
Philosophen aus dem achtzehnten Jahrhundert, und kurz unter
Kniehöhe fand ich Leibniz’ gesammelte Schriften. Ich nahm Band
vier heraus, stellte fest, dass er staubig und unberührt zu sein
schien, und ließ mich an einem der Arbeitstische nieder. Die Katze



wachte auf, kam zu mir, streckte sich und kehrte dann auf ihren
Hocker zurück. Ich schob einen vertrockneten Kaktus beiseite,
ein Flaschenschiff, wahrscheinlich die Miniaturausgabe der Cutty
Sark, und schlug die Seiten 444 und 445 auf.

Es dauerte eine Weile, bis ich den Code geknackt hatte, das
muss ich zugeben, der Schlüssel war etwas komplizierter, als ich
gedacht hatte, aber nach gut einer Stunde hatte ich die
Nachricht entschlüsselt.

speakers corner Sonntag elf nullnull höre einem indischen
mann zu der über stalin redet nimm die aktentasche in einer
anderen tasche mit einem einarmigen herrn überreichen
codewort stalin hatte auch eine mutter nimm dann von einer
jungen frau in roten gummistiefeln einen umschlag
entgegen codewort können sie einen pfundschein wechseln
nimm münzen mit damit du wechseln kannst

Als ich das Antiquariat verließ, saß der Besitzer immer noch an
derselben Stelle und telefonierte, er erwiderte meinen Blick, aber
ich konnte seinem nicht entnehmen, ob er wusste, was ich da im
ersten Stock getrieben hatte. Vielleicht ja, v ielleicht auch nicht.

Und als ich mich drei Tage später zum Speakers’ Corner
aufmachte, lief alles wie in der verschlüsselten Mitteilung
beschrieben ab. Bis auf den i-Punkt; ich überreichte meine billige
Plastiktüte von Marks & Spencer, in der die Aktentasche war –,
über deren Inhalt ich immer noch nichts wusste – einem mageren
älteren Herrn mit einem leeren Jackettärmel, den er in die rechte
Tasche gestopft hatte, nachdem wir beide einem kleinen
indischen Kommunisten zugehört hatten, der sich eine ganze



Weile lang und breit über Stalins fundamentalen Humanismus
ergangen hatte – und nachdem er sich mit einem leisen Lächeln
mir zugewandt und festgestellt hatte, dass Stalin ja wohl trotz
allem auch eine Mutter gehabt hatte? Ein paar Minuten später
wechselte ich einen Pfundschein in diverse Halfcrowns und
Florins und nahm von einer dunklen jungen Frau in den
vorgeschriebenen Gummistiefeln einen ziemlich dicken A4-
Umschlag entgegen.

Etwas später verbrachte ich daheim eine halbe Stunde am
Küchentisch, den Umschlag vor mir, bevor ich mich endlich dazu
entschließen konnte, ihn nicht zu öffnen. Ich legte ihn in eine
Schublade unter meine Strümpfe und Unterwäsche in Erwartung
weiterer Instruktionen.

Außerdem meine ich mich zu erinnern, dass ich beschloss, der
ganzen Sache einen Monat Zeit zu geben. Wenn innerhalb dieses
Zeitraums in dem, was Carla als persönliche Ebene bezeichnet
hatte, kein Fortschritt gemacht worden war, dann wollte ich die
ganze Sache fallen lassen. Ja, ich bin mir ganz sicher, dass ich
diesen Entschluss an diesem besagten Sonntagabend fasste.

Doch das Schicksal ging andere Wege, weshalb ich nicht
garantieren kann, dass ich unter allen Umständen bei meinem
Versprechen geblieben wäre. Aber wie dem auch sei, es ist von
untergeordneter Bedeutung.
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Ich spüre, dass das Ende naht.
Schneller als erwartet, es ist irritierend und möglicherweise fast

so etwas wie eine persönliche Kränkung. Dass mir diese letzte Zeit
nicht mehr vergönnt sein soll – oder nicht mehr in vollem Besitz
meiner geistigen Kräfte vergönnt sein soll, muss ich wohl eher
sagen, denn das ist es, was mich beunruhigt – ja, ich laufe
Gefahr, dadurch sowohl niedergeschlagen als auch verbittert zu
werden. Es sollte einen Vertrag geben, in dem mein Recht auf
diese Tage und die letztendliche Lösung schriftlich festgelegt
wäre, doch den gibt es nun einmal nicht. Offensichtlich nicht,
keine Abschlussbilanz und kein Versprechen. Willkür macht den
Kern des Lebens aus. Ich bitte um nicht v iel mehr als
v ierundzwanzig Stunden, einen einzigen Tag.

Außerdem habe ich Angst, aber das gebe ich nicht einmal mir
selbst gegenüber zu. Die Schmerzen kommen in immer kürzeren
Abständen, und es wird immer schwerer, sich nicht von den
betäubenden Medikamenten verführen zu lassen. Und jetzt
scheint es mir, als würden sie mich außerdem verwirrt machen.
Zumindest behauptet Maud, dass ich verwirrt bin, ich ignoriere
das und schnaube nur verächtlich dazu, aber in meinem tiefsten
Inneren ahne ich, dass sie Recht hat. Was gestern Abend passiert
ist, spricht eine deutliche Sprache.

Wir haben oben in der Talbot Road in einem kleinen
Restaurant gegessen, und nachdem ich kurz bei den Herren
vorbeigeschaut hatte, zwischen Hauptgericht und Dessert, fand
ich einfach nicht mehr zurück an unseren Tisch. Ich konnte



Maud nirgends in dem ziemlich großen Lokal entdecken, wie sehr
ich auch nach ihr Ausschau hielt, so dass ich mich schließlich
dazu entschloss, das ganze Etablissement zu verlassen. Ich nahm
an, es müsste sich um ein Missverständnis irgendeiner Art
handeln, auf der Straße geriet ich in einen leichten Nieselregen
und musste mir eingestehen, dass ich nicht die geringste Ahnung
hatte, wo unser Hotel lag. Es war kein Taxi zu entdecken, also
begann ich auf gut Glück einen holprigen Bürgersteig
entlangzugehen, doch bevor ich es auch nur zwei Häuserzeilen
geschafft hatte, wurde ich von Schmerzen übermannt; sie waren
so heftig, dass ich gezwungen war, mich hinzusetzen. Was kein
Problem gewesen wäre, wenn es eine Bank oder etwas Ähnliches
gegeben hätte, doch dem war nicht so, und als Maud mich eine
ganze Weile später fand – sie behauptete, es wäre mehr als eine
Stunde vergangen, seit ich sie am Tisch verlassen hatte –, saß ich
durchnässt und jammernd auf dem Bürgersteig, gegen
irgendwelche Betonblöcke gelehnt, die anscheinend zu
irgendwelchen Reparaturarbeiten in dem Gebäude hinter mir
gehörten. Ich konnte mich zudem nicht daran erinnern, warum
ich dort saß, wie ich in so eine prekäre Situation geraten war, es
fiel mir erst wieder ein, als sie mich an den Restaurantbesuch
erinnerte.

Das war natürlich ein schreckliches Erlebnis, aber der Traum
während meines Nickerchens heute Vormittag erschien mir noch
unheilschwangerer. Ich verstehe nicht, was er bedeutet und wie
es überhaupt möglich ist, dass das Unterbewusstsein derartig
eklige Phantasmagorien hervorbringt. Was sind das für schwarze
Löcher, die ich in mir trage, und wozu soll es gut sein, sie hier so
kurz vor dem Ende freizulegen?

Ich war jemand anderes, ganz einfach, und ich möchte



behaupten, dass ich nie einen deutlicheren und detaillierteren
Traum in meinem Leben geträumt habe. Kurzgefasst war es
folgendermaßen.

Ich war einundsechzig Jahre alt und Junggeselle. Ich wohnte
in einer Dreizimmerwohnung an einem kleineren Ort, über
dessen Namen ich nur wusste, dass er mit K begann. Ich weiß
nicht, in welchem Land, v ielleicht Deutschland, aber irgendwie
auch nicht. Ich war ein sehr einsamer Mensch, verschlossen und
schwer zugänglich. Ich war seit zwei Jahren in Frührente, hatte
einen älteren Bruder, meine Eltern waren seit v ielen Jahren tot.
Früher in meinem Leben hatte ich als Taxifahrer gearbeitet, und
durch diese Arbeit hatte ich mir das Rückenleiden zugezogen,
aufgrund dessen ich früher in Rente gegangen war als üblich.
Ein ganzes Arbeitsleben lang zusammengekauert hinter einem
Lenkrad zu sitzen, das kann für bestimmte Muskeln in bestimmten
Rücken zu viel sein. Mein Name war Lars Gustav Selén. Vielleicht
deutsch, aber ich glaube es nicht. Und ich habe keine Ahnung,
wie es eigentlich richtig ausgesprochen wird.

Woher ich all diese Informationen im Traum hatte, davon habe
ich ebenfalls nicht die geringste Ahnung, aber unmittelbar
nachdem ich aufwachte – ich hatte nicht länger als zwanzig
Minuten geschlafen –, erinnerte ich mich an jedes Detail. Ja, es
dauerte sogar ein paar Sekunden, bis mir bewusst wurde, dass
ich nicht mit diesem bis dato unbekannten Menschen identisch
war, sondern dass ich immer noch Leonard Vermin war.

Und es gab noch mehr. In Person des besagten Herrn Selén
machte ich im Traum einen Spaziergang von meiner Wohnung in
einem einfachen Mietshaus am Rande dieser unbekannten und
dennoch so vertrauten Gemeinde. Es war ein Herbsttag, relativ
kühl, ich ging eine finstere, nur spärlich befahrene Straße zu



einem einfachen Einkaufszentrum mit Lebensmittelgeschäft, Bank,
Apotheke und zwei, drei anderen Läden entlang. Ich ging in den
Supermarkt und kaufte ein paar Lebensmittel: Milch, Butter, Brot,
Bananen, Kaffee, eine Art Kekse, die Marie hießen, sowie v ier
Dosen Bier von einer Marke, die mir im Traum sehr vertraut war,
hinterher jedoch nicht mehr.

Dann kehrte ich auf demselben Weg zurück, den ich
gekommen war. Ich sprach mit keinem einzigen Menschen, und
als ich wieder zu Hause war, setzte ich mich an einen hässlichen
kleinen Küchentisch mit karierter Wachsdecke, trank Kaffee mit
Zucker und Milch und aß ein paar Kekse, während ich eine
dünne Tageszeitung durchblätterte und irgendetwas plante.
Anschließend verließ ich die Küche und ging in eines der Zimmer.
Ich nahm hinter einem großen Schreibtisch Platz, der vor einem
Fenster stand und auf einen blühenden Kastanienbaum zeigte,
was natürlich ein Anachronismus war, da es sich ja um einen
Herbsttag handelte. Aber Kastanie ist nun einmal Kastanie, dachte
ich, bevor ich meinen Computer einschaltete und in einigen der
schwarzen dünnen Notizhefte blätterte, die sich zu Dutzenden auf
dem Schreibtisch befanden. Auf dem Fensterbrett vor dem
Schreibtisch befanden sich drei deutlich sichtbare Dinge: ein
gerahmtes Foto mit einer Menge junger Menschen darauf,
v ielleicht war es das Schulfoto einer Abgangsklasse, es sah so
aus, eine altmodische Taschenuhr in Gold sowie ein gerahmter
Zeitungsausschnitt, ich konnte nicht erkennen, worum es sich
dabei handelte. Die Wände in dem Zimmer waren vom Boden bis
zur Decke mit Bücherregalen bedeckt, voll mit Büchern, Akten
und Mappen, und alles deutete darauf hin, dass ich die Absicht
hatte, mich dem Schreiben zu widmen, das mein raison d’être
war.



Genau mit diesem französischen Ausdruck im Kopf wachte ich
auf, raison d’être, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass
ich mit Lars Gustav Selén nicht identisch war. Ich fühlte mich
schwer erschüttert. Ich war nie auch nur in der Nähe eines
ähnlichen Traumes gewesen, ja, ich war sogar bereit zu glauben,
dass es sich um etwas anderes als einen Traum gehandelt hatte.
Die ungeheure Klarheit und intensive Präsenz, die ich erlebt
hatte, während ich mich darin befand, hielten mich – und halten
mich noch immer – in einem erschreckenden Eisengriff. Ich hatte
Mühe beim Atmen, versuchte dann auf dem Balkon eine
Zigarette zu rauchen, aber es war mir einfach nicht möglich, den
Rauch zu inhalieren.

Maud befindet sich irgendwo unterwegs, v ielleicht ist sie zum
Friseur gegangen, vermutlich wird sie erst in ein paar Stunden
zurück sein. Ausnahmsweise bedauere ich das; ich befinde mich
im Kampf zwischen Gefühlen starker Verlassenheit und, wie
gesagt, Angst. Meine Wut und mein Gerechtigkeitsglaube sind
meine einzigen Waffen in diesem Kampf, aber sie erscheinen mir
stumpf. Und bald werden die Schmerzen wieder auftauchen, das
ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

Vielleicht sollte ich mir ein paar weitere Stunden Schlaf
gönnen, bevor Maud zurück ist, aber irgendetwas sagt mir, dass
Lars Gustav Selén mich in diesem Fall nicht in Ruhe lassen würde,
und sobald ich diesen Gedanken denke, wächst die Panik wie
eine drohende Gewitterwolke in mir. Morgen Abend wird das
Geburtstagsessen stattfinden, und ich befinde mich in einem
Zustand, der das Risiko beinhaltet, dass alles aus dem Ruder läuft.
Alles.

Ich beschließe, die Medikamente zu überspringen. Halte mich
stattdessen an ein Glas mit Whisky und setze mich damit auf den



Balkon. Kommt doch her, ihr Teufel, denke ich, und
wahrscheinlich brumme ich das auch vor mich hin. Leonard
Vermin gibt sich in seinem letzten Kampf nicht so einfach
geschlagen.

Ja, natürlich ist es das Ende, das naht. Aber es wäre eine
schwere Niederlage – meine letzte –, wenn ich es nicht in der
eigenen Hand hätte. Noch ein Tag und ein bisschen, wie gesagt.
Ist das zu v iel verlangt?

Ich trinke einen beträchtlichen Schluck, so groß, dass ich ihn
kaum hinunterbekomme, und in dem Moment, als ich das Glas
auf den kleinen Plastiktisch stelle, kommt eine weiße Taube
angeflogen und lässt sich auf dem Balkongeländer nieder. Sie
dreht den Kopf von der einen Seite zur anderen und betrachtet
mich abwechselnd jeweils mit einem Auge. Nein, ich lüge nicht,
und ich träume nicht. Sie sitzt immer noch dort und hält mich in
Schach, während ich die alten Aufzeichnungen heraushole und
noch einen Abschnitt lese. Ich will mich nicht länger als
notwendig in der Gegenwart aufhalten.
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Ich habe meinen Mitarbeitern bei Spiff – Christopher, Fjodor und
Mary – nie etwas von Carla erzählt. Nicht während der
zögerlichen Anfangswochen und auch später nicht. Nach einer
Weile deutete ich Fjodor gegenüber an, dass ich wohl eine neue
Frau kennen gelernt hatte, aber ich verriet nie ihren Namen, und
Fjodor war wie üblich v iel zu sehr mit seinen eigenen Sachen
beschäftigt, um nachzuhaken. Im Nachhinein kann es einem
schon ein wenig merkwürdig erscheinen, dass es mir gelungen
ist, Carla in diesem Herbst so hundertprozentig außen vor zu
lassen. Ich verbrachte ja trotz allem zwischen fünfzig und sechzig
Stunden pro Woche in unseren verrauchten Räumen in Camden
Town, ich war mit meinen Spiffern so gut wie jeden Tag
zusammen, und wir pflegten zu behaupten, dass wir einander in-
und auswendig kannten. Zumindest behauptete Mary das immer.

Aber v ielleicht lag es genau daran. In meinem Leben brauchte
ich ein Gegengewicht. Einen geschützten Raum, in den sich
niemand so einfach traute. Einen Bereich, in dem ich mit mir
alleine sein konnte; seit meiner Ankunft in London drei Jahre
zuvor hatte ich alle wachen Stunden des Tages mit anderen
Menschen verbracht; Menschen aller Sorten, aller Varianten:
Journalisten, Fotografen, junge pseudoradikale Abenteurer,
Hippies und Wannabes, selbstherrliche Musiker, Weltverbesserer,
moderne Nihilisten und Drogenpropheten von fern und nah, die
Zeit war so gewesen – The Swinging London, ich werde noch



darauf zurückkommen, zumindest nehme ich es an, wenn es mir
gelingt, diese Aufzeichnungen so weit zu führen, wie ich es hoffe.
Aber es waren nicht nur Carlas ansprechende, geheimnisvolle
Art und das vage Versprechen, was mich anzog und mich dazu
veranlasste, sie aus allem herauszuhalten, es war auch mein
privates Bedürfnis nach einer geschützten Zone.

Eine Zone, in der sich anfangs nicht besonders v iel ereignete.
Die auf meinen Einsatz in der Speakers’ Corner folgenden
Donnerstagnachmittage verliefen trotz meiner Besuche bei
Bramstoke and Partners ergebnislos. Von Carla hörte ich keinen
Ton, bekam nicht das k leinste Zeichen, und langsam begann ich
zu glauben, dass alles im Sand verrinnen würde. Jeden Morgen
betrachtete ich einige Sekunden lang den dicken Umschlag in
meiner Unterhosenschublade, und jeden Morgen widerstand ich
der Versuchung, ihn zu öffnen.

Als ich am Donnerstag, den 13. Oktober, das Antiquariat
betrat, hatte ich keine Nachricht mit der Post erhalten, und ich
erwartete erneut eine Niete. Es war leicht, sich diese ganze
Geschichte mit Carla wie eine Lotterie vorzustellen; reich an
Enttäuschungen und Nieten – wenige Gewinnmöglichkeiten,
wenn überhaupt. Und genau wie in einer Lotterie gab es die
minimale Chance eines Gewinns, die mich dazu trieb, das Spiel
fortzusetzen. Andererseits war der Einsatz nicht besonders hoch,
ein paar Stunden in der Woche nur, und außerdem war ich für
das Wenige, was ich ausgerichtet hatte, prächtig bezahlt worden.
Was der mögliche Hauptgewinn – Carla? – wert sein würde,
davon konnte ich mir bis jetzt noch keine Vorstellung machen.

Mr. Levine – so hieß der schwergewichtige
Antiquariatsinhaber; bis jetzt hatte ich noch kein Wort mit ihm
gewechselt, doch sein Name stand auf einem schwarzweißen



Emailschild zu lesen, das am Schreibtisch festgeschraubt war: Mr.
Joshua B. Levine, Inhaber – er pflegte mich nur mit einem kaum
erkennbaren Kopfnicken zu würdigen, wenn ich durch die Tür
trat, doch an diesem Tag hob er die rechte Hand, und mit einem
nikotingelben Zeigefinger gab er mir zu verstehen, dass ich zu
ihm kommen und mich auf den Hocker vor ihm setzen solle.

Ich folgte seiner Aufforderung, nahm einen Stapel Bücher
herunter und ließ mich nieder. Er gab mir ein Zeichen, zu warten,
bis er sein Telefongespräch beendet hatte. Dann bat er
jemanden, doch so freundlich zu sein und sich an einen weniger
gewissenhaften Antiquar zu wenden, erk lärte, dass der
Betreffende seine kostbare Zeit vergeude, zitierte einige
Gedichtzeilen auf Russisch, zumindest k lang es so in meinen
Ohren, und legte schließlich den Hörer auf.

»Entschuldigen Sie. Das war ein Esel. Ich wollte Ihnen nur
mitteilen, das Buch, das Sie bestellt haben, ist gekommen.«

»Aber ich habe …«
Derselbe nikotingelbe Zeigefinger machte deutlich, dass ich die

Situation missverstand.
»Sie finden es hinter Schopenhauer.«
Wieder k lingelte das Telefon. Unser Gespräch war beendet.

Ich stand auf, ging die Wendeltreppe hinauf und dachte, dass
Joshua B. Levine ein Mensch mit vorbildlicher, großer Integrität
war.

Hinter Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung fand ich
ein flaches Päckchen. Ungefähr fünfzehn mal zwanzig Zentimeter
groß, braunes, gewöhnliches Einschlagpapier. Ich setzte mich an
den Tisch und riss das Papier auf.

Es war kein Buch, wie ich gedacht und Joshua B. Levine



behauptet hatte. Es war ein Stapel Fotos. Schnell blätterte ich sie
durch. Alle waren schwarzweiß, alle zeigten Menschen. Einen auf
jedem Bild, zum überwiegenden Teil Männer. Ich blätterte sie
noch einmal durch, langsamer. Ungefähr die Hälfte davon schien
in einem Studio gemacht worden zu sein oder zumindest drinnen
und zu einem gegebenen Anlass. Das Objekt war sich bis auf
wenige Ausnahmen dessen bewusst, dass er – oder sie –
fotografiert wurde.

Meistens Brustbild oder Dreiv ierteltotale. Meistens war der Blick
direkt in die Kamera gerichtet. Nur wenige waren im Freien
aufgenommen worden, und hier waren die Bilder wohl heimlich
geschossen worden. Mit dem Teleobjektiv quer über eine Straße
oder in einem Park. Ein paar Mal waren noch andere Menschen
auf dem Foto, oder Teile anderer Menschen, aber es herrschte
nie ein Zweifel, wer jeweils im Fokus stand.

Diese Überlegungen machte ich, während ich sorgfältig die
Sammlung durchging. Insgesamt handelte es sich um
sechsundvierzig Fotos. Auf jedem einzelnen stand ganz unten
rechts eine kurze Ziffernfolge, und auf fast allen waren auch auf
der Rückseite Ziffern notiert. Bald entdeckte ich, dass die letzte
Ziffer auf der Vorderseite eine einfache Ordnungsnummer war,
von eins bis sechsundvierzig. Doch die Fotos lagen nicht in
dieser Reihenfolge, sondern munter durcheinander. Anfangs
achtete ich darauf, diese zufällige Anordnung nicht
durcheinanderzubringen, doch als ich entdeckte, dass dieselbe
Person auf zwei oder mehreren Fotos auftauchte, begann ich sie
in einzelnen Stapeln zu sortieren.

Die Anzahl der Stapel betrug schließlich achtzehn,
möglicherweise auch neunzehn, und es stellte sich heraus, dass
nur zwei Personen einzig und allein auf einem einzigen Foto



auftauchten. Beides Frauen, beide vor demselben Hintergrund
fotografiert, einer hellen Tapete mit Blumenrankenmuster. Was
eine der Personen betraf, die quer über die Straße fotografiert
worden war, so konnte ich nicht ausmachen, ob sie identisch
war mit dem Mann mit der Seriennummer 2 und 39; das
betreffende Foto hatte die Seriennummer 41, aber bis auf
weiteres und der Einfachheit halber beschloss ich, dass es sich
um denselben Mann handelte.

Achtzehn Menschen. Dreizehn Männer, fünf Frauen. In
unterschiedlichem Alter zwischen fünfundzwanzig und siebzig,
soweit ich es beurteilen konnte. Ich lehnte mich zurück und
betrachtete ihre Gesichter, wie sie dort ausgebreitet auf der
Tischplatte vor mir lagen. Nichts an ihnen erschien mir bekannt,
nichts gab mir auch nur den geringsten Anhaltspunkt. Was war
der Sinn des Ganzen? Warum waren diese mir unbekannten
Menschen mir in diesem obskuren alten Antiquariat in die Hände
gegeben worden?

Gab es eine verborgene Mitteilung – oder mehrere
Mitteilungen –, die ich mit Hilfe des Schlüssels, den ich von Carla
bekommen hatte, herausfinden konnte? Und mit Hilfe des v ierten
Bandes von Leibniz’ gesammelten Werken?

Gab es einen Auftrag, der erledigt werden sollte?
Was erwartete Carla von mir?
Als ich in meinen Überlegungen so weit gekommen war,

knarrte die Wendeltreppe hinter meinem Rücken. Ich drehte
mich um und erblickte Joshua B. Levines hochrotes Gesicht
direkt über dem Fußboden. Er atmete schwer, und ich begriff,
dass es ihm große Mühe machte, sich in das erste Stockwerk des
Antiquariats hinaufzubegeben.

Deshalb blieb er auch auf der Treppenstufe stehen, die er



erreicht hatte, winkte mit einem weißen Umschlag, den er in der
Hand hielt, und räusperte sich.

»Da ist auch noch ein k leines Rezept. Stecken Sie es ein.«
Er warf den Brief über den Fußboden in meine Richtung und

verschwand. Der Brief wurde von meinem rechten Fuß gestoppt.
Ich hob ihn auf, zog die Lasche heraus und holte so ein Blatt von
einem karierten Collegeblock hervor wie beim letzten Mal.
Handgeschriebene Ziffern zwischen 1 und 26 standen auf der
gesamten ersten und der halben Rückseite, und genau wie beim
letzten Mal waren sie mit kurzen Gedankenstrichen verbunden.

Ich seufzte, holte den Leibniz und machte mich an die Arbeit.

Es dauerte eine Weile. Das System war etwas anspruchsvoller als
beim letzten Mal, doch als ich es durchschaut hatte, bereitete es
keine direkten Schwierigkeiten mehr. Die Nachricht lautete:

fünfachtzweiunddreißig muss beschattet werden kontakt
wird im holland park aufgenommen eingang am duchess of
bedfords walk samstag der fünfzehnte dreizehnnullnull folge
ihnen achte darauf wohin sie gehen was sie tun fotografiere
wenn du es kannst ohne dich zu verraten ich wiederhole du
darfst dich unter keinen umständen verraten c

Ich holte die Fotos mit den Seriennummern 5, 8 und 32 heraus.
Tatsächlich handelte es sich um dieselbe Person, einen Mann mit
langgezogenem Pferdegesicht und tiefliegenden Augen. Dunkles,
schütteres Haar, auf allen drei Fotos trug er dieselbe Kleidung,
ein weit aufgeknöpftes Hemd, dunkle Jacke. Auf einem der Fotos
gab es die Andeutung eines Lächelns, auf den anderen beiden
sah er sehr ernst, fast besorgt aus. Ich dachte, er könnte ein



wenig an den Mann erinnern, der die Aktentasche bei dem
Konzert in St. Martin-in-the-Fields hatte stehen lassen, aber bald
war ich überzeugt davon, dass es sich nicht um dieselbe Person
handelte. Es war vor allem das Haar, das anders war, der Mann
in der Kirche hatte deutlich kräftigeren Haarwuchs gezeigt –
wenn man davon ausging, dass er keine Perücke trug. Alles war
möglich in diesen Kreisen, das begriff ich so langsam, auch wenn
ich mir absolut noch nicht im Klaren darüber war, um welche Art
von Kreisen es sich eigentlich handelte.

Ich stellte Leibniz wieder in sein Regal, sammelte die Fotos
zusammen und stopfte sie mit meinen Papieren in die alte
Stofftasche der RAF, die ich vor einem halben Jahr spontan in
der Portobello Road gekauft hatte – speziell angefertigt für
Depeschen, die Sicherheit des Imperiums betreffend, wie ein
routinierter, rotweinbefleckter Verkäufer behände behauptet
hatte, deshalb der Preis –, und verließ das Antiquariat. Als ich auf
die Hogarth Road hinaustrat, kam mir in den Sinn, dass es
garantiert nicht besonders professionell war, alles zusammen zu
transportieren: die chiffrierte Nachricht, die entzifferte Nachricht
und einen Teil des Chiffreschlüssels an derselben Stelle –
Spezialdesign in allen Ehren –, doch ich legte den Weg zur
Coleherne Mews trotz allem zurück, ohne von irgendeinem
fremden Geheimdienst überfallen zu werden. Wohlbehalten zu
Hause angekommen, ließ ich das Rollo in der Küche herunter,
verbrannte Carlas Instruktionen im Aschenbecher und dachte,
dass ich genau genommen jemandem ähnelte, der die Dinge so
langsam ernst nahm.

Oder der auf dem besten Wege war, die Kontrolle zu verlieren.

Zwei Tage später befand ich mich im Regen vor dem Holland



Park. Ich hatte auf dem Bürgersteig Ecke Holland Walk und
Duchess of Bedfords Walk mit einem scheinbar platten Fahrrad
Stellung bezogen, und während ich so tat, als wäre ich mit dem
Hinterreifen beschäftigt, hatte ich den Blick frei auf den
Parkeingang auf der anderen Straßenseite. Ich ging davon aus,
dass das Pferdegesicht und sein Kontakt von draußen zu ihrem
Treffpunkt gehen würden, und einige Minuten nach eins wurde
meine Annahme bestätigt, als zwei Gentlemen mit Regenschirmen
mit einem Zeitabstand von weniger als zehn Sekunden aus
verschiedenen Richtungen die Mauer entlanggeschlendert
kamen, um dann unbeschwert durch die Pforte zu schlüpfen.

Ich nahm mein Fahrrad und folgte ihnen. Sobald ich im Park
war, hatte ich sie wieder im Blickfeld. Der Erste hatte auf den
Zweiten gewartet, und das Paar befand sich nun zwanzig Meter
vor mir auf einem der Spazierwege, die nördlich auf die Holland
Park Avenue zuliefen. Sie spazierten langsam Seite an Seite,
vorbei am Holland House und der Jugendherberge – in der ich
im ersten Sommer in dieser Stadt selbst ein paar Wochen
gewohnt hatte –, und sie waren allem Anschein nach bereits tief
in ein Gespräch vertieft. Diskret folgte ich ihnen, mein Fahrrad
schiebend. Ab und zu blieben sie stehen, wandten sich einander
zu und schienen irgendein Problem zu besprechen. Aufgrund
der Regenschirme konnte ich nicht mit Sicherheit ausmachen, ob
der eine tatsächlich mit dem Pferdegesicht identisch war, aber
aufgrund der Situation an sich und in Ermangelung anderer
Menschen in dem alles andere als angenehmen Wetter fühlte ich
mich dennoch meiner Sache ziemlich sicher. Ein Problem war
natürlich meine eigene Rolle und dass ich gezwungen war, mich
hinter ihnen mit der gleichen anormal langsamen
Geschwindigkeit zu bewegen, doch da keiner von beiden die



Möglichkeit, überwacht zu werden, in Betracht zu ziehen schien –
sie drehten sich nie um, um sich abzusichern –, so brauchte ich
mir diesbezüglich keine Sorgen zu machen.

Die beiden Herren setzten ihren Spaziergang unter ihren
Regenschirmen in langsamem Takt fort, ohne einem einzigen
Menschen zu begegnen, und als sie sich dem Teich näherten,
bogen sie nach links ab. Ich nutzte die Gelegenheit, ein paar
sinnlose Fotos zu machen, da ich ja nun einmal meinen
Fotoapparat dabeihatte, aber es war eigentlich nur eine Farce,
das Licht reichte nicht aus, und gerade in dem Moment, als sie die
Statue von Lord Holland erreicht hatten, da passierte es.

Sie blieben stehen, wandten sich einander zu, und dann –
wenn ich es richtig auffasste von dem Punkt aus, an dem ich
über mein Fahrrad gebeugt stand –, dann übergab das
Pferdegesicht seinem Begleiter etwas. Ein k leines Päckchen
irgendeiner Art, der andere machte eine Handbewegung, als
stopfte er etwas in eine Innentasche, schaute sich anschließend
hastig um – aber nach allem zu urteilen, ohne meine diskrete
Anwesenheit in gut dreißig Meter Entfernung zu bemerken – und
machte dann einen schnellen Vorstoß mit der rechten Hand.

Das Pferdegesicht verlor seinen Regenschirm und kippte sich
krümmend nach vorn, woraufhin der Begleiter erneut zustieß,
dieses Mal von oben und ziemlich hoch in den Rücken. Er warf
einen Blick zurück, in meine Richtung, und eilte dann weiter auf
die Orangerie zu.

Das Pferdegesicht fiel auf den Kiesweg, direkt zu Füßen der
Statue, immer noch zusammengekauert, und noch bevor ich bei
ihm war, wusste ich, dass er erstochen worden war.

Das Blut floss in Strömen, er stöhnte leise, und sein Körper
wurde durch eine kurze Serie von Krämpfen erschüttert.



Anschließend streckte er sich ein wenig, wurde ruhig, und auch
wenn ich mich noch nie zuvor in einer derartigen Situation
befunden hatte, so wusste ich doch, dass er tot war.

Ein paar Sekunden lang war ich vollkommen perplex. Ich
weiß nicht, was ich erwartet hatte – v ielleicht gar nichts, v ielleicht
dass alles nur eine Art absurdes Spiel war –, aber das hier auf
keinen Fall. Nicht einen soeben getöteten Körper auf einem
Kiesweg im Holland Park an einem regnerischen
Samstagnachmittag im Oktober.

Nach einiger Zeit wurde mir k lar, dass ich nicht bleiben
konnte, und zu meiner Schande muss ich sagen, dass ich mich
nicht einmal davon überzeugte, ob der Mann zu meinen Füßen
wirk lich tot war – indem ich den Puls oder die Atmung überprüft
hätte oder was immer man in so einer Situation tut. Doch ich sah
seinen Kopf, der schräg nach oben gedreht auf den Kieseln lag,
ich sah, dass es sich tatsächlich um den Mann auf meinen Fotos
5-8-32 handelte, und etwas weniger Lebendiges als diese Augen,
die weit aufgerissen die Füße des Lord Holland anstarrten, hatte
ich noch nie gesehen.

Also tat ich es dem Mörder gleich. Schaute mich um, ohne
irgendeinen Zeugen zu entdecken, und eilte aus dem Park.
Jedoch in entgegengesetzter Richtung, denselben Weg, den wir
gekommen waren.

Zehn Minuten später führte ich von einem Telefonapparat
oben an der Station Notting Hill Gate ein anonymes
Telefongespräch mit The Metropolitan Police und teilte dem
Wachhabenden mit, dass im Holland Park ein Toter lag.
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Das gelbe Notizbuch

Es dauerte eine Woche, bis ich das nächste Lebenszeichen von
Carla erhielt.

Bis dahin hatte ich jeden Tag in Dutzenden von Zeitungen
über den Mord gelesen, und damit nicht genug. Am Dienstag
h atten Evening Standard wie auch Daily Mail und der
ultrak onserv ativ e Guardian Fotos von einem Quartett
tschechoslowakischer Mitbürger publiziert, die wegen Spionage
an lebenswichtigen britischen Verteidigungsanlagen angeklagt
wurden – vollkommen unabhängig von den Ereignissen im
Holland Park, soweit das der normal informierte Leser beurteilen
konnte. Allen v ieren war es gelungen, aus dem Königreich zu
fliehen und sich auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs in
Sicherheit zu bringen – beziehungsweise mit gleichem Ziel
ausgewiesen zu werden. Es ging aus keinem der Artikel so richtig
hervor, wie es sich eigentlich mit dieser Sache verhielt, und
wahrscheinlich war das auch gar nicht gewollt.

Drei Männer und eine Frau jedenfalls, alle in der
Fotosammlung präsent, die gut eine Woche zuvor im
traditionsreichen Antiquariat Bramstoke and Partners in der
Hogarth Road bei Earl’s Court insgeheim den Besitzer gewechselt
hatte.

Vier ausgewiesene Spione und ein Mordopfer. Noch dreizehn
übrig. Als ich am Samstag, den 22. Oktober, den Brief mit der
vertrauten Ziffernserie erhielt, fand ich, dass es auch höchste Zeit



war. Es waren anderthalb Monate vergangen, seit ich an diesem
Septemberabend auf dem Trafalgar Square auf Carla gestoßen
war – und wenn ich mich bis dato immer mal wieder frustriert
darüber gefühlt hatte, dass zwischen uns nicht so v iel passierte,
so hatte diese Frustration jetzt ihr Gesicht geändert.

Wir trafen uns eines Abends in einem kleinen Café weit draußen
in Ealing. Es war derselbe Tag, an dem ich ihre Nachricht
erhalten hatte, und als wir an einem Fenstertisch in dem mit
Kunststoff eingerichteten, verräucherten Lokal saßen, prasselte
der Regen auf Straße und Bürgersteig, als wären alle
Himmelspforten geöffnet worden. Ich war eine Viertelstunde
früher als Carla gekommen, hatte eine Tasse Tee bestellen und
mich ein wenig trocknen können, und ich erinnere mich, dass
ich, als ich sie durch die zerkratzte Glastür eintreten sah, kurz die
Vorstellung einer alternativen Variante hatte: dass sie wie eine
antike Göttin aus dem Meer ans Ufer gespült worden war. Sie
hatte keinen Regenschirm, trug nur Jeans und eine kurze rote
Regenjacke, und ihr schwarzes Haar k lebte wie falsch gefärbtes
Seegras an beiden Seiten ihres Gesichts.

Aber schön, so unerhört intensiv schön, dass ich eine
Sekunde lang vergaß, warum ich hier saß.

Wir bestellten mehr Tee und warteten schweigend, wäh rend
eine rundliche, trübsinnige Kellnerin ihn uns servierte und dann
wieder in den Schatten zu ihrem Radioapparat verschwand, der
eingeschaltet war und irgendwelche Schlagermusik von sich
gab. Engelbert Humperdinck, das erinnere ich aus
irgendwelchen Gründen auch noch. Please release me, let me go.
Wir waren die einzigen Gäste in diesem erbärmlichen Café am
Rande des Zentrums der Welt, ich hatte den Eindruck, dass Carla



schon früher mal hier gewesen war – mit anderen Männern, und
dass sie von derselben trübsinnigen Kellnerin bedient worden
war –, aber das kann Einbildung gewesen sein. Es gab viel, was
Einbildung hätte sein können. Als sie sich über den Tisch beugte,
tropfte es immer noch von ihren Haaren, und sie hielt mit beiden
Händen ihre Tasse, um sich zu wärmen. Erneut kam mir der
Gedanke, dass sie die erste Frau war. Irgendetwas an der
Wortkonstellation setzte sich in meinem Kopf fest: die erste Frau.

Und viele andere Dinge verloren plötzlich ihre Bedeutung.
»Es tut mir leid. Ich wusste nicht, dass das passieren würde.«
Ich nickte. Wir tranken beide von unserem Tee und zündeten

uns Zigaretten an. Eine Regenkaskade schlug gegen das Fenster,
und Carla musste auflachen, trocken und rau.

»Was für ein Wetter hier in diesem Land.«
»Ja, ich weiß. Wie ist es in Prag?«
»Das Wetter?«
»Ja.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Besser. Warst du schon mal in

Prag?«
»Nein. Aber ich habe von den Nebeln über der Karlsbrücke

gelesen.«
»Es ist schön. Prag ist eine schöne Stadt. Oder war.«
Ich wusste nichts zu sagen. Wartete darauf, dass sie zur Sache

kam. Aber ich hatte auch nichts dagegen, ihr einfach nur
gegenüberzusitzen und Gedanken oder sinnlose Phrasen über
was auch immer mit ihr auszutauschen. Absolut nicht, ich wusste
bereits damals, dass das so ein Augenblick in meinem Leben war,
den ich niemals vergessen würde. Genau wie der blaue Rauch im
Covent Garden.

Sie sind schwer zu fassen, diese Momente. Als säße man im



Auge des Sturms, und man begreift, dass es die Zeit selbst ist, die
den Sturm ausmacht. Die Minuten, Tage und Jahre, das
Vergangene und das Kommende, alles bis auf den Augenblick
selbst. Das Auge des Sturms.

Die Lösung ist, dass es das Kommando übernimmt, das Auge
des Sturms, meine ich, und sich zu vollständiger Gegenwart
entwickelt, doch so war es noch nicht. Wir saßen weiterhin in
einem Café in Ealing. Humperdinck oder irgendein anderer
Mittelk lasse-Don-Juan lallte weiterhin melodiös und mittelmäßig im
Hintergrund, und wir trugen beide unsere nasse Kleidung am
Leib.

Und da war so einiges, worüber wir reden mussten.
»Ich hatte keine Ahnung«, wiederholte sie. »Wieweit hast du

ihn gesehen?«
»Den Mörder?«
»Ja.«
Ich schüttelte den Kopf. »Fast gar nicht. Es hat geregnet. Sie

trugen Regenschirme.«
»Du würdest ihn nicht identifizieren können?«
»Nein.«
»Aber du hast gesehen, wie er den anderen getötet hat?«
»Ja, natürlich. Er hat ihn niedergestochen. Es muss mit einem

Messer passiert sein. Nun, das stand ja auch in den Zeitungen.«
»Hat er etwas bekommen? Hat irgendeine Art von Übergabe

stattgefunden?«
»Er hat ein dickes Paket bekommen.«
»Wohin ist er gegangen?«
»Ich weiß es nicht. Er ist aus dem Park verschwunden.«
»Du bist bei Istvan geblieben?«
Ich registrierte, wie sie es bereute. Dass sie den Namen



erwähnt hatte. Der hatte in keiner Zeitung gestanden.
»Ich, ich bin dort geblieben. Aber nur ganz kurz. Ich dachte

…«
»Was dachtest du?«
»Ich dachte, es wäre dumm, darin verwickelt zu werden.«
»Gut. Das hast du richtig eingeschätzt.«
»Danke.«
Sie warf mir einen verwunderten Blick zu. Verwunderung

darüber, dass ich mich bedankte. Mir kam in den Sinn, dass sie
wohl genauso unsicher über meine Rolle war wie ich selbst. Dass
auch sie ein Spiel mit äußerst unberechenbaren Figuren und
Regeln spielte.

»Eines möchte ich wissen«, sagte ich.
»Ich auch«, sagte sie, »ich zuerst, es ist wichtig.«
»All right.«
»Hat er dich gesehen?«
»Du meinst, ob der Mörder mich gesehen hat?«
»Ja.« Ich überlegte. Zuckte mit den Schultern.
»Nun?«
»Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht, aber es wäre möglich.«
»Erklär mir das.«
»Er hat einen Blick über die Schulter geworfen, nachdem er …

Istvan erstochen hatte. Es ist k lar, er muss mich gesehen haben.
Ich stand ja nur zwanzig Meter entfernt, v ielleicht dreißig.«

»Nur ein Blick über die Schulter?«
»Ja.«
»Aber nicht so, dass er dich wiedererkennen könnte?«
Wieder überlegte ich. »Nein. Ich bin mir nicht einmal sicher,

dass er registriert hat, dass dort jemand war.«
»Wieso glaubst du das?«



»Seine Reaktion. Er ließ einfach seinen Blick nur so schweifen.
Eine halbe Sekunde lang. Dann verließ er den Park.«

»Und es befanden sich keine anderen Menschen in der
Nähe?«

»Nein.«
Sie machte eine Pause, trank einen Schluck Tee.
»Dir ist k lar, dass das wichtig ist?«
»Was?«
»Dass er dich nicht identifizieren kann.«
»Warum ist das so wichtig?«
»Weil du Zeuge eines Mordes warst.«
Eine Weile saß ich schweigend da und ließ diese Tatsache auf

mich wirken.
»Nun gut«, sagte Carla. »Lass uns davon ausgehen, dass du

Recht hast. Dass er dich nicht wiedererkennen wird.«
»Ja«, stimmte ich zu. »Lass uns davon ausgehen.«
Sie räusperte sich. »Was wolltest du fragen, was so wichtig

war?«
Unruhe in ihrer Stimme. Und da war etwas in ihrem Blick. Ein

Zögern, die Suche nach einem Fokus.
»Das ist doch eigentlich ziemlich k lar.«
»Ja?«
»Ich will wissen, auf welcher Seite du stehst.«
Sie nickte und zog an ihrer Zigarette. Ich dachte, dass es

praktisch ist, Raucher zu sein, wenn man etwas Zeit gewinnen
will. Auch wenn es sich nur um eine Sekunde handelt. Ja, ich
konnte diese Gedanken denken, manchmal kommen sie ganz
schnell.

»Ein gewisses Maß an Geheimhaltung kann ich akzeptieren«,
fügte ich hinzu. »Aber ich möchte gern wissen, in wessen



Auftrag ich handle.«
»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Vertraust du mir

nicht?«
Ich gab keine Antwort.
»Du glaubst doch wohl nicht, dass mir diese fremden Panzer in

den Straßen meiner Heimatstadt gefallen?«
»Ich habe vor einer Woche gesehen, wie ein Mann ermordet

wurde.«
Sie seufzte. »Das war nicht beabsichtigt.«
»Heißt das, dass du auf seiner Seite stehst? Oder stehst du auf

derselben Seite wie … der andere?«
Einen Moment zögerte sie mit ihrer Antwort. »Ich kann dir das

nicht erk lären. Momentan ist die Situation kompliziert.
Unglaublich kompliziert. Unter normalen Umständen wäre so
jemand wie du natürlich nie darin verwickelt worden.«

»So jemand wie ich?«
»Entschuldige. Es steht dir immer noch vollkommen frei, dich

herauszuziehen, das konntest du die ganze Zeit. Ich habe nicht
versucht, dich hinters Licht zu führen, das kannst du nicht
behaupten.«

»Das behaupte ich auch gar nicht. Aber …«
»Aber?«
Ich holte tief Luft und beschloss das Thema zu wechseln.
»Es gibt auch eine persönliche Ebene. Wie schon gesagt.«
Sie rauchte und gewann so erneut Zeit.
»Du hast zugelassen, dass ich deine Hände halte, als wir in

dieser Wohnung in Covent Garden saßen. In diesem blauen
Licht. Du hast mir Anlass gegeben … ich weiß nicht.«

»Es gibt immer eine persönliche Ebene.«
Ich suchte in meinem Kopf nach Worten, fand jedoch nur



durchschaubare Konstruktionen und Banalitäten. Ich betrachtete
ihr nacktes Schlüsselbein und dachte, wenn ich das nicht bald
berühren darf, dann vergehe ich. Es fällt schwer, so einen
idiotischen Gedanken aufzuschreiben, doch ich weiß, dass es ihn
gab. Ja, genau genommen würden wir beide vergehen, wenn
wir nicht dafür sorgten, vereint zu werden, wir würden in
Rauch, Vergessen und Nichtigkeit aufgehen, zusammen mit
diesem ganzen heruntergekommenen Café – und dem Stadtteil
und der Millionenstadt und allem anderen Sinnlosen und eitel
Strebenden und Suchenden in diesem verfluchten Leben. Ost
und West und alle Barbaren mit menschlichem Antlitz, ja, so eine
dunkle Wolkenwand war es, die sich mir hastig aufdrängte, und
ich streckte meine Hände über den klebrigen Tisch, weil das die
einzige Handlung war, die ich ausführen konnte.

Und sie strich behutsam, aber irgendwie neutral mit dem
Handrücken über meinen Unterarm, und das übergewichtige
Mädchen nieste laut vernehmlich vor ihrem Engelbert oder
irgendeinem anderen Adonis in irgendeinem angrenzenden
Raum.

»Es gibt eine Wohnung nicht weit von hier. Aber wir können
das Café nicht zusammen verlassen.«

Ich nickte.
»Lass mich vorgehen. Warte zehn Minuten, hier ist die

Adresse. An der Klingel steht Espinoza. Viermal kurz k lingeln.
Und achte um Gottes willen darauf, dass dir niemand folgt.«

»Espinoza?«
»Ja.«
Sie gab mir einen gefalteten Zettel. Nachdem sie gegangen

war, öffnete ich ihn.



12 Mount Park Crescent

Und dort empfing sie mich eine halbe Stunde später. Und dort
liebten wir uns das erste Mal. Als ich mit der ersten Metro am
nächsten Morgen nach West End zurückfuhr, war es immer
noch stockfinster, aber der Regen hatte aufgehört.
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Maud

Ehrlicherweise muss ich Folgendes zugeben: Es ist nicht sicher,
ob ich jemals mit Leonard Vermin zusammengezogen wäre, wenn
nicht die Witwe Monsen vor ihrem Arbeitsplatz, der kommunalen
Arbeitsvermittlung in der Keymerstraat, von einer Straßenbahn
überfahren worden wäre.

Elizabeth Monsen starb noch am Unfallort, doch bevor sie
starb, hatte sie mehr als zehn Jahre lang direkt Wand an Wand
zu meiner und der Kinder Wohnung in der Barins Allee gelebt.
Ungefähr seit Irina und Gregorius geboren worden waren. Ihre
Wohnung war genau wie unsere eine geräumige
Vierzimmerwohnung, und als Leonard und ich sie nach einer
angemessenen Zeit nach der Beerdigung kauften und anderthalb
Wände herausschlugen, entstand plötzlich eine
Siebenzimmerwohnung von gut dreihundert Quadratmetern.
Leonard bekam ein Arbeitszimmer und eine Bibliothek, ich bekam
ein Behandlungszimmer, wir gönnten uns ein Esszimmer mit
antiken Möbeln, die wir bei Gundermeyer’s ersteigerten, und
Monsens alte Küche wurde in ein mondänes Badezimmer mit
italienischen Fliesen und einer Waschküche verwandelt.

Ich glaube, Leonard sah dieses Straßenbahnunglück vom
ersten Moment an als ein Zeichen, und was mich betrifft, so
musste ich zumindest einräumen, dass es eine praktische Lösung
war.

Doch um Liebe handelte es sich wohl kaum. Was ich auch gar



nicht erwartete, einer meiner ersten Mentoren während meiner
Ausbildung hatte einen Sinnspruch in seinem Büro hängen –
Liebe auf den ersten Blick ist groß, doch Liebe auf den letzten ist
größer –, und vielleicht war das die Devise, der ich folgte, als wir
unsere Siebensachen zusammenschmissen.

Dazu wird es nicht kommen, in keinerlei Hinsicht, das weiß ich
– weiß es schon seit Langem – mit zunehmender Klarheit. Aber
ich möchte behaupten, dass wir einander dennoch in den
zwanzig Jahren, die wir zusammengelebt haben, respektiert
haben – und wenn man zwischen Respekt und Liebe wählen
muss, dann ist es v ielleicht nicht so selbstverständlich, wie es
einem zunächst erscheinen mag, dass man sich für Letzteres
entscheidet. Wobei ich nicht von dieser Sorte von Respekt
spreche, die wie eine dunkle Wolke über verschiedenen
sogenannten Ehrenverbrechen liegt. Natürlich nicht. Respek t ist
ein Wort, das Gefahr läuft, in Feindeshand zu fallen.

Ich lese diese Seite noch einmal durch und stelle zu meiner
Verwunderung fest, dass es sich mal wieder wie das Vorwort für
eine Neuübersetzung der Werke von Alberoni anhört. Das macht
mich traurig, ungemein traurig. Meine therapeutische Arbeit ist
ein Virus, der anscheinend mein gesamtes privates Denken
befallen hat und zu beherrschen scheint. Als hätte ich aufgehört,
ein Mensch zu sein, und wäre mit meiner Berufsrolle voll und
ganz verschmolzen.

Aber es ist nur noch gut ein Tag bis zu diesem verfluchten
Festessen, und ich spüre, dass ich mich auf dünnem Eis bewege.
So, so, zumindest ein Fluch, aber was ich v ielleicht eigentlich
meine: es kann möglicherweise gar nicht schaden, wenn ich
mich ein wenig professionell verhalte. Seit wir hierhergekommen
sind, verhält sich Leonard mit jedem Tag, der vergeht,



unbegreiflicher und kränker, es gibt Momente, in denen ich
glaube, dass er ganz einfach verrückt geworden ist, dass man
nicht mehr erwarten kann, dass seine Worte und Taten auch nur
den geringsten Sinn und Verstand zeigen. Dass nichts, was er tut
oder sagt, mich eigentlich verwundern sollte, da sich seine
Schrauben nach und nach gelockert haben und er als Idiot
sterben wird – doch im nächsten Augenblick erkenne ich ihn
plötzlich wieder. Wir können nicht darüber reden, sollte ich es
versuchen, würde er aggressiv reagieren und sich in seine
Schale einschließen, was er sowieso schon tut. Sich in seine
finstere Welt zurückziehen, wie es heißt, ja, v ielleicht ist es das,
worum es hier geht. Vielleicht ist das der Ort, an dem er sich in
seinen letzten Stunden aufhalten will. Doch ich bin mir nicht
sicher, ob finstere Welt der richtige Ausdruck ist, es kann sich
ebenso gut um etwas anderes handeln.

Einfach nur eine Landschaft, zu der ich keinen Zutritt habe.
Etwas, das mit alten Zeiten und dieser Stadt hier zu tun hat. So
gut wie jeden Morgen hat er mir erk lärt, dass er seine Ruhe
haben will, und mich zu irgendeiner unbedingt sehenswerten
Adresse geschickt. Natürlich Museen. Bootstouren auf der
Themse oder Busfahrten mit senilen Amerikanern nach Stratford
oder einfach nur Spaziergänge durch das quirlige London.
Holland Park. Hampstead. Little Venice. Was die Planung des
Essens morgen betrifft, so hat er nicht zugelassen, dass ich auch
nur den kleinsten Finger dafür rühre, doch vor kurzem hat er
mir zumindest den Namen des Restaurants verraten, in dem das
Ganze vom Stapel laufen soll. Es ist ein schönes französisches
Etablissement in der Great Portland Street mit Namen Le
Barquante, was um alles in der Welt das auch bedeuten soll, und
noch am selben Nachmittag fuhr ich hin, um mir zumindest einen



Eindruck zu verschaffen. Ich konnte auch mit einem sehr
zuvorkommenden, doch förmlichen Oberkellner sprechen, der
mir erk lärte, dass Monsieur Vermin sehr sorgfältig auf jedes Detail
geachtet habe und dass alles ganz nach seinen Wünschen
vorbereitet sei. Er zeigte mir außerdem den etwas abseits
stehenden Tisch, an dem wir sitzen sollen, und als ich mich über
die Größe wunderte, erk lärte er, dass dies für eine Gesellschaft
von sechs Personen einfach notwendig sei.

Sechs Personen? Ich verstehe immer noch nicht, was das zu
bedeuten hat. Leonard, ich selbst, Irina und Gregorius – wer sind
die beiden anderen? Was hat er da ausgeheckt?

Mir kam in den Sinn, dass es sich um Judith und Anna handeln
könne, Gregorius’ ehemalige Frau und mein entzückendes
kleines Enkelk ind, doch als ich Judith anrief, um die Sache zu
überprüfen, begriff ich sogleich – ohne dass ich den eigentlichen
Grund meines Anrufs verraten musste –, dass dem nicht so war.
Die Beziehung zwischen ihr und Gregorius scheint überhaupt am
Gefrierpunkt angekommen zu sein, und es fällt mir als Mutter
natürlich nicht so leicht zuzugeben, dass die Schuld daran einzig
und allein mein Sohn trägt. Sein Vater, meine erste große Liebe,
Ralph deLuca, war in den letzten Jahren selbst einige Male in
Behandlung, und ich bin immer mehr davon überzeugt, dass
Gregorius dem gleichen Schicksal entgegengeht.

Oder einem noch schlimmeren. Ich habe keinen großen
Einblick in sein Leben, aber ich fühle, dass seine
Verantwortungslosigkeit ihn eines Tages zu Fall bringen wird.
Eine Mutter weiß so etwas, auch wenn es ein Klischee mit
erschreckender Gültigkeit ist. Ich weiß nicht, ob er Drogen
nimmt; jedenfalls trinkt er zu v iel, und es gibt eine Unruhe in mir,
die mir sagt, dass er morgen Abend im Restaurant etwas anstellen



wird. Es ist lange her, dass Leonard und Gregorius ein
vernünftiges Gespräch führen konnten, und ein paar Gläser
Bordeaux oder Burgunder können natürlich welchem Dämon
auch immer die Türen öffnen. Ich hoffe, Irina ist in der Lage, ihn
zu kontrollieren, wir wollen uns heute Abend in einem
italienischen Restaurant gleich hier in der Nähe treffen, um eine
einfache Mahlzeit einzunehmen und zu versuchen, eine Art
Strategie aufzustellen, und während ich diese Worte aufschreibe,
muss ich zugeben, dass ich nicht die geringste Ahnung habe,
was ich damit meine. Strategie wofür? Wogegen?

Ich hatte natürlich gehofft, auch Gregorius bei einem Happen
zu essen zu treffen, doch laut Irina hat sie ihn nicht mehr
gesehen, seit sie gestern zusammen in London angekommen
sind. Obwohl sie im selben Hotel auf demselben Stockwerk
wohnen. Ich kann ihr anhören, dass ihr das ziemlich gleichgültig
ist. Sie ist ihren Bruder leid, das ist die traurige Wahrheit, und ich
kann es ihr nicht verdenken.

Was Leonard betrifft, habe ich wie gesagt noch weniger
Kontrolle, und heute Vormittag ereignete sich etwas, das mich
sehr erschreckt hat und das ich nicht erk lären kann. Ich kann
nur hoffen, dass es sich um eine einmalige Sache handelt.

Wir hatten gemeinsam gefrühstückt, ich hatte das Tablett auf den
Flur gestellt. Leonard saß mit der Times im Lehnstuhl. Den ganzen
Morgen über hatten wir nicht v iel miteinander gesprochen; ich
konnte sehen, dass er Schmerzen hatte, hatte aber nicht fragen
wollen. Ich wollte nicht nervig sein, es ärgert ihn, wenn er an
seine Gebrechlichkeit erinnert wird. Doch dann war es jedenfalls
Zeit für die Medikamente, wenn wir nach einer Woche in dieser
Stadt überhaupt noch Routinen haben, dann die, dass ich ihm



bei den Tabletten helfe, bevor ich mich auf meine
Sightseeingtour mache. Was immer auf dem Programm stehen
mag.

Ich holte die Tabletten aus den Döschen heraus, die ich auf ein
Regal im Badezimmerschrank gestellt hatte, und goss ein Glas
Wasser ein. Stellte alles auf den Tisch in seiner Reichweite, und
während ich mit diesen Triv ialitäten beschäftigt war, bemerkte
ich, dass er mich hinter der Zeitung beobachtete. Auf irgendeine
Art und Weise war mir k lar, dass er das bereits seit einer Weile
tat, ich weiß nicht, wie ich es gemerkt habe, aber ich war mir
sicher, dass er mindestens schon seit mehreren Minuten so dasaß
und mich betrachtete. Während ich abdeckte wahrscheinlich,
während ich das Tablett hinausbrachte, während ich die Zähne
putzte und mich kämmte.

»Wer bist du?«, fragte er plötzlich, als unsere Blicke sich
trafen.

Ich gab keine Antwort. Zog nur verwundert die
Augenbrauen hoch.

»Wer bist du?«, wiederholte er. »Könntest du so freundlich
sein und mir sagen, wer du bist?«

Seine Stimme klang wie immer. Vielleicht mit einem Hauch
leichter Verärgerung, doch das ist keineswegs ungewöhnlich.

»Wie meinst du das?«
»Ich will wissen, wer du bist.«
Jetzt konnte ich auch eine Spur von Angst heraushören; er

versuchte sie wahrscheinlich mit Hilfe des Ärgers zu verbergen,
doch ich kenne ihn zu lange, um solche kleinen Nuancen nicht
zu bemerken.

»Leonard, ich verstehe nicht, was du da redest.«
Er ließ die Zeitung sinken, und ich bemerkte, dass er sie fest



umklammert hielt. Sie fast an den Rändern zerriss.
»Dein Name. Kannst du mir um Gottes willen sagen, wie du

heißt.«
Ich blieb stehen und betrachtete ihn genau, bevor ich

antwortete. Suchte nach Zeichen für einen Schlaganfall oder
dafür, dass etwas anderes in seinem Schädel kaputt gegangen
war, konnte aber nichts in dieser Richtung feststellen. Sein Blick
war etwas verschwommen, aber direkt, und er sah mehr oder
weniger aus wie immer. Oder zumindest wie er im letzten halben
Jahr ausgesehen hatte, seit die Krankheit ihn in ihren Klauen
hatte.

»Maud«, sagte ich. »Ich heiße Maud. Das weißt du doch? Wir
leben seit zwanzig Jahren zusammen.«

Er machte eine zuckende Bewegung mit Kopf und Schultern,
die ich nicht deuten konnte. »Und ich?«, fragte er dann. »Wer
zum Teufel bin ich?«

Ein Dutzend Gedanken rasten mir durch den Kopf. Der
einzige, der übrig blieb, ich musste sein Spiel mitspielen.
Zumindest für den Moment, um zu versuchen
herauszubekommen, wie es eigentlich um ihn stand.

»Aber du bist doch Leonard. Leonard Vermin, hast du das
vergessen?«

»Das glaube ich nicht.«
»Du glaubst nicht, dass du Leonard heißt?«
»Scheiße, ich kann nicht einmal meinen Namen aussprechen.«
»Du kannst nicht Leonard Vermin aussprechen?«
»Ich heiße nicht Leonard Vermin. Ich heiße irgendwie anders.

Warum kannst du mir nicht helfen, wenn du sowieso schon
einmal hier bist?«

Ich überlegte kurz, die Rezeption anzurufen und nach einem



Arzt zu schicken, beschloss dann aber, es sein zu lassen. Was
sollte das bringen?

Ihn ins Krankenhaus transportieren und dort zur
Beobachtung bleiben lassen?

Ein paar Tage lang? Statt der Geburtstagsfeier morgen? Er
würde mich umbringen, wenn er wieder bei Sinnen war.

»Ich möchte dir helfen, so gut ich kann. Aber soweit ich weiß,
heißt du Leonard, und ich selbst heiße Maud. Wir befinden uns in
London, um …«

»Ich weiß, wo ich mich befinde«, unterbrach er mich. »Ich
bin in einem Hotel in London, doch was meine Identität betrifft,
bin ich hinters Licht geführt worden. Es ist gut möglich, dass du
Maud heißt, diesbezüglich habe ich keine Ahnung. Aber was
mich betrifft, so heiße ich so.«

Er ergriff einen der Stifte, die auf dem Tisch lagen, und schrieb
etwas auf den oberen Rand der Zeitung. Schrieb in Druckschrift,
nicht mit seiner üblichen Handschrift. Überreichte mir die
Zeitung, damit ich es lesen konnte.

Lars Gustav Selén

Ich starrte auf den Namen. Vielleicht k lingelte tief in meiner
Erinnerung eine k leine Glocke, aber wenn, dann nur ganz leise.
Ich gab die Zeitung zurück.

»Ich kann ihn auch nicht aussprechen«, stellte ich fest. »Und
ich bin mir sicher, dass du nicht so heißt.«

Er erwiderte nichts. Sah verärgert aus, aber auch verängstigt.
»Das ist doch ganz einfach nachzuprüfen«, sagte ich. »Wir

können bei der Rezeption anrufen. Oder warte, warum gucken
wir nicht in deinem Pass nach?«



Ich machte Anstalten, ihn aus dem Tresor zu holen, doch er
hob die Hand und hielt mich zurück. »Der ist manipuliert«, sagte
er. »Alles ist manipuliert, begreifst du das nicht?«

»Manipuliert?«
»Ja.«
Schnell versuchte ich nachzudenken. »Leonard«, sagte ich.

»Nimmst du mich auf den Arm?«
Er schüttelte den Kopf und sah plötzlich sehr müde aus.

Irgendwie resigniert, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte,
nicht einmal während der schlimmsten Schmerzattacken. Ich sah,
dass er kurz vor dem Einschlafen war, und beeilte mich, ihm die
Tabletten zu geben und das Wasserglas zu reichen.

»Nimm jetzt deine Medikamente, Leonard. Ich glaube, du
solltest dich eine Weile ausruhen. Lass uns heute Nachmittag
noch mal darüber reden.«

Ein paar Sekunden lang saß er vollkommen reglos da, dann
nahm er die Tabletten entgegen, legte den Kopf nach hinten und
kippte sie sich in den Mund. Trank stöhnend zwei Schluck
Wasser. Die gleichen Bewegungen, das gleiche Ritual wie immer.

»Hilf mir bitte ins Bett. Ich muss schlafen.«
Das tat ich. Während wir die wenigen Schritte durch den

Raum gingen, schien mir, als stütze er sich ungewöhnlich schwer
auf mich, als wäre es nicht nur der Körper, der gestützt werden
musste, sondern auch etwas Inneres. Nachdem ich ihn ein wenig
zugedeckt hatte – nicht zu sehr, das mag er nicht – und seine
geschlossenen Augen mit den Verästelungen dünner blauer
Adern auf den Augenlidern und seinen abgemagerten Kopf, der
in das allzu weiche Kissen gesunken war, betrachtete, überfiel
mich ein Gefühl der Zärtlichkeit. Ich war kurz davor zu sagen
der Liebe, doch das wäre übertrieben. Mögen die Engel dich in



den Schlaf wiegen, dachte ich. Möge dein Ende friedlich sein,
Leonard Vermin.

Fast unmittelbar danach begann er mit seinen
charakteristischen Atemzügen des Schlafes. Kurz, unregelmäßig
und leicht schnarchend. Ich zog mich an und machte mich auf
den Weg, um das Royal Albert Museum zu besuchen, ich kann
ebenso gut meinen Plänen folgen, dachte ich, wie sinnlos sie mir
auch erscheinen.

Doch als ich auf die Straße trat und mich ein frischer Wind
packte, spürte ich eine tiefe Traurigkeit. Ich hoffe wirk lich, dass
er nicht den Verstand verliert, es wäre so ein trauriges,
jämmerliches Ende, wenn er in einem Krankenhausbett in einer
psychiatrischen Abteilung sterben müsste.

In einem fremden Land. Unwürdig ist das richtige Wort, aber
so gehen ja die meisten von uns zu Grunde: v ieles von dem, was
wir uns erträumten, bleibt unerledigt – mit dem Gedachten und
Eingebildeten doch nie Erlebten als Treibgut auf der äußeren
Hülle, schnell von der Dunkelheit absorbiert. Ich verstehe das
sehr v iel besser, als Leonard sich das vorstellen kann.

Ja, ins Meer der Unwürde werden wir versinken. Möge es nur
schnell gehen, wenn der Tag kommt, das ist das Einzige, worum
wir bitten können.

Meine therapeutische Arbeit ist aus den Fugen geraten.
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Dieses italienische Restaurant an der Hereford Road, das ich
ausgesucht hatte, taugte nichts. Irina rief mich eine Stunde
vorher an und erklärte, dass sie ins Michael Moore umgebucht
hatte, in der Blandford Street schräg gegenüber Marble Arch.
Ich nahm ein Taxi dorthin, und als ich eintrat, wurde mir k lar,
dass sie sich nicht mit etwas Einfachem hatte begnügen wollen.
Wir gehen nicht sehr häufig zusammen ins Restaurant, Irina und
ich – zumindest nicht, seit sie erwachsen ist –, weshalb ich nicht
weiß, welche Präferenzen und Gewohnheiten sie diesbezüglich
hat. Ich hatte mir ein einfaches Pastagericht und ein Glas Chianti
vorgestellt, doch das hier war offenbar ein Ort, den man
aufsuchte, um jeden kleinsten Krumen zu genießen. Und
Tropfen: die Weinkarte wurde angereicht, als handelte es sich
um ein neugeborenes Königskind. Nur gut, dachte ich, dass
Gregorius nicht da ist; hätte er bei uns gesessen und so v iel Wein
getrunken wie üblich, dann wäre die Rechnung sicher
astronomisch ausgefallen.

Nun trafen wir uns ja nicht in erster Linie, um gut zu essen und
zu trinken, deshalb war ich etwas verblüfft über Irinas Wahl.
Aber mir wurde klar, dass ich meine Tochter eigentlich nicht
besonders gut kannte. Sie besitzt eine Integrität, die zu schützen
und behüten sie sehr bedacht ist, so ist sie seit ihrer Teenagerzeit.
Vielleicht ist es eine Art Perfektionismus, mögen die Götter wissen,
woher sie das hat, und während wir unsere Gläser zu einem
vorsichtigen Prost mit irgendeinem bernsteinfarbenen
Prickelgetränk hoben, das sie schon vorher bestellt hatte,



durchfuhr mich der Gedanke, dass ich meinen Sohn eigentlich
viel besser verstand.

Aber Männer sind natürlich von Natur aus einfacher gestrickt
als Frauen, das weiß jeder Therapeut. So unglaublich v iel
einfacher.

Das heißt, wenn sie nicht gerade dabei sind, verrückt zu werden.
Ich stellte mein Glas ab und beschloss, direkt zur Sache zu
kommen und Irina die Situation zu erklären.

»Was ist eigentlich Zweck dieser Geburtstagsfeier?«,
unterbrach sie mich bereits nach wenigen Sätzen.

»Zweck?«, fragte ich nach.
»Ich weiß, dass er siebzig wird und nicht mehr lange zu leben

hat und alles. Aber trotzdem, es ist doch gar nicht sein Stil, seine
Nächsten und Liebsten um sich zu scharen. Oder?«

Die Aggressiv ität wurde nur mühsam durch ihre gute
Erziehung und den ziv ilisierten Tonfall kaschiert. Aber vor der
eigenen Mutter muss man ja kein Theater spielen, das ist eine
Tatsache wie v iele andere. Ich zuckte mit den Schultern und
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

»So ist er nun einmal«, sagte ich.
»Das weiß ich«, erwiderte Irina. »Aber jetzt hat er etwas

Besonderes im Visier. Oder?«
Es störte mich ein wenig, dass sie dieses »Oder?« auf diese

nachlässige Art wiederholte, aber ich machte mir nicht die Mühe,
sie darauf hinzuweisen. Es waren inzwischen zwei Jahrzehnte
vergangen, seit ich aufgehört hatte, den Wortgebrauch meiner
Tochter zu bewerten. Mehr oder minder seit Leonard in mein
Leben getreten war, ja, da gibt es einen Zusammenhang.

»Das mag schon stimmen«, antwortete ich stattdessen. »Aber



du brauchst nicht zu glauben, dass er mich in seine Geheimnisse
einweiht.«

»Aber du musst doch trotzdem irgendwelche Vermutungen
haben?«

»Nein, ganz und gar nicht. Abgesehen davon, dass er uns
noch ein letztes Mal alle zusammen sehen möchte. Vielleicht ist es
nur das. Hast du das mal mit Greg diskutiert?«

»Na sicher. Er hat so einige Erwartungen, vorsichtig
ausgedrückt.«

»Erwartungen?«
»Ja, Erwartungen.«
»Das verstehe ich nicht.«
»Natürlich verstehst du das. Mama, ich wäre dir wirk lich

dankbar, wenn wir offen darüber reden könnten.«
Sie lehnte sich zurück, faltete die Hände vor sich auf der

weißen Tischdecke und sah mich leicht anklagend an. Ein Kellner
kam heranstolziert, er nahm unsere Bestellungen auf und
verschaffte mir so eine Minute zusätzlicher Bedenkzeit.

»All right«, sagte ich, als wir wieder allein waren. »Ich
vermute, dass du auf das Erbe anspielst?«

»Ganz genau«, antwortete Irina. »Es sind seine verfluchten
Millionen, auf die ich anspielen will.«

Jetzt konnte ich nicht mehr umhin, ich musste ihren
Wortgebrauch kommentieren. »Warum nennst du sie
verflucht?«

Sie seufzte. »Weil Greg die ganze Fahrt über nichts anderes
geredet hat. Unter anderem. Er stellt es sich so vor, dass Leonard
plant, uns morgen Abend sein Testament zu verkünden, und
dass er danach keinen einzigen Tag im Leben mehr wird arbeiten
müssen. Greg, meine ich.«



»Mein Gott.«
»Ja, genau. Er baut sozusagen seine Zukunft auf diesem Essen

auf und auf Leonards bevorstehendem Tod. Das erscheint … ja,
mir erscheint es fast pervers.«

»Pervers? Was erscheint dir pervers?«
»Ich weiß nicht. Alles. Ich wollte wirk lich nicht hierherfahren.

Und ich komme auch sehr gut ohne sein Geld aus.«
»Was man von Greg wohl nicht behaupten kann?«
»Anscheinend nicht.«
»Wie geht es ihm?«
Irina breitete die Hände in einer halbherzigen Geste aus, gab

aber keinen Kommentar von sich.
»Wo ist er heute Abend? Warum hast du ihn nicht

mitgenommen?«
»Mama, Greg ist inzwischen dreißig. Sogar einunddreißig, und

ich werde ihn nicht wie ein k leines, willenloses Kind behandeln.
Obwohl …«

»Obwohl er ein k leines Kind ist?«
»Ja, aber nicht willenlos.«
Ich nickte. Eine Weile saßen wir schweigend da, während wir

unser Blubberwasser austranken. Dieses Mal, ohne uns
zuzuprosten, doch unsere Blicke begegneten sich. Ich sah, dass
sie jetzt bedrückt aussah, ich versuchte einzuschätzen, ob es nur
an der Sache mit Gregorius lag oder ob sie auch eigene Gründe
dafür hatte. Die Frage, ob sie nicht v ielleicht einen Mann kennen
gelernt hatte, lag mir auf der Zunge, aber ich konnte sie
zurückhalten. Wenn es etwas gibt, was ein Gespräch zwischen
mir und meiner Tochter abrupt beendet, dann die Frage nach
den Männern in ihrem Leben.

»Ich nehme an, dass er nur wenig Kontakt mit Judith und



Anna hat?«
»Das nehme ich auch an.«
»Und dass er zu v iel trinkt?«
»Auf jeden Fall.«
»Schulden?«
»Sicher.«
»Wo ist er momentan?«
»Keine Ahnung.« Wieder zuckte sie mit den Schultern.

»Vermutlich auf einer Runde durch die Pubs. Um weiter
Schulden anzuhäufen. Frauen aufreißen.«

»Frauen?«
»Soweit ich weiß, hat er immer noch diese Neigung.«
»Du hast ansonsten keinen engeren Kontakt zu ihm?«
»Nein, Mama, und im Augenblick bin ich seiner ziemlich

überdrüssig. Wenn du mit ihm noch vor dem Essen reden
möchtest, dann schlage ich vor, du rufst ihn an oder schickst
ihm eine Nachricht ins Hotel.«

Eine Vorspeise, bestehend aus ein paar undefinierbar
zubereiteten Jakobsmuscheln, erschien in Begleitung zweier
Kellner und zweier Gläser Burgunder. Der eine Kellner erk lärte
etwas mit charmantem Ernst, während der andere im
Hintergrund stand und Irina anlächelte. Ich hörte nicht zu, sie
zogen sich zurück.

»Erzähl mir lieber von Leonard«, sagte Irina.
»Lass uns lieber erst essen«, sagte ich.

Ich berichtete in groben Zügen, was es zu berichten gab.
Was nicht besonders v iel war. Ich habe immer darauf

geachtet, meine Beziehung zu Leonard nicht mit meinen Kindern
zu diskutieren. Es hat auch keinen Anlass dazu gegeben, teils gibt



es nicht v iel zu reden, teils wäre es ihnen auch nur peinlich
gewesen. Kinder wollen nicht wissen, welches Verhältnis ihre
Eltern zueinander haben, im Bett, in ihrem Innersten und
überhaupt, das ist eine Sache, die erwachsene Menschen zu
begreifen lernen sollten. Eine andere Sache ist natürlich der rein
praktische Sektor, auf ihm haben Kinder jedes Recht der Welt,
informiert zu werden: Welche Pläne haben sie? Wollen sie
irgendwelche Reisen unternehmen? Sie wollen sich ja wohl nicht
scheiden lassen? Sie sind doch wohl nicht krank? Wie sieht es mit
den Finanzen aus?

Also konzentrierte ich mich – was vollkommen natürlich ist –
auf die gerade zurückliegende Zeit und die uns bevorstehende.

Vor allem sorgte ich mich um Leonards körperlichen Zustand,
den körperlichen und den psychischen. Auf diesem Gebiet
brauchte ich ein wenig Unterstützung, und ich hatte mir
eingebildet, Irina könnte ein wenig Mitleid zeigen, ja, das hatte
ich wirk lich.

Wenn nicht mit Leonard, dann zumindest mit mir.
»Er hat es so schwer«, sagte ich. »Und es ist nicht einfach, mit

ihm umzugehen.«
»Wie lange hat er noch?«, fragte Irina.
»Ich weiß nicht. Auf keinen Fall mehr als drei, v ier Monate.

Vermutlich deutlich weniger.«
»Hat er Schmerzen?«
»Ja, er hat große Schmerzen.«
Sie überlegte.
»Aber er nimmt doch Medikamente?«
»Natürlich. Aber die Medikamente machen auch etwas mit

seinem Gehirn.«
»Ich dachte, man wird müde davon.«



»Er wird müde. Aber es passieren noch andere Dinge mit ihm.
Ich weiß wirk lich nicht, was er so denkt. Und was das Essen
morgen Abend betrifft, so weiß ich darüber nicht mehr als du.«

»Natürlich weißt du mehr.«
»Glaub mir, Irina, er regelt das alles nach seinem eigenen Kopf.

Einzig und allein nach seiner Nase. Ich glaube …«
»Was glaubst du?«
»Nein, es sind sicher nur Einbildungen.«
»Mein Gott, Mama, wenn du A sagst, dann sei doch bitte so

gut und sag auch B.«
»Na gut. Er scheint etwas Besonderes zu planen.«
»Etwas Besonderes?«
»Das ist alles, was ich sagen kann. Ich weiß es ganz einfach

nicht.«
»Redet ihr denn nicht miteinander?«
»Natürlich tun wir das, aber nicht …«
»Nicht?«
»Nicht über wesentliche Dinge.«
Irina seufzte und schüttelte resigniert den Kopf. Eine Weile

widmeten wir uns schweigend dem Essen.
»Du kannst ja wohl zumindest verraten, wohin es geht.«
»Was?«
»Na, wie dieses Restaurant heißt.«
»Es heißt Le Barquante. Die Straße heißt Great Portland Street,

es ist nicht besonders weit von hier. Ich glaube, ihr werdet jeder
heute Abend oder morgen früh eine Nachricht im Hotel liegen
haben. Ich war dort und habe es mir angeguckt, ein schönes
Restaurant, mindestens so gut wie dieses hier. Das Merkwürdige
ist …«

Ich biss mir auf die Zunge. Irina legte ihr Besteck hin und



wartete ab.
»… das Merkwürdige ist, dass der Tisch für sechs Personen

reserviert ist. Hast du irgendeine Ahnung, wer die anderen
beiden sein könnten?«

»Sechs Personen?«
»Ja.«
»Warum … wieso sollte ausgerechnet ich das wissen? Hat er

nichts diesbezüglich gesagt?«
Ich schüttelte den Kopf. Sie kaute eine Weile auf ihrer

Unterlippe herum und sah nachdenklich aus.
»Vielleicht hat er noch ein paar gute Freunde hier in der

Stadt? Er hat doch eine ganze Weile in London gelebt, oder?«
»Zehn Jahre lang, glaube ich. Das war lange, bevor wir uns

kennen gelernt haben. Wir haben nie über diese Zeit
gesprochen.«

Irina holte tief Luft und betrachtete mich mit einer gewissen
müden Skepsis.

»Worüber habt ihr eigentlich gesprochen, Mama? Mal ganz
ehrlich.«

Das war eine gute Frage. Ich beschloss, sie lieber nicht zu
beantworten.

Da unsere Hotels von Marylebone aus gesehen in
unterschiedlichen Richtungen lagen, bestellten wir jeder ein Taxi
v om Michael Moore aus. Ich ließ Irina das erste nehmen, und
bevor meines auftauchte, beschloss ich, lieber zu Fuß nach
Notting Hill zurückzugehen. Es war ein recht warmer Abend,
und es sah nicht nach Regen aus, da konnte ich mir ebenso gut
ein wenig Bewegung gönnen. Außerdem wollte ich gern den
Zeitpunkt noch etwas aufschieben, bis ich Leonard wiedertreffen



sollte. Während der Stunde, die wir uns nachmittags gesehen
hatten, war er ungefähr wie immer gewesen – kein
Identitätsproblem –, doch die nervöse Unruhe, die mich befallen
hat, seit wir hier sind, hat sich durch das Gespräch mit meiner
Tochter noch gesteigert, und irgendwie ist die Frage, die ich so
lange habe unterdrücken können, jetzt an die Oberfläche
gespült worden.

Was zum Teufel will er mit all seinem Geld anfangen?
Ich habe mir wirk lich alle Mühe gegeben, über diese Frage

nicht weiter nachzudenken, in erster Linie, weil ich sie als
unmoralisch ansehe. Ich lebe mit Leonard Vermin nicht seines
Geldes wegen zusammen, und ich konnte immer mit Fug und
Recht von mir behaupten, dass ich nicht hinter Geld und Ehre
her bin. Wir haben nie geheiratet, und wir hatten während der
gesamten zwanzig Jahre getrennte Konten. Wir haben gut gelebt,
Leonard war immer großzügig, und ich habe mich um diese Seite
unserer Beziehung nie besonders gekümmert.

Mittlerweile haben wir seit zwanzig Jahren Bett,
Waschmaschine und alltägliche Situationen miteinander geteilt. Er
liegt im Sterben, und ich selbst bin inzwischen fünfundfünfzig
Jahre alt geworden.

Nicht allein Leonard ist müde. Ich bin es auch. Wenn ich mich
aus eigener Kraft ernähren will, muss ich noch zehn Jahre
arbeiten, bis ich mich zurückziehen kann und meine nicht gerade
fürstliche Pension erhalten werde. Auch diese Seite meines
Lebens habe ich nicht besonders sorgfältig gepflegt.

Zehn weitere Jahre mit therapeutischen Gesprächen.
Interpretieren, bewerten, verstehen.

Trösten, helfen, lindern. Verdammt, wie soll ich das schaffen?
Na so etwas, jetzt habe ich schon wieder geflucht. Offenbar ist



nicht nur Leonard dabei, die Kontrolle zu verlieren.
Und während ich mich langsam durch Paddington und

Bayswater nach Westen hin vortaste, muss ich mir eingestehen,
dass ich meinen Sohn besser verstehe als meine Tochter. Deutlich
besser. Geld ist wirk lich nicht zu verachten.

Dann geschah etwas Merkwürdiges. Als ich zu diesem Pub
Ecke Queensway und Westbourne Grove kam – ich meine, es
hieß Redan –, lenkten meine Füße wie von selbst auf die Tür zu.
Ohne das geringste Zögern, als wäre genau dieser Pub das Ziel
meines Spaziergangs gewesen und nicht unser Hotel dreihundert
Meter weiter.

Ich zwängte mich zwischen zwei jüngere Herren an der Bar
und trank zwei Gläser Chardonnay in weniger als einer
Viertelstunde. Aß dazu eine k leine Schale mit Oliven.

Was sich als ausgezeichnete Medizin gegen mein allgemeines
Zittern erwies, und als ich eine Weile später Leonard nackt auf
dem Balkon vor unserem Hotelzimmer fand, war ich ruhig und
gefasst wie ein General vor dem Angriff im Morgengrauen.
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Milos

Da Milos Skrupka noch reichlich Zeit hatte, entschied er sich für
den Weg durch den Hyde Park und Kensington Gardens. Er
sollte Leya um ein Uhr treffen; und es war erst Viertel vor zwölf,
als er das Rembrandt verließ, und er nahm an, dass ein
Spaziergang frischen Wind in seine Gedanken bringen könnte.
Das Wetter war angenehm, mit einer Temperatur um die sechzig
Grad Fahrenheit und einem blassgrauen Himmel, der keinen
Niederschlag anzukündigen schien.

Er konnte eigentlich selbst nicht so recht sagen, was für einen
frischen Wind er in seine Gedanken bringen wollte, doch es war
ein Ausdruck, den seine Mutter immer benutzt hatte. Ich gehe
eine Weile raus, muss mal ein bisschen frischen Wind in meine
Gedanken bringen, sagte sie beispielsweise, wenn das schwere
Essen und der ebenso schwere Abwasch daheim in der
Roosevelt Avenue überstanden waren – zu der Zeit war es eine
Art Mantra gewesen, und nie hatte sie jemand nach dem tieferen
Sinn gefragt.

Falls es denn einen gegeben hatte. Nach ihrem Tod hatte sich
Milos ab und zu eingebildet, dass es sich v ielleicht tatsächlich so
verhalten hatte. Dass sie eine Art befriedeten Sektor ihres Lebens
besaß, den sie mit niemandem sonst teilte. Dass sie ihn brauchte.
Eine halbe Stunde oder fünfundvierzig Minuten Spaziergang zu
den Jackson Heights oder Flushing Meadows hin, oder welche
Richtung sie auch immer einschlug, sie ging immer allein, und es



gab nie jemanden, der irgendwelche Fragen stellte, wenn sie zu
einer Tasse Tee vor dem Fernseher zurückkehrte. Vielleicht weil
sie wussten, dass sie diese sowieso nicht beantworten würde.
Andererseits war es ja nur legitim, mal eine Weile
herauszukommen, das verstand Milos nur zu gut.

Schließlich war sie eine Frau, die ihr Herz nicht auf dem Gesicht
zur Schau stellte, das war so ein anderer der v ielen slawischen
Ausdrücke, die auf der Reise über den Atlantik mit im Gepäck
gewesen waren. Mr. Jan Kopper hatte häufiger mit Milos’ Vater
darüber gescherzt – wenn sie ein paar Gläser Slibowitz oder auch
nur gewöhnlichen amerikanischen Bourbon getrunken hatten
und in die philosophische Ecke gerutscht waren – und
behauptet, wenn Carla ein Auto und keine Frau wäre, dann
wäre sie ein Skoda, aber mit einem Ferrari-Motor unter der
Motorhaube. Offensichtlich fand er das eine äußerst treffende
Beschreibung, denn Milos hatte es ihn mehrere Male wiederholen
hören – ohne jemals richtig den Witz des Ganzen zu verstehen.
Nicht so leicht zu lenken oder was? Und Mr. Jan Kopper sagte es
nie, wenn seine eigene Frau, die Schönheitskönigin von
Cleveland, zugegen war. Aus welchem Grund auch immer.

Aber egal, wie auch immer, Carla Skrupkova war jedenfalls
der Nabel der Familie gewesen. Sein Vater Jaroslav hatte Milos nie
viel bedeutet, v ielleicht den Schwestern ein bisschen mehr, auch
wenn für sie ebenfalls die Mutter der Magnet im Haus war. In der
alten wie in der neuen Welt. Sie war diejenige, an die man sich
wandte, die sich Zeit nahm, ernsthaft zuzuhören, nicht nur den
Heulsusen von Schwestern, sondern auch ihm. Wenn er
ausnahmsweise einmal ein wenig Trost brauchte. Sie hatte ein
Herz – auch wenn sie es nicht auf dem Gesicht zur Schau stellte.

Er erreichte den langgestreckten künstlichen Teich, wie immer



er auch heißen mochte, und blieb eine Weile dort stehen,
während er ein Dutzend großer Vögel betrachtete, die in
gemächlicher Sorglosigkeit auf dem Wasser dümpelten. Er nahm
an, dass es Kanadagänse waren, wollte es aber lieber nicht
beschwören. Vielleicht war hier eher die Rede von
irgendwelchen englischen Gänsen? Milos war nie besonders
interessiert an Tieren und Natur gewesen. Wie hätte er auch?
Aufgewachsen in Bratislawa und New York, sicher total
unterschiedliche Städte, aber beide mit dem gleichen Mangel an
Grün. Blumen, Wiesen, Wäldern. Die jährlichen Reisen mit Zlatan
und Phil hinauf in die Adirondacks in den letzten Jahren hatten
jedes Mal mehr mit Bier, Lagerfeuer und dem üblichen
Gequatsche zu tun gehabt als damit, sich die Wanderstiefel zu
schnüren und ernsthaft Bekanntschaft mit der wilden schönen
Umgebung zu machen.

Man konnte sich natürlich fragen, wieso er hier stand und
über Phil und Zlatan und den Namen der fetten Vögel
nachdachte, wenn er frischen Wind in seine Gedanken bringen
wollte und möglicherweise herauszufinden versuchte, was dieser
Besuch in London eigentlich mit sich bringen könnte in einer …
ja, wie sollte man es nennen? In einer weiterreichenden
Perspektive?

Doch statt sich auf diese Frage zu konzentrieren, tauchten
Erinnerungsbilder auf. Aus den Jahren Anfang der Neunziger,
und wieder war es seine Mutter, die an die Tür pochte und
Eintritt in seinen Kopf verlangte.

Was willst du von mir, Mama?, dachte er, halb im Ernst, halb
im Scherz, und warf einen Blick auf den wolkenverhangenen
Himmel. Warum tauchst du in dieser Form in meinem Schädel
auf?



Es war ein Herbsttag. In einem der ersten Jahre in New York,
’91 oder ’92 vermutlich. Er war etwas früher als üblich aus der
Schule nach Hause gekommen, da sie die letzten beiden Stunden
frei bekommen hatten. Einer der Lehrer war krank geworden.
Damals wohnten sie noch in der Burns Street, in diesem flachen,
zusammengeschusterten Holzhaus hinter der Bushaltestelle; er
kam in die Küche und fand einen fremden Mann am Küchentisch
vor. Es war an und für sich nicht ungewöhnlich, dass
unbekannte Menschen zu Hause auftauchten, es handelte sich
fast immer um Bekannte der Eltern aus dem alten Vaterland, und
meistens ging es darum, sich gegenseitig irgendwelche
Gefälligkeiten zu erweisen. Jemand hatte ein halbes Dutzend so
gut wie neuer Kühlschränke ergattert, die veräußert werden
mussten. Jemand wusste, dass Vater Skrupka eine ganz
besondere Art von Vergaser besaß, die exakt für ein Motorrad
mit Seitenwagen passte, das man für einen Spottpreis in
Williamsburg erstanden hatte. Oder eine Ladung Schnaps aus
den Ostblockstaaten war von jemandem in New Jersey
organisiert worden und erforderte bestimmte Maßnahmen.

Doch dieser Mann sah nicht wie einer der üblichen Besucher
aus; obwohl Milos zu diesem Zeitpunkt nicht älter als sechzehn
oder siebzehn gewesen sein konnte, begriff er sofort, dass es sich
um einen Menschen eines ganz anderen Kalibers handelte. Eine
wichtige Person.

In welcher Hinsicht genau er wichtig war, das war nicht so
leicht auszumachen, doch wenn … – dachte der junge und
ziemlich filmbesessene Milos –, … wenn es sich hier um einen
Gangsterfilm handeln würde und nicht um einen normalen
trüben Nachmittag in einem normalen trüben Viertel in
Woodside, Queens, dann wäre der Mann, der jetzt seinen Blick



in den Jungen bohrte und ihm ein kurzes, schiefes Lächeln
schenkte, ohne die Zigarette aus dem Mundwinkel zu nehmen,
ja, dann wäre er der Gangsterboss persönlich.

No doubt about it. Sein karierter Anzug, seine breiten
Schultern und Kiefer, sein zurückgekämmtes, gegeltes Haar
ließen in dieser Hinsicht keinen Zweifel aufkommen. Etwas, das
wie ein tätowierter Käfer aussah, gleich über der einen
Augenbraue, trug seinen Teil dazu bei. Das Tier war nicht größer
als ein Zentimeter.

»And who might you be, young man?«, fragte er.
Milos hielt vergebens nach seiner Mutter oder einem anderen

Familienmitglied Ausschau und schluckte nervös.
»Milos.«
»Milos?«
»Yessir.«
»Very good.«
Der Mann lachte. Aus dem Wenigen, das er gesagt hatte,

konnte Milos nicht heraushören, ob er tatsächlich den üblichen
Akzent hatte, doch er ging davon aus. Nicht so stark wie er
selbst und die anderen Skrupkas natürlich, doch wie einer, der
vielleicht seit zehn Jahren im Land, in dem Milch und Honig
flossen, zu Besuch war? Oder zwanzig?

»Son of Carla?«
»Son of Carla.«
Er spürte einen gewissen Stolz in der Stimme, als er das sagte,

und es war der Fremde, der ihn durch seine elegante
Formulierung hervorgelockt hatte. Doch bevor er näher über
diese Merkwürdigkeit nachdenken konnte – oder weitere Worte
mit dem wichtigen Besucher wechseln konnte –, tauchte besagte
Carla in der Tür auf.



»Milos? Was machst du um diese Uhrzeit denn schon hier?«
»Wir hatten früher frei. Mr. Simpson ist krank.«
»Mr. Simpson?«
»Unser Lehrer in Biologie und Geographie.«
»Ach so, ja … hmm. Milos, komm, lass uns beide mal in dein

Zimmer gehen.«
Und ohne einen Blick mit dem Mann am Tisch zu wechseln,

hatte sie Milos mit sich aus der Küche gezogen. Ihn auf sein Bett
gedrückt und sich breitbeinig vor ihn gestellt, die Fäuste in die
Seiten gestemmt. Die Augen in ihn gebohrt.

»Sieh mich an, Milos.«
Ihm blieb nichts anderes übrig.
»Das ist unglaublich wichtig, mein Sohn. Den Mann, der da in

der Küche sitzt, den hast du nie getroffen. Du hast ihn nie
gesehen.«

»Aber …«
»Kein Aber. Du hörst, was ich sage. Als du heute aus der

Schule nach Hause gekommen bist, saß kein fremder Mann an
unserem Küchentisch. Du musst die Erinnerung an ihn aus
deinem Gedächtnis löschen. Das ist unumgänglich.«

»Ich weiß nicht, ob …«
»Widersprich deiner Mutter nicht, Milos. Du sollst einfach nur

tun, was ich dir sage. Wenn du mir in diesem Punkt nicht
gehorchst, dann bringst du damit Unglück über die ganze
Familie. Hast du verstanden?«

»Ich glaube schon.«
»Du sollst nicht glauben. Du sollst vergessen.«
»Ich habe verstanden, Mutter. Willst du mir nicht irgendetwas

erklären?«
»Du musst mir einfach vertrauen, Milos. Und tun, was ich dir



sage. Mach die Augen zu.«
Er hatte die Augen geschlossen, und sie hatte die Hand auf

seiner Schulter zehn Sekunden lang liegen lassen, stand
vollkommen reglos vor ihm, und er hatte deutlich gespürt, wie
eine Art Energie in ihn hineingepumpt wurde.

Das war ein Pakt, der da besiegelt wurde, dazu bedurfte es
keiner Worte.

Bevor sie ihn verließ, drehte sie sich noch einmal in der
Türöffnung um. »Es ist nicht so, dass ich mit diesem Mann etwas
Ehrenrühriges mache. Darum geht es nicht. So v iel sollst du
jedenfalls wissen.«

Sie hatte auf keine Antwort oder Bestätigung gewartet, und als
er eine halbe Stunde später in die Küche ging, um sich eine
Scheibe Brot zu schmieren, war der Mann verschwunden. Seine
Mutter auch.

Mit keinem Wort wurde diese Episode jemals wieder erwähnt,
und er kam der Antwort auf die Frage, worum es sich eigentlich
gehandelt hatte, nicht einen Millimeter näher.

Auch jetzt nicht, achtzehn oder neunzehn Jahre später, in
Kensington Gardens in London, unter einem cremefarbenen
Himmel, aus dem ihn möglicherweise seine Mutter betrachtete, mit
einem hämischen Lächeln, den einen Mundwinkel ein wenig
hochgezogen.

Seine tote Mutter. Ein Ferrari, versteckt in einem Skoda.
Frischen Wind in die Gedanken bringen?, dachte Milos

Skrupka. Vielleicht lieber die Gedanken schärfen? Ach, das war
auch egal.

Er schaute auf die Uhr und lenkte seine Schritte zur
Kensington High Street.
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Zu Mittag aßen sie in einem Lokal, das The Greenary hieß, in der
Abingdon Road, und dann nahm sie ihn wie versprochen mit auf
einen langen Spaziergang. Vorbei am Buckingham Palace, durch
den Green Park und St. James’s; Royal Horseguards,
Westminster und schließlich hinunter an die Themse. Die
überquerten sie über die Jubilee Bridge und gingen dann am
Fluss Richtung Osten entlang vorbei an all den modernen
Kulturbauten. Vor dem Royal National Theatre kauften sie sich
ein Eis und setzten sich für eine Weile auf eine Steinbank, um
auszuruhen und die bekannte Silhouette zu betrachten. Das
Riesenrad, das House of Parliament mit Big Ben, Westminster
Abbey, der Post Tower und St. Paul’s Kathedrale weiter rechts –
Leya zeigte und erzählte. Ein nicht abreißender Strom Menschen
ging an ihnen vorbei, die meisten Richtung Osten, auf dem Weg
zur Fußgängerbrücke hinüber nach St. Paul, wie Leya erklärte –
und gerade als sie aufstehen und denselben Weg einschlagen
wollten, da kam ein Mann und stellte sich vor sie. Nur einen
Meter entfernt von der Bank, auf der sie saßen, und er starrte sie
mit einem Gesichtsausdruck an, den Milos sofort als geisteskrank
bezeichnet hätte. Ein Verrückter, ganz k lar.

Aber ein gepflegter Verrückter. Er schien so um die
fünfunddreißig zu sein, groß und ziemlich kräftig, trug einen
dunklen Anzug und Krawatte, hatte kurz geschnittenes
bräunliches Haar und einen sorgfältig gestutzten Schnurrbart.
Einen zusammengerollten Regenschirm in der einen Hand. Ein
Beamter irgendeiner Art, wie es schien, v ielleicht auf dem Weg zu



oder von seinem Job, aber seine Ausstrahlung enthielt nichts von
der berühmten englischen Gelassenheit.

Ganz im Gegenteil. Seine Augen waren unnatürlich weit
aufgerissen, seine Kiefer mahlten im Leergang, und seine gesamte
Körperhaltung schien bis aufs Äußerste gespannt. Der will mich
mit seinem Regenschirm verprügeln, war der erste Gedanke, der
Milos kam. Mich oder Leya oder uns alle beide. Der ist
wahnsinnig wütend auf uns, aus welchem Grund auch immer.

Doch bevor das geschah – oder etwas anderes in welcher
Richtung auch immer –, bekam Leya die Situation in den Griff.
Versuchte es zumindest.

»Richard, hau ab«, sagte sie. »Sofort, ich bitte dich.«
Der Mann wiegte sich auf seinen Hacken und Zehenspitzen hin

und her, ohne sich vom Fleck zu rühren. Er öffnete den Mund,
als wollte er etwas sagen, schloss ihn aber gleich wieder. Ließ
seinen Blick zwischen den beiden hin- und herwandern. Milos
sah, dass der Mann den Regenschirm noch fester umklammerte,
und machte sich bereit zur Abwehr. Er hatte mehr als die Hälfte
seines Lebens in New York verbracht, physische Gewalt war ihm
nicht fremd. Auf die ein oder andere Art und Weise, auch wenn
es in den letzten Jahren deutlich ruhiger geworden war. Und
auch wenn er, was seine Person betraf, nie ernsthaft in Gefahr
geraten war. Zlatan wie auch Phil hatten dagegen schon einmal
etwas einstecken und das Krankenhaus aufsuchen müssen,
während Milos bei einem Streit vor einem Restaurant in East
Village vor ein paar Jahren mit zwei Ohrfeigen und einem Tritt in
den Bauch davongekommen war. Wenn man nicht die Male
mitrechnete, wenn Mr. Jan Kopper ihn verprügelte – als er noch
jünger war, seine Lehre bei Kopper Car Splendid Service and
Wash machte und einen Fehler gemacht hatte, den man nicht



ignorieren konnte.
Er stand auf und maß den Mann mit seinem Blick. Trat dazu

einen halben Schritt zur Seite, so dass er zwischen dem Fremden
und Leya zu stehen kam. Tatsächlich ein wenig beschützend,
diesen edlen Gedanken konnte er gerade noch für sich
formulieren, bevor der Fremde ihn mit dem Regenschirm schlug
– genau wie Milos es vorhergesehen hatte – und etwas
Unartikuliertes schrie, um dann davonzurennen.

Der Schlag hatte ihn an der Kopfseite, kurz oberhalb der
Schläfe, getroffen. Es tat nicht besonders weh, fing aber sofort
an zu bluten. Leya holte ein Papiertaschentuch aus ihrer Tasche
und drückte es auf die Wunde.

»Mein Gott«, keuchte sie. »Es tut mir so leid, Milos. Ich hatte
keine Ahnung, dass er in der Stadt ist. Verzeih mir, bitte, verzeih
mir.«

Milos musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte,
wovon sie sprach, aber es war schön, sie so nah bei sich zu
haben. Nicht nur, dass sie das Taschentuch gegen seine Schläfe
drückte, sie drückte außerdem auch noch einige andere
Körperteile gegen seine. Nicht v iel, doch es genügte.

»Richard?«, fragte er. »Du kennst seinen Namen …?«
»Ich verstehe das nicht. Er sollte in Edinburgh sein, nicht in

London.«
Milos runzelte die Stirn. »Darf ich dich bitten, mir das etwas

genauer zu erklären, Leya.«
»Und er hat dich geschlagen, Milos? Großer Gott, er hat dich

so heftig geschlagen, dass du blutest. Wenn ich geahnt hätte …«
Sie beendete den Satz nicht. Drehte das Taschentuch um und

tupfte erneute vorsichtig auf die Wunde. War immer noch ganz
nah bei ihm, ganz nah.



»Richard?«, wiederholte Milos. »Dann war das also ein
Bekannter von dir?«

Sie seufzte und wandte ihm das Gesicht zu. Schaute ihm in die
Augen, nur mit fünfzehn Zentimeter Abstand. Biss sich auf die
Lippen und schien zu zögern. Als wollte sie etwas aus seinem
Blick lesen, bevor sie etwas sagte. Eine Versicherung vielleicht
oder was auch immer. Einige Minuten des Schweigens
vergingen.

»Ja, das war Richard«, sagte sie schließlich. »Mein Ex. Ich
habe dir doch erzählt, dass ich fünf Jahre lang mit einem Mann
zusammen war.«

»Mit …?« Milos starrte in die Richtung, in die der Angreifer
gelaufen war, und wusste nicht, was er sagen sollte. »Mit dem …
Mann da?«, brachte er heraus. »Du willst doch nicht sagen, dass
…?«

Leya nickte und schaute zu Boden.
»Doch. Leider.«
Milos versuchte die Information zu verdauen, doch es fiel ihm

schwer. Es ging einfach nicht. Dass Leya, diese wunderbare,
warme, goldene Leya mit so einem zusammen gewesen sein
sollte, einem … ja, einem Verrückten, wie gesagt, das erschien
ganz einfach undenkbar. Warum um alles in der Welt?

»Aber, warum um alles in der Welt?«, fragte er, als er sich so
weit gefasst hatte, dass er wieder verständliche Sätze formulieren
konnte. Sie waren erneut auf die Steinbank gesunken. Leya saß
schräg und hielt immer noch das Papiertaschentuch an seine
Schläfe gedrückt. »Er schien ja nicht ganz bei Sinnen zu sein«,
präzisierte Milos. »Du hast … du hast wirk lich etwas Besseres
verdient, Leya.«

Zu seiner Überraschung fing sie an zu weinen. Er übernahm



das Taschentuchdrücken, so dass sie ein weiteres Taschentuch
aus ihrer Handtasche holen konnte. Sie wischte sich die Tränen
ab und putzte sich die Nase. Es vergingen eine halbe oder eine
ganze Minute, er registrierte, dass es aufgehört haben musste, zu
bluten, er drückte aber sicherheitshalber noch eine Weile auf die
Wunde.

»Es tut mir so leid, Milos«, wiederholte sie. »Ich versichere dir,
dass ich keine Ahnung davon hatte, dass er in der Stadt ist. Er
arbeitet für eine Bank in Edinburgh. Ich habe wirk lich geglaubt,
dass ich ihn eine ganze Weile nicht mehr sehen würde. So ein
Mist!«

»Ich verstehe das nicht, Leya. Ich verstehe das wirk lich
nicht.«

Sie seufzte. »Anfangs war er nicht so. Natürlich nicht, sonst
wäre ich ja nie mit ihm zusammengekommen. Erst als wir schon
ein paar Jahre zusammenwohnten, da habe ich begriffen, dass …
ja, dass etwas mit ihm nicht stimmt, so kann man das wohl
sagen.«

»Etwas nicht stimmt?«
»Ich weiß nicht, wie man es ausdrücken soll. Und ich weiß

nicht, was eigentlich der Grund dafür ist, aber Richard ist
zweifellos der eifersüchtigste Mensch, dem ich jemals begegnet
bin. Jetzt im Nachhinein verstehe ich nicht, wie er es geschafft
hat, das am Anfang so zu verbergen.«

»Wann habt ihr euch getrennt? Im Frühling hast du doch
gesagt, oder?«

Sie nickte. »Er ist zu Ostern ausgezogen. Es war … ja, es war
wirk lich nicht so leicht, Milos. Aber ich hatte gute Freunde, die
mir geholfen haben, und bei der Bank haben sie mich auch
unterstützt.«



»Ihr habt bei derselben Bank gearbeitet?«
»Ja. Da haben wir uns ja auch kennen gelernt. Bei einer

Betriebsfeier, du musst zugeben, es k lingt reichlich banal.«
»Schon möglich. Aber ich weiß nicht …«
»Auf jeden Fall ist Richard in eine Filiale in Edinburgh versetzt

worden. Das hat mein Chef geregelt, ja, ich habe wirk lich jede
Unterstützung bekommen.«

Milos dachte nach. »Warum brauchtest du denn so v iel
Unterstützung? War er …? Ich meine, war er dir gegenüber
jemals gewalttätig?«

Leya nahm seine freie Hand, die nicht mit dem
Papiertaschentuch beschäftigt war, und hielt sie eine Weile
zwischen ihren. Milos spürte, wie sein Herz langsam immer
heftiger schlug, und plötzlich erinnerte er sich daran, wie sie vor
zehn Jahren schon einmal auf einer Bank gesessen hatten – kurz
bevor Leya New York verlassen sollte, es war unten im Battery
Park an der Südspitze von Manhattan gewesen, und sie hatte
seine Hand genau so gehalten damals. Es war abends gewesen,
Sonnenuntergang hinter der Freiheitsstatue, und sie hatten
schweigend beieinandergesessen, traurig, weil sie sich trennen
mussten. Aber sie hatten einander keinerlei Versprechen
gegeben, da sie wussten, dass es doch nicht möglich wäre, es
einzuhalten. Ihr Leben würde statt in einer gemeinsamen in
getrennten Bahnen verlaufen, und sie hatten sich in gewisser
Weise ihrem Schicksal gebeugt.

Ja, sowohl er als auch Leya hatten das Unvermeidliche
akzeptiert, doch jetzt, jetzt hatten sie plötzlich das Gefühl, als ob
alles – ihr zögerliches, doch schönes Zusammensein ein Jahr lang,
ihre traurige Trennung und ihr unerwartetes Wiedersehen in
einem anderen Teil der Welt – bereits im Großen Buch des Lebens



verzeichnet gewesen war. Das wäre ihre Art, sich auszudrücken,
gewesen, nicht seine, eher asiatisch, sie hatte da so einiges in
ihrem Gepäck vorzuweisen. Drei Hände, die sich erneut
ineinanderfügten, auf einer anderen Bank in einem anderen Teil
der Welt. Zehn Jahre später.

Ich liebe sie, dachte Milos. Das hier, das war die ganze Zeit der
Sinn des Ganzen.

Doch er sagte nichts. Vielleicht dachte Leya ja an die gleichen
Dinge, und er fühlte, dass seine Worte v iel zu plump gewesen
wären, um dem Herzen oder dem Schicksal dienen zu können.

Nach einer Weile war sie es, die den Zauber des Augenblicks
brach. »Paranoid«, sagte sie. »Die Diagnose ist für ihn gestellt
worden. Wollen wir weiter Richtung St. Paul gehen, wie
geplant?«

Eine Stunde später saßen sie mit Tee und Scones, Clotted Cream
und Erdbeerkonfitüre in einem Café in der Nähe vom Old Bailey,
und Leya erzählte mehr über die fünf Jahre mit Richard Mulvany-
Richards. Nicht v iel, aber genug, dass Milos verstand, wie schwer
die Zeit gewesen war, besonders das letzte Jahr und die letzten
Monate vor der Trennung. Sie beschrieb, wie Richard versuchte,
alles zu kontrollieren, was sie tat, wie er Rechenschaft über alles
forderte, was sie tat, wenn sie nicht zusammen waren – mehrere
Male am Tag –, und wie vollkommen unlogisch er reagierte, als
sie ihm schließlich erklärte, dass sie es mit ihm nicht mehr aushielt.

»Er wollte vom Balkon springen, kannst du dir das vorstellen?
Ich musste zwei Nachbarn um Hilfe bitten, um ihn
zurückzuhalten.«

Warum denn?, dachte Milos. Warum hast du ihn daran
gehindert?



»Als er aufhörte mit den Drohungen, sich das Leben zu
nehmen, fing er stattdessen an, mir Vorwürfe zu machen. Er
behauptete, ich hätte mich während unserer ganzen Beziehung
hinter seinem Rücken mit Männern getroffen. Plus jede Menge
anderer Dummheiten. Nachdem wir auseinandergezogen waren,
rief er zehn, zwanzig Mal am Tag an. Schließlich konnte ich eine
Geheimnummer beantragen. Für meinen Hausanschluss und
mein Handy.«

»Klingt ja nett«, sagte Milos. »Sympathischer Kerl.«
»Oh ja. Und das Merkwürdige ist, dass du mich deshalb

überhaupt hast erreichen können. Ich habe die alte Nummer
wiederbekommen, die ich früher hatte, sie lag irgendwie mehrere
Jahre lang still … ja, ich habe sie erst vor ein paar Wochen
gewechselt. Ist das nicht merkwürdig?«

»Vielleicht ist es ein Zeichen«, meinte Milos vorsichtig und
merkte, wie er rot wurde. »Aber ich verstehe nicht, wie du es so
lange mit ihm hast aushalten können. Das muss doch für dich die
Hölle gewesen sein.«

Leya verzog das Gesicht. »Die schlimmste Zeit in meinem
Leben. Aber etwas Gutes kann ich über ihn sagen: Er hat mich
nie geschlagen.«

»Aber mich«, sagte Milos.
Leya sah besorgt aus. »Das ist wohl das Problem.«
»Was?«
Sie zögerte einen Moment, schaute ihn an, als wollte sie um

Verzeihung bitten. »Ich habe einmal mit dem Therapeuten
gesprochen, der sich um ihn kümmerte. Doktor Django, er war
es, der mit mir reden wollte. Strikt vertraulich natürlich, ohne
dass Richard oder sonst jemand etwas davon erfuhr.«

»Jaha?«, sagte Milos. »Und was hatte er dir zu sagen?«



»Hm«, zögerte Leya. »Er hat mich gewarnt. Deshalb wollte er
mich sprechen.«

»Dich gewarnt?«
»Ja. Was Richards Charakter betrifft. Er hat nicht geglaubt,

dass für mich irgendein Risiko bestünde. Aber was einen
möglichen Mann in meiner Zukunft betraf, da sah es anders aus
… ja, so ungefähr hat er sich ausgedrückt.«

Milos schüttelte den Kopf. »Ich verstehe nicht so recht.«
»Nein, ich bin mir auch nicht ganz sicher. Aber Doktor Django

hat mich gebeten, vorsichtig zu sein, wenn ich … ja, falls ich
einen neuen Mann kennen lernen würde. Er meinte, Richards
Eifersucht könnte ziemlich weit führen.«

»Dass er gewalttätig werden könnte?«
»Ja.«
»Aber nicht gegen dich, sondern gegen diesen neuen Mann?«
»Das war es, was er gesagt hat, ja.«
»Aber ihr habt euch doch voneinander getrennt.«
Leya seufzte. »Das genügt Richard nicht. Doktor Django

meinte, er könnte sehr gut eine fixe Idee haben. Dass ich die
einzige Frau in seinem Leben wäre … und vice versa. Und dass er
die Pflicht hätte, mich vor allen anderen Männchen zu
beschützen.«

»Männchen?«
»So hat er es gesagt.«
»Verdammte Scheiße«, sagte Milos. »Dann glaubt Richard also,

dass ihr irgendwie immer noch zusammen seid?«
»Ich fürchte, es ist so«, sagte Leya und schaute auf den Tisch.

»Es tut mir so leid, Milos. Aber ich bin gar nicht auf die Idee
gekommen, dass er in London sein könnte. Er hat versprochen,
sich von hier fernzuhalten … das war eine Art Übereinkunft, die



wir mit dem Doktor geschlossen haben und mit den Chefs der
Bank. Um zu vermeiden, dass andere Vorkehrungen getroffen
werden müssten.«

»Andere Vorkehrungen?«
»Ja.«
Milos dachte eine Weile nach.
»Glaubst du, er überwacht dich?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Nein, ich

glaube es eigentlich nicht. Es sah doch eigentlich so aus, als ob er
zufällig aufgetaucht ist, als wir da saßen, oder?«

»Ja, es schien so«, sagte Milos. »Hast du … ich meine, hast du
Angst, dass er etwas anstellen wird?«

Leya betrachtete ihn mit ernster Miene, bevor sie antwortete.
»Ich bin wohl nicht diejenige, die Angst davor haben sollte,

Milos. Wie gesagt, es tut mir leid.«

Sie trennten sich eine halbe Stunde später an der Kreuzung
Tottenham Court Road/Charing Cross Road.

Doch nur für ein paar Stunden. Leya musste einiges erledigen,
Milos nahm die U-Bahn zurück zum Hotel für eine Dusche und
ein kurzes Nickerchen. Der Jetlag machte ihm immer noch ein
wenig zu schaffen. Um acht Uhr wollten sie sich an der Notting
Hill Gate treffen. In einem Restaurant in der Nähe essen gehen.
Und dann würde man sehen.

Etwas geschieht mit uns gerade, dachte Milos, während er in
dem überfüllten U-Bahn-Waggon stand und versuchte, sich in
der Nähe der Türen zu halten, damit er nicht bis Knightsbridge im
Wagen bleiben musste. Es war zu früh, um zu sagen, was genau
es war, doch dass sein Herz in seiner Brust auf Habacht stand –
um einen alten Ausdruck aus Bratislava zu benutzen –, daran



herrschte kein Zweifel.
Und das mit diesem Richard Wie-immer-er-auch-heißen-

mochte, ja, das versuchte er so weit wegzuschieben, wie es nur
ging. Er betastete die winzige Wunde an seiner Schläfe und stellte
fest, dass diese Londonreise bis jetzt mehr zu bieten hatte, als er
zu träumen gewagt hatte. Unerhört v iel mehr, und immer noch
wusste er nicht einmal, wo die Geburtstagsfeier am folgenden
Tag vom Stapel laufen sollte. Die doch der Grund an sich war,
dass er sich überhaupt hier befand. Sein Gönner?

Merkwürdig, wie schon gesagt. Doch ein Ereignis zieht das
andere nach sich, wie der Magnet Eisenspäne oder eine läufige
Hündin die Rüden, das gilt im Osten wie im Westen.
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Gregorius & Irina

Die Frau, mit der Gregorius zusammenstieß, hieß Paula McKinley,
und der Grund, dass sie zusammenstießen, bestand darin, dass sie
von Herzen weinte und aufgrund der Tränen kaum noch etwas
erkennen konnte.

Der Grund für ihre Tränen war wiederum ein Telefongespräch
mit Mrs. Delaney in der Barry Road in ihrer Geburtsstadt Dublin,
bei dem sie erfahren hatte, dass ihre Mutter einen Verkehrsunfall
erlitten hatte. Sie lag schwer verletzt auf der Intensivstation des
Mater Misericordiae Hospitals. Zwischen Leben und Tod
schwebend, nach allem zu urteilen; Mrs. Delaney hatte so haltlos
geschluchzt während des Gesprächs, dass es unmöglich gewesen
war, nähere Einzelheiten von ihr zu erfahren. Doch dass Paula
sich umgehend heim auf die grüne Insel begeben musste, wenn
sie ihre Mutter noch einmal in ihrem Leben sehen wollte, daran
bestand kein Zweifel.

Also hatte sie den Friseursalon Limelite & Parsley am
Haymarket, in dem sie arbeitete, mitten während der Arbeit an
einer nicht gänzlich unbekannten Fernsehberühmtheit verlassen,
dem Besitzer, Mr. Hillary, die Situation erklärt und war in einem
Zustand schockartiger Panik losgerannt.

Aus irgendwelchen Gründen berichtete sie all das dem
Fremden, mit dem sie vor St. Martin-in-the-Fields
zusammengestoßen war, im Laufe einer Minute. Das Handy des
Fremden war als Folge des Zusammenstoßes auf die Straße



gefallen, er hatte es in der Hand gehabt und verloren, einfach
so; jetzt bestand es aus mindestens sechs einzelnen Teilen statt
einem zusammenhängenden, und vielleicht wollte sie sich ja –
mitten in ihrer eigenen Verzweiflung – für ihre Tollpatschigkeit
entschuldigen. Oder sie zumindest erk lären.

»Ich heiße Paula«, fügte sie hinzu. »Paula McKinley.
Entschuldigen Sie, aber ich bin einfach total aufgewühlt deshalb.
Meine arme Mutter.«

»Paul«, sagte der Mann. »Paul F. Kerran. Man hat nur eine
Mutter. Wie kann ich Ihnen helfen?«

Paul and Paula?, dachte er. Es muss einen Grund dafür geben.
Gab es nicht einen alten Song, der so hieß? Oder ein
Sängerduo?

Sie war jedenfalls schlank und groß gewachsen. Hatte üppiges
rotes Haar und Augen, so grün wie ein Aquarium, besonders,
wenn sie so tränenüberschwemmt waren wie jetzt. Knapp
dreißig, schätzte er, und er konnte sich nicht daran erinnern, je
eine Frau mit mehr Seele gesehen zu haben.

»Helfen?«, fragte sie und biss sich auf die Lippe. »Ich weiß
nicht …«

»Aber selbstverständlich«, sagte Paul F. Kerran alias Gregorius
Miller. »Sagen Sie mir, was ich tun kann, um es Ihnen einfacher
zu machen. Was auch immer.«

Denn er konnte ihr ansehen, dass da etwas war. Eine Art
zusätzliches Problem, das … das es offenbar mit sich brachte, dass
sie sich nicht einfach in das nächste Flugzeug nach Dublin zu
ihrer lädierten Mutter setzen konnte. Ja, so musste es sein. Er
stopfte die Bestandteile seines Handys in die Jackentasche und
lächelte ihr mit ernstem Blick zu. Wie ein Gentleman. Wie Paul F.



Kerran.
»Es geht um Fingal …«, sagte sie.
»Fingal?«, wiederholte Gregorius, immer noch lächelnd, wenn

jetzt auch ein wenig bemüht.
Zum Teufel, dachte er. Ihr Mann. Oder boyfriend? Oder

Sohn? Jedenfalls irgend so ein verfluchter Kerl. Wie konnte eine
so schöne Frau einen so bescheuerten Namen wählen? Fingal?

»Mein Hund«, sagte sie. »Ich habe niemanden, der sich um
ihn kümmern könnte. Mrs. Fitzsimmons, die ihn sonst nimmt, ist
verreist, und ich weiß sonst niemanden, der …«

»Ich habe ein ausgezeichnetes Händchen für Hunde«,
unterbrach Gregorius sie. »Das ist kein Problem. Ich kümmere
mich um Fingal, während du deine Mutter besuchst.«

»Ja, aber«, sagte Paula McKinley. »Du kannst doch nicht …?«
»Paul F. Kerran steht zu Diensten«, sagte Gregorius und

brachte eine Verbeugung zustande, die elegant ausgefallen wäre,
wenn ihn nicht der Alkohol in seinem Blut etwas hätte
schwanken lassen. Doch nur ein wenig, es änderte nichts
entscheidend an der Situation. »Ich habe bis morgen Abend
nichts Besonderes vor. Wo wohnst du?«

Paula McKinley ihrerseits gab einen Ton von sich, der eine
unselige Allianz aus Lachen und Weinen war. Dann putzte sie sich
noch einmal die Nase mit einem Papiertaschentuch und
betrachtete den Mann vor ihr ernsthaft drei Sekunden lang.
Gregorius erwiderte ihren grünen Blick und hielt ihn eisern fest.

»Okay«, sagte sie, »normalerweise glaube ich nicht an den
Wink des Schicksals, aber v ielleicht hatte es einen Sinn, dass wir
zusammengestoßen sind. Und ich muss so schnell wie möglich
nach Dublin.«

»Man kann Hunde nicht so ohne weiteres in ein Flugzeug



stopfen«, sagte Gregorius. »Was für eine Rasse ist es denn?«
»Ein Mischling«, antwortete Paula. »Aber am ehesten ein

Schäferhund, und er ist der unkomplizierteste Hund der Welt.
Aber wenn du meinst, dass du es gewohnt bist, dann …«

»Kein Problem«, wiederholte Gregorius und spannte seinen
Brustkorb ein wenig an. »Absolut kein Problem.«

Ehrlich gesagt beschränkte sich seine gesamte Erfahrung mit
Hunden auf einen Pudel namens Sinatra, den eine seiner ersten
Freundinnen – die Freundschaft war außerdem nicht von langer
Dauer gewesen – ihm vor gut zehn Jahren einmal vorgestellt
hatte. Der war damals fünfzehn Jahre alt gewesen, schlief
zwischen zweiundzwanzig und dreiundzwanzig Stunden am Tag
und ging niemals raus. Nicht einmal, um seine Notdurft zu
verrichten, wenn man die Sandkiste auf dem winzigen Balkon im
achten Stockwerk nicht mitrechnete.

Gregorius konnte sich erinnern, dass dieser Pudel ihn immer
angeknurrt hatte. Wie die Freundin hieß, daran erinnerte er sich
nicht mehr, doch gegen Ende ihrer Freundschaft hatte sie auch
angefangen zu knurren.

Paula McKinley hakte sich bei ihm ein. »Wenn du das wirk lich
ernst meinst, dann können wir ja einen Versuch wagen. Komm,
dann könnt ihr euch zumindest einmal kennen lernen. Ich
wohne nur zehn Minuten von hier.«

Die Straße hieß Kemble Street, und das Haus war eine düstere,
dunkelgraue Betonkaserne aus den Sechziger-, Siebzigerjahren.
Während sie sich auf den Weg dorthin begaben – auf
Bürgersteigen, die von Leuten nur so wimmelten, größtenteils
gingen sie in die entgegengesetzte Richtung und waren entweder
Touristen mit Stadtplänen und Fotoapparaten in den Händen



oder ganz normale Londoner mit oder ohne Melone, die von der
Arbeit kamen, es war inzwischen halb fünf geworden, wie
Gregorius etwas verwundert feststellte –, während sie sich also
durch dieses Gewirr fremder Körper drängten, bekam Paula auf
ihrem Handy Kontakt mit dem Mater Misericordiae Hospital in
Dublin und wurde darüber informiert, dass der Zustand ihrer
Mutter stabil war. Sie hatte sich einen Arm und ein Bein
gebrochen, hatte Verletzungen am Rumpf und am Kopf und war
momentan in ein künstliches Koma versetzt worden in Erwartung
der Operation. Doch Lebensgefahr bestand nicht. Zumindest
nicht unmittelbar.

Doch dass ihre einzige Tochter sich augenblick lich an ihre
Seite begab, war für eine gute Katholik in selbstverständlich und
obligatorisch. Die Krankenschwester, mit der sie sprach, lispelte
und hieß Miss O’Reilly. Paula schätzte, dass sie dreiundsechzig
Jahre und noch Jungfrau war.

Auch dieses Gespräch gab sie mehr oder weniger wortgetreu
ihrem neuen Hundesitter wieder – während sie weiter den letzten
Bürgersteig entlangeilten, durch die Haustür und die Treppen
hinauf –, aus Gründen, die sie selbst nicht so recht begriff, aber
in erster Linie auf ihren verwirrten Sinneszustand zurückführte.

Fingal erwartete sie bereits an der Tür. Er hatte tatsächlich v iel
von einem Schäferhund, und Gregorius hatte sofort eine Vision:
es war sein alter Lehrer für Religion und Philosophie aus dem
Gymnasium, der hier als Geist spukte. Oder zumindest in Gestalt
eines Hundes wiederauferstanden war; in seinem früheren Leben
hatte er Studienrat Hörnimand geheißen, war aber aufgrund
seiner werwolfsähnlichen Physiognomie unter »Hörntand«
(Eckzahn) gelaufen. Vielleicht hatte er ja auch innere Qualitäten,



die ihm das Recht auf einen derartigen Namen gaben; als
Gregorius jetzt Fingal Aug in Aug gegenüberstand, spürte er
zumindest den deutlichen Impuls, auf der Stelle umzukehren und
sich in Sicherheit zu begeben, und er erinnerte sich daran, dass
es früher ähnlich gewesen war.

»Hübscher Wauwau«, sagte er.
Paula McKinley fasste seine Hand. Ihm war k lar, dass es dazu

diente, Fingal zu zeigen, dass sie Freunde waren und er
Gregorius nicht in die Wade beißen musste, trotzdem erschien es
ihm wie die Einladung zu etwas anderem. Subtil und ziemlich
hergesucht, sicher, aber trotzdem: für eine Sekunde offenbarte
sich ihm die strahlende Zukunft. Paul and Paula. Mr. und Mrs.
Kerran. Er räusperte sich, beugte sich vor und klopfte Fingal auf
den Kopf. Der Hund knurrte schlecht gelaunt und trottete
zurück in die Wohnung.

»Du kannst dich aufs Sofa setzen, damit ihr euch besser
kennen lernt, während ich das Ticket buche«, sagte Paula.

Was er auch tat. Fingal Eckzahn kroch mühsam in die andere
Sofaecke und ließ ihn nicht aus den Augen. Gregorius schluckte
zweimal und schaute sich dann vorsichtig um; es handelte sich
um eine ziemlich k leine und ziemlich vollgestopfte Wohnung.
Eine größere Anzahl an Büchern und Tischen, Regalen und
Vasen und diversem weiblichem Krimskrams. Die Wände waren
mit allen möglichen Plakaten und Reproduktionen bedeckt. Ein
künstlicher elektrischer Kamin. Ein Paar rote Rollschuhe. Eine
Rokokokommode, der ein Bein fehlte, die aber von einem
kleinen Bücherstapel gestützt wurde. Ein zweihundert Kilo
schwerer Fernseher, ein Modell aus den Achtzigern, und ein
Trimmdichrad, über dessen Lenker ein Paar große Kopfhörer
hingen, ein Hörbuch lag auf dem Sattel. Ein ausgestopfter



Papagei in einem Holzkäfig, zumindest nahm er an, dass er
ausgestopft war, er konnte nicht feststellen, dass das Tier sich
bewegte.

Unordentlich, dachte er. Ungefähr so, als wenn ich selbst hier
wohnte. Hier gibt es zweifellos eine Seelenverwandtschaft.

Sie kam aus dem Schlafzimmer zurück, in dem sie telefoniert
hatte.

»Ich fliege in zwei Stunden von Gatwick. Muss also sofort los.
Bist du sicher, dass du das hier schaffst?«

Gregorius betrachtete einen Moment lang ihre Silhouette im
Gegenlicht der Türöffnung, ohne etwas zu sagen. Fand sein
Urteil bestätigt; Paula McKinley war wirk lich eine äußerst gut
gebaute Frau. War ihr auch schon klar, dass das hier der Beginn
eines neuen Abschnitts in ihrem Leben war? Es schien fast so.
Des einen Tod, des anderen Brot … nein, sich den Tod der
Mutter vorzustellen, war nun doch übertrieben. Er widerstand
dem Impuls, sie zu küssen. Paula natürlich, die Mutter befand
sich ja Gott sei Dank außer Reichweite.

»Aber selbstverständlich«, sagte er. »Tu, was du tun musst.
Fingal und ich, wir kommen schon zurecht.«

Als er das sagte, hatte er das Gefühl, als würden sie bereits seit
Jahren zusammen in dieser Wohnung leben. Dass es ihre
gemeinsame Unordnung war und ihr gemeinsamer Hund, den
anzuschaffen sie aus unerklärlichen Gründen gemeinsam
beschlossen hatten.

»Sein Futter steht ganz unten im Speiseschrank«, instruierte
Paula ihn, während sie irgendwelche Kleidung in eine grüne
Stofftasche warf. »Eine Schaufel abends, eine morgens. Und
dann … ja, dann hoffe ich, dass ich bald zurück bin. Er muss
natürlich heute Abend noch mal raus. Ich mache immer eine



Runde in Lincoln’s Inn Fields, das liegt nur ein paar Straßen von
hier entfernt. Aber achte darauf, dass er an der Leine bleibt, er
kriegt schnell Probleme mit anderen Rüden.«

»Verstanden«, sagte Gregorius.
»Leine und Kotbeutel hängen im Flur. Ja, dann mache ich

mich auf den Weg, ich bin ja so unendlich dankbar, dass du dich
zur Verfügung stellst, jetzt, wo Mama …«

Ihre Unterlippe zitterte, und wieder schossen ihr Tränen in die
Aquariumaugen. Allein seine große Selbstbeherrschung und
Fingals gelblicher Blick hinderten ihn daran, aus dem Sofa zu
springen und sie in die Arme zu schließen.

»Meine Handynummer liegt auf dem Küchentisch. Du kannst
vom Schlafzimmer aus anrufen, ich nehme an … ich nehme an,
dass deins nicht mehr funktioniert.«

»In der Stunde der Not erweisen sich die wahren Freunde«,
sagte er.

»Äh … jaha?«, sagte Paula.
Ich liebe dich, dachte er, als sie ihm vom Flur aus noch einmal

zuwinkte. Sieh zu, dass du mit einer frühen Morgenmaschine aus
Dublin zurückkommst, dann werde ich noch im Bett liegen und
auf dich warten. Du bist die Frau meines Lebens.

Doch als die Tür hinter ihr zugeschlagen war und das Echo ihrer
Schritte im Treppenhaus verklungen, überkam ihn ein Gefühl
der Finsternis. Was unvermeidbar gewesen war. Spaziergang?,
dachte er. Kotbeutel? Sollte das wirk lich nötig sein?

Und wieso bist du eigentlich hier?, fuhr sein naseweises Gehirn
fort, ohne dass er es darum gebeten hatte. Paul F. Kerran? In
einem durchgesessenen Cordsofa in einem unordentlichen und
nach Rauch stinkenden Wohnzimmer mit einer dreibeinigen



Rokokokommode in … er hatte den Namen der Straße bereits
vergessen … zusammen mit Studienrat Eckzahn in der Gestalt
eines fünfzig Kilo schweren, sabbernden Schäferhundes.

Ja, warum? Er musste zugeben, diese Frage war berechtigt.
Aber gleichzeitig stand ihm auch klar vor Augen, dass er noch
ein paar Biere brauchte, und eigentlich drückte da der Schuh.
Die Lebensfreude sank im Takt mit dem Alkoholpegel in seinem
Blut, so war es nun einmal – aber es musste doch wohl möglich
sein, die eine oder andere Dose in der erwähnten Speisekammer
zu finden? Nicht nur Hundefutter. Schließlich war Paula ja eine
Irin.

»Entschuldige, Fingal«, sagte er und schälte sich vorsichtig
aus seiner Sofaecke. »Ich muss nur mal pissen. Bin gleich
zurück.«

Fingal knurrte.

Fünf Stunden später befand er sich immer noch auf demselben
Sofa, in tiefem Schlaf versunken. Paulas Speisekammer war
bedauerlicherweise frei von Bier, dafür hatte er aber eine
halbvolle Flasche Baileys und eine noch ungeöffnete mit Jameson
Irish Wiskey gefunden. Er hatte das süße Zeug stehen lassen und
sich auf den Whisky konzentriert. Hatte v ier oder fünf Gläser
getrunken, v ielleicht auch sechs, aber ziemlich k leine und etwas
verdünnt – während er einige Klatschzeitschriften durchblätterte,
ohne Erfolg versuchte, sein Telefon wieder zusammenzusetzen,
ein dreiteiliges Kreuzworträtsel löste, sich durch eine Anzahl
verschiedener Dokusoaps auf dem grobkörnigen Fernseher
zappte, Fingal zwei Schaufeln Futter gab und mit ihm ausmachte,
doch auf den Abendspaziergang zu verzichten. Wind und Regen
hatten nämlich eingesetzt, es trommelte vernehmlich auf die



Fensterbank und irgendwo auf der Straße auf ein Blechdach,
und das war kein Wetter, in dem Mensch oder Hund vor die Tür
gehen mochten. Auch für einen wiederauferstandenen
Gymnasiallehrer nicht. Wenn Fingal später in der Nacht noch
einmal eine Runde drehen wollte, musste er das sagen.
Gentlemen’s Agreement.

Doch im Augenblick, während die Uhr gerade die Zehn
überschritt, am Abend des 24. September im Jahre des Herrn
2010, und sich der kurze Regenschauer, um den es sich ehrlich
gesagt gehandelt hatte, bereits seit langer Zeit auf die Nordsee
verzogen hatte, lagen sie also beide wohlig schlafend da.
Schnarchend und leicht rasselnd jeder in seiner Ecke des
Cordsofas in die Kissen gekuschelt, und auch wenn Fingal aus
instinktiven Gründen gezwungen war, jedes Mal, wenn das
Telefon im Schlafzimmer k lingelte, ein Ohr zu heben – und das
geschah in gewisser Regelmäßigkeit und war in den letzten
Stunden immer wieder vorgekommen –, so litt keiner von beiden
größere Not. Jeder Tag hat seine eigenen Sorgen, und wenn
zwei beieinanderliegen, dann haben sie es warm.



27

Irina Miller bezahlte den Taxifahrer und betrat das Foyer des
Rembrandt. Sie fühlte sich schmutzig und sehnte sich nach einer
Dusche, ging aber dennoch zunächst zur Rezeption, um zu
sehen, ob es irgendwelche Nachrichten für sie gab.

Die gab es. Die asiatische Empfangsdame lächelte professionell
und überreichte ihr einen länglichen, blassgrünen Umschlag; als
Irina auf ihrem Zimmer war, zog sie eine ebenso blassgrüne Karte
heraus und las die kurze Information.

Aus Anlass meines siebzigsten Geburtstags möchte ich dich
am Donnerstag, dem 25. September, gern zu einem
einfachen Geburtstagsessen einladen. Ein Wagen wird dich
am Hoteleingang um 19.30 Uhr abholen. Ich hoffe, du
hattest bisher einen angenehmen Aufenthalt in London. Ich
möchte keine Geschenke und erwarte keine Reden.

Mit den allerbesten Grüßen
Leonard

Der Text war zierlich auf das gehämmerte Papier gedruckt, sie
nahm an, dass er das einer Druckerei überlassen hatte und dass
jeder von ihnen genau die gleiche Nachricht bekommen hatte.
Alle v ier; sie selbst, Gregorius und die beiden anderen, wer
immer die auch sein mochten. Vielleicht ihre Mutter auch, wenn
sie nun kaum noch miteinander sprachen. Plötzlich merkte sie,
dass sie diese Fragen gar nicht interessierten. Weder die eine
noch die andere.



Stattdessen fühlte sie sich traurig; sie dachte nach und begriff,
dass dieses Gefühl bereits im Restaurant eingesetzt hatte – gegen
Ende. Sie war zu Beginn der Mahlzeit verärgert gewesen, über
Mauds Ahnungslosigkeit und fehlende Stärke. Dass sie nicht in
der Lage war, Leonard resoluter entgegenzutreten, aber so war
es schon immer gewesen, sie war eine gute Repräsentantin dieser
weiblichen Lethargie, mit der Irina sich nur so schwer abfinden
konnte. Diese Fügsamkeit gegenüber verantwortungslosen
Männern, die sich selbst genügten und gar nicht daran dachten,
dass es notwendig sein könnte, auf andere Menschen Rücksicht
zu nehmen. Auf Fremde, Nahestehende oder wen auch immer.
Gregorius war natürlich ein weiteres Prachtexemplar für diese
These, wenn auch in der anderen Ring-Ecke, und der Ärger
hatte vermutlich vor allem in ihr selbst seinen Ursprung und in
der Tatsache, dass sie ihn gewähren ließ.

Und dass dieses Muster so allgemein verbreitet war: dass
Frauen immer fünf gerade sein ließen, wenn es pubertierende
Männer betraf, und dass sie, was sie betraf – zumindest ab und zu
–, sich ganz genauso verhielt. Eine abgenutzte, abgedroschene
feministische Kritik, die also auf einen Systemfehler beim
männlichen Geschlecht an sich hindeutete. Und einen anderen –
dafür aber sehr kompatiblen – Systemfehler beim weiblichen.
Ungefähr so weit war sie in ihren Überlegungen gekommen, als
sie feststellte, dass der Ärger in Resignation übergegangen war.
Es war ungefähr zwischen Hauptgericht und Dessert geschehen;
dem Feuer wurde die Glut entzogen wie die Luft einem schlaffen
Ballon. Zurück blieben: Seufzer und Elend.

Ich bin erst einunddreißig, dachte sie. Wie wird es erst sein,
wenn ich einundvierzig bin? Oder einundfünfzig? Verdammte
Scheiße.



Sie stellte sich unter die Dusche, um den inneren und äußeren
Schmutz loszuwerden. Wenn ich auch nur im Geringsten gläubig
wäre, dann würde ich Nonne werden, stellte sie fest. Aber wie ist
es eigentlich in einem Kloster um die Hygiene bestellt?

Als sie schließlich im Bett lag, überlegte sie einen Moment lang,
ihren Bruder anzurufen. Es war zwar schon nach Mitternacht,
aber sie zweifelte daran, dass er bereits schlief. Die
Wahrscheinlichkeit, dass er sich überhaupt in seinem Zimmer
befand, war höchstens fifty-fifty, aber normalerweise ging er an
sein Handy.

Nach sechs Freizeichen wurde sie auf seine Mobilbox
geschaltet, aber sie hatte keine Lust, ihm etwas auszurichten. Er
würde ja sehen, dass sie angerufen hatte, und wenn er von sich
hören lassen wollte, dann sollte er das tun.

Zufrieden, diese unmotiv ierte Pflicht erfüllt zu haben, löschte
sie die Nachttischlampe und bereitete sich darauf vor,
einzuschlafen, doch es k lappte nicht. Sie fühlte sich hellwach wie
ein Glas Champagner, und nach zehn Minuten gab sie auf.
Schaltete das Licht wieder ein und suchte das Buch heraus, das
sie mitgenommen, aber bis jetzt noch nicht aufgeschlagen hatte.

Es war ein dicker Roman von jemandem, der Russell hieß.
Steven G. Russell, sie hatte es auf gut Glück in Lippmanns
Buchhandel gekauft, eine Stunde, bevor sie und Gregorius sich
in den Wagen gesetzt hatten, um sich auf diese zweifelhafte Reise
zu begeben. Es hatte auf dem Tisch für neu erschienene
Belletristik gelegen, daran erinnerte sie sich, und sie wusste
eigentlich selbst nicht, warum sie ausgerechnet zu diesem Buch
gegriffen hatte. Sie hatte nie von dem Autor gehört, und der
kurze Text auf der Rückseite gab keine weiteren Informationen.



Kein Foto. Debütant, geboren in Yorkshire, aufgewachsen in
Ypswich, Jurist von Beruf. Vielleicht deshalb?, dachte sie. Weil er
den gleichen Beruf ausübte wie sie selbst. Oder lag es am
Umschlag? Der war abstrakt, breite horizontale Streifen in Rot
und Gelb, aber doch ziemlich gedämpft, irgendwie sophisticated,
ja, wahrscheinlich hatte sie es deshalb gekauft.

Und natürlich des Titels wegen – Bekenntnisse eines
Schlafwandlers –, der hatte auch etwas Ansprechendes an sich.
Zumindest war sie dieser Meinung gewesen, als sie mit dem Buch
in der Hand im Laden stand.

Sie begann das erste Kapitel zu lesen, und schon nach wenigen
Zeilen war sie gezwungen, sich in den Arm zu kneifen, um sich
zu vergewissern, dass sie nicht träumte.

Da liegst du also, meine Liebe. Es ist Nacht, du kannst nicht
schlafen, und endlich hast du beschlossen, mich zu öffnen.
Du bist weit fort von zu Hause, ich möchte behaupten, du
liegst in einem Hotelbett in einer fremden Stadt. Du bist
frisch geduscht, und deine Aufmerksamkeit ist hellwach, du
bist eine ziemlich leseerprobte Person, und dir ist die
Bedeutung dessen bewusst, konzentriert zu sein, wenn man
sich auf einen neuen Roman einlässt. Auf den ersten Seiten
muss ich dich an den Haken kriegen, bereits nach zehn,
fünfzehn Minuten kann es zu spät sein. Dann beginnst du zu
ahnen, dass das, was ich zu erzählen habe, dich trotz allem
nicht interessiert, du liest noch ein paar Seiten
pflichtschuldigst weiter und hoffst, das Kapitel möge bald zu
Ende sein, aber eigentlich ist unser k leines Liebesabenteuer
bereits dabei, Schiffbruch zu erleiden.



Jetzt wandern deine Gedanken von meinen Worten fort,
dein haltloser Bruder taucht in deinem Bewusstsein auf,
deine Mutter, mit der du gerade ein teures, aber ziemlich
missglücktes Essen verzehrt hast, und so einiges anderes,
was in der letzten Zeit passiert ist. Beispielsweise diese
Brieftasche, die du gefunden hast. Und dieser sonderbare
Fremdling, dessen Namen du nicht einmal aussprechen
kannst. Dieses billige Hotel in Bayswater.

Sie ließ das Buch auf die Bettdecke fallen. Ließ den Blick zum
Fenster schweifen, zu dem schmalen Spalt zwischen den
Gardinen, sie hatte sie nicht ordentlich zugezogen. Etwas huschte
da draußen in der Nacht vorbei. Eine schnelle, helle Bewegung,
sie nahm an, dass es sich um einen Vogel oder das
Scheinwerferlicht eines Autos handelte. Oder was auch immer,
die Stadt war natürlich voll mit nächtlichem, irrationalem Licht.
Das Zimmer lag im vierten Stock, es gab keinen Balkon und
keine Feuerleiter, das hatte sie überprüft. Noch einmal kniff sie
sich in die Armbeuge, spürte, wie ein Gefühl diffuser Bedrohung
sich über sie zu stülpen versuchte, aber nicht wirk lich Angst,
noch nicht, und einen Moment lang meinte sie sich selbst da
unten in dem Bett aus einer Position dicht unter der
Zimmerdecke betrachten zu können. Sich selbst und ihre hilflose
Lage. Das war sonderbar, beinahe eine solche nichtkörperliche
Nahtoderfahrung, von der sie gehört hatte. Wieder griff sie zu
Russell und fuhr fort mit der Lektüre.

Aber ich will mich nicht in Details verlieren, die du ja bereits
kennst, das würde dich auf Dauer nur langweilen. Ich
möchte so gern in dich eindringen. Versteh mich recht, ich



möchte so gern in dein Bewusstsein eindringen. Und dort
bleiben.
Und auch wenn ich das aus privaten und selbstsüchtigen
Motiven tue, so wage ich dir zu versprechen, dass auch du
etwas davon haben wirst, meine Liebe. Stoße mich nicht
von dir, so wie man eine unerwünschte Bekanntschaft oder
ein schädliches Insekt wegstößt. Sieh unsere Begegnung als
eine Win-win-Situation an; ich kann dir definitiv eine Hilfe
sein, das Versprechen gebe ich dir. Insbesondere in den
nächsten Tagen; wenn du mich nur zu dir kommen lässt,
dann wirst du bald verstehen, dass ich Recht habe. Ich
versuche nicht, dir irgendwelchen blauen Dunst
vorzumachen, wie ich weiß, dass es andere Autoren gern
tun, du bist v iel zu wichtig für mich, als dass ich einfache
Überredungskünste oder billige Tricks anwenden würde.
Dieses Essen morgen wird nicht gut enden, deine Zweifel
sind v iel wohlbegründeter, als du überhaupt ahnen kannst,
und ich bin dankbar dafür, dass du mich trotz allem
rechtzeitig aufgeschlagen hast. Es wäre mir doch als allzu
bittere Ironie erschienen, wenn du – oder besser gesagt,
jemand anderes – anfangen würdest, mich zu lesen,
nachdem alles bereits vorbei ist, und die Möglichkeiten, auf
das Schicksal einzuwirken, verloren gegangen sind.
So, das war’s, was ich eingangs zu sagen hatte. Mach jetzt
eine Pause. Geh ins Bad und mach dich frisch. Sicher ist dir
übel. Bürste deine Zähne noch einmal, ich weiß, dass du das
magst. Wenn du anschließend nackt ins Bett kriechen willst
und nicht in diesem albernen Nachthemd, von mir aus gern.
Also, leg mich auf den Nachttisch. Jetzt kommt eine
Leerzeile, ich warte auf dich, ich warte auf dich.



Sie schloss die Augen, öffnete sie aber gleich wieder, als sie
spürte, wie das Zimmer sich zu drehen begann. Legte ein
Lesezeichen zwischen die Seiten, schloss das Buch und platzierte
es auf dem Nachttisch. Die Übelkeit stieg schnell auf; mit letzter
Kraft schaffte sie es aus dem Bett und wankte auf unsicheren
Beinen zum Bad. Ließ sich vor der Toilettenschüssel auf die Knie
fallen und erbrach alles, was sie in diesem teuren Restaurant
gegessen hatte – sie hatte bereits vergessen, wie es hieß.

Würgen und Krämpfe. Dessert, Hauptgericht, Vorspeise, trotz
ihres erschöpften Zustands gelang es ihr zu registrieren, dass alles
tatsächlich in dieser Reihenfolge kam. Zum Schluss nur noch
Galle. Das Nachthemd hatte Flecken bekommen, in einem Anfall
von Ekel riss sie es sich vom Leib und warf es aus dem Fenster.

Dann eine Dusche.
Dann Kopfschmerzen.
Aufblitzende, weißglühende Kopfschmerzen, v ielleicht war es

Migräne, die sie zwang, die Lampe zu löschen und nicht eine Zeile
weiterzulesen. Lebensmittelvergiftung, dachte sie. Ich habe es
gewusst, im schlimmsten Fall Botulismus. Lieber Gott, lass mich
schlafen können, ich verstehe nicht, was hier passiert. Was ist mit
mir los?

Sie drehte sich mühsam auf die Seite, der Raum drehte sich
mit. Sie breitete die Arme aus, und Steven G. Russell fiel zu
Boden.



28

Leonard

Das gelbe Notizbuch

November-Dezember 1968. Wenn ich jemals die Möglichkeit
haben sollte, ein Stück meines Lebens noch einmal zu leben,
dann habe ich mich bereits entschieden. Ich würde diese
Wochen wählen.

Ich wachte morgens in meinem Verschlag in Coleherne Mews
auf und sehnte mich nach ihr. Ich wachte davon auf, dass ich
mich nach ihr sehnte.

Ich aß mein einfaches Frühstück, bestehend aus Tee und
geröstetem Brot, und sehnte mich nach ihr. Drängte mich in die
Untergrundbahn zwischen die Gerüche von Steinkohle und
feuchter Wolle und sehnte mich nach ihr. Saß in Camden Town,
arbeitete dort und sehnte mich nach ihr.

Ging ins Bett und sehnte mich nach ihr.
Und meine Sehnsucht wurde erhört. Wir trafen uns. Wir

liebten uns. Diverse Male. Wir sagten uns Dinge, die aus der Tiefe
unserer Gehirne entsprangen, wir gingen in der heiligen
Landschaft unserer Körper auf Streifzug und schwammen im
Strom der blutroten Flut der Frischverliebten.

Ich habe nie davon geträumt, Poesie zu erschaffen, und dafür
sollte die Welt wirk lich dankbar sein. Im Nachhinein, fast zwölf
Jahre später, während ich hier sitze und diese Notizen verfasse,



fällt es mir schwer zu begreifen, welche Worte es wohl waren, die
wir aneinander richteten, was das Besondere an dieser
Landschaft war und wie es sich eigentlich anfühlte, sich in dieser
roten Flut treiben zu lassen.

Aber so war es. Natürlich, diese Wochen boten ein
Lebensgefühl, das in der kranken Blässe des Rückblicks nur
durch skeptische Brillengläser betrachtet werden kann. Alles
erscheint so traurig und hohl, und ich nehme an, dass es wie
diese Vergessenshormone funktioniert, die sich im neugeborenen
Kind entwickeln, damit es das Erlebnis, geboren zu werden, nicht
mit der jämmerlichen Dürftigkeit des kommenden Lebens
vergleichen muss. Das habe ich irgendwo gelesen, Gott weiß wo.

It was. It will never be again. Remember.
Oder forget, besser gesagt.

Genug der geistigen Spekulationen. Wir trafen uns an drei
verschiedenen Orten: in der k leinen Wohnung am Mount Park
Crescent, wo wir uns das erste Mal geliebt hatten, in einem
großen, aber fast unmöblierten Zimmer in der Wardour Street in
Soho – direkt über einem Pub, das The Hope and Anchor hieß –
sowie in einem Hotel am Russell Square in Bloomsbury. Wenn ich
nachrechne, muss ich zugeben, dass es sich insgesamt um nicht
mehr als sieben oder acht Mal gehandelt haben kann, aber was
nützt diese Rechnerei? Carla kannte diese drei Orte irgendwie,
aber sie erk lärte nicht, wie es zusammenhing, und ich hatte
gelernt, keine Fragen zu stellen.

Oder: ich lernte es. Wir trafen uns nie länger als ein paar
Stunden. Wir wachten nie morgens gemeinsam auf, die Zeit
erschien blau, dicht, und das genügte. Jedesmal war ich
gezwungen, äußerste Vorsicht walten zu lassen, wenn ich kam



und ging; Carla war immer schon an Ort und Stelle und wartete
auf mich, meistens hatte sie eine Kerze angezündet und eine
Flasche Wein geöffnet. Immer roten, immer italienischen. Nein,
wir waren nie länger zusammen, als es dauerte, dass eine Kerze
herunterbrennt. Wir liebten uns, wir rauchten Players Number
Six, wir tranken die Weinflasche leer.

Es dauerte bis zu den Tagen direkt vor Weihnachten, dass ich
einen neuen Auftrag bekam. Ich vermutete, dass es nicht Carla
selbst war, die diese Entscheidungen traf: in welcher Hinsicht ich
zu benutzen war und für welche Art von Aufgaben. Es gab
andere Kräfte im Hintergrund, Carla war eine untergeordnete
Spielfigur, genau wie ich, wenn auch deutlich von höherem
Wert. Aber ich stellte keine Fragen.

Im Laufe dieser regnerischen und windigen Spätherbstwochen
wurden drei weitere tschechoslowakische Spione enttarnt, alles
Männer, ich las über sie in der Zeitung, und die Anzahl der
Personen in meiner Fotosammlung schrumpfte auf zehn. Der
Mord im Holland Park war weiterhin ungeklärt, zumindest
schrieb man nicht mehr über ihn, und Carla hatte offensichtlich
kein Interesse daran, darüber zu diskutieren.

»Du bist ein Mann, wer auch immer«, sagte sie. »Ich bin eine
Frau, welche auch immer. Wir treffen uns, wir lieben uns, wir
bedeuten einander immer mehr, aber noch ist es zu früh,
rückwärts oder nach vorn zu schauen. Wir leben im Einklang mit
den besonderen Umständen dieser Zeit, können wir uns nicht bis
auf weiteres mit diesen Regeln zufriedengeben?«

Ich wusste, das bedeutete, dass wir uns mit diesen Regeln
zufriedengeben mussten, und aus irgendwelchen Gründen hatte
ich nichts dagegen. Ich ging davon aus, dass es keine andere
Möglichkeit gab: nicht im Schatten von Prag, der Panzer des



Warschauer Pakts, des Eisernen Vorhangs und der totalitären
Gewalt. Im Nachhinein ist mir k lar, dass es der Alltag war, der auf
diese Art von uns ferngehalten wurde: das Triv iale oder das
politische Leben, das seine graue Haut über diesen roten Strom
legt und mit unerbittlicher Sturheit andere, einschränkende
Forderungen an Mann und Frau stellt. So weit kamen wir nie,
damals noch nicht; nicht einmal bis zu einer so einfachen Sache,
den anderen Spiffern zu erzählen – Christopher, Mary und
Fjodor –, dass ich eine neue Frau kennen gelernt hatte; es nur
zu erwähnen, ohne weiter in die Details zu gehen, das hätte
unserer Liebe die Flügel gestutzt. Ich wusste es, und ich weiß es.
Im Rückblick bin ich mir nicht mehr sicher, wie dieser subtile
Mechanismus beschaffen ist, aber dass ich sein Opfer war,
solange es dauerte, daran bestand kein Zweifel. Ich möchte
keine weiteren Worte darüber verschwenden.

Den Auftrag erhielt ich am Donnerstag, dem 18. Dezember; wie
üblich war ich zu Bramstoke and Partners gegangen, in
Erwartung einer Direktive für eine Liebesverabredung, meistens
trafen Carla und ich uns freitags oder samstags, manchmal an
beiden Tagen – doch an diesem Nachmittag ging es um etwas
anderes.

Joshua B. Levine saß wie üblich hinter seinem Schreibtisch und
telefonierte. Er hob eine Augenbraue und nickte mir kurz zu,
während er gleichzeitig ein zweimal gefaltetes Papier aus der
Brusttasche seines Hemdes holte. Er überreichte es mir, ich nahm
es entgegen und ging weiter in den ersten Stock, wo es so
menschenleer wie immer war. An diesem Tag lag nicht einmal die
Katze auf ihrem Platz. Ich setzte mich mit meinem Codeschlüssel
und Leibniz an den Tisch unter dem Giebelfenster und begann zu



dechiffrieren.
Sofort war mir k lar, dass es sich nicht um ein neues Treffen mit

Carla handelte, doch es dauerte eine Weile, bis mir k lar wurde,
dass die Nachricht doppelt codiert war, und es dauerte sicher
eine Stunde, bis ich den kurzen Text herausbekommen hatte:

paddington 645 am 19 dec bristol meads warten im
bahnhofsrestaurant codewort bruno

In der Nacht hatte ich kein Auge zugemacht, aber um Viertel vor
sieben am folgenden Morgen saß ich im Zug nach Bristol, als er
Paddington verließ. Das Wetter war ungewöhnlich schlecht,
regnerisch, windig und ungemütlich, es schien, als müsste der
alte Zug wirk lich alle seine Kräfte aufbieten, um gegen den
westlichen Gegenwind anzukämpfen. Es gab nicht v iele
Passagiere; in meinem Coupé saß außer mir nur noch ein älterer
Herr in feuchter Wollk leidung und Sportmütze. Er trug eine
gelbliche Brille und war tief in ein Buch versunken von einem
Autor namens Russell; nur um etwas zu tun zu haben, bevor ich
einschlief, versuchte ich den Titel zu entziffern, doch es gelang
mir nicht. Nach Swindon war ich allein im Abteil, und der
Schaffner war so freundlich, mich zu wecken, als wir kurz nach
zehn Uhr in Bristol Meads ankamen. Ich dankte ihm, ergriff
meine grüne Stofftasche, in die ich in aller Eile eine Zahnbürste
und Wechselwäsche geworfen hatte für den Fall, dass mein
Auftrag sich in die Länge ziehen würde, was man ja nie wissen
konnte, und verließ den Zug.

Das Bahnhofsrestaurant lag gleich neben den Gleisen, es war
ein nur schwach erleuchtetes Lokal mit verräucherter dunkler
Holztäfelung; es roch nach Schimmel und Bacon und war



menschenleer. Ich bestellte Tee, Scones und Rührei und ließ mich
mit einem Observer in einem Holzbügel an einem Fenstertisch
nieder. Der Regen peitschte gegen die Scheiben, es war so gut
wie unmöglich, die Menschen zu erkennen, die da draußen auf
dem Weg zum Bahnhofsgebäude oder an den Gleisen
vorbeihasteten. Es waren nicht v iele, aber schon der eine oder
andere, der den Wettergöttern trotzte. Ich nahm an, dass sie
keine andere Wahl hatten, und dachte, das Leben sei ja doch
eine ziemlich zufällige Geschichte, die mich in meinem
neunundzwanzigsten Lebensjahr fünf Tage vor Weihnachten an
diesen wackligen Holztisch in diesem gottverlassenen
Bahnhofsrestaurant geführt hatte.

Soweit ich überhaupt etwas dachte. Die kurze Zeit, die es mir
geglückt war, im Zug zu schlafen, wog nur wenig gegenüber
dem Schlafmangel der vergangenen Nacht, und die sich
aufdrängende Wärme der Gasheizung in der Ecke hinter meinem
Rücken machte mich schläfrig. Ich beendete meine Mahlzeit und
holte mir noch eine Tasse Tee. Blätterte die Zeitung durch, in ihr
stand nichts über irgendwelche weiteren tschechoslowakischen
Spione und nichts sonst, was mein Interesse zu wecken in der
Lage gewesen wäre. Als es elf Uhr geworden war, ich dort also
schon fast eine Stunde saß, war ich immer noch der einzige Gast,
und der kräftige, rotnasige Kellner war hinter dem Bartresen
eingeschlafen, geschickt eingeklemmt zwischen einem hohen
Kühlschrank und einem Turm aus Kisten mit leeren Flaschen. Ich
wusste selbst nicht, warum ich nichts zu lesen mitgenommen
hatte, und beschloss, noch eine halbe Stunde zu warten; wenn
in diesem Zeitraum nichts passierte, würde ich hinüber zum
Bahnhofsgebäude gehen und sehen, ob sie dort v ielleicht
Taschenbücher verkauften oder zumindest Zeitschriften.



Doch gegen zwanzig nach elf wurde die Tür aufgestoßen, und
ein weiterer Gast betrat den Raum. Ich weiß nicht, was ich
eigentlich erwartet hatte, jedenfalls keine gebeugte alte Frau, die
über den schachbrettgemusterten Boden auf zwei grobe Stöcke
gestützt schlurfte. Doch so war es, so war sie. Sie ging zum
Tresen, begann eine lange, lautstarke Konversation mit dem
Kellner über denkbare Gerichte, die damit endete, dass sie sich
eine Tasse Tee bestellte und darum bat, das Telefon benutzen zu
dürfen. Nein, nicht bat – verlangte. Der Kellner bückte sich und
holte einen schwarzen Apparat hervor, den er vor ihr auf den
Tresen stellte. Drehte ihr den Rücken zu, während er ihren Tee
vorbereitete. Sie zog ein Stück Papier aus der Manteltasche,
studierte es sorgsam und wählte dann mit einer gewissen Mühe
eine Nummer. Da ich nichts anderes zu tun hatte, beobachtete
ich jede ihrer Bewegungen. Es dauerte eine Weile, bis sie
verbunden wurde.

»Bruno«, sagte sie. »Seien Sie so gut und lassen Sie mich mit
Mr. Bruno sprechen.«

Offenbar erhielt sie eine negative Antwort, denn sie bedankte
sich enttäuscht, legte den Hörer auf und ermahnte den Kellner,
auch wirk lich genügend Zucker in ihren Tee zu k ippen.

Er kam ihrem Wunsch nach, und sie trank aus ihrer Tasse,
immer noch am Tresen stehend. Unsere Blicke begegneten sich
nie, und nach fünf Minuten schlurfte sie wieder hinaus in den
Regen.

Ich wartete dreißig Sekunden, dann folgte ich ihr. Entdeckte
sie auch gleich neben einem dunklen kleinen Wagen, der an der
Stirnseite des Bahnhofsgebäudes geparkt stand. Sie drehte für
einen Moment den Kopf, und als sie mich entdeckte, nickte sie
dem Fahrer zu, der das Seitenfenster herunterkurbelte. Dann



verschwand sie um die Ecke, jetzt deutlich schneller als drinnen
im Restaurant. Mir war k lar, dass ich richtig war.

Der Mann im Wagen, auch er k lein und dunkel, streckte sich
über den Beifahrersitz und öffnete die Tür. Ich stieg ein und warf
meine Tasche auf den Rücksitz. Wir schüttelten die Hände, er
startete den Wagen, und wir fuhren los.

»Sagen Sie nichts«, sagte er und zündete sich mit einem
Zippofeuerzeug eine Zigarette an. »Ich bin nur der Fahrer. Wir
haben eine Stunde Weg vor uns. Mindestens.«

Er hatte fast gar keinen Akzent, aber ihm fehlte ein halbes Ohr.
Ich nickte. Lehnte mich zurück und schloss die Augen.

Das Haus lag versteckt hinter hohen Hecken draußen auf der
Heide. Dicke Steinwände, schwarzes Schieferdach. In einem Stall
auf der anderen Seite des lehmigen Wegs standen vier bunte
Kühe und kauten mit finsterer Miene vor sich hin. Wir stiegen aus
und wurden von einer rundlichen Frau mit einem großen
schwarzen Regenschirm empfangen. Das Wetter war während
der Fahrt über die Heide nicht besser geworden. Mein Chauffeur
und die Frau wechselten ein paar Worte in einer Sprache, die ich
nicht verstand, von der ich jedoch annahm, dass es Tschechisch
war. Dann setzte der Fahrer sich wieder hinters Lenkrad,
wendete auf dem Hofplatz und fuhr davon. Ich folgte der Frau
ins Haus.

Der Mann, der mich empfing, war wie aus einem Film
herausgeschnitten. Ich nehme an, es handelte sich um eine Art
Charisma, jedenfalls begriff ich sofort, dass ich hier vor Macht
und Würde stand. Obwohl er nicht v iel älter war als ich,
höchstens fünfunddreißig, aber ihn umgab eine Aura
selbstverständlicher Autorität und Ruhe, die man nicht ignorieren



konnte. Ich notierte automatisch, dass er nicht einer der zehn
war; er war breitschultrig und hochgewachsen, trug einen
dunklen Anzug und ein aufgeknöpftes weißes Nylonhemd; wenn
es irgendwelche durchgehenden Merkmale bei diesen
osteuropäischen Männern gab, auf die ich seit diesem
schicksalsschweren Septembertag auf dem Trafalgar Square
getroffen war, so war es wohl das weiße, aufgeknöpfte Hemd.
Seine Kiefer waren breit, sein Mund entschlossen, es ruhte ein
gedämpfter Spott in seinem Blick, und über seiner rechten
Augenbraue, hin zur Schläfe, bemerkte ich etwas, das aussah wie
eine Tätowierung. Ein Käfer, wenn ich mich nicht irrte. Das Haar
war dunkel und zurückgekämmt.

Wir musterten uns ein paar Sekunden lang, prüfend,
zumindest von seiner Seite aus, dann schüttelten wir die Hände,
ohne etwas zu sagen, und er gab mir ein Zeichen, dass ich ihm
die Treppe hinauf folgen sollte.

Das Zimmer, in das wir kamen, war niedrig und langgestreckt,
es lief die ganze Hausseite entlang, und nur in der Mitte, auf
beiden Seiten des Trägerbalkens, konnte man aufrecht stehen.
An den Wänden standen brusthohe Bücherregale mit Büchern
und Zeitschriftensammlungen, und auf einem länglichen Tisch
lagen Stapel von Papieren, Karten, Büchern und allem möglichen
Gerümpel. Es war dem Obergeschoss bei Bramstoke and
Partners nicht unähnlich. Wir setzten uns unter einem bleiernen
Dachfenster einander gegenüber in Korbstühle.

»Du brauchst meinen Namen nicht zu wissen«, begann er.
»Unter uns kannst du mich Wolf nennen.«

»Leo«, sagte ich.
»Ich weiß. Wolf und Leo. Das ist gut.«
Sein Akzent erinnerte an Carlas. Mit tadelloser Grammatik. Er



bot mir aus einem flachen Metalletui eine Zigarette an. Zündete sie
uns beiden auch mit einem Zippo an.

»Etwas zu trinken?«
Er zeigte auf eine Karaffe und ein paar umgedrehte Gläser auf

dem Tisch. Ich schüttelte den Kopf.
»Bis jetzt war deine Arbeit zufriedenstellend.«
Ich zuckte mit den Achseln.
»Aber jetzt wird es langsam ernst.«
Ich dachte an den toten Mann im Holland Park und fragte

mich, ob der mit in die Beurteilung einfloss. »Ich verstehe«, sagte
ich.

»Je weniger du darüber weißt, worum es geht, umso besser.«
»Auch das verstehe ich«, sagte ich.
Er lächelte kurz. Dann hob er den Blick und studierte den

Regen, der auf das Dachfenster prasselte. Den tiefhängenden,
blaugrauen Himmel. Die obersten Zweige eines Baums, ich
glaube, es war eine Lärche. Wolf beugte sich vor und zog aus
einem Aktenschränkchen eine Schublade heraus. Entnahm ihr
zwei k leine schwarze zylinderförmige Dosen, die er eine Weile in
der Hand wog, eine in jeder, bevor er sie vor sich auf den Tisch
legte.

»Um die hier geht es«, sagte er. »Sorge dafür, dass sie in die
richtigen Hände kommen, und du wirst gut belohnt werden.«

»Ich mache das nicht für Geld.«
Er nickte. »Es steht dir frei, es abzulehnen. Oder zu

verschenken.«
Aus einer anderen Schublade holte er einen Umschlag heraus.

»Die Instruktionen hast du hier. Ich gebe dir fünf Minuten, sie zu
lesen und dir einzuprägen. Dann verbrennen wir sie.
Einverstanden?«



Ich erklärte, dass ich das sei.
»Gut.«
Er reichte mir den Umschlag, lehnte sich rauchend zurück.
»Bitte schön, lies.«
Ich öffnete den Umschlag und las. Es war ein sehr kurzer Text,

und nach ein paar Minuten war ich mir sicher, dass ich ihn mir
merken konnte. Ich schob das Papier wieder in den Umschlag
und reichte ihm diesen. Er nahm ihn entgegen und steckte ihn in
die Brusttasche seines Hemds.

»Etwas zu trinken?«
Ich lehnte erneut dankend ab.
»Gut. Dog wird dich zurück nach Bristol fahren. Hast du noch

irgendwelche Fragen?«
Dog?, dachte ich. Wolf und Leo und Dog.
Aber ich hatte keine Fragen, und zwei Stunden später saß ich

im Zug auf dem Weg zurück nach London. Mit zwei schwarzen
festgeklebten zylinderförmigen Döschen auf der Haut, unter dem
Hemd.
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Das Grenzland zwischen Traum und Wirk lichkeit, sieht so der
Tod aus? Landen wir dort, ohne die Möglichkeit, uns in die eine
oder andere Richtung daraus fortzubegeben?

Nach den letzten quälenden Stunden kann ich mir gut
vorstellen, dass es sich so verhält. Das ist es, was auf uns wartet,
nichts sonst. Der Warteraum der Ewigkeit.

Es war geplant, Prendergast um sieben Uhr zu treffen, doch
mein Zustand ließ es nicht zu, dass ich das Hotel verließ.
Zumindest gelang es mir, ihn anzurufen, und wir verschoben
den Termin auf morgen Vormittag. Am selben Tag wie die Feier,
so hatte ich es nicht geplant, aber es war natürlich auch kein
größeres Problem.

Unter der Voraussetzung, dass ich durchhalte, natürlich. Der
Nachmittag und der Abend waren anstrengend, ich hätte Maud
an meiner Seite gebraucht, doch sie huschte davon, um mit Irina
essen zu gehen, und kam erst spät zurück.

Nach dem Gespräch mit Prendergast nahm ich also meine
Medizin und schlief ein; es muss irgendwann zwischen halb sechs
und sechs gewesen sein, und was anschließend passierte, das
wissen die Götter. Während es geschah, war ich überzeugt
davon, nicht zu schlafen – dass ich ganz einfach irgendwann
aufgewacht war, nach einer halben Stunde oder v ielleicht auch
einer ganzen; und dem, was ich dann erlebte, dem fehlten
vollkommen die charakteristische Unbestimmtheit eines Traums
und seine unmotiv ierten Perspektivverschiebungen. Wenn ich
trotzdem – im Nachhinein – geneigt bin, zu behaupten, es war ein



Traum, dann handelt es sich dabei nur um einen natürlichen
Verteidigungsmechanismus. Was tut man nicht alles, um den
Verstand zu behalten?

Also, ich befand mich wieder an diesem Ort. In der Stadt K., in
diesem undefinierten Land. Und ich war dieser Mann: Lars
Gustav Selén. Ich saß wieder am selben Schreibtisch und
betrachtete die drei Dinge auf dem Fensterbrett: das Schulfoto,
die Zwiebeluhr und den Zeitungsausschnitt. Ich sagte meinen
Namen mit lauter, k larer Stimme. Offenbar vollkommen korrekt,
obwohl ich es jetzt nicht mehr schaffe. Ich las eine Weile in
einigen der Notizbücher, dann begann ich ein Kreuzworträtsel in
einer der Zeitungen zu lösen, die ich morgens gekauft hatte,
obwohl es sich um eine fremde Sprache handelte, unklar,
welche, und ich begriff, dass ich tatsächlich dieser Mann war.

Gleichzeitig tat ich mein Bestes, um das in Frage zu stellen. Ich
veranstaltete eine Art Argumentation in meinem Kopf, ohne das
Kreuzworträtsel aus dem Blick zu lassen, versuchte zu behaupten,
dass ich eigentlich Leonard Vermin hieß, dass ich mindestens ein
Jahrzehnt älter war und dass ich mich momentan in einem Hotel
in London befand, kurz vor meinem siebzigsten Geburtstag. Und
Ähnliches.

Doch da es so offensichtlich war, dass ich tatsächlich an diesem
Schreibtisch saß, fiel es mir schwer, mich selbst davon zu
überzeugen. Ich versuchte zu behaupten, dass ich nur schlief
und träumte, doch es gab nichts, was eine derartige Behauptung
unterstützte, absolut nichts. Ich trank von dem kalt gewordenen
Kaffee, der neben dem Computer stand, und fand den
bittersüßen Geschmack vollkommen natürlich, ich kratzte mich im
Schritt, ich zupfte mir an den Nackenhaaren und erlebte genau
die Empfindungen, die man erlebt, wenn man sich im Schritt



kratzt oder an den Nackenhaaren zieht. Die Dinge um mich
herum, die Bücher auf den Regalen, die drei Dinge auf der
Fensterbank, die schwarzen Notizbücher, der Computer und der
nicht ganz saubere Kaffeebecher, allem fehlten wie gesagt die
unscharfen, flaumigen Konturen eines Traums, ja, jedes einzelne
Teil trug das deutliche Signum der Wirk lichkeit.

Während dieses sanften Fegefeuers k lingelte das Telefon. Es
war ein schwarzer, altmodischer Apparat, der ganz links auf dem
Tisch stand, auf einem Stapel von Papieren. Ich zögerte eine
Sekunde, dann nahm ich den Hörer ab und meldete mich.

Es stellte sich heraus, dass es Sven Martin war, mein zwei Jahre
älterer Bruder. Er fragte, wie es mir gehe, was mein Rücken
mache und ob ich etwas von Birgit gehört habe.

Ich antwortete, dass es die üblichen Schmerzen seien, dass der
Rücken unverändert war und ich seit mehreren Jahren nicht
mehr mit Birgit gesprochen habe. Er berichtete, dass er
beschlossen habe, trotz allem diesen Wohnwagen zu kaufen,
dass sein Sohn und dessen Frau, Mauritz und Ellen, zu einem
kurzen Besuch vorbeigeschaut hätten, und dann legten wir auf.

Ich widmete mich erneut dem Kreuzworträtsel, dann zog ich
meine grüne, mir vertraute Jacke, die an einem Haken im Flur
hing, über und ging aus. Ich spazierte denselben langweiligen
Weg entlang wie beim letzten Mal, ging jedoch dieses Mal an dem
kleinen Einkaufszentrum vorbei und machte dort keine Einkäufe.
Ich kam an einem Fußballplatz vorbei, einer Schule sowie einer
Feuerwehrwache, bevor ich nach rechts in eine k leinere Straße
abbog. Der folgte ich einige hundert Meter, um dann ein braun
geklinkertes, dreistöckiges Mietshaus zu betreten; den ganzen
Spaziergang über hatte ich versucht, in meine normale
Wirklichkeit hinein aufzuwachen, doch es gelang mir nicht. So



begegnete ich beispielsweise einer Dame mit Dackel, und der
Hund schnupperte an mir, als wäre ich der realste Mensch auf
der ganzen Welt.

Ich k lingelte an einer Tür im zweiten Stock, und nach einer
Weile wurde diese von einer Frau um die fünfzig geöffnet. Sie
trug einen blauen Bademantel, ihr Haar war feucht, es schien, als
wäre sie gerade aus der Dusche gekommen. Sie sagte Hallo und
ließ mich ein. Ich hängte meine Jacke an einen Bügel im
Wohnungsflur, und nachdem ich das getan hatte, stellte ich fest,
dass sie unter dem Bademantel nackt war; sie stand in der
Türöffnung zum Schlafzimmer und lächelte mich auf eine Art und
Weise an, die nur eines bedeuten konnte.

»Komm«, sagte sie, »beeil dich. Ich habe schon den ganzen
Vormittag auf dich gewartet. An so einem Tag wie diesem soll
man nicht einsam sein.«

Ich zog mich aus, wir krochen ins Bett und fingen an, uns zu
lieben. Ich drang in sie ein, sie gab einige zufriedene, leicht
gurgelnde Laute von sich, und dann wurden wir davon
unterbrochen, dass die Wohnungstür geöffnet wurde.

»Scheiße«, flüsterte sie. »Das ist Tor. Schnell, du musst dich
auf dem Balkon verstecken.«

»Aber Ragna, ich wusste nicht …«
Sie legte mir einen Zeigefinger auf die Lippen und schob mich

auf einen schmalen Balkon hinaus. Gab mir ein Zeichen, dass ich
mich lang hinlegen sollte, damit ich von innen nicht gesehen
werden konnte, und zog die Tür zu.

Ich tat, wie sie gesagt hatte. Der Boden war aus Beton und
noch feucht vom Regen, und das Einzige, womit ich mich
bedecken konnte, war eine steife Plastikfolie. Ich versuchte sie
über mich zu ziehen, doch sie war noch nasser und kälter als der



Boden, also ließ ich es sein. Presste mich stattdessen dicht an die
Wand, ich konnte Ragna und Tor da drinnen auf der anderen
Seite des Fensters reden hören, anfangs ein wenig aufgeregt,
doch bald deutlich gefasster – und ich dachte, dass ich sicher
erfrieren würde, wenn ich hier ein paar Stunden liegen musste.

Als Maud mich fand, muss ich irgendwie eingeschlafen sein, oder
ich habe das Bewusstsein verloren, denn sie war gezwungen,
mich in die Dusche zu schleppen und mich mehrere Minuten lang
mit warmem Wasser abzubrausen, bevor sie zu mir durchdringen
konnte. Natürlich war ich dankbar dafür, dass ich mich wieder in
dem Hotel in London befand, doch ansonsten war ich für nichts
dankbar. Es war schon nach Mitternacht, wie Maud behauptete.
Ihr Atem roch nach Wein, und das nicht gerade dezent. Sie
fragte mich, warum um Gottes willen ich mitten in der Nacht
nackt auf dem Balkon gelegen habe, und ich blieb ihr die
Antwort schuldig.

Eine Stunde später lagen wir jeweils in unserem Bett, ich
konnte ihr leicht berauschtes Schnarchen quer durch das
Zimmer hören, was mich betraf, so war ich hellwach und
schmerzfrei. Was für eine Schande, dass man die nötige und nur
schwer zu erreichende Schärfe zu so einer unnützen Stunde
erreicht, doch zumindest gab sie mir die Möglichkeit zum
Nachdenken und Planen. Lars Gustav Selén machte sich nicht
bemerkbar, und ich hütete mich davor, ihn hervorzulocken. Um
zwei Uhr war ich immer noch nicht eingeschlafen, und ich holte
erneut die Notizen hervor. Diese Jahre, in denen das Feuer
brannte, in denen gewisse Details so scharf hervortreten, dass
man ihren Geruch auch noch nach mehr als v ierzig Jahren
wittern kann.



Aber meine Erinnerung und mein Bewusstsein scheinen in
diesen Tagen offen für jede Art des Eindringens zu sein. Vielleicht
eine Obduktion, warum nicht? Durch das Fenster sehe ich den
dunklen Westhimmel über Heathrow und Slough, wie er von
Blitzen gespalten wird, noch weit entfernt, aber wenn ich mich
nicht täusche, dann haben wir in ein paar Stunden das Unwetter
über der Stadt.
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Das gelbe Notizbuch

Ich hatte Zweifel, als ich mich am Montag in die U-Bahn nach
Hampstead drängte. Es war wieder so einer dieser grauen,
feuchten Londonwintermorgen, die Gerüche nach
Kohlenfeuerung und schlechtem Mundgeruch waren intensiv wie
lebendige Wesen. Jeder Mensch war erkältet, doch das
allgemeine ungesunde Klima hatte nichts mit meinen Zweifeln zu
tun, gewiss nicht. Ich hatte nachts einen unangenehmen Traum
gehabt, und wahrscheinlich trug ich ihn noch in mir. Erzähle
einen Traum, und du verlierst einen Leser, doch das ist mir
gleich. Ich schreibe nicht für Leser, ich schreibe für mich selbst.
Der Traum handelte von Carla und mir und von einer Stadt in
lähmendem Kriegszustand. Zusammen mit der übrigen
ohnmächtigen Bevölkerung waren wir eingesperrt, die
Belagerung hielt bereits seit Tagen an, unsere Essensrationen
waren äußerst knapp, und wir waren Tag und Nacht dem
Kugelhagel ausgesetzt. Vom Boden und aus der Luft. Doch Carla
und ich, wir waren ein Liebespaar, und das ließ uns das Elend
leichter ertragen. Wir litten, wir hungerten, aber wir liebten uns.
Dann wurde eines Tages ein Kommuniqué von den
Stadtvorsitzenden veröffentlicht, in dem es hieß, dass sich unter
den Einwohnern ein Verräter befinde, und wenn wir in der Lage
wären, denjenigen zu entlarven, dann würde sich unsere
Situation radikal verbessern. Man wusste nur wenig über diesen
Verräter, nicht einmal, ob es sich um einen Mann oder eine Frau



handelte, doch es ging das Gerücht, dass er oder sie eine
Tätowierung an einer Stelle des Körpers besaß, die nur Liebende
sehen konnten; es sollte sich um einen Käfer mit einer kurzen
Ziffernfolge handeln. Ich wusste ja – im Traum, nicht in der
Wirk lichkeit –, dass Carla genau so eine Tätowierung oberhalb
ihrer linken Leiste besaß, und dieses Wissen versetzte mich in
einen Zustand quälenden Zwiespalts. War meine Geliebte eine
Verräterin? Und wenn sie es war, war sie dann auch in unserer
Beziehung eine Verräterin? Hatte sie andere Liebhaber? In
welcher Art und Weise hatte das eine mit dem anderen zu tun?

Nach einiger Zeit des Zweifelns, höchstens ein paar Tagen, in
denen jedoch um uns herum Menschen an Hunger und
Krankheiten starben, beschloss ich, dass mein Land und mein
Volk wichtiger waren als meine Liebe, und spät an einem Abend,
als sie eingeschlafen war, nachdem wir uns heftig geliebt hatten,
schlich ich hinaus und begab mich zum Bürgermeister der Stadt,
um sie auszuliefern. Ich kam in sein Zimmer, er war ein alter
Mann in Uniform, der sehr korrekt und mit geradem Rücken auf
seinem Schreibtischstuhl saß. Doch auch er war erschöpft, das
konnte ich seinem dunklen Blick ansehen, in dem eine
unendliche Trauer zu ruhen schien. Er gab mir zu verstehen,
dass ich mich auf den Stuhl ihm gegenüber setzen sollte, und in
dem Moment, als ich seiner Aufforderung Folge leistete, sah ich,
dass es mein Vater war. Und dass er darauf gewartet hatte, dass
ich in dieser dunklen Nacht zu ihm kommen würde. Ich begriff
auch, dass die Trauer in seinem Blick nicht der Belagerung,
sondern mir galt, meinem Weg im Leben, den ich eingeschlagen
hatte, und der Tatsache, dass ich nunmehr im Begriff war, meine
Geliebte anzuzeigen. Dass ich ihm eine weitere Enttäuschung
bereiten würde. Aber wenn ich den anderen Weg wählen



würde, ihm nichts von der Tätowierung erzählte, dann würde
das die Sache in keiner Weise besser machen. Eine derartige
Lösung würde ihm auch keine Freude bereiten, und in dieser
hoffnungslosen Zwickmühle befanden wir uns.

Bevor einer von uns etwas sagen konnte, tauchte eine weitere
Person in dem Raum auf, es war eine merkwürdige Gestalt, dünn
und klein, sie trug einen breitkrempigen Hut und ein
purpurfarbenes Gewand, das fast wie ein Zelt aussah, und es war
nicht auszumachen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau
handelte. Was auch nicht notwendig war. Er/sie stellte sich
schräg hinter meinen Vater, reichte ihm gerade mal bis zu den
Ohren, obwohl mein Vater doch saß; legte eine kreideweiße
Hand auf seine Schulter und betrachtete mich mit ernster Miene.
Dann räusperte sich die Gestalt und erklärte mit einer hellen, fast
mädchenhaften Stimme, dass es eine weitere Alternative gebe, die
ich übersehen habe. Das müsste ich doch verstehen. Ja, in
diesem Moment müsste ich diese einfache Tatsache begreifen;
er/sie schaute auf seine/ihre Armbanduhr und erklärte, ich hätte
eine Minute Zeit, um zu erkennen, worin diese Alternative
bestand.

In dem Moment wachte ich auf. Absolut gegen meinen Willen,
da ich gern dieser Alternative auf die Spur gekommen wäre.
Während der ersten zehn, fünfzehn wachen Sekunden wurde
mir gleichzeitig k lar, wie wichtig die Fragestellung des Traums
gewesen war, doch in dem Maße, wie der Alltag mich einhüllte –
die schmutzig graue Morgendämmerung, die unter meinem Rollo
hervorsickerte, der vertraute Lärm der Straße draußen und der
tropfende Wasserhahn im Badezimmer –, verschwand diese
Prägnanz im Nebel. Zurück blieb ein Gefühl heftigen
Widerwillens.



Und Zweifel. Ich hatte eine Warnung erhalten, welcher Art
auch immer, und während ich eingeklemmt zwischen feuchten,
schniefenden Menschen in der ruckelnden U-Bahn stand, konnte
ich es nicht anders interpretieren. Wenn eine Interpretation
überhaupt notwendig war, doch daran schien mir kein Zweifel
zu bestehen. Lass es dir eine Lehre sein, hörte ich eine dunkle
Stimme schüchtern in mir flüstern. Denk drüber nach.

Ich trat aus der Unterwelt in ein regennasses Hampstead, aber
der Regen selbst hatte sich zurückgezogen. Ich kontrollierte, ob
beide Döschen noch sicher verwahrt in der Innentasche meines
Regenmantels steckten, und ging im Gegenwind die Heath Street
zur Heide hinauf entlang.

Getreu meinen Instruktionen schritt ich jedoch nicht hinauf auf
die Heide. Bog stattdessen rechts in die East Heath Road ab und
dann rechts in den Cannon Lane. Vor der Nummer vierzehn
blieb ich stehen und schaute auf die Uhr. Ich war zehn Minuten
zu früh, weshalb ich – wiederum in Übereinstimmung mit meinen
Anweisungen, die ich mir noch einmal in Erinnerung rief – ein
paar Straßen weiterging, um den richtigen Zeitpunkt
abzuwarten. Als ich mich exakt um zehn Uhr erneut vor dem
von einer Mauer umgebenen Haus am Cannon Lane 14 befand,
kam auch ganz richtig eine Frau aus dem Tor. Sie war groß und
schlank, und obwohl sie ein Regencape mit Kapuze trug, die
einen Teil ihres Gesichts verbarg, erkannte ich augenblick lich,
dass es eine der Frauen aus meiner Fotosammlung war. Nummer
6 und 30. Sie ging zur Metrostation, ich dagegen konzentrierte
mich auf das Tor, das sie angelehnt gelassen hatte, schaute mich
nach rechts und links um und schlüpfte hinein.

Ich zog das schwere Holztor hinter mir zu und wurde sofort



nervös. Die Instruktionen, die ich im Haus in Exmoor erhalten
hatte, erstreckten sich nur bis zu diesem Punkt, und der Garten,
in den ich gekommen war, gefiel mir nicht. Zwar gab es hier
üppiges Wintergrün und edle Bäume, aber auch jede Menge
Brombeeren und andere Rankgewächse, ja, die Triebe wuchsen
so dicht und üppig, dass sie hier und da schier undurchdringlich
erschienen. Außerdem bedeckten sie ein gutes Stück der Fassade
des alten Steinhauses, und ich entdeckte ganz einfach nicht die
Tür. Nur hohe, dunkle, unheilverkündende Fensterrechtecke,
die niedrigsten gut und gern zwei Meter über dem Boden und
ohne jedes Anzeichen von Leben. Ein schwerer Geruch nach
Moos, Verwesung und stehendem Wasser machte das Atmen
schwer, und die gewaltige Krone des uralten Baumes verdeckte
jeden einzelnen Flecken des Himmels.

Ein paar Meter hinter dem Tor, durch das ich eingetreten war,
stand eine alte Holzbank, die von den Ranken verschont worden
war, und da ich Befehl hatte zu warten, ließ ich mich auf ihr
nieder. Und wartete. Der nächtliche Traum kam zurück und in
seinem Kielwasser ein Zögern und ein Zweifel darüber, was ich
da eigentlich tat. Die waren mir natürlich immer wieder
gekommen, seit ich Carla im September getroffen hatte, ich habe
es nur unterlassen, sie in diesen Aufzeichnungen zu erwähnen,
doch jetzt bekamen sie plötzlich reichlich Wind in die Segel.
Warum saß ich hier? Was waren das für Zusammenhänge, in die
ich mich hatte hineinziehen lassen? Wie konnte ich mich nur auf
diese Art von Geschäften einlassen, ohne zu versuchen,
herauszubekommen, worum es hier eigentlich ging? Wie schwer
wog Carlas Versicherung, dass sie natürlich den totalitären
Mächten nicht in die Hände spielte? Wie schwer wog
leidenschaftliche Liebe, wenn man alles gegeneinander abwog?



Und Ähnliches, das bald in einer Art existentieller Schwermut
mündete, v ielleicht hervorgerufen oder zumindest verstärkt
durch meinen uniformierten Vater aus dem Traum, ich weiß es
nicht, und durch diesen Mord, dessen Zeuge ich im Holland Park
wurde. Auf irgendeine Weise schien mir, als gelänge es mir nicht,
dieser Realität in die Augen zu schauen: ein Mann war tatsächlich
getötet worden, und ich war in das Ganze verwickelt … ja, es
kam so einiges aus den letzten Monaten in mir hoch, während ich
dort zitternd in dem düsteren, zugewachsenen Garten in
Hampstead saß, und alles hing mit einer unbekannten Frau
zusammen oder hatte in ihr seinen Ausgangspunkt, einer Frau,
die wie ein Blitz aus heiterem Himmel vor gut hundert Tagen in
meinem Leben aufgetaucht war. Und zum ersten Mal, ja, wirk lich
zum ersten Mal, war es, als zöge sich ein Riss durch das Gewebe
unserer Liebe. Kurz gesagt, ich zweifelte, und ich weiß, dass ich
den Gedanken formulierte: Jetzt reicht es. Es musste Schluss sein
mit diesen sonderbaren Aufträgen, diesen chiffrierten
Mitteilungen, diesen heruntergekommenen Oststaatlern und
diesen lichtscheuen Überbringern, und meine Gedanken waren
ungefähr so weit gediehen, als das Tor zur Straße aufsprang und
vier in Ziv il gekleidete Polizeibeamte in Trenchcoats und mit
gezückten Dienstwaffen in den Garten stürmten.

Mir war k lar, dass etwas schiefgegangen war, verdammt und
unwiederbringlich schief. Ich weiß nicht, ob ich bereits begriff,
dass es sich um Polizisten handelte, bevor eine energische Stimme
es mir erk lärte, doch ich denke schon. Auf irgendeine Art und
Weise war es offensichtlich, und es passte irgendwie zu den
Gedanken, die mir während meines fruchtlosen Wartens durch
den Kopf gegangen waren.



Ich wurde vier Stunden lang in einem Raum bei New Scotland
Yard verhört. Auf der Fahrt dorthin hatte ich Zeit gehabt, mir die
Geschichte zurechtzulegen, die ich ihnen dann ablieferte. Ich saß
auf der Rückbank eines Wagens mit getönten Scheiben zwischen
zwei Polizeibeamte gezwängt, und offensichtlich hatten sie den
Befehl, nicht ein Wort oder einen Gedanken mit mir zu tauschen.
Wären sie etwas schneller dabei gewesen, mich auszufragen,
wäre es mir kaum gelungen, ein paar einigermaßen
zusammenhängende Lügen zu präsentieren.

Doch jetzt konnte ich es. Zumindest hatte ich allen Grund zu
glauben, dass sie meinem Geständnis glaubten, ich wurde nur
noch ein einziges Mal zum Yard zitiert, und zwar um das zu
bestätigen und zu unterschreiben, was ich bei der ersten
Befragung gesagt hatte.

Ich hatte in einem Pub in Soho einen Fremden getroffen. Er
hatte mir eine Summe Geld dafür gegeben, dass ich die
schwarzen Plastikzylinder zu diesem Haus an der Cannon Lane in
Hampstead bringen sollte. Ich hatte keine Ahnung, worum es
sich handelte, es war dumm von mir gewesen, aber ich brauchte
Geld, ich war etwas betrunken gewesen, end of story. Ich gab
eine ungenaue Beschreibung des Mannes, man zeigte mir Fotos,
aber ich konnte ihn leider auf keinem erkennen; er hatte einen
Bart und Brille getragen, es gab Grund zu der Annahme, dass er
sein wahres Gesicht verbergen wollte.

Nein, ich hatte keine Ahnung, was diese schwarzen Döschen
enthielten. Nein, ich hatte sie nicht geöffnet. Nein, ich hatte dem
nichts weiter hinzuzufügen, außer dass ich meine Tat bereute.

Von New Scotland Yard wanderte ich in grauem Regenwetter
heim zum Earl’s Court. Es war der kürzeste Tag im Jahr, und ich
fühlte mich verwirrter, als ich mich jemals zuvor in meinem



verwirrten Leben gefühlt hatte.

Ich hörte vor dem neuen Jahr nichts mehr von Carla. In den
Tagen zwischen den Festen waren alle Zeitungen des Landes mit
Sir John Bairncross beschäftigt, einem hoch angesehenen
Beamten beim MI5, der als Spion entlarvt worden war, es gab
Verbindungen zu Philby und Burgess. Diesem berühmten
Cambridgekreis. Ich zählte eins und eins zusammen und rechnete
mir aus, dass das etwas mit meinem missglückten Einsatz in der
Cannon Lane zu tun hatte. Auf welche Weise, das konnte ich
natürlich nicht herausfinden. Gleichzeitig konnte ich das mit dem
Scheitern auch nicht so richtig einschätzen, es nicht so recht
glauben, jedenfalls war es Sir John Bairncross gelungen, sich in
Moskau in Sicherheit zu bringen, und es war die Rede davon,
dass Köpfe rollen würden, da die verantwortlichen
Polizeiobersten zu langsam reagiert hatten.

Was mich betraf, so wurde ich über Silvester von einer
heftigen Grippe überwältigt und musste fast zwei Wochen in
meiner Abseite in Earl’s Court verbringen. Ich las Zeitungen und
dachte nach. Versuchte zu begreifen, wie es mit meinem Leben
weitergehen würde. Mary und Fjodor kamen ein paar Mal mit
Essen und Getränken, ansonsten sprach ich mit keinem einzigen
Menschen.

Erst Ende Januar erhielt ich ein neues Lebenszeichen von
Carla. In einer chiffrierten Nachricht an das Antiquariat schrieb
sie, dass sich alles verändert habe, dass ihre Situation schwierig
sei, sie mich aber unter einer Adresse an der Garway Road in
Bayswater treffen wolle.

Um zehn Uhr abends am 5. Februar. Vielleicht zum letzten Mal,
schrieb sie.



Ich hatte eine Woche Zeit, einen Entschluss zu fassen. Ich
brauchte ungefähr zwei Sekunden und musste zugeben, dass
der Zweifel, mit dem ich geprahlt hatte, leichter war als die Luft.
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Himmel über London

25. September, 03.46 Uhr

Sie kamen von Westen und von Südosten, von Hampshire und
Berkshire, von Sussex und Kent – vom Ärmelkanal und noch
weiter her vom europäischen Festland und aus den dunklen
Turbulenzen über dem Atlantik –, diese erzürnten heißen und
kalten Luftmassen, Kräfte jenseits von Gut und Böse, ein
elektrisches Hexengebräu, das an diesem frühen
Septembermorgen über dem westlichen London in einer letzten
Kraftprobe aufeinandertraf. Das Einkaufszentrum in Acton bekam
einen heftigen Kuss, Hammersmith Hospital und ein Mietshaus in
Shepherd’s Bush ebenso, und eine mehr als hundertjährige Ulme
im Bedford Park, die von dem Schriftsteller Arthur Conan Doyle
gepflanzt worden sein soll, pulverisierte sich zu einem heißen
Aschehaufen, den der Wind acht Straßen weiter wehte. Doch
das war nur das Vorgeplänkel. Der letztendliche Zusammenstoß
ereignete sich über Bayswater; der Blitz, der über dem St.
Petersburgh Place geboren wurde, hatte eine Ladung von
sechzehn Trillionen Kilowatt, und er hatte drei Kirchen, zwischen
denen er aussuchen konnte: New West End Synagogue, Agia
Sofia und St. Matthew’s, eine jüdische Gemeinde und zwei
christliche also, doch dass er sich für die Letztgenannte entschied,
beruhte keineswegs auf konfessionellen Abwägungen. St.
Matthew’s hatte ganz einfach die höchste Spitze, und wer seinen



Finger hochstreckt und den Himmel herausfordert, der geht
zweifellos ein Risiko ein. Die sechzehn Trillionen Kilowatt trafen
den stolzen, doch in diesem Extremfall vollkommen
unzureichenden Blitzableiter mit solch einer Wucht, dass er
augenblick lich das Handtuch warf. Und die rasende Bestie direkt
auf das gotisch geschwungene Dach und den Rahmen eines der
Kammerfenster in den Turm umleitete, er setzte seinen Weg fort
durch den schweren Eisenträger, an dem fünf mächtige
Eisenerzglocken in nächtlicher Stille und Ruhe hingen,
geschmiedet in den tiefen Gruben in Llaindudnos fern in Wales im
späten neunzehnten Jahrhundert – um schließlich im Mighty
James zu landen, der größten und stolzesten der Glocken, ein Teil
von gut und gern neunhundert Pfund und mit einem
Glockendurchmesser von fast sechs Fuß.

Der Klang, der ertönte, als Mighty James von sechzehn
Trillionen Kilowatt getroffen wurde und in drei Teile zersprang,
war bis nach Braintree und Canterbury zu hören, und er weckte
jeden schlafenden Menschen in Großlondon, selbst einen
gewissen William Hector Griffith in Kensal Green, der seit seiner
Geburt stocktaub war und bereits am folgenden Tag einen Brief
an den Independent schrieb, um von dem großartigen Erlebnis
zu berichten.

Leonard Vermin hingegen gehörte nicht zu denjenigen, deren
Nachtschlaf von den Tausenden und Abertausenden Dezibel
gestört wurde, denn er war bereits wach. Er stand im Regen auf
dem Balkon im fünften Stock des Commander in der Chepstow
Road. Seine Hände umklammerten das Geländer, er trug den
weißen Morgenmantel des Hotels mit zierlich gesticktem
Magentamonogramm, und er hatte während der letzten zwanzig



Minuten das Himmelsschauspiel verfolgt, vom Scheitel bis zur
Sohle erfüllt von Bewunderung und Begeisterung. Es war, als
spielten die Engel, die schwarzen wie die weißen und welche
Schattierungen ansonsten auch immer vorkommen mochten,
diese mächtige Musik einzig und allein für ihn oder, besser
gesagt, als malten sie dieses Gesamtkunstwerk; in Licht und
Dunkel, in abwartender Stille und grollendem Donner, ja, es war
ein vollständiges Orchester mit allen Elementen der Erde, des
Himmels und der Hölle, und das erfüllt ihn, lädt ihn auf genau mit
der Energie, die er braucht, um den kommenden Tag zu
überstehen; das spürt er ebenso deutlich, als wäre er eine alte
Autobatterie, die zum allerletzten Mal zum Aufladen
angeschlossen wird, und als Mighty James schließlich seinen
Todeskuss empfängt, nimmt er den gewaltigen Klang sowohl
durch die Trommelfelle als auch durch seine Hände auf, die das
singende, v ibrierende Eisengeländer so fest umklammern, dass
die Knöchel weiß werden. Und zwei Krähen stürzen tot von einer
schiefen alten Lärche auf dem Hof gegenüber zu Boden, Funken
springen überall auf, und Leonard Vermins graues Haar, das vom
Regen durchnässt wurde, während er hier draußen in der ersten
Reihe stand, trocknet augenblick lich.

»Meine Güte«, stöhnt Maud Miller fünf Meter weiter hinten im
Zimmer. »Was zum Teufel war das?«

Sie sitzt senkrecht im Bett und starrt erschrocken in die Nacht
hinaus. Ihre therapeutische Ader liegt tief begraben in den
Labyrinthen des Schlafs, sie hat Halsschmerzen und einen
Würgereiz, und beim ersten Nachhall des eingeschlagenen Blitzes
weiß sie nicht, wo sie sich befindet. Doch dann erinnert sie sich.
London. London, Leonard, die Feier. Sie erinnert sich auch



daran, dass sie am vergangenen Abend ein teures, misslungenes
Essen mit ihrer Tochter Irina eingenommen hat und dass sie
mindestens zwei Glas Weißwein in einem Pub getrunken hat, in
dem sie auf dem Heimweg eingekehrt war, wodurch sich die
Würgereize erklären lassen. Plus pochende Schläfen und einen
widerlichen, echsenartigen Geschmack im Mund und sonst noch
alles Mögliche, von dem sie dachte, dass es in eine andere Zeit
gehörte. Jedenfalls nicht in diesen verbrauchten Körper einer
fünfundfünfzigjährigen Therapeutin, es ist einfach schrecklich,
und es interessiert sie momentan gar nicht, dass Leonard da
draußen auf dem Balkon steht – doch dann fällt ihr plötzlich ein,
dass er vor ein paar Stunden, als sie ins Hotel zurückkam, nackt
dort draußen gelegen hat. Aber sie hat ihn doch ins Bett
gebracht, den armen, sterbenden Kerl? Sie hat sich doch wohl
um ihn gekümmert, warmes Wasser über seine zitternden Glieder
rinnen lassen und so weiter? Bevor sie sich wirk lich sicher ist, wie
es sich mit den Dingen verhält, schwappt jedoch eine richtige
Welle aus ihrem Magen hoch, und ihr wird k lar, dass sie sich
übergeben muss. Heraus aus dem Bett, doch sie verwickelt sich
in die Bettdecke und fällt hin, es ist fast schon zu spät, und
während sie durch den Raum humpelt, das eine Bein, fast
eingeschlafen, gehorcht ihr kaum, hat sie das Gefühl, als hätte
der Glockenschlag mitten im Schmerzzentrum ihres Kopfes
Wurzeln geschlagen. Weißglühend und infernalisch. Ja,
verdammte Scheiße.

Einen guten Kilometer weiter südlich, auf der anderen Seite von
Kensington Gardens, Royal Albert Hall und noch ein k leines
Stück weiter, starrt Irina in ihrem Zimmer 323 im Rembrandt
Hotel in eine andere Finsternis und begreift auch nicht, wo sie



gelandet ist. Einen kurzen Moment lang glaubt sie, tot zu sein
und dass der Mörder Russell heißt, er ist Schriftsteller und hat sie
in einem herbstlichen Straßengraben mit einem hohlen Eisenrohr
erschlagen, daher stammt der Hall in ihrem Kopf.

Doch schnell weiß sie es besser, das Eisenrohr und der Graben
gehören in einen gerade geträumten Traum. Der Todesklang
jedoch nicht, er hallt noch weiter in der Wirk lichkeit nach; sie
schaltet die Nachttischlampe ein und setzt sich auf. Auf dem
Boden liegt ein Buch, es wird gerade noch von dem schrägen
Lichtkegel der Lampe getroffen, er erinnert geradezu an ein
Spotlight auf einer Theaterbühne oder in einem Film. Die
Bekenntnisse eines Schlafwandlers. Der Autor heißt tatsächlich
Steven G. Russell, aber sie kann nicht sagen, ob sie darin gelesen
hat, bevor sie gestern Abend einschlief. Das ist etwas
merkwürdig, sie versucht sich mit aller Kraft an diesen kurzen
Zeitraum zu erinnern, doch es taucht keinerlei Erinnerung auf;
keine Intrige, keine Stimmung, keine Personen, also zieht sie
daraus den Schluss, dass sie das Buch trotz allem nie geöffnet
hat. Sie wirft einen Blick auf die Uhr, sieht, dass es noch nicht
einmal v ier Uhr morgens ist, und ihr ist k lar, dass sie versuchen
muss, noch ein paar Stunden Schlaf zu bekommen.

Obwohl der sehr weit entfernt scheint. Sie ist auf sonderbare
Weise hellwach. Draußen tobt ein Unwetter über der Stadt, sie
rechnet sich aus, dass ein Donnerknall sie geweckt haben muss,
es war sicher ein äußerst heftiger Knall, es scheint, als v ibriere das
Zimmer immer noch. Und dann erinnert sie sich plötzlich, dass ihr
übel war, als sie ins Bett ging, dass sie sich sogar über der Toilette
übergeben musste und sich einbildete, eine
Lebensmittelvergiftung zu haben. Deshalb ist ihr Nachthemd
verschwunden, es hatte Flecken abbekommen, und sie hatte es



voller Wut aus dem Fenster geworfen. Deshalb ist sie jetzt also
nackt.

Aber es gibt keine Anzeichen einer Lebensmittelvergiftung
mehr, der Magen verhält sich ganz ruhig. Dennoch steht sie auf,
geht auf die Toilette zum Pinkeln, wäscht sich anschließend
sorgfältig und kehrt dann ins Bett zurück. Sie beschließt, ein paar
Seiten in diesem Buch zu lesen, v ielleicht kann sie danach
schlafen. Es wäre doch idiotisch, um vier Uhr aufzustehen, und
sie will gar nicht erst an ihren hoffnungslosen Bruder denken,
was wohl eigentlich ziemlich naheliegend wäre. Und an ihre
Mutter und dieses bevorstehende schreckliche Essen auch nicht.
Es gibt so v iel irritierenden Schmutz und Elend. Sie schiebt sich
die Kissen hinter den Rücken, schlägt das erste Kapitel auf und
beginnt zu lesen.

Nach drei Zeilen fällt ihr ein, wie es gewesen war, und sie wird
von einem kurzen Schwindelgefühl gepackt. Als das vorbei ist,
wirft sie dennoch einen Blick auf das, was sie bereits gelesen hat,
und jetzt erkennt sie sich mit surrealistischer Deutlichkeit wieder.
Wie ist so etwas möglich? Wie kann das sein? Kurz zögert sie,
dann liest sie dennoch weiter.

Es ist verständlich, dass du mich nachts liest. Ich bin ein
Schlafwandler, und ich lebe mein Leben in den dunklen
Stunden. In den Träumen der Menschen, nirgendwo sonst
kann ich ausruhen, nur dort und dann. Aber dieses Buch
soll nicht von mir handeln, ich bin nur ein Beobachter und
ein Buchhalter, nein, es soll von dir handeln und davon,
was mit dir passiert. Du glaubst, dass du mit deinem
regelmäßigen Leben, deiner Sauberkeit, deinen festen
Gewohnheiten und strikten Regeln einen ausreichenden



Schutz gegenüber der Welt aufgebaut hast, doch dem ist
nicht so. Dem ist überhaupt nicht so, und der Tag, an dem
du das erkennst, wird der letzte in deinem Leben sein, wenn
du nicht jetzt die Augen aufmachst. Wenn du nicht zuhörst
und dem folgst, was ich zu erzählen habe. Das Böse liegt auf
der Lauer, der Teufel schläft nie, und in diesen Tagen ist er
näher und stärker als seit langem. Glaube mir, ich habe ihn
kennen gelernt; wie du wahrscheinlich Langsam verstehst,
bin ich nicht dieser Steven G. Russell, der auf dem
Buchumschlag steht, ich habe nur Zuflucht in seinem Körper
gesucht. Er starb vor acht Jahren bei einem Verkehrsunfall,
du weißt es, denn du selbst bist dabei gewesen. Es war auf
der Straße zwischen Oostwerdingen und Saaren, erinnerst
du dich? An einem späten Herbstabend, du warst auf dem
Heimweg von einer Konferenz in Oostwerdingen, es
regnete, du warst sicher etwas müde, aber es war nie die
Rede davon, dass du hinter dem Lenkrad eingeschlafen bist
oder auf andere Art den Unfall verursacht hast. Dieser Mann
tauchte wirk lich aus dem Nichts auf, und als er angewankt
kam, konntest du ihm einfach nicht ausweichen. Du wolltest
anhalten und nachsehen, was mit ihm passiert war, ein paar
Sekunden lang hast du diesen edlen Gedanken tatsächlich
abgewogen, aber dann hast du deine Fahrt fortgesetzt, als
wenn nichts passiert wäre. Fast unmittelbar nach seinem
Satz durch die Luft und der Landung wurde er bewusstlos,
doch das ist nichts, womit ich dein Gewissen belasten will.
Und er starb auch erst nach mehreren Stunden, und das
wäre er nicht, wenn ihn nur jemand gefunden hätte. Ich
weiß ja, dass du alles in die gesegnete Finsternis des
Vergessens geschoben hast, keiner deiner Nächsten und



Liebsten, soweit du überhaupt welche hast, weiß, was
damals passiert ist. Du hast es nie jemandem erzählt, und das
ist ja v ielleicht auch nur menschlich. Nur eine Sache will ich
dir zur Last legen: du hättest auf den Brief antworten sollen,
den du ein halbes Jahr später bekommen hast, hättest du
das getan, müssten wir uns nicht auf diese Art wiedertreffen.
Aber so sieht das Leben nun einmal aus, es sind die
schwachen Momente, in denen wir unseren Taten nicht das
rechte Gewicht und ihre Bedeutung zumessen, in denen wir
Fehler machen. Unwiederbringliche Fehler. Zumindest in
diesem Punkt wirst du mir doch wohl zustimmen?

Sie k lappte das Buch zu. Löschte das Licht. Das Zimmer begann
leicht zu schwanken. In dem schmalen Spalt zwischen den
Vorhängen flackerte ein neuer Blitz auf.

Auf der anderen Seite der Wand sieht Milos denselben Blitz. In
Nummer 325 sind die Gardinen nicht zugezogen. Er und Leya
sind aufgewacht, als Mighty James zerbrach und sein letztes Lied
sang, natürlich sind sie das, doch Leya hat sich nur auf ihrem
Kissen umgedreht, etwas gemurmelt und ist wieder eingeschlafen.

Nicht so Milos. Er liegt wach hinter ihrem Rücken und badet in
seinem Glück. Es ist unglaublich. Sein Leben ist plötzlich zum
reinsten Lustgarten erblüht. Er liegt im selben Bett wie Leya die
Goldene, wer hätte das vor einem Monat gedacht? Vor einer
Woche? Sie haben sich nicht geliebt, nur fast, doch das liegt nur
daran, dass sie ihre Menstruation hat, und es wäre auch noch zu
früh. Dennoch ist sie mit ihm ins Hotel gegangen, er weiß nicht,
ob er sie dazu überredet hat, und wenn ja, wie, aber so ist es
gekommen. Nach dem Essen in dem rotschimmernden



italienischen Restaurant hinten bei Portobello haben sie sich
einfach ein Taxi herbeigewinkt, und dann ist es so gekommen.
Sie haben einen Piccolo Sekt aus der Minibar im Zimmer geteilt,
und dann lagen sie lange einfach nur da, eng umschlungen, und
unterhielten sich, so wie sie es vor zehn Jahren in Leyas
Wohnung in der 27. Straße in New York gemacht haben, ja, es
schien wirk lich, als gäbe es die Zeit dazwischen gar nicht. Als
wären all diese Wochen, Monate und Jahre nur in Klammern
vorhanden, als hätte sie die ganze Zeit darauf gewartet, dass er
zurückkäme. Oder besser gesagt, ihr folgte, denn sie war es ja,
die fortging, das erscheint gleichzeitig vollkommen
selbstverständlich und vollkommen merkwürdig. Er weiß, dass
sie um sieben Uhr aufstehen muss, um noch nach Hause zu
kommen und rechtzeitig zur Arbeit in der Bank zu erscheinen,
und er weiß, dass er eigentlich nur noch zwei ganze Tage in
London hat, aber irgendwie erscheint ihm das in keiner Weise ein
Hindernis für sein Glück. Morgen – oder eigentlich ja heute,
denn es ist bereits ganz, ganz früher Morgen – wird er auf diese
Feier gehen, es wird ein Auto kommen und ihn um halb acht am
Hotel abholen, nachmittags lag eine Nachricht in seinem Zimmer,
und anschließend, anschließend wird sie auf ihn warten. Sie ist
wirk lich neugierig, worum es sich bei dem Ganzen eigentlich
dreht und worauf es hinauslaufen wird, damit hat sie nicht
hinterm Berg gehalten, sie haben lang und breit darüber
diskutiert, und ganz tief in dem immer noch sehr schlecht
beleuchteten Winkel seines Bewusstseins hat er den Gedanken
gepflanzt, dass … dass, was immer auch passiert, was dieser
Gönner auch für Absichten haben mag, so wird Milos Skrupka
nicht willenlos sein blutleeres Leben im unteren Manhattan in New
York City fortsetzen, als wäre das die einzige mögliche Lösung.



Und er schmiegt sich vorsichtig an sie und saugt den Duft
ihrer Haare mit seinen Nasenflügeln auf. Und ihrer Haut. Wenn
die Zeit stehen bleiben sollte, dann bitte jetzt, denkt er, denn er
hat noch nie einen vollwertigeren Moment in seinem Leben erlebt
als diesen. Die ganze Welt schläft, sogar seine Leya schläft, doch
der Augenblick, jetzt, 04.08 Greenwich Mean Time, ist v iel zu
kostbar, um ihn nicht mit weit geöffneten Sinnen zu erleben. Phil
und Zlatan sollten das nur wissen. Es wirk lich anzunehmen,
wirk lich zu leben, sich nicht eine Unze dieses Wunderbaren
entgehen zu lassen, dieses Unbegreiflichen, Großartigen, dieses
Vollkommenen … und als wollte er diese wunderbare
Verzauberung illustrieren, wird der Himmel über Kensing ton
Gardens durch einen weiteren Blitz erleuchtet. Nein, nicht durch
einen, es sind mehrere Blitze, die gemeinsam die gesamte Stadt
für ein paar langgezogene Sekunden in ein vergeistigtes,
verführerisches Licht tauchen; die innere und die äußere
Landschaft werden im schönsten Einklang vereint, denkt Milos,
es ist wunderbar, wahrlich, wahrlich wunderbar. Ich glaube, ich
kann fliegen.

Eine Meile weiter nordöstlich, in einem heruntergekommenen
Mietshaus an der Kemble Street, sieht die Lage anders aus.
Vollkommen anders; Fingal Eckzahn mag fünfundfünfzig Kilo
Lebendgewicht vorweisen, maskuline Urkraft in ihren besten
Jahren, und mindestens v ierzig davon von einem Schäferhund,
aber Gewitter, das ist seine Achillessehne.

Hierin ähnelt er den meisten anderen Hunden auf der Welt,
und das ist nichts, wofür er sich schämen müsste. Normalerweise
wird ihm, wenn die Elemente anfangen zu rasen, erlaubt, sich
unter die Decke ins Bett des Frauchens zu legen, die Pfoten über



den Ohren, wenn man es genauer betrachtet, ist das sozusagen
sein Recht, doch in dieser merkwürdigen Nacht ist das Frauchen
nicht zugegen. Ihr weiches, schönes Bett ist nicht einmal belegt,
stattdessen liegt ein schnapsstinkender Fremder auf dem Sofa
herum, der offenbar nichts von den Wünschen und
Bedürfnissen eines Hundes versteht. Er scheint überhaupt von
nichts etwas zu verstehen, liegt nur platt auf dem Rücken und
schnarcht sich durch einen Donner nach dem anderen, Blitz für
Blitz. Selbst als Fingal sich dicht neben ihn stellt, so laut knurrt,
wie er nur kann, und ihm seine Hundeangst ins Gesicht pustet,
reagiert er nicht. Es ist einfach zu schrecklich, wohin ist sein
Frauchen nur in dieser furchtbaren Nacht gegangen, in der
wütende Kräfte wild herumtoben und Fingals Kopf vor Angst
vibriert und sein Bauch sich in konspiratorischen Krämpfen
zusammenzieht? Bald kann er dem Druck in den Gedärmen nicht
mehr widerstehen, denn die haben reichlich zu verarbeiten
bekommen, dieses Lob muss er dem Fremden schon machen,
aber es gab keine Gelegenheit, sich zu entleeren. Trotz des
bedrohlichen Wetters sehnt Fingal sich hinaus, ein Rasenfleck
oder ein Bürgersteig oder was auch immer, zumindest für einen
kurzen Moment, das ist eine andere Art von Recht, die ihm
zusteht … aber heilige Mutter Gottes im Hundehimmel, jetzt
kommt ein Knall, wie man ihn noch nie vernommen hat! Jetzt
birst die ganze Welt! Der Jüngste Tag ist gekommen! Hilfe!

Und endlich, als Mighty James den Blitz aller Blitze
entgegennimmt und eine überirdisch große Stimmgabel
anschlägt, die ihre Basis mitten im Schädel von Gregorius Miller
alias Paul F. Kerran zu haben scheint, wacht dieser tatsächlich
auf. Sogar er, und im selben Moment gibt Fingal auf, es ist ihm
gleich, dass er sich weder auf einem Bürgersteig noch einem



Rasenstück befindet, er kann ganz einfach nicht mehr dagegen
an, und mit einer doppelten Portion von Hills Canine Adult Large
Breed im Magen und keinem Abendspaziergang – da kommt es,
wie es kommen muss. Mitten im Glockenklang und dem
apokalyptischen Durcheinander verbreitet sich in der engen
Wohnung ein Gestank, der einen Kaktus zum Eingehen und eine
Ziege zum Weglaufen bringen würde.

Hier gibt es weder Kaktus noch Ziege, doch Miller-Kerrans
Nase und sein Geruchssinn funktionieren trotz seines miserablen
Allgemeinzustands immer noch, und nur mit knapper Mühe
vermeidet er es, Fingals Ablieferung mit einer eigenen zu
komplettieren, wenn auch in umgekehrter Richtung.

»Verdammte Scheiße«, stöhnt er – ein Echo dessen, was seine
Mutter zwei Sekunden vorher in Bayswater konstatierte, und
vielleicht auch ein Echo dessen, was v iele andere in der
Zehnmillionenstadt in dieser Nacht aller Hexennächte gleichzeitig
stöhnen.

Wo befindet er sich? Gute Frage. Ein Glas und eine fast
leergetrunkene Whiskyflasche stehen auf dem Tisch. Unter dem
Tisch liegt ein Hund und knurrt – und auf dem Teppich knapp
einen Meter von Miller-Kerrans Nase entfernt thront ein noch
dampfender Kothaufen, groß wie eine Torte für zwölf Portionen.
Und immer noch vibriert es, als hätte jemand einen Flügel aus
einem Hubschrauber fallen lassen. Hundert Flügel aus hundert
Hubschraubern.

Raus, denkt Gregorius Paul F. Kerran-Miller, oder wie immer
ich auch heiße! Das ist Krieg! Ich muss weg von hier!

Im Krieg sind Entschluss und Handlung eins, und noch bevor
er weiter nachdenken kann, stehen er und Fingal Eckzahn
draußen auf der Straße. Ohne Leine und Kotbeutel, aber das ist



jetzt auch egal. Problematischer ist die Tatsache, dass sich keiner
von beiden darum gekümmert hat, einen Schlüssel mitzunehmen.
Zumindest die Haustür ist ordentlich ins Schloss gefallen, das ist
einfach zu überprüfen. Dumm, denkt der auf zwei Beinen.
Verdammt dumm gelaufen. Er sucht in seinen Taschen nach
seinem Handy und findet v ier der sechs Teile.

Seine Armbanduhr ist zumindest mitgekommen, sie zeigt 03.55
Uhr. Die Kopfschmerzen treiben ihm einen Nagel in den Schädel.
Der auf v ier Beinen denkt nichts.

Der Regen prasselt herab.

Richard Mulvany-Richards hat in einem Hotel eingecheckt. Er
liegt vollständig angezogen auf dem Bett, aber er schläft nicht,
und ihn interessiert nicht das Wüten der Natur da draußen in
dieser Nacht. In ihm rast eine ganz andere Wut, und mit der
muss er erst einmal zurechtkommen.

Das Hotel heißt Grosvenor Kensington und liegt fünf Minuten
zu Fuß vom Rembrandt entfernt. Er weiß, dass Leya die Nacht
dort verbringt, er hat sie und diesen verfluchten Eindringling
den ganzen Abend beschattet. Zuerst in der U-Bahn von der
Wohnung in Ravenscourt bis zu diesem Restaurant an der
Portobello Road, wo sie sich getroffen haben, dann saß er zwei
Stunden in einem Pub gegenüber, das waren schwere Stunden,
mit die schlimmsten, die er je erlebt hat, doch er blieb
bewundernswert ruhig, und es gelang ihm sogar, gewisse
wichtige Beschlüsse zu fassen. Anschließend konnte er in letzter
Sekunde ein Taxi stoppen, und mit etwas Mühe gelang es ihm,
den schwerfälligen Fahrer davon zu überzeugen, seinem
Kollegen bis nach Knightsbridge zu folgen. Das kostete ihn
fünfundzwanzig Pfund, doch jetzt hat er sie eingekreist, das war



es also wert. Er konnte ihnen natürlich nicht ins Rembrandt
folgen, das wäre dummdreist und ganz gegen seine Pläne
gewesen, aber er weiß, wie er sich diesem Eindringling
gegenüber zu verhalten hat. Er hat sich überlegt, wie er ihm
nahe genug kommen kann, wie die letztendliche Lösung
auszusehen hat, und er kann sich kaum noch beherrschen.
Doch er muss sich beherrschen, die Morgendämmerung lässt
noch für ein paar Stunden auf sich warten, er hat sich den
Wecker auf sechs Uhr gestellt, aber es sieht nicht so aus, als
würde er in dieser Nacht überhaupt die Augen schließen. Die
Bank in Edinburgh hat er angerufen und sich krankgemeldet,
erk lärt, er werde am Montag wieder erscheinen. Was
wahrscheinlich nicht eintreffen wird, aber das ist vollkommen
unwichtig. Das Einzige, was etwas bedeutet: den Dummheiten,
die Leya da treibt, ein Ende zu setzen, er dankt seinem
Glücksstern, der ihn an seinem freien Tag nach London geführt
hat, das muss einen Sinn gehabt haben. Gottes Fingerzeig, wenn
man so will. Er ist bereit, Leya ihren Fehltritt zu verzeihen, doch
dem Eindringling wird er nie verzeihen, nicht einmal, wenn er tot
ist und auf dem Grunde der Themse ruht.

Auf dem Grunde der Themse hat Dorothy Margaret Mullen aus
East Croydon fast v ier Monate lang geruht, doch in dieser Nacht
ist es Schluss mit der Ruhe. Die Kräfte, die der Himmel freigesetzt
hat, reichen bis in das lehmige Bodensediment des Flusses, und
das ausgediente Eisengitter unbekannten Ursprungs, das sie
durch das Spiel der Zufälle an Ort und Stelle gehalten hat, seit sie
von einem der Kais bei Greenland Dock ins Wasser geworfen
wurde, gibt plötzlich nach: sie steigt an die Wasseroberfläche,
dreht sich auf den Bauch und treibt langsam mit der Strömung



Richtung Greenwich. Mitten im Fluss gleitet sie dahin, ruhig und
würdevoll auf ihrer letzten Reise in dem von Regen gepeitschten
blaugrauen Wasser; sie befindet sich bereits im Stadium
hochgradiger Auflösung, Teile von Haut und Fleisch und
Kleidungsreste hängen lose an ihr und fallen ab, doch an ihrem
linken Handgelenk sitzt immer noch ordentlich befestigt eine
billige Armbanduhr – ein Accessoire, das in wenigen Stunden der
Metropolitan Police und den Inspektoren von Scotland Yard
jeden Zweifel daran nehmen wird, dass Dorothy Margaret Mullen
dem Tod an einem Tag vor mehreren Monaten um Viertel nach
elf begegnete und dass sie eines der ersten Opfer des höhnischen
und inzwischen landesbekannten Uhrenmörders ist. Wenn nicht
sogar das allererste.



II.
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Lars Gustav Seléns Vater war ein einzigartiger Lügner.
Außerdem war er Bahnhofsvorsteher, das gehört auch zur

Sache und soll nicht vergessen oder verschwiegen werden; bei
allem, was mit Zugverkehr zu tun hatte, war er die
Zuverlässigkeit in Person. Es kam nie vor, dass er bei Fragen der
Spurweite, der Fahrpläne, der Eisenbahnvorschriften, der
Gepäckannahme, der Bestimmungen für die Erste Klasse, der
Kreosotbehandlung, der Weichenspuren oder Rangiergleise die
Unwahrheit sagte.

Während er bei allem anderen ebenso unzuverlässig wie
autoritär war, und diese Kombination, das war eine harte, kaum
zu knackende Nuss für einen Siebenjährigen, der wissbegierig
war, seit er das Laufen gelernt und in ein Brennnesselgebüsch
gefallen war.

»Denk immer an eines, mein Junge«, erklärte Teodor Selén
eines Nachmittags, während sie im Wartezimmer des
Krankenhauses saßen. »Was du auch tust, iss nie Lakritz.«

»Warum nicht?«, wollte Lars Gustav wissen, der noch nie
Lakritz probiert hatte, v ielleicht, weil sich die Gelegenheit dazu nie
geboten hatte.

»Weil es aus Schlangenblut und Pferdepisse gemacht wird«,
antwortete der Vater. »So ist es nun einmal.«

»Wohin geht es dort?«, fragte Lars Gustav ein anderes Mal,
aber im selben Alter, als sie im Auto auf dem Weg irgendwohin
saßen.

»Russland«, erk lärte der Vater. »Und davor musst du dich in



Acht nehmen.«
Der Junge notierte und merkte es sich. Dass es sich um einen

Kiesweg handelte, der an der Tankstelle anfing und dann über
die Felder nach Åbytorp führte, spielte keine Rolle. Was Papa
Teodor sagte, wurde nicht angezweifelt.

Und er wusste alles. Zum Beispiel, warum die Leute in Fjugesta
einen Schwanz hatten. Das lag daran, dass Fjugesta ein so
kleines Nest war, dass niemand dorthin ziehen wollte. Und es zog
auch niemand von dort weg, seit Tausenden von Jahren
herrschte da schon Inzucht.

»Was ist Inzucht?«
»Die heiraten ihren Bruder oder ihre Schwester und kriegen

Kinder mit ihren Eltern.«
Lars Gustav merkte sich das, auch wenn er nicht alles richtig

verstand. Die Weisheiten seines Vaters lagerten sich wie
Schimmelpilz in seinem Kinderschädel an, und als er nach einem
langen heißen Sommer in der Stavaschule anfing, am selben Tag,
an dem er siebeneinhalb Jahre alt war, da war es Zeit, sie zu
benutzen. Zunächst in den Pausen mit seinen Freunden, später
auch im Unterricht bei Fräulein Brattefjell.

»Es gab einen Deutschen, der hieß Hitler«, erzählte er Sune
und Rune, den lispelnden Zwillingen aus der Solhemsgatan. »Das
war ein Stümper, der nur drei Zehen an jedem Fuß hatte. Die
Leute glauben, er wäre tot, aber er hat einen Tabakladen in
Bengtfors.«

Oder Clarissa Håkansson, die einen lustig wippenden
Pferdeschwanz hatte und das süßeste Mädchen der Klasse war:
»Wenn man einen Zahn verliert und ihn aus Versehen
verschluckt, dann hat man sein Leben lang Dünnpfiff.«

Ein paar Monate lang ging es gut. Lars Gustav merkte, dass er



mit seinen ungewöhnlichen Kenntnissen langsam, aber sicher
eine gewisse Stellung auf dem Schulhof erlangte; erst zu
Allerheiligen, als er das mit Jesus Christus vor der Klasse und
Fräulein Brattefjell verkündete, begann sein Stern zu erlöschen.

»Gott und Jesus und Moses, das ist nur Aberglauben. Jesus’
Vater war ein Leierkastenmann aus Ägyptien, aber das war nur
sein Stiefvater, denn er hat Jesus in einem Rapsfeld gefunden.
Das ganze Christentum ist Humbug für Dummköpfe.«

Fräulein Brattefjell war ganz rot im Gesicht geworden und
hatte erklärt, das sei das Verlogenste und Frechste, was sie jemals
in ihrem Leben gehört habe, und Lars Gustav musste den Rest
der Stunde in der Strafecke hinter der Orgel verbringen. Als der
Unterricht zu Ende war, musste er nachsitzen und
fünfundzwanzig Mal in Schreibschrift schreiben – obwohl er bis
dahin eigentlich erst zwölf Buchstaben gelernt hatte –, dass Jesus
von Nazareth Gottes eingeborener Sohn war.

Außerdem hieß es Ägypten, nicht Ägyptien.

Nach diesem Arbeitsunfall erlebte Lars Gustav in den Pausen ein
anderes, raueres Klima. Es schien, als hätten die
Klassenkameraden einfach keine Lust mehr, ihm zuzuhören,
wenn er sie über den Zustand der Welt informierte. Bevor der
Boden erreicht war, gelang es ihm jedoch noch einmal, sich bis
auf die Knochen zu blamieren. Er hatte soeben einer k leinen
Schar rotznäsiger Zweifler die Wahrheit darüber erzählt, wie die
Kinder zur Welt kommen – Mama legt ein Ei, auf das Papa dann
pisst –, als Zigeuner-Tony, der etwas abseits gestanden hatte, zu
ihm trat, vor Lars Gustav auf den Boden spuckte und sagte, das
sei eine verdammte Lüge. Lars Gustav zögerte eine Sekunde,
dann spielte er seine Trumpfkarte aus:



»Du Zigeuner, du weißt doch gar nichts. Ich werde Sven
Martin sagen, dass er dich verkloppen soll.«

Diese Trumpfkarte, das war Lars Gustavs zwei Jahre älterer
Bruder – ja, eigentlich handelte es sich nur um gut ein Jahr, da er
selbst im Februar geboren war und Sven Martin im Dezember.

Aber er war sein großer Bruder, und er ging in die Dritte.
Zigeuner-Tony und Lars Gustav und die anderen gingen in die
Erste. Das Problem war – wie sich herausstellte –, dass Sven
Martin kein Fels war, an dem man sich festhalten konnte, wenn
es stürmte. Er war k lein und zart gebaut und trug eine Brille, und
nachdem er die Koordinaten eine Weile abgewogen hatte,
spuckte Zigeuner-Tony Lars Gustav einen neuen dicken
Rotzklumpen vor die Füße und sagte:

»Dein Bruder ist eine Fotze.«
Das war unerhört. Ein Raunen ging durch die Gruppe um die

beiden, über den ganzen Schulhof. Ja, bis zu den Drittk lässlern,
die unter dem großen Kastanienbaum tobten und darauf
warteten, in die Turnhalle eingelassen zu werden, pflanzte es sich
fort.

Und unter diesen Drittk lässlern befand sich auch Sven Martin
Selén, momentan damit beschäftigt, Schorf vom linken Knie
abzukratzen, einer Wunde, die er sich zugezogen hatte, als er
vor Kurzem bei Pinglans Kiosk in den Straßengraben gefahren
war. Es fiel ihm immer schwer, das Gleichgewicht zu halten,
diesem Sven Martin, sein Vater hatte ihm erklärt, das läge daran,
dass er Linkshänder sei.

Was es auch immer damit auf sich haben mochte, so erreichte
jedenfalls auch sein Ohr die Botschaft, dass er eine Fotze wäre.
Dass Zigeuner-Tony in einer anderen Ecke des Schulhofes diese
abgrundtiefe Beleidigung von sich gegeben hatte und dass



natürlich sein k leiner Bruder Lars Gustav Ursache und Wurzel
des ganzen Übels war. Sven Martin seufzte, überließ den Schorf
seinem Schicksal und wünschte sich, er hätte nie einen Bruder
bekommen. Das Leben wäre so v iel einfacher, wenn Lars Gustav
gar nicht erst zur Welt gekommen wäre. Oder in irgendeiner
anderen Familie fern in Stockholm oder in Kleinkleckersdorf
gelandet wäre.

Aber nun war er einmal da. Wie Gewitterwolken aus
unterschiedlichen Fronten näherten sich die Drittk lässler und
Erstk lässler einander. Wo die Zweitk lässler waren, das wissen die
Götter, v ielleicht machten sie einen Ausflug und sammelten
Pfifferlinge mit ihrer leicht verrückten Lehrerin, Fräulein Bollgren,
im Herbst verbrachten sie mehr Zeit im Wald als in der Schule.

Obwohl man bereits Mitte November erreicht hatte.
Bald hatte sich beim Fahrradstand ein nicht gerade runder

Kreis gebildet. Drei Reihen hintereinander und eine Arena in der
Mitte. In der Arena drei Personen: Zigeuner-Tony und die
Brüder Selén. Die Stimmung war angespannt, es waren
mindestens noch zwei Minuten bis zum Läuten. Diese Information
kam von Uhren-Anton, dessen Vater der Uhrenladen Limgrens
und Söhne am Marktplatz gehörte; sie hatten also noch reichlich
Zeit. So weit das Auge reichte, war kein Lehrer, keine Lehrerin
zu sehen, wahrscheinlich aßen sie mal wieder Torte im
Lehrerzimmer und interessierten sich nicht die Bohne für die
Hofaufsicht.

Lars Gustav begann:
»Er hat gesagt, du bist eine Fotze.«
Zigeuner-Tony: »Ja, stell dir vor, das habe ich. Aber eigentlich

finde ich, ihr seid zwei Fotzen. Eine große Fotze und eine k leine
Fotze.«



Ein erneutes Raunen ging durch das Publikum, ein Raunen,
bestehend aus nervösem Kichern und erschrockener
Verblüffung.

»Ja, nun scheuer ihm doch eine«, instruierte Lars Gustav den
großen Bruder.

Sven Martin zog auch tatsächlich seine grüne Jacke aus. Er
nahm auch tatsächlich seine Brille ab und reichte sie einem
Kameraden, aber alle konnten sehen, dass er nicht besonders
tollkühn wirkte. Ganz im Gegenteil, mit den seitlich
herabbaumelnden Armen, dem viel zu großen Kopf in seiner
kurzsichtigen Geiernackenhaltung und einem Kinn, das zu zittern
schien, sah er wie das Untollkühnste aus, was man sich denken
kann.

Zigeuner-Tony dagegen hatte sich die karierten Hemdsärmel
hochgekrempelt, seine schmutzigen Fäuste geballt und stand mit
federnden Knien leicht vorgebeugt da. Bereit zum Angriff. Das
Publikum wartete nicht lange, begann mit seinen
Anfeuerungsrufen, und vielleicht, weil das Wort Zigeuner-Tony
so gut auf der Zunge lag – während hingegen Sven Martin ein
hoffnungslos unrhythmischer Name war –, war Ersterer
augenblick lich der Favorit, sogar bei den unsolidarischen
Drittk lässlern. Vielleicht hatte es ja auch noch andere Gründe.

»Zigeuner-Tony! Zigeuner-Tony! Zigeuner-Tony!«
Sie stießen aufeinander, und es wurde ein kurzer Kampf. Nach

nur wenigen Sekunden lag Sven Martin platt auf dem Rücken.
Zigeuner-Tony saß aufrecht auf seiner Brust und rollte seine
knochigen Knie über die Bizepse seines geschlagenen
Konkurrenten, eine k lassische Aktion, von der man wusste, dass
sie so höllisch weh tat, dass niemand sie lange ertrug.

»Gibst du auf?«



»Ich gebe auf«, keuchte Sven Martin, dem die Tränen über
die Wangen strömten.

»Sag, dass du eine Fotze bist.«
»Ich bin eine Fotze.«
»Sag, dass dein Bruder eine Fotze ist.«
»Mein Bruder ist eine Fotze.«
Ungefähr zu diesem Zeitpunkt drängte sich der Aufsichtslehrer

Hagelsjö durch die Menge und machte dem Ganzen ein Ende.
Die enthusiastischen Anfeuerungsrufe waren bis zur
Tortenschlacht im Lehrerzimmer durchgedrungen, und
außerdem läutete in dem Moment auch die Schulglocke, und es
war Zeit, wieder zum Normalbetrieb überzugehen.

Aber die Brüder Selén, Lars Gustav und Sven Martin, hatten es
ab da nicht mehr leicht, und ihre Beziehung zueinander, die bis
zu jenem Tag einigermaßen akzeptabel gewesen war, erfuhr eine
schnelle und heftige Verschlechterung.

Was man auch nicht mal eben im Handumdrehen
wiedergutmachen konnte. Noch fünfzig Jahre später stand es
schlecht zwischen den beiden Brüdern.

»Es ist nicht so schlimm, tot zu sein«, erk lärte Teodor Selén
seinen Söhnen, während sie im Krankenhaus saßen und darauf
warteten, ihre Mutter besuchen zu können. »Wenn man erst
einmal begraben ist, kommt man nach Södertälje, und dort darf
man für alle Ewigkeit in einem schicken Hotel wohnen.«

Das war im November. Es muss das Jahr 1958 gewesen sein,
denn Schweden besaß die zweitbeste Fußballnationalmannschaft
der Welt, aber Ingo, Ingemar Johansson, hatte Floyd Patterson
noch nicht im Yankee Stadium von New York sieben Mal zu
Boden geschickt.



»Tss«, sagte Sven Martin, aber so leise, dass der Vater es wohl
nicht hörte, und das war auch nicht gewollt gewesen. Lars
Gustav dagegen merkte sich das. Hotel in Södertälje, notiert.
Trotz des Debakels mit Zigeuner-Tony auf dem Schulhof war
sein Vertrauen in seinen Vater Teodor unerschüttert. Er sog
dessen Weisheiten alle auf, der Unterschied war nur, dass er
nunmehr sorgfältiger überlegte, wo er sie anbringen konnte.
Nicht alle verstanden sie, die Leute waren Esel, und gewisse
Wahrheiten behielt man besser für sich.

Das mit der Wahrheit wurde sowieso total überschätzt, auch
das hatte er gelernt. Beispielsweise war das, was in Indien wahr
war, bei uns eine Lüge. Und umgekehrt, wenn man einem Inder
etwas vorlog, dann wurde einem immer geglaubt. Aber die
Wahrheit zu sagen, das war sinnlos.

Und wer zu v iel ausplauderte, der kriegte Krebs im Kopf, wenn
er älter war. So war es nun einmal.

Hör zu, was ich sage, Junge, aber das bleibt unter uns.

Das Wartezimmer, in dem sie saßen, war grün und grau, und es
war der langweiligste Ort, den Lars Gustav kannte. Seit seine
Mutter im Sommer krank geworden war, hatte er Jahrhunderte
hier verbracht. Manchmal in Gesellschaft seines Bruders, immer
mit seinem Vater. Ab und zu kam seine Mutter Gudrun heim, aber
sie war schwach und blass und hatte dunkle Ringe unter den
Augen, und jedes Mal musste sie wieder zurück ins Krankenhaus.

Lars Gustav wusste nicht so genau, was ihr fehlte, außer dass
sie höchstwahrscheinlich sterben würde.

Was – wie gesagt – also gar nicht so schlimm war. Er wusste,
dass er und Sven Martin ihren Tanten und Onkeln aller
möglichen Art leidtaten, weil sie keine Mutter hatten, die daheim



in der Küche stand und ihnen Kalten Hund backte oder die
Fenster putzte, aber was ihn selbst betraf, so musste er zugeben,
dass er nicht besonders darunter litt. Es waren eigentlich nur
diese unerträglich langweiligen Besuche im Krankenhaus, die ihn
nervten. Das würde sicher anders werden in dem schicken Hotel
in Södertälje, davon war er überzeugt.

»Jetzt gehen wir rein«, sagte der Vater und stand auf. »Jetzt ist
die Pfanne geleert und Pups-Lindgren auf den Flur gerollt
worden.«

Pups-Lindgren teilte das Zimmer mit Mutter Selén. Sie hatte
Probleme mit dem Magen, und zur Zufriedenheit aller verbrachte
sie die Besuchszeit nicht im Zimmer. Bevor sie Pups-Lindgren
wurde, hieß sie Elv ira Lindgren und hatte ihr halbes Leben lang
im Zeitungskiosk am Bahnhof gestanden.

Hatte dort gestanden und jahrelang Lakritz geknabbert, da
war das natürlich kein Wunder.

Ungefähr eine Stunde lang blieben sie im Krankenzimmer.
Papa Teodor redete die ganze Zeit, Mama Gudrun nickte matt
und fiel ab und zu in den Schlaf. Sven Martin und Lars Gustav
saßen jeder auf einem Hocker an dem Tisch vorm Fenster und
spielten Karten. Das war eine Abmachung unter ihnen, sie
durften aus irgendwelchen Gründen nicht schon im Wartezimmer
anfangen zu spielen, aber sobald sie im Raum waren, ging es los.
Nicht einmal Papa Teodor konnte erklären, warum das so sein
musste, aber in gewisse Dinge muss man sich einfach fügen,
ohne sie zu verstehen. Das ist ungefähr wie bei Telefonen, da ist
es im Grunde genommen ja auch unfassbar, wie die eigentlich
funktionieren.

Wenn Sven Martin zu Hause saß und seine Hausaufgaben
machte, statt mit ins Krankenhaus zu fahren, legte Lars Gustav



Patience. Die siebensaitige Harfe und den Idioten.
Wobei Letzterer blöderweise nie aufging.

Es hieß, Gudrun Selén würde im Winter wohl im Krankenhaus
sterben – ein halbes Jahr, bevor Ingo Patterson k.o. schlug also
–, doch dem war nicht so.

Stattdessen wurde sie wieder gesund – auf irgendeine
wundersame Art und Weise und entgegen allen Prophezeiungen
–, das war Anfang Februar, und es herrschten seit mehr als einer
Woche bereits minus zwanzig Grad. Teodor Selén erklärte, dass
es die Kälte war, die die Bazillen in die Flucht geschlagen hätte,
früher war es in gewissen nördlichen Ländern üblich gewesen,
kranke Menschen über Nacht in den Schnee zu legen;
diejenigen, die nicht starben, waren auf der Stelle kerngesund.

Doch Gudrun Selén zog nicht zurück zur Familie in den
Gökvägen, das war das Sensationelle. Stattdessen bezog sie ein
Klinkerhaus oben auf dem Limbergsåsen zusammen mit einem
Arzt, der sich im Krankenhaus um sie gekümmert hatte. Er hieß
Doktor Holmgren, war jung und alleinstehend und vor ein paar
Jahren aus Skåne eingewandert.

Das war ein Skandal, ihm war zu verdanken, dass der Ruf der
Brüder eine kurze Renaissance in der Stavaschule erlebte, mit der
es aber schnell vorbei war und die ins Gegenteil k ippte. Sie
waren die Söhne eines Lügners von einem Bahnhofsvorsteher
und einer liederlichen Frau. Der Zigeuner-Tony war der King,
und als Lars Gustav vorsichtig an Clarissa Håkanssons
Pferdeschwanz zog, schrie sie, als wäre sie vergiftet worden.

Zwei Fotzen, wie gesagt, und es wurde nicht besser, als Mama
Gudrun sich eines Tages im Herbst auf dem Markt mit dickem
Bauch zeigte und ein paar Monate später eine Halbschwester



namens Katinka zur Welt brachte.
Oder als sie im folgenden Frühling mit ihrer neuen Familie

nach Håverud zog – das auf der anderen Seite vom Vänern lag,
ein Aquädukt hatte und von dem es hieß, dass es jenseits jeder
Ehre und Redlichkeit liege.

Sven Martin zog sich immer mehr zurück und fing an zu
stottern. Um sein Stottern zu verbergen, zog er sich noch mehr
in sich zurück.

Lars Gustav dagegen ballte die Faust in der Tasche und
dachte, dass er eines Tages den Bus nach Håverud nehmen
würde, diesen Mistkerl von Arzt packen und ihn in einem
Brunnen ertränken würde.

Denn so verfuhr man mit dieser Sorte von Schweinehunden,
das hatte er mit seinem Vater Teodor nicht nur einmal diskutiert.
Normale Stinkstiefel konnte man erschießen, erwürgen oder
vergiften, aber Leute wie Doktor Holmgren, die musste man in
einem Brunnen ertränken, sonst würden sie als Gespenster
wiederkommen und noch schlimmere Schandtaten begehen als
zuvor.

So war die Lage. Und die Jahre vergingen.
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Das gelbe Notizbuch

Das Haus war ein weiß verputzter Ziegelkompromiss in v ier
Stockwerken, fünfzig Meter vom Westbourne Grove. Zwei
Eingänge zur Straße hin, ich schätzte, dass es sich um acht bis
zwölf Wohnungen handelte. In welcher ich Carla treffen sollte,
das wusste ich nicht, die Anweisungen hatten sich nur auf die
Adresse und den Zeitpunkt bezogen.

Garway Road, um zehn Uhr abends am 5. Februar. Ich war
mehr als eine Stunde zu früh an Ort und Stelle, es war windig
und unbeständig, im Laufe des Nachmittags war es zu mehreren
Regenschauern gekommen, aber glücklicherweise gab es ein
kleines italienisches Restaurant genau gegenüber auf der Straße.
Ich trat ein, bestellte mir ein einfaches Pastagericht und ein Glas
Rotwein und nahm an einem Fenstertisch mit ziemlich guter Sicht
auf die beiden Eingänge von Nummer 17–23 Platz.

Mein Zustand war nicht der beste, das möchte ich betonen.
Ich hatte Carla seit fast zwei Monaten nicht gesehen, und
irgendwie lagen die Nerven blank. Seit dem 13. Dezember hatten
wir uns nicht mehr getroffen – nicht nach meinem Ausflug nach
Bristol und Exmoor, nicht nach meinem missglückten Einsatz in
der Cannon Lane in Hampstead, nicht nach der Entdeckung,
dass Sir John Bairncross als Spion für den Warschauer Pakt
arbeitete.

Es war einfach zu v iel Zeit vergangen. Die Wochen, die wir im
November und Anfang Dezember gehabt hatten – unsere Treffen



am Russell Square, in Soho und in Mount Park Crescent –,
erschienen mir seit der Jahreswende immer unwirk licher.
Manchmal hatte ich das Gefühl, als wäre der ganze Herbst nur ein
Traum gewesen, und wenn ich pflichtbewusst jeden
Donnerstagnachmittag Bramstoke and Partners aufsuchte, gab es
nicht v iel, was diese Hypothese widerlegte. Es gab nie ein
Zeichen von Mr. Levine, dass er mich überhaupt wiedererkannte
oder mich schon einmal gesehen hatte. Jedes Mal war ich wieder
ein Fremder; als er mir schließlich die letzte Nachricht von Carla
überreichte, die mich an diesem Februarabend nach Bayswater
führte, war das ein Gefühl gewesen, ungefähr so, als hielte er ein
Papiertaschentuch in der Hand, in das jemand gerade geniest
hatte. Die letzten beiden Donnerstage hatte er nicht einmal den
Blick gehoben, als ich durch die Tür trat. Als wäre ich ein
abgeschlossenes Kapitel und sonst nichts – in einem ziemlich
mittelmäßigen Buch über nichts.

Ich hatte immer noch keinem Menschen von Carla und allem,
was seit September passiert war, erzählt und musste langsam
einsehen, dass es, sollte ich es doch noch tun – einem der Spiffer
beispielsweise –, nur geringe Chancen gab, dass mir geglaubt
würde. Und den Beamten von Scotland Yard hatte ich einen
vom Pferd erzählt.

Während ich langsam und mit einiger Mühe meine Nudeln aß
und meinen Wein austrank, hing ich derartigen trüben
Gedanken nach. Und während ich rauchte. Je näher die Zeiger
der Zehn kamen, umso unsicherer wurde ich auch hinsichtlich
der Frage, wie ich mich verhalten sollte. Wollte ich einfach an der
Tür auf der anderen Straßenseite k lingeln? Und wenn ja, bei
wem? Und warum diese merkwürdige Hausnummer 17–23? Es
handelte sich doch nur um zwei Eingänge. Aber die Engländer



haben ein merkwürdiges System, was Adressen betrifft, das hatte
ich bereits gelernt.

Sollte ich auf dem Bürgersteig vor dem Haus warten? Oder
genügte es, wenn ich hier im Restaurant sitzen blieb und die
Augen offen hielt?

Das Wetter entschied die Sache. Ein paar Minuten vor zehn
setzte ein heftiger Regen aus Nordwesten ein, es war einfach
nicht angesagt, rauszugehen, und ich dachte, wenn Carla
wirk lich Wert darauf legte, mich zu treffen, dann musste ihr k lar
sein, dass ich Schutz vor dem Regen gesucht hatte.

Eine Viertelstunde später regnete es immer noch, und sie war
nicht aufgetaucht. Ich bestellte mir ein weiteres Glas Wein und
zündete noch eine Zigarette an. Aus dem Haus gegenüber war
niemand herausgekommen, und es war niemand
hineingegangen. In drei der insgesamt sechzehn Fenster brannte
Licht, das war die ganze Zeit so gewesen. Ich hatte in keinem
von ihnen einen Menschen gesehen.

Ungefähr bei der Hälfte meines dritten Glas Weins überfiel mich
meine Sehnsucht nach ihr erneut. Es war eine Sehnsucht, die
mich ganz ungeschützt traf. Sie kam wie ein heftiger Durst oder
ein brennender Hunger, und plötzlich wusste ich nicht, wie ich es
ertragen sollte, sie nicht mehr zu sehen. Sie in meinen Armen
halten. Ihre nackte Haut an meiner spüren. Ihr pochendes Herz.
Wenn sie nicht zu der Verabredung kam, die sie selbst an diesem
regnerischen, grauen Februarabend getroffen hatte, würde ich
es nicht überleben.

Und ich begriff nicht, wie ich es überhaupt hatte aushalten
können, ohne sie zu existieren … vierundfünfzig Tage lang! Mit
einem Mal hatten mich die Fülle, die Bläue und der rote Fluss der



Liebe mit solch einer Heftigkeit ergriffen, dass ich fürchtete, einen
psychischen Zusammenbruch zu erleiden.

Ja, noch jetzt, nach so langer Zeit, kann ich mich an diesen
hypernervösen Zustand, in den ich an diesem Abend in diesem
italienischen Schuppen an der Garway Road geriet, gut erinnern
und ihn fast wieder heraufbeschwören, die aufsteigenden Wellen
im Körper und die sonderbare Tatsache, dass ich mein eigenes
Blut in den Adern rauschen hören konnte. Was ich im
Nachhinein nicht verstehe: Wie gelang es mir, daraus wieder
herauszukommen? Was auf der rein empirischen Ebene geschah:
der Wirt kam schließlich mit der Rechnung – nachdem ich mein
viertes und vielleicht sogar fünftes Glas Wein geleert hatte – und
erklärte, dass man leider gezwungen war, für diesen Abend zu
schließen.

Es war inzwischen bereits nach elf Uhr, ich war bereits seit
langem der einzige noch verbliebene Gast im Lokal, und ich kam
seinem Wunsch ohne Proteste nach. Ging wie ein Roboter durch
die Tür, quer über die Straße, zögerte eine Sekunde und
versuchte dann die Klingeln an einer der Türen, die mit der
Bezeichnung 17-19. Es gab vier Stück, die ersten drei erbrachten
kein Resultat, doch als ich auf die unterste drückte, war eine
heisere Männerstimme in dem tief unten sitzenden Lautsprecher
zu hören. Ich fragte nach Carla – was hätte ich sonst sagen
sollen? –, und er erk lärte mir, dass ich hier falsch sei und es eine
Unverschämtheit sei, anständige Leute mitten in der Nacht zu
wecken. Wenn ich mich nicht schleunigst davonmache, würde
er die Polizei rufen.

Ich ging zum anderen Eingang, Nummer 21–23. Erhielt die
Antwort einer Frau, die mindestens genauso verständnislos war,
wenn auch nicht ganz so unfreundlich, sowie die eines jungen



Chinesen, der so ein unbegreifliches Rotwelsch sprach, dass ich
nach einer Weile aufgab. Keiner von ihnen schien auch nur im
Geringsten bereit zu sein, mich einzulassen, und zu dem
Zeitpunkt war ich bereits so durchnässt, dass sogar meine
verzweifelte Sehnsucht abgekühlt zu sein schien. Ich ging den
langen Weg nach Hause zum Earl’s Court zu Fuß, und die ganze
Zeit hämmerte ein alter Bluessong der amerikanischen Band
Siegel-Schwall in meinem Kopf. Oder genauer gesagt der Refrain,
mehr war nicht nötig: This is the end, brother. Can’t you see that
this is the end?

Am folgenden Morgen wachte ich ungefähr mit der gleichen
Botschaft im Kopf auf.

Es ist vorbei. Diese sonderbare Folge von Ereignissen
zwischen September und Dezember hatte tatsächlich in den
Tagen vor Weihnachten ein Ende gefunden. Zieh einen Strich
und geh weiter, du warst da in etwas verwickelt, das du niemals
verstehen wirst, und am besten vergisst du es.

Wie Carlas letzte Mitteilung – dass sie mich in der Garway Road
treffen wollte – in dieses Untergangsszenarium einzuordnen war,
das wusste ich nicht. Andererseits gab es sowieso kein
akzeptables Szenarium. Mein Wissen darüber, was im Laufe des
Herbsts eigentlich vor sich gegangen war, war so gut wie nicht
existent; es hatte nicht v iel Sinn, zu konstruieren und zu
spekulieren. Während ich diese verwirrenden Aufzeichnungen
jetzt, v iel später, zu Papier bringe, möchte ich diesen Frühling
und diesen Sommer 1969 trotzdem begreiflich machen, zumindest
mir selbst. Die zweihundert Tage, ja, sollte ich eine Fallstudie nur
über diese Periode meines Lebens schreiben, dann wäre das
vermutlich der Titel, den ich dafür wählen würde, denn von dem



Abend in der Garway Road an dauerte es genau zweihundert
Tage, bis wieder etwas passierte. Am 24. August, doch mehr
darüber zu seiner Zeit.

Doch etwas anderes geschah in diesem Frühling, es betraf
meine Ansicht über die Zeit, in der wir lebten, und darauf
basierend über das Leben selbst. Es war kein langwieriger
Prozess, ich glaube, man kann diese Wende sogar mit einem
bestimmten Datum verknüpfen: dem 19. Januar – zwei Wochen
vor dem Abend auf der Garway Road also –, denn da las ich in
der Zeitung über Jan Palach, den jungen Studenten und
Märtyrer in Prag, der sich selbst aus Protest gegen die
Vergewaltigung seines Landes verbrannte. Ich weiß nicht,
warum, doch es traf mich wie ein Dolchstoß in den Solarplexus,
und die Spitze des Stoßes selbst war der grelle Kontrast zwischen
der Wirk lichkeit auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs
und dem Treiben in der verwöhnten Stadt, in der ich mich selbst
seit dreieinhalb Jahren befand. Das Phänomen, das später
Swinging London genannt wurde, eine Ära, an die man sich dem
Nachruhm zufolge nicht mehr erinnern konnte, wenn man
wirk lich dabei gewesen war. Fast alles, womit wir uns bei Spiff
beschäftigten – und uns beschäftigt hatten, seit wir die Zeitschrift
im Nachhall des Flowerpowersommers 1967 gegründet hatten –,
handelte von diesem obskuren Zustand: die Musikszene, die
Gruppen, Marquee, Tiles, Windsor Festival, Isle of Man, Pink
Floyd im Alexandra Palace, Make Love not War, halb- und
ganzbekiffte, infantile, selbstherrliche Künstler, die interviewt und
bejubelt wurden aus unfassbar schwammigen Gründen. Sie
waren die nie in Frage gestellten Götter. Sie schufen brandheiße
Neuigkeiten, allein dadurch, dass sie furzten oder rülpsten, sie
brüteten sinnlose und unergründliche Reliquien für Horden



ungehobelter, pubertierender Wannabes auf der ganzen Welt
aus, die überall mit dem gleichen beliebigen, unklaren
Codesystem jeden Ton und jeden Quadratmillimeter eines
Spuckeflecks quasiinterpretierten, um ja keine verborgene
Botschaft einer grandiosen höheren Welt zu verpassen. Die Hülle
der Sgt-Pepper-LP beispielsweise, wie v ielen albernen Analysen
ist dieser matschige, unbegabte Brei nicht ausgesetzt gewesen?
Oder Dylans sogenannte Texte, die wer auch immer mit einem
normalgroßen, dysfunktionalen Wortschatz nach einer Flasche
Southern Comfort oder zwei Haschpfeifen hätte herausquetschen
können. Die Kleidermode. Die schwulen Gitarrenspieler. All der
Mist.

Plötzlich war ich das alles so leid. So unerträglich leid; dieses
Unreife, dieses Pubertäre und die unverhohlene
Selbstverherrlichung im ganzen Zeitgeist. Alles wurde zur Ikone.
Zur Epigone. Eine ganze Generation, die sich weigerte,
erwachsen zu werden. Mittelmäßige Musiker, die zum Genie
erklärt werden, obwohl sie intellektuell gesehen nicht einen
Schritt über das traurige Niveau eines durchschnittlichen
Fußballspielers oder Fisch-&-Chips-Essers hinausragten. Ja, zum
Teufel, fast über Nacht begriff ich, dass ich in diesem
selbstherrlichen Morast nicht einen einzigen Artikel mehr würde
zustande bringen können. Allein beim Gedanken daran wurde
mir übel.

Und Spiff handelte von diesem Morast, von nichts anderem. Es
hätte eine politische Legitimation geben können in dem, womit
wir uns beschäftigten – wenn wir über Martin Luther King jr.
schrieben, über die Studentenrevolten in den USA und in Paris,
über Indochina und über die Notwendigkeit von Landreformen
in Lateinamerika –, doch das war immer ziemlich dünn. Hohle



Plagiate von Marx, Lenin und ihren Enkelk indern. Ich
behauptete, dass Carla für mich die erste Frau war, und vielleicht
repräsentierte sie auch – in einem etwas verdrehten Sinn – das
erste Gesicht des Sozialismus für mich. Sein wahres, nacktes
Gesicht. Trotz Dubˇcek, trotz Prag im August. Oder gerade
deshalb.

Doch das sind vielleicht nur geschickte Konstruktionen im
Nachhinein, das kann ich nicht beurteilen, und es spielt auch
keine Rolle. Es interessiert mich nicht mehr. Ich blieb nach
meinem Scheitern in der Garway Road eine Woche im Bett, ohne
mich bei Mary, Fjodor oder Christopher zu melden. Ich ging
nicht ans Telefon. Ich aß fast nichts, ich war überzeugt davon,
dass ich sterben würde, und wenn mir das nicht auf natürlichem
Weg gelänge, dann musste ich wohl zusehen, das eigenhändig
zu bewerkstelligen.

Ungefähr so. Zum Monatswechsel Februar/März riss ich mich
dann doch zusammen und erklärte meinen Mitarbeitern meine
Situation. Dass ich genug hatte. Ich verließ die Zeitschrift mit
sofortiger Wirkung und verkaufte meinen Anteil an Christophers
Cousin Willy-Wally, der früher aus der Band The Pretty Things
rausgeflogen war und bereits oft freiberuflich für uns gearbeitet
hatte. Besonders Mary machte sich meinetwegen Sorgen, das
behauptete zumindest Fjodor, doch ich blieb beharrlich bei
meinem Standpunkt. Womit ich mich für den Rest meines Lebens
beschäftigen wollte – wenn es denn, wie es jetzt aussah, wirk lich
noch einen längeren Zeitraum umfassen sollte –, davon hatte ich
keine Ahnung. Ich war 29 Jahre alt, ohne Wurzeln, vom Wind
getrieben, verzweifelt und nicht im Takt mit der Zeit. Aber ich
hatte für mein Drittel an Spiff fast tausend Pfund bekommen, also
litt ich zumindest keine finanzielle Not. Nicht im Augenblick.



Ich verteidigte meinen neu gefundenen Nihilismus. Meine
Plattform und mein Strohhalm waren, dass ich erwachsen
geworden war, und diese Verwandlung hätte nicht
stattgefunden, wenn nicht Carla in meinem Leben aufgetaucht
wäre. Und sollte ich sie auch niemals wiedersehen, so war sie
zumindest ein Katalysator gewesen – in einem mentalen
Elektrolysebad, dessen letztendlichen Reinigungsgrad
vorherzusehen unmöglich war. Eines Abends Ende März traf ich
einen Fremden im Pub The Uxbridge Arms oben in Notting Hill.
Ich weiß nicht, wieso wir ins Gespräch kamen, wir spielten ein
wenig Dart, und es endete damit, dass ich v ierhundert Pfund in
eine Erfindung investierte, für die er das Patent anmelden wollte.
Das war ungefähr die Hälfte dessen, was ich besaß, ich weiß
nicht, wie es ihm gelungen ist, mich dazu zu überreden, aber er
schaffte es. Vermutlich lag es an seinem Charisma, und ich war
vermutlich nicht mehr ganz nüchtern, das war ich selten an
diesen Frühlingsabenden 1969. Die Erfindung hieß Hyperstatica,
es war ein k leiner elektrischer Apparat, der rheumatische
Schmerzen linderte, und diese Investition und dieses k leine Ding
legten den Grundstein für mein Vermögen. Die Welt läuft nach
einem zufälligen Drehbuch, das ist die einzige Regel ohne
Ausnahme, die ich kenne.

Er hieß Frank Langhorne, dieser Erfinder, und als er mich drei
Jahre später aus seinem Patent herauskaufte, stand ich plötzlich
mit mehr als zweihunderttausend Pfund da, die ich investieren
musste. Da ließ ich mich ernsthaft auf die Medienbranche ein, und
dabei blieb es.

Doch diese Aufzeichnungen sollen nicht von meinen
geschäftlichen Aktiv itäten handeln, ich habe sie nur aufgrund



einer Art von Rechtfertigungsdrang angemerkt. Um die Dinge
begreiflicher zu machen. Eine andere Sache, die berichtet
werden muss: Bevor wir beim 24. August angelangt sind, gelang
es mir, meine Wohnung ein weiteres Mal zu wechseln, und dieses
Mal landete ich in dem Viertel, in dem ich bleiben sollte, bis ich
London ein für alle Mal verließ. Meine erste Adresse nördlich der
Parks ist dieselbe wie die von J. M. Barrie, dem eigentümlichen
Schöpfer von Peter Pan, um 1910 wohnte er für einige Jahre
hier: Craven Terrace 18 in Paddington. Barrie war ein
vermögender Mann, als er hier wohnte, und ihm stand natürlich
das ganze Haus zur Verfügung. Was mich betraf, so herrschte ich
– vom April 1969 bis zum Juli 1972 – über eine k leine
Zweizimmerwohnung mit Küche oben unter dem Dach. Durch
die dünne Schlafzimmerwand konnte ich nachts zweihundert
Tauben und eine unbekannte Anzahl an Fledermäusen hören,
fühlte mich jedoch nie gestört von diesen anspruchslosen
Nachbarn. Und auch sie schienen sich von mir nicht stören zu
lassen.

Ende April begann ich als Verkäufer im Buchladen Foyle’s in
der Charing Cross Road zu arbeiten. Es wurde behauptet, es
wäre der größte Buchladen der Welt, aber der Job war
unglaublich schlecht bezahlt. Um diesen erbärmlichen Lohn zu
kompensieren, fing ich an, täglich ein Buch zu stehlen, ich bekam
den Tipp von einem Kollegen, der das Gleiche seit zwei Jahren
tat, und es war zumindest eine Möglichkeit, sich eine Bibliothek
aufzubauen und sich zu bilden.

Ich hatte einen freien Nachmittag in der Woche, und mit der
Sturheit eines Idioten ging ich weiterhin jeden Donnerstag zu
Bramstoke and Partners in der Hogarth Road.



34

Lars Gustav Seléns Vater ging keine neue Ehe mehr ein.
Stattdessen starb er. Es ereignete sich nur eine Woche,

nachdem Kennedy, der Präsident der Vereinigten Staaten, in
Dallas ermordet worden war, und seinem Tod wurde nicht die
gleiche Aufmerksamkeit geschenkt.

Es war Ende November, die Ursache war ein Blutpfropfen im
Gehirn; es geschah in der Nacht zum Totensonntag, und Doktor
Braskens erklärte den rotverheulten, aber gefassten Söhnen, 14
und fast 16 Jahre alt, dass der Tod im Schlaf zu Teodor Selén
gekommen war, er nicht hatte leiden müssen, etwas, wofür man
dankbar sein sollte. Über Zeit und Eintreffen des Todes könne
man nicht bestimmen.

Ansonsten gab es nicht v iel, wofür man dankbar sein konnte.
Da die Mutter der Jungen bereits seit mehreren Jahren mit ihrer
neuen Familie in Dalsland lebte, wurde beschlossen, dass sich
eine ältere unverheiratete Schwester des Vaters um sie kümmern
sollte. Sie hieß Fräulein Ragnhild Beatrice Selén und humpelte,
was wohl auch der Grund dafür war, warum sie nie geheiratet
hatte. Wer genau entschied, dass sie die Fürsorgepflicht für ihre
Neffen übernehmen sollte, das hatte Lars Gustav nie
herausbekommen, aber es wurde jedenfalls als sehr passend und
praktisch angesehen, dass diese Tante existierte. Bis zu ihrem
sechzigsten Lebensjahr hatte ihr Leben keinen großen Sinn
gehabt, jetzt bekam sie schließlich eine Aufgabe. Bereits am Tag
vor der Beerdigung auf dem windigen Friedhof in K. zog sie aus
irgend so einem winzigen Kaff tief in Norrland in das k leine



Eternithaus im Gökvägen. Sie brachte zwei Pappkoffer und einen
Dackel namens Ansgar mit sich. Der Hund und sein Frauchen
waren ungefähr gleich redselig.

Es funktionierte. Tante Ragnhild bereitete Frühstück und
Abendessen für die Jungs, wenn notwendig auch Mittagessen.
Sie putzte, wusch und kochte Johannisbeersaft ein. Ansonsten
mischte sie sich nicht in ihr Leben ein, und als Sven Martin drei
Jahre später nach Ljungby zog, um dort Tischler zu werden, gab
sie ihm als Reiseproviant eine Bibel und eine Schachtel Aladdin
mit.

Lars Gustav war zu diesem Zeitpunkt siebzehn Jahre alt, hatte
angefangen zu rauchen und ging im zweiten Jahr aufs
Gymnasium. Er hatte seinem Bruder in der Stunde des Abschieds
kein Geschenk zu überreichen, wünschte ihm aber zumindest v iel
Glück, als sie auf dem Bahnsteig standen und sahen, wie der Zug
einfuhr.

»Danke«, antwortete Sven Martin. »Tja, man sieht sich.«
»Bestimmt«, versicherte Lars Gustav, und das war es dann.
Weder Tante Ragnhild noch Ansgar hatten dem etwas

hinzuzufügen. Letzterer hatte in letzter Zeit Probleme mit den
Hüften bekommen und wurde am liebsten gefahren, wenn man
in der Stadt etwas zu erledigen hatte. Außerdem war er im Laufe
der Jahre ziemlich fett geworden, was man weiß Gott nicht von
der Tante behaupten konnte, die von allen immer nur als aus
Haut und Knochen bestehend und als ein dürrer Ast bezeichnet
wurde.

»Ein Mund weniger zu stopfen«, stellte sie in einem Anfall von
Redezwang fest, als sie an dem Abend nach Sven Martins Abreise
beim Essen saßen. »Gott erbarme sich.«



Und Lars Gustav dachte, dass es v ielleicht nur darauf
hinauslief. Wenn die Anzahl der Münder, die zu stopfen waren,
gegen null ging, dann war es irgendwie geschafft. Aus die Maus.

In dem alten Loewe, den er neben seinem Bett in seinem
Zimmer stehen hatte, versuchte er vor allem sonntags auf dem
Mittelwellenband Radio Luxemburg zu empfangen, dann konnte
man die ganze englische Hitliste hören. Das tat er an diesem
Abend auch, als Sven Martin nach Ljungby gezogen war und er
dachte, dass es doch einen verdammt großen Abstand zwischen
Radio Luxemburg und Tante Ragnhild Beatrice Selén gab. Das
waren zwei getrennte Welten, und mit Bedauern musste er
feststellen, dass er selbst offenbar in die der Tante gehörte.

Vielleicht grämte er sich auch darüber, dass Ljungby irgendwie
näher an London zu liegen schien, und im Nachhinein war er
froh, dass er nicht irgendein albernes, aber teures
Abschiedsgeschenk für seinen Bruder gehabt hatte.

In diesen Jahren fuhr er häufiger nach Håverud. Das dauerte mit
Zug und Bus fast einen ganzen Tag, manchmal war Sven Martin
dabei, doch in der Regel fuhr er allein. Vor allem, seit der Bruder
in Ljungby gelandet war.

Während der Fahrt saß er da und starrte durch das
schmutzige Zug- oder Busfenster. Schweden war grau und
regnerisch, es schien immer Spätherbst oder einsetzender
Frühling zu sein, dem war v ielleicht nicht so, doch wenn er sich
im Nachhinein an diese Besuche bei seiner Mutter in Håverud
erinnern wollte, dann sah er meistens seinen eigenen müden
Kopf, der sich an so ein milchiges Fenster lehnte, während er
apathisch über verwehte, nasse Landschaften in der Dämmerung
blickte, und die Spiegelungen krummer Rücken und



ausdrucksloser Gesichter der übrigen halbschlafenden Fahrgäste
mit Plastiktüten und Thermoskannen, k lebrigen Käsebroten und
graugrünen Taschen aus Segeltuch oder Plastik wahrnahm.
Wenn nicht eigentlich Segeltuch und dieses Plastik das Gleiche
waren.

An die Besuche selbst hatte er keine größeren Erinnerungen.
Sie aßen in einer großen Küche zusammen mit seinen drei
energischen Halbschwestern unterschiedlichen Alters, dann
guckten sie eine Weile Fernsehen, Doktor Holmgren bot einen
Drink an, und dann legte sich Lars Gustav in einem Gästezimmer
mit Blümchentapete und einem Aquarium ohne Fische schlafen.

Es gelang ihm nie, mit seiner Mutter zu reden, sie schien
erschöpft zu sein, schlief meistens vor dem Fernseher ein, und
am folgenden Morgen brachte Doktor Holmgren ihn in einem
sahnefarbenen Volvo Amazon zum Bahnhof und fragte, ob er
sich für Sport interessiere.

Lars Gustav interessierte sich nicht für Sport, hatte er noch nie,
aber das hatte Doktor Holmgren vergessen.

Es kam vor, dass er über seinen Vater nachdachte, wenn er so
dasaß und durch das schmutzige Bus- oder Zugfenster auf die
düstere Dämmerungslandschaft zwischen Håverud und K. starrte.
Das tat er natürlich ab und zu auch bei anderen Gelegenheiten,
denn da war etwas mit Teodor Selén und seinem Verhältnis zur
Wahrheit und zu den Tatsachen, das immer noch in Lars Gustav
brütete, auch wenn er inzwischen so alt geworden war, dass er,
ohne zu zögern, Dummheiten zurückweisen konnte, zumindest
die offensichtlichsten.

Die etruskische Ziv ilisation ging unter, weil die Frauen so
schön waren, dass sie sich nicht mit den extrem hässlichen



Männern paaren wollten.
Der Besitzer des Pinglans Kiosk an der Stora Mossgatan,

Herman van der Bollmer, war in direkter Linie verwandt mit der
letzten Frau, die in Schweden hingerichtet worden war, der
Yngsjömörderin Anna Månsdotter. Aber wenn du ihn fragst,
wird er das abstreiten.

Im nordwestlichen Värmland, ums obere Fryken, gibt es
Schweine, die werden fast v ierhundert Jahre alt.

Fantasie versus Wirk lichkeit. Gab es irgendwelche tiefer
liegenden Motive, die seinen Vater dazu gebracht hatten, zu
behaupten, dass er in seiner Jugend schwedischer Landesmeister
im Diskuswerfen gewesen war – in einem windigen Malmöer
Stadion mit einem Resultat von 53,70? Oder dass er an einem
denkwürdigen Winterabend im Hotel Knaust in Sundsvall gegen
Michail Botvinnik Schach gespielt und ein Remis nach 54 Zügen
erkämpft hatte?

Und wenn ja, wo lag dann das Motiv? Dass das Leben so
schrecklich langweilig war, dass man es ein wenig vergolden
musste? Warum nicht?, dachte Lars Gustav, während er auf dem
Bahnhof von Herrljunga neben einem betrunkenen Vizekorporal
saß und auf einen verspäteten Schnellzug aus Göteborg wartete.
Als ob er darauf ein Recht gehabt hätte. Es konnte sich ja wohl
jeder vorstellen, dass die Frau, die 1938 in der Woche nach
Ostern in der Postschlange in Lesjöfors vor ihm gestanden hatte,
identisch war mit Mata Hari? Oder dass Prinz Bertil und Snoddas
Nordgren Cousins waren?

Und hatte Mutters Entschluss, ihre beiden Söhne zu verlassen
und mit ihrem Arzt nach Håverud zu ziehen, etwas mit dem
diskussionswürdigen Verhältnis ihres Ehemannes zu Wahrheit
und Lüge zu tun? Eine gute Frage. Eine immer wieder



auftauchende Frage.
Laut Teodor Seléns privater Geschichtsschreibung war er nach

Kriegsende einige Sommer auf einem Motorrad der Marke
Norton in Europa herumgereist. Und dabei hatte er alles gelernt,
was man wissen musste; er hatte alle großen Flüsse gesehen, war
über alle weitgestreckten Ebenen gelaufen, auf alle hohen Berge
geklettert und hatte alle wichtigen Städte besucht, zerbombte wie
intakte, und Lars Gustav hatte nie herausgefunden, wie v iele
dieser Reisen tatsächlich stattgefunden hatten. Sein Vater konnte
in allen Einzelheiten die Zitadelle auf dem Gellértberg in Budapest
beschreiben, und seine Schilderung der Landungsstrände in der
Normandie stimmte mit dem Bildband des Geschichtsunterrichts
überein, doch bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei denen
seine Mutter etwas Wesentliches über das, was früher gewesen
war, zu sagen hatte – bei einem frühen Frühstück in Håverud,
während die Halbgeschwister und der Herr Doktor noch
schliefen –, erk lärte sie, dass Teodor in diesen Jahren, bevor sie
sich kennen lernten, mit dem Motorrad unterwegs war, er aber
ihrer Einschätzung nach nie weiter gekommen war als bis zur
Istedgade hinter dem Hauptbahnhof in Kopenhagen.

Wort gegen Wort. Dichtung gegen Wahrheit.

In den letzten Gymnasialjahren war es jedoch nicht die Vorliebe
des Vaters für Lügen und Fantasien, die Lars Gustavs Gedanken
in erster Linie beschäftigte – sondern eine äußerst lebendige und
sehr reale junge Frau namens Rigmor Carlgren. Sie nannte sich
Carla, da sie ihren richtigen Vornamen verabscheute, und sie war
weit und breit das hübscheste Mädchen der Klasse –
wahrscheinlich sogar der ganzen Schule.

Auf jeden Fall, wenn es nach Lars Gustav ging, aber er stand



mit Sicherheit nicht allein mit seiner Meinung. Doch er diskutierte
diese Frage nie mit jemand anderem, da er es vorzog, seine
Ansichten für sich zu behalten. Das hatte sich so ergeben, und
dabei rührte es sich wahrscheinlich um die gleiche nach unten
führende Spirale des Insichgekehrtseins, die auch seinen Bruder
nach dem Zusammenstoß mit Zigeuner-Tony in den
Kleinkindertagen ereilt hatte. Nur langsamer. Lars Gustav
entwickelte nie irgendein Stottern, doch während der Jahre auf
dem Gymnasium zählte er zweifellos zu der Schar der Schweiger.
Möglicherweise brachte das einen Hauch von leichter
Tiefsinnigkeit und ein wenig Interesse – zumindest für einige – mit
sich, aber es lag keinerlei Berechnung dahinter. Lars Gustav
Selén redete nicht, da er nicht gern redete. Er war der freiwillige
Bannerträger des Schweigens, wenn das Schweigen denn über
so etwas verfügte.

Carla war dunkel und zartgliedrig. Sie war im ersten Jahr nach
den Frühjahrsferien in die Klasse gekommen, und was ihre
Vergangenheit betraf, so gab es einige ungeklärte Fragen.
Geradezu so einen Schimmer von Mystik, wenn man so wollte.
Sie zog zusammen mit ihrer Mutter in eine Wohnung in der
Badhusgatan, und auch die Mutter war eine Schönheit, wenn
auch die eines anderen Jahrgangs, und sie fing umgehend an, in
der Handelsbank am Marktplatz in einer Art Chefposition zu
arbeiten. Ein Vater kam nicht vor, es sollte ein paar Jahre dauern,
bis Lars Gustav mehr darüber erfuhr, ob er nun tot oder einfach
abserviert worden war. Ja, die Fakten kamen an jenem
denkwürdigen Abend zu Tage, an dem er sich mit Carla in
Gesellschaft von zwei Flaschen Rotwein – Parador à 4,90 das
Stück, eine äußerst beliebte Marke in diesen Jahren –, sieben
brennenden Kerzen und Simon and Garfunkel auf ihrer ziemlich



anspruchsvollen Stereoanlage befand.
An diesem Abend.
Es war ein Monat vor den Abiturprüfungen, genauer gesagt.

Eigentlich sollten sie zu v iert sein, aber die Klassenkameraden Leo
und Birgitta waren verhindert gewesen. Genauer gesagt war
Birgitta verhindert gewesen, da sie am selben Tag erfahren hatte,
dass sie schwanger war, und sich nun in einem Zustand höchster
Panik befand. Leo war zweifellos der schuldige Vater, sie waren
seit fast einem halben Jahr zusammen, und vermutlich ging es
ihm nicht sehr v iel besser.

Deshalb waren also Carla Carlgren und Lars Gustav Selén an
einem zarten und vielversprechenden Abend Anfang Mai mit
zwei Flaschen Rotwein allein in Carlas Zimmer. Das war eine
Situation, die er sich bis dahin nie auch nur hatte vorstellen
können, nicht einmal in seinen optimistischsten
erotoromantischen Fantasien.

»Du bist also Waise?«, fragte sie und zog an ihrer gerade
entzündeten Prince.

»In gewisser Weise«, antwortete Lars Gustav. »Ich habe eine
Mutter, die abgehauen ist.«

»Abgehauen?«
»Ja.«
»Und dein Vater?«
»Tot.«
»Ich verstehe.«
Sie nahm noch einen Zug. Er fragte sich, was sie wohl

verstehe. Trank einen Schluck Wein und gab ihre Frage zurück.
»Und du? Ich meine …?«
»Mein Vater sitzt im Gefängnis«, antwortete sie, und obwohl er

sich halb wahnsinnig vor Nervosität und durch ihre Nähe fühlte,



begriff er, dass sie ihm ein Geheimnis anvertraute.
»Im Gefängnis? Was hat er denn gemacht? Ich meine …?«
Das war eine alberne Wiederholung dieser Phrase hinsichtlich

dessen, was er meinte, aber offenbar kümmerte sie sich gar nicht
darum. Saß nur schweigend da und kaute auf ihrem kleinen
Finger, das hatte er früher schon beobachtet, während des
Unterrichts am Bungegymnasium, mit einem besorgten Blick, der
sie noch schöner machte. Irgendwie verletzlich. Als bräuchte sie
männliche Unterstützung und Fürsorge. Und was auch immer
sonst noch.

»Ich weiß nicht, ob ich dir das erzählen darf.«
Lars Gustav nickte stumm.
»Niemand weiß davon.«
»Neihein …«
»Du darfst es aber niemandem weitersagen.«
»Ist doch klar, dass ich das nicht tue.«
Sie tranken beide einen Schluck Wein und rauchten. Die

Flammen der Kerzen flackerten von einem lauen Windzug, der
durch das offene Fenster hereinwehte.

»Mein Vater ist ein Spion.«
»Was?«
»Oder er war es. Er hat lebenslänglich wegen Spionage

gekriegt. Vielleicht kommt er nie wieder raus. Deshalb sind wir
hierher gezogen.«

Alles drehte sich in Lars Gustav Seléns Kopf. Er konnte es nicht
vermeiden, er musste an seinen eigenen Vater denken – und
daran, dass diese Behauptung, die Carla Carlgren gerade von
sich gegeben hatte, ebenso gut aus seinem eigenen Mund hätte
kommen können. Ein Spion? Lebenslänglich für Spionage? Das
klang nicht ganz gescheit.



»Was hat er denn gemacht? Ich meine, für wen hat er
spioniert?«

»Für die Sowjetunion. Ja, für die Oststaaten überhaupt. Er hat
wichtige schwedische Militärgeheimnisse verkauft, und sie sind
ihm auf die Spur gekommen. Er war Oberst beim
Verteidigungsstab, ja, das war vor drei Jahren.«

In dem Moment fiel ihm Carlas mystischer Schimmer ein. Daher
resultierte er also. War ja wohl logisch, dass man so einen
Schimmer bekam, wenn der eigene Vater Spion war.

»Stand das in den Zeitungen?«, fragte er. »Das muss es ja
wohl? Obwohl, ich kann mich nicht daran erinnern, etwas
darüber gelesen zu haben, dass ein Carlgren …«

»Wir haben den Namen geändert«, unterbrach Carla ihn.
»Ich wollte auch den Vornamen ändern, als wir schon mal dabei
waren, aber das ging nicht.«

»Rigmor?«
»Ja. Der ist doch schrecklich, oder?«
»Wenn ich an dich denke, dann heißt du immer Carla für

mich.«
Er konnte nicht sagen, wie sich so ein Satz in sein Gehirn hatte

schleichen können. Wenn ich an dich denke. Vielleicht lag es am
Wein, er spürte, wie er am ganzen Körper errötete.

»Du denkst also an mich?«
Aber sie k lang nicht wütend. Im Gegenteil, ein wenig amüsiert

eher. Vielleicht geschmeichelt. Er leerte sein Glas und schaufelte
eine Portion Mut aus irgendeinem geheimen Reservoir, von dem
er nie gewusst hatte, dass er es überhaupt besaß.

»Natürlich tue ich das. Du bist die interessanteste Frau an der
ganzen Schule.«

Auch jetzt konnte er nicht sagen, warum er die Worte



interessant und Frau gewählt hatte statt beispielsweise hübsch
und Mädchen, aber hinterher, als er daheim in seinem Zimmer lag
und ihr Gespräch noch einmal Wort für Wort, Atemzug für
Atemzug durchging, musste er sich eingestehen, wie
außerordentlich geschickt das gewesen war. Das war ein Pfeil,
der sie direkt ins Herz getroffen hatte. Hübsche Mädchen, von
denen gab es genug, aber eine interessante Frau zu sein, wenn
man erst neunzehn Jahre alt ist, das hat einen ganz anderen
Wert.

»Wollen wir uns nicht für eine Weile aufs Bett legen?«, fragte
sie.



35

Das gelbe Notizbuch

Die zweihundert Tage. Oder zweihundertv ierundfünfzig, je
nachdem, wie man zählte. Aber warum mit Ziffern jonglieren,
diese mentale Onanie des Einsamen?

Es war spätnachmittags, nur noch eine Stunde bis zum
Feierabend, ich war dabei, Neuzugänge ins Klassikerregal von
Penguin zu sortieren. Als ich kurz den Blick hob, glaubte ich
zuerst, dass es eine Fantasie war, die mir vor Augen erschien,
und nicht ein realer Sinneseindruck. Nur das Erinnerungsbild
eines Tagtraums oder so etwas in der Art. Ich holte erneut
Bücher aus dem Karton, der auf dem Boden stand, Stevenson
und Thackeray und Trollope, und es dauerte einige Momente,
bis meine Synapsen einander zu fassen bekamen und mitteilten,
dass es sich um deutlich mehr als eine Fantasie oder einen Traum
handelte: Es war sie.

Doch sie hatte mich nicht gesehen, war auf dem Weg um eine
Ecke, in die Abteilung für Politik und Gesellschaft, und ich
konnte mich nicht beherrschen, ich musste ihr hinterherrufen.
Sie blieb augenblick lich stehen und drehte sich um. Begriff
zunächst nicht, wer da gerufen hatte, sah es aber, als ich eine
Hand hob. Es war eine unglaublich alberne Geste, trotz der
Umstände konnte ich das selbst registrieren, und das tat sie
wahrscheinlich auch, denn ein kurzes Lächeln huschte über ihr
verwundertes Gesicht. Ich k letterte über die Kartons, umrundete
einen Pfeiler und gelangte zu ihr. Nach einer Sekunde Zögern



nahm ich sie in die Arme. Sie legte mir ihren Kopf auf die Brust,
es schien, als würde sie sich überhaupt nicht um irgendwelche
Vorsichtsregeln kümmern, und so blieben wir für eine Weile
stehen. Atmeten drei oder v ier Atemzüge im Gleichtakt, und
zweihundert – oder zweihundertv ierundfünfzig – Tage schmolzen
in einem Augenblick wie eine Schneeflocke im Wasser.

Dann schob sie mich von sich und schaute sich unruhig im
Laden um.

»Ich kann dich nicht hier und jetzt treffen.«
»Dann sag wann und wo.«
Sie überlegte einige Sekunden lang. »Die Cafeteria im British

Museum?«
Ich nickte.
»Morgen Vormittag um elf Uhr. Ich sitze an einem Tisch, du

hast eine Tasse Kaffee gekauft und fragst, ob der Platz noch frei
ist.«

»All right.«
»Wenn ich nicht dort sitze, versuche es am nächsten Tag.«
»Zur gleichen Zeit?«
»Zur gleichen Zeit.«
Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und eilte hinaus auf

die Charing Cross Road. Das Blut brauste in meinen Adern.

In der folgenden Nacht konnte ich nicht schlafen, natürlich
nicht. Ich lag traumwandlerisch wach da und lauschte meinen
Nachbarn, den Tauben und den Fledermäusen und ihrem leisen
Treiben auf der anderen Seite der Wand. Kämpfte mit Horden
widerspenstiger Gedanken und Befürchtungen. Um sieben Uhr
stand ich auf, rief Miss Hampton von der Personalabteilung an
und erklärte, dass mich eine leichte Lebensmittelvergiftung ereilt



habe und ich für ein paar Tage fehlen würde.
Ich ging den ganzen Weg nach Bloomsbury zu Fuß, es war

ein schöner Spätsommertag, und ich war eine Stunde zu früh
vor dem Museum. Eine halbe Stunde lang spazierte ich in den
anliegenden Straßen herum, dann eine weitere halbe Stunde
zwischen den Mumien in den ägyptischen Sälen, bevor ich mich
endlich in die Cafeteria aufmachen durfte. Zu diesem Zeitpunkt
war es mir gelungen, mich selbst davon zu überzeugen, dass sie
garantiert nicht dort sein würde, ich war bereits damit
beschäftigt, mein Pech wie ein Mann zu tragen – wieder ein
Misserfolg, doch was spielte ein Tag mehr oder weniger für eine
Rolle, wenn man es recht betrachtete? Nach all diesem Warten,
wenn nicht heute, dann morgen, das hatte sie gesagt.

Doch sie saß tatsächlich da, an einem Tisch ganz hinten in einer
Ecke. Sie blätterte in irgendeinem Katalog, trug ein Kopftuch und
eine dunkle Brille, aber sie war es. Ich bestellte meinen Kaffee
und trat an ihren Tisch.

»Frei hier?«
»Ja, sicher.«
»Danke schön.«
»Bitte.«
Ich setzte mich, wusste nicht, wie lange wir weiterspielen

sollten, aber darüber musste ich gar nicht länger nachdenken.
Sie schob ihre Serviette ein Stück zu mir, stopfte den Katalog in
eine rote Schultertasche, stand auf und verließ den Tisch. Ich
wartete fünf Minuten, in denen ich meinen Kaffee trank, stopfte
dann die vollgekritzelte Serviette in meine Zeitung und verließ
auch den Raum. In einer Kabine in der Herrentoilette konnte ich
endlich lesen:



Entschuldige, was im Februar passiert ist. Wenn du immer
noch willst, können wir uns heute Abend in Covent Garden
treffen. Um halb acht vor der Oper, um acht beginnt eine
Vorstellung, es werden viele Leute dort sein. Ich möchte
dich wirk lich wiedersehen. Du fehlst mir, es tut mir leid. C

Ich las den Text mehrere Male, dann zerriss ich die Serviette und
spülte die Fetzen in der Toilette hinunter. Verließ das Museum
und wanderte den ganzen Weg zurück nach Paddington.

Sie trug dasselbe Kopftuch und dieselbe Sonnenbrille, und es
waren wirk lich v iele Leute vor der Oper versammelt. Wortlos
hakte sie sich bei mir unter und führte mich Richtung Osten die
Long Acre, die Drury Lane entlang und nach links in die Kemble
Street. Schloss eine Tür in einem ziemlich neu gebauten
Mietshaus auf, nachdem sie vorher einen Blick auf beide Seiten
der Straße geworfen hatte; das einzige Lebewesen, das ich in der
Nähe entdecken konnte, war eine junge rothaarige Frau, die
ihren Schäferhund Gassi führte. Wir gingen die Treppen bis zur
obersten Etage hinauf, v ier, wenn ich mich recht erinnere,
v ielleicht waren es auch nur drei; sie schloss wieder eine Tür auf,
und wir traten in eine k leine dunkle Wohnung mit einem Zimmer
und Küche. Sie war nur spärlich möbliert, ein Bett und ein
Schreibtisch im Zimmer, ein Tisch und drei Stühle in der Küche.
Kahle Wände, kein Fernseher, keine persönlichen Dinge. Doch
dichte Gardinen vor dem Fenster, sowohl im Zimmer als auch in
der Küche. Ich konnte sehen, dass hier niemand wirk lich
wohnte, aber das war ich ja schon von früheren Treffen
gewohnt. Falls ein Name an der Tür stand, hatte ich ihn jedenfalls
nicht bemerkt.

Wir setzten uns an den Küchentisch. Sie holte eine Flasche



Wein und zwei einfache Trinkgläser aus einem Schrank. Zündete
eine Kerze an. Es war wie immer und doch wieder nicht. Ich
konnte ihr ansehen, dass etwas passiert war. Es war so v iel Zeit
vergangen, ja, mehr als acht Monate, seit ich sie das letzte Mal
gesehen hatte. Etwas in ihren Bewegungen, in ihrer
Ausstrahlung hatte sich verändert. Als wäre sie gestutzt worden,
ja, genau dieses Wort kam mir in den Sinn. Ein Vogel, der gegen
eine Glaswand geflogen war, oder ein Kind, das unnötig hart
bestraft worden war. Es gab Andeutungen dunkler Halbmonde
unter ihren Augen, und auf den Schultern und dem Rücken
ruhte eine Zerbrechlichkeit, wie ich sie bei unseren früheren
Treffen nicht bemerkt hatte. Wir tranken einen vorsichtigen
Schluck Wein, und ich bat sie zu erzählen.

»Was ist passiert, Carla?«
»Viel«, sagte sie zögernd. »Es ist v iel passiert.«
Es war auch etwas mit ihrer Stimme. Als ob sie durch

Unsicherheit einen Riss bekommen hätte, weil sie Dinge hatte
erleben müssen, die sie am liebsten nicht erlebt hätte. Zum ersten
Mal bekam ich den Eindruck, der Stärkere von uns beiden zu
sein. Dass sie meine Hilfe brauchte, nicht nur als Vermittler und
Überbringer bei dem einen oder anderen lichtscheuen Auftrag,
sondern auch auf persönlicher Ebene. Es gibt immer eine
persönliche Ebene.

Zumindest gelang es mir, dieses Bild zu konstruieren, es
entfachte eine diffuse, männliche Hoffnung in mir, kurz bevor sie
anfing zu berichten. Doch Stärke und Schwäche, das sind
schwierige Größen, das habe ich gelernt, bereits damals lernte ich
es, sie tauschen gern ihre Plätze, wenn sie ans Licht kommen,
und Carlas offensichtliche Verletzlichkeit an diesem Abend in der
Kemble Street enthielt vermutlich, auf einer tieferen Ebene, ihr



Gegenteil. Eine fundamentale Verankerung, welcher Art auch
immer. Ich möchte sie gern Menschlichkeit nennen, auch wenn
ich selbst nicht so recht sagen kann, was dieser Begriff eigentlich
beinhaltet. Sie war die erste Frau gewesen, war sie jetzt der erste
Mensch? Nein, das k lingt wie ein doch allzu sehr im Nachhinein
konstruierter Gedanke.

»Ich bin zurückgefahren«, sagte sie.
»Ich habe vermutet, dass du zurückgefahren bist«, sagte ich.
»Deshalb bin ich nicht zu unserem Treffen im Februar

gekommen. Es tut mir leid, aber es gab keine Möglichkeit, dir das
mitzuteilen. Es war ein spontaner Entschluss, ich hatte keine
andere Wahl.«

Ich nickte, wartete ab.
»Es war ein Verdacht aufgekommen. Von einem Tag auf den

anderen. Ich bekam den Befehl, unmittelbar nach Prag
zurückzukehren.«

»Du hast es schwer gehabt?«
»Ja.«
Ich wartete.
»Sie haben mich zwei Monate lang verhört. Mehrere Male in

der Woche wurde ich ins Ministerium bestellt. Einer meiner
Kameraden muss versagt haben, aber zum Schluss haben sie
mich gehen lassen. Ich hatte angefangen, wieder an meiner alten
Schule zu unterrichten, und ich … ich habe nicht geglaubt,
jemals wieder die Möglichkeit zur Ausreise zu bekommen. Aber
plötzlich, eines Tages vor einem Monat, da bekam ich die
Nachricht, dass meine Dienste in London benötigt würden. Letzte
Woche bin ich hergekommen.«

»Deine Dienste?«, fragte ich.
Ein Moment des Zögerns, bevor sie erk lärte. »Ich übersetze,



das ist mein Job. Englisch, Deutsch, Französisch. Andere
slawische Sprachen natürlich auch. Ich habe so schon in Prag
gearbeitet, ja, es war eine Überraschung, dass ich die Chance
bekam, noch einmal hierherzukommen, das war es wirk lich.
Meine übrigen Aufgaben sind natürlich nicht offiziell.«

»Deine übrigen Aufgaben?«
»Ja.«
Wir zündeten uns eine Zigarette an. Ich wartete, dass sie

weitersprechen würde, mich in etwas mehr einweihen würde als
nur durch diese wortlosen Bewegungen auf der Oberfläche.

»Es ist nicht so einfach«, sagte sie. »Ich kann ihre wirk lichen
Absichten nicht beurteilen, aber es ist … ja, es ist ziemlich
wahrscheinlich, dass sie mich hierher geschickt haben, um mich
zu entlarven. Damit ich einen Fehler mache. Und es ist
wahrscheinlich schon ein Fehler, dass ich hier mit dir sitze, aber
das ist mir auch egal.«

»Ich bin froh, dass wir hier sitzen.«
Sie seufzte und betrachtete eine Weile ihre gefalteten Hände.

Dann hob sie den Blick und schaute mich prüfend an. Ich weiß
nicht, was sie abwog, mich oder die Worte, die sie sagen wollte.
Sie räusperte sich und begann.

»Man kommt an eine Grenze, das ist unvermeidbar.«
Einen Augenblick Pause. Ich sagte nichts.
»An einen Punkt, an dem man sich entscheiden muss, das ist

es, was ich meine. Wem man vertrauen kann, man kann auf
lange Sicht nicht allen Menschen misstrauen. Sonst kommt man
nie weiter, und vielleicht ist es genau das, ja, das ist wirk lich
meine Hoffnung, dass genau dieser Umstand dazu führen wird,
dass unser System zusammenbricht. Es gehen hundert Nein auf
jedes einzelne Ja. Eines Tages funktioniert es einfach nicht mehr.



Verstehst du, wovon ich rede?«
»Denunziation?«
»Unter anderem. Misstrauen in erster Linie. Wenn du alles

bezweifelst, wenn du hinter jedem möglichen Freund einen Feind
entdeckst, wenn du dich nicht mehr traust, deinem Nächsten zu
vertrauen, deiner eigenen Familie, deinen eigenen Gedanken …
ich glaube, das kannst du eine Zeitlang so halten, aber du spürst
gar nicht, wie deine Gedanken währenddessen davon
durchtränkt werden, wie es alles überzieht. Wir haben es in
unserem Blutkreislauf … das macht uns … ja, das macht uns
einfach unmenschlich.«

Ich dachte kurz über den Begriff Menschlichkeit nach, dass sie
das menschlichste Wesen war, das ich jemals getroffen hatte –
und dass es das Einzige war, worum es immer ging, ganz gleich,
welche anderen Ziele und Mittel angesagt waren. Letztendlich.
Das erste Opfer des Krieges mag die Wahrheit sein, doch sein
größtes ist das Vertrauen. Das Vertrauen, dass der Fremde nicht
gezwungenermaßen dein Feind ist. Mit allem, was das mit sich
zieht. Und natürlich sind beide Nachbarn, die Wahrheit und das
Vertrauen.

»Ich habe beschlossen, dich einzuweihen«, sagte sie und
lächelte ein neues, tastendes Lächeln. »Ich habe es gestern
Abend beschlossen, nachdem wir zusammengestoßen sind, aber
ich weiß nicht, ob es der richtige Entschluss ist. Doch das ist mir
jetzt gleich, irgendwann muss man eine Entscheidung treffen.
Arbeitest du in diesem Buchladen?«

Ich nickte. »Seit April.«
»Und deine Zeitschrift?«
»Damit habe ich aufgehört.«
»Ich verstehe.«



Ein paar Sekunden lang blieb sie schweigend sitzen und
bereitete vor, was sie sagen wollte.

»Auf jeden Fall ist meine Situation hier in London prekärer als
früher. In gewisser Weise muss ich meine alten Aktiv itäten
wiederaufnehmen, aber ich kann mir keinen Fehltritt leisten. Ich
wünschte, es hätte sich nicht so entwickelt, aber es hat keinen
Sinn, hinterher k lüger sein zu wollen. Es gibt ja auch nie
irgendwelche Garantien, das zu glauben wäre naiv. Alles hat sich
nach dem Einmarsch der Sowjetunion verändert, es war ein
dunkles Jahr, ich habe Freunde, die sind einfach spurlos
verschwunden …«

Sie machte eine Pause, schien wieder mit sich selbst zu Rate zu
gehen.

»Das große Bild habe ich k lar vor mir«, sagte ich, »aber ich
weiß eigentlich nicht, welche Rolle du dabei spielst.«

Sie nickte. »Es ist nutzlos, in die Details zu gehen, es ist immer
noch am besten, wenn du so wenig wie möglich weißt. Du musst
darauf vertrauen, dass ich für die Guten arbeite.«

»Das habe ich vom ersten Augenblick an«, warf ich ein.
»Ich kann mich dran erinnern, dass du deine Zweifel hattest.«
Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und richtete sich

auf. Wartete erneut einige Sekunden, bevor sie wieder ansetzte.
Wieder hatte ich das Bild des verletzten Vogels vor mir.

»Das Problem«, sagte sie, »das akute Problem ist, dass ich
nicht weiß, welchem meiner Kontakte ich vertrauen kann. Es
handelt sich nur um vier Personen, aber einer von ihnen,
mindestens einer, ist die undichte Stelle. Das muss so sein, er
muss es sein, der über mich nach Prag berichtet hat. Weshalb ich
im Februar zurückgerufen wurde.«

Ich überlegte. Wir rauchten und tranken noch mehr Wein.



Ich nahm an, dass sie mir Zeit zum Nachdenken geben wollte.
Eine Chance, mich herauszuziehen, wenn ich es wollte; es gab
etwas Zähes, etwas Zögerliches in unserem Gespräch, wie ich es
von unseren früheren Treffen nicht kannte.

»Aber wenn sie dich verdächtigen«, fragte ich, »dann müssen
sie doch auch den Verdacht haben, dass du davon weißt? Sie
haben dich wieder rausgelassen, damit du in die Falle tappst. Was
würde es denn für Folgen haben, wenn du einfach abspringst?«

Ihr Blick wurde plötzlich fast mitleidig.
»Das sage ich doch immer«, erk lärte sie. »Du hast nicht die

Voraussetzungen dafür, das hier zu verstehen. Nicht in deinem
Herzen. Du stammst aus einer anderen Welt.«

»Ich weiß, dass du das glaubst«, sagte ich. »Aber was willst du
mir eigentlich sagen?«

»Meine Familie«, antwortete sie. »Meine Eltern sind alt, wie du
weißt. Sie haben nicht mehr v iele Jahre zu leben, doch um sie
geht es nicht in erster Linie. Aber meine Schwester, mein
Schwager und ihr k leines Kind, die leben in Prag, die haben
Arbeit und eine Wohnung. Denen geht es unter den
herrschenden Umständen gut. Und ich möchte, dass sie
weiterhin so leben können. Wenn ich einen Fehler mache, den
falschen Kontakt aufnehme beispielsweise oder abspringe … ja,
dann wird sich ihre Situation schlagartig verändern. Das weiß
man, sie brauchen ihre Drohungen gar nicht mehr
auszusprechen. Das meine ich, wenn ich sage, dass wir es im Blut
haben.«

Ein gespaltenes Gefühl aus Wut und Scham schoss in mir auf.
»Natürlich«, sagte ich. »Entschuldige. Und du musst also diesen
Kontakt aufnehmen, du kannst nicht einfach drauf verzichten?«

»Mir bleibt höchstens eine Woche dafür«, sagte sie. »Wenn



ich nichts tue, hat das ebenfalls Konsequenzen.«
»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte ich, und erst jetzt, zu

dieser fortgeschrittenen Stunde, streckte sie ihre Hände über den
Tisch und ergriff meine.

»Ja«, sagte sie. »Wenn es dir wirk lich ernst ist, dann glaube
ich, das kannst du tatsächlich.«

Es war ein einfacher Plan. Zumindest zu Anfang.
Zumindest in der Theorie. Wir lagen in dem zerwühlten Bett in

dieser Wohnung in der Kemble Street und skizzierten ihn. Die
ganze Nacht lagen wir dort, ich verließ sie erst um halb sechs Uhr
morgens, ich wanderte durch ein morgenleeres London, nur
vereinzelte Zeitungsboten waren unterwegs, ein paar
Straßenkehrer, es war ein seltsam schöner Morgen mit
Vogelgezwitscher und leichtem Nebel, und er bot einen
unbegreiflichen Kontrast zu dem, worüber wir geredet hatten.
Die Wirk lichkeit und der Plan. Doch sie reimten sich
ausgezeichnet auf das andere, auf eine mögliche Liebe, auf die
erste Frau und auf die Hoffnung auf ein sinnvolles Leben.

Das Objekt hieß Monroe. Carla hatte ihn kurz als den Traum
jeder Schwiegermutter beschrieben. Er war um die
fünfunddreißig, und er war der heimliche Liebhaber der Nummer
Zwei im Kriegsministerium. Nummer Zwei wiederum war Admiral,
Mitglied des Oberhauses, und wohnte mit seiner adligen Ehefrau
und vier Kindern auf seinem Landgut in Somerset.
Arbeitswohnung in Belgravia, dort pflegte er Monroe zu treffen.
Spielte einmal die Woche mit dem Innenminister Tennis, war
Mitglied im Reformclub, war in regelmäßigen Abständen im
Fernsehen zu sehen, für die nächste Wahl war ihm ein
Ministerposten in Aussicht gestellt worden. In garantierte



Aussicht. Etcetera etcetera.
Wenn Carla sagen sollte, welchem ihrer Kontakte sie am

meisten misstraute, wen sie als Schuldigen benennen würde,
dann war es Monroe. Sie konnte selbst nicht erk lären, warum,
aber wenn sie gezwungen wäre, einen intuitiven Beschluss zu
fassen, dann würde es ihn treffen. Und die Lage erforderte jetzt,
dass sie handelte. Nein, die Entscheidung für Monroe hatte nichts
mit seiner Homosexualität oder den Schwiegermutterträumen zu
tun, das versicherte sie mir. Allein mit Intuition, und die ist, wie
gesagt, die ältere Schwester des Wissens.

Sie hatte bereits Kontakt zu ihm aufgenommen, es ging um ein
Treffen, bei dem etwas übergeben werden sollte. Es war eine
Routinegeschichte; Monroes Aufgabe war es, ohne Verzögerung
ein Paket von Carla zu einer Adresse in Camden Town zu
bringen, einem Tabakladen in der Arlington Road. Ohne
Verzögerung, das hieß, innerhalb von höchstens zwei Stunden,
gerechnet von der Charing Cross Station, wo er kurz nach elf
Uhr vormittags auf Carla treffen sollte. Bis Camden Town
brauchte man unter normalen Verkehrsbedingungen
fünfundvierzig Minuten. Auf keinen Fall mehr als eine Stunde,
meine Aufgabe war es, zu kontrollieren, ob Monroe etwa einen
Umweg machte. Vielleicht jemand anderen traf, bevor er in der
Arlington Road ablieferte.

Da Monroe sein Paket unten in der U-Bahn auf der Charing
Cross Station bekommen sollte, wäre es das Natürlichste, wenn
er einfach die Northern Line hoch nach Camden nahm, aber in
der Beziehung hatte er freie Hand. Wenn er mit dem Taxi oder
Bus fahren wollte, dann war das seine Sache. Auf jeden Fall
befand ich mich rechtzeitig auf dem betreffenden Bahnsteig,
Bakerloo Line, Richtung Norden. Ich saß mit einer Zeitung auf



einer Bank und hatte Carla im Blick, die gut zwanzig Meter von
mir entfernt mit einer weißen Plastiktüte stand und wartete. Seit
unserem Treffen waren zwei Tage vergangen, ich hatte Miss
Hampton von Foyle’s erk lärt, dass ich immer noch an den
Folgen meiner Lebensmittelvergiftung litt. Höchstwahrscheinlich
glaubte sie mir nicht, ließ jedoch fünfe grade sein.

Ein Zug fuhr ein, Menschen stiegen aus, es war kurz vor
Mittag, und es herrschte ziemliches Gedränge. Carla drängte sich
in den ersten Wagen und verschwand, ein Herr passend zur
Beschreibung, die ich hinsichtlich Monroe erhalten hatte, ging an
mir vorbei mit der Plastiktüte in der Hand. Ein schmächtiger, gut
gekleideter Herr mit dunklem, kurz geschnittenem Haar und
schmalen Koteletten. Leichte, federnde Schritte in dieser deutlich
homosexuellen preziösen Art. Ich stand auf und folgte ihm eine
kurze Treppe hinauf und durch einen Tunnel, der uns zur
Northern Line führte, nördliche Richtung. Wir kamen auf den
Bahnsteig. Nach wenigen Minuten fuhr ein Zug ein. Wir stiegen
in denselben Wagen, aber durch verschiedene Türen. Er fand
einen Sitzplatz, ich blieb stehen und hielt mich an einem
Deckengriff zwei Meter von ihm entfernt fest. So weit, so gut.
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Während der Wochen bis zur Abiturprüfung war Lars Gustav
Selén der Meinung, er würde in einem Zustand extremer
Unwirk lichkeit leben.

Oder v ielleicht einer neuen Wirk lichkeit, das war nicht so leicht
zu sagen. Er hatte in Carla Carlgrens Bett gelegen und sie
geküsst. Sie umarmt, mit ihr geknutscht und war eins mit ihr
geworden, sie waren natürlich nicht bis zum Schluss gegangen –
wie man so sagte und wie es offenbar Leo Wermelin und Birgitta
Lunner getan hatten –, doch er hatte ihre Brüste in seinen
Händen gespürt, und sie hatte ihre Hand auf sein steifes Glied
gelegt. Zwar auf die Unterhose, doch in der Jeans. Und sie
hatten sich aneinandergepresst, hart und fest, Körper an Körper,
Geschlecht an Geschlecht. Es war großartig gewesen. Es war
etwas Unbegreifliches größeren Kalibers als irgendetwas von
Vater Teodors alten Fantasiegeburten. Lars Gustav und Carla
Carlgren. Die interessanteste Frau der Schule.

Ja, zweifellos hatte er in diesem Frühsommer 1968 das Gefühl,
dass das Leben in seine Blüte ausbrechen würde. Und die volle
Blüte schien nicht weit entfernt zu liegen. Eine Gruppe aus der
Abschlussklasse, 3IIIb, sozialer Zweig, hatte beschlossen, nicht so
abrupt einfach auseinanderzugehen. Das war noch nicht
angesagt, stattdessen wollte man eine gemeinsame Reise
unternehmen – nach London, in die Stadt aller Städte und die
ungekrönte Metropole der neuen Zeit. Zwar fand eine Art von
Revolution in Paris statt, doch London war das Mekka Europas,
seit der Carnaby Street, seit Twiggy, Top of the Pops, Flower



Power und Sergeant Pepper, und keiner in der Gruppe war
besonders scharf darauf, Französisch sprechen zu müssen.

Sie waren zu acht, fünf junge Männer, drei junge Frauen. Lars
Gustav war einer der Männer, Carla Carlgren eine der Frauen. Es
war Stig Lennon, der die Regeln aufstellte, so war es immer.
Eigentlich hieß er Stig Lennartsson, aber wen scherte das? Zug
bis Göteborg, Fähre Saga vom Skandiakai nach Immingham.
Dann Zug oder per Anhalter nach London, und dann würde
man sehen. Abreise am 20. Juli, jeder musste sich selbst darum
kümmern, bis dahin genug gejobbt zu haben, um seine
Reisekasse zu füllen.

Lars Gustav hatte bereits sechs Wochen Knochenarbeit bei
Nilssons Beton AG ausgemacht. Dort hatte er schon im letzten
Sommer gearbeitet, es war schwer, manchmal übernahm er eine
doppelte Schicht, aber es war gut bezahlt. Zwei der übrigen
potentiellen Mitreisenden waren Leo Wermelin und Birgitta
Lunner, sie hatte eine Woche nach der Prüfung eine Abtreibung
vornehmen lassen, worüber aber nur ein äußerst k leiner Kreis
Bescheid wusste. Über das und was dem zuvorgegangen war.
Jedenfalls gehörte Lars Gustav auch zu dem Kreis, und er begriff,
dass er plötzlich, nach Jahren des Schweigens, der Einsamkeit
und des Insichgekehrtseins jemand geworden war, auf den man
zählte. Ein Eingeweihter. Schwer zu sagen, wie es dazu
gekommen war, aber dass seine Beziehung zu Carla Carlgren
eine große Rolle spielte, das konnte sich schon ein Siebenjähriger
ausrechnen.

Wie genau diese Beziehung zustande gekommen war und wie
es um sie stand, das war schwerer zu beurteilen. Sie waren kein
offizielles Paar, man traf sich fast immer in Grüppchen, aber
meistens landeten sie dann miteinander auf Sofas und Decken,



und sie hatten Hand in Hand und Hand auf dem Schenkel im
Roxy gesessen und Blow up gesehen. Auch eine halbe Stunde
auf dem Friedhof von K. geknutscht nach einem Fest in Lennons
elternfreiem Haus in der Rosersberggatan. Und dennoch. Wie
sollte man es wissen, wenn es doch so v ieles Unausgesprochenes
gab?

Er träumte von ihr. Sehnte sich nach ihr, überlegte und
onanierte. Die Frau, und besonders Carla Carlgren, war ein
geheimnisvolles Wesen, schillernd, aber es würde sich ja alles in
ein paar Wochen in London klären. Das musste es. Und man
brauchte keine Eile mit den Dingen zu haben, auch das
Unausgesprochene hatte seinen Reiz. Und das Warten.

Warten, sich Dinge einbilden und träumen, während man mit
gekrümmtem Rücken herumlief und die neuen Muster für die
Armierung bei Nilssons eintrafen und schnelle, konzentrierte
Arbeit verlangten. Alles braucht seine Zeit.

Daheim im Gökvägen ging alles seinen üblichen Lauf. Ansgar war
seit einem halben Jahr tot, Tante Ragnhild putzte, wusch und
kochte. Und sie nähte; Sven Martins Zimmer war nach und nach
in ihr Nähzimmer verwandelt worden, er kam sowieso nicht mehr
zu Besuch nach Hause. Im Winter würde er volljährig werden
und arbeitete im Schweiße seines Angesichts in der Möbelfabrik
der Brüder Hallings außerhalb von Ljungby. Nicht einmal im
Sommer machte er sich die Mühe, seiner Heimatstadt einen
Besuch abzustatten, das hatte er mitteilen lassen, die Leute
brauchten das ganze Jahr über Möbel, und wenn man es zu
etwas bringen wollte, dann durfte man nicht auf der faulen Haut
liegen. Lars Gustav dachte manchmal, dass er wahrlich nicht mit
v iel an Familie gesegnet war – mit einem toten Lügner als Vater,



einer abgehauenen Mutter in Håverud und einem Bruder in
Ljungby –, doch gleichzeitig ahnte er, dass so die neue Zeit wohl
aussah. Ein eigenes Zimmer, das reichte, das war die Burg und
das Universum des Indiv iduums. Der Familienbegriff, das war ein
Überbleibsel, zum Untergang verdammt; der moderne Mensch …
das moderne Indiv iduum ging ganz andere Konstellationen ein
als die bürgerlichen, unterdrückenden Strukturen, die bis weit in
die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts vorgeherrscht hatten.
Darüber hatte er gelesen und sich das gemerkt, denn die letzten
Jahre, ungefähr seit er aufs Gymnasium gekommen war, hatte er
angefangen, Bücher zu konsumieren. Nicht groß
Gesellschaftsanalyse, das war eher Zufall gewesen, sondern vor
allem Belletristik. Anfangs überwogen Abenteuerbücher und
Krimis: Jack London, Dumas, Riverton und Carter Dickson. Doch
mit der Zeit kamen auch solche hinzu, die als etwas substantieller
angesehen wurden: Hemingway, Graham Greene und
Steinbeck. Plus all die obligatorischen Schweden, die Studienrat
Pollander ihnen in die Hände gab: Bergman, Söderberg und
Dagerman. Und Strindberg, obwohl der etwas anderes war. Ja,
immer mehr hatte er die Anziehungskraft der Welt der Bücher
gespürt. Während der Osterferien hatte er krank im Bett gelegen
und die ganze Auswandererreihe von Moberg gelesen, und als
er am Abend, bevor die Schule wieder anfangen sollte, kurz
nach Mitternacht den »Letzten Brief nach Schweden«
zugeschlagen hatte, da hatte er gedacht, dass er, sollte ihm sonst
nichts in seinem Leben glücken, zumindest zusehen wollte, ein
Buch zu schreiben.

Es war ein Gedanke, der sich festsetzte. Nicht nur in diesem
Frühling und Sommer, er sollte ihn v iele, v iele Jahre lang



verfolgen, ja, bis zu seinem Tod, wie ein Muttermal, eine
Charaktereigenart oder ein physischer Defekt, mit dem man
nichts machen konnte. Als er nach einem misslungenen
Selbstmordversuch ein paar Jahre später aufwachte, war das
eines der ersten Dinge, die in seinem umnebelten Hirn
auftauchten; wolltest du dir wirk lich das Leben nehmen, bevor
du dieses Buch geschrieben hast, du verfluchter Feigling?

Doch das lag noch in ferner, unbekannter Zukunft. Jetzt
schrieb man den Sommer 1968, Lars Gustav Selén war neunzehn
Jahre alt, und das Erwachsenenleben hockte in den Startlöchern.
Anfang Juli machte er einen symbolischen Schritt in das Neue,
indem er sich von seinen beiden Hobbys trennte, mit denen er
seit seinem zwölften Lebensjahr v iel Zeit verbracht hatte. Das
Sammeln von Etiketten von Streichholzschachteln und von
Todesanzeigen. Beides war ordentlich auf schwarzer Pappe in
insgesamt vierzehn Alben eingeklebt, v ier mit Etiketten, zehn mit
Annoncen. Er kündigte seine Mitgliedschaft in der EAML,
European Association of Match Lovers, und schickte seine
Sammlung in einem großen Paket an einen Gleichgesinnten in
Brügge in Belgien. Die Todesanzeigen, die er an jedem Werktag
seit mehr als acht Jahren aus der lokalen Zeitung ausgeschnitten
hatte – sowie eine gewisse Anzahl aus Dagens Nyheter und
Svenska Dagbladet –, verbrannte er in einem alten Benzinfass auf
dem Hinterhof. Und während er dort stand und mit einem
Armierungseisen von Nilssons in der Glut stocherte, dachte er,
dass genau das, so eine symbolische Reinigung, eine posthume
Einäscherung, nötig war in diesem wichtigen Abschnitt seines
Lebens. Raus mit dem Alten, rein mit dem Neuen. Es war die Zeit
für bisher nicht versuchte Worte und Taten. Wie wahr.



Carla Carlgren war seit Mittsommer verreist gewesen – es war ein
wenig unklar, wo sie sich befunden hatte, doch er dachte, dass
sie v ielleicht ihren Spionvater im Gefängnis besucht hatte. Das
hätte er selbst getan, wenn sein eigener Vater Spion gewesen
wäre und nicht tot. Auf jeden Fall kehrte Carla am 18. Juli nach
K. zurück, nur zwei Tage vor der Abreise nach Göteborg,
Immingham und London. Sechs der Passagiere trafen sich am
selben Abend bei Elfrideviks Camping und Minigolf, um sich
abzusprechen und zu planen. Die beiden, die fehlten, das waren
Snukke Toivonen und Birgitta Lunner, von Ersterem hatte man
den ganzen Monat nichts gehört, und es war unsicher, ob er
immer noch die Absicht hatte, mitzufahren, Letztere war wegen
einer Familienangelegenheit verhindert. Warum sie gezwungen
war, so einem Mist den Vorzug zu geben, das konnte Leo
Wermelin nicht genauer erkären, aber es war sicher nicht nur
Lars Gustav Selén, der ahnte, dass hier etwas im Busche war. Auf
jeden Fall hatte jeder für sich die Zug- und Fährfahrkarten
gebucht, man war ja wohl bitte schön keine Gruppenreise, wie
Stig Lennon betonte, eine Unternehmungsform, die zu dieser Zeit
in der bürgerlichen Klasse in Mode kam, und von der musste
man sich auf jeden Fall distanzieren. Sie selbst waren freie
Indiv iduen in einer Welt von peace, love and understanding.
Capisce?

Während man sich also absprach und plante, spielte man eine
Partie Minigolf und trank Wodka-Lemon mit dem Strohhalm aus
zwei Thermoskannen, die Nisse Hallgren im Rucksack
mitgebracht hatte. Der Abend erschien fast verzaubert, wie Lars
Gustav fand, und hinterher gingen er und Carla gemeinsam nach
Hause, sie wohnten ja in derselben Richtung. An diesem Abend
durfte er nicht mit hoch auf ihr Zimmer, da ihre Mutter



Arbeitskollegen zum Essen eingeladen hatte, und da passte es
nicht, stattdessen saßen sie eine Weile auf einer Bank im
Brandstationspark und küssten sich, bis sie sich verabschieden
mussten. Küssten sich, knutschten nicht, wenn er später in
seinem Leben an diesen letzten Abend dachte, war es leider
dieser altmodische Ausdruck, der sich bei ihm meldete.

Als er kurz nach Mitternacht im Bett lag, fiel es ihm schwer
einzuschlafen. Sein Kopf war mit so v ielem angefüllt: dem Duft
ihres Haars, der unendlichen Weichheit ihrer Lippen, diffuser
Erwartungen, lauwarmem Wodka-Lemon und etwas im Hals. Es
fiel ihm schwer zu schlucken.

Als er am folgenden Morgen aufwachte, hatte er hohes Fieber
und am ganzen Körper einen roten Ausschlag.
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Das gelbe Notizbuch

Ich betrachtete ihn. Er saß anscheinend ruhig und entspannt da,
die weiße Plastiktüte auf dem Schoß. Vielleicht schaute er ein
wenig gelangweilt drein, als würde ihn die Tatsache, dass er ein
Glied in einer Spionagekette war, nicht im Geringsten
interessieren und ihn keinesfalls irgendwie erregen. Er
kontrollierte, ob die Nägel an beiden Händen gepflegt waren,
schaute auf seine Armbanduhr und gähnte diskret.

Dann begegneten sich unsere Blicke. Es geschah nur während
des Bruchteils einer Sekunde, und ich schaute sofort schnell
weg. Der Zug setzte gerade zum Bremsen vor der Haltestelle
Leicester Square an, und genau in dem Moment, als wir
anhielten, stand Monroe schnell auf und verschwand durch die
vordere Tür. Ohne Vorwarnung; ich eilte sofort ebenfalls zur
Tür, blieb jedoch hinter einer breiten Frau stecken, die mit einem
Kinderwagen hineinwollte. Es gelang mir, in letzter Sekunde
durch die mittlere Tür hinauszukommen, und ich sah gerade
noch mein Objekt, das in schnellem Schritt zum blauen Aufkleber
der Piccadilly linie marschierte.

Wenn man nach Camden Town fahren will, gibt es keinen
logischen Grund, die Bahn zu wechseln. Weder am Leicester
Square noch irgendwo sonst. Ich folgte ihm in sicherem
Abstand, es war ziemlich belebt, aber trotzdem nicht schwer, ihn
im Auge zu behalten, und ein paar Minuten später saßen wir in
einem neuen Zug. Piccadilly Line, Richtung Osten. Wir befanden



uns einander schräg gegenüber, ich gab mir alle Mühe, ihn nicht
anzusehen. Holte meine Zeitung aus der Jackentasche, schlug die
Sportseiten auf und begann die Kricketergebnisse zu studieren.

Es wurde eine kurze Reise, eine sehr kurze Reise. Der nächste
Halt war Covent Garden. Monroe stand schnell auf und verließ
den Zug. Ich folgte ihm, dieses Mal etwas geschickter, während
ich immer noch so tat, als wäre ich mit einem Auge in die
Kricketresultate vertieft. Wir folgten dem Strom der Reisenden
zum Ausgang, Monroe einige Meter vor mir.

Covent Garden ist nur eine k leine U-Bahn-Station, und sie liegt
tief unter der Erde. Hier gibt es keine Rolltreppe. Um an die
Erdoberfläche zu gelangen, muss man entweder den Fahrstuhl
benutzen oder die Treppen, doch Letzteres tut kaum ein Mensch,
da es sich um 173 Treppenstufen handelt. Wir sammelten uns in
einer Gruppe in Erwartung eines der großen, langsamen
Fahrstühle. Er traf innerhalb einer halben Minute ein, Leute
strömten in die andere Richtung aus ihm hinaus, die Türen auf
unserer Seite öffneten sich, und unsere Gruppe begann sich
hineinzuschieben. Monroe schien es nicht eilig zu haben, er ließ
mehrere Mitreisende vor, und genau in dem Moment, als die
Türen sich schließen wollten, trat er ein paar Schritte zurück, statt
hineinzugehen. Ich zögerte einen Moment, tat es ihm dann
gleich.

Die Türen wurden geschlossen. Der Fahrstuhl startete seine
mühsame Fahrt hinauf. Zurück in dem halbdunklen Gewölbe
waren nur Monroe und ich geblieben. Sonst niemand. Es waren
keine Schritte zu hören, weder von den Treppen noch von dem
gefliesten Gang, der zu den Bahnsteigen führte. Nach den
Geräuschen und der Stille zu schließen, war kein anderer
Fahrstuhlkorb auf dem Weg nach unten.



All diese Dinge registrierte ich in der Sekunde, die verstrich,
bevor mir k lar wurde, dass etwas schiefgelaufen war.

In der nächsten Sekunde rauschte die letzte Viertelstunde vor
meinem inneren Auge vorbei. Mein Warten auf der Bank in
Charing Cross, die weiße Plastiktüte, die den Besitzer wechselte,
die kurze Fahrt nach Leicester Square … Monroe, der seine
Fingernägel betrachtete, unsere Blicke, die einander trafen … das
war der Punkt gewesen, das war mir k lar. Er hatte mich erkannt,
als ich dort stand und ihn ansah, war sich meiner Anwesenheit im
nächsten Zug bewusst gewesen und hatte bemerkt, dass ich ihm
zum Fahrstuhl gefolgt war. Der letztendlich entscheidende Schritt
war erfolgt, als ich aus dem Fahrstuhlkorb wieder herausgetreten
war, deutlicher hätte es nicht sein können.

Und jetzt standen wir hier.
Erneut schauten wir uns an; ich konnte die Andeutung eines

Lachens sehen, v ielleicht auch nur ein sanftes Lächeln – als
wüsste er, dass er der Stärkere war, derjenige, der einen Bluff
durchschaut und das Spiel gewonnen hatte. Doch er sagte
nichts, machte keinerlei Anstalten, auf irgendeine Weise aus der
Situation herauszukommen oder sie in irgendeine Richtung hin
zu verändern. Er drückte nichts anderes aus als Beherrschung
und Selbstkontrolle.

Im Nachhinein habe ich nie erklären können, warum ich
reagierte, wie ich es tat, aber v ielleicht war es diese arrogante
Überheblichkeit, die mich dazu brachte. Die den Becher zum
Überlaufen brachte. Carla hatte mir nur die Anweisungen
gegeben, mich herauszuziehen, wenn etwas schieflief, doch in
dieser Lage war es unmöglich, mich zurückzuziehen. Ich konnte
mich ja nicht einfach in Luft auflösen. Wir befanden uns fünfzig
Meter unter der Erde, ich war von Monroe erwischt worden,



und das konnte mit sich führen, dass auch sie erwischt werden
würde, genau wie sie befürchtet hatte. Mit anderen Worten: das
Schlimmste aller befürchteten Szenarien. Ich spürte plötzlich eine
Machtlosigkeit und eine Wut in mir, und in Kombination mit
Monroes überheblicher Art, wie er dastand und mich mit leicht
hochgezogenen Augenbrauen betrachtete, war das ganz einfach
zu viel. Viel zu v iel, ja, wahrscheinlich steckte nicht mehr
dahinter.

Ich holte mit aller Kraft ganz von unten aus, aus den
Zehenspitzen, und meine Rechte war wirk lich nicht schlecht. Er
fiel wie ein gekeulter Ochse und blieb stöhnend auf dem
schmutzigen Boden liegen. Ich schnappte mir die Plastiktüte mit
meiner Linken, die Rechte v ibrierte nach dem Schlag noch
bedenklich, fast schien der ganze Arm eingeschlafen zu sein, und
lief die Treppen hinauf. Nach nur gut zwanzig Treppenstufen
konnte ich von unten empörte Stimmen hören, eine Frau schrie
auf, und eine grobe Männerstimme rief um Hilfe und nach der
Polizei.

Ich lief die 173 Stufen wie ein Wahnsinniger nach oben, es
begegnete mir kein einziger Mensch, der auf dem Weg nach
unten war, ich kam nur ungefähr auf halbem Weg an einem eng
umschlungenen, knutschenden Paar vorbei, und als ich durch
die Kontrolle oben auf der Straße gegangen war, hatte ich so v iel
Milchsäure in den Beinen, dass ich kaum noch gehen konnte.
Ich stolperte zum Leicester Square und schlüpfte nach ein paar
hundert Metern in ein Café. Ließ mich mit einer Tasse Kaffee und
einem Glas Wasser an einem schmutzigen Tisch niedersinken und
dachte, dass ich jetzt alles verdorben hatte. Jetzt würde alles
schiefgehen.



Doch dem war nicht so. Dem war ganz und gar nicht so. Wie
verabredet trafen Carla und ich uns am selben Abend in der
Wohnung in der Kemble Street. Sie wusste bereits, was unten in
der U-Bahn-Station am Covent Garden passiert war, doch meine
Befürchtungen, ich hätte ihre Arbeit für alle Zeiten sabotiert,
indem ich Monroe niedergeschlagen hatte, erwiesen sich Gott sei
Dank als unbegründet. Es war sogar genau umgekehrt; bereits
am selben Abend erklärte Carla mir, dass es
höchstwahrscheinlich das Beste war, was überhaupt hatte
passieren können. Sie ging nicht näher in die Details, berichtete
mir nicht, in welcher Form meine übereilte Aktion von so großer
Hilfe für ihre weitere Arbeit sein würde, und ich fragte auch nicht
nach. Ich hatte einen Verräter und Stinkstiefel niedergeschlagen,
das reichte mir, mich erfüllte das angenehme Gefühl, wie ein
Mann gehandelt zu haben, und dank irgendwelcher Umstände,
die außerhalb meiner Kontrolle lagen, bedeutete das gleichzeitig,
dass Carlas Position und Glaubwürdigkeit bei den hohen Herren
in Prag gestärkt worden war. Da konnte ich nur meinem
glücklichen Stern danken. Sie durfte in London bleiben. Ihre
Arbeit für die guten Kräfte konnte fortgesetzt werden. Unsere
Beziehung konnte wieder neuen Schwung erhalten. Sie war
nicht länger der gestutzte Vogel, ich hatte die Situation gerettet.

In dieser Nacht ging unsere Liebe in eine neue Phase über.
Zum ersten Mal konnten wir uns eine mögliche Zukunft
vorstellen, nein, nicht Zukunft, das wäre zu v iel gesagt, aber eine
Art Stabilität. Ich spürte das, und ich bin mir sicher, Carla ging es
genauso. Am nächsten Morgen lief ich direkt von der Kemble
Street zu Foyle’s, und wir hatten beschlossen, uns bereits in zwei
Tagen wiederzusehen. Ich fühlte buchstäblich, wie mein Herz in
der Brust schwoll und dass mein langes Warten nicht vergebens



gewesen war.

Dann folgten zwei gute Jahre. Von einem gewissen Blickwinkel
aus kann man es tatsächlich so zusammenfassen. Es waren
wahrlich die besten Jahre meines Lebens, zur schreibenden
Stunde kann es gut sein, dass ich noch dreißig oder v ierzig vor
mir habe, doch ich zweifle stark daran, dass ich das gleiche
Gefühl von Sinn und Nähe noch einmal erleben werde. Dass das
Dasein eine gewisse Schwere und Dichte hat und dass man in
einen Zusammenhang gehört. Mit Erwartungen morgens
aufwacht und in schöner Zufriedenheit abends einschläft. Die
Epoche der dünnen Bläue war vorüber, so konnte man es auch
beschreiben, doch die rote Flut strömte unbeirrt weiter.

Auch wenn unsere Beziehung weiterhin heimlich blieb – Carla
bestand darauf, und ich stellte die Notwendigkeit dafür nicht in
Frage –, so gingen wir gewisse Routinen ein. Wir gingen nie
gemeinsam aus, weder ins Theater noch in Konzerte oder ins
Restaurant; das Einzige, was wir uns gönnten, war ab und zu
eine späte Kinovorstellung, meistens im Odeon unten am Marble
Arch, aber eigentlich hatten wir gar kein Bedürfnis auf derartige
kleine Fluchten vor der Wirk lichkeit. Wenn es über kurz oder
lang für uns ein Leben mit Freunden und Kontakten und einer
Art von Normalität geben sollte, dann würde das so sein, wenn
die Zeit dafür reif war. So dachten wir, und ich weiß, dass wir
beide vollkommen zufrieden mit den Bedingungen waren.

Wir verabredeten uns nicht mehr zu zufälligen Treffen an
zufälligen Adressen, die Carla auf irgendeine Art und Weise
herausgesucht hatte. Stattdessen besuchte sie mich in meiner
kleinen Wohnung an der Craven Terrace, doch auch hier trafen
wir gewisse Vorsichtsmaßnahmen. Carla besorgte sich zwei



Perücken, die eine blond, die andere rot, und ein paar hässliche
Popelinemäntel, die sie an einem Stand in der Petticoat Lane
gekauft hatte und nur für unsere Treffen anzog, und sie trug
immer eine Brille, wenn sie auf dem Weg zu mir war. Groß und
unkleidsam, gern auch noch ein Kopftuch, aber nicht immer.
Von meinem Standpunkt aus gesehen waren das vermutlich
keine wichtigen Maßregeln, ich hatte mit meinen Nachbarn in den
unteren Stockwerken gar keinen Kontakt, doch Carla ließ sich
darin nicht beirren – und wenn ich zurückschaue, dann ist es fast
immer ihr Auftritt in meinem engen Flur, als Blondine oder
rothaarig, der als Erstes vor meinem inneren Auge auftaucht. Das
Bild, wie sie ihren schmutzigen Mantel an einen Haken hängt, den
braunen oder den cremefarbenen, sich die Perücke und die Brille
abreißt, ihr eigenes schwarzes Haar schüttelt und lacht, ja, nie
war sie unwiderstehlicher als in so einem Augenblick.

Dass unsere gemeinsame Zeit dennoch begrenzt war – auf eine
Art, die wir eigentlich nie diskutierten und die wir nie versuchten
zu präzisieren –, war eine Tatsache, die wir auf die gleiche Art
behandelten wie die Tatsache, dass wir eines Tages sterben
würden. Dass unsere Tage auf jeden Fall gezählt waren.
Natürlich konnte unser Leben nicht ewig so weitergehen, doch
in den gut zwei Jahren, die uns gegönnt waren, von August
1969 bis Mitte Oktober 1971, lebten wir wirk lich – jedes Mal,
wenn wir uns trafen – so intensiv im Hier und Jetzt, dass wir ganz
einfach gar keine Zeit hatten, uns über den nächsten Tag Sorgen
zu machen. Warum hätten wir das auch tun sollen? Was hätte es
gebracht? Carla lebte zusammen mit einer Kollegin in einer
kleinen Wohnung in Hammersmith, ich besuchte sie nie dort,
und ich kannte nicht einmal die genaue Adresse. Wir
verbrachten mindestens einen Abend und eine Nacht in der



Woche zusammen, immer, wie gesagt, Wand an Wand mit
meinen Tauben und Fledermäusen in Craven Terrace. Ihr Ritual,
bevor sie zu mir kam, lief immer auf die gleiche Art ab, sie
beschrieb es mir mehrere Male detailliert, und ich glaube, es
amüsierte sie, das zu tun – wie sie die U-Bahn Richtung West End
nahm, mit ihrer k leinen grünen Stofftasche, eine Eintrittskarte
löste und in eine frühe Kinovorstellung in einem der Kinos in
Notting Hill oder Bayswater schlüpfte. Ein paar Minuten nachdem
der Film angefangen hatte, ging sie auf die Toilette, schloss sich
dort ein, öffnete die Tasche und setzte die entsprechende
Perücke für diesen Abend auf. Mantel, Kopftuch und Brille.
Verließ das Kino und lenkte ihre Schritte Richtung Craven
Terrace. Einmal die Woche im Laufe von zwei Jahren; im
Nachhinein habe ich mich gefragt, ob nicht irgendeiner der
Menschen in den verschiedenen Kinos, die dort arbeiteten, sie
irgendwann einmal wiedererkannt hat. Es muss sie doch
irgendjemand bemerkt haben und auch ihre wiederholte
Verwandlung in der Damentoilette.

Ich erinnere mich auch, dass ich sie fragte, ob ihre Manöver
wirk lich nötig seien, und wenn ja, ob sie denn ausreichten, um
einen eventuellen Schatten abzuschütteln. Carla erk lärte, dass
alles nach den üblichen Spielregeln ablief. Dass man ihre
Wohnung unter ständiger Beobachtung hielt, war
selbstverständlich, und man wusste natürlich, dass sie eine Nacht
in der Woche irgendwo anders zu verbringen pflegte. Die
Schlussfolgerung daraus war sicher, dass sie einen Liebhaber
hatte, und wenn sie es für wichtig angesehen hätten,
herauszufinden, um wen es sich dabei handelte, dann hätten sie
sich sicher die Mühe gemacht, es zu tun. Aber Carla war kein
Greenhorn in der Branche, wenn jemand versucht hätte, ihren



Kinotrick zu knacken, dann hätte sie es bemerkt, daran hegte sie
absolut keinen Zweifel.

Ein heimlicher Geliebter einmal die Woche, das konnte also
toleriert werden, so hatte das System entschieden. Zumindest bis
auf weiteres.

Und der heimliche Geliebte tolerierte die Bedingungen. Bis auf
weiteres und noch viel länger.

Carla fuhr fort mit dem, was sie ihre Tätigkeit nannte – ich weiß
nicht, in welchem Ausmaß –, und mit ihrer Übersetzer- und
Dolmetscherarbeit bei der Botschaft. Mit dem einen wie dem
anderen. Wir sprachen darüber nicht im Detail, auch das gehörte
zu den Bedingungen, aber wir sprachen natürlich über Ost und
West. Über Freiheit und Diktatur, über Gedankenkontrolle, über
die absolute Macht des Systems über die Staatsbürger, über die
Repression im Blutkreislauf und über die Notwendigkeit, jede
Sekunde auf der Hut zu sein. Carla war Mitglied der Partei, das
war eine der Voraussetzungen dafür, dass sie auf der falschen
Seite des Eisernen Vorhangs arbeiten durfte. Sie erzählte mir von
ihrer Familie, von ihren Eltern, die beide in dieser Zeit mit nur gut
einem Monat Abstand starben, sie fuhr zur Beerdigung ihrer
Mutter, doch nicht zu der ihres Vaters, das wurde nicht erlaubt –
von ihrer zwei Jahre jüngeren Schwester Anja, ihrem etwas
hölzernen, aber gutherzigen Schwager und von dem kleinen
Bobik, dem geliebten Neffen. Über den Prager Frühling und den
Sozialismus mit menschlichem Antlitz redeten wir, diese nur kurz
währende Illusion. Über die sowjetischen Panzer, über Jan
Palach und über v ieles, was passiert war; die kurze und traurige
Geschichte der Tschechoslowakei, die zerbrechliche erste
Republik zwischen den Kriegen, ebenso zerbrechlich wie die



Hoffnung 1968, wie Carla meinte. Über Hitlers Machtübernahme,
ihre Eltern hatten zu denen gehört, die ihr Land mit der Waffe in
der Hand hatten verteidigen wollen, und sie hatten sich bereits
1939 für das geschämt, was passierte. Gern sprach sie über diese
Tatsache, die Scham, die sie hinsichtlich ihres Landes und ihres
Lebens gefühlt hatten; wenn man die Nazis nicht einfach so ohne
Widerstand empfangen hätte, dann wäre man auch nicht ein so
leichtes Opfer für den Kommunismus gewesen, das war einer der
leitenden Gedanken ihres Vaters. Darüber führten wir lange
nächtliche Gespräche, ja, das taten wir wirk lich, wie auch über
die früher so genannten Eurokommunisten, diese verwöhnten,
plappernden Rotweinlinken, die sie mit gründelnden Enten mit
Schlagseite in einem Ententeich verglich. Sich zankende
Kleinkinder in einer Sandkiste. Ja, wir redeten viel über all das,
doch wir redeten nie über die Zukunft. Weder über die Zukunft
unserer Länder noch über unsere eigene. Die Zukunft ist eine
Illusion, sagte Carla, zumindest jetzt im Augenblick, und ich habe
keinen Platz dafür, noch habe ich einfach keinen Platz.

Wir waren beide ungefähr dreißig. Wir hätten uns andere
Fragen stellen sollen. Wir hätten unsere Beziehung ausbauen
sollen. Wir hätten darüber reden sollen, ob wir Kinder und ein
eigenes Heim anschaffen wollten. Doch das taten wir nicht. Ich
glaube, ich stellte mir vor, dass es eines Tages einfach dazu
kommen würde, es war nur so, dass die Zeit noch nicht reif war;
ja, wenn ich zurückschaue, möchte ich gern glauben, dass ich es
einfach als gegeben ansah. Dass sie eines Tages sagen würde,
jetzt ist es genug, Leonard, jetzt gehen wir auf ein Schiff, fahren
über den Atlantik und beginnen ein gemeinsames Leben. In
Kalifornien. In New York oder Florida. Aber v ielleicht habe ich
auch nur jetzt beim Schreiben dieses Gefühl, das kann ich nicht



sagen. Manchmal habe ich das Gefühl, als wäre die
Vergangenheit eine Illusion, es ist nur ein Jahrzehnt seit dieser
Zeit vergangen, und dennoch erscheint sie mir manchmal wie ein
alter Kinobesuch, ich merke, dass ich ein Faible für diese Art von
Vergleichen habe; ein Film, an dessen Äußerlichkeiten man sich
zwar noch erinnert, an die Ereignisse, die Repliken und
Handlungssprünge, wie die ruhige Begleitung durch die Tauben
und Fledermäuse – v ielleicht wie der Dritte Mann, man erinnert
sich an die Bilder und das Harry-Lime-Thema, doch was die
Hauptrollen dachten und meinten und wovon sie träumten, das
verwischt immer mehr. Wie es wirk lich war. Worum es ging, was
uns aus der Sinnlosigkeit hervorhob. Leonard und Carla. Carla
und Leonard. Das verschwindet aus dem Fokus, v ielleicht hat es
sich auch nie darin befunden.

Meine Aufträge für den Geheimdienst gingen weiter, wenn auch
in heruntergeschraubtem Maße. Ich lieferte Briefe und Päckchen
ab und nahm Gespräche in Telefonzellen entgegen; auf der
Paddington Station, King’s Cross und Victoria. Ich fotografierte
Treffen mit dem Teleobjektiv, ließ mich bei verwinkelten
Spaziergängen durch Parks beschatten, und ich belauschte einen
Meinungsaustausch zwischen Nummer Drei vom
Außenministerium und einem polnischen Handballtrainer in einer
Toilettenkabine von St. Pancras.

Doch erst im Sommer 1971 traf ich zum zweiten Mal Wolf, den
Mann mit dem tätowierten Käfer, und dieses Ereignis brachte es
mit sich, dass Carla und ich erneut getrennt wurden. Ich habe
nie verstanden, was eigentlich passiert ist, und auch damals
wusste ich es nicht, doch selbst wenn ich es gewusst hätte, das
eine und das andere, dann weiß ich nicht, in welcher Form ich



hätte agieren können, um auf ein anderes Ergebnis zu kommen.
Die ganze Situation hatte etwas Unausweichliches an sich, und
mein letztendlicher Fehler lag noch einige Jahre in der Zukunft,
dieser Zukunft, die ich damals, an diesem Junimorgen, als ich im
Zug nach Oxford saß, in gewisser Weise als eine Illusion ansah.
Aber immerhin eine Illusion wie eine Nebelbank, die Platz für die
Wirklichkeit bot. So war es doch, oder? Ich bin mir selbst nicht
mehr sicher, ob ich verstehe, wovon ich rede.



38

Die Truppe, die am Morgen des 20. Juli 1968 vom Bahnhof in K.
abreiste – nach Göteborg, Immingham, London und dem Leben
–, bestand im entscheidenden Moment aus fünf Personen. Drei
junge Männer: Stig Lennon Lennartsson, Nisse Hallgren und Leo
Wermelin. Zwei junge Frauen: Agneta Svensson und Rigmor
Carla Carlgren.

Es fehlten: Snukke Toivonen, aus unbekanntem Grund,
vermutlich eine Mischung aus Geldmangel und anderen Eisen im
Feuer, Birgitta Lunner, Ursache ein heftiges Zerwürfnis mit dem
Freund – dem ehemaligen Freund, genauer gesagt, Leo
Wermelin –, sowie letztendlich Lars Gustav Selén aufgrund einer
Scharlacherkrankung.

Er hatte dennoch gepackt und sich reisefertig gemacht. So nahe
war er der Sache gekommen. Doch als er die Treppe
hinunterging, fiel er Tante Ragnhild vor die Füße, und das
entschied alles. Wenn man nicht in der Lage ist, sich auf den
Beinen zu halten, dann kann man sich auch nicht auf eine lange
Reise begeben.

Er war gepunkteter als ein Marienkäfer. Das Fieber maß 39,9
Grad. Er wurde ins Bett gesteckt. Die Tante marschierte zum
Bahnhof und teilte den Schulkameraden mit, dass Lars Gustav
Selén ausfiel.

Er wünschte, er würde sterben. Jedes Mal, wenn er
aufwachte, war sein Kopf von diesem einzigen Gedanken erfüllt.
Ich möchte sterben.



Doch meistens schlief er.

Es war Enge August, als er Nisse Hallgren vor Balders
Würstchenbude traf. Nachdem das Scharlachfieber vorüber war,
war er zu Nilssons Beton zurückgekehrt. Die neue Abmachung
besagte, dass er dort bis Ende September arbeiten würde, dann
war es an der Zeit, zum Militär bei P10 in Strängnäs einzurücken.
Jeden Tag spielte er mit dem Gedanken, sich umzubringen. Er
begriff eigentlich selbst nicht, wie es ihm gelang, jeden Morgen
aus dem Bett zu kommen. Zu frühstücken, sich aufs Fahrrad zu
schwingen und gegen den Wind zur Fabrik zu strampeln.
Armierungen, Armierungen, Armierungen. Abends und am
Wochenende las er Bücher in seinem Zimmer. Er ging fast nie
aus. Er begann eine Art bittere Beobachtungen über die
Sinnlosigkeit des Lebens zu schreiben. Schwarze Kotze war die
Überschrift.

»Hello, Pal«, sagte Nisse Hallgren. »Wie ist die Lage?«
»Hej«, erwiderte Lars Gustav. »Ihr seid also zurück?«
»Ein Teil«, sagte Nisse Hallgren und zündete sich ein duftendes

kleines Stäbchen an, das er hinter dem Ohr getragen hatte. »Du
hättest dabei sein sollen.«

Lars Gustav antwortete nicht. Zwei sich widerstreitende
Impulse fuhren ihm durch den Kopf. Der eine: Nisse Hallgren
eins aufs Maul zu hauen. Der andere: anzufangen zu heulen.

Er tat nichts davon. »Ein Teil?«, fragte er.
»Exactly«, nickte Nisse Hallgren. »Vaffan, Leo und Carla sind

geblieben. Die haben es richtig hingekriegt. Sie jobben in einem
Pub in Soho, es hat einfach geklappt. Scheiße, du hättest dabei
sein sollen, wirk lich.«

»Ja, tschau«, sagte Lars Gustav, drehte sich auf den Hacken



um und ließ einen leicht verwunderten Nisse Hallgren mit seinem
schwelenden Stäbchen vor der Würstchenbude stehen. Es
interessierte ihn nicht, dass er fast von einem Auto überfahren
worden wäre, als er die Tennisgatan überquerte. Ihn interessierte
überhaupt nichts mehr auf der Welt.

Irgendwie gelang es ihm, in den Gökvägen zu kommen.
Irgendwie gelang es ihm, die Tante davon zu überzeugen, dass
er keinen Abendtee haben wollte, irgendwie gelang es ihm, die
Treppe hinaufzugehen, sein Zimmer zu finden und die Tür hinter
sich zu schließen.

Dann lag er lang ausgestreckt auf seinem Bett und starrte auf
einen wohlbekannten feuchten Fleck oben an der Decke, er war
fast das perfekte Abbild der Insel Sansibar vor Afrikas Ostküste,
das hatte er bereits in der fünften Klasse mit Hilfe seines Schulatlas
festgestellt, und das machte ihm an diesem Abend ebenso wenig
Freude, wie es das an allen anderen getan hatte. Doch es
unterstrich auf sehr illustrative Art und Weise die Nichtigkeit aller
Dinge. Allen Strebens und jeglicher Hoffnung. Ich glaube an die
Sinnlosigkeit des Ganzen und an den unbeabsichtigten Sinn der
Details, wer hatte das gesagt? Dagerman? Lars Gustav Selén
glaubte nicht einmal an die Details. Er würde nie nach Sansibar
kommen. Er war nicht einmal nach London gekommen. Er
würde nie irgendwohin kommen. Der Frühsommer, die
Erwartungen und seine Hände auf Carla Carlgrens jungfräulicher
Brust, all das war nur der reinste Hohn gewesen. Ein böswilliger,
typischer Einblick, damit er begriff, was ihm für den Rest seines
Lebens verloren ging.

Diese finsteren Gedanken beschäftigten ihn an diesem
Augustabend nach seiner Begegnung mit Nisse Hallgren vor
Balders Würstchenbude, und ab und zu, sehr oft im Laufe der



späteren Jahre, würde er sich an sie erinnern und darüber
nachsinnen, wie genau es doch eingetroffen war. Zu begreifen,
was einem verloren gegangen war. Viele Jahre zuvor war ein
Film gelaufen, im Sagakino in K. und auch sonst im Land, er hieß
Sie tanzte nur einen Sommer; er hatte ihn nicht gesehen, doch
den Titel, den hatte er verstanden. Lars Gustav Selén hatte
keinen Sommer getanzt, doch einen Frühsommer lang in seiner
Jugend hatte er sich eingebildet, dass er lebte.

Am 1. Oktober ging er zum Militär. Er tat sich nicht hervor,
gehorchte den Befehlen, tat seinen Dienst an der Waffe und fand
keine neuen Kameraden. Am Wochenende fuhr er heim nach K.
oder – vereinzelte Male – nach Håverud. Er hörte nichts von
Carla Carlgren oder von sonst einem der Londonfahrer. In der
Kaserne des Regiments gab es eine k leine Bibliothek, und eines
Abends in November schlug er im siebten Band des Nordischen
Familienbuches, Russland bis Snellius, Scharlachfieber nach:

(lat. Scarlatina), eine der häufigsten ansteckenden
»Kinderkrankheiten«. S. trifft normalerweise Kinder nach
dem ersten Lebensjahr, doch in einem
Epidemiekrankenhaus rechnet man im Allgemeinen mit ca.
20 % Erwachsenen unter den Scharlachpatienten. S. ist in
höchstem Grade ansteckend (auch über Gegenstände), und
Ansteckung kann sowohl durch den Speichel als auch
durch den Ausschlag geschehen, der der Krankheit den
Namen gegeben hat. Wahrscheinlich gibt es Bazillenträger;
überstandene Abschuppung nach dem Ausschlag wird als
erste Voraussetzung angesehen, um den Kranken aus der
Isolierung zu entlassen, die durch die große



Ansteckungsgefahr immer nötig ist. Nach einer
Inkubationszeit von 1–4 Tagen zeigt sich die Erkrankung
normalerweise plötzlich mit starken Allgemeinsymptomen,
Fieber und Halsschmerzen, die später oft an Diphtherie
erinnern. Die Halslymphknoten können stark
angeschwollen sein. Innerhalb eines Tages zeigt sich
normalerweise ein allmählich zusammenhängender,
feingepunkteter Hautausschlag, der an Brust und Rücken
anfängt, sich aber innerhalb der nächsten Tage über den
ganzen Körper ausbreitet.

Er schlug auch Soho nach, doch da stand nichts. Was etwas
merkwürdig war, aber sollte es sich um ein Zeichen handeln,
dann konnte er es jedenfalls nicht deuten.

Die Notizen in der Schwarzen Kotze wuchsen im Laufe des
Herbstes beträchtlich an, und zum Advent begann er mit seinem
dritten dicken Notizheft mit Wachsumschlag, manchmal überlegte
er, dass diese Aufzeichnungen eventuell zu dem Buch werden
könnten, das er schreiben wollte. Der Entwurf dazu, wenn sonst
nichts. Er meldete sich freiwillig zum Dienst für Weihnachten und
Silvester, und allein in diesen zwei Wochen bekam er mehr als
zwanzig Seiten zusammen.

Außerdem las er v iel. Lieh sich Bücher und verstand den
Zusammenhang zwischen sich selbst und all diesen fiktiven
Menschen, die ihm begegneten, nicht so recht. All diesen
Geschichten und diesen Schicksalen. Manchmal meinte er sie bis
auf Punkt und Komma zu kennen, Heathcliff wie Raskolnikow
oder Madame Bovary, dann erschienen sie ihm wieder so fremd
wie die graugrünen, lärmenden und oberflächlichen



Stubenkameraden. Aber so waren nun einmal die Verhältnisse,
dachte er. Lars Gustav Seléns Verhältnisse, er wusste, dass er auf
einem schmalen Grat über dem Meer der Geisteskrankheit
balancierte.

Aber v ielleicht ging es allen Menschen so, auch das dachte er.
Vielleicht balancierten sie alle. Nur dass sie es sich nicht anmerken
ließen, und wenn man es genauer betrachtete, dann war das eine
geschickte Strategie. Jedenfalls war die Literatur gespickt mit
Männern und Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs,
das konnte jeder feststellen, der sich ein wenig Mühe gab. Auch
mit Menschen, die die Grenze überschritten. Menschen in dem
sogenannten realen Leben kannte er nicht, weshalb er keine
Vergleiche anstellen konnte.

Und wenn es trotz allem einen Gott gab, dann war er jedenfalls
der Unbegreiflichste von allen.
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Das gelbe Notizbuch

Ich kann nicht sagen, warum ich Gelb ausgesucht habe. Später
habe ich gedacht, es hätte v ielleicht etwas mit dem
Schöpferischen zu tun. Dass Gelb die Farbe der Kreativ ität ist.
Des Offenen, der noch unversuchten Möglichkeiten. Der Freiheit
und des Sprungs, das jedenfalls behauptet Berenski.

Aber das sind nur nachträgliche Überlegungen. Als ich in dem
Papierwarengeschäft auf dem Kudamm in Berlin stand, gingen
mir wahrscheinlich derartige Gedanken nicht durch den Kopf.
Schwarz hätte allen Überlegungen nach deutlich besser gepasst,
wenn ich nach der Tonfarbe der Zusammenfassung gegangen
wäre. Dem, was ich schrieb und geschrieben habe, fehlt der
Stempel des Schöpferischen. Ich habe das Bedürfnis gespürt, es
aufzuzeichnen, diese Jahre in Worte zu fassen, diesen Abschnitt
meines Lebens, bevor die Nebel des Vergessens ihn für alle Zeiten
unzugänglich machen. Vielleicht gibt es im Leben jedes Menschen
einen Abschnitt, ein paar Jahre oder v ielleicht nur ein paar
Monate, die im Rückspiegel wichtiger erscheinen als all die
anderen Jahre und Monate, ich kann mir das vorstellen. Die
Absicht, meine persönliche Absicht ist, abzuwägen und
abzuschätzen, natürlich, aber nicht jetzt, nicht im Moment des
Schreibens, sondern später; wenn diese bleiernen Tage kommen
und man dem Tod so nahesteht, dass man nichts anderes mehr
zu tun hat, als zu versuchen, zurückzuschauen und zu begreifen.
Und dann ist es nur gut, wenn man es in Druckschrift vor sich



hat.
Und dieser tiefe, geradezu gesättigte gelbe Farbton hat mir

immer schon zugesagt. Er ist ganz einfach schön. Abgeklärt und,
wie es mir manchmal erscheint, sogar dreidimensional. Doch ich
will nicht von der Farbe dieser festen Umschläge sprechen,
bevor ich mich Oxford und der Woodstock Road widme,
sondern vom Zweifel. Diesem heimtückischen Gift, das wie die
Fäule eine Frucht mitten in ihrer frischesten und
lebensbejahenden Schönheit angreift. Nun ja, wieder so eine
quälend hinkende Beschreibung. Ich bin nie ein reifer Apfel
gewesen.

Nein, also nicht angreifen. Denn er kommt wie ein Dieb in der
Nacht, und man merkt erst sehr v iel später, was einem gestohlen
wurde. Sicher kannte ich das Sprichwort post coitum omne
animal triste est, die Melancholie, die nach dem vollzogenen
Paarungsakt eintritt, nach dem Beischlaf, dem ernsthaften Spiel,
oder wie man es nun nennen möchte. Es hat mich sicher auch
schon überfallen, bevor ich Carla getroffen habe, seit ich ein
praktizierendes Geschlechtswesen bin, wie ich mir vorstellen
kann, doch immer nur als leicht bedrückender, stiller Wunsch
nach Ruhe, Schlaf und temporärer Auszeit. Gemeinsam mit Carla
entwickelte es sich jedoch zu etwas anderem; nicht zu Beginn,
auf keinen Fall während des ersten Herbsts der Bläue und Röte –
und auch nicht während der Anfangszeiten in Craven Terrace.
Es kam später, im Herbst 1970, wie ich glaube, auf jeden Fall
dann im Winter; im Rückblick fließen diese Monate ineinander
über, das ist unvermeidlich, da unsere Treffen sich jedes Mal so
ähnlich waren. Doch ein Bild bleibt mir in der Erinnerung haften,
ich liege spät in der Nacht oder ganz früh am Morgen wach im



Bett, nachdem wir uns bis zur Atemlosigkeit geliebt haben, ihr
Kopf ruht schwer auf meinem Arm, die Tauben und die
Fledermäuse murmeln leise auf der anderen Seite der Wand, vor
dem Fenster fällt Schnee, sie schläft erschöpft und sicher, mit der
Zungenspitze im Mundwinkel, und ich werde von der erste
Woge von … Nichtigkeit? überfallen.

Ich kann kaum noch atmen, doch es ist ein Sauerstoffmangel
in der Seele, es hat nichts mit Körper, Fleisch oder Lunge zu tun.
Hätte ich eine Möglichkeit gefunden, ohne größere Umstände das
Leben in diesem Moment zu verlassen, in dieser vollendeten
Stunde, in der sich nicht das geringste Bedürfnis zeigte oder ein
Handeln erforderte, dann hätte ich sofort zugegriffen. Warum
nicht? Was ist es, das mich – das uns – zurückhält? Warum
weitermachen?

Allein die Tatsache, dass diese Alternative auftaucht, dass sie
sich auf diese Art und Weise darstellt, bedeutet natürlich etwas.
Es bedeutet wahrscheinlich, dass diese Fragestellung rhetorisch
ist und ihre eigene negative Antwort beinhaltet. Ist das Leben
nicht sinnlos? Doch, das ist es natürlich. Kann es jemals besser
werden als jetzt? Nein, das kann es natürlich nicht. Wozu soll es
dann gut sein, es immer wieder zu wiederholen? Wer erträgt
dieses Joch des Lebens …?

Und so weiter.
Dass derartige Gedanken träge in diesen postkoitalen Hafen

einsegelten, war schon lange nichts mehr, was mich beunruhigen
konnte; das redete ich mir ohne Probleme ein. Doch dann
kamen sie zurück, diese Jahre waren die wichtigsten meines
Lebens, und vielleicht war es diese Einsicht, die mir zu früh kam.
Bereits während sie noch vergingen; es würde nie besser
werden als jetzt, und soweit überhaupt eine Weiterentwicklung



möglich war, so würde sie gezwungenermaßen zum Schlechteren
hinführen. Ich sprach nie mit Carla darüber, behielt meine
fruchtlose Westmelancholie für mich (ich bin mir sicher, dass sie
es als solche aufgefasst hätte), und eigentlich war sie auch nie
existent, wenn wir uns trafen.

Drei, v ier Mal im Monat, wie gesagt. Perücke, Mantel, die
dunkle Brille … Rotwein, immer italienisch, auch das änderten wir
nie, ein wenig Käse, ein bisschen Brot, etwas Obst, selten
kochten wir wirk lich zusammen, das war nicht nötig. Zigaretten,
Berührungen, Hände, Haut, Körper, Geschlecht. Worte; wir
müssen viele Worte benutzt haben, aber v ielleicht sprachen wir
über uns eher als sie und er und nicht als du und ich, das stelle
ich mir so vor. Wir waren zwei Menschen, die am selben Ufer
gestrandet waren, aus unterschiedlichen Welten, und wir suhlten
uns in diesem unschuldigen Faktum. In dieser Form sahen wir
einander, vom Wind getriebene Figuren aus einem französischen
film noir oder einem Buch. Wir übernahmen selbst die Rollen, das
war ebenso einfach, wie sich in seinem Spiegelbild
wiederzuerkennen. Ja, um so etwas in der Art kann es sich
gehandelt haben, ich finde natürlich nicht die richtigen Worte,
die notwendig wären für eine sinnvolle Beschreibung, doch es
herrscht kein Zweifel daran, dass wir beide brillante Schauspieler
waren. Und die Reue, die mich von außen überfiel, war nicht
mehr als ein außerordentlich milder und hochgezüchteter Virus,
der sich sehr lange in meinem Organismus aufhalten konnte,
ohne wirk lich einen Schaden anzurichten.

Der fallende Schnee, die leisen Tauben und Fledermäuse, ihr
Kopf auf meinem Arm und ihr schwerer Schlaf. Zwei vollkommen
beliebige Menschen, hatte sie es so nicht einmal bezeichnet?
Vielleicht war er nichts als Einbildung, dieser Virus? Warum



werden derartige Fragen ständig in unseren nie ruhenden
Gehirnen ausgebrütet? Wozu soll das gut sein? Warum können
wir uns nicht einfach damit begnügen, wer auch immer zu sein?

Vielleicht war es ja auch einfach nur so, dass der Schwall des
Verliebtseins langsam koagulierte, zumindest kann man die Sache
auch von diesem Standpunkt aus betrachten. Wenn das Leben
plötzlich ohne jede Bewegung und Richtung bleibt, liegt das
Unerträgliche auf der Lauer. Die sich liebenden Geschwister am
Ende von Der Mann ohne Eigenschaften, das ich während dieser
Woche in Berlin gerade las. Horror vacui, zumindest so eine Art
davon. Ja, ich entscheide mich für diese Beschreibung: Als ich
anfing, von den gelben Umschlägen zu sprechen, hatte ich die
Hoffnung, ich könnte zu einer Art Verständnis für diese Zeit vor
der Woodstock Road kommen, doch ich merke, dass alles nur
zuschanden geht.

Dennoch möchte ich behaupten, dass mein Bild von Carla sich
zwischen September 1968 und Mai 1971 veränderte, nein, nicht
das Bild von Carla, sondern das Bild von Carla und Leonard.

So wird es gewesen sein. Wer hat sich etwas anderes
eingebildet?

Außerdem wurde es durch die Zeit gefiltert. Und die Taille des
Stundenglases wird weder von dem postkoitalen
Sauerstoffmangel in Craven Terrace noch von dem, was in
Oxford geschah, gebildet, sondern von den späten Stunden in
der Wohnung in Prag. Dem unerträglich grauen
Aprilnachmittag. Dem Wasserhahn in der Küche, der tropft und
tropft. Sehr v iel später. Dem versuche ich zu entkommen, nichts
anderem. Das ist es, was ich mir von der Seele schreiben will.

Und ich verfälsche meine Beweggründe, die Götter mögen
bezeugen, dass dem so ist.
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Im Juli 1969 wurde er aus dem Militärdienst entlassen und kehrte
nach K. zurück.

Zog zurück in sein altes Kinderzimmer, in dem nicht ein Detail
verändert worden war. Nicht ein einziges gehäkeltes Deckchen
unter hässlichen, handgemalten Schmucktellern aus Porzellan,
nicht ein einziges Paar zusammengerollter graublau gemusterter
Strümpfe in der dritten Schublade. Tante Ragnhild putzte und
wusch. Kochte Essen und nähte Kleider für den Kirchenbasar.

Ein paar Wochen nach Lars Gustavs Rückkehr begann sie
jedoch ihr Herz zu spüren. Sie ging zu Doktor Hermansson in
der Köpmangatan, der gab ihr eine Schachtel Tabletten und
überwies sie weiter ins Krankenhaus für genauere
Untersuchungen. Am 3. September nahm sie den Bus dorthin,
wurde zur Beobachtung aufgenommen, und zwei Tage später
war sie tot.

Sie wurde fünfundsechzig Jahre alt. Lars Gustav seinerseits war
erst zwanzig; er erbte zusammen mit Sven Martin beider
Elternhaus, das graue Eternithaus mit dem gesamten Inventar.
Die Mutter der Jungen erhob keinerlei Anspruch, und es musste
ja etwas geschehen. Da Sven Martin Geld brauchte – er hatte ein
Mädchen aus der Gegend von Ljungby kennen gelernt und trug
sich mit Heiratsgedanken –, beschlossen die Brüder, das Haus zu
verkaufen.

Sie bekamen nicht v iel für den Schuppen, das hatten sie auch
nicht anders erwartet. Was Lars Gustav betraf, so reichte es
zumindest für eine Eigentumswohnung in der Regnvädersgatan.



Zwei Zimmer und Küche, fast noch Neubau, ein modernes
Wohnviertel mit einem Dutzend dreistöckiger roter Ziegelhäuser
auf einem flachen, windigen Acker am östlichen Rand der Stadt.
Am 1. Januar 1970 zog er dort ein, und vierzig Jahre später
wohnte er immer noch dort.

Es kam vor, im Herbst wie auch im Winter, dass er an der
Badhusgatan vorbeiging, wo Carla Carlgren vor einer Million
von Jahren gewohnt hatte. Er hatte mit ziemlicher
Wahrscheinlichkeit ausgerechnet, welches Fenster ihres gewesen
sein musste, doch es brannte nie Licht. Ein stummes, schwarzes
Fensterrechteck, das war alles, dennoch stand er häufiger dort,
au f der anderen Straßenseite im Schutz einer unbeschnittenen
Linde und dachte an sie, während er eine Zigarette rauchte.
Oder zwei. Er nahm an, dass sie inzwischen in einem Zimmer
über dem Pub in Soho wohnte und dass sie jeden Abend nackt
mit Leo Wermelin ins Bett ging. Dann liebten sie sich bis zum
Morgengrauen. Diesen Gedanken und dieses Bild, das in ihm
auftauchte, versuchte er zu bekämpfen und dann doch wieder
nicht, und wenn es sich erst einmal festgesetzt hatte, war es fast
unmöglich, es wieder loszuwerden. Die alte Idee davon, ein Buch
zu schreiben, bekam mit der Zeit auf diese Art einen Bruder:
Wenn es ihm nicht gelang, etwas anderes in seinem Leben
zustande zu bringen, dann wollte er zumindest Leo Wermelin
umbringen. Der unbeabsichtigte Sinn des Details?

Das hatte er verdient. Er hatte Birgitta Lunner geschwängert,
sie zur Abtreibung gezwungen und sie verlassen. Anschließend
hatte er die strahlendste Frau von K. und Umgebung verführt
und lebte jetzt mit ihr in Unzucht in einem fremden Land. Über
einer Kneipe. Lars Gustav war sich sicher, dass sein Vater Teodor



dort oben im Himmel zu seinem einfachen Plan zustimmend
nickte, dabei aber möglicherweise darauf hinwies, dass ein
gewisser Doktor Holmgren immer noch auf der Erde wandelte,
als wenn nichts geschehen wäre. Dieser verfluchte Arzt.

Doktor Holmgren ist nicht mein Problem, pflegte Lars Gustav
vor sich hin zu murmeln, wenn er in der Herbstfinsternis auf der
Badhusgatan stand und zu Carlas schwarzem Fenster
hochstarrte. Absolut nicht. Es ist Leo Wermelin, der mein Leben
zerstört hat. Er ist es, der mein Opfer werden muss.

Doch durch das Spiel des Schicksals oder der Zufälle wurde er
auch um diesen Leckerbissen betrogen. Es war Anfang Mai 1970,
ziemlich genau zwei Jahre waren vergangen seit dem Abend im
Bett in Carlas Zimmer, und es war bei Nilssons Beton, wo er das
erste Mal davon hörte. Er hatte eine Woche nach der
Beerdigung der Tante wieder angefangen, dort zu arbeiten, seine
Fantasie und sein Lebenswille hatten nicht ausgereicht, um
andere Möglichkeiten zu erkunden.

Während der vormittäglichen Kaffeepause, an einem
Donnerstag, sagte Olle Nicko:

»Da sind gestern ein paar Jugendliche aus K. in London
umgekommen. Kanntest du die?«

Er gab keine Antwort. Hörte auf, sein Käsebrot zu kauen, und
betrachtete Nickos finstere Visage.

»Ich dachte, v ielleicht kennst du sie ja. Sie waren in deinem
Alter.«

Plötzlich hatte er einen Metallgeschmack im Mund, und er
spürte, wie ihm etwas kalt über den Rücken lief. Von unten nach
oben sonderbarerweise. Gelbe Flecken tauchten am Rande seines
Gesichtsfelds auf.



»Wie hießen sie denn?«, wollte Kalle Svensson wissen. »Und
was hatten sie in London zu suchen?«

Olle Nicko und Kalle Svensson legten ihre Stirn in Falten und
dachten nach. Über welche der beiden Fragen, das war nicht
auszumachen, v ielleicht auch über keine von beiden. Sie waren
beide schon sechzig, hatten gemeinsam bei den Armierungen
gearbeitet, so lange es Beton auf der Welt gibt, und das Einzige,
was sie während der Pausen diskutierten, das waren
Angelmethoden und die Frage, was man denn machen sollte,
wenn man das reife Alter erreichte. Das heißt, in Rente ging. Das
heißt, abgesehen vom Angeln.

»Das haben sie nicht gesagt«, konstatierte Olle Nicko nach
einer Weile. »Ich habe es heute Morgen im Radio gehört. Sie
werden wohl zuerst die Familien und so aufsuchen. Aber es
waren jedenfalls zwei Jugendliche aus K. In der U-Bahn in
London.«

»Ich würde nie im Leben mit so einer U-Bahn fahren«, sagte
Kalle Svensson. »Das ist doch klar, dass so etwas schiefgehen
muss.«

Die Bestätigung kam am selben Abend per Telefon. Es war
Nisse Hallgren, der anrief, er hatte Probleme, die richtigen Worte
zu finden, und noch bevor er herausgebracht hatte, worum es
eigentlich ging, dachte Lars Gustav, dass so etwas noch nie
vorgekommen war. Dass Nisse Hallgren ihn anrief, und allein
diese simple Tatsache sagte ihm alles. In einem vergeblichen
Versuch, das Unwirk liche noch aufzuhalten, wollte er schon den
Hörer wieder auflegen, aber es war bereits zu spät. Alles war
bereits zu spät.

»Verdammte Scheiße, hast du gehört?«, fragte Nisse Hallgren.
»Leo und Carla sind tot. Sie sind gestern Abend von einer U-



Bahn überfahren worden. Verdammte Scheiße.«
Wahrscheinlich überbrachte er noch einige erklärende

Informationen, doch hinterher, nachdem das kurze Gespräch
beendet war, konnte Lars Gustav sich an nichts anderes als an
den Tod und den Namen der U-Bahn-Station erinnern. Covent
Garden.

Covent Garden.

Die Beerdigung von Leo Wermelin und Rigmor Carla Carlgren
fand in einer gemeinsamen Zeremonie in der schönen Kirche von
K. statt, und diese war bis auf den letzten Platz besetzt. Angaben
zufolge hatten auch noch Leute in den Gängen und ganz hinten
gestanden, und die Tränen flossen reichlich. Zwei Menschen, in
der Blüte ihrer Jugend, waren verunglückt und auf grausame,
unfassbare Art und Weise aus dem Leben gerissen worden. Ihre
Körper waren von einer heranbrausenden Bahn in einem
fremden Land zermalmt worden, durch die ungehemmte
Sinnlosigkeit des Schicksals und des Todes, und die Flaggen
wehten fast überall in K. auf Halbmast, sogar am Rathaus auf dem
Marktplatz.

Lars Gustav Selén nahm nicht an der Zeremonie in der Kirche
oder an der Beerdigung teil, doch er blieb drei Wochen lang zu
Hause, ging nicht zur Arbeit. Eines Abends Mitte Juni saß er in
der Bibliothek und las die spärlichen Informationen, die es im
vierten Band des Nordischen Familienbuches, Commodus bis
Druiden, über Covent Garden gab:

Covent Garden Market, Londons berühmteste
Verkaufshalle für Obst, Gemüse und Blumen, genannt nach
dem früheren Covent (ursprüngl. convent) garden, dem



Kräutergarten der Mönche von Westminster. Gelegen etwas
nördlich v. Strand.
Covent Garden Theatre, Theater in London an der Bow
Street, neben der Markthalle Covent Garden Market.
Gebaut 1732, bis 1847 Theater, dann wurde es zum
italienischen Opernhaus (»Royal Italian Opera«). Brannte
1808 und 1856 nieder, wurde 1858 wiederaufgebaut, dabei
erweitert, so dass es nun Platz für 3.500 Personen bietet.

Er schrieb den Text in die Schwarze Kotze. Das Abschreiben
versetzte ihn in eine zufriedene Ruhe, er fühlte, wie gut es ihm
tat, und in diesem Sommer kaufte er sich auch seine erste
Schreibmaschine, ein einfaches Reisemodell der Marke Facit, auf
der er langsam und methodisch all seine Aufzeichnungen ins
Reine schrieb.

Er saß an seinem Schreibtisch im Wohnzimmer in der
Regnvädersgatan und arbeitete daran. Jeden Abend nach der
Arbeit bei Nilssons, alle Samstage und Sonntage, den ganzen
Spätsommer über, im Herbst und Winter. Durch das Fenster
konnte er zwei magere Birken sehen, die den Lauf der Zeit
markierten: grün, gelb, nackt. Auf das Fensterbrett vor dem
Schreibtisch hatte er drei Dinge gelegt. Das erste war ein
gerahmtes Klassenfoto aus dem dritten Jahrgang, er selbst saß auf
einem Stuhl in der ersten Reihe, schräg hinter ihm stand Carla.
Fast berührten sie sich, ihre Hand lag beinahe auf seiner
Schulter. Das Foto war im Mai gemacht worden, nur wenige
Tage nach dem Abend in ihrem Zimmer, also war das sicher
beabsichtigt so. Sie wollte ihn bewusst berühren, um eine Art
Zusammengehörigkeit zu markieren, es war nichts, was einem
neutralen Betrachter des Fotos auffallen würde, doch für den



Eingeweihten, für ihn selbst, hatte es die größte Bedeutung der
Welt.

Das zweite Objekt war auch eingerahmt: ein
Zeitungsausschnitt aus der lokalen Zeitung über das U-Bahn-
Unglück in London, mit zwei namentlich genannten
umgekommenen Jugendlichen. Leopold Wermelin und Rigmor
Carlgren. Es war drei Tage nach dem Unfall veröffentlicht
worden, und der Artikel war nur acht Zeilen lang. Er selbst hatte
ihn aus der Zeitung ausgeschnitten, einen Rahmen bei Tempo
gekauft, das Passepartout war schwarz, genau wie bei dem
Schulfoto, beide Rahmen waren aus weißlackiertem Metall.

Das dritte Objekt war eine alte Taschenuhr, die er von seinem
Vater geerbt hatte. Oder zumindest übernommen hatte, eine
direkte Erbaufteilung zwischen den beiden Brüdern hatte es nie
gegeben, da Sven Martin keinerlei Anspruch an irgendetwas
außer seinem Anteil am Haus gestellt hatte. Nicht an den
gehäkelten Deckchen und nicht an den hässlichen
Porzellanschalen. Doch, den alten Schaukelstuhl mit den
Schnitzereien, den hatte er aus irgendeinem Grund haben
wollen, und den hatte er auch bekommen.

Das Spezielle an der Uhr war, dass sie rückwärtslief. Teodor
Selén hatte sie laut eigenen Angaben auf einer seiner
Europareisen gekauft, auf der Karlsbrücke in Prag von einem
einbeinigen Geiger, der sie wiederum über seine Verbindungen
zu der alten russischen Zarenfamilie Romanow bekommen hatte.
Die Uhr war eine Zeitlang in Besitz von Rasputin gewesen, und
sie war vermutlich mehr als dreihundert Jahre alt, dass sie
rückwärtslief, war ein Zeichen dafür, dass sie göttlich war, denn
genau das war Gottes Auffassung von dieser Welt: von der
anderen Seite aus, mit dem Anfang im Weltuntergang und dem



Ende im Paradies Eden – und wenn wir Menschen, wir armen
Seelen, ohne Hoffnung und Anleitung ebenfalls lernen könnten,
in diese Richtung zu reisen, vom Tod zur Geburt, dann würden
auch wir die Herrlichkeit der Erde erfassen und alles, was
zwischen Abend und Morgen geschieht, in einem klareren Licht
sehen. Das war das Geheimnis. Als Junge war es Lars Gustav
schwergefallen, diese Überlegungen zu verstehen, doch je älter
er wurde, umso mehr Weisheit schien ihm in ihnen zu stecken.
Rückwärts zu leben. Zumindest rückwärts zu denken.

Und er las und schrieb. Schrieb und las.

Im April 1971 ereilte Lars Gustav Selén an seinem Arbeitsplatz, bei
Nilssons Beton AG, ein Unglück. Eine schwere Metallschiene löste
sich von einem Hebekran und traf ihn auf Schulter und Rücken,
er erlitt diverse Fleischwunden, ein gebrochenes Schlüsselbein
sowie eine Knochenverschiebung. Die Krankschreibung ging
über sechs Wochen. Hinterher wurde er sowohl vom Amtsarzt
Petronius-Häger als auch von Doktor Hermansson in der
Köpmangatan als nicht mehr in der Lage betrachtet, die schwere,
körperlich fordernde Arbeit der Armierung fortzusetzen, die
Arbeitsvermittlung bot ihm eine Umschulung an, und im Herbst
trat er seine Stelle als Fahrer bei Lindegrens Taxi in K. an. Dort
wurde ein weiterer Fahrer gebraucht, weil der Gründer,
Valdemar Lindegren, mit einem mopedfahrenden freik irchlichen
Prediger zusammengestoßen und anschließend in Pension
gegangen war.

Damit waren die meisten wesentlichen Ereignisse in Lars Gustav
Seléns Leben eingetroffen. Doch er hatte noch neununddreißig
Jahre seines Lebens vor sich.
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Das gelbe Notizbuch

Oxford, der 7. Juni 1971, um halb neun Uhr morgens.
Der Zug von Paddington fährt in den Bahnhof ein. Mein

Auftrag ist einfach; das habe ich mir zumindest gutgläubig, wie
ich bin, eingeredet. Ich soll eine Person mit dem Decknamen
Maddox in einem Haus in der Woodstock Road treffen. Ich soll
dem Mann ein Dokument in einem Ordner übergeben, und
wenn ich das getan habe, soll ich den Zug zurück nach London
nehmen. Das Problem dabei ist, dass ich beschattet werde, und
ich soll zusehen, dass der Schatten mich nicht verliert.

Wozu das dienen soll, welche höheren und edleren Ziele ein
derartiges Spiel verfolgt, davon habe ich keine Ahnung. Ich
habe den Ordner in meiner Tasche, meiner alten, üblichen für
Armeedepeschen von besonderer Bedeutung, und ich nehme
mir v iel Zeit, sowohl auf dem Bahnsteig als auch im
Bahnhofsgebäude. Ich kaufe eine Zeitung und ein Päckchen
Zigaretten. Es ist mir nicht aufgefallen, dass mich jemand
während der Fahrt von Paddington beschattet hat, aber ich
habe auch keine große Mühe darauf verwendet, es zu
bemerken. Es ist natürlich nicht Sinn der Sache, dass mein
Verfolger bemerkt, dass ich von seiner Existenz weiß, und
vielleicht handelt es sich ja auch um jemanden, der auf mich hier
in Oxford wartet. Es gibt eine unendliche Anzahl von Varianten
in der Welt des Beschattens.

Es ist ein strahlend schöner Frühsommermorgen, und gemäß



meinen Anweisungen spaziere ich den ganzen Weg vom
Bahnhof über die Hythe Bridge und weiter Richtung Norden zur
Woodstock Road. Es ist nicht das erste Mal, dass ich in Oxford
bin, ganz und gar nicht. Viele der Obstbäume stehen noch in
Blüte, es war ein später Frühling, und mir kommt das Gedicht
von Robert Browning in den Sinn:

The year’s at the spring
And day’s at the morn
Morning’s at seven
The hillside’s dew-pearled

The lark ’s on the wing
The snail’s on the thorn
God’s in his heaven
All’s right with the world

Es ist wirk lich so ein Morgen, auch wenn mein Spaziergang nicht
durch Gottes freie Natur führt, sondern durch das k lassische
Oxford. Ich komme vorbei an Ashmolean, St. John’s und
Somerville, und in meinem Kopf leistet natürlich Carla Browning
Gesellschaft. Das tut sie immer, mehr oder weniger in jeder
wachen Stunde, doch an diesem wunderschönen Tag scheint sie
besonders präsent zu sein. All’s right with the world, und Carla ist
der Grund dafür. Alle Anzeichen von Zweifel, über die ich früher
geschrieben habe, existieren nicht einmal mehr im Ansatz.

Aber auch keine Spur meines Verfolgers. Zumindest gelingt es
mir nicht, ihn (oder sie?) bei einer der wenigen Gelegenheiten,
bei denen ich einen vorsichtigen Blick nach hinten werfen kann,
zu entdecken. Die Adresse, die ich ansteuere, liegt ziemlich weit



hinten auf der Woodstock Road, Nummer 171, und nachdem ich
diese langgestreckte Straße betreten habe, die auf beiden Seiten
von luxuriösen Privathäusern in üppigen, ansehnlichen Gärten
begrenzt wird, und sie entlanggehe, beginne ich nach einer
Weile, Unrat zu wittern. Ich bleibe stehen, um mir den Schuh
zuzubinden, mit einem Fuß auf einer niedrigen Mauer, und ich
sehe nicht einen einzigen Menschen in der Richtung, aus der ich
komme. Es gibt auch so gut wie keinen Autoverkehr hier, sollte
mir also wirk lich ein Schatten auf den Fersen sein, dann muss es
sich um einen richtigen Profi handeln. Außerdem muss ich
feststellen, dass meine Instruktionen – die ich in einem
zugeklebten Umschlag in der Badeanstalt im Porchester Centre
zusammen mit dem Dokument entgegengenommen habe – nicht
so eindeutig sind: auf der einen Seite soll ich darauf achten,
beschattet zu werden, auf der anderen Seite nicht verraten, dass
ich es weiß. Das ist zweifellos etwas paradox.

Ich schnüre auch noch den anderen Schuh, richte mich auf,
simuliere eine Weile Nachdenklichkeit, während ich in die Sonne
blinzle und mir eine Zigarette anzünde. Dann setze ich meinen
Weg auf dem Bürgersteig in langsamem – aber nicht übertrieben
langsamem – Tempo fort. Werfe noch zwei, drei Blicke über die
Schulter, bis ich bei Nummer 171 angekommen bin, aber immer
noch kann ich nichts entdecken, was darauf hindeuten könnte,
dass ich verfolgt werde. Ich zögere einen Moment, dann drücke
ich die Klinke hinunter und öffne das Eisentor, folge dem
gepflasterten Weg bis zum Eingang des großen, rotbraunen
Klinkergebäudes. Die Haustür ist aus dunklem Holz, Eiche oder
Teak, wie ich denke, mit einem schweren Eisenklopfer in Form
einer Löwentatze. Vielleicht ist es auch ein Tiger, ich bin nicht gut
in großen Raubtieren. Hohe, in Blei gefasste Fenster auf allen



Seiten; üppige grüne Ranken, die ungehemmt die Wände
hochklettern und bis übers Dach reichen. Es sieht aus wie der
Prototyp eines Professorenhauses, ich wäre nicht verwundert,
wenn C.S. Lewis persönlich mir die Tür öffnete. Doch der ist ja
tot, starb am selben Tag wie John F. Kennedy, wenn ich mich
nicht irre.

Es ist nicht C. S. Lewis, der öffnet. Es ist eine sehr k leine Frau;
sie sieht aus, als käme sie direkt aus einem Märchenbuch. Sie
nickt verhalten, als wäre ich erwartet, aber nicht besonders
erwünscht, und gibt mir mit einem Zeichen zu verstehen, dass ich
mich auf einen wuchtigen Ledersessel setzen soll, der neben
einem gemauerten Kamin in der dunklen Halle steht. Ich lasse
mich nieder, die Frau verschwindet weiter hinten im Haus, und
ich schaue mich um. Brusthohe braune Holztäfelung, drei
sorgfältig verschlossene Türen, dunkel gemusterte Tapete, Bügel
mit einigen Jacken, Hüte, ein Schirmständer, zwei Paar
Männerschuhe und ein Paar altmodische Überschuhe. An der
Wand gegenüber dem Kamin hängt ein großes, goldgerahmtes
Bild, mindestens ein mal ein Meter groß, es stellt einen toten
Schwan im Schilf an einem zugefrorenen See dar. Ich kann mir
nur schwer einen größeren Kontrast zu dem Sommermorgen
vorstellen, den ich gerade verlassen habe, als diesen Schwan mit
gebrochenem Hals in dieser finsteren Halle. Something’s not right
with the world. Von irgendwoher im Haus ist leise Klaviermusik
zu hören. Chopin, wie ich denke.

Eine Weile später wachte ich in einem Bett in einem deutlich
helleren Raum auf. Großzügig strömte das Tageslicht durch ein
geöffnetes Doppelfenster herein, von meiner Position aus konnte
ich Teile des blauen Himmels hinter der üppigen Baumkrone



einer Kastanie sehen. Ich nahm an, dass ich mich in einem
Zimmer zum Hof hin befand, aber mir kam auch der Gedanke,
ich könnte mich in einem Bett in einem ganz anderen Haus
befinden als in dem, das ich in der Woodstock Road betreten
hatte. Meine Erinnerung endete mit dem Bild, als ich dasaß und
den toten Schwan neben dem zugefrorenen See betrachtete, das
Ganze zu Klängen von Chopin, wenn es denn tatsächlich Chopin
war, und bevor ich verwirrt auf meine Armbanduhr schaute,
hatte ich absolut keine Ahnung, wie v iel Zeit seitdem vergangen
war.

Halb elf. Also nicht mehr als eine Stunde. Der Mann, der auf
einem Stuhl an einem runden Tisch saß und den Guardian las,
bemerkte, dass ich aufgewacht war; er faltete seine Zeitung
zusammen und musterte mich mit ernstem Blick. Wie beim letzten
Mal trug er einen dunklen Anzug und ein weißes, offenes Hemd.
Seine unverkennbare Autorität und sein tätowierter Käfer waren
auch gleich, doch die offensichtliche Aura beherrschter
Feindseligkeit, die er ausstrahlte, war neu.

Neu und beunruhigend. Das erste Gefühl, das in meinem
trägen Kopf auftauchte, nachdem ich die Zeit kontrolliert hatte,
war eine instinktive Angst. Etwas war schiefgelaufen, auf
irgendeine Art und Weise war ich schuld an diesem Misslingen,
und ich fühlte mich ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Er
musste ja beispielsweise dafür gesorgt haben, dass ich einschlief,
während ich vor diesem traurigen Schwan saß, und allein das
genügte, um Befürchtungen zu erwecken. Es genügte.

Vielleicht wartete er ab, um mir Zeit zu geben, diese
Vermutungen zu durchdenken, ich weiß es nicht. Er trank einen
Schluck Wasser aus einem Glas auf dem Tisch und räusperte
sich.



»Nicht besonders geglückt«, sagte er in einem tiefen,
gedämpften Tonfall. »Überhaupt nicht geglückt, wenn man es
genau nehmen will.«

Ich versuchte zu antworten, doch meine Kehle war
staubtrocken, es kam nur ein leises Zischen aus meinem Mund.
Er goss Wasser in ein zweites Glas und reichte es mir. Ich nahm
es entgegen, merkte, dass meine Hände zitterten, mein Körper
fühlte sich immer noch wackelig an, doch es gelang mir, mich
aufzusetzen und einige Schlucke zu trinken.

»Danke.«
»Bitte.«
»Maddox?«, erinnerte ich mich. »Ich sollte …«
Er hob abwehrend die Hand, und ich verstummte.
»Hier gibt es keinen Maddox. Was hast du mit deinem

Schatten gemacht?«
»Ich … ich habe nie einen Schatten bemerkt.«
Seine Augen wurden schmal wie zwei Rasierk lingen, und er

berührte kurz mit einem Mittelfinger den Käfer. »Dein Schatten
saß von Paddington bis Oxford im selben Wagen wie du. Er stieg
fünf Sekunden nach dir aus. Was ist mit ihm passiert?«

»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nie bemerkt.«
»Nie bemerkt?«
»Nein, ich dachte …«
»Es interessiert uns nicht, was du gedacht hast. Aber es

interessiert uns, dass du lügst.«
»Ich lüge nicht. Warum sollte ich?«
»Du stehst in Verbindung zu einer gewissen Frau in London,

nicht wahr?«
»Ich verstehe nicht, was …«
Ich verstummte. Eine neue Art von Angst überfiel mich. Das



Verschwinden meines Schattens war eine Sache; ich fühlte mich
in keiner Weise daran schuld, aber dass diese Tatsache meine
Beziehung zu Carla beeinflussen sollte, das war etwas anderes. Es
kam wie eine plötzliche, dunkle Einsicht, eine sich blitzschnell
auftürmende Wolkenbank am klaren Himmel, diesem hellblauen,
unschuldigen Oxfordhimmel, den ich zwischen dem
Kastanienlaub vor dem Fenster erahnen konnte, und es
verblüffte mich. Ließ mich kapitulieren.

»Das muss aufhören.«
Ich brachte kein Wort heraus. Er fuhr sich mit der

Zungenspitze über die Lippen, ich dachte daran, wie er sich
letztes Mal genannt hatte, und das Bild eines Wolfs, der soeben
seine Beute erlegt hatte und sich jetzt darauf vorbereitete, sie mit
den Zähnen zu zerreißen, erschien folgerichtig als Projektion in
meinem Kopf. Doch dann lehnte er sich zurück, eine plötzliche
Sättigung schien im Wolf aufzusteigen, eine Verachtung
gegenüber dem unansehnlichen, sicher ungenießbaren Tier, das
er gerade getötet hatte. Nicht der Ansatz eines Löwen.

»Du darfst dir keine weiteren Fehler leisten. Und wenn deine
Beziehung zu dieser Frau nicht augenblick lich beendet wird,
dann werden wir Maßnahmen ergreifen. Wir haben keine Zeit für
Mitleid.«

»Ich …«
»Weder mit dir noch mit ihr.«
Ich schluckte und jagte den Wunschgedanken zum Teufel, ich

säße immer noch in der Halle, träumte und wäre immer noch
nicht wieder aufgewacht. Doch der Mann mir gegenüber
bestand viel zu real aus Fleisch und Blut, um nur eine Chimäre zu
sein. Ich setzte mich auf die Bettkante und wurde von
Kopfschmerzen überfallen. Vermutete, dass es daran lag, dass ich



betäubt worden war, natürlich hatte ich immer noch die Droge
im Körper, meine Arme und Beine fühlten sich schlaftrunken und
bleischwer an.

»Verschwinde. Hedda zeigt dir den Ausgang.«
Er warf mir meinen leeren Stoffbeutel zu. Ich kam auf wacklige

Füße.
»Du wirst keine weiteren Warnungen erhalten.«
»Es tut mir leid.«
Er antwortete nicht. Nahm die Zeitung hoch und las weiter, als

wäre nichts von Belang geschehen.

Zweieinhalb Stunden später stieg ich an der Paddington Station
aus dem Zug. Es war immer noch ein schöner Frühsommertag,
doch das registrierte ich nicht. Während der gesamten Rückfahrt
hatte ich nichts registriert, hatte eingezwängt und verschwitzt in
dem überfüllten Zug gesessen und mich gegen meinen Willen
wach gehalten. Etwas war schiefgelaufen, ich wusste nicht, was,
und nicht, wie; nur dass es so war und dass es nicht
wiedergutzumachen war. Ich trottete auf zittrigen Beinen heim
nach Craven Terrace, trank ein Glas Weißwein und ein Glas
Wasser und schlief ein.

Um halb elf Uhr abends wachte ich auf, und jetzt war ich
endlich wieder k lar im Kopf. Was ein schwacher Trost in dem
Zusammenhang war; als ich versuchte, die Ereignisse des Tages
noch einmal Revue passieren zu lassen, erschien mir der gesamte
Verlauf vollkommen unbegreiflich, doch ich begriff zumindest,
dass mein Unwissen seine Wurzeln hatte. Ein Spielstein, der nichts
von den Regeln des Spiels weiß, kann ja wohl kaum erwarten,
einen Überblick über die Strategien und entscheidenden
Beschlüsse zu bekommen. So ein Spielstein kann nur sich selbst



die Schuld geben.
Und meine Sehnsucht nach Carla war zurück auf Feld eins.
Meine lebensgefährliche Sehnsucht. Was beinhaltete die

Drohung, dass unsere Beziehung ein Ende haben müsste?
Durften wir uns nicht mehr treffen? War alles vorbei? Hatte Carla
die gleiche bedrohliche Information erhalten, und wie würde sie
in diesem Fall reagieren?

Ich ahnte die Antwort. Meine Möglichkeiten, Kontakt zu ihr
aufzunehmen, waren außerdem sehr begrenzt; ich wusste
ungefähr, wo sie draußen in Hammersmith wohnte, und ich
wusste, wo die Botschaft der Tschechoslowakei lag. Doch was
würde das nach sich ziehen, wenn ich versuchte, sie an einem
der Punkte zu erreichen?

Es sei denn, sie würde Kontakt zu mir aufnehmen, aber es
sprach sehr v iel dafür, dass sie das nicht tun würde.

Wieder lag ich schlaflos da mit meinen Fledermäusen, meinen
Tauben und meiner Frustration. Die Zeilen von Browning
erschienen mir wie ein Hohngelächter aus der Unterwelt.
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Korrektur: Damit waren die meisten wesentlichen Ereignisse in
Lars Gustav Seléns äußerem Leben eingetroffen.

Denn es gab auch noch ein inneres. Ein inneres, wachsendes
Leben; während die Umwelt, penetrante und streitlustig,
fo rdernd, lästig und nervend, penetrante Arbeitskollegen,
Nordwind, mürrische oder unverschämte Nachbarn in der
W aschk üche, Taxifahrgäste, alte Schulfreunde, mürrische
Kassiererinnen, eingetrocknete gelbe Käserinden und Leute im
Allgemeinen, ja, während diese stets quirlige Umgebung zu einem
Juckreiz und einem Fieber, zu einer unerträglichen Ödnis wurde,
während der Wahnsinn hinter der Ecke lauerte, während seine
Sinneseindrücke nach nichts anderem als Staubflusen und
abgestandenem Schweiß und vielleicht noch nach
eingetrocknetem Blut rochen, während all diese Dinge wie
unruhige, unerbittliche Wellen auf das nackte Indiv iduum am
Strand schlugen, gab es nur einen Fluchtweg und eine
Möglichkeit zum Rückzug: die innere Landschaft. Dieses
weitgestreckte Land der Dämmerung ohne äußere Grenzen, in
dem jeder Mensch, wenn er nur will und sich Mühe gibt, Asyl
und die Freiheit findet, in dem Takt und in die Richtung zu
gehen, die er selbst für sich wählt. Oder einfach nur still zu sitzen.
So ist es. Oder so kann es zumindest erscheinen, man möchte es
sich gern einbilden, doch davon später mehr.

Es gibt zwei Sorten vonTaxifahrern, das ist eine bekannte
Tatsache: die Redseligen und die Schweigsamen. Lars Gustav
Selén gehörte von Anfang an – von diesem merkwürdig



langgezogenen heißen Herbst 1971 an, in dem das erste
Kernkraftwerk des Landes in Betrieb ging und in dem Birgit
Nilsson vor 10.000 begeisterten Zuhörern in Göteborg die Aida
sang – zu Letzteren. Er sagte nie ein Wort zu v iel. Wenn der
Kunde reden wollte, erstarb das Gespräch innerhalb einer
Minute. Mit Lars Gustav Selén zu diskutieren, das war, wie mit
einer Wand zu reden oder mit einem Tauben. Stammkunden
wussten von der Sinnlosigkeit des Versuchs, eine Konversation
anzufangen, neue lernten es bald. Worte, die keinen anderen
Worten begegnen, verstummen aus Scheu und Scham. So ist es
nun einmal.

Auch mit den Arbeitskollegen, Bergman, dem jungen
Lindegren und Alexandersson redete er nicht. Nicht mehr, als
unbedingt nötig war. Sie hatten einen Unterstand am Bahnhof;
Alexandersson und Bergman spielten dort Karten oder legten
Patiencen, der junge Lindegren blätterte lustlos und verschlafen
in Zeitschriften wie Lektüre oder FIB Aktuell. Selén las Bücher,
seine innere Welt wuchs.

Der junge Lindegren und Alexandersson blieben bis Ende der
Achtziger, Bergman ging 1995 in Pension. Es kamen andere,
einmal sogar eine Frau, aber das währte nur kurz. Sie hieß
Petterson mit nur einem s, kam aus Mora und war frisch
geschieden. Vielleicht hatte sie ja eine Affäre mit Bergman.
Anfang des neuen Jahrhunderts hießen die Fahrer Hansson,
Rumbowsky und Lund. Und Selén.

Neue Autos gab es auch. Immer Volvos, so war es schon seit
den Fünfzigern. Irgendwann war es der junge Lindegren, dem
die Firma gehörte, aber da fuhr er nicht mehr selbst. Höchstens
ausnahmsweise, wenn mindestens zwei der v ier üblichen Fahrer
Grippe hatten oder anderweitig verhindert waren.



Die Arbeitszeiten variierten, Lars Gustav Selén war es gleich,
wann er fuhr. Morgens, tagsüber oder abends. Zwischen
Mitternacht und sechs Uhr morgens waren keine Autos
unterwegs. Wenn Leute mitten in der Nacht fahren wollten,
mussten sie anrufen und mindestens eine Stunde warten. Oder
im Voraus bestellen. So war es immer schon gewesen.

Wenn er nicht Taxi fuhr, las er oder schrieb. Schrieb und las.
Lieh sich Bücher in der Bibliothek in der Kvarngatan aus; in der
alten und später in der neuen. Er war der treueste Entleiher der
Stadt, wechselte aber nie auch nur ein Wort mit dem Personal.
Jede Woche acht, zehn Bücher jeweils, so v iele passten in seine
alte Aktentasche, die sein Vater, der Lügner und
Bahnhofsvorsteher Teodor Selén, 1947 für ein Butterbrot und ein
Ei im Hafenviertel von Marseille erstanden hatte. Oder war es ein
Jahr früher? Echtes französisches Leder.

Meistens verschlang Lars Gustav Romane, ab und zu ein
historisches Werk oder etwas Psychologisches. Es kam vor, dass
er bei Prawitz, dem Buchhändler am Markt, einkaufte, aber nicht
oft. Nur ausnahmsweise zu Weihnachten oder vor dem Urlaub.
Obwohl er fast hundert Bücher im Jahr las, bestand seine eigene
Bibliothek Anfang 2010 aus nicht mehr als ungefähr 250
Exemplaren.

Dagegen näherte sich die Zahl der schwarzen Notizhefte und
der vollgeschriebenen Seiten dem Unendlichen. Die Hefte
wurden sowohl in Kartons aufbewahrt als auch in Stapeln im
Bücherregal, das über zweieinhalb Wände im Wohnzimmer lief.
Ältere Jahrgänge lagen im Flur und im Kellerverschlag. Und das
meiste war vollgeschrieben; seit 2004 auf dem Computer,
trotzdem war die alte Facit Privat noch in Gebrauch. Wenn es
einmal abgeschrieben war, las er es nie wieder, lochte die Seiten



und sammelte sie in Ordnern, sorgfältig mit der Jahreszahl auf
dem Rücken beschriftet. Nichts sonst, nur die Entstehungszeit:
April 1974 – November 1975. Dezember 1980 – Februar 1982. Juni
2000 – Oktober 2001. Und so weiter. Gut ein Jahr, gut 300 Seiten
in jedem Ordner, er blieb im Rhythmus. Wort wurde auf Wort
gelegt, Seite auf Seite, Jahr auf Jahr. Niemand las das
Geschriebene, niemals.

Einmal, bei einer Gelegenheit, schickte er eine Novelle an das
Literaturmagazin von Bonniers. Sie trug den Titel: »Junge
Frauen kaufen rote Schuhe«. Er benutzte das Pseudonym
Hjalmar Dagerberg, die Novelle wurde nie gedruckt. Zumindest
nicht in den vier Jahren, in denen er die Sache in der
Zeitschriftenabteilung der Stadtbibliothek kontrollierte. Er bekam
auch nie das Manuskript zurück, aber er hatte ja auch keinen
Absender angegeben.

Bis 1984 besaß er einen funktionstüchtigen Fernsehapparat,
doch als die Bildröhre an einem saukalten Januarabend
durchbrannte, schaffte er sich keinen neuen an. Es wurde ja
meistens doch nur Mist gezeigt, und eine Verbesserung schien
nicht in Sicht zu sein. So war es nun einmal.

Zwei weitere Ereignisse in Lars Gustav Seléns nach außen
sichtbarem Leben verdienen es, erwähnt zu werden, bevor wir
im Sommer und Herbst 2010 ankommen. Das erste ist sein
missglückter Versuch, sich im Mai 1973 das Leben zu nehmen,
auch wenn ein Selbstmordversuch eher ins Innere als ins Äußere
gehört. Es geschah am fünften Jahrestag des Abends in Carlas
Zimmer, ein regenfeuchter und zweifellos düsterer Abend,
obwohl doch Frühling und Frühsommer in den Startlöchern
hätten stehen sollen. Nachdem er um sieben Uhr seine Arbeit



beendet hatte, machte er einen Spaziergang zur Badhusgatan,
blieb dort eine Weile gegen die noch nicht ausgeschlagene Linde
gelehnt stehen und schaute zu ihrem Fenster hinauf. Es war wie
immer dunkel da drinnen, ihre Mutter war ausgezogen, und seit
letztem Jahr wurde die Wohnung von Leuten namens Bogren
bewohnt. Nach allem zu urteilen wurde Carlas altes Zimmer nur
selten benutzt, es war dort nie ein Zeichen von Leben zu sehen.
Und ausgerechnet an diesem Abend merkte Lars Gustav, dass es
ihm schwerfiel, die Erinnerungsbilder aufzurufen, das war
ungewöhnlich, normalerweise stand er mindestens zweimal im
Monat da, rauchte eine Zigarette, und wenn er die Augen halb
schloss und seinen Blick sozusagen nach innen richtete, konnte
er meistens problemlos zurück in dieses Zimmer und diese
Stunden wandern. Ohne die geringste Anstrengung – ihre
Lippen, ihr Körper, ihre Hand über seinem Penis und all das –,
doch als jetzt die Erinnerungsbilder ausblieben, wurde er von
einem Gefühl unsäglicher Leere überschwemmt. Er dachte,
v ielleicht wollte sie sich zurückziehen, v ielleicht wollte sie ihn für
immer verlassen und in den kalten, hoffnungslosen Gefilden des
Todes für immer verschwinden, und sicher waren es diese
düsteren Gedanken, die ihn dazu brachten, später am Abend
alles, was er in seinem Apothekenschrank fand, in sich
hineinzuschütten.

Das war alles Mögliche, und er spülte es mit einem halben
Wasserglas Whisky hinunter. Das Ergebnis war jedoch nicht das
gewünschte. Stattdessen ereilten ihn Erbrechen und
Magenkrämpfe, die so heftig waren, dass er sich nicht
beherrschen konnte. Er lag zuckend auf seinem kariert
gemusterten Badezimmerboden und schrie vor Schmerzen, und
da er vergessen hatte, die Tür abzuschließen, waren bald seine



Nachbarn bei ihm. Sie hießen Kalmander, die Frau war
Krankenschwester, und sie rief sofort einen Krankenwagen.

Zwei Tage später war Lars Gustav Selén wiederhergestellt.
Dass seine Krankentage auf einem Selbstmordversuch beruhten,
erfuhr nie jemand. Weder jemand in der Taxischlange am
Bahnhof noch sonst einer, nur im Krankenblatt gab es darüber
eine Notiz. Er bekam eine Therapeutin, eine Frau namens
Madeleine, die der Schweigepflicht unterlag, sie trafen sich mehr
als ein Jahr lang einmal die Woche, und sie sollte in seinem
inneren Leben eine gewisse Rolle spielen.

Während seines Urlaubs im folgenden Jahr, im Sommer 1974,
unternahm Lars Gustav Selén die erste etwas umfangreichere
Reise seines Lebens. Er flog nach London und verbrachte v ier
Wochen in dieser brodelnden Stadt, und in dieser Zeit legte er
den Grundstein für den Roman, an dem er v iele, v iele Jahre
arbeiten sollte. Er wuchs sehr umständlich heran, parallel zu
seinem übrigen Schreiben und Lesen, Lars Gustav war genau mit
den Worten und der Komposition, schrieb um, korrigierte,
änderte die Namen der Figuren, änderte Tempus und
Erzählerperspektive und hatte insgesamt das Gefühl, dass dieses
Projekt, dieser Londonroman, ihm eine legitime Entschuldigung
dafür gab, weiterzuleben und einen Platz auf diesem blaugrünen,
doch überbevölkerten Planeten einzunehmen. Er hatte nicht den
Anspruch, jemals mit der Arbeit fertig zu werden, zumindest
nicht, bis er spüren würde, dass der Tod ihm in den Nacken
blies, und es kam immer wieder vor, dass das Manuskript
Monate, ja ein Vierteljahr lang liegen blieb, ohne dass er sich die
Mühe machte, damit weiterzukommen. Doch gewisse
Erzählungen sind so, sie lassen sich nicht bearbeiten und in die



Hand nehmen zu jeder Zeit oder Unzeit, was er langsam merkte
und verstand, der Erzähler lenkt den Leser, doch die Erzählung
lenkt den Erzähler. Besonders nachdem er im Frühling 2006 in
den lethargischen Zustand eines Frührentners übergegangen
war, kristallisierte sich diese Erkenntnis heraus und erforderte
Aktion. Was das innere Leben betraf, so bedeutete dieser
Zeitpunkt zweifellos einen Wendepunkt.

Es war im Herbst 2004 und im darauffolgenden Winter, dass Lars
Gustav Selén immer häufiger Probleme mit dem Rücken bekam.
Er schien sich zu versteifen, und an gewissen Tagen schaffte er
es nach beendeter Schicht kaum aus dem Auto. War
gezwungen, sich mit beiden Händen am Wagendach
festzuhalten, um sich hoch- und hinauszuziehen. Dann blieb er
mehrere Minuten gekrümmt stehen, bevor er langsam wagte,
sich aufzurichten. Es tat höllisch weh, manchmal war es genauso
schlimm, wenn er morgens aus dem Bett wollte. Die Schmerzen
lagen in den unteren Wirbeln, nicht an dem Punkt, an dem er
vor fünfunddreißig Jahren von dem Stahlarm getroffen worden
war, doch wahrscheinlich hing es damit zusammen. Das war
zumindest die Vermutung des neuen Arztes in der Köpmangatan,
Doktor Markovic. Und offensichtlich waren die Spezialisten im
Landeskrankenhaus der gleichen Meinung, denn nach einigen
ergebnislosen Behandlungen mit Laser, Massage und
Akupunktur und allen möglichen anderen Dingen war man sich
im März 2006 einig, dass es nun genug war. Lars Gustav Selén
war 58 Jahre alt und mit dem Arbeitsleben fertig.

Er brachte eine Prinzessinnentorte zur Taxischlange, bekam
eine Topfpflanze und marschierte mit seinem schiefen Rücken zu
Fuß nach Hause. Es schneite. Die Topfpflanze erfror. Das war’s.
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Das gelbe Notizbuch

Eine Woche verging.
Zwei Wochen. Ich hörte nichts von Carla. Auch sonst von

niemandem, schon gar nicht von Wolf. Wofür ich nur dankbar
war, es kam vor, dass ich Albträume von ihm hatte, auch wenn
ich nachts wahrlich nicht v iele Stunden schlief. Manchmal gar
keine. Der August wurde zum September; ich fuhr zum
Antiquariat in der Hogarth Road, wo ein Zettel am Fenster k lebte,
wonach man wegen Krankheit bis auf weiteres geschlossen hatte.
In der Badeanstalt im Porchester Centre, das ich zwei Abende die
Woche aufsuchte, wurde auch kein Kontakt zu mir
aufgenommen, und niemand fiel mir auf. Keine Nachricht war in
meinen Kleiderspind geschoben worden. Nichts. Meine
Frustration erschien mir langsam wie eine chronische Krankheit.
Ein mentaler Juckreiz, mit dem ich morgens aufstand und abends
zu Bett ging. Der mich auch tagsüber zwischen den Regalen bei
Foyle’s im Griff hatte.

Ich spielte mit dem Gedanken, Carla aufzusuchen. Auf
irgendeine Weise Kontakt mit ihr aufzunehmen; in der Nähe ihrer
Wohnung, wenn sie auf dem Weg zu oder von ihrer Arbeit in
der Botschaft war, das wäre die einfachste Möglichkeit gewesen,
aber ich beschloss, damit noch zu warten. Jeden Tag beschloss
ich, noch zu warten. Es war zu gefährlich, wie ich mir einredete,
es war höchstwahrscheinlich, dass man sie bewachte – dass
jemand sie bewachte –, und vielleicht hatte man mich auch im



Blick. Ich wusste nicht, wer jemand oder man war, welche Kräfte
dahintersteckten, aber ich hatte Wolfs Worte noch in guter
Erinnerung, und irgendwie hatte ich immer dieses unscharfe Bild
dieser unschuldigen kleinen Familie in Prag vor Augen. Die
Schwester, der nüchterne Schwager und Klein Bobik. Geiseln,
genau darum ging es. Sehr v iel deutlicher verstand ich jetzt, wie
es ist, diese Repression im Blut zu spüren, dem System
ausgeliefert zu sein, der unsichtbaren, doch überall anwesenden
Gewalt. Dass Wolf etwas Böses repräsentierte – wenn auch in
größerem Zusammenhang –, schien äußerst logisch, doch in
welcher Art dadurch Carlas Position definiert wurde, davon
konnte ich mir keinen Begriff machen. Manchmal hatte ich das
Gefühl, dass meine verbotene Beziehung zu ihr gar nichts mit
Politik, Geheimdiensten und Spionage zu tun hatte, mit Ost
gegen West, Eisernen Vorhängen und einem Sozialismus ohne
menschliches Antlitz, sondern dass es um eine ganz andere Ebene
ging. Eine persönlichere Ebene; konnten Wolf und Carla eine
Affäre gehabt haben, bevor ich ins Bild kam? Konnten sie ein
Liebespaar gewesen sein? Geradeheraus gesagt. Als wir das erste
Mal zusammen waren, hatte sie von einer früheren, beendeten
Beziehung erzählt, daran erinnerte ich mich; wir hatten es nie
wieder erwähnt, und es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass es
sich um einen Mann wie Wolf gehandelt haben könnte. Aber
natürlich, es hatte andere Männer in ihrem Leben gegeben,
vielleicht sogar v iele, warum nicht? Und jetzt? Wie war es heute?
Woher wusste ich denn, dass sie nicht …

Zwischen drei und vier Uhr nachts gelangte ich oft zu dieser
Frage, zu der Zeit, die ganz richtig Wolfsstunde genannt wird,
und meine Fledermäuse und meine Tauben hatten mir nur wenig
Trost zu bieten.



Mein quälendes Warten setzte sich bis Mitte September fort. Ich
ging wie üblich zu meiner Arbeit bei Foyle’s, ich hatte das zu dem
Zeitpunkt bereits seit fast zweieinhalb Jahren getan, aber ich hatte
mit dem Bücherklauen aufgehört. Zumindest mit dem täglichen,
es gab mehr als zweihundert ungelesene Romane bei mir daheim
in Craven Terrace, und seit ich Carla wiedergetroffen hatte, hatte
mein Lesehunger deutlich abgenommen. In den letzten Wochen,
nach den Ereignissen in der Woodstock Road in Oxford, konnte
ich mich kaum noch so weit konzentrieren, dass ich eine Evening
Standard durchbekam, und es war wahrscheinlich allerhöchste
Zeit, dass dieser hinkende ältere Mann hereinkam und mir ihre
Nachricht überbrachte. Wer immer er auch sein mochte;
jedenfalls geschah es in der Abteilung für Okkultismus und
Aberglauben im dritten Stock; ein gelbes Papier lugte aus einem
Buch mit dem obskuren Titel Witchcraft for Revengers heraus,
das er auffällig vor meinen Füßen zu Boden fallen ließ.

Ich las die Instruktionen auf der Personaltoilette; es dauerte
eine Weile, bis ich sie voll und ganz verstand.

lass uns treffen und gemeinsam auf die maskerade gehen.
kensington gardens square, nordöstliche ecke, morgen 8.10
pm c.

Als ich es verstanden hatte, wunderte es mich nicht mehr. Ich
hatte schon vor langer Zeit aufgehört, mich zu wundern. Ich
spürte nur – wieder einmal –, dass alles vor einer Entscheidung
stand.

Ich war pünktlich zur Stelle. Meine Verkleidung bestand aus
einem Schlapphut, einem angeklebten Schnurrbart und einem



langen Regenmantel; alles hatte ich bei Whiteleys gleich um die
Ecke eingekauft, und glücklicherweise regnete es. Ich kam mir
wie ein Idiot vor. Wie jemand, der durch einen Irrtum erst vor
einer Stunde aus einer psychiatrischen Klinik entlassen worden
war – aber ich hatte gar nichts dagegen, als ein Idiot betrachtet
zu werden, und ich war mir zumindest sicher, nicht beschattet zu
werden. Nachdem ich ungefähr eine Minute gewartet hatte, kam
ein schmächtiger Mann langsam auf dem Bürgersteig von
Porchester Gardens her auf mich zuspaziert. Seine Schritte waren
etwas unsicher, er trug einen kaputten Regenschirm, und als er
mich erreicht hatte, blieb er vor mir stehen und bat um Feuer.
Erst nachdem ich seine Zigarette angezündet hatte, erkannte ich,
dass es Carla war; sie hatte ihr Haar unter eine Mütze gestopft,
trug Jeans, Lederjacke und grobe Schuhe, und sie hatte ihr
Gesicht so geschminkt, dass sie wirk lich wie ein etwas
verwahrloster Jüngling aussah. Bartstoppeln und Pickel und so,
es war eine meisterhafte Verkleidung.

»Mein Gott, ich hätte nie gedacht …«
»Psst.«
Sie bedeutete mir, still zu sein, wir gingen nebeneinander zur

Westbourne Grove und dann weiter Richtung Westen nach
Notting Hill.

Eine Viertelstunde später befanden wir uns in einer Wohnung an
der Talbot Road. Es war keine von denen, die wir vor drei
Jahren in unserem ersten Herbst benutzt hatten, und es war
offensichtlich, dass hier tatsächlich jemand wohnte. Die Küche
und die beiden Zimmer waren voll mit persönlichen Utensilien, es
roch süßlich nach Tabakrauch, v ielleicht auch ein wenig nach
Marihuana, und die Einrichtung hatte einen weiblichen Touch.



Rot, gelb und lila, überall Stoffe. Große Pflanzen, Bücher und
Zeitschriftenstapel, ein Aquarium ohne Fische. Nachdem wir
unsere Verkleidungen abgelegt und uns jeweils auf eine Seite des
Küchentischs gesetzt hatten, fragte ich Carla, wer denn hier
wohne.

»Eine Freundin«, sagte Carla. »Es ist kein sicherer Ort, aber
ich hatte keine andere Wahl.«

Ich konnte ihrer Stimme anhören, dass sich die Lage
verändert hatte. Dass sie wieder der Vogel war, der an ein
Fenster geflogen war. Sie hatte ihr Haar geöffnet, trug aber
immer noch diese merkwürdige Schminke, es sah aus, als wären
ihre Augen im falschen Gesicht gelandet, dadurch hatten sie
diesen unverkennbaren Ausdruck von Traurigkeit.

»Ich verstehe nicht, was da in Oxford passiert ist«, setzte ich
an.

»Alles ist schiefgelaufen in Oxford«, sagte sie. »Alles.«
Was natürlich überhaupt nichts erk lärte, deshalb wartete ich

auf eine Fortsetzung. Sie zog eine Zigarette heraus und zündete
sie an, während sie mich unverwandt anschaute.

»Ich schätze dich so unglaublich«, sagte sie schließlich, »aber
ich fürchte, wir sind an eine Grenze gelangt.«

Was auch nicht besonders v iel erk lärte, doch es k lang so
unheilvoll, dass ich spürte, wie Panik in mir aufstieg.

»Was bedeutet das?«, brachte ich nur heraus.
»Das bedeutet, dass wir uns nicht mehr sehen können.«
»Aber wir sitzen doch hier.«
»Ich weiß, dass wir hier sitzen. Ich musste dich noch einmal

sehen, um …«
»Um was?«
Sie zuckte mit den Schultern, doch es war eine unechte Geste.



Ich sah, dass sie den Tränen nahe war. »Vielleicht, um alles zu
erklären?«, fragte sie mit leiser Stimme.

Ich dachte nach. »Was für ein Verhältnis hast du zu Wolf?«,
fragte ich. Ich konnte ebenso gut gleich den Stier bei den
Hörnern packen.

Sie schaute mich überrascht an. Zumindest glaube ich, dass sie
überrascht war. »Wolf? Ich kenne keinen Wolf.«

»Der Mann mit der Käfertätowierung?«
Sie runzelte die Stirn. Ich bin mir sicher, dass sie das tat. »Leo,

jetzt verstehe ich wirk lich nicht, wovon du redest.«
Ich gab auf. »Ich habe mich daran gewöhnt, dass ich keinerlei

Erk lärungen erhalte«, stellte ich fest. »Aber es stimmt wohl, was
du sagst. Wir sind an eine Grenze gelangt. Ich liebe dich über
alles auf der Welt, aber ich habe seit drei Wochen so gut wie kein
Auge mehr zugetan. So ist es ja wohl nicht gedacht, dass die
Liebe einen verrückt machen soll.«

»Das ist das Problem«, sagte sie, kurz auflachend. »Du glaubst
immer noch, dass wir in der besten aller Welten leben.«

»Blödsinn«, widersprach ich. »Wir leben in der einzigen Welt,
die es gibt. Sie sieht nun einmal so aus, und daran können wir
nichts ändern, weder du noch ich. Aber wir können etwas an
uns selbst ändern. Wir können so nicht weitermachen. Ich
schaffe es nicht mehr.«

»Du schaffst es nicht mehr? Du schaffst es nicht mehr?«
Plötzlich lag ein ironischer Unterton in ihrer Stimme, und das

war v ielleicht gar nicht so verwunderlich. Ich begriff selbst nicht,
woher meine plötzliche Schärfe kam, es war ja nicht Carla, der
ich überdrüssig war, es war dieses ganze verfluchte Versteckspiel
und diese Geheimniskrämerei. Resignation; gegenüber einem
unmenschlichen, missglückten System, an das wir nicht glaubten



und das zu bekämpfen wir uns alle Mühe gaben, zumindest
bildete ich mir das ein. Aber ein System, das trotzdem alle unsere
Schritte lenkte; unseren Alltag, unsere Liebe, unsere
Möglichkeiten, ein würdiges Leben zu führen. Ja, ich war diese
versickernde Bläue leid, diese angestrengte rote Flut und all diese
überspannten, rigorosen Sicherheitsrituale, die uns umgaben –
die mit der Verzauberung und der Anspannung einhergingen
und die uns vom ersten Moment an umgeben hatten, also seit
diesem Abend auf dem Trafalgar Square, der inzwischen so
unendlich weit entfernt schien. Ich war codierte Mitteilungen und
lichtscheue Übergaben leid, imaginäre Spione, tote Körper in
verregneten Parks und Typen wie Wolf; ich wollte ein
anständiges Leben mit Carla führen, ich wollte mit ihr wie Mann
und Frau leben, ganz gleich, wo auf der Welt, ich wollte Kinder
mit ihr haben, wie v iele auch immer; das waren Gedanken, die
ich bisher nie ausgesprochen hatte, die ich nicht einmal mir selbst
eingestanden hatte, aber jetzt, an diesem gewöhnlichen
Küchentisch mit einer weizenfarbenen, bestickten Leinendecke,
einer wuchernden Topfpflanze mit k leinen roten und weißen
Blüten und zwei halb heruntergebrannten Kerzen in patinierten
Kupferkerzenhaltern in einer Wohnung in der Talbot Road, einen
Steinwurf entfernt von St. Stephen’s Church, überfiel es mich mit
aller Macht. Mein Herz schoss mir in die Kehle und küsste meine
Zunge, ich brachte alles in einem einzigen langen Wortschwall
heraus und beendete ihn so:

»Ich will dich heiraten, Carla. Ich will mit dir leben. Nicht nur
ab und zu einen Abend oder eine Nacht, wenn der Große Bruder
die Gnade hat, wegzugucken, ich will jeden Morgen neben dir
aufwachen, und das für den Rest meines Lebens. Verdammte
Scheiße, warum müssen wir uns so verhalten? Ich liebe dich.«



Ich lehnte mich zurück, zündete mir eine Zigarette an und
versuchte meine eigenen Worte zu verdauen. Was Carla
wahrscheinlich auch tat, wir saßen beide eine ganze Weile
schweigend und rauchend da. An diesem Abend hatten wir
keinen Wein, aber der war auch nicht nötig.

»Übrigens war das eine Liebeserklärung«, fügte ich hinzu.
»Und ein Heiratsantrag auch, falls du das nicht mitbekommen
hast.«

Ich hatte gehofft, dass Carla zumindest lachen und meine
Hände nehmen würde, doch das tat sie nicht. Sie saß nur da, auf
der anderen Seite des Tisches, mit ihrem fremden Jungsgesicht,
und sah immer unglücklicher aus. Drückte ihre Zigarette aus und
fing an zu weinen.

Ich verlasse diese ermüdende Beschreibung an diesem Punkt. Es
sind seit der Küche in der Talbot Road acht Jahre vergangen, es
war schwer, den Abend Wort für Wort wiederaufleben zu lassen,
und die Fortsetzung lässt sich ebenso gut mit ein wenig mehr
Distanz berichten.

Folgendermaßen: Später in der Nacht liebten wir uns. Als wäre
es das letzte Mal, es gab Stimmungen und Momente, die wirk lich
darauf hindeuteten, aber dann war es doch nicht so. Wir trafen
uns noch einmal im Herbst, Anfang Oktober, ein paar Tage,
bevor sie in die Tschechoslowakei zurückkehrte, wieder war sie
fast bis zur Unkenntlichkeit verkleidet, aber dieses Mal zumindest
als Frau, und an diesem Abend erklärte sie mir:

»Es gibt eine Alternative, Leo. Ich weiß nicht, was du davon
hältst, aber ich will sie dir zumindest aufzeigen. Du kannst mit zu
mir nach Prag kommen. Dann können wir dort ein gemeinsames
Leben anfangen, wenn du es wirk lich willst.«



»Ist das möglich?«, fragte ich. »Werden wir dort ein normales
Leben führen können?«

»Es kommt darauf an, was du unter normal verstehst«,
antwortete sie. »So normal, wie es in unserem sozialistischen
Paradies möglich ist. Aber von deinem westlichen Standpunkt
aus gesehen sicher nicht normal.«

»So viel verstehe ich schon«, sagte ich. »Aber keine
Verkleidungen mehr, keine Geheimnistuerei?«

»Sie werden uns natürlich überwachen, jeder, der mit
jemandem von der anderen Seite zusammenlebt, muss mit
besonders hoher Aufmerksamkeit rechnen. Aber wenn du einige
Papiere unterschreibst und erklärst, dass du … dass du freiwillig
und aus moralischen Gründen beschlossen hast, diesen
korrupten und sittenlosen Kapitalismus zu verlassen, ich glaube,
dann werden sie uns akzeptieren.«

»Kann ich dann mit dir zusammen einreisen?«
Es war wie gesagt nur wenige Tage, bevor sie sich in ein

Flugzeug in Heathrow setzen musste. Zumindest behauptete sie
das.

Sie schüttelte den Kopf. »Nein, das geht nicht. Und ich will
nicht, dass du jetzt eine Entscheidung triffst. Es ist ein Entschluss,
der dein ganzes Leben betrifft. Denke darüber nach, wenn ich
weg bin, dann halten wir per Brief Kontakt.«

»Ich dachte, die lesen alles?«
»Natürlich tun sie das. Aber gegen einen Briefwechsel, der

davon handelt, dass du aus politischen Gründen nach Prag
ziehen willst, haben sie absolut nichts.«

Ich nickte und erklärte, es verstanden zu haben. Sie
wiederholte, dass ich mir ihren Vorschlag noch einmal gründlich
überlegen sollte. Dann versicherten wir uns erneut und aus



tiefstem Herzen, dass wir einander liebten, und kurze Zeit später
trennten wir uns.

Ja, ungefähr so war der Stand der Dinge im Oktober 1971, und
nachdem sie abgereist war, fing ich sofort an, ihr zu schreiben.
Lange Briefe, die nur davon handelten, wie v iel ich von ihr hielt
und wie sehr ich mich darauf freute, nach Prag zu kommen und
sie zu heiraten. Eine Familie zu bilden und den Rest meiner Tage
und Nächte in der besten aller Gesellschaften zu leben.

Bis Jahresende kam nicht eine einzige Antwort, und ein paar
Tage vor Weihnachten ging ich auf eine Party, die meine alten
Spiffer in Camden Town gaben, trank größere Mengen an Wein,
Whisky und Bier und traf eine junge Frau, die Deborah hieß.
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Die innere Landschaft.
Irgendwann zu Beginn seiner Lektüre stieß Lars Gustav Selén

auf die amerikanische Autorin Margaret Loomis Kerran; er las
mehrere Bücher von ihr, und es waren besonders ein paar Zeilen
in ihrem Roman Die Einsamkeit überwinden, die sich in seinem
Gedächtnis einbrannten.

In den ersten zwanzig Jahren seines Lebens traf der Baron
Hunderte von Menschen und lernte nichts von ihnen. Dann
begann er Bücher zu lesen, und bald verstand er alles.

Er kehrte oft zu dieser Passage zurück. Drehte und wendete ihre
Bedeutung, als verberge sie trotz ihrer scheinbaren Eindeutigkeit
noch andere Seiten. Dass man – beispielsweise in schwachen
Stunden – ihrer Wahrheit nicht vertrauen konnte. Loomis
Kerrans Texte trugen oft eine Art Zweideutigkeit in sich, wie er
bemerkt hatte, und die Dinge waren nicht immer die, die sie zu
sein schienen.

Doch diese schwachen Stunden des Zweifels verebbten im
Laufe der Jahre, wie Lars Gustav zu seiner Freude konstatieren
konnte. Wenn er die Figuren in den großen Romanen verglich –
eine Anna Karenina oder einen Settembrini oder einen Gösta
Berling – mit Alexandersson, dem jungen Lindegren und
Romkowski bei Lindegrens Taxi GmbH, dann war es ja ganz
offensichtlich, dass Letztere den Kürzeren zogen. Lars Gustav
Selén konnte im Namen der Ehrlichkeit schwören, dass er nie



auch nur das Geringste von einem seiner Fahrerkollegen gelernt
hatte. Und von seinem Bruder oder seinen Eltern auch nicht;
wobei natürlich sein Vater Teodor wie ein Fragezeichen und eine
ungeklärte Frage in seinem Kopf auftauchte, aber ihn auf eine
Ebene mit den großen Spitzbuben der Literatur zu stellen, einem
Fagin, einem Markurell oder gewisse Pettersson & Bendel, nein,
das verbot sich von selbst. Die Psychologie des Menschen, seiner
Bedingungen und Beweggründe, konnte in der Welt der Bücher
studiert und beobachtet werden, Parallelen gab es
wahrscheinlich auch in der sogenannten Wirk lichkeit, aber in
verwässerter, stark verdünnter Form. Das Wichtige, das wirk lich
Wichtige im Leben, lag so tief verborgen unter dem Alltag, unter
der Tristesse, der Trägheit und dem Triv ialen, dass es Ewigkeiten
dauern würde, es zu fassen zu bekommen. Und das besonders
für jemand so Introvertierten wie Lars Gustav Selén.

Einem einzigen Menschen aus wahrem Fleisch und Blut war er
in seinem Leben begegnet, und sie war ihm in einer U-
BahnStation in London weggestorben. So konnte
zusammengefasst seine Wanderung auf der Erde beschrieben
werden, das äußere Schicksal, und wenn es überhaupt möglich
wäre, eine gewisse Süße herauszupressen, dann musste er zu ihr
in die innere Landschaft fliehen, so gut es ging. Einfach
ausgedrückt. Und das war es absolut nicht, aber nicht einmal
Teodor Selén hatte behauptet, dass das Leben einfach war.

Jedenfalls las Lars Gustav Selén. Schrieb und las.

Je älter er wurde – besonders seit dem März 2006, als er keine
Arbeit mehr hatte, zu der er gehen musste –, umso intensiver
vertiefte er sich in seinen großen Londonroman. Er hatte sich
schon früh für zehn Personen sowie eine unbekannte Größe



entschieden; warum er sich ausgerechnet für zehn plus eins
entschied, hatte nichts mit den Lehren zu tun, die er aus der Welt
der Bücher zog, es war eine mathematische, intuitive
Entscheidung, v ielleicht auch eine ästhetische, und sie war nicht
schwer zu fällen gewesen. Länger arbeitete er dagegen an der
Frage bezüglich der Anwesenheit des Autors im Werk, auf
welche Art und Weise er sich selbst in den Roman
hineinschreiben sollte, er versuchte die eine oder andere
Variante, und zum Schluss musste er einsehen, dass es nicht
möglich war, dem Schöpfer einen einzigen Charakter
zuzuschreiben. Einerseits erschien es notwendig, dass er
unmaskiert und authentisch herüberkam, besonders wenn sich
das Finale näherte, andererseits – und das war mindestens
genauso wichtig – sollten gewisse Seiten seiner Identität
mindestens einer anderen Person auf den Leib geschrieben
werden, möglichst jemandem, dem das Leben ein wenig übel
mitgespielt hatte, der aber durch die Fügung des Schicksals und
ein reines Herz gute Chancen hatte, die Gunst des
wohlgesonnenen Lesers zu gewinnen.

Das Problem mit Carla Carlgren war von ähnlicher Art.
Natürlich musste sich um so eine Frau ganz v iel drehen, sonst
wäre ja das ganze Vorhaben sinnlos. Ideal wäre es gewesen,
wenn das Buch in einer Art Liebeserklärung an sie an sich
mündete, doch das war nicht ganz unkompliziert. Auch der
Zeitaspekt bereitete ihm Kummer. Das Komplott sollte auf
mindestens zwei weit voneinander getrennten Zeitebenen spielen,
mindestens dreißig, v ierzig Jahre sollten dazwischenliegen, doch
es widerstrebte ihm, Carla als Frau mittleren Alters oder sogar als
ältere Frau zu beschreiben. Folglich, doch erst nach mehreren
Monaten des Grübelns, beschloss er, sie zu spalten. Forever



young, dachte er, wenn man in jungen Jahren gestorben ist,
dann ist einem das große Rätsel des Alterns entgangen, und da er
– wenn er ehrlich sein sollte – eigentlich nicht mehr über ihren
eigentlichen Charakter wusste, wenn es denn so eine Art von
Charakter überhaupt gab?, als das, was er in diesem Vorsommer
erfahren hatte, als er glaubte, er lebte, so hatte er das Gefühl, sie
zu erfinden. Erfinden.

Vielleicht wurde sie auch von der Erzählung selbst erfunden.
Das wäre in dem Fall eine üblicherweise vorkommende Form der
Jungfrauengeburt in der Literatur, das war ihm schon klar,
v ielleicht der innerste Kern der Fiktion, wie gern man auch eine
nüchternere Betrachtungsweise benutzt hätte. Der Erzähler lenkt
den Leser, die Erzählung lenkt den Erzähler. Und irgendwann in
diesem Stadium der Entwicklung spürte er, dass alles Gefahr lief,
auseinanderzubrechen.

Mit der Zeit wurden seine Routinen immer strikter, wenn er am
Londonroman arbeitete. Besonders was die Spieleröffnung
betraf, die Spieleröffnung an jedem neuen Tag. Nach dem
Frühstück ließ er sich auf seinem Schreibtischstuhl nieder, holte
d a s Manuskript aus der obersten rechten Schublade des
Aktenschränkchens, legte es mit einer gewissen Feierlichkeit vor
sich, zündete eine Kerze an und blieb dann fünf, zehn Minuten
erst einmal still sitzen, während er die drei Objekte vor sich auf
dem Fensterbrett betrachtete. Das Klassenfoto, auf dem ihre
Hand ihn an einigen Tagen deutlich zu berühren schien, an
anderen Tagen nicht. Der Zeitungsausschnitt. Die
rückwärtsgehende Uhr. Ließ alles auf sich einwirken. Fiel zurück
in der Zeit. Verließ die Wirk lichkeit, manchmal überkam ihn das
Gefühl, als wünschte er sie zum Teufel.



Nach diesem Akt der Konzentration blies er die Kerze aus und
schaltete stattdessen die Schreibtischlampe ein. Suchte für diesen
Tag einen Stift aus, normalerweise einen schwarzen Kramer von
0,7 Millimeter, und fing an. Es gab keine Abkürzungen, die gibt
es für keinen Schriftsteller und auch für Lars Gustav Selén nicht:
Jedes Wort, jede Formulierung, jedes Bild und jeder Buchstabe
müssen gedacht und abgewogen werden, gutgeheißen oder
verworfen. Auf lange Sicht gesehen konnten die
Schreibperioden von einem Tag zum anderen variieren, aber er
arbeitete selten weniger als acht Stunden, inklusive einer
Mittagspause mit einem Teller Dosensuppe, zwei Brotscheiben,
eine mit Käse, eine mit Streichkaviar, einer Banane, einer Tasse
Kaffee sowie einem Nickerchen von einer Viertelstunde. Die
späten Nachmittags- und die frühen Abendstunden benutzte er
am liebsten für die Reinschrift auf der Schreibmaschine oder – ab
Mai 2004 – auf dem Computer. Druckte dann mit Hilfe seines
einfachen Druckers – seit demselben Monat und Jahr – die Seiten
aus, las sie noch einmal und machte Korrekturen mit dem Bleistift,
Staedtler 2B, von denen er zwei Dutzend bereits Ende der
Siebziger gekauft hatte, als Mossbergs Buch&Papier im
Stenebägen Konkurs ging und alles billig verkaufte. Es kam vor,
dass er beim nochmaligen Lesen zu der Einsicht kam, dass die
Arbeit des Tages nicht seinen Ansprüchen genügte, oder
zumindest Teile der Arbeit, und oft fühlte er sich genötigt, alles zu
verwerfen. Mindestens einmal im Vierteljahr las er das bereits
Geschriebene noch einmal ganz genau durch, das heißt, das
gesamte Manuskript, und auch dabei kam es vor, dass Seiten –
oder ganze Kapitel – vor seinem kritischen Auge keine Gnade
fanden und umgearbeitet werden mussten.

Aber trotzdem ging es voran. Während eines Besuchs in Ö.



fand er das wichtige gelbe Notizbuch, und oft war er
verwundert, wie einfach es lief; wie scheinbar mühelos er sich in
den Kopf von Menschen begeben konnte, ihre Motive,
Beweggründe und Fehlschläge konstruieren konnte.
Psychologisieren und karik ieren, dem Ernst die Federführung
überlassen oder sich vollkommen neutral verhalten, ganz wie die
Erzählung es erforderte. Denn die Erzählung geht dem Erzähler
voraus, und dass er fast ein Werkzeug von etwas anderem,
etwas Größerem war, dieses Gefühl hatte er oft sehr deutlich,
doch er begriff, dass es keinen Grund gab, sich darüber zu
beklagen, dass man sich ihm nur demütig zu beugen hatte. Er
rekonstruierte eine verlorene Partitur, baute ein Plumpsklo
wieder auf, in das der Blitz eingeschlagen war, mehr – oder
weniger – war es nicht. Er gab es auf, das perfekte Anagramm zu
finden, begnügte sich mit Steven G. Russell, was ja trotz allem
ziemlich nahelag – und Richard Mulvany-Richards für den
krankhaft eifersüchtigen, halbtags beschäftigten Kollegen
Fredriksson-Lind –, der, nachdem er von seiner Ehefrau Mitte
der Neunzigerjahre betrogen worden war, mehrere Jahre damit
zubrachte, ihren neuen Partner zu stellen; zumindest saß er im
Taxiunterstand am Bahnhof und redete ununterbrochen über
seine immer ausgeklügelteren Rachepläne. Als Roine Silverström,
wie sein Nachfolger hieß, Anfang 2001 erfroren in einem Graben
unterhalb des Friedhofs in K. gefunden wurde, gab es allerlei
Diskussionen und Spekulationen darüber, wie er dorthin gelangt
sein mochte. Soweit Lars Gustav Selén verstand, wurde aber nie
eine Untersuchung eingeleitet, und Fredriksson-Lind hatte zu
diesem Zeitpunkt vom Taxifahrer zum Bäcker umgesattelt und
zwar bei Amadeus Tillgrens »Brot und anderer Plunder« in der
Nyhemsgatan eingestellt worden. Doch das ist wirk lich nur eine



Randbemerkung.

Es war auch in diesem Jahr – 2001 –, dass sich für Lars Gustav
Selén wahrscheinlich zum letzten Mal die Möglichkeit bot, mit
einer Frau zu schlafen.

Die Möglichkeit hieß Ragna Mosse, sie war, ein paar Jahre,
nachdem die Kalmanders ausgezogen waren, in die Wohnung
gegenüber in der Regnvädersgatan gezogen. Es gab nur zwei
Wohnungen auf jedem Stockwerk, und Ragna und Lars Gustav
pflegten sich zu grüßen, wenn sie sich begegneten, im
Treppenhaus oder in der Waschküche. Aber mehr war da nicht,
weiß Gott nicht.

Nicht bis zu jenem Abend des 11. September. Es war also der
Tag, an dem zwei Flugzeuge in die Wolkenkratzer im südlichen
Manhattan in New York flogen und die Welt mit einer neuen
Zeitrechnung begann. Kurz vor zehn Uhr k lingelte es an der Tür.
Lars Gustav Selén lag unter einer Decke auf dem Sofa und las
einen Roman des deutschen Schriftstellers Heinrich Böll.
Gruppenbild mit Dame. Da es so gut wie nie vorkam, dass es an
seiner Tür k lingelte, konnte er das Geräusch zunächst nicht
identifizieren. Erst beim zweiten Klingeln kam er auf die Beine und
ging, um zu öffnen.

Sie trug einen himmelblauen Morgenmantel und Wollsocken.
Ihr dunkles Haar war nass und frisch gekämmt. Die Augen
waren etwas gerötet.

»Ich habe solche Angst«, sagte sie. »Den ganzen Abend lang
habe ich diese schrecklichen Bilder gesehen. Ich glaube, wir
werden bald einen Krieg haben.«

»Ja, das ist schrecklich«, stimmte ihr Lars Gustav zu, der auch
ein paar Stunden am Nachmittag damit verbracht hatte, den



Ereignissen zu folgen. Aber am Radio, einen Fernseher hatte er
seit v ielen Jahren nicht mehr.

»Könnte ich nicht bei dir schlafen?«, fuhr Ragna Mosse fort
und starrte ihn mit feuchtem Blick an. »In so einer Nacht sollte
man nicht allein sein.«

Einen Moment lang dachte er nach. Dann schob er ihre Hand
von seinem Arm, auf den sie sie gelegt hatte, und sagte ganz
einfach:

»Das halte ich für keine gute Idee.«
Schloss die Tür, kehrte zum Sofa zurück und nahm Böll dort

wieder auf, wo er ihn verlassen hatte.

Ein paar Monate später zog sie wieder aus. In ein anderes
Mietshaus, etwas weiter weg von dem windigen Acker am
östlichen Rand von K., er sah sie noch ab und zu im
Einkaufszentrum, doch sie grüßten einander nicht mehr.

Es gab überhaupt nicht v iele, mit denen er Worte wechselte.
Mit seinem Bruder sprach er ungefähr einmal im Monat am
Telefon, es war immer Sven Martin, der anrief, und es waren
immer seine Dinge, über die sie sprachen. Eine bevorstehende
Autoreparatur, die Auftragseingänge in der Tischlerei, die Kinder
und die neue Schlankheitskur seiner Frau.

Die weggelaufene Mutter der beiden Brüder war Mitte der
Neunziger gestorben, eines der Halbgeschwister schickte zu
Weihnachten immer eine Karte, ein anderes war nach Australien
ausgewandert, von ihm hatte man seit fünfundzwanzig Jahren
nichts mehr gehört, und was die dritte eigentlich machte, davon
hatte weder Sven Martin noch Lars Gustav auch nur die
geringste Ahnung. Sie nahmen an, dass sie in Norrköping
wohnte und von einem Ingenieur geschieden war, das war der



Lauf der Zeit.
Zur Mittsommerzeit 2010 las Lars Gustav in der Zeitung, dass

Madeleine Wilder, seine Therapeutin nach dem
Selbstmordversuch 1973, von uns gegangen sei. In der
Todesanzeige stand kurz und knapp, dass ihr Ehemann, ihre
Kinder und Enkelk inder um sie trauerten, und als Lars Gustav
Selén am Küchentisch saß und das las, war ihm, als würde sich
eine kalte Hand um sein Herz schließen. Der einzige Mensch, der
jemals die Tür zu seiner inneren Landschaft auch nur einen Spalt
weit hatte öffnen können, war nicht mehr, und plötzlich spürte
er, dass auch seine eigenen Tage möglicherweise gezählt waren.
Es war höchste Zeit, den Londonroman in den sicheren Hafen zu
lenken. Schwarze Kotze und alles andere Geschriebene musste
zurückstehen.

Eines Vormittags Ende Juli betrat er das Reisebüro Larssons
Travels in der Västra Drottninggatan und buchte eine Reise.
Leben heißt handeln.

Woher kam denn nun wieder dieser Spruch?



III.
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Gregorius

Tunnelblick.
Er war schon früher auf diesen Begriff gestoßen, natürlich,

aber es war das erste Mal, dass er so etwas erlebte. Und das
vermutlich in seiner vollendeten Form, denn es war wirk lich die
Rede von einem Tunnel. Einem langen, engen Gang, in dem alle
Empfindungen – der kalte Regen, der Rausch, der Wind, die
Kopfschmerzen, die Stadt, die plitschnassen Straßen, die
bedrückenden Gebäudekomplexe – wie ein dumpfes, langsam
rotierendes Dunkel um ihn und diesen verfluchten Hund
schwebten, aber wenn er geradeaus schaute und sich so sehr
konzentrierte, wie es ihm nur möglich war, dann sah er alles ganz
deutlich. Einen kleinen klaren Kreis mitten in diesem elenden,
boshaften Schwarz, es erinnerte ihn fast an den Kegel einer
Taschenlampe, ein Fokus, ein Fixstern, dem er widerstandslos
folgte.

Was sollte er anderes auch tun? Es war irgendwann mitten in
der Nacht oder wahnsinnig früh am Morgen, und der Hund
folgte ihm ohne jedes Widerstreben. Dem Fixstern wie auch ihm,
so schien es, dicht auf den Fersen. Und so musste es sein, sie
mussten in Bewegung bleiben, wenn sie stehen blieben oder sich
setzten, dann würden sie in den Windböen und den
peitschenden Wasserkaskaden bald erfrieren. Einige verwirrende
Sekunden lang hatte Gregorius das Gefühl, das wäre bereits
geschehen, er wäre tot und auf dem Weg hinunter in die



Unterwelt. Und Fingal, ja, so hieß dieser Köter ja, das fiel ihm
wieder ein, er war natürlich der v ielbeschriebene Höllenhund.
Nur dass er seinen Auftrag missverstanden hatte, er trottete mit
schlechter Laune, mieser Haltung und hängendem Schwanz
hinterher, statt voranzugehen und ihm den Weg zu zeigen.

Und auch wenn sie trotz allem noch am Leben waren, er und
auch Fingal Eckzahn, so war es doch eine Höllenwanderung, die
sie hier absolv ierten, daran ließ sich nicht deuteln. Er hatte nur
diffuse Erinnerungen an das, was am vergangenen Abend
passiert war. Eine langbeinige junge Frau namens Paula hatte ihn
mit dem Hund zurückgelassen, es hatte irgendetwas mit Irland zu
tun. Dann war noch etwas anderes in dieser Wohnung in der
Straße, wie immer sie auch heißen mochte, passiert, es war
Whisky im Spiel gewesen und vielleicht eine Bombe, es war ihm
in letzter Sekunde gelungen, sich zu retten, und jetzt trieb er sich
auf den menschenleeren Gassen der Großstadt gemeinsam mit
einem großen, tropfnassen und missmutigen Schäferhund
herum. That’s life. Sein Handy war kaputtgegangen, daran
erinnerte er sich auch noch, was sonst noch passiert war, konnte
er nicht sagen.

Was den gestrigen Abend betraf. Es war ihm absolut k lar, dass
er sich in London befand und auch warum; Leonards
bevorstehendes Geburtstagsessen und noch so manches andere
– und ihm fielen unscharf seine Pläne ein, die Identität zu ändern,
um nicht zurückfahren zu müssen und mit den Perhovens
konfrontiert zu werden, der schwangeren Sylv ia und dem
bedrohlichen Eric, der mit hundertprozentiger Sicherheit bereit
war, ihn zu zermalmen, sobald alles ans Tageslicht kam. Lieber
hier in England zu bleiben, das war ein deutlich besserer Plan, mit
einem Millionenerbe und einem neuen Namen … wie war der



noch gewesen? … ja, genau, Kerran war es, Paul F. Kerran.
Ja, das wäre eine gute Idee, das begriff er selbst jetzt in seinem

miserablen Zustand, aber momentan bot sie nicht v iel Trost.
Wenn er mit diesem blöden Köter nicht bald irgendwo unterkam,
würden sie beide erfrieren, das spürte er mit jeder Minute, die
verging, immer deutlicher. Es nützte nichts, so große Schritte wie
möglich zu tun, Wärme und Lebensmut schienen zu versiegen,
aus Körper und Seele herauszusickern. Den Namen des Hotels,
zu dem er hoffentlich auf dem Weg war, hatte er noch parat –
das Rembrandt –, doch wo es gelegen war und wo er sich selbst
in dieser trübsinnigen Stunde in dieser trübsinnigen Großstadt
befand, das stand in den Sternen.

Da es jedoch in dieser Unwetternacht keine Sterne am Himmel
gab, musste er dem Licht im Tunnel folgen. Das war logisch, und
an dieser Überlegung war nichts auszusetzen. Und wenn er nur
den Fluss erreichte, bevor alles Leben aus ihm entwichen war,
oder er etwas entdecken konnte, was v ielleicht den Hyde Park
oder den Trafalgar Square darstellen konnte oder irgendeinen
anderen Anhaltspunkt, würde er es schaffen. Es gab immer noch
eine, wenn auch schwindende, Hoffnung und einen Plan.

Doch zunächst war er gezwungen, in einer Einfahrt stehen zu
bleiben und sich zu übergeben, es schoss aus dem Magen die
Speiseröhre hinauf, und man sollte die Signale des Körpers nicht
ignorieren. Allgemein nicht und erst recht nicht in einer Lage wie
dieser.

Es dauerte eine Weile, und das Licht im Tunnel erlosch
temporär. Als das überstanden war, schnupperte Fingal eine
Weile an dem Erbrochenen, für einen Moment sah es so aus, als
wollte er es auffressen, doch offensichtlich entsprach es nicht
seinem Geschmack. Stattdessen schüttelte er das Regenwasser



aus seinem Fell und schaute sein neugewonnenes Herrchen
auffordernd an.

»Scheiße, was ist?«, brummte Gregorius Miller alias Paul F.
Kerran. »Gib mir nicht die Schuld.«

Es wurde wieder etwas klarer im Tunnel. Er wusch sich das
Gesicht so gut es ging mit einigen Händen Regenwasser und
schaute auf die Uhr.

Viertel nach vier.
Nicht ein Mensch zu sehen.
Nicht das geringste Anzeichen von Morgendämmerung. Der

Regen fiel dicht wie ein Wasserfall.
Doch die Straße, auf der sie sich befanden, war ein wenig

abschüssig. Vielleicht waren sie ja auf dem Weg hinunter zur
Themse?

Eine lange halbe Stunde später befanden sie sich vor dem
Rembrandt. Danke, gütiger Gott, dachte Gregorius. Danke, dass
du die Deinen beschützt. Er warf Fingal einen strengen Blick zu
und erklärte ihm, er müsse sich jetzt ordentlich aufführen, dann
drückte er auf die Nachtklingel, und die Glastüren glitten lautlos
auf.

Der einsame Mann an der Rezeption war k lein und schwarz
gekleidet. Er schien drei Augenbrauen zu haben, doch die dritte
erwies sich bei näherer Musterung als ein Schnurrbart. Er ließ ein
leises Räuspern vernehmen, als er Gregorius und Fingal erblickte.

»Tut mir leid, mein Herr. Keine Hunde.«
»Ich bin Gast hier«, sagte Gregorius. »Nummer

dreihunderteinundzwanzig.«
Er bemerkte selbst, dass die Worte leider nicht so k langen, wie

er es sich gedacht hatte. Vor allem die Konsonanten nicht, sie



schienen vom Regen verwaschen worden zu sein.
»Entschuldigung, ich habe den Namen nicht verstanden«,

sagte der Mann am Empfang.
Gregorius hätte fast schon Kerran gesagt, konnte sich aber

gerade noch zurückhalten.
»Miller. Gregorius Miller. Dreihunderteinundzwanzig.«
Der Rezeptionist schaute auf seinem Computerschirm nach,

während er leicht alle Augenbrauen hob. Dann nickte er und
versuchte seine schlechte Laune zu verbergen.

»Sie hätten einen Regenschirm mitnehmen sollen«, sagte er.
»Aber Hunde sind nicht zugelassen. Tut mir leid.«

»Aber ich wohne doch hier«, wiederholte Gregorius, da ihm
nichts anderes einfiel.

Der Mann räusperte sich erneut. »Wenn Sie nicht bereits hier
wohnten, hätte ich Sie gar nicht hereingelassen«, stellte er
trocken fest. »In einer Nacht wie dieser sollte man ein Taxi
nehmen. Auf jeden Fall dürfen Sie den Hund nicht mit
hochnehmen. Sie hatten auch keinen Hund, als Sie hier
eingecheckt sind.«

»Das stimmt«, bestätigte Gregorius, »aber jetzt habe ich einen
Hund. Es geht um …«

Er machte eine Pause und dachte nach. Versuchte darauf zu
kommen, worum es eigentlich ging. Die Kopfschmerzen blitzten
wieder auf, und der k leine Mann auf der anderen Seite des
glänzenden Tresens wurde für einen Moment unscharf.

»Worum geht es bitte?«, fragte er mit Betonung auf jede
einzelne Silbe.

»Es ist eine Herzensangelegenheit«, sagte Gregorius.
»Das glaube ich gern.« Der Kleine strich sich über die am

tiefsten sitzende Augenbraue. »Aber Hunde sind hier unter



keinen Umständen erlaubt.«
Gregorius betrachtete Fingal und die große Pfütze, die sich um

ihn herum auf dem Boden gebildet hatte. Ging für einen Moment
mit sich selbst zu Rate, dann warf er der Nachtwache einen
kühlen Blick zu und drehte auf den Hacken um.

»Ich verstehe«, sagte er, »Sie sind ein Rassist.«
Mit einem missmutigen Hund im Gefolge schritt er durch den

Eingang wieder nach draußen.

Es regnete weiter ununterbrochen stark, und es war nicht leicht,
Fingal begreiflich zu machen, dass er im Hinterhof warten sollte.
Aber schließlich blieb er doch neben den schwarzen
Müllcontainern sitzen, und Gregorius gelangte ungehindert ins
Hotel und vorbei an der bösartigen Nachtwache. Gott sei Dank
hatte er seine Schlüsselkarte in der Gesäßtasche und musste nicht
ein Wort mit diesem Miesepeter wechseln. Nach gewissen
vorsichtigen Manövern gelang es ihm außerdem, auf der
Rückseite das Hotel wieder zu verlassen, und kurze Zeit später
hatte er es geschafft, auf Flucht- und Schleichwegen den
zitternden und erbärmlich aussehenden Schäferhund in sein
Zimmer zu lotsen.

Er riss sich die Kleider vom Leib und warf sie in die
Badewanne, platzierte den Hund auf dem langflorigen Teppich
vor dem Fenster und sich selbst im Bett. Die roten Ziffern unter
dem großen Fernsehbildschirm zeigten, dass es inzwischen vier
Minuten nach fünf geworden war. Der Regen peitschte auf das
Fensterblech.

Als er den Kopf aufs Kissen legte, spürte er, wie das Zimmer
anfing zu schaukeln. Das Licht im Tunnel war auch erloschen,
und er überlegte, ob er lieber zur Toilette gehen und sich noch



einmal erbrechen sollte. Doch die Kräfte versagten. Noch nie in
meinem Leben war ich so erschöpft, dachte er. Das hier ist der
absolute Niedrigwasserstand. Aber was soll’s, morgen um diese
Zeit werde ich steinreich sein.

Und wenn ich Paul F. Kerran geworden bin, wird das Leben
ganz anders aussehen. Hol’s der Teufel, ich habe alles unter
Kontrolle.

Dann schlief er ein, und als Fingal Eckzahn ein paar Minuten
später zu ihm ins Bett kroch und seinen schweren, nassen
Hundekopf auf seine Beine legte, merkte er nichts davon.
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Irina

Irina Miller wachte mit einem Ruck auf.
Ein Gefühl von Gefahr, von etwas Bedrohlichem, Fremdem,

saß wie ein Nagel in ihrem Bewusstsein. Das Zimmer lag im
Halbdunkel, sie stützte sich auf die Ellenbogen und schaute auf
die Uhr. Viertel nach sieben. Sie fuhr sich mit den Händen übers
Gesicht und durchs Haar, versuchte diese Angst abzuschütteln,
aber vor allem herauszufinden, woher sie stammte.
Wahrscheinlich aus einem Traum, doch wie sehr sie sich auch
anstrengte, sich durch die Jalousien des Schlafs
zurückzuarbeiten, es kamen keine Bilder. Keine Bilder und keine
Erklärungen.

Sie erinnerte sich an das Gewitter der letzten Nacht. Der Regen
hatte nach allem zu urteilen in den frühen Morgenstunden
aufgehört, jetzt sickerte ein scheuer Streifen Morgenlicht durch
die nicht ganz zugezogenen Gardinen. Sie schaute sich im
Zimmer um. Alles war, wie es gewesen war, als sie ins Bett ging,
zumindest soweit sie sich erinnern konnte, und dann fiel ihr Blick
auf das Buch auf dem Boden.

Es lag direkt neben dem Bett, sie konnte sich nicht mehr daran
erinnern, wie es dorthin gekommen war, ob es v ielleicht vom
Nachttisch gefallen war oder sie es bewusst dort hingeworfen
hatte. Wobei ihr Letzteres nicht ähnlich sehen würde. Dinge auf
den Boden zu werfen, einfach so, und dann noch mit dem
Rücken nach oben, nein, wirk lich nicht, dachte sie. Sie war in



den kleinen Dingen genauso sorgfältig wie mit der Hygiene, im
Großen und Ganzen zumindest, ließ nie etwas auf dem falschen
Platz liegen, achtete immer darauf, dass Kleidung und anderes
dort landete, wo es hingehörte: auf Bügeln, in Schubläden, in
Mappen oder im Wäschekorb.

Aber das Buch lag auf dem Boden, und nachdem sie es einige
Sekunden lang betrachtet hatte, begann sie mit schnell
steigender Gewissheit zu begreifen, dass diese Gefühle der
Unruhe und der Bedrohung von ihm ausgingen. Bekenntnisse
eines Schlafwandlers, so hieß es. Sie streckte sich hinunter und
hob es auf, drehte es um und betrachtete die feuerroten
Buchstaben des Titels vor dem schwarzen Hintergrund mit den
helleren horizontalen Strichen. Plötzlich erinnerte sie sich, dass sie
genau das Gleiche schon früher getan hatte und dass sie … dass
sie das Buch letzte Nacht zu zwei unterschiedlichen Zeiten gelesen
hatte. Das war sonderbar. Auch der Autorenname war in Rot:
Steven G. Russell. Langsam kamen ihr seine Worte wieder in den
Sinn.

Und die Furcht wuchs.

Sie packte das Problem so rational wie möglich an. Stopfte das
Buch in eine doppelte Plastiktüte, verklebte diese mit Dutzenden
von Klebebandrunden und schob das Paket dann ins Seitenfach
ihrer Reisetasche. Zog den Reißverschluss zu, stellte die Tasche
zurück in den Schrank und ging ins Badezimmer, um zwanzig
Minuten lang zu duschen.

Doch es funktionierte nicht so recht. Das Buch blieb in ihrem
Kopf, und das war natürlich kein Wunder. Es schien auf eine
eigenartige Art und Weise von ihr selbst zu handeln, zumindest
das Wenige, was sie bisher gelesen hatte. Oder nicht? Der Autor,



wer immer es nun sein mochte, richtete sich direkt an sie, und er
schien Dinge zu wissen, die … die ein Außenstehender unmöglich
kennen konnte. So war das. Er schrieb sowohl über Ereignisse,
die weit zurücklagen, als auch über das, was gerade im
Augenblick passierte und, ja, das behauptete er zumindest, auch
über Dinge in der Zukunft. Und er behauptete, dass sie – wenn
sie sich richtig erinnerte – am besten fahren würde, wenn sie das
annahm, was er zu sagen hatte. Hatte er nicht sogar geschrieben,
dass … dass er auf ihrer Seite stand und dass er ihr bei
irgendwelchen bevorstehenden Ereignissen helfen wollte,
Ereignissen, die unmittelbar bevorstanden?

Aber wie war das möglich?
Das war nicht möglich, konstatierte sie nüchtern. Natürlich

nicht. Es war leicht, zu diesem Schluss zu kommen, aber es nützte
nichts. Konnte es sein, dass sie das Buch nie aufgeschlagen hatte?
Nur geträumt hatte, sie hätte darin gelesen? Zwei Mal?

Sie sah ein, dass das der Grund war, warum sie es so gut in die
Plastiktüten verpackt hatte. Damit sie nicht verlockt wäre,
nachzusehen. Was man nicht sieht, das gibt es nicht, zumindest
solange man in der Lage ist, die Gedanken davon fernzuhalten.
Wenn Irina Miller beispielsweise über all den Schmutz und die
fehlende Hygiene nachdenken würde und all das eklige
Ungeziefer, das sich in allen Ritzen und Ecken auf der Welt
befand, wenn es ihr nicht gelingen würde, derartige Gedanken
auf Abstand zu halten, ja, dann würde sie untergehen. Das
wusste sie, und zwar bereits seit v ielen Jahren.

Die Strategie war also nicht neu. Sie musste vermeiden, an
Steven G. Russell und seine unsinnigen
Schlafwandlerbekenntnisse zu denken, und damit würde sich das
Problem von selbst erledigen.



Sie trocknete sich mit ihrem eigenen, mitgebrachten
Frotteehandtuch ab und cremte sich sorgfältig den ganzen
Körper mit der Hautlotion ein, die sie in einer noch ungeöffneten
Packung von zu Hause mitgebracht hatte. Bürstete sich das Haar,
schminkte sich leicht und zog sich an, und als sie so weit
gekommen war, dass sie Schuhe an den Füßen hatte, gab es
eigentlich nur noch eine Sache, die sie einfach nicht loswurde.

Er hatte diesen Unfall erwähnt.
Plötzlich war sie sich hundertprozentig sicher, dass sie das

nicht nur geträumt hatte. Steven G. Russell hatte über das
geschrieben, was vor v ielen Jahren an einem dunklen
Herbstabend zwischen Oostwerdingen und Saaren passiert war.
Fast wie nebenbei hatte er es erwähnt, das, was so fest versiegelt
und sorgfältig versenkt im Brunnen des Vergessens lag, dass es
eigentlich gar nicht die geringste Möglichkeit hatte, jemals an die
Oberfläche aufzusteigen.

Doch genau das hatte es getan. In einem Buch, das sie zufällig
in Lippmanns Buchladen in der Ruyder allé gekauft hatte.

Und der Brief. Den Brief kannte er auch.
Wie war das nur möglich? Während sie am Tisch vorm Fenster

saß und ihr einfaches Frühstück aß, das sie mit Hilfe der Zutaten
aus dem Wholefood Market in Kensington zusammengestellt
hatte, begriff sie, dass es nur eine Möglichkeit gab, die Sache aus
der Welt zu schaffen. Plastiktüten, Klebeband und schützendes
Außenfach zum Trotz.

Aber noch nicht. Jetzt noch nicht. Es war erst halb neun. Sie
entschied sich zunächst für einen Spaziergang am Fluss entlang,
und anschließend wollte sie nachsehen, wie es um ihren Bruder
stand. Heute Abend war der große Abend, Leonards
Geburtstagsfeier, v ielleicht wäre es von Vorteil, gewisse



Strategien zu entwickeln.
Strategien?, dachte sie, während sie sich die abwaschbaren

Handschuhe überstreifte. Was heckt mein armer Kopf da
eigentlich aus?

Der Spaziergang dauerte knapp eine Stunde, und als sie wieder
zurück im Hotel war, fühlte sie sich deutlich besser. Sie rief
Gregorius in seinem Zimmer an. Er antwortete nicht, und als sie
eine halbe Minute später an seine Tür k lopfte, meinte sie nur ein
Geräusch aus dem Zimmer zu hören, das sie nicht identifizieren
konnte. Ein Knurren? Sie beschloss, dass es sich um Einbildung
handeln musste, v ielleicht kam es ja auch von ganz woandersher
in dem großen Hotel. Sie kehrte in ihr eigenes Zimmer zurück
und rief stattdessen bei ihrer Mutter Maud an.

Doch auch hier bekam sie keine Antwort.
Merkwürdig, dachte sie. Stellte fest, dass es inzwischen halb elf

war und dass unter dem grauweißen, aber niederschlagsfreien
Himmel über dem Hyde Park und Kensington Gardens Vögel
flogen. Kurz überlegte sie, v ielleicht noch einen Spaziergang zu
unternehmen, musste sich aber eingestehen, dass das nur eine
Ausflucht wäre.

Stattdessen öffnete sie den Schrank und holte das Päckchen
aus dem Seitenfach der Reisetasche. Sie merkte, wie ihre Hände
anfingen zu zittern und dass ihr Mund trocken wie eine
sonnenbeschienene Baumrinde war. Und während sie das
Klebeband aufschnitt und aufriss, kam dieser Abend zurück.

Ende Oktober 2004. Sechs Jahre her. Sie war auf dem Heimweg
von einer Eintageskonferenz über neue EU -Gesetze in
Oostwerdingen gewesen. Alle anderen Teilnehmer hatten sich



entschieden, über Nacht zu bleiben, aber Irina hatte irgendeine
Entschuldigung vorgebracht und sich ins Auto gesetzt, um nach
Hause zu ihrem eigenen Bett zu fahren. Was zwar bedeutete, dass
sie nicht vor Mitternacht in Maardam sein würde, aber das war
nicht weiter schlimm. Das Hotel, in dem sie getagt hatten, ließ so
einiges zu wünschen übrig, sowohl was den Komfort als auch
was die Reinlichkeit betraf, da war ihr die Entscheidung nicht
schwergefallen.

Aber nach einem ganzen Tag Unterredungen über alle
möglichen Petitessen und juristischen Spitzfindigkeiten war sie
müde, das war k lar, und sie fuhr erst gut eine halbe Stunde, als
es passierte.

Es war dunkel, und es regnete. Der Mann, der am
Straßenrand entlangging, hatte nicht den geringsten hellen
Streifen an sich, und sie sah ihn erst, als sie ihn bereits getroffen
hatte. Außerdem war ihr gerade ein Auto entgegengekommen,
deshalb war sie besonders weit am rechten Rand gefahren. Ihr
einziger Eindruck von dem Mann, den sie angefahren hatte, war
etwas Graues und eine ausgestreckte Hand, die für den Bruchteil
einer Sekunde am Seitenfenster vorbeiwirbelte. Wäre da nicht
die merkwürdig deutliche Handfläche gewesen, hätte es sich
ebenso gut um ein Tier handeln können. Einen Dachs oder einen
Fuchs.

Aber es war ein Mensch, das hatte sie sofort gewusst. Sie
wusste es, als sie nach hundert Metern anhielt, und wenn es
irgendeinen Zweifel gegeben haben sollte, dann verschwand
der, als sie darüber zwei Tage später in der Zeitung las.

Er war dort im Straßengraben gestorben. Man hatte ihn erst
am nächsten Vormittag gefunden, wäre er früher versorgt
worden, hätte er gute Chancen gehabt, zu überleben.



Zu dem Zeitpunkt – als sie ihn fanden, und erst recht, als Irina
die kurze Notiz in Neuwe Blatt las – war es zu spät gewesen. Viel
zu spät. Es hatte sich entschieden, als sie da am Straßenrand im
Auto saß und das Lenkrad so fest umklammerte, dass die Hände
taub wurden. In dieser finsteren Minute, oder wie lang es immer
gedauert haben mochte, diesem unwiderruflichen Moment ihres
Lebens, als sie kurz und überraschend auf einer Waage gewogen
und als zu leicht befunden wurde. Als sie einen anderen
Menschen seinem Schicksal überließ, um ihre eigene Haut zu
retten. Sie hatte natürlich nicht gewusst, dass er weitergelebt
hätte, hätte man ihn früher gefunden, aber sie hätte zumindest
anonym von einer Telefonzelle in der nächsten Stadt anrufen
können. Das zumindest.

Doch nicht einmal das hatte sie getan. Und ihr war k lar, dass
es dieser Abend war, an dem sie sich wirk lich selbst kennen
gelernt und begriffen hatte, aus welchem Material sie gemacht
war.

Es hatte nicht in der Zeitung gestanden, wie der Mann hieß, nur
dass er 38 Jahre alt war und in Saaren wohnte. Auch im Brief
war kein Name genannt worden, nur eine Telefonnummer, die
sie anrufen sollte, wenn sie zur Vernunft kommen und Friede für
ihre Seele finden wolle.

Sie hatte den Umschlag – nur mit ihrem Namen in
Blockbuchstaben auf der Vorderseite – mehr als ein halbes Jahr
später in ihrem Briefkasten gefunden, und die Formulierung
hatte genau so gelautet: zur Vernunft kommen und Friede für
deine Seele finden. Der Briefschreiber behauptete, er gehöre zu
denen, die des Nachts herumwandern, und dass es für ihn von
Bedeutung war, in Kontakt mit ihr zu treten. Er habe in den



Stunden im Graben sehr gelitten, bevor er starb, schrieb er, und
er litt schwer unter seinen momentanen Lebensbedingungen. Er
bat sie – bat sie eindringlich –, ihn zu kontaktieren, entweder
indem sie eine bestimmte Telefonnummer anriefe oder indem sie
einem genau beschriebenen Kellner in einem Restaurant im
Deijkstraakvarteren in Maardam eine Nachricht übergab.

Sie hatte sich nie getraut anzurufen, aber sie war in dieses
Lokal gegangen. Es hieß Vlissingen und lag am Ende der
Armastenstraat, ganz unten an einem der Kanäle. Sie hatte dort
eines Abends Anfang Mai gestanden und durch das Fenster
hineingeschaut, fast unmittelbar hatte sie den betreffenden
Kellner entdeckt, da gab es keinen Zweifel, er entsprach exakt
der Beschreibung im Brief, doch sie war unverrichteter Dinge
wieder fortgegangen.

Hatte den Brief weggeworfen und ihr Leben weitergeführt.
Alles verdrängt. Sie konnte sich nicht mehr an die
Telefonnummer erinnern, die war aus ihrem Bewusstsein
ausradiert – wenn sie jemals dort gespeichert gewesen war –,
aber sie erinnerte sich noch an die wenigen Zeilen. Mehr oder
weniger wortgetreu, das war unvermeidbar, und bei bestimmten
Anlässen waren sie im Laufe der Jahre immer mal wieder in ihrem
Kopf aufgetaucht. Ich leide sehr unter meinen momentanen
Lebensbedingungen, und es gibt nur einen Menschen, der etwas
daran ändern kann. Jedes Mal wieder hatte sie verwundert
festgestellt, dass nichts Bedrohliches an diesem Satz war. Eher
handelte es sich um einen Appell.

Aber wie gesagt, sie hatte nie Kontakt aufgenommen. War nie
wieder zu diesem Restaurant gegangen. Manchmal fragte sie sich,
warum, wusste aber eigentlich gleichzeitig, dass es sich hier um
eine Tür handelte, die geschlossen bleiben musste. Vielleicht, so



dachte sie, verhielt es sich mit dem Übernatürlichen – mit dem,
was sich nicht durch normale Dinge erklären lässt – genau wie
mit dem Schmutz und der Unsauberkeit. Sie konnte es einfach
nicht ertragen.

Und der Briefeschreiber – der, der nachts herumwanderte –
hatte nie wieder von sich hören lassen.

Bis jetzt. Wahrscheinlich. Während dieser Tage voller Zufälle in
einem fremden Hotel in einer fremden Stadt. Es war ein Fehler
gewesen, diese Reise anzutreten, genau wie sie gedacht hatte. Sie
hätte sich nie von ihrem hoffnungslosen Bruder dazu überreden
lassen dürfen.

Sie zog das Buch aus der Verpackung, holte tief Luft und fing
an, darin zu blättern. Das Telefon klingelte, aber statt
dranzugehen, steckte sie es aus.
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Milos

Milos Skrupka stand am Fenster und sah, wie Leya unten auf
der Straße in ein Taxi stieg. Es war zwanzig Minuten vor neun;
um zu Fuß zu gehen oder die U-Bahn zu nehmen, war es bereits
zu spät, wenn sie vor neun Uhr an Ort und Stelle in ihrer Bank
sein wollte. Eigentlich hatte sie um sieben Uhr aufstehen wollen,
doch dann war es anders gekommen.

Als sie die Wagentür zugezogen hatte, gerade bevor sie aus
seinem Blickfeld verschwand, steckte sie den Kopf und einen
Arm durchs Seitenfenster und winkte ihm noch einmal zu. Er
wünschte, er hätte einen Fotoapparat, um dieses Bild bewahren
zu können. Ihr leicht zerzaustes Haar und ihr glückliches Gesicht
im morgendlichen Verkehr; das drückte eine solche
Lebensfreude aus, wie er fand, solch eine Sorglosigkeit und
unbekümmerte Liebe, dass ihm fast schwindlig wurde.

Und das alles galt ihm. Das ist großartig, dachte er. Großartig,
wunderbar und alles Mögliche, und während er einen Moment
noch dort stand und die Autos und die berühmten roten Busse
betrachtete, beschloss er, dass er nie wieder seinen Fuß in die
Räume von Kopper Car Splendid Service and Wash setzen
würde und dass … dass er v ielleicht gar nicht wieder nach New
York zurückkehren würde.

Es war ein Gedanke, der sich in ihm festbiss und wuchs, einen
kleinen Samen dafür hatte es bereits am gestrigen Tag gegeben,
so eine Idee, die noch kein Tageslicht vertrug, eine bis dato



noch verbotene Frucht. Und sie hatten nicht darüber
gesprochen. Tatsache war, dass sie bis jetzt mit keinem Wort die
Zukunft berührt hatten, dennoch fühlte er, dass Leya genauso
dachte, genau wie er. Zufall und Schicksal hatten sie wieder
zusammengeführt, dieses Mal durften sie das nicht wegwerfen.
Und auch wenn er – aus zwingenden praktischen Gründen, wie
es hieß – gezwungen war, sich am Samstag ins Flugzeug zu
setzen, so würde er doch nach London zurückkehren und sein
neues Leben mit Leya beginnen, sobald es nur möglich war. So
war es, und so sollte es sein.

Heute war Donnerstag – ein Tag vor der Siebzigjahrfeier und
dem eigentlichen Grund für seine Reise hierher –, aber
inzwischen erschien ihm das eher wie eine Nebensache. Er hatte
eine Nachricht bekommen, dass ihn ein Wagen um halb acht Uhr
abends vor dem Hotel abholen würde, und er hatte sie
entgegengenommen, ohne besonders v iel Erwartung oder
Begeisterung zu spüren. Es war die Begegnung und die
Wiedervereinigung mit Leya, die zum wahren Inhalt seiner Reise
über den Atlantik geworden waren, zum wahren Sinn. Und was
auch immer dieser Abend mit sich bringen würde, was der
Gönner, dieser geheimnisvolle Leonard V, auch für Absichten
hegen mochte, so würde das nichts an Milos’ neuer Zuversicht
und seinem hoffnungsvollen Optimismus ändern. In keiner
Weise.

Sie hatten beschlossen, um ein Uhr zusammen zu Mittag zu
essen. Im Barkers Building in der Kensington High Street, dem
japanischen Restaurant eine Treppe hoch, und er dachte, dass
sie dort über die Zukunft reden würden. Die Gelegenheit war wie
geschaffen dafür, und er hatte das Gefühl, dass Leya genauso
empfand. Sie hatten die Nacht dem Jetzt und einander gewidmet



– nicht irgendwelchem Geplapper und Pläneschmieden, denn es
gab vieles, was man überhaupt nicht in Worte fassen musste.
Beispielsweise die Gewissheiten der Liebe. Oder etwa nicht?

Er schmunzelte vor sich hin und kehrte ins Bett zurück. Leya
hatte ihr Frühstückstablett kaum angerührt, also hatte er zwei
Stück, denen er sich widmen konnte, bevor es an der Zeit war,
aufzustehen und sich unter die Dusche zu stellen. Es ist
unfassbar, aber wahr, dachte Milos Skrupka, als er wieder unter
die Decke gekrochen war, sich die Times geschnappt und von
dem ersten knusprigen Croissant abgebissen hatte. Mein Leben
hat sich gewandelt, meine Wanderung durch die Wüste hat ein
Ende, endlich. Bye Zlatan, bye Phil, bye loneliness!

Drei Stunden später verließ er das Rembrandt für einen
schönen langen Spaziergang durch die Parks, bevor er Leya
treffen sollte. Das war langsam schon eine Gewohnheit
geworden.

Richard Mulvany-Richards saß gut versteckt hinter einem
Guardian, als Mr. Skrupka durch die Lobby an ihm vorbeiging.
Er saß dort schon eine ganze Weile, seit halb zehn, und hatte
inzwischen bereits v ier Tassen Kaffee getrunken. Was im Magen
zu spüren war, dafür war der Adrenalinspiegel top.
Wohlbehalten draußen auf dem Bürgersteig angekommen, setzte
er sich sofort eine Brille mit braungetönten Gläsern auf und eine
Mütze. Diese einfachen Verkleidungsutensilien hatte er sich am
gestrigen Abend bei Harrods besorgt, und er war überzeugt
davon, dass seine Beute ihn nicht wiedererkennen würde. In
den geräumigen Taschen seines bodenlangen Mantels trug er
zwei Waffen: einen zwölf Zoll langen Dolch und einen ungefähr
gleich langen Schlagstock. Es stimmte wirk lich, was man vom



Kaufhaus Harrods erzählte: Sie hatten alles, was ein Gentleman
brauchte.

Mr. Skrupka überquerte die Brompton Road und lief die
Montpelier Street hinunter. Richard Mulvany-Richards folgte ihm
problemlos in zwanzig Metern Abstand. Oben an der Kensington
Road bog Skrupka nach links ab und begab sich kurz vor dem
Albert Memorial in den Park. Mulvany-Richards tat es ihm gleich.
Das Wetter war am Morgen umgeschlagen, das nächtliche
Unwetter war wie weggeblasen, und der Himmel bot eine immer
weiter aufreißende Wolkendecke. Es gab viele Leute im Park;
Hundebesitzer, Touristen auf dem Weg zu den Museen und ganz
normale Londoner, die ihre Zeit nutzten, einen schönen
Herbsttag zu genießen. Mulvany-Richards sehnte sich zurück
nach London. Sein Job in Edinburgh war eine Art
Strafversetzung, ein unfreiwilliges Asyl, auch wenn es seine
Gründe hatte. Eine Serie unglücklicher Zufälle und
Missverständnisse hatte dazu geführt, doch er war sich sicher,
dass bald alles wieder in normalen Bahnen laufen würde. Leya
würde das verstehen, jedenfalls würde sie es verstehen, wenn
dieser Eindringling aus dem Weg geräumt worden war. Er
umklammerte den Schlagstock und den Dolchschaft und
überlegte, welche der Waffen wohl am geeignetsten wäre.
Vielleicht alle beide, das hing natürlich von der Situation ab, er
würde gezwungen sein zu improvisieren, eine passende
Gelegenheit zu nutzen, doch das war nichts, was ihn
beunruhigte. Es gab nichts, was ihn hätte hindern können,
gewisse Handlungen musste man einfach ausführen, es gab eine
Art tief verankerter Pflicht dafür, und Richard Mulvany-Richards
war niemand, der sich vor einem heiligen Auftrag drückte.

Als Mr. Skrupka zur großen Ritterstatue mitten im Park



gekommen war, blieb er stehen, um sich ein Schnürband zu
binden. Mulvany-Richards stoppte in entsprechendem Abstand,
tat so, als interessierte er sich für ein paar Hunde, die einem Ball
hinterherjagten, dass die Grasbüschel flogen, während er aus
dem Augenwinkel seine Beute im Blick behielt. Er überlegte, ob
es sich lohnte, sich Skrupka hier im Park zu nähern, ob sich der
passende Augenblick bereits hier bieten könnte. Doch nein, wohl
eher nicht, es waren zu v iele Menschen unterwegs, außerdem
war es schwierig, sich hinterher in Sicherheit zu bringen.
Insgesamt gesehen freie Fläche überall, es gab natürlich einige
Büsche, aber keine Möglichkeit, schnell irgendwo
hineinzuhuschen und zu verschwinden. Nein, besser, er wartete,
bis Skrupka den Park verlassen hatte, im Getümmel auf einem
Bürgersteig sollte es sehr v iel einfacher sein, die Tat auszuführen,
an einer belebten Straßenecke, wo niemand seine
Aufmerksamkeit darauf richten würde, was eigentlich passierte.
Und dann schnell in irgendeine Gasse huschen – sich der Waffe,
der Mütze und Brille entledigen und sich anschließend vom
Wirrwarr der Straßen schlucken lassen.

So wird es gemacht, beschloss Richard Mulvany-Richards.
Solange du im Park bleibst, bist du in Sicherheit, Mr. Fucking
Intruder, doch deine Tage sind gezählt.

Tage? Schon möglich, aber selbst die Stunden waren bereits
gezählt. Um nicht zu sagen die Minuten.

Die Beute hatte jetzt die Schnürsenkel fertig gebunden.
Richtete sich auf und schaute auf die Uhr. Schien einen Moment
zu zögern, bevor er die Hände in die Jackentaschen schob und
schräg hoch zur Orme’s Gate und der nordwestlichen Ecke des
Parks ging.

Richard Mulvany-Richards folgte ihm auf leichtem Fuße und



spürte, wie er dabei lächelte.



48

Maud

Der in St. Matthew’s eingeschlagene Blitz hallte in Maud Miller
noch bis zum Vormittag des nächsten Tages nach. Fast als wäre
sie selbst es gewesen, in die er eingeschlagen war, und nicht
Mighty James. Sie hatte das Gefühl, als würde ihr Skelett
v ibrieren, als käme ein dumpfer Ton tief von ihrem Rückgrat und
aus ihrem Becken heraus, und das erzeugte ein Gefühl tiefsten
Unbehagens. Eine Art Tinnitus im ganzen Körper. Nur mit Mühe
und Not gelang es ihr, auf ihrem Stuhl still sitzen zu bleiben,
während Leonard und sie unten im Souterrain des Hotels im
überladenen Frühstücksraum saßen, und als sie ihren Kaffee
ausgetrunken hatte, entschuldigte sie sich damit, dass sie zur
Toilette müsse, und ließ ihren Mann am Tisch zurück.

Es war sein siebzigster Geburtstag, das lang herbeigesehnte
Datum; sie hatte ihn mit einer Blume und einem Kuss auf die
Wange empfangen, als er aufgewacht war, doch das schien ihn
nicht sonderlich berührt zu haben. Alles andere musste bis zum
Abend warten.

Sie machte sich auf den Weg zu einem langen Spaziergang,
dieses Mal Richtung Westen. Den Westbourne Grove entlang,
durch Notting Hill, nach Holland Park und White City. Zumindest
glaubte sie, dass die Stadtteile so hießen, es waren für sie
unbekannte Viertel, und sie hatte keinen Stadtplan dabei; aber
für alle Fälle gab es ja immer irgendwelche Taxis in der Nähe.
Nein, die Unruhe, die in ihr pulsierte, verstärkt durch die immer



noch spürbare Vibration des Blitzeinschlags, war von anderer
Art. Eine Art Vorahnung vielleicht, das Gefühl einer
bevorstehenden Gefahr und das Empfinden, dass dieser Tag
nicht gut enden würde.

Sie wusste nicht, was sie von Leonard halten sollte. Während
sie langsam die ziemlich menschenleeren Bürgersteige
entlangging, versuchte sie darüber nachzudenken, wie es früher
gewesen war, inwieweit sie sich in ihrem früheren gemeinsamen
Leben eingebildet hatte, ihn ziemlich gut zu kennen. Von
vollständiger Kontrolle war nie die Rede gewesen, und diese war
auch gar nicht wünschenswert – zu keiner Zeit während der
zwanzig Jahre –, doch diese Tage hier in London beinhalteten
noch etwas anderes: eine Verfremdung. Konnte man es so
nennen?, fragte sie sich. Verfremdung? Warum nicht? So ein
Gefühl war es zumindest, als wäre er ein Fremder für sie
geworden, ein Unbekannter, der plötzlich – oder besser gesagt,
nach und nach – als jemand vor ihr stand, den sie nicht zu fassen
bekam. Den sie nicht verstand; nicht als Therapeutin und noch
weniger als Mensch.

Vielleicht war er ganz einfach verrückt? Vielleicht hatten seine
Krankheit und all die Medikamente dazu geführt, dass etwas in
seinem Kopf kaputtgegangen war, so dass es sich gar nicht
lohnte, ihn als zurechnungsfähig zu betrachten. Überhaupt zu
versuchen, das Normale und das Rationale zu finden. Dieses
Gerede davon, dass er ein anderer war, zum Beispiel. Dass er gar
nicht Leonard Vermin hieß und dass er sie nicht wiedererkannt
hatte. Wie sollte man das interpretieren? Und dieses alte
Notizbuch mit dem schmutzig gelben Umschlag, in dem er
ausdauernd und mit höchster Konzentration jeden Tag las und
das er so sorgfältig vor ihren Blicken versteckte? Was enthielt es



eigentlich? Was waren das für Aufzeichnungen?
Und dann dass er nackt da draußen auf dem Balkon gelegen

hatte. Hätte sie v ielleicht doch einen Krankenwagen rufen sollen?
Und ihn einweisen lassen? Jetzt im Nachhinein erschien es ihr
ganz gut, dass sie nicht ganz nüchtern gewesen war, als sie ihn
fand. Wäre sie es gewesen, sie hätte sicher einen Krankenwagen
gerufen.

Und sicher hätte sie sich trotz allem für diese Alternative
entschieden – professionelle Hilfe zu suchen –, wenn da nicht
diese Feier gewesen wäre. Das war der Knackpunkt, das wusste
sie. Leonard musste sein Geburtstagsessen wie geplant
bekommen; wenn es nicht so kam, wie er sich das gedacht hatte,
wenn sie ihm und diesem Arrangement Knüppel zwischen die
Beine werfen würde, dann … dann waren die Konsequenzen
einfach nicht zu überblicken. Er würde ihr so etwas niemals
verzeihen, er würde noch verrückter werden, und das konnte
sehr wohl in reinster Erniedrigung enden. Nein, sie hatte jetzt so
lange ausgehalten, nun würde sie auch die letzten Stunden
aushalten. Da gab es kein Wenn und Aber, nicht einmal in ihrem
eigenen Kopf.

Sie bog um eine Ecke und kam auf eine Straße, die Pottery
Lane hieß. Blieb an einem Zeitungskiosk stehen und kaufte eine
Schachtel Pfefferminzpastillen – irgendwas stimmte an diesem Tag
nicht mit ihrem Atem –, und dann ging sie dazu über, darüber
nachzudenken, wie es mit der physischen Seite von Leonard
stand. Wirk lich. Er hatte am Frühstückstisch müder als üblich
ausgesehen, das war ihr nicht entgangen, trotz ihrer eigenen
Vibrationen. Seine Gesichtsfarbe, sein schwerer Atem, seine
zitternden Hände, das waren ja wohl deutliche Zeichen? Zeichen
dafür, dass es nicht mehr lange dauerte.



Ich sollte mich besser um ihn kümmern, dachte sie in einem
heftigen Anflug von schlechtem Gewissen. Auch wenn er ein
Fremder für mich geworden ist, so ist es doch meine Pflicht.

Es ist kaum zu begreifen, warum es so schwer zu sein scheint.
Was gab es in ihr, was so einen Widerstand bot? Hätte sie einen
Gott gehabt, sie hätte ihn darum gebeten, die letzten drei Tage
aus ihrem Leben zu löschen. Doch derartige Abmachungen
waren nicht zulässig, mit keiner Art von Machthaber und unter
keinen Voraussetzungen.

Als sie sich in einem Café in der Holland Park Avenue an einen
Tisch setzte, war es Viertel nach zwölf geworden, nicht einmal
mehr acht Stunden, bis sie in diesem Lokal an der Great Portland
Street sitzen sollten, und was dort dann wohl geschah, daran
mochte sie gar nicht denken. Doch das war das Nadelöhr, durch
das sie hindurchmussten.

Und er lag im Sterben. Was immer das bedeuten mochte,
zumindest war es ein mildernder Umstand.

Sie bestellte sich einen doppelten Espresso und ein großes Glas
Wasser. Schlug eine Zeitung auf, die jemand auf dem Tisch hatte
liegen lassen. Während sie auf den Kaffee wartete, las sie eine
Zusammenfassung über die armen Menschen, die dem immer
noch wütenden Uhrenmörder zum Opfer gefallen waren. »The
Watch Killer«. Laut diesem Artikel war die Anzahl der Opfer
inzwischen vermutlich auf sieben gestiegen – eine Frauenleiche
war durch das nächtliche Gewitter aus dem trüben Wasser der
Themse an die Oberfläche geschwemmt worden –, und die
Polizei hatte keine Spur. Maud Miller seufzte und faltete die
Zeitung wieder zusammen. Diese Stadt ist verflucht, dachte sie.
Eine graugemusterte Taube kam angeflattert und setzte sich auf
ihren Tisch.



Zurück im Hotel hatten sich die schlimmsten Krämpfe in ihrem
Körper gelegt, und Leonard war ausgegangen. Sie nahm an,
dass er sich bei diesem Notar befand, von dem er gestern und
heute Morgen während des Frühstücks gesprochen hatte. Auf
ihrem Bett lag eine handgeschriebene Mitteilung:

Habe einen Wagen für sechs Uhr bestellt. Sieh bitte zu, dass
du dann angezogen und fertig angemalt bist. L.

Fertig angemalt?, dachte sie. Um sechs Uhr? Das Essen sollte um
acht Uhr beginnen. Eine Fahrt mit dem Taxi zur Great Portland
Street dauerte allerhöchstens fünfzehn Minuten, das hatte sie auf
dem Stadtplan überprüft. Sie würden zwei Stunden zu früh dort
sein.

Aber warum? Was führte er im Schilde?
Sie beschloss, den Nachmittag im Zimmer zu bleiben. Ihn

genau zu beobachten, wenn er zurückkam, und nichts dem
Zufall zu überlassen, was auch immer man in einer Situation wie
dieser damit meinen konnte. Habe ich denen nicht bereits alles
überlassen?, dachte sie. Kräften außerhalb meiner Reichweite?

Sie spürte, wie eine diffuse Angst dabei war, sie erneut zu
packen. Fühlte außerdem, dass es von größter Wichtigkeit war,
mit Irina und Gregorius Kontakt aufzunehmen – um sich zu
vergewissern, dass ihnen nichts passiert war und dass sie auf
jeden Fall dafür sorgten, rechzeitig im Le Barquante zu sein.

Ihnen nichts passiert?, dachte sie. Warum sollte ihnen etwas
passieren? Ich bin dabei, die Kontrolle zu verlieren.

Sie begann mit ihrer Tochter. Keine Antwort.
Versuchte es dann bei ihrem Sohn. Er antwortete nach sieben,

acht Freizeichen. Zumindest glaubte Maud Miller, dass es ihr



Sohn war. Sie erkannte zwar seine Stimme nicht, glaubte jedoch
nicht, dass sie sich verwählt hatte.

Wer immer es auch war, so erklärte er, dass er schlafen müsse,
und legte dann den Hörer auf.

Warum ist es nur so?, dachte sie und fing in ihrer Einsamkeit
an zu weinen.
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Leonard

Siebzig Jahre heute. So weit bin ich zumindest gekommen. Möge
es noch bis heute Abend anhalten.

Prendergast hat seine Kanzlei immer noch an derselben
Adresse. Sutherland Place 21, während meiner letzten Jahre in
London wohnte ich schräg gegenüber, Nummer 52. Ich glaube,
wir trafen uns das erste Mal im Pub The Cock and Bottle unten in
der Artesian Road. Gleich um die Ecke, aber v ielleicht erinnere
ich mich auch falsch. Vielleicht haben wir uns auf irgendeiner
Party kennen gelernt.

Der Spaziergang von der Chepstow Road dauerte eine halbe
Stunde, obwohl es sich kaum um mehr als v ierhundert Meter
gehandelt haben kann. Heute Morgen geht es mir schlechter als
je zuvor, aber was soll’s, denke ich, diese letzte Strecke werde
ich ja wohl auch noch zurücklegen. Diese letztendlichen,
stolpernden Schritte.

Heute Morgen habe ich auf die Medikamente verzichtet.
Vielleicht war das ein Fehler, aber ich wollte k lar im Kopf sein,
wenn ich mit Prendergast rede. Dafür musste ich die Schmerzen
ertragen, sie waren kaum auszuhalten, doch sobald ich durch die
Tür war, bestand mein Notar darauf, dass wir einen Whisky
miteinander tranken, und vielleicht war es genau das, was ich
brauchte. Zumindest in dem Moment.

»Leonard, wie steht es eigentlich um dich?«, wollte er wissen.
»Ich habe nicht gedacht, dass es so schlimm ist.«



Ich dankte ihm für diese wärmenden Worte und erinnerte ihn
daran, dass ich nicht hier war, um Höflichkeitsfloskeln
auszutauschen. Bat ihn, die Papiere herauszuholen, damit wir
ohne Verzug anfangen konnten.

Prendergast ist mindestens fünf Jahre älter als ich, aber ich
fand, er sah aus wie die Gesundheit in Person. Abgesehen
natürlich von dem schwarzen Lappen, der über seinem linken
Auge saß, aber den trug er schon, als wir uns in den Siebzigern
kennen lernten. Ihm wurde das Auge von einem Rivalen
ausgestochen, als er zwanzig war; die betreffende Frau wurde
ein paar Jahre später seine Ehefrau und gebar ihm vier Töchter,
bevor sie ihn für einen Stierkämpfer aus Cordoba verließ. Ich
habe diese offensichtlich äußerst anziehende Dame nie kennen
gelernt – dafür aber oft die Mädchen gesehen, als ich hier im
Viertel wohnte. Meistens in Gesellschaft eines Kindermädchens in
Uniform und eines langschwänzigen Cockerspaniels. Die
schwarze Augenklappe war Prendergasts Merkmal, solange ich
denken kann.

Wir ließen uns in seiner Bibliothek nieder, er holte eine Mappe
heraus, überreichte sie mir und bat mich durchzulesen, was er
zustande gebracht hatte.

Während ich las, es handelte sich um nicht mehr als drei
Seiten, schenkte er mir noch einen weiteren kleinen Whisky ein,
und als ich fertig war, bot er mir von seinen dünnen Zigarren an,
an die ich mich auch noch erinnern konnte. Wir rauchten
genüsslich und prosteten uns zu. Ich dachte, dass eine gewisse
Sorte Zigarren die gleiche Wirkung hatte wie Madeleinekekse.
Aber ich öffnete diese Tür nicht.

»Du hast nichts dazu zu sagen?«, fragte ich.
Prendergast schüttelte seinen großen, kahlen Kopf. »Absolut



nicht. Mit so etwas habe ich vor dreißig Jahren aufgehört. Aber
ich verstehe deinen Entschluss und möchte gern die Frage an
dich zurückgeben: Hast du etwas dazu zu sagen?«

»Sieht gut aus«, stellte ich fest. »Im Großen und Ganzen. Zwei
Fragezeichen gibt es noch, wie ich denke, aber lass es mich
vorher noch einmal durchlesen.«

»Natürlich«, sagte Prendergast. »Schließlich handelt es sich ja
nicht gerade um Peanuts.«

Ich stimmte ihm bei der Einschätzung zu, dass es sich nicht um
Peanuts handelte, und prüfte den Text noch einmal ganz genau.
Prendergast blätterte währenddessen im Observer.

»Obwohl ich zugeben muss, dass ich ein wenig verwundert
bin«, sagte er nach einer Weile und legte die Zeitung hin.

»Habe ich mir doch gedacht«, sagte ich.
»Ich wusste nichts von dieser Geschichte.«
Ich sagte nichts dazu. Zog an der Zigarre und konzentrierte

mich auf den Text.
»Wir hatten früher ja einiges miteinander zu tun«, bemerkte

er. »Damals, meine ich. Oder?«
»Zweifellos«, bestätigte ich. »Deshalb hast du ja auch den

Auftrag gekriegt.«
»Ja, danke, das ist mir schon klar«, lachte Prendergast. Er

sieht wirk lich wie ein charmanter Filmschurke aus, wenn er lacht.
»Also, wann soll ich zur Stelle sein? War es acht Uhr?«

Ich erklärte, dass acht Uhr ganz ausgezeichnet war. Nachdem
ich den Text zum zweiten Mal durchgelesen hatte, diskutierten
wir noch kurz meine vorgeschlagenen Änderungen, dann rief er
seine Sekretärin, und während sie das endgültige Dokument
ausdruckte, beendeten wir Whisky und Zigarren. Er versuchte,
weitere Informationen aus mir herauszuquetschen, aber es war



nicht besonders ernsthaft gemeint. Eher eine Art, die
Konversation am Laufen zu halten.

Nach zehn Minuten kam die Sekretärin, eine dünne, blonde
Frau um die fünfunddreißig, mit den fertigen Papieren herein.
Ich las das Ganze noch einmal durch und unterschrieb, sie
bezeugte meine Unterschrift, und Prendergast schob das
Dokument wieder in die Mappe.

Mit einiger Mühe erhob ich mich aus dem Sessel und bedankte
mich bei ihm.

»Dann sehen wir uns heute Abend.«
»Um acht Uhr. Soll ich dir ein Taxi rufen?«
»Nicht nötig. Ich gehe zu Fuß.«

Als ich unten auf der Artesian Road stand, bereute ich es schon,
sein Angebot nicht angenommen zu haben. Andererseits hätte
ich ja nur die Hand heben müssen, um ein Taxi anzuhalten, aber
ich hatte beschlossen, dass ich auch den Rückweg zum
Commander schaffen müsste, warum, weiß ich selbst nicht so
recht. Auf jeden Fall schaffte ich es. Es war kurz nach eins, als
ich wieder in meinem Zimmer war, die Schmerzen nahmen an
Wucht zu, und das Schwindelgefühl zwang mich, mich am
Türpfosten und der Wand festzuhalten.

Maud saß am Tisch und schrieb irgendetwas. Ich konnte ihrem
Blick ansehen, dass ich kein schöner Anblick war, aber ich war
nicht in der Lage, darüber ein Wort zu verlieren.

»Gib mir bitte meine Medikamente«, sagte ich. »Und hilf mir ins
Bett, ich muss eine Stunde schlafen.«

»Aber mein Lieber«, sagte sie. »Was hast du denn gemacht?
Warum …?«

Sie brachte ihren Satz nicht zu Ende. Ich schaffte es, einen Teil



meiner Kleidung auszuziehen, sie gab mir meine Tabletten, und
ich stieg ins Bett.

»Meinst du wirk lich, du schaffst das heute Abend?«, fragte sie,
gerade als ich einschlief, das weiß ich noch, aber ich machte mir
nicht die Mühe zu antworten. Wozu wäre das alles gut gewesen,
wenn ich es heute Abend nicht schaffte?

Und dann kam er zurück, dieser Eindringling. Vermutlich
verkehrte ich mit ihm die ganzen neunzig Minuten über, die ich
schlief, das Gefühl hatte ich. Wobei verkehren das falsche Wort
ist, da unsere Identitäten in gleicher Weise wie beim letzten Mal,
als wir aufeinanderstießen, ineinanderflossen: er war ich, und ich
war er, es war auch dieses Mal ein mindestens genauso
unangenehmes Erlebnis wie beim letzten Mal, und ich glaube, es
erschreckte mich noch mehr. Vielleicht weil er nähergekommen
zu sein schien. Dieser Lars Gustav Selén, dessen Namen ich immer
noch nicht aussprechen konnte, er war also identisch mit mir
selbst, der große Unterschied dieses Mal war, dass ich, das heißt
er sich in London befand. Hier und jetzt, wenn ich mich nicht
irre. Er/ich verbrachte beispielsweise eine Weile im Bad im
Porchester Centre, er/ich wanderte durch den leisen Nieselregen
die Talbot Road entlang und schien nach dieser Wohnung in der
Nähe der St. Stephen’s Church zu suchen, in der ich vor mehr
als dreißig Jahren eine Nacht mit Carla verbracht hatte, und
kurze Zeit später befanden wir uns im Covent Garden. Ich weiß
nicht, warum ich plötzlich w ir schreibe, aber plötzlich gab es
Momente, in denen ich trotz allem das Gefühl hatte, dass wir
getrennt waren. Auf jeden Fall standen wir auf einem
vollkommen verlassenen Bahnsteig, es war fast dunkel, nichts
geschah, der Geruch nach Kohlenfeuerung war ungewöhnlich



intensiv, und das leise Geräusch der Ventilation kam und ging.
Als sich endlich ein Zug näherte, man konnte den bekannten
Luftzug spüren, wurde ich plötzlich eines jungen Pärchens
gewahr, das auf uns zukam, sie gingen Arm in Arm, und für den
Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, es wären Carla und ich
selbst vor langer Zeit, doch ich gab mir alle Mühe, diese bizarre
Einbildung beiseitezuschieben. Sie schienen sich ein Stück über
dem Boden schwebend vorwärtszubewegen, er und auch sie,
doch als der Zug fast eingefahren war, aber noch nicht am
Bahnsteig stand, nahmen sie dennoch Anlauf und sprangen auf
das Gleis. Sie wurden augenblick lich zermalmt, ihre Knochen,
ihre Muskeln, ihre Schädel und alles wurde zu einem einzigen
roten Brei, und jetzt war ich allein; ich war einzig und allein der
andere, und obwohl es außer mir nur noch folgende Größen
gab: das unterirdische Gewölbe mit dem Bahnsteig und dem
Gleis, den stillstehenden leeren Zug, die beiden zermalmten
Jugendlichen unten auf dem Gleis (die also unter keinen
Umständen identisch mit Leonard und Carla sein konnten und
von denen ich nichts mehr entdecken konnte) sowie meine
eigene Person, im Augenblick in Gestalt eines anderen Leonard,
wie mir schien – so konnte ich dennoch spüren, wie sich zwei
kräftige Hände von hinten um meinen Hals legten und
versuchten mich zu erwürgen.

Wahrscheinlich war das der Moment, in dem ich aufwachte,
ich hatte offenbar Atemprobleme, und ich erkannte die Frau
mittleren Alters nicht wieder, die über mich gebeugt stand und
mich mit aufgerissenen, erschrockenen Augen betrachtete.

Aber ich hatte gelernt. Ich wusste, dass ich sie eigentlich
kennen müsste, und hielt meine Zunge im Zaum. Ja, ich müsste
ihren Namen kennen, ihre Lebensgeschichte und wissen, welche



Rolle sie in meinem Leben spielte – aber wie sollte das gehen,
wenn ich nicht einmal wusste, wie ich selbst hieß?

Oder wo ich mich befand. Oder welches Jahr wir hatten.
Aber v ielleicht war ich ja in der Hölle gelandet. Und dort gibt

es keine Jahre.

Trotzdem kann ich mich an den Traum und das Erwachen
erinnern. Und an dieses überwältigende, betäubende und
lähmende Gefühl steriler Leere.

»Ich bin’s, Maud«, sagte die Frau. »Erkennst du mich?«
»Natürlich«, sagte ich. »Du bist Maud.«
Und Stück für Stück füllte sich die Leere. Verkehrsgeräusche

draußen von der Straße, die fallenden Linien in ihrem fülligen
Gesicht und diverse Erinnerungen. Ich erklärte ihr, dass ich
noch eine Viertelstunde Ruhe brauchte.

Um halb v ier wachte ich erneut auf.
Ich hatte keine Schmerzen und war ganz k lar im Kopf. Maud

saß wieder am Tisch.
»Hast du meine Nachricht gesehen?«, fragte ich.
»Sechs Uhr?«, fragte sie. »Warum müssen wir so früh los? Ich

dachte, der Tisch wäre für acht Uhr reserviert?«
»Ich muss mich noch um einiges kümmern«, erk lärte ich. »Ist

es für dich ein Problem, um sechs fertig zu sein?«
Sie schüttelte den Kopf.
»Sonst könntest du später nachkommen, das geht auch. Aber

nicht später als acht. Ich fahre auf jeden Fall wie geplant los.«
»Ich komme mit dir mit«, sagte sie. »Natürlich komme ich mit

dir mit, Leonard. Hast du Schmerzen?«
»Nein.«



»Müde?«
»Nein. Ich möchte noch ein bisschen lesen. Und wie gesagt,

sieh zu, dass du geschminkt und angezogen bist.«
»Ich fühle mich so nervös«, sagte sie. »Was geht hier

eigentlich vor, Leonard?«
»Ich bin dabei zu sterben«, antwortete ich nur.
»Bist du sicher, dass es nicht noch etwas anderes ist?«, fragte

sie.
»Das ist alles«, versicherte ich ihr.
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Das gelbe Notizbuch

Meine Beziehung zu Deborah Simmons dauerte vom Dezember
1971 bis zum Mai 1973. Ich war nie verliebt in sie, und da sie mir,
gleich nachdem unsere Verbindung beendet war, mitteilte, dass
sie die ganze Zeit einen anderen Freund neben mir gehabt hatte,
nehme ich an, dass ihre Gefühle für mich auch nicht besonders
stark waren. Der Freund hieß Liam und wohnte noch in
Aberystwyth, während Deborah sich fern der Heimat befand
und Betriebswirtschaft an der London University studierte. So
kann das Arrangement v ielleicht als ein praktisches Agreement
bezeichnet werden.

Sie war rothaarig, etwas mollig und ein liebes Mädchen,
ungefähr so möchte ich sie beschreiben. Außerdem lispelte sie ein
wenig, und aus irgendeinem Grund gefiel gerade das mir sehr,
besonders wenn wir uns liebten, wobei sie gern redete. Ich habe
nie eine Frau getroffen, die so v iel während des Liebesakts redete
wie Deborah Simmons. Manchmal wie ein Rundfunksprecher,
der seinen Hörern auch nicht das geringste Detail vorenthalten
wollte; nachdem wir miteinander fertig waren, dachte ich, ich
hätte sie auf Band aufnehmen sollen. Wir trafen uns ungefähr
jeden zweiten Samstag, gingen in den Pub, ins Kino oder beides,
und anschließend ins Bett, entweder bei ihr draußen in
Westcombe Park oder bei mir an der Craven Terrace – oder ab
Sommer 1972: Kildare Gardens. Vorzugsweise schlief sie lieber bei
mir, da es mindestens eine Stunde mit dem Zug bis zu ihrer



kleinen Einzimmerwohnung war – doch es kam auch mal vor,
dass ich da draußen bei ihr im Suburb aufwachte, und es kam
vor, dass wir in Greenwich einen Sonntagsspaziergang machten.
Sogar mal auf einer Decke saßen und zwischen Hunden, Hippies
und Familien mit Kindern picknickten, zumindest einmal, ja,
häufiger war es wohl nicht.

Aber wir bildeten uns nie ein, dass es eine Fortsetzung geben
würde, und als sie mit ihrem Examen fertig war und nach
Aberystwyth zurückkehrte, trennten wir uns ohne irgendwelche
Komplikationen.

Ich zog also im Juli 1972 fort von meinen Tauben und meinen
Fledermäusen. Der Grund war, dass der Besitzer, ein gewisser
Lord Smithers, renovieren wollte, und da gab es keinen Platz
mehr, weder für mich noch für die fliegenden Untermieter.
Wohin Letztere zogen, weiß ich nicht, ich selbst kaufte mir eine
Wohnung einige hundert Meter weiter westlich, an den Kildare
Gardens in Bayswater.

Dass ich mir so etwas leisten konnte, lag wiederum daran, dass
ich Anfang Mai Frank Langhorne getroffen hatte, und er hatte
meinen Anteil an dem Patent für Hyperstatica für den
ansehnlichen Kaufpreis von zweihunderttausend Pfund
zurückgekauft. Ich war plötzlich ein vermögender Mann, ohne
eigentlich auch nur einen Finger gerührt zu haben, doch mir war
klar, dass es für die Begüterten dieser Welt ein alltägliches
Erlebnis war. Auf jeden Fall kaufte ich eine Wohnung für
zwanzigtausend Pfund und investierte den Rest in einige
Wohnungen und Medienunternehmen – genau genommen auf
Anraten desselben Frank Langhorne –, und ein paar Jahre
später, als ich England endgültig verließ, konnte ich feststellen,
dass sich der Wert des Ganzen insgesamt so gut wie verdreifacht



hatte.
Doch davon sollten meine Aufzeichnungen gar nicht handeln,

aber je länger ich dabei bin, umso unsicherer werde ich über
mein eigentliches Ziel. Ich will es ja nicht aus den Augen
verlieren, aber v ielleicht ist es einfach diese Banalität, die Angst
vor der Vergänglichkeit, die mich treibt. Andererseits muss man
gar nicht nach Ziel und Beweggründen fragen. Alles, was nicht
von Carla handelt, erscheint meistens wie eine unnötige
Abweichung, es fällt mir schwer, es aufzuzeichnen, aber ein
wenig Information über die Jahre, in denen wir uns nicht sahen,
ist v ielleicht trotz allem vonnöten. Mehr oder weniger täglich
stellte ich mir die Frage, ob ich sie jemals wiedersehen würde,
aber deshalb war ich nicht unfähig zu handeln. Offenbar gab es
in mir eine andere Art von Triebkraft, v ielleicht sogar mehrere
Arten. Ich setzte meine Arbeit bei Foyle’s bis Januar 1973 fort,
nicht, weil ich noch das magere Gehalt brauchte, sondern um
diesen festen Punkt, den eine Arbeit ausmacht, zu behalten. Ich
las v iel, das wurde immer selbstverständlicher, je länger ich von
morgens bis abends mit Büchern und Bücherkäufern zu tun
hatte. Ich fühlte mich diesem Swinging London immer noch –
und immer mehr – entfremdet, dieser verflachten Popkultur und
dieser intellektuellen Dekadenz, und mit meinen alten Spiffern,
Christopher, Mary und Fjodor, hatte ich immer weniger Kontakt.
Ich ging neuerdings in Konzerte mit k lassischer Musik. Ich
versuchte mich für Kunst zu interessieren. Ein Nachbar nahm
mich ein paar Mal mit hinaus nach Twickenham und sorgte
dafür, dass ich ein Auge für Rugby bekam, ein Sport, den ich bis
dahin nie zu schätzen gelernt hatte, für den ich mich aber mit der
Zeit immer mehr begeisterte. Deborah hatte ein paar
Studienkollegen, die ich bei fünf oder sechs Gelegenheiten traf,



doch als es mit ihr vorbei war, hielt ich den Kontakt zu ihnen
nicht weiter aufrecht. Ich erinnere mich, dass ich einen von
ihnen ein paar Jahre später in einer Fernsehsendung sah, er hieß
Felix Mender und war von der französischen Sicherheitspolizei im
Zusammenhang mit irgendeiner Art von Coup im Louvre in Paris
angeschossen worden.

Aber nun zu Carla. Genug mit allem anderen.

Das erste Lebenszeichen von ihr, nachdem sie zurück nach Prag
gefahren war, kam im März 1973. Zu dem Zeitpunkt hatte ich
bereits achtzehn Monate gewartet, ich hatte im Großen und
Ganzen die Hoffnung aufgegeben, doch während der ersten
acht, zehn Monate hatte ich ein halbes Dutzend Briefe an die
Adresse geschickt, die sie mir gegeben hatte. Alle mit dem
durchsichtigen Inhalt, den sie mir mehr oder weniger diktiert
hatte und der für die gierigen Augen der tschechoslowakischen
Zensurbehörden gedacht war.

Ich schrieb, dass ich sie liebte. Dass es mir in dem
kapitalistischen, sündigen London überhaupt nicht gefiel. Dass
ich mich darauf freute, zu ihr fahren zu können. Dass ich täglich
Marx’ und Lenins Schriften studierte und subversive sozialistische
Aktiv itäten im Allgemeinen betrieb – in der korrupten, moralisch
bankrotten westlichen Welt. Dass ich sie heiraten und in das
sozialistische Paradies ziehen wollte und es kaum erwarten
konnte.

Und Ähnliches. Ihre erste Antwort kam also anderthalb Jahre,
nachdem ich von ihr getrennt worden war, ich erinnere mich,
dass es ein Montag war. Der Brief war in Gütersloh in
Westdeutschland abgeschickt worden, ich nahm an, dass ein
guter Freund ihn herausgeschmuggelt und dort aufgegeben



hatte. Ich habe ihn immer noch und gebe ihn wörtlich wieder.

Liebster Leonard,
verzeih mir, dass du warten musstest, ich habe deine beiden
Briefe erhalten, konnte aber aus bestimmten Gründen nicht
antworten. Ich habe auf die richtige Gelegenheit warten
müssen, und die hat sich erst jetzt ergeben, es tut mir leid.
Glaube nicht, dass ich nicht versucht hätte, Kontakt zu dir
aufzunehmen, aber es war unmöglich. Ganz einfach
unmöglich.
Ich hatte im ersten Jahr nach meiner Rückkehr eine
schwere Zeit, aber jetzt leide ich keine Not mehr. Aber ich
sehne mich nach dir. Mir ist k lar, dass unsere Beziehung in
London für deine Seite v iel zu wünschen übrig ließ, ich bitte
dich dafür um Verzeihung. Wenn irgendetwas daran schuld
ist, dann sind es die Umstände; es ist nicht einfach, gegen
ein System zu arbeiten, an das man nicht glaubt, und
gleichzeitig gezwungen zu sein, mitten darin zu leben. Man
muss so v iel opfern, und man muss sich einzureden
versuchen, dass man auf lange Sicht doch die richtige Wahl
getroffen hat und dass das Urteil der Geschichte eines Tages
einfach und gerecht ausfallen wird. Wofür es natürlich keine
Garantie gibt.
Aber ich bin auch eine Frau – mit den Bedürfnissen einer
Frau, ihren Hoffnungen und Träumen. Es ist nicht möglich,
länger zu leugnen, wie v iel du mir bedeutet hast und heute
noch bedeutest. Du weißt, dass ich andere Männer hatte,
aber jetzt habe ich keinen, und es gibt niemanden, der mir
so v iel bedeutet wie du, Leonard. Nicht einmal ansatzweise.
Manchmal, wenn ich nachts wach daliege, stelle ich mir vor,



dass du bei mir bist oder dass ich daliege und warte, dass du
durch die Tür hereinkommst; das gibt mir ein frustrierendes
Gefühl von Lust und Sehnsucht, ich brauche wohl nicht
näher ins Detail zu gehen, wie ich damit umgehe, aber ich
sehne mich unglaublich nach dir. Sollte es so sein, dass du
eine andere Frau gefunden hast und dein Leben in anderer
Art und Weise weiterleben willst, dann habe ich vollstes
Verständnis dafür. Ich habe dich unangemessen vielen
Geduldsproben ausgesetzt, das weiß ich, aber wenn du
trotzdem immer noch zu mir hältst, dann möchte ich
wirk lich, dass wir einen Versuch machen. Ich weiß eigentlich
selbst nicht, was ich meine, wenn ich schreibe »einen
Versuch«, aber ich weiß, dass ich dich von ganzem Herzen
liebe und dass ich ein Leben ohne dich nur schwer
akzeptieren kann. Meine politischen Aktiv itäten liegen
momentan auf Eis, im Großen und Ganzen seit ich zurück
nach Prag gekommen bin; seit ein paar Monaten unterrichte
ich Englisch und Französisch an zwei verschiedenen
Schulen und erledige einige Übersetzerjobs, damit komme
ich, was das Finanzielle betrifft, einigermaßen zurecht. Ich
treffe meine Schwester und ihre Familie regelmäßig, du
weißt, wie v iel sie mir bedeuten. Vielleicht habe ich noch
nicht ganz den Kampf für das Richtige aufgegeben, aber
meine Auftraggeber haben mir zu verstehen gegeben, dass
ich mich, was das angeht, für eine Zeit im Hintergrund
halten soll. Und in diesem Punkt bin ich ganz ihrer Meinung,
auch wenn ich mich natürlich zurück nach London sehne.
Und zu dir. Vermutlich wird es aber dauern, bis ich wieder
ausreisen kann, und deshalb möchte ich dich bitten, dir
ernsthaft zu überlegen, herzukommen. Dass du und ich eine



Liebesaffäre haben, das ist unseren neugierigen Behörden
natürlich vollkommen klar, aber es ist in ihren Augen nichts
Kompromittierendes. Ganz im Gegenteil, dass sich ein
Westeuropäer in eine tschechoslowakische Frau verliebt, ist
für sie nur eine Ehre, als wäre das aus irgendeinem
unerklärlichen Grund ihr Verdienst. Ich bin eine schöne
sozialistische Blume, komm und pflück mich! Nun ja,
v ielleicht unterschätze ich sie auch, aber wenn du ein Visum
beantragst, bin ich mir sicher, dass sie dich für ein paar
Wochen einreisen lassen, besonders wenn man bedenkt,
dass sie deine Briefe gelesen haben und wissen, dass dein
Herz für unsere paradiesische Republik brennt, in der alle
bekommen, was sie brauchen, und nur tun müssen, was sie
können.
Also schreib mir bitte und sag, was du willst, Leonard. Und
dieses Mal kannst du auf all diesen blauen Dunst verzichten.
Irgendwann im April, allerspätestens im Mai, wird ein Mann
Kontakt zu dir aufnehmen. Er wird sich Nehmet nennen,
und ihm kannst du beruhigt einen Brief übergeben, den zu
lesen ich bereits jetzt gleichzeitig mit froher Erwartung und
Schaudern entgegensehe. Aber vor allem mit freudiger
Erwartung.
Ich liebe dich, Leonard. Ich will mit dir zusammenleben. Ja,
genau so verhält es sich, nun hast du es schwarz auf weiß.
Deine Carla

Es dauerte dann bis Mitte Mai, bis Nehmet sich zeigte, und ich
hatte diverse Stunden mit meinem Brief an Carla verbracht. Ihn
immer wieder umgeschrieben, etwas hinzugefügt, etwas
gestrichen. Doch an dem Grundtenor änderte ich nie etwas. Die



Worte in ihrem Brief waren wie ein unwiderstehliches heißes
Liebeselixier in mich hineingesickert und nie wieder
herausgeflossen. Es war einfach nicht möglich, sie
beiseitezuschieben, und als dieser Nehmet, ein schüchterner
junger Mann in einem viel zu großen Anzug, eines frühen
Morgens an meiner Tür k lingelte, brauchte er nur seinen Namen
zu nennen, damit ich ihm sofort den Umschlag mit den zehn
Seiten an Liebeserklärungen anvertraute, die ich während meiner
Wartezeit zusammengestellt hatte und die vor Eifer brannten, an
die richtige Adresse zu gelangen.

Dann hörte ich mehrere Monate lang nichts mehr, Deborah
und ich machten Schluss, und als ich im August 1973 eine neue
Affäre einging, wusste ich, dass ich Alison eigentlich nur verfiel,
weil sie mich von hinten – und aus der Ferne – ein wenig an
Carla erinnerte. Ich weiß auch, dass ich, wenn wir uns liebten,
fast immer die Augen schloss und mir einzubilden versuchte, dass
es Carla war, die mich ritt, nicht Alison.

Es gelang mir nie, mich selbst zu täuschen, aber ich erinnere
mich, dass das auch der Grund dafür war, warum die Sache ein
Ende nahm. Aus Versehen rief ich während des Akts den
falschen Namen, und das störte sie so sehr, dass sie mir am
nächsten Morgen erklärte, dass ihr k lar war, dass es eine andere
gab, und sie genug von mir hatte.

Es war ein Samstag Anfang Dezember 1973 – ich wohnte zu
der Zeit unter meiner letzten Adresse in London, 52 Sutherland
Place –, und zwei Tage später bekam ich mit der Post einen Brief,
in dem stand, dass mein Visumsantrag für die Tschechoslowakei
vorläufig bearbeitet worden war. Doch das war nur der erste
Schritt, ich hatte mich innerhalb eines Monats mit meinem Pass
für ein kurzes Interview in der Botschaft einzufinden.



Im Oktober und November bekam ich zwei weitere Briefe von
Carla, abgeschickt in verschiedenen Städten in Westdeutschland,
und ihre Aufforderungen, zu ihr zu kommen, waren
möglicherweise noch eindringlicher als im ersten Brief. Ich habe
natürlich auch diese Briefe noch, aber es gibt keinen Grund, den
Inhalt hier wiederzugeben. Wollte ich ihren Einfluss auf mich
beschreiben, könnte ich v ielleicht behaupten, dass die
Temperatur dieses Elixiers anstieg. Ja, ungefähr so.

Es dauerte bis zum 15. Januar, dass sie mich in der
tschechoslowakischen Botschaft empfingen. Ich verbrachte eine
Stunde mit einem mageren, misstrauischen Herrn in einem
Zimmer, und ich hätte schwören können, dass es einer der
Männer aus dieser Fotosammlung war, die ich vor v ielen Jahren
bei Bramstoke and Partners antiquarischem Buchhandel in der
Hogarth Road entgegengenommen hatte. Doch als ich die Sache
abends überprüfte – ich hatte immer noch alles in einer Mappe in
meinem Bücherregal –, kam ich zu dem Schluss, dass ich mich
geirrt haben musste.

Auf jeden Fall bekam ich einen Monat später einen neuen
Bescheid von der gnädigen Botschaft: Mein Antrag auf Einreise
in die sozialistische Republik war bewilligt worden. Ab dem 25.
März für einen Monat. Ich kaufte ein Ticket für den Nachtzug
von Waterloo Station bis Paris, Abfahrt am 23. um 23.45 Uhr. Ich
hatte einen kurzen Brief an Carlas Schwester geschrieben – laut
den Instruktionen, die ich erhalten hatte – und ihr mitgeteilt, dass
ich am 25. März um halb fünf Uhr nachmittags in Prag
ankommen würde.

Ich hatte keine Antwort erhalten, aber für den Fall, dass
niemand auf dem Bahnsteig stand, um mich zu empfangen, hatte
ich eine Adresse und eine Telefonnummer.



Sowie für alle Eventualitäten für fünf Nächte ein Hotelzimmer
reserviert in der Nähe des Vaclavplatzes.



IV.
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Lars Gustav Selén landete am 23. August um halb sieben Uhr
abends Ortszeit auf dem Flughafen Heathrow.

Es war die zweite Flugreise seines Lebens, aber er hatte Filme
übers Fliegen gesehen und diverse Bücher gelesen, in denen die
Leute sich kreuz und quer über die Erde mit Hilfe dieser
modernen Errungenschaft bewegten – wie sie ungeplante
Wartezeiten auf fremden Flugplätzen verbrachten,
überraschende und schicksalsschwere Begegnungen erlebten,
von Frauen, Freundinnen oder Kindern für ewig getrennt
wurden, ins Meer stürzten und gerettet oder nicht gerettet
wurden, und Ähnliches –, weshalb er mit dem Ablauf an sich
relativ vertraut war.

Und die Reise war gut verlaufen. Er hatte gewisse
Befürchtungen gehabt, dass sein Rücken sich melden würde,
doch es war gut gegangen. Natürlich gab es mal den einen oder
anderen Schmerz und die übliche dumpfe Steifheit, aber er hatte
ohne Probleme von seinem Sitz aufstehen können, als es an der
Zeit war, die Kabine zu verlassen.

Es war ihm auch gelungen, sich auf dem großen Flugplatz
zurechtzufinden, sowohl das Gepäckband zu finden als auch
anschließend den Zug, den Heathrow Express, und nur eine gute
Stunde nachdem das Flugzeug den Boden berührt hatte, befand
er sich bereits an der Paddington Station im Herz der
Vielmillionenstadt.

Er fühlte sich verhältnismäßig ruhig. Was eigentlich normal für
ihn war, doch er hatte erwartet, dass die Reise und die großen



Veränderungen ihn mehr beeinflussen würden. Dass all das
Neue, das brausende Leben, der Lärm und all das Fremde seine
Sinnesruhe in höherem Grad erschüttern würden. Aber so war
es nicht. Er kaufte sich einen Becher Kaffee und eine Zeitung –
den Observer, da der Name gut zu seinem Auftrag passte – und
ließ sich an einem Cafétisch auf dem großen Bahnhof nieder, dort
blieb er eine ganze Weile sitzen, um die Atmosphäre an sich
langsam in sich aufzunehmen.

Die Atmosphäre und die Menschen; alle diese vollkommen
unbekannten Indiv iduen, die an ihm vorbeieilten, auf dem Weg
zu oder von etwas. Auf einen bestimmten Punkt zu, wie er
dachte, ein Heim mit einer Küche, ein Wohnzimmer und ein
Schlafzimmer v ielleicht, wo jemand oder niemand auf sie oder ihn
wartete. Eine Ehefrau oder ein Ehemann, Kinder, v ielleicht ein
Haustier, ein eifriger Hund oder eine schläfrige Katze auf dem
Fensterbrett – oder, wie gesagt, niemand.

Oder zu einem Termin? Für die meisten war Paddington
Station kein Ziel an sich. Nur ein Punkt auf einer Zeitlinie
zwischen jetzt und später. Etwas, das man auf seinem Weg
zwischen Nachmittag und Abend passierte, zwischen fern und
daheim. Er hatte irgendwo gelesen, dass der Begriff Zeit
außerhalb unseres menschlichen Bewusstseins eigentlich gar nicht
existierte, dass es nur eine vereinfachte Art war, verschiedene
Orte im Raum erfassen zu können.

Er holte sein Notizbuch heraus und schrieb diese simple
Reflektion nieder. Trank seinen Kaffee aus und suchte sich seinen
Weg zu der Reihe schwarzer Taxis, die auf der Rückseite des
Bahnhofs warteten.

Das erste Hotel, in dem er ein Zimmer reserviert hatte, lag in
Knightsbridge, auf der südlichen Seite der Parks. Er hatte mit



dem Gedanken gespielt, das Rembrandt aufzusuchen, dann aber
doch verworfen. Es war nicht nötig, genau dort zu übernachten,
und das Queen’s in der Walton Street war eine Alternative, die
sowohl zu seiner Geldbörse passte als auch zu seiner Suche nach
dem Einfachen und dem ungekünstelten Besseren.

Ein glatzköpfiger Mann in den Vierzigern saß in der Rezeption
und hieß ihn willkommen. Er kontrollierte seinen Pass drei
Sekunden lang und zog seine Kreditkarte durch einen Spalt in
einer Maschine, die Lars Gustav an einen Messerschärfer
erinnerte, wie ihn Tante Ragnhild immer benutzt hatte.

»Also eine Woche?«
»Erst einmal, ja. Vielleicht auch zehn Tage.«
Das Zimmer lag eine Treppe hoch. Es wies ein Bett auf, einen

kleinen Schreibtisch mit einem Stuhl und nicht v iel mehr. Das
Fenster zeigte auf einen Hinterhof, und die enge Toilette hatte
eine Duschecke mit einem rosa und gelben Duschvorhang.

Er fand das in jeder Hinsicht ausgezeichnet. Holte seine Bücher
und seinen Laptop heraus, seinen Notizblock und die Stifte –
aber nicht die drei Objekte – und legte alles auf den Schreibtisch.
Die Reisetasche musste hochkant neben dem Bett stehen, in dem
Zimmer gab es weder einen Schrank noch eine Nische, wo er sie
hätte hinstellen können. Aber es gab Platz für seine
Rückenübungen, und fünfzehn Minuten lang führte er das
übliche Programm aus.

Als er fertig war, kontrollierte er, ob die Schreibtischlampe
funktionierte, schaute auf die Uhr und beschloss auszugehen, um
etwas zu essen.

Der Pub hieß The Gloucester, und Lars Gustav Selén fand, es sah
haargenau so aus wie die beiden Pubs, mit denen er während



seines Besuchs vor sechsunddreißig Jahren Bekanntschaft
geschlossen hatte.

Was er zunächst einmal als gutes Zeichen ansah, er bestellte
sich einen Fleischauflauf mit Kartoffelbrei, ein Pint Ale und nahm
an einem der Fenster zur Straße hin Platz. Konnte sich umsehen
und das halbe Bier austrinken, bevor das Essen kam. Es waren
nicht besonders v iele Menschen im Lokal, gut zehn Leute
verschiedenen Alters, ein paar ältere, einzelne Herren an der Bar
und zwei k leinere Gruppen, die an den Tischen saßen. Draußen
auf dem Bürgersteig gab es noch einige Tische für die Raucher,
und dort saßen zwei Frauen jeweils mit einem roten Drink und
sorgten dafür, dass der Nikotinpegel auf gewünschtem Niveau
blieb.

Was Lars Gustav Selén betraf, so hatte er vor v ielen Jahren
aufgehört zu rauchen, doch der Gedanke, sich während seines
Besuchs in dieser großen Stadt die eine oder andere Zigarette zu
gönnen, war ihm nicht ganz fremd. Die Tätigkeit selbst hatte
etwas an sich, was ihm zusagte, diese passive Beschäftigung,
nachdem man eine Zigarette angezündet hatte, um dann ruhig
und methodisch – ohne Hektik, aber auch ohne wirk liche
Konzentration – seine fünfzehn, zwanzig Züge zu rauchen, die
notwendig waren, bevor man die Kippe ausdrücken und sich
wieder dem widmen konnte, das man unterbrochen hatte.

Er beschloss jedoch, diese mögliche Aktion zunächst einmal
aufzuschieben. Nachdem er seine Mahlzeit beendet hatte, bestellte
er stattdessen ein weiteres Pint und holte seinen Notizblock
heraus. Er trank einen Schluck und dachte eine Weile nach,
dann schrieb er folgenden Kommentar nieder:

Hier sitze ich jetzt. Es ist zweifellos etwas merkwürdig, aber



ich habe erwartet, dass es sich so anfühlt. Nicht so zu
empfinden wäre noch merkwürdiger gewesen. Ich bin
einen Schritt gegangen, dessen Konsequenzen nicht zu
überschauen sind. Ich bin in meinen gut sechzig Jahren auf
der Erde nicht v iele Schritte gegangen, und mir ist k lar, dass
mein Leben einem außenstehenden Betrachter als ziemlich
dürftig erscheinen muss. Doch so einen Betrachter gibt es
nicht. Ich bin nicht v iele Kontakte eingegangen, war nie mit
einer Frau zusammen, habe keine Kinder, und ich hege den
Verdacht, dass es ziemlich lange dauern wird, bevor
überhaupt jemand merkt, dass ich aus meiner Heimatstadt
fort bin. Wer sollte das auch sein? Meine Abwesenheit wiegt
genauso schwer, wie es meine Anwesenheit tat, so kann
man es wohl sagen, aber das ist keine Erkenntnis, die mich
schmerzt. Überhaupt nicht, es handelt sich um eine bewusst
getroffene Wahl, und so war es die ganze Zeit, und ich weiß
ja, dass die meisten Menschen keine tieferen Eindrücke
hinterlassen als ich, wenn der Kampf einmal vorbei ist. Es
gefällt ihnen natürlich, sich etwas anderes einzubilden – dass
sie Spuren hinterlassen, mehr oder weniger unauslöschliche
Spuren. Für v iele ist es und war es die Lebensluft, die sie
jeden Tag ihres bewussten Lebens eingeatmet haben, was
aber natürlich nicht bedeutet, dass es wahr sein muss oder
dass ihre Anstrengungen irgendeinen Sinn haben müssen.
Der Abdruck, den ich zurücklassen will, das ist mein Roman.
Ich weiß ja nicht, ob mir dieses Ansinnen gelingt, ob das
Buch jemals gedruckt werden wird – doch zu dem
Zeitpunkt, an dem ich das erfahren könnte, werde ich nicht
mehr sein, also entbehrt die Frage jeder praktischen
Bedeutung. Ich werde versuchen, mein Vorhaben wie



geplant durchzuführen, auf gewisse Weise habe ich das
Gefühl, meinen Figuren das schuldig zu sein; in den
Büchern, die ich im Laufe der Jahre gelesen habe, habe ich
genau diese Beziehung zwischen der Fiktion und ihrem
Schöpfer erahnen können: eine Art Übereinkommen,
manchmal nur widerstrebend unterzeichnet von beiden
Parteien, aber trotz allem haben die fiktiven Figuren ihr
Ticket gelöst und bei einer der ersten Haltestellen den Zug
oder die Fähre genommen, und sie haben das Recht bis zum
aktuellen indiv iduellen Zeitpunkt mitzufahren – oder
abgesetzt zu werden. Am anderen Ufer, der Endstation,
oder wie immer man es nennen will; das Kapitel, in dem man
endlich sein Gepäck bekommt und aussteigen kann, es hat
natürlich keinen Sinn, sie im Limbo hängen zu lassen.
Zunächst jedoch – bevor ich mich voll und ganz diesem
Projekt widme – muss ich mich erst einmal dieser großen
Stadt widmen. Natürlich; es sind zweifellos noch einige
Recherchen zu leisten, es ist ja fast noch ein Monat, bis sie
hier eintreffen werden, und ich bilde mir ein, dass ich noch
viel Zeit habe. Was meine eigene Präsenz in dem Werk
betrifft, so gibt es da auch den einen oder anderen
Beschluss zu fassen, aber ich hege keinerlei Befürchtungen,
dass etwas ernsthaft schiefgehen könnte. Zumindest nichts
Größeres.
Alles liegt ja nun nicht in meinen Händen, Gott sei Dank; ich
habe so v iele Bücher in meinem Leben gelesen, und es gibt
da etwas, das ich aus ihnen gelernt habe: Das wirk lich
Wichtige liegt immer außerhalb unserer Kontrolle.

Er las noch einmal durch, was er geschrieben hatte, und klappte



dann den Notizblock zu. Ging zum Tresen, um seine Rechnung
zu bezahlen, doch der Barkeeper erklärte ihm, dass er das bereits
getan hätte. Er bedankte sich und verließ den Pub. Als er auf die
Straße traf, merkte er, dass es ein ungewöhnlich warmer und
angenehmer Abend war, und er beschloss, noch unten am Fluss
einen Spaziergang zu machen, bevor er ins Hotel zurückkehrte.

Erst nach Mitternacht war er wieder in seinem Zimmer im
Queen’s, und seine Füße waren wirk lich müde. Der laue Abend
hatte ihn nicht nur an die Themse gelockt, sondern auch noch
über den Fluss auf die Südseite. Dann war er Richtung Osten
weitergegangen, vorbei an all den Kulturbastionen, über die er
gelesen und geschrieben hatte, hatte noch ein Pint Bier in einer
modernen kleinen Bar in der Nähe der Tate Modern getrunken
und dann seinen Weg weiter über die Fußgängerbrücke nach
St. Paul’s fortgesetzt. Anschließend nach Westen, durch City und
Covent Garden – hatte dem Impuls widerstanden, schon jetzt mit
seinen Recherchen und Notizen anzufangen –, vorbei am
Leicester Square und den Piccadilly entlang zurück nach
Knightsbridge. Er hatte einen praktischen Stadtplan in
Pocketformat, den er ab und zu, wenn er mal stehen blieb, zu
Rate zog, und während seiner langen Wanderung spürte er
immer deutlicher, dass er auf diese Art und Weise die Stadt
eroberte. Sie hatte zwar schon seit langer Zeit als ein Teil seiner
inneren Landschaft existiert, doch was jetzt geschah – die Tür
zwischen dem Inneren und dem Äußeren wurde geöffnet. Er
hatte ein Erlebnis dieser Art erwartet, aber nicht, dass die
Empfindung so stark sein würde. Stark und gleichzeitig
vollkommen selbstverständlich.

Was natürlich sehr erfreulich war. Je größer die



Überschneidung zwischen dem Erzähler und dem Erzählten war,
umso besser, das hatte er bei Bloom wie auch bei Hockstein
gelesen, und mit einem Gefühl müder Zufriedenheit kroch er an
diesem ersten Abend an der Stätte des Geschehens ins Bett.

Eine Zeit intensiver Recherchearbeit begann. Lars Gustav Selén
verließ das Hotel meistens gegen neun Uhr morgens, und er war
selten vor neun Uhr abends zurück. Er wanderte durch die
Stadt, besonders durch die Stadtteile nördlich der Parks,
Paddington, Bayswater und Notting Hill, saß in Cafés und Pubs
und notierte sich Details: er fuhr mit der Untergrundbahn, zählte
die Treppenstufen in Covent Garden, besuchte das British
Museum, die National Gallery und St. Martin-in-the-Fields. Er saß
in der Lobby des Rembrandt, in Anzug und Schlips, um wie ein
adäquater Hotelgast auszusehen, besuchte das neu eröffnete
Antiquariat Bramstoke and Partners in der Hogarth Road und
ortete die Kemble Street. Eines Tages nahm er den Zug nach
Bristol und wieder zurück, an einem anderen nach Oxford. Jede
Stunde war angefüllt mit neuen Arbeitsaufgaben, und es gab ihm
ein zunehmendes Gefühl von Befriedigung.

Anfang September wechselte er das Hotel. Er stieg im Lords in
Bayswater ab, und jetzt konnte er spüren, dass sich etwas
zusammenbraute. Als wäre er einen Schritt aus einem Zimmer in
ein anderes, heller erleuchtetes gegangen; vom Betrachter
möglicherweise zum Handelnden, es würde nicht mehr lange
dauern, bevor die ersten Figuren in Paddington ankämen, und
er spürte eine pulsierende Erregung in sich. Vielleicht auch das
Gefühl, als bereitete sich die Umgebung um ihn herum auf etwas
vor. Ein paar Nächte lang hatte er Probleme mit dem Schlaf
gehabt, und jetzt beschloss er ernsthaft, die Idee in die Tat



umzusetzen und mit dem Rauchen anzufangen. Er kaufte sich ein
Päckchen Camel, die erste Zigarette ließ ihn ein wenig schwindlig
werden, aber bereits nach der zweiten hatte er sich daran
gewöhnt.
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Es dauerte bis Mitte September, bevor er mit einem anderen
Menschen in London ins Gespräch kam. Natürlich wechselte er
das eine oder andere Wort mit Personen in Servicefunktionen,
mit dem Hotelpersonal, Angestellten in Geschäften, in Restaurants
oder Cafés, aber erst eines Abends im Bonaparte, einem Pub in
der Chepstow Road, wurde er in etwas verwickelt, was man ein
Gespräch nennen könnte. Es war gegen neun Uhr, er saß an
einem Tisch und blätterte in The Spiff, der Zeitschrift, die er bei
seinem letzten Besuch in London gekauft hatte, mehr als
dreieinhalb Jahrzehnte zurück in der Zeit. Es war eine Art
Undergroundmagazin – zumindest war das die
Warenbezeichnung, die vorn auf dem Titelbild stand, das
geschmückt war mit einer Gruppe langhaariger Männer und
Frauen in eigentümlicher Kostümierung, draußen im Wald auf
einem umgestürzten Baumstamm sitzend.

Da es ein Freitagabend war, befanden sich ziemlich v iele Leute
i m Bonaparte, und nach einer Weile kam ein älterer Herr mit
einem Glas in der Hand auf ihn zu und fragte, ob er sich setzen
dürfte. Lars Gustav nickte, und kaum hatte der Mann sich
gesetzt, da hob er auch schon verwundert die Augenbrauen.

»Die Zeitschrift haben Sie aber nicht heute gekauft.«
»Das stimmt«, erwiderte Lars Gustav. »Ich habe sie vor

sechsunddreißig Jahren gekauft.«
Der Mann nickte. »Entschuldigen Sie meine Bemerkung. Ich

wollte mich nicht aufdrängen.«
Er sprach ein auffallend gewähltes Englisch, und seiner



Kleidung nach zu urteilen zog Lars Gustav den Schluss, dass er
wohlsituiert sein musste.

»Das macht nichts«, versicherte er. »Aber kennen Sie die
Zeitschrift denn?«

Der Mann lachte kurz. »Aber natürlich. Das war eine andere
Zeit damals. Sturm und Drang, wenn Sie den Ausdruck
kennen?«

Lars Gustav bestätigte, dass ihm der Ausdruck vertraut war.
Der Mann hob sein Glas und deutete einen Toast an. Sie tranken
beide einen Schluck, der Mann schien zu zögern. »Ich kannte
sogar einige von denen, die die Zeitung gemacht haben«,
erklärte er dann und zeigte mit der Hand. »Vor allem einen, der
Christopher hieß. Aber die anderen auch.«

Lars Gustav Selén spürte, wie der Puls in seinen Schläfen
pochte. »Interessant«, sagte er. »Es gibt sogar ein Foto von der
Redaktion in dieser Ausgabe.«

Er blätterte ein paar Seiten weiter, fand das Foto und drehte
die Zeitschrift, damit der Fremde es mit eigenen Augen
betrachten konnte. Dieser holte eine Brille aus der Brusttasche
seiner Jacke heraus und musterte das Bild der v ier mit
offensichtlichem Interesse.

»Ja, tatsächlich«, nickte er dann. »Christopher und Mary und
Leonard. Wie der Vierte heißt, fällt mir im Augenblick nicht ein.
Christopher lebt nicht mehr, ich war vor ein paar Jahren auf
seiner Beerdigung. Aber sagen Sie mir, wie kommt es, dass Sie
hier sitzen und sich eine so alte Zeitschrift angucken?«

»Es geht genau genommen um diesen Leonard«, erk lärte Lars
Gustav nach kurzem Zögern. »Es ist eine etwas sonderbare
Geschichte.«

»Tatsächlich?«, fragte der Fremde. »Nun ja, ich will ja nicht



aufdringlich sein. Aber wenn Sie sie mir erzählen wollen, höre ich
gern zu. Auf meine alten Tage glaube ich so langsam, dass das
der eigentliche Grund ist, warum wir hier sind.«

»Entschuldigung, jetzt verstehe ich nicht richtig«, sagte Lars
Gustav.

»Nun, um miteinander zu reden«, sagte der Mann mit einem
hastigen, entschuldigenden Lächeln. »Gott hat uns die Sprache
geschenkt, damit wir uns unterhalten und unsere Gedanken
austauschen, das ist der Sinn des Ganzen. Nun ja, sei es, wie es
sei. Sie kannten also diesen Leonard … wie hieß er noch mit
Nachnamen?«

»Vermin«, sagte Lars Gustav. »Nein, ich kann nicht
behaupten, dass ich ihn gekannt habe. Aber ich kannte einen
anderen Leonard in meiner Jugend, und er glich diesem Leonard
Vermin bis aufs i-Tüpfelchen. Tatsächlich. Vollkommen. Deshalb
habe ich die Zeitschrift gekauft, als ich das letzte Mal in London
war. Mir war sie durch Zufall in die Hände gekommen.«

»Das letzte Mal?«, wunderte der Mann sich. »Das muss schon
ziemlich lange her sein, oder?«

»Ein Menschenalter ungefähr«, sagte Lars Gustav. »Aber
sagen Sie mir, wie war er, dieser Leonard Vermin? Entschuldigen
Sie meine Frage, aber ich habe sozusagen ein persönliches
Interesse daran.«

Der Mann blieb eine Weile schweigend sitzen, schien mit sich
selbst zu Rate zu gehen, während er seine Brille mit seiner
Krawatte putzte. »Ich weiß es nicht so genau«, sagte er
schließlich. »Ich erinnere mich, dass er die Zeitschrift verlassen
hat, und ich glaube, er kam zu einigem Vermögen. Aber über
seinen Charakter wage ich nichts zu sagen, ich war eher mit ein
paar von den anderen bekannt. Mary und Christopher, aber es



ist auch schon lange her, dass ich von denen einen gesehen
habe. Ja, Christopher ist ja inzwischen tot, wie schon gesagt.
Aber jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich glaube, ich muss erst
einmal eine rauchen.«

»Darf ich Ihnen Gesellschaft leisten?«, fragte Lars Gustav.
»Aber natürlich. Lassen Sie uns unsere Gläser mitnehmen, das

Wetter sieht ja gar nicht so schlecht aus.«
Sie gingen gemeinsam auf die Straße. Dort war gerade ein

Tisch frei geworden, sie ließen sich nieder, zündeten jeweils ihre
Zigarette an und prosteten sich verhalten zu.

»Und er ähnelte also einem Freund von Ihnen?«
Lars Gustav nickte. »Bis zur Verwechslung. Zumindest auf

diesem Foto hier.«
Er zeigte auf die Zeitschrift. Der Mann dachte erneut nach. »Es

gibt so v iele Gesichter auf der Erde«, sagte er. »Eigentlich gar
kein Wunder, dass es Doubletten gibt.«

»Da stimme ich Ihnen zu«, sagte Lars Gustav. »Übrigens starb
er sehr jung, mein Freund. Und auch noch hier in London.«

»Das ist traurig zu hören«, sagte der Mann.
»Er und seine Freundin. Sie sind unten in der U-Bahn

umgekommen.«
»Wie schrecklich«, sagte der Mann.
»Ja«, sagte Lars Gustav. »Das war wirk lich schrecklich.«
Sie saßen eine Weile schweigend beieinander und rauchten,

dann unterhielten sie sich über andere Dinge, über das Wetter,
über die umfassenden Bauarbeiten, die in dem Viertel vor sich
gingen, über die ersten Monate der neuen Regierung und das
drakonische Sparpaket. Es war in erster Linie der Fremde, der zu
diesen Themen seine Ansichten äußerte, während Lars Gustav
Selén interessiert zuhörte und das Gespräch mit dem einen oder



anderen Einwurf am Laufen hielt, und so saßen sie noch eine
ganze Stunde zusammen.

An einem sonnigen Vormittag ein paar Tage später saß er
draußen in einem Café auf der Westbourne Grove und schrieb
folgenden Kommentar:

Zeit ist eine relative Erscheinung, das ist kaum etwas Neues.
Zumindest nicht für mich, aber mir ist k lar geworden, dass
andere ab und zu das Gleiche erleben: wie gewisse
Zeitabschnitte unglaublich langgezogen erscheinen, obwohl
sie laut unseren Uhren und Chronometern doch nur wenige
Stunden umfassen – während es andererseits vorkommt,
dass ganze Tage, v ielleicht auch Wochen und sogar Jahre
wie ein stetig fließender Strom vorbeirinnen können, ohne
dass man es wirk lich bemerkt. Ja, in v ielen Büchern bin ich
auf diese Beobachtung gestoßen.
Was den Unterschied zwischen Dichtung und Wirk lichkeit
betrifft, so verhält es sich hier genauso, hier gibt es den
gleichen Typ von Relativ ität, aber nach allem, was ich weiß,
ist das eine weniger bekannte Tatsache. Dass die Grenze
zwischen dem, was tatsächlich passiert, und dem, was nur
erdichtet wurde, so dünn ist, meine ich. Doch um
einzusehen, dass es so ist, muss man ja nur überlegen, dass
alles, was in der sogenannten Wirk lichkeit einen Platz
einnimmt, einen Beobachter erfordert, um überhaupt
registriert zu werden, und dieser Beobachter ist immer ein
Mensch. Oder es sind mehrere, aber jeder Einzelne mit
seinen indiv iduellen Sinnen, seinem subjektiven Gehirn und
seiner persönlichen Art, das aufzufassen, was er gesehen,



gehört und erlebt hat. Worin besteht dann eigentlich der
Unterschied? Wir sind alle in unserem Bewusstsein
gefangen, und ich wiederhole: Worin besteht der
Unterschied?
Mein Onkel Gudmar, der im Gegensatz zu seinem Bruder nie
mit der Unwahrheit gespielt hat, erzählte einmal folgende
Geschichte: In dem kleinen nordländischen Marktflecken, in
dem er und mein Vater geboren wurden und aufwuchsen,
gab es einen trinkenden Friseur mit Namen Adamsson. Die
eine Woche schnitt er Haare und rasierte, die andere
widmete er sich dem Trinken, das war eine akzeptierte
Ordnung, und niemand schien etwas Merkwürdiges daran
zu finden, dass er seinen Salon in regelmäßigen Abständen
geschlossen hielt. Adamsson schaffte es auch so, sämtliche
Schädel vor Ort zu frisieren, und es gab nie eine Klage über
seine handwerklichen Fähigkeiten. Eines Nachts im Monat
Mai 1919 – im selben Jahr, in dem übrigens mein Vater
geboren wurde, Gudmar war neun Jahre älter – bekam
Adamsson in seinem Schlafzimmer unerwarteten Besuch von
drei äußerst schönen und äußerst nackten Damen, es war in
einer seiner Besäufniswochen. Sie unterbreiteten ihm einen
Vorschlag, der darauf hinauslief, dass er einige Stunden lang
mit ihnen alles machen durfte, was ihm einfiel, wenn er dem
aber zustimmte, dann würde den Ort ein schweres Unheil
ereilen.
Adamsson beschloss nach reiflicher Überlegung, den
Vorschlag abzulehnen, die Damen verschwanden, und das
Unheil blieb aus. Danach dachte der Barbier, ihm stünde ja
wohl eine Art Belohnung dafür zu, dass er das Wohl und
Wehe des Ortes über seine eigenen Triebe und Bedürfnisse



gestellt hatte. Schließlich hatte er alle vor einem großen
Unglück gerettet. Als er das dem Bürgermeister vortrug,
erntete er ein glattes Nein. Es war ausgeschlossen, das Geld
der Steuerzahler für so einen Einfall zu verwenden.
Einige Zeit später ereignete sich das Gleiche noch einmal,
und wieder lehnte Adamsson dankend ab und brachte seine
Forderung auf Erstattung für sein moralisches Handeln
erneut vor. Auch dieses Mal wurde sie wieder entschieden
abgelehnt. Während Adamsson schnitt und rasierte, erzählte
er seinen Kunden von den drei Damen, von seiner
Standhaftigkeit und der knauserigen Einstellung der
Würdenträger, aber es gab wahrscheinlich nicht v iele, die
ihm das mit den nächtlichen Besuchen glaubten. Nach
Verlauf weiterer Wochen tauchten die Schönheiten ein
drittes Mal in seinem Schlafzimmer auf, und dieses Mal
verwarf Adamsson seinen früheren Standpunkt und
vergnügte sich ausschweifend mit ihrem weichen Fleische
bis in die frühen Morgenstunden.
Auch mit dieser Geschichte unterhielt er seine Kunden in der
folgenden Woche, doch kurz darauf, nach nur wenigen
Tagen, wurde der Ort von der Spanischen Grippe
heimgesucht. Bis dahin war die k leine Gemeinde von dieser
schrecklichen Epidemie immer verschont geblieben, doch im
Laufe weniger Herbstmonate starben nun
einhundertachtundneunzig Personen daran, Alte wie Junge,
Männer, Frauen und Kinder, ja, fast zwanzig Prozent der
Bevölkerung starb auf diese Art – einer der höchsten
Prozentsätze im ganzen Land –, und jetzt geschah etwas
Unerwartetes. Im ganzen Ort gab es wohl keinen einzigen
Menschen, der nicht von Adamssons Geschichte gehört



hatte, und plötzlich ging man nicht mehr in seinen Salon.
Bevor das Jahr vorüber war, hatte er alle seine Kunden
verloren, und er ging dazu über, jede Woche zu trinken
und nicht mehr nur jede zweite. Ein neuer Friseur mit
Namen Pettersson etablierte sich schnell. Zwei Jahre später
war Adamsson tot.
So beendete Onkel Gudmar seine Erzählung, er schmückte
sie nie irgendwie aus und versuchte auch nie, eine Art Moral
anzufügen, trotzdem dachte ich immer wieder über sie nach.
Es war mir auch gelungen, die Todeszahlen für den
betreffenden Ort herauszufinden und dass es tatsächlich
dort zwischen 1905 und 1920 einen Barbier namens
Adamsson gegeben hatte.
Aber wie dachten nun diese Kunden, die ihn im Stich ließen,
das ist die Frage. Was glaubten sie eigentlich? Ich habe
darüber schon früher in meinen Aufzeichnungen
geschrieben, habe aber das Bedürfnis, das Thema noch
einmal aufzugreifen – und wenn nur, um zu illustrieren, wie
leicht es ist, zwischen Wahrheit und Lüge hin- und
herzuschwanken, zwischen Fiktion und Wirk lichkeit. Auch
wenn wir glauben und darauf bestehen, dass wir mit beiden
Füßen fest verwurzelt auf der richtigen Seite der Grenze
stehen.
Es ist ein sonniger Vormittag in Westbourne Grove. Ich sitze
an einem Cafétisch und schreibe das hier auf. Morgen ist der
Tag, an dem meine ersten Akteure am Bahnhof Paddington
eintreffen werden. Ich werde an einem anderen Cafétisch
sitzen und sie beobachten.

Solange er im Queen’s Hotel in Knightsbridge gewohnt hatte,



hatte Lars Gustav Selén sich nicht die Mühe gemacht, seine drei
magischen Gegenstände aus der Reisetasche auszupacken, doch
jetzt im Lords tat er das.

Das Foto. Den Zeitungsausschnitt. Die rückwärtslaufende Uhr.
Über dem winzigen Schreibtisch in seinem Zimmer gab es eine
Fensterbank, und genau wie daheim in K. platzierte er alles dort.
Der Blick aus dem Fenster bestand zu Dreiv ierteln aus Grün, zu
einem Viertel aus Himmel. Ein paar Mal versuchte er seine übliche
Konzentrationsübung durchzuführen, bevor er sich der
abendlichen Schreibarbeit widmete, doch seine Utensilien
schenkten ihm nicht die Hilfe, die er erwartet hatte. Er nahm an,
dass es an der veränderten Situation lag, der große Schritt und
die große Stadt, und als er versuchte, mit Carla auf dem Foto
einen Blickkontakt herzustellen, hatte er fast das Gefühl, als wiche
sie seinem Blick aus. Er wusste nicht, ob es daran lag, dass er mit
höchster Wahrscheinlichkeit diesen Pub in Soho gefunden hatte,
in dem sie gearbeitet und über dem sie gewohnt hatte – er hatte
dort eine halbe Stunde mit einem Pint Bier verbracht –, aber
vielleicht gab es da ja einen Zusammenhang. Den Zeitungstext
kannte er sowieso in- und auswendig, der brachte nichts in ihm
in Bewegung. Was die rückwärtslaufende Uhr anging, so war sie
eines Morgens stehen geblieben, obwohl er wusste, dass er sie
aufgezogen hatte, bevor er einschlief, genau wie er es immer tat,
auch im Queen’s Hotel. Als er sie schüttelte, fing sie wieder an zu
ticken, die Zeiger begannen mit ihrer langsamen
Rückwärtswanderung über das Zifferblatt, aber er ahnte
trotzdem, dass dieses Objekt seine Bedeutung und Ausstrahlung
verlor. Es hatte einfach seinen Dienst erfüllt. Inwieweit das gut
oder schlecht war, das konnte er nicht sagen, aber er ließ sie
trotzdem auf dem Fensterbrett liegen, und wenn nur aus



Gründen der Dekoration.
Nach drei Wochen in der großen Stadt war er seinen dicken

Roman von der ersten bis zur letzten Seite durchgegangen, nun
ja, nicht die allerletzten Seiten, das war natürlich nicht möglich.
Aber so weit, wie er gediehen war; er hatte alle notwendigen
Korrekturen gemacht, und da man nun an dem Tag angelangt
war, an dem drei neue Akteure auf dem Spielfeld eintreffen
sollten, fand er, dass ihm die Synchronisierung doch gut
gelungen war. Während er in einem kleinen Café an der
Hereford Road frühstückte, konstatierte er, dass ab jetzt alles in
das, was manchmal zu Unrecht als Realzeit benannt wurde,
wechselte. Außerdem spürte er eine hohe Nervenanspannung, es
war an der Zeit, den ersten physischen Kontakt aufzunehmen –
die psychische Seite erforderte natürlich bei weitem nicht die
gleiche vorsichtige Behandlung –, und in den letzten Tagen hatte
er seinen Plan ganz genau skizziert.

Sie fand die Brieftasche. Von seinem Aussichtspunkt auf der
gegenüberliegenden Ecke Gloucester Road und Cornwall
Gardens aus, geschützt von einer k lassischen roten Telefonzelle,
beobachtete er sie und seufzte vor Erleichterung, als sie die Beute
aufhob. Er hatte natürlich gewusst, dass sie es tun würde, und es
war natürlich nicht seine richtige Brieftasche, nur eine Attrappe,
die er sich in einem Laden in der Portobello Road besorgt hatte.
Aber trotzdem, er spürte eine Erleichterung, die der eines
Dirigenten nicht unähnlich war, wenn dieser nach den ersten
Takten feststellt, dass das gesamte Orchester sich wirk lich so
verhält, wie er es erwartet hat. Die Kreditkarte war übrigens nicht
zu gebrauchen, da er sie bereits gesperrt hatte, bevor er von zu
Hause losgefahren war, aber es war sein richtiger Ausweis und



auch die Scheine waren echt. Und die Telefonnummer war
richtig. Natürlich.

Er eilte The Broad Walk entlang quer durch die Kensington
Gardens und war erst seit einer Viertelstunde wieder im Lords, als
sie anrief. Er gab sich alle Mühe, ausgesucht langsam zu
sprechen, wobei er sein Englisch auf Idiotenniveau
herunterschraubte, und als er den Hörer aufgelegt hatte, war er
sich sicher, dass sie ihn nicht durchschaut hatte.

Und wie hätte sie das auch? Das war eine gute Frage, über die
er selbst schmunzeln musste. Außerdem begriff er, dass Irina
Miller kein Problem darstellen würde. Er hielt dieses Buch für sie
bereit, und wenn man ihren Hintergrund bedachte, ihr Verhalten
an diesem Herbstabend auf der regnerischen Landstraße, dann
konnte man wohl behaupten, dass sie ungefähr das bekam, was
sie verdient hatte.

Als er dann am selben Nachmittag in einem Pub am Strand saß
und Gregorius Miller alias Paul F. Kerran im Blick hielt, las er in
der Zeitung zum ersten Mal über einen Mörder, der »The Watch
Killer« genannt wurde.



V.
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Das gelbe Notizbuch

Am Morgen des 23. März, demselben Tag, an dem ich den
Nachtzug nach Paris nehmen sollte, k lingelte es an meiner Tür am
Sutherland Place. Obwohl es erst halb acht war, war ich bereits
hellwach und angezogen. Ich hatte noch einiges zu erledigen,
was man so vor einer Reise zu erledigen hat, deshalb war ich zu
dieser ungewöhnlichen Zeit bereits aufgestanden.

Es war ein Mann in den Fünfzigern. Er stellte sich als Mr.
Kovak vor, hatte einen deutlichen Akzent, und ich meinte sofort,
ihn wiederzuerkennen. Es dauerte jedoch ein paar Stunden –
lange nachdem er mich wieder verlassen hatte –, bis es mir
gelang, ihn zu identifizieren.

»Mr. Vermin«, begann er. »Ich habe eine Kleinigkeit für Sie.
Würden Sie so nett sein und mich kurz hereinlassen?«

Er trug wieder einmal einen abgetragenen schwarzen Anzug.
Schwarze Schuhe, weißes Hemd, am Hals aufgeknöpft. Dunkles,
schütteres Haar, tief liegende Augen und eine krumme Nase, die
einmal etwas abbekommen hatte. In einer Hand hielt er eine
Aktentasche.

Ich zögerte einen Moment, dann ließ ich ihn herein. Wir
setzten uns in die Küche. Er legte die Aktentasche zwischen uns
mitten auf den Tisch.

»Mr. Vermin«, sagte er. »Wir wissen ja, dass Sie sich heute
Abend auf eine Reise begeben werden.«

»Wir?«, fragte ich.



Er ignorierte meine Frage. Öffnete das Schloss der Tasche,
aber nicht die Tasche.

»Ich glaube, ich brauche keine großen Erklärungen
vorauszuschicken«, sagte er und zog kurz die Oberlippe zu einer
Art Lächeln hoch. Ich registrierte, dass er ungleichmäßige, leicht
verfärbte Zähne hatte.

»Sie waren ja schon früher mit dabei.«
»Ich verstehe nicht, wovon Sie reden«, sagte ich.
»Wie gesagt, es handelt sich nur um einen einfachen kleinen

Auftrag.«
Er öffnete die Tasche und holte etwas heraus. Schloss die

Lasche und den Verschluss wieder. Sorgfältig verbarg er vor mir,
was er in seiner geballten Hand hielt, während er mit der Tasche
beschäftigt war und sie anschließend auf den Boden stellte. Er
erinnerte an einen fernen, unerwünschten Verwandten, der zu
Besuch gekommen war und seine Nichten und Neffen mit einem
Geschenk aus einem fremden Land überraschen wollte.
Irgendwelchem Schnickschnack, den er in aller Eile auf dem
Flughafen oder Bahnhof gekauft hatte. Ich wollte schon
aufstehen und ihn bitten, mich in Ruhe zu lassen, wahrscheinlich
ahnte er das, denn er hob seine leere Hand, und sein
Gesichtsausdruck veränderte sich. Ein wenig entschuldigend,
glaube ich, wobei ich nicht weiß, was er entschuldigen wollte.

»Also«, sagte er. »Du machst das für deine Freundin, und wir
wollen doch nicht, dass etwas schiefgeht mit deiner Reise. Nicht
wahr?«

Plötzlich ganz familiär. Meine Widerstandskraft brach ebenso
schnell zusammen, wie sie vorher gewachsen war.

»Worum geht es?«
»Nur um diese Kleinigkeit«, sagte er einfach und öffnete die



Hand. »Es ist eine Lappalie, die dich ein Wimpernzucken kostet.«
Es war ein Deodorantstift. So eine Roll-on-Geschichte einer

Marke, die ich kannte, aber selbst nie benutzt hatte.
»Du packst das in deine Kulturtasche, und wenn du in Prag

eingetroffen bist, dann kommt jemand und holt es ab.«
Ich war seit zwei Jahren nicht mehr in solche Transaktionen

involv iert gewesen, und jetzt fühlte es sich an wie sauer
aufzustoßen. Ich betrachtete ihn, während ich mir eine Zigarette
anzündete, und versuchte, ruhig und desinteressiert auszusehen.
Er stellte den Stift vor mir auf den Tisch.

»Eine äußerst einfache Transaktion.«
»Ich habe mit solchen Sachen aufgehört«, sagte ich.
Wieder zeigte er mir seine schlechten Zähne.
»Dann lass uns sagen, dass du hier und jetzt damit aufhören

wirst.«
Ich zog an meiner Zigarette und überlegte. Er holte ein

Päckchen Chesterfield heraus und zündete sich auch eine an. Es
verging eine halbe Minute, v ielleicht sogar eine ganze, ich
dachte, es war wie bei einer Schachpartie, bei der beide glauben,
der andere wäre am Zug.

»All right«, sagte ich schließlich. »Und was bekomme ich für
meine Mühe?«

Wenn es tatsächlich eine Schachpartie war, dann war das ein
sinnloser Zug.

»Das muss ich dir nicht erk lären«, sagte er, und jetzt k lang er
fast amüsiert. »Du bekommst einen wunderschönen Aufenthalt in
Prag, reicht das nicht? Das ist eine alte Stadt. Sie ist ein wenig in
Ungnade gefallen, aber das wird schon vorbeigehen.«

Sie? Das war eine Erklärung, so doppelbödig, dass er sie
einstudiert haben musste.



»Ich verstehe«, sagte ich. »Aber ich denke nicht daran, noch
einmal mitzumachen.«

»Das haben wir doch schon abgemacht«, sagte Mr. Kovak
und stand auf. Er streckte mir über den Küchentisch die Hand
entgegen, bedankte sich für das Gespräch und ließ mich allein.

Als ich meinen Platz im Liegewagen des Zugs einnahm, war ich
nervös, natürlich war ich das.

Nicht wegen des neuen Deodorants in meinem Gepäck,
sondern aus anderen Gründen. Fast zweieinhalb Jahre waren
vergangen, seit Carla und ich getrennt worden waren, und auch
wenn wir in den letzten Monaten miteinander kommuniziert
hatten, so lag doch eine lange Zeit und ein ganzes Meer an
Unsicherheit zwischen uns.

In einem der unzensierten Briefe hatte sie versichert, dass sie
mich liebte und wirk lich ihr Leben mit mir teilen wollte, aber was
das bedeuten sollte, das wusste ich nicht. In meinen Gedanken
sprang ich von einer Interpretation zur nächsten, von dem einen
möglichen Zukunftsszenarium zum anderen. Konnte ich mir
vorstellen, in Prag zu bleiben? Konnte ich das wirk lich? Sie
heiraten, Kinder mit ihr bekommen und eine richtige Familie
gründen? In einem Land, in das ich noch nie meinen Fuß gesetzt
hatte und in dem eigentlich keiner von uns leben wollte. War es
das, was sie sich wünschte? Oder sollte es möglich für sie sein,
wieder auszureisen? Ohne dass es eine Gefahr für ihre Familie
bedeutete?

Diese Dinge waren nicht einzuschätzen, und ich ahnte, wie
sehr ich auch versuchte, abzuwägen, zu spekulieren und mich
vorzubereiten, alles würde in dem Moment, in dem ich sie
wiedersah, wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen. Dann



würde ich es wissen, redete ich mir ein. Und wenn nicht sofort,
dann zumindest nach einer Weile. Nach ein paar Tagen oder
Wochen. Mein Visum war für einen Monat gültig, bis zum 25.
April. Ich hatte keine Rückreise gebucht, da … ja, da ich nicht
einmal wusste, ob ich zurückfahren würde.

Diese Gedanken hielten mich wach, während der Zug durch
die Nacht fuhr. Über den Ärmelkanal, durch Nordfrankreich auf
Paris zu, wo ich früher in meinem Leben schon einmal einen Tag
und eine Nacht verbracht hatte.

Es gab noch eine neue Komplikation, und die betraf natürlich
das Deodorant in meiner Kulturtasche. Ich hatte es nicht
untersucht, v ielleicht enthielt es eine Art Mikrofilm, das war
zumindest eine qualifizierte Vermutung, aber ich wusste es nicht.
Der dunkelblaue Zylinder war ungeöffnet und zugeschweißt,
wenn ich mir also den Inhalt näher hätte ansehen wollen, dann
wäre es kaum möglich gewesen, ohne entdeckt zu werden. Und
ich war mir ziemlich sicher, dass ich mich so einem Risiko nicht
aussetzen wollte.

Aber nicht das Deodorant selbst war die Komplikation,
sondern der Mann, von dem ich es entgegengenommen hatte.
Ein paar Stunden, nachdem er mich verlassen hatte, war mir
eingefallen, woher ich ihn kannte, und ich brauchte nicht lange,
die Sache zu überprüfen. Mr. Kovak war schlicht und einfach
identisch mit der letzten Person – dem allerletzten Menschen, der
noch übrig war – aus dieser Fotosammlung, die ich an einem
Donnerstag vor tausend Jahren im Bramstoke and Partners
Antiquariat in der Hogarth Road entgegengenommen hatte.

Alle anderen waren – auf unterschiedliche Art und Weise –
von der Bildfläche verschwunden. Mehrere waren als Spione
entlarvt worden, hatten mit Namen und Foto in englischen



Zeitungen gestanden und waren ausgewiesen worden; einige
saßen im Gefängnis, und ein paar von ihnen waren tot, nicht
aufgrund ihres hohen Alters oder einer Krankheit, was mir auf
verschiedene Weise zur Kenntnis gebracht worden war, und ich
hatte natürlich versucht, aus diesen Verlusten meine Schlüsse zu
ziehen.

Der gemeinsame Nenner für all diese Menschen war, dass sie
auf der falschen Seite gestanden hatten. So war das. Ich
erinnerte mich an diesen Mann, der vor meinen Augen im
Holland Park ermordet worden war, ich erinnerte mich an das
Haus in Hampstead – und ich wusste, dass Carla irgendwie mit
diesen Dingen einverstanden gewesen war. Es waren diese
achtzehn Gestalten gewesen, die Gegner waren – gewesen
waren; es gab noch einige Unklarheiten, Details, von denen ich
mir nicht erk lären konnte, wie sie zusammenhingen, mein Besuch
in dem Haus an der Woodstock Road in Oxford beispielsweise,
wie die Ereignisse unten in der Untergrundbahn am Covent
Carden –, aber ich hatte keinen Zugang zu dem grundlegenden
Muster. Ich hatte nie versucht, zu verstehen, wie alles
zusammenhing, Carla war mein Motor und meine Motivation für
alles gewesen, und sie hatte mir auch mehrere Male erklärt, dass
es so sein musste. Ich musste mich damit zufriedengeben, keinen
Überblick zu haben, die einzelnen Spielfiguren durften nicht zu
viel wissen, nur so funktionierte das Spiel.

Das war mir logisch erschienen, sogar im Nachhinein musste
ich das zugeben. Aber das neue Fragezeichen blieb. Was
bedeutete es, wenn ich für Mr. Kovak etwas erledigte? War Carla
selbst immer noch aktiv? Aus ihren Briefen hatte ich geschlossen,
dass dem nicht so war. Und wenn sie nicht mehr dabei war,
konnte es dann nicht so sein, dass die andere Seite ganz einfach



die Gelegenheit nutzte, sich meiner zu bedienen? Wieso nicht, ich
konnte ja wohl kaum eine unbekannte Karte für sie sein? Und
worin bestand das Problem, das durfte man sich doch wohl
fragen? Darin, das Deodorant aus England herauszubringen
oder es in die Tschechoslowakei hineinzuschmuggeln?

Oder war diese Frage zu simpel? Diese Gefühle, nicht zu
begreifen, in welchen Zusammenhängen man eigentlich agierte –
Gefühle, die während der ersten Zeit mit Carla eigentlich mein
täglich Brot gewesen waren, aber seitdem sie London verlassen
hatte, war es mir so ziemlich gelungen, sie abzuschütteln –, sie
waren erneut dabei, Besitz von mir zu ergreifen, während ich auf
der schmalen Pritsche im Zug lag und nicht schlafen konnte.
Früher, besonders während des Zeitabschnitts, den ich als die
blaue Epoche und die der roten Liebesflut beschrieben habe,
hatte ich das als eine Art notwendiger und unvermeidbarer Zutat
zu unserer Beziehung akzeptiert; jetzt, im März 1974, war es
plötzlich sehr v iel schwerer, sich diesen Bedingungen zu fügen.

Aber Spekulationen waren sinnlos, das wusste ich. Bevor ich
sie nicht wiedergesehen hatte, konnte ich überhaupt nichts mit
Sicherheit sagen. Wie sehr Carla immer noch mein Inneres
dominierte, trotz meiner vermeintlichen Befreiung, das hatte ich
eines Abends im September begriffen, also ein halbes Jahr, bevor
ich mich in den Zug an der Waterloo Station setzte. Ich hatte
eine Verabredung mit einer jungen Frau namens Rose gehabt, sie
kam aus Vancouver in Kanada, studierte ein paar Semester lang
irgendetwas an der London University und war zweifellos eine
Schönheit.

Außerdem begabt und charmant, doch als wir nach einem
langen, angenehmen Essen in bestem Einvernehmen in einem
Lokal in Portobello in meine Wohnung kamen, überfiel mich bei



dem Gedanken, was jetzt folgen sollte, ein plötzliches Ekelgefühl.
Ich konnte mir ganz einfach nicht vorstellen, mit ihr ins Bett zu
gehen, kaum dass ich sie in meiner Nähe ertrug, und wir
trennten uns unter den peinlichsten Umständen.

Und ich weiß, es war Carla, die dem einen Riegel vorschob, die
Gedanken an sie. Das hatte sie noch nie zuvor getan, aber dieses
Mal war es Tatsache. Ich lag den Rest der Nacht hellwach da und
bekam sie nicht aus meinen Gedanken, und seitdem, ja während
der gesamten sechs Monate, die seit diesem Schiffbruch
vergangen waren, hatte ich kaum eine andere Frau auch nur
angeschaut.

Die Besessenheit hatte mich also gepackt, wie man wohl
behaupten konnte. Vielleicht hätte ich professionelle Hilfe suchen
sollen, statt nach Prag zu fahren, aber das tat ich nun einmal
nicht.

Ich kam frühmorgens am Gare du Nord an, mietete mich in
einem kleinen Hotel in der Rue du Montparnasse ein und schlief
ein paar Stunden. Dann wanderte ich nachmittags und abends
einige Stunden durch ein regengraues und kaum frühlingshaftes
Paris, aß in einem einfachen Lokal gleich neben dem Hotel etwas
und ging früh zu Bett. Am nächsten Morgen setzte ich mich in
einen neuen Zug, stieg zweimal um, kam aber ohne Probleme
durch den Eisernen Vorhang, und am 25. März verließ ich den
Zug kurz nach halb fünf Uhr an Hlavní Nádraží in Prag.

Sie war nicht da, um mich abzuholen, das sah ich gleich. Es
standen überhaupt nur wenige Menschen auf dem Bahnsteig, ich
ging mit meinem Gepäck und meiner Ratlosigkeit in die
Wartehalle und setzte mich auf eine Bank. Dort roch es nach
gekochtem Kohl und altem Tabakrauch; nach diesem billigen



Oststaatentabak, ich kann mich an diese Geruchsmischung noch
genau erinnern. Ich hatte gerade meinen Stadtplan
herausgeholt, als eine junge Frau vor mich trat. Einen Moment
lang hielt ich sie für Carlas Schwester, doch da sie kaum älter als
zwanzig sein konnte, verwarf ich den Gedanken wieder.

Sie sprach mich in unsicherem Englisch an.
»Please Sir, come with me.«

Ich steckte den Plan ein und folgte ihr hinaus zu einem
wartenden Wagen. Eine Art unter Lizenz hergestellter Fiat, wenn
ich mich nicht irre, er war unglaublich k lein, aber es gelang mir,
mich selbst und meine große Tasche auf den Rücksitz zu
bugsieren. Das Mädchen hüpfte auf den Beifahrersitz und sagte
etwas zu dem bulligen rauchenden Mann, der hinter dem
Lenkrad saß. Die gleiche Tabaksorte wie in der Wartehalle, nur
etwas frischer. Nur gut, das hinter mich gebracht zu haben,
dachte ich.

Sofern ich überhaupt etwas dachte.
Wir fuhren eine breite Straße mit Trolleybussen, aber fast

keinen anderen Autos entlang. Bogen in eine schmalere Straße
ab und hielten vor einem kleinen Lebensmittelladen. Das
Mädchen und ich, wir stiegen aus, der Laden war geschlossen,
sie k lopfte an die Glasscheibe, und nach einer halben Minute und
einem weiteren Klopfen wurden wir von einem Mann in einer Art
Militäruniform hereingelassen. Doch ohne Dienstgradabzeichen;
wir durchquerten den Laden und gelangten in einen Hinterraum,
und dort, an einem kleinen runden Glastisch, saß er und wartete.
Der Wolf. Der Mann mit der Tätowierung.

Ich weiß nicht, ob ich das erwartet hatte oder nicht. Auf jeden
Fall war ich kaum überrascht. Er erhob sich kurz und schüttelte



mir die Hand. Bat mich, mich doch hinzusetzen. Das Mädchen
verschwand nach verrichteter Arbeit durch eine Hintertür.

Zwei k leine Gläser und eine Flasche Wodka standen auf dem
Tisch. Ohne etwas zu sagen, schenkte er ein, hob sein Glas und
nickte mir zu. Ich setzte mich, nahm mein Glas und leerte es.

»Das ist das letzte Mal, dass wir uns sehen«, sagte er. »Wenn
ich dich jemals wieder treffe, dann werden wir Feinde sein.«

»Ich habe nicht um dieses Treffen gebeten«, erinnerte ich ihn.
Er verzog kurz den Mund und streckte die Hand aus.
»Übergabe.«
Ich holte das Deodorant heraus und reichte es ihm. Er nahm

es entgegen und steckte es in die Jackentasche, ohne es zu
untersuchen.

»Muss ich dir die Regeln noch erklären?«, fragte er.
Ich dachte nach. »Ich weiß nicht, wovon du redest«, sagte

ich.
»Gut«, sagte er. »Ausgezeichnet. Dann verabschieden wir uns

voneinander.«
Er schenkte noch einmal ein, und wir tranken. Dann rief er in

den Laden hinaus: »Ratz!«
Ich hatte keinen anderen Menschen bemerkt, als wir zu dem

Hinterraum gegangen waren, aber jetzt tauchte ein junger Mann
auf. Zu meiner Freude konnte ich feststellen, dass er weder
Militärk leidung noch einen schwarzen Anzug trug. Einfach nur
Jeans und ein weißes T-Shirt. Aber er stellte sich fast in Habacht
auf. Wolf gab ihm ein zweimal gefaltetes Blatt Papier und nickte
ihm zu. Schüttelte noch einmal meine Hand, und dann verließen
der junge Mann und ich den Laden.
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Es war ein Albtraum.
Sie konnte es nicht mit anderen Worten beschreiben, und das

Schlimmste: Sie war hellwach. Sie saß in diesem hellgrauen Sessel
vor dem Fenster ihres Zimmers 323 im Rembrandt Hotel in der
Zehnmillionenstadt London und las genau dieses Buch.
Bekenntnisse eines Schlafwandlers. Sie lag nicht im Bett und
schlief. Sie halluzinierte nicht. Sie war nicht verrückt geworden.

Obwohl das im Rahmen der Möglichkeiten lag. Wenn man auf
eine realistische Antwort aus war, dann war Wahnsinn, der
psychische Zusammenbruch, die plausibelste Erklärung.

Irina Miller schätzte plausible Erklärungen. Der kürzeste Weg
von A nach B ist eine gerade Linie. Regen verwandelt sich in
Schnee, wenn die Temperatur unter null Grad sinkt. Setzt man
sich in einen Bus voller erkälteter Menschen, erkältet man sich.

Aber das hier? Einer, der nachts umherirrt? Steven G. Russell.
Wie konnte er das wissen? Wie um alles in der Welt war das
möglich? Und was bedeuteten seine Vorhersagen für die
Zukunft? Für ih r e Zukunft? Dass eine unmittelbare Gefahr
drohte. Sie las die letzte Seite noch einmal.

So gesehen bin ich nicht der rechtmäßige Steven G. Russell.
Ich bin nur ein Wanderer, der sich seinen unruhigen Geist
angeeignet hat, das ist nicht ungewöhnlich in unseren
Kreisen. Aber sein Geist wünscht sich Ruhe, und du bist es,
Irina Miller, die ihm dazu verhelfen kann. Allein du; du hast
ihn einmal sterbend zurückgelassen, und deine Untat muss



gesühnt werden. Doch dazu ist es nötig, dass du selbst nicht
dabei verloren gehst, deshalb will ich dir helfen, am Leben
zu bleiben. Vertraue mir. Nimm dich vor dieser
Geburtstagsfeier in Acht, dir droht große Gefahr; wenn du
nur die geringste Möglichkeit hast, nicht hinzugehen, dann
nutze sie.
Eine andere Sache, die du machen solltest, sobald sich die
Gelegenheit bietet: Statte dem Pub Phoenix in der Moscow
Road in Bayswater einen Besuch ab. Dort wartet in der Bar
ein Brief auf dich, von deiner Kindheitsfreundin Clarissa, ich
weiß nicht, was sie auf dem Herzen hat, aber soweit ich
verstanden habe, ist sie vor v ielen Jahren gestorben. Auch
sie ist ein Wanderer in der Nacht, auf diese Art und Weise
bin ich in Kontakt mit ihr gekommen.
Ich schlage dir vor, dass du jetzt nicht weiterliest. Wenn du
den Abend mit heiler Haut überstehen solltest, können wir
uns morgen unter neuen Voraussetzungen wiedertreffen.
Solltest du jedoch sterben, bevor ein neuer Tag graut, ja,
dann hat der Rest dieses Buchs ja keinen Sinn mehr.
Niemand wird ihn lesen, nie.

Anschließend folgte eine leere Seite, dann ein neuer Abschnitt mit
der Überschrift »Wege der Versöhnung«. Das, was sie bisher
gelesen hatte, die zwanzig einleitenden Seiten, hatten keine
Überschriften gehabt.

Sie k lappte das Buch zu und spürte, wie sie am ganzen Körper
zitterte. Ihre Hände waren kalt und schweißig. Gleichzeitig
gestand sie sich ein – mit einem kleinen, aber noch
unbeschadeten Teil ihres Gehirns –, hätte es sich hier um einen
Film und nicht um ihre eigene aktuelle Wirk lichkeit gehandelt,



dann wäre das jetzt vermutlich der Punkt, an dem sie nicht mehr
hingeguckt hätte. Dass sie sich durch eine Reihe hätte zwängen
und den Saal hätte verlassen müssen, davon konnte nicht die
Rede sein, da sie Filme nur zu Hause auf ihrem eigenen Fernseher
ansah. Aber zu diesem Zeitpunkt hätte sie von dem Blödsinn
genug gehabt, dessen war sie sich sicher.

Junge Frau erhält aus einem Buch, das sie zufällig vor einer
Reise gekauft hat, eine Botschaft, die direkt an sie und nur an sie
gerichtet ist!

Denn genau so war es ja; sie hatte es nicht einmal geplant
gehabt. War zufällig an Lippmanns Buchhandel
vorbeigekommen, stehen geblieben und aufgrund einer
Eingebung hineingegangen – und sie hätte ebenso gut nach
einem anderen Buch greifen können. Nein, sie hatte wirk lich
keine Lust, die Fortsetzung einer so verqueren und
wirk lichkeitsfremden Geschichte zu sehen.

Und Clarissa Hendersen? Was um alles in der Welt hatte sie
damit zu tun? Vermutlich gar nichts, das deutete der Schreiber ja
selbst an. Es stimmte, sie waren Spielkameraden gewesen, sogar
mal beste Freundinnen, aber eines Winters war Clarissa auf dem
Kerranzee ins Eis eingebrochen und ertrunken. Zumindest wurde
das von allen behauptet, es gab Fußspuren bis zu dem Punkt, an
dem das Eis gebrochen war, aber ihren Körper hatte man trotz
umfangreicher Suche nie gefunden. Der Kerranzee war ein tiefer
See, bekannt für seine unberechenbaren Strömungen. Das
Unglück hatte sich an einem Januartag ereignet, als Irina zwölf
Jahre alt war. Es war kurz nachdem Leonard Vermin in ihr Leben
getreten war.

Sie stopfte das Buch wieder in die Plastiktüten, verzichtete aber
auf das Klebeband. Legte das Päckchen in die Reisetasche. Dann



wusch sie sich die Hände, blieb anschließend eine Weile am
Fenster stehen und schaute hinaus, wobei sie einen
verwirrenden Gedanken verjagte, der besagte, Gregorius doch
zu bitten, ein paar Seiten zu lesen, um seinen Kommentar dazu zu
erhalten. Stattdessen beschloss sie noch einmal, was sie schon
vorher beschlossen hatte.

Zu verdrängen. Zu vergessen. Keinen Gedanken mehr daran
zu verschwenden. Vielleicht das Buch in einen Müllcontainer
werfen? Clarissa Hendersen?

Sie schaute auf die Uhr. Es war kurz nach eins. Schnell
entschied sie sich, nicht einmal einen Versuch zu machen,
Kontakt zu ihrem Bruder aufzunehmen. Sie war seiner müde,
unsäglich müde.

Ebenso wie ihrer Mutter. Ihr wurde klar, dass sie eigentlich
überhaupt keine Lust hatte, irgendeinen Menschen zu treffen.
Aber in gut sechs Stunden würde ein Wagen kommen und sie
abholen. Ins Restaurant Le Barquante an der Great Portland
Street fahren, und dort würde sie gezwungen sein, den ganzen
Abend zusammen mit Menschen zu verbringen. Sechs Personen?
Ihre Mutter hatte erzählt, dass sich ein halbes Dutzend um den
Tisch versammeln würde. Wer waren die beiden Unbekannten?,
fragte Irina sich. Was war der Sinn dieser ganzen Aktion? Wollte
Leonard tatsächlich seine Millionen verteilen, oder hatte er noch
andere Karten im Ärmel?

Eine neue Art von Schauer überfiel sie, als sie daran dachte,
und sie verfluchte sich noch einmal, dass sie sich zu dieser
idiotischen Reise hatte überreden lassen.

Eine drohende Gefahr?
Ich muss raus, an die frische Luft, dachte Irina Miller. Sonst

werde ich wirk lich noch verrückt.



Genau das. Erst ein langer Spaziergang, dann eine ebenso
lange Dusche.

Aber nicht zu diesem Pub an der Moscow Road. Wie hieß es
noch, Phoenis? Nein, mein Gott, Phoenix musste es sein.

Leya saß in dem japanischen Restaurant im Barkers Building und
wartete. Es war fast halb zwei, und sie wusste nicht, was passiert
war. Dreimal hatte sie Milos’ Handy angerufen, und dreimal war
er nicht drangegangen.

Wollte er sie plötzlich nicht mehr treffen? Hatte er mit einem
Mal kalte Füße bekommen?

Das konnte sie nicht glauben. Zwar hatten sie nie direkt über
diese Dinge gesprochen, und es waren erst zwei Tage
vergangen, seit sie sich wiedergesehen hatten, aber trotzdem …
Dass er einfach so in London aufgetaucht war, ohne
Vorwarnung, das hatte sich so verdammt richtig angefühlt. Sie
hatte das gespürt, und auch er hatte das gespürt. Wenn er nicht
irgendeine Art avancierten Verstellungskursus an der NYU oder
Columbia in den letzten zehn Jahren, in denen sie sich nicht
gesehen hatten, belegt hatte. Schließlich hatten sie einander die
halbe Nacht in seinem Hotelzimmer in den Armen gelegen. Hätte
sie nicht ihre Menstruation gehabt, dann hätten sie sich richtig
geliebt, und was sie betraf, so wäre es das erste Mal seit mehr als
einem Jahr gewesen. Als sie sich morgens eilig ins Taxi gesetzt
hatte, hatte sie sich selbst gesagt, dass ihr Leben jetzt endlich
wieder richtig anfing. Ein Leben, das eingesperrt und
hoffnungslos erschienen war, seit es mit Richard zu Ende war –
ja, eigentlich schon viel länger, denn die letzten Jahre mit ihm
hatten wahrlich nicht v iel mehr als Unruhe und Quälerei
bedeutet.



Aber warum kam Milos nicht? Sie waren für ein Uhr
verabredet, er wusste, wo Barkers Building lag. Schräg über die
Straße von ihrer Bank, sie hatte es ihm mehr als einmal gezeigt.
Und er hatte nichts anderes vor als dieses eigenartige
Geburtstagsessen später am Abend, dessen war sie sich sicher.

Konnte es etwas damit zu tun haben?, überlegte sie. Hatte
dieser merkwürdige Gönner einen neuen Zug getan? Es war
unmöglich, auszumachen, wie wahrscheinlich so etwas sein
mochte, aber es konnte ja wohl trotz allem nicht erk lären, dass
Milos nicht ans Telefon ging? War sein Akku leer? Hatte er kein
Ladegerät? Konnte es so einfach sein? Handys gingen in
regelmäßigen Abständen kaputt, da war sie die Erste, die das
bestätigen konnte, aber dass er gleichzeitig nicht zu ihrer
Mittagsverabredung kam – nachdem sie ihre erste gemeinsame
Nacht nach zehn Jahren verbracht hatten –, nein, daran glaubte
sie nicht.

Die erste Nacht einer langen Reihe kommender Nächte, dieser
Gedanke war ihr während des Vormittags in der Bank tatsächlich
durch den Kopf gegangen, und es hatte angenehm im Körper
dabei geprickelt. Milos gefiel sein Leben in New York nicht, das
hatte er mehrere Male betont, und auch wenn er v ielleicht für
eine kürzere Zeit wieder zurückfliegen musste – aus praktischen
Gründen –, so gab es nichts, was ihn daran hinderte, nach
London zu ziehen. Sie hatten das noch nicht ernsthaft
besprochen, aber das war doch … das war doch wohl bereits
durchgeklungen?

Oder hatte er sie ganz einfach reingelegt? Vielleicht hatte er
daheim in Manhattan Frau und Kinder und sie nur für ein k leines
Abenteuer ausgenutzt?

Sie spürte, wie sie zwischen Unruhe und Misstrauen hin- und



herschwankte. Zwei Tage waren nun einmal nur zwei Tage,
konnte man einem Menschen wirk lich vertrauen?

Oder war ihm etwas zugestoßen?
Sie schaute auf die Uhr. Es waren noch zwanzig Minuten ihrer

Mittagspause übrig. Sie hatte sich nichts zu essen bestellt, hatte
aber auch keinen Hunger. Ich warte noch fünf Minuten,
beschloss sie. Dann rufe ich ihn noch einmal an. Und wenn er
nicht drangeht, dann rufe ich im Hotel an.

Über die Rezeption des Rembrandt erfuhr sie zwei Dinge. Zum
einen ging Mr. Skrupka nicht an sein Telefon in seinem Zimmer,
das war unbestreitbar. Zum anderen hatte er das Hotel gegen
halb zwölf Uhr verlassen, das war nicht ganz unbestreitbar, aber
die Frau, mit der Leya sprach, war sich vollkommen sicher, dass
er ungefähr um diese Zeit bei ihr vorbeigekommen war. Und sie
hatte ihn nicht zurückkommen sehen.

Leya bedankte sich für die Informationen und verließ ihren
Tisch. Ging die Treppen hinunter, hinaus auf die Kensington
High Street. Lenkte ihre Schritte zurück in die Bank.

Er weiß ja, wo ich arbeite, dachte sie. Und er hat ja meine
Nummer.

Und den ganzen Nachmittag über schwankte sie zwischen
Unruhe und Enttäuschung.
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Paula McKinley fuhr in London normalerweise nicht mit dem
Taxi, doch an diesem Tag tat sie es. Sie war v iel zu aufgeregt, um
es zu ertragen, sich zwischen Menschen in U-Bahn oder Bus zu
quetschen.

Sie bezahlte den Fahrer, gab ihm viel zu v iel Trinkgeld und
eilte zum Eingang. Die Wut kochte in ihr, aber sie wusste, dass es
dazwischen auch einige Angstblasen gab.

»Paul F. Kerran«, erk lärte sie dem blonden Mädchen an der
Rezeption. »Können Sie ihn zu fassen kriegen? Er wohnt hier im
Hotel.«

Das Mädchen tippte auf ihrer Tastatur und schaute auf den
Computerbildschirm. Schüttelte ihre blonden Locken.

»Tut mir leid. Wir haben keinen Gast dieses Namens.«
»Doch, das haben Sie. Treiben Sie hier keine Spielchen mit

mir.«
»Tut mir leid. Kerran war der Name?«
»Paul F. Kerran«, wiederholte Paula McKinley. »Und ich weiß,

dass er hier wohnt.«
»Kerran mit K?«
»Wie soll er denn sonst buchstabiert werden? Mit Q?«
Das Mädchen ruckte mit dem Kopf, tippte erneut auf die

Tasten und starrte auf ihren Schirm.
»Es tut mir wirk lich leid. Es gibt niemanden hier, der so heißt.

Weder mit K noch mit C und auch nicht mit Q.«
»Verdammte Scheiße«, sagte Paula McKinley.
Ein zierlicher Herr in dunklem Anzug tauchte hinter dem



Tresen auf. Er sah aus wie eine Art Chefrezeptionist.
»Worum geht es? Darf ich Sie bitten, sich ein wenig zu

beruhigen?«
Paula McKinley holte tief Luft, doch als sie versuchte, Balsam

auf ihre Empörung zu legen, spürte sie, wie stattdessen Tränen in
ihr aufstiegen. Es gelang ihr jedoch, sie zu unterdrücken, indem
sie sich auf die Unterlippe biss und die Fäuste ballte.

»Er hat meinen Hund gestohlen«, erk lärte sie. »Ich war
gezwungen, nach Irland zu fahren, um meine Mutter zu
besuchen. Sie liegt im Krankenhaus. Paul Kerran hat sich um
meinen Hund gekümmert, und jetzt … jetzt sind beide
verschwunden.«

»Hund?«, sagte der Chefrezeptionist und bekam eine Falte auf
der Stirn.

»Ein Schäferhund«, führte Paula aus, »zumindest das meiste
von ihm. Ich bin vor einer Stunde in meine Wohnung
zurückgekommen, und da gab es keine Spur von den beiden.
Nun ja, bis auf … nein, da war nichts.«

»Und woher wissen Sie, dass er hier wohnt?«
»Weil er das gesagt hat«, antwortete Paula.
»Er hat behauptet, er wohne im Rembrandt?«
»Ja.«
Das blonde Mädchen räusperte sich. »In diesem Hotel sind

Haustiere nicht erlaubt. Und wir haben keinen Gast mit dem von
Ihnen genannten Namen. Deshalb glaube ich …«

»Einen Augenblick«, unterbrach ihr Vorgesetzter und strich
sich mit einem Zeigefinger über den dünnen Schnurrbart.
»Können Sie die beiden beschreiben … ich meine Hund und
Mann?«

»Sie beschreiben?«



»Ja, bitte.«
Paula McKinley räusperte sich und begann mit einer genauen

Beschreibung aller Charakteristika des Hundes, doch der Mann
hinter dem Tresen unterbrach sie schon nach wenigen
Sekunden.

»Entschuldigen Sie, aber ich weiß ungefähr, wie ein
Schäferhund aussieht. Aber dieser Mann – an seiner
Beschreibung bin ich eher interessiert.«

Sie überlegte. »Mittelgroß. In den Dreißigern … braunes Haar,
so halblang …«

»Wie war er gekleidet?«
»Gekleidet? Nun, warten Sie … schwarze Jeans, glaube ich.

Hellblaues Hemd und eine Jacke … die war auch schwarz. Und
ein Halstuch, so ein helles, kariertes …«

»Ich verstehe«, sagte der Chefrezeptionist, und sein Mund
wurde ganz verkniffen. »Ja, ich glaube, dass ich hier einen
Zusammenhang ahne.«

»Sie ahnen einen Zusammenhang?«, wunderte Paula McKinley
sich. »Wovon reden Sie?«

»Wovon um alles in der Welt redest du, Lionel?«, wollte auch
seine Kollegin wissen und schüttelte erneut ihre Locken. »Jetzt sei
so gut und rück mal damit raus.«

Der gute Mann war anscheinend etwas verärgert darüber,
dass er mit seinem Vornamen angesprochen wurde, doch es
gelang ihm, seine Empörung hinunterzuschlucken. Er k lickte mit
sorgfältig manikürtem Zeigefinger auf drei Tasten und schaute
auf den Schirm.

»Zimmer dreihunderteinundzwanzig«, sagte er.
Das Mädchen schaute ihm über die Schulter.
»Miller?«, fragte sie.



»Genau. Und ich denke, wir sollten gleich die Polizei anrufen.«
»Ich will nur Fingal zurückhaben«, erklärte Paula McKinley.
»Fingal?«, fragte das Mädchen verwundert.
»So heißt er. Mein Hund.«
»Ungewöhnlicher Name für einen Hund«, sagte das Mädchen.
»Er ist nach dem Helden aus Ossians Gesängen benannt

worden«, sagte Paula.
»Ossian …?«
»Wir machen es jetzt folgendermaßen«, entschied

Chefrezeptionist Lionel.
»Du, Dolores, rufst die Polizei an. Bitte sie, für alle Fälle einen

Wagen herzuschicken. Der kann solange draußen auf der Straße
warten. Und in der Zwischenzeit gehe ich hinauf und sondiere
die Lage.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte ein dicker Mann mit
starkem Akzent, der an den Tresen getreten war und die letzten
Sätze mitangehört hatte. »Wird das Hotel von Terroristen
bedroht?«
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Der Pub hieß tatsächlich Phoenix und lag in der Moscow Road
ein Stück vom Queensway entfernt. Irina ging zweimal an ihm
vorbei, bevor sie all ihren Mut zusammennahm und eintrat.

Es gibt keinen Brief für mich an der Bar, und wenn ich wieder
im Hotel bin, werde ich dieses Schlafwandlerbuch wegschmeißen,
beschloss sie, als sie die Tür öffnete. Ganz einfach.

Aber es gab einen Brief. Der junge Mann am Tresen holte ihn
sofort hervor, als hätte er nur dort gestanden und darauf
gewartet, dass sie komme, und als sie sich wieder auf dem
Bürgersteig befand, mit dem weißen, länglichen Umschlag in der
Hand, fürchtete sie einen Moment lang, sie könnte das
Bewusstsein verlieren. Ihr Blickfeld schrumpfte kurz ein, aber
dann dehnte es sich wieder, und sie starrte auf den Umschlag.

Ihr Name war mit runden, etwas kindlichen Versalien
geschrieben. IRINA MILLER. Als hätte Clarissa ihre Handschrift
aus der Kindheit behalten, dachte Irina. Und warum nicht?
Warum sollte man seine Handschrift verändern, nachdem man
gestorben war?

Dieser Gedanke kam ihr wie jeder andere Gedanke in den
Kopf. Einfach als logische Feststellung, und die Erkenntnis dieser
haarsträubenden Normalität verursachte einen erneuten
Schwindel.

Ich werde nicht wahnsinnig, dachte sie. Ich bin es bereits.
Sie kam auf den Queensway, doch das plötzliche Gedränge

erschreckte sie: diese Unmenge von Menschen, von fremden
Körpern, k leinen unhygienischen Restaurants aus allen Ecken



der Welt – indische, chinesische, libanesische, italienische –,
bärtige Männer, die breitbeinig dasaßen und Wasserpfeife
rauchten, Touristen mit Stadtplänen, Fotoapparaten und
Plastiktüten, überfüllte Papierkörbe, Tauben, die im Zickzack
herumliefen und mit ihren trägen Köpfen Essensreste aufpickten;
all dieses ungeregelte, brodelnde Wirrwarr erfüllte sie mit einer
Welle des Ekels; bedrohlich, erstickend, fast tödlich. Sie hastete
die Moscow Road zurück, wohl wissend, dass sie diesem
widerwärtigen Mischmasch entkommen musste, bevor es zum
Bersten kam, eine Ecke der Stille finden musste, in der sie in aller
Ruhe sitzen und sich sammeln konnte, zumindest für ein paar
Minuten. Nach ein paar hundert Metern kam sie zu einer Kirche,
dem Text auf der Außenwand konnte sie entnehmen, dass es
eine griechisch-orthodoxe war, und eines der beiden Portale
stand offen. Die Stimmen eines gemischten Chores waren von
innen zu hören, sie stolperte die kurze Treppe hinauf und
gelangte in einen hohen, kühlen Vorraum. Dort stand ein
Aufseher, er nickte ihr zu und hielt ihr einen dunkelroten
Vorhang offen. Sie senkte den Blick und trat in den eigentlichen
Kirchenraum. Abgesehen von dem Chor, der auf einer gut
verborgenen Empore stand und übte, war es vollkommen
menschenleer. Reichlich Ornamentik, Gold und Schnitzereien
und viele brennende Kerzen, doch kein Mensch. Ein leichter Duft
nach Räucherwerk. Sie ließ sich auf eine Bank sinken, stützte den
Kopf in die Hände und blieb mehrere Minuten lang reglos sitzen.
Die gemischten Stimmen des Chors fuhren mit ihrem
Wechselgesang fort. Steigend und fallend. Fallend und steigend.
Sie hielt immer noch den Brief in der Hand, und als sie meinte, ihr
Puls und ihr Atem hätten sich langsam wieder dem normalen
Rhythmus genähert, hob sie ihn hoch, um ihn zu betrachten.



Sie spürte ungemein starken Widerstand, ihn zu öffnen, und
fragte sich noch immer, was sie dazu gebracht hatte, in diesen
Pub zu gehen. Es schien, als hätte jemand anderes ihre Schritte
gelenkt, und wahrscheinlich war es derselbe, der dafür gesorgt
hatte, dass sie diese Kirche fand. Genau das: eine Kraft außerhalb
ihrer Kontrolle. Aber v ielleicht ist es ja so, wenn man verrückt
wird, dachte sie. Wenn man seinen Sinnen und seinem
Urteilsvermögen nicht mehr trauen kann. Man entschließt sich,
etwas zu tun, und dann tut man etwas vollkommen anderes.
Kopf und Körper hängen nicht mehr zusammen. Man ist wie das
Schilf im Wind.

Und dann bemerkte sie, dass der Umschlag nicht einmal
zugeklebt war. Der Briefschreiber, oder v ielleicht auch eine
andere Person, hatte die Lasche einfach nur eingesteckt. Sie
musste ihn nicht einmal aufreißen.

Ich warte, bis ich zurück im Hotel bin, beschloss sie, und dann
holten ihre Hände den Brief heraus.

Sie gehorchten ihr nicht, genau wie sie festgestellt hatte, und
als sie ihre Augen ermahnte, nicht zu lesen – sondern sich so fest
zuzukneifen, wie sie nur konnten –, da lasen sie.

Du hast dafür gebetet, dass ich verschwinde.
Und da bin ich verschwunden.
Ich wollte nicht in dem kalten Wasser landen.
Warum hast du meinen Tod gewünscht?
Wegen Arno?
Hilf mir, nach Hause zu kommen.
Ich friere.

Nur diese sieben Zeilen. Sie zählte die Worte. Sechsunddreißig.



Warum zähle ich die Worte?, dachte sie. Um nicht darüber
nachzudenken, was da steht?

Denn sie verstand es nicht. Noch nicht.
Aber sie wusste, dass sie es bald tun würde. Verstehen. Es war

sonderbar. Eine Erinnerung hatte sich aus dem Boden schlamm
des Vergessens gelöst und wirbelte schnell an die Oberfläche. Vor
ihrem inneren Auge konnte Irina sehen, wie sie sich dort unten
im schwarzen Wasser näherte, fast wie ein weißer Schmetterling,
und sie wollte es gar nicht wissen.

Nicht erinnern. Nicht begreifen.
Doch es war nicht aufzuhalten. Natürlich war es nicht

aufzuhalten, plötzlich war der Schmetterling an der Oberfläche,
und sie sah ihr altes Kinderzimmer mit der Blümchentapete in der
Barins allé. Sie lag in ihrem Bett, die k leine Lampe mit dem roten
Schirm war eingeschaltet, und sie hatte ihre Hände unter der
Decke gefaltet.

Lieber Gott, mach, dass Clarissa stirbt.
Und zwei Tage später war Clarissa im Eis eingebrochen.
Sie starrte auf den Text. Dieselbe k indliche Handschrift wie bei

ihrem Namen draußen auf dem Umschlag. Aber keine Versalien.
Arno?, dachte sie. War es wegen Arno?

Ja, es war wegen Arno. Clarissa und sie hatten sich in
denselben Jungen aus der Parallelk lasse verliebt, das hatten sie
sich gegenseitig erzählt. Er hieß Arno, er hatte dunkles, lockiges
Haar, und er hatte Clarissa Hendersen Irina Miller vorgezogen.
Durch irgendetwas hatte sie das an diesem Tag
herausbekommen, und deshalb sprach sie ihr einfaches Gebet:
Lieber Gott, mach, dass Clarissa stirbt.

Das hatte sie tatsächlich gebetet. Hatte genau diese Worte
benutzt. Aber das war doch nicht ernst gemeint gewesen! Es war



ihr zwei Tage später eingefallen, damals, als es tatsächlich passiert
war, aber sie hatte kein schlechtes Gewissen gehabt. Zumindest
nicht nennenswert; dass Gott derartigen Gebeten Gehör
schenkte, das konnte sie ganz einfach nicht glauben, es war
wirk lich nicht üblich, dass er auf so lockere Art und Weise Dinge
für sie regelte. Und später hatte Arno sich in ein blondes,
albernes Mädchen namens Elsbeth Bollmeyer verguckt, also hatte
es noch nicht einmal etwas gebracht.

Doch an diesem Tag, zwanzig Jahre später, in einer griechisch-
orthodoxen Kirche in London, da erinnerte sie sich trotz allem
daran, dass sie dieses Gebet gesprochen hatte. Dass sie
tatsächlich Clarissas Tod gewünscht hatte.

Erinnerte sich, nachdem sie daran erinnert worden war.
Erinnert durch sechsunddreißig k leine, handgeschriebene

Worte, die in einem Brief standen, den sie im Pub Phoenix in der
Moscow Road bekommen hatte.

Wohin sie auf Anweisung eines gewissen Steven G. Russell in
einem Buch gegangen war, das Bekenntnisse eines
Schlafwandlers hieß.

So war es. Genau so sah momentan die Wirk lichkeit aus, und
jetzt begann der Chor wieder zu singen.

Hilf mir, nach Hause zu kommen. Ich friere.  Was bedeutete
das?

Ich sollte Hilfe suchen, dachte Irina Miller. Ich sollte mit
jemandem über das hier reden.

Sie blieb noch weitere zehn Minuten in der Kirche sitzen. Die
Gedanken jagten ihr wie hungrige Schakale durch den Kopf.
Noch so ein schreckliches Bild. Hungrige Schakale? Dann stopfte
sie den Brief in die Manteltasche, erhob sich auf wackligen Beinen
und machte sich auf den Rückweg nach Knightsbridge.



Als sie die Lobby des Rembrandt betrat, war es halb fünf, und an
der Rezeption war eine große Diskussion im Gange. Intuitiv
wandte sie sich so schnell es ging den Fahrstühlen zu, um
möglichst umgehend auf ihr Zimmer zu kommen, doch gerade
als sie das große Blumengesteck umrundet hatte, stellte sie fest,
dass eine der aufgeregten Stimmen Gregorius gehörte.

Nach einer Sekunde des Zögerns drehte sie sich um und
versuchte sich einen Überblick darüber zu verschaffen, was da
eigentlich vor sich ging. Eine bunte Schar von sieben, acht
Personen stand vor – und hinter – dem Empfangstresen und
diskutierte. Eine rothaarige junge Frau mit einem großen Hund
war darunter – ziemlich v iel Schäferhund, wenn Irina es richtig
sah, aber nicht hundert Prozent. Des Weiteren zwei
hundertprozentige Polizeibeamte in Uniform, eine schmächtige
kleine Japanerin, die aussah, als wäre sie am falschen Platz, sowie
ein paar andere Herren in strengen grauen Anzügen und
gleichen rotgestreiften Krawatten; vermutlich Hoteldirektoren
oder etwas in der Art, jedenfalls sahen sie sehr bedeutungsvoll
aus. Und dann die beiden von der Rezeption, die sie
wiedererkannte.

Und wie gesagt Gregorius.
»Mein Name ist Gregorius Miller«, erk lärte er gerade mit lauter

Stimme. »Es handelt sich hier um einen Irrtum. Einen
bedauerlichen Irrtum, das ist alles.«

»Paul F. Kerran«, sagte die junge Frau mit dem Hund noch
lauter. »Du willst also leugnen, dass du dich so genannt hast?«

»Nie im Leben«, versicherte Gregorius, »den Namen habe ich
noch nie gehört.«

»Aber du hast Fingal gestohlen!«
»Nicht gestohlen!«, protestierte Gregorius. »Wir wurden



ausgesperrt.«
»Nun hören Sie«, sagte einer der Direktoren, »Sie kommen

hier mitten in der Nacht an und schmuggeln diesen … diesen
Köter hier ins Haus. Das ist gegen unsere Hausordnung. Unsere
Gäste haben das Recht auf …«

»Fingal ist kein Köter«, sagte das Mädchen.
Der Hund gähnte und sah unglücklich aus.
»Er muss mal raus«, erk lärte das Mädchen.
»Das ist Tierquälerei«, sagte der Mann hinter dem Tresen, der

mit dem albernen Schnurrbart.
»Er ist ein Betrüger«, sagte das Mädchen, »er hat den Unfall

meiner Mutter ausgenutzt, um …«
»Lassen Sie uns das hier zu einem Ende bringen«, unterbrach

der andere Direktor und wedelte verärgert mit der Hand. »Wir
können doch nicht den ganzen Tag hier stehen und palavern.
Das ist ein sehr angesehenes Hotel, wir können das nicht
dulden.«

»Genau«, stimmte einer der Polizisten zu, und jetzt sah Irina,
dass er ihren Bruder in einem festen Griff um den Oberarm hielt.
»Sie sind jetzt so gut und kommen mit, dann können wir das
alles in aller Ruhe auf dem Revier k lären.«

Worauf er sich dem Mädchen zuwandte. »Es wäre gut, wenn
es Ihnen möglich wäre mitzukommen, damit Sie Ihre
Zeugenaussage machen könnten.«

»Ich setze mich mit diesem Gangster nicht in ein Auto«,
erklärte das Mädchen.

»Wir regeln die Sache«, erk lärte der andere Polizeibeamte.
»Also, kommen Sie freiwillig mit, oder müssen wir Sie härter
anpacken?«

»Das ist ein Komplott«, rief Gregorius. »Ich will mit einem



Journalisten reden!«
Irina stand immer noch zehn Schritte Abstand entfernt. Einer

der Polizisten sprach jetzt in ein Handy, gab irgendeinem
Untergebenen Anweisungen. Irina dachte, dass sie eigentlich
irgendwie eingreifen sollte – und normalerweise hätte sie das
auch getan –, aber in den letzten Tagen war so v iel aus der Bahn
geraten, dass sie es einfach nicht über sich brachte.

Und wozu wäre es auch gut gewesen? Was hätte sie sagen
sollen? Er ist mein Bruder, ich bürge für ihn?

Das hätte diese Leute doch nicht die Bohne interessiert.
»Ich habe heute Abend einen wichtigen Termin«, informierte

Gregorius die Beamten jetzt mit einer Stimme, die wohl
verantwortungsvoll und überzeugend klingen sollte, aber eher
zittrig und jämmerlich daherkam. »Es ist von größter Wichtigkeit,
dass ich den nicht verpasse.«

»Je eher wir hier fortkommen, umso größer ist die Chance,
dass Sie rechtzeitig wieder hier sind«, erk lärte der Polizist, der ihn
festhielt, und dann machte sich die ganze Gesellschaft, bis auf die
beiden an der Rezeption und die Japanerin, auf den Weg zum
Ausgang.

»Irina!«, rief Gregorius, als er sie entdeckte. »Gott sei Dank,
erkläre doch diesen Leuten hier, dass alles nur ein
Missverständnis ist!«

»Sie ist meine Schwester«, fügte er hinzu.
Der andere Polizist ging zu Irina. »Stimmt das? Sind Sie die

Schwester dieses Mannes?«
Irina nickte und konnte endlich die Zunge vom Gaumen

lösen, an dem sie schon seit einer ganzen Weile k lebte. »Ja … das
stimmt. Und er … er hat wirk lich heute Abend einen wichtigen
Termin. Wir werden um halb acht Uhr hier am Hotel abgeholt. Es



ist … deshalb sind wir überhaupt hier in der Stadt.«
Der Polizist schaute auf die Uhr. »Wenn er kooperiert und uns

erklärt, was er getan hat, dann kann er rechtzeitig wieder hier
sein.«

»Scheiße, ich bin unschuldig«, stöhnte Gregorius.
Der Polizist ließ Irina nicht aus den Augen. »Sagen Sie ihm,

dass ihm seine Flüche nicht helfen. Absolut nicht.«
Sie starrte ihren Bruder an und schüttelte den Kopf. Er starrte

zurück, öffnete den Mund, aber ihm fiel offenbar nicht ein, was
er eigentlich sagen wollte, denn er schloss ihn wieder. Sie dachte,
dass er aussah, als säße er bereits im Gefängnis.

Dann führten sie ihn hinaus zu dem wartenden Wagen. Das
Mädchen und der Hund krochen auf die Rückbank eines
anderen Autos, das soeben vor dem Eingang hielt. Aber erst,
nachdem der Hund sein Bein am Hinterreifen gehoben hatte.

Irina Miller blieb stehen und schaute ihnen hinterher. Als sie
verschwunden waren, lief sie hoch in ihr Zimmer und dachte,
dass sie das Spiel nicht mehr mitspielen wollte.
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Leya beendete ihre Arbeit bei der Bank um halb sechs Uhr. Bis
dahin hatte sie für sich auch die Frage beantwortet, was sie tun
sollte, und als sie auf die Kensington High Street trat, winkte sie
sich sofort ein Taxi heran, bat den Fahrer, zum Rembrandt am
Thurloe Place zu fahren, und zehn Minuten später stand sie vor
dem Hoteleingang.

Bevor sie eintrat, versuchte sie es noch einmal auf Milos’
Handy. Es war das siebte oder achte Mal, und wieder bekam sie
keine Antwort. Sie hatte drei SMS geschickt, aber auch auf die
gab es keine Reaktion.

Wenn er mich reingelegt hat, dann ist es halt so, dachte sie.
Aber ich muss es wissen.

Sie ging zur Rezeption, wartete geduldig, während die blonde
junge Frau hinter dem Tresen einem älteren Mann und einer
noch älteren Frau, die einen einen Quadratmeter großen
Stadtplan vor sich ausgebreitet hatten, das eine und das andere
erklärte.

»Entschuldigung«, sagte sie, als das Paar endlich zufrieden
war und sich zum Ausgang getrollt hatte, »ich mache mir Sorgen
wegen eines Ihrer Gäste. Milos Skrupka. Wenn er nicht auf
seinem Zimmer ist, fürchte ich, dass ihm etwas zugestoßen sein
könnte.«

Die junge Frau sog die Wangen ein und schien zu überlegen,
ob sie Leya abspeisen sollte oder nicht. Erst einmal kontrollierte
sie, ob Mr. Skrupka wirk lich im Hotel wohnte.

»Möchten Sie, dass ich auf seinem Zimmer anrufe?«



»Ja, bitte.«
Sie tat es, wartete einige Freizeichen ab und legte dann auf.
»Tut mir leid. Er scheint nicht im Hause zu sein.«
»Könnten wir einmal hochfahren und nachsehen?«
Die Frau von der Rezeption räusperte sich und überlegte

erneut.
»Wer sind Sie? Ich muss Sie bitten …«
»Ich bin seine Freundin«, erk lärte Leya und zeigte ihren

Ausweis. »Ich glaube, es ist ihm etwas zugestoßen. Aber es
scheint mir dumm zu sein, die Polizei anzurufen, bevor wir nicht
in seinem Zimmer nachgesehen haben.«

»Die Polizei?«, fragte die junge Frau und klang plötzlich ganz
erschöpft. »Ja, doch, natürlich. Warten Sie kurz, ich rufe einen
Kollegen.«

Innerhalb von weniger als einer Minute tauchte ein Mann im
Anzug mit einem augenbrauengroßen Schnurrbart auf. Leya
erkannte ihn vom Morgen wieder, als sie das Hotel verlassen
hatte.

»Mr. Skrupka? Dreihundertfünfundzwanzig, oder?«
Leya nickte, und sie fuhren gemeinsam mit dem Fahrstuhl

hoch.
Plötzlich überfiel sie ein Gefühl der Scham, als er ihr die Tür

aufhielt, schließlich hatte sie in dem schönen Doppelbett da
drinnen die Nacht verbracht, und etwas sagte ihr, dass er davon
wusste. Aber meine Güte, dachte sie, wir sind ja wohl
erwachsene Menschen, oder?

Das Zimmer war leer. Und die Peinlichkeit schnell
verschwunden. Die Frage war, wodurch sie ersetzt wurde.
Erleichterung? Und wenn ja, worüber?, dachte sie. Darüber,
dass er zumindest nicht tot im Bett lag? Jedenfalls schien der



Zimmerservice seinen Job gemacht zu haben. Alles sah ordentlich
und sauber aus, kein Kleidungsstück war zu sehen, und sie
dachte, dass sie ihn nie hätte allein lassen sollen.

Sie hätte am Morgen bei der Bank anrufen sollen und sich
krankschreiben lassen, das hatte sie sich sogar überlegt. Denn in
diesem Fall, wenn sie es getan hätte, dann müsste sie jetzt nicht
hier mit diesem Langweiler von Chefrezeptionist stehen – denn sie
war sich sicher, dass er das war – und keine Ahnung haben, was
sie bloß machen sollte.

»Mr. Skrupka scheint nicht da zu sein«, konstatierte er nur
und strich sich über den Schnurrbart.

»Nein, das sehe ich auch«, nickte Leya und fand ihre Tatkraft
wieder. »Könnten Sie mir helfen, die Polizei anzurufen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob …«, setzte der Chefrezeptionist an
und sah plötzlich fast erschrocken aus. Aber er brachte seinen
Satz nicht zu Ende, denn Leya holte ihr Handy heraus.

»Schon gut, ich mache es selbst. Danke, wären Sie so nett,
mich jetzt allein zu lassen.«

Er zögerte eine Sekunde, dann schlug er die Hacken
zusammen und verließ das Zimmer.

Die Metropolitan Police war insgesamt hilfsbereit und
zuvorkommend. Eine Frau, die anscheinend Raucherin und
spätes Mittelalter war, hörte konzentriert zu und nahm Leyas
Angaben entgegen.

»Was mache ich jetzt?«, fragte Leya, als alles notiert war.
»Sie müssen warten. Wir melden uns, sobald wir etwas

erfahren. Es ist ja trotz allem nicht sicher, dass Ihrem Freund
etwas zugestoßen ist.«

»Ich bin mir sicher«, sagte Leya.



»Wir werden tun, was wir können«, versprach die Frau.
»Gibt es … gibt es etwas, was ich währenddessen tun kann?

Entschuldigen Sie, aber es fällt mir schwer, nur einfach zu
warten.«

»Wenn Sie wollen, können Sie die Krankenhäuser anrufen«,
schlug die Frau vor. »Das werden wir natürlich auch tun, aber
wenn ich Sie wäre, würde ich das auch selbst in die Hand
nehmen.«

»Danke«, sagte Leya, »vielen, v ielen Dank. Aber Sie lassen auf
jeden Fall von sich hören? Ich meine …«

»Das werden wir tun«, versicherte ihr die Frau, und dann
legten sie auf.

Krankenhäuser?, dachte Leya. Wie ging man da vor? Konnte
man einfach anrufen und fragen?

Sie zog ihre Jacke aus und beschloss, jedenfalls erst einmal im
Hotel zu bleiben. Offenbar hatten die sich mit ihrem Wort
zufriedengegeben und glaubten, dass sie Milos’ Freundin war. Es
schien nicht so, dass sie Leya aus seinem Zimmer vertreiben
wollten.

Und wenn es trotz allem die andere Alternative war, die zutraf
– dass er sie angelogen und ausgenutzt hatte und nicht mehr an
ihr interessiert war –, ja, dann würde er ja ganz einfach früher
oder später hier auftauchen. Wahrscheinlich sogar ziemlich bald,
da diese Feier um acht Uhr beginnen sollte, und inzwischen war
es bereits fünf nach sechs.

Denn das würde er ja wohl nicht auch erlogen haben?
Es lag ein altmodisches Telefonbuch zwischen den Broschüren

auf dem Schreibtisch; sie setzte sich und begann nach
Krankenhäusern in London zu suchen. Sie vermutete, dass sie in
einer besonderen Rubrik aufgelistet waren, und dem war auch



so.
Sie schluckte, holte tief Luft und wählte die erste Nummer.
Musste aber wieder auflegen, bevor jemand antworten

konnte, weil sie ganz unvermutet zu weinen anfing.
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Es dauerte bis Viertel nach sechs, erst dann erwischte Maud
endlich ihre Tochter, und eigentlich hätten sie zu diesem
Zeitpunkt bereits im Auto auf dem Weg zum Restaurant sitzen
müssen. Leonard hatte jedoch – aus unbekanntem Grund – die
Abfahrt auf halb sieben verschoben. Das war zwar immer noch
anderthalb Stunden vor dem vereinbarten Termin, also gab es
genügend Zeit, aber sie hatte aufgehört, sich in seine
Tricksereien einzumischen.

Irina kam gerade aus der Dusche, wie sie erk lärte. Deshalb
war sie bis jetzt nicht drangegangen. Maud dachte, dass sie diese
Entschuldigung nicht zum ersten Mal hörte, kommentierte es
aber nicht weiter. Es gab keinen Grund, in dieser Situation noch
Öl ins Feuer zu gießen. Und auch sonst nichts.

»Wie geht es euch?«, fragte sie stattdessen einfach. »Seid ihr
dabei, euch fertig zu machen? Ich glaube, es wird ein netter
Abend. Ich weiß natürlich nicht, was Leonard wirk lich im Schilde
führt, aber wir anderen können doch trotzdem unseren Spaß
haben, nicht wahr?«

Es kostete sie Kraft, einen so vollkommen sinnlosen Sermon
von sich zu geben, das spürte sie selbst. Und wahrscheinlich
spürte Irina das ebenso, denn sie antwortete nur knapp:

»Ja, natürlich, Mamilein.«
»Ähm«, fuhr Maud fort, »ja, es ging ihm die letzten Tage nicht

so gut. Hoffen wir nur, dass er es durchsteht.«
»Das schafft er bestimmt«, sagte Irina.
»Er hat nicht mehr lange, weißt du.«



»Ja, ich weiß.«
»Ähm«, wiederholte Maud, »und wie geht es Gregorius? Was

hat er die letzten Tage gemacht?«
»Da musst du ihn fragen«, erklärte Irina.
»Wie meinst du das?«
»Genau so, wie ich es sage«, antwortete Irina »Dass du ihn

danach fragen musst. Ich bin nicht sein Hüter.«
»Sein Hüter?«, rief Maud aus. »Wieso um alles in der Welt

benutzt du dieses Wort?«
»Ich weiß nicht, Mama«, seufzte Irina. »Ich will mich jetzt

fertig machen. Wir sehen uns dann, ja?«
»Das tun wir«, bestätigte Maud. »Ja, ich habe nur angerufen,

um zu hören, ob alles in Ordnung ist, kurz vor so einem …«
Ihr fiel kein gutes Wort ein, deshalb brach sie nach einem ab,

und Irina half ihr auch nicht auf die Sprünge. Ein paar
Sekunden lang war es still in der Leitung.

»Gut, dann lassen wir es erst einmal dabei«, begann Maud sich
zu verabschieden und spürte, wie plötzlich Wut in ihr aufstieg. Es
gehören zwei dazu, um ein ziv ilisiertes Gespräch zu führen,
dachte sie. Was zum Teufel ist nur mit ihr los?

»Ja, tschüs dann, Mama«, sagte Irina.
»Tschüs, meine Kleine. Bis gleich … wie gesagt. Und lass uns

für einen erfrischenden Regen beten.«
Das war ein altes Ritual. Etwas, das sie aus einem Film über

Afrika hatten, den hatten sie gesehen, als Irina und Gregorius
nicht älter als fünf oder sechs waren, und die Worte waren viele
Jahre lang wie eine Art Mantra zwischen ihnen hin- und
hergetragen worden.

Für einen erfrischenden Regen beten. Ausgerechnet heute
erschien ihr das seltsam fehl am Platze, und sie bereute, es gesagt



zu haben.
Bereute, dass sie überhaupt angerufen hatte, wenn sie ehrlich

sein sollte. Aber ab und zu muss man doch mal mit seinen
Kindern sprechen, das ist wie zum Zahnarzt gehen oder sich die
Zehennägel schneiden.

In dem Moment, als sie ihre Tochter weggedrückt hatte, kam
Leonard aus dem Bad. Am liebsten würde ich ihnen eine
runterhauen, dachte sie. Beiden, Irina und Leonard. Gregorius
übrigens auch, wenn sie schon einmal dabei war, der hatte sich
sicher eine verdient – doch dann riss sie sich zusammen und
betrachtete ihren Lebensgefährten.

Er sah nicht besonders gut aus.
Zusammengesunken, mit grauer Haut wie ein toter Fisch. Das

schüttere Haar k lebte auf dem Schädel, als hätte er versucht, eine
Art von Gel anzuwenden. Die Hände zitterten, ja, der ganze
Mann zitterte, und er atmete schwer mit halb geöffnetem Mund.
Das ist fast das Schlimmste, dachte sie, dass er den Mund gar
nicht mehr zumacht. Als hätten seine Kiefermuskeln aufgegeben,
ein für alle Mal, v ielleicht bekam er durch die fleischige Nase auch
nicht genug Sauerstoff. Die war übrigens in den letzten Wochen
deutlich fleischiger geworden, und wenn das auf der Innenseite
genauso ungehindert wuchs wie außen, dachte sie, dann war es
vielleicht etwas kritisch mit der Luftzufuhr.

Er war angezogen und bereit. Zumindest sah es so aus; er
hatte seinen hellgrauen Anzug angezogen, und wenn sie sich
richtig erinnerte, dann hatte sie den während ihres
Londonaufenthalts noch nicht gesehen. Das Problem war nur,
dass er ungefähr zwei Nummern zu groß geworden war. Sie
dachte, dass seine Nase durch die Krankheit gewachsen war, der
Rest von ihm dafür aber umso mehr verloren hatte. Sein Körper



hatte genug von der Wanderung durch das Jammertal, das war
deutlich zu sehen. Ein Bügel aus Haut und Knochen, um die
Kleider aufzuhängen, v iel mehr war da nicht.

Ein weißes Hemd. Ein dunkelblauer Schlips, von dem sie
annahm, dass er neu war, und den er nicht ordentlich hatte
binden können. Aber das war normal. Der oberste Hemdknopf
geöffnet, auch das war normal.

Man sollte ihn in dieser Kleidung begraben, dachte sie. Dann
würde er sich zu Hause fühlen. Aber sie fragte ihn nicht, was er
von der Sache hielt.

Die Schuhe waren geputzt, aber nicht zugebunden. Auch
daran hatte sie sich gewöhnt, wenn er ausnahmsweise einmal
Schuhe mit Schnürsenkeln trug, dann war sie diejenige, die sie
zubinden musste.

Was sie auch jetzt tat, ohne dass er sie darum bitten musste. Er
saß auf der Bettkante und atmete schwer, und als sie fertig war,
tätschelte er ihren Kopf.

Wie einem Hund, dachte sie. Ganz so, als wäre ich in all diesen
Jahren sein treues altes Cockerspanielmädchen gewesen.
Verdammte Scheiße.

Es war kein gutes Zeichen, dass Flüche auf diese Art in ihr
aufstiegen. Absolut nicht. Wenn dieser Abend auf welche Weise
auch immer sicher in den Hafen geschippert werden sollte, dann
war es notwendig, dass sie ruhig und gefasst blieb. Dass sie dem
inneren Druck nicht nachgab. Denn dann konnte was auch
immer passieren, ja, was auch immer.

Umso mehr Fragezeichen gab es hinsichtlich anderer Dinge –
aber eigentlich, so redete sie sich selbst ein, eigentlich ging es
doch nur darum, die Zeit durchzustehen. In sechs, sieben
Stunden war alles vorbei, sie würden hoffentlich wieder hier in



diesem Zimmer zurück sein, und alle Fragezeichen würden
geklärt sein. Genau, betrachte die Zeit und halte durch, genauso
sah das Rezept aus.

Was am meisten an ihr nagte, dachte sie, während sie sich
aufrichtete und ihr Kleid abbürstete, was wie ein Splitter oder ein
Nagel in der Seele bohrte, das war die Überlegung, dass sie sich
seit zwanzig Jahren genau so verhielt. Oder seit dreißig oder
v ierzig. Durchhalten. Aber in diesen Wochen in London war
etwas passiert. Eine Art Einsicht war ihr gekommen. Schwer zu
sagen, worum es sich dabei genau handelte und welche
Konsequenzen sich möglicherweise daraus ergaben, aber sie
hatte das Gefühl, eine Grenze überschritten zu haben. Oder
vielleicht durch eine Schleuse gegangen zu sein? Aus einem
düsteren, muffigen Zimmer herausgetreten zu sein, in dem sie
sich v iel zu lange aufgehalten hatte und in das zurückzukehren
sie nicht einmal im Traum dachte.

Aber was war das für ein Zimmer? War es nicht nur wieder
eine dieser albernen therapeutischen Konstruktionen? Sie
verabscheute diese billigen Bilder. Dieses läppische
Psychogelaber. Zimmer der Seele. Orientierungspunkte der Zeit.
Erinnerungsgebilde. Es gab nur eine Wahrheit: alle Menschen
sind in ihrem eigenen Bewusstsein gefangen. Das hatte sie bereits
von Ralph deLuca gelernt. Doch was beinhaltete das wiederum?
Was bedeutete es eigentlich?

Und wie sie schon dieses Wort hasste: eigentlich. Das war der
verräterischste aller Begriffe, da er andeutete, dass es noch etwas
anderes gab. Vorspiegelte, dass hinter allem, was geschah, allem,
was gesagt, erlebt oder nur geradebrecht wurde, etwas Richtiges
versteckt war, etwas Gediegenes. Etwas Eigentliches; eine
Wirklichkeit, die tatsächlich die Wirk lichkeit an sich war, die



diesen vollkommen ungerechtfertigten Anspruch stellte und in
die wir mit Hilfe unseres gesunden Verstandes und heilsamer
Therapie unsere Füße setzen sollten, statt in unseren üblichen
verlogenen Flusen von Metaphern, Konventionen und Fiktionen
herumzuschwimmen.

Aber so war es nicht. Es gab keine derartige Wirk lichkeit, es
gab kein eigentlich, und vielleicht war es auch nur so, dass diese
Wahrheit – die in keiner Weise neu oder überraschend für sie
war – im Laufe dieser Tage in dieser fremden Stadt so deutlich
geworden war. Dass es diese Grenze war, die sie überschritten
hatte.

Aber wenn es kein eigentlich gab, was war dann der Sinn
ihres Ausharrens? Sich tapfer einzureden, dass es bereits ein Ziel
an sich sei, würde heißen, das letzte Handtuch zu werfen, das
wusste sie, und das gedachte sie nicht zu tun. Unter keinen
Umständen, es war Leonard, der dabei war, das Handtuch zu
werfen, nicht sie.

Und die Einsicht, dass er tatsächlich in nur kurzer Zeit fort sein
würde, überfiel sie mit voller Wucht.

»Hast du deine Medikamente genommen?«, fragte sie, als sie das
Zimmer verlassen wollten.

»Ja.«
»Hast du Schmerzen?«
»Nein.«
»Bist du müde?«
»Hör auf zu nerven. Lass mich bitte sterben ohne dein

Generve.«
Wie du willst, Leonard, dachte sie und zupfte einen schwarzen

Fussel von seinem Jackenaufschlag. Dann nahm er seine



Aktentasche, und sie gingen los.
Wie du willst.
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Endlich.
Klapprig bin ich. Vielleicht k lappriger als je zuvor, aber wenn

Jesus von Nazareth einen ganzen Tag am Kreuz hängen konnte,
dann wäre es ja wohl gelacht, wenn ich mich nicht auch durch
das letzte Kapitel schleppen könnte. Die entscheidenden Stunden.

Und der Kopf fühlt sich relativ k lar an. Auf dem Weg heute
Vormittag zurück von Prendergast bin ich schnell in einen
kleinen Laden auf der Garway Road gegangen. Habe zwei Dosen
von etwas gekauft, das Black Booster heißt, das ist so eines dieser
modernen Powergetränke, die das Blut schneller durch die
Adern fließen lassen, zumindest wird das behauptet. Ich habe
eine dieser Dosen geleert, bevor wir losgegangen sind – natürlich
ganz im Geheimen, Maud würde diese Art von Mumbo-Jumbo
nicht zulassen –, und ich spüre jetzt schon, wie das Elixier in mir
wirkt. Die andere Dose habe ich in der Aktentasche, zusammen
mit Fjodors Tinktur, ja, ich kann wohl behaupten, dass ich alles
unter Kontrolle habe.

Ich habe meine Medizin nicht genommen. Ich bin die
Schmerzen inzwischen so gewohnt, dass ich hoffe, sie eine Weile
in Schach halten zu können. Sie verhalten sich wie eine alte,
streitsüchtige Vettel, man sollte sich nicht auf einen Nahkampf mit
ihnen einlassen.

Das Taxi biegt jetzt in die Bayswater Road ein. Maud malt sich
die Fingernägel an und ist so in ihre eigene Welt vertieft, dass sie
gar nicht merkt, dass wir in die falsche Richtung fahren.

Ich muss heute Nachmittag fast zwei Stunden geschlafen



haben, nachdem ich die letzten Seiten meiner Aufzeichnungen
gelesen habe, diese traurigen Notizen – und ich glaube nicht,
dass ich etwas geträumt habe.

Aber als ich aufwachte, es war kurz vor fünf, da tauchte ganz
plötzlich eine Episode in meinem Kopf auf; sie war sonderbar
deutlich in ihren Konturen, v ielleicht hatte ich bereits im Schlaf
mit ihr zu tun. Diese Grenze wird übrigens immer undeutlicher.

Es ging um meinen Vater und mich. Ich glaube, ich war wohl
so acht oder neun Jahre alt. Ende der 1940er, ein paar Jahre,
nachdem meine Mutter gestorben war. Wir waren in unserer
Heimatstadt unterwegs, ich erinnere mich, dass wir Hand in Hand
gingen, es war abends, aber noch nicht dunkel, es muss also im
Sommer gewesen sein. Aber es spielt natürlich keine Rolle,
welche Jahreszeit es war.

Aus irgendeinem Grund befanden wir uns in einem Teil der
Stadt, in dem ich vorher noch nie gewesen war. Ich weiß nicht,
warum wir dort waren, aber ich glaube, wir waren irgendwo zu
Besuch gewesen und jetzt auf dem Heimweg. Dann bogen wir
um eine Ecke und entdeckten ein Haus, das gerade gebrannt
hatte. Es stand wie ein schwarzes Skelett dort, die Grundmauern
und der Schornstein waren noch da, aber nur noch zwei der
Wände. Verrußt und traurig sah das aus; ich erinnere mich, dass
es auch merkwürdig roch, und obwohl ich noch klein war, war
mir k lar, dass es erst vor kurzer Zeit gebrannt haben musste.
Dann fragte ich meinen Vater, was denn passiert sei.

»Weißt du das nicht?«, erwiderte er. »Das war doch das Haus
vom Barbier Bodelsen. Es ist letzte Woche abgebrannt.«

Und während wir unseren Heimweg fortsetzten, erzählte er mir
die Geschichte: Bodelsen hatte seinen Friseursalon am Markt
gehabt, solange man denken konnte. Zumindest bereits seit



lange vor dem Krieg. Das Merkwürdige an dem Salon war, dass
er nur jede zweite Woche geöffnet war. Was daran lag, dass
Bodelsen soff. Eine Woche soff er, die andere schnitt er den
Leuten die Haare und rasierte sie. Aber er vermischte das nie,
entweder er machte das eine oder das andere.

So ist es immer gelaufen, erk lärte mein Vater, und es gab
niemanden, der das merkwürdig fand.

Dann hatte der Barbier vor ein paar Monaten einen
nächtlichen Besuch bekommen, während einer seiner
Saufwochen. Es war eine Frau, jung und schön seiner
Beschreibung nach, und sie bat ihn um Hilfe, um ihre drei
hungrigen Kinder zu füttern – und da sie magische Kräfte hatte,
versprach sie ihm, dass die Stadt reich belohnt werde, wenn er
ihr etwas gab.

Bodelsen gab ihr ein paar Groschen, sie bedankte sich und
verschwand, und bereits am nächsten Tag bekam eine der
kleinen Fabriken im Ort, Zeemanns Teknik A/S, vom Staat ei nen
Auftrag in Millionenhöhe. Was viel bedeutete: Alle Arbeiter
bekamen eine Lohnerhöhung, man musste neue Mitarbeiter
einstellen, und es wurde der Anfang eines allgemeinen
Aufschwungs für die ganze Stadt.

Bodelsen berichtete seinen Kunden von dem nächtlichen
Besuch, und er erk lärte auch den örtlichen Politikern, dass man
ihm doch zumindest einen öffentlichen Dank oder eine
Auszeichnung für seinen Einsatz schulde, aber auf dem Ohr war
man taub. Ein besoffener Barbier und ein armes Weib mit
Versorgungsproblemen und magischen Kräften? Nein, über so
etwas konnte man in einem Friseursalon lachen, aber auf
politischer Ebene ernst nehmen? Unter keinen Umständen.

Hier unterbrach mein Vater seine Erzählung und fragte, ob ich



alles verstanden hätte. Ich bekräftigte, dass ich alles verstanden
hätte.

Nun gut, nahm mein Vater den Faden wieder auf, ein paar
Wochen später ereignete sich die gleiche Sache noch einmal. Die
Frau kam zu Bodelsen mit dem gleichen Wunsch, er war ebenso
besoffen wie beim letzten Mal, obwohl es dieses Mal bereits v ier
Uhr morgens war, und er gab ihr auch dieses Mal ein Almosen.
Wie v iel, das weiß niemand, das hat er nie erzählt. Zwei Tage
später wurde bekannt, dass die staatlichen Behörden beschlossen
hatten, dass ein neuer Flugplatz, über den schon seit Jahren
diskutiert wurde, am Rande der Stadt gebaut werden sollte. Was
das für die Entwicklung der Stadt bedeutete, das begriff jeder,
und im Rathaus stieß man mit Champagner an.

Der Barbier unterhielt auch dieses Mal seine Kunden mit der
Geschichte von der nächtlichen Besucherin, und er bekräftigte
auch dieses Mal seinen Anspruch auf einen öffentlichen Dank
und die Anerkennung durch die Führungskräfte – und bekam
auch dieses Mal ein glattes Nein als Antwort.

Und dann geschah es zum dritten Mal, erk lärte mein Vater mit
ernster Stimme, während er mich ansah, um sicherzugehen, dass
ich auch ordentlich zuhörte. Vor ein paar Wochen besuchte die
Dame Bodelsen erneut, sie hatte den gleichen Wunsch wie
immer, aber jetzt war der Barbier es leid geworden und gab ihr
kein Geld. Nicht einmal, als sie erk lärte, dass seine Weigerung
böse Konsequenzen für die ganze Stadt haben würde. Da scheiß
ich drauf, soll der Barbier gesagt haben. Diese Stadt ist sowieso
nur ein Misthaufen.

Und Bodelsen erzählte auch das seinen Kunden. Sie lachten
und schüttelten den Kopf; bis auf den, der gerade auf dem Stuhl
saß, denn man schüttelt nicht den Kopf, wenn einem die Haare



geschnitten werden. Sagte mein Vater. Oder?
Nein, bestimmt nicht, bestätigte ich. Das tut man nicht.
Aber am dritten Tag, fuhr mein Vater fort, fast zur gleichen

Zeit, ereigneten sich drei Dinge: der Auftrag für Zeemanns
wurde annulliert, das Verteidigungsministerium verschob die
Entscheidung für einen Flughafenbau aufgrund plötzlicher
Streitigkeiten auf unbestimmte Zeit, und im Rathaus schlug der
Blitz ein. Es herrschte eine gedrückte Stimmung in der ganzen
Stadt, alle Hoffnung auf die Zukunft war mit einem Schlag
fortgewischt, und dann letzte Woche … ja, du hast es ja selbst
gesehen, nicht wahr?, sagte mein Vater.

Was denn?, fragte ich, obwohl ich die Antwort ahnte.
Brandstiftung, sagte mein Vater, als wir gerade in unsere

Straße einbogen. Jemand hat Benzin auf sein Haus geschüttet
und es angezündet. Er ist da drinnen gestorben, der Barbier
Bodelsen. Er war betrunken und ist nicht rechtzeitig aufgewacht,
wie man annimmt. Ja, das war’s dann ja wohl.

Ich erinnere mich, dass ich an dem Abend noch lange wach
im Bett lag und an den verbrannten Barbier dachte. Am nächsten
Tag hörte ich mich unter den Schulfreunden um und erfuhr,
dass die Geschichte wohl wahr war. Einige der anderen Eltern
hatten ungefähr das Gleiche wie mein Vater erzählt, aber v iele
hatten außerdem gesagt, dass man das nicht weitertragen sollte.
Besonders nicht an Leute, die nicht hier am Ort wohnten.

Und wer hinter der Brandstiftung steckte, das wurde nie
geklärt. Gleichzeitig wurde uns, mir und meinen Freunden,
deutlich, dass die meisten meinten, es wäre ihm nur recht
geschehen. Zumindest die meisten Erwachsenen. Er hätte ihr
doch ein bisschen Geld geben können, dieser geizige Alte?

Ich weiß nicht, warum diese alte Geschichte ausgerechnet



heute in meinem Hirn aufgetaucht ist. Wenn man dem Tod so
nahe ist wie ich, dann bildet man sich gerne ein, dass die
Fragmente und Erinnerungen, die im eigenen Kopf auftauchen,
etwas zu bedeuten haben. Etwas Prägnantes sagen wollen
darüber, was der Sinn gewesen ist, oder einen Hinweis darauf
geben, was einen auf der anderen Seite erwartet, wenn der
Kampf vorüber ist.

Aber das sind sicher nur eitle Hoffnungen. Das meiste, dem wir
unsere Gedanken widmen, bedeutet im Gesamtzusammenhang
nicht die Bohne. Man hascht nach dem Wind, und dann stirbt
man, das ist das Leben in kurze Worte gefasst.

Deshalb bin ich froh, dass ich einen Plan habe.
Und ich bin froh, dass es mir gelungen ist, diese traurigen

Notizen zu Ende zu lesen.
Auf jeden Fall waren wir fast schon in Hammersmith, als Maud

sich langsam wunderte, ob wir denn wirk lich auf dem richtigen
Weg waren. Ihre Nägel sahen schön aus, aber ich glaube, sie
waren noch nicht ganz trocken, denn sie wedelte mit den
Händen wie ein Seehund auf einer Meeresklippe.

Natürlich sind wir auf dem richtigen Weg, versicherte ich ihr.
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Das gelbe Notizbuch

Ich dachte, es würde eine weitere Autofahrt auf mich warten.
Doch stattdessen fuhren wir mit der Straßenbahn und dem
Trolleybus, stiegen zweimal um, und es dauerte mehr als eine
Stunde, bis wir angekommen waren.

Wir standen in einem Vorort. Große, hohe Mietskasernen in
grauem Beton auf offenem Gelände. Der Film, dieser immer
wiederkehrende Fluchtgedanke, war plötzlich schwarzweiß; es
gab keine Farben, soweit das Auge reichte, abgesehen vom
Dach des Unterstands an der Haltestelle, das in einem toten
Grünton gehalten war, pigmentfrei irgendwie. Aber v ielleicht lag
es auch an der Dämmerung, ich weiß es nicht; der Eindruck von
Resignation und Trostlosigkeit war zumindest greifbar. Wir
überquerten einen kahlen Marktplatz, gingen auf zwei
Telefonzellen zu. Der junge Mann machte mir ein Zeichen, davor
zu warten, während er hineinging und telefonierte; wir hatten
auf der ganzen Fahrt nicht ein Wort gewechselt, es war
offensichtlich, dass er keine anderen Sprachen als Tschechisch
und Russisch sprach. Nach einer Minute kam er aus der Zelle
heraus, gab mir zu verstehen, dass ich hierbleiben und warten
sollte. Er schaute auf seine Armbanduhr und hielt fünf Finger in
die Luft.

Dann überquerte er den Platz wieder, ging zurück zur
Haltestelle, sprang auf eine Straßenbahn, die Richtung Zentrum
fuhr, und war verschwunden. Ich blieb vor der Telefonzelle



stehen und dachte, das Leben könnte nicht erbärmlicher werden
als hier.

Ja, genau das dachte ich, und es gab nichts in der Zeit oder
dem Raum, was diesen Gedanken Lügen strafte, absolut nichts.
Noch sechs Jahre später, während ich diese Aufzeichnungen
mache, kann ich dieses Gefühl der Nichtigkeit in mir
hervorrufen: die zunehmende Dämmerung, der Mangel an Licht,
der Mangel an Farben, der Mangel an Leben; die kranken,
blattlosen Bäume, die vereinzelten Menschen, die über den Platz
huschten oder vor einer k leinen Reihe schlecht beleuchteter
Geschäfte hingen. Keine Waren in den Schaufenstern, die
abgeblätterten Telefonzellen, der raue Wind, der über alles
hinwegfegte, ja, das ist kein Bild, das es verdient, in irgendeiner
Art von Erinnerungsgebilde aufbewahrt zu werden, aber es lässt
sich auch nicht ausradieren.

Vielleicht wäre dennoch alles anders gekommen, wenn Carla
wirk lich nach fünf Minuten aufgetaucht wäre, wie mein Begleiter
mir zu verstehen gegeben hatte. Aber es dauerte
fünfundzwanzig, und das war genug, um einen Stachel in mir
festzusetzen. Etwas, um dieses jämmerliche Bild in mir festzuätzen.
Damals war mir das nicht k lar, absolut nicht, aber später spielte es
offensichtlich eine entscheidende Rolle.

Sie kam aus einem der hohen Betonhäuser angelaufen, sie
trug eine flatternde gelbe Regenjacke, und sie umarmte mich mit
einer Glut und einem Eifer, den ich nicht erwartet hatte, ein
wunderbarer Kontrast zu der Umgebung und meinem verzagten
Herzen. Aber ich wusste auch nicht, was ich eigentlich erwartet
hatte, wenn überhaupt etwas.

»Leon, entschuldige, dass ich mich verspätet habe. Bitte, bitte
entschuldige!«



»Kein Problem, ich habe ja hier nichts auszustehen gehabt.«
Vielleicht habe ich auch etwas anderes gesagt, etwas ebenso

Inhaltsleeres, ich erinnere mich nicht mehr.
»Dass du hier so allein und verlassen warten musst, das war

nicht geplant. Aber jetzt komm, das Essen ist fertig, der Wein ist
geöffnet, das Bett ist frisch bezogen!«

Sie lachte. Ich lachte, was hätte ich auch sonst tun sollen? Und
ich dachte, dass ich wirk lich bereit war, dieser Frau bis ans Ende
der Welt zu folgen.

Wenn ich die Möglichkeit hätte, zwölf Stunden meines Lebens
noch einmal zu leben – nicht sechs Wochen, wie ich es in einem
früheren Absatz gewünscht habe –, dann würde ich v ielleicht
diesen Abend und diese Nacht aussuchen. Bereits während sie
verstrichen, war mir das k lar. Während wir in ihrer einfachen
Küche saßen und ihr schmackhaftes, gut gewürztes Gulasch aßen
und den fantastischen Amaronewein tranken, von dem ich nicht
weiß, wo sie den hatte besorgen können. Während wir auf dem
roten Sofa im Wohnzimmer saßen, mit Calvados und Zigaretten,
und langsam und behutsam das ernsthafte Spiel begannen.

Während wir uns liebten natürlich, wie zwei Verdurstende
nach einer langen Zeit in der Wüste. Während wir hinterher
ausgestreckt auf dem Bett lagen und weitere Zigaretten rauchten
und miteinander redeten. Während die Dämmerung sich langsam
einschlich und während wir uns von Neuem liebten.

Ja, natürlich war es so, dass ich bereits damals wusste, dass es
eine Wanderung auf dünnem Eis war, es war die schönste und
wichtigste Wanderung in unserem Leben, sowohl in ihrem als
auch in meinem, aber als wir das andere Ufer erreicht hatten,
kurz bevor das Eis brach, kurz bevor ein neuer Alltag anbrach,



war es auch schon vorbei.
War es das wirk lich? Ich versuche alles nach sechs Jahren der

Sehnsucht zu verstehen, und bereits während ich das Wort
Sehnsucht schreibe, weiß ich, dass ich die Arena der Lügen
betrete. Ich habe mir dieses Notizbuch besorgt, weil ich plötzlich
das dringende Bedürfnis hatte, alles aufzuzeichnen. Meine
deutsche Geliebte Gisela hat vor einem Monat Schluss gemacht,
und ich bin in Berlin geblieben, nur um diese Geschichte
niederzuschreiben. Gisela ist bereits verschwunden, wie so v iele
andere Frauen, aber ich weiß, dass Carla nie verschwinden wird.
Nicht auf diese Art; kurz und schmerzlos, sechs Jahre zu spät
wird mir das k lar.

Aber ich schweife ab. Zurück nach Prag, in den März 1974.

»Also, so leben wir hier«, sagte sie am folgenden Morgen, als wir
Arm in Arm am Küchenfenster standen und auf die erzgraue
Wohnlandschaft blickten. »So sieht es hier aus. Man muss lernen,
den Blick nach innen zu richten. Man muss sein eigenes Leben
sorgfältig aufbauen. Man muss privat sein, verstehst du, was ich
damit meine?«

»Aber du hast gesagt, Prag sei eine wunderbare Stadt.«
»Das hier ist ein Vorort von Prag, das ist der Unterschied.«
»Das sehe ich.«
»Siehst du das etwas höhere Haus hinter dem Marktplatz, ein

Stück weiter links? Da wohnt meine Schwester mit ihrer Familie.
Die Schule, an der ich unterrichte, liegt v ier Stationen mit der
Straßenbahn entfernt. Es gibt hier auch einen Park, der wirk lich
schön ist, besonders im Frühling. Wenn du am Nachmittag mit
mir kommst, kannst du dort spazieren gehen. Ich habe nur eine
Doppelstunde. Macht es dir Angst?«



»Warum fragst du, ob es mir Angst macht?«
»Weil es mir v ielleicht Angst machen würde, wenn ich in

deinen Schuhen steckte. Das hier ist meine Welt, Leon. Das hier
ist das sozialistische Paradies.«

Wir verließen das Fenster und setzten uns an den Küchentisch.
Ich hatte ein taubes Gefühl in den Adern, und ich wusste, dass es
Carla genauso ging. Wobei das kaum überraschend war, wir
wussten beide, dass es an so einem Morgen so sein musste. Wir
hatten vier Wochen Zeit, die Stimmungen würden kommen und
gehen, was wir genau in dem Moment spürten, war nicht
wichtig, wichtig war, was wir in zehn, fünfzehn oder zwanzig
Tagen fühlen würden. Trotzdem fragte ich:

»Ich habe Wolf getroffen, wusstest du das?«
Sie hob eine Augenbraue, aber ich konnte nicht sagen, ob

ihre Verwunderung echt war oder gespielt.
»Das wusste ich natürlich nicht. Ich weiß überhaupt nicht, wer

dieser Mann ist. Ich habe nicht gedacht, dass er wieder
auftauchen würde.«

»Ich auch nicht«, sagte ich. »Aber er hat versprochen, dass
es das letzte Mal war.«

Sie saß schweigend da und überlegte. Ich dachte, dass sie so
schön und geheimnisvoll war wie immer, unsere Beziehung aber
auf gewisse Weise eine neue Schwere bekommen hatte. Sie war
nicht nur die Frau, die ich liebte, sie war ein Teil meines Lebens
und meiner selbst geworden. Es kam mir in den Sinn, dass wir
sehr wohl in zwei, fünf oder zehn Jahren genau an diesem
Küchentisch sitzen konnten – wenn wir uns dazu entschieden,
das zu tun –, und das war ein Gedanke, mit dem ich nicht so
recht umgehen konnte. Da sie nichts sagte, fragte ich:

»Werde ich überwacht? Ich habe gestern niemanden gesehen



…«
»Die wissen, dass du hier bist, da kannst du sicher sein. Aber

es gibt keine Wanzen in den Wänden, wenn es das ist, was du
meinst.«

»Das habe ich nicht gemeint … aber woher kannst du das
wissen?«

»Ich habe es überprüft«, antwortete Carla. »Kommst du heute
Nachmittag mit mir?«

»Ja«, sagte ich, »natürlich tue ich das.«
Nein, welche Worte wir an diesem Morgen benutzten, mich

daran zu erinnern, das fällt mir nicht schwer.

Der Park begann direkt hinter ihrer Schule, und ich sollte noch
viele Stunden in ihm verbringen. Ehrlich gesagt kann ich die
einzelnen Male nicht voneinander unterscheiden, Carla
unterrichtete v ier oder fünf Tage in der Woche, und jeden Tag
fuhr ich mir ihr mit der Straßenbahn zur Schule. Ich spazierte im
Park herum, bis sie fertig war, dann fuhren wir gemeinsam
zurück zu ihrer Wohnung. Wir kauften in verschiedenen Läden
in der Nähe ein, einer war leerer als der andere, aber Carla hatte
meistens schon etwas bestellt, was aus dem Hinterzimmer geholt
wurde. Fleisch, Gemüse und Fisch. Ich stellte Fragen zu dieser
Prozedur, aber sie erk lärte mir nur, dass es hier halt so ablief.

Ein paar Mal hatte sie doppelte Arbeitsschichten, und ich strich
dann vier, fünf Stunden lang im Park herum. Aber das störte
mich nicht, er war langgezogen und teilweise wirk lich schön,
ging nach einer Weile in ein k leines Waldstück über, das in einen
breiten, reißenden Fluss mündete. Es war Frühling und meistens
schönes Wetter, jede Menge Blumen waren bereit zu erblühen,
Krokusse, Narzissen, sogar einige große Magnolienbüsche zeigten



ihre Knospen. Der Vogelgesang war zeitweise fast betäubend,
und mit dem tristen Vorstadtgebiet auf der anderen Waagschale
fiel die Wahl nicht schwer. Auf meinen Wanderungen begegnete
ich nur selten anderen Menschen, was mich verwunderte, aber
dadurch hatte ich v iel Zeit zum Nachdenken. Vielleicht allzu v iel
Zeit.

Abends kochten wir zusammen, tranken Wein und liebten
uns. Zweimal traf ich Carlas Schwester, ihren Schwager und
deren Sohn Bobik; das eine Mal fuhren wir zusammen ins
Zentrum von Prag und aßen in einem Restaurant nahe am Fluss.
Die Schwester und der Schwager sprachen nur schlecht
Englisch, und die Konversation lief die ganze Zeit auf Krücken.
Bobik war sechs Jahre alt und unglaublich schüchtern, er sollte
Ende des Sommers ein Geschwisterchen bekommen.

Carla und ich fuhren natürlich auch allein ins Zentrum; sie
zeigte mir alle Sehenswürdigkeiten: den Vaclavplatz, die
Karlsbrücke, die berühmte astronomische Uhr, den jüdischen
Friedhof, die Kathedrale und die berühmte Burg. An einem
Sonntag mietete sie ein Auto, wir fuhren nach Karlsbad und
badeten in den Heilquellen.

Doch der noch heute vorherrschende Eindruck dieser v ier
Wochen, die wir zusammen waren, bestand darin, dass eigentlich
nichts passierte. Es war der absolute Gegensatz zu der Zeit in
London, in der eine plötzliche Veränderung nach der anderen
unsere Erkennungsmelodie war. Oder genauer gesagt, Carlas
Erkennungsmelodie. Auftrag, unerwarteter Abschied,
Geheimniskrämerei und frustrierende Ungewissheit. Bewegung
und plötzliche Entscheidungen.

Jetzt hatte diese Bewegung aufgehört, und stattdessen waren
unsere Tage von einer starken N äh e erfüllt, ich finde kein



besseres Wort dafür. Wir widmeten unglaublich v iel unserer
Aufmerksamkeit vor allem uns selbst. Ziel und Sinn jeder wachen
Minute war es, dass wir zusammen waren, was mich betraf, so
war es eine Art von Selbstverständlichkeit, da ich kaum etwas
anderes hatte, auf das ich meine Aufmerksamkeit hätte richten
können. Woran ich mich im Nachhinein am deutlichsten
erinnere, was die äußere Landschaft angeht, so sind dies triste
Mietskasernen und meine Wanderungen durch den Park –
wobei es natürlich jeder beliebige Park auf der Welt hätte sein
können.

Ein Park ist ein Park ist ein Park, und es ist v ielleicht
symptomatisch, dass ich mir nie die Mühe gemacht habe
herauszufinden, wie er hieß. Ich lebte in einem Niemandsland mit
einem einzigen Schwerpunkt: Carla. Und wenn wir zusammen
waren, was wir die ganze Zeit waren, abgesehen von den
Stunden, die sie in der Schule unterrichtete, so lebten wir auf
einer isolierten Insel, die von welchem unbekannten Meer auch
immer umgeben sein mochte. Und wir waren gezwungen, unsere
Wirklichkeit zu erfinden. Ja, so war es.

Heute ist ein sonniger Spätsommertag. Ich sitze im Tiergarten
in Berlin und versuche Worte für diese Wochen zu finden, aber
ich fühle mich immer verzagter. Ich sollte unsere Gespräche
wiedergeben, sie zumindest beschreiben, aber sie sperren sich
dagegen. Wir redeten so v iel miteinander, doch gleichzeitig weiß
ich, dass wir wie die Katzen um den heißen Brei herumschlichen.
Die große Frage, die entscheidende, berührten wir gar nicht erst.
Das war das verbotene Vakuum, um das sich alle unsere Worte,
alle unsere Liebesbeteuerungen drehten, doch wir steckten nie
die Hand hinein, um zu fühlen. Wir schoben es immer wieder auf.
Morgen vielleicht. Nach dem Wochenende. Nächste Woche,



nachdem wir in Karlsbad gewesen sind. So dachte ich, und ich
gehe davon aus, dass auch sie so dachte.

Es ging um unser Leben, und wir taten so, als ob dem nicht so
wäre. Vielleicht habe ich sie auch falsch eingeschätzt und damit
alles andere auch.

Aber drei Tage, bevor mein Visum ablief, sagte ich ihr:
»Carla, ich komme morgen nicht mit zur Schule. Ich fahre zum

Bahnhof und kaufe mir eine Fahrkarte.«
Es war am Abend. Wir hatten gegessen und abgewaschen.

Hatten uns mit dem Rest der täglichen Weinflasche aufs Sofa
gesetzt. Sie hatte einen Vorrat an italienischen Weinen, von dem
ich nicht wusste, wie sie dazu gekommen war, auf jeden Fall
waren sie nicht in der Tschechoslowakei gekauft worden. Eine
Platte mit Bessie Smith drehte sich auf dem Plattenteller. Eine
ganze Weile blieb sie stumm, ein leiser Regen klopfte ans Fenster.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie.
»Nein«, antwortete ich. »Ich bin mir nicht sicher.«
»Sag jetzt nichts weiter«, sagte sie, »lass uns lieber ins Bett

gehen. Ich bin müde. Vielleicht hast du es dir ja morgen früh
anders überlegt.«

Doch am folgenden Morgen wiederholte ich, was ich gesagt
hatte. Wir hatten uns in der Nacht still, intensiv und lange geliebt,
und eigentlich konnte ich selbst nicht begreifen, wie es mir
gelingen konnte, diese Worte noch einmal hervorzubringen.

Zuerst erwiderte sie nichts. Sie saß auf der anderen Seite des
Küchentischs, den Kopf in eine Hand gestützt.

»Du wagst es nicht, mir zu vertrauen«, sagte sie.
»Doch«, widersprach ich, »aber ich weiß nicht so recht, was

das bedeutet.«
Sie schaute aus dem Fenster. Ich erinnere mich, dass es immer



noch regnete, das tat es bereits die ganze Nacht.
»Es gibt eine Episode in der Bibel, die kein moderner Mensch

begreift«, sagte sie.
»Welche?«, fragte ich.
»Die über Abraham, der seinen Sohn Isaak opfern soll. Du

kennst sie doch, oder?«
Ich nickte.
»Genau davon handelt alles. Du bist kein Abraham.«
Ich versuchte zu verstehen, was sie sagte, aber es gelang mir

erst später. Viel später, nicht an diesem letzten Morgen in ihrer
Küche, als es notwendig gewesen wäre. Ich glaube nicht, dass
ich etwas erwiderte oder fragte, und nach einer Weile stand sie
auf.

»Wenn du gehst, dann nimm deine Sachen mit. Wenn heute
kein Zug mehr fährt, dann wirst du problemlos in der Stadt ein
Hotel finden. Lebe wohl, Leon, ich werde jetzt duschen. Sei so
gut und sei verschwunden, wenn ich fertig bin.«

Sie beugte sich vor und gab mir einen flüchtigen Kuss auf die
Wange. Dann verschwand sie im Badezimmer, und ich suchte
meine Sachen zusammen.

Zwanzig Minuten später saß ich in der Straßenbahn.

Ich lese diesen Absatz noch einmal durch. Immer noch sitze ich
im Tiergarten. Seit Prag sind sechseinhalb Jahre vergangen.
Zwölf seit Trafalgar Square.

Morgen werde ich Berlin verlassen. Ich weiß nicht, wohin ich
auf dem Weg bin.

Ich bin kein Abraham.



VI.



61

Mittwoch, den 24. September – den vorletzten Tag, wenn nicht
alle Zeichen trogen –, verbrachte Lars Gustav Selén in seinem
Zimmer im Lords Hotel in Bayswater. Alle Recherchen waren
gemacht, alle Straßennamen und Gebäude kontrolliert, alle
Zugfahrpläne, U-Bahn-Stationen und Treppenstufen streng
geprüft, bestätigt und nachgerechnet; was jetzt noch vor der
Auflösung nötig war: ein Tag konzentrierte Schreibarbeit. Er
wachte früh auf, trank Kaffee und versorgte sich draußen auf
dem Westbourne Grove mit ein wenig Proviant, doch von neun
Uhr morgens bis halb zehn Uhr abends saß er mit all seinen
Notizen an dem wackligen Schreibtisch vor dem Fenster, das
zum Leinster Square zeigte. Da draußen war ein angenehmer
Herbsttag, er hatte das Fenster einen Spalt geöffnet, und die
leisen Verkehrsgeräusche und die Stimmen der vorbeieilenden
Passanten störten ihn in keiner Weise.

Er näherte sich einem Punkt, einer Art Stunde der Wahrheit,
das hatte er während der letzten Wochen immer deutlicher
gespürt, und während er jetzt mit all seinen Worten, seinen
Notizbüchern und seinen Stiften dasaß, schien es wieder, als
würde sich das Dasein um ihn verdichten. Während er schrieb
und korrigierte, konnte er registrieren, wie seine Figuren, diese
konstruierten Indiv iduen, die zu sezieren und genau zu
untersuchen er so lange versucht hatte – aber die auch ihn
seziert und genau untersucht hatten, mittels des ungeschriebenen
Vertrags, der zwischen dem Regisseur und den Rollen immer
eingegangen wird –, wie diese fiktiven, doch in seinen Augen



vollwertigen Menschen sich also in gewisser Weise hinter seinem
Rücken im Zimmer befanden. Ja, genau so war es: Sie standen
da und hielten den Atem an. Hielten den Atem an und warteten
ab. Es gibt v iele verschiedene Arten von Stille in der Welt, und es
kann schwer sein, sie zu unterscheiden, aber diese Stille, die eine
Gruppe von Menschen ausströmt, deren Existenz in Frage gestellt
ist, und die dasteht und in gespannter Erwartung den Atem
anhält, die ist nicht zu verwechseln. Der Erzähler lenkt den Leser,
die Erzählung lenkt den Erzähler.

Er schrieb nicht nur, er redigierte auch. Den ganzen langen
Abschnitt darüber, wie er den Pub an der Wardour Street in
Soho gefunden hatte – wie er den stotternden Barkeeper
interviewte und wie es ihm schließlich gelungen war, den Besitzer
aufzuspüren, einen gewissen Jonathan Stiller (der tatsächlich
derselbe Stiller war, den es bereits seit Mitte der Sechziger dort
gegeben hatte, und der tatsächlich zwei schwedischen
Jugendlichen für gut ein Jahr ein Zimmer vermietet hatte) –, und
dann beschloss er, diese sechs Seiten voll und ganz zu streichen.
Mr. Stiller lebte in einem Heim in Chelsea (das ursprünglich für
Kriegsveteranen eingerichtet worden war, aber es wurde ein
wenig knapp mit alten Kriegern); er war über neunzig, und es
war unklar, ob er in seinem Inneren verstand, worum das
Gespräch eigentlich ging. Vielleicht wollte er einfach nur behilflich
sein, wenn da schon einmal ein scheinbarer Schriftsteller auf der
anderen Seite des schönen alten Teetisches saß, mit
Gloucestershireporzellan, warmen Scones, Cornish Clotted cream
und Brombeerkonfitüre, die Mr. Stiller das Kinn hinunterlief und
von der Krankenschwester in hellblauer Tracht in regelmäßigem
Abstand mit Hilfe einer Serviette, farblich zu ihrer Tracht passend,
abgewischt wurde. Lars Gustav Selén wusste um die Gefahr, an



falscher Stelle zu fabulieren, das hatte er bereits auf dem Schulhof
gelernt. Wovon bereits berichtet wurde.

Doch andererseits: Langsam fiel alles an Ort und Stelle, wo es
hingehörte. Dieser dunkle Abend auf der Straße zwischen Saaren
und Oostwerdingen beispielsweise, der leichte Stoß und das nur
Sekunden dauernde Wirbeln durch die Luft, ebenso wie
Zigeuner-Tonys nie aufgeklärtes Verschwinden draußen auf dem
Eis – und im Laufe der späten Nachmittagsstunden bekam Lars
Gustav allmählich ein immer deutlicheres und teilweise neues Bild
davon, wovon das alles handelte. Wie der oft gesungene Tango
der Worte und des Fleisches sich eigentlich darstellte und wie v iel
seines eigenen Lebens eigentlich aus Um- und Irrwegen bestand.

Gleichzeitig erkannte er, dass er sich einer Art Leere näherte
oder eine Art von Leere sich ihm näherte. Die Tage waren
gezählt, die Stunden, Minuten und Sekunden tickten unerbittlich
auf den Punkt der Entscheidung zu, und obwohl alles
choreographiert, geplant und bis zum letzten Buchstaben in
seinem Kopf berechnet war, so schien es dennoch – am Rande
dieser wachsenden Leere – etwas anderes zu geben, etwas, das
sozusagen aus einer anderen Richtung her tickte.

Vielleicht war ihm sogar k lar, dass es so sein musste. Dieser
Unsicherheitsmoment konnte sehr wohl der Motor des gesamten
Prozesses sein, es gab Forscher, die das behaupteten. Der weiche
Kern, der Riss in der Mauer, durch den das Licht oder die
Dunkelheit eindringen oder hinaussickern konnte. Die Arena der
Verwandlung, das Grenzland oder wie immer man es auch
nennen wollte.

Doch über diese Reflexionen und dunklen Vorahnungen
brachte er kein Wort zu Papier. Es gab sie, und insoweit, als sie
irgendwelche Bedeutung für die Erzählung an sich hatten,



mussten sie sich anpassen und versuchen, sich zwischen den
Zeilen bemerkbar zu machen, nicht auf ihnen.

Erst gegen sechs Uhr abends schaltete er seinen Computer ein
und fing an, den endgültigen Text abzuschreiben. Das ging
problemlos, fast verdächtig leicht, und als er schließlich mit dem
letzten Durchlesen fertig war, war es fünf Minuten nach halb
zehn. Er schaltete den Laptop aus, legte Papier und Stifte
ordentlich beiseite, absolv ierte seine üblichen Rückenübungen
und beschloss in einem der Pubs im Viertel ein Pint Bier zu
trinken. Es war ein langer Arbeitstag gewesen, der Abend schien
mild zu sein, und er hatte immer noch diverse ungerauchte
Zigaretten in der Tasche.

Es wurde das Prince Edward. Das lag am nächsten, und es
gab draußen auf dem Bürgersteig einen freien Tisch. Lars Gustav
kaufte sich ein Bier, setzte sich und zündete sich eine Zigarette
an. Nach nur wenigen Minuten kam ein Mann in seinem Alter
heran und fragte, ob der andere Stuhl am Tisch noch frei sei.

Lars Gustav Selén nickte. Der Fremde stellte sein Glas ab und
setzte sich. Er trank einen großen Schluck, lehnte sich dann
zurück und seufzte zufrieden.

»Ein schöner Abend.«
»Ja«, sagte Lars Gustav. »Das Gefühl habe ich auch.«
»Es sind solche Augenblicke, die man mit sich in den Himmel

nehmen sollte.«
»Sind Sie dorthin auf dem Weg?«, fragte Lars Gustav.
»Vielleicht, v ielleicht auch nicht«, antwortete der Fremde. »Im

Augenblick bin ich nirgendwohin auf dem Weg. Das ist es
eigentlich, was ich damit sagen wollte.«

»Ich verstehe«, sagte Lars Gustav Selén.
Eine Weile saßen sie schweigend da, während der Fremde



Pfeife und Tabak aus seiner Jackentasche holte. Er kratzte die
Pfeife aus, stopfte sie und zündete sie an. Lars Gustav dachte,
dass der Mann etwas Bekanntes an sich hatte, etwas, das er
wiedererkennen sollte, aber er wusste nicht, was es hätte sein
können. Er kannte keinen Menschen hier in der Stadt – und um
ehrlich zu sein auch sonst niemanden. Aber es war etwas mit
dieser hohen Stirn, mit den tiefliegenden Augen und dem
Gesichtsausdruck abwartenden Spotts, das ihm vertraut und
heimisch erschien. Vielleicht handelte es sich auch gar nicht um
Spott, sondern eher um eine Art Leichtigkeit, eine desillusionierte,
offene Attitüde dem Leben und der Umgebung gegenüber. Bald
brannte die Pfeife, der Mann blies eine Rauchwolke in die Luft
und trank erneut.

»Ich nehme an, dass Sie nicht hier auf Dauer in diesem Viertel
wohnen?«

»Das stimmt«, antwortete Lars Gustav, »nicht auf Dauer, wie
Sie sagen, nur für ein paar Wochen. Ich bin beschäftigt mit
diversen … Recherchearbeiten.«

»Tatsächlich?«, fragte der Fremde interessiert nach. »Und um
was für Recherchen handelt es sich, wenn ich fragen darf?«

Hier zögerte Lars Gustav Selén einen Moment, aber da er
bereits A gesagt hatte, beschloss er, auch B zu sagen. Es handelte
sich ja trotz allem nur um die Unterhaltung zwischen zwei
Kneipenbesuchern, die zufällig am selben Tisch gelandet waren.
Nichts, was gesagt wurde, würde auf der anderen Seite der
Nacht noch von Bestand sein, davon war er überzeugt, und
dieser Fremde hatte etwas an sich, das dazu aufforderte, ihm zu
vertrauen. Ja, so war es zweifellos, und in Anbetracht der
Tatsache, dass ein Gedankenaustausch in dieser Form sein
ganzes Leben lang Mangelware gewesen war, fiel es ihm nicht



schwer, darauf einzugehen.
»Es geht um einen Roman«, erklärte er. »Ich arbeite seit v ielen

Jahren daran, aber jetzt wage ich zu behaupten, dass ich ihn in
den nächsten Tagen zu Ende bringen werde.«

Der Fremde betrachtete ihn mit neu erwachtem Interesse.
»Sie sind Schriftsteller?«
»In gewisser Weise, ja«, antwortete Lars Gustav Selén.
»Aber das ist doch nichts, dessen man sich schämen müsste.«
»Vielleicht nicht«, nickte Lars Gustav, »aber es ist ein

empfindlicher Prozess. Womit beschäftigen Sie sich?«
Der Fremde lachte kurz und rätselhaft.
»Was tippen Sie denn?«
Lars Gustav nahm die Frage ernst und versuchte den Mann zu

durchschauen, wie er so zufrieden zurückgelehnt dasaß, die
Pfeife im Mund und mit einem Gesicht, das ihm immer bekannter
vorkam – aber er hatte keine Idee, welcher Beruf logischer für
den Mann erschien als andere. Höchstwahrscheinlich arbeitete er
nicht körperlich; v ielleicht irgendeine Art von Beamter, v ielleicht
auch Geschäftsmann. Möglicherweise war er bereits pensioniert,
er schien ungefähr in Lars Gustavs Alter zu sein, kurz über
Sechzig, und da er so entspannt dasaß, konnte man zu dem
Schluss kommen, dass er von keiner Arbeit beschwert wurde.

»Schwer zu sagen«, erklärte Lars Gustav Selén schließlich.
»Zumindest sehen Sie so aus, als ob Ihnen Ihr Beruf Spaß macht.
Was immer das auch sein mag.«

Der Mann nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte kurz auf.
»Ich weiß nicht, ob ich behaupten kann, dass es mir Spaß

macht. Aber man muss eine Art finden, wie man die
Gegebenheiten akzeptieren kann. Es hat ja keinen Sinn, sein
ganzes Leben lang verärgert und wütend herumzulaufen.«



»Also, wo arbeiten Sie?«
»Ich bin Polizist«, sagte der Mann, »Chief Intendent bei

Scotland Yard, um genau zu sein.«
»Chief Intendent?«
Der Mann nickte. »Genau. Aber in gut einem Jahr werde ich

pensioniert, dann wird die Londoner Unterwelt erleichtert
aufseufzen.«

Wieder lachte er und trank von seinem Bier. Dann streckte er
seine Hand über den Tisch. »Arthur McEvans, angenehm.«

»Selén. Lars Gustav Selén.« Er dachte einen Moment lang
nach. »Dann nehme ich an, dass Sie …«

»Ja?«
»Dass Sie schon so einiges gesehen haben? Die Hinterhöfe der

Gesellschaft, die dunklen Seiten des Menschen und so?
Entschuldigen Sie meine Frage.«

»Auf jeden Fall«, antwortete McEvans und sah plötzlich sehr
ernst aus. »Zweifellos habe ich so manches gesehen. Wenn es
darum geht, wozu Menschen in der Lage sind, was sie sich
gegenseitig antun können, da habe ich aufgehört, mich zu
wundern.«

»Tatsächlich?«, fragte Lars Gustav, konnte aber keine Frage
anfügen, da McEvans gleich fortfuhr:

»Aber Sie als Schriftsteller sollten doch einiges von diesen
Dingen verstehen. Das ist doch wohl der Witz mit der Literatur,
oder? Den Deckel anzuheben und nachzusehen, an welchen
Krankheiten wir so leiden? Ich war bei v ielen Obduktionen
dabei, wie Sie sich denken können, aber mit steigendem Alter ist
mir k lar, dass es tatsächlich nur einen Körperteil gibt, der es wert
ist, unters Messer zu kommen. Unsere Seele.«

»Eigentlich bin ich gar kein Schriftsteller«, sagte Lars Gustav,



nachdem er kurz überlegt hatte, ob er das wirk lich sagen sollte.
»Den größten Teil meines Lebens war ich Taxifahrer. Aber ich
glaube, ich verstehe, wovon Sie reden.«

»Natürlich verstehen Sie das«, erwiderte der Fremde, hob sein
Glas und leerte es. »Aber ich fürchte, ich muss jetzt los. Es ist
noch einiges an Papierkram zu erledigen, bevor ich die
Nachttischlampe ausschalten kann. Es geht um diesen
verfluchten Uhrenmörder, von dem Sie sicher schon gehört
haben. ›The Watch Killer‹. Wir sind ihm auf der Spur, wirk lich
kurz davor, ihn zu schnappen. Vielen Dank für die nette
Unterhaltung.«

Und als er um die Ecke beim Dawson Place verschwunden
war, wusste Lars Gustav Selén plötzlich, was ihm so bekannt
vorgekommen war.

Chief Intendent McEvans war genau genommen eine Kopie
seiner selbst.

Er war kurz nach halb zwölf zurück im Lords. Sein Plan war
gewesen, sofort ins Bett zu gehen und tief und lange zu schlafen
vor dem bevorstehenden Tag. Doch der Schlaf ließ auf sich
warten. Die Nachbarn im Zimmer nebenan hatten offensichtlich
Gäste, sie spielten Musik, eine Art munterer slawischer
Volksmusik, wie es sich anhörte, und sie unterhielten sich mit
lauten Stimmen. Besonders die Stimme einer Frau durchschnitt in
regelmäßigen Abständen die Stille der Nacht. Es schien, als
wiederhole sie jedes Mal genau die gleichen Worte, und nach
einiger Zeit konnte Lars Gustav sie auswendig, obwohl er keine
Ahnung hatte, in welcher Sprache sie geäußert wurden:

»Jeji v ira, nadaje a vytrvalost jsou nevycerpatelne!«



Falsche Aussprache vorbehalten. Aber eigentlich waren nicht die
Geräusche aus dem Nachbarraum der Hauptgrund, dass er
Probleme hatte einzuschlafen. Es waren die Gedanken an den
folgenden Tag, die ihm keine Ruhe ließen, alle Details, die
verschiedenen Aktiv itäten vom Morgen bis zum Abend
betreffend und die letztendliche Auflösung im Restaurant in der
Great Portland Street. Er hatte dort bereits an einem der ersten
Tage in der Stadt einen Tisch reserviert, hatte dort auch ein
teures Mittagessen verzehrt, wahrscheinlich das teuerste seines
Lebens, und alles war zu seiner größten Zufriedenheit verlaufen.

Natürlich war es nicht einfach zu sagen, welche Bedeutung
dieser Ausdruck – zu seiner größten Zufriedenheit – in diesem
Zusammenhang hatte, aber das Essen war außerordentlich gut
und das Personal entgegenkommend gewesen. Aufgrund seines
eintönigen Lebens hatte Lars Gustav Selén keine größeren
Erfahrungen mit Restaurants, aber derartige Variablen waren für
die Beurteilung auch nicht besonders wichtig. Während er jetzt
in seinem zerwühlten Hotelbett lag, in dieser letzten Nacht, und
sich drehte und wendete, um in das v ielversprechende Land des
Schlafs zu finden, dachte er, dass es doch ziemlich v iel war, was
ihm während seiner Zeit auf Erden entgangen war. Aber das war
nichts, was er bereute oder als Unglück ansah; sicher lag alles an
den Umständen, aber die waren nichtsdestotrotz von ihm selbst
so gewollt gewesen. Das reiche innere Leben, das er dank der
Literatur und seinem Schreiben gehabt hatte, hatte alles andere
kompensiert, nein, nicht kompensiert, das war das falsche Wort,
es hatte den Sinn übernommen (den unbewussten?) – und die
beliebige Anhäufung von Erfahrungen, die die innerste
Triebkraft und das Leiden jedes Menschen auszumachen
schienen. So hatte er zumindest dreißig Jahre lang gedacht, aber



in letzter Zeit, ja, seitdem er in der Zeitung von Madeleine Wilders
Tod gelesen hatte, da waren ihm gewisse Zweifel daran
gekommen. Er hatte sie nicht bekämpft, sondern einfach nur in
Ruhe gelassen, ungefähr wie man eine leichtere Erkältung oder
eine Schürfwunde ignoriert, wohl wissend, dass so etwas von
alleine heilt. Er wusste auch nicht, worin dieser Zweifel eigentlich
bestand, wie er in seinem Kern aussah, doch als er Irina Miller
vor zwei Tagen von seinem Fenster aus betrachtet hatte, wie sie
den Bürgersteig entlanggegangen kam, mit seiner Brieftasche in
einer Plastiktüte – und wie sie das Hotel wieder verließ, nachdem
sie ihre Aufgabe erledigt hatte –, ja, obwohl diese wichtige
Grenzüberschreitung tatsächlich so gut funktioniert hatte, wie
man es sich nur hatte wünschen können, so war dadurch doch
etwas verschoben worden.

Ja, genau: verschoben. Auch jetzt, anderthalb Tage später,
dachte er an sie und an das Schicksal, das sie ereilen sollte. War
es wirk lich angemessen? War es gerecht? Gleichzeitig wusste er,
dass man nicht auf diese Art darüber denken durfte, denn wenn
Leben und Literatur in dieser Form Hand in Hand gehen sollten,
wie er es immer voraussetzte, dann gab es keinen Spielraum für
alternative Handlungsabläufe. Das, was sich wirk lich ereignete,
geschah, weil es geschehen musste, das galt für Irina Miller, das
galt für alle anderen Figuren in dem Roman, und das galt auch
für ihn selbst. Insoweit es einen freien Willen gab, durfte der auf
genau die gleiche Art und Weise auf beiden Schauplätzen
agieren. Komplizierter war es nicht.

»Jeji v ira, nadaje a vytrvalost jsou nevycerpatelne!«, rief die
Frau auf der anderen Seite der Wand. Lars Gustav Selén seufzte
und drehte sich im Bett. Drückte sich das Kissen auf den Kopf
und ließ seine Gedanken in den Mai 1968 zurückwandern. Das



war die beste Art, diese Zweifel zu verdrängen.
Und ganz gewiss lag dieses Kissen wie ein Schalldämpfer eine

ganze Weile später immer noch auf seinem Kopf, denn Lars
Gustav Selén war einer der wenigen Menschen in Zentrum
Londons, der nicht aufwachte, als die große Glocke in der St.
Matthew’s Church am Petersburgh Place in Bayswater um Viertel
vor v ier Uhr morgens von fast sechzehn Trillionen Kilowatt
getroffen wurde. Wovon schon berichtet wurde.
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Irina Miller stand unter der Dusche.
Sie stand dort bereits seit gut und gern fünfundzwanzig

Minuten. Normalerweise half das, spülte den größten Teil des
Schmutzes von ihrem Körper und ihrer Seele, aber dieses Mal
funktionierte es irgendwie nicht. Die Physis war wohl so sauber,
wie sie unter diesem zweifelhaften fremden Großstadtwasser
werden konnte, zumindest musste man davon ausgehen, wenn
man es aushalten wollte, aber an den inneren Schmutz kam es
nicht heran. Es funktionierte einfach nicht, was um alles in der
Welt sollte sie nur machen?

Wäre sie dem lautesten Impuls gefolgt, dann hätte sie schlicht
das Feld geräumt. Ihre Tasche gepackt und heimlich
ausgecheckt. Wäre hinter das Lenkrad des Mietwagens
geschlüpft, der unten in der Garage stand, und hätte Kurs
Südost eingeschlagen, Richtung Folkstone und Ärmelkanal.
Hätte alles andere seinem Schicksal überlassen: Leonards
verfluchte Feier, Mauds nerviges Gequatsche, Gregorius’
verdrehtes Scheingefecht mit der Polizei, Steven G. Russells eitle
Schlafwandlerbekenntnisse und … und diesen ganzen
unangenehmen Aufenthalt, zu dem sie sich hatte überreden
lassen, obwohl sie bereits von Anfang an gewusst hatte, dass …
ja, was hatte sie gewusst? Was hatte sie bereits im Gefühl gehabt?
Wobei diese Frage in der augenblick lichen Situation natürlich
keine Rolle spielte. Momentan war es nur wichtig, mit der jetzigen
Situation zurechtzukommen.

Was nicht so einfach war. Irina Miller mochte keine Dinge, die



sie nicht verstand. Was derartige Scherereien anging, so war es
meist das Beste, nicht daran zu rühren. Wenn komplizierte
Phänomene und Beziehungen verstanden und gehandelt werden
mussten, dann war es von Vorteil, das anderen zu überlassen.
Oft funktionierte das, aber nicht immer. Und in diesem Moment
funktionierte es nicht. Wie schon gesagt.

Wie schon gesagt, wie schon gesagt. Die Gedanken drehten
sich im Leerlauf in ihrem Kopf, aber Der, der wandert durch die
Nacht, Der sterbende Mann im Straßengraben und Clarissa
Hendersen an jemand anderen weiterzugeben, daran war
natürlich nicht zu denken. Und was sollte weitergeben heißen? Es
gab keinen, der das übernehmen konnte, aus dem einfachen
Grund, dass alles einzig und allein sie selbst betraf. Die Frage, ob
… ob diese unangenehmen Größen ertragen oder ignoriert
werden sollten. Konnte sie, ohne sich um die Konsequenzen zu
kümmern, alle bedrohlichen Merkwürdigkeiten einfach
ignorieren? War das ein möglicher Weg? Durfte man das?

Sie hatte die eitle Hoffnung gehegt, dass eine halbe Stunde
neununddreißig Grad heißes Duschwasser eine positive Antwort
auf diese Überlegungen bringen würde – zumindest einen
Fingerzeig –, aber dem war nicht so. Ganz und gar nicht; das
Chaos in ihrem Inneren hatte Bestand, und diese andere Stimme,
die ebenso laut tönte wie die Auf-und-davon-Stimme, aber
deutlich beharrlicher war, sie war einfach nicht zum Schweigen
zu bringen:

Öffne das Buch!, forderte sie. Lies ein paar Seiten weiter. Das
wird deine Rettung sein!

Wieso?, fragte sie. Warum zum Teufel?
Weil du Kräften ausgesetzt bist, die so v iel stärker sind als du

selbst, antwortete die Stimme nüchtern. Sie zu ignorieren, das



wäre der größte Fehler!
Ich bin dabei, den Verstand zu verlieren, dachte sie und stellte

das Wasser ab. Ich befinde mich am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. So wird es wohl sein.

Irgendwie schien ihr diese Schlussfolgerung ein wenig Trost
zu spenden. Zumindest war es eine einfache, logische Erklärung
der gesamten Angelegenheit.

Und wenn sie tatsächlich verrückt war, dann konnte sie
ebenso gut ein paar Seiten weiterlesen. Dann spielte das sowieso
keine Rolle mehr. Sie fühlte einen merkwürdigen Anflug von
Erleichterung angesichts dieser Feststellung und begann sich mit
dem neuen Badelaken vom Wholefood Market abzutrocknen.
Denn nichts ist mehr von Bedeutung, wenn man seinen Halt voll
und ganz verloren hat, so war es nun einmal.

Sie zog sich einen sauberen Slip, einen neuen BH und das
Kleid an, das sie an diesem Abend tragen wollte. Schaute auf die
Uhr. Es war halb sieben. Noch eine Stunde, bis ein bestellter
Wagen Gregorius und sie vor dem Hoteleingang abholen sollte.

Inwieweit ein Gregorius sich rechtzeitig einfinden würde, das
musste man natürlich erst einmal sehen.

Doch das war nicht ihr Problem. Ihr Problem war ein ganz
anderes. Sie zog das Buch wieder aus der Reisetasche hervor,
setzte sich in den Sessel, schaltete die Stehlampe ein und fuhr mit
ihrer Lektüre dort fort, wo sie vor ein paar Stunden aufgehört
hatte.

Es ist vollkommen normal, dass du dich mittlerweile fragst,
ob du wahnsinnig geworden bist. Ich versichere dir: Es hat
keinerlei Bedeutung. Die Begeisterung der lebenden
Menschen, diese Linie zu ziehen – zwischen dem Normalen



und dem Paranormalen, zwischen gesund und krank –, ist
in unserer Welt (die so unendlich v iel komplexer ist,
bedenke nur, wie v iele wir sind) fast lächerlich. Lass dich
von dieser Nichtigkeit also nicht stören. Denn es geht um
Versöhnung, und um diese Versöhnung zustande zu
bringen, ist es äußerst wichtig, dass du am Leben bleibst. Ich
besitze nicht v iele dieser Gaben, die ihr, die ihr am Tage
wandelt, gern als übernatürlich anseht – aber ab und zu ist
es mir gestattet, einen Blick in die Zukunft zu werfen. Ob x
oder y oder z eintreffen wird, wenn du dich für a, b oder c
entscheidest. Welche Wege zum Tod führen und welche in
andere Richtungen. Ich möchte, dass du einen Umweg
einschlägst, und ich möchte dich hiermit erneut und auf das
Schärfste ermahnen, dich vor dieser Feier in Acht zu
nehmen. Wenn es wirk lich deine Absicht ist, dorthin zu
fahren, aus irgendwelchen familiären Gründen, die ich nur
schwer erkennen und noch schwerer verstehen kann,
dann sorge zumindest dafür, dass du in dem Zeitraum,
nachdem die Teller und das Besteck für das Hauptgericht
abgeräumt werden, und dem Zeitpunkt, bevor die
Käseplatte auf dem Tisch steht, nicht am Tisch sitzt. Es sollte
sich dabei um nicht mehr als ein paar Minuten handeln, geh
auf die Toilette, geh hinaus, um kurz Luft zu schnappen
oder was immer dir einfällt, aber halte dich vom Tisch fern.
Die Regeln, denen unsere Kontakte mit den noch nicht
Toten unterliegen, verbieten mir mehr zu sagen, aber ich
bitte dich: glaube meinen Worten.
Damit du dir k lar darüber wirst, wie wichtig das ist, möchte
ich dir folgende kleine Geschichte erzählen. In der Stadt K.
im Land S. lebte und arbeitete vor langer Zeit einmal ein



Barbier mit Namen Cederson. Er war ein tüchtiger
Handwerker, aber er war auch Alkoholiker. Jede zweite
Woche …

Hier unterbrach sie ihre Lektüre, weil das Telefon klingelte. Eine
Minute lang zögerte sie, bevor sie abnahm.

Es war ihr Bruder. Seine Stimme klang blass, ungefähr wie
damals, als er mit dem Fahrrad gestürzt und sich seinen Pimmel
fast an der Querstange gequetscht hatte. Im Alter von
sechseinhalb, wenn sie sich nicht irrte.

»Du musst mir helfen, Irina.«
»Ja? Wo bist du denn?«
»Auf dem Polizeirevier.«
Sie schaute auf die Uhr. »Wir werden hier unten in

fünfundvierzig Minuten abgeholt.«
»Deshalb musst du mir ja helfen.«
»Haben sie dich verhaftet?«
»Ich weiß nicht. Nein, das haben sie wohl nicht, aber sie lassen

mich nicht gehen, wenn sie nicht die Nummer von meinem Pass
kriegen.«

»Aber dann gib sie ihnen doch.«
Er stöhnte. Oder schluchzte. Oder eines nach dem anderen

oder beides zugleich. »Ich weiß nicht, wo ich ihn habe. Vielleicht
liegt er auf meinem Zimmer. Oder ich habe ihn gestern Abend
verloren, als ich … Hundesitter war.«

»Gregorius, ich kann nicht behaupten, dass mich das
wundert.«

»Die Passnummer reicht ihnen, Irina. Glaube ich jedenfalls.
Kannst du nicht mit Inspektor Thomas reden, er sitzt mir hier
gegenüber? Ich habe ihm die Situation erklärt, dass ich um jeden



Preis zu dieser Zusammenkunft muss und dass ich gerne morgen
wieder hier auftauche. Aber er will unbedingt …«

»… eine Passnummer. Ich verstehe. Einen Moment, Greg.«
Zusammenkunft?, dachte sie. Zumindest war er ein

erfindungsreicher Lügner, das musste man ihm lassen.
Zusammenkunft k lang deutlich wichtiger als Geburtstagsfeier. Sie
holte ihren Pass aus der Handtasche und ging zum Telefon
zurück. Jetzt war es eine dunkle Männerstimme, die mit ihr
sprach, kein sechseinhalb Jahre alter Junge, der auf seinen
Pimmel gefallen war.

»Ihr Bruder hat so einige Schwierigkeiten, Fräulein Miller.«
»Das ist mir k lar.«
»Wir sind bereit, ihn für heute Abend auf freien Fuß zu setzen.

Wir haben begriffen, dass er einen wichtigen Termin hat.«
»Danke«, sagte Irina. »Ja, das stimmt.«
»Wenn Sie für ihn bürgen und uns Ihre Passnummer geben,

dann kann er in einer halben Stunde wieder im Hotel sein. Aber
dann muss er sich morgen früh um zehn Uhr wieder bei uns
einfinden, um das Verhör zu beenden.«

Irina Miller las ihre Passnummer vor, bedankte sich bei
Inspektor Thomas und bat ihn, ihren Bruder ohne weitere
Verzögerung loszuschicken.

»Abgemacht«, sagte Inspektor Thomas. »Dann darf ich Ihnen
einen erfolgreichen Abend wünschen.«

Er bietet zumindest Zerstreuung, dachte sie, nachdem sie den
Hörer aufgelegt hatte. Das Leben wird nie langweilig mit meinem
Bruder in der Nähe. Eine Zeitlang überlegte sie, ob sie noch
einige Seiten in den Bekenntnissen des Schlafwandlers lesen
sollte, beschloss jedoch nach reiflicher Überlegung, es sein zu
lassen.



Sie hatte sich die Warnung eingeprägt, und das sollte reichen.

Gregorius Miller alias Paul F. Kerran kam um achtzehn Minuten
nach sieben zurück ins Hotel Rembrandt. Exakt dreizehn Minuten
später durchquerte er zusammen mit seiner Schwester das Foyer
und bestieg ein wartendes schwarzes Auto der Marke Bentley. Er
hatte es nicht mehr geschafft, sich zu rasieren, aber zumindest
unter den Achseln gewaschen und sich ein neues hellblaues
Hemd unter seine zerknitterte Jacke gezogen. Nachdem sie
nebeneinander auf dem komfortablen Rücksitz Platz genommen
hatten, registrierte Irina, dass sein Geruchsbild eine Dreieinigkeit
aus Rasierwasser, Deodorant und altem Whisky bildete. Sie sagte
ihm, er solle sich einmal kämmen.

»Ich habe keinen Kamm. Muss ich verloren haben.«
Sie reichte ihm einen, und als er ihn ihr zurückgab, ließ sie ihn

diskret auf den Boden fallen und schob ihn mit der Zehenspitze
eines ihrer weichen Wildlederschuhe unter den Fahrersitz.

»Warum fahren wir nicht los?«, wollte Gregorius wissen, der
inzwischen fast seine normale Stimme wiedergefunden hatte.
Aber da lag noch etwas anderes darin, was sie nicht
wiedererkannte. Er k lang … resigniert? Sie fragte sich, ob das
eine richtige Beobachtung war. Viel konnte man über ihren
Bruder sagen, aber resigniert war er normalerweise nie.

Der Fahrer, ein korrekter Mann in den Fünfzigern in
schwarzem Anzug, drehte den Kopf.

»Entschuldigung. Aber wir warten noch auf einen dritten
Fahrgast.«

»Was?«, sagte Gregorius.
Irina räusperte sich. »Einen dritten Fahrgast? Jetzt verstehe ich

gar nichts mehr. Wer soll das denn sein?«



Der Fahrer schaute in einer Mappe nach, die neben ihm auf
dem Beifahrersitz lag. »Ein Mr. Skrupka. Sie sind doch das Paar
Miller, nicht wahr?«

Das Paar?, dachte Irina, machte sich aber nicht die Mühe,
dieses Missverständnis zu korrigieren.

»Skru…?«, fragte sie nach.
»Mr. Skrupka, ja«, nickte der Fahrer und gab sich alle Mühe,

jeden Buchstaben deutlich auszusprechen. »Nach meinen
Anweisungen soll ich um sieben Uhr dreißig drei Personen im
Hotel Rembrandt abholen. Das Paar Miller und Mr. Skrupka.«

»Ich verstehe«, sagte Irina, was hundertprozentig gelogen
war.

»Wir kennen so einen nicht«, sagte Gregorius. »Pfeifen wir
auf ihn und fahren einfach los.«

»Ähm«, räusperte sich der Fahrer. »Ich denke, wir sollten Mr
Skrupka noch ein paar Minuten eine Chance geben.
Sicherheitshalber.«

»Dieser Tag ist ein einziger Misthaufen«, sagte Gregorius.
»Entschuldigung«, sagte Irina und stieß ihrem Bruder den

Ellbogen in die Rippen. »Natürlich. Lassen Sie uns noch fünf
Minuten warten. Aber wenn er dann nicht auftaucht, dann
möchte ich Sie bitten, dass Sie mich und meinen Bruder an das
angegebene Ziel bringen.«

»Wie Sie wünschen«, antwortete der Fahrer etwas beleidigt,
schaute auf seine Armbanduhr und holte eine Evening Standard
heraus.

»Was ist denn nur mit dir los?«, zischte Irina ihren Bruder an.
»Du übertriffst dich ja selbst, das muss ich schon sagen.«

»Skrupka?«, zischte Gregorius zurück und rieb sich seine
Rippen. »Klingt wie ein russischer Fluch. Ach, soll doch alles den



Bach runtergehen, es ist sowieso schon egal.«
»Sorry, Greg«, sagte Irina. »Ich verstehe nicht, wovon du

redest.«
»Dafür solltest du dankbar sein«, erwiderte Gregorius,

verschränkte die Arme vor der Brust und schloss die Augen.

Innerhalb der vereinbarten Minuten tauchte kein Mr. Skrupka
auf, und um 7.40 Uhr fuhr der schwarze Bentley vom Hotel los.
Bald war man auf der Kensington Road, doch statt nach rechts
zum Hyde Park abzubiegen, fuhr der Fahrer nach links und
dann weiter Richtung Westen nach Kensington. Der Verkehr war
zu dieser Abendstunde nicht besonders dicht, bald hatte man die
Parks passiert, und als Irina das Barkers Building
wiedererkannte, beugte sie sich vor und fragte:

»Entschuldigen Sie, aber ich verstehe nicht so recht, warum
wir in diese Richtung fahren. Wir sind doch auf dem Weg nach
Marylebone, oder?«

»Marylebone?«, antwortete der Fahrer und schüttelte den
Kopf. »Nein, nach Marylebone sind wir nicht auf dem Weg, ganz
und gar nicht.«
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Leonard, wo sind wir denn?«
Mauds Fingernägel waren einigermaßen trocken, und sie

konnte ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Umwelt richten. Sie
wusste nicht, wie lange sie schon unterwegs waren, aber es
erschien ihr wie mindestens zwanzig Minuten. Vielleicht sogar
mehr. Sie schaute durch das Seitenfenster hinaus und sah Reihen
ziemlich niedriger Klinkergebäude, k leine Geschäfte, Cafés,
Dienstleistungsläden und Ähnliches.

»Wir sind auf dem Weg«, antwortete Leonard.
»Auf dem Weg?«
»Ja.«
»Das ist ja wohl keine Antwort. Ich weiß gar nicht, wo wir hier

sind. Warum dauert das so lange?«
»Der Verkehr«, sagte Leonard.
Maud lehnte sich an die Scheibe und schärfte ihren Blick,

indem sie blinzelte. Draußen hatte die Dämmerung eingesetzt, die
Straßenbeleuchtung wurde eingeschaltet, und es waren viele
Menschen unterwegs, besonders vor der U-Bahn-Haltestelle, an
der sie gerade vorbeifuhren. Sie versuchte deren Namen zu
lesen, aber das gelang ihr nicht.

»So schrecklich v iel Verkehr ist doch gar nicht, oder? Wie
geht es dir?«

»Gut«, sagte Leonard.
»Müde?«
»Nicht besonders.«
»Schmerzen?«



»Hör auf zu nerven. Ich werde diesen Abend schon
überstehen.«

»Natürlich wirst du das, mein lieber Leonard.«
In ihrer Stimme lag eine unerwartete Zärtlichkeit. Das

verwunderte sie selbst, und sie legte eine ihrer frisch manikürten
Hände auf sein Knie.

»Aber sind wir wirk lich auf dem richtigen Weg, Leonard?
Irgendwie erscheint mir dieses Viertel vollkommen unbekannt.«

»Das ist es auch. Zumindest dir.«
»Was sagst du da?«
»Ich sage, dass dieses Viertel dir nicht bekannt ist.«
»Und was meinst du damit?«
»Dass du, soweit ich weiß, noch nie zuvor hier gewesen bist.«
Sie zog ihre Hand weg. »Aber wir haben doch …?«
»Ich habe das Restaurant gewechselt.«
»Was?«
»Ich habe das Restaurant gewechselt. Wir fahren nicht in die

Great Portland Street.«
»Aber mein Gott, Leonard. Warum denn? Ich dachte …«
»Ich habe meine Gründe.«
»Was für Gründe?«
»Darüber brauchst du dir nicht den Kopf zu zerbrechen. Bitte

sei jetzt still, damit ich mich konzentrieren kann.«
»Dich konzentrieren? Warum musst du dich konzentrieren?«
»Meine Rede. Unter anderem. Ich werde bald sterben, und ich

möchte nicht, dass etwas vergessen wird.«
»Musst du die ganze Zeit vom Tod reden?«
»Die ganze Zeit? Ich rede doch nicht die ganze Zeit vom Tod!

Was ist das für ein infantiles Weibergeschwätz?«
»Nenn mich nicht infantil.«



»Das habe ich nicht. Ich habe gesagt, dieses Weibergeschwätz
ist infantil.«

»Ich begreife nicht, was mit dir los ist, Leonard.«
»Dafür kann ich nichts.«
»Hast du deine Medikamente genommen?«
»Natürlich.«
»Ich mache mir nur Sorgen um dich, verstehst du das nicht?«
»Nein.«
»Aber warum hast du so Hals über Kopf das Restaurant

gewechselt? Du hättest doch etwas sagen können, oder?«
»…«
»Warum, Leonard?«
»Verflucht, Maud, lass mich dieses Treffen so arrangieren, wie

ich will, und dann in Frieden sterben. Ist das zu v iel verlangt?«
»Wie fühlst du dich?«
»…«
»Du kannst mir doch wenigstens sagen, wohin wir fahren?«
»Richmond.«
»Richmond? Was ist das?«
»Das ist ein Stadtteil im südwestlichen London. Grafschaft

Surrey, genau genommen.«
»Surrey? Das k lingt ziemlich weit weg, finde ich.«
»Quatsch.«
»Aber du fühlst dich nicht verwirrt, Leonard?«
»Kein bisschen. Und jetzt sei still.«
»Ich bin einfach besorgt, Leonard.«
»…«
»Versprich mir, dass du mir sagst, wenn du dich verwirrt

fühlst.«
»…«



»Mein Lieber, was haben wir in Richmond zu suchen?«
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Es war nicht leicht, die Schweigepflicht in den Krankenhäusern
zu umgehen, aber mit der Zeit lernte sie es. Man gab sich nicht
damit zufrieden, wenn sie erklärte, dass sie eine Freundin oder
eine nahe Verwandte war. Behauptete, man dürfte keine
Auskünfte über Patienten geben; man wollte nicht einmal sagen,
ob man jemanden mit diesem Namen überhaupt aufgenommen
hatte.

Zumindest nicht so ohne weiteres. Denn das System war
biegsam, das spürte sie. Wenn sie nicht lockerließ, stellte man sie
weiter durch. Milos Skrupka, ja. Musste irgendwann im Laufe des
Tages eingeliefert worden sein. S-k-r-u-p-k-a, ja, genau.

Sie wurde ungeduldig wartend in der Warteschleife hängen
gelassen, sprach mit neuen Krankenschwestern, Sekretärinnen
und Angestellten. Aber zum Schluss wurde sie dann doch
abgewimmelt. Zweimal erfuhr sie, dass niemand mit dem
entsprechenden Namen oder mit dem Aussehen, das sie
angegeben hatte, eingeliefert worden war. Weder auf der
Notaufnahme noch sonst wo. In keinem der k leinen
Krankenhäuser in Kensington und Chelsea, mit denen sie
angefangen hatte.

Erst bei ihrem vierten Versuch – dem St. Mary’s Hospital in
Paddington – landete sie einen Treffer. Nach zehn Minuten und
nachdem sie dreimal weitergereicht worden war, erk lärte eine
müde Frauenstimme, dass man tatsächlich einen Patienten dieses
Namens im Hause hatte. Wer fragt danach? Ach, seine Verlobte?
Na gut, ja. Der entsprechende Patient war ungefähr um ein Uhr



auf der Unfallstation eingeliefert worden und wurde momentan
auf Station 128 versorgt.

»Versorgt?«, brachte Leya mit Mühe hervor.
»Mehr weiß ich nicht«, erk lärte die Frau. »Ich lese das nur

vom Computerschirm ab.«
»Aber was ist ihm denn passiert?«
»Das kann ich nicht sagen«, erklärte die Frau.
»Darf ich … ich kann ihn doch wohl besuchen?«
»Sie können es auf jeden Fall versuchen«, sagte die Frau.

»Das entscheidet die Station. Wenn Sie eine nahe Verwandte sind
oder so?«

»Verlobte«, sagte Leya. »Wie gesagt. Hundertachtundzwanzig
war es noch mal?«

»Genau«, bestätigte die Frau, und es k lang tatsächlich, als
zündete sie sich eine Zigarette an. »Milos Skrupka, Station eins
zwei acht, das ist alles, was ich hier habe.«

»Vielen, v ielen Dank«, sagte Leya. »Vielen, v ielen Dank. Ich
komme sofort.«

Im Taxi sprach sie drei Gebete mit ansteigendem
Dringlichkeitsgrad. Zum Ersten, dass der Fahrer etwas schneller
fahren würde. Zum Zweiten, dass man sie ins Krankenhaus ließe.
Und zum Dritten, dass Milos nichts Ernsthaftes passiert sei.

Und wenn er nun schwer verletzt war? Wenn er von einem
Bus angefahren worden oder auf das Gleis in einer U-
BahnStation gefallen war? Vielleicht schwebte er zwischen Leben
und Tod? Vielleicht hatte er einen Ziegelstein auf den Kopf
bekommen? Würde er jemals wieder aus der Bewusstlosigkeit
erwachen?

Angst und Unruhe nagten an ihr, während sie ganz vorn auf



dem Autositz saß und mentale Signale an den phlegmatischen
Fahrer sandte, damit er schneller fuhr. Was um alles in der Welt
war nur passiert? Warum hatte Milos nichts von sich hören
lassen? War er … war er bewusstlos? Lag er im Koma? Wurde
beatmet? Oder lag er schon im Kühlraum unten in einem
Kellergang, da er bereits …

Nein, das nicht, dachte sie. Natürlich lebte er. Die Frau, mit der
sie geredet hatte, hatte gesagt, er werde versorgt. Man wurde
nicht versorgt, wenn man tot war.

Es dauerte eine Weile, sich bis zur Nummer 128 durchzufragen,
der Station, die nach allem, was sie aus den verschiedenen
Schildern ersehen konnte, eine Station für Akutfälle war. Leute,
die aus irgendeinem Grund den Tag über eingeliefert wurden,
wie sie annahm. Beinbruch, Thrombose und Darmkrämpfe. Sie
drückte eine milchfarbene, geriffelte Glastür auf und gelangte in
einen kleinen Aufnahmeraum, in dem ein Mann und eine Frau in
weißen Kitteln hinter einem Tresen saßen. Der Mann schien ein
Inder oder Pakistani zu sein, die Frau sah blass und
übergewichtig aus.

Leya erklärte, worum es ging. Die Frau trank einen Schluck
Tee aus einem Becher mit einem Herzen darauf, während sie Leya
kritisch von Kopf bis Fuß musterte. Dann fragte sie:

»Sie sind nicht zufällig Leya?«
»Doch«, bestätigte Leya, »das bin ich.«
»Oh«, sagte die Frau, »gut, dass Sie da sind. Kommen Sie

mit.«
Sie kam hinter dem Tresen hervor, schüttelte Leya die Hand

und erklärte, sie sei Schwester Britney. Dann ging sie mit
schnellem Schritt einen langen, halbdunklen Flur entlang.



»Wir haben auf Sie gewartet.«
»Wieso das?«
»Weil er die ganze Zeit von einer Frau redet, die Leya heißt.«
»Tut er das?«
»Oh ja.«
»Was … was ist mit ihm passiert? Ich weiß von nichts.«
Sie blieben vor einer geschlossenen Tür mit der Nummer 128

G6 in Rot auf weißem Grund stehen.
»Sie wissen nicht, warum er hier ist?«
»Nein.«
»All right«, sagte Schwester Britney, legte die Hand auf die

Türklinke, öffnete aber nicht. »Nein, das können Sie ja auch gar
nicht. Also, er wurde heute gegen ein Uhr eingeliefert. Wegen
einer Art von Überfall. Er hat eine Schädelverletzung, aber die ist
nicht ernst.«

»Eine Schädelverletzung?«
»Ja.«
»Und weiter?«, sagte Leya.
»Es waren zwei junge Frauen, die haben gesehen, wie er

überfallen wurde, sie halfen ihm hierher und haben erzählt, was
passiert ist. Es war offenbar irgendwo in Bayswater. Er bekam
einen kräftigen Schlag auf den Kopf, blutete aus der Wunde und
wurde für kurze Zeit ohnmächtig – aber der Arzt sagt, er hat
keine inneren Verletzungen. Nur eine leichte Amnesie.«

»Eine Amnesie?«
»Ja, eine Gedächtnislücke.«
»Ja?«
»Er ist offenbar nur zu Besuch hier in London. Für eine

Woche oder so, das behauptet er jedenfalls. Aber ihm fällt der
Name des Hotels nicht ein, in dem er wohnt. Deshalb haben wir



ihn nicht entlassen können. Er kann ja nicht so auf den Straßen
herumirren und suchen.«

»Hotel Rembrandt«, sagte Leya. »Er wohnt im Rembrandt in
Knightsbridge.«

Schwester Britney öffnete die Tür. »Ja, natürlich, Sie wissen
das. Bitte schön, hier haben Sie ihn. Ich denke, er wird sich
freuen, Sie zu sehen.«

Milos saß auf einem Sessel an einem Tischchen vor dem Fenster.
Er hatte eine Zeitung auf den Knien liegen, einen Verband um
den Kopf, und er bemerkte nicht gleich, dass die Tür sich
öffnete. Vielleicht lag es auch daran, dass noch ein zweiter Patient
im Zimmer lag, der bei voll aufgedrehter Lautstärke Fernsehen
guckte. Schwester Britney ging zum Apparat und drehte die
Lautstärke leiser. Der Patient, der um die hundert zu sein schien,
reagierte gar nicht.

»Leya!«
Milos sprang aus dem Sessel auf und kam ihr mit

ausgestreckten Armen und einem breiten Strahlen, das von
einem Ohr bis zum anderen reichte, entgegen.

Danke, gütiger Gott, dachte sie und umarmte ihn.
»Milos, was um alles in der Welt ist denn mit dir passiert?«
»Ich weiß es nicht. Ich glaube, ich bin überfallen worden.«
»Überfallen?«
»Ja, das behaupten sie.«
»Wer?«
»Die Mädchen, die mich hierhergebracht haben … Judith und

Pamela, sie haben gesagt, ein Mann hätte mich von hinten
angesprungen und mir irgendetwas auf den Schädel
geschlagen.« Er löste sich aus der Umarmung und strich sich



vorsichtig über den Verband. »Aber ich kann mich nicht mehr
daran erinnern. Ich war auf dem Weg zu unserer
Mittagsverabredung, welch ein Glück, dass du mich gefunden
hast! Ich weiß einfach nicht mehr, wo ich wohne.«

»Hotel Rembrandt«, sagte Leya. »Ich habe mir deinetwegen
solche Sorgen gemacht, Milos. Ich habe einfach nicht
verstanden, wieso du nicht zum Lunch gekommen bist.«

»Das Rembrandt, ja, natürlich«, rief Milos aus. »Wie konnte
ich das nur vergessen? Aber Doktor Murray behauptet, dass
solche Gedächtnislücken nicht ungewöhnlich sind, wenn man
eins auf den Schädel gekriegt hat. Aber sonst kann ich mich an
so ziemlich alles erinnern, da fehlt mir nichts. Aber mein Handy ist
verschwunden, deshalb konnte ich dich nicht anrufen. Ich weiß
nicht, ob ich es verloren oder im Hotelzimmer liegen gelassen
habe.«

»Und die Geburtstagsfeier?«, fragte Leya.
»Ich weiß«, stöhnte Milos. »Die ist ja heute Abend. Um halb

acht kommt ein Wagen zum Hotel, um mich abzuholen, aus
irgendeinem Grund kann ich mich daran genau erinnern … aber
ich weiß nicht, ob wir das noch schaffen?«

Leya schaute auf die Uhr. »Jetzt ist es zehn nach sieben.«
Milos breitete die Arme aus. »Wir müssen los hier, Leya.

Schließlich ist diese Geburtstagfeier ja überhaupt der Grund,
warum ich hier bin!«

Schwester Britney, die sich ein wenig im Hintergrund gehalten
hatte, aber dem Gespräch doch gefolgt war, trat zu ihnen und
legte Milos eine Hand auf den Arm. »Doktor Murray hat Sie
bereits gesundgeschrieben. Wir waren nur gezwungen, zu
warten, bis die Dinge sich k lären, verstehen Sie? Es hindert Sie
nichts daran, umgehend das Krankenhaus zu verlassen.«



»Vielen Dank, Schwester Britney«, sagte Leya. Ergriff Milos’
Hand und zog ihn mit sich zur Tür. »Entschuldigen Sie, aber wir
haben es eilig.«

»Wie heißt das Restaurant, in dem dein Gönner seinen
Geburtstag feiert?«, wollte Leya wissen, als sie auf dem Weg
hinunter im Fahrstuhl waren.

»Keine Ahnung«, antwortete Milos.
»Hast du das auch vergessen?«
»Das habe ich nie gewusst«, erk lärte Milos.
»Das bedeutet, dass wir in einer Viertelstunde am Rembrandt

sein müssen«, sagte Leya.
»Das wäre nicht schlecht«, stimmte Milos zu, »sonst weiß ich

nicht, was wir machen sollen.«
»Aber das ist doch total absurd«, stöhnte Leya. »Du kommst

hierher nach London und verbringst nur aus einem einzigen
Grund vier Tage hier, und dann … dann verpasst du das
eventuell auch noch. Wie sollen wir denn erfahren, welche Pläne
dein Gönner hat, wenn du es nicht schaffst …?«

»Nun, das ist sicher nicht die Welt«, unterbrach Milos sie.
»Was?«, wunderte Leya sich, »was sagst du?«
Milos lächelte. »Das Wichtigste an dieser Reise war nicht diese

Feier. Das Wichtigste ist, dass ich dich wiedergetroffen habe.«
»Aber Milos …«
Er umarmte sie und küsste sie, doch genau in dem Moment

öffneten sich die Fahrstuhltüren, und so bekamen sie eine ganze
Reihe unerwünschter Zuschauer.

»Dreizehn Minuten«, informierte Leya ihn, als sie zu der
wartenden Reihe von Taxis liefen. »Ich glaube nicht, dass wir das
schaffen. Aber v ielleicht liegt ja eine Nachricht für dich dort …



oder sie warten? Du hast doch keine Kopfschmerzen?«
»Überhaupt nicht«, versicherte Milos. »Wie sehe ich aus?«
»Du siehst aus wie jemand, der heimgekommen ist und einen

Krieg gewonnen hat«, sagte Leya.
»Genauso fühle ich mich auch«, strahlte Milos.

Es war zehn Minuten nach acht, als das Taxi vor dem Rembrandt
hielt. Es stand kein Auto vor dem Haus und wartete auf Mr.
Skrupka, und es gab keine Nachricht für ihn in der Rezeption.
Der Mann mit dem lächerlichen Schnurrbart, der eine Art
Chefrezeptionist zu sein schien, hob die Handflächen zur Decke
und drückte sein Bedauern aus.

»Tut mir leid. Die Geschwister Miller wurden wie vereinbart
abgeholt. Was wir übrigens nicht bedauern. Aber es stimmt, Sie
sollten mit demselben Wagen fahren, Mr. Skrupka. Zumindest
haben wir diese Information … ich glaube, sie haben sogar noch
eine Weile länger gewartet, aber als Sie nicht aufgetaucht sind,
da sind sie ohne Sie losgefahren. Ja, offensichtlich.«

Er strich sich über den Schnurrbart und zuckte mit den
Schultern, als ob damit die Sache erledigt wäre.

»Und wohin sind sie gefahren?«, fragte Milos.
Erneutes Achselzucken. »Das wurde nicht gesagt.«
»Haben Sie darüber keine Information?«
»Nein.«
»Aber was zum Teufel machen wir jetzt?«, rief Leya verärgert

aus. »Könnten Sie nicht versuchen, uns etwas zu helfen? Es ist
von äußerster Wichtigkeit, dass mein Verlobter zu diesem Treffen
kommt. Es geht um Millionen, und es geht … um das Leben von
Menschen.«

Milos errötete und war kurz davor zu protestieren, aber er



konnte sich noch zurückhalten.
»Und wie genau wünschen Sie, dass meine Hilfe aussieht?«,

wollte der Chefrezeptionist mit säuerlichem Tonfall wissen. »Wir
sind selbstverständlich bereit, zu tun, was wir können, damit …«

»Dieses Auto«, unterbrach Leya ihn, »war das ein normales
Taxi oder ein bestellter Wagen?«

»Der war bestellt.«
»Und von welchem Unternehmen?«
»Einen Augenblick.« Der Chefrezeptionist blätterte in einem

Block. »Ja, das stimmt. Es war ein Wagen von Fox Black Cars
and Limos, hier steht es. Halb acht, Zimmer
dreihunderteinundzwanzig, dreihundertdreiundzwanzig und
dreihundertfünfundzwanzig.«

»Und es ist kein Ziel angegeben?«
»Nein. Das ist für uns ja auch nicht von Interesse. Und es

kann eine Frage der Diskretion sein.«
»Ja, sicher«, sagte Leya. »Nun ja, wären Sie dann so

freundlich, um Fox oder wie immer die heißen, anzurufen, damit
ich kurz mit denen reden kann.«

Der Chefrezeptionist zögerte einen Moment, während er sich
mit Daumen und Zeigefinger über den Schnurrbart strich. Dann
nahm er einen Telefonhörer, schaute noch einmal auf seinem
Block nach und wählte eine Nummer. Als er eine Antwort erhielt,
reichte er den Hörer Leya.

Es dauerte nicht einmal eine Minute, dann wussten sie, zu
welcher Adresse der 7.30-Uhr-Wagen vom Hotel Rembrandt
gefahren war. Oder wohin er auf dem Weg war, falls er noch
nicht angekommen sein sollte. Der Fahrer hieß übrigens Phillips,
aber das war v ielleicht nicht von Interesse?



Leya erklärte, dass dem so sei. Mr. Phillips war absolut nicht
von Interesse. Aber sie bat darum, die Adresse noch einmal zu
wiederholen, schrieb sie auf und bedankte sich.

»So«, stellte sie dann fest und drehte sich zu Milos um, der sich
während des gesamten Gesprächs im Hintergrund gehalten hatte.
»Jetzt fahren wir zu der Geburtstagsfeier und lernen einen
Gönner kennen.«

»Wir?«, fragte Milos, »ich meine …«
»Ich komme mit und bleibe in der Nähe«, erklärte Leya. »Ich

will dich nicht noch einmal verlieren.«
»Ich bräuchte vorher eine Dusche«, sagte Milos.
»Dafür ist keine Zeit mehr«, entschied Leya und schaute auf

die Uhr. »Wir sind bereits eine halbe Stunde zu spät.«
»Ich nehme an, ich habe keine andere Wahl?«, fragte Milos.
»Stimmt«, sagte Leya. »Du hast nicht den Zipfel einer Wahl.

Aber ich habe noch ein paar Fragen, die werden wir im Taxi
k lären.«

»Was für Fragen?«, wollte Milos wissen, während sie auf die
Straße liefen.

»Im Taxi«, wiederholte Leya. »Ich will wissen, was du noch
vergessen hast.«
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Vergessen? Was denn zum Beispiel?«
Leya gab dem ersten von drei Fahrern, die mit ihren Wagen

vor dem Hotel warteten, ein Zeichen. Er kurbelte sein Fenster
herunter und bekam den Zettel mit der Adresse.

»Nun?«, fragte Milos, nachdem sie auf der Rückbank Platz
genommen hatten und der Wagen losgefahren war. »Was sind
das für Fragen?«

Leya räusperte sich. »Ich möchte es nur überprüfen.«
»Was möchtest du überprüfen?«
»Dass … dass du nicht vergessen hast, was wir letzte Nacht

gemacht haben, beispielsweise.«
Milos ergriff ihre Hand. »Mach dir keine Sorgen, ich erinnere

mich an jede Sekunde.«
»Sicher?«
»Ganz sicher.«
»Gut«, nickte Leya. »Aber warum hast du dich nicht bei mir

gemeldet? Im Laufe des Nachmittags, meine ich, das dürfte doch
nicht unmöglich gewesen sein. Ich habe mir schreckliche Sorgen
gemacht. Du weißt doch noch, wo ich arbeite?«

Milos biss sich auf die Lippen und überlegte. »Ich habe im
Krankenhaus ein paar Stunden geschlafen«, sagte er. »Ich
glaube, ich habe auch eine Art Schlafmittel gekriegt … als sie
meinen Kopf untersucht haben. Ich war erst eine Stunde wach,
als du gekommen bist … höchstens.«

»Hm«, sagte Leya. »Ich verstehe.«
»Ich habe versucht, mein Handy zu finden, aber es ist weg,



deshalb hatte ich deine Nummer nicht. Aber es stimmt schon,
dass … dass ich mich nicht an alles erinnern kann. Als ich
aufgewacht bin, habe ich darüber nachgedacht … natürlich vor
allem darüber, wie das Hotel heißt und wo es liegt. Dein
Arbeitsplatz, der ist doch irgendwo hinterm Central Park, oder?«

»Das stimmt«, bestätigte Leya. »Aber es heißt Kensington
Gardens.«

»Ach so?«, sagte Milos. »Ja, ehrlich gesagt fühle ich mich ein
wenig schwindlig. Aber das geht sicher vorbei. Was glaubst du,
was werden die sagen, wenn ich zu der Feier mit einem Verband
um den Kopf komme?«

»Die?«, fragte Leya nach, »wir wissen doch nicht einmal, wer
die sind, oder?«

Milos seufzte. »Nein, da hast du auch wieder Recht. Weißt du,
wenn ich darüber nachdenke, dann habe ich fast das Gefühl, als
würde ich die ganze Zeit nur träumen. Und als ich im
Krankenhaus lag und schlief, da habe ich wirk lich etwas
Merkwürdiges geträumt.«

»Was denn?«
»Ich habe geträumt, dass ein Mensch in meinem Kopf saß …

ein anderer Mensch. Er hat über alles bestimmt, was mit mir
passiert … alles, was ich denken, sagen und tun sollte, und es
war … ja es schien fast, als würde er mein ganzes Leben lenken.
Darüber bestimmen, es lenken und sich mit allem beschäftigen.«

Leya dachte eine Weile nach. »Aber warst du das nicht selbst,
der da saß?«

»Über diese Möglichkeit habe ich auch nachgedacht«, sagte
Milos. »Aber ich hatte den Eindruck, es war jemand anderes. Das
war wirk lich ein bisschen unheimlich.«

»Vielleicht lag es an dem Schlafmittel, das sie dir gegeben



haben«, schlug Leya vor und drückte seine Hand. »Es kann
Stunden dauern, bis das wieder aus dem Körper ist.«

»Das wird es wohl sein«, sagte Milos. »Weißt du, Leya, ich
liebe dich, habe ich dir das schon gesagt?«

»Das hast du letzte Nacht gesagt«, erinnerte Leya ihn. »Ich
liebe dich auch, Milos.«

Er wollte gerade seinen Arm um sie legen und sie küssen, da
wurden sie von dem Piepsen ihres Handys unterbrochen. Sie
entschuldigte sich und zog es aus der Manteltasche.

»Wie merkwürdig …« Sie schaute aufs Display.
»Was ist merkwürdig?«, fragte Milos.
»Ich habe gerade eine SMS gekriegt, von … dir!«
»Von mir?«, fragte Milos. »Aber ich habe es doch verloren …«
»Lass sie mich erst einmal lesen«, sagte Leya. »Hallo, Leya. Ich

habe dieses Handy gefunden, und ich nehme an, dass du den
kennst, dem es gehört. Wo kann ich es abgeben? Wohne in
Richmond. Karen.«

»Das ist ja toll«, sagte Milos. »Ich muss es verloren haben, als
ich niedergeschlagen wurde. Schlau, meine letzten Gespräche zu
überprüfen. Wir rufen sie an und verabreden uns mit ihr.«

»Ich glaube, eine SMS reicht«, sagte Leya. »Ist ja witzig, dass
sie in Richmond wohnt, schließlich sind wir gerade auf dem Weg
dorthin.«

Sie beugte sich vor, öffnete das k leine Fenster und bat den
Fahrer, die Zieladresse zu wiederholen. Dann schrieb sie Karen
eine Nachricht, dass der Besitzer des Handys sich den ganzen
Abend im Terracotta Restaurant am Paved Court befinden würde
und dass sie sie gern irgendwo in der Nähe treffen würden oder
wo es ihr passte.

»Dann habe ich auch etwas zu tun, während du auf der Feier



bist.«
»Willst du denn nicht mitkommen?«
»Nie im Leben«, wehrte Leya ab. »Ungebeten auf eine

Geburtstagsfeier kommen, bist du nicht ganz gescheit? Aber es
gibt in Richmond ja wohl auch Cafés und Kneipen.«

»Sag ihr, dass es einen Finderlohn gibt!«, sagte Milos.
»Okay«, stimmte Leya zu und tippte ein: Verspreche eine

Belohnung für die Mühen, v ielen Dank!
Und bevor Milos endlich seinen Arm um sie legen konnte, war

die Antwort schon da:
Wie witzig. Ich wohne gleich um die Ecke. Lasse von mir

hören. K.
»Das ist ja merkwürdig«, sagte Milos. »Fast zu schön, um

wahr zu sein.«
Und Leya hatte inzwischen eine Falte zwischen den

Augenbrauen bekommen. »Finde ich auch«, sagte sie. »Fast zu
schön. Dieser Mann, der dich niedergeschlagen hat, hast du
irgendwas von ihm sehen können?«

»Kein bisschen«, sagte Milos. »Aber die Mädchen haben
gesagt, dass er einen langen Mantel trug und dass er sofort
weggerannt ist, als er merkte, dass er beobachtet worden war.«

»Hm«, überlegte Leya, und die Falte glättete sich. »Weißt du,
ich finde, du siehst richtig flott aus mit deinem Verband. Wie ein
Scheich oder so.«
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Das Terracotta Restaurant war nicht groß, hatte aber den Ruf,
ein Lokal für Feinschmecker zu sein. Da es nur Platz für zirka
fünfzehn Gäste bot, hatte Leonard das ganze Etablissement
gemietet, und als er zusammen mit Maud hereinkam und den
schön gedeckten Tisch mit sechs Gedecken, v ier Gläsern an
jedem Teller, steifen Leinenservietten und zwei Kandelabern mit
gerade entzündeten Kerzen sah, seufzte er zufrieden und
beglückwünschte sich selbst zu einem perfekten Schachzug.

Prendergast traf nur wenige Minuten später ein, und da die
übrigen Gäste wie erwartet etwas verspätet waren, gab es
genügend Zeit, sowohl für einen Martini an der Bar als auch
dafür, die Planung mit dem Oberkellner, Mr. Barolli,
durchzusprechen – während Maud im Raum für die Damen war
und sich die Nase puderte oder was immer sie dort auch tat.

Leonard war im Auto die letzten fünf, zehn Minuten eingenickt,
doch jetzt fühlte er sich erfrischt und stark. Ich bin ein
Schwergewichtsboxer, der in die letzte Runde geht, dachte er.
Ich lasse mich nicht zu Boden schicken, bevor ich nicht selbst
entscheide, dass es an der Zeit ist, die Deckung zu öffnen.

Er wunderte sich selbst, warum er so dachte, the noble art of
self defence hatte ihn nie besonders interessiert, aber v ielleicht
war das ja die Art, wie das Gehirn gegen Ende reagierte. Er
schob diese Überlegungen beiseite, als Prendergast ihm den
korrigierten Text zeigte. Er ging ihn in zwei Minuten noch einmal
durch, nickte zustimmend und erklärte dann Mr. Barolli die
Prozedur mit den Getränken vor der Käseplatte. Der Chefkellner



war eine lange, hagere Nippesfigur unbestimmten Alters und
nach allem zu urteilen ein Mann von Welt. Er versicherte,
verstanden zu haben.

»Ausgezeichnet«, stellte Leonard fest. »Und ich bin hier der
Kapitän an Bord, vergessen Sie das nicht. Ich will nichts von
irgendeiner Meuterei hören. Es ist möglich, dass es nach der
kurzen Rede meines Notars k leinere Tumulte gibt, doch die
werden sich mit den Wolken verziehen.«

Boxer? Kapitän an Bord? Nippesfigur? Mit den Wolken
verziehen?

Was waren das für Ausdrücke? War er diese verfluchten
Wortschmierereien immer noch nicht los, die in seinem Schädel
herumirrten? War er wirk lich Urheber dieser Plattitüden? Er
schüttelte sich, und es gelang ihm, Maud ein Lächeln zuzuwerfen,
als sie endlich aus der Damentoilette herauskam. Vielleicht wurde
es auch nur eine Fratze.

»Wie fühlst du dich, Leonard?«, fragte sie.

Die gleiche Frage hätte sie gern auch ihrem Sohn gestellt, biss
sich aber auf die Zunge. Irina und Gregorius tauchten kurz vor
halb neun Uhr auf, und sofort konnte sie sehen, dass etwas nicht
stimmte. Irina sah blass, aber gefasst aus, Gregorius war unrasiert
und schien unter einem Kater zu leiden. Um es elegant
auszudrücken, jedenfalls steuerte er sofort die Bar an, um dort
einen kleinen Whisky zu k ippen. Erst danach begrüßte er höflich
seine Mutter, seinen Stiefvater und Mr. Prendergast.

»Bin ein bisschen krank gewesen«, erklärte er. »Eigentlich
sollte ich im Bett liegen, aber das geht ja nicht an so einem
Abend.«

Er machte eine halbherzige Geste, als wollte er Leonard auf



den Rücken klopfen, konnte sich aber gerade noch
zurückhalten. Leonard Vermin war kein Mensch, dem man auf
den Rücken klopfte, niemals, und schon gar nicht jetzt, wo er mit
einem Fuß im Grab stand.

»Wie geht es dir, Leonard?«, fragte Irina. »Ich finde, du siehst
frisch aus.«

»Frisch?«, keuchte Leonard. »Ja, eines will ich dir sagen,
meine Kleine, wenn es etwas gibt, was ich nicht bin, dann frisch.
Aber darauf scheißen wir. Du selbst siehst etwas blass aus, das
kann aber auch an dem Licht hier drinnen liegen. Von deinem
Bruder wollen wir gar nicht reden.«

»Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte Maud.
Leonard schaute sich um. »Da sollte noch einer kommen. Was

habt ihr mit dem dritten Mann gemacht?«
»Ich denke, wir sind vollzählig«, erk lärte Gregorius. »Deine

Familie und dein Notar, warum sollten noch mehr Leute
kommen?«

»Skrupka«, sagte Leonard. »Warum ist er nicht mit euch
gefahren? Es war doch so geplant.«

Irina zuckte mit den Schultern und schaute desinteressiert
drein. Maud spürte, dass sie am liebsten angefangen hätte zu
weinen. »Wer um alles in der Welt ist Mr. Skrupka, Leonard?«,
fragte sie und putzte sich die Nase in einem Papiertaschentuch.
»Warum erzählst du uns nie etwas?«

»Im Laufe des Abends werde ich alles erk lären, keine Sorge«,
antwortete Leonard, und für einen Moment – während er kurz
auflachte oder v ielleicht eine Schmerzattacke bekämpfte – dachte
sie, er sähe aus wie Graf Dracula. Wie hieß noch dieser alte
Schauspieler? Bela Lugosi?

Und dann dieser merkwürdige Prendergast, ließ Maud ihre



Gedanken weiterwandern. Sieht er nicht auch aus, als wäre er
einem Film entsprungen? Mit dieser Augenklappe und allem. Ein
Seeräuber oder ein alter Nazi? Was tut er eigentlich hier?

»Du hast doch keine Schmerzen, Leonard?«, fragte sie.

Man ging zu Tisch, ohne noch auf einen Mr. Skrupka zu warten.
Leonard und Mr. Prendergast saßen jeweils an der Stirnseite,
Maud und Gregorius an der einen Längsseite, Irina und dem
leeren Stuhl gegenüber. Irina fühlte sich kurz schwindelig, als sie
sich setzte, der Raum war nur von den leicht flackernden
Kerzenlichtern beleuchtet – auf dem Tisch und in v ier
schmiedeeisernen Kerzenhaltern an den Wänden. Es könnte eine
Grabkammer sein, dachte sie, und das ist sicher kein Zufall.

Leonard stieß an sein Glas.
»Da das Menü aus sechs Gängen besteht, denke ich, Mr.

Skrupka wird es uns nicht übel nehmen, wenn wir uns den
ersten ohne ihn gönnen«, erklärte er. »Eine k leine Spatzenbrust
aus der Toskana, wenn ich mich nicht irre. Aber dann muss er
bald auftauchen, sonst platzt das Programm.«

Irina schien, das k lang, als gäbe er ihnen die Schuld,
Gregorius und ihr, dass der unbekannte Gast nicht rechtzeitig
gekommen war. Sie spürte, wie ihre übliche Antipathie erwachte,
und beschloss, das als Zeichen für ihre Gesundheit anzusehen.

»Spatzenbrust«, sagte Gregorius, »lange her, dass ich das
gegessen habe.«

Halt die Schnauze, Bruder, dachte Irina. Du bist hier, um dich
ordentlich zu benehmen und um ein Erbe anzutreten, hast du
das vergessen?

Die toskanische Spatzenbrust wurde unter Schweigen serviert



(mit einem Klecks Zypressengelee darauf und zwei kreuzweise
angerichteten Liebstöcklzweigen darunter) und konsumiert. Ein
moussierender roter Langobresiwein dazu. Chefkellner Barolli
fragte, was er mit der sechsten Brust machen sollte, und Leonard
schlug vor, sie so lange in Folie einzuschlagen. Oder sie dem
Hund zu geben, falls es einen gab.

Oder dem Koch.
Teller und Bestecke wurden ausgetauscht. Eine Uhr in einem

hinteren Raum ließ neun spröde Schläge vernehmen, und nur
wenige Sekunden nach dem letzten Schlag klopfte es an der Tür,
und ein Mann mit einem weißen Turban um den Kopf betrat den
Raum.

Nein, bei näherem Hinschauen begriff Maud, dass es sich nicht
um einen Turban handelte, sondern um einen Verband. Der
Mann schien jedenfalls so um die fünfunddreißig zu sein, und er
zwar zweifellos ein wenig nervös. Außerdem stellte sie fest, dass
er aufs Haar einer Figur aus einer bekannten Comicserie im
Fernsehen ähnelte, an deren Namen sie sich aber nicht mehr
erinnern konnte.

Der Mann räusperte sich und trat von einem Fuß auf den
anderen.

»Mein Name ist Milos Skrupka. Es tut mir leid, dass ich zu spät
komme, aber ich bin überfallen worden.«

Er ließ seinen Blick über den Tisch und die um ihn
Versammelten schweifen, dann ging er auf Prendergast zu. »Mr.
Leonard, wie ich annehme? Ich freue mich, Sie endlich
kennenzulernen.«

»Was für ein bescheuerter Hanswurst«, brummte Gregorius
seiner Mutter ins Ohr. »Was zum Teufel hat er hier zu suchen?«

Doch Maud hörte ihrem Sohn gar nicht zu. Ihre



Aufmerksamkeit konzentrierte sich stattdessen auf Leonard.
Etwas passierte mit ihm; in dem Moment, als der Fremde sich
vorstellte, schien er zu schwanken. Obwohl er saß; er schob sich
die Hand in die Jacke und fasste sich ans Herz.

Jetzt, dachte Maud, jetzt stirbt er.
Doch das tat er nicht. Nach ein paar Sekunden zog er die

Hand wieder heraus, legte sie umständlich auf die weiße
Tischdecke vor sich und klärte den Irrtum auf: »Nein, mein
Freund. Ich bin Leonard Vermin. Bitte schön, nimm doch Platz.
Ja, dann sind wir jetzt vollzählig, das Spiel kann beginnen.«



67

Lars Gustav Selén saß im Restaurant Le Barquante in der Great
Portland Street und schaute auf die Uhr.

Es war Viertel nach acht. Irgendetwas war schiefgelaufen.
Er versuchte seine zunehmende Nervosität zu bekämpfen,

indem er zwei Gläser Rotwein trank. Das hatte beim ersten Glas
und bis zehn vor acht geholfen, aber jetzt hatte er das Gefühl,
ersticken zu müssen. In letzter Minute waren ihm die Dinge aus
der Hand geglitten. Es gab keine Möglichkeit mehr für alternative
Erklärungen; der Tisch, an dem Leonard Vermin und seine
Geburtstagsgäste hätten sitzen sollen, wurde soeben von einem
halben Dutzend eifrig plaudernder und gestikulierender Damen
unterschiedlichsten Alters eingenommen. Eine von ihnen
erinnerte ziemlich an die alte Premierministerin Thatcher, aber
Lars Gustav Selén meinte sich zu erinnern, dass sie entweder tot
oder schwer dement war, also war sie es wahrscheinlich nicht.
Wobei das keine Rolle spielte, absolut keine.

Er leerte sein zweites Glas und rief den Kellner zu sich. Erklärte,
dass er es sich anders überlegt habe, und bat um die Rechnung.

»Ich habe noch eine k leine Frage.«
Der Kellner legte den Kopf schräg und lächelte ihm

entgegenkommend zu.
»Eigentlich hatte ich erwartet, heute Abend eine Gruppe

Bekannter hier zu sehen. Ist nicht ein Tisch von einem Mr.
Vermin reserviert worden?«

Es fiel ihm schwer, so eine lange Frage hervorzubringen, wo
er doch kaum genug Luft zum Atmen hatte, er musste geradezu



mit dem Magen von unten nachpressen, damit die Worte aus der
Kehle herauskamen, und für einen Moment fürchtete er, seine
letzte Stunde sei gekommen. Dass er in diesem trügerischen
Restaurant im Herzen Londons an innerlichem Druck sterben
sollte.

Doch so schlimm war es nicht. Der Kellner behielt sein
professionelles Lächeln auf dem Gesicht.

»Warten Sie einen Moment bitte, ich werde nachsehen.«
Damit ging er zu einem hohen Tisch am Eingang und schaute

in einer schwarzen Mappe nach. Anschließend kam er zurück mit
der Rechnung für zwei Glas Wein und einem lächerlich k leinen
Karamellbonbon in schwarzweißem Papier.

»Mr. Vermins Tisch ist vor zwei Tagen abbestellt worden.«
»Abbestellt?«
»Ja.«
»Von wem denn? Ich meine …«
»Das geht nicht aus den Unterlagen hervor. Vielleicht von Mr.

Vermin selbst. Wenn Sie wünschen, kann ich …«
»Nicht nötig«, unterbrach Lars Gustav und legte einen

Zwanzig-Pfund-Schein auf den kleinen Silberteller, ohne die
Rechnung anzuschauen. »Danke. Aber das … ist wirk lich … nicht
… nötig.«

Er hastete aus dem Restaurant. Brechreiz schoss ihm das
Rückgrat hinauf, doch als er draußen auf dem Bürgersteig stand,
kam eine Windböe und verbesserte die Lage ein wenig. Er lehnte
sich an eine Wand und holte mehrmals tief Luft; schob sich zwei
Finger unter den Hemdkragen, um die Luftzufuhr zu erleichtern,
und versuchte sich zu beruhigen.

Wie war das möglich?
Wie konnte so etwas überhaupt …?



Es war nicht möglich, das war die einzig denkbare Antwort. Es
w ar außerhalb aller denkbaren Möglichkeiten. Zwar hatte er
weder seinen Laptop noch irgendein Notizbuch mit ins
Restaurant genommen und konnte deshalb den letzten Text nicht
überprüfen, aber warum hätte das auch notwendig sein sollen?
Er hatte Schlupflöcher gelassen, das war ganz auf einer Linie mit
der Philosophie des weichen Kerns, aber doch nicht so. Dass sich
das gesamte Sextett weigerte, zu dem entscheidenden Kapitel zu
erscheinen, das konnte doch nur bedeuten, dass …? Dass was,
bitte schön?, fragte Lars Gustav Selén sich und machte sich
langsam auf den Weg den Bürgersteig entlang zur Oxford Street.
War es überhaupt möglich, rationale Fragen bei einem so
ausgeklügelten, emotionalen Plan zu stellen?

Zumindest konnte es sich nicht um eine Art von kollektivem
Beschluss handeln, dessen war er sich sicher. Es musste Leonard
sein, der dahintersteckte, dieser verfluchte Leonard Vermin, dem
er so v iel Leben, Leiden und Leidenschaft geschenkt hatte, es
musste seine Idee gewesen sein! Auf irgendeine Art und Weise
hatte er sich am Rande seines Grabs losgerissen, eigentlich hätte
es nicht möglich sein sollen, so ein Manöver durchzuführen, aber
nichtsdestotrotz war es passiert. Was sonst? Oder doch nicht?

Und wo befanden sie sich? Bald war das die Frage, die
auftauchte und alle anderen Frustrationen verdrängte. Wo
waren sie hingegangen? Sie konnten sich doch nicht in Rauch
auflösen. Aufhören zu existieren. Das war vollkommen
undenkbar, noch weiter von dem Fassbaren entfernt. Solange
Lars Gustav Selén existierte, solange existierte auch sein Roman.
Das war eine Binsenwahrheit, nichts, was in Frage zu stellen war.

Er gelangte auf die Oxford Street und ging automatisch weiter
nach rechts, Richtung Westen. Versuchte, sich an den letzten



Gedanken zu klammern. Sie befanden sich irgendwo anders.
Irgendwo, vermutlich in einem anderen Restaurant in dieser
Zehnmillionenstadt, saß das ganze Sextett und … und wenn es
trotz allem eine Art Muster in dem Geschehen gab, dann müssten
sie sich jetzt genau mit dem beschäftigen, was der Sinn des
Ganzen gewesen war. Oder? Sie hatten einfach nur das Lokal
gewechselt!

Er spürte, wie ihm der kalte Schweiß ausbrach, und die
Menschen, die ihm auf dem Bürgersteig entgegenkamen,
schienen unscharfe Konturen zu haben. Wie v iele Restaurants
gab es hier in der Stadt? Zehntausend? Vermutlich, wenn nicht
noch mehr.

Er überquerte Oxford Circus und ging ohne zu zögern weiter
westwärts. Die Gedanken, die Fragen und seine Nervosität
summten wie geile Hornissen in seinem Kopf, und er hatte keine
Ahnung, wohin er eigentlich auf dem Weg war. Aber Bewegung
war besser als Stillstand, das wusste er; deshalb zogen neun von
zehn Lesern Erzählungen der Lyrik vor. Ohne zu wissen, warum,
bog er nach links in eine Straße ein, die Woodstock Street hieß,
und schon nach wenigen Metern tauchte hier ein Pub auf. Er
begriff, das war kein Zufall, nichts konnte mehr irgendwelchen
Zufällen zugeschrieben werden, er trat ein, kaufte sich ein Pint
und einen kleinen Whisky und ließ sich an einem Tisch hinter
einer altmodischen und seit Langem verstummten Jukebox
nieder.

Ich muss mich beruhigen, dachte er und kippte den Whisky
hinunter. Das hat einen Sinn. Jede Erzählung hat eine innere
Logik, einen roten Faden, es geht nur darum, ihn zu entdecken.

Bier und Whisky erfüllten ihren Zweck. Als er die Kneipe zwanzig



Minuten später verließ, hatte er sowohl eine Theorie als auch
einen Plan. Auf der Oxford Street winkte er ein Taxi heran und
bat den Chauffeur, so schnell es ging zum Hotel Rembrandt am
Thurloe Place in Knightsbridge zu fahren.

Es dauerte eine Viertelstunde, es hätte schneller gehen
können, wenn es keine Probleme am Marble Arch gegeben
hätte. Durch das Taxifenster meinte Lars Gustav erkennen zu
können, dass es sich wohl um eine Demonstration, welcher Art
auch immer, handelte, er entdeckte Fackeln und Spruchbänder,
und für den Bruchteil einer Sekunde tauchte ein rot angemaltes
Männergesicht direkt vor der Autoscheibe auf und ein Mund,
der irgendetwas schrie. Was, das konnte er nicht verstehen, aber
er war sich sicher, dass es nicht freundlich gemeint war.

Er bezahlte mit einem weiteren Zwanziger, obwohl fünfzehn
gereicht hätten, eilte durch das Hotelfoyer zum Rezeptionstresen,
hinter dem zwei junge Frauen standen, die Hände ruhig auf dem
kühlen Marmortresen gefaltet, und aussahen, als würden sie nur
auf ihn warten. Die eine war blond, die andere dunkel, beide
trugen fein gestreifte Uniformen und zeigten gepflegte Zähne. Er
entschied sich für die Dunkle, aber das war nicht so wichtig, er
nahm an, dass der Chefrezeptionist das hier sowieso würde
regeln müssen.

»Ein Chefrezeptionist?«, fragte sie freundlich und mit leichter
Verwunderung. »So etwas haben wir hier nicht.«

Lars Gustav Selén forderte sie auf, diese merkwürdige
Behauptung zu wiederholen, was sie auch augenblick lich tat. Er
erklärte, dass er ihren männlichen Kollegen mit dem kleinen
schwarzen Schnauzer meinte und dass die Sache höchste
Priorität hatte. Noch während er das vortrug, wurde er von
einer vorübergehenden Schwindelattacke überfallen und war



gezwungen, sich mit beiden Händen an der Marmorplatte
festzuhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Als sich
alles wieder stabilisiert hatte, konnte er eine deutliche
Klimaveränderung im Verhalten der beiden Frauen feststellen.
Ihre Zähne waren hinter strammen Lippen verschwunden, beide
betrachteten ihn mit leicht hochgezogenen Augenbrauen, ein
Paar hellbraun, ein Paar schwarz, und er erfuhr erneut, dass er
sich irrte.

»Natürlich haben Sie einen Chefrezeptionisten«, erk lärte er,
wollte das Handtuch nicht zu früh werfen. »Ich habe persönlich
mehrere Male mit ihm gesprochen, ich kann mich nur nicht mehr
daran erinnern, wie er heißt.«

Augenblick lich sah er ein, dass das ein dummer Zug gewesen
war. Es wäre besser gewesen, gleich zur Sache zu kommen, sein
Anliegen zu erklären und herauszubekommen, wohin die Gäste
aus den Zimmern 321, 323 und 325 gegangen waren. So kostete
es nur Zeit, und er hatte seine Karten verspielt.

»Ich bin auf der Suche nach einigen Ihrer Gäste«, beeilte er
sich, hinzuzufügen. »Es ist wichtig. Es geht um Leben und Tod.«

Während er das sagte, versuchte er freundlich zu lächeln,
doch es hatte nicht den erwünschten Effekt. Die eine Frau nahm
einen Telefonhörer hoch, wandte sich ein wenig ab, und es sah
so aus, als würde sie jemanden herbeirufen. Lars Gustav Selén
spürte plötzlich einen Stich von Hoffnungslosigkeit, gleichzeitig
wurde ihm etwas klar. Bis jetzt war es nicht mehr als eine diffuse
Ahnung, aber er begriff, dass es wichtig war. Eine Sekunde lang
überlegte er, dann entschuldigte er sich und verließ den Tresen.
Er drängte sich durch eine Gruppe jovialer Damen und Herren,
die sich mit lauten Stimmen in einer ihm unbekannten Sprache
unterhielten, und ließ sich auf einem der cremefarbenen



Ledersessel in der großzügig angelegten Lobby nieder – hinter
einer Glasvitrine voll mit alten Krickettrophäen und außer
Sichtweite der gefühllosen Empfangsdamen.

Denn die Lage musste analysiert werden. Ihm kam die Einsicht
– die möglicherweise erklären konnte, was mit den
verschwundenen Figuren passiert war –, dass es … ja, was
genau? Eine neue Grenzlinie zwischen Fiktion und Wirk lichkeit
gab? Ja, etwas in der Art; das heißt, die mögliche Existenz einer
anderen Art von Linie als die, mit der er die ganze Zeit gearbeitet
hatte und die zu perforieren ihm gelungen war. Mit Türen, die
von der anderen Seite geöffnet werden konnten. Genau, und
außerdem war es ja so, konstatierte er mit bittersüßer
selbstkritischer Schärfe, dass sowohl der Chefrezeptionist als
auch sein alberner Schnurrbart nur Schöpfungen des Autors
selbst waren, während die beiden unsympathischen Damen auf
der anderen Seite des Kricketzylinders – genau wie das ganze
Hotel übrigens – überprüfte Wirk lichkeit waren. Um es so
auszudrücken, und ohne der Ordnung halber in Details zu
gehen, aber diese verwirrende Unterscheidung existierte, das
war nicht zu leugnen. Außerdem war er sich ziemlich sicher, dass
die betreffenden Damen sich beharrlich weigern würden, ihm
Informationen über die Hotelgäste zu geben; zum einen fehlten
die notwendigen Informationen wahrscheinlich sowieso – sie
existierten einzig und allein bei ihren fiktiven Kollegen, zu denen
der Autor momentan keinen Kontakt bekam, da er sie ganz
einfach aus der Geschichte herausgeschrieben hatte; zum
anderen hatte sein eigenes Verhalten gerade eben in ihren Augen
einiges zu wünschen übrig gelassen. Es würde ihn nicht
wundern, wenn gleich ein verkniffenes Muskelpaket auftauchen
würde, ihm eine Hand auf die Schulter legte und ihn bat, sich aus



dem Hotel zu entfernen, aber pronto.
Das zu tun, hatte er selbst auch vor, deshalb konnte er sich in

dieser Beziehung sicher fühlen, aber er brauchte vorher noch ein
paar Minuten, um in Ruhe und Frieden über eine Folgefrage
nachzudenken, die im Kielwasser dieses unerwünschten
Schützengrabens, nein, Wallgrabens, zwischen Fiktion und
Wirklichkeit aufgetaucht war. Sie betraf diese Brücke, die man
von beiden Seiten aus betreten konnte. Also, dachte Lars Gustav
Selén, also … was ist es dann, was da am Rande meiner
Wahrnehmung flimmert?

Natürlich! Die verlorene und wiedergefundene Brieftasche! Wie
viel war diese infame Episode eigentlich wert – im Licht der
überraschenden Entwicklung des Abends? Was hatte dieser
Kontakt zwischen Irina Miller und ihm eigentlich wirk lich
bewiesen? Schnell ließ er den Handlungsablauf noch einmal im
Kopf durchlaufen: wie er die Beute präpariert hatte, d. h. die
Brieftasche, wie Fräulein Miller sie gefunden hatte, genau wie er
es vorgeschrieben hatte, wie sie angerufen hatte, wie sie kurz
miteinander gesprochen hatten – er in einem außerordentlich
verdrehten und primitiven Englisch, um sich nicht zu entlarven –
und wie sie sich hinsichtlich der Übergabe geeinigt hatten. Dann
hatte er sie durch das Fenster beobachtet, auf dem Weg zum
und auf dem Weg vom Hotel, und anschließend … ja, nachdem
sie die Brieftasche zurückgebracht hatte, war da nichts mehr.
Aber einmal angenommen … und hier war er gezwungen, ein
paar Mal tief Luft zu holen, um seine Nerven zu beruhigen …
angenommen, dass es sich gar nicht um Irina Miller gehandelt
hatte, sondern um einen ganz anderen – nicht fiktiven –
Menschen! Hatte sie während des Telefongesprächs jemals ihren
Namen genannt? Konnte es sich nicht um Emma Farting aus



Putney oder Priscilla ffolliot-Pym auf zufälligem Besuch aus Derby
oder um welche x-beliebige Frau auch immer gehandelt haben?

Hatte er überhaupt die Grenze perforiert? Oder sie? Er spürte,
wie die Atemnot, die ihn im Restaurant überfallen hatte, sich
wieder näherte, doch bevor alles vollkommen verwirrt und
verzweifelt erschien, wurde ihm klar, wie er sich verhalten
musste, um weiterzukommen. Als gingen sie auf sonderbare
Weise miteinander Hand in Hand – die Atemnot und der
Durchblick. Wie dem auch war, er musste zu dem Einfachen und
Selbstverständlichen zurückfinden. Ohne weiteres Zögern
zurück zum Lords! Zu den Notizbüchern und dem Computer! Es
war ein großer Fehler gewesen, an diesem Abend ohne sie
auszugehen, aber es war noch nicht zu spät, diesen Schnitzer zu
korrigieren. Alle Antworten auf alle unangenehmen Fragen und
alle Zweifel, die ihn plötzlich ansprangen wie Ägyptens
Grashüpfer oder Kröten oder was auch immer – die Antwort auf
die Frage, wohin seine verschwundenen Figuren gegangen
waren beispielsweise –, fanden sich natürlich in den Texten;
wenn nicht im Computer, dann in den handgeschriebenen
Aufzeichnungen. Dort und vielleicht nirgendwo sonst, und wenn
man sich damit so intensiv beschäftigte, wie es überhaupt nur
möglich war, dann konnte er die verlorene Verbindung
wiederherstellen. Verborgen in dieser destillierten, fabulierten
Wirklichkeit fand sich auch der Name des verfluchten
Taxiunternehmens, das die drei Personen vom Rembrandt zu
einem Restaurant in der Great Portland Street in Marylebone
hatte bringen sollen, das aber, statt diesen einfachen Auftrag
auszuführen, irgendwo ganz woanders hingefahren war – und
auch wenn dieser Name sich irgendwo in seinen Unterlagen
archiv iert befinden musste, so war es doch nicht in Stein



gemeißelt und unter den jetzigen, ihn bedrängenden Umständen
unmöglich, ihn herauszufinden. Er erinnerte sich nicht.
Verfluchter Mist.

Zehn Minuten später war er auf dem Weg die Park Lane hinauf,
halb laufend in der Dämmerung, den dunklen Park dicht an
seiner linken Seite und deutlich von neuer Hoffnung erfüllt. Diese
Geburtstagsfeier würde ja nicht in einem Handumdrehen beendet
sein, Lars Gustav Selén war immer noch im Rennen, und es gab
hoffentlich niemanden, der sich auch nur eine Sekunde lang
etwas anderes eingebildet hatte?

Vielleicht hätte er versuchen sollen, sich ein Taxi
heranzuwinken, aber er hatte genug von all dem Stillsitzen, und
wenn er in einem Taxi gesessen hätte, dann hätte er nie dieses
junge Paar an der Ecke Edgware Road und Sussex Gardens
gesehen – nie Carla erblickt –, und das Geschehen hätte eine
ganz andere Richtung genommen.

Doch da alternative Handlungsabläufe nicht miteinbezogen
werden, wie schon früher entschieden worden war, kam es, wie
es kommen musste. Entweder weil es einfach so ablaufen sollte
oder weil ein freier Wille oder mehrere sich dafür entschieden,
dass es so war. Die Erzählung lenkt den Erzähler.



68

Der Gang Nummer zwei im Terracotta Restaurant in Richmond
bestand an diesem milden Septemberabend aus einer einfachen,
aber schmackhaften Suppe aus Muscheln, Dorschwangen und
Schnittlauch. Die gesamte Gesellschaft aß schweigend; Maud
konnte deutlich spüren, wie eine Stimmung abwartenden
Misstrauens über dem Tisch ruhte. Sie nahm an, dass es an dem
plötzlich aufgetauchten bandagierten Fremden lag, dass er die
Hauptursache dafür war – aber es war ja schon anstrengend
gewesen, bevor er aufgetaucht war, das musste im Namen der
Ehrlichkeit zugegeben werden.

Nachdem sie die Hälfte ihrer Suppe verzehrt hatte, machte sie
eine Pause, wandte sich Mr. Prendergast zu und fragte, ob in
den letzten Wochen nicht außergewöhnlich gutes Wetter in
London gewesen sei – abgesehen von der Sintflut und dem
Gewitter in der letzten Nacht natürlich –, aber Mr. Prendergast
hörte schlecht und glaubte, sie fragte nach der Qualität der
Ledermöbel im Lokal. Er wischte sich sorgfältig mit der Serviette
die Mundwinkel ab, schob seine Augenklappe zurecht und
antwortete in einem gedämpften Tonfall, dass sie vermutlich
vollkommen Recht mit ihrer Beobachtung habe. Leder sei nun
einmal Leder.

Was nicht zu weiterer Konversation einlud, zumindest nicht in
dieser Richtung. Maud widmete sich wieder ihrer Suppe, wobei
sie verstohlen die Übrigen am Tisch musterte. Der Fremde, wer
immer es sein mochte, schien nicht besonders davon beeindruckt
zu sein, sich in einer unbekannten Gesellschaft zu befinden, wie



sie registrierte. Ja, genau genommen schien er der Einzige zu
sein, der mit der Situation zufrieden war, wobei sie schwer
verstehen konnte, wieso. Er sah eigentlich in erster Linie
überrascht und etwas erwartungsvoll aus, und sie fragte sich,
wer er wohl war. Das taten ihre Kinder auch, das war mehr als
offensichtlich. Irina sah fast erschrocken aus, und Gregorius
hatte ein tiefes V zwischen den Augenbrauen. Das war
ungewöhnlich; sie vermutete, dass es ein Zeichen dafür war,
dass er intensiv über etwas nachdachte, was normalerweise nicht
der Fall war.

Aber was machte dieser Fremde hier? Milos Skrupka? Allein
der Name war merkwürdig. Und warum trug er diesen
sonderbaren Verband? Er hatte erklärt, dass er überfallen
worden war, aber niemand hatte nach Details gefragt, und nach
Leonards kurzen Einleitungsworten, beim Auftritt der Muscheln
und Dorschwangen, hatte sich Stille über den Tisch gesenkt.

Obwohl von absoluter Todesstille nicht die Rede sein konnte,
wie Maud konstatierte, da ihr Gehirn und ihr Observationsradar
schon einmal eingeschaltet waren. Gregorius hatte nie gelernt,
seine Suppe zu essen, ohne zu schlürfen, und so war es auch
jetzt. Sie dachte, dass leise, stimmungsvolle Musik im Hintergrund
gar nicht schlecht gewesen wäre, etwas, was sie normalerweise in
Restaurants überhaupt nicht schätzte – aber an diesem Abend, in
dieser Gesellschaft und unter diesen unklaren und leicht
bedrohlichen Aussichten wäre es schön gewesen, hätte etwas
dieses Gefühl von Schicksalsschwere kontrapunktieren können.

Aber v ielleicht wollte es das Geburtstagskind ja genau so
haben? Seit seinem kleinen Präludium, als Mr. Skrupka
eingetroffen war, hatte er kein Wort mehr gesagt, und sie fragte
sich, ob er wirk lich die Kontrolle über die Dinge hatte. Ob er



wirk lich anwesend war. Er saß über seinen Suppenteller
gebeugt, ungefähr wie ein eifersüchtiges Pandaweibchen, das
sein einziges Junges bewacht; sie hatte das vor nicht allzu langer
Zeit in einer Natursendung im Fernsehen gesehen, und seine
Gesichtsfarbe erschien ihr beunruhigend blass. Im flackernden
Schein der Kerzen sah sie graublau und leblos aus, wie etwas
Totes, Blutleeres, das monatelang in schmutzigem Wasser gelegen
hatte; sie war sich nicht sicher, ob sie das auch im Fernsehen
gesehen hatte, aber vermutlich schon – und falls es möglich war,
Stück für Stück zu sterben, so schien dieser Prozess in Leonards
Fall von außen nach innen und von oben nach unten zu
verlaufen.

Sie fragte sich, warum sie dasaß und sich diesen makabren
Überlegungen hingab, nahm aber an, dass es daran lag, dass sie
sich für die für sie ungewohnte Taktik entschieden hatte, zu
schweigen. Leonard hatte das Wort »Weibergeschwätz« im Taxi
benutzt, das konnte sie nicht so schnell vergessen, und einen
neuen Versuch mit dem einäugigen und halbtauben Notar zu
unternehmen erschien nicht besonders sinnvoll zu sein.

Aber warum ihre eigenen beiden Kinder am Tisch hocken und
aussehen mussten wie zwei mundfaule Verwandte vom Lande,
das zu begreifen fiel ihr schwer. Sie konnten doch zumindest ein
wenig zur Unterhaltung beitragen? Irgendwelche Banalitäten
von sich geben, war das zu v iel verlangt? Den mysteriösen
sechsten Gast beispielsweise fragen, ob sein verdammter Kopf
ihm weh tat?

Jetzt habe ich schon wieder geflucht, stellte Maud Miller fest
und legte den Suppenlöffel hin. Wie sollen wir diesen Abend nur
überstehen? Es ist ein Gefühl, als ob … es ist wirk lich ein Gefühl,
als stünden wir am Rande einer Katastrophe.



Doch als die Suppenteller hinausgetragen worden waren und
man auf den dritten Gang wartete, Thunfischpasteten mit
Steinbeißerrogen und pochierten Wachteleiern, da räusperte
Leonard sich umständlich und laut vernehmbar. Kam auf seine
wackligen Füße, zog ein paar zusammengefaltete Papierbögen
aus der Innentasche seiner Jacke und ergriff das Wort:

»Das Ende ist nahe!«
Er machte eine Pause, hustete zehn Sekunden lang und

entfaltete seine Papiere. Dann bat er um ein paar Minuten
elektrisches Licht, damit er gut lesen könnte. Ein unsichtbarer
dienstbarer Geist, vermutlich Mr. Barolli, erfüllte seinen Wunsch,
und ein Spotlight in der Decke wurde eingeschaltet. Niemand
sagte etwas. Irina Miller schloss die Augen und atmete mit
offenem Mund, wie ihre Mutter registrierte.

»Es ist kein Geheimnis, warum wir uns heute Abend hier
versammelt haben. Dies ist keine Geburtstagsfeier, dies ist die
Ouvertüre für ein Begräbnis!«

Er ließ seinen Blick schweifen wie ein gealterter General, der
seine Truppen vor dem Angriff im Morgengrauen musterte. Dem
letzten Kampf. Gregorius Miller hatte sein Weinglas gehoben,
stellte es aber wieder hin. Milos Skrupka tastete über seinen
bandagierten Kopf, und Prendergast lehnte sich auf seinem Stuhl
zurück. Ein kurzes Lachen huschte über sein Gesicht, wie der
Schatten eines Raubvogels über einem Steinbruch, und vielleicht
gelang ihm auch noch ein aufmunterndes Nicken in Richtung
Geburtstagskind.

»Innerhalb nur weniger Stunden werde ich tot sein, nein, ich
will jetzt keinen Chor hohlk lingender Proteste hören!«

Es waren wirk lich keine Proteste zu hören, weder von einem
Chor noch von hohlk lingenden Solisten, aber das schien



Leonard nicht zu bekümmern; er fuhr fort, von seinem Papier
abzulesen: »Ich möchte euch freundlich, aber entschieden
darum bitten, den Mund zu halten und mich zu Ende reden zu
lassen. Die Sache ist nämlich die …«

Hier wurde er von einer Hustenattacke unterbrochen, doch es
gelang ihm, sie zu stoppen, indem er sich zweimal mit geballter
Faust auf die Brust schlug. »… die Sache ist die, dass keiner von
euch hier sitzen würde ohne die folgenden zwei
Voraussetzungen. Zum einen, weil ihr glaubt, dass ich reich bin
wie sonst was. Zum anderen, weil ihr damit rechnet, dass ich bald
sterben werde. Wie es um die erste Frage steht, das wird euch
Notar Prendergast während der Käseplatte im Detail erörtern, wie
es um meinen Tod steht, das habe ich bereits erk lärt. Ich werde
vor Mitternacht nicht mehr sein …«

»Aber mein lieber Leonard, du kannst doch nicht wollen, dass
…?«, versuchte Maud es, doch er winkte ihren zögerlichen
Einwand mit einer einfachen Handbewegung vom Tisch. Als
ginge es um eine Fliege oder eine Rußflocke.

»Prendergast wird mein Testament in allen Details vortragen«,
fuhr er fort, »genau wie meine Motive, die dahinterstecken, doch
bis dahin haben wir noch zwei Gänge vor uns wie auch ein paar
auserlesene Weine. Mein Leben ist in keiner Weise so verlaufen,
wie ich es haben wollte, aber es bereitet mir ein gewisses
Vergnügen, trotz allem meine letzten Stunden so gestalten zu
können, wie ich es möchte. Ähm! Eine gute Lüge eilt von Beirut
nach Damaskus, während die Wahrheit noch nach ihren
Sandalen sucht, wie es im Koran heißt. Das versteht natürlich
keiner von euch, aber ich rate euch trotzdem, gute Miene zum
bösen Spiel zu machen. Ich rate euch außerdem, die Getränke
heute Abend zu genießen. Meine eigene Zunge ist nicht mehr v iel



mehr als ein sinnloses Stück Leder und hat ihre v italsten
Geschmacksfunktionen verloren, aber dennoch möchte ich, dass
ihr wisst, dass keiner der Weine an diesem Abend weniger als
einhundertfünfzig Pfund pro Flasche gekostet hat. Prost und
lasst es euch schmecken, ihr Glücksritter!«

Er trank, faltete seine Papiere zusammen und ließ sich schwer
auf den Stuhl fallen. Das Spotlight erlosch.

Stille kehrte wieder ein; wie ein Tuch, so dachte Maud, legte
sie sich über die gesamte Gesellschaft, dann ergriff Prendergast
die Initiative zu einem einsamen, zögerlichen Applaus, und in
dessen Folge wurden prompt die genannten Pasteten serviert.

Sowie ein bereits gepriesener Sancerre in neuen Gläsern.
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Leya saß an einem Fenstertisch im Pub The Ox and the Plough
schräg gegenüber dem Terracotta Restaurant und dachte nach.
Es waren zwanzig Minuten vergangen, seit sie eine SMS an Karen
geschickt hatte, und bis jetzt hatte sie noch keine Antwort
erhalten.

Sie hatte einfach geschrieben, dass sie sich hier in diesem Pub
aufhielt, dass es nett wäre, wenn Karen herkommen und das
Handy hier abliefern könnte. Da Milos selbst beschäftigt war,
wäre das die beste Lösung. Ein Finderlohn war versprochen.

Es war ein langer und aufregender Tag gewesen, und sie
spürte, dass ihr Kopf nicht mehr ganz so funktionierte wie sonst.
Die Sorge um Milos den Nachmittag über, der Besuch bei St.
Mary’s, der schnelle Beschluss, dass er zum anberaumten Fest
müsse, und die hektische Anspannung, die all das erforderte, ja,
das hatte ihrem ansonsten so wachen und klar denkenden Kopf
wirk lich alle Kraft abverlangt – und erst jetzt, als sie hier eine
halbe Stunde in aller Ruhe mit einem Sandwich und einer großen
Tasse Ingwertee sitzen durfte, konnte er seine normale Kapazität
wiedererlangen.

Und deshalb fing sie an, nachzudenken. Da gab es etwas, das
sie übersehen hatte. Etwas, das sie hätte bemerken müssen;
einen Gedankenfaden, den sie zwar erahnt hatte, aber sie hatte
sich nicht die Mühe gemacht, ihn aufzuwickeln, da es so v ieles
anderes gab, um das sie sich hatte kümmern müssen.

Da war dieser Überfall. Dieses verlorene und wiedergefundene
Handy. Diese Karen.



Ja, genau, dachte sie, da irgendwo saß der Knoten.
Sie ging zur Bar und bestellte sich noch eine Tasse Tee. Der

Barkeeper fragte sie, ob sie nicht lieber ein Bier oder zumindest
ein Glas Wein haben wolle, trotz allem saß sie ja in einem Pub,
doch sie schüttelte nur den Kopf. Grüner Tee mit Ingwer und
Zitrone, das war genau das, was sie brauchte.

Als sie an ihren Platz am Fenster zurückgekehrt war, warf sie
einen Blick auf das Restaurant schräg gegenüber und beschloss,
den Weg des geringsten Widerstands zu gehen. Sie trank einen
Schluck Tee und wählte die Nummer.

Keine Antwort. Nur Milos Mitteilung, dass man nach dem
Piepton gern eine Nachricht hinterlassen konnte.

Sie drückte ihn weg. Was hatte das zu bedeuten?
Nichts? Oder war das eine Bestätigung ihres Verdachts? Was

für eines Verdachts?
Sie trank noch einen Schluck und wählte eine andere

Nummer.
Auch hier keine Antwort. Nur Richards dunkle Stimme, die

ungefähr das Gleiche mitteilte, wie Milos es getan hatte.
Was bedeutete das also?
Sie runzelte die Stirn und konzentrierte sich. Angenommen,

dachte sie, angenommen, ein und dieselbe Person ist in Besitz
beider Handys, die ich gerade versucht habe anzurufen.

Weiter angenommen, dass diese Person Richard ist … nun ja,
das war v iel mehr als nur eine Annahme, das war ihr k lar. Es
konnte ja kaum eine andere Person in Frage kommen, die beide
Handys in ihrem Besitz hatte. Oder?

Mit anderen Worten: Angenommen, es war Richard, der Milos
niedergeschlagen hatte, und schließlich und letztendlich
angenommen, er steht im Begriff, einen weiteren Versuch zu



unternehmen!
Sie nickte sich entschlossen selbst zu. Ihr Gehirn funktionierte

wieder, wie es sollte. Eine Kontrollfrage: Gab es irgendeinen
Grund für Richard – wenn das skizzierte Szenarium denn zutraf –,
auf ihre Anrufe zu antworten? Nur einen?

Natürlich nicht, zu dem Ergebnis kam sie sehr schnell. In
beiden Fällen wusste er, dass sie es war, die anrief, und in beiden
Fällen hätte er sich durch seine Antwort verraten.

Oder?
Sie trank mehr Tee. Drängte die Panik beiseite, die langsam

von ihr Besitz ergreifen wollte.
Gesetzt den Fall, dass mein Verdacht falsch ist, fuhr sie

stattdessen fort. Gesetzt den Fall, dass es tatsächlich eine Karen
gibt. Warum reagiert sie dann nicht? Weder auf meinen Anruf
noch auf meine SMS?

Weil sie in der Badewanne liegt?
Weil sie einkaufen ist und das gefundene Handy zu Hause in

der Küche hat liegen lassen?
Weil der Akku leer ist und sie kein Ladegerät hat?
Weil sie das gefundene Handy ausgeschaltet hat? Sie weiß

doch bereits, wo der Besitzer sich befindet, wo sie es abliefern
und sich ihren Finderlohn abholen kann? Im Terracotta
Restaurant am Paved Court in Richmond.

Oder?, fragte sich Leya wortlos selbst noch einmal. Es gibt
Unmengen von akzeptablen Antworten für beide Alternativen.
Sowohl dafür, dass es Richard war, der hinter dem Überfall
steckte – als auch dafür, dass ein anderer Milos den Schädel hatte
einschlagen wollen. Es konnte sehr wohl eine vollkommen
unschuldige Karen geben, die sich heute Vormittag zufällig in
Bayswater befunden hatte und die ganz zufällig ganz hier in der



Nähe wohnte … aber das Problem, entdeckte Leya plötzlich, das
Problem war natürlich, wie immer die Situation auch sein mochte,
welche Alternative immer auch die richtige war, dass es keinen
Grund für den betreffenden Handyfinder gab, sie als Erstes zu
kontaktieren.

Oder? Wenn man wusste, dass Milos und der Finderlohn sich
im Terracotta befanden – erneut warf sie einen Blick zu den nur
schwach erleuchteten Fensterrechtecken dort drüben, es sah
aus, als würde das Restaurant tatsächlich nur von Kerzenlicht
erhellt –, so musste man ja nur dorthin gehen und die Sache
erledigen. Karen oder Karen alias Richard Mulvany-Richards.
Wobei im letzten Fall die Sache wahrscheinlich eine andere war.
Eine ganz andere Sache.

Warum war sie nicht früher auf ihn gekommen?, fragte sie sich
jetzt mit gespaltenen Gefühlen aus Wut und Angst. Er hatte ihr
am Vormittag eine interne Mitteilung an die Bank geschickt und
sich für sein Auftreten vor dem Tate Modern entschuldigt. Hatte
erklärt, dass er jetzt zurück in Edinburgh wäre und es ihm
leidtäte, was vorgefallen war.

Sie hatte ihm geglaubt, so einfach war das.
Einfach? Nein, nichts war einfach. Als sie sich in diesem Pub

niedergelassen hatte, hatte sie sich eingebildet, dass sie irgendwie
die Kontrolle hätte, jetzt, nach zwei großen Tassen Tee mit
Ingwer und Zitrone, begriff sie, dass dem absolut nicht so war.

Irgendwo tickte eine Bombe. Eine Lunte war entzündet
worden.

Und sie hatte diese verwirrenden Doppelgedanken kaum zu
Ende gedacht, als ihr Blick wieder aus dem Fenster wanderte
und sich an eine ungewöhnlich große und ungewöhnlich
kräftige Frau heftete, die draußen mit schnellem, entschlossenem



Schritt den Bürgersteig entlanglief.
Lieber Gott, dachte sie. Das sieht doch wohl nicht aus wie …?

Das kann doch wohl nicht …?
Sie sprang auf und lief aus dem Lokal.
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Irina Miller war nie besonders versessen auf teure Weine
gewesen, doch als der v ierte Gang auf den Tisch kam – mit
Grappa flambiertes Rehfilet mit Morchelsauce und Kartoffeln à la
Pompadour –, wurde ihr k lar, dass auch sie bei ihrem vierten
Glas Wein war. Er war dunkelrot, hieß irgendetwas mit Cheval,
und obwohl die Umstände nun einmal waren, wie sie waren,
stellte sie fest, dass er unerhört gut schmeckte. Wie der Kuss
eines arabischen Prinzen, dachte sie, und vielleicht ließ sie gerade
diese Formulierung etwas nüchterner werden.

Was für ein arabischer Prinz? Sie rief sich in Erinnerung, dass
sie am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand – aber
gleichzeitig nicht daran dachte, ihn in voller Blüte ausbrechen zu
lassen. Nicht in dieser Gesellschaft, weiß Gott nicht. Sie hatte
keine Ahnung, auf welche Weise sieben, acht Glas Wein à
hundertfünfzig Pfund pro Flasche den Prozess des Wahnsinns
beeinflussen würden. Ihn beschleunigen oder abbremsen? Erst
einmal beschloss sie, sich mit dem Konsum ein wenig
zurückzuhalten und sich selbst im Auge zu behalten.

Immer noch stand es schlecht um die Konversation am Tisch,
doch das störte sie nicht. Der Mann mit dem Verband, Mr.
Skrupka, zu ihrer Linken aß mit gutem Appetit, aber er hatte sich
erst zweimal direkt an sie gewandt. Zuerst hatte er nach den
Verwandtschaftsbeziehungen der Gruppe gefragt, und darüber
hatte sie ihn in einfachen, direkten Worten informiert. Dann,
anderthalb Teller später, hatte er wissen wollen, ob sie etwas
über Gedächtnisverlust wüsste, und darauf hatte sie verneinend



geantwortet.
Aus irgendeinem Grund, den sie selbst nicht richtig benennen

konnte, hatte sie ihn nicht danach gefragt, warum er eigentlich
hier war. Wer er war. Aber v ielleicht hing es in irgendeiner Weise
mit diesem Schlafwandler zusammen, v ielleicht hatte Steven G.
Russell auch hier seine Finger im Spiel, und es war eigentlich
auch egal, ob sie es wusste oder nicht.

Gregorius war nicht wiederzuerkennen, obwohl auch er
seinen Teil Wein konsumiert hatte. Sie hatte ihn selten oder so gar
nie so niedergeschlagen erlebt, sein unerschütterlicher
Optimismus von der gemeinsamen Autofahrt war in alle Winde
verweht. Es sah aus, als brütete er etwas Saures, Finsteres und
Hoffnungsloses aus, und sie nahm an, dass es das erwartete Erbe
und dieser bandagierte Fremdling waren, die in seinem Schädel
rumorten. Wobei übrigens genau die gleichen Dinge auch in
ihrem Kopf rumorten, aber trotz allem waren es die Worte des
Schlafwandlers, die ihre Gedanken am meisten beschäftigten.

Versöhnung hatte er geschrieben, er, der des Nachts wanderte
und dessen Hauptgrund dafür, sich ihr auf diese unbegreifliche
Art und Weise zu nähern, darin bestand, dass diese zustande
kommen sollte.

Aber wie? Und warum? Wer sollte mit wem versöhnt werden?
Oder mit was?

Es konnte sich ja wohl bei dem einen Part um keinen anderen
als sie selbst handeln, und der andere Part … ja, das waren
natürlich der Mann im Graben und Clarissa Hendersen.

Aber jedes Mal, wenn sie versuchte, sich diesen beiden –
diesen schon vor langer Zeit verstorbenen – Menschen in ihren
Gedanken anzunähern, wurde es irgendwie nur schwarz in
ihrem Kopf. Es war etwas, was sie nicht begreifen konnte. Sich



nicht einmal vorstellen konnte. Dieses Buch und diese Nachricht
im Pub an der Moscow Road und alles. Es ist nicht zu fassen,
dachte Irina Miller. Und was nicht zu fassen ist, das will ich gar
nicht wissen. Wir, die wir durch die Nacht wandern?

Und seine Warnungen? Sie schwebe in großer Gefahr bei
diesem Essen, hatte Steven G. Russell behauptet. Sie solle sich in
Acht nehmen, sonst würde sie sterben, und seine
Anstrengungen wären damit vergebens. Zwischen dem
Hauptgang und dem Käse.

Jetzt befanden sie sich beim Hauptgang. Der Augenblick der
Gefahr näherte sich. Obwohl sie sich größte Mühe gab, alles aus
einer nüchternen Distanz heraus zu betrachten, spürte sie, wie
ihre Hand zitterte, als sie einen kleinen Bissen Pommes de
Pompadour auf ihre Gabel schob.

Sie trank einen Schluck Wein, um sich zu beruhigen.

Milos fühlte sich schwindlig.
Schwindlig und verwirrter, als er zugeben wollte, irgendwie

hatten seine Gedanken einen ziemlichen Stoß abbekommen. Er
hatte es bereits gespürt, als er im Krankenhaus aufgewacht war,
wollte Leya aber nicht beunruhigen. Außerdem war es ja wichtig
gewesen, dass er dort fortkam, deshalb hatte er dieses Gefühl
lieber etwas im Dunklen gelassen.

Und wenn es etwas gab, das sich problemlos im Dunklen
verbergen ließ, dann waren es genau diese dunklen Flecken. Die
Dunkelheit in seinem Schädel. Zumindest zu Anfang, bevor sie
für jeden sichtbar würde. Denn um ehrlich zu sein, gab es eine
ganze Menge, an das er sich nicht mehr erinnerte; beispielsweise
an den Namen seiner beiden Schwestern, und das war natürlich
kein gutes Zeichen. Ihm fiel alles Mögliche sonst ein, wenn es um



sie ging, ihr albernes Lachen, ihr fliehendes Kinn und dass sie fast
nie ein freundliches Wort für ihn gehabt hatten, aber wie sehr er
sich auch anstrengte, er kam nicht darauf, wie sie hießen.

Er wusste auch nicht so recht, was er eigentlich in diesem
Restaurant zu suchen hatte, aber das hatte er ja wohl nie
gewusst, oder? Leya und er hatten darüber auf dem Weg
hierher gesprochen, und möglicherweise war es ja der Gönner
himself – der also Leonard Vermin hieß, diese junge Dame mit den
exzellenten Tischmanieren rechts von ihm hatte ihn über den
Nachnamen informiert –, der alles so geheimnisvoll gestalten
wollte. Es gab Zeichen, die darauf hindeuteten. Auf jeden Fall
wäre es dumm, zu viel zu fragen, wie Milos Skrupka fand.
Dumm, seine Lücken zu zeigen.

Doch trotz aller Probleme im Schädel fühlte er sich nicht
besonders beunruhigt. Nur schwindlig, wie gesagt, und dass es
unter allen Umständen gute Gründe für ihn gab, sich in dieser
Gesellschaft zurückzuhalten, das war ja offensichtlich. Wenn es
etwas gab, womit alle hier am Tisch beschäftigt zu sein schienen,
dann das: sich zurückzuhalten.

Das Essen war übrigens ausgezeichnet. Ganz zu schweigen
vom Wein. Milos war sich sicher, dass er nie in seinem Leben
etwas so Wohlschmeckendes getrunken hatte. Es war, als würde
ein völlig neuer Bereich auf seiner Zunge zum Leben erweckt, als
er diese Goldtropfen in seiner Mundhöhle kreisen ließ. Er schickte
einen Gedanken zu Leya, die sich ja schräg gegenüber auf der
anderen Straßenseite in einem Pub befand, die Ärmste, und er
dachte, dass er irgendwann einmal – und hoffentlich ziemlich
bald – in einen gut sortierten Weinladen gehen und eine Flasche
für … was hatte dieser Leonard gesagt? Hundertfünfzig Pfund? …
kaufen würde. Und dann … dann würden sie ganz wunderbar



speisen und sie gemeinsam austrinken, Glas für Glas, Tropfen für
Tropfen, und dann würde er … um ihre Hand anhalten?

Ja, genau das. Ganz gleich, wie es sich mit diesem Verband
auch verhielt, so musste es sein. So sah die Zukunft aus; hatte er
ihr das nicht schon gesagt? Dass die Hauptsache an dieser Reise
ganz und gar nicht diese merkwürdige Geburtstagsfeier war,
sondern die Tatsache, dass sie sich wiedergetroffen hatten. Er
und Leya. Leya und Milos. Wunderbar.

Er trank einen Schluck Wein, schloss die Augen und dachte,
dass er glücklich war.

Gregorius Miller war verzweifelt.
Mein Leben ist eine Wanderung auf einen Abgrund zu, dachte

er. Und jetzt sind wir da.
Jetzt bin ich angekommen.
Nichts konnte ihn mehr retten. Er erinnerte sich nur vage an

den Optimismus und die Hoffnung auf die Zukunft, die er bei der
Ankunft in London in sich getragen hatte. Die Hoffnungen
bezüglich der Feier und die ausgefeilten Pläne bezüglich eines
Identitätswechsels.

Paul F. Kerran?
Inzwischen erschien das so weit weg – alberne

Fantasiemonster unter Einfluss des Alkohols –, aber gleichzeitig
wusste er ja, sollte er irgendwann in seinem Leben eine neue
Identität benötigen, dann jetzt.

Heute. An diesem Abend. In einer halben Stunde! Ja, in der
besten aller Welten wäre er von seinem pupsvornehmen Stuhl
aufgestanden, hätte das Lokal verlassen, hätte die Straße
überquert und sich mit Hilfe seiner neuen Kreditkarte und seines
neuen Passes ein Zimmer in einem Hotel genommen und hätte nie



wieder zurück nach Hause fahren müssen und sich nie wieder
kümmern müssen um …

Er trug den Umschlag mit dem kurzen Fax noch in der
Innentasche seiner Jacke. Dort lag er und brannte, direkt auf
seinem Herzen, so fühlte es sich an, und er wünschte, er hätte es
nie gelesen. Nie gesehen. Aber es hatte ein Stück hinter seiner
Zimmertür auf dem rostroten Teppich gelegen, es war unmöglich
gewesen, es zu übersehen.

Er hatte nur zehn Minuten gehabt, um zu Irina und dem
wartenden Wagen zurückzukehren, doch nach einer schnellen
Wäsche, dem Deodorant und dem Hemdenwechsel hatte er trotz
allem den Umschlag aufgerissen und die Mitteilung gelesen.

Lieber Gregorius! Ich habe Eric alles erzählt, von dir und mir
und dass ich ein Kind erwarte. Er ist verrückt geworden, du
musst dich vor ihm in Acht nehmen, wenn du heimkommst.
Ich habe Angst, ich liebe dich. Sylv ia

Diese einfältige Kuh! Er konnte es einfach nicht glauben. Nicht,
als er es gelesen hatte, und nicht jetzt, zwei Stunden später bei
diesem hochvornehmen Essen.

Aber es stimmte, sie hatte alles erzählt! Was immer du willst,
dachte er, was immer du willst, Stierrennen in Pamplona oder
Bergsteigen in kurzen Hosen im Himalaja, aber man erzählt doch
einem Eric Perhovens nicht die Wahrheit! Dem
lebensgefährlichsten Mann auf der Welt.

Es hatte auch noch ein k leines PS gegeben: Ich habe
versucht, dich über Handy zu erreichen, aber das ist mir nicht
geglückt.

Das war typisch. Unerhört typisch; hätte er nur vorher mit ihr



reden können, bevor sie diesen unglaublich idiotischen Beschluss
gefasst hatte, dann hätte er sie natürlich zur Vernunft bringen
können. Aber sein Handy war auf die Straße geknallt und
kaputtgegangen, als er gestern Nachmittag mit Paula
zusammengestoßen war. Und genau das, dieser verfluchte
Zusammenstoß, war der Ursprung allen Elends. Er hatte zu
diesem blöden Köter geführt, zu dem blöden Missverständnis und
dazu, dass er morgen früh bei der Metropolitan Police vorstellig
werden musste.

Aber im Vergleich zu dem, was diese dumme Kuh Sylv ia
angestellt hatte, war das nur ein Furz im Sturm.

Ich wünschte, der gestrige Tag hätte nie stattgefunden, dachte
Gregorius und legte seine Serviette auf einen Weinfleck, den
jemand neben seinem Teller produziert hatte. Hätte genau dieser
siebenmal verfluchte Tag nie das Licht der Welt erblickt, dann
wäre alles vollkommen anders. Er hätte keine Probleme, sich ein
Treffen mit seinem Chef vorzustellen (seinem ehemaligen Chef,
musste man wohl annehmen) – oder besser gesagt, er konnte
sich diverse verschiedene Varianten dieses Treffens vorstellen,
aber keine trug auch nur einen Funken von Hoffnung oder
Licht in sich.

Am besten wird es sein, wenn er mich gleich totschlägt, dachte
Gregorius.

Aber wahrscheinlich würde er das nicht tun. Er würde ihn
stattdessen lieber langsam zu Tode quälen. Revenge is a dish best
eaten cold – wenn Eric Perhovens einen Wahlspruch in seinem
Leben hatte, dann sicher einen von dieser Qualität. Ihn zu
feuern, das war zweifellos die erste Aktion und sicher bereits jetzt
eine Tatsache. Dann würde er mit den Unregelmäßigkeiten in den
Büchern zur Polizei gehen, seine Beziehungen ausnutzen, Sylv ia



die Geschichte erzählen, er würde es sicher fertigbringen, dass
Gregorius an allem die Schuld tragen würde, etcetera, etcetera …
um dann letztendlich, mittels all seiner Kontakte mit allen
möglichen Rechtsverdrehern und Winkeladvokaten dafür zu
sorgen, dass ihm eine lange Strafe aufgebrummt und er in eines
der schlimmsten Gefängnisse geschickt wurde, die überhaupt
existierten – wo er bei Wasser und Brot sitzen und langsam, aber
sicher zu einem menschlichen Wrack verkommen würde, einem
pathetischen Wrack und einem Schatten seiner selbst. Und die
dumme Kuh Sylv ia würde zweimal im Monat zu den
Besuchszeiten mit ihrem rotznäsigen Balg im Schlepptau kommen,
sie würde auf der anderen Seite des Gitters sitzen, schluchzen
und jammern und ihm erzählen, wie sich ihr jämmerliches Leben
dort draußen abspielte. Während Eric Perhovens ihm auf
verschiedene Arten zu verstehen geben würde, dass die Strafe,
Gregorius Millers wirk liche Strafe, erst an dem Tag auf ihn
wartete, an dem sich für ihn die Tore öffneten.

Ja, ungefähr so sah die Zukunft aus, und das
wohlschmeckende Essen und die hochgelobten Weine, die
Leonard so gepriesen hatte, konnten daran auch nichts ändern.

Selbst die Hoffnung darauf, einen Teil von seinen Millionen
abzukriegen, war verschwunden. Das wird sicher auch
schiefgehen, dachte Gregorius Miller, dumm, etwas anderes zu
erwarten. Das Leben ist ein Misthaufen, und ich stehe an seinem
Rand, oder was habe ich vorhin noch gedacht?

Aber sollte er heute Nacht sterben, würde er diesem
verfluchten Perhovens die lange Nase zeigen – und ihr auch, der
jämmerlichen Ehebrecherin! –, und das war im Großen und
Ganzen der freundlichste Gedanke, den er an einem Abend wie
diesem hervorbringen konnte.



Und jetzt, was passierte jetzt? Ach so, jetzt räusperte sich das
siebzigjährige Geburtstagskind. Gregorius leerte seufzend sein
Glas. Der alte Kerl, dachte er, würde mich nicht wundern, wenn
all seine Millionen in den Händen irgendwelcher bleichgesichtiger
Krebsforscher oder anderer frömmelnder Schurken in der
Wohltätigkeitsbranche landen würden.

»Ähm! Es sieht so aus, als ob alle das Reh verspeist hätten. Der
nächste Gang im Menü ist eine einfache Käseplatte, während der
Notar Prendergast mein Testament verlesen wird … wie schon
gesagt. Doch bevor die Käseplatte hereingetragen wird, lasst uns
symbolisch anstoßen, mir zur Erinnerung und auf mein Treiben
hier auf Erden. Zu diesem Anlass werde ich mir selbst einen
passenden, v italisierenden Cocktail mischen, und bevor es so
weit ist, ist es allen, die es wollen, erlaubt, fünf Minuten die Beine
auszustrecken. Ähm!«

Und im selben Moment war plötzlich ein Tumult aus dem
angrenzenden Eingangsbereich zu hören. Einer dunklen
Männerstimme folgte eine helle Frauenstimme, ein Möbelstück fiel
um, und ein Kellner gab einen Schrei von sich.
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Sie kam direkt auf ihn zu, und er irrte sich nicht.
Bevor der Mann in dem weißen Hemd sie zu packen bekam

und an ihrem Arm ziehen konnte, war sie bereits bis zur
südwestlichen Ecke der Kreuzung Sussex Gardens und Edgware
Road gekommen. Lars Gustav Selén kam von Süden, Marble-
Arch-Richtung, und sie wären sicher Brust an Brust
aufeinandergeprallt. Wenn nicht das Weißhemd sie daran
gehindert und zur Seite gedreht hätte.

Doch für den Bruchteil einer Sekunde – die außerdem klar
und eindeutig von der Straßenlaterne an der Ecke erleuchtet
wurde – war ihr Gesicht nicht mehr als einen halben Meter von
seinem eigenen entfernt. Sie sahen einander direkt in die Augen,
es war gar nicht zu vermeiden.

In den direkt darauf folgenden Sekunden, in denen das Paar
die Sussex Gardens entlang zurückging, in die Richtung, aus der
sie gekommen waren, auf Paddington zu, blieb er an der
Straßenecke stehen und hielt sich an der Laterne fest. Der Abend
hatte bereits mehrere unerwartete Veränderungen enthalten und
ihm mehr Überraschungen geboten, als er jemals hätte ahnen
können, aber dass so etwas im Rahmen der Möglichkeiten war …
dass Carla Carlgren nach so v ielen Jahren wie ein Blitz aus diesem
dunklen Londoner Himmel auftauchen konnte, ja, das war ein
Ereignis und eine Entwicklung jenseits jeden
Vorstellungsvermögens.

Und auch wiederum nicht, dachte er, während er die
Verfolgung aufnahm. Auch wiederum nicht. Jede Erzählung



gebiert ihre eigene Logik, je näher dem Ende, umso
kompromissloser, und wenn sie schließlich voll und ganz sichtbar
wird, dann kann sie plötzlich als die selbstverständlichste aller
Selbstverständlichkeiten erscheinen – auch wenn man noch
einen Moment zuvor nicht die geringste Ahnung davon hatte.
Obwohl man die magisch-realistischen Konsequenzen unmöglich
hätte vorhersehen können, und genau deshalb möchte man,
wenn man sie plötzlich vor Augen hat, einfach nur ausrufen: Ja,
sicher! Natürlich!

Aber er musste alle Überlegungen über epische Bedingungen
in die Zukunft verschieben, denn jetzt ging es darum, dem Paar
zu folgen und es nicht aus den Augen zu verlieren. Ihnen zu
folgen und bereit zur Handlung zu sein; plötzlich begriff er, dass
es genau diese Entwicklung war, die zur letztendlichen Lösung
führte. Das war der Sinn der Erzählung an sich (beabsichtigt, in
höchstem Grade beabsichtigt), dass er auf diese Art und Weise
auf Carla stoßen sollte, nach all diesen Jahren; deshalb war es
gelaufen, wie es gelaufen war, deshalb hatte Leonard Vermin das
Restaurant gewechselt, deshalb saß der Erzähler selbst nicht
scheinbar gleichgültig in diskretem Abstand in einem Restaurant
und beobachtete, wie Irina Miller sich genau in diesem Moment
von ihrem Stuhl erhob, wie die versammelten Festgäste ihre
Aufmerksamkeit auf das richteten, was dort draußen im
Eingangsbereich des Restaurants passierte und wer dort
tatsächlich vor der Tür stand … nein, der Platz des Erzählers war
hier, bei den Sussex Gardens im Herzen von Paddington – wo
das betreffende Paar, das weiße Hemd und Carla, gerade die
Straße überquerte, auf eine lange Reihe billiger Hotels in einer
Parallelstraße zuging, wie es aussah, diese Gasse lief nur einige
Meter weiter Richtung Norden, war wohl eigentlich gar keine



richtige Straße, nicht einmal eine mews. Vielleicht wohnten sie in
einer dieser kärglichen Herbergen? Waren sie dorthin auf dem
Weg? Nein, das waren sie nicht, sie gingen an allen Eingängen
vorbei und bogen um die Ecke auf den Norfolk Place. Lars
Gustav folgte ihnen in sicherem Abstand. Er registrierte, dass das
weiße Hemd Carla die ganze Zeit fest am Arm gepackt hielt, es
bestand kein Zweifel, dass sie gegen ihren Willen mit ihm ging, es
war zu sehen, dass sie immer mal wieder versuchte anzuhalten,
aber er war der Stärkere. Unbestreitbar der Stärkere; in
regelmäßigen Abständen riss er hart an ihrem Arm, Lars Gustav
Selén konnte spüren, wie Wut auf diesen bis jetzt noch
anonymen Mistkerl in ihm aufstieg. Er zwang doch Carla
tatsächlich zu etwas, was sie nicht wollte, etwas, was sie in keiner
Weise wünschte, Lars Gustav konnte deutlich hören, dass sie sich
stritten.

Man kam zum Eingang des St. Mary’s Hospital und bog nach
links in die Praed Street ein. Plötzlich wimmelte es von Menschen;
Lars Gustav war sich nicht ganz sicher hinsichtlich der
Geographie in diesem Stadtteil, aber wenn er sich nicht irrte,
dann würden sie bald Paddington Station erreicht haben. Waren
sie dorthin auf dem Weg?, fragte er sich. Zu einem Zug? Zur U-
Bahn? Oder zu einer Wohnung?

Und wer war der Mann? Er hatte kein richtiges Bild von ihm.
Nur die dunkle Hose und ein weites weißes Hemd. Dunkles, kurz
geschnittenes Haar. Carla trug eine gelbe Strickjacke und Jeans,
er meinte die Strickjacke wiederzuerkennen, sich an sie aus dem
Unterricht im Gymnasium zu erinnern, und ihr Haar trug sie
genau wie vor zweiundvierzig Jahren, registrierte er außerdem,
ja, insgesamt sah sie aus wie … wie aus dem Monat Mai 1968
ausgestiegen und in den Monat September 2010



hineingesprungen. Vielleicht war es auch der Monat Mai 1970,
den sie verlassen hatte, schließlich hatte sie ja ihre Tage nicht weit
von hier in dieser Stadt beendet – im Frühling, nicht im Herbst,
aber er hatte keine Zeit, über derartige Spitzfindigkeiten
nachzudenken, denn in diesem Moment bog das Paar unerwartet
nach links ab. Er wusste nicht, warum es unerwartet war, doch
es schien ihm so. Man wollte nicht zur U-Bahn-Station; die neue
Straße hieß ganz einfach London Street, wie Lars Gustav auf
einem Schild an einer Hauswand las. Dann bog man gleich
wieder nach rechts ab und gelangte eine halbe Minute später auf
die Spring Street, wo man ohne Vorwarnung im Halbdunkel
zwischen einem kleinen indischen Restaurant und einem
Friseursalon stehen blieb. Der Mann ließ Carlas Arm los, sie
blieben einen Meter voneinander entfernt stehen, und er begann
sie mit Beschimpfungen zu überschütten.

Lars Gustav seinerseits blieb sieben, acht Meter entfernt hinter
einem Motorroller und einem Papierkorb stehen, und er konnte
nicht hören, worum es sich bei den Beschimpfungen handelte.
Aber dem Tonfall war zu entnehmen, worum es ging. Der Mann
schimpfte in einem fort. Carla stand mit gesenktem Kopf, die
Arme hingen seitlich herab, es sah fast so aus, als weinte sie.
Nachdem sie ungefähr eine Minute lang die Schelte
entgegengenommen hatte, legte sie eine Hand auf den weißen
Ärmelarm des weißen Hemds und bat ihn, zu schweigen.

Zumindest nahm Lars Gustav an, dass sie darum bat. Der Mann
machte eine Pause und zündete sich eine Zigarette an. Lars
Gustav schlich sich vorsichtig ein paar Meter näher, und jetzt
konnte er ihre Stimme hören. Dieselbe Stimme wie 1969, dieselbe
Stimme wie immer.

»Ich will, dass du mich in Ruhe lässt«, sagte sie. »Bitte, Lenny,



lass mich in Ruhe.«
Das weiße Hemd zog zweimal an seiner Zigarette und sah sie

höhnisch an. Jetzt konnte Lars Gustav auch sein Gesicht
erkennen, und es war kein sympathisches Gesicht. Ganz im
Gegenteil: dicht sitzende, stechende Augen, grobe Kiefer, breite,
sybaritische Lippen und – wie gesagt – ein ekliger
Gesichtsausdruck voller Hohn dazu. Er ließ die Zigarette in einem
Mundwinkel hängen, stemmte die Hände in die Seiten und
schüttelte den Kopf.

»Du verdammte Hure«, sagte er.
Das reichte. Das war das Zeichen. Lars Gustav Selén ging vier

schnelle Schritte vor, ungefähr wie der Anlauf zu einem
Bowlingwurf, holte alle Kraft tief unten aus den Zehen und
landete eine glockenreine Rechte auf der Kinnspitze des weißen
Hemds.

Dieser fiel auf die Straße, als wäre er von einer Bombe
getroffen worden. Oder von einem Balkon im achten Stock
geworfen.

Carla schlug sich die Hände vor den Mund und betrachtete
ihn erschrocken. Sie betrachtete beide Männer, den liegenden
und den aufrecht stehenden. Lars Gustav schlug sich auch die
Hand vor den Mund, da es sich ziemlich anfühlte, als wären
mehrere Knochen gebrochen.

Doch der jähe Schmerz bedeutete nichts. Sie standen still da
und schauten einander an. Die Straße war fast menschenleer,
niemand schien bemerkt zu haben, was vor sich gegangen war,
und das weiße Hemd lag dort, wo es lag. Die Zeit verging,
vielleicht zehn Sekunden, v ielleicht zweiundvierzig Jahre. Er ließ
ihren Blick nicht los, sie seinen nicht. Vom Himmel war ein
dumpfes Grollen zu hören, eine erste Information darüber, dass



es auch in dieser Nacht regnen würde.
»Danke«, sagte sie schließlich. »Er hat genau das gekriegt,

was er verdient hat.«
»Ich bin froh, dass ich helfen konnte«, sagte Lars Gustav.
»Ich wohne gleich hier um die Ecke«, sagte Carla, »aber ich

glaube, eine Einladung wäre keine gute Idee.«
»Das macht nichts«, sagte Lars Gustav. »Ich wollte nur für

einen sicheren Heimweg sorgen.«
»Danke«, wiederholte sie. Trat dicht an ihn heran und drückte

ihm einen Kuss auf die Wange. Der war warm und herzlich, und
der sollte für den Rest seines Lebens dort bleiben.

Dann drehte sie sich um und verschwand durch die blaue Tür
mit der Nummer 37.

Das weiße Hemd begann sich auf dem feuchten Bürgersteig zu
bewegen. Nach einigen Sekunden des Zögerns beschloss Lars
Gustav Selén seinen unterbrochenen Weg zum Lords Ho tel in
Bayswater wiederaufzunehmen. Seine rechte Hand schickte ihm
Schmerzwellen bis in den Ellenbogen, aber er sah es als ein
Zeichen von Leben an.
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Leya verfluchte sich für ihre Unentschlossenheit.
Ihr Zögern und ihre Trägheit. Im Nachhinein war ihr k lar,

dass sie natürlich anders hätte handeln müssen – schneller und
entschlossener –, es war unverzeihlich, aber das Nachhinein
macht einen Menschen selten glücklich.

Als sie aus The Ox and the Plough gekommen war, hatte sie
sofort die große Frau erblickt, war sich aber immer noch
unsicher gewesen. Die Frau war vor einem ziemlich hell
erleuchteten Schaufenster stehen geblieben und hatte etwas in
ihrer Handtasche gesucht.

Sollte diese Gestalt Richard sein?, fragte sie sich. Oder aber
Karen? Was hatte sie dazu gebracht, so instinktiv zu reagieren?
Jetzt stand sie in zehn Meter Entfernung, und während die Frau
weiterhin in ihrer Tasche kramte, versuchte sie Zeichen zu
entdecken, die darauf hindeuten könnten, dass es sich trotz allem
um einen Mann handelte. Das Haar war dunkelbraun, ein
Pagenkopf, das Gesicht konnte sie nicht sehen, aber v ielleicht lag
es an den großen Schultern und Armen, denen die natürliche
Weichheit fehlte. Andererseits: Es gab genügend grob gebaute
Frauen, besonders hier in diesem Land. Leya mit ihrem schmalen,
asiatischen Körperbau traf fast täglich Kundinnen in der Bank, die
sicher doppelt so v iel wie sie selbst wogen – aber Gewicht und
Größe waren natürlich nicht entscheidend.

Die Person trug jedenfalls einen hellen Mantel, wahrscheinlich
ein Kleid oder einen Rock darunter, da die Beine nackt waren,
und dann solche Sportschuhe, die für alles zu benutzen waren.



Richard, bist du das?, dachte sie, doch gerade, als sie ihr
Zögern entschlossen weggeschoben und beschlossen hatte,
einfach hinzugehen und nachzusehen – die Sache mit einer
regelrechten Konfrontation zu k lären –, da verließ sie/er das
Schaufenster, ging mit schnellen Schritten zum zehn Meter
entfernten Zebrastreifen und weiter über die Straße.

Direkt aufs Terracotta zu.
Ein oder zwei Sekunden lang fühlte Leya sich wie gelähmt. Die

Frau/der Mann war bereits am Restauranteingang, als sie endlich
in Bewegung kam. Sie kümmerte sich um keinen
Fußgängerübergang, schaffte es mit heiler Haut auf die andere
Straßenseite, zwischen bremsenden Autos hindurch und begleitet
von einer Symphonie wütender Hupen – aber das dauerte
weitere Sekunden, und die Frau/der Mann war inzwischen
bereits hinter der schwach angeleuchteten, rot gebeizten Tür
verschwunden.

Es gab natürlich nichts, was gegen den Gedanken sprach,
dass es sich immer noch um die vollkommen unschuldige Karen
handeln konnte, sie war dort im Licht vor dem Schaufenster
stehen geblieben, um – beispielweise – das gefundene Handy in
ihrer Handtasche zu suchen. Doch dieser Gedanke und diese
Möglichkeit konnten Leya nicht mehr bremsen, ihre Ambivalenz
hatte sie schon viel zu lange aufgehalten, und sie brauchte nur
einen Augenblick, um zur Tür zu gelangen und sie aufzureißen.

Es war eine Art Garderobe. Geschlossene Türen links und
rechts, der Speisesaal geradeaus. Dorthin waren die Doppeltüren
geöffnet, die Frau/der Mann war einen Meter vor der
Türöffnung stehen geblieben und drehte Leya den Rücken zu.
Ein Kellner, v ielleicht war es auch der Oberkellner, kam gerade
aus der Tür rechts, die Frau/der Mann drehte den Kopf und



schaute ihn kurz an, und jetzt, jetzt endlich, in dem sanften Licht
der hübschen Deckenlampe, konnte Leya sehen, dass er es war.

Ja, es war wirk lich Richard, der dort stand – und er war es
wirk lich, der seine rechte Hand mit einer Waffe hob, der zwei
große Schritte hin zum Speisesaal machte, und es gab keinen
Zweifel, was seine Absicht war.

Sie rief etwas – v ielleicht seinen Namen, v ielleicht etwas
anderes –, während sie sich gleichzeitig mit all ihrem lächerlichen
Gewicht auf ihn warf. Trotzdem brachte sie ihn aus dem
Gleichgewicht, er fluchte, eine Säule k ippte um, ein Kellner schrie
auf, und ein Schuss löste sich.

Milos Skrupka saß auf seinem Platz und betrachtete die Ereignisse
in der Türöffnung, als drehte es sich dabei um eine Szene aus
einem Theater. Genau so drückte er sich etwas später der Polizei
gegenüber aus. Eine Theaterszene. Die Pistolenkugel traf mitten
in die Rückenlehne des Stuhls neben ihm, auf dem noch zwei
Sekunden zuvor Irina Miller gesessen hatte. Sie war in dem
Moment aufgestanden, als das siebzigjährige Geburtstagskind
erklärt hatte, dass man sich jetzt die Beine vertreten dürfte, und
es war jedem ziemlich k lar – ganz besonders ihr selbst –, hätte sie
das nicht getan, dann wäre sie mitten in der Brust getroffen
worden. Denn es war ebenfalls k lar, dass es sich um eine ziemlich
schwere Waffe handelte, da die Kugel quer durch die
Rückenlehne gedrungen war, ein großes Loch auf der Rückseite
gerissen hatte, um sich schließlich ungefähr fünf Zentimeter tief in
die harte Holzwand zu bohren, direkt unter einem der beiden
Fenster, die auf den Hof zeigten.

Die Frau, die geschossen hatte und die, wie mehrere auch
gesehen hatten, im Augenblick des Abdrückens von hinten von



einer anderen, bedeutend kleineren Frau attackiert worden war,
hatte daraufhin geschwankt und die Pistole verloren, die nach
einem weiten Bogen durch die Luft auf dem Boden
entlangrutschte und unter einem Geschirrschrank verschwand.
Aber die große Frau verlor nicht ganz ihr Gleichgewicht, sie
schaffte es, auf den Beinen zu bleiben, doch als sie sah, dass es
ihr nicht gelungen war, ihre Beute zu treffen, und dass sie nicht
mehr im Besitz ihrer Waffe war, schüttelte sie die k leinere Frau
ab, machte eine Kehrtwendung und rannte auf demselben Weg,
auf dem sie gekommen war, aus dem Lokal hinaus. Niemand
schaffte es, sie aufzuhalten.

Die k leinere Frau, die asiatischer Herkunft war (laut
Polizeibericht) und offenbar eine Art Verbindung mit dem
bandagierten Restaurantgast Mr. Skrupka hatte (laut demselben
Bericht), blieb jedoch im Raum. Nicht im Speisesaal direkt,
sondern im angrenzenden Raum, wo sie nach und nach und so
genau wie möglich den Inspektoren Lewis und Conolly vom
Thames Valley Police District berichtete, was eigentlich
vorgefallen war. Dass mit höchster Wahrscheinlichkeit nicht Miss
Miller das anvisierte Opfer war, sondern Mr. Skrupka, ihr eigener
Verlobter. Der mit dem Kopfverband.

Eine polizeiliche Fahndung nach Mr. Richard Mulvany-
Richards, möglicherweise als Frau verkleidet, wurde noch vor
Mitternacht im ganzen Land versandt. Und für alle Eventualitäten
sollten zwei routinierte Polizeibeamte in unmittelbarer Nähe des
Terracotta Restaurants postiert werden, für die
unwahrscheinliche Möglichkeit, dass der Täter zurückkehren
würde.

Die Ereignisse hatten dem Verlauf der Geburtstagsfeier so einige



Knüppel in den Weg geworfen, sie aber nicht bremsen können.
Nach diversem polizeilichen Hin und Her – Fragen und
Antworten und Fragen und Antworten – konnten der
versprochene Cocktail und die darauf folgende Käseplatte mit
gut und gern einer halben Stunde Verspätung serviert werden.

Ungefähr zur selben Zeit bekam Leya Yun Se die Erlaubnis,
das Terracotta Restaurant zu verlassen. Aber erst, nachdem sie
an den Tisch gegangen und ihrem bandagierten Verlobten vor
der gesammelten Mannschaft einen Kuss auf den Mund gegeben
hatte, setzte sie sich in ein Taxi und fuhr heim nach Ravenscourt,
um ins Bett zu gehen.

Es war ein langer Tag gewesen, und sie verfluchte immer noch
ihre Unentschlossenheit. Aber lieber spät als nie.
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Der grün schimmernde Drink – das Wichtigste beinhaltend und
mit einem starken Geschmack nach Limone, Gin und Tabasco –
war ausgetrunken. Die Musik, The Triumph of Time and Truth
von Händel, war verklungen und die beeindruckende Käseplatte
angerichtet. Der Stuhl mit dem Schussloch war ausgetauscht.

Es war zwanzig Minuten vor zwölf. Notar Prendergast k lopfte
an sein Glas, zog eine schwarze Mappe aus der Aktentasche und
erhob sich.

»Meine Damen und Herren. Wie bereits angekündigt, werde
ich nun das Testament verlesen, das der Jubilar Leonard Vermin
selbst verfasst hat und das von zwei unparteiischen Personen
eidesstattlich bezeugt wurde. Es ist nicht üblich, ein Testament
bereits vor dem Tode des Erblassers zu verlesen, aber es ist in
keiner Weise ungesetzlich. Außerdem wird Leonard, wie er
bereits mitgeteilt hat, verschieden sein in …«

Er machte eine kurze Pause und schaute auf seine
Armbanduhr.

»… in ungefähr einer halben Stunde. Der Drink, den er vor
wenigen Minuten im Beisein aller zu sich genommen hat, enthielt
nämlich das starke Gift Penophenosyrin, das innerhalb von zwei
Stunden unvermeidlich zu Herzstillstand und zum Tode führt. In
Leonards Fall sollte es, wenn man seinen Allgemeinzustand
bedenkt, schneller gehen. Es ist hinzuzufügen, dass es sich um
einen durch und durch schmerzlosen Prozess handelt; das Gift
hat sich bereits jetzt in seinem Blutkreislauf verteilt, und es gibt
keine Gegenmittel. Um jedes Missverständnis im Vorhinein



auszuräumen, möchte ich darauf hinweisen, dass es in den
anderen Drinks kein Gift gab, nur in dem von Leonard Vermin
…«

»Aber meine Güte, Leonard …«, rief Maud aus. »Was um alles
in der Welt hast du gemacht?«

Leonard wedelte irritiert mit der Hand. Prendergast räusperte
sich erneut und fuhr fort.

»Ich möchte Sie außerdem darüber informieren – bevor ich
mit der Testamentseröffnung beginne –, dass ich Vorsitzender in
einem Londoner Verein bin, der für die Legalisierung aktiver
Sterbehilfe eintritt. Es ist meine allgemein bekannte Auffassung
und die des Vereins, dass jeder Mensch das Recht haben sollte,
selbst über sein Leben und seinen Tod zu bestimmen. Wenn mein
Freund Leonard Vermin gezwungen würde, weitere drei, sechs
oder zwölf Monate zu leben, würde das eine letzte Zeit voller
Qualen und in Unwürde bedeuten, nichts sonst. Er hat sich selbst
das tödliche Gift verabreicht, und meiner Meinung nach ist alles
verdammt nach Recht und Gesetz abgelaufen. Jetzt zum
Testament. Der Grund, dass ich es vorlese und nicht er selbst,
liegt darin, dass Penophenosyrin einschläfernd wirkt, bevor es
zum Tode führt, und möglicherweise wird er sich nicht die ganze
Zeit über wach halten können. Hm.«

Er öffnete die Mappe, k lemmte sich ein Monokel vor sein
gesundes Auge und trank einen Schluck Wasser. Dann ließ er
seinen Blick über die Versammelten wandern, aber niemand
schien einen Kommentar abgeben zu wollen. Leonards
Gesichtsfarbe war im Schein der Kerzen ins Graugrüne
gewechselt, aber nachdem er den irritierenden Einwurf von
Maud weggewischt hatte, saß er jetzt zurückgelehnt auf seinem
Stuhl, mit einem friedlichen Lächeln auf den Lippen, die Hände



vor dem Bauch gefaltet, und etwas, was v ielleicht als amüsiertes
Aufblitzen interpretiert werden konnte, in den immer noch
offenen Augen.

»Das ist mein letzter Wille und mein Testament«, begann
Prendergast, nachdem Oberkellner Barolli beflissentlich wieder
ein Spotlight eingeschaltet hatte. »Es hat lange Zeit in Anspruch
genommen, zu ihm zu gelangen, aber ich habe all meine
Anstrengung hineingelegt, um es so gerecht zu machen, wie es
nur möglich ist. Jeder soll das bekommen, was er oder sie
verdient hat, diese einfache Regel war meine Richtschnur.«

Er machte erneut eine kurze Pause und trank einen Schluck,
dieses Mal aus dem Glas mit Portwein, das zum Käse serviert
worden war.

»Mein Leben war ein schwieriger Segeltörn um viele Untiefen
und Klippen. Es ist ganz und gar nicht so verlaufen, wie ich es
mir gewünscht hätte, das Einzige, was mir wirk lich erfolgreich
gelungen ist: Ich habe ein ansehnliches Vermögen ansammeln
können, obwohl ich eigentlich nie danach gestrebt habe. Vor
meinem Tode habe ich alle meine Wertpapiere verkauft, es hat
mehrere Monate gedauert, aber es hat geklappt. Eine Woche,
bevor dieses Testament aufgesetzt wurde, betrug mein gesamtes
Vermögen mehr oder weniger um die 49 Millionen Euro, und das
ist also die Summe, die ich jetzt unter meinen Hinterbliebenen
verteilen möchte.

Aber ein Problem dabei war, dass ich fast mein gesamtes Leben
lang geglaubt habe, ich hätte keine Nachkommen, keine Erben
von meinem Fleisch und Blut, doch das war ein Irrtum. Vor
knapp einem Jahr erfuhr ich, dass ich einen Sohn in New York
habe. Sein Name ist Milos Skrupka, und wenn alles nach meinem
Plänen gelaufen ist, dann ist er hier vor Ort, wenn das Testament



verlesen wird.«
»Was?«, rief Milos Skrupka laut, ließ das Kinn fallen und legte

eine Hand auf den Verband, »ich meine … Vater?«
Er starrte Leonard an, der in derselben Haltung dasaß, die

Hände vor dem Bauch gefaltet, aber jetzt mit geschlossenen
Augen. Sein Brustkorb hob und senkte sich langsam, so dass er
nach allem zu urteilen noch am Leben war. Die anderen im Raum
starrten ihn auch an … und dann Mr. Skrupka … und dann
wieder Leonard, als würden sie tatsächlich nach irgendwelchen
Ähnlichkeiten suchen.

»Das ist nicht wahr«, sagte Maud. »Das darf ganz einfach nicht
wahr sein.«

Gregorius schien für einen Moment aus seiner Depression
gerissen zu werden. Er starrte Milos Skrupka an und ließ eine
geballte Faust einen unregelmäßigen Kreis über der Käseplatte
beschreiben. »Du … du … du verfluchter Betrüger!«

Er presste die Worte zwischen fest zusammengebissenen
Kiefern hervor, und wenn Irina ihn nicht sofort ermahnt hätte,
den Mund zu halten und sich ausnahmsweise einmal wie ein
ziv ilisierter Mensch zu verhalten, gut möglich, dass die Faust
eigene Wege gegangen wäre. Jetzt ging ihr Besitzer stattdessen
dazu über, seine Schwester anzustarren, dann seine Mutter und
nach einer Weile seinen Teller.

»Bitte Ruhe!«, ermahnte Prendergast, trank noch einen
Schluck Portwein, wischte sich die Lippen mit seiner Serviette ab
und nahm die Verlesung des Testaments wieder auf. »Dieser
Milos Skrupka ist die Frucht meines Zusammenseins in Prag 1974
mit der einzigen Frau, die ich jemals geliebt habe, Carla
Pladnikova, und ich bereue zutiefst, sie jemals verlassen zu
haben. Es ist der größte Fehler meines Lebens gewesen, aber es



bereitet mir eine unglaubliche Freude, dass uns ein Sohn
geschenkt wurde, auch wenn sie es mir bis kurz vor ihrem Tod
verschwiegen hatte. Diesem Milos Skrupka schenke ich
außerdem die Erzählung über unsere Liebe, die ganze
Geschichte, die ich vor dreißig Jahren in Berlin aufgeschrieben
habe. Auf diese Weise bekommt er die Chance, seine Eltern
besser kennen zu lernen. Danke, Carla, ich weiß, dass ich dich
bald im Himmel wiedersehen werde! Hm!«

Der Notar machte eine Pause und warf Leonard einen Blick zu
– der immer noch mit anscheinend gleichmäßigen, ruhigen
Zügen atmete – und zog dann ein Notizheft in A4-Format aus
seiner Aktentasche. Es war ein dickes, etwas abgenutztes Buch
mit einem festen gelben Umschlag, und dieses überreichte er mit
einer leichten Verbeugung Mr. Skrupka.

»Ich fahre fort. Jetzt zur Verteilung meines Geldes. Wie ich
erwähnt habe, habe ich alle Wertpapiere vor ungefähr einem
Monat in bare Münze verwandelt, und diese 49 Millionen Euro
sollen jetzt verteilt werden. Die Hälfte dieses Vermögens fällt nach
meinem letzten Willen meinem Sohn Milos Skrupka zu.«

Drei Seufzer waren am Tisch zu hören – sowie ein laut
vernehmliches Luftholen, gefolgt von einem unterdrückten Fluch
–, aber Prendergast nahm davon keinerlei Notiz.

»Die restlichen vierundzwanzigeinhalb Millionen werden in drei
gleich große Anteile aufgeteilt und fallen der Reihe nach meiner
Lebensgefährtin in den letzten Jahren, Maud Miller, sowie ihren
beiden Kindern aus einer früheren Ehe mit diesem Idioten Ralph
deLuca zu, Irina und Gregorius Miller. Aber!«

»Was für ein Aber?«, rief Maud Miller aus, die Leonards
graugrüne Hand gefasst hatte und nach seinem Puls tastete.

»Was für ein Aber?«, rief auch Irina Miller aus.



»Aber?«, rief Gregorius Miller und vergaß seinen Mund wieder
zu schließen.

»Ich träume«, rief Milos Skrupka dazwischen, »ich muss
zurück ins Krankenhaus. Etwas ist in meinem Kopf ernsthaft
kaputtgegangen.«

»Interessant«, ließ sich auch Oberkellner Barolli vernehmen,
der in der Türöffnung stand und zugehört hatte, während der
Notar vorlas. »Das muss ich schon sagen. Fahren Sie doch bitte
fort.«

Prendergast richtete sein Monokel. »Aber es gibt dieses Geld
nicht mehr in liquiden Mitteln. Damit es von meinen Erben nicht
aufgrund aller möglichen Dummheiten verschleudert wird, habe
ich es investiert.«

»Es investiert?«, wiederholte Gregorius und schloss endlich
den Mund.

»Da ich starke Zweifel an der Fähigkeit meiner Erben hege, mit
größeren Summen umzugehen – möglicherweise mit Ausnahme
von Milos, den ich nicht kenne –, habe ich das Geld auf zehn
Jahre festgelegt.«

Er machte eine kurze Pause. Das einzige Geräusch, das im
Raum zu hören war, war Leonards Atem, jetzt deutlich
angestrengter. Ungefähr wie eine alte Säge, die sich an einem
hoffnungslos zu großen Eichenstamm versuchte.

»Ich habe für die gesamte Summe eine Rugbymannschaft
gekauft.«

Prendergast blätterte um.
»Rugby?« Maud hob ihr Portweinglas, stellte es aber wieder

hin, ohne getrunken zu haben. »Warum, um alles in der Welt
…?«

»Bitte Ruhe«, sagte Prendergast und las weiter: »Die



Mannschaft heißt The Harlequins, sie waren nach einigen
schlechten Spielzeiten im Angebot, und ich habe zugeschlagen.
Die Kaufsumme, inklusive dem Stoop Stadium draußen in
Twickenham, betrug exakt 47,5 Millionen Pfund, das heißt 48,97
Millionen Euro nach dem aktuellen Kurs. So bleiben nur noch
dreißigtausend Euro übrig, die dazu gedacht sind, die Reisen
meiner Erben nach London, ihren Aufenthalt hier sowie dieses
Essen zu bezahlen, das mit dieser Testamentsverlesung seinem
Ende zugeht.«

Gregorius Miller war aufgestanden, aber seine Schwester
umrundete den Tisch und drückte ihn wieder auf seinen Sitz.
»Eine Rugbymannschaft«, zischte er. »Eine bescheuerte
Rugbymannschaft, und das für zehn Jahre!«

»Ein Sechstel einer Rugbymannschaft«, korrigierte Irina,
»übertreibe nicht.«

»Die Harlequins dürfen also unter keinen Umständen vor 2020
verkauft werden«, fuhr Prendergast unbeirrt fort. »Da mein
Sohn Milos nach den Vereinbarungen fünfzig Prozent des Clubs
besitzt, soll er außerdem als ihr Präsident fungieren. Ich möchte
euch allen gratulieren! Ich bin der festen Überzeugung, dass
jeder einzelne meiner Erben das bekommen hat, was er oder sie
verdient hat, nicht mehr und nicht weniger. Das ist mein letzter
Wille und mein Testament. London, den 25. September 2010.
Unterzeichnet: Leonard Vermin. Bezeugt etcetera etcetera.«

Prendergast k lappte die Mappe zu und nahm sein Monokel
heraus. Maud hob die rechte Hand. Mit der linken hielt sie
Leonards Handgelenk vorsichtig umklammert.

»Hört bitte alle her«, sagte sie. »Er hat keinen Puls mehr. Ich
glaube, er ist tot.«

Aus dem hinteren Raum begann die Uhr zwölf Mal zu



schlagen. Und trotz der traurigen Todesnachricht erk lang
plötzlich ein unterdrücktes Lachen im Lokal. Es kam vom
Oberkellner Barolli.
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Das Taxiunternehmen hieß Fox Black Cars and Limos, und nach
einer halben Stunde energischer Telefonate aus seinem Zimmer
im Lords Hotel in Bayswater wusste Lars Gustav Selén endlich,
wohin seine sechs Figuren verschwunden waren.

I n s Terracotta Restaurant am Paved Court draußen in
Richmond.

Es war Viertel nach elf, als er Richmond und die Straße auf
einem Stadtplan gefunden hatte. Vielleicht schaffe ich es ja noch,
dachte er. Wie weit können sie gekommen sein? Ich muss es auf
jeden Fall versuchen.

Er nahm zwei Tabletten gegen die Schmerzen in der rechten
Hand und lief auf die Westbourne Grove hinaus. Die Luft war
immer noch warm, aber der Himmel schien in Bewegung zu sein,
und zweifellos war Regen zu erwarten. Es ging darum, so schnell
wie möglich ein Taxi zu finden, aber nach fast zehn Minuten war
nicht ein einziges freies Fahrzeug vorbeigekommen, in keine der
beiden Richtungen, und er beschloss, es lieber unten an der
Bayswater Road zu versuchen.

Immer noch klang dieses unbegreifliche Treffen mit Carla in
ihm nach. Ihr Kuss fühlte sich wie ein pulsierender warmer Fleck
auf seiner Wange an, und er dachte, was immer auch passieren
mochte, wie immer sich der Rest dieses Abends und sein großer
Roman auch entwickeln würden, so hatte das keine Bedeutung
mehr. Man kann wünschen, dass ein Leben und ein Roman
geradlinig verlaufen, wie ein Zug auf den Eisenbahnschienen,
und es ist leicht, sich einzubilden, dass der Endpunkt, die



Ankunft im letzten Kapitel oder an der Endstation, Ziel und Sinn
des Ganzen war. Sinn und Zweck der gesamten Reise scheint
sich hier zu versammeln, aber ganz so primitiv verhält es sich
nicht. Nicht unbedingt, es ist die Reise, die die Mühe wert ist,
warum beeilen wir uns so mit dem Leben, wenn die Ankunft trotz
allem doch nur den Tod beinhaltet? Während er hinunter zur
Bayswater Road ging, fühlte er, wie die Zwischenstopps wie eine
muntere Möbiusschleife im Wind in seinem Kopf tanzten: Hlavní
Nádraží in Prag, Temple Meads in Bristol, der Schulhof daheim in
K., Trafalgar Square und St. Martin-in-the-Fields, Bramstoke and
Partners, Paddington Station, die Bushaltestelle in Håverud,
Kopper Car Splendid Service and Wash, Rembrandt, das Zimmer
in der Badhusgatan, die drei Objekte Woodstock Road in Oxford
und Woodstock Street in London, die Wohnung in der Kemble
Street, die Wohnung in der Talbot Road, die unvergessliche
Mischung gewisser Abende und die dunkle Herbststraße
zwischen Oostwerdingen und Saaren, die Cafeteria im British
Museum, Covent Gardens U-Bahn-Station und die Tauben und
Fledermäuse in J.M. Barries Haus an der Craven Terrace. Überall
dort konnte er anhalten und aussteigen, das war die einfachste
aller Aktionen, als würde er in einem Buch zurückblättern, es war
möglich, zu allem zurückzukehren, und alles befand sich dort,
wo es sich immer befunden hatte.

Dennoch war es natürlich sein Ziel, sich nach Richmond hinaus
zu begeben – in die Richtung der Tangente und mangels anderer
Alternativen während dieses speziellen Zeitabschnitts –, und als er
von der Moscow Road in die Ossington Street einbog, tat er das
mit einem neu erwachten Gefühl von Optimismus und innerer
Gewissheit. Er hatte getan, was er hatte tun können, sein eigenes
Leben und sein großer Roman hatten ihn zu diesem Abend



geführt, teilweise parallel, aber meistens auf getrennten Wegen,
und die Stunden und Seiten, die noch zu schreiben, zu lesen
oder zu leben blieben, waren gezählt. Vielleicht war es auch gar
nicht zwingend notwendig, sie durchzustehen; die Begegnung
mit Carla zu erhalten und zu hüten – all die verschiedenen
Begegnungen mit Carla –, das war von viel größerer Bedeutung,
es hatte lange gedauert, ein Abraham zu werden, und die Wärme
ihrer Lippen auf seiner Wange, dieser pulsierende Fleck, das war
wirk lich ein Zwischenstopp, so gut wie jeder andere.

Er hatte erst wenige Schritte auf der Ossington Street
zurückgelegt, als plötzlich ein fremder Mann vor ihm auftauchte.
Dieser trug eine Art Umhang und einen altmodischen
Schlapphut, der den größten Teil seines Gesichts verbarg. Lars
Gustav konnte nicht sagen, wo er überhaupt herkam, v ielleicht
hatte er hinter einem Auto gehockt. Plötzlich stellte er sich ihm
auf dem schmalen Bürgersteig in den Weg, mit ausgebreiteten
Armen und in einer Haltung, die keinen Raum für
Interpretationen ließ.

Lars Gustav Selén blieb zwei Meter vor dem Fremden stehen.
Autos parkten in Reih und Glied auf dieser Straßenseite, aber
ansonsten war es menschenleer. Ein Stück entfernt meinte er die
Bayswater Road mit der massiven Mauer vor der russischen
Botschaft erkennen zu können. Die spärlich platzierten gelblichen
Straßenlaternen waren nicht in der Lage, das Dunkel zu
bezwingen, und zwei Tauben, die sich halb schlafend oder
vielleicht auch gurrend auf dem Bürgersteig zwischen Lars
Gustav und dem Fremden befunden hatten, suchten schnell in
einer Fensternische Zuflucht.

Ein paar Sekunden lang passierte gar nichts, außer dass Lars
Gustav seine Wange mit der Hand berührte. Mit seiner gesunden



Hand; langsam strich er mit zwei Fingerspitzen über Carlas Fleck,
wobei er feststellte, dass der Mann, der ihm den Weg versperrte,
zwei Dinge bei sich trug, in jeder Hand eines. Das eine war ein
langer Dolch, das andere eine Armbanduhr.

Eine Minute später war alles vorbei. Der Mann war
verschwunden, Lars Gustav Selén lag auf dem Rücken auf dem
Bürgersteig und verblutete. Um sein rechtes Handgelenk trug er
die billige Armbanduhr, die eine Minute vor zwölf stehen
geblieben war. Sein Bewusstsein wurde langsam jeglichen Inhalts
entleert, sein Blick war geradewegs auf den unruhigen Himmel
gerichtet, daneben konnte er aber auch noch Teile einer
Hausfassade aus dunklen Ziegelsteinen rechts in seinem sich
verengenden Blickfeld erahnen, die Zweige eines Baums sowie
den schwachen Schein einer der Straßenlaternen in einigem
Abstand.

Er hatte keine Schmerzen. Er bereute nichts, und er hatte
keine Angst. Bevor alles vorbei war, gelang es ihm noch, das
Geräusch davonlaufender Füße zu erfassen, und ungefähr
dreißig Sekunden, bevor das Leben endgültig aus ihm rann,
meinte er plötzlich in einen Spiegel zu schauen. Sein eigenes
Gesicht schwebte über ihm, verdeckte einen großen Teil des
Himmels, einen kleineren Teil der Häuserfassade und den ganzen
Baum. Warum das?, fragte er sich verwundert. Warum ist das
Letzte, was ich sehe, mein eigenes Gesicht? Das hätte ich nicht
gedacht.

Doch es war nicht sein eigenes Gesicht, das begriff er
augenblick lich, als der Mund sich öffnete.

»Es tut mir schrecklich leid, dass ich zu spät gekommen bin.
Aber wir haben ihn, endlich haben wir ihn geschnappt. Es tut



mir so leid, dass ich es nicht mehr geschafft habe, Sie zu retten,
Mr. Selén.«

Arthur McEvans, natürlich, mit dem er am gestrigen Abend
diese nette Unterhaltung im Prince Edward geführt hatte. Und in
den langgezogenen – geradezu zögernden und unschlüssigen –
Sekunden, in denen das Bild des Kriminal-Intendenten
verwischte und von Dunkel und einer Art Wirbel ersetzt wurde,
konnte er hören, wie die Kirchenglocken einsetzten. Er dachte,
dass es jedenfalls nicht die St. Matthew’s sein konnte, denn die
Glocken dort zu reparieren, das würde noch einige Zeit dauern.

Vielleicht spürte er auch, wie einige Regentropfen auf seinem
Gesicht landeten, bevor sich alles auflöste, aber das kann auch
Einbildung gewesen sein.
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In Anbetracht dessen, was sich an diesem Abend ereignet hatte,
beschloss Maud Miller, das Dessert im Terracotta Restaurant
abzubestellen.

Sie fasste diesen Entschluss allein, während die Glockenschläge
noch aus dem hinteren Raum zu vernehmen waren, aber
niemand protestierte. Schon gar nicht Oberkellner Barolli.

Sie saßen noch am Tisch, auch der Tote, und Sekunden,
nachdem der Oberkellner in der Küche verschwunden war und
die zwölf spröden Schläge verklungen waren, geschah etwas.

Es war nicht so einfach zu sagen, was es eigentlich war, aber
es war das Gefühl einer intensiven, plötzlichen Abwesenheit.

Sie warf Leonard, der natürlich in allerhöchstem Grad
abwesend war, einen Blick zu – aber da war noch mehr. Etwas
anderes, etwas im innersten Wesen anderes. Als sie vorsichtig,
ohne wirk liches Interesse, die anderen musterte, sah sie bei allen
das Gleiche. Ihre Gesichter hatten sich verändert, jeder Einzelne
war geprägt von … einer Leere?, fragte Maud Miller sich. Von
einem plötzlichen Verlust von etwas, das sie nicht begreifen
konnte.

Aber es spielt keine Rolle, dachte sie. Es ist nichts, worüber ich
mir Sorgen machen müsste. Überhaupt fällt mir nichts mehr ein,
was überhaupt noch eine Rolle spielt.

Sie betrachtete ihre Hände und dachte, dass diese ebenso gut
einem ganz anderen Menschen gehören könnten.

Irina starrte auf die drei Gläser vor sich auf dem Tisch. Hier sitze



ich und starre auf drei Gläser, dachte sie. Es ist eine Weile
vergangen, seit ich gestorben wäre, wenn ich nicht auf den Rat
aus einem Buch gehört hätte, das ich niemals wieder aufschlagen
werde. Ich habe die Grenze überschritten. Ich habe endlich
meinen großen Zusammenbruch gehabt, ich bin verrückt, aber
es ist überhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe.

Wobei ich auch nicht weiß, was ich mir eigentlich vorgestellt
habe. Es erscheint nicht bedrohlich, und es erscheint nicht
angenehm. Es fühlt sich nur leer an. Vielleicht habe ich mich ja
mit meinem Schicksal versöhnt. Eins, zwei, drei … drei, zwei, eins.

Eine Frage kreiste in Gregorius’ Kopf, aber er bekam sie nicht zu
fassen. Vielleicht war es auch nur ein Surren ohne ein
Fragezeichen dahinter, er wusste es nicht. Er dachte, dass er
darüber nachdenken müsste, was man mit einem Sechstel einer
Rugbymannschaft anstellt, aber er brachte es nicht über sich.

Selbst derartige Überlegungen erfordern ein gewisses Maß an
Energie, und zu so etwas hatte er keinen Zugang mehr.

Nicht zu dem Ansatz eines Tropfens von Energie. Mein Leben
ist ein verfluchter Luftballon gewesen, stellte er müde fest. Und
jetzt ist ihm die Luft ausgegangen.

Obwohl Notar Prendergast sein Monokel in die Westentasche
gesteckt hatte, konnte er seinen alten toten Freund nicht aus den
Augen lassen. Heute du, morgen ich, dachte er.

Immer und immer wieder, wie eine alte Grammophonscheibe,
die sich verhakt hatte.

Heute du, morgen ich.

Milos Skrupka hatte die Augen geschlossen. Er konnte sich



immer noch nicht an die Namen seiner beiden Schwestern
erinnern, aber da sie im Handumdrehen zu Halbschwestern
reduziert worden waren, fand er das nicht mehr so dramatisch.

Etwas ist soeben passiert, dachte er. Gerade eben, v ielleicht
kurz nachdem mein Vater gestorben ist, oder kurz davor. Etwas
ist verschwunden, zurückgeblieben ist eine Leere.

Vor ihm auf dem Tisch lag das gelbe Notizbuch. Eines Tages
würde er es lesen, das wusste er, die Geschichte seines Vaters
und seiner Mutter. Aber nicht jetzt, denn etwas war kaputt in
seinem Kopf, und wenn es dort noch andere Gedanken geben
sollte, dann bekam er sie jedenfalls nicht zu fassen.

Aber warum sich darüber Sorgen machen? Seine Sorgen
waren vorbei.

In ihrem Bett daheim an der Ravenscourt Road lag Leya Yun Se
und schlief, tief und traumlos – und als Oberkellner Barolli im
Restaurant Terracotta in Richmond die Tür zur Straße öffnete, um
ein wenig frische Luft hereinzulassen, konnte er feststellen, dass
der Himmel endlich seinen Regen geboren hatte.

Und es war ein guter Regen.



Anmerkung

Aufgrund der Anforderungen der Geschichte sind einige Teile
der Geographie von London – wie auch gewisse Innenansichten
– verändert worden. Doch zu neun Zehnteln stimmt die
sogenannte Wirk lichkeit mit der sogenannten Dichtung überein.
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