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»Bei uns ist das so: Wenn man Biicher nicht in der Zeit erzéhlen
kann, die eine Rasur dauert, dann sind sie Literatur. Und die ist
nichts fiir uns. Lesen Sie?«

ALESSANDRO BARICCO: Diese Geschichte






Leonard

Wir kamen um 16.50 Uhr mit dem Heathrow Express in
Paddington an.

Ich nahm den Evening Standard von einem Zeitungsjungen
entgegen, und wahrend wir in der Taxischlange warteten,
schaffte ich es noch, etwas Uliber einen Messermord drauBen in
Wimbledon Common zu lesen — ausgelibt von einem, den der
Journalist »The Watch Killer« nannte, da er offenbar die
Angewohnheit hatte, eine kaputte Armbanduhr bei seinen
Opfern zu hinterlassen. Ich erwahnte Maud gegeniber nichts
davon; wir hatten uns wahrend der Reise (iberhaupt wenig
unterhalten, und sie wird nicht gern an den Zustand der Welt
erinnert.

Ich mag mich an meinen Zustand auch nicht erinnern, wenn
man es genau nimmt, obwohl ich mir schlieBlich genau das
vorgenommen habe.

Ernsthaft. In erster Linie, was die Gedanken angeht; nicht in
diesen (blichen, irritierenden Zweifel zu verfallen, sondern in den
ndchsten zwolf Tagen so klar im Kopf wie mdglich zu sein. Es
geht doch vor allem darum, dass alles klappt, zu einer Losung
kommt, aber in schwachen Momenten habe ich das Gefiihl, dass
mein ganzes Leben nur eine Palette von Kompromissen und
Entscheidungen war, die mir durch die Finger rannen. Was
besonders deutlich kurz vor Toresschluss wird, wo man
gezwungenermaBen eher in den Riickspiegel schaut, weil es nicht



mehr viele andere Richtungen gibt, in die man blicken kann, und
das soll mir nicht mehr passieren. Weg mit dieser verdammten
Ambivalenz, denke ich; das Finale soll in einer anderen Tonart
erklingen als die Symphonie selbst. Ein wenig Handel, warum
nicht?

Ich gratulierte mir selbst zu diesen zusammenfassenden
Gedanken, die sich ausgerechnet in so musikalischen Termini
zeigten, und splirte diesen inneren, klaren Schimmer, der sich ab
und zu in meinem Schddel zeigt, formlich. Nur flichtig und
wahrscheinlich triigerisch, aber dennoch als Uberraschendes
Aufblitzen von etwas Hellem und sicher Gutartigem. Ich wei3
nicht, um was es sich dabei handelt und ob es lberhaupt eine
Rolle spielt. Ich warf die Zeitung in einen Abfalleimer und ziindete
mir eine Zigarette an, es standen mindestens noch zwanzig Leute
vor uns in der Schlange, ich wiirde sie in aller Ruhe rauchen
kdénnen.

»Du solltest doch nicht ...«

Sie versuchte vergebens, sich zuriickzuhalten. Es ist nicht
diese Art von Krebs, die mich umbringen wird, auch wenn jede
einzelne Zigarette wahrscheinlich dazu beitrdgt, die Sache zu
beschleunigen. Werner hatte das bei unserer letzten Begegnung
unterstrichen, aber so etwas zu betonen, dafiir werden Arzte
bezahlt, das wissen wir beide. Ich rauche seit mehr als fiinfzig
Jahren, warum sollte ich jetzt damit aufhéren, wo die Zeit knapp
wird?

Uber das natiiriche Enddatum brauchen wir nicht zu
spekulieren, aber es wird sich unter keinen Umstdnden um mehr
als ein halbes Jahr handeln. Nun ist es eine Frage von Tagen, ich
habe es selbst in der Hand, und ich bin Uberzeugt davon, dass
ich es auf jeden Fall begrenzen werde. Knapp zwei Wochen; wir



schreiben heute den 13. September, der 25. ist das entscheidende
Datum, und ich erwarte, dass ich an diesem Tag mit einem
deutlichen Gefiihl von Trost und Zufriedenheit erwache. Ich
kdnnte auch schreiben Triumph — Handel, wie gesagt —, aber
Demut ist eine Tugend.

Das Taxi brachte uns durch den dichten Verkehr und einen
gelblichen Nieselregen die Bishop’s Bridge Road und die
Westbourne Grove entlang zur Chepstow Road. The
Commander liegt auf der Grenze zwischen Bayswater und
Notting Hill, einen Moment lang wurde ich von einem Gefiihl der
Erinnerung Uberwaltigt. Das ganze Gebiet nach Portobello hin
hatte sich in den letzten Jahren verandert, besonders
Westbourne Grove, wo sich neugegriindete Restaurants,
Mobelgeschéfte, Galerien und italienische Cafés mit den alten
niitzlichen Geschéften drangelten: Waschsalons,
Eisenwarenhandlungen, Maler und Tapezierer, Friseure und
Obstladen. Die viktorianischen Uberbleibsel nicht zu vergessen,
die immer noch wie leicht betagte Primadonnen ihr Dasein
fristen: Kildare Terrace, Kensington Gardens Square, Pembridge
Villas. Es ist insgesamt eine schone Mischung, und ich denke, ich
hatte mein ganzes Erwachsenenleben hier verbringen kdnnen.
Warum bin ich jemals von hier fortgezogen? Alles ware anders
gekommen.

The Commander hat zehn oder zwdlf Jahre auf dem Buckel.
Ich habe hier friiher schon einmal (ibernachtet, ein paar Tage im
Zusammenhang mit Christophers Beerdigung, und wir
bekommen dieselbe kleine Suite, die ich damals hatte. Ich hatte
darum gebeten, als ich anrief, um das Zimmer zu buchen, und es
hatte dem nichts im Wege gestanden. Ein groBer Raum mit einem



gerdumigen Balkon nach Westen hin, auf Portobello und Notting
Hill zu. Wahrend wir eincheckten, hatte der Regen aufgehért, ich
schlug ein Glas Sherry drauBen an der frischen Luft vor, und
Maud willigte ein. Sie wischte den Tisch und die Stiihle mit einem
Handtuch ab, wahrend ich Glaser und die Flasche heraussuchte,
die wir im Taxfreeladen gekauft hatten.

Schade, dachte ich, wahrend wir die Glaser hoben und unsere
Blicke einander begegneten. Schade, dass du deine Karten nicht
besser gespielt hast.

Aber darum geht oder ging es natiirlich nicht; dies ist nur eine
dieser hohlen Formulierungen, die man in Ermangelung
praziserer Worte benutzt.

Wahrend wir drauBen auf dem Balkon saBen, schluckte ich auch
meine Medikamente — nach ihrer Ermahnung. Da ist sie sehr
gewissenhaft. Zwei weiBe, zwei rote, eine graue Tablette mit
einem blauen Streifen. Dreimal am Tag, arztlich verordnet. Es
geféllt ihr, mich daran zu erinnern, da es sie in ein gutes Licht
riickt. Sie erhalt mich am Leben. Achtet darauf, dass ich keine
Schmerzen habe, ich bin viel zu zerstreut, um mich um diese
Sachen selbst zu kiimmern.

Was sicher Quatsch ist, aber ich habe sie es genau in diesen
Worten beschreiben gehdrt, sowohl Gertrud als auch Tom
gegeniiber. Das Problem mit den Medikamenten ist ein anderes,
nicht, dass ich vergesse, sie zu nehmen; sie stumpfen mich ab.
Nicht viel, aber ein wenig. Wenn ich einen klaren Kopf haben
will, muss ich auf diese Pillen verzichten, aber der Schmerz stellt
sich statt ihrer so sicher ein wie das Amen in der Kirche, dennoch
entscheide ich mich manchmal fiir diese Alternative. Es ist ein
verzwicktes Spiel, ich bin der Erste, der das zugeben wiirde,



aber zwischen der Midigkeit und den Schmerzen liegen einige
erstrebenswerte Stunden — eine oder anderthalb zumindest —,
und in Anbetracht dessen, was ich mir auferlegt habe, ist es
wichtig, dass ich diese kurzen Zeitabschnitte jeden Tag nutzen
kann. Siebzig, achtzig Minuten, in denen ich weder mude noch
abgestumpft bin, noch von Schmerzen dominiert werde, ja, ich
schatze, dass dies eine Art tagliche Notwendigkeit ist. Der spéate
Morgen und der friihe Abend, das sind die besten Zeiten.

»Wie fiihlst du dich?«

»Ausgezeichnet, danke.«

»Schmerzen?«

»Nein.«

»Mide?«

»Nicht sehr. Wenn ich ein Nickerchen mache, kdnnen wir
spater essen gehen.«

»Dir geféllt dieses Viertel hier, oder?«

»Ja, es gefallt mir sehr.«

Sie zuckte mit den Schultern. Eine Weile blieben wir
schweigend beieinander sitzen und betrachteten den westlichen
Himmel iber Wembley und Ealing, wo die untergehende Sonne
gerade durch die Wolkendecke brach. Ich rauchte noch eine
Zigarette und stellte fest, dass wir das erste Mal zusammen in
London waren. Gewiss auch das letzte Mal. Die Stadt bedeutete
Maud gar nichts. Sie hatte keine Beziehung zu Covent Garden,
Little Venice oder Chalk Farm. War nie mit zwei Sterling in der
Tasche in der Dammerung {ber die Hungerford Bridge
gegangen, hatte nie im The Elgin gesessen, Minuten bevor die
FuBballbilder von Highbury eintrudelten. Highbury gab es nicht
mehr, zumindest trégt Arsenal seine Spiele heutzutage woanders
aus, ich sehe das als ein Zeichen, dass es Zeit zum Sterben sein



kénnte. Covent Garden sieht auch nicht mehr aus wie in den
Sechzigern, als ich zum ersten Mal herkam, aber mein Gott,
denke ich, das ist jetzt mehr als vierzig Jahre her. Fiinfundvierzig
genau genommen, aber nun spiire ich, dass mich der Schlaf am
Wickel hat, und ich trinke die letzten Sherrytropfen. Es ist
natiirlich nicht die Stadt, die diese groBe Verdnderung
durchgemacht hat; was im Laufe eines knappen halben
Jahrhunderts an Bau-, Entwicklungs- und
ModernisierungsmaBnahmen getatigt wurde, ist reine Kosmetik zu
der Veranderung und dem Absturz, der in mir selbst
stattgefunden hat.

So ist es nun einmal. Es ist nicht die Welt, die altert, sie wird
nur immer neuer und neuer, erfindet sich an jedem modernen
Morgen und zu jedem jungfrdulichen Krieg wieder aufs Neue. Es
ist der Blick des Betrachters, der alt wird; unschon verpackt
liegen uns all die Tage und Jahre in einem immer undurchldssiger
werdenden Filter vor Augen, das ist eine von tausend
denkbaren Arten, die Sache auszudriicken, und es ist nicht
wirklich neu.

»Geh rein und leg dich hin, bevor du vom Stuhl kippst.«

Ich richte mich auf und lasse mich widerstrebend brummend
in das Halbdunkel des Raumes fiihren.

»Wahrend du schldfst, werde ich einen kleinen Spaziergang im
Viertel machen. All right?«

All right. All right. M6gen die Engel dich in den Schlaf singen,
Leonard Vermin.

Worte, Worte.

Bevor wir den 25. erreicht haben, habe ich noch einiges zu
erledigen, das ist klar, aber an diesem ersten Abend begniigten



wir uns mit einem einfachen Essen im Viertel. Bloody French, ein
kleines Gasthaus an der Westbourne Grove, fast menschenleer,
obwohl sie ein ausgezeichnetes Boeuf bourguignon und einen
duBerst trinkbaren Merlot servierten. Maud driickte ihre
Zufriedenheit mit dem Essen aus, war aber ansonsten ziemlich
still. Ich versuchte sie mit der Geschichte vom abgetrennten Ohr
und wie Portobello seinen Namen bekam zu unterhalten — und
mit der Geschichte vom Mord an Whiteley; der weniger als
hundert Meter von dort stattgefunden hatte, wo wir uns gerade
befanden. Im Januar 1907, wenn ich mich nicht irre, der Morder
hieB Horace Rayner und behauptete, er wdre Whiteleys
unehelicher Sohn, er entging um Haaresbreite dem Galgen,
nachdem 180 000 Menschen eine Petition unterschrieben, in der
sie darum baten, sein Leben zu verschonen — aber ich sah Maud
an, dass nichts davon auch nur einen Funken von Interesse in
ihr erwecken konnte. Eigentlich hatten wir in den letzten zehn
Jahren keine Themen, Uber die wir uns hatten unterhalten
kdnnen, und wahrend wir auf den Kaseteller warteten, den wir
uns teilen wollten, kam mir in den Sinn, dass es nie, auch nicht in
der ersten Zeit, irgendwelche tragfahigen Briicken zwischen uns
gegeben hatte. Den Willen, sie zu bauen, den schon, diese
positivistische Krankheit, aber wenn man lange genug auf einer
Seite des Flusses gestanden hat, dann begreift man, dass es
keinen Sinn hat, weiter zu rufen. Dann halt man lieber den
Mund, dreht sich um und geht. Fiir einen Moment liberlegte ich,
ob ich ihr dieses Bild prasentieren sollte, manchmal habe ich das
Gefiihl, dass ich ihr so kurz vor dem Ende ein gewisses MaB an
Aufrichtigkeit schuldig bin — aber ich lieB es bleiben. Die
Aussichten, mich versténdlich zu machen, sind gering, und es
wiirde keinem anderen Zweck dienen als einer selbstgerechten



Ehrlichkeit.

Auch Alexander Herzen und Bakunin, die beide einige Jahre in
diesem Viertel gelebt hatten, erwdhnte ich mit keinem Wort.
Maud hat sich nie fiir diese friihen Revolutiondre interessiert.

Es ist ziemlich genau zwanzig Jahre her, seit wir uns das erste
Mal begegneten, ich spreche jetzt von Maud und nicht von
Herzen und Bakunin. Damals herrschte eine
Niedrigwasserperiode in meinem Leben; ich hatte Michelle
verloren, eine Frau, mit der ich den Rest meiner Tage zu
verbringen nur zu gerne bereit gewesen ware — und der Nachte
natiirlich auch (ganz besonders die Nachte, das gebe ich
unumwunden zu). Ich war von ihrem Ehemann schwer verletzt
worden, hatte zwei Monate im Krankenhaus gelegen, und auf
Anraten des verantwortlichen Arztes (der mit zwei meiner guten
Freunde, Justin und Tom, offenbar unter einer Decke steckte)
willigte ich ein, mich in eine Therapie zu begeben. Es gab
auBerdem eine gewisse Suchtproblematik, ich stand kurz vor
dem fiinfzigsten Geburtstag, und es war wohl an der Zeit,
einzusehen, dass das Leben nicht ewig wahren wiirde.

Maud war vierunddreiBig Jahre alt, als ich an einem
verregneten Montagnachmittag Mitte August ihre Praxis betrat.
Ihre Methode nannte sich Kognitive Verhaltenstherapie, und als
wir uns zur BegriiBung die Hande schiittelten, bekam ich einen
Eindruck von ihr, wie ich ihn noch nie zuvor von einer Frau
gehabt hatte. Ich kann dieses Gefiihl nur schwer beschreiben,
auch jetzt, nach zwanzig Jahren, nicht, aber mittlerweile denke
ich, dass es seinen Grund in ihrer Mitterlichkeit haben muss. Da
stand ich plotzlich einer Frau gegeniiber, die mir anbot, sich um
mich zu kiimmern. Meine eigene Mutter, es ist mir klar, dass ich
bisher noch kein Wort iber meine Eltern oder meine Kindheit



verloren habe, vielleicht hatte ich lieber damit anfangen sollen,
aber ich habe nicht die Zeit, alles immer wieder neu zu
strukturieren — meine eigene Mutter also, sie starb an
Tuberkulose, als ich erst vier Jahre alt war, und das ist eine
Tatsache, die zumindest von einer gewissen Bedeutung fiir meine
Beziehung zu Maud gewesen sein muss. Sie fiillte ein altes
Vakuum, es ware idiotisch, sich etwas anderes einzureden.

Aber vielleicht komme ich noch darauf zuriick. Es ist nicht die
Begegnung mit Maud, die das Zentrum meiner Geschichte bildet;
um diesen Punkt, diese imagindre Nabe, zu finden, miissen wir
noch weitere zwanzig Jahre in der Zeit zuriickgehen, ja, genau
genommen zweiundzwanzig. Zum September 1968, damals traf
ich Carla, und jetzt, wo ich vor dem definitiven Ende des Buches
stehe, weiB ich genauso klar und sicher wie die Herbsthimmel
iber Montana oder die Raben am Tower, dass es sich dabei um
das alles (iberschattende Ereignis meiner Wanderung in diesem
Jammertal handelt.

Die bald ihr Ende finden wird, aber jetzt fallt mir der Stift aus
der Hand und die Gedanken schweifen ab, ich sehe, dass Maud
bereits das Licht in ihrem Alkoven geldscht hat und es hochste
Zeit fur mich ist, es ihr gleichzutun. Auf jeden Fall bin ich
dankbar dafii, dass wir so weit gekommen sind, bis ins
Grenzland zwischen Bayswater und Notting Hill. Und ein anderes
Grenzland, das deutlich haufiger besungen wurde, winkt um die
Ecke.

Keine Schmerzen, nur Midigkeit und ein gewisser Druck auf
der Brust.
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Das gelbe Notizbuch

Trafalgar Square.

Es war der 5. September 1968. Ich hatte den Tag mit Umziehen
verbracht — aus einem engen Verschlag in Shoreditch, ein paar
StraBen von der Liverpool Street Station entfernt, in einen nicht
ganz so engen Verschlag (und mit besseren Kochmdglichkeiten)
in der Nahe von Earl's Court —, und ich weiB nicht, was mich
dazu bewogen hatte, zum Trafalgar Square zu gehen.
Wahrscheinlich wollte ich dort jemanden treffen. Jemanden, der
jedenfalls nie auftauchte, vielleicht hatte auch der Umzug, das
Schleppen von Reisetaschen und Pappkartons drei steile
Treppen hinauf langere Zeit in Anspruch genommen als gedacht,
und ich hatte mich verspatet; vielleicht war jemand des Wartens
mide geworden, ich kann mich nicht mehr erinnern. Auf jeden
Fall saB ich dort auf der Balustrade, rauchte eine Zigarette,
wahrend ich die Tauben und Menschen betrachtete und den
Lord oben auf seiner Séaule. Es war ein schoner, angenehm
warmer Herbstabend, kurz vor halb sieben.

Lassen Sie mich auch feststellen, bevor das Schicksal seinen
Lauf nimmt und nicht mehr aufzuhalten ist, dass ich
achtundzwanzig Jahre alt war. Ich wohnte zu diesem Zeitpunkt
bereits seit drei Jahren in London; war das erste Mal — nach
abgebrochenen akademischen Studien und abgeleistetem
Militérdienst — im Juni 1965 hierhergekommen, und bis dato war
es mir nicht gelungen, wieder fortzugehen. Es hatte kein Anlass



dafiir bestanden. London war in diesen spaten Jahren der
Sechziger die Weltmetropole (berhaupt, daran bestand kein
Zweifel. Ich wurde von ihr angezogen wie ein willenloses Insekt
von einer herbstlichen Petroleumlampe, fing an, auf
freiberuflicher Basis zu fotografieren und Artikel zu schreiben:
Musik, Mode, Jugendrevolte, Politik, Pop-Art und was mir sonst
so einfiel. Ein dreiseitiges Interview mit Arthur Brown fiir die
International Times war bis jetzt der Hohepunkt gewesen,
vielleicht in Konkurrenz zu einem zweiseitigen mit Bertrand Russell
Uber den Vietnamkrieg fiir eine amerikanische Zeitschrift. Im
Oktober 1967 hatte ich gemeinsam mit drei Gleichgesinnten,
Christopher, Mary und Fjodor, so ein Undergroundkaseblatt
gegriindet, The Spiff, das entgegen allen Erwartungen bereits
acht Nummern hinter sich hatte und bald sein einjdhriges
Jubildum feiern sollte. Vielleicht war es sogar einer der anderen
Spiffer, die ich an diesem Abend treffen sollte, wenn ich nicht zu
spat gekommen wdre, aber noch einmal: das ist von
untergeordneter Bedeutung. In wenigen Minuten solite mein
Leben sich von Grund auf verandern, ich driickte meine
Zigarette aus und dachte an gar nichts. Oder vielleicht an die
Beziehung zwischen Mary und Fjodor, das tat ich haufiger, ob es
nicht bald an der Zeit war, dass sie ihn verlieB und stattdessen mir
eine Chance gab.

Was in vielerlei Hinsicht eine Gnade ware, aber kaum eine
gliickliche Wendung, was Spiffs Zukunft betraf. Vielleicht Marys
auch nicht, ich weiB es nicht.

Ein langbartiger Jesusjiinger mit runder blauer Lennonbrille und
einem Kaftan, der nach Pferd roch, verlieB seinen Platz auf der
Balustrade gleich rechts von mir, nachdem er seine Bhagavad



Gita zugeklappt hatte. Ich spiirte, dass ich Hunger hatte, mir fiel
ein, dass ich den ganzen Tag noch nichts gegessen hatte, und
ich wihlte in meinen Taschen, um den Kassenstand zu
Uberprifen.

Aber so weit kam ich gar nicht, denn jetzt ging es los. Eine
Frau kam schrdg die Treppen herauf und blieb zwei Meter vor
mir stehen. Sie schien in den DreiBigern zu sein, trug ein
einfaches rotes Kleid und einen diinnen Mantel gleicher Farbe.
Ihr Haar war dunkel, zu einem Pagenkopf geschnitten, und sie
gehorte ebenso wenig in die Hippiewelt am Trafalgar Square wie
ein Rubin in eine Shepard’s pie.

Aber es war nicht ihre Schonheit, die mir den Atem raubte,
sondern ihr Zégern und ihre offensichtliche Unschliissigkeit. Sie
war mitten im Gehen stehen geblieben, und jetzt schaute sie auf
ihre Armbanduhr. Warf einen Blick zuriick, auf die Léwen und
den Springbrunnen, als wollte sie sich vergewissern, dass sie
nicht verfolgt wurde. Oder dass sie verfolgt wurde. Einige
Sekunden lang blieb sie stehen, suchte etwas in ihrer
Handtasche, zuckte dann mit den Schultern und entdeckte den
halben Meter Sitzplatz, der soeben neben mir frei geworden war.
Sie begegnete meinem Blick.

Ich nickte. Oder ich glaube, dass ich nickte. Auf jeden Fall
versuchte ich sie auf irgendeine telepathische Art und Weise dazu
zu bringen, herzukommen und sich zu setzen, ungefdhr so
interpretiere ich meine hochnervése Passivitdit in diesen
entscheidenden Sekunden. Dieses blanken, schicksalstrachtigen
Augenblicks, zu dem es so selten im Laufe eines Lebens kommt,
aber wenn doch, dann birgt er eine Art Schiliissel fiir alle vagen
Fragen, die wir in uns tragen. Es passiert genau hier. Es passiert
genau jetzt. Sie schaute sich erneut lber die Schulter um, dann



huschte ein kurzes, unsicheres Lacheln {iber ihr Gesicht, bevor
sie sich auf dem von dem Jesusjlinger gerdumten Platz niederlieB.

»Hallo. Ich heiBe Leonard.«

Wie sonst hatte ich anfangen sollen? Als meine Identitdt zu
prasentieren, frank und frei, dass ich ein selbststandiges
Individuum in diesem Wirrwarr diffuser Existenzen war, es
scharten sich wirklich ungewdhnlich viele Leute an diesem
Abend um Trafalgar und Charing Cross ... alles andere, ja, jeder
andere Auftakt, jedes Preludium hatte in die falsche Richtung
gefiihrt. Das habe ich mir jedenfalls selbst eingeredet.

»I am Carla.«

Der Akzent. Osteuropa, soweit ich beurteilen konnte, aber es
waren ja nur drei Worte. Ich streckte ihr meine Hand entgegen.
Sie ergriff sie, ohne zu zgern, hielt sie einige Sekunden lang fest,
wahrend sie mich mit offenem Blick ansah. Der eigentlich nichts
anderes als eine einzige Frage enthielt: Kann ich dir trauen?

Ich bot ihr eine Zigarette an. Sie nahm sie entgegen, und ich
gab uns beiden Feuer. Bis jetzt hatten wir einander nicht mehr als
unsere Namen verraten. Unsere Vornamen. Leonard und Carla.
Schweigend rauchten wir. Sie saB so dicht neben mir auf der
Steintreppe, dass ich ihre Kérperwdrme an meinem rechten Arm
spliren konnte. Wahrend wir rauchten, hielten wir unsere Blicke
auf die Menschen und die Tauben gerichtet. Der weite offene
Platz und das Menschengewimmel boten an diesem angenehmen
Spatsommerabend wirklich ein Schauspiel. Ein buckliger junger
Mann spielte ein Stiick von uns entfernt Gitarre und sang ein
Donovan-Lied. Der Duft von Haschisch und anderen
brennenden Grasern kam wund ging. Ein M&dchen in
orangefarbener langer Hose und mit nacktem Oberkdrper ging
auf den Handen. Carla schaute erneut auf ihre Armbanduhr.



»Will you help me?«

Ich nickte. »Ich helfe dir gern. Was soll ich tun?«

Sie schob die Hand in die Handtasche. Zog einen kleinen,
hellgrauen Umschlag heraus. Hielt ihn einen kurzen Moment lang
zwischen Daumen und Zeigefinger, dann reichte sie ihn mir. Ich
nahm ihn entgegen und schaute sie fragend an. Sie holte tief Luft
und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Please go.«

Ich verstand nicht. Wie hatte ich es auch verstehen kénnen?
Thre Augen wechselten zwischen griin und braun, wie ich jetzt
sah, das rechte griiner als das linke. Ihren Mund hielt sie ein
wenig gedffnet, nur wenige Millimeter, ich wartete, dass sie mehr
erkldaren wiirde. Warf einen Blick auf den Umschlag, er war
diinn und wog fast nichts.

»Wobei soll ich dir helfen?«

Mit einem Kopfnicken zum Umschlag hin wiederholte sie:
»Please go.«

Dann machte sie diese versiegeinde Geste, die auf gewisse
Weise alles entschied. Sie driickte sich einen Zeigefinger auf die
Lippen, legte ihn anschlieBend auf meine. Eine Beriihrung nur fiir
den Bruchteil einer Sekunde, und trotzdem konnte ich diesen
Finger am nachsten Morgen, als ich aufwachte, immer noch
spuren.

Sie hiipfte von der Balustrade hinunter. Richtete ihre Kleidung
mit einer einfachen Handbewegung und eilte die Treppen
hinunter, ohne sich umzuschauen.

Auf dem Umschlag selbst stand nichts. Kein Adressat, kein
Absender. Ich zog die Lasche heraus. Holte eine Eintrittskarte
heraus. Einfach gedruckt auf blassgelbes Papier, es ging um ein



Konzert.

Musik von Bach, Vivaldi, Pachelbel und Telemann, aufgefiihrt
von einem deutschen Barockensemble. Die Wiedermeirische
Sieben.

Ort: die Kirche St. Martin-in-the-Fields, Trafalgar Square.

Ich drehte den Kopf und schaute hiniiber. Sie lag weniger als
hundert Meter von dem Platz entfernt, an dem ich mich befand.

Ich schaute auf die Uhr. Es sollte in zehn Minuten anfangen.

Ich schreibe diese Aufzeichnungen fast zwdlIf Jahre spater nieder,
und vieles aus der Zeit, die einzufangen ich beschlossen habe,
bevor es zu spat ist, erscheint mir in verschiedenster Weise als ein
Hirngespinst und verschwommen. Doch dieser erste Abend, auf
dem Trafalgar Square und spater in der Kirche, steht mir wirklich
immer noch detailgenau vor Augen. Wie die einfiihrende Szene
eines Films, wahrenddessen man noch hellwach und
erwartungsvoll ist — oder wie die ersten Seiten eines Buches, von
dem man nicht weiB, ob es liberhaupt die Aufmerksamkeit wert
ist, dem man jedoch anfangs seine volle Konzentration schenkt.
Gerade um dem Ganzen eine Chance zu geben, nicht vorschnell
zu urteilen. Oder etwas in der Art; es ist natiirlich nicht wichtig,
es ist eher so, dass ich (iber diese Klarheit selbst verwundert bin.
Hier in einer ganz anderen Stadt so viele Jahre spater.

Doch genug davon. Der Kirchenraum war gut gefiillt, aber
nicht vollbesetzt. Mein Platz befand sich ganz hinten rechts. Q 15,
zwei Schritte in den Mittelgang hinein. Q 16, 17 und 18 waren
von drei perfekt ondulierten Damen in den Siebzigern besetzt -
wahrend Q 14, der Platz direkt am Gang, leer war. Ich lieB mich
in dem Moment auf der harten Holzbank nieder, als die Musiker
hereinkamen und das Publikum ihnen verhalten applaudierte.



Ein Kirchendiener schloss die Tiiren ganz hinten, aber ich konnte
horen, dass der Verkehrslarm nicht volkommen ausgesperrt
wurde. Das Licht liber den Zuschauern wurde ein wenig
gedimmt, und die Musiker fingen an, ihre Instrumente zu
stimmen.

Ich hatte St. Martin-in-the-Fields schon friiher besucht, aber
hier noch nie ein Konzert gehért. Uberhaupt war ich nicht
besonders bewandert in klassischer Musik, aber auch kein
absoluter Ignorant. Ein diinnes Programmheft verriet, dass sechs
Werke aufgefiihrt werden sollten, von denen mir die Halfte
bekannt war: Bachs Brandenburgische Konzerte (Nummer zwei
und Nummer vier) sowie eine von Vivaldis Jahreszeiten (der
Sommer). Die Werke von Telemann und Pachelbel kannte ich
nicht.

Es begann mit einem der Brandenburgischen, ich weiB nicht,
welchem, und bald befand ich mich in einem eigentiimlich
gespaltenen Zustand zwischen Schlaf und extremer Wachheit.
Das Schlingernde, Kontrapunktische des Barock kann ja jeden
schlafrig machen, ich habe mir manchmal eingebildet, dass genau
das sowohl das Geheimnis als auch die Absicht dieser Musik ist -
aber im Zusammenhang mit dem, was mir gerade eben drauBen
auf dem Trafalgar Square passiert war, erhielt die Schlafrigkeit
einen fast surrealistischen Unterton. Ich hatte das Gefiihl, in
einem alten SchwarzweiBfilm zu sitzen oder genauer gesagt in der
Einspielung eines solchen Films — wieder so eine bilige
cineastische Assoziation, aber sie muss geniigen -, eine
Aufnahme, bei der der Regisseur seine Arbeit unterbrochen hat,
um auf Toilette zu gehen, sich Zigaretten zu kaufen oder was
auch immer, wahrend die Kamera weiterlauft, obwohl das Skript
ungelesen und unbearbeitet in den gerdumigen Taschen des



Meisters liegt, ja, Bilder dieser Art drangten sich mir tatséchlich
auf, wahrend ich auf der harten Bank saB, mit der Miidigkeit
kémpfte und versuchte, mich an jedes Detail von Carla zu
erinnern; die wenigen Details, die sie preisgegeben hatte, und
dabei war zweifellos eines am starksten: die leichte Beriihrung
meiner Lippen durch ihren Zeigefinger. Ich wei auBerdem, dass
ich wahrend dieser ersten halben Stunde in der Kirche — bereits
in dem Moment - begrifff was sie so radikal von meiner
bisherigen Erfahrenswelt unterschied. Sie war die erste Frau. Alle
meine frilheren Beziehungen, es waren nicht so berwaltigend
viele gewesen, aber zumindest ein halbes Dutzend, die hatte ich
mit Madchen gehabt. Genau genommen wusste ich nichts tiber
Carla, aber wer immer sie auch war, sie war kein Madchen.

Auf den Applaus nach dem ersten Werk folgte eine kurze
Pause, der Cembalospieler verlieB das Ensemble, erneut wurde
gestimmt, und kurz bevor das mir unbekannte Werk von
Telemann begann, kam ein Herr und setzte sich auf den leeren
Platz links von mir.

Q 14. Er war lang und diinn. Dunkler, abgetragener Anzug,
braungetdnte Brille und zuriickgekdmmtes, leicht lockiges,
graumeliertes Haar. WeiBes Hemd ohne Krawatte. So zwischen
fiinfzig und sechzig. Was sein Aussehen betraf, war das alles, was
ich mitbekam. Der leichte Duft eines einfacheren Rasierwassers
umgab ihn, und er hatte eine kleine schwarze Aktentasche dabei,
die er zwischen seine FiiBe auf den Boden stellte.

Das ist alles, was ich Gber ihn sagen kann.

Bei Telemann schlief ich ein. Ich wiinschte, dem waére nicht so
gewesen, doch trotz der frischen Erinnerung an das Treffen mit
Carla und meinem bohrenden Gefiihl von Hyperrealismus war es



mir unmdglich, die Augen offen zu halten. Ich erwachte vom
Applaus, und es dauerte eine Sekunde, bis mir einfiel, wo ich
mich befand. Der Cembalospieler kam in Begleitung eines
Fldtisten zurlick. Ein erneuter, etwas matterer Applaus hieB die
beiden willkommen. Ich schaute mich um. Die drei Frauen auf Q
16, 17 und 18 saBen noch da, kerzengerade, eine bot den
anderen gerade Halstabletten aus einer Schachtel an, es handelte
sich wohl um Fisherman’s Friend.

Der Platz links von mir war leer. Q 14, der Mann mit dem
abgetragenen Anzug und den grauen Locken, hatte seinen Platz
verlassen. Er hatte auch seine Aktentasche verlassen. Sie lag
flach auf der Bank, dort, wo er gesessen hatte, eine schwarze
Ledergeschichte mit einigen Jahren auf dem Buckel, wie es
aussah. Glédnzende Metallbeschlage.

Bei Vivaldis Sommer war er immer noch nicht zuriick. Auch
nicht in der folgenden Pause, und kurz bevor Pachelbel den
zweiten Akt eroffnen sollte, fasste ich einen Entschluss. Ich nahm
die Aktentasche und eilte aus der Kirche. Uber den Trafalgar
Square hatte sich bereits Dunkelheit gesenkt, aber das
Menschengewimmel war moglicherweise noch dichter geworden,
als es eine Stunde vorher gewesen war. Touristen, Hippies, eine
Gruppe berittener Polizisten und der eine oder andere verirrte
Londoner.

Bevor ich mich zu meinem neuen Wohnsitz am Earl's Court
begab, hielt ich mich noch eine Weile in der Nahe des Platzes auf,
an dem ich vorher gesessen hatte. Lauschte verschiedenen
StraBenmusikanten und rauchte drei oder vier Zigaretten, aber
keine Spur von Carla.

Auch nicht von Q 14, und ich ahnte, dass ich ein Steinchen in
einem Spiel war, von dem ich mir iberhaupt keine Vorstellung



machen konnte.



Ich frohstiickte allein. Ich hatte Maud aufgefordert, einen
Spaziergang in Kensington Gardens und im Hyde Park zu
machen, wo doch das Wetter so schén war, und sie war meiner
Empfehlung gefolgt. Aber erst nachdem sie kontrolliert hatte, ob
ich auch meine Medizin genommen hatte, manchmal verstehe ich
ihre Beharrlichkeit in diesem Punkt nicht, ich habe nicht die
Absicht, fahrldssig mit meiner verbleibenden Zeit umzugehen,
indem ich bei den Tabletten nachlassig bin, in der Beziehung hat
sie falsche Vorstellungen, aber in gewisser Weise gereicht ihr das
auch zur Ehre.

Ich verlieB das Hotel kurz nach halb elf. Ging die Westbourne
Grove Richtung Queensway entlang und kaufte mir eine
Independent an einem Zeitungskiosk. Dann génnte ich mir einen
Cappuccino an einem Tisch auf dem Birgersteig vor einem
neuen italienischen Café an der Ecke zur Garway Road, wahrend
ich die Zeitung durchblatterte und eine Zigarette rauchte. Nur
gut zwanzig Meter von dem Restaurant entfernt, in dem ich ein
anderes Mal zu einer anderen Zeit gesessen hatte, es gibt es noch
immer, doch dariiber wird im Notizbuch berichtet, und ich schob
den Gedanken beiseite. An diesem Morgen las ich stattdessen
wieder (ber den »Uhrenmdrder«; das Opfer drauBen in
Wimbledon Common war aller Wahrscheinlichkeit nach sein
drittes gewesen, und in allen Fallen hatte die Polizei eine kaputte
Armbanduhr am Handgelenk des Toten gefunden, es gab
Anzeichen, die darauf hindeuteten, dass die Tatzeit identisch war
mit dem Zeitpunkt, an dem die Uhr stehen geblieben war. Ich



dachte, dass ich genau das vermissen wiirde: einen Kaffee, eine
Zigarette und eine neue, interessante Tageszeitung — vormittags
an einem Cafétisch auf einem Biirgersteig in einer GroBstadt. Gibt
es solche Winkel im Himmel? Kdnnen wir damit rechnen?
Andernfalls kénnen wir uns wohl die Miihe sparen, uns dorthin
aufzumachen; nun ja, was mich betrifft, soll's mir egal sein, aber
ich bin Uberzeugt davon, dass mindestens sieben von zehn
Menschen verstehen, wovon ich rede. Es den restlichen dreien
zu erkldren, dazu fehlt mir die Zeit. Meine Tage sind gezahlt.

Pilinktlich um halb zwdlf betrat ich das Bad im Porchester
Center. Es riihmt sich, Londons altestes Spa zu sein, und es gibt
nichts, was diese Behauptung Liigen strafen wiirde; Anfang der
Siebziger kam ich haufiger hierher, und bereits damals wirkte es
ziemlich antik.

Nichts schien sich verdndert zu haben. Dieselben
cremefarbenen  Kacheln. Dieselben  Sdulenkapitelle und
bleieingefassten,  nebelgrauen  Fenstergewdlbe.  Dieselben
dunklen Holzbénke und kleinen Tischchen fiir Getrdnke,
mitgebrachte Lektiire und anderes. Aber die Aschenbecher
waren konfisziert. Es war Mittwochvormittag und nur spérlich
besucht. Ich entdeckte Fjodor fast sofort; er lag unter ein paar
weiBen Handtiichern und einer karierten Decke auf einer der
Pritschen in dem Raum, der Frigidarium genannt wurde. Nur der
Kopf und seine dicken FiiBe ragten heraus. Ich hatte ihn seit
Christophers Beerdigung nicht mehr gesehen, aber damals war
er natirlich angezogen gewesen. Er war noch weiter
aufgegangen, wie ich feststellen konnte; sein Bauch erhob sich
wie ein militdrischer Sperrballon unter den Textilien, und ich hatte
ihn fast gefragt, wie viel er wiege. Doch dann erinnerte ich mich
daran, dass er etwas launisch sein konnte, und lieB es lieber



bleiben.

Stattdessen begriiBten wir uns artig, er fragte nach meinem
Befinden, und ich erklarte, dass ich mit Sicherheit keinen
weiteren Sommer mehr erleben wiirde. Er nickte bekiimmert,
und ich hatte den Eindruck, dass er seinerseits bereits tot war
und genau wusste, wovon ich sprach.

Ich zog mich aus, wickelte mich in Decken und Handtiicher in
der Ublichen Art und Weise und schlug vor, in die
Saunalandschaft hinunterzugehen. Es gelang ihm mit einiger
Mihe, sich von der Pritsche zu erheben, und gemeinsam
schritten wir die Treppen hinunter. Verbrachten eine Weile im
Dampfbad, bis wir uns im Flinfzig-Grad-Ruheraum erneut auf
Holzpritschen ausstreckten.

»Hast du getan, worum ich dich gebeten habe?«, fragte ich.
Wir waren allein in dem kahlen, griin gekachelten Raum und
konnten ungestort reden.

»Du bekommst es am Montag. Es ging nicht friiher.«

»Montag?«

»Ja.«

»Und warum war es heute nicht moglich? Es ist ein Monat
vergangen, seit ich dich darum gebeten habe.«

»Du brauchst es doch am fiinfundzwanzigsten, oder?«

»Stimmt. Montag reicht.«

»Und dann sind wir quitt?«

»Dann sind wir quitt. Du hast mein Wort.«

Fjodor war mir seit Ende der Siebziger noch zweitausend
Pfund schuldig. Es war ein Kredit um der alten Freundschaft
willen, ich hatte angefangen, mir ein Vermdgen anzusammeln,
und Fjodor war nach der Scheidung von Mary in der Klemme
gewesen. Wozu genau er das Geld brauchte, habe ich nie



gefragt, und ich habe ihn auch nie an den Kredit erinnert. Das
heiBt, bis jetzt nicht — bis vor einem Monat nicht, als ich mich an
seinen spateren Beruf erinnerte und dass es tatsdchlich an der
Zeit sein konnte, die AuBenstiande einzufordern. Wobei ich nicht
in erster Linie von den finanziellen AuBensténden rede.

»Ich werde dich nicht nach deinen Planen fragen«, stellte er
jetzt fest. »Aber soweit ich es verstanden habe, kannst du dich
nicht damit abfinden, einfach so zu sterben wie normale Leute.«

»Vollkommen richtig«, antwortete ich. »Damit kann ich mich
nicht abfinden. Aber du hast nie den wirklichen Wert des Lebens
verstanden, deshalb werde ich es gar nicht mit irgendwelchen
Erklarungen versuchen.«

»Sag ich doch«, erwiderte Fjodor. »Du bist schon immer ein
verschrobener Kerl gewesen. Das habe ich friher schon
gedacht, es aber nie so recht verstanden. Es gab zu der Zeit
viele, die verschroben waren. Gewisse Dinge brauchen ein paar
Jahre, um deutlich zu werden.«

»Willst du mich jetzt drgern?«, fragte ich und legte mir ein
kaltes, feuchtes Handtuch Gber Stirn und Augen. »Ist das deine
alte Eifersucht, oder worum geht es? Die Sache mit Mary und
mir? Da war nie etwas zwischen uns, das weiBt du. Nicht in dieser
Form.«

»Ach, halt einfach den Mund«, bat Fjodor. »Ich habe doch
kein Wort Uber dich und Mary gesagt. AuBerdem habe ich sie
seit flinfzehn Jahren nicht mehr gesehen und seit Februar nicht
mehr an sie gedacht.«

»Februar?«, wunderte ich mich. »Warum hast du im Februar
an sie gedacht?«

»Na, da hatte sie doch Geburtstag«, konstatierte Fjodor mit
einem schweren Seufzer. »Genau siebzig. ScheiBe, wie die Zeit



vergeht.«

»Das stimmt, das tut sie«, stimmte ich ihm zu. »Aber du selbst
bist doch erst achtundsechzig, oder? Obwohl du alter wirkst.«

»Vielen Dank«, sagte Fjodor. »WeiBt du, es ist mir scheiBegal,
wie alt ich bin. Ob ich lebe oder tot bin, das ist mir auch
vollkommen gleich. Aber Christina behauptet, sie kdnnte nicht
ohne mich leben, deshalb versuche ich mich so gut es geht
weiterzuschleppen. Uns geht es gar nicht so schlecht, zumindest
wenn man bedenkt, wie sehr ich mich verausgabt habe.«

»Gebrannt an beiden Enden?«

»An jedem verdammten Ende, das es gab«, seufzte Fjodor.
»Aber kannst du dir vorstellen, dass sie in den alten Raumen
immer noch Zeitungen produzieren? Hinten in Camden, wo wir
The Spiff herausgegeben haben. Das ist doch merkwiirdig.«

»AuBerst merkwiirdig«, stimmte ich zu, und plétzlich war die
Midigkeit da. Wie Ublich. Es geschieht innerhalb von Sekunden,
manchmal kann das lastig sein, oder es ware fiir eine Person
lastig, die dazu eine Veranlagung hat. Aber da wir uns an diesem
bestimmten Ort befanden, in einem wohltemperierten Ruheraum
in Londons altestem Bad, erkldrte ich Fjodor, dass ich eine Weile
Ruhe brauchte und momentan keine Lust hatte, weiter mit ihm zu
reden.

»Ist das die Krankheit?«, fragte er nach, aber ich gab mir gar
nicht erst die Miihe, ihm zu antworten.

»Montag also?«, vergewisserte ich mich stattdessen, bevor der
Schlaf mich ibermannte.

»Montag«, bestatigte Fjodor.



Mir war gar nicht der Gedanke gekommen, dass diese
Mitterlichkeit irgendwohin fiihren kénnte, natlirlich nicht. Maud
war meine Therapeutin, da war es nur natlrlich, dass ich sie mit
Gefiihlen Uberschiittete. Auch mit Gedanken dariiber, wer ich
war. AuBerdem mdchte ich betonen, dass es kaum die Aufgabe
des Patienten sein kann, dafiir zu sorgen, dass die Grenzen
aufrechterhalten bleiben, das ist einzig und allein Aufgabe der
Therapeutin. Von ihr wird erwartet, dass sie gesund ist, und sie
ist diejenige, die dafiir bezahlt wird, ihren Job zu machen.

In diesem Fall bestand der Job aus einem
neunundvierzigjahrigen Mann mit gestdrtem Realitdtsempfinden
und Anzeichen einer Personlichkeitsstérung. Das war die
vorlaufige Diagnose, die ich aus dem Krankenhaus mitbrachte.
Dort hatte ich zwei Monate verbracht, nachdem ich vom
Ehemann einer Frau, mit der ich jahrelang ein heimliches
Verhdltnis gehabt hatte, schwer zusammengeschlagen worden
war. Ein heftiges und relativ zeitintensives Verhaltnis, dariiber
stand nichts in den Krankenakten, aber ich erzdhlte es dennoch
bei unserer ersten Begegnung. Wobei ich den Eindruck gewann,
dass sie bereits informiert war.

Das war also im August 1989. Dragutin, Michelles barenstarker
und heiBbliitiger Ehemann, hatte seine achtzehnmonatige
Haftstrafe ungefdhr zum selben Zeitpunkt angetreten. Michelle
war zu ihrer Schwester nach Perth in Australien gezogen. Weiter
weg ging’s nicht.

»Was meinen Sie, wo sollen wir anfangen?«



Das war ihre erste Frage, und es dauerte eine Weile, bis ich
eine Antwort fand.

»Jedenfalls nicht beim Anfang.«

Worlber sie lachte. Kurz, aber zustimmend.

»Dann machen wir es umgekehrt. Vielleicht kénnen Sie mir
erzdhlen, was fiir Sie momentan am problematischsten ist?«

Wieder musste ich eine Weile Gberlegen. Dachte, dass ich auf
keinen Fall etwas sagen wollte, nur um die Konversation am
Laufen zu halten. Das war eine Strategie, der ich in den letzten
zehn, fiinfzehn Jahren oft verfallen war und die mich nicht einen
Zentimeter im Leben weitergebracht hatte.

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl.«

Sie faltete die Hdnde und betrachtete mich mit ernster Miene.

»Wenn das stimmt, dann stimme ich Ihnen zu, dass das ein
groBes Problem ist. Was hat Sie zu dieser Uberzeugung kommen
lassen?«

Wieder dachte ich nach.

»Nichts Spezielles. Ich habe den ganzen Sommer im
Krankenhaus verbracht. Ich hatte ebenso gut sterben kdnnen,
da denkt man liber so einiges nach.«

»Kdnnen Sie mir erzdhlen, was passiert ist?«

»Das steht ja wohl in den Unterlagen?«

»Ich wiirde es aber gern von Ihnen horen.«

Ich zuckte mit den Schultern und fragte, ob ich rauchen
dirfe. Das durfte ich nicht.

»Na gut. Er ist uns auf die Schliche gekommen. Nicht ... wie
heiBt das? In fla...?«

»In flagranti?«

»Genau. So nicht, aber eines Abends stand er vor meiner Tir
und klingelte. Soll ich weitererzdhlen?«



»Ja, bitte.«

»Ich machte die Tir auf, weil ich nicht wusste, wer da war,
und er war innerhalb einer Sekunde in der Wohnung. Fing
sofort an, auf mich einzupriigeln. Ich habe versucht, mich zu
verteidigen, hatte aber keine Chance. Er wiegt hundert Kilo und
hat bei der Olympiade in Miinchen eine Medaille im Ringen
gewonnen. Griechisch-romischer Stil, Michelle hatte es mir
erzdhlt. Zehn Jahre jiinger als ich und gut durchtrainiert.
Nachdem er mich bewusstlos geschlagen hatte, warf er mich vom
Balkon.«

Ich sah, dass meine Schilderung sie beriihrte. Mdglicherweise
Ubel, aber sie bertihrte sie. Ich bildete mir ein, dass das wichtig
und grundlegend fiir unsere zukliinftige Beziehung ware, und
konnte spiiren, wie diese warme Mitterlichkeit mir
entgegenstromte.

»Der Staatsanwalt pladierte fiir Mordversuch beziehungsweise
versuchten Totschlag, fligte ich hinzu. »Aber es blieb dann bei
schwerer Kérperverletzung.«

»Welches Stockwerk ?«, fragte sie.

»Viertes. Ich bin in einem Geblisch gelandet. Sonst wiirde ich
nicht hier sitzen.«

Sie notierte sich etwas. Ich Uberlegte, was das wohl sein
konnte, fragte aber nicht.

»Aber jetzt sind Sie wieder gesund?«

»Im GroBen und Ganzen, ja. Nur um meine psychische
Verfassung ist es schlechter bestellt.«

»Kdénnen Sie mir das erklaren?«

Das konnte ich, ich hatte es morgens bereits einstudiert.

»Ich verhalte mich anderen Menschen gegeniber nicht so,
wie man das tun solite. Wenn ich Frauen kennen lerne, dann



verliebe ich mich leidenschaftlich in sie oder aber sie bedeuten
mir gar nichts. Ich habe keine Freunde. Ich habe keine Familie
und habe nie eine gehabt.«

»Aber haben Sie nicht gesagt, dass es zwei gute Freunde
waren, die Sie dazu gebracht haben, hierherzukommen?«

»Zwei Geschéftsfreunde. Das war ungenau ausgedriickt. Aber
vor allem lag es an diesem Hirnklempner.«

Sie las etwas von einem Zettel ab. »Justin und Tom?«

»Ja.«

»Wenn wir jetzt ein wenig weiter in die Vergangenheit gehen.
Wie war Ihre Kindheit?«

Ich saB einige Sekunden lang schweigend da und versuchte
einen treffenden Ausdruck zu finden.

»Geflihlsarm«, sagte ich.

»Fihren Sie das bitte aus.«

Ich seufzte und flhrte es aus. »Meine Mutter starb an
Tuberkulose, als ich vier Jahre alt war. Mein Vater war Pfarrer
und heiratete nie wieder. Ich kann mich nicht daran erinnern,
dass er jemals gelacht oder mich beriihrt hatte. Nach dem Abitur
bin ich zu Hause ausgezogen. Er starb ungefdhr zwanzig Jahre
spater. Das ist alles.«

»Das klingt traurig.«

»Nur wenn man dran denkt.«

»Und das tun Sie nicht?«

»Nein.«

»Und wie ist es mit dem Sohn des Pfarrers? Hat er eine langere
Beziehung gehabt?«

»Nein.«

»Eine Zeitlang mit einer Frau zusammengelebt?«

»Nein.«



»Nur kiirzere Affaren?«

»Ja.«

»Viele?«

»Ja.«

»Was glauben Sie, woran das liegt?«

»Ich bin ein amoralischer Dreckskerl. Ich trinke zu viel und
habe keine emphatischen Fahigkeiten.«

»Das klingt, als wiirden Sie aus einem Buch vorlesen.«

»Ich kann nichts dafiir, wenn es so klingt.«

»QOkay. Sie sagen, Sie haben ein Alkoholproblem?«

»S0 langsam glaube ich das.«

»Wieso?«

»Als ich im Krankenhaus lag, habe ich zwei Monate lang nicht
einen Tropfen getrunken, aber das Erste, was ich getan habe, als
ich nach Hause kam, war, mich besinnungslos zu besaufen. Und
zwei Abende spéter habe ich es noch einmal gemacht. Das war
vorgestern.«

»Ganz allein?«

»Ganz allein.«

»Warum?«

»Ich weiB es nicht.«

»Aber sicher wissen Sie es.«

»Ja, sicher weiB ich es.«

So machten wir weiter Zwei Stunden die Woche. August,
September, Oktober, November, Dezember. Mitte Januar

beschlossen wir, die Therapiesitzungen abzubrechen. Zwei
Monate spéter, also im Marz 1991, willigte sie zum ersten Mal ein,
mit mir essen zu gehen. Um Mittsommer herum begann unsere
Beziehung, und im August verbrachten wir eine Woche



zusammen in Griechenland. Ihr ehemaliger Mann kiimmerte sich
um die beiden Kinder. Ich war nicht leidenschaftlich verliebt, und
das fand ich duBerst angenehm.



5

Milos

Als Jaroslav Skrupka schlieBlich starb, widmete sein einziger
Sohn zehn Tage dem Versuch, zu trauern.

Das war im Herbst 2002, ein Jahr, nachdem das World Trade
Center in Schutt und Asche gelegt worden war und die Welt ein
hdsslicheres  Gesicht  bekommen hatte. Milos  war
siebenundzwanzig Jahre alt und hatte soeben sein Studium an
der NYU beendet. Seine Facher waren Internationale Okonomie
mit Schwerpunkt auf Asien, Wirtschaftsgeschichte (ohne
besonderen Schwerpunkt) sowie etwas, das unter dem Begriff
»Strategien zur Versorgung der Dritten Welt« lief, und in
Erwartung, dass jemand sich an seiner Kompetenz interessiert
zeigen wirde, arbeitete er in einer Autowerkstatt in East Village.
Dort hatte er bereits wahrend seiner Studienzeit gearbeitet; der
Besitzer, ein gewisser Mr. Jan Kopper, war ein alter Freund seines
Vaters, geboren in Bratislava, aber mehr als zwanzig Jahre vor
dem Fall der Mauer in die USA emigriert. Wahrend des Prager
Friihlings 1968, genauer gesagt, Milos hatte als Kind bei jedem
kleineren oder gréBeren Familientreffen standig lber diese Zeit
Geschichte gehort.

Was ihn selbst betraf, so hatte Milos die Tschechoslowakei (wie
sie von den meisten in seinem Bekanntenkreis immer noch
genannt wurde) im Sommer 1990 verlassen, zusammen mit seinen
Eltern und seinen beiden deutlich jlingeren Schwestern Marta
und Helka —und es war genau jene Familie Kopper, Mr. Jan und



Mrs. Priscilla (ehemalige Schdnheitskénigin und Cheerleader aus
Cleveland im Staate Ohio), die ihnen bei allem geholfen hatten,
was in der ersten komplizierten Zeit in der spannendsten und
lukrativsten Stadt der Welt vonnéten ist: New York City an der
Mindung des Hudsonriver. Es ging ums Wohnen, es ging um
Arbeit, es ging um Kontakte, Schulen, Aufenthaltsgenehmigung,
erforderliche znsfreie Kredite, Sozalversicherungsnummer, ja,
buchstéblich gesprochen um alles. Und als Herrn Jaroslavs
Arztkostenrechnungen immer weiter in die Hohe stiegen, war es
auch Mr. Jan Kopper, der die Sache regelte.

Und als er starb, war es Kopper, der wusste, an welches
Beerdigungsinstitut man sich wenden sollte und wie man auf die
geschickteste Art eine Grabstitte bekam (wahrend Mrs. Priscilla
in ihrem Salon an der Atlantic Avenue fiir die richtigen
Beerdigungsfrisuren von Milos’ beiden Schwestern und seiner
Mutter sorgte). Die Beisetzung fand auf dem St. Michael's
Friedhof in Queens statt, acht Blocks von der Wohnung der
Familie Skrupka entfernt, und als sie iberstanden war, gab Milos
seinen Versuch zu trauern auf. Helka und Marta hatten wahrend
der gesamten Zeremonie ein wahres Meer von Trdnen
vergossen, seine Mutter hatte leidend und gebrochen
ausgesehen, aber er selbst hatte in erster Linie ein groBes Loch
von Gleichgiiltigkeit verspiirt.

Mein Vater, so hatte er drauBen auf dem windigen Friedhof
gedacht. Du musst der Ursprung meiner Tage gewesen sein,
aber du bist immer wie ein Fremder fiir mich gewesen. Ein
Fremder und ein Qualgeist.

Er wiinschte, es wadre nur Einbildung, doch dem war nicht so.
Der Unterschied zwischen der Art, wie der Vater sich seinen
kleinen Schwestern gegeniiber verhalten und wie er versucht



hatte, seinen Sohn zu erziehen, war himmelschreiend gewesen.
Milos war ein Mann, und er solite wie ein Mann angefasst
werden. Von Anfang an, das war eine Art Credo gewesen; wen
man liebt, den ziichtigt man. Und wenn man ihn nicht ziichtigt,
dann stutzt man ihn zumindest zurecht. Die sechs und acht Jahre
jingeren Madchen waren Puppen, sie waren immer schon
Puppen gewesen, dachte Milos, amerikanische, verwdhnte,
alberne Barbiepuppen - zumindest von seinem eigenen,
erklartermaBen subjektiven Standpunkt aus gesehen —, doch das
war eine Wut, lber die er nicht gern sprach und die er nicht
loswurde. Schon gar nicht, wenn die Ursache sechs FuB3 unter
der Erde auf dem St. Michael's Friedhof lag und es zu spat war,
etwas daran zu andern.

Es gab auch eine Wut, die sich gegen Mr. Jan Kopper richtete,
doch die war anders, von eher allgemeiner Art. Und wenn er
etwas bei den Tischgesprdchen in der Kiiche in der Burns Street
und spater in der Roosevelt Avenue gelernt hatte, dann, dass
man die Hand nicht beiBt, die einen fiittert. Das galt in Bratislava,
genau wie esin New York City galt.

Gut sieben Jahre spater, im Dezember 2009, arbeitete Milos
Skrupka immer noch bei Kopper Car Splendid Service and
Wash, doch da die Firma gewachsen war und er trotz allem eine
solide betriebswirtschaftliche Ausbildung im Gepack hatte,
kimmerte er sich nun um die Biicher. Er saB3 in einem kleinen
Biiro tber dem ersten KCSSW, in der East 3rd Street, nur fiinf
StraBen von der Wohnung von 350 Quadratfeet entfernt, in die
er vor ein paar Jahren gezogen war, und da er inzwischen
vierunddreiBig Jahre alt war, hatte er langsam das Gefiihl, dass
ihm das Leben durch die Finger rann. Seit er geschlechtsreif



geworden war, war er mit drei verschiedenen jungen Frauen
zusammengewesen, einer WeiBen, einer Gelben und einer
Schwarzen, hatte aber nie mit einer von ihnen unter einem Dach
gewohnt. Die letzte Affare, mit Maureen aus Botswana und
Brooklyn, hatte ihr Ende im Mai des letzten Jahres gefunden. Er
ging mit guten Freunden aus (Zlatan und Phil, beide genauso
hoffnungslos alleinstehend wie er selbst, beide Computernerds,
was zu werden er selbst zu vermeiden versuchte) und trank sich
einmal die Woche um den Verstand. Normalerweise in
irgendeiner Bar in Lower East oder East Village. Ging einmal im
Monat zum Basketball oder Eishockey in den Madison Square (in
derselben Besetzung), guckte durchschnittich fiinfzehn DVD-
Filme die Woche, und nachdem das lockere Verhdltnis zu
Maureen Uberstanden war, ging er davon aus, dass das Leben
vermutlich nicht mehr viel besser werden wiirde.

Was sich — zumindest bis dato, anderthalb Jahre spater — als
groBtenteils richtige Einschatzung herausgestellt hatte. Und dann
rief an einem Donnerstag zwischen Thanksgiving und
Weihnachten seine Schwester Marta von ihrer Arbeit in Upper
West Side an und berichtete ihm, dass ihre Mutter ins St.
Vincent's Hospital in der siebten Avenue eingeliefert worden war
und dass es ernst war.

Krebs in der Bauchspeicheldriise, das erfuhr er, als er dort
ankam. Inoperabel, diese Information bekam er auBerdem. Es
war nur noch eine Frage von Wochen.

Dieses Mal trauerte er. Er begriff, dass er sich seine Mutter als
unsterblich vorgestellt hatte, was sie natiirlich nicht war. Sie war
neunundsechzig Jahre alt, und er begriff auch, dass sie das
einzige Wesen auf dieser Erde war, das er jemals geliebt hatte,
das einzige, das ihm etwas bedeutete, und er brach dort im



Krankenhaus zusammen. Seine Schwestern fanden das beide
peinlich, aber ihre Mutter erklarte, dass der Kummer, den man
spiirt, die Privatsache jedes Einzelnen sei und nichts, woriiber
andere sich ein Urteil erlauben durften.

Die Mutter blieb im St. Vincent's, es war nur noch so wenig
Zeit, dass es als sinnlos angesehen wurde, sie irgendwo anders
hinzuschaffen. In den Tagen nach ihrer Einweisung
verschlechterte ihr Zustand sich stetig, und es war fraglich, ob sie
es (iberhaupt bis zum Jahreswechsel schaffen wiirde.

Am 23. Dezember, zwei Tage vor Weihnachten, rief eine
Krankenschwester an, um ihm zu sagen, er solle ins Krankenhaus
kommen. Sie erklarte ihm, dass seine Mutter ihm etwas Wichtiges
mitzuteilen habe. Sie hatte der Schwester erklart, dass es sich um
ein Geheimnis handele und sie umgehend ihren Sohn sehen
misse. Milos fragte, ob er dafiir sorgen solle, dass seine
Schwestern auch kémen, aber die Krankenschwester Zztierte
seine Mutter mit den Worten, diese dirften unter keinen
Umstianden dabei sein.

Er nahm ein Taxi quer durch Manhattan, schloss die Augen
vor allen Staus und jeglicher Weihnachtsdekoration, die ihn
hdhnisch aus allen Schaufenstern und von jeder StraBenecke
aus anzugrinsen schien, wahrend er sich vorzustellen versuchte,
worlber seine Mutter wohl mit ihm sprechen wollte. Was es sein
konnte, was so wichtig war, dass sie es ihm unbedingt mitteilen
musste, bevor sie starb. Ein Geheimnis?

Als er auf der Station ankam, wurde er von derselben
Schwester empfangen, mit der er am Telefon gesprochen hatte.
Sie bat ihn, sich auf einen hellgriinen Plastikstuhl zu setzen, legte
ihm eine Hand auf den Arm und teilte ihm mit, dass seine Mutter
vor nur zwanzig Minuten gestorben sei. Es war unbegreiflich



schnell gegangen, man hatte noch versucht, ihn lber sein
Handy zu erreichen, doch als er in seinen Jackentaschen suchte,
wurde ihm klar, dass es zu Hause auf dem Kiichentisch lag.

Die Schwestern waren bereits auf dem Weg.



Den Brief bekam er sieben Monate spater. Am 23. Juli 2010.

Es war ein Freitag. Genau genommen war es sein letzter
Arbeitstag vor einem zweiwdchigen Urlaub. Am né&chsten
Morgen wollte er zusammen mit Zlatan und Phil den Zug von der
Grand Central Station nehmen, sie hatten eine Blockhiitte oben
in den Adirondacks gemietet; angeln, Wanderungen,
Computerspiele, Bier, Single Malt Whisky, Lagerfeuer und zwei
Dutzend DVD-Filme standen auf dem Programm. Es war der
dritte Sommer in Folge, in dem sie sich diese Art von
Arrangement gonnten. Der klebrigen Sommerhitze Manhattans
fir eine Weile zu entgehen, das war etwas, nach dem alle
vernunftbegabten Menschen strebten. Als er mit dem Umschlag
in der Hand dastand, war es halb sechs Uhr abends, und das
Thermometer vor seinem Fenster zeigte einhundertunddrei Grad
Fahrenheit.

In dem Umschlag lagen eine Nachricht und ein elektronisches
Flugticket. Die Nachricht war nur wenige Zeilen lang, das Ticket
war auf seinen Namen ausgestellt und betraf einen Flug mit
British Airways vom Kennedy Airport am 22. September
Business Class nach London Heathrow, Riickreise am 27. Bevor
er den Brief las, inspizierte er den Preis. 1380 Englische Pfund, er
rechnete sie im Kopf um, das waren ungefahr 2000 Dollar.

Sehr geehrter Mr. Milos Skrupka,
Bitte machen Sie mir die groBe Freude, an meinem 70.
Geburtstag am 25. September dieses Jahres mein Gast zu



sein. Fir Sie ist ein Zimmer fiir vier Nachte reserviert im
Hotel The Rembrandt, 11 Thurloe Place, Knightsbridge, SW7
2RS London.

Weitere Informationen erwarten Sie bei Ihrer Ankunft.

Mit vorziglicher Hochachtung

Leonard V, ein Freund und Génner

U.A.w.g. spatestens bis zum 15. August

an leonard1940@cellinet.com

Er las den Text drei Mal, ging alle Informationen auf dem
Flugticket noch einmal durch und stellte sich dann unter die
Dusche.

Es lieB ihm keine Ruhe. Wahrend der Woche in den Adirondacks
war er mehrere Male kurz davor, Zlatan und Phil von dem Brief
zu erzdhlen, doch irgendetwas hielt ihn zuriick. Nach seiner
Rickkehr nach New York fragte er sowohl seine Schwestern als
auch Mr. und Mrs. Kopper, inwieweit sie jemanden namens
Leonard kannten, bekam aber Uberall nur negative Antworten.
Er versuchte zu googeln, doch da er nur den Vornamen und das
Initial des Nachnamens hatte, war das sinnlos.

Am 14. August schickte er eine E-Malil, in der er erklarte, dass
er die Einladung dankend annehme, aber gern weitere
Informationen hatte, bevor er sich ins Flugzeug setzte.

Er bekam keine Antwort, schickte eine Erinnerung am 21,
doch auch die ohne Erfolg.

Freund und Goénner?

Er drehte und wendete diese Worte. Dachte, dass es sich
vielleicht um einen Scherz handeln kénnte. Dass es sich gar nicht
um ein richtiges Flugticket handelte, sondern nur um etwas, das



so aussah wie ein Ticket. Konnte es ein Ubler Scherz sein, von
Zlatan und Phil in Szene gesetzt? Wiirden die beiden da drauBen
auf dem JFK stehen, wenn er versuchte einzuchecken, und sich
totlachen? Das sah ihnen zwar nicht ahnlich, war aber dennoch
nicht vollkommen ausgeschlossen.

Am 25. August rief er bei British Airways an und vergewisserte
sich, dass er auf der Passagierliste stand. Eine freundliche Frau
mit einem Akzent, der so britisch war, dass er fast nicht verstand,
was sie sagte, teilte ihm mit, dass dem gewiss so sei, oh, yes
indeed, Mr. Scroopcar! — und am folgenden Tag erklarte er Mr.
Jan Kopper, dass er Anfang September eine Woche wegen einer
speziellen Angelegenheit frei nehmen misse. Mr. Jan Kopper
erklarte ihm seinerseits, das sei das Ldacherlichste, was er seit
vielen Jahren gehort habe. Milos hatte ja nun for fuck’s sake
gerade einen langen, unverdienten Urlaub gehabt, und er tue
gut daran, sich diese Woche in irgendein zur Verfligung
stehendes Loch zu stecken. Milos entgegnete, dass er sich in
diesem Fall wohl von Kopper Car Splendid Service and Wash
verabschieden miisse. Es gebe geniigend Jobs fiir Leute mit
seiner Qualifikation in dieser erfolgsverwdhnten Metropole.

Mr. Jan Kopper starrte ihn mit rot unterlaufenen Augen an
und sagte, what the fuck, aber die Arbeit holst du nach, und
glaub ja nicht, dass du nicht zu ersetzen bist.

Er konnte nicht sagen, wann der Gedanke an Leya aufgetaucht
war. Ob vor oder nach den Adirondacks; vielleicht hatte sie sich
wie ein kaum wahrzunehmender Same bereits in seinem Kopf
eingenistet, als er mit dem Brief in der Hand dastand. Ein Same,
der in seinem Unterbewusstsein bis zu der Nacht heranwuchs, in
der er von ihr traumte, knapp zwei Wochen vor der Abreise. Es



war nicht so abwegig, das anzunehmen. Auf jeden Fall hatte er
weder mit Zlatan noch mit Phil liber sie gesprochen, und auch
sonst mit niemandem.

Als ob es jemand anderen gdbe, mit dem er hatte reden
kdnnen, dachte er verbissen, wahrend er an seinem dreibeinigen
Kichentisch saB, Cornflakes mit Buttermilch in sich
hineinschaufelte und auf die Uhr schaute, um sich zu
vergewissern, dass er keine Zeit verschwendete. Wenn er
demnédchst von seiner verantwortungsvollen Arbeit bei Kopper
Car Splendid Service and Wash frei nehmen wollte, wiirde ein
verspatetes Erscheinen zweifellos seinem generdsen Arbeitgeber
und Gonner bis an die Grenze des Tolerierbaren missfallen.

Gonner? Nein, das Wort gehdrte in einen anderen
Zusammenhang.

Das tat Leya auch, und deshalb hatte er von ihr getraumt.
Genauer gesagt waren sie in London zu Hause, alle beide. Sein
Goénner und Leya.

Sie war die zweite der drei Frauen, mit denen er wahrend
seiner ungefahr achtzehn Jahre, die er nunmehr schon
geschlechtsreif war, zusammen gewesen war; die Gelbe, und wie
man die Sache auch drehte und wendete, sie war diejenige, die
er am meisten vermisste. Sie waren fast ein Jahr zusammen
gewesen, mehr oder minder, auf jeden Fall aber von August
1999 bis Juli 2000, und der Grund fiir ihre Trennung war nicht,
dass sie Schluss gemacht hatten oder einander (iberdriissig
geworden wadren, wie in dem weiBen und in dem schwarzen Fall.
Leya, die vom Ursprung her koreanisch war, aber in Philadelphia
geboren, war nach London gezogen, ganz einfach. Die Bank, in
der sie im Financial District gearbeitet hatte, hatte qualifizierte
Leute fiir ihre Niederlassung in England gebraucht, und Leya



war die Qualifizierteste, die sich ihre Chefs denken konnten.

Was ihre Qualifikationen betraf, so konnte Milos diese
Beurteilung nur unterschreiben, auch wenn er dabei andere
Arten von Qualifikationen im Auge hatte. Auf jeden Fall hatten
sie, als verniinftige Menschen, die sie nun einmal waren, klein
beigegeben und sich ohne lbertriecbene Dramatik getrennt -
nach einem langen, teuren und traurigen Essen in einem kleinen
franzdsischen Restaurant in der Bedford Street in Greenwich
Village. Das war am 20. Juli 2000 gewesen, in derselben Nacht
hatten sie sich ein letztes Mal in der 27. StraBe, in Leyas kleiner
Wohnung, geliebt — die bis auf eine Matratze, eine Decke und
zwei Kissen bereits leer war —, und am folgenden Nachmittag
hatte Leya sich am JFK in ein Flugzeug gesetzt.

Sie hatten sich nie wiedergesehen. Hatten einige Jahre lang
vereinzelt E-Mails ausgetauscht, doch wenn Milos sich recht
erinnerte, dann hatte er nach dem elften September nichts mehr
von ihr gehort.

Und jetzt wollte er sich demnachst in ein Flugzeug mit
demselben Ziel setzen. Kein Wunder, dass sie in seinen Traumen
auftauchte. Kein Wunder, dass er allmahlich wieder an sie dachte.

Inzwischen waren zwar fast zehn Jahre vergangen, und
London war eine grofBe, lebendige Stadt, das wusste er, auch
wenn er noch nie seinen FuB in sie gesetzt hatte. Aber er hatte
eine Telefonnummer und eine Adresse. Ob beides nach so langer
Zeit noch aktuell sein konnte —und ob sie immer noch allein lebte
oder lberhaupt noch in London lebte —, das waren natirlich
Fragen, die nicht zu beantworten waren. Aber wer nicht zu
trdumen wagt, der wagt auch nicht zu leben.

Als eine Konsequenz aus diesen Uberlegungen vermied er es,
ihr eine E-Mail zu schicken. Ich bin fiinfunddreiBig Jahre alt,



dachte er. Ich kriege langsam eine Glatze und bin fast
Ubergewichtig. Es ist an der Zeit, dass ich etwas aus meinem
Leben mache.



7

Irina

IFina Miller litt unter einer Zwangsneurose.

Das war schlimm, aber es hatte noch schlimmer sein kénnen.
Wenn man bedachte, dass ihre Mutter Therapeutin und ihr
leiblicher Vater Psychiater waren, dann dachte sie jedes Mal, dass
sie doch noch glimpflich davongekommen war. Deutlich
schlimmer hatte es ihren Zwillingsbruder getroffen. Seit Gregorius
in die Pubertdt gekommen war, war er total verriickt, und es
gab nicht viel, was darauf hindeutete, dass es irgendwann besser
werden kodnnte.

Aber er lief trotz allem immer noch frei herum. Ein verwegener
Psychopath, der sich mit allen Tricks und Tauschungen durchs
Leben schlug, ebenso geschickt wie ein professioneller
Slalomfahrer einen steilen Abhang hinunter — so hatte er es selbst
vor ein paar Jahren einmal beschrieben, als sie gemeinsam
gegessen und sich etwas betrunken hatten, und sie fand, das
war ein ziemlich treffendes Bild. Und das fand sie immer noch, die
Frage war eigentlich nur, wann die Geschwindigkeit so hoch sein
wiirde, dass er ein Tor verfehlte und aus dem Rennen flog. Sie
hatte das Gefiihl, dass der Tag kommen wiirde, und sie war sich
sicher, dass auch Gregorius dieses Gefiihl hatte. Der lag
wahrscheinlich in gar nicht so weiter Ferne, aber genau
genommen war das ja nun nicht ihr Problem.

Das — ihr eigenes Problem - hatte einzig und allein mit
Sauberkeit und Ordnung zu tun. Genau wie bei ihrem Bruder



hatten sich die Symptome in der Pubertat gezeigt, wahrscheinlich
im Zusammenhang mit ihrer ersten Menstruation. Das Bediirfnis,
sich zu waschen, war wahrend ihrer gesamten Jugendjahre
immer stérker geworden, aber es war ihr gelungen, es geheim zu
halten, sowohl ihrer Familie als auch ihren Freunden gegentiber.
Gregorius wie auch ihre Mutter Maud und ihr Stiefvater waren
zwar genervt davon, dass sie anscheinend sténdig im Bad war,
wenn sie hineinwollten, daran erinnerte sie sich noch, aber sie
waren im Grunde genommen alle genauso sehr mit sich selbst
beschéftigt wie sie, und dass junge Madchen viel Zeit vor dem
Spiegel verbrachten, das war ja volkommen normal. Bereits als
Flnfzehnjahrige achtete sie darauf, dreimal am Tag zu duschen,
morgens, nachmittags und abends, aber sie versuchte immer
einen Zeitpunkt zu finden, der nicht mit den Gewohnheiten der
anderen kollidierte. Beispielsweise vor sechs Uhr morgens — und
gleich nachdem sie aus der Schule nach Hause kam, da war
normalerweise die Luft rein. AuBerdem war die Wohnung am
Barins Park, in der sie aufwuchs (und in der Maud und Leonard
immer noch wohnten), groB genug, und es gab dort eigentlich
auch zwei Badezimmer, aber alle benutzten nur das neue, das
italienische.

Nachdem sie zu Hause ausgezogen war, wurde es einfacher,
sowohl mit der Kérperhygiene als auch mit dem Essen. Wenn
man nur auf die eigene Person Riicksicht nehmen muss, lasst sich
das Leben getreu dem Muster einrichten, das man sich selbst
sucht; sie erinnerte sich noch, wie es in der ersten Zeit in der
Broomstraat in ihrem Inneren vor Gliick und Zufriedenheit
geprickelt hatte, wenn sie sich frisch geduscht und sauber an
den Tisch setzen konnte, auf dem ein Teller ausschlieBlich mit
makrobiotischen Produkten stand, die sie selbst im Planet



Organic eingekauft hatte und dann in einer glanzend sauberen
Kiche gewaschen, geschnitten und zubereitet hatte. Eine
einsame Kerze stand auf dem Tisch, in genau dieser Sekunde,
bevor sie anfing zu essen, wahrend der sie die Serviette auf ihren
Knien zurechtschob und Messer und Gabel ergriff, ja, da hatte sie
das Gefiihl, als wiirde sich ihr die Ewigkeit 6ffnen.

Das lag inzwischen ein Jahrzehnt zuriick. Damals war sie eine
junge Jurastudentin gewesen, inzwischen hatte sie die
Ausbildung beendet. Sie arbeitete bei einer renommierten
Anwaltskanzlei und half Menschen und Firmen, belastende
Steuern zu vermeiden. Es gab auch andere Aufgaben auf ihrem
gut organisierten Schreibtisch, Testamentsfragen,
Sorgerechtsstreitigkeiten und Ahnliches, aber hauptsichlich
kimmerte sie sich um Steuerproblematiken. Liibke, Schroder &
Dollmeyer beschéftigten sechs Juristen mit unterschiedlichen
Schwerpunkten  und Kompetenzen, aber je nach
Arbeitsbelastung musste man ab und zu auch mal Kollegen
helfen. Was kein groBes Problem war. Sie arbeitete jetzt seit mehr
als drei Jahren bei LS&D, und es gefiel ihr ausgezeichnet. Dass die
Firma nicht weniger als zwei solide, gut gepflegte Badezimmer fiir
die Angestellten bereithielt, machte die Sache noch besser. Das
Biro lag in einer alten Prachtwohnung aus dem spéten
neunzehnten Jahrhundert, und als die Briider Liibke es Mitte der
Neunzigerjahre kauften und renovierten, achteten sie darauf, so
viel wie mdglich von seinem alten Stil und Charme zu erhalten.
Irina Miller dachte ab und zu, dass sie eigentlich nichts dagegen
hatte, bis zu ihrer Pensionierung an diesem Arbeitsplatz zu
bleiben.

Heute war der 10. September im Jahr des Herrn 2010. Zwei Tage



zuvor hatte sie ihren einunddreiBigsten Geburtstag begangen,
ausnahmsweise hatte sie ihn zusammen mit Gregorius gefeiert,
schlieBlich waren sie ja am selben Tag geboren. Sie hatten bei ihr
zu Hause gemeinsam in aller Schlichtheit gegessen; ein wenig
Hummer, ein wenig Fisch, ein wenig WeiBwein, aber Gregorius
war nicht besonders gut gelaunt gewesen und hatte sie nach
dem Dessert, einem einfachen Obstsalat, verlassen. Sie nahm an,
dass eine neue Frauengeschichte sein Dasein triibte, aber wie
Ublich vermied sie es zu fragen. Vielleicht waren es auch
finanzielle Probleme, in dem Fall hatte er diese aber noch unter
Kontrolle, da er sie nicht um einen Kredit bat. Vermutlich eine
Kombination aus beidem, zu dem Schluss war sie gekommen, als
sie anschlieBend unter der Dusche stand - versdumte
Beziehungen, versdumte Okonomie, versiumtes Leben —, sie
wusste, dass er zu ihr kommen und ihr alles erzahlen wiirde, falls
es wirklich ernst wurde. Sobald, genauer gesagt, nicht falls. Zu
gegebener Zeit, auch das war wie ublich.

Aber am heutigen Tag waren es nicht der erst vor kurzem
Uiberstandene Geburtstag oder ihr haltloser Bruder, die ihre
Gedanken beschaftigten. Es war Leonard.

Leonard Vermin war in ihr Leben getreten, als die Zwilinge elf
Jahre alt waren. Damals war ihr leiblicher Vater, der Oberarzt der
klinischen Psychiatrie am Gemejnte Hospital, Ralph deluca,
bereits seit Langem in dieser Rolle nicht mehr vorhanden
gewesen. Irina hatte keinerlei Erinnerung daran, dass er
Uberhaupt jemals mit seiner ersten Familie unter einem Dach
gewohnt hatte, doch ihre Mutter Maud behauptete immer wieder
hartndckig, dass dem natirlich so gewesen sei. Doch da sie es nie
genauer prazisieren wollte, gingen die Geschwister davon aus,



dass es sich hdchstens um ihr erstes oder vielleicht noch zweites
Lebensjahr gehandelt haben kdnnte. Maud hielt normalerweise
mit den Dingen und ihren Ansichten nicht hinter dem Berg, doch
in diesem Fall hatte sie es getan. Freundlich, aber entschieden,
sicher gab es einen Grund dafiir.

Auf jeden Fall waren Irina und Gregorius es schon seit langer
Zeit gewohnt gewesen, ohne Vater und Vaterbild zu leben, als
Leonard Vermin an einem warmen, vielversprechenden Juliabend
1990 an der Tir klingelte. Er war sonnengebradunt, lachelte und
hatte die Arme voll mit Wein und Rosen fiir Maud sowie sicher
einigen Kilos an ekliger Schokolade fiir die Kinder. Er hatte ihrer
Mutter einen Kuss gegeben, sie hatte ihn an die Hand genommen
und gesagt, dass Leonard und sie sehr, sehr gute Freunde seien.
Ein paar Wochen spdter hatte er ihre Mutter mit in die
griechische Inselwelt genommen, wahrend Irina und Gregorius
ins Fegefeuer zu ihrem Psychopapa Ralph kamen, auf ein
Segelboot, das fiir vier Personen gedacht war, aber auch dessen
neue Ehefrau Bella und die drei Halbgeschwister im Alter von
zwei bis sechs Jahren beherbergte. Mitte Oktober war Leonard in
die Wohnung am Barins Park eingezogen.

Zu der Zeit war er gerade fiinfzig geworden. Jetzt stand er im
Begriff, die siebzig zu erreichen. Und das war das Problem.

Zumindest war es fiir Irina ein Problem. Aus irgendwelchen
unerkldrlichen Griinden sollte eine Siebzigjahrfeier veranstaltet
werden — oder zumindest ein Geburtstagsessen. Und das auch
noch in London.

Irina mochte nicht verreisen. Sich in ein vollbesetztes Flugzeug
zu setzen, inmitten einer Unmenge von unbekannten
Ansteckungsherden, die mit kontaminiertem, in
Massenproduktion hergestelitem und im Mikroofen erhitztem



Junkfood herumsauten, anschlieBend dann in einem fremden
Land zu landen, von neuen Bazillentragern bedrangt zu werden
und schlieBlich in irgendeinem mehr oder weniger ungepflegten
Hotel einzuchecken, das war ganz einfach das Dreckigste, was
man Uberhaupt Uber sich ergehen lassen konnte. Mahlzeiten zu
sich zu nehmen, die jemand anderes in klebrigen Bars und
pestverseuchten Restaurants zubereitet hatte — Irina hatte nur ein
einziges Mal in ihrem Leben eine derartige Reise mitgemacht, mit
ihrer High-School-Klasse, als sie achtzehn Jahre alt war. Man
hatte fiir eine Woche eine billige Charterreise nach Rom gebucht,
und es war eine schreckliche Erfahrung gewesen, sie hatte es
nur mit Mihe und Not Uberstanden und bekam noch heute
Albtrdume davon.

Mittlerweile ging sie nur einmal im Jahr auf Reisen, zusammen
mit Herbert, der sozusagen ihr Freund war, auch wenn sie selten
miteinander Kontakt hatten und nie auf die Idee gekommen
wadren, beim anderen zu Ubernachten. Sie pflegten sich wahrend
des Urlaubs, Anfang August, ein fabrikneues Auto zu mieten und
nach Lindau am Bodensee zu fahren. Dort verbrachten sie drei
Tage und drei Nachte in der Pension Kraus, ein Hochglanzhotel
der Filinfsternekategorie, das sie im Internet gefunden hatten. Sie
wohnten jedes Mal in derselben Suite, Nummer 312, mit
getrennten Schlafzmmern und Blick auf den See und die
Schweizer Alpen. Herbert war acht Jahre dlter als sie, in der
zweiten Nacht schliefen sie miteinander, er war der schiichternste
Mensch, den sie jemals getroffen hatte, ihre Mutter war ihm
durch ein Versehen einmal begegnet und hatte sofort massiven
Asperger diagnostiziert. Was Irina ausgezeichnet passte. Nach
dem jahrlichen Beischlaf verbrachte sie gern eine Stunde in
Abgeschiedenheit in der Badewanne der Suite. Sie war aus



schwarzem Marmor, und sie hatte sie bereits vor dem Ereignis mit
Karbolspiritus gereinigt, den sie immer in einer braunen
Apothekerflasche in ihrer Handtasche bei sich trug.

Sie hatte gehdrt, dass London eine groBe, larmende und
schmutzige Stadt war. Die Reinigungskrafte streikten dort in
regelméBigen Abstanden. Man heizte dort vorwiegend immer
noch mit Steinkohle, und sie hatte ihren Dickens gelesen.

Und ausgerechnet dort wollte Leonard also seinen siebzigsten
Geburtstag feiern. Dorthin hatte er sich mit Maud bereits
begeben, und es wurde erwartet, dass Gregorius und sie sich in
einer Woche ebenfalls dort einfanden.

Ins Bild passte, dass Leonard am Sterben war. Ihre Mutter
hatte es nicht so deutlich ausgedriickt, aber Irina war es
gewohnt, zwischen den Zeilen zu lesen, und wusste, dass es so
war.

Ins Bild gehdérte auBerdem, dass Leonard und ihre Mutter zwar
seit zwanzig Jahren zusammenlebten, aber nie geheiratet hatten.
Und er hatte Mauds Kinder auch niemals adoptiert.

Und schlieBlich zu guter Letzt: Er besaB ein Vermdgen.

Wie groB dieses Vermdgen war, das wusste niemand so genau,
aber es war nicht gerade klein. Leonard hatte keine
Nachkommen, ihm gehorten auf jeden Fall zwei Mietshauser im
Zentrum von Aarlach sowie eine landesweite Tageszeitung.
AuBerdem besaB er bedeutende Aktienanteile an diversen
Fernsehsendern und einer Filmgesellschaft. Unter anderem.

Alle, die ihn kannten, wussten auBerdem, dass er in den letzten
Jahren immer unberechenbarer und launenhafter geworden
war. Es gab einige, die der Meinung waren, dass er nicht mehr
so ganz bei Sinnen sei.

Auf jeden Fall hatte Gregorius ihr dieses Bild in allen Farben



gemalt, und im Prinzip musste sie ihm zustimmen. Leonard Vermin
war ebenso launisch wie steinreich.
Und am Sterben.



Zum Teufel, Irina. Ich schaff das nicht allein. Wenn du nicht
mitkommst, dann weiB ich nicht, was ich anrichten werde.«

»Natlirlich schaffst du das. Was ist denn aus dem
unbekiimmerten Psychopathen geworden?«

»Seine guten Seiten laufen Gefahr, die Uberhand zu
gewinnen. Ich liberlege, ob ich nicht fiir eine Weile zum Ménch
werden soll. Verdammte ScheiBe, Schwesterherz, begreifst du
denn nicht, worum es hier geht?«

»Es geht um ein Geburtstagsessen.«

»Ja, genau. Und was ist dabei das Problem?k

Sie sprachen am Telefon miteinander. Es war Mitternacht
zwischen Freitag und Samstag. Gregorius hatte angerufen, und
er war nicht mehr niichtern. Sie dachte, dass sie selber schuld
war. Sie hatte ihm von ihrer Zwangsneurose erzdhlen sollen,
schon vor langer Zeit hatte sie das tun sollen, und eines Tages
wiirde sie es vielleicht auch tun. Vielleicht hoffte sie, dass er auch
so wusste, wie es um sie stand — und wenn er das tat, wenn er
auch nur die leiseste Andeutung dahingehend machen wiirde,
dass etwas mit ihr nicht stimmte, dann wiirde sie wahrscheinlich
nicht zégern. Sie wiirde alles erkléren, und hinterher wiirde sie
eine genauso offene und ehrliche Geschwisterbeziehung haben
wie bisher auch.

Leider war es nur so, dass er keinen blassen Schimmer hatte.
Und es auch nie haben wiirde, das war ihr allmdhlich klar
geworden. Gregorius war viel zu sehr mit seiner eigenen
fantastischen Persdnlichkeit beschéftigt, als dass er Zeit gehabt



hétte, sich um die anderer zu kiimmern. Und wenn man ihn mit
der Nase darauf stoBen wiirde.

Sie versuchte es mit einer anderen Taktik. »Ich habe Flugangst,
Greg. Das habe ich dir doch schon gesagt, das weiBt du. Ich
weigere mich, mich in so eine Todesfalle zu setzen. AuBerdem
mag ich Uberhaupt nicht gern verreisen, das weit du auch.«

»Es gibt Whisky«, erkldrte ihr Bruder ernsthaft. »Nichts ist
einfacher, als Flugangst zu kurieren. Und ich bin dabei, ich
werde dafiir sorgen, dass du so besoffen bist, dass du gar nicht
merkst, dass du in einem Flugzeug sitzt.«

»Vielen Dank. Aber ich glaube nicht, dass das eine gute
Losung ist. Ich kannst doch sagen, dass ich plotzich krank
geworden bin oder so. Ich kann Mama auch am selben Tag
anrufen.«

»Verdammte ScheiBe, Irina. Es geht um Milionen. Eine
verdammte Menge von Millionen. Sollen wir auf die verzchten,
nur weil du keine Lust hast, dich in ein Flugzeug zu setzen? Ich
brauche Geld, ich stecke momentan etwas in der Klemme. Und er
stirbt bestimmt noch vor Weihnachten. Bist du nun meine
Schwester oder nicht?«

»Greg, es spricht nichts dafiir, dass sein siebzigster Geburtstag
in dieser Beziehung eine Rolle spielt. Oder dass es davon
abhangt, dass wir in irgend so einem Zwdlfsternerestaurant in
London sitzen und ihn hochleben lassen.«

»Ganz im Gegenteil. Es spricht alles genau dafiir. Deine und
meine Anwesenheit, die machen den Unterschied aus zwischen ...
ja, zwischen null und der Ewigkeit, oder was auch immer du
willst, Irina! Vertrau mir, auch wenn du dieses
Fingerspitzengefiihl nicht hast.«



Sie seufzte. Die Fingerspitzen ihres Bruders waren etwas, iber
das man wei3 Gott geteilter Meinung sein konnte. Oft erinnerte
einen das besagte Gefiihl eher an einen Parlamentsabgeordneten
in einem Pornoclub, aber hinterher gab es immer ungliickliche
Umstande oder unvorhersehbare Details, denen die Schuld
gegeben werden konnte.

»Ich hab’s«, sagte er jetzt. »Verdammt, wenn du so eine
ScheiBangst hast, dich in ein Flugzeug zu setzen, dann mieten wir
eben ein Auto, ganz einfach. Gar kein Thema, wir nehmen eine
Fahre Uber den Kanal ... oder diesen Tunnel da. Saugeil, so
machen wir es.«

»Das sind achthundert Kilometer.«

»Papperlapapp. Nicht mehr als sechs oder sieben.«

»AuBerdem habe ich so viel Arbeit ...«, versuchte sie es
wieder, horte aber selbst, wie lahm das klang.

»Meine Giite, was ist denn mit dir los? Er bezahlt uns Reise,
Hotel und den ganzen Mist. Es geht um nicht einmal eine Woche,
aber es geht um Millionen. Ich ... ich reiBe dich in Stiicke, wenn
du mit dem Mist nicht aufhdrst. Und zwar mit den Zéhnen.«

»Vor einer Weile hast du noch gesagt, dass du Uberlegst,
Ménch zu werden.«

»Das war vor einer Weile.«

Er lachte, und sie horte, wie er einen Schluck trank. Jetzt hatte
er die Charmeoffensive gestartet und machte auBerdem auf
Geschwisterliebe, und sie wusste, dass es sinnlos war, sich langer
zu strauben. Sicher, sie konnte weitermachen und mit ihm noch
eine Stunde diskutieren, hin und her argumentieren, aber dabei
wirde es sich nur um ein Scheingefecht handeln. Das lbliche
Scheingefecht. Gregorius war zwanzig Minuten dlter als sie, und
wenn es hart auf hart kam, dann war er der Starkere. Das war



schon immer so gewesen; wenn sie gewinnen wollte, musste sie
dafiir sorgen, dass es gar nicht erst zu einer Auseinandersetzung
kam. Und dieses Mal war diese Mdglichkeit einfach nicht gegeben
gewesen.

»0Okay«, sagte sie. »Aber du musst das mit dem Auto und so
weiter regeln. Und es muss ein neuer Wagen sein. Ich fahre nur
unter Protest.«

»Zauberhaft«, sagte er. »Ich liebe dich, Schwesterherz. Gib
mir nur deine Kontonummer, dann werde ich morgen alles in die
Wege leiten. Er wird ja sowieso hinterher alles bezahlen, und mit
meiner stimmt etwas nicht. Weit du, diese bléde Bank, die kann
einfach nicht ...«

»Ich verstehe«, unterbrach sie ihn. Suchte ihre Visakarte
heraus und nannte ihm die Nummer.

»Wie geht es Anna?«, fragte sie, nachdem er alle Ziffern
wiederholt hatte.

»Anna geht es richtig gut.«

»Wie oft hast du sie besucht?«

»Ein paar Mal«, sagte Gregorius, und dann legten sie auf.

Anna war Gregorius’ Tochter. Er war mit ihrer Mutter gut ein
Jahr lang verheiratet gewesen, sechs Monate vor und sechs
Monate nach Annas Geburt, so ungefdhr. Die Mutter hieB Judith,
und Irina hielt weiterhin Kontakt zu ihr; vor allem wegen Anna
natiirlich, aber sie hatte auch nichts gegen Judith. In keiner
Weise.

Und sie liebte ihre Nichte. Das tat ihre GroBmutter Maud auch,
und obwohl sie nicht mehr in derselben Stadt lebten, kam es vor,
dass Anna sie besuchte und ein paar Stunden bei ihnen blieb,
wenn ihre Mutter irgendetwas zu erledigen hatte. Bei der Oma
oder bei der Tante.



Zumindest war es vorgekommen: in den ersten Jahren nach
der Scheidung. Anna war inzwischen fiinf Jahre alt, wiirde in ein
paar Wochen sechs werden, und als Irina das letzte Mal mit
Judith gesprochen hatte — Anfang August —, hatte sie begriffen,
dass Judith einen neuen Mann kennen gelernt hatte, mit dem es
ernst werden kénnte.

Sie war sich nicht sicher, ob Gregorius Anna wirklich ein paar
Mal getroffen hatte, so wie er behauptete. Von Judiths Seite hatte
es sich eher so angehort, als hatten sie sich den ganzen Sommer
Uber so gut wie gar nicht gesehen. Das ist nicht gerecht, dachte
Irina. Wenn ich diese widerliche Reise antrete, dann muss er
zumindest zusehen, dass er sich zusammenreiBt. SchlieBlich ist
Anna meine Nichte. Ich will nicht, dass sie einfach so aus meinem
Leben verschwindet.

Plotzlich erschien in ihrer Erinnerung ein Bild von Leonard
und Anna. Das Erinnerungsbild, es war wohl das einzige Mal,
dass sie die beiden zusammen gesehen hatte. Sie hatte etwas bei
ihrer Mutter zu erledigen gehabt und war in die Wohnung am
Barins Park gekommen, doch Maud war nicht zu Hause
gewesen. Stattdessen hatte sie dort Leonard und die kleine Anna
angetroffen, die damals nicht mehr als sieben oder acht Monate
alt gewesen war. Er saB im Schaukelstuhl mit ihr und schaukelte,
sie lag auf dem Riicken auf seinen Beinen und lachte ihn an. Er
machte Grimassen, streckte die Zunge heraus und verdrehte die
Augen, es war so ein zartliches Bild, dass Irina die Trénen in die
Augen stiegen. Nicht nur, weil es so schén war; der altere Mann
und der Saugling und das Sonnenlicht, das schrag durch die
Jalousien hereinsickerte — sondern weil es gerade die beiden
waren. Anna und Leonard. Sie hatte sie nie bewusst
zusammengebracht, sie lebten in ihrer Vorstellung in getrennten



Welten, doch jetzt sah sie, dass es auch anders sein konnte. In
diesem Moment, an diesem Ort, waren sie fiireinander
Wirklichkeit, und etwas, von dem sie zugeben musste, dass es
Eifersucht war, stieg in ihr auf.

Es stieg auch jetzt wieder in ihr auf, das schone Bild und der
Neid darauf. Und die Scham dariiber, dass sie diesen Neid
empfunden hatte.

Sehne ich mich nach einem eigenen Kind?, dachte sie. Ist das
wirklich mdglich? Mit meinem Sauberkeitswahn, meinen Macken
und allem?

Doch der Gedanke, diese Sache mit Herbert zu diskutieren,
erschien so absurd, dass sie ihn sofort begrub und an etwas
anderes dachte.

London, beispielsweise. Schmutzige Taxis. Die Essensfrage.
Hotelzimmer mit Teppichbdden! Mein Gott, sie musste Gregorius
erklaren, dass sie unter keinen Umstédnden in einem Zimmer mit
Teppichboden zu schlafen gedachte.

Aber vielleicht hatten Leonard und Maud das mit der
Unterkunft ja bereits geregelt? Und dann? Wie viele Nachte und
in was fiir einem Hotel? Sie schaute auf die Uhr. Es war zehn
Minuten vor eins. Sie beschloss, diese Frage sogleich am
folgenden Morgen in Angriff zu nehmen.



Maud

Ich wittere etwas.

Manchmal habe ich das Gefiihl, als ware das schon mein
ganzes Leben lang so gewesen. Dass ich versuche zu verstehen,
was sich da zusammenbraut. Zumindest — wie jetzt —, dass ich
etwas wittere. Auch wenn ich nicht besonders gut darin bin, so
beschéftige ich mich wenigstens damit.

Die Zeichen zu deuten. Zu registrieren. Zwischen den Zeilen zu
lesen.

Vor allem habe ich zugehért. Ich habe hinter meinem
Schreibtisch gesessen und meine Klienten empfangen. Hunderte
und Aberhunderte; ich habe ihren Geschichten zugehdrt, ihren
Versaumnissen gelauscht. Genickt und zustimmend gebrummt
und versucht, sie auf einen Weg zu bringen. In meinem eigenen
Inneren nach dem Kern und den Verletzungen in ihrem Inneren
gesucht.

Zuhoren, interpretieren, abwdgen, das ist mein Leben
gewesen. Den Weg weisen, unterstiitzen, helfen. Nach all diesen
Jahren und all diesen Gesprachen kann ich ein neutrales »Guten
Tag« nicht mehr entgegennehmen, ohne es in etwas anderes zu
verwandeln. Wenn jemand »Bitte schon« oder »Danke« sagt,
dann registriere ich den Tonfall, den Blick und die Kérperhaltung
und Ubersetze es in meine eigene Sprache: die therapeutische.

In schwachen Stunden habe ich mir gewiinscht, ein Hund zu
sein.



Aber wenn ich es genauer bedenke, dann ist mir klar, dass
dieser Wunsch danebenliegt: Wenn sich unsere vierbeinigen
Freunde auf etwas verstehen, dann ja wohl darauf, dass sie
etwas wittern. Das dazu.

Aber nun zu der Stadt hier. Ich kann sie nicht interpretieren
und weiB nicht, was es zu bedeuten hat, dass wir uns hier
befinden. Leonard ist irgendwie verwurzelt hier, das hat er mir ja
erzahlt, er hat in seiner Jugend eine langere Zeitlang hier gelebt,
und ich kann spiren, wie erfiillt er davon ist, wieder hierher
zuriickzukehren. Zumindest zeitweise. Als ware er in eine
Wirklichkeit zurlickgekehrt, die er verloren glaubte — und das,
wo er gleichzeitig seinem Ende so nahe ist, es erscheint paradox
und vollkommen nattirlich zugleich.

Zehn Jahre seines Lebens haben sich hier abgespielt, und
nachdem er damals wegging, kam er nur noch ein einziges Mal
Mitte der Siebziger wieder her. Dann eine Beerdigung vor ein
paar Jahren, zwei oder drei Tage nur. Ich weiB nicht, warum er
nicht haufiger hier war, und wenn ich gefragt habe, bekam ich
keine Antwort. Friiher nicht und auch heute nicht. Seit zwei
Tagen habe ich keinen richtigen Kontakt mehr zu ihm, seit wir
angekommen sind. London ist verfiihrerisch, damit kann ich es
nicht aufnehmen.

Ich biete aber auch keinen Widerstand, es ist mir klar, dass es
Zeit braucht. Es ist noch gut eine Woche bis zum groBen
Ereignis, doch bis es so weit ist, muss ich ihn unter meine Fittiche
nehmen. Sonst kann es schiefgehen, das spiire ich. Was briitet
er nur aus?

Was mich betrifft, ich bin noch nie hier gewesen. Ich bin in
meinem Leben {berhaupt nur wenig gereist. Jetzt spaziere ich



durch die Parks, genau wie er es mir geraten hat. Kensington
Gardens und Hyde Park mit der netten Kurve, »der Serpentine«,
dazwischen. Green Park und St. James's, ich genieBe es, das will
ich gar nicht leugnen, genau wie den Fluss und all die Briicken.
Es liegt eine lassige, etwas abgenutzte Schonheit tber allem.
Obwohl der Kulturpalast, der unten am Stidufer des Flusses liegt,
natiirlich jlingeren Datums ist; Royal Festival Hall, National
Theatre, Tate Modern und was es da alles gibt, es gefallt mir, dort
herumzuspazieren. Dann die elegante FuBgangerbriicke hintber
zur St.-Paul’s-Kathedrale, ja, ich bin an den ersten Tagen wirklich
gewandert, wie der schlimmste Tourist. Habe mich in Soho
schubsen und im Covent Garden quetschen lassen, Leonard
sagt, dass es nicht mehr so aussieht wie friiher, ich glaube, es
gefallt ihm gar nicht, dass die Stadt sich verandert hat. Es
erinnert ihn an sein eigenes Alter, und ich kann mir vorstellen,
wie schmerzhaft das ist. Auch wenn es natiirlich nun einmal nicht
zu andern ist.

Uns trennen flinfzehn Jahre, und manchmal — vielleicht ganz
besonders in diesen Tagen — fallt es mir schwer zu begreifen, dass
wir seit zwei Jahrzehnten zusammen sind. Wenn ich ihn anschaue
— in einem unbeobachteten Moment am Mittagstisch oder wenn
er seine Zeitung liest —, habe ich manchmal den Eindruck, einem
mir vollkommen Fremden gegeniiberzusitzen. Trotz all meiner
emphatischen und therapeutischen Fahigkeiten — oder vielleicht
gerade deshalb?

Wer bist du eigentlich, Leonard Vermin? Der Gedanke kommt
mir dann. Was weiB ich Uber deine innersten, deine tiefsten
Beweggriinde? Was sprudelt aus deinem Lebensbrunnen kurz
vor dem Schluss noch nach oben? Die Zeit wird ja haufig knapp,
so in der letzten Stunde.



Andererseits, denke ich dann. Was wei3 ich {ber einen von
diesen meinen geringsten Bridern? Sind wir nicht alle Fremde
fir den anderen? Das sind Fragen, die in gewisser Weise mein
gesamtes Berufsleben untergraben, und ich versuche sie
abzuschitteln.

Auf meinen Spaziergangen gehe ich auch in einige Kirchen.
Weil ich mich hinsetzen und die FiiBe ausruhen muss nattirlich,
aber nicht nur deshalb. Mir gefallen die Raume und die Nahe.
Wenn ich »Nahe« schreibe, dann meine ich wahrscheinlich »Die
Moglichkeit einer Nahe«. Doch diese Méglichkeit reicht ein gutes
Stlick, und wenn die Grenze Uberschritten ist, und es kommt
vor, dass sie es ist, dann bemerke ich es nie genau in dem
Moment, in dem es geschieht, plotzlich begreife ich nur, dass ich
zuriick auf der Erde bin und dasitze und an meine schmerzenden
FiBe denke. Es ist, als bekémen gewisse Dinge einfach nicht
ihren richtigen Platz in der Zeit. Sie verstecken sich in einer Falte
der Zeit, und diese Falten kommen nur an ganz sorgfaltig
ausgewadhlten Platzen zum Vorschein. Beispielsweise in Kirchen,
einigen Kirchen. Ich bin mir nicht sicher, ob ich selbst verstehe,
wovon ich rede.

Ich ruhe die FiiBe auch in einigen Cafés aus, zweifellos. Heute
Nachmittag saB ich in einem StraBencafé ganz in der Néhe der
St-Paul's-Kathedrale und las in einem Gratisblattchen, das ich
kurz zuvor von einem Zeitungsboten auf der StraBe bekommen
hatte, Uiber einen eigenartigen Mord. Oder eher (ber eine ganze
Reihe von Morden. Der Morder bindet seinem Opfer, nachdem
er es getdtet hat, eine Armbanduhr um — eine Armbanduhr, die
offenbar immer genau dann stehen bleibt, wenn der Mord
geschieht. Alle Taten — vier Stick — wurden in London
begangen, die letzte in der vergangenen Nacht in Hampstead



Heath. Wahrend ich meinen Cappuccino trinke, denke ich
dariiber nach, welch finsteres Motiv im Kopf eines solchen
Menschen zu finden sein muss, komme aber nicht sehr weit mit
meinen Uberlegungen. Wobei ich denke, dass ich — mit meiner
Klientenerfahrung — es eigentlich sollte.

Als wir am dritten Abend zusammen essen waren — im Harlem,
einem kleinen Restaurant an der Westbourne Grove gleich um
die Ecke des Hotels mit einem Jazzclub im Keller —, bemerkte ich,
dass Leonard etwas bedriickt aussah. Ich fragte ihn — wie immer,
firchte ich —, ob er seine Medikamente auch ordentlich
genommen habe und ob er Schmerzen habe, und er antwortete,
dass es ihm ausgezeichnet gehe. Dann sagte er etwas, was ich
nicht so recht deuten konnte. Wenn man kurz vor dem Ende
steht, gibt es viel, um das man sich kiimmern muss, aber das
wirst du eines Tages auch noch bemerken.

Es klang zweifellos ein wenig anklagend, und ich Uberlegte, ob
er dabei war, die Orientierung zu verlieren. Den Sinn fiir die
Wirklichkeit, Doktor Sobotka sprach mit mir unter vier Augen
iber diese Problematik, bevor wir uns hierher aufmachten, und
er bat mich, darauf zu achten. Fiir eine Person mit Leonards
Temperament und Neigungen ware es gut moglich, in so einer
Lage einen mentalen Absturz zu erleiden. Genau so driickte er
sich aus: einen mentalen Absturz. Ich bin mir nicht sicher, was
genau er damit gemeint hat, es ist kein anerkannter
psychiatrischer oder therapeutischer Begriff, aber ich habe
Sobotka nie darum gebeten, es zu prazisieren. Er ist ein
Psychiater der mehr oder weniger selben Schule wie mein erster
Mann, und ich entferne mich immer mehr von derartigen
dynamischen Vorstellungen.



Dennoch beunruhigt es mich. Ein mentaler Absturz, das klingt
irgendwie ziemlich ungut, und dass Leonard mit etwas hinter dem
Berg haélt, das wird immer offensichtlicher. Aber ich habe
beschlossen, es dabei bewenden zu lassen, trotz allem sind wir
noch nicht am Ziel unserer Reise angekommen. Nachdem wir an
diesem dritten Abend ins Bett gegangen waren und ich horte,
wie er in seinem Alkoven anfing zu schnarchen, da dachte ich
stattdessen liber meine eigene Lage nach. Ich habe das Gefiihl,
als wiirden diese Tage — diese fremde Umgebung und die leicht
surreale Situation, von der hier trotz allem die Rede ist — zur
Reflektion einladen. Ich fiihle mich, als stiinde ich auf einer
Anhohe und kénnte mich selbst und mein Leben von einem
neuen und in irgendeiner Weise klarenden Blickwinkel aus
sehen. In Anbetracht von Leonards Zustand weiB ich schlieBlich
genau, dass sich innerhalb der ndchsten Monate oder des
kommenden halben Jahres vieles verandern wird — vielleicht
auch noch frither —, also ist es wahrscheinlich héchste Zeit.

Auch wenn ich selbst nicht vor dem definitiven Ende stehe,
sondern mein geliebter Gatte.

Mein Gatte? Wieso benutze ich plotzlich dieses Wort?
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Ich beschloss, Therapeutin zu werden, nachdem ich vergewaltigt
worden war, als ich sechzehn Jahre alt war.

So ist es dazu gekommen. Keiner der Manner, mit denen ich
zusammen war, und keines meiner Kinder weiB davon. Es
passierte nach einer Schulfeier an einem Herbstabend in
Kaalbringen, wo ich mit meinen Eltern und meinem drei Jahre
dlteren Bruder aufwuchs. Die Tater, denn es waren zwei, waren
betrunkene Jugendliche aus der Nachbarstadt Oostwerdingen,
und die Polizei konnte sie bereits am nachsten Tag festnehmen.
Sie gestanden alles, sagten, dass sie es heftig bereuten, und saBen
acht Monate im Gefangnis als Strafe fiir das, was sie getan hatten.

Was mich betraf, dauerte es Ianger, um wieder auf die Beine zu
kommen. Direkt nachdem es passiert war, sprach ich mit vielen
wohlwollenden und verstdndnisvollen Erwachsenen — oder
besser gesagt, sie sprachen mit mir —, aber erst ein halbes Jahr
spater kam ich in Kontakt mit einer richtig guten Therapeutin. Sie
hieB Brigitte Clausen, sie war klein, rothaarig, und es war etwas
an ihrem Blick und ihrer Art zu sprechen und zuzuhéren, was
mich faszinierte. Spater begriff ich, dass ich mich wohl in sie
verliebt hatte, aber eine derartige Liebe war nichts, was ich mir zu
jener Zeit hatte vorstellen kénnen. Wir trafen uns zweimal in der
Woche nach der Schule, sie hatte ihre Praxis im ersten Stock
eines alten gelben Holzhauses unten am Hafen, und ich erinnere
mich, dass ich oft das Gefiihl hatte, ich sdBe in einem Vogelkéafig,
wenn ich bei ihr war. Ich war ein Vogeljunges, das verloren
gegangen war und nun wieder heimkehrte, das war natiirlich ein



kindisches Bild und ein ebensolcher Gedanke, doch es half mir
beim Gesundwerden.

Und wahrend der Jahre, in denen ich zu Brigitte ging, traf ich
meine Berufswahl. Ich wollte werden wie sie, wenn ich
erwachsen war. Das tun, was sie tat. Helfen, heilen, retten, es war
ein einfacher, naheliegender Entschluss. Dass die Wirklichkeit
spater dann aus bedeutend komplizierteren Prozessen bestand,
als sich um grob behandelte Vogeljunge zu kiimmern, war eine
andere Sache. Aber Unwissenheit ist wichtig als Schutz; wenn
wir von Anfang an wissten, was es tatsachlich bedeutet zu
leben, dann wiirden die meisten von uns sich dieser Aufgabe gar
nicht erst stellen. Es nie wagen, zum Tanz anzutreten.

Nach dem Gymnasium fing ich an Psychologie an der
Universitat von Saaren zu studieren, und dort traf ich meinen
ersten Freund. Er war Déane, hieB Soren, und ihm war es zu
verdanken, dass ich eine einigermaBen gesunde Einstellung zur
Sexualitdt bekam, trotz meiner finsteren Erfahrungen vier Jahre
zuvor. Wir blieben einige Semester lang zusammen, immer loser,
und dann wurde ich von der groBen Leidenschaft Giberwaltigt.
Es geschah in meinem letzten Semester, und das Objekt stand am
Katheder des Horsaals: der junge Psychiatrieprofessor Ralph
deluca.

Ich war 23, er war 31. Um eine kurze Geschichte noch kirzer
zu machen; wir gingen ein Verhaltnis ein, ich wurde schwanger,
und wir heirateten einen Monat, nachdem ich mein Examen
abgelegt hatte, einen Monat, bevor ich gebaren sollte. Zu dem
Zeitpunkt war die Leidenschaft schon vergangen.

Ich bekam Zwillinge. Gregorius und Irina. Es sind meine
einzigen Kinder, und ich liebe sie mehr als alles andere auf der
Welt.



Aber die Ehe mit Ralph war eine Katastrophe. Ich kann es
nicht anders beschreiben. Er hatte eine psycho-dynamische
Ansicht, was seelische Fragen betraf, er hatte eine Weile mit Laing
verkehrt und Janov getroffen; wenn wir uns liebten, war es eher
eine Frage von Primdrtherapie als sonst etwas. Wir sollten uns
zurlick zu Affen regredieren, zu dem ungeborenen Kind in uns
und Gott wei was. Nach nicht einmal einem Jahr erklarte ich,
dass ich es nicht mehr aushielt, dass wir uns gegenseitig
wahnsinnig machten, und aus irgendeinem Grund stimmte er mir
zu. Es ging nicht mehr mit uns beiden, ich glaube, es war das
erste Mal seit unserer Hochzeit, dass wir tatsdchlich in einem
Punkt einer Meinung waren.

Ich behielt die Kinder und die Wohnung; er zog aus, und
nach ein paar Monaten hatte er eine neue Studentin gefunden.
Vielleicht hatte er sie auch schon friither gefunden, was weiB ich.

Wenn ich an all das zuriickdenke, erscheint es mir so
unglaublich weit weg. Wie etwas, das in einem anderen Leben
stattgefunden hat oder mit jemand anderem als mir in der
Hauptrolle. Doch das betrifft nur mein Privatleben. In meinem
Berufsleben, in der Rolle der Therapeutin, habe ich mich immer
zu Hause gefiihlt und die Hauptrolle eingenommen. Nein, das
stimmt so nicht ganz: Es sind natiirlich die Klienten, die diese
Position einnehmen, er oder sie ist es, der ganz vorn auf der
Blihne steht, dieser Antbihne, die das therapeutische
Sprechzimmer bei jeder Sitzung darstellt. Der einzige Platz im
Leben, an dem von uns nicht erwartet wird, dass wir irgendeine
Rolle spielen. Ich merke, dass ich mich in schlecht gewahiten
Bildern verirre.

Leonard Vermin war wohl kaum ein Vogeljunges, als er in
meiner Praxis auftauchte, doch unsanft behandelt worden, das



war er. Ich lebte zu dem Zeitpunkt seit fast zehn Jahren allein,
mein Leben, das waren meine Arbeit und meine Kinder. Dass ich
ihn in mein Dasein lieB, kann als leichtsinnig gedeutet werden, ich
ware die Erste, die das unterschreibt, aber wenn wir uns wirklich
die Zeit nehmen wiirden, unsere Entscheidungen ordentlich
vorzubereiten, dann wiirden viele von uns wahrscheinlich an
der Wegkreuzung stehen bleiben, bis es zu spat ist. Viel zu spat.
Antreten zum Tanz, wie gesagt.

Nun gut, meine therapeutische Seite erscheint immer stumpfer,
und worin dieser Londonbesuch miinden wird, davon habe ich
immer noch nicht die geringste Ahnung.

Ich spire nur eine schleichende Unruhe.
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Leonard

Das gelbe Notizbuch

Als ich nach Hause nach Earl's Court kam, war mein erster
Gedanke, dass ich die Tasche 6ffnen und den Inhalt tberpriifen
sollte. Doch aus dieser Gberaus logischen Aktion wurde nichts,
als sich herausstellte, dass sie sich nicht unaufféllig durchfiihren
lieB. Nicht ohne eine Beschddigung. Nachdem ich es eine Weile
vorsichtig mit einem Kiichenmesser und auseinandergebogenen
Bliroklammern versucht hatte, musste ich mir eingestehen, dass
es so war; es ware sicher moglich gewesen, dem Schloss mit
irgendeiner Form von Gewalt beizukommen, aber dann wiirde
man zweifellos bemerken, dass ich es getan hatte. Mein Instinkt
sagte mir, dass ich mit so einer Entwicklung nichts gewinnen
wirde.

Meine Neugierde siedelte natirlich gleich neben dem Instinkt,
und den ganzen Abend (iber kamen und gingen sie
abwechselnd. Ja, da ich nicht vor drei Uhr einschlafen konnte,
kann man mit Fug und Recht behaupten, dass sie mir die Nacht
hindurch auch noch Gesellschaft leisteten. Auf der eher
praktischen Ebene widmete ich diese spdten Stunden meiner
Wohnung, richtete sie ein, soweit das moglich war. Ich legte
Kleidung und diverse Dinge in Schranke und Schubladen. Putzte
die Kiiche und das Bad einigermaBen sauber. Stellte Blcher in



einen alten, klapprigen, aber schdonen Biicherschrank, ein
Uberbleibsel des vorherigen Mieters, eines Hollanders namens
van der Vraak, das er zwar hatte stehen lassen, aber nur unter
der Androhung, zuriickzukommen und es abzuholen, sobald er
die Moglichkeit dazu habe — ich machte mir in dieser Beziehung
keine groBen Gedanken, und ganz richtig stand es immer noch
da, als ich acht Monate spater wieder auszog.

Ich trank Tee, rauchte zehn bis fiinfzehn Zigaretten, spirte
eine zunehmende nervose Unruhe, instalierte meine
Stereoanlage und versuchte mich im GroBen und Ganzen
einzurichten. Irgendwann kurz nach Mitternacht konnte ich ein
bis dato noch unbekanntes sich liebendes Paar auf der anderen
Seite der Kiichenwand hdren, insbesondere sie (sie hieB Ruth,
wie sich herausstellen sollte, war die rothaarigste Frau, die ich
jemals getroffen habe, und arbeitete als Kassiererin bei Marks &
Spencer unten an der Old Brompton Road, ihr Ehemann Benny
starb ein halbes Jahr spédter bei einem Verkehrsunfall, aber Ruth
fand nur wenige Wochen nach der Beerdigung einen neuen
Kerl, dessen Namen ich aber nie erfuhr), und ich dachte, dass ich
mich auch unter dieser Adresse wiirde arrangieren konnen.
Wenn ich nachrechnete, kam ich zu dem Schluss, dass es meine
neunte war, seit ich vor drei Jahren nach London gekommen
war.

Aber zurlick zur Aktentasche. Und meiner nervdsen Unruhe.

Geld?, fragte ich mich. Konnte es sein, dass ich mit einer
Aktentasche, prall gefiillt mit Bargeld, dasaB? Dollars oder
Schweizer Franken oder was auch immer? Dass mir aus
irgendwelchen  unergriindlichen  Zufdllen eine grdBere
Geldsumme anvertraut worden war, in der Erwartung, dass sie
dem rechtmaBigen Adressaten ausgeliefert werden sollte? Der



héchstwahrscheinlich ein Schurke oder etwas anderes in der Art
sein musste. Konnte es sich so verhalten? Und wenn ja, warum?
Wie konnte ein derartiges Szenario im Detail aussehen?

Was wdre sonst mdglich? Drogen? Geheimdokumente
irgendwelcher Art? Ich konnte nicht anders, ich musste diesen
Gedanken weiterspinnen, schlielich hatte ich im letzten Jahr zwei
von le Carrés Spionageromanen gelesen und war ja gerade zu
dem Schluss gekommen, dass Carla irgendwo im Ostblock
beheimatet sein musste. Bei einer weiteren Tasse Tee und zwei
oder drei Zigaretten préazisierte ich diese Annahme dahingehend,
dass sie mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit
tschechoslowakischer Herkunft war. HieBen Frauen im alten
Béhmen und Mahren nicht alle Carla oder Karla? Der sowjetische
Einmarsch in die Tschechoslowakei, diese schreckliche
sozialistische Heimtiicke, die immer noch die Schlagzeilen
dominierte, lag erst zwei Wochen zuriick. Im Rundfunk und
Fernsehen wurde taglich und stiindlich dariiber berichtet, wie
der sogenannte Prager Friihling und der befreite lebensfrohe
linke Optimismus, der das ganze Jahr 1968 pragte — die Pariser
Unruhen im Mai nicht zu vergessen, ich hatte einen langen,
spekulativen Artikel dariiber in der Spiff geschrieben —, wie alle
diese hoffnungsvollen Tendenzen auf brutalste Art und Weise
vernichtet worden waren. Die sowjetischen Panzer in den
StraBen von Prag waren eine Katastrophe fiir die gesamte
Glaubwiirdigkeit der Linken, fiir das sozialistische Experiment an
sich, in dieser Beurteilung war sich der Westen einig, aber in
allererster Linie war es natiirlich eine Katastrophe fiir das Volk der
Tschechoslowakei.

Ja, so waren ungefahr die Gedanken, die mir in der Nacht
nach meiner ersten Begegnung mit Carla durch den Kopf



gingen, aber um bei der Wahrheit zu bleiben, so war es eher
Carla, die mein Bewusstsein beschaftigte, als die mdglichen
politischen Implikationen.

Die erste Frau?

Dazu muss man wissen, dass ich an einem Wendepunkt stand.
Oder zumindest das Gefiihl hatte, dort zu stehen. Da war nicht
nur meine neue Wohnung, es gab noch andere Indizien. Mein
Vater war im Sommer verstorben (meine Mutter starb frih, ich
glaube, diese Tatsache habe ich bereits erwahnt), meine
Freundin Alison, mit der ich sieben Monate lang zusammen
gewesen war (mdéglicherweise in Erwartung, dass Mary Fjodor
den Laufpass geben wiirde, wie schon gesagt), hatte nur
vierzehn Tage vor meinem Umzug nach Earl's Court Schluss
gemacht, und der Verlag, der ein halbes Jahr Uber dem, was
mein Debilitroman werden sollte, gebriitet hatte, hatte sich
entschlossen, ihn abzulehnen. Ihr einziger Kommentar zu dem
zuriickgeschickten Manuskript war: »naiv, geschmacklos«. Eines
Tages hatte ich in den spaten Abendstunden ganz allein in einer
Ecke von Hampstead Heath gehockt und eine Seite nach der
anderen in einem alten Benzinfass verbrannt. Es fiel mir schwer,
mir mit achtundzwanzig Jahren vorzustellen, dass mein weiterer
Lebensweg sehr viel mehr beinhalten wiirde als eine ziemlich
dunkle und trostlose Wanderung.

Zumindest neigte ich in der ersten Zeit in Earl's Court, der
ersten Woche dort, zu einer derartigen Analyse. Was
moglicherweise in der anderen Waagschale zu finden war, das
war Carla. Wenn ich spater hin und wieder zuriickschaute, so
war mein Verhalten in diesem merkwirdigen Herbst nie etwas,
was mich verwundert hétte. Ich hatte ganz einfach nicht



besonders viel zu verlieren gehabt.

Es vergingen acht Tage. Die Aktentasche lag hinter einem Stapel
Pullover in meinem Schrank im Schlafzimmer versteckt. Nach
einem Abend im Roundhouse in Chalk Farm zusammen mit
Christopher und einigen weniger bekannten, mittelmdBigen
Bluesbands, kam ich ziemlich spdt heim; auf jeden Fall nach
Mitternacht, und auf dem FlurfuBboden, offenbar durch den
Spalt unter der Tir geschoben, lag eine einfache Mitteilung auf
einer Ansichtskarte, die einen traurigen Clown zeigte:

Pub Prince Edward, Dawson Place, 14. Sept. 8 pm. C

Ich hatte einige Pints im Roundhouse getrunken, vielleicht auch
ein oder zwei Whisky, fiihlte mich aber augenblicklich
stockniichtern. Der 14.,, das war der folgende Tag, und ich kam
Uiberhaupt nicht auf die Idee, dass sich hinter der Signatur C
etwas anderes als Carla verbergen kénnte.

Ich verbrachte eine weitere schlaflose Nacht mit der
Aktentasche vor mir auf dem Kichentisch; Tee und Zigaretten
und eine Wolke unstrukturierter Gedanken im Kopf. Kurz bevor
ich ins Bett kroch, hatte ich eigentlich nur zwei Dinge
entschieden: dass ich ins Prince Edward gehen wiirde und dass
Spekulationen sinnlos waren.

Doch eine Frage musste ich dennoch beantworten: Sollte ich
die Aktentasche mitnehmen oder nicht? Das ging aus dem
kurzen Text auf der Clownskarte nicht hervor, aber vielleicht
setzte sie ja voraus, dass ich es tat. Ich konnte diese Frage nicht
beantworten, bevor ich einschlief.

Im hellen Morgenlicht — als ich irgendwann gegen halb zehn



Uhr aufstand — war es jedoch einfacher, einen Entschluss zu
fassen. Ich wiirde die Aktentasche daheim im Schrank lassen,
und der Grund war ganz einfach: Sie war meine einzige
Verbindung zu Carla. Wenn ich einfach in den Pub ginge und sie
ihr Uberreichte, dann war das Risiko groB, dass sie aus meinem
Leben verschwand. Das war die schrecklichste aller denkbaren
Fortsetzungen der Geschichte.

Also trat ich ein paar Minuten vor acht Uhr mit leeren Handen in
den Prince Edward Pub direkt an der Ecke zum Prince’s Square
auf der Grenze zwischen Bayswater und Notting Hill. Sofort
wurde mir klar, dass ich hier schon friiher gewesen war, vor ein
paar Jahren, vermutlich in Gesellschaft von Fjodor und Mary. An
diesem Abend hingen so um die zehn Gaste an der Bar herum,
und weitere zehn saBen verteilt an den kleinen Tischen im Lokal.
Ungeféhr fiinfzehn Manner insgesamt, finf Frauen. Keine der
Frauen war Carla. Ich bestellte mein Pint und setzte mich an
einen freien Tisch gleich beim Eingang.
Ziindete eine Zigarette an und wartete.

Nach ungeféhr zwanzig Minuten, ich hatte gerade den ersten
Schluck meines zweiten Pints genommen, kam ein Mann herein
und lieB sich an meinem Tisch nieder. Vorher deutete er auf den
freien Stuhl, und ich nickte.

Er war groB und ziemlich kréftig. In den Vierzigern, soweit ich
das beurteilen konnte, trug einen dunklen Anzug und einen
dinnen Mantel. Bevor er sich setzte, zog er den Mantel aus und
legte ihn sich ordentlich zusammengefaltet Gber die Knie. Er trug
ein aufgekndpftes Hemd, hatte dunkles Haar, etwas schiitter, mit
Hilfe irgendwelcher Pomade nach hinten gekammt. Tiefliegende



Augen, eine kraftige, markante Nase und ein schmaler,
gepflegter Schnurrbart. Ich dachte, dass er aussah wie die
Inkarnation eines Botschaftssekretars irgendeines
Ostblockstaates.

Oder wie ein Berufsverbrecher. Statt Bier trank er Wein, ein
Glas WeiBwein, an dem er zunachst schnupperte und es dann mit
einer gewissen Akkuratesse auf den Pappdeckel auf dem Tisch
stellte. Er holte eine Zigarette aus einem Etui heraus, klopfte das
eine Ende zweimal auf den Etuideckel und fragte mich, ob ich
Feuer habe. Wahrend ich ihm Feuer gab, schob er mir ein
zweimal gefaltetes Stlick Papier zu, nicht groBer als eine
Taxiquittung. Ich war gerade im Begriff, es mir zu nehmen, als er
mir mit dem Zeigefinger bedeutete, dass ich das sein lassen solle.

Dann wandte er den Blick von mir ab, holte ein kleines
Notizbuch aus der Jackeninnentasche, eine Brille ohne Fassung
aus der Brusttasche und begann zu lesen. Ich trank einen
Schluck Bier und rdusperte mich.

Er zuckte nicht mit der Wimper.

Du liest nicht, dachte ich. Du spielst Theater, ich bin doch kein
Idiot.

»Entschuldigen Sie ...«

Er reagierte nicht. Spielte weiterhin Theater. Ich ziindete mir
ebenfalls eine Zigarette an und stopfte den Zettel in die Tasche.
Zehn Minuten lang blieben wir schweigend sitzen, ich trank mein
Bier aus, er nippte an seinem Weinglas. Dann schaute er auf die
Uhr, steckte Notizbuch und Brille ein, stand auf und verlieB das
Lokal.

Ich blieb noch einige Minuten lang sitzen. Versuchte
herauszubekommen, ob es jemanden im Pub gab, der mich
beobachtete, konnte aber nichts entdecken, was einen



derartigen Verdacht bestdtigt hétte. Trotzdem hatte ich das
Gefiihl, beobachtet zu werden, als ich auf die StraBe trat. Ich
dachte in erster Linie, dass es wohl an den ungewdhnlichen
Umstdnden lag, und versuchte es abzuschitteln. Es war
inzwischen sichtbar dunkler geworden, und Nieselregen hatte
eingesetzt. Ich ging die Hereford Road Richtung Norden, und im
Lichtschein eines kleinen indischen Restaurants zog ich das Papier
heraus und las es.

Es war eine Telefonnummer.

Sonst nichts. Ich steckte den Zettel wieder in die Tasche und
schaute mich um. Konnte keinen Verfolger entdecken. Also bog
ich rechts in die Westbourne Grove ein, ging schnellen Schrittes
Richtung Paddington, und an der Ecke zur Porchester Terrace
fand ich eine freie Telefonzelle. Ich trat ein, wiihlte nach Miinzen
und wahlte die Nummer.

Es waren mehrfach Freizeichen zu horen, bevor jemand
antwortete.

»Yes?«

Es war eine dunkle Mannerstimme. Eine Sekunde lang zbgerte
ich.

»Ich mdchte Carla sprechen.«

»Einen Augenblick .«

Ich horte, wie er den Hérer hinlegte. Wie eine Tir gedffnet
und geschlossen wurde. Wieder getdffnet, Schritte auf einem
knarrenden FuBboden.

»Hast du einen Stift?«

Der ostliche Akzent war fast Uberdeutlich, wie gewollt; ein
schlechter englischer Schauspieler, der einen Russen darstellen
will.

Ich zog einen Stift heraus. »Ja?«



»Sie ist unter folgender Nummer zu erreichen. Du musst gleich
anrufen.«

Er las die Nummer vor, und ich schrieb sie auf. Wir legten auf,
ich suchte erneut ein Threepence-Stiick und wahlte von Neuem.

Wieder Freizeichen, und dann, endlich:

»Hello?«

Ich wusste sofort, dass sie es war. Ich hatte ihre Stimme unter
tausend anderen erkannt, obwohl ich vor neun Tagen nur ein
paar Worte von ihr gehort hatte, ldnger war es tatsachlich noch
nicht her.

»Am Long Acre, zwischen Mercer und Garrick, gibt es eine
Wimpy Bar. Meinst du, du findest sie?«

Ich versicherte, dass das kein Problem sei.

»Triff mich dort in genau einer halben Stunde. Geh nicht
hinein, Gbrigens ist sie zu dieser Uhrzeit sowieso geschlossen.«

»Ja?«

»Bleib nur davor stehen und warte.«

»Ja?«

»Wenn ich komme, folgst du mir. Aber nicht zu dicht,
mindestens mit zehn Metern Abstand. Hast du verstanden?«

Ich erklérte, dass ich verstanden hatte.

»Es tut mir leid«, sagte sie. »Es tut mir leid, dass ich dich in all
das hineingezogen habe.«

Dann legte sie auf.

Ich nahm die Untergrundbahn von Paddington und kam
rechtzeitig am Covent Garden an. Die Wimpy-Bar war tatsachlich
geschlossen, genau wie sie vermutet hatte, und ich stellte mich
vor den Eingang, lber dem ein kleines Glasdach Schutz gegen
den Regen bot, der weiterhin wie ein trauriges Fliistern tber die



Stadt rieselte. Ein typischer London-Regen. Es waren nicht viele
Menschen unterwegs, doch nur hundert Meter entfernt, wo das
Licht vom Leicester Square und all den Theatern einsetzte, war es
anders. Ich fragte mich, warum sie ausgerechnet diesen Platz
ausgesucht hatte. Wohnte sie in der Nahe? Sollten wir den Mann
treffen, der die Aktentasche in St. Martin-in-the-Fields
zurlickgelassen hatte? Was wiirde sie sagen, wenn sie bemerkte,
dass ich mit leeren Handen kam? Worum ging es hier eigentlich?

Aber alle Fragen waren natiirlich sinnlos, nur etwas, das mir
durch den Kopf schoss, da er trotz allem wach war und arbeitete.
Eigenartig war, das wurde mir erst spater klar, dass ich keinerlei
Angst versplrte. Nur eine Art diffuser Erwartung, und ich
wusste ja, dass dies einzig und allein auf dem Eindruck beruhte,
den sie mir bei unserer ersten kurzen Begegnung auf dem
Trafalgar Square vermittelt hatte. Hatte es sich stattdessen um
einen alteren Herren gehandelt, der mir die Karten zugesteckt
hatte, dann ware ich wahrscheinlich gar nicht ins Konzert
gegangen und wiirde auch nicht hier drauBen im Regen vor
einer geschlossenen Wimpy-Bar stehen und versuchen, mich ein
wenig warmzuhalten.

Sie kam vom Leicester Square. Ging an mir vorbei, ohne mich
auch nur eines Blickes zu wiirdigen, und lief weiter Richtung
Obstviertel im Covent Garden. Bog dann nach rechts ab, es muss
die Bow Street gewesen sein, wir befanden uns also ganz in der
Nahe der Oper, und dann nach links in den Broad Court. Dort
blieb sie vor einem Hauseingang stehen, schaute sich in der
menschenleeren Gasse in beide Richtungen um, bevor sie einen
Schliissel aus ihrer Manteltasche zog und hineinschliipfte. Ich
folgte ihr, sie hatte die Tiir angelehnt gelassen und wartete auf
mich gleich dahinter. Mein erster Impuls war, sie fest in die Arme



zu nehmen und zu kissen. Das Ganze dhnelte so sehr einem
heimlichen Rendezvous, dass ich mich kaum zuriickhalten
konnte.

Doch ich beherrschte mich. Sie trug dasselbe rote Kleid wie
beim letzten Mal, einen hellen Mantel dariiber, und bevor ich
etwas sagen konnte, legte sie mir einen Zeigefinger auf die
Lippen, denselben Finger, dieselben Lippen, und gab mir zu
verstehen, dass wir erst die Treppen hinaufgehen solliten.

Das taten wir. Im dritten Stockwerk schloss sie eine weitere
Tir auf und lieB mich in eine dunkle Wohnung hinein. Es roch
muffig und unsauber, ein kleiner, vollgestopfter Raum und eine
Kiiche mit einem Tisch und zwei Stiihlen, mehr nicht; sie machte
Licht in der Kiiche, ein Rollo war bereits heruntergezogen, wir
setzten uns an den Tisch.

»Entschuldige«, wiederholte sie. »Entschuldigung fiir alles, ich
wusste nur nicht, was ich machen sollte.«

Ich nickte und ergriff ihre Hande auf dem Tisch. Sie hatten ja
sowieso nichts anderes zu tun, unsere Hande.
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Ich verbringe den Morgen mit den alten Aufzeichnungen, und
die Zeit dreht und wendet sich, wahrend ich auf dem Sessel
direkt vor der Balkontiir sitze. Wie heit das ... wie eine
Mdbiusschleife? So eine dreidimensionale Acht, bei der auf
irgendeine Art und Weise alles gleichzeitig gegenwartig ist, bei
der sich die Riickseite und die Vorderseite, das Verflossene und
das Neue miteinander ohne Hemmungen oder Komplikationen
verbinden. Eine Sache, die einen verwundert, wenn man dem
Tod so nahe steht, ist, wie viele all dieser Tage, die man gelebt
hat, so vollkommen leer waren. So sinnlos und bar jeden Inhalts.
Und, im umgekehrten MaBe, wie wenige es von den anderen
gab, den Tagen und Né&chten, in denen die Feuer brannten. An
denen etwas Bedeutungsvolles geschah und das Dasein von Blut
und Aktionen erfiillt war. Kann sein, dass das eine matte
Reflektion ist, dennoch erfiillt es mich mit Zuversicht, dass ich auf
meinem Weg immer noch ein klein wenig auszurichten vermag,
noch ein kleines Feuer entfachen werde und hoffentlich hinter
mein Leben, das zu neun Zehnteln in Unwirdigkeit gelebt
wurde, einen wiirdigen Punkt setzen kann.

Oder wie immer man das ausdriicken will. Ich bin es weiB Gott
miide, dauernd nach Ausdriicken zu suchen. Maud hat nach
dem Frihstlick ein Taxi zum British Museum genommen,
natlirlich auf mein Anraten hin. Ich erwarte sie erst in einigen
Stunden zurlick, sie ist eine zielbewusste Museumsmaus, geht
immer gewissenhaft und griindlich von einem Saal zum néchsten,
nichts ist zu unwichtig, als dass sie ihm nicht zumindest eine oder



zwei Sekunden Aufmerksamkeit schenkt, und in Anbetracht
dessen, wie es dort in Bloomsbury aussieht, bei dem groBten
Schatz an Diebesgut der Welt, wird das seine Zeit dauern. Was
mich betrifft, so werde ich mich am Nachmittag in dieses
Restaurant begeben, ich will sehen, wie es aussieht. Eine einfache
Inspektion des Ortes, nur darum dreht es sich, aber nichts darf
dem Zufall Uberlassen werden, und ich vertraue einzig und allein
meinem eigenen Auge und meiner Einschatzung.

Als ich zum Rauchen auf den Balkon gehe, sehe ich unten auf
der StraBe junge Manner. Ein halbes Dutzend, sie watscheln wie
Enten kurz vor dem Eierlegen breitbeinig auf dem Biirgersteig
entlang. Sie rauchen und spielen mit ihren Handys, ein
Schauspiel, wie ich es schon friiher gesehen habe, eigentlich
jedes Mal, wenn ich auf dem Balkon stand.

Rauchen und mit ihren Handys flirten, ja, das ist das Einzige,
womit sie sich zu beschaftigen scheinen. Manchmal ruft einer dem
anderen etwas zu, ein wenig guttural, in einer Sprache, die ich
nicht verstehe, ein anderer ruft zuriick, und dann ziinden sie
sich neue Zigaretten an und beeilen sich, auf ihre Handydisplays
zu schauen, um die Sekunden wiederzugewinnen, die ihnen
gerade verloren gegangen sind. Ich weiB nicht, warum ich diese
Beobachtung mache, aber ich bin froh dariiber, dass ich nicht
einer dieser jungen Méanner bin. Wie anders war es doch noch
vor nur dreiBig, vierzig Jahren. Es geht abwdrts mit dem
Menschengeschlecht, nur gut, dass ich es bald verlassen werde.

Ich driicke meine Zigarette aus und beschlieBe, ein leichtes
Mahl auf dem Zimmer zu mir zu nehmen, vielleicht eine Suppe,
wenn es sie im Roomservice gibt, mein Hunger wiegt in diesen
Tagen nicht mehr als eine Feder. Dann ein leichter Schlummer
und anschlieBend also Le Barquante. Nur eine kurze Reflektion



Uiber Carla, bevor ich mich dem Leiblichen widme, da ich mich
momentan einigermaBen klar im Kopf fiihle. Oder eher ein
Nachdenken {iber totalitire Systeme und was sie mit den
Menschen und ihrer Bewusstseinslage und ihrem Verstand
machen. Mit denen, die gezwungen sind, in so einer Gesellschaft
zu leben, und die sich in die Reihen einfiigen, die brauchen ja
praktisch nie einen einzigen Beschluss zu fassen. Alle
Entscheidungen sind bereits getroffen, alles ist bereits
entschieden und berechnet, weit tiber die Kdpfe der prachtigen
Mitblirger und ihres vorgeblichen Fassungsvermdgens hinweg.
Die Zukunft jedes Einzelnen ist bereits im Plan festgelegt. Das
Denken selbst, diese Sartresche Wahlfreiheit, wenn man so will -
ja, ich habe ihn tatsachlich gelesen, im allerletzten Jahr in
London, wenn ich mich nicht irre —, ist auf der individuellen
Ebene nicht mehr nétig. Sie ist auf dem historischen Miillhaufen
gelandet. So ist es, so war es. Doch fiir denjenigen, der sich
nicht in die Reihen fiigt, der sich entscheidet, auf die eine oder
andere Weise zum Dissidenten zu werden, sind die Verhaltnisse
genau umgekehrt. Er muss jeden Schritt, jede noch so kleine
Bewegung berechnen. Die kleinste falsche Entscheidung
bedeutet, dass er in den Graben rutscht, dass der GroBe Bruder
ihn sieht, dass er eines schénen Tages hinter Gittern landet. Ja,
von dem Moment an, wenn er morgens die Augen 6ffnet, muss
er auf der Hut sein. Vom ersten wachen Atemzug an muss er
Entscheidungen treffen und nachdenken. Uber die Schulter
schauen, Angriffe erwarten und einem geschenkten Gaul ins
Maul schauen, Wachsamkeit, Wachsamkeit, sie macht den
diametralen Unterschied aus.

Carla war seit vielen Jahren nicht mehr in Reih und Glied
gegangen, darauf will ich hinaus, bevor ich einschlafe, aber sie



lief in gewisser Weise parallel dazu, genau diese Worte benutzte
sie an diesem ersten Abend. Parallel, ich verstand, was das
bedeutete, und verstand es gleichzeitig nicht. Besonders seit dem
21. August hatte sie in Hochspannung gelebt, aufgrund der
neuen Lage, in der sich ihr Heimatland plétzlich befand. Sie ging
nicht darauf ein, was das beinhaltete, was ihre neue Wanderung
genau mit sich brachte oder womit sie eigentlich an der
tschechoslowakischen Botschaft beschéftigt war, im Licht und im
Schatten, andererseits ging sie sowieso auf nichts ein, was ihre
Arbeit betraf. Diese Dinge vermutete ich vielmehr und meinte
einiges eingekreist zu haben, und nachdem sich die ersten
romantischen Nebelwdnde langsam zerstreuten, wurde mir klar,
dass diese alerte Schdrfe mit das Attraktivste und
Bewundernswerteste an ihr war.

Die durch das System und die Wachsamkeit ihm gegeniiber
erst so richtig geschliffen worden war. Es gab nie irgendeine
Schlaffheit, keine Lethargie oder Gleichgiltigkeit, nicht eine
Sekunde lang. Alles musste genau bedacht werden, und alles,
was getan wurde, wurde voll und ganz getan. Bewusst und mit
vollsténdiger Konzentration; ungeféhr wie in Ibsens Brand, den
ich mit groBem Interesse las, aber erst spater, Ende der Siebziger,
nicht im selben Jahr wie Sartre.

Wir befinden uns hier und jetzt, in diesem Zimmer. Leonard
und Carla. Carla und Leonard. Fiir die kommenden drei Stunden
sind wir in Sicherheit. Lass uns das nutzen. Lass uns von ganzem
Herzen prasent sein. Du und ich in diesem Moment.

Ja, so war es in etwa. Aber jetzt muss ich mich hinlegen, ich
beschlieBe, trotz allem die Suppe zu iberspringen.

»Willkommen, Monsieur Vermin.«



Der Oberkellner vomLe Barquante ist ein untererndhrter
Pinguin mit berechnendem franzdsischem Akzent. Er kdnnte
problemlos ein Schauspieler aus Wales oder Ipswich sein. Der
Kellner, der ihn aus dem Schatten hervorholte, verlasst uns, und
ich erklare ihm mein Anliegen.

»Ja, natlirlich«, sagt der Pinguin. »Alles ist notiert. Eine
Gesellschaft von sechs Personen, am Donnerstag nachster
Woche. Aus einem besonderen Anlass, wenn ich mich nicht irre
s

Ich bestdtige, dass alles seine Richtigkeit hat, auch das mit dem
Anlass.

»Es ist notwendig, dass wir etwas fiir uns sitzen.«

Er verneigt sich und weist mir den Weg.

»Ich habe an diesen Tisch gedacht. Wenn er Ihren
Erwartungen entspricht?«

Ich schaue mich um und stelle fest, dass er wirklich meinen
Erwartungen entspricht. Der ovale Tisch mit sechs hochlehnigen
Stiihlen steht in einem eigenen Alkoven des nicht besonders
groBen Lokals, wenn man sitzt, befindet sich kein einziger
anderer Tisch im Blickfeld. Ich nicke und erkldre, dass er sich
ausgezeichnet eignet. Frage, ob es mdglich ist, bereits jetzt eine
Speisekarte mitzunehmen, damit ich ein paar Tage vorher
anrufen und meine Bestellung abgeben kann.

»Das Einzige, was ich nicht garantieren kann, das ist der
Fisch«, erklart er und iberreicht mir zwei in Leder gebundene
Speisekarten, die eine schwarz, die andere rot. »Wir bekommen
ihn taglich frisch geliefert, und es lasst sich nicht voraussagen,
welcher Fisch es genau werden wird. Aber er ist immer von
héchster Qualitét, Seeteufel oder Meeresbarsch sind das Ubliche,
aber es kommt auch vor, dass wir Seezunge anbieten kdnnen.



Austern und andere Schalentiere haben wir zu dieser Jahreszeit
nattrlich auch. Das Rote ist die Weinliste.«

Ich wiederhole, dass alles zu meiner Zufriedenheit ist, er fragt,
ob ich ein Glas Champagner probieren mdchte, wo ich schon
einmal hier bin, doch ich lehne dankend ab. Verlasse ihn und
trete wieder hinaus auf die Great Portland Street.

Winke mir ein Taxi heran und bitte den Fahrer, mich nach
Knightsbridge zu fahren. Wenn ich schon dabei bin, kann ich
das Hotel auch gleich inspizieren.

Doch wédhrend wir die Edgware Road entlangschleichen,
ibermannen mich die Schmerzen; ich habe meine Tabletten
vergessen und gebe dem Fahrer die Anweisung, mich
stattdessen zur Chepstow Road zu bringen.

Es dauert eine Ewigkeit, wie mir scheint, ich beiBe die Zdhne
zusammen und verfluche meinen Zustand, meinen Krebs und
mein Leben. Vielleicht hatte ich trotz allem das Glas Champagner
annehmen sollen. Vielleicht hatte es alles erleichtert. Als ich
endlich wieder auf meinem Zimmer bin, gelingt es mir nur noch
mit groBter Miihe, die segensreichen Tabletten zu schlucken und
ins Bett zu kriechen. Der verfiihrerische Nebel breitet sich wie ein
angenehmer Vorgeschmack auf den Tod in meinem Kopf aus, ich
fiihle mich bereit fiir was auch immer.
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Milos

In der Nacht vor seiner Abreise schlief Milos Skrupka nicht eine
Sekunde lang. Doch das fand er nicht schlimm; das Flugzeug
sollte abends starten, da war es nur gut, Ubermiidet zu sein, so
konnte er die sechs Stunden schlafen und war dann ausgeruht,
wenn er am folgenden Morgen in London ankam. Es war das
zweite Mal, dass er wieder zurlick lber den Atlantik flog, seit er
als Fiinfzehnjahriger in die USA eingereist war. Einmal, Ende der
Neunziger, hatte die Familie noch einmal einen Besuch in
Tschechien und der Slowakei gemacht. Nur zehn Tage, sie
hatten bei Bekannten in Prag und in Bratislava gewohnt, und er
hatte keine besonders guten Erinnerungen daran, weder an die
Reise noch an den Aufenthalt.

Als er im Bus hinaus zum JFK saB, fiel ihm ein, dass er
niemandem erzahlt hatte, wohin er unterwegs war. Nicht einer
Menschenseele, weder Zlatan noch Phil oder Mr. Jan Kopper
Sollte beispielsweise das Flugzeug abstiirzen, wiirden sie
zweifellos ziemlich (berrascht sein, wenn sie erfiihren, dass er
umgekommen war.

Zunachst war der Gedanke nur ein makabrer Scherz, doch
bald spiirte er, dass er ihn nicht mehr loswurde. SchlieBlich rief er
bei seinen beiden Schwestern an, erreichte jedoch keine von
ihnen, hinterlieB aber auf Helkas Anrufbeantworter eine
Nachricht. Erkldrte kurz, dass er auf dem Weg nach London sei
und in einer Woche wieder zuriickkomme. Das erschien ihm wie



eine Absicherung, er wusste nur nicht genau, wogegen.

Insgesamt war Milos in seinem Leben erst zehn, zwdlf Mal
geflogen, und es war das erste Mal, dass er in der Businessclass
reiste. Als er sich auf dem bequemen Sessel ausstreckte und von
einer lachelnden, blau kostiimierten Stewardess ein Glas
Champagner entgegennahm, meinte er plotzlich, den Sinn des
Lebens zu verstehen. Nach fiinfunddreiBig Jahren, es war
wahrlich hdchste Zeit. Gleichzeitig bedauerte er, dass er so miide
war, ihm war klar, dass er fast den ganzen Flug (ber schlafen
wiirde, dabei ware es doch viel interessanter gewesen, wach zu
bleiben und sich von der ldchelnden Blauen Drinks und diverse
andere Dinge servieren zu lassen. Aber so war es nun einmal,
nach dem Essen, einer richtigen Dreigéngemahlzeit mit weiBem
und rotem Wein und einem echten franzdsischen Cognac zum
Kaffee, schlummerte er ein und wachte erst wieder auf, als ihm
jemand vorsichtig auf die Schulter klopfte und fragte, ob er
Frihstick wiinsche. Wieder das gleiche schéne Lacheln, wie
schaffte sie das nur? Er richtete die Sessellehne auf und schaute
aus dem Kabinenfenster. DrauBen herrschte ein funkelnd
strahlender klarer Morgen, er konnte sogar die Schiffe auf dem
leicht gekrauselten Atlantik dreitausend FuB unter sich sehen.

Mein Leben ist in neue Bahnen gekommen, dachte Milos
Skrupka. Ich weiB nicht, was mich erwartet, aber alles deutet
darauf hin, dass es etwas Gutes ist.

The Rembrandt Hotel half zweifellos dabei, diesen Eindruck zu
verstdrken. Ein goldbetresster Piccolo nahm ihm sein Gepack ab,
zwei Frauen in der Rezeption, die problemlos Cousinen seiner
Stewardess hatten sein kénnen, hieBen ihn willkommen — als
hétten sie einzig und allein hinter dem schwarzen Marmortresen



gestanden, um auf ihn zu warten, darauf, dass Mr. Skrupka aus
New York endlich auftauchte. In seinem Zimmer stand eine
Obstschale mit einer Karte vom Hoteldirektor zwischen den
Mandarinen und Weintrauben. Er wollte auf diese einfache Art
den Gast personlich willkommen heiBen, und er driickte den
frommen Wunsch aus, dass Mr. Skrupkas Aufenthalt in jeder
Hinsicht angenehm sein mége.

Milos schliipfte aus seinen Schuhen, ohne sie aufzuschniiren,
und testete das groBziigig bemessene Bett. Es war ein Gefiihl, wie
in eine Wolke geschlagener Sahne zu sinken. Es war
unvermeidlich, dass er wieder einschlief, doch eine Stunde spater
stand er unter der Dusche und sang: On the Sunny Side of the
Street, sein absoluter Lieblingssong in allen Kategorien, obwohl
er in einer ganz anderen Zeit beheimatet war als er selbst.

Er zog sich saubere Kleidung an, suchte Leyas Telefonnummer
aus seinem Taschenkalender und dachte, er kénne sie ebenso
gut gleich anrufen — solange er noch auf einer Woge aus
Optimismus und Tatendrang surfte. Die Chance, dass sie
tatsachlich dranging oder nach all diesen Jahren noch unter
derselben Nummer zu finden war, war nicht besonders gro8, das
wusste er selbst, aber er hatte es sich in den Kopf gesetzt, sie
aufzuspiliren. Wobei er selbst nicht so recht daran glaubte, dass
es so einfach sein konnte, einfach nur ihre Nummer zu wahlen.

Sie antwortete nach zwei Freizeichen.

»Leya?«

»Ja, am Apparat.«

»Hallo. Hier ist Milos.«

Er verspirte kurz ein Schwindelgefiihl. Hoffentlich sagt sie
etwas. Ich habe keine Ahnung, was ich sagen soll.

»Milos?«



»Ja. Du hast mich doch nicht vergessen? Ich bin in London.«

»Milos! Bist du das?«

Gott sei Dank, dachte er, und plotzlich erinnerte er sich daran,
dass sie immer so geklungen hatte. Frohlich und voller
Begeisterung, auch wenn es nicht viel gab, wovon man
begeistert sein konnte. Irgendwie spritzig. Und es schien ihr
nichts auszumachen, dass er sie anrief, nicht das Geringste.

»Ja, sicher«, sagte er. »Ich bin vor zwei Stunden
angekommen. Ich dachte ...«

Er wusste nicht, was er dachte, doch das machte nichts, denn
Leya Gibernahm und ergénzte den angefangenen Satz.

»Wir miissen uns sehen. Was fiir ein Gliick, dass du mich
erwischst, ich hatte vergessen, das Handy auszuschalten.
Normalerweise habe ich es nie an, wenn ich arbeite. Was machst
du hier?«

»Ah ... Geschéfte, sagte Milos.

»Und wo wohnst du?«

»Ich weiB nicht genau. Ich bin mit einem Zug bis Paddington
gefahren und habe von dort ein Taxi genommen. Das Hotel heiBt
Rembrandt ... Knightsbridge, glaube ich.«

Leya lachte. »WeiBt du was, kannst du nicht herausfinden, wo
du bist? Und dann konnten wir uns treffen, wenn ich mit der
Arbeit fertig bin?«

»Wo ... wo arbeitest du? Bist du immer noch bei dieser Bank ?«

»Genau«, bestdtigte Leya. »HSBC in der Kensington High
Street, das kann nicht weit von deinem Hotel entfernt sein ...
wenn es denn tatsdchlich in Knightsbridge liegt. Weit du was,
ruf mich doch so gegen drei Uhr an, dann habe ich mir iberlegt,
was wir machen kdnnen. Aber jetzt wartet ein ungeduldiger
Kunde vor meiner Tir.«



»0Okay «, sagte Milos.

»Meine Giite, es ist toll, dass du einfach so anrufst. Ich freue
mich riesig, dich wiederzusehen. Wir horen dann heute
Nachmittag voneinander.«

Ja, dachte Milos Skrupka, nachdem er aufgelegt hatte. Heute
habe ich die Gotter auf meiner Seite. Aber jetzt muss ich erst mal
raus und mich mit der Stadt bekannt machen. Mir einen
Stadtplan besorgen. Er schaute aus dem Fenster, die Sonne
strahlte da drauBen an einem hellblauen Himmel.

»Geschdfte? Was fiir Geschafte?«

Es war halb fiinf. Sie saBen in einem Espressocafé an der
Kensington Church Street. DrauBen auf dem Biirgersteig, das
Wetter war immer noch herrlich, so war es den ganzen Tag
gewesen.

»Ich weiB nicht, ob man es Geschéfte nennen kann«, sagte
Milos.

»Wie meinst du das?«

Wahrend er in der Stadt herumgelaufen war, hatte er dariiber
nachgedacht. Kensington Gardens und Hyde Park. Oxford
Street von Marble Arch bis nach Soho. Piccadilly Circus und
Leicester Square. Was sollte er Leya sagen, warum er in London
war? Das mit den Geschdften klang ja gut, aber wenn er es
prazisieren musste, und das musste er natirlich friiher oder
spater, dann war er gezwungen, sie anzulligen. Er erinnerte sich
daran, dass sie keine Ligner mochte und dass sie auBerdem
ziemlich gut darin war, sie zu entlarven.

»Es ist etwas merkwiirdig«, sagte er. »Ich weiB selbst nicht so
genau, warum ich hier bin.«

Sie lehnte sich zuriick und betrachtete ihn mit einer Falte auf



der Stirn. Auch an diese Falte erinnerte er sich. Da konnte er
ebenso gut gleich die Karten auf den Tisch legen, und warum
eigentlich auch nicht? Er hatte doch wohl kaum etwas zu
verbergen.

»Ich habe eine Einladung bekommen«, sagte er.

»Was?«

»Ja. Von einem Gonner.«

»Eine Einladung von einem Génner?«

»Ja.«

Sie machte eine kurze Pause, wischte sich den Mund mit einer
Serviette ab.

»Milos, liber was redest du da eigentlich? Willst du mich auf
den Arm nehmen?«

»Nein, nein«, versicherte er und gratulierte sich dazu, den
Brief eingesteckt zu haben. »Guck hier. Lies selbst.«

Er Uberreichte ihn ihr, und sie las ihn. Die Falte auf der Stirn
wurde tiefer.

»Wer ist Leonard?«

»Keine Ahnung.«

»Du weiBt es nicht?«

»Nein.«

Sie las den Brief noch einmal, dann saB sie schweigend da und
betrachtete Milos, wahrend sie sich auf die Unterlippe biss.

»Das ist ja total merkwiirdig.«

»Finde ich auch. Aber Flugticket und Hotel sind bezahlt.«

»Und du weiBt wirklich nicht, wer das ist?«

»Nein.«

»Ein alter Verwandter oder so?«

»Ich habe keine Ahnung«, versicherte Milos. »Meine
Schwestern haben beide noch nie etwas von einem Leonard



gehort. Und ich habe in meinem ganzen Leben noch keinen
Leonard getroffen.«

»Ich auch nichtk, stellte Leya fest. »Vor ein paar Jahren war
ich auf einem Leonard-Cohen-Konzert, aber das ist alles, was ich
mit dem Namen verbinde. Und was haben deine Schwestern
dazu gesagt? Und deine Mutter? Ich mochte deine Mutter richtig
gern, erinnerst du dich?«

»Sie ist letztes Jahr gestorben«, sagte Milos. »Nein, ich habe
eigentlich niemandem etwas davon erzdhlt. Habe Marta und
Helka nur gefragt, ob sie einen Leonard kennen. Aber nie
gesagt, worum es eigentlich geht.«

»Wieso nicht? Warum hast du dich nicht néher erkundigt?«

»Das kann ich nicht sagen. Es ist so ein Gefiihl ... nein, ich
weiB es nicht. Als wiirde es sich um eine Art Scherz handeln.«

Leya hob die Augenbrauen und schiittelte ungldubig den
Kopf. »Aber was glaubst du? Wirklich? Das kann doch nicht
einfach ein Scherz sein?«

Milos zuckte mit den Schultern. »Mir féllt nichts dazu ein. Da
steht ja, dass ich bei der Feier zu seinem siebzigsten Geburtstag
dabei sein soll. Das ist (ibermorgen, aber ich weiB nicht einmal,
wo die Feier stattfinden soll.«

»Und wie sollst du das erfahren?«

»Ich weiB es nicht. Ich nehme an, dass eine Nachricht ins
Hotel kommt.«

Sie Uberlegte einen Moment lang. Wahrend er dachte, dass sie,
wenn sie so dasaB und Uber etwas griibelte, siiBer war als jemals
zuvor. Er erinnerte sich, dass er das bereits gedacht hatte, als sie
noch zusammen gewesen waren.

Und dass seitdem zehn Jahre vergangen sein sollten, war
unfassbar.



»Wie lange ist es her, seit du die Einladung gekriegt hast?«

»Ungefdhr zwei Monate.«

»Und du hast keine Ahnung?«

Er breitete die Arme aus. »Ich habe ja alles Mdgliche liberlegt.
Aber ich weiB einfach nicht, wie ich es anfangen soll, mehr {iber
diese Sache zu erfahren.«

Sie dachte nach, nickte dann. »Und es ist sicher, dass du mich
nicht auf den Arm nimmst?«

»Natlirlich tue ich das nicht. Warum sollte ich so etwas
machen, wenn wir uns nach zehn Jahren das erste Mal
wiedersehen? Aber vielleicht nimmt mich irgendjemand auf den
Arm. Nein, jetzt lass uns damit authdren. Erzahl mir lieber, wie es
dir geht. Du bist sicher verheiratet und hast drei Kinder?«

Ein Hauch von Traurigkeit huschte Giber ihr Gesicht, zumindest
interpretierte er es so. Doch dann lachte sie. »Nein, nein. Weder
das eine noch das andere. Und du?«

Er schiittelte den Kopf. »Allein wie ein Himmelskorper. Aber
ich begreife nicht, dass du es auch bist.«

»Es ist noch ziemlich frisch«, sagte sie. »Dass ich wieder Single
bin, meine ich. Ich habe fiinf Jahre lang mit einem Mann
zusammengelebt. Richard. Im Friihling war damit Schluss.«

»Das tut mir leid«, sagte Milos. Was natlrlich eine Liige war,
doch keine von der Art, die sie gern entlarvt hatte.

»Mir auch«, sagte sie. »Aber lassen wir das. Du bist also fiir
vier Tage hier?«

»Stimmt«, nickte Milos. »Die Feier ist am Donnerstag. Das
Flugzeug geht am Samstagmorgen. Vielleicht kénnten wir ...«

»Aber natiirlich«, rief Leya aus. »Ich werde dir London
zeigen. Kénnen wir nicht damit anfangen, dass ich dich heute
Abend zum Essen einlade? Bei mir zu Hause, meine ich. Wir



haben ja jede Menge nachzuholen und zu bereden.«
Milos seufzte und dachte, dass er vermutlich tot war, aber
aufgrund irgendeines Buchungsirrtums im Himmel gelandet war.
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Am ersten Morgen im Hotel Rembrandt wachte er um halb fiinf
Uhr auf und konnte nicht wieder einschlafen. Er nahm an, dass
es an dem Phanomen lag, das die Leute Jetlag nannten. Nach
einer halben Stunde gab er auf, stieg unter die Dusche und
kochte sich einen Kaffee mit der Maschine, die auf der Minibar
stand. Setzte sich in den Sessel an dem Fenster, das bis zum
Boden ging, und schaute auf die Vielmillionenstadt, Giber der der
Ansatz eines Morgengrauens zu erahnen war. Es war eine andere
Art von Stadt als New York, dachte er Nicht so viele
Hochhduser, fast keine nennenswerte Skyline, zumindest nicht in
der Richtung, in die das Fenster zeigte. Obwohl London
mindestens tausend Jahre dlter war, das hatte er im Flugzeug in
einer Broschiire gelesen, wahrend er den franzosischen Cognac
genossen hatte. Ob ich hier leben kdnnte?, (iberlegte er. Warum
nicht? Was halt mich eigentlich in New York? Kopper Car
Splendid Service and Wash jedenfalls nicht.

Er dachte an den gestrigen Abend zurlick. Konnte sich nicht
daran erinnern, es jemals so schon gehabt zu haben. Leya hatte
natiirlich zu irgendetwas Asiatischem geladen, Krabben und
kunterbuntes Gemiise in einem Topf, er erinnerte sich, dass er
wahrend ihrer gemeinsamen Zeit in New York haufig ihre
Kochkiinste genossen hatte. Sie tranken einige Glaser Wein und
redeten (ber alte Zeiten. Auch Uber neue Zeiten natiirlich, Leyas
Familie war mehr oder weniger liber die ganze Welt verteilt, aber
sie selbst war nur ein einziges Mal wieder in den USA gewesen,
seit sie (ber den Atlantik gezogen war. Als Milos sich etwas



enttduscht dariiber wunderte, warum sie da nicht von sich hatte
horen lassen, erklarte sie, dass sie damals nicht einmal einen Fuf3
auf New Yorks StraBen gesetzt hatte. Sie war liber Chicago nach
Los Angeles geflogen und hatte dort drei Wochen mit ihrer
Mutter und der Familie ihres Bruders verbracht.

Sie behauptete, dass sie sich in London wohl fiihle, zumindest
hatte sie das bis zum Friihling, als es mit Richard vorbei war. Er
arbeitete auch bei der Bank, aber inzwischen in Edinburgh; sie
hatten sich vor sechs Jahren auf einer Party kennen gelernt, die
einer ihrer Chefs veranstaltet hatte, als er in Pension ging.

Ich finde es fantastisch, dass du mit diesem Richard Schluss
gemacht hast, hatte Milos gedacht. Er war wirklich nicht dein
Typ.

Leya hatte nach der Trennung die Wohnung behalten, da der
Mietvertrag auf ihren Namen lief. Sie lag drauBen in Ravenscourt,
Milos war mit der U-Bahn hinausgefahren, und wenn er sie mit
seinem eigenen Verschlag in East Village verglich, war es der
reine Luxus. Drei groBe Zimmer mit Kiiche, ein Balkon mit Blick
auf einen Park. Was konnte man sich mehr wiinschen? Auch
geschmackvoll eingerichtet, genau wie sie es schon in New York
gehabt hatte. Dunkel moébliert mit groBen Farbtupfern, die hier
und da aufblitzten. Nachdem sie die Mahlzeit beendet hatten,
tranken sie Tee und ein Glas Portwein — es war nur Milos, der
Portwein trank, da Leya Alkohol in grdBeren Mengen nicht
vertrug —, und er dachte, dass er sich nicht die Bohne nach New
York zurlicksehnte. Ganz und gar nicht.

Er hatte versucht, auch von seinem Leben zu berichten, aber
obwohl er sein Bestes gab, niitzte es nichts, es erschien einfach
etwas dirftig — und dann hatten sie der Diskussion seines
Aufenthalts in London viel Zeit gewidmet. Wer dieser Leonard V



sein konnte. Und was das Ziel der Einladung wohl war. Leya
fragte sich erneut, ob es sich nicht um einen alten Verwandten
handeln kdnnte, und Milos versicherte ihr, dass er getan hatte,
was er tun konnte, um diese Frage zu kldren. Doch weder seine
Schwestern noch Mr. Jan Kopper, der ja ein alter Freund der
Familie war, hatten jemals von einem Leonard gehort. Wer
mdglicherweise Bescheid gewusst haben kdnnte, das war seine
Mutter, aber die war ja vor fast einem Jahr verstorben.

Und plotzlich hatte er sich an das Gesprach erinnert, das nie
zustande gekommen war. Als seine Mutter ihn auf ihrem
Sterbelager zu sich gerufen hatte, um ihm etwas Wichtiges
mitzuteilen, und wie er dann zu spat gekommen war. Er hatte nie
erfahren, was sie auf dem Herzen gehabt hatte. Als er das Leya
erzahlte, bekam sie wieder diese griiblerische Falte auf der Stirn.

»Sie wollte also nur mit dir sprechen?«

»Ja.«

»Nicht mit deinen Schwestern?«

»Nein, im Gegenteil, sie hat ...«

»Ja?«

»Sie hat ausdriicklich betont, dass Marta und Helka nicht
dabei sein sollten.«

»Und du bist zu spat gekommen?«

»Ja. Als ich im Krankenhaus ankam, war sie bereits tot.«

»Was glaubst du denn, was sie wollte?«

»Keine Ahnung.«

»S0 ein Mistk

Milos fuhr zusammen. Leya fluchte sonst nie, zumindest hatte
sie es friither nie getan, und er glaubte nicht, dass sie sich neue
Gewohnheiten zugelegt hatte. Zumindest nicht in dieser Hinsicht.

»Entschuldige«, sagte sie, »aber kapierst du nicht?«



»Was?«, fragte Milos. »Was soll ich kapieren?«

Leya seufzte. »Dir ist nie der Gedanke gekommen, das kdnnte
zusammenhé&ngen?«

»Was denn? Was soll zusammenhangen?«

»Das, was deine Mutter dir erzahlen wollte, und das hier
natiirlich. Dein Gonner und die Geburtstagsfeier.«

Milos dachte nach. Ihm wurde klar, dass er tatsdchlich nie
einen Zusammenhang gesehen hatte. Aber andererseits: warum
hétte er auch?

»Ich hore mir an, was du sagst«, meinte er, »aber ehrlich
gesagt glaube ich nicht, dass das zusammenhdngt. Warum sollte
es? Als ich den Brief erhalten habe, war meine Mutter schon
mehr als ein halbes Jahr tot.«

Leya (iberlegte wieder. »Kann sein«, sagte sie. »Nein, vielleicht
spricht gar nicht so viel dafiir. Ich werde nur verriickt, wenn ich
fiir Dinge keine Erklarung finde.«

»Doch, ja, daran erinnere ich mich«, erklarte Milos lachend.
»Du hast dich {iberhaupt nicht verandert.«

Da musste sie auch lachen. Doch dann wurde sie wieder ernst.
»Aber da ist etwas anderes, was mich noch beunruhigt. Es ist so
ein Gefiihl ... ja, ich weiB nicht so recht, wie ich es sagen soll.
Etwas Bedrohliches vielleicht? Fiihlst du das nicht auch?«

»Nein«, widersprach Milos. »Das fiihle ich Gberhaupt nicht.«

Doch in dem Moment, als er es sagte, konnte er einen Hauch
von etwas Dunklem, Beunruhigendem spiiren, das durch sein
Bewusstsein strich. Wie ein Schatten, es ging ganz schnell, und es
verschwand fast augenblicklich, lieB aber dennoch etwas zuriick.
Etwas ... Bitteres?

Er trank die letzten Tropfen seines Portweins, der alles andere
als bitter war, und spiirte plotzlich, wie miide er war.



»Mein Gott«, sagte er, »weiBt du, Leya, ich kann kaum noch
die Augen offen halten. Ich weiB nicht, was mit mir los ist.«

Sie lachelte ihm zu. »So ist das, wenn man in dieser Richtung
Uiber den Atlantik fliegt. Man braucht ein paar Tage, um sich auf
den Tagesrhythmus einzustellen. WeiBt du was, ich komme mit
dir runter auf die StraBe, und da winken wir dir ein Taxi.«

Das taten sie. Doch bevor sie sich drauBen auf der
Ravenscourt Road trennten, verabredeten sie ein Treffen am
folgenden Tag. Zuerst ein Lunch irgendwo in Kensington, in der
Nahe von Leyas Bank. Dann wollte sie sich nachmittags frei
nehmen und sein persdnlicher Guide sein.

Sie hatten sich den ganzen Abend uber kein einziges Mal
geklisst, aber lange in den Arm genommen, bevor er ins Taxi
stieg, und jetzt, acht Stunden spéter, meinte er immer noch diese
Umarmung spiiren zu konnen. Bevor er nach Ravenscourt
gefahren war, hatte er ein wenig dariiber fantasiert, dass sie
moglicherweise zusammen ins Bett gehen kénnten, doch jetzt im
Nachhinein war er froh, dass sie nicht so weit gegangen waren.
Es war immer noch erst Mittwoch, sein Flugzeug zuriick zum
Kennedy Airport ging nicht vor Samstag. Es gab Zeit. Unmengen
von Zeit.

Er schaute auf die Uhr Punkt sieben. Zeit, sich in den
Speisesaal zu begeben und zu friihstiicken. Heute sollte ich
wirklich erfahren, wo diese Feier nun stattfinden soll, dachte er,
wahrend er im Fahrstuhl stand. SchlieBlich ist es morgen schon
so weit.

Doch als er fiinfundvierzig Minuten spdter, nachdem er das
machtigste Frihstlick seines Lebens zu sich genommen hatte, bei
den lachelnden Madchen an der Rezeption nachfragte, gab es



dort keine Nachricht fiir ihn. Er bedankte sich dennoch artig
und entschied sich fiir ein kleines Nickerchen auf seinem Zimmer.
Dieser Jetlag kam und ging offenbar, wie er wollte, er war nicht
zu kontrollieren. Andererseits war er jetzt bereits seit halb fiinf
Uhr wach, da war eine Stunde Vormittagsruhe, bevor er in die
Kensington High Street ging, um Leya zu treffen, sicher keine
schlechte Idee.

Er hatte eine Times aus dem Frihstiicksraum mit nach oben
genommen, und nachdem er sich aufs Bett gelegt hatte, blatterte
er einige Minuten lang in ihr herum. Auf Seite finf las er iber
jemanden, der »The Watch Killer« genannt wurde, ein
Messerstecher, der in London sein Unwesen trieb und der sich
offensichtlich damit amiisierte, den Menschen, denen er das
Leben nahm, eine kaputte Armbanduhr umzubinden. Das fiinfte
Opfer war am vergangenen Abend irgendwo in der Nahe vom
Richmond Park gefunden worden, es war ein 45-jahriger Mann,
einer der Obdachlosen der Stadt laut Zeitung, und wenn die
Zeiger der Armbanduhr die Wahrheit sagten, dann war er
seinem Morder genau um 6.35 Uhr begegnet. Ob abends oder
morgens, das war nicht auszumachen, da eine Armbanduhr ja
nun einmal nichts weiter als eine Armbanduhr ist.

Wie merkwirdig, dachte Milos Skrupka, kurz bevor er
einschlief. Es gibt schlimmere Verriickte hier in der Stadt als in
New York. Das hatte ich nicht gedacht.
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Irina & Gregorius

Sie wollten sich beim Fahren abwechseln, und ihr wurde klar,
dass das ein Fehler war.

Zumindest war es ein Fehler, Gregorius das erste Stiick zu
Uiberlassen, die vier Stunden bis zur Pause auf dem Rastplatz vor
Antwerpen. Sobald er fertig getankt und sich auf den
Beifahrersitz gesetzt hatte, kurbelte er den Sitz nach hinten und
holte einen Flachmann mit Whisky heraus.

»Schdn«, sagte er, »jetzt werde ich mich ein wenig besaufen
und die Fahrt genieBen.«

Innerhalb einer Stunde hatte er den Flachmann geleert, und je
mehr sich der Alkohol in seinem Blutkreislauf ausbreitete, umso
intensiver begann er mit seiner Schwester iber die wesentlichen
Dinge zu sprechen. So nannte er es. Die wesentlichen Dinge. Es
war nicht das erste Mal, und auch wenn sie ihren Bruder liebte,
so zog sie es doch vor, die unwesentlichen Dinge mit ihm zu
besprechen. Wenn er sich wenigstens darauf beschrankt hatte;
es war ein Drehbuch, das ihrer Meinung nach deutlich besser zu
ihm passte. Wenn Gregorius das, was er als wichtig im Leben
betrachtete, besprechen wollte, diese Dinge, die ein wenig
tiefsinnig und ein bisschen kompliziert waren, dann lief es stets
darauf hinaus, dass er derjenige war, der seine Weisheit an sie
weitergab. Eine Weisheit, die seiner Meinung nach einzig und
allein er besaB3, da er zwanzig Minuten alter war. Vielleicht auch
kraft seiner Mannlichkeit. In niichternem Zustand pflegte er dies



nie zu tun, und jedes Mal war es wieder gleich pathetisch. Was
sie selbst moglicherweise antwortete oder beizutragen hatte, das
hérte er gar nicht. Er hatte genug damit zu tun, seine eigenen
Gedanken auf der Spur zu halten.

Wenn er nicht mein Bruder ware, sondern mein Ehemann,
dann wirde ich mich noch morgen von ihm scheiden lassen,
dachte sie dann immer — und das dachte sie auch jetzt. Was auch
immer Gregorius war, er war kein Mann. Er war ein 31-jahriger
Junge, und wenn sie ehrlich sein wollte, dann gab es nicht viel,
was eine Veranderung verhieB. Mit der Zeit wiirde er sich — mit
schlafwandlerischer Sicherheit — zu einem 41-jahrigen — und
einem 51-jahrigen — Jungen entwickeln. Wenn es seine
Gesundheit zulieB. Das war traurig, aber wahr.

»Man macht sich so seine Gedanken, erklarte er, wahrend sie
hinter einem weiBen Mercedes bremsen musste. Auf allen drei
Spuren stand der Verkehr plotzlich, und sie sprach ein leises
Gebet, dass sie nicht auch noch einen Stau auf der Autobahn
haben wiirden. »Oder nicht, Schwesterherz? Das Leben ist nicht
immer so, wie man es sich gedacht hat.«

Sie drehte den Kopf in die andere Richtung und betrachtete
eine dltere, Ubergewichtige Frau, die auf dem Beifahrersitz des
Nachbarautos saB3, zwei Meter von ihr entfernt. Strohgefarbtes
Haar, rote Backchen, silberner Toyota. Offener Mund, vielleicht
hatte sie ja Asthma.

»Es lduft nicht immer nach Plan, was auch immer mit Plan
gemeint ist, haha, ja, da kann man sich wirklich fragen ... und da
muss man ein wenig tolerant sein. Anpassungsfahig.«

»Was du nicht sagst«, bemerkte sie und sah zu, wie der
Toyota fiinf Meter vorrollte. Ein Audi fiillte die Liicke. Einsamer
Mann mit schiitterem Haar in den Fiinfzigern, der sich in der



Nase bohrte. Sie wandte den Blick ab.

»Genau«, nickte Gregorius. »Das sage ich. Die meisten bleiben
doch in ihren alten Mustern stecken ... wie nennt man die?
Stereotype? Bist du meiner Meinung? Na, ist ja auch egal, wie die
heiBen. Die Leute kapieren es einfach nicht, wenn sich eine Tir
offnet und das Leben ihnen neue Méglichkeiten bietet. Sie haben
Angst vor dem Neuen, ganz einfach. Vor dem Fremden.«

Irina antwortete nicht. Sie bereute, dass sie ihre Ohrstdpsel
nicht dabeihatte, sie hatte sie leicht unter den Haaren verstecken
kénnen. Ein bisschen Monteverdi oder Bach statt Greogorius'
Gebrabbel. Aber die Stdpsel und der iPod lagen in ihrer Tasche
auf dem Ricksiz, und sie hatte sie nicht unbemerkt
herausfischen kénnen.

»Wie jetzt beispielsweise«, fuhr er fort. »Was erwartet uns,
Irina, Schwesterherz? Sag es mirl Was erwartet uns? Nein, ich
sage es dir lieber, damit du dich auf das Fahren konzentrieren
kannst ... aber es geht ja verflucht langsam voran, meinst du
nicht, wir sollten die Spur wechseln? Na, jedenfalls erwartet uns
eine volkommen neue Lage, so einfach ist das. Das musst du
doch auch begriffen haben?«

»Ich weiB nicht«, sagte sie.

»Aber das ist doch glasklark, rief Gregorius aus und schlug
mit der flachen Hand auf das Armaturenbrett. »Und wenn du es
jetzt noch nicht begreifen willst, dann wirst du es begreifen,
wenn wir die Strecke wieder zuriickfahren. In vier Tagen ...
oder wann auch immer es so weit ist ... in vier Tagen werden wir
unabhéngig sein. Denk an meine Worte.«

»Unabhéngig wovon?« Diese Frage konnte sie sich nicht
verkneifen.

»Von Geld«, antwortete Gregorius mit feierlichem Ernst in der



Stimme. »Ich rede von Geld, Irina.«

Sie seufzte und wechselte die Spur. Nicht, dass es dadurch
schneller zu gehen schien, aber um {iberhaupt etwas zu tun. Sie
kannte Gregorius’ Theorie in- und auswendig: die Absicht hinter
Leonards Geburtstagsfeier in London bestand darin, ein
Testament zu verkiinden. Er hatte vermutlich nicht mehr lange
zu leben, und jetzt wollte er die Gelegenheit nutzen, sein eigenes
vortreffliches Leben auf dieser Erde feierlich zu wiirdigen, indem
er seine Nachsten um sich versammelte und ihnen verkiindete,
wie er sie dafiir belohnen wollte, dass ... ja, dass sie halt seine
Ndchsten waren. Seine Lebensgefdhrtin Maud und seine beiden
Stiefkinder, Gregorius und Irina. Er wirde eine lange Rede
halten, blablabla ... es wiirde geniigend Spitzen in die eine und
andere Richtung geben, besonders in Bezug auf den missratenen
Stiefsohn, der seit vielen Jahren wahrlich keinen Anlass zur
Freude gegeben hatte, aber da man nun einmal hier versammelt
war, um ihn, Leonard, zu feiern, blablabla ... so wolle er Gnade
vor Recht ergehen lassen und dafiir sorgen, dass jeder von
ihnen seinen mehr oder weniger berechtigten Anteil von
Leonards betréchtlichem Vermdgen erhalte.

Gregorius malte auch jetzt das gesamte Szenario aus, und mit
jedem Mal schmiickte er es noch ein wenig breiter und bunter
aus, aber das Ganze endete immer wieder damit, dass Leonard
Vermin ihnen, in der Abendsonne seines abwechslungsreichen
Lebens, sein Vermdgen und sein Testament prasentierte. Und da
alle so freundlich gewesen waren zu erscheinen, sollten sie sich
doch nicht vergebens die Mithe gemacht haben.

»Flinfzig Millionen Euro«, fasste Gregorius zusammen und lieB
einen tiefen, zufriedenen Seufzer vernehmen. »Meiner
Einschdtzung nach kann es sich nicht um weniger handeln.



Vermutlich eher um mehr. Wenn wir annehmen, dass Mama die
Halfte kriegt, dann bedeutet das, dass du und ich jeder
zwolfeinhalb  Mille einsacken. Horst du, was ich sage,
Schwesterherz. Zwélfeinhalb Millionen Euro! Mindestensk

Irina gahnte. Nicht, weil sie mide war, sondern weil sie
gelesen hatte, dass Hunde das taten, wenn sie gelangweilt waren
und etwas abschitteln wollten. Sie sehnte sich nach einer
Dusche. Bis jetzt war es nur ein vorsichtiges Sehnen, und sie
wusste, dass sie nicht zu frith daran denken durfte. Die Fahrt bis
zur Raststatte war gut verlaufen. Das Fahrzeug war ein BMW, der
noch nie vermietet gewesen war, das hatte der Mann vom
Autoverleih garantiert, und er roch wirklich klinisch neu.
Wahrend Gregorius sich seinen Hamburger reingewlirgt hatte,
oder um was es sich da auf der Raststatte auch immer gehandelt
haben mochte, war sie selbst ein Stlick zur Seite gegangen, hatte
sich unter einen Baum gestellt, ihren selbst zusammengestellten
Salat gegessen und ihr Mineralwasser getrunken. Sie hatte die
leere Flasche, das Besteck und den neuen Plastikbehalter, in dem
der Salat gewesen war, anschlieBend weggeworfen. Sich mit Hilfe
eines halben Dutzends Feuchttiicher gesdubert, war zum Auto
zurlickgegangen und hatte darin auf ihren Bruder gewartet. Da
héatte sie ihren iPod herausholen sollen, doch das hatte sie wie
gesagt vergessen.

Doch das mit der Dusche im Hotelzimmer war ihr den ganzen
Tag wie eine Fata Morgana erschienen. Seit sie losgefahren
waren, sie reprasentierte das Licht im Tunnel, und Irina hoffte
instandig, das Hotel mége dem Standard entsprechen, den es
vorgab zu haben. Es gab jedenfalls keinen Teppichboden im
Zimmer, das hatte sie Giberpruft.

»Ich glaube, du musst beim ndchsten Rastplatz anhalten«,



unterbrach Gregorius ihre Gedanken. »Ich muss mal pinkeln.«

Irina drehte sich der Magen um. Pinkeln? Sie hoffte, es ohne
das zu schaffen, bis sie in London angekommen waren, aber ob
das klappen wiirde, war natirlich nicht sicher. Allein der
Gedanke, eine Toilette auf einer Autobahnraststdtte benutzen zu
miissen, war fast unertraglich. In einer erbarmlichen, stinkenden
Abseite auf einem Toilettensitz zu hocken, den schon jede Menge
unbekannte Menschen ... nein, sie mochte es sich nicht einmal
vorstellen. Dann war es besser, ins Geblisch zu gehen, solite
Gregorius doch denken, was er wollte.

Doch bis jetzt kamen keine Signale von der Blase, Gott sei
Dank, und sie hatte bei der letzten Rast auch nur zwei Deziliter
Wasser getrunken. Nur so viel, dass es reichte, den
Wasserhaushalt im Gleichgewicht zu halten. Uberhaupt lief ihr
ganzes Leben genau darauf hinaus, dachte sie: das Gleichgewicht
zu halten. Auf einem Seil Gber einem Abgrund zu balancieren,
das war ein Bild, das ihr immer wieder einfiel, wenn sie eine
Tllustration fiir ihre Wirklichkeit brauchte — aber die Kunst des
Seiltanzes war nicht zu verachten, und Ubung machte den
Meister. Manchmal konnte sie selbst dartiber lachen, aber heute
nicht; nicht in einem fast auf der Stelle stehenden Mietauto auf
einer Autobahn zusammen mit ihrem  betrunkenen
Zwillingsbruder. Sie wusste, dass sie die kommenden vier Tage
ihres Lebens am liebsten lbersprungen hatte, aber fast im selben
Moment, als sie das dachte, begann der Verkehr wieder zu
flieBen, und eine leise Hoffnung, dass sie es doch noch bis nach
London schaffen wiirde, stieg in ihr auf.

Kurz vor fiinf Uhr erreichten sie den Eurotunnel vor Calais.
Gregorius hatte sich auf einem Rastplatz zwischen Gent und



Ostende erleichtert und bei der Gelegenheit gleich an der
Tankstelle noch eine neue Flasche Whisky gekauft. Irina fragte
sich, ob er ernsthaft zum Alkoholiker wurde oder ob er nur die
Gelegenheit nutzte. Sie beschloss, das einmal mit ihm zu
diskutieren, aber nicht jetzt. Alles hat seine Zeit, und heute ging
es darum, das Hotel Rembrandt in Knightsbridge zu erreichen,
mit noch einigermaBen intaktem Verstand.

Sie hatte nicht daran gedacht, dass man per Zug unter dem
Armelkanal hindurchtransportiert wurde, aber alles lief wie
geschmiert, und als sie fiinfundvierzig Minuten spater auf der
englischen Seite an Land rollten, spiirte sie, dass dieses
HotelZzimmer und die Dusche sich trotz allem in Reichweite
befanden. Gregorius war neben ihr eingeschlafen, und sie hatte
nicht die Absicht, ihn aufzuwecken. Sie kontrollierte noch einmal,
dass sie sich auch auf der linken StraBenseite befand — und auf
dem GPS, dass sie auf dem richtigen Kurs war. Dann scrollte sie
auf dem iPod Chopin herunter, einige Klavierpraludien, was
wirde an einem Abend wie diesem besser passen?

Und da sie jetzt ihr Ziel sozusagen vor Augen hatte, konnte sie
auch dariiber nachdenken, was eigentlich der Sinn dieser Reise
war. Sie hatte Gregorius’ oberflachliche Uberlegung hinsichtlich
des Testaments nicht so recht geschluckt, zumindest nicht ohne
weiteres. Natiirlich konnte es sich um eine ganz gewdéhnliche
Geburtstagsfeier handeln. Es war nichts Besonderes dabei, seine
Néchsten um sich zu versammeln, wenn man einen runden
Geburtstag hatte und auBerdem wusste, dass der Tod hinter der
ndchsten Ecke lauerte. Absolut nicht, es wiirde wahrscheinlich
das letzte Mal sein, dass Leonard sie alle traf: seine
Lebensgefahrtin und seine beiden Stiefkinder. Ja, Maud sah er
natiirlich taglich und stiindlich, aber der Kontakt zu Irina und



Gregorius hatte mit den Jahren sehr abgenommen.

Andererseits, dachte Irina, andererseits war Leonard nun
einmal so. Sie war sich selbst nicht ganz sicher, was das zu
bedeuten hatte, aber zu glauben, man wiisste, wer er war, man
konnte ihn durchschauen, das war meistens ein Irrtum. Das
hatten Gregorius und sie wahrend ihrer Kindheit und Jugend
gelernt. Fast zehn Jahre lang hatten sie wie eine Familie in der
Wohnung am Barins Park gelebt, sie hatte ihn nie als ihren Vater
angesehen — das hatte Gregorius auch nicht, absolut nicht —,
aber sie hatten natlirlich eine ganz besondere Beziehung zu ihm
gehabt. »Er ist ein Patient, den Mama mit nach Hause gebracht
hat und den sie einfach nicht wieder loswird«, so hatte sie
Gregorius die Sache einem Freund gegeniiber beschreiben
horen, da war er um die fiinfzehn; damals hatte sie dariiber
gelacht, aber Tatsache war: das war keine schlechte
Beschreibung. Das Problem, ihr Problem und das von Gregorius,
bestand darin, dass ihr richtiger Vater noch verriickter war als
Leonard. »Wenn ich gezwungen ware, mit einem von ihnen ein
Jahr auf einer einsamen Insel zu verbringen, dann wiirde ich
mich nicht fiir Ralph delLuca entscheiden«, hatte Gregorius bei
einer anderen Gelegenheit festgestellt. Nein, mit den Mannern, die
Irina in ihrem Gepédck hatte, war kein groBer Staat zu machen.
Sie nahm an, dass sie deshalb auf so einen Sonderling wie
Herbert gestoBen war Er war bis zur Strumpffarbe
vorhersehbar.

Grau, bei feierlicheren Anldssen méglicherweise beige.

Auf jeden Fall war es eigentlich gleich, was der siebzigste
Geburtstag mit sich bringen wiirde. Es waren nur noch zwei
Tage bis dahin, und was dann passierte, das wiirde sich zu
gegebener Zeit herausstellen, es gab keinen Grund, vorher



darliber zu spekulieren. Sie wollte ihre Mutter am kommenden
Tag treffen, so hatten sie es vereinbart, und wenn es etwas gab,
was sie vor der Feier wissen musste, dann wiirde sie es bestimmt
spatestens dann von ihr erfahren.

Morgen also. Heute Abend wollte sie sich in ihr Zimmer
einschlieBen, eine Stunde lang duschen und mit einem Buch ins
Bett gehen. Was Gregorius geplant hatte, das war ihr
vollkommen gleichgliltig.

Dachte Irina Miller in dem Moment, als die M20 in die A20
Uberging und sie sich in die vor Leben vibrierende
Zehnmillionenstadt London begab.
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Sie hatte auf ihrem Zimmer gefrihstiickt. Ein Buffet mit einer
Unmenge fremder, erkélteter und unsauberer Menschen zu
teilen, das wiirde ihr im Leben nicht einfallen. In obskurem
Rihrei herumbohren, in dem vorher jemand anderes
herumgesaut hatte — oder getoastetes Brot aus demselben
Toaster nehmen, den Kreti und Pleti mit ihren ungewaschenen
Fingern und Schuppen und Schorf und Gott weiB welchen
Bakterienherden benutzt hatten, nein, genau solchen
Schreckensszenarien wollte sie sich nicht unnotig aussetzen.
Sonst wiirde sie diese Tage nicht (berstehen. Welche
Entstehungsgeschichte das Friihstiickstablett genau hinter sich
hatte, das von einem artig knicksenden Madchen gerade
hereingebracht worden war, dariiber konnte man natiirlich nur
spekulieren, aber es war zumindest méglich, sich einzubilden,
dass es gewissen hygienischen Anforderungen Geniige tat.

Und sie war nicht nach London gekommen, um zu
verhungern. Mit einigermaBen gutem Appetit verzehrte sie den
Joghurt — er kam in geschlossener Verpackung, das war
ausgezeichnet, sie wollte sich merken, in Zukunft gleich zwei zu
bestellen — wie auch den Kaffee, etwas Obst und ein Glas Saft. Sie
stellte das Tablett auf den Flur, machte das Bett, hangte ein Schild
an die Turklinke, dass sie nicht gestdrt werden wollte, und stellte
sich unter die Dusche. Eine Stunde spater war sie angezogen
und bereit und rief ihre Mutter auf dem Handy an.

Sie erhielt keine Antwort, was sie ein wenig verwunderte. Es
war ungewdhnlich, dass Maud nicht nach dem zweiten oder



dritten Freizeichen abnahm — wenn sie nicht mit irgendeinem
Patienten beschaftigt war, und das konnte an diesem Morgen ja
wohl kaum der Fall sein. Irina versuchte es ein paar Minuten
spater noch einmal, erreichte aber wieder nur die Mobilbox. Sie
hinterlieB eine Nachricht, in der sie erklarte, dass die Fahrt gut
verlaufen sei und Gregorius und sie im Hotel Rembrandt zu
finden waren. Informierte ihre Mutter weiterhin dariiber, dass sie
jetzt einen Spaziergang machen wolle und sie ja wohl im Laufe
des Tages voneinander héren wiirden.

Bevor sie das Hotel verlieB, Giberlegte sie einen Augenblick, ob
sie an der Tir ihres Bruders klopfen solite, entschied sich dann
jedoch lieber dagegen. Sie hatten am vergangenen Abend nichts
ausgemacht, und sie nahm an, dass er wohl einen Vormittag in
Ruhe und Frieden brauchte, um den Whisky aus dem Blut zu
kriegen.

Das Wetter schien akzeptabel zu sein. Um die fiinfzehn Grad bei
einem fast weiBen Himmel, der weder Sonne noch Regen zu
versprechen schien. Sie lenkte ihre Schritte westwarts, denn sie
hatte einen Plan. London war ein neues Erlebnis fiir sie.
Aufgrund ihrer Reinlichkeitsanforderungen war sie in ihrem
Leben nicht oft gereist, aber sie hatte im Hotel gegoogelt und den
Stadtplan genau studiert, bevor sie losging. Auf der Cromwell
Road ging sie am Natural History Museum vorbei, bog nach
rechts in die Gloucester Road ab und gelangte an der Ecke des
Parks auf die Kensington High Street. Ging dann weiter zu The
Barkers Building und auf den Wholefood Market, Londons
bestes Lebensmittelgeschéft laut der Kundenbewertungen, die sie
studiert hatte.

Nach einer Stunde konnte sie diese Beurteilung bestdtigen. Sie



hatte einen Korb gefiillt nur mit biologischen Produkten, die sie
zweifellos fiir den Rest ihres Aufenthalts ernahren wirden. Sie
bezahlte an der Kasse, driickte ihre Zufriedenheit (ber das
Sortiment aus und begab sich auf demselben Weg, den sie
gekommen war, zurlick zum Rembrandt.

Das Portemonnaie lag vor einem Laternenpfahl an der Ecke
Gloucester Road und Cornwall Gardens. Es war schwarz, sah
nagelneu aus und war von normaler GroBe, acht mal zehn
Zentimeter ungefahr. Und ziemlich diinn, wie es schien. Sie blieb
stehen und schaute sich um, bevor sie es aufhob. Blieb eine
Weile mit dem Portemonnaie in der Hand stehen, wobei sie eine
plotzliche Unsicherheit versplrte. Es wdre zweifellos besser
gewesen, wenn jemand anderes als ausgerechnet sie es
gefunden hatte; ein geblrtiger Londoner beispielsweise, der
nicht unter Bazllenpanik litt und wusste, wo die ndchste
Polizeistation gelegen war. Kurz tiberlegte sie, das Teil wieder auf
den Biirgersteig zuriickzulegen, begriff aber, dass man so etwas
nicht tat. Hatte man ein Portemonnaie gefunden und es auch
noch aufgehoben, dann musste man die Verantwortung
Gbernehmen.

Noch einmal schaute sie sich um, aber niemand schien auch
nur die geringste Notiz von ihr zu nehmen. Niemand hatte
gesehen, dass sie das Portemonnaie aufgehoben hatte. Sie
stopfte es in die Manteltasche, wischte sich die Hande an einem
Feuchttuch ab und setzte ihren Weg zum Thurloe Place und
ihrem Hotel fort.

Als sie zurtick auf ihrem Zimmer war, war es halb zwdélf, alles
war genau, wie sie es hinterlassen hatte, da sie die Please don't
disturb-Ermahnung an der Tur hatte hdangen lassen. Es gab auch
keine Nachricht auf dem Computer oder Handy, weder von



ihrer Mutter noch von ihrem Bruder, sie fand es &uBerst
merkwirdig, dass Maud nicht von sich héren lieB, dachte sich
jedoch, dass es dafiir gewiss eine ganz natiirliche Erklarung gab.
Vielleicht war sie mit Blick auf den morgigen Tag zum Friseur
gegangen, und das pflegte einige Stunden zu dauern. Irina
wusste immer noch nicht, wo das anberaumte Essen stattfinden
sollte, aber vielleicht war auch das etwas, worliber man sich nicht
wundern  sollte. Leonard konnte einen Hang zum
Geheimnisvollen haben.

Oder sogar zum Obskuren, wenn man ehrlich sein wollte.

Womit Gregorius sich beschéftigte, das interessierte sie nicht.
Ganz im Gegenteil, je weniger sie mit ihm zu tun haben musste,
umso besser. Zumindest, solange er sich in dem gleichen Zustand
befand wie wdhrend der Autofahrt. Eine gewisse Unruhe
hinsichtlich ihres Bruders spiirte sie wohl, aber es war nun
einmal, wie es war, und sie hatte gelernt, sie zu ignorieren.

Sie nahm alle kleinen Flaschchen aus der Minibar, sduberte
den Innenraum und stellte stattdessen ihre Lebensmittel hinein.
Sie passten nur mit Mihe und Not hinein, aber sie passten.
AnschlieBend wusch sie sich die Hande, zog ein Paar diinne
Plastikhandschuhe Gber und nahm das Portemonnaie aus der
Manteltasche.

Der Gedanke, es an der Rezeption abzugeben, war ihr schon
gekommen, doch als sie dort vorbeiging, war das Foyer voll mit
Gasten gewesen, die einchecken wollten, also musste es jetzt so
gehen. Natlirlich musste es irgendwo Informationen Uber den
Besitzer geben, und wenn sie keine Telefonnummer fand, dann
musste sie wohl die Polizei anrufen, ganz einfach.

Fiinfundsechzig Pfund in Scheinen. Drei verschiedene
Kreditkarten, davon eine mit MasterCard-Funktion, und ein



Ausweis. Sie nahm ihn heraus und betrachtete ihn. Der Mann auf
dem Foto schien um die flinfundfiinfzig zu sein, sein Gesicht war
blass und schmal — ohne eigentliche Charakterziige, wie ihr
schien, und er starrte sie mit tiefliegenden, etwas verkniffenen
Augen an. Sie dachte, das Bild sieht aus wie so ein Foto von der
Polizei, wenn die jemanden festnehmen, und sie verfluchte sich
selbst, dass sie das Portemonnaie nicht einfach hatte liegen lassen
und sein weiteres Schicksal anderen, besser geeigneten
Mitmenschen (iberlassen hatte.

Aber passiert war passiert. Der Ausweis war schwedisch, und
der Mann auf dem Foto war nach allem zu urteilen auch
schwedisch. Er hieB Lars Gustav Selén, war am 21. Februar 1948
an einem Ort geboren, der mit K begann. Irina Miller hatte noch
nie einen FuB auf schwedischen Boden gesetzt und konnte
weder Namen noch Geburtsort aussprechen. Seufzend schob sie
den Ausweis zu den anderen Plastikkarten. Untersuchte vier
weitere kleine Facher, drei von ihnen waren leer, doch in dem
vierten fand sie ein zusammengefaltetes Stiick Papier mit einer
Telefonnummer. Die war handgeschrieben, mit grofBen,
deutlichen Ziffern, als hatte ein Kind das getan, und unter der
Nummer stand noch einmal der Name, in groBen, eckigen
Versalien: LARS GUSTAV SELEN.

Sie schrieb Namen und Nummer auf das Hotelbriefpapier,
packte wieder alles ins Portemonnaie und stopfte dieses in eine
Plastiktiite. Legte dann die Plastiktiite auf den Zimmerflur vor ihre
Schuhe und holte ihr Handy heraus. Dann warf sie die
Handschuhe in den Papierkorb, setzte sich auf den Sessel vor
dem bodentiefen Fenster und wahlte die Nummer.

»Hallo?«

Es war sofort zu horen, dass es sich um den Mann auf dem



Ausweis handelte. Eine schwere, miide Stimme mit einem ziemlich
begrenzten Wortschatz. Zumindest auf Englisch. Sie nahm an,
dass es ja wohl die Sprache war, die sie benutzen mussten, und
fragte, wie er heiBe.

Der Mann rdusperte sich und erklarte, dass er Lars Gustav
Selén hieB.

»I am Lars Gustav Selén.«

»My name is Irina. I believe I have found your wallet.«

»Wallet?«

»Yes.«

»Good.«

Vielleicht war das auch ein schwedisches Wort, dessen war sie
sich nicht sicher. Vielleicht hieB es ja das Gleiche in beiden
Sprachen. Offenbar war er zufrieden, dass sie sich seines
Portemonnaies angenommen hatte. Sie wartete, dass er mehr
sagen wiirde, doch es kam nichts. Nur sein Atmen im Hérer, ein
wenig angestrengt, als hatte er Asthma oder ware ein starker
Raucher.

»Well?«, sagte sie, um das Gesprach am Laufen zu halten.

»Good«, wiederholte er. »Wait.«

Sie wartete. Horte, wie etwas raschelte. Dann rdusperte er sich,
tief und nachdricklich.

»My address is: Lords Hotel, Leinster Square, Bayswater.«

Zumindest interpretierte sie ihn so. Aber was meinte er damit?
Warum erzdhlte er ihr, wo er wohnte? Er war sicher als Tourist in
London, da er im Hotel wohnte, aber erwartete er tatsachlich,
dass .. ja, was eigentlich? Dass sie mit seinem bléden
Portemonnaie zu ihm ka&me? Dass sie es nicht nur fiir ihn
gefunden hatte, sondern auch noch bei seinem Hotel abgabe?
Die Verdrgerung stieg wie ein SchweiBausbruch in ihr auf, und



sie wollte gerade das Gesprach wegdriicken, als er sagte:

»Thank you very, very much.«

Mein Gott, dachte sie mit einem ebenso plotzdich
auftauchenden Schamgefiihl. Vielleicht ist er geistig behindert?
Der arme Mensch, warum werde ich gleich so wiitend auf ihn?

»My English are not good. I am sorry.«

All right, dachte sie. Das werde ich zu Ende bringen.

Es dauerte eine Weile, etwas zu vereinbaren. Lars Gustav Selén
trug eigentlich nur mit drei Ingredienzien dazu bei —good, I am
sorry und thank you very, very much; sie registrierte etwas
verblifft, dass er sich nie mit nur einem very zufriedengab oder
einfach nur thank you sagte — aber sie verabredeten jedenfalls,
dass sie im Laufe des Nachmittags zum Lords Hotel am Leinster
Square kommen und sein Portemonnaie an der Rezeption
abgeben wiirde.

»Room two hundred and eleven«, prazisierte Lars Gustav
Selén.

»Reception«, erkldarte Irina Miller und driickte ihn weg.

Sie lehnte sich im Sessel zuriick und seufzte schwer. Zwar
hatte sie noch keine Pléne fiir den Tag, auBer so viel Zeit wie
moglich in ihrem Zimmer zu verbringen und ihre Mutter zu dem
verabredeten Essen am Abend zu treffen — aber eine Tour zum
Leinster Square in Bayswater, wo immer das nun auch liegen
mochte, erschien wahrlich nicht sehr verlockend.

Nun ja, dachte sie. Ich werde es auf dem Stadtplan
nachschauen, und wenn es nicht zu weit ist, dann kann ich hin
und zuriick ein Taxi nehmen. Den Fahrer bitten, zu warten,
wahrend ich schnell ins Hotel laufe. Ich sollte eigentlich einen
Zwanzig-Pfund-Schein aus dem Portemonnaie nehmen, fiir die



Mihe und das Taxi ... ja, das sollte ich wirklich.

Aber dann misste sie diesen Selén wahrscheinlich treffen und
es ihm erklaren, und dazu hatte sie noch viel weniger Lust.

Als sie feststellte, dass Bayswater trotz allem auf der anderen
Seite des Hyde Parks lag, beschloss sie, das Taxi selbst zu
bezahlen. Zumindest konnte sie sich dann einer guten Tat
rihmen.

Gerade als sie diesen schénen Gedanken gehabt hatte,
klingelte ihr Handy.

Es war ihre Mutter Maud, und man konnte ihrer Stimme
anhoren, dass sie nicht im Gleichgewicht war. Was man {ibrigens
auch aus ihren Worten schlieBen konnte.

»Liebe Irina, ich weiB nicht, was ich machen soll. Ich glaube,
wir sind dabei, die Kontrolle zu verlieren.«

Wir?, dachte Irina Miller. Warum sagt sie wir?
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Gregorius Miller sa in einem Pub in der Nahe von Charing
Cross, mit einem Guinness vor sich.

Es war noch halb voll, und es war sein drittes. Seit einer
Stunde saB er hier, und als er eingetreten war, hatte er nur ein
Pint trinken wollen. Das war der Vorteil, wenn man Guinness
trank, man stillte nicht nur den Durst, man wurde auch noch satt
davon. Anfangs hatte er dieses Thema mit einem danischen
Touristen erortert, er hieB Mikkel und hatte seine Frau irgendwo
bei Embankment verloren, aber Mikkel hatte ihn nach einem Glas
und einem kleinen Whisky verlassen. Um nach eigenen Worten
zum Hotel zuriickzugehen und nachzuschauen, ob seine Frau
inzwischen vielleicht aufgetaucht war. Gregorius hatte ihm viel
Glick gewiinscht und ihm fiir alle Falle seine Handynummer
gegeben, falls sie tatsachlich verschwunden sein sollte und der
Déane Gesellschaft brauchte.

Was ihn betraf, so war er sich nicht sicher, ob er Gesellschaft
brauchte. Vielleicht war es das Beste, hier in splendid isolation zu
sitzen und die Lage zu analysieren. Sie war ein wenig kompliziert,
geradezu ein wenig angestrengt, nicht einmal mit fast anderthalb
Liter Bier im Leib konnte er irgendwelche mildernden Umstdnde
finden. Obwohl es ganz schén war, fiir ein paar Tage in London
zu sein, schon, ein wenig Abstand von der Lage zu bekommen.
Die Distanz an sich konnte bereits niitzlich fiir die Analyse sein,
ja, wenn er die Sache genauer Uberlegte, so war es tatsachlich
so. Am allerbesten wére es natiirlich gewesen, wenn er fiir alle
Zeiten von daheim wegbleiben kdnnte, die Identitat &ndern und



den Rest seines Lebens an einem geheimen Ort verbringen.
Beispielsweise in London, das war zweifellos eine Stadt, die groB
genug war, um sich in ihr zu verstecken. Beim Gedanken daran
musste er lacheln und trank einen Schluck. Ja, verflucht noch
mal, sagte er sich, als er sein Glas auf dem Tisch abstellte; ein
neues Leben in einer neuen Umgebung, genau das wiirde das
Problem l6sen.

Die Probleme, genauer gesagt, denn es waren mehrere, auch
das musste er sich leider eingestehen. Obwohl sie miteinander
verwandt waren.

Zunachst einmal war da die Sache mit Sylvia. Sylvia
Perhovens. Sie war im dritten Monat schwanger, und Gregorius
war der Vater des zu erwartenden Kindes. Sylvia war eine
sowohl intelligente als auch attraktive Frau, da war Gregorius der
Erste, der dem zustimmte. Zur Zeit der Empfangnis war er auch
heftig verliebt in sie gewesen, doch in den letzten Wochen hatte
er immer mehr gemerkt, dass sie nicht zueinanderpassten. Sie
hatte sich beharrlich geweigert, abzutreiben, und auBerdem hatte
sie angefangen, Anspriiche an ihn zu stellen — Anspriiche, die ihn
eigentlich nicht verwunderten, die aber trotz allem auf eine
Dominanzsituation hindeuteten. Er erkannte diese Tendenzen
wieder, bei Judith, der Mutter seiner Tochter Anna, war es das
Gleiche gewesen und bei ein paar anderen Frauen auch, mit
denen er um Haaresbreite zusammengezogen ware. Es fiel ihm
schwer, sich vorzustellen, wie es zwischen ihm und Sylvia in ein
paar Jahren aussehen wiirde, wenn es wirklich so weit kame.

Zu dem Bild gehorte, dass sie verheiratet war. Ihr Ehemann
hieB Eric Perhovens, und er war Gregorius’ Chef. Er besaB eine
Restaurantkette, in der Gregorius seit zwei Jahren als
Vertriebsleiter arbeitete. Es war keine groBere Kette, insgesamt



finf Lokale in ebenso vielen Stddten, aber diese waren von
hoher Qualitat, und es war Gregorius’ Job, dafiir zu sorgen, dass
die Leute sich fiir Earnest Eric entschieden, wie die Restaurants in
allen finf Stadten hieBen.

Und bis jetzt taten die Leute das — sowohl mittags als auch
abends. Mit einer einfachen, aber ehrlichen Speisekarte und einer
ehrlichen, aber nicht zu teuren Weinkarte konnte man weit
kommen, das war Perhovens Philosophie. Er plante, seine Kette
innerhalb der nachsten fiinf Jahre von fiinf auf sieben Lokale
auszuweiten, mit Neugriindungen in Kaalbringen und Saaren,
und unter normalen Umstdnden war das keine Situation, in der
man sich seines Vertriebsleiters entledigte. Bis vor drei Wochen
war das auch nie ein Thema gewesen, in keinerlei Hinsicht, doch
bei einer routinemaBigen Uberpriifung der Biicher war ans Licht
gekommen, dass rund fiinfzigtausend Euro in der Kasse fehlten.
Einige Stunden spdter war auBerdem klar, dass es der
Vertriebsleiter gewesen war, der sich einen Kredit genehmigt
hatte, ohne jemandem etwas davon zu sagen.

Eric Perhovens und Gregorius Miller hatten dariiber ein langes
Gesprach gefiihrt, Perhovens war kein unmdglicher Mistkerl,
und er hatte Verstandnis dafiir, dass man ab und zu mal in die
Bredouille geriet. Das war ihm frither im Leben auch schon einige
Male passiert — aber man musste immer hinter sich aufrdumen.
Verdammter ScheiB, Miller, du bist doch kein Idiot? Du kapierst
doch wohl, dass ich keine Leute beschéftigen kann, die ihre
Pfoten nicht von der Bonbondose lassen kdnnen? Und dann
hatte er Gnade vor Recht walten lassen und Gregorius einen
Monat Zeit gegeben, um die Dinge wieder geradezubiegen.
Wenn das Geld — plus angemessene Zinsen — nicht vor dem
ersten Oktober wieder an Ort und Stelle war, dann war es ein



anderes Geradebiegen, das ihn erwartete. So einfach war die
Sache, und da gab es kein Wenn und Aber, denn fiir Perhovens
gab es kein Wenn und Aber.

Gregorius hatte ihm versichert, dass es sich nie um etwas
anderes als einen Kredit gehandelt habe und dass er
selbstverstandlich die fehlende Summe wieder beschaffen werde.
Inklusive angemessener Zinsen. Er hatte das Geld gebraucht, um
eine Krankenhausrechnung fiir seine an Parkinson erkrankte
Cousine in San Diego zu bezahlen, so war es nun einmal, man ist
ja auch nur ein Mensch, und Blut ist dicker als Wasser.

Und nach dem Ersten hast du keinen Job mehr, das ist ja wohl
klar, hatte Perhovens hinzugefiigt, das brauche ich einem
gewitzten Kerl wie dir wohl nicht zu erkldaren? Wenn du wider
Erwarten vergisst, die Kohle zuriickzulegen, meine ich. Vielleicht
hat diese Cousine ja noch andere Verwandte?

Gregorius hatte sich bei seinem Chef fiir seinen grundsoliden
Humanismus bedankt und gedacht, dass — abgesehen von
Perhovens’ so schnell félig gewordenem Kredit — noch rund
zehntausend fehlten, um einen gewissen Kokainlieferanten auf
sicherem Abstand zu halten. Vor drei Monaten hatte er mit dem
Kokain aufgehért, ein fiir alle Mal, aber das waren alte Schulden,
und da war halt eins zum anderen gekommen. Plus die eine oder
andere Pokerpartie, an der er nicht hétte teilnehmen sollen -
ganz besonders konnte er sich an eine erinnern, bei der er einen
Pott von mehr als sechstausend Euro verloren hatte, obwohl er
mit einem Full House mit Kénigen und Zehnern in der Hand
dagesessen hatte. Es stieB ihm heute noch sauer auf, wenn er
daran zuriickdachte, und er hatte sich jetzt vom Poker fast
genauso lange ferngehalten wie vom Kokain.

Auf jeden Fall hatte Gregorius groBe Probleme, sich



vorzustellen, dass der besagte Humanismus seines Arbeitgebers
an dem Tag groBe Triumphe feiern wiirde, an dem er erfuhr,
dass seine Sylvia ein Kind von seinem Vertriebsleiter erwartete.

An dem Tag, der sicher nicht viel weiter entfernt lag als der
erste Oktober, an dem die Buchhaltung wieder in bester
Ordnung sein sollte.

Ansonsten winkte das Gericht, wie gesagt.

Bonbondose hin, Bonbondose her, dachte Gregorius und
leerte sein drittes Guinness. Der Tag der Abrechnung. In gut
einer Woche. Was zum Teufel soll ich nur machen?

Er beschloss, die Kneipe zu wechseln. Das war immerhin ein
Anfang.

Die neue hieB The Deer Hunter und lag zum Ufer hin. Er
bestellte sich einen kleinen Whisky und ein Pint London Pride,
jetzt nach dem Mittag war es an der Zeit fiir etwas leichtere
Getranke. Wahrend er an einem Fenstertisch saB und
teilnahmslos den Verkehr und die vorbeieilenden Menschen
betrachtete, fiel ihm der Plan, die Identitat zu andern, wieder ein.
Wie kompliziert war so eine Operation eigentlich? Er nahm an,
dass es vermutlich nicht so schwierig sein konnte, wenn man nur
Geld hatte. Geld Offnete jede Tir, es war miBig, das zu
konstatieren, aber wenn es darauf ankam, dann waren
Menschen ziemlich simple Tiere. Man muss die Dinge nur richtig
anpacken, dachte Gregorius Miller, ohne richtig zu verstehen,
was er eigentlich damit meinte, aber das Privileg des simplen
Tieres war es doch, dass es sich den Gegebenheiten anpassen
konnte, oder etwa nicht? Dank dieser Eigenschaft war es zum
ungekrénten Kénig der Welt geworden.

Wie genau diese Schlussfolgerung mit seiner eigenen



momentanen Situation zusammenhing, das verlor er aus den
Augen, wahrend er die Toilette aufsuchen musste — doch dass
Leonard Vermin, der bald sterbende Stiefvater, eine
entscheidende Rolle in diesem Zusammenhang spielte, daran
herrschte kein Zweifel. Im weiteren Verlauf, wahrend er Whisky
Nummer zwei und Bier Nummer zwei (fiinf, wenn man die
Vorgeschichte mit einbezog) trank, widmete er sich der
Berechnung der mdglichen Ausbeute der Feier am folgenden
Tag.

Er erinnerte sich, dass er Irina gegeniiber im Auto von fiinfzig
Millionen gesprochen hatte — zwdlfeinhalb fiir jeden, wenn man
ihre Mutter Maud abzog —, und er fragte sich, wie nahe diese
Schétzung wohl der Wahrheit kam. Er hatte keine
weitergehenden  Untersuchungen angestellt, wie er es
moglicherweise Irina gegeniliber angedeutet hatte, und vielleicht
war das sogar eine zu niedrige Summe. Vielleicht saB Leonard auf
noch viel mehr Geld? Er besaB zwei Zeitungen, eine groBe und
eine kleine, er war Teilhaber an  verschiedenen
Medienkonzernen, und er besaB Hauser. Zum Teufel, dachte
Gregorius, der Kerl konnte fiir hundert Millionen gut sein! Eines
Tages werde ich dariiber lachen, dass ich hier gesessen und mir
Sorgen gemacht habe!

Er beschloss, sich auf diese Zukunft zu konzentrieren,
goldumrahmte Tage, in denen er eine feste Adresse in Primrose
Hill oder Holland Park oder oben in Hampstead hétte ... jedenfalls
sollte es genau hier in London sein, und wenn er nicht mehr
Gregorius Miller hieB, sondern ... ja, wie sollte er dann heiBen? Er
nahm einen groBen Schluck und begann {iber passende Namen
nachzudenken, und bald merkte er, dass diese Uberlegungen
viel amiisanter waren, als dazusitzen und Uber Sylvia und Eric



Perhovens zu griibeln.

David S. Mulholland?

Eugen G. Brahms?

Er war sich sicher, dass er ein Initial haben wollte, irgendwie
hob das den Namen aus der Menge heraus. Selbst John W.
Smith klang gut. Oder warum nicht Smythe? John W. Smythe?

Aber vielleicht sollte es weniger englisch klingen. Ware es nicht
besser mit einem eher kontinentalen Klang? Ein Name, der nicht
ohne weiteres auf ein bestimmtes Land zurlickzuleiten war?

Er nickte entschlossen. Genau. Ein Name ohne Heimatland! Das
war es genau, was er brauchte. Es war noch ein London Pride
notig — doch dieses Mal ohne Whisky, er wollte ja nicht
betrunken werden —, damit es ihm einfiel.

Paul F. Kerran.

Er rilpste zufrieden. Paul F. Kerran war perfekt.

Leben Sie wohl, Mr. Miller, wilkommen, Mr. Kerran. Plotzlich
erinnerte er sich an eine alte Geschichte, die er einmal gelesen
hatte, sie handelte von zwei Mannern, die sich zufallig in einem
kleinen Ort irgendwo in Texas oder Oklahoma trafen. Man folgt
den Gedanken und Uberlegungen des einen Mannes; er ist auf
der Flucht vor einer schrecklichen Ehe, vor Schulden, Elend
und einem verpfuschten Leben im Allgemeinen, und als er in
einer verstaubten Bar auf den Fremden stéRt, da beginnt er seine
Lage zu beschreiben, und im Laufe des Gesprachs kommt er auf
die Idee, einfach das Leben des anderen zu stehlen. Sie sind sich
ziemlich ahnlich, im selben Alter, haben die gleiche Statur und so
weiter. Die Idee beiBt sich in ihm fest. Aus seinem alten, tristen
Dasein auszusteigen und in ein neues umzuziehen.

Die beiden machen einen Spaziergang auBerhalb der Stadt,
unser Held zieht seinen Revolver und tdtet den Fremden. Er



Gibernimmt dessen Sachen und verbrennt die eigenen. Reitet
dann mit einer neuen Identitdt und einem neuen Leben in die
ndchste kleine Westernstadt. Einfach und schmerzlos.

Das Problem ist nur, dass sich herausstellt, dass der Fremde
wegen Mord und Eisenbahniberfdllen und anderer Dinge
gesucht wird, und als unser Held in den Saloon einmarschiert,
landet er direkt in den Armen einer Truppe, die hinter ihm her
ist. Der Prozess ist kurz, und vor der Abenddd@mmerung baumelt
er am Galgen.

Hm, dachte Gregorius und trank einen vorsichtigen Schluck.
Vielleicht doch nicht ganz so. Aber was ihn betraf, so wollte er
zwar seine alte Identitat loswerden, ohne jedoch unbedingt eine
neue zu stehlen. Besser, eine zu erfinden. Irgendwie zu
verschwinden, ohne wiedergefunden zu werden. Als Paul F.
Kerran wiederauferstehen.

Er ziindete sich eine Zigarette an und dachte, dass es zweifellos
nicht schlecht war, fiir tot erklért zu werden. Mit einem Fahrzeug
zu versinken beispielsweise oder sich ganz einfach von einer
GrofBistadt schlucken zu lassen ... beispielsweise London. Er
konnte ja irgendeiner osteuropdischen Mafia zum Opfer fallen
oder wem auch immer. Mit einem Klumpen Zement an den FiiBen
in der Themse landen. Verschwunden, nie wiedergefunden.
Nach angemessener Zeit fiir tot erklart.

Doch zundchst ... zundchst musste er natirlich sein Erbe
antreten. Was auch immer in Leonard Vermins verfluchtem
Testament stand, so gab es kein Vermdchtnis fiir Paul F. Kerran,
das war klar. Sich also in Geduld tben. Es gab keinen anderen
Ausweg. Abwarten und die Daumen driicken, dass Leonards
letzte Tage hier auf Erden gezdhlt sein mochten.

Aber dass er so rechtzeitig sterben wiirde, dass Gregorius



nicht zurtickkehren und mit Herrn und Frau Perhovens
konfrontiert wurde, ja, von so einer komfortablen Entwicklung
konnte man wohl nicht einmal trdumen?

Wenn man nicht ein wenig nachhalf, natirlich.

Als er diesen Gedanken zu Ende dachte, fiihlte er sich fast
wieder niichtern. Nachhelfen?

Nein, dachte Gregorius Miller, jetzt komme ich aber
vollkommen aus dem Konzept. Man darf ja nicht alle Grenzen
Uberschreiten. Er trank einen Schluck und nahm sich eine
Zeitung, die zusammengefaltet auf dem Tisch lag. Blatterte
gedankenlos in ihr herum, doch dann fiel sein Augenmerk auf
einen Artikel auf Seite sieben.

Der handelte von einem Mérder, der offenbar in London sein
Unwesen trieb. »The Watch Kiler« wurde er von dem
Journalisten genannt, und er hatte mindestens fiinf Leben auf
dem Gewissen. Das Attribut hatte er erhalten, weil er die
Angewohnheit besaB, seinen Opfern eine Armbanduhr
umzubinden, eine Armbanduhr, die nach allem zu urteilen zum
Zeitpunkt des Mordes stehen blieb.

Verrlickt, dachte Gregorius. Was zum Teufel war das fiir ein
krankes Gehirn, das hinter so etwas steckte? Er las weiter. Die
Polizei sah keine unmittelbare Verbindung zwischen den
Menschen, die durch diesen Wahnsinnigen ihr Leben verloren
hatten, und man bat die Allgemeinheit um Hilfe. Alle Opfer waren
im sogenannten GroB-London gefunden worden. Die
Armbanduhren an ihren Handgelenken waren einfachster Art,
aber es gab unterschiedliche Modelle. Ansonsten hatte man keine
Spur, keinen Verdacht.

Das war im GroBen und Ganzen alles. Gregorius gahnte. Er
fiihlte, wie sich ein miider, wohlvertrauter Ekel in ihm festsetzte,



hdchstwahrscheinlich lag das an dem sinkenden Alkoholgehalt
seines Blutes, dieses Phanomen war ihm nicht unbekannt. Aber
er konnte nicht die ganze Zeit weiter Bier und Whisky trinken, es
war erst frither Nachmittag, und wahrscheinlich war es besser,
eine gewisse Gedankenscharfe zu behalten.

Er konnte nicht so recht sagen, wozu das nétig sein sollte,
schob aber dennoch das erst zur Hélfte geleerte Bierglas von sich
und verlieB den Pub. In der Tiréffnung kam ihm die
Identitdtsfrage wieder in den Sinn. Auch wenn die Sache in
Erwartung von Leonards baldigem Dahinscheiden erst einmal
ruhen musste, so konnte man ja vielleicht schon einiges
vorbereiten? Sich beispielsweise einen Packen Visitenkarten
besorgen. Das wiirde doch sicher von Nutzen sein, noch bevor
der definitive Schritt gemacht worden war.

Zufrieden mit diesem einfachen Beschluss lenkte Gregorius
seine Schritte Richtung Soho, wo es doch sicher von Laden nur
so wimmelte, die einen derartigen Auftrag auf der Stelle erledigen
konnten.

Danach war es an der Zeit, sich vor dem Essen eine Stunde im
Hotel auszuruhen, er nahm an, dass seine Schwester fiir das
Abendessen bereits Pldne gemacht hatte. Vielleicht seine Mutter
auch, aber Leonard ganz gewiss nicht. Der groBe Abend war
morgen, es gab keinen Grund, den Ereignissen vorzugreifen.

So weit in seiner rudimentdren Planung gediehen, kollidierte er
genau in dem Moment, als er an StMartin-in-the-Fields
vorbeikam und der Leicester Square in sein Blickfeld kam, mit
einer langbeinigen Frau, wodurch die Dinge einen anderen Lauf
nahmen.
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Leonard

Das gelbe Notizbuch

Doch nach einer Weile iberfiel unsere Hande eine Art
Ratlosigkeit, ich kann mich noch mit trauriger Deutlichkeit daran
erinnern. Wir lieBen einander los, wir ziindeten uns eine Zigarette
an, und die Erotik des Schweigens zerplatzte.

»Wo hast du die Aktentasche?«

»An einem sicheren Ort.«

Sie nickte, irgendwie anklagend und doch wieder nicht. Nahm
einen Zug, Uberlegte ein paar Sekunden lang.

»Auch gut. Es tut mir leid, dass ich dich da hineingezogen
habe. Aber es war eine Situation entstanden, in der ich schnell
eine Losung finden musste.«

»Ich verstehe«, sagte ich.

Was ich ganz und gar nicht tat. Aber ich hatte keine Lust,
irgendwelchen Erklarungen hinterherzujagen. Sie um das eine
oder andere zu bitten; es war ihre Sache, inwieweit sie mir ihr
Vertrauen schenken wollte. Zu entscheiden, auf welchem Niveau
es angemessen war, inwieweit sie mir vertrauen wollte. Ich
wusste ja nicht, hatte keine Ahnung, inwieweit sie meine Hilfe
noch weiterhin bendtigte oder ob es nur darum ging, die
Aktentasche in die richtigen Hande zu beférdern. Mein Unwissen
dariiber, worum es sich eigentlich drehte, war immer noch



absolut. Es vergingen weitere Schweigeminuten, wahrend sie
moglicherweise die Lage beurteilte, dann beugte sie sich Uber
den Tisch und betrachtete mich mit einem blinzelnden, leicht
schielenden Blick. Ja, das war eine Musterung, ein
entscheidender Augenblick, daran bestand kein Zweifel.

»Du kannst mir vertrauen«, sagte ich, »auch weiterhin.«

Sie nickte. Zog wieder an ihrer Zigarette und blies den Rauch
in einem diinnen, nachdenklichen blauen Streifen aus; es ruhte
sowieso eine Blaue (iber dem Raum, in dem wir saBen, sie wurde
mir erst jetzt bewusst, durch diesen Rauchstreifen, ein Farbton,
der die Spiegelung irgendeines Lichts drauBen auf der Gasse sein
musste, aber heute, viele Jahre spdter, nachdem dieses
einleitende Kapitel schon lange voriiber ist, war es genau dieses
blduliche Bild, das mir in Erinnerung blieb, natiirlich eines von
vielen Bildern, aber es schien, als hétte dieser Blauton selbst etwas
iber die Geschichte zu berichten, liber das, wovon alles handelte
und handeln wird. Blues, eine Vorahnung, gefiihlsmaBig
begriindet, oder ein verdichtetes Temperament, durch das alles
betrachtet werden muss, um voll und ganz verstanden zu
werden und sein richtiges Gewicht und seine Bedeutung zu
erhalten. Nein, ich sehe ein, es lasst sich nicht beschreiben. Ich
sitze in einem Café in Berlin und versuche Worte zu finden, und
es gelingt mir nicht.

»Ich befinde mich in Gefahr«, sagte sie. »Man (berwacht
mich. Natlirlich nicht offen, aber ich weiB trotzdem, dass es so
ist.«

Ich erwiderte nichts.

»Es gibt eine kleine Gruppe von Personen, denen ich
vertrauen kann, aber auch sie befinden sich in schwierigen
Positionen. Ihre Existenz wie auch meine hdngt an einem



seidenen Faden. Deshalb ...«

Sie brach ab. Ich dachte, dass ihre Sprache sehr genau war,
auch wenn ihr Akzent jetzt deutlicher als zuvor zu horen war.
AuBerdem war offensichtlich, dass sie ihre Worte aduBerst
sorgféltig wahlte; sie war bereit, mir gewisse Informationen zu
geben, aber nicht mehr als notwendig, natirlich aus
Sicherheitsgriinden, aber auch — wie ich mir einbildete — aus
Riicksicht. Je weniger ich wusste, umso besser, auch diesen
Aspekt schnitt sie an, wahrend wir in diesem Zimmer in Broad
Court saBen, wenn auch nicht explizit, so doch zumindest
indirekt.

»Die Dinge haben sich seit dem Einundzwanzgsten
verdndert«, sagte sie. »Quellen sind verschwunden, andere
haben ihr Mantelchen nach dem Wind gehangt. Das hat meine
Arbeit ungemein kompliziert gemacht. Am liebsten wiirde ich
untertauchen oder nach Prag zurlickkehren, aber das ist nicht
moglich. Aus bestimmten Griinden, ich mdchte nicht naher
darauf eingehen. Auch auf persdnlicher Ebene ist die Situation
prekdr.«

»Auf personlicher Ebene?«, wunderte ich mich.

Erneut zdgerte sie. Wagte ab.

»Meine Familie ist noch in Prag. Mein Vater und meine Mutter.
Meine Schwester und deren Familie, ich habe einen
wunderbaren Neffen. Wenn ich einen Fehler mache, mangelt es
nicht an ... Moglichkeiten, Druck auszuiiben. Es gibt immer eine
persdnliche Ebene.«

Letzteres sagte sie in einem Ton, als bedauerte sie, dass dem so
war. Dass es (berhaupt eine personliche Ebene gab, aber
vielleicht verstand ich sie auch falsch.

»Ehemann?«



»Nein.«

»Fester Freund?«

Sie betrachtete mich mit einem kurzen Lacheln.

»War mal. Hat den Anspriichen nicht gentligt. Das stellte sich
heraus, als die russischen Panzer durch unsere StraBen rolliten,
ja, in jenen Tagen wurde vieles auf den Kopf gestellt. Vieles kam
ans Tageslicht. Nein, ich habe keinen festen Freund mehr. Weder
dort noch hier.«

»Entschuldige, ich wollte nicht neugierig sein.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Es ist im Augenblick nicht so
wichtig. Wichtig ist nur, dass die Aktionen weiter stattfinden,
auch unter dem Druck, der momentan herrscht. Sie
abzubrechen, wére gleichbedeutend mit einem Gestéandnis, und
die Konsequenzen wiirden dieselben sein, wie wenn wir wirklich
erwischt wiirden. Mir ist selbst klar, dass alles, was ich sage, nicht
viel Licht auf die Lage wirft, aber du kannst dich nattrlich
entscheiden, ob du dich zuriickziehen willst oder nicht. Ich will
niemanden unnotigen Gefahren aussetzen.«

Plotzlich spirte ich Wut dariiber, auf niemanden reduziert zu
werden, ein gewdhnliches Objekt, etwas Austauschbares. Ich
weiB nicht, ob sie das bedacht hatte; ich dachte dariiber nach,
kam aber zu keinem Schluss. Natiirlich nicht.

»Ich habe bereits gesagt, dass du dich auf mich verlassen
kannst. Was soll ich tun?«

Sie zogerte eine Sekunde lang.

»Zundchst einmal nichts. AuBer Instruktionen abzuwarten.«

»Und die Aktentasche?«

»Hast du reingeschaut?«

»Nein.«

»Gut.«



»Lass sie bis auf weiteres an einem sicheren Ort. Man wird
Kontakt mit dir aufnehmen. Aber wir brauchen eine Mdglichkeit,
um dich zu erreichen. Hor zu. Ein paar StraBen von deiner
Wohnung in Earl's Court entfernt liegt ein Antiquariat. In der
Hogarth Road, kennst du die StraBe?«

»Ich denke schon.«

»Gut. Der Buchladen heit Bramstoke and Partners, es gibt ihn
seit mehr als hundert Jahren. Im ersten Stock haben sie ein Regal
mit alten deutschen Philosophen. Unter anderem Leibniz
gesammelte Werke, die werden in absehbarer Zeit keinen Kaufer
finden, der Preis ist entsprechend angesetzt. Vierter Band, Seite
444 und folgende, hier hast du den Schliissel.«

Sie holte ein zusammengefaltetes Stiick Papier hervor. Schob
es Uber den Tisch. Ich entfaltete es und schaute es an. Eine Reihe
zwei- und dreiziffriger Zahlen, mit Bindestrich verbunden.

Ich versuchte so zu tun, als verstiinde ich es, offenbar ohne
Erfolg, denn sie lachelte wieder kurz.

»Du wirst es schaffen. Das Wichtige dabei ist nur, dass du
jeden Donnerstagnachmittag hingehst. Am besten nach Mittag,
sie schlieBen um fiinf Uhr, und es kann sein, dass du ein paar
Stunden brauchst. Nicht immer, aber es ist mdglich. Ist dir das
moglich?«

»Ja, das lasst sich einrichten.«

»Ausgezeichnet.«

»Leibniz’ gesammelte Werke, vierter Band?«

»Seite 444 folgende, soweit es notwendig ist. Und du kannst
dem Ladenbesitzer blind vertrauen.«

Ich faltete das Blatt Papier zusammen und legte es in meine
Brieftasche.

»Ich verstehe.«



»Es ist besser, wenn du das nicht tust. Jetzt musst du gehen.«

»Kdnnen wir nicht zusammen gehen?«

»Nein.«

»Wann werde ich dich wieder treffen?«

»Schauen wir mal. Aber das hat mit dem Ganzen nichts zu
tun.«

»Natirlich nicht. Ich wiirde gern wissen, wo du wohnst.«

»Dazu ist es noch zu friith.«

»Ich mdchte lGiberhaupt mehr Uber dich wissen.«

»Wenn es so sein soll, wirst du das. Wir missen Geduld
haben. Wir leben in schweren Zeiten.«

»Und esist sicher, dass du keinen Freund hast?«

»Das Leben ist zu kurz, um es fiir sinnlose Liigen zu
vergeuden.«

»Dann meinst du, dass es auch sinnvolle Liigen gibt?«

»Ja, sicher. Aber jetzt miissen wir uns trennen.«

Ich ergriff ihre Hande, und wir blieben noch eine Weile so
sizen, Hand in Hand. Dann gab sie mir einen Umschlag und
erklarte, das sei flir meine Auslagen. AnschlieBend verlieB ich sie.

Zu Hause oOffnete ich den Umschlag. Er enthielt dreihundert
Pfund. Mir war klar, worin immer diese Aktionen bestanden, sie
wurden zumindest finanziert.

Eine gute Woche spéter, an einem Mittwoch, erhielt ich einen
Brief mit der Post. Er trug keinen Absender und enthielt nur ein
Blatt kariertes Papier, offenbar aus einem gewdhnlichen
Collegeblock herausgerissen. Auf dem Papier standen einige
Ziffern zwischen 1 und 26, verbunden mit Bindestrichen. Ich
zahlte nach, es waren einhundertsechzehn.

Mir war klar, dass es sich um einen Test handelte, und am



folgenden Tag begab ich mich gegen halb zwei zu Bramstoke
and Partners in der Hogarth Road. Der Besitzer saB3 hinter einem
alten amerikanischen Schreibtisch gleich neben der Eingangstiir.
Ich konnte ihn kaum zwischen den Buchstapeln erkennen, er
schien in den Sechzigern zu sein, hatte dichtes graues Haar,
einen Bart in der gleichen Farbe und trug eine randlose Brille
ganz vorn auf der Nasenspitze. Er telefonierte, und abgesehen
von dieser modernen Errungenschaft schien er einem Roman
von Dickens oder Thackeray entsprungen zu sein. Nach einem
kurzen Blick nickte er mir zu, ich erwiderte seinen GruB und ging
die Wendeltreppe zum ersten Stock hinauf.

Dort war es eng und verstaubt, Blicher standen vom Boden
bis zur Decke dicht an dicht auf wackligen Regalen, an den
Wanden und in einer Doppelreihe Riicken an Ricken mitten im
langgestreckten Raum. Hier und da lagen Biicherstapel auf dem
Boden, aber es gab sogar noch Platz fiir zwei kleine
Arbeitstische, einen an jedem Giebel, unter metallumrahmten
Fenstern, die nur widerstrebend ein wenig Tageslicht durch das
staubige Glas lieBen. Kleine gelbe, handbeschriebene Karten
informierten dariiber, welche Art von Literatur man in den
jeweiligen Regalen finden konnte. Der Raum nahm das gesamte
obere Stockwerk des Hauses ein, zehn, zwdlf Meter in der Lange
und ungeféhr fiinf Meter in der Breite, und abgesehen von einer
groBen mehrfarbigen Katze, die auf einem gepolsterten Hocker
schlief, war ich der einzige Besucher.

Nach einigem Suchen fand ich das Regal mit den deutschen
Philosophen aus dem achtzehnten Jahrhundert, und kurz unter
Kniehdhe fand ich Leibniz’ gesammelte Schriften. Ich nahm Band
vier heraus, stellte fest, dass er staubig und unberiihrt zu sein
schien, und lieB mich an einem der Arbeitstische nieder. Die Katze



wachte auf, kam zu mir, streckte sich und kehrte dann auf ihren
Hocker zuriick. Ich schob einen vertrockneten Kaktus beiseite,
ein Flaschenschiff, wahrscheinlich die Miniaturausgabe der Cutty
Sark, und schlug die Seiten 444 und 445 auf.

Es dauerte eine Weile, bis ich den Code geknackt hatte, das
muss ich zugeben, der Schliissel war etwas komplizierter, als ich
gedacht hatte, aber nach gut einer Stunde hatte ich die
Nachricht entschliisselt.

speakers corner Sonntag elf nullnull hére einem indischen
mann zu der Uber stalin redet nimm die aktentasche in einer
anderen tasche mit einem einarmigen herrn (iberreichen
codewort stalin hatte auch eine mutter nimm dann von einer
jungen frau in roten gummistiefeln einen umschlag
entgegen codewort kdnnen sie einen pfundschein wechseln
nimm miinzen mit damit du wechseln kannst

Als ich das Antiquariat verlieB, sa der Besitzer immer noch an
derselben Stelle und telefonierte, er erwiderte meinen Blick, aber
ich konnte seinem nicht entnehmen, ob er wusste, was ich da im
ersten Stock getrieben hatte. Vielleicht ja, vielleicht auch nicht.

Und als ich mich drei Tage spdter zum Speakers’ Corner
aufmachte, lief alles wie in der verschliisselten Mitteilung
beschrieben ab. Bis auf den i-Punkt; ich lberreichte meine billige
Plastiktiite von Marks & Spencer, in der die Aktentasche war —,
Uiber deren Inhalt ich immer noch nichts wusste — einem mageren
alteren Herrn mit einem leeren Jackettarmel, den er in die rechte
Tasche gestopft hatte, nachdem wir beide einem kleinen
indischen Kommunisten zugehért hatten, der sich eine ganze



Weile lang und breit {iber Stalins fundamentalen Humanismus
ergangen hatte — und nachdem er sich mit einem leisen Lacheln
mir zugewandt und festgestellt hatte, dass Stalin ja wohl trotz
allem auch eine Mutter gehabt hatte? Ein paar Minuten spater
wechselte ich einen Pfundschein in diverse Halfcrowns und
Florins und nahm von einer dunklen jungen Frau in den
vorgeschriebenen Gummistiefeln einen ziemlich dicken A4-
Umschlag entgegen.

Etwas spater verbrachte ich daheim eine halbe Stunde am
Kiichentisch, den Umschlag vor mir, bevor ich mich endlich dazu
entschlieBen konnte, ihn nicht zu 6ffnen. Ich legte ihn in eine
Schublade unter meine Striimpfe und Unterwasche in Erwartung
weiterer Instruktionen.

AuBerdem meine ich mich zu erinnern, dass ich beschloss, der
ganzen Sache einen Monat Zeit zu geben. Wenn innerhalb dieses
Zeitraums in dem, was Carla als personliche Ebene bezeichnet
hatte, kein Fortschritt gemacht worden war, dann wollte ich die
ganze Sache fallen lassen. Ja, ich bin mir ganz sicher, dass ich
diesen Entschluss an diesem besagten Sonntagabend fasste.

Doch das Schicksal ging andere Wege, weshalb ich nicht
garantieren kann, dass ich unter allen Umstanden bei meinem
Versprechen geblieben ware. Aber wie dem auch sei, es ist von
untergeordneter Bedeutung.
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Ich splire, dass das Ende naht.

Schneller als erwartet, es ist irritierend und moglicherweise fast
so etwas wie eine persdnliche Krdnkung. Dass mir diese letzte Zeit
nicht mehr vergdnnt sein soll — oder nicht mehr in vollem Besitz
meiner geistigen Krédfte vergdnnt sein soll, muss ich wohl eher
sagen, denn das ist es, was mich beunruhigt - ja, ich laufe
Gefahr, dadurch sowohl niedergeschlagen als auch verbittert zu
werden. Es sollte einen Vertrag geben, in dem mein Recht auf
diese Tage und die letztendliche Lésung schriftlich festgelegt
ware, doch den gibt es nun einmal nicht. Offensichtlich nicht,
keine Abschlussbilanz und kein Versprechen. Willkiir macht den
Kern des Lebens aus. Ich bitte um nicht viel mehr als
vierundzwanzig Stunden, einen einzigen Tag.

AuBerdem habe ich Angst, aber das gebe ich nicht einmal mir
selbst gegeniiber zu. Die Schmerzen kommen in immer kiirzeren
Abstdnden, und es wird immer schwerer, sich nicht von den
betdubenden Medikamenten verfiihren zu lassen. Und jetzt
scheint es mir, als wiirden sie mich auBerdem verwirrt machen.
Zumindest behauptet Maud, dass ich verwirrt bin, ich ignoriere
das und schnaube nur verachtlich dazu, aber in meinem tiefsten
Inneren ahne ich, dass sie Recht hat. Was gestern Abend passiert
ist, spricht eine deutliche Sprache.

Wir haben oben in der Talbot Road in einem kleinen
Restaurant gegessen, und nachdem ich kurz bei den Herren
vorbeigeschaut hatte, zwischen Hauptgericht und Dessert, fand
ich einfach nicht mehr zuriick an unseren Tisch. Ich konnte



Maud nirgends in dem ziemlich groBen Lokal entdecken, wie sehr
ich auch nach ihr Ausschau hielt, so dass ich mich schlieBlich
dazu entschloss, das ganze Etablissement zu verlassen. Ich nahm
an, es misste sich um ein Missverstdndnis irgendeiner Art
handeln, auf der StraBe geriet ich in einen leichten Nieselregen
und musste mir eingestehen, dass ich nicht die geringste Ahnung
hatte, wo unser Hotel lag. Es war kein Taxi zu entdecken, also
begann ich auf gut Glick einen holprigen Biirgersteig
entlangzugehen, doch bevor ich es auch nur zwei Hauserzeilen
geschafft hatte, wurde ich von Schmerzen ibermannt; sie waren
so heftig, dass ich gezwungen war, mich hinzusetzen. Was kein
Problem gewesen wére, wenn es eine Bank oder etwas Ahnliches
gegeben hétte, doch dem war nicht so, und als Maud mich eine
ganze Weile spater fand — sie behauptete, es ware mehr als eine
Stunde vergangen, seit ich sie am Tisch verlassen hatte —, saB ich
durchndsst und jammernd auf dem Birgersteig, gegen
irgendwelche Betonblécke gelehnt, die anscheinend zu
irgendwelchen Reparaturarbeiten in dem Gebdude hinter mir
gehorten. Ich konnte mich zudem nicht daran erinnern, warum
ich dort saB, wie ich in so eine prekdre Situation geraten war, es
fiel mir erst wieder ein, als sie mich an den Restaurantbesuch
erinnerte.

Das war natiirlich ein schreckliches Erlebnis, aber der Traum
wahrend meines Nickerchens heute Vormittag erschien mir noch
unheilschwangerer. Ich verstehe nicht, was er bedeutet und wie
es Uberhaupt moglich ist, dass das Unterbewusstsein derartig
eklige Phantasmagorien hervorbringt. Was sind das fiir schwarze
Locher, die ich in mir trage, und wozu soll es gut sein, sie hier so
kurz vor dem Ende freizulegen?

Ich war jemand anderes, ganz einfach, und ich modchte



behaupten, dass ich nie einen deutlicheren und detaillierteren
Traum in meinem Leben getrdumt habe. Kurzgefasst war es
folgendermaBen.

Ich war einundsechzig Jahre alt und Junggeselle. Ich wohnte
in einer Dreizimmerwohnung an einem kleineren Ort, Uber
dessen Namen ich nur wusste, dass er mit K begann. Ich weiB
nicht, in welchem Land, vielleicht Deutschland, aber irgendwie
auch nicht. Ich war ein sehr einsamer Mensch, verschlossen und
schwer zugdnglich. Ich war seit zwei Jahren in Friihrente, hatte
einen dlteren Bruder, meine Eltern waren seit vielen Jahren tot.
Frither in meinem Leben hatte ich als Taxifahrer gearbeitet, und
durch diese Arbeit hatte ich mir das Riickenleiden zugezogen,
aufgrund dessen ich friiher in Rente gegangen war als Ublich.
Ein ganzes Arbeitsleben lang zusammengekauert hinter einem
Lenkrad zu sitzen, das kann fiir bestimmte Muskeln in bestimmten
Riicken zu viel sein. Mein Name war Lars Gustav Selén. Vielleicht
deutsch, aber ich glaube es nicht. Und ich habe keine Ahnung,
wie es eigentlich richtig ausgesprochen wird.

Woher ich all diese Informationen im Traum hatte, davon habe
ich ebenfalls nicht die geringste Ahnung, aber unmittelbar
nachdem ich aufwachte — ich hatte nicht ldnger als zwanzig
Minuten geschlafen —, erinnerte ich mich an jedes Detail. Ja, es
dauerte sogar ein paar Sekunden, bis mir bewusst wurde, dass
ich nicht mit diesem bis dato unbekannten Menschen identisch
war, sondern dass ich immer noch Leonard Vermin war.

Und es gab noch mehr. In Person des besagten Herrn Selén
machte ich im Traum einen Spaziergang von meiner Wohnung in
einem einfachen Mietshaus am Rande dieser unbekannten und
dennoch so vertrauten Gemeinde. Es war ein Herbsttag, relativ
kihl, ich ging eine finstere, nur spérlich befahrene StraBe zu



einem einfachen Einkaufszentrum mit Lebensmittelgeschéft, Bank,
Apotheke und zwei, drei anderen Laden entlang. Ich ging in den
Supermarkt und kaufte ein paar Lebensmittel: Milch, Butter, Brot,
Bananen, Kaffee, eine Art Kekse, die Marie hieBen, sowie vier
Dosen Bier von einer Marke, die mir im Traum sehr vertraut war,
hinterher jedoch nicht mehr.

Dann kehrte ich auf demselben Weg zuriick, den ich
gekommen war. Ich sprach mit keinem einzigen Menschen, und
als ich wieder zu Hause war, setzte ich mich an einen hasslichen
kleinen Kiichentisch mit karierter Wachsdecke, trank Kaffee mit
Zucker und Milch und aB ein paar Kekse, wdhrend ich eine
dinne Tageszeitung durchblatterte und irgendetwas plante.
AnschlieBend verlie ich die Kiiche und ging in eines der Zimmer.
Ich nahm hinter einem groBen Schreibtisch Platz, der vor einem
Fenster stand und auf einen bliihenden Kastanienbaum zeigte,
was natlirlich ein Anachronismus war, da es sich ja um einen
Herbsttag handelte. Aber Kastanie ist nun einmal Kastanie, dachte
ich, bevor ich meinen Computer einschaltete und in einigen der
schwarzen diinnen Notizhefte blatterte, die sich zu Dutzenden auf
dem Schreibtisch befanden. Auf dem Fensterbrett vor dem
Schreibtisch befanden sich drei deutlich sichtbare Dinge: ein
gerahmtes Foto mit einer Menge junger Menschen darauf,
vielleicht war es das Schulfoto einer Abgangsklasse, es sah so
aus, eine altmodische Taschenuhr in Gold sowie ein gerahmter
Zeitungsausschnitt, ich konnte nicht erkennen, worum es sich
dabei handelte. Die Wande in dem Zimmer waren vom Boden bis
zur Decke mit Bilicherregalen bedeckt, voll mit Biichern, Akten
und Mappen, und alles deutete darauf hin, dass ich die Absicht
hatte, mich dem Schreiben zu widmen, das mein raison d’étre
war.



Genau mit diesem franzésischen Ausdruck im Kopf wachte ich
auf, raison d‘étre, und es dauerte eine Weile, bis ich begriff, dass
ich mit Lars Gustav Selén nicht identisch war. Ich fiihlte mich
schwer erschiittert. Ich war nie auch nur in der Nahe eines
ahnlichen Traumes gewesen, ja, ich war sogar bereit zu glauben,
dass es sich um etwas anderes als einen Traum gehandelt hatte.
Die ungeheure Klarheit und intensive Prasenz, die ich erlebt
hatte, wahrend ich mich darin befand, hielten mich — und halten
mich noch immer —in einem erschreckenden Eisengriff. Ich hatte
Miihe beim Atmen, versuchte dann auf dem Balkon eine
Zigarette zu rauchen, aber es war mir einfach nicht mdglich, den
Rauch zu inhalieren.

Maud befindet sich irgendwo unterwegs, vielleicht ist sie zum
Friseur gegangen, vermutlich wird sie erst in ein paar Stunden
zuriick sein. Ausnahmsweise bedauere ich das; ich befinde mich
im Kampf zwischen Gefiihlen starker Verlassenheit und, wie
gesagt, Angst. Meine Wut und mein Gerechtigkeitsglaube sind
meine einzigen Waffen in diesem Kampf, aber sie erscheinen mir
stumpf. Und bald werden die Schmerzen wieder auftauchen, das
ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

Vielleicht sollte ich mir ein paar weitere Stunden Schlaf
gbnnen, bevor Maud zuriick ist, aber irgendetwas sagt mir, dass
Lars Gustav Selén mich in diesem Fall nicht in Ruhe lassen wiirde,
und sobald ich diesen Gedanken denke, wachst die Panik wie
eine drohende Gewitterwolke in mir. Morgen Abend wird das
Geburtstagsessen stattfinden, und ich befinde mich in einem
Zustand, der das Risiko beinhaltet, dass alles aus dem Ruder lduft.
Alles.

Ich beschlieBe, die Medikamente zu Uberspringen. Halte mich
stattdessen an ein Glas mit Whisky und setze mich damit auf den



Balkon. Kommt doch her, ihr Teufel, denke ich, und
wahrscheinlich brumme ich das auch vor mich hin. Leonard
Vermin gibt sich in seinem letzten Kampf nicht so einfach
geschlagen.

Ja, natirlich ist es das Ende, das naht. Aber es ware eine
schwere Niederlage — meine letzte —, wenn ich es nicht in der
eigenen Hand hatte. Noch ein Tag und ein bisschen, wie gesagt.
Ist das zu viel verlangt?

Ich trinke einen betrachtlichen Schluck, so groB, dass ich ihn
kaum hinunterbekomme, und in dem Moment, als ich das Glas
auf den kleinen Plastiktisch stelle, kommt eine weiBe Taube
angeflogen und lasst sich auf dem Balkongelénder nieder. Sie
dreht den Kopf von der einen Seite zur anderen und betrachtet
mich abwechselnd jeweils mit einem Auge. Nein, ich Iiige nicht,
und ich trdume nicht. Sie sitzt immer noch dort und halt mich in
Schach, wahrend ich die alten Aufzeichnungen heraushole und
noch einen Abschnitt lese. Ich will mich nicht langer als
notwendig in der Gegenwart aufhalten.
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Das gelbe Notizbuch

Ich habe meinen Mitarbeitern bei Spiff — Christopher, Fjodor und
Mary - nie etwas von Carla erzdhlt. Nicht wahrend der
zO0gerlichen Anfangswochen und auch spéter nicht. Nach einer
Weile deutete ich Fjodor gegeniiber an, dass ich wohl eine neue
Frau kennen gelernt hatte, aber ich verriet nie ihren Namen, und
Fjodor war wie ublich viel zu sehr mit seinen eigenen Sachen
beschéftigt, um nachzuhaken. Im Nachhinein kann es einem
schon ein wenig merkwirdig erscheinen, dass es mir gelungen
ist, Carla in diesem Herbst so hundertprozentig auBen vor zu
lassen. Ich verbrachte ja trotz allem zwischen fiinfzig und sechzig
Stunden pro Woche in unseren verrauchten Raumen in Camden
Town, ich war mit meinen Spiffern so gut wie jeden Tag
zusammen, und wir pflegten zu behaupten, dass wir einander in-
und auswendig kannten. Zumindest behauptete Mary das immer.

Aber vielleicht lag es genau daran. In meinem Leben brauchte
ich ein Gegengewicht. Einen geschiitzten Raum, in den sich
niemand so einfach traute. Einen Bereich, in dem ich mit mir
alleine sein konnte; seit meiner Ankunft in London drei Jahre
zuvor hatte ich alle wachen Stunden des Tages mit anderen
Menschen verbracht; Menschen aller Sorten, aller Varianten:
Journalisten, Fotografen, junge pseudoradikale Abenteurer,
Hippies und Wannabes, selbstherrliche Musiker, Weltverbesserer,
moderne Nihilisten und Drogenpropheten von fern und nah, die
Zeit war so gewesen —The Swinging London, ich werde noch



darauf zurlickkommen, zumindest nehme ich es an, wenn es mir
gelingt, diese Aufzeichnungen so weit zu fiihren, wie ich es hoffe.
Aber es waren nicht nur Carlas ansprechende, geheimnisvolle
Art und das vage Versprechen, was mich anzog und mich dazu
veranlasste, sie aus allem herauszuhalten, es war auch mein
privates Bediirfnis nach einer geschiitzten Zone.

Eine Zone, in der sich anfangs nicht besonders viel ereignete.
Die auf meinen Einsatz in der Speakers’ Corner folgenden
Donnerstagnachmittage verliefen trotz meiner Besuche bei
Bramstoke and Partners ergebnislos. Von Carla horte ich keinen
Ton, bekam nicht das kleinste Zeichen, und langsam begann ich
zu glauben, dass alles im Sand verrinnen wiirde. Jeden Morgen
betrachtete ich einige Sekunden lang den dicken Umschlag in
meiner Unterhosenschublade, und jeden Morgen widerstand ich
der Versuchung, ihn zu 6ffnen.

Als ich am Donnerstag, den 13. Oktober, das Antiquariat
betrat, hatte ich keine Nachricht mit der Post erhalten, und ich
erwartete erneut eine Niete. Es war leicht, sich diese ganze
Geschichte mit Carla wie eine Lotterie vorzustellen; reich an
Enttduschungen und Nieten — wenige Gewinnmdglichkeiten,
wenn Uberhaupt. Und genau wie in einer Lotterie gab es die
minimale Chance eines Gewinns, die mich dazu trieb, das Spiel
fortzusetzen. Andererseits war der Einsatz nicht besonders hoch,
ein paar Stunden in der Woche nur, und auBerdem war ich fiir
das Wenige, was ich ausgerichtet hatte, préchtig bezahlt worden.
Was der mogliche Hauptgewinn — Carla? — wert sein wiirde,
davon konnte ich mir bis jetzt noch keine Vorstellung machen.

Mr. Levine - so hieB der  schwergewichtige
Antiquariatsinhaber; bis jetzt hatte ich noch kein Wort mit ihm
gewechselt, doch sein Name stand auf einem schwarzweiBen



Emailschild zu lesen, das am Schreibtisch festgeschraubt war: Mr.
Joshua B. Levine, Inhaber —er pflegte mich nur mit einem kaum
erkennbaren Kopfnicken zu wiirdigen, wenn ich durch die Tur
trat, doch an diesem Tag hob er die rechte Hand, und mit einem
nikotingelben Zeigefinger gab er mir zu verstehen, dass ich zu
ihm kommen und mich auf den Hocker vor ihm setzen solle.

Ich folgte seiner Aufforderung, nahm einen Stapel Blicher
herunter und lieB mich nieder. Er gab mir ein Zeichen, zu warten,
bis er sein Telefongesprach beendet hatte. Dann bat er
jemanden, doch so freundlich zu sein und sich an einen weniger
gewissenhaften Antiquar zu wenden, erkldrte, dass der
Betreffende seine kostbare Zeit vergeude, ztierte einige
Gedichtzeilen auf Russisch, zumindest klang es so in meinen
Ohren, und legte schlieBlich den Horer auf.

»Entschuldigen Sie. Das war ein Esel. Ich wollte Ihnen nur
mitteilen, das Buch, das Sie bestellt haben, ist gekommen.«

»Aber ich habe ...«

Derselbe nikotingelbe Zeigefinger machte deutlich, dass ich die
Situation missverstand.

»Sie finden es hinter Schopenhauer.«

Wieder klingelte das Telefon. Unser Gesprach war beendet.
Ich stand auf, ging die Wendeltreppe hinauf und dachte, dass
Joshua B. Levine ein Mensch mit vorbildlicher, groBer Integritit
war.

Hinter Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung fand ich
ein flaches Packchen. Ungefahr fiinfzehn mal zwanzig Zentimeter
groB, braunes, gewdhnliches Einschlagpapier. Ich setzte mich an
den Tisch und riss das Papier auf.

Es war kein Buch, wie ich gedacht und Joshua B. Levine



behauptet hatte. Es war ein Stapel Fotos. Schnell bltterte ich sie
durch. Alle waren schwarzweiB, alle zeigten Menschen. Einen auf
jedem Bild, zum Uberwiegenden Teil Mdnner. Ich bldtterte sie
noch einmal durch, langsamer. Ungefahr die Hélfte davon schien
in einem Studio gemacht worden zu sein oder zumindest drinnen
und zu einem gegebenen Anlass. Das Objekt war sich bis auf
wenige Ausnahmen dessen bewusst, dass er — oder sie -
fotografiert wurde.

Meistens Brustbild oder Dreivierteltotale. Meistens war der Blick
direkt in die Kamera gerichtet. Nur wenige waren im Freien
aufgenommen worden, und hier waren die Bilder wohl heimlich
geschossen worden. Mit dem Teleobjektiv quer Uber eine StraBe
oder in einem Park. Ein paar Mal waren noch andere Menschen
auf dem Foto, oder Teile anderer Menschen, aber es herrschte
nie ein Zweifel, wer jeweils im Fokus stand.

Diese Uberlegungen machte ich, wahrend ich sorgfiltig die
Sammlung durchging. Insgesamt handelte es sich um
sechsundvierzig Fotos. Auf jedem einzelnen stand ganz unten
rechts eine kurze Ziffernfolge, und auf fast allen waren auch auf
der Riickseite Ziffern notiert. Bald entdeckte ich, dass die letzte
Ziffer auf der Vorderseite eine einfache Ordnungsnummer war,
von eins bis sechsundvierzig. Doch die Fotos lagen nicht in
dieser Reihenfolge, sondern munter durcheinander. Anfangs
achtete ich darauf, diese zufdlige Anordnung nicht
durcheinanderzubringen, doch als ich entdeckte, dass dieselbe
Person auf zwei oder mehreren Fotos auftauchte, begann ich sie
in einzelnen Stapeln zu sortieren.

Die Anzahl der Stapel betrug schlieBlich achtzehn,
mdglicherweise auch neunzehn, und es stellte sich heraus, dass
nur zwei Personen einzig und allein auf einem einzigen Foto



auftauchten. Beides Frauen, beide vor demselben Hintergrund
fotografiert, einer hellen Tapete mit Blumenrankenmuster. Was
eine der Personen betraf, die quer lber die StraBe fotografiert
worden war, so konnte ich nicht ausmachen, ob sie identisch
war mit dem Mann mit der Seriennummer 2 und 39; das
betreffende Foto hatte die Seriennummer 41, aber bis auf
weiteres und der Einfachheit halber beschloss ich, dass es sich
um denselben Mann handelte.

Achtzehn Menschen. Dreizehn Manner, fiinf Frauen. In
unterschiedlichem Alter zwischen fiinfundzwanzig und siebzig,
soweit ich es beurteilen konnte. Ich lehnte mich zuriick und
betrachtete ihre Gesichter, wie sie dort ausgebreitet auf der
Tischplatte vor mir lagen. Nichts an ihnen erschien mir bekannt,
nichts gab mir auch nur den geringsten Anhaltspunkt. Was war
der Sinn des Ganzen? Warum waren diese mir unbekannten
Menschen mir in diesem obskuren alten Antiquariat in die Hande
gegeben worden?

Gab es eine verborgene Mittelung — oder mehrere
Mitteilungen —, die ich mit Hilfe des Schliissels, den ich von Carla
bekommen hatte, herausfinden konnte? Und mit Hilfe des vierten
Bandes von Leibniz’ gesammelten Werken?

Gab es einen Auftrag, der erledigt werden sollte?

Was erwartete Carla von mir?

Als ich in meinen Uberlegungen so weit gekommen war,
knarrte die Wendeltreppe hinter meinem Riicken. Ich drehte
mich um und erblickte Joshua B. Levines hochrotes Gesicht
direkt Gber dem FuBboden. Er atmete schwer, und ich begriff,
dass es ihm groBe Miihe machte, sich in das erste Stockwerk des
Antiquariats hinaufzubegeben.

Deshalb blieb er auch auf der Treppenstufe stehen, die er



erreicht hatte, winkte mit einem weiBen Umschlag, den er in der
Hand hielt, und rausperte sich.

»Da ist auch noch ein kleines Rezept. Stecken Sie es ein.«

Er warf den Brief tiber den FuBboden in meine Richtung und
verschwand. Der Brief wurde von meinem rechten Ful3 gestoppt.
Ich hob ihn auf, zog die Lasche heraus und holte so ein Blatt von
einem Kkarierten Collegeblock hervor wie beim letzten Mal.
Handgeschriebene Ziffern zwischen 1 und 26 standen auf der
gesamten ersten und der halben Riickseite, und genau wie beim
letzten Mal waren sie mit kurzen Gedankenstrichen verbunden.

Ich seufzte, holte den Leibniz und machte mich an die Arbeit.

Es dauerte eine Weile. Das System war etwas anspruchsvoller als
beim letzten Mal, doch als ich es durchschaut hatte, bereitete es
keine direkten Schwierigkeiten mehr. Die Nachricht lautete:

flinfachtzweiunddreiBig muss beschattet werden kontakt
wird im holland park aufgenommen eingang am duchess of
bedfords walk samstag der fiinfzehnte dreizehnnullnull folge
ihnen achte darauf wohin sie gehen was sie tun fotografiere
wenn du es kannst ohne dich zu verraten ich wiederhole du
darfst dich unter keinen umsténden verraten c

Ich holte die Fotos mit den Seriennummern 5, 8 und 32 heraus.
Tatsachlich handelte es sich um dieselbe Person, einen Mann mit
langgezogenem Pferdegesicht und tiefliegenden Augen. Dunkles,
schiitteres Haar, auf allen drei Fotos trug er dieselbe Kleidung,
ein weit aufgekndpftes Hemd, dunkle Jacke. Auf einem der Fotos
gab es die Andeutung eines Lachelns, auf den anderen beiden
sah er sehr ernst, fast besorgt aus. Ich dachte, er kdnnte ein



wenig an den Mann erinnern, der die Aktentasche bei dem
Konzert in St. Martin-in-the-Fields hatte stehen lassen, aber bald
war ich Uberzeugt davon, dass es sich nicht um dieselbe Person
handelte. Es war vor allem das Haar, das anders war, der Mann
in der Kirche hatte deutlich kraftigeren Haarwuchs gezeigt -
wenn man davon ausging, dass er keine Perlicke trug. Alles war
mdglich in diesen Kreisen, das begriff ich so langsam, auch wenn
ich mir absolut noch nicht im Klaren dariiber war, um welche Art
von Kreisen es sich eigentlich handelte.

Ich stellte Leibniz wieder in sein Regal, sammelte die Fotos
zusammen und stopfte sie mit meinen Papieren in die alte
Stofftasche der RAF, die ich vor einem halben Jahr spontan in
der Portobello Road gekauft hatte —speziell angefertigt fiir
Depeschen, die Sicherheit des Imperiums betreffend, wie ein
routinierter, rotweinbefleckter Verkaufer behande behauptet
hatte, deshalb der Preis —, und verlieB das Antiquariat. Als ich auf
die Hogarth Road hinaustrat, kam mir in den Sinn, dass es
garantiert nicht besonders professionell war, alles zusammen zu
transportieren: die chiffrierte Nachricht, die entzifferte Nachricht
und einen Teil des Chiffreschliissels an derselben Stelle —
Spezialdesign in allen Ehren — doch ich legte den Weg zur
Coleherne Mews trotz allem zuriick, ohne von irgendeinem
fremden Geheimdienst Uberfallen zu werden. Wohlbehalten zu
Hause angekommen, lieB ich das Rollo in der Kiiche herunter,
verbrannte Carlas Instruktionen im Aschenbecher und dachte,
dass ich genau genommen jemandem dhnelte, der die Dinge so
langsam ernst nahm.

Oder der auf dem besten Wege war, die Kontrolle zu verlieren.

Zwei Tage spater befand ich mich im Regen vor dem Holland



Park. Ich hatte auf dem Biirgersteig Ecke Holland Walk und
Duchess of Bedfords Walk mit einem scheinbar platten Fahrrad
Stellung bezogen, und wahrend ich so tat, als wére ich mit dem
Hinterreifen beschaftigt, hatte ich den Blick frei auf den
Parkeingang auf der anderen StraBenseite. Ich ging davon aus,
dass das Pferdegesicht und sein Kontakt von drauBen zu ihrem
Treffpunkt gehen wiirden, und einige Minuten nach eins wurde
meine Annahme bestdtigt, als zwei Gentlemen mit Regenschirmen
mit einem Zeitabstand von weniger als zehn Sekunden aus
verschiedenen Richtungen die Mauer entlanggeschlendert
kamen, um dann unbeschwert durch die Pforte zu schliipfen.
Ich nahm mein Fahrrad und folgte ihnen. Sobald ich im Park
war, hatte ich sie wieder im Blickfeld. Der Erste hatte auf den
Zweiten gewartet, und das Paar befand sich nun zwanzig Meter
vor mir auf einem der Spazierwege, die ndrdlich auf die Holland
Park Avenue zuliefen. Sie spazierten langsam Seite an Seite,
vorbei am Holland House und der Jugendherberge — in der ich
im ersten Sommer in dieser Stadt selbst ein paar Wochen
gewohnt hatte —, und sie waren allem Anschein nach bereits tief
in ein Gesprach vertieft. Diskret folgte ich ihnen, mein Fahrrad
schiebend. Ab und zu blieben sie stehen, wandten sich einander
zu und schienen irgendein Problem zu besprechen. Aufgrund
der Regenschirme konnte ich nicht mit Sicherheit ausmachen, ob
der eine tatsachlich mit dem Pferdegesicht identisch war, aber
aufgrund der Situation an sich und in Ermangelung anderer
Menschen in dem alles andere als angenehmen Wetter fiihlte ich
mich dennoch meiner Sache zemlich sicher. Ein Problem war
natiirlich meine eigene Rolle und dass ich gezwungen war, mich
hinter ihnen mit der gleichen anormal langsamen
Geschwindigkeit zu bewegen, doch da keiner von beiden die



Mdglichkeit, iberwacht zu werden, in Betracht zu ziehen schien -
sie drehten sich nie um, um sich abzusichern —, so brauchte ich
mir diesbeziiglich keine Sorgen zu machen.

Die beiden Herren setzten ihren Spaziergang unter ihren
Regenschirmen in langsamem Takt fort, ohne einem einzigen
Menschen zu begegnen, und als sie sich dem Teich naherten,
bogen sie nach links ab. Ich nutzte die Gelegenheit, ein paar
sinnlose Fotos zu machen, da ich ja nun einmal meinen
Fotoapparat dabeihatte, aber es war eigentlich nur eine Farce,
das Licht reichte nicht aus, und gerade in dem Moment, als sie die
Statue von Lord Holland erreicht hatten, da passierte es.

Sie blieben stehen, wandten sich einander zu, und dann -
wenn ich es richtig auffasste von dem Punkt aus, an dem ich
Uber mein Fahrrad gebeugt stand - dann (bergab das
Pferdegesicht seinem Begleiter etwas. Ein kleines Packchen
irgendeiner Art, der andere machte eine Handbewegung, als
stopfte er etwas in eine Innentasche, schaute sich anschlieBend
hastig um — aber nach allem zu urteilen, ohne meine diskrete
Anwesenheit in gut dreiBig Meter Entfernung zu bemerken —und
machte dann einen schnellen VorstoB mit der rechten Hand.

Das Pferdegesicht verlor seinen Regenschirm und Kippte sich
krimmend nach vorn, woraufhin der Begleiter erneut zustieB,
dieses Mal von oben und zemlich hoch in den Ricken. Er warf
einen Blick zuriick, in meine Richtung, und eilte dann weiter auf
die Orangerie zu.

Das Pferdegesicht fiel auf den Kiesweg, direkt zu FiiBen der
Statue, immer noch zusammengekauert, und noch bevor ich bei
ihm war, wusste ich, dass er erstochen worden war.

Das Blut floss in Stromen, er stohnte leise, und sein Korper
wurde durch eine kurze Serie von Krampfen erschittert.



AnschlieBend streckte er sich ein wenig, wurde ruhig, und auch
wenn ich mich noch nie zuvor in einer derartigen Situation
befunden hatte, so wusste ich doch, dass er tot war.

Ein paar Sekunden lang war ich vollkommen perplex. Ich
weiB nicht, was ich erwartet hatte — vielleicht gar nichts, vielleicht
dass alles nur eine Art absurdes Spiel war —, aber das hier auf
keinen Fall. Nicht einen soeben getOteten Korper auf einem
Kiesweg im Holland Park an einem regnerischen
Samstagnachmittag im Oktober.

Nach einiger Zeit wurde mir klar, dass ich nicht bleiben
konnte, und zu meiner Schande muss ich sagen, dass ich mich
nicht einmal davon Uberzeugte, ob der Mann zu meinen FiBen
wirklich tot war —indem ich den Puls oder die Atmung Uberpriift
hatte oder was immer man in so einer Situation tut. Doch ich sah
seinen Kopf, der schrdg nach oben gedreht auf den Kieseln lag,
ich sah, dass es sich tatsachlich um den Mann auf meinen Fotos
5-8-32 handelte, und etwas weniger Lebendiges als diese Augen,
die weit aufgerissen die FiiBe des Lord Holland anstarrten, hatte
ich noch nie gesehen.

Also tat ich es dem Morder gleich. Schaute mich um, ohne
irgendeinen Zeugen zu entdecken, und eilte aus dem Park.
Jedoch in entgegengesetzter Richtung, denselben Weg, den wir
gekommen waren.

Zehn Minuten spater fiihrte ich von einem Telefonapparat
oben an der Station Notting Hill Gate ein anonymes
Telefongesprach mit The Metropolitan Police und teilte dem
Wachhabenden mit, dass im Holland Park ein Toter lag.
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Es dauerte eine Woche, bis ich das nachste Lebenszeichen von
Carla erhielt.

Bis dahin hatte ich jeden Tag in Dutzenden von Zeitungen
Uber den Mord gelesen, und damit nicht genug. Am Dienstag
hatten Evening Standard wie auch Daily Mail und der
ultrakonservative Guardian Fotos von einem Quartett
tschechoslowakischer Mitbiirger publiziert, die wegen Spionage
an lebenswichtigen britischen Verteidigungsanlagen angeklagt
wurden — volkommen unabhéngig von den Ereignissen im
Holland Park, soweit das der normal informierte Leser beurteilen
konnte. Allen vieren war es gelungen, aus dem Konigreich zu
fliehen und sich auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs in
Sicherheit zu bringen — beziehungsweise mit gleichem Ziel
ausgewiesen zu werden. Es ging aus keinem der Artikel so richtig
hervor, wie es sich eigentlich mit dieser Sache verhielt, und
wahrscheinlich war das auch gar nicht gewollt.

Drei Manner und eine Frau jedenfalls, alle in der
Fotosammlung prdsent, die gut eine Woche zuvor im
traditionsreichen Antiquariat Bramstoke and Partners in der
Hogarth Road bei Earl's Court insgeheim den Besitzer gewechselt
hatte.

Vier ausgewiesene Spione und ein Mordopfer. Noch dreizehn
Ubrig. Als ich am Samstag, den 22. Oktober, den Brief mit der
vertrauten Ziffernserie erhielt, fand ich, dass es auch héchste Zeit



war. Es waren anderthalb Monate vergangen, seit ich an diesem
Septemberabend auf dem Trafalgar Square auf Carla gestoBen
war — und wenn ich mich bis dato immer mal wieder frustriert
darliber gefiihlt hatte, dass zwischen uns nicht so viel passierte,
so hatte diese Frustration jetzt ihr Gesicht geandert.

Wir trafen uns eines Abends in einem kleinen Café weit drauBen
in Ealing. Es war derselbe Tag, an dem ich ihre Nachricht
erhalten hatte, und als wir an einem Fenstertisch in dem mit
Kunststoff eingerichteten, verrducherten Lokal saBen, prasselte
der Regen auf StraBe und Birgersteig, als waren alle
Himmelspforten gedffnet worden. Ich war eine Viertelstunde
friher als Carla gekommen, hatte eine Tasse Tee bestellen und
mich ein wenig trocknen kénnen, und ich erinnere mich, dass
ich, als ich sie durch die zerkratzte Glastiir eintreten sah, kurz die
Vorstellung einer alternativen Variante hatte: dass sie wie eine
antike Gottin aus dem Meer ans Ufer gesplilt worden war. Sie
hatte keinen Regenschirm, trug nur Jeans und eine kurze rote
Regenjacke, und ihr schwarzes Haar klebte wie falsch gefarbtes
Seegras an beiden Seiten ihres Gesichts.

Aber schon, so unerhért intensiv schdn, dass ich eine
Sekunde lang vergaB, warum ich hier saB3.

Wir bestellten mehr Tee und warteten schweigend, wahrend
eine rundliche, triibsinnige Kellnerin ihn uns servierte und dann
wieder in den Schatten zu ihrem Radioapparat verschwand, der
eingeschaltet war und irgendwelche Schlagermusik von sich
gab. Engelbert Humperdinck, das erinnere ich aus
irgendwelchen Griinden auch noch. Please release me, let me go.
Wir waren die einzigen Gaste in diesem erbarmlichen Café am
Rande des Zentrums der Welt, ich hatte den Eindruck, dass Carla



schon frither mal hier gewesen war — mit anderen Mannern, und
dass sie von derselben triibsinnigen Kellnerin bedient worden
war —, aber das kann Einbildung gewesen sein. Es gab viel, was
Einbildung hatte sein kdnnen. Als sie sich tiber den Tisch beugte,
tropfte es immer noch von ihren Haaren, und sie hielt mit beiden
Handen ihre Tasse, um sich zu warmen. Erneut kam mir der
Gedanke, dass sie die erste Frau war. Irgendetwas an der
Wortkonstellation setzte sich in meinem Kopf fest: die erste Frau.

Und viele andere Dinge verloren plotzlich ihre Bedeutung.

»Es tut mir leid. Ich wusste nicht, dass das passieren wiirde.«

Ich nickte. Wir tranken beide von unserem Tee und ziindeten
uns Zigaretten an. Eine Regenkaskade schlug gegen das Fenster,
und Carla musste auflachen, trocken und rau.

»Was flir ein Wetter hier in diesem Land.«

»Ja, ich weiB. Wie ist es in Prag?«

»Das Wetter?«

»Ja.«

Sie zuckte mit den Schultern. »Besser. Warst du schon mal in
Prag?«

»Nein. Aber ich habe von den Nebeln (iber der Karlsbriicke
gelesen.«

»Es ist schén. Prag ist eine schéne Stadt. Oder war.«

Ich wusste nichts zu sagen. Wartete darauf, dass sie zur Sache
kam. Aber ich hatte auch nichts dagegen, ihr einfach nur
gegeniiberzusizen und Gedanken oder sinnlose Phrasen Uber
was auch immer mit ihr auszutauschen. Absolut nicht, ich wusste
bereits damals, dass das so ein Augenblick in meinem Leben war,
den ich niemals vergessen wiirde. Genau wie der blaue Rauch im
Covent Garden.

Sie sind schwer zu fassen, diese Momente. Als sdaBe man im



Auge des Sturms, und man begreift, dass es die Zeit selbst ist, die
den Sturm ausmacht. Die Minuten, Tage und Jahre, das
Vergangene und das Kommende, alles bis auf den Augenblick
selbst. Das Auge des Sturms.

Die Ldsung ist, dass es das Kommando Ubernimmt, das Auge
des Sturms, meine ich, und sich zu vollstdndiger Gegenwart
entwickelt, doch so war es noch nicht. Wir saBen weiterhin in
einem Café in Ealing. Humperdinck oder irgendein anderer
Mittelk lasse-Don-Juan lallte weiterhin melodios und mittelmaBig im
Hintergrund, und wir trugen beide unsere nasse Kleidung am
Leib.

Und da war so einiges, woriiber wir reden mussten.

»Ich hatte keine Ahnung«, wiederholte sie. »Wieweit hast du
ihn gesehen?«

»Den Morder?«

»Ja.«

Ich schiittelte den Kopf. »Fast gar nicht. Es hat geregnet. Sie
trugen Regenschirme.«

»Du wirdest ihn nicht identifizieren kénnen?«

»Nein.«

»Aber du hast gesehen, wie er den anderen getotet hat?«

»Ja, naturlich. Er hat ihn niedergestochen. Es muss mit einem
Messer passiert sein. Nun, das stand ja auch in den Zeitungen.«

»Hat er etwas bekommen? Hat irgendeine Art von Ubergabe
stattgefunden?«

»Er hat ein dickes Paket bekommen.«

»Wohin ist er gegangen?«

»Ich weiB es nicht. Er ist aus dem Park verschwunden.«

»Du bist bei Istvan geblieben?«

Ich registrierte, wie sie es bereute. Dass sie den Namen



erwdhnt hatte. Der hatte in keiner Zeitung gestanden.

»Ich, ich bin dort geblieben. Aber nur ganz kurz. Ich dachte
LK

»Was dachtest du?«

»Ich dachte, es ware dumm, darin verwickelt zu werden.«

»Gut. Das hast du richtig eingeschatzt.«

»Danke.«

Sie warf mir einen verwunderten Blick zu. Verwunderung
dariiber, dass ich mich bedankte. Mir kam in den Sinn, dass sie
wohl genauso unsicher iber meine Rolle war wie ich selbst. Dass
auch sie ein Spiel mit duBerst unberechenbaren Figuren und
Regeln spielte.

»Eines mdchte ich wissen«, sagte ich.

»Ich auch, sagte sie, »ich zuerst, es ist wichtig.«

»All right.«

»Hat er dich gesehen?«

»Du meinst, ob der Mérder mich gesehen hat?«

»Ja.« Ich Uberlegte. Zuckte mit den Schultern.

»Nun?«

»Ich weiB es nicht. Ich glaube nicht, aber es ware moglich.«

»Erklar mir das.«

»Er hat einen Blick {iber die Schulter geworfen, nachdem er ...
Istvan erstochen hatte. Es ist klar, er muss mich gesehen haben.
Ich stand ja nur zwanzig Meter entfernt, vielleicht dreiBig.«

»Nur ein Blick Uber die Schulter?«

»Ja.«

»Aber nicht so, dass er dich wiedererkennen kénnte?«

Wieder Uberlegte ich. »Nein. Ich bin mir nicht einmal sicher,
dass er registriert hat, dass dort jemand war.«

»Wieso glaubst du das?«



»Seine Reaktion. Er lieB einfach seinen Blick nur so schweifen.
Eine halbe Sekunde lang. Dann verlieB er den Park.«

»Und es befanden sich keine anderen Menschen in der
Nahe?«

»Nein.«

Sie machte eine Pause, trank einen Schluck Tee.

»Dir ist klar, dass das wichtig ist?«

»Was?«

»Dass er dich nicht identifizieren kann.«

»Warum ist das so wichtig?«

»Weil du Zeuge eines Mordes warst.«

Eine Weile saB ich schweigend da und lieB diese Tatsache auf
mich wirken.

»Nun gut«, sagte Carla. »Lass uns davon ausgehen, dass du
Recht hast. Dass er dich nicht wiedererkennen wird.«

»Ja«, stimmte ich zu. »Lass uns davon ausgehen.«

Sie rdusperte sich. »Was wolltest du fragen, was so wichtig
war?«

Unruhe in ihrer Stimme. Und da war etwas in ihrem Blick. Ein
Zbgern, die Suche nach einem Fokus.

»Das ist doch eigentlich ziemlich klar.«

»Ja?«

»Ich will wissen, auf welcher Seite du stehst.«

Sie nickte und zog an ihrer Zigarette. Ich dachte, dass es
praktisch ist, Raucher zu sein, wenn man etwas Zeit gewinnen
will. Auch wenn es sich nur um eine Sekunde handelt. Ja, ich
konnte diese Gedanken denken, manchmal kommen sie ganz
schnell.

»Ein gewisses MaB an Geheimhaltung kann ich akzeptieren«,
fugte ich hinzu. »Aber ich modchte gern wissen, in wessen



Auftrag ich handle.«

»Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Vertraust du mir
nicht?«

Ich gab keine Antwort.

»Du glaubst doch wohl nicht, dass mir diese fremden Panzer in
den StraBen meiner Heimatstadt gefallen?«

»Ich habe vor einer Woche gesehen, wie ein Mann ermordet
wurde.«

Sie seufzte. »Das war nicht beabsichtigt.«

»HeiBt das, dass du auf seiner Seite stehst? Oder stehst du auf
derselben Seite wie ... der andere?«

Einen Moment zogerte sie mit ihrer Antwort. »Ich kann dir das
nicht erkldren. Momentan ist die Situation kompliziert.
Unglaublich kompliziert. Unter normalen Umstanden ware so
jemand wie du nattirlich nie darin verwickelt worden.«

»S0 jemand wie ich?«

»Entschuldige. Es steht dir immer noch vollkommen frei, dich
herauszuziehen, das konntest du die ganze Zeit. Ich habe nicht
versucht, dich hinters Licht zu fiihren, das kannst du nicht
behaupten.«

»Das behaupte ich auch gar nicht. Aber ...«

»Aber?«

Ich holte tief Luft und beschloss das Thema zu wechseln.

»Es gibt auch eine persdnliche Ebene. Wie schon gesagt.«

Sie rauchte und gewann so erneut Zeit.

»Du hast zugelassen, dass ich deine Hande halte, als wir in
dieser Wohnung in Covent Garden saBen. In diesem blauen
Licht. Du hast mir Anlass gegeben ... ich weiB nicht.«

»Es gibt immer eine persdnliche Ebene.«

Ich suchte in meinem Kopf nach Worten, fand jedoch nur



durchschaubare Konstruktionen und Banalitaten. Ich betrachtete
ihr nacktes Schliisselbein und dachte, wenn ich das nicht bald
beriihren darf, dann vergehe ich. Es féllt schwer, so einen
idiotischen Gedanken aufzuschreiben, doch ich weiB, dass es ihn
gab. Ja, genau genommen wirden wir beide vergehen, wenn
wir nicht dafiir sorgten, vereint zu werden, wir wiirden in
Rauch, Vergessen und Nichtigkeit aufgehen, zusammen mit
diesem ganzen heruntergekommenen Café — und dem Stadtteil
und der Millionenstadt und allem anderen Sinnlosen und eitel
Strebenden und Suchenden in diesem verfluchten Leben. Ost
und West und alle Barbaren mit menschlichem Antlitz, ja, so eine
dunkle Wolkenwand war es, die sich mir hastig aufdrangte, und
ich streckte meine Hande Uber den klebrigen Tisch, weil das die
einzige Handlung war, die ich ausfiihren konnte.

Und sie strich behutsam, aber irgendwie neutral mit dem
Handriicken (iber meinen Unterarm, und das libergewichtige
Méadchen nieste laut vernehmlich vor ihrem Engelbert oder
irgendeinem anderen Adonis in irgendeinem angrenzenden
Raum.

»Es gibt eine Wohnung nicht weit von hier. Aber wir kénnen
das Café nicht zusammen verlassen.«

Ich nickte.

»Lass mich vorgehen. Warte zehn Minuten, hier ist die
Adresse. An der Klingel steht Espinoza. Viermal kurz klingeln.
Und achte um Gottes willen darauf, dass dir niemand folgt.«

»Espinoza?«

»Ja.«

Sie gab mir einen gefalteten Zettel. Nachdem sie gegangen
war, offnete ich ihn.



12 Mount Park Crescent

Und dort empfing sie mich eine halbe Stunde spater. Und dort
liebten wir uns das erste Mal. Als ich mit der ersten Metro am
nachsten Morgen nach West End zuriickfuhr, war es immer
noch stockfinster, aber der Regen hatte aufgehort.
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Maud

Enrlicherweise muss ich Folgendes zugeben: Es ist nicht sicher,
ob ich jemals mit Leonard Vermin zusammengezogen ware, wenn
nicht die Witwe Monsen vor ihrem Arbeitsplatz, der kommunalen
Arbeitsvermittiung in der Keymerstraat, von einer StraBenbahn
Uiberfahren worden ware.

Elizabeth Monsen starb noch am Unfallort, doch bevor sie
starb, hatte sie mehr als zehn Jahre lang direkt Wand an Wand
zu meiner und der Kinder Wohnung in der Barins Allee gelebt.
Ungefdhr seit Irina und Gregorius geboren worden waren. Ihre
Wohnung war genau wie unsere eine gerdaumige
Vierzimmerwohnung, und als Leonard und ich sie nach einer
angemessenen Zeit nach der Beerdigung kauften und anderthalb
Wande herausschlugen, entstand plétzlich eine
Siebenzimmerwohnung von gut dreihundert Quadratmetern.
Leonard bekam ein Arbeitszimmer und eine Bibliothek, ich bekam
ein Behandlungszimmer, wir goénnten uns ein Esszimmer mit
antiken Mobeln, die wir bei Gundermeyer’s ersteigerten, und
Monsens alte Kiiche wurde in ein mondanes Badezimmer mit
italienischen Fliesen und einer Waschkliche verwandelt.

Ich glaube, Leonard sah dieses StraBenbahnungliick vom
ersten Moment an als ein Zeichen, und was mich betrifft, so
musste ich zumindest einrdumen, dass es eine praktische L&sung
war.

Doch um Liebe handelte es sich wohl kaum. Was ich auch gar



nicht erwartete, einer meiner ersten Mentoren wahrend meiner
Ausbildung hatte einen Sinnspruch in seinem Biiro hangen -
Liebe auf den ersten Blick ist groB, doch Liebe auf den letzten ist
groBer —, und vielleicht war das die Devise, der ich folgte, als wir
unsere Siebensachen zusammenschmissen.

Dazu wird es nicht kommen, in keinerlei Hinsicht, das weiB ich
— weiB es schon seit Langem — mit zunehmender Klarheit. Aber
ich mdchte behaupten, dass wir einander dennoch in den
zwanzig Jahren, die wir zusammengelebt haben, respektiert
haben — und wenn man zwischen Respekt und Liebe wéhlen
muss, dann ist es vielleicht nicht so selbstverstandlich, wie es
einem zunachst erscheinen mag, dass man sich fiir Letzteres
entscheidet. Wobei ich nicht von dieser Sorte von Respekt
spreche, die wie eine dunkle Wolke Uber verschiedenen
sogenannten Ehrenverbrechen liegt. Natiirlich nicht. Respekt ist
ein Wort, das Gefahr lauft, in Feindeshand zu fallen.

Ich lese diese Seite noch einmal durch und stelle zu meiner
Verwunderung fest, dass es sich mal wieder wie das Vorwort fiir
eine Neulibersetzung der Werke von Alberoni anhért. Das macht
mich traurig, ungemein traurig. Meine therapeutische Arbeit ist
ein Virus, der anscheinend mein gesamtes privates Denken
befallen hat und zu beherrschen scheint. Als hétte ich aufgehort,
ein Mensch zu sein, und ware mit meiner Berufsrolle voll und
ganz verschmolzen.

Aber es ist nur noch gut ein Tag bis zu diesem verfluchten
Festessen, und ich splre, dass ich mich auf diinnem Eis bewege.
So, so, zumindest ein Fluch, aber was ich vielleicht eigentlich
meine: es kann moglicherweise gar nicht schaden, wenn ich
mich ein wenig professionell verhalte. Seit wir hierhergekommen
sind, verhdlt sich Leonard mit jedem Tag, der vergeht,



unbegreiflicher und kranker, es gibt Momente, in denen ich
glaube, dass er ganz einfach verriickt geworden ist, dass man
nicht mehr erwarten kann, dass seine Worte und Taten auch nur
den geringsten Sinn und Verstand zeigen. Dass nichts, was er tut
oder sagt, mich eigentlich verwundern sollte, da sich seine
Schrauben nach und nach gelockert haben und er als Idiot
sterben wird — doch im nachsten Augenblick erkenne ich ihn
plétzlich wieder. Wir kénnen nicht darliber reden, sollte ich es
versuchen, wiirde er aggressiv reagieren und sich in seine
Schale einschlieBen, was er sowieso schon tut. Sich in seine
finstere Welt zuriickziehen, wie es heiBt, ja, vielleicht ist es das,
worum es hier geht. Vielleicht ist das der Ort, an dem er sich in
seinen letzten Stunden aufhalten will. Doch ich bin mir nicht
sicher, ob finstere Welt der richtige Ausdruck ist, es kann sich
ebenso gut um etwas anderes handeln.

Einfach nur eine Landschaft, zu der ich keinen Zutritt habe.
Etwas, das mit alten Zeiten und dieser Stadt hier zu tun hat. So
gut wie jeden Morgen hat er mir erklart, dass er seine Ruhe
haben wil, und mich zu irgendeiner unbedingt sehenswerten
Adresse geschickt. Natiirlich Museen. Bootstouren auf der
Themse oder Busfahrten mit senilen Amerikanern nach Stratford
oder einfach nur Spaziergdnge durch das quirlige London.
Holland Park. Hampstead. Little Venice. Was die Planung des
Essens morgen betrifft, so hat er nicht zugelassen, dass ich auch
nur den kleinsten Finger dafiir rithre, doch vor kurzem hat er
mir zumindest den Namen des Restaurants verraten, in dem das
Ganze vom Stapel laufen soll. Es ist ein schones franzdsisches
Etablissement in der Great Portland Street mit Namen Le
Barquante, was um alles in der Welt das auch bedeuten soll, und
noch am selben Nachmittag fuhr ich hin, um mir zumindest einen



Eindruck zu verschaffen. Ich konnte auch mit einem sehr
zuvorkommenden, doch formlichen Oberkellner sprechen, der
mir erkldrte, dass Monsieur Vermin sehr sorgféltig auf jedes Detail
geachtet habe und dass alles ganz nach seinen Wiinschen
vorbereitet sei. Er zeigte mir auBerdem den etwas abseits
stehenden Tisch, an dem wir sitzen sollen, und als ich mich iber
die GroBe wunderte, erklarte er, dass dies fiir eine Gesellschaft
von sechs Personen einfach notwendig sei.

Sechs Personen? Ich verstehe immer noch nicht, was das zu
bedeuten hat. Leonard, ich selbst, Irina und Gregorius — wer sind
die beiden anderen? Was hat er da ausgeheckt?

Mir kam in den Sinn, dass es sich um Judith und Anna handeln
kénne, Gregorius' ehemalige Frau und mein entziickendes
kleines Enkelkind, doch als ich Judith anrief, um die Sache zu
Uberpriifen, begriff ich sogleich — ohne dass ich den eigentlichen
Grund meines Anrufs verraten musste —, dass dem nicht so war.
Die Beziehung zwischen ihr und Gregorius scheint Giberhaupt am
Gefrierpunkt angekommen zu sein, und es féllt mir als Mutter
natiirlich nicht so leicht zuzugeben, dass die Schuld daran einzig
und allein mein Sohn tragt. Sein Vater, meine erste groBe Liebe,
Ralph deluca, war in den letzten Jahren selbst einige Male in
Behandlung, und ich bin immer mehr davon Ulberzeugt, dass
Gregorius dem gleichen Schicksal entgegengeht.

Oder einem noch schlimmeren. Ich habe keinen groBen
Einblick in sein Leben, aber ich fiihle, dass seine
Verantwortungslosigkeit ihn eines Tages zu Fall bringen wird.
Eine Mutter weiB so etwas, auch wenn es ein Klischee mit
erschreckender Giiltigkeit ist. Ich weiB nicht, ob er Drogen
nimmt; jedenfalls trinkt er zu viel, und es gibt eine Unruhe in mir,
die mir sagt, dass er morgen Abend im Restaurant etwas anstellen



wird. Es ist lange her, dass Leonard und Gregorius ein
vernlinftiges Gesprach fiihren konnten, und ein paar Glaser
Bordeaux oder Burgunder kdnnen natirlich welchem Damon
auch immer die Tiiren 6ffnen. Ich hoffe, Irina ist in der Lage, ihn
zu kontrollieren, wir wollen uns heute Abend in einem
italienischen Restaurant gleich hier in der Nahe treffen, um eine
einfache Mahlzeit einzunehmen und zu versuchen, eine Art
Strategie aufzustellen, und wahrend ich diese Worte aufschreibe,
muss ich zugeben, dass ich nicht die geringste Ahnung habe,
was ich damit meine. Strategie wofiir? Wogegen?

Ich hatte natiirlich gehofft, auch Gregorius bei einem Happen
zu essen zu treffen, doch laut Irina hat sie ihn nicht mehr
gesehen, seit sie gestern zusammen in London angekommen
sind. Obwohl sie im selben Hotel auf demselben Stockwerk
wohnen. Ich kann ihr anhdren, dass ihr das ziemlich gleichgiiltig
ist. Sie ist ihren Bruder leid, das ist die traurige Wahrheit, und ich
kann es ihr nicht verdenken.

Was Leonard betrifft, habe ich wie gesagt noch weniger
Kontrolle, und heute Vormittag ereignete sich etwas, das mich
sehr erschreckt hat und das ich nicht erkldren kann. Ich kann
nur hoffen, dass es sich um eine einmalige Sache handelt.

Wir hatten gemeinsam gefriihstiickt, ich hatte das Tablett auf den
Flur gestellt. Leonard saB mit der Times im Lehnstuhl. Den ganzen
Morgen Uber hatten wir nicht viel miteinander gesprochen; ich
konnte sehen, dass er Schmerzen hatte, hatte aber nicht fragen
wollen. Ich wollte nicht nervig sein, es argert ihn, wenn er an
seine Gebrechlichkeit erinnert wird. Doch dann war es jedenfalls
Zeit fiir die Medikamente, wenn wir nach einer Woche in dieser
Stadt liberhaupt noch Routinen haben, dann die, dass ich ihm



bei den Tabletten helfe, bevor ich mich auf meine
Sightseeingtour mache. Was immer auf dem Programm stehen
mag.

Ich holte die Tabletten aus den Doschen heraus, die ich auf ein
Regal im Badezimmerschrank gestellt hatte, und goss ein Glas
Wasser ein. Stellte alles auf den Tisch in seiner Reichweite, und
wahrend ich mit diesen Trivialititen beschaftigt war, bemerkte
ich, dass er mich hinter der Zeitung beobachtete. Auf irgendeine
Art und Weise war mir klar, dass er das bereits seit einer Weile
tat, ich wei nicht, wie ich es gemerkt habe, aber ich war mir
sicher, dass er mindestens schon seit mehreren Minuten so dasaB
und mich betrachtete. Wahrend ich abdeckte wahrscheinlich,
wahrend ich das Tablett hinausbrachte, wahrend ich die Zahne
putzte und mich kdmmte.

»Wer bist du?«, fragte er plotzich, als unsere Blicke sich
trafen.

Ich gab keine Antwort. Zog nur verwundert die
Augenbrauen hoch.

»Wer bist du?«, wiederholte er. »Kdnntest du so freundlich
sein und mir sagen, wer du bist?«

Seine Stimme klang wie immer. Vielleicht mit einem Hauch
leichter Verdrgerung, doch das ist keineswegs ungewdhnlich.

»Wie meinst du das?«

»Ich will wissen, wer du bist.«

Jetzt konnte ich auch eine Spur von Angst heraushéren; er
versuchte sie wahrscheinlich mit Hilfe des Argers zu verbergen,
doch ich kenne ihn zu lange, um solche kleinen Nuancen nicht
zu bemerken.

»Leonard, ich verstehe nicht, was du da redest.«

Er lieB die Zeitung sinken, und ich bemerkte, dass er sie fest



umklammert hielt. Sie fast an den Randern zerriss.

»Dein Name. Kannst du mir um Gottes willen sagen, wie du
heiBt.«

Ich blieb stehen und betrachtete ihn genau, bevor ich
antwortete. Suchte nach Zeichen fiir einen Schlaganfall oder
dafiir, dass etwas anderes in seinem Schadel kaputt gegangen
war, konnte aber nichts in dieser Richtung feststellen. Sein Blick
war etwas verschwommen, aber direkt, und er sah mehr oder
weniger aus wie immer. Oder zumindest wie er im letzten halben
Jahr ausgesehen hatte, seit die Krankheit ihn in ihren Klauen
hatte.

»Maud, sagte ich. »Ich heie Maud. Das weiBt du doch? Wir
leben seit zwanzig Jahren zusammen.«

Er machte eine zuckende Bewegung mit Kopf und Schultern,
die ich nicht deuten konnte. »Und ich?«, fragte er dann. »Wer
zum Teufel bin ich?«

Ein Dutzend Gedanken rasten mir durch den Kopf Der
einzige, der (brig blieb, ich musste sein Spiel mitspielen.
Zumindest fir  den Moment, um zu versuchen
herauszubekommen, wie es eigentlich um ihn stand.

»Aber du bist doch Leonard. Leonard Vermin, hast du das
vergessen?«

»Das glaube ich nicht.«

»Du glaubst nicht, dass du Leonard heiBt?«

»ScheiBe, ich kann nicht einmal meinen Namen aussprechen.«

»Du kannst nicht Leonard Vermin aussprechen?«

»Ich heiBe nicht Leonard Vermin. Ich heiBe irgendwie anders.
Warum kannst du mir nicht helfen, wenn du sowieso schon
einmal hier bist?«

Ich Uberlegte kurz, die Rezeption anzurufen und nach einem



Arzt zu schicken, beschloss dann aber, es sein zu lassen. Was
sollte das bringen?

Ihn ins Krankenhaus transportieren und dort zur
Beobachtung bleiben lassen?

Ein paar Tage lang? Statt der Geburtstagsfeier morgen? Er
wirde mich umbringen, wenn er wieder bei Sinnen war.

»Ich mdchte dir helfen, so gutich kann. Aber soweit ich weiB,
heiBt du Leonard, und ich selbst heiBe Maud. Wir befinden unsin
London, um ...«

»Ich weiB, wo ich mich befinde«, unterbrach er mich. »Ich
bin in einem Hotel in London, doch was meine Identitdt betrifft,
bin ich hinters Licht gefiihrt worden. Es ist gut mdglich, dass du
Maud heiBt, diesbeziiglich habe ich keine Ahnung. Aber was
mich betrifft, so heiBe ich so.«

Er ergriff einen der Stifte, die auf dem Tisch lagen, und schrieb
etwas auf den oberen Rand der Zeitung. Schrieb in Druckschrift,
nicht mit seiner Ublichen Handschrift. Uberreichte mir die
Zeitung, damit ich es lesen konnte.

Lars Gustav Selén

Ich starrte auf den Namen. Vielleicht klingelte tief in meiner
Erinnerung eine kleine Glocke, aber wenn, dann nur ganz leise.
Ich gab die Zeitung zuriick.

»Ich kann ihn auch nicht aussprechen, stellte ich fest. »Und
ich bin mir sicher, dass du nicht so heiBt.«

Er erwiderte nichts. Sah verargert aus, aber auch verangstigt.

»Das ist doch ganz einfach nachzupriifen«, sagte ich. »Wir
kdnnen bei der Rezeption anrufen. Oder warte, warum gucken
wir nicht in deinem Pass nach?«



Ich machte Anstalten, ihn aus dem Tresor zu holen, doch er
hob die Hand und hielt mich zuriick. »Der ist manipuliert«, sagte
er. »Alles ist manipuliert, begreifst du das nicht?«

»Manipuliert?«

»Ja.«

Schnell versuchte ich nachzudenken. »Leonard«, sagte ich.
»Nimmst du mich auf den Arm?«

Er schittelte den Kopf und sah plotzich sehr miide aus.
Irgendwie resigniert, wie ich ihn noch nie zuvor gesehen hatte,
nicht einmal wahrend der schlimmsten Schmerzattacken. Ich sah,
dass er kurz vor dem Einschlafen war, und beeilte mich, ihm die
Tabletten zu geben und das Wasserglas zu reichen.

»Nimm jetzt deine Medikamente, Leonard. Ich glaube, du
solltest dich eine Weile ausruhen. Lass uns heute Nachmittag
noch mal dariiber reden.«

Ein paar Sekunden lang saB er vollkommen reglos da, dann
nahm er die Tabletten entgegen, legte den Kopf nach hinten und
kippte sie sich in den Mund. Trank stdhnend zwei Schluck
Wasser. Die gleichen Bewegungen, das gleiche Ritual wie immer.

»Hilf mir bitte ins Bett. Ich muss schlafen.«

Das tat ich. Wahrend wir die wenigen Schritte durch den
Raum gingen, schien mir, als stitze er sich ungewdhnlich schwer
auf mich, als wére es nicht nur der Kérper, der gestiitzt werden
musste, sondern auch etwas Inneres. Nachdem ich ihn ein wenig
zugedeckt hatte — nicht zu sehr, das mag er nicht — und seine
geschlossenen Augen mit den Verdstelungen diinner blauer
Adern auf den Augenlidern und seinen abgemagerten Kopf, der
in das allzu weiche Kissen gesunken war, betrachtete, lberfiel
mich ein Gefiihl der Zartlichkeit. Ich war kurz davor zu sagen
der Liebe, doch das ware Ubertrieben. Mdgen die Engel dich in



den Schlaf wiegen, dachte ich. Mége dein Ende friedlich sein,
Leonard Vermin.

Fast unmittebar danach begann er mit seinen
charakteristischen Atemziigen des Schlafes. Kurz, unregelmaBig
und leicht schnarchend. Ich zog mich an und machte mich auf
den Weg, um das Royal Albert Museum zu besuchen, ich kann
ebenso gut meinen Planen folgen, dachte ich, wie sinnlos sie mir
auch erscheinen.

Doch als ich auf die StraBe trat und mich ein frischer Wind
packte, spirte ich eine tiefe Traurigkeit. Ich hoffe wirklich, dass
er nicht den Verstand verliert, es wdre so ein trauriges,
jammerliches Ende, wenn er in einem Krankenhausbett in einer
psy chiatrischen Abteilung sterben miisste.

In einem fremden Land. Unwiirdig ist das richtige Wort, aber
so gehen ja die meisten von uns zu Grunde: vieles von dem, was
wir uns ertrdumten, bleibt unerledigt — mit dem Gedachten und
Eingebildeten doch nie Erlebten als Treibgut auf der &uBeren
Hiille, schnell von der Dunkelheit absorbiert. Ich verstehe das
sehr viel besser, als Leonard sich das vorstellen kann.

Ja, ins Meer der Unwiirde werden wir versinken. Mdge es nur
schnell gehen, wenn der Tag kommt, das ist das Einzige, worum
wir bitten kdnnen.

Meine therapeutische Arbeit ist aus den Fugen geraten.
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Dieses italienische Restaurant an der Hereford Road, das ich
ausgesucht hatte, taugte nichts. Irina rief mich eine Stunde
vorher an und erklarte, dass sie ins Michael Moore umgebucht
hatte, in der Blandford Street schrdg gegeniiber Marble Arch.
Ich nahm ein Taxi dorthin, und als ich eintrat, wurde mir klar,
dass sie sich nicht mit etwas Einfachem hatte begniigen wollen.
Wir gehen nicht sehr hdufig zusammen ins Restaurant, Irina und
ich — zumindest nicht, seit sie erwachsen ist —, weshalb ich nicht
weiB, welche Praferenzen und Gewohnheiten sie diesbeziiglich
hat. Ich hatte mir ein einfaches Pastagericht und ein Glas Chianti
vorgestell, doch das hier war offenbar ein Ort, den man
aufsuchte, um jeden Kkleinsten Krumen zu genieBen. Und
Tropfen: die Weinkarte wurde angereicht, als handelte es sich
um ein neugeborenes Kénigskind. Nur gut, dachte ich, dass
Gregorius nicht da ist; hatte er bei uns gesessen und so viel Wein
getrunken wie (blich, dann wére die Rechnung sicher
astronomisch ausgefallen.

Nun trafen wir uns ja nicht in erster Linie, um gut zu essen und
zu trinken, deshalb war ich etwas verblifft Gber Irinas Wahl.
Aber mir wurde klar, dass ich meine Tochter eigentlich nicht
besonders gut kannte. Sie besitzt eine Integritat, die zu schiitzen
und behiiten sie sehr bedacht ist, so ist sie seit ihrer Teenagerzeit.
Vielleicht ist es eine Art Perfektionismus, mogen die Gotter wissen,
woher sie das hat, und wahrend wir unsere Glaser zu einem
vorsichtigen  Prost mit irgendeinem  bernsteinfarbenen
Prickelgetrank hoben, das sie schon vorher bestellt hatte,



durchfuhr mich der Gedanke, dass ich meinen Sohn eigentlich
viel besser verstand.

Aber Manner sind natiirlich von Natur aus einfacher gestrickt
als Frauen, das weiB jeder Therapeut. So unglaublich viel
einfacher.

Das heiBt, wenn sie nicht gerade dabei sind, verriickt zu werden.
Ich stellte mein Glas ab und beschloss, direkt zur Sache zu
kommen und Irina die Situation zu erklaren.

»Was ist eigentich Zweck dieser Geburtstagsfeier?«,
unterbrach sie mich bereits nach wenigen Satzen.

»Zweck?«, fragte ich nach.

»Ich weiB, dass er siebzig wird und nicht mehr lange zu leben
hat und alles. Aber trotzdem, es ist doch gar nicht sein Stil, seine
Né&chsten und Liebsten um sich zu scharen. Oder?«

Die Aggressivitait wurde nur mihsam durch ihre gute
Erziehung und den zvilisierten Tonfall kaschiert. Aber vor der
eigenen Mutter muss man ja kein Theater spielen, das ist eine
Tatsache wie viele andere. Ich zuckte mit den Schultern und
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte.

»So0 ist er nun einmal«, sagte ich.

»Das weiB ich«, erwiderte Irina. »Aber jetzt hat er etwas
Besonderes im Visier. Oder?«

Es storte mich ein wenig, dass sie dieses »Oder?« auf diese
nachldssige Art wiederholte, aber ich machte mir nicht die Miihe,
sie darauf hinzuweisen. Es waren inzwischen zwei Jahrzehnte
vergangen, seit ich aufgehort hatte, den Wortgebrauch meiner
Tochter zu bewerten. Mehr oder minder seit Leonard in mein
Leben getreten war, ja, da gibt es einen Zusammenhang.

»Das mag schon stimmen«, antwortete ich stattdessen. »Aber



du brauchst nicht zu glauben, dass er mich in seine Geheimnisse
einweiht.«

»Aber du musst doch trotzdem irgendwelche Vermutungen
haben?«

»Nein, ganz und gar nicht. Abgesehen davon, dass er uns
noch ein letztes Mal alle zusammen sehen mdchte. Vielleicht ist es
nur das. Hast du das mal mit Greg diskutiert?«

»Na sicher. Er hat so einige Erwartungen, vorsichtig
ausgedriickt.«

»Erwartungen?«

»Ja, Erwartungen.«

»Das verstehe ich nicht.«

»Natlirlich verstehst du das. Mama, ich waére dir wirklich
dankbar, wenn wir offen dariiber reden kdnnten.«

Sie lehnte sich zuriick, faltete die Hande vor sich auf der
weiBen Tischdecke und sah mich leicht anklagend an. Ein Kellner
kam heranstolziert, er nahm unsere Bestellungen auf und
verschaffte mir so eine Minute zusatzlicher Bedenkzeit.

»All right«, sagte ich, als wir wieder allein waren. »Ich
vermute, dass du auf das Erbe anspielst?«

»Ganz genau«, antwortete Irina. »Es sind seine verfluchten
Millionen, auf die ich anspielen will.«

Jetzt konnte ich nicht mehr umhin, ich musste ihren
Wortgebrauch kommentieren. »Warum nennst du sie
verflucht?«

Sie seufzte. »Weil Greg die ganze Fahrt Uiber nichts anderes
geredet hat. Unter anderem. Er stellt es sich so vor, dass Leonard
plant, uns morgen Abend sein Testament zu verkiinden, und
dass er danach keinen einzigen Tag im Leben mehr wird arbeiten
miissen. Greg, meine ich.«



»Mein Gott.«

»Ja, genau. Er baut sozusagen seine Zukunft auf diesem Essen
auf und auf Leonards bevorstehendem Tod. Das erscheint ... ja,
mir erscheint es fast pervers.«

»Pervers? Was erscheint dir pervers?«

»Ich weiB nicht. Alles. Ich wollte wirklich nicht hierherfahren.
Und ich komme auch sehr gut ohne sein Geld aus.«

»Was man von Greg wohl nicht behaupten kann?«

»Anscheinend nicht.«

»Wie geht es ihm?«

Irina breitete die Hande in einer halbherzigen Geste aus, gab
aber keinen Kommentar von sich.

»Wo ist er heute Abend? Warum hast du ihn nicht
mitgenommen?«

»Mama, Greg ist inzwischen dreiBig. Sogar einunddreiig, und
ich werde ihn nicht wie ein kleines, willenloses Kind behandeln.
Obwohl ...«

»Obwohl er ein kleines Kind ist?«

»Ja, aber nicht willenlos.«

Ich nickte. Eine Weile saBen wir schweigend da, wéhrend wir
unser Blubberwasser austranken. Dieses Mal, ohne uns
zuzuprosten, doch unsere Blicke begegneten sich. Ich sah, dass
sie jetzt bedriickt aussah, ich versuchte einzuschatzen, ob es nur
an der Sache mit Gregorius lag oder ob sie auch eigene Griinde
dafiir hatte. Die Frage, ob sie nicht vielleicht einen Mann kennen
gelernt hatte, lag mir auf der Zunge, aber ich konnte sie
zuriickhalten. Wenn es etwas gibt, was ein Gesprach zwischen
mir und meiner Tochter abrupt beendet, dann die Frage nach
den Mannern in ihrem Leben.

»Ich nehme an, dass er nur wenig Kontakt mit Judith und



Anna hat?«

»Das nehme ich auch an.«

»Und dass er zu viel trinkt?«

»Auf jeden Fall.«

»Schulden?«

»Sicher.«

»Wo ist er momentan?«

»Keine Ahnung.« Wieder zuckte sie mit den Schultern.
»Vermutlich auf einer Runde durch die Pubs. Um weiter
Schulden anzuhdufen. Frauen aufreiBen.«

»Frauen?«

»Soweit ich weiB, hat er immer noch diese Neigung.«

»Du hast ansonsten keinen engeren Kontakt zu ihm?«

»Nein, Mama, und im Augenblick bin ich seiner zemlich
Uberdriissig. Wenn du mit ihm noch vor dem Essen reden
mdchtest, dann schlage ich vor, du rufst ihn an oder schickst
ihm eine Nachricht ins Hotel.«

Eine Vorspeise, bestehend aus ein paar undefinierbar
zubereiteten Jakobsmuscheln, erschien in Begleitung zweier
Kellner und zweier Glaser Burgunder. Der eine Kellner erklarte
etwas mit charmantem Ernst, wahrend der andere im
Hintergrund stand und Irina anléchelte. Ich hérte nicht zu, sie
zogen sich zuriick.

»Erzahl mir lieber von Leonard«, sagte Irina.

»Lass uns lieber erst essen«, sagte ich.

Ich berichtete in groben Ziigen, was es zu berichten gab.

Was nicht besonders viel war. Ich habe immer darauf
geachtet, meine Beziehung zu Leonard nicht mit meinen Kindern
zu diskutieren. Es hat auch keinen Anlass dazu gegeben, teils gibt



es nicht viel zu reden, teils ware es ihnen auch nur peinlich
gewesen. Kinder wollen nicht wissen, welches Verhaltnis ihre
Eltern zueinander haben, im Bett, in ihrem Innersten und
Uberhaupt, das ist eine Sache, die erwachsene Menschen zu
begreifen lernen sollten. Eine andere Sache ist natiirlich der rein
praktische Sektor, auf ihm haben Kinder jedes Recht der Welt,
informiert zu werden: Welche Pléne haben sie? Wollen sie
irgendwelche Reisen unternehmen? Sie wollen sich ja wohl nicht
scheiden lassen? Sie sind doch wohl nicht krank? Wie sieht es mit
den Finanzen aus?

Also konzentrierte ich mich — was vollkommen natiirlich ist -
auf die gerade zurlickliegende Zeit und die uns bevorstehende.

Vor allem sorgte ich mich um Leonards korperlichen Zustand,
den korperlichen und den psychischen. Auf diesem Gebiet
brauchte ich ein wenig Unterstiitzung, und ich hatte mir
eingebildet, Irina kdnnte ein wenig Mitleid zeigen, ja, das hatte
ich wirklich.

Wenn nicht mit Leonard, dann zumindest mit mir.

»Er hat es so schwer, sagte ich. »Und es ist nicht einfach, mit
ihm umzugehen.«

»Wie lange hat er noch?«, fragte Irina.

»Ich weiB nicht. Auf keinen Fall mehr als drei, vier Monate.
Vermutlich deutlich weniger.«

»Hat er Schmerzen?«

»Ja, er hat groBe Schmerzen.«

Sie Uiberlegte.

»Aber er nimmt doch Medikamente?«

»Nattlirlich. Aber die Medikamente machen auch etwas mit
seinem Gehirn.«

»Ich dachte, man wird miide davon.«



»Er wird miide. Aber es passieren noch andere Dinge mit ihm.
Ich weiB wirklich nicht, was er so denkt. Und was das Essen
morgen Abend betrifft, so weiB ich dariiber nicht mehr als du.«

»Nattirlich weiBt du mehr.«

»Glaub mir, Irina, er regelt das alles nach seinem eigenen Kopf.
Einzig und allein nach seiner Nase. Ich glaube ...«

»Was glaubst du?«

»Nein, es sind sicher nur Einbildungen.«

»Mein Gott, Mama, wenn du A sagst, dann sei doch bitte so
gut und sag auch B.«

»Na gut. Er scheint etwas Besonderes zu planen.«

»Etwas Besonderes?«

»Das ist alles, was ich sagen kann. Ich wei es ganz einfach
nicht.«

»Redet ihr denn nicht miteinander?«

»Nattirlich tun wir das, aber nicht ...«

»Nicht?«

»Nicht Giber wesentliche Dinge.«

Irina seufzte und schiittelte resigniert den Kopf. Eine Weile
widmeten wir uns schweigend dem Essen.

»Du kannst ja wohl zumindest verraten, wohin es geht.«

»Was?«

»Na, wie dieses Restaurant heift.«

»Es heiBt Le Barquante. Die StraBe heit Great Portland Street,
es ist nicht besonders weit von hier. Ich glaube, ihr werdet jeder
heute Abend oder morgen friih eine Nachricht im Hotel liegen
haben. Ich war dort und habe es mir angeguckt, ein schénes
Restaurant, mindestens so gut wie dieses hier. Das Merkwiirdige
ist ...«

Ich biss mir auf die Zunge. Irina legte ihr Besteck hin und



wartete ab.

»... das Merkwirdige ist, dass der Tisch fiir sechs Personen
reserviert ist. Hast du irgendeine Ahnung, wer die anderen
beiden sein kénnten?«

»Sechs Personen?«

»Ja.«

»Warum ... wieso sollte ausgerechnet ich das wissen? Hat er
nichts diesbeziiglich gesagt?«

Ich schiittelte den Kopf. Sie kaute eine Weile auf ihrer
Unterlippe herum und sah nachdenklich aus.

»Vielleicht hat er noch ein paar gute Freunde hier in der
Stadt? Er hat doch eine ganze Weile in London gelebt, oder?«

»Zehn Jahre lang, glaube ich. Das war lange, bevor wir uns
kennen gelernt haben. Wir haben nie (ber diese Zeit
gesprochen.«

Irina holte tief Luft und betrachtete mich mit einer gewissen
muiden Skepsis.

»Worliber habt ihr eigentlich gesprochen, Mama? Mal ganz
ehrlich.«

Das war eine gute Frage. Ich beschloss, sie lieber nicht zu
beantworten.

Da unsere Hotels von Marylebone aus gesehen in
unterschiedlichen Richtungen lagen, bestellten wir jeder ein Taxi
vom Michael Moore aus. Ich lieB Irina das erste nehmen, und
bevor meines auftauchte, beschloss ich, lieber zu FuB nach
Notting Hill zuriickzugehen. Es war ein recht warmer Abend,
und es sah nicht nach Regen aus, da konnte ich mir ebenso gut
ein wenig Bewegung gonnen. AuBerdem wollte ich gern den
Zeitpunkt noch etwas aufschieben, bis ich Leonard wiedertreffen



sollite. Wahrend der Stunde, die wir uns nachmittags gesehen
hatten, war er ungefdhr wie immer gewesen - kein
Identitdtsproblem —, doch die nervése Unruhe, die mich befallen
hat, seit wir hier sind, hat sich durch das Gesprdach mit meiner
Tochter noch gesteigert, und irgendwie ist die Frage, die ich so
lange habe unterdriicken kdnnen, jetzt an die Oberflache
gespllt worden.

Was zum Teufel will er mit all seinem Geld anfangen?

Ich habe mir wirklich alle Miihe gegeben, (iber diese Frage
nicht weiter nachzudenken, in erster Linie, weil ich sie als
unmoralisch ansehe. Ich lebe mit Leonard Vermin nicht seines
Geldes wegen zusammen, und ich konnte immer mit Fug und
Recht von mir behaupten, dass ich nicht hinter Geld und Ehre
her bin. Wir haben nie geheiratet, und wir hatten wahrend der
gesamten zwanzig Jahre getrennte Konten. Wir haben gut gelebt,
Leonard war immer groBziigig, und ich habe mich um diese Seite
unserer Beziehung nie besonders gekiimmert.

Mittlerweile  haben  wir seit zwanzig Jahren Bett,
Waschmaschine und alltédgliche Situationen miteinander geteilt. Er
liegt im Sterben, und ich selbst bin inzwischen fiinfundfiinfzig
Jahre alt geworden.

Nicht allein Leonard ist miide. Ich bin es auch. Wenn ich mich
aus eigener Kraft erndhren wil, muss ich noch zehn Jahre
arbeiten, bis ich mich zurtickziehen kann und meine nicht gerade
furstiche Pension erhalten werde. Auch diese Seite meines
Lebens habe ich nicht besonders sorgféltig gepflegt.

Zehn weitere Jahre mit therapeutischen Gesprachen.
Interpretieren, bewerten, verstehen.

Trosten, helfen, lindern. Verdammt, wie soll ich das schaffen?

Na so etwas, jetzt habe ich schon wieder geflucht. Offenbar ist



nicht nur Leonard dabei, die Kontrolle zu verlieren.

Und wahrend ich mich langsam durch Paddington und
Bayswater nach Westen hin vortaste, muss ich mir eingestehen,
dass ich meinen Sohn besser verstehe als meine Tochter. Deutlich
besser. Geld ist wirklich nicht zu verachten.

Dann geschah etwas Merkwirdiges. Als ich zu diesem Pub
Ecke Queensway und Westbourne Grove kam — ich meine, es
hieB Redan —, lenkten meine FiiBe wie von selbst auf die Tir zu.
Ohne das geringste Zogern, als ware genau dieser Pub das Ziel
meines Spaziergangs gewesen und nicht unser Hotel dreihundert
Meter weiter.

Ich zwangte mich zwischen zwei jlingere Herren an der Bar
und trank zwei Glaser Chardonnay in weniger als einer
Viertelstunde. AB dazu eine kleine Schale mit Oliven.

Was sich als ausgezeichnete Medizin gegen mein allgemeines
Zittern erwies, und als ich eine Weile spater Leonard nackt auf
dem Balkon vor unserem Hotelzimmer fand, war ich ruhig und
gefasst wie ein General vor dem Angriff im Morgengrauen.
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Milos

Da Milos Skrupka noch reichlich Zeit hatte, entschied er sich fiir
den Weg durch den Hyde Park und Kensington Gardens. Er
sollte Leya um ein Uhr treffen; und es war erst Viertel vor zwdlf,
als er dasRembrandt verlieB, und er nahm an, dass ein
Spaziergang frischen Wind in seine Gedanken bringen kénnte.
Das Wetter war angenehm, mit einer Temperatur um die sechzig
Grad Fahrenheit und einem blassgrauen Himmel, der keinen
Niederschlag anzukiindigen schien.

Er konnte eigentlich selbst nicht so recht sagen, was fiir einen
frischen Wind er in seine Gedanken bringen wollte, doch es war
ein Ausdruck, den seine Mutter immer benutzt hatte. Ich gehe
eine Weile raus, muss mal ein bisschen frischen Wind in meine
Gedanken bringen, sagte sie beispielsweise, wenn das schwere
Essen und der ebenso schwere Abwasch daheim in der
Roosevelt Avenue Uberstanden waren — zu der Zeit war es eine
Art Mantra gewesen, und nie hatte sie jemand nach dem tieferen
Sinn gefragt.

Falls es denn einen gegeben hatte. Nach ihrem Tod hatte sich
Milos ab und zu eingebildet, dass es sich vielleicht tatsachlich so
verhalten hatte. Dass sie eine Art befriedeten Sektor ihres Lebens
besaB3, den sie mit niemandem sonst teilte. Dass sie ihn brauchte.
Eine halbe Stunde oder fiinfundvierzig Minuten Spaziergang zu
den Jackson Heights oder Flushing Meadows hin, oder welche
Richtung sie auch immer einschlug, sie ging immer allein, und es



gab nie jemanden, der irgendwelche Fragen stellte, wenn sie zu
einer Tasse Tee vor dem Fernseher zurtickkehrte. Vielleicht weil
sie wussten, dass sie diese sowieso nicht beantworten wirde.
Andererseits war es ja nur legitm, mal eine Weile
herauszukommen, das verstand Milos nur zu gut.

SchlieBlich war sie eine Frau, die ihr Herz nicht auf dem Gesicht
zur Schau stellte, das war so ein anderer der vielen slawischen
Ausdriicke, die auf der Reise liber den Atlantik mit im Gepack
gewesen waren. Mr. Jan Kopper hatte haufiger mit Milos’ Vater
dariiber gescherzt — wenn sie ein paar Glaser Slibowitz oder auch
nur gewdhnlichen amerikanischen Bourbon getrunken hatten
und in die philosophische Ecke gerutscht waren - und
behauptet, wenn Carla ein Auto und keine Frau ware, dann
ware sie ein Skoda, aber mit einem Ferrari-Motor unter der
Motorhaube. Offensichtlich fand er das eine duBerst treffende
Beschreibung, denn Milos hatte es ihn mehrere Male wiederholen
héren — ohne jemals richtig den Witz des Ganzen zu verstehen.
Nicht so leicht zu lenken oder was? Und Mr. Jan Kopper sagte es
nie, wenn seine eigene Frau, die Schénheitskdnigin von
Cleveland, zugegen war. Aus welchem Grund auch immer.

Aber egal, wie auch immer, Carla Skrupkova war jedenfalls
der Nabel der Familie gewesen. Sein Vater Jaroslav hatte Milos nie
viel bedeutet, vielleicht den Schwestern ein bisschen mehr, auch
wenn fiir sie ebenfalls die Mutter der Magnet im Haus war. In der
alten wie in der neuen Welt. Sie war diejenige, an die man sich
wandte, die sich Zeit nahm, ernsthaft zuzuhdren, nicht nur den
Heulsusen von Schwestern, sondern auch ihm. Wenn er
ausnahmsweise einmal ein wenig Trost brauchte. Sie hatte ein
Herz — auch wenn sie es nicht auf dem Gesicht zur Schau stellte.

Er erreichte den langgestreckten kiinstlichen Teich, wie immer



er auch heiBen mochte, und blieb eine Weile dort stehen,
wahrend er ein Dutzend groBer Vogel betrachtete, die in
gemachlicher Sorglosigkeit auf dem Wasser diimpelten. Er nahm
an, dass es Kanadagdnse waren, wollte es aber lieber nicht
beschwéren. Vielleicht war hier eher die Rede von
irgendwelchen englischen Génsen? Milos war nie besonders
interessiert an Tieren und Natur gewesen. Wie hétte er auch?
Aufgewachsen in Bratislawa und New York, sicher total
unterschiedliche Stadte, aber beide mit dem gleichen Mangel an
Griin. Blumen, Wiesen, Waldern. Die jahrlichen Reisen mit Zlatan
und Phil hinauf in die Adirondacks in den letzten Jahren hatten
jedes Mal mehr mit Bier, Lagerfeuer und dem Ublichen
Gequatsche zu tun gehabt als damit, sich die Wanderstiefel zu
schniren und ernsthaft Bekanntschaft mit der wilden schénen
Umgebung zu machen.

Man konnte sich natlirlich fragen, wieso er hier stand und
Uber Phil und Zlatan und den Namen der fetten Vogel
nachdachte, wenn er frischen Wind in seine Gedanken bringen
wollte und mdglicherweise herauszufinden versuchte, was dieser
Besuch in London eigentlich mit sich bringen kénnte in einer ...
ja, wie solite man es nennen?In einer weiterreichenden
Perspektive?

Doch statt sich auf diese Frage zu konzentrieren, tauchten
Erinnerungsbilder auf. Aus den Jahren Anfang der Neunziger,
und wieder war es seine Mutter, die an die Tir pochte und
Eintritt in seinen Kopf verlangte.

Was willst du von mir, Mama?, dachte er, halb im Ernst, halb
im Scherz, und warf einen Blick auf den wolkenverhangenen
Himmel. Warum tauchst du in dieser Form in meinem Sché&del
auf?



Es war ein Herbsttag. In einem der ersten Jahre in New York,
91 oder "92 vermutlich. Er war etwas friher als iblich aus der
Schule nach Hause gekommen, da sie die letzten beiden Stunden
frei bekommen hatten. Einer der Lehrer war krank geworden.
Damals wohnten sie noch in der Burns Street, in diesem flachen,
zusammengeschusterten Holzhaus hinter der Bushaltestelle; er
kam in die Kiiche und fand einen fremden Mann am Kichentisch
vor. Es war an und fiir sich nicht ungewdhnlich, dass
unbekannte Menschen zu Hause auftauchten, es handelte sich
fast immer um Bekannte der Eltern aus dem alten Vaterland, und
meistens ging es darum, sich gegenseitig irgendwelche
Gefélligkeiten zu erweisen. Jemand hatte ein halbes Dutzend so
gut wie neuer Kihlschrénke ergattert, die verduBert werden
mussten. Jemand wusste, dass Vater Skrupka eine ganz
besondere Art von Vergaser besaB3, die exakt fiir ein Motorrad
mit Seitenwagen passte, das man fiir einen Spottpreis in
Williamsburg erstanden hatte. Oder eine Ladung Schnaps aus
den Ostblockstaaten war von jemandem in New Jersey
organisiert worden und erforderte bestimmte MaBnahmen.

Doch dieser Mann sah nicht wie einer der (iblichen Besucher
aus; obwohl Milos zu diesem Zeitpunkt nicht alter als sechzehn
oder siehzehn gewesen sein konnte, begriff er sofort, dass es sich
um einen Menschen eines ganz anderen Kalibers handelte. Eine
wichtige Person.

In welcher Hinsicht genau er wichtig war, das war nicht so
leicht auszumachen, doch wenn ... — dachte der junge und
ziemlich filmbesessene Milos —, ... wenn es sich hier um einen
Gangsterfilm handeln wiirde und nicht um einen normalen
triben Nachmittag in einem normalen triiben Viertel in
Woodside, Queens, dann ware der Mann, der jetzt seinen Blick



in den Jungen bohrte und ihm ein kurzes, schiefes Lacheln
schenkte, ohne die Zigarette aus dem Mundwinkel zu nehmen,
ja, dann wére er der Gangsterboss personlich.

No doubt about it. Sein karierter Anzug, seine breiten
Schultern und Kiefer, sein zuriickgekammtes, gegeltes Haar
lieBen in dieser Hinsicht keinen Zweifel aufkommen. Etwas, das
wie ein tatowierter Ké&fer aussah, gleich (iber der einen
Augenbraue, trug seinen Teil dazu bei. Das Tier war nicht groBer
als ein Zentimeter.

»And who might you be, young man?«, fragte er.

Milos hielt vergebens nach seiner Mutter oder einem anderen
Familienmitglied Ausschau und schluckte nervés.

»Milos.«

»Milos?«

»Yessir.«

»Very good.«

Der Mann lachte. Aus dem Wenigen, das er gesagt hatte,
konnte Milos nicht heraushoéren, ob er tatsdchlich den blichen
Akzent hatte, doch er ging davon aus. Nicht so stark wie er
selbst und die anderen Skrupkas natiirlich, doch wie einer, der
vielleicht seit zehn Jahren im Land, in dem Milch und Honig
flossen, zu Besuch war? Oder zwanzig?

»Son of Carla?«

»Son of Carla.«

Er spiirte einen gewissen Stolz in der Stimme, als er das sagte,
und es war der Fremde, der ihn durch seine elegante
Formulierung hervorgelockt hatte. Doch bevor er naher lber
diese Merkwiirdigkeit nachdenken konnte — oder weitere Worte
mit dem wichtigen Besucher wechseln konnte —, tauchte besagte
Carla in der Tir auf.



»Milos? Was machst du um diese Uhrzeit denn schon hier?«

»Wir hatten friher frei. Mr. Simpson ist krank.«

»Mr. Simpson?«

»Unser Lehrer in Biologie und Geographie.«

»Ach so, ja ... hmm. Milos, komm, lass uns beide mal in dein
Zimmer gehen.«

Und ohne einen Blick mit dem Mann am Tisch zu wechseln,
hatte sie Milos mit sich aus der Kiiche gezogen. Ihn auf sein Bett
gedriickt und sich breitbeinig vor ihn gestellt, die Fauste in die
Seiten gestemmt. Die Augen in ihn gebohrt.

»Sieh mich an, Milos.«

Ihm blieb nichts anderes Ubrig.

»Das ist unglaublich wichtig, mein Sohn. Den Mann, der da in
der Kiiche sitzt, den hast du nie getroffen. Du hast ihn nie
gesehen.«

»Aber ...«

»Kein Aber. Du horst, was ich sage. Als du heute aus der
Schule nach Hause gekommen bist, saB kein fremder Mann an
unserem Kiichentisch. Du musst die Erinnerung an ihn aus
deinem Gedéchtnis [6schen. Das ist unumganglich.«

»Ich weiB nicht, ob ...«

»Widersprich deiner Mutter nicht, Milos. Du sollst einfach nur
tun, was ich dir sage. Wenn du mir in diesem Punkt nicht
gehorchst, dann bringst du damit Unglick Uber die ganze
Familie. Hast du verstanden?«

»Ich glaube schon.«

»Du sollst nicht glauben. Du sollst vergessen.«

»Ich habe verstanden, Mutter. Willst du mir nicht irgendetwas
erklaren?«

»Du musst mir einfach vertrauen, Milos. Und tun, was ich dir



sage. Mach die Augen zu.«

Er hatte die Augen geschlossen, und sie hatte die Hand auf
seiner Schulter zehn Sekunden lang liegen lassen, stand
vollkommen reglos vor ihm, und er hatte deutlich gespiirt, wie
eine Art Energie in ihn hineingepumpt wurde.

Das war ein Pakt, der da besiegelt wurde, dazu bedurfte es
keiner Worte.

Bevor sie ihn verlieB, drehte sie sich noch einmal in der
Turéffnung um. »Es ist nicht so, dass ich mit diesem Mann etwas
Ehrenriihriges mache. Darum geht es nicht. So viel sollst du
jedenfalls wissen.«

Sie hatte auf keine Antwort oder Bestatigung gewartet, und als
er eine halbe Stunde spéter in die Kiiche ging, um sich eine
Scheibe Brot zu schmieren, war der Mann verschwunden. Seine
Mutter auch.

Mit keinem Wort wurde diese Episode jemals wieder erwdhnt,
und er kam der Antwort auf die Frage, worum es sich eigentlich
gehandelt hatte, nicht einen Millimeter ndher.

Auch jetzt nicht, achtzehn oder neunzehn Jahre spéter, in
Kensington Gardens in London, unter einem cremefarbenen
Himmel, aus dem ihn mdglicherweise seine Mutter betrachtete, mit
einem hamischen L&cheln, den einen Mundwinkel ein wenig
hochgezogen.

Seine tote Mutter. Ein Ferrari, versteckt in einem Skoda.

Frischen Wind in die Gedanken bringen?, dachte Milos
Skrupka. Vielleicht lieber die Gedanken scharfen? Ach, das war
auch egal.

Er schaute auf die Uhr und lenkte seine Schritte zur
Kensington High Street.
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Zu Mittag aBen sie in einem Lokal, das The Greenary hieB, in der
Abingdon Road, und dann nahm sie ihn wie versprochen mit auf
einen langen Spaziergang. Vorbei am Buckingham Palace, durch
den Green Park und St. James’s; Royal Horseguards,
Westminster und schlieflich hinunter an die Themse. Die
Uberquerten sie iber die Jubilee Bridge und gingen dann am
Fluss Richtung Osten entlang vorbei an all den modernen
Kulturbauten. Vor dem Royal National Theatre kauften sie sich
ein Eis und setzten sich fiir eine Weile auf eine Steinbank, um
auszuruhen und die bekannte Silhouette zu betrachten. Das
Riesenrad, das House of Parliament mit Big Ben, Westminster
Abbey, der Post Tower und St. Paul’s Kathedrale weiter rechts —
Leya zeigte und erzdhlte. Ein nicht abreiBender Strom Menschen
ging an ihnen vorbei, die meisten Richtung Osten, auf dem Weg
zur FuBgangerbriicke hiniiber nach St. Paul, wie Leya erklarte -
und gerade als sie aufstehen und denselben Weg einschlagen
wollten, da kam ein Mann und stellte sich vor sie. Nur einen
Meter entfernt von der Bank, auf der sie saBen, und er starrte sie
mit einem Gesichtsausdruck an, den Milos sofort als geisteskrank
bezeichnet hatte. Ein Verriickter, ganz klar.

Aber ein gepflegter Verriickter Er schien so um die
funfunddreiBig zu sein, groB und zZiemlich kraftig, trug einen
dunklen Anzug und Krawatte, hatte kurz geschnittenes
braunliches Haar und einen sorgfédltig gestutzten Schnurrbart.
Einen zusammengerollten Regenschirm in der einen Hand. Ein
Beamter irgendeiner Art, wie es schien, vielleicht auf dem Weg zu



oder von seinem Job, aber seine Ausstrahlung enthielt nichts von
der beriihmten englischen Gelassenheit.

Ganz im Gegenteil. Seine Augen waren unnatirlich weit
aufgerissen, seine Kiefer mahlten im Leergang, und seine gesamte
Kérperhaltung schien bis aufs AuBerste gespannt. Der will mich
mit seinem Regenschirm verpriigeln, war der erste Gedanke, der
Milos kam. Mich oder Leya oder uns alle beide. Der ist
wahnsinnig wiitend auf uns, aus welchem Grund auch immer.

Doch bevor das geschah — oder etwas anderes in welcher
Richtung auch immer —, bekam Leya die Situation in den Griff.
Versuchte es zumindest.

»Richard, hau ab«, sagte sie. »Sofort, ich bitte dich.«

Der Mann wiegte sich auf seinen Hacken und Zehenspitzen hin
und her, ohne sich vom Fleck zu riihren. Er 6ffnete den Mund,
als wollte er etwas sagen, schloss ihn aber gleich wieder. LieB
seinen Blick zwischen den beiden hin- und herwandern. Milos
sah, dass der Mann den Regenschirm noch fester umklammerte,
und machte sich bereit zur Abwehr. Er hatte mehr als die Halfte
seines Lebens in New York verbracht, physische Gewalt war ihm
nicht fremd. Auf die ein oder andere Art und Weise, auch wenn
es in den letzten Jahren deutlich ruhiger geworden war. Und
auch wenn er, was seine Person betraf, nie ernsthaft in Gefahr
geraten war. Zlatan wie auch Phil hatten dagegen schon einmal
etwas einstecken und das Krankenhaus aufsuchen miissen,
wahrend Milos bei einem Streit vor einem Restaurant in East
Village vor ein paar Jahren mit zwei Ohrfeigen und einem Tritt in
den Bauch davongekommen war. Wenn man nicht die Male
mitrechnete, wenn Mr. Jan Kopper ihn verpriigelte — als er noch
junger war, seine Lehre bei Kopper Car Splendid Service and
Wash machte und einen Fehler gemacht hatte, den man nicht



ignorieren konnte.

Er stand auf und maB den Mann mit seinem Blick. Trat dazu
einen halben Schritt zur Seite, so dass er zwischen dem Fremden
und Leya zu stehen kam. Tatsdchlich ein wenig beschiitzend,
diesen edlen Gedanken konnte er gerade noch fiir sich
formulieren, bevor der Fremde ihn mit dem Regenschirm schlug
— genau wie Milos es vorhergesehen hatte — und etwas
Unartik uliertes schrie, um dann davonzurennen.

Der Schlag hatte ihn an der Kopfseite, kurz oberhalb der
Schlafe, getroffen. Es tat nicht besonders weh, fing aber sofort
an zu bluten. Leya holte ein Papiertaschentuch aus ihrer Tasche
und drickte es auf die Wunde.

»Mein Gott«, keuchte sie. »Es tut mir so leid, Milos. Ich hatte
keine Ahnung, dass er in der Stadt ist. Verzeih mir, bitte, verzeih
mir.«

Milos musste sich eingestehen, dass er keine Ahnung hatte,
wovon sie sprach, aber es war schdn, sie so nah bei sich zu
haben. Nicht nur, dass sie das Taschentuch gegen seine Schlafe
driickte, sie driickte auBerdem auch noch einige andere
Kérperteile gegen seine. Nicht viel, doch es genligte.

»Richard?«, fragte er. »Du kennst seinen Namen ...?«

»Ich verstehe das nicht. Er sollte in Edinburgh sein, nicht in
London.«

Milos runzelte die Stirn. »Darf ich dich bitten, mir das etwas
genauer zu erkldren, Leya.«

»Und er hat dich geschlagen, Milos? GroBer Gott, er hat dich
so heftig geschlagen, dass du blutest. Wenn ich geahnt hatte ...«

Sie beendete den Satz nicht. Drehte das Taschentuch um und
tupfte erneute vorsichtig auf die Wunde. War immer noch ganz
nah bei ihm, ganz nah.



»Richard?«, wiederholte Milos. »Dann war das also ein
Bekannter von dir?«

Sie seufzte und wandte ihm das Gesicht zu. Schaute ihm in die
Augen, nur mit flinfzehn Zentimeter Abstand. Biss sich auf die
Lippen und schien zu zégern. Als wollte sie etwas aus seinem
Blick lesen, bevor sie etwas sagte. Eine Versicherung vielleicht
oder was auch immer. Einige Minuten des Schweigens
vergingen.

»Ja, das war Richard«, sagte sie schlieBlich. »Mein Ex. Ich
habe dir doch erzahlt, dass ich fiinf Jahre lang mit einem Mann
zusammen war.«

»Mit ...?« Milos starrte in die Richtung, in die der Angreifer
gelaufen war, und wusste nicht, was er sagen sollte. »Mit dem ...
Mann da?«, brachte er heraus. »Du willst doch nicht sagen, dass
L2«

Leya nickte und schaute zu Boden.

»Doch. Leider.«

Milos versuchte die Information zu verdauen, doch es fiel ihm
schwer. Es ging einfach nicht. Dass Leya, diese wunderbare,
warme, goldene Leya mit so einem zusammen gewesen sein
sollte, einem ... ja, einem Verrlickten, wie gesagt, das erschien
ganz einfach undenkbar. Warum um alles in der Welt?

»Aber, warum um alles in der Welt?«, fragte er, als er sich so
weit gefasst hatte, dass er wieder verstandliche Satze formulieren
konnte. Sie waren erneut auf die Steinbank gesunken. Leya saB
schrag und hielt immer noch das Papiertaschentuch an seine
Schldfe gedriickt. »Er schien ja nicht ganz bei Sinnen zu sein«,
prazisierte Milos. »Du hast ... du hast wirklich etwas Besseres
verdient, Leya.«

Zu seiner Uberraschung fing sie an zu weinen. Er iibernahm



das Taschentuchdriicken, so dass sie ein weiteres Taschentuch
aus ihrer Handtasche holen konnte. Sie wischte sich die Tranen
ab und putzte sich die Nase. Es vergingen eine halbe oder eine
ganze Minute, er registrierte, dass es aufgehért haben musste, zu
bluten, er driickte aber sicherheitshalber noch eine Weile auf die
Wunde.

»Es tut mir so leid, Milos«, wiederholte sie. »Ich versichere dir,
dass ich keine Ahnung davon hatte, dass er in der Stadt ist. Er
arbeitet fiir eine Bank in Edinburgh. Ich habe wirklich geglaubt,
dass ich ihn eine ganze Weile nicht mehr sehen wiirde. So ein
Misth

»Ich verstehe das nicht, Leya. Ich verstehe das wirklich
nicht.«

Sie seufzte. »Anfangs war er nicht so. Nattirlich nicht, sonst
waére ich ja nie mit ihm zusammengekommen. Erst als wir schon
ein paar Jahre zusammenwohnten, da habe ich begriffen, dass ...
ja, dass etwas mit ihm nicht stimmt, so kann man das wohl
sagen.«

»Etwas nicht stimmt?«

»Ich weiB nicht, wie man es ausdriicken soll. Und ich weiB
nicht, was eigentlich der Grund dafiir ist, aber Richard ist
zweifellos der eifersiichtigste Mensch, dem ich jemals begegnet
bin. Jetzt im Nachhinein verstehe ich nicht, wie er es geschafft
hat, das am Anfang so zu verbergen.«

»Wann habt ihr euch getrennt? Im Friihling hast du doch
gesagt, oder?«

Sie nickte. »Er ist zu Ostern ausgezogen. Es war ... ja, es war
wirklich nicht so leicht, Milos. Aber ich hatte gute Freunde, die
mir geholfen haben, und bei der Bank haben sie mich auch
unterstitzt. «



»Ihr habt bei derselben Bank gearbeitet?«

»Ja. Da haben wir uns ja auch kennen gelernt. Bei einer
Betriebsfeier, du musst zugeben, es klingt reichlich banal.«

»Schon méglich. Aber ich weiB nicht ...«

»Auf jeden Fall ist Richard in eine Filiale in Edinburgh versetzt
worden. Das hat mein Chef geregelt, ja, ich habe wirklich jede
Unterstiitzung bekommen.«

Milos dachte nach. »Warum brauchtest du denn so viel
Unterstitzung? War er ...? Ich meine, war er dir gegeniber
jemals gewalttatig?«

Leya nahm seine freie Hand, die nicht mit dem
Papiertaschentuch beschaftigt war, und hielt sie eine Weile
zwischen ihren. Milos splirte, wie sein Herz langsam immer
heftiger schlug, und plétzlich erinnerte er sich daran, wie sie vor
zehn Jahren schon einmal auf einer Bank gesessen hatten — kurz
bevor Leya New York verlassen sollte, es war unten im Battery
Park an der Sldspitze von Manhattan gewesen, und sie hatte
seine Hand genau so gehalten damals. Es war abends gewesen,
Sonnenuntergang hinter der Freiheitsstatue, und sie hatten
schweigend beieinandergesessen, traurig, weil sie sich trennen
mussten. Aber sie hatten einander keinerlei Versprechen
gegeben, da sie wussten, dass es doch nicht mdglich ware, es
einzuhalten. Thr Leben wiirde statt in einer gemeinsamen in
getrennten Bahnen verlaufen, und sie hatten sich in gewisser
Weise ihrem Schicksal gebeugt.

Ja, sowohl er als auch Leya hatten das Unvermeidliche
akzeptiert, doch jetzt, jetzt hatten sie plétzlich das Gefiihl, als ob
alles — ihr zdgerliches, doch schénes Zusammensein ein Jahr lang,
ihre traurige Trennung und ihr unerwartetes Wiedersehen in
einem anderen Teil der Welt — bereits im GroBen Buch des Lebens



verzeichnet gewesen war. Das ware ihre Art, sich auszudriicken,
gewesen, nicht seine, eher asiatisch, sie hatte da so einiges in
ihrem Gepéack vorzuweisen. Drei Hande, die sich erneut
ineinanderfiigten, auf einer anderen Bank in einem anderen Teil
der Welt. Zehn Jahre spéter.

Ich liebe sie, dachte Milos. Das hier, das war die ganze Zeit der
Sinn des Ganzen.

Doch er sagte nichts. Vielleicht dachte Leya ja an die gleichen
Dinge, und er fiihlte, dass seine Worte viel zu plump gewesen
waren, um dem Herzen oder dem Schicksal dienen zu kénnen.

Nach einer Weile war sie es, die den Zauber des Augenblicks
brach. »Paranoid«, sagte sie. »Die Diagnose ist fiir ihn gestellt
worden. Wollen wir weiter Richtung St. Paul gehen, wie
geplant?«

Eine Stunde spater saBen sie mit Tee und Scones, Clotted Cream
und Erdbeerkonfitiire in einem Café in der Nahe vom Old Bailey,
und Leya erzahlte mehr (ber die fiinf Jahre mit Richard Mulvany-
Richards. Nicht viel, aber genug, dass Milos verstand, wie schwer
die Zeit gewesen war, besonders das letzte Jahr und die letzten
Monate vor der Trennung. Sie beschrieb, wie Richard versuchte,
alles zu kontrollieren, was sie tat, wie er Rechenschaft Gber alles
forderte, was sie tat, wenn sie nicht zusammen waren — mehrere
Male am Tag —, und wie volkommen unlogisch er reagierte, als
sie ihm schlieBlich erklarte, dass sie es mit ihm nicht mehr aushielt.

»Er wollte vom Balkon springen, kannst du dir das vorstellen?
Ich musste zwei Nachbarn um Hilfe bitten, um ihn
zurlickzuhalten.«

Warum denn?, dachte Milos. Warum hast du ihn daran
gehindert?



»Als er aufhdrte mit den Drohungen, sich das Leben zu
nehmen, fing er stattdessen an, mir Vorwirfe zu machen. Er
behauptete, ich hatte mich wahrend unserer ganzen Beziehung
hinter seinem Riicken mit Mannern getroffen. Plus jede Menge
anderer Dummheiten. Nachdem wir auseinandergezogen waren,
rief er zehn, zwanzig Mal am Tag an. SchlieBlich konnte ich eine
Geheimnummer beantragen. Fir meinen Hausanschluss und
mein Handy.«

»Klingt ja nett«, sagte Milos. »Sympathischer Kerl.«

»0h ja. Und das Merkwiirdige ist, dass du mich deshalb
Uberhaupt hast erreichen kdnnen. Ich habe die alte Nummer
wiederbekommen, die ich friiher hatte, sie lag irgendwie mehrere
Jahre lang still ... ja, ich habe sie erst vor ein paar Wochen
gewechselt. Ist das nicht merkwiirdig?«

»Vielleicht ist es ein Zeichen«, meinte Milos vorsichtig und
merkte, wie er rot wurde. »Aber ich verstehe nicht, wie du es so
lange mit ihm hast aushalten kénnen. Das muss doch fiir dich die
Hdlle gewesen sein.«

Leya verzog das Gesicht. »Die schlimmste Zeit in meinem
Leben. Aber etwas Gutes kann ich Uber ihn sagen: Er hat mich
nie geschlagen.«

»Aber mich«, sagte Milos.

Leya sah besorgt aus. »Das ist wohl das Problem.«

»Was?«

Sie z0gerte einen Moment, schaute ihn an, als wollte sie um
Verzeihung bitten. »Ich habe einmal mit dem Therapeuten
gesprochen, der sich um ihn kiimmerte. Doktor Django, er war
es, der mit mir reden wollte. Strikt vertraulich nattlirlich, ohne
dass Richard oder sonst jemand etwas davon erfuhr.«

»Jaha?«, sagte Milos. »Und was hatte er dir zu sagen?«



»Hmx, zogerte Leya. »Er hat mich gewarnt. Deshalb wollte er
mich sprechen.«

»Dich gewarnt?«

»Ja. Was Richards Charakter betrifft. Er hat nicht geglaubt,
dass fiir mich irgendein Risiko bestiinde. Aber was einen
mdglichen Mann in meiner Zukunft betraf, da sah es anders aus
... ja, so ungefahr hat er sich ausgedriickt.«

Milos schiittelte den Kopf. »Ich verstehe nicht so recht.«

»Nein, ich bin mir auch nicht ganz sicher. Aber Doktor Django
hat mich gebeten, vorsichtig zu sein, wenn ich ... ja, falls ich
einen neuen Mann kennen lernen wiirde. Er meinte, Richards
Eifersucht konnte ziemlich weit fiihren.«

»Dass er gewalttatig werden kdnnte?«

»Ja.«

»Aber nicht gegen dich, sondern gegen diesen neuen Mann?«

»Das war es, was er gesagt hat, ja.«

»Aber ihr habt euch doch voneinander getrennt.«

Leya seufzte. »Das geniigt Richard nicht. Doktor Django
meinte, er kénnte sehr gut eine fixe Idee haben. Dass ich die
einzige Frau in seinem Leben ware ... und vice versa. Und dass er
die Pflicht hatte, mich vor allen anderen Mannchen zu
beschiitzen.«

»Mannchen?«

»So0 hat er es gesagt.«

»Verdammte Scheie«, sagte Milos. »Dann glaubt Richard also,
dass ihr irgendwie immer noch zusammen seid?«

»Ich fiirchte, es ist so«, sagte Leya und schaute auf den Tisch.
»Es tut mir so leid, Milos. Aber ich bin gar nicht auf die Idee
gekommen, dass er in London sein kénnte. Er hat versprochen,
sich von hier fernzuhalten ... das war eine Art Ubereinkunft, die



wir mit dem Doktor geschlossen haben und mit den Chefs der
Bank. Um zu vermeiden, dass andere Vorkehrungen getroffen
werden miissten.«

»Andere Vorkehrungen?«

»Ja.«

Milos dachte eine Weile nach.

»Glaubst du, er liberwacht dich?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiB es nicht. Nein, ich
glaube es eigentlich nicht. Es sah doch eigentlich so aus, als ob er
zufdllig aufgetaucht ist, als wir da saBen, oder?«

»Ja, es schien so«, sagte Milos. »Hast du ... ich meine, hast du
Angst, dass er etwas anstellen wird?«

Leya betrachtete ihn mit ernster Miene, bevor sie antwortete.

»Ich bin wohl nicht diejenige, die Angst davor haben sollte,
Milos. Wie gesagt, es tut mir leid.«

Sie trennten sich eine halbe Stunde spater an der Kreuzung
Tottenham Court Road/Charing Cross Road.

Doch nur fiir ein paar Stunden. Leya musste einiges erledigen,
Milos nahm die U-Bahn zuriick zum Hotel fiir eine Dusche und
ein kurzes Nickerchen. Der Jetlag machte ihm immer noch ein
wenig zu schaffen. Um acht Uhr wollten sie sich an der Notting
Hill Gate treffen. In einem Restaurant in der Nahe essen gehen.
Und dann wiirde man sehen.

Etwas geschieht mit uns gerade, dachte Milos, wahrend er in
dem (berfiiliten U-Bahn-Waggon stand und versuchte, sich in
der Nahe der Turen zu halten, damit er nicht bis Knightsbridge im
Wagen bleiben musste. Es war zu friih, um zu sagen, was genau
es war, doch dass sein Herz in seiner Brust auf Habacht stand —
um einen alten Ausdruck aus Bratislava zu benutzen —, daran



herrschte kein Zweifel.

Und das mit diesem Richard Wie-immer-er-auch-heiBen-
mochte, ja, das versuchte er so weit wegzuschieben, wie es nur
ging. Er betastete die winzige Wunde an seiner Schlafe und stellte
fest, dass diese Londonreise bis jetzt mehr zu bieten hatte, als er
zu trdumen gewagt hatte. Unerhdért viel mehr, und immer noch
wusste er nicht einmal, wo die Geburtstagsfeier am folgenden
Tag vom Stapel laufen sollte. Die doch der Grund an sich war,
dass er sich tUiberhaupt hier befand. Sein Génner?

Merkwiirdig, wie schon gesagt. Doch ein Ereignis zieht das
andere nach sich, wie der Magnet Eisenspdne oder eine laufige
Hilindin die Riiden, das gilt im Osten wie im Westen.
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Gregorius & Irina

Die Frau, mit der Gregorius zusammenstieB, hieB Paula McKinley,
und der Grund, dass sie zusammenstieBen, bestand darin, dass sie
von Herzen weinte und aufgrund der Tranen kaum noch etwas
erkennen konnte.

Der Grund fiir ihre Tranen war wiederum ein Telefongesprach
mit Mrs. Delaney in der Barry Road in ihrer Geburtsstadt Dublin,
bei dem sie erfahren hatte, dass ihre Mutter einen Verkehrsunfall
erlitten hatte. Sie lag schwer verletzt auf der Intensivstation des
Mater Misericordiae Hospitals. Zwischen Leben und Tod
schwebend, nach allem zu urteilen; Mrs. Delaney hatte so haltlos
geschluchzt wahrend des Gesprachs, dass es unmdglich gewesen
war, ndhere Einzelheiten von ihr zu erfahren. Doch dass Paula
sich umgehend heim auf die griine Insel begeben musste, wenn
sie ihre Mutter noch einmal in ihrem Leben sehen wollte, daran
bestand kein Zweifel.

Also hatte sie den Friseursalon Limelite & Parsley am
Haymarket, in dem sie arbeitete, mitten wahrend der Arbeit an
einer nicht ganzlich unbekannten Fernsehberiihmtheit verlassen,
dem Besitzer, Mr. Hillary, die Situation erklart und war in einem
Zustand schockartiger Panik losgerannt.

Aus irgendwelchen Griinden berichtete sie all das dem
Fremden, mit dem sie vor St. Martin-in-the-Fields
zusammengestoBen war, im Laufe einer Minute. Das Handy des
Fremden war als Folge des ZusammenstoBes auf die StraBe



gefallen, er hatte es in der Hand gehabt und verloren, einfach
s0; jetzt bestand es aus mindestens sechs einzelnen Teilen statt
einem zusammenhangenden, und vielleicht wollte sie sich ja -
mitten in ihrer eigenen Verzweiflung — fiir ihre Tollpatschigkeit
entschuldigen. Oder sie zumindest erklaren.

»Ich heiBe Paula«, fiigte sie hinzu. »Paula McKinley.
Entschuldigen Sie, aber ich bin einfach total aufgewihlt deshalb.
Meine arme Mutter.«

»Paul«, sagte der Mann. »Paul F. Kerran. Man hat nur eine
Mutter. Wie kann ich Ihnen helfen?«

Paul and Paula?, dachte er. Es muss einen Grund dafiir geben.
Gab es nicht einen alten Song, der so hieB? Oder ein
Sangerduo?

Sie war jedenfalls schlank und groB gewachsen. Hatte ippiges
rotes Haar und Augen, so griin wie ein Aquarium, besonders,
wenn sie so tranenliberschwemmt waren wie jetzt. Knapp
dreiBig, schatzte er, und er konnte sich nicht daran erinnern, je
eine Frau mit mehr Seele gesehen zu haben.

»Helfen?«, fragte sie und biss sich auf die Lippe. »Ich weiB
nicht ...«

»Aber selbstverstandlich«, sagte Paul F. Kerran alias Gregorius
Miller. »Sagen Sie mir, was ich tun kann, um es Ihnen einfacher
zu machen. Was auch immer.«

Denn er konnte ihr ansehen, dass da etwas war. Eine Art
zusatzliches Problem, das ... das es offenbar mit sich brachte, dass
sie sich nicht einfach in das néchste Flugzeug nach Dublin zu
ihrer ladierten Mutter setzen konnte. Ja, so musste es sein. Er
stopfte die Bestandteile seines Handys in die Jackentasche und
lachelte ihr mit ernstem Blick zu. Wie ein Gentleman. Wie Paul F.



Kerran.

»Es geht um Fingal ...«, sagte sie.

»Fingal?«, wiederholte Gregorius, immer noch lachelnd, wenn
jetzt auch ein wenig bemiiht.

Zum Teufel, dachte er. Ihr Mann. Oder boyfriend? Oder
Sohn? Jedenfalls irgend so ein verfluchter Kerl. Wie konnte eine
so schone Frau einen so bescheuerten Namen wahlen? Fingal?

»Mein Hund«, sagte sie. »Ich habe niemanden, der sich um
ihn kiimmern konnte. Mrs. Fitzsimmons, die ihn sonst nimmt, ist
verreist, und ich wei sonst niemanden, der ...«

»Ich habe ein ausgezeichnetes Handchen fiir Hunde,
unterbrach Gregorius sie. »Das ist kein Problem. Ich kiimmere
mich um Fingal, wahrend du deine Mutter besuchst.«

»Ja, aber«, sagte Paula McKinley. »Du kannst doch nicht ...?«

»Paul F. Kerran steht zu Diensten«, sagte Gregorius und
brachte eine Verbeugung zustande, die elegant ausgefallen wére,
wenn ihn nicht der Alkohol in seinem Blut etwas hatte
schwanken lassen. Doch nur ein wenig, es anderte nichts
entscheidend an der Situation. »Ich habe bis morgen Abend
nichts Besonderes vor. Wo wohnst du?«

Paula McKinley ihrerseits gab einen Ton von sich, der eine
unselige Allianz aus Lachen und Weinen war. Dann putzte sie sich
noch einmal die Nase mit einem Papiertaschentuch und
betrachtete den Mann vor ihr ernsthaft drei Sekunden lang.
Gregorius erwiderte ihren griinen Blick und hielt ihn eisern fest.

»0kay«, sagte sie, »normalerweise glaube ich nicht an den
Wink des Schicksals, aber vielleicht hatte es einen Sinn, dass wir
zusammengestoBen sind. Und ich muss so schnell wie mdglich
nach Dublin.«

»Man kann Hunde nicht so ohne weiteres in ein Flugzeug



stopfen«, sagte Gregorius. »Was fiir eine Rasse ist es denn?«

»Ein Mischling«, antwortete Paula. »Aber am ehesten ein
Schéferhund, und er ist der unkomplizierteste Hund der Welt.
Aber wenn du meinst, dass du es gewohnt bist, dann ...«

»Kein Problem«, wiederholte Gregorius und spannte seinen
Brustkorb ein wenig an. »Absolut kein Problem.«

Ehrlich gesagt beschréankte sich seine gesamte Erfahrung mit
Hunden auf einen Pudel namens Sinatra, den eine seiner ersten
Freundinnen — die Freundschaft war auBerdem nicht von langer
Dauer gewesen — ihm vor gut zehn Jahren einmal vorgestellt
hatte. Der war damals fiinfzehn Jahre alt gewesen, schlief
zwischen zweiundzwanzig und dreiundzwanzig Stunden am Tag
und ging niemals raus. Nicht einmal, um seine Notdurft zu
verrichten, wenn man die Sandkiste auf dem winzigen Balkon im
achten Stockwerk nicht mitrechnete.

Gregorius konnte sich erinnern, dass dieser Pudel ihn immer
angeknurrt hatte. Wie die Freundin hieB, daran erinnerte er sich
nicht mehr, doch gegen Ende ihrer Freundschaft hatte sie auch
angefangen zu knurren.

Paula McKinley hakte sich bei ihm ein. »Wenn du das wirklich
ernst meinst, dann kénnen wir ja einen Versuch wagen. Komm,
dann konnt ihr euch zumindest einmal kennen lernen. Ich
wohne nur zehn Minuten von hier.«

Die StraBe hie3 Kemble Street, und das Haus war eine diistere,
dunkelgraue Betonkaserne aus den Sechziger-, Siebzigerjahren.
Wahrend sie sich auf den Weg dorthin begaben - auf
Biirgersteigen, die von Leuten nur so wimmelten, grdBtenteils
gingen sie in die entgegengesetzte Richtung und waren entweder
Touristen mit Stadtplanen und Fotoapparaten in den Handen



oder ganz normale Londoner mit oder ohne Melone, die von der
Arbeit kamen, es war inzwischen halb finf geworden, wie
Gregorius etwas verwundert feststellte —, wahrend sie sich also
durch dieses Gewirr fremder Korper drangten, bekam Paula auf
ihrem Handy Kontakt mit dem Mater Misericordiae Hospital in
Dublin und wurde dariiber informiert, dass der Zustand ihrer
Mutter stabil war Sie hatte sich einen Arm und ein Bein
gebrochen, hatte Verlezungen am Rumpf und am Kopf und war
momentan in ein klinstliches Koma versetzt worden in Erwartung
der Operation. Doch Lebensgefahr bestand nicht. Zumindest
nicht unmittelbar.

Doch dass ihre einzige Tochter sich augenblicklich an ihre
Seite begab, war fiir eine gute Katholikin selbstverstandlich und
obligatorisch. Die Krankenschwester, mit der sie sprach, lispelte
und hieB Miss O'Reilly. Paula schatzte, dass sie dreiundsechzig
Jahre und noch Jungfrau war.

Auch dieses Gesprach gab sie mehr oder weniger wortgetreu
ihrem neuen Hundesitter wieder — wahrend sie weiter den letzten
Blrgersteig entlangeilten, durch die Haustlir und die Treppen
hinauf —, aus Griinden, die sie selbst nicht so recht begriff, aber
in erster Linie auf ihren verwirrten Sinneszustand zurlickfiihrte.

Fingal erwartete sie bereits an der Tir. Er hatte tatsachlich viel
von einem Schaferhund, und Gregorius hatte sofort eine Vision:
es war sein alter Lehrer fiir Religion und Philosophie aus dem
Gymnasium, der hier als Geist spukte. Oder zumindest in Gestalt
eines Hundes wiederauferstanden war; in seinem friiheren Leben
hatte er Studienrat H6rnimand geheiBen, war aber aufgrund
seiner werwolfsdhnlichen Physiognomie unter »HOrntand«
(Eckzahn) gelaufen. Vielleicht hatte er ja auch innere Qualitdten,



die ihm das Recht auf einen derartigen Namen gaben; als
Gregorius jetzt Fingal Aug in Aug gegenlberstand, spiirte er
zumindest den deutlichen Impuls, auf der Stelle umzukehren und
sich in Sicherheit zu begeben, und er erinnerte sich daran, dass
es friher ahnlich gewesen war.

»Hlibscher Wauwau«, sagte er.

Paula McKinley fasste seine Hand. Ihm war klar, dass es dazu
diente, Fingal zu zeigen, dass sie Freunde waren und er
Gregorius nicht in die Wade beiBen musste, trotzdem erschien es
ihm wie die Einladung zu etwas anderem. Subtil und ziemlich
hergesucht, sicher, aber trotzdem: fiir eine Sekunde offenbarte
sich ihm die strahlende Zukunft. Paul and Paula. Mr. und Mrs.
Kerran. Er rausperte sich, beugte sich vor und klopfte Fingal auf
den Kopf. Der Hund knurrte schlecht gelaunt und trottete
zuriick in die Wohnung.

»Du kannst dich aufs Sofa setzen, damit ihr euch besser
kennen lernt, wahrend ich das Ticket buche«, sagte Paula.

Was er auch tat. Fingal Eckzahn kroch miihsam in die andere
Sofaecke und lieB ihn nicht aus den Augen. Gregorius schluckte
zweimal und schaute sich dann vorsichtig um; es handelte sich
um eine ziemlich kleine und zemlich vollgestopfte Wohnung.
Eine groBere Anzahl an Biichern und Tischen, Regalen und
Vasen und diversem weiblichem Krimskrams. Die Wande waren
mit allen mdglichen Plakaten und Reproduktionen bedeckt. Ein
kinstlicher elektrischer Kamin. Ein Paar rote Rollschuhe. Eine
Rokokokommode, der ein Bein fehlte, die aber von einem
kleinen Biicherstapel gestiitzt wurde. Ein zweihundert Kilo
schwerer Fernseher, ein Modell aus den Achtzigern, und ein
Trimmdichrad, Uber dessen Lenker ein Paar groBe Kopfhorer
hingen, ein Hoérbuch lag auf dem Sattel. Ein ausgestopfter



Papagei in einem Holzkafig, zumindest nahm er an, dass er
ausgestopft war, er konnte nicht feststellen, dass das Tier sich
bewegte.

Unordentlich, dachte er. Ungefahr so, als wenn ich selbst hier
wohnte. Hier gibt es zweifellos eine Seelenverwandtschaft.

Sie kam aus dem Schlafzimmer zuriick, in dem sie telefoniert
hatte.

»Ich fliege in zwei Stunden von Gatwick. Muss also sofort los.
Bist du sicher, dass du das hier schaffst?«

Gregorius betrachtete einen Moment lang ihre Silhouette im
Gegenlicht der Tiuroffnung, ohne etwas zu sagen. Fand sein
Urteil bestdtigt; Paula McKinley war wirklich eine auBerst gut
gebaute Frau. War ihr auch schon klar, dass das hier der Beginn
eines neuen Abschnitts in ihrem Leben war? Es schien fast so.
Des einen Tod, des anderen Brot ... nein, sich den Tod der
Mutter vorzustellen, war nun doch Ubertrieben. Er widerstand
dem Impuls, sie zu kissen. Paula nattirlich, die Mutter befand
sich ja Gott sei Dank auBer Reichweite.

»Aber selbstverstandlich«, sagte er. »Tu, was du tun musst.
Fingal und ich, wir kommen schon zurecht.«

Als er das sagte, hatte er das Gefiihl, als wiirden sie bereits seit
Jahren zusammen in dieser Wohnung leben. Dass es ihre
gemeinsame Unordnung war und ihr gemeinsamer Hund, den
anzuschaffen sie aus unerklarlichen Griinden gemeinsam
beschlossen hatten.

»Sein Futter steht ganz unten im Speiseschrank«, instruierte
Paula ihn, wéhrend sie irgendwelche Kleidung in eine griine
Stofftasche warf. »Eine Schaufel abends, eine morgens. Und
dann ... ja, dann hoffe ich, dass ich bald zuriick bin. Er muss
natiirlich heute Abend noch mal raus. Ich mache immer eine



Runde in Lincoln’s Inn Fields, das liegt nur ein paar StraBen von
hier entfernt. Aber achte darauf, dass er an der Leine bleibt, er
kriegt schnell Probleme mit anderen Riiden.«

»Verstanden«, sagte Gregorius.

»Leine und Kotbeutel hangen im Flur. Ja, dann mache ich
mich auf den Weg, ich bin ja so unendlich dankbar, dass du dich
zur Verfligung stellst, jetzt, wo Mama ...«

Ihre Unterlippe ztterte, und wieder schossen ihr Tranen in die
Aquariumaugen. Allein seine groBe Selbstbeherrschung und
Fingals gelblicher Blick hinderten ihn daran, aus dem Sofa zu
springen und sie in die Arme zu schlieBen.

»Meine Handynummer liegt auf dem Kiichentisch. Du kannst
vom SchlafzZimmer aus anrufen, ich nehme an ... ich nehme an,
dass deins nicht mehr funktioniert.«

»In der Stunde der Not erweisen sich die wahren Freundex,
sagte er.

»Ah ... jaha?«, sagte Paula.

Ich liebe dich, dachte er, als sie ihm vom Flur aus noch einmal
zuwinkte. Sieh zu, dass du mit einer friihen Morgenmaschine aus
Dublin zuriickkommst, dann werde ich noch im Bett liegen und
auf dich warten. Du bist die Frau meines Lebens.

Doch als die Tir hinter ihr zugeschlagen war und das Echo ihrer
Schritte im Treppenhaus verklungen, lberkam ihn ein Gefiihl
der Finsternis. Was unvermeidbar gewesen war. Spaziergang?,
dachte er. Kotbeutel? Sollte das wirklich notig sein?

Und wieso bist du eigentlich hier?, fuhr sein naseweises Gehirn
fort, ohne dass er es darum gebeten hatte. Paul F. Kerran? In
einem durchgesessenen Cordsofa in einem unordentlichen und
nach Rauch stinkenden Wohnzimmer mit einer dreibeinigen



Rokokokommode in ... er hatte den Namen der StraBe bereits
vergessen ... zusammen mit Studienrat Eckzahn in der Gestalt
eines flinfzig Kilo schweren, sabbernden Schéaferhundes.

Ja, warum? Er musste zugeben, diese Frage war berechtigt.
Aber gleichzeitig stand ihm auch klar vor Augen, dass er noch
ein paar Biere brauchte, und eigentlich driickte da der Schuh.
Die Lebensfreude sank im Takt mit dem Alkoholpegel in seinem
Blut, so war es nun einmal — aber es musste doch wohl mdglich
sein, die eine oder andere Dose in der erwahnten Speisekammer
zu finden? Nicht nur Hundefutter. SchlieBlich war Paula ja eine
Irin.

»Entschuldige, Fingal«, sagte er und schaélte sich vorsichtig
aus seiner Sofaecke. »Ich muss nur mal pissen. Bin gleich
zurlick .«

Fingal knurrte.

Finf Stunden spater befand er sich immer noch auf demselben
Sofa, in tiefem Schlaf versunken. Paulas Speiseskammer war
bedauerlicherweise frei von Bier, dafiir hatte er aber eine
halbvolle Flasche Baileys und eine noch ungebffnete mit Jameson
Irish Wiskey gefunden. Er hatte das sliBe Zeug stehen lassen und
sich auf den Whisky konzentriert. Hatte vier oder fiinf Glaser
getrunken, vielleicht auch sechs, aber ziemlich kleine und etwas
verdiinnt — wahrend er einige Klatschzeitschriften durchblatterte,
ohne Erfolg versuchte, sein Telefon wieder zusammenzusetzen,
ein dreiteiliges Kreuzwortratsel l6ste, sich durch eine Anzahl
verschiedener Dokusoaps auf dem grobkornigen Fernseher
zappte, Fingal zwei Schaufeln Futter gab und mit ihm ausmachte,
doch auf den Abendspaziergang zu verzichten. Wind und Regen
hatten namlich eingesetzt, es trommelte vernehmlich auf die



Fensterbank und irgendwo auf der StraBe auf ein Blechdach,
und das war kein Wetter, in dem Mensch oder Hund vor die Tir
gehen mochten. Auch fiir einen wiederauferstandenen
Gymnasiallehrer nicht. Wenn Fingal spater in der Nacht noch
einmal eine Runde drehen wollte, musste er das sagen.
Gentlemen’s Agreement.

Doch im Augenblick, wahrend die Uhr gerade die Zehn
Uiberschritt, am Abend des 24. September im Jahre des Herrn
2010, und sich der kurze Regenschauer, um den es sich ehrlich
gesagt gehandelt hatte, bereits seit langer Zeit auf die Nordsee
verzogen hatte, lagen sie also beide wohlig schlafend da.
Schnarchend und leicht rasselnd jeder in seiner Ecke des
Cordsofas in die Kissen gekuschelt, und auch wenn Fingal aus
instinktiven Griinden gezwungen war, jedes Mal, wenn das
Telefon im Schlafzimmer klingelte, ein Ohr zu heben — und das
geschah in gewisser RegelmaBigkeit und war in den letzten
Stunden immer wieder vorgekommen —, so litt keiner von beiden
groBere Not. Jeder Tag hat seine eigenen Sorgen, und wenn
zwei beieinanderliegen, dann haben sie es warm.
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Irina Miller bezahlte den Taxifahrer und betrat das Foyer des
Rembrandt. Sie fiihlte sich schmutzig und sehnte sich nach einer
Dusche, ging aber dennoch zundchst zur Rezeption, um zu
sehen, ob es irgendwelche Nachrichten fiir sie gab.

Die gab es. Die asiatische Empfangsdame léchelte professionell
und Uberreichte ihr einen langlichen, blassgriinen Umschlag; als
Irina auf ihrem Zimmer war, zog sie eine ebenso blassgriine Karte
heraus und las die kurze Information.

Aus Anlass meines siebzigsten Geburtstags mochte ich dich
am Donnerstag, dem 25. September, gern zu einem
einfachen Geburtstagsessen einladen. Ein Wagen wird dich
am Hoteleingang um 19.30 Uhr abholen. Ich hoffe, du
hattest bisher einen angenehmen Aufenthalt in London. Ich
mochte keine Geschenke und erwarte keine Reden.

Mit den allerbesten GriiBen

Leonard

Der Text war Zierlich auf das gehdmmerte Papier gedruckt, sie
nahm an, dass er das einer Druckerei (iberlassen hatte und dass
jeder von ihnen genau die gleiche Nachricht bekommen hatte.
Alle vier; sie selbst, Gregorius und die beiden anderen, wer
immer die auch sein mochten. Vielleicht ihre Mutter auch, wenn
sie nun kaum noch miteinander sprachen. Plotzlich merkte sie,
dass sie diese Fragen gar nicht interessierten. Weder die eine
noch die andere.



Stattdessen fiihlte sie sich traurig; sie dachte nach und begriff,
dass dieses Gefiihl bereits im Restaurant eingesetzt hatte — gegen
Ende. Sie war zu Beginn der Mahlzeit verdrgert gewesen, iiber
Mauds Ahnungslosigkeit und fehlende Starke. Dass sie nicht in
der Lage war, Leonard resoluter entgegenzutreten, aber so war
es schon immer gewesen, sie war eine gute Reprasentantin dieser
weiblichen Lethargie, mit der Irina sich nur so schwer abfinden
konnte. Diese Fligsamkeit gegeniiber verantwortungslosen
Mannern, die sich selbst geniigten und gar nicht daran dachten,
dass es notwendig sein konnte, auf andere Menschen Riicksicht
zu nehmen. Auf Fremde, Nahestehende oder wen auch immer.
Gregorius war natlrlich ein weiteres Prachtexemplar flr diese
These, wenn auch in der anderen Ring-Ecke, und der Arger
hatte vermutlich vor allem in ihr selbst seinen Ursprung und in
der Tatsache, dass sie ihn gewdhren lieB.

Und dass dieses Muster so allgemein verbreitet war: dass
Frauen immer fiinf gerade sein lieBen, wenn es pubertierende
Manner betraf, und dass sie, was sie betraf — zumindest ab und zu
-, sich ganz genauso verhielt. Eine abgenutzte, abgedroschene
feministische Kritikk, die also auf einen Systemfehler beim
mannlichen Geschlecht an sich hindeutete. Und einen anderen -
dafiir aber sehr kompatiblen — Systemfehler beim weiblichen.
Ungefihr so weit war sie in ihren Uberlegungen gekommen, als
sie feststellte, dass der Arger in Resignation {ibergegangen war.
Es war ungefahr zwischen Hauptgericht und Dessert geschehen;
dem Feuer wurde die Glut entzogen wie die Luft einem schlaffen
Ballon. Zuriick blieben: Seufzer und Elend.

Ich bin erst einunddreiBig, dachte sie. Wie wird es erst sein,
wenn ich einundvierzig bin? Oder einundfiinfzig? Verdammte
ScheiBe.



Sie stellte sich unter die Dusche, um den inneren und duBeren
Schmutz loszuwerden. Wenn ich auch nur im Geringsten gldubig
ware, dann wiirde ich Nonne werden, stellte sie fest. Aber wie ist
es eigentlich in einem Kloster um die Hygiene bestellt?

Als sie schlieflich im Bett lag, liberlegte sie einen Moment lang,
ihren Bruder anzurufen. Es war zwar schon nach Mitternacht,
aber sie zweifelte daran, dass er bereits schlief. Die
Wahrscheinlichkeit, dass er sich lberhaupt in seinem Zimmer
befand, war hochstens fifty -fifty, aber normalerweise ging er an
sein Handy.

Nach sechs Freizeichen wurde sie auf seine Mobilbox
geschaltet, aber sie hatte keine Lust, ihm etwas auszurichten. Er
wiirde ja sehen, dass sie angerufen hatte, und wenn er von sich
horen lassen wollte, dann sollte er das tun.

Zufrieden, diese unmotivierte Pflicht erfiillt zu haben, 16schte
sie die Nachttischlampe und bereitete sich darauf vor,
einzuschlafen, doch es klappte nicht. Sie fiihlte sich hellwach wie
ein Glas Champagner, und nach zehn Minuten gab sie auf.
Schaltete das Licht wieder ein und suchte das Buch heraus, das
sie mitgenommen, aber bis jetzt noch nicht aufgeschlagen hatte.

Es war ein dicker Roman von jemandem, der Russell hieB.
Steven G. Russell, sie hatte es auf gut Gliick in Lippmanns
Buchhandel gekauft, eine Stunde, bevor sie und Gregorius sich
in den Wagen gesetzt hatten, um sich auf diese zweifelhafte Reise
zu begeben. Es hatte auf dem Tisch fiir neu erschienene
Belletristk gelegen, daran erinnerte sie sich, und sie wusste
eigentlich selbst nicht, warum sie ausgerechnet zu diesem Buch
gegriffen hatte. Sie hatte nie von dem Autor gehért, und der
kurze Text auf der Rickseite gab keine weiteren Informationen.



Kein Foto. Debiitant, geboren in Yorkshire, aufgewachsen in
Ypswich, Jurist von Beruf. Vielleicht deshalb?, dachte sie. Weil er
den gleichen Beruf ausiibte wie sie selbst. Oder lag es am
Umschlag? Der war abstrakt, breite horizontale Streifen in Rot
und Gelb, aber doch ziemlich gedampft, irgendwie sophisticated,
ja, wahrscheinlich hatte sie es deshalb gekauft.

Und natirlich des Titels wegen — Bekenntnisse eines
Schlafwandlers —, der hatte auch etwas Ansprechendes an sich.
Zumindest war sie dieser Meinung gewesen, als sie mit dem Buch
in der Hand im Laden stand.

Sie begann das erste Kapitel zu lesen, und schon nach wenigen
Zeilen war sie gezwungen, sich in den Arm zu kneifen, um sich
zu vergewissern, dass sie nicht traumte.

Da liegst du also, meine Liebe. Es ist Nacht, du kannst nicht
schlafen, und endlich hast du beschlossen, mich zu 6ffnen.
Du bist weit fort von zu Hause, ich mochte behaupten, du
liegst in einem Hotelbett in einer fremden Stadt. Du bist
frisch geduscht, und deine Aufmerksamkeit ist hellwach, du
bist eine zemlich leseerprobte Person, und dir ist die
Bedeutung dessen bewusst, konzentriert zu sein, wenn man
sich auf einen neuen Roman einlasst. Auf den ersten Seiten
muss ich dich an den Haken kriegen, bereits nach zehn,
flinfzehn Minuten kann es zu spét sein. Dann beginnst du zu
ahnen, dass das, was ich zu erzdhlen habe, dich trotz allem
nicht interessiert, du liest noch ein paar Seiten
pflichtschuldigst weiter und hoffst, das Kapitel mége bald zu
Ende sein, aber eigentlich ist unser kleines Liebesabenteuer
bereits dabei, Schiffbruch zu erleiden.



Jetzt wandern deine Gedanken von meinen Worten fort,
dein haltloser Bruder taucht in deinem Bewusstsein auf,
deine Mutter, mit der du gerade ein teures, aber ziemlich
missgliicktes Essen verzehrt hast, und so einiges anderes,
was in der letzten Zeit passiert ist. Beispielsweise diese
Brieftasche, die du gefunden hast. Und dieser sonderbare
Fremdling, dessen Namen du nicht einmal aussprechen
kannst. Dieses billige Hotel in Bay swater.

Sie lieB das Buch auf die Bettdecke fallen. LieB den Blick zum
Fenster schweifen, zu dem schmalen Spalt zwischen den
Gardinen, sie hatte sie nicht ordentlich zugezogen. Etwas huschte
da drauBen in der Nacht vorbei. Eine schnelle, helle Bewegung,
sie nahm an, dass es sich um einen Vogel oder das
Scheinwerferlicht eines Autos handelte. Oder was auch immer,
die Stadt war natirlich voll mit ndchtlichem, irrationalem Licht.
Das Zimmer lag im vierten Stock, es gab keinen Balkon und
keine Feuerleiter, das hatte sie Gberpriift. Noch einmal kniff sie
sich in die Armbeuge, spiirte, wie ein Gefiihl diffuser Bedrohung
sich Uber sie zu stiilpen versuchte, aber nicht wirklich Angst,
noch nicht, und einen Moment lang meinte sie sich selbst da
unten in dem Bett aus einer Position dicht unter der
Zimmerdecke betrachten zu kénnen. Sich selbst und ihre hilflose
Lage. Das war sonderbar, beinahe eine solche nichtkdrperliche
Nahtoderfahrung, von der sie gehort hatte. Wieder griff sie zu
Russell und fuhr fort mit der Lektiire.

Aber ich will mich nicht in Details verlieren, die du ja bereits
kennst, das wiirde dich auf Dauer nur langweilen. Ich
mdchte so gern in dich eindringen. Versteh mich recht, ich



mdchte so gern in dein Bewusstsein eindringen. Und dort
bleiben.

Und auch wenn ich das aus privaten und selbstsiichtigen
Motiven tue, so wage ich dir zu versprechen, dass auch du
etwas davon haben wirst, meine Liebe. StoBe mich nicht
von dir, so wie man eine unerwiinschte Bekanntschaft oder
ein schadliches Insekt wegst6Bt. Sieh unsere Begegnung als
eine Win-win-Situation an; ich kann dir definitiv eine Hilfe
sein, das Versprechen gebe ich dir. Insbesondere in den
nachsten Tagen; wenn du mich nur zu dir kommen lasst,
dann wirst du bald verstehen, dass ich Recht habe. Ich
versuche nicht, dir irgendwelchen blauen Dunst
vorzumachen, wie ich weiB, dass es andere Autoren gern
tun, du bist viel zu wichtig fiir mich, als dass ich einfache
Uberredungskiinste oder bilige Tricks anwenden wiirde.
Dieses Essen morgen wird nicht gut enden, deine Zweifel
sind viel wohlbegriindeter, als du tberhaupt ahnen kannst,
und ich bin dankbar dafii, dass du mich trotz allem
rechtzeitig aufgeschlagen hast. Es ware mir doch als allzu
bittere Ironie erschienen, wenn du — oder besser gesagt,
jemand anderes — anfangen wiirdest, mich zu lesen,
nachdem alles bereits vorbei ist, und die Moglichkeiten, auf
das Schicksal einzuwirken, verloren gegangen sind.

So, das war’s, was ich eingangs zu sagen hatte. Mach jetzt
eine Pause. Geh ins Bad und mach dich frisch. Sicher ist dir
ibel. Biirste deine Zdhne noch einmal, ich weiB, dass du das
magst. Wenn du anschlieBend nackt ins Bett kriechen willst
und nicht in diesem albernen Nachthemd, von mir aus gern.
Also, leg mich auf den Nachttisch. Jetzt kommt eine
Leerzeile, ich warte auf dich, ich warte auf dich.



Sie schloss die Augen, offnete sie aber gleich wieder, als sie
splirte, wie das Zimmer sich zu drehen begann. Legte ein
Lesezeichen zwischen die Seiten, schloss das Buch und platzierte
es auf dem Nachttisch. Die Ubelkeit stieg schnell auf; mit letzter
Kraft schaffte sie es aus dem Bett und wankte auf unsicheren
Beinen zum Bad. LieB sich vor der Toilettenschiissel auf die Knie
fallen und erbrach alles, was sie in diesem teuren Restaurant
gegessen hatte — sie hatte bereits vergessen, wie es hieB.

Wirgen und Krampfe. Dessert, Hauptgericht, Vorspeise, trotz
ihres erschdpften Zustands gelang es ihr zu registrieren, dass alles
tatsachlich in dieser Reihenfolge kam. Zum Schluss nur noch
Galle. Das Nachthemd hatte Flecken bekommen, in einem Anfall
von Ekel riss sie es sich vom Leib und warf es aus dem Fenster.

Dann eine Dusche.

Dann Kopfschmerzen.

Aufblizende, weiBgliihende Kopfschmerzen, vielleicht war es
Migréne, die sie zwang, die Lampe zu l6schen und nicht eine Zeile
weiterzulesen. Lebensmittelvergiftung, dachte sie. Ich habe es
gewusst, im schlimmsten Fall Botulismus. Lieber Gott, lass mich
schlafen kénnen, ich verstehe nicht, was hier passiert. Was ist mit
mir los?

Sie drehte sich miihsam auf die Seite, der Raum drehte sich
mit. Sie breitete die Arme aus, und Steven G. Russell fiel zu
Boden.
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Leonard

Das gelbe Notizbuch

November-Dezember 1968. Wenn ich jemals die Mdglichkeit
haben sollte, ein Stiick meines Lebens noch einmal zu leben,
dann habe ich mich bereits entschieden. Ich wiirde diese
Wochen wahlen.

Ich wachte morgens in meinem Verschlag in Coleherne Mews
auf und sehnte mich nach ihr. Ich wachte davon auf, dass ich
mich nach ihr sehnte.

Ich aB mein einfaches Friihstiick, bestehend aus Tee und
gerdstetem Brot, und sehnte mich nach ihr. Dréngte mich in die
Untergrundbahn zwischen die Geriiche von Steinkohle und
feuchter Wolle und sehnte mich nach ihr. SaB in Camden Town,
arbeitete dort und sehnte mich nach ihr.

Ging ins Bett und sehnte mich nach ihr.

Und meine Sehnsucht wurde erhdrt. Wir trafen uns. Wir
liebten uns. Diverse Male. Wir sagten uns Dinge, die aus der Tiefe
unserer Gehirne entsprangen, wir gingen in der heiligen
Landschaft unserer Korper auf Streifzug und schwammen im
Strom der blutroten Flut der Frischverliebten.

Ich habe nie davon getrdumt, Poesie zu erschaffen, und dafiir
sollte die Welt wirklich dankbar sein. Im Nachhinein, fast zwolf
Jahre spater, wahrend ich hier sitze und diese Notizen verfasse,



fallt es mir schwer zu begreifen, welche Worte es wohl waren, die
wir aneinander richteten, was das Besondere an dieser
Landschaft war und wie es sich eigentlich anfiihlte, sich in dieser
roten Flut treiben zu lassen.

Aber so war es. Natlrlich, diese Wochen boten ein
Lebensgefiihl, das in der kranken Blasse des Riickblicks nur
durch skeptische Brillenglaser betrachtet werden kann. Alles
erscheint so traurig und hohl, und ich nehme an, dass es wie
diese Vergessenshormone funktioniert, die sich im neugeborenen
Kind entwickeln, damit es das Erlebnis, geboren zu werden, nicht
mit der jammerlichen Dirftigkeit des kommenden Lebens
vergleichen muss. Das habe ich irgendwo gelesen, Gott weifl wo.

It was. It will never be again. Remember.

Oder forget, besser gesagt.

Genug der geistigen Spekulationen. Wir trafen uns an drei
verschiedenen Orten: in der kleinen Wohnung am Mount Park
Crescent, wo wir uns das erste Mal geliebt hatten, in einem
grofBen, aber fast unmdblierten Zimmer in der Wardour Street in
Soho —direkt liber einem Pub, das The Hope and Anchor hie3 -
sowie in einem Hotel am Russell Square in Bloomsbury. Wenn ich
nachrechne, muss ich zugeben, dass es sich insgesamt um nicht
mehr als sieben oder acht Mal gehandelt haben kann, aber was
nltzt diese Rechnerei? Carla kannte diese drei Orte irgendwie,
aber sie erklarte nicht, wie es zusammenhing, und ich hatte
gelernt, keine Fragen zu stellen.

Oder: ich lernte es. Wir trafen uns nie langer als ein paar
Stunden. Wir wachten nie morgens gemeinsam auf, die Zeit
erschien blau, dicht, und das genligte. Jedesmal war ich
gezwungen, duBerste Vorsicht walten zu lassen, wenn ich kam



und ging; Carla war immer schon an Ort und Stelle und wartete
auf mich, meistens hatte sie eine Kerze angeziindet und eine
Flasche Wein gedffnet. Immer roten, immer italienischen. Nein,
wir waren nie langer zusammen, als es dauerte, dass eine Kerze
herunterbrennt. Wir liebten uns, wir rauchten Players Number
Six, wir tranken die Weinflasche leer.

Es dauerte bis zu den Tagen direkt vor Weihnachten, dass ich
einen neuen Auftrag bekam. Ich vermutete, dass es nicht Carla
selbst war, die diese Entscheidungen traf: in welcher Hinsicht ich
zu benutzen war und fiir welche Art von Aufgaben. Es gab
andere Krafte im Hintergrund, Carla war eine untergeordnete
Spielfigur, genau wie ich, wenn auch deutlich von héherem
Wert. Aber ich stellte keine Fragen.

Im Laufe dieser regnerischen und windigen Spatherbstwochen
wurden drei weitere tschechoslowakische Spione enttarnt, alles
Manner, ich las (iber sie in der Zeitung, und die Anzahl der
Personen in meiner Fotosammlung schrumpfte auf zehn. Der
Mord im Holland Park war weiterhin ungeklart, zumindest
schrieb man nicht mehr tber ihn, und Carla hatte offensichtlich
kein Interesse daran, dariiber zu diskutieren.

»Du bist ein Mann, wer auch immer«, sagte sie. »Ich bin eine
Frau, welche auch immer. Wir treffen uns, wir lieben uns, wir
bedeuten einander immer mehr, aber noch ist es zu frih,
rickwarts oder nach vorn zu schauen. Wir leben im Einklang mit
den besonderen Umstdnden dieser Zeit, kénnen wir uns nicht bis
auf weiteres mit diesen Regeln zufriedengeben?«

Ich wusste, das bedeutete, dass wir uns mit diesen Regeln
zufriedengeben mussten, und aus irgendwelchen Griinden hatte
ich nichts dagegen. Ich ging davon aus, dass es keine andere
Méglichkeit gab: nicht im Schatten von Prag, der Panzer des



Warschauer Pakts, des Eisernen Vorhangs und der totalitaren
Gewalt. Im Nachhinein ist mir klar, dass es der Alltag war, der auf
diese Art von uns ferngehalten wurde: das Triviale oder das
politische Leben, das seine graue Haut Uber diesen roten Strom
legt und mit unerbittlicher Sturheit andere, einschrankende
Forderungen an Mann und Frau stellt. So weit kamen wir nie,
damals noch nicht; nicht einmal bis zu einer so einfachen Sache,
den anderen Spiffern zu erzdhlen — Christopher, Mary und
Fjodor —, dass ich eine neue Frau kennen gelernt hatte; es nur
zu erwdhnen, ohne weiter in die Details zu gehen, das hatte
unserer Liebe die Flligel gestutzt. Ich wusste es, und ich weiB es.
Im Rickblick bin ich mir nicht mehr sicher, wie dieser subtile
Mechanismus beschaffen ist, aber dass ich sein Opfer war,
solange es dauerte, daran bestand kein Zweifel. Ich mdchte
keine weiteren Worte dariiber verschwenden.

Den Auftrag erhielt ich am Donnerstag, dem 18. Dezember; wie
Ublich war ich zu Bramstoke and Partners gegangen, in
Erwartung einer Direktive fiir eine Liebesverabredung, meistens
trafen Carla und ich uns freitags oder samstags, manchmal an
beiden Tagen — doch an diesem Nachmittag ging es um etwas
anderes.

Joshua B. Levine saB wie Ublich hinter seinem Schreibtisch und
telefonierte. Er hob eine Augenbraue und nickte mir kurz zu,
wahrend er gleichzeitig ein zweimal gefaltetes Papier aus der
Brusttasche seines Hemdes holte. Er {iberreichte es mir, ich nahm
es entgegen und ging weiter in den ersten Stock, wo es so
menschenleer wie immer war. An diesem Tag lag nicht einmal die
Katze auf ihrem Platz. Ich setzte mich mit meinem Codeschliissel
und Leibniz an den Tisch unter dem Giebelfenster und begann zu



dechiffrieren.

Sofort war mir klar, dass es sich nicht um ein neues Treffen mit
Carla handelte, doch es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde,
dass die Nachricht doppelt codiert war, und es dauerte sicher
eine Stunde, bis ich den kurzen Text herausbekommen hatte:

paddington 645 am 19 dec bristol meads warten im
bahnhofsrestaurant codewort bruno

In der Nacht hatte ich kein Auge zugemacht, aber um Viertel vor
sieben am folgenden Morgen saB3 ich im Zug nach Bristol, als er
Paddington verlieB. Das Wetter war ungewdhnlich schlecht,
regnerisch, windig und ungemiitlich, es schien, als miisste der
alte Zug wirklich alle seine Krafte aufbieten, um gegen den
westlichen Gegenwind anzukdmpfen. Es gab nicht viele
Passagiere; in meinem Coupé saB auBer mir nur noch ein alterer
Herr in feuchter Wollkleidung und Sportmiitze. Er trug eine
gelbliche Brille und war tief in ein Buch versunken von einem
Autor namens Russell; nur um etwas zu tun zu haben, bevor ich
einschlief, versuchte ich den Titel zu entziffern, doch es gelang
mir nicht. Nach Swindon war ich allein im Abteil, und der
Schaffner war so freundlich, mich zu wecken, als wir kurz nach
zehn Uhr in Bristol Meads ankamen. Ich dankte ihm, ergriff
meine griine Stofftasche, in die ich in aller Eile eine Zahnbiirste
und Wechselwdsche geworfen hatte fiir den Fall, dass mein
Auftrag sich in die Lange ziehen wiirde, was man ja nie wissen
konnte, und verlieB den Zug.

Das Bahnhofsrestaurant lag gleich neben den Gleisen, es war
ein nur schwach erleuchtetes Lokal mit verrducherter dunkler
Holztdfelung; es roch nach Schimmel und Bacon und war



menschenleer. Ich bestellte Tee, Scones und Riihrei und lieB mich
mit einem Observer in einem Holzbligel an einem Fenstertisch
nieder. Der Regen peitschte gegen die Scheiben, es war so gut
wie unmoglich, die Menschen zu erkennen, die da drauBen auf
dem Weg zum Bahnhofsgebdude oder an den Gleisen
vorbeihasteten. Es waren nicht viele, aber schon der eine oder
andere, der den Wettergbttern trotzte. Ich nahm an, dass sie
keine andere Wahl hatten, und dachte, das Leben sei ja doch
eine zemlich zufdlige Geschichte, die mich in meinem
neunundzwanzigsten Lebensjahr fiinf Tage vor Weihnachten an
diesen wackligen Holztisch in diesem gottverlassenen
Bahnhofsrestaurant gefiihrt hatte.

Soweit ich iberhaupt etwas dachte. Die kurze Zeit, die es mir
gegliickt war, im Zug zu schlafen, wog nur wenig gegeniiber
dem Schlafmangel der vergangenen Nacht, und die sich
aufdrangende Warme der Gasheizung in der Ecke hinter meinem
Riicken machte mich schlafrig. Ich beendete meine Mahlzeit und
holte mir noch eine Tasse Tee. Blatterte die Zeitung durch, in ihr
stand nichts iber irgendwelche weiteren tschechoslowakischen
Spione und nichts sonst, was mein Interesse zu wecken in der
Lage gewesen ware. Als es elf Uhr geworden war, ich dort also
schon fast eine Stunde saB, war ich immer noch der einzige Gast,
und der kraftige, rotnasige Kellner war hinter dem Bartresen
eingeschlafen, geschickt eingeklemmt zwischen einem hohen
Kihlschrank und einem Turm aus Kisten mit leeren Flaschen. Ich
wusste selbst nicht, warum ich nichts zu lesen mitgenommen
hatte, und beschloss, noch eine halbe Stunde zu warten; wenn
in diesem Zeitraum nichts passierte, wiirde ich hinliber zum
Bahnhofsgebdude gehen und sehen, ob sie dort vielleicht
Taschenbiicher verkauften oder zumindest Zeitschriften.



Doch gegen zwanzig nach elf wurde die Tir aufgestoBen, und
ein weiterer Gast betrat den Raum. Ich weiB nicht, was ich
eigentlich erwartet hatte, jedenfalls keine gebeugte alte Frau, die
Uiber den schachbrettgemusterten Boden auf zwei grobe Stdcke
gestiitzt schlurfte. Doch so war es, so war sie. Sie ging zum
Tresen, begann eine lange, lautstarke Konversation mit dem
Kellner (iber denkbare Gerichte, die damit endete, dass sie sich
eine Tasse Tee bestellte und darum bat, das Telefon benutzen zu
dirfen. Nein, nicht bat — verlangte. Der Kellner biickte sich und
holte einen schwarzen Apparat hervor, den er vor ihr auf den
Tresen stellte. Drehte ihr den Riicken zu, wahrend er ihren Tee
vorbereitete. Sie zog ein Stiick Papier aus der Manteltasche,
studierte es sorgsam und wahlte dann mit einer gewissen Miihe
eine Nummer. Da ich nichts anderes zu tun hatte, beobachtete
ich jede ihrer Bewegungen. Es dauerte eine Weile, bis sie
verbunden wurde.

»Bruno«, sagte sie. »Seien Sie so gut und lassen Sie mich mit
Mr. Bruno sprechen.«

Offenbar erhielt sie eine negative Antwort, denn sie bedankte
sich enttduscht, legte den Horer auf und ermahnte den Kellner,
auch wirklich gentigend Zucker in ihren Tee zu kippen.

Er kam ihrem Wunsch nach, und sie trank aus ihrer Tasse,
immer noch am Tresen stehend. Unsere Blicke begegneten sich
nie, und nach fiinf Minuten schlurfte sie wieder hinaus in den
Regen.

Ich wartete dreiBig Sekunden, dann folgte ich ihr. Entdeckte
sie auch gleich neben einem dunklen kleinen Wagen, der an der
Stirnseite des Bahnhofsgebdudes geparkt stand. Sie drehte fiir
einen Moment den Kopf, und als sie mich entdeckte, nickte sie
dem Fahrer zu, der das Seitenfenster herunterkurbelte. Dann



verschwand sie um die Ecke, jetzt deutlich schneller als drinnen
im Restaurant. Mir war klar, dass ich richtig war.

Der Mann im Wagen, auch er klein und dunkel, streckte sich
Giber den Beifahrersitz und 6ffnete die Tiir. Ich stieg ein und warf
meine Tasche auf den Riicksitz. Wir schiittelten die Hande, er
startete den Wagen, und wir fuhren los.

»Sagen Sie nichts«, sagte er und ziindete sich mit einem
Zippofeuerzeug eine Zigarette an. »Ich bin nur der Fahrer. Wir
haben eine Stunde Weg vor uns. Mindestens.«

Er hatte fast gar keinen Akzent, aber ihm fehlte ein halbes Ohr.
Ich nickte. Lehnte mich zuriick und schloss die Augen.

Das Haus lag versteckt hinter hohen Hecken drauBen auf der
Heide. Dicke Steinwande, schwarzes Schieferdach. In einem Stall
auf der anderen Seite des lehmigen Wegs standen vier bunte
Kiihe und kauten mit finsterer Miene vor sich hin. Wir stiegen aus
und wurden von einer rundlichen Frau mit einem groBen
schwarzen Regenschirm empfangen. Das Wetter war wahrend
der Fahrt iber die Heide nicht besser geworden. Mein Chauffeur
und die Frau wechselten ein paar Worte in einer Sprache, die ich
nicht verstand, von der ich jedoch annahm, dass es Tschechisch
war. Dann setzte der Fahrer sich wieder hinters Lenkrad,
wendete auf dem Hofplatz und fuhr davon. Ich folgte der Frau
ins Haus.

Der Mann, der mich empfing, war wie aus einem Film
herausgeschnitten. Ich nehme an, es handelte sich um eine Art
Charisma, jedenfalls begriff ich sofort, dass ich hier vor Macht
und Wiirde stand. Obwohl er nicht viel alter war als ich,
hochstens fiinfunddreiBig, aber ihn umgab eine Aura
selbstverstandlicher Autoritdt und Ruhe, die man nicht ignorieren



konnte. Ich notierte automatisch, dass er nicht einer der zehn
war; er war breitschultrig und hochgewachsen, trug einen
dunklen Anzug und ein aufgeknépftes weiBes Nylonhemd; wenn
es irgendwelche durchgehenden Merkmale bei diesen
osteuropdischen Mannern gab, auf die ich seit diesem
schicksalsschweren Septembertag auf dem Trafalgar Square
getroffen war, so war es wohl das weiBe, aufgekndpfte Hemd.
Seine Kiefer waren breit, sein Mund entschlossen, es ruhte ein
gedampfter Spott in seinem Blick, und Uber seiner rechten
Augenbraue, hin zur Schldfe, bemerkte ich etwas, das aussah wie
eine Tatowierung. Ein Kafer, wenn ich mich nicht irrte. Das Haar
war dunkel und zuriickgekdmmt.

Wir musterten uns ein paar Sekunden lang, priifend,
zumindest von seiner Seite aus, dann schiittelten wir die Hande,
ohne etwas zu sagen, und er gab mir ein Zeichen, dass ich ihm
die Treppe hinauf folgen sollte.

Das Zimmer, in das wir kamen, war niedrig und langgestreckt,
es lief die ganze Hausseite entlang, und nur in der Mitte, auf
beiden Seiten des Tragerbalkens, konnte man aufrecht stehen.
An den Wanden standen brusthohe Biicherregale mit Biichern
und Zeitschriftensammlungen, und auf einem langlichen Tisch
lagen Stapel von Papieren, Karten, Blichern und allem mdglichen
Gerlimpel. Es war dem Obergeschoss bei Bramstoke and
Partners nicht undhnlich. Wir setzten uns unter einem bleiernen
Dachfenster einander gegentiiber in Korbstiihle.

»Du brauchst meinen Namen nicht zu wissen«, begann er.
»Unter uns kannst du mich Wolf nennen.«

»Leo«, sagte ich.

»Ich weiB. Wolf und Leo. Das ist gut.«

Sein Akzent erinnerte an Carlas. Mit tadelloser Grammatik. Er



bot mir aus einem flachen Metalletui eine Zigarette an. Ziindete sie
uns beiden auch mit einem Zippo an.

»Etwas zu trinken?«

Er zeigte auf eine Karaffe und ein paar umgedrehte Glaser auf
dem Tisch. Ich schiittelte den Kopf.

»Bis jetzt war deine Arbeit zufriedenstellend.«

Ich zuckte mit den Achseln.

»Aber jetzt wird es langsam ernst.«

Ich dachte an den toten Mann im Holland Park und fragte
mich, ob der mit in die Beurteilung einfloss. »Ich verstehe«, sagte
ich.

»Je weniger du darliber weiBt, worum es geht, umso besser.«

»Auch das verstehe ich«, sagte ich.

Er lachelte kurz. Dann hob er den Blick und studierte den
Regen, der auf das Dachfenster prasselte. Den tiefhdangenden,
blaugrauen Himmel. Die obersten Zweige eines Baums, ich
glaube, es war eine Larche. Wolf beugte sich vor und zog aus
einem Aktenschrankchen eine Schublade heraus. Entnahm ihr
zwei kleine schwarze zylinderférmige Dosen, die er eine Weile in
der Hand wog, eine in jeder, bevor er sie vor sich auf den Tisch
legte.

»Um die hier geht es«, sagte er. »Sorge dafiir, dass sie in die
richtigen Hande kommen, und du wirst gut belohnt werden.«

»Ich mache das nicht fiir Geld.«

Er nickte. »Es steht dir frei, es abzulehnen. Oder zu
verschenken.«

Aus einer anderen Schublade holte er einen Umschlag heraus.
»Die Instruktionen hast du hier. Ich gebe dir fiinf Minuten, sie zu
lesen und dir einzupragen. Dann verbrennen wir sie.
Einverstanden?«



Ich erklérte, dass ich das sei.

»Gut.«

Er reichte mir den Umschlag, lehnte sich rauchend zuriick.

»Bitte schon, lies.«

Ich 6ffnete den Umschlag und las. Es war ein sehr kurzer Text,
und nach ein paar Minuten war ich mir sicher, dass ich ihn mir
merken konnte. Ich schob das Papier wieder in den Umschlag
und reichte ihm diesen. Er nahm ihn entgegen und steckte ihn in
die Brusttasche seines Hemds.

»Etwas zu trinken?«

Ich lehnte erneut dankend ab.

»Gut. Dog wird dich zuriick nach Bristol fahren. Hast du noch
irgendwelche Fragen?«

Dog?, dachte ich. Wolf und Leo und Dog.

Aber ich hatte keine Fragen, und zwei Stunden spéter saB3 ich
im Zug auf dem Weg zuriick nach London. Mit zwei schwarzen
festgeklebten zylinderformigen Doschen auf der Haut, unter dem
Hemd.
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Das Grenzland zwischen Traum und Wirklichkeit, sieht so der
Tod aus? Landen wir dort, ohne die Mdglichkeit, uns in die eine
oder andere Richtung daraus fortzubegeben?

Nach den letzten qudlenden Stunden kann ich mir gut
vorstellen, dass es sich so verhalt. Das ist es, was auf uns wartet,
nichts sonst. Der Warteraum der Ewigkeit.

Es war geplant, Prendergast um sieben Uhr zu treffen, doch
mein Zustand lieB es nicht zu, dass ich das Hotel verlieB.
Zumindest gelang es mir, ihn anzurufen, und wir verschoben
den Termin auf morgen Vormittag. Am selben Tag wie die Feier,
so hatte ich es nicht geplant, aber es war natiirlich auch kein
groBeres Problem.

Unter der Voraussetzung, dass ich durchhalte, natirlich. Der
Nachmittag und der Abend waren anstrengend, ich hatte Maud
an meiner Seite gebraucht, doch sie huschte davon, um mit Irina
essen zu gehen, und kam erst spat zuriick.

Nach dem Gesprach mit Prendergast nahm ich also meine
Medizin und schlief ein; es muss irgendwann zwischen halb sechs
und sechs gewesen sein, und was anschlieBend passierte, das
wissen die Gotter. Wahrend es geschah, war ich Uberzeugt
davon, nicht zu schlafen — dass ich ganz einfach irgendwann
aufgewacht war, nach einer halben Stunde oder vielleicht auch
einer ganzen; und dem, was ich dann erlebte, dem fehlten
vollkommen die charakteristische Unbestimmtheit eines Traums
und seine unmotivierten Perspektivverschiebungen. Wenn ich
trotzdem — im Nachhinein — geneigt bin, zu behaupten, es war ein



Traum, dann handelt es sich dabei nur um einen natiirlichen
Verteidigungsmechanismus. Was tut man nicht alles, um den
Verstand zu behalten?

Also, ich befand mich wieder an diesem Ort. In der Stadt K., in
diesem undefinierten Land. Und ich war dieser Mann: Lars
Gustav Selén. Ich saB wieder am selben Schreibtisch und
betrachtete die drei Dinge auf dem Fensterbrett: das Schulfoto,
die Zwiebeluhr und den Zeitungsausschnitt. Ich sagte meinen
Namen mit lauter, klarer Stimme. Offenbar vollkommen korrekt,
obwohl ich es jetzt nicht mehr schaffe. Ich las eine Weile in
einigen der Notizblicher, dann begann ich ein Kreuzwortratsel in
einer der Zeitungen zu I6sen, die ich morgens gekauft hatte,
obwohl es sich um eine fremde Sprache handelte, unklar,
welche, und ich begriff, dass ich tatsdchlich dieser Mann war.

Gleichzeitig tat ich mein Bestes, um das in Frage zu stellen. Ich
veranstaltete eine Art Argumentation in meinem Kopf, ohne das
Kreuzwortratsel aus dem Blick zu lassen, versuchte zu behaupten,
dass ich eigentlich Leonard Vermin hieB, dass ich mindestens ein
Jahrzehnt dlter war und dass ich mich momentan in einem Hotel
in London befand, kurz vor meinem siebzigsten Geburtstag. Und
Ahnliches.

Doch da es so offensichtlich war, dass ich tatsachlich an diesem
Schreibtisch saB, fiel es mir schwer, mich selbst davon zu
Uiberzeugen. Ich versuchte zu behaupten, dass ich nur schlief
und tradumte, doch es gab nichts, was eine derartige Behauptung
unterstiitzte, absolut nichts. Ich trank von dem kalt gewordenen
Kaffee, der neben dem Computer stand, und fand den
bittersiiBen Geschmack vollkommen natiirlich, ich kratzte mich im
Schritt, ich zupfte mir an den Nackenhaaren und erlebte genau
die Empfindungen, die man erlebt, wenn man sich im Schritt



kratzt oder an den Nackenhaaren zeht. Die Dinge um mich
herum, die Blicher auf den Regalen, die drei Dinge auf der
Fensterbank, die schwarzen Notizbiicher, der Computer und der
nicht ganz saubere Kaffeebecher, allem fehlten wie gesagt die
unscharfen, flaumigen Konturen eines Traums, ja, jedes einzelne
Teil trug das deutliche Signum der Wirklichkeit.

Wahrend dieses sanften Fegefeuers klingelte das Telefon. Es
war ein schwarzer, altmodischer Apparat, der ganz links auf dem
Tisch stand, auf einem Stapel von Papieren. Ich zOgerte eine
Sekunde, dann nahm ich den Hérer ab und meldete mich.

Es stellte sich heraus, dass es Sven Martin war, mein zwei Jahre
dlterer Bruder. Er fragte, wie es mir gehe, was mein Rlcken
mache und ob ich etwas von Birgit gehort habe.

Ich antwortete, dass es die tiblichen Schmerzen seien, dass der
Ricken unverdndert war und ich seit mehreren Jahren nicht
mehr mit Birgit gesprochen habe. Er berichtete, dass er
beschlossen habe, trotz allem diesen Wohnwagen zu kaufen,
dass sein Sohn und dessen Frau, Mauritz und Ellen, zu einem
kurzen Besuch vorbeigeschaut hatten, und dann legten wir auf.

Ich widmete mich erneut dem Kreuzwortrdtsel, dann zog ich
meine griine, mir vertraute Jacke, die an einem Haken im Flur
hing, Uber und ging aus. Ich spazerte denselben langweiligen
Weg entlang wie beim letzten Mal, ging jedoch dieses Mal an dem
kleinen Einkaufszentrum vorbei und machte dort keine Einkaufe.
Ich kam an einem FuBballplatz vorbei, einer Schule sowie einer
Feuerwehrwache, bevor ich nach rechts in eine kleinere StraBe
abbog. Der folgte ich einige hundert Meter, um dann ein braun
geklinkertes, dreistdckiges Mietshaus zu betreten; den ganzen
Spaziergang Uber hatte ich versucht, in meine normale
Wirklichkeit hinein aufzuwachen, doch es gelang mir nicht. So



begegnete ich beispielsweise einer Dame mit Dackel, und der
Hund schnupperte an mir, als ware ich der realste Mensch auf
der ganzen Welt.

Ich klingelte an einer Tiir im zweiten Stock, und nach einer
Weile wurde diese von einer Frau um die fiinfzig gedffnet. Sie
trug einen blauen Bademantel, ihr Haar war feucht, es schien, als
ware sie gerade aus der Dusche gekommen. Sie sagte Hallo und
lieB mich ein. Ich héngte meine Jacke an einen Biigel im
Wohnungsflur, und nachdem ich das getan hatte, stellte ich fest,
dass sie unter dem Bademantel nackt war; sie stand in der
Turéffnung zum SchlafzZimmer und lachelte mich auf eine Art und
Weise an, die nur eines bedeuten konnte.

»Komm, sagte sie, »beeil dich. Ich habe schon den ganzen
Vormittag auf dich gewartet. An so einem Tag wie diesem soll
man nicht einsam sein.«

Ich zog mich aus, wir krochen ins Bett und fingen an, uns zu
lieben. Ich drang in sie ein, sie gab einige zufriedene, leicht
gurgelnde Laute von sich, und dann wurden wir davon
unterbrochen, dass die Wohnungstiir gedffnet wurde.

»ScheiBe«, flisterte sie. »Das ist Tor. Schnell, du musst dich
auf dem Balkon verstecken.«

»Aber Ragna, ich wusste nicht ...«

Sie legte mir einen Zeigefinger auf die Lippen und schob mich
auf einen schmalen Balkon hinaus. Gab mir ein Zeichen, dass ich
mich lang hinlegen sollte, damit ich von innen nicht gesehen
werden konnte, und zog die Tir zu.

Ich tat, wie sie gesagt hatte. Der Boden war aus Beton und
noch feucht vom Regen, und das Einzige, womit ich mich
bedecken konnte, war eine steife Plastikfolie. Ich versuchte sie
Uber mich zu ziehen, doch sie war noch nasser und kalter als der



Boden, also lieB ich es sein. Presste mich stattdessen dicht an die
Wand, ich konnte Ragna und Tor da drinnen auf der anderen
Seite des Fensters reden horen, anfangs ein wenig aufgeregt,
doch bald deutlich gefasster — und ich dachte, dass ich sicher
erfrieren wiirde, wenn ich hier ein paar Stunden liegen musste.

Als Maud mich fand, muss ich irgendwie eingeschlafen sein, oder
ich habe das Bewusstsein verloren, denn sie war gezwungen,
mich in die Dusche zu schleppen und mich mehrere Minuten lang
mit warmem Wasser abzubrausen, bevor sie zu mir durchdringen
konnte. Nattiirlich war ich dankbar dafiir, dass ich mich wieder in
dem Hotel in London befand, doch ansonsten war ich fiir nichts
dankbar. Es war schon nach Mitternacht, wie Maud behauptete.
Ihr Atem roch nach Wein, und das nicht gerade dezent. Sie
fragte mich, warum um Gottes willen ich mitten in der Nacht
nackt auf dem Balkon gelegen habe, und ich blieb ihr die
Antwort schuldig.

Eine Stunde spéter lagen wir jeweils in unserem Bett, ich
konnte ihr leicht berauschtes Schnarchen quer durch das
Zimmer horen, was mich betraf, so war ich hellwach und
schmerzfrei. Was fiir eine Schande, dass man die nétige und nur
schwer zu erreichende Scharfe zu so einer unnitzen Stunde
erreicht, doch zumindest gab sie mir die Mdglichkeit zum
Nachdenken und Planen. Lars Gustav Selén machte sich nicht
bemerkbar, und ich hiitete mich davor, ihn hervorzulocken. Um
zwei Uhr war ich immer noch nicht eingeschlafen, und ich holte
erneut die Notizen hervor. Diese Jahre, in denen das Feuer
brannte, in denen gewisse Details so scharf hervortreten, dass
man ihren Geruch auch noch nach mehr als vierzig Jahren
wittern kann.



Aber meine Erinnerung und mein Bewusstsein scheinen in
diesen Tagen offen fiir jede Art des Eindringens zu sein. Vielleicht
eine Obduktion, warum nicht? Durch das Fenster sehe ich den
dunklen Westhimmel lber Heathrow und Slough, wie er von
Blizen gespalten wird, noch weit entfernt, aber wenn ich mich
nicht tdusche, dann haben wir in ein paar Stunden das Unwetter
Uber der Stadt.
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Das gelbe Notizbuch

Ich hatte Zweifel, als ich mich am Montag in die U-Bahn nach
Hampstead drangte. Es war wieder so einer dieser grauen,
feuchten Londonwintermorgen, die Geriliche nach
Kohlenfeuerung und schlechtem Mundgeruch waren intensiv wie
lebendige Wesen. Jeder Mensch war erkaltet, doch das
allgemeine ungesunde Klima hatte nichts mit meinen Zweifeln zu
tun, gewiss nicht. Ich hatte nachts einen unangenehmen Traum
gehabt, und wahrscheinlich trug ich ihn noch in mir. Erzdhle
einen Traum, und du verlierst einen Leser, doch das ist mir
gleich. Ich schreibe nicht fiir Leser, ich schreibe fiir mich selbst.
Der Traum handelte von Carla und mir und von einer Stadt in
ldhmendem  Kriegszustand. Zusammen mit der (brigen
ohnmdchtigen Bevélkerung waren wir eingesperrt, die
Belagerung hielt bereits seit Tagen an, unsere Essensrationen
waren auBerst knapp, und wir waren Tag und Nacht dem
Kugelhagel ausgesetzt. Vom Boden und aus der Luft. Doch Carla
und ich, wir waren ein Liebespaar, und das lieB uns das Elend
leichter ertragen. Wir litten, wir hungerten, aber wir liebten uns.
Dann wurde eines Tages ein Kommuniqué von den
Stadtvorsitzenden verdffentlicht, in dem es hieB, dass sich unter
den Einwohnern ein Verrdter befinde, und wenn wir in der Lage
waren, denjenigen zu entlarven, dann wiirde sich unsere
Situation radikal verbessern. Man wusste nur wenig ber diesen
Verrdter, nicht einmal, ob es sich um einen Mann oder eine Frau



handelte, doch es ging das Geriicht, dass er oder sie eine
Tatowierung an einer Stelle des Kérpers besaB, die nur Liebende
sehen konnten; es sollte sich um einen Kafer mit einer kurzen
Ziffernfolge handeln. Ich wusste ja — im Traum, nicht in der
Wirklichkeit —, dass Carla genau so eine Tatowierung oberhalb
ihrer linken Leiste besaB, und dieses Wissen versetzte mich in
einen Zustand qudlenden Zwiespalts. War meine Geliebte eine
Verraterin? Und wenn sie es war, war sie dann auch in unserer
Beziehung eine Verrdterin? Hatte sie andere Liebhaber? In
welcher Art und Weise hatte das eine mit dem anderen zu tun?
Nach einiger Zeit des Zweifelns, hochstens ein paar Tagen, in
denen jedoch um uns herum Menschen an Hunger und
Krankheiten starben, beschloss ich, dass mein Land und mein
Volk wichtiger waren als meine Liebe, und spat an einem Abend,
als sie eingeschlafen war, nachdem wir uns heftig geliebt hatten,
schlich ich hinaus und begab mich zum Biirgermeister der Stadt,
um sie auszuliefern. Ich kam in sein Zimmer, er war ein alter
Mann in Uniform, der sehr korrekt und mit geradem Riicken auf
seinem Schreibtischstuhl saB. Doch auch er war erschopft, das
konnte ich seinem dunklen Blick ansehen, in dem eine
unendliche Trauer zu ruhen schien. Er gab mir zu verstehen,
dass ich mich auf den Stuhl ihm gegeniiber setzen sollte, und in
dem Moment, als ich seiner Aufforderung Folge leistete, sah ich,
dass es mein Vater war. Und dass er darauf gewartet hatte, dass
ich in dieser dunklen Nacht zu ihm kommen wiirde. Ich begriff
auch, dass die Trauer in seinem Blick nicht der Belagerung,
sondern mir galt, meinem Weg im Leben, den ich eingeschlagen
hatte, und der Tatsache, dass ich hunmehr im Begriff war, meine
Geliebte anzuzeigen. Dass ich ihm eine weitere Enttduschung
bereiten wiirde. Aber wenn ich den anderen Weg wahlen



wirde, ihm nichts von der Tatowierung erzahlte, dann wiirde
das die Sache in keiner Weise besser machen. Eine derartige
Lésung wiirde ihm auch keine Freude bereiten, und in dieser
hoffnungslosen Zwickmiihle befanden wir uns.

Bevor einer von uns etwas sagen konnte, tauchte eine weitere
Person in dem Raum auf, es war eine merkwiirdige Gestalt, diinn
und Kklein, sie trug einen breitkrempigen Hut und ein
purpurfarbenes Gewand, das fast wie ein Zelt aussah, und es war
nicht auszumachen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau
handelte. Was auch nicht notwendig war. Er/sie stellte sich
schrag hinter meinen Vater, reichte ihm gerade mal bis zu den
Ohren, obwohl mein Vater doch saB; legte eine kreideweiBe
Hand auf seine Schulter und betrachtete mich mit ernster Miene.
Dann rausperte sich die Gestalt und erklarte mit einer hellen, fast
madchenhaften Stimme, dass es eine weitere Alternative gebe, die
ich Ubersehen habe. Das miisste ich doch verstehen. Ja, in
diesem Moment miisste ich diese einfache Tatsache begreifen;
er/sie schaute auf seine/ihre Armbanduhr und erklarte, ich hatte
eine Minute Zeit, um zu erkennen, worin diese Alternative
bestand.

In dem Moment wachte ich auf. Absolut gegen meinen Willen,
da ich gern dieser Alternative auf die Spur gekommen wére.
Wahrend der ersten zehn, fiinfzehn wachen Sekunden wurde
mir gleichzeitig klar, wie wichtig die Fragestellung des Traums
gewesen war, doch in dem MaBe, wie der Alltag mich einhiillte —
die schmutzig graue Morgenddammerung, die unter meinem Rollo
hervorsickerte, der vertraute Lérm der StraBe drauBen und der
tropfende Wasserhahn im Badezimmer —, verschwand diese
Pragnanz im Nebel. Zurlck blieb ein Gefiihl heftigen
Widerwillens.



Und Zweifel. Ich hatte eine Warnung erhalten, welcher Art
auch immer, und wahrend ich eingeklemmt zwischen feuchten,
schniefenden Menschen in der ruckelnden U-Bahn stand, konnte
ich es nicht anders interpretieren. Wenn eine Interpretation
Uiberhaupt notwendig war, doch daran schien mir kein Zweifel
zu bestehen. Lass es dir eine Lehre sein, horte ich eine dunkle
Stimme schiichtern in mir flistern. Denk driber nach.

Ich trat aus der Unterwelt in ein regennasses Hampstead, aber
der Regen selbst hatte sich zurlickgezogen. Ich kontrollierte, ob
beide Doschen noch sicher verwahrt in der Innentasche meines
Regenmantels steckten, und ging im Gegenwind die Heath Street
zur Heide hinauf entlang.

Getreu meinen Instruktionen schritt ich jedoch nicht hinauf auf
die Heide. Bog stattdessen rechts in die East Heath Road ab und
dann rechts in den Cannon Lane. Vor der Nummer vierzehn
blieb ich stehen und schaute auf die Uhr. Ich war zehn Minuten
zu friih, weshalb ich — wiederum in Ubereinstimmung mit meinen
Anweisungen, die ich mir noch einmal in Erinnerung rief — ein
paar StraBen weiterging, um den richtigen Zeitpunkt
abzuwarten. Als ich mich exakt um zehn Uhr erneut vor dem
von einer Mauer umgebenen Haus am Cannon Lane 14 befand,
kam auch ganz richtig eine Frau aus dem Tor. Sie war groB und
schlank, und obwohl sie ein Regencape mit Kapuze trug, die
einen Teil ihres Gesichts verbarg, erkannte ich augenblicklich,
dass es eine der Frauen aus meiner Fotosammlung war. Nummer
6 und 30. Sie ging zur Metrostation, ich dagegen konzentrierte
mich auf das Tor, das sie angelehnt gelassen hatte, schaute mich
nach rechts und links um und schliipfte hinein.

Ich zog das schwere Holztor hinter mir zu und wurde sofort



nervds. Die Instruktionen, die ich im Haus in Exmoor erhalten
hatte, erstreckten sich nur bis zu diesem Punkt, und der Garten,
in den ich gekommen war, gefiel mir nicht. Zwar gab es hier
Uppiges Wintergriin und edle Bdume, aber auch jede Menge
Brombeeren und andere Rankgewachse, ja, die Triebe wuchsen
so dicht und (ippig, dass sie hier und da schier undurchdringlich
erschienen. AuBerdem bedeckten sie ein gutes Stiick der Fassade
des alten Steinhauses, und ich entdeckte ganz einfach nicht die
Tir. Nur hohe, dunkle, unheilverkiindende Fensterrechtecke,
die niedrigsten gut und gern zwei Meter liber dem Boden und
ohne jedes Anzeichen von Leben. Ein schwerer Geruch nach
Moos, Verwesung und stehendem Wasser machte das Atmen
schwer, und die gewaltige Krone des uralten Baumes verdeckte
jeden einzelnen Flecken des Himmels.

Ein paar Meter hinter dem Tor, durch das ich eingetreten war,
stand eine alte Holzbank, die von den Ranken verschont worden
war, und da ich Befehl hatte zu warten, lieB ich mich auf ihr
nieder. Und wartete. Der nachtliche Traum kam zuriick und in
seinem Kielwasser ein Z6gern und ein Zweifel dariiber, was ich
da eigentlich tat. Die waren mir natlrlich immer wieder
gekommen, seit ich Carla im September getroffen hatte, ich habe
es nur unterlassen, sie in diesen Aufzeichnungen zu erwdhnen,
doch jetzt bekamen sie plétzlich reichlich Wind in die Segel.
Warum saB ich hier? Was waren das fiir Zusammenhange, in die
ich mich hatte hineinziehen lassen? Wie konnte ich mich nur auf
diese Art von Geschdften einlassen, ohne zu versuchen,
herauszubekommen, worum es hier eigentlich ging? Wie schwer
wog Carlas Versicherung, dass sie natiirlich den totalitaren
Méachten nicht in die Hande spielte? Wie schwer wog
leidenschaftliche Liebe, wenn man alles gegeneinander abwog?



Und Ahnliches, das bald in einer Art existentieller Schwermut
miindete, vielleicht hervorgerufen oder zumindest verstdrkt
durch meinen uniformierten Vater aus dem Traum, ich weif es
nicht, und durch diesen Mord, dessen Zeuge ich im Holland Park
wurde. Auf irgendeine Weise schien mir, als geldnge es mir nicht,
dieser Realitdt in die Augen zu schauen: ein Mann war tatsdchlich
getdtet worden, und ich war in das Ganze verwickelt ... ja, es
kam so einiges aus den letzten Monaten in mir hoch, wahrend ich
dort ztternd in dem disteren, zugewachsenen Garten in
Hampstead saB, und alles hing mit einer unbekannten Frau
zusammen oder hatte in ihr seinen Ausgangspunkt, einer Frau,
die wie ein Blitz aus heiterem Himmel vor gut hundert Tagen in
meinem Leben aufgetaucht war. Und zum ersten Mal, ja, wirklich
zum ersten Mal, war es, als zdge sich ein Riss durch das Gewebe
unserer Liebe. Kurz gesagt, ich zweifelte, und ich weiB, dass ich
den Gedanken formulierte: Jetzt reicht es. Es musste Schluss sein
mit diesen sonderbaren Auftrdgen, diesen chiffrierten
Mitteilungen, diesen heruntergekommenen Oststaatlern und
diesen lichtscheuen Uberbringern, und meine Gedanken waren
ungefdhr so weit gediehen, als das Tor zur StraBe aufsprang und
vier in Zivil gekleidete Polizeibeamte in Trenchcoats und mit
geziickten Dienstwaffen in den Garten stiirmten.

Mir war klar, dass etwas schiefgegangen war, verdammt und
unwiederbringlich schief. Ich weiB nicht, ob ich bereits begriff,
dass es sich um Polizisten handelte, bevor eine energische Stimme
es mir erklarte, doch ich denke schon. Auf irgendeine Art und
Weise war es offensichtlich, und es passte irgendwie zu den
Gedanken, die mir wahrend meines fruchtlosen Wartens durch
den Kopf gegangen waren.



Ich wurde vier Stunden lang in einem Raum bei New Scotland
Yard verhort. Auf der Fahrt dorthin hatte ich Zeit gehabt, mir die
Geschichte zurechtzulegen, die ich ihnen dann ablieferte. Ich sa3
auf der Riickbank eines Wagens mit getdnten Scheiben zwischen
zwei Polizeibeamte gezwéngt, und offensichtlich hatten sie den
Befehl, nicht ein Wort oder einen Gedanken mit mir zu tauschen.
Wadren sie etwas schneller dabei gewesen, mich auszufragen,
wdare es mir kaum gelungen, ein paar einigermaBen
zusammenhdngende Liigen zu préasentieren.

Doch jetzt konnte ich es. Zumindest hatte ich allen Grund zu
glauben, dass sie meinem Gestdndnis glaubten, ich wurde nur
noch ein einziges Mal zum Yard ztiert, und zwar um das zu
bestatigen und zu unterschreiben, was ich bei der ersten
Befragung gesagt hatte.

Ich hatte in einem Pub in Soho einen Fremden getroffen. Er
hatte mir eine Summe Geld dafiir gegeben, dass ich die
schwarzen Plastikzylinder zu diesem Haus an der Cannon Lane in
Hampstead bringen sollte. Ich hatte keine Ahnung, worum es
sich handelte, es war dumm von mir gewesen, aber ich brauchte
Geld, ich war etwas betrunken gewesen, end of story. Ich gab
eine ungenaue Beschreibung des Mannes, man zeigte mir Fotos,
aber ich konnte ihn leider auf keinem erkennen; er hatte einen
Bart und Brille getragen, es gab Grund zu der Annahme, dass er
sein wahres Gesicht verbergen wollte.

Nein, ich hatte keine Ahnung, was diese schwarzen Ddschen
enthielten. Nein, ich hatte sie nicht gedffnet. Nein, ich hatte dem
nichts weiter hinzuzufiigen, auBer dass ich meine Tat bereute.

Von New Scotland Yard wanderte ich in grauem Regenwetter
heim zum Earl’s Court. Es war der kiirzeste Tag im Jahr, und ich
fiihlte mich verwirrter, als ich mich jemals zuvor in meinem



verwirrten Leben gefiihlt hatte.

Ich horte vor dem neuen Jahr nichts mehr von Carla. In den
Tagen zwischen den Festen waren alle Zeitungen des Landes mit
Sir John Bairncross beschaftigt, einem hoch angesehenen
Beamten beim MI5, der als Spion entlarvt worden war, es gab
Verbindungen zu Philby und Burgess. Diesem beriihmten
Cambridgekreis. Ich zéhlte eins und eins zusammen und rechnete
mir aus, dass das etwas mit meinem missgllickten Einsatz in der
Cannon Lane zu tun hatte. Auf welche Weise, das konnte ich
natiirlich nicht herausfinden. Gleichzeitig konnte ich das mit dem
Scheitern auch nicht so richtig einschatzen, es nicht so recht
glauben, jedenfalls war es Sir John Bairncross gelungen, sich in
Moskau in Sicherheit zu bringen, und es war die Rede davon,
dass Kopfe rollen wirden, da die verantwortlichen
Polizeiobersten zu langsam reagiert hatten.

Was mich betraf, so wurde ich (iber Silvester von einer
heftigen Grippe Uberwdltigt und musste fast zwei Wochen in
meiner Abseite in Earl’s Court verbringen. Ich las Zeitungen und
dachte nach. Versuchte zu begreifen, wie es mit meinem Leben
weitergehen wiirde. Mary und Fjodor kamen ein paar Mal mit
Essen und Getrénken, ansonsten sprach ich mit keinem einzigen
Menschen.

Erst Ende Januar erhielt ich ein neues Lebenszeichen von
Carla. In einer chiffrierten Nachricht an das Antiquariat schrieb
sie, dass sich alles verdndert habe, dass ihre Situation schwierig
sei, sie mich aber unter einer Adresse an der Garway Road in
Bayswater treffen wolle.

Um zehn Uhr abends am 5. Februar. Vielleicht zum letzten Mal,
schrieb sie.



Ich hatte eine Woche Zeit, einen Entschluss zu fassen. Ich
brauchte ungeféhr zwei Sekunden und musste zugeben, dass
der Zweifel, mit dem ich geprahlt hatte, leichter war als die Luft.
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Himmel tiber London

25. September, 03.46 Uhr

Sie kamen von Westen und von Stidosten, von Hampshire und
Berkshire, von Sussex und Kent — vom Armelkanal und noch
weiter her vom europadischen Festland und aus den dunklen
Turbulenzen Uber dem Atlantik —, diese erziirnten heiBen und
kalten Luftmassen, Krafte jenseits von Gut und Bose, ein
elektrisches  Hexengebrau, das an diesem  friihen
Septembermorgen Uber dem westlichen London in einer letzten
Kraftprobe aufeinandertraf. Das Einkaufszentrum in Acton bekam
einen heftigen Kuss, Hammersmith Hospital und ein Mietshaus in
Shepherd’s Bush ebenso, und eine mehr als hundertjahrige Ulme
im Bedford Park, die von dem Schriftsteller Arthur Conan Doyle
gepflanzt worden sein soll, pulverisierte sich zu einem heiBen
Aschehaufen, den der Wind acht StraBen weiter wehte. Doch
das war nur das Vorgeplankel. Der letztendliche ZusammenstoB
ereignete sich Uber Bayswater; der Bliz, der (ber dem St.
Petersburgh Place geboren wurde, hatte eine Ladung von
sechzehn Trillionen Kilowatt, und er hatte drei Kirchen, zwischen
denen er aussuchen konnte: New West End Synagogue, Agia
Sofia und St. Matthew’s, eine jlidische Gemeinde und zwei
christliche also, doch dass er sich fiir die Letztgenannte entschied,
beruhte keineswegs auf konfessionellen Abwé&gungen. St
Matthew’s hatte ganz einfach die hochste Spitze, und wer seinen



Finger hochstreckt und den Himmel herausfordert, der geht
zweifellos ein Risiko ein. Die sechzehn Trillionen Kilowatt trafen
den stolzen, doch in diesem Extremfall vollkommen
unzureichenden Blitzableiter mit solch einer Wucht, dass er
augenblicklich das Handtuch warf. Und die rasende Bestie direkt
auf das gotisch geschwungene Dach und den Rahmen eines der
Kammerfenster in den Turm umleitete, er setzte seinen Weg fort
durch den schweren Eisentrdger, an dem fiinf machtige
Eisenerzglocken in ndchtlicher Stille und Ruhe hingen,
geschmiedet in den tiefen Gruben in Llaindudnos fern in Wales im
spaten neunzehnten Jahrhundert — um schlieBlich im Mighty
James zu landen, der groBten und stolzesten der Glocken, ein Teil
von gut und gern neunhundert Pfund und mit einem
Glockendurchmesser von fast sechs FuB.

Der Klang, der ertonte, als Mighty James von sechzehn
Trillionen Kilowatt getroffen wurde und in drei Teile zersprang,
war bis nach Braintree und Canterbury zu hdren, und er weckte
jeden schlafenden Menschen in GroBlondon, selbst einen
gewissen William Hector Griffith in Kensal Green, der seit seiner
Geburt stocktaub war und bereits am folgenden Tag einen Brief
an den Independent schrieb, um von dem groBartigen Erlebnis
zu berichten.

Leonard Vermin hingegen gehdrte nicht zu denjenigen, deren
Nachtschlaf von den Tausenden und Abertausenden Dezibel
gestort wurde, denn er war bereits wach. Er stand im Regen auf
dem Balkon im flinften Stock des Commander in der Chepstow
Road. Seine Hande umklammerten das Geldnder, er trug den
weiBen Morgenmantel des Hotels mit zierlich gesticktem
Magentamonogramm, und er hatte wahrend der letzten zwanzig



Minuten das Himmelsschauspiel verfolgt, vom Scheitel bis zur
Sohle erfiillt von Bewunderung und Begeisterung. Es war, als
spielten die Engel, die schwarzen wie die weiBen und welche
Schattierungen ansonsten auch immer vorkommen mochten,
diese machtige Musik einzig und allein fiir ihn oder, besser
gesagt, als malten sie dieses Gesamtkunstwerk; in Licht und
Dunkel, in abwartender Stille und grollendem Donner, ja, es war
ein vollstandiges Orchester mit allen Elementen der Erde, des
Himmels und der Hélle, und das erfiillt ihn, ladt ihn auf genau mit
der Energie, die er braucht, um den kommenden Tag zu
Uiberstehen; das spiirt er ebenso deutlich, als ware er eine alte
Autobatterie, die zum allerletzten Mal zum Aufladen
angeschlossen wird, und als Mighty James schlieBlich seinen
Todeskuss empfangt, nimmt er den gewaltigen Klang sowohl
durch die Trommelfelle als auch durch seine Hande auf, die das
singende, vibrierende Eisengeldnder so fest umklammern, dass
die Knochel weiB werden. Und zwei Krahen stiirzen tot von einer
schiefen alten Larche auf dem Hof gegeniiber zu Boden, Funken
springen Uberall auf, und Leonard Vermins graues Haar, das vom
Regen durchndsst wurde, wahrend er hier drauBen in der ersten
Reihe stand, trocknet augenblicklich.

»Meine Gite«, stohnt Maud Miller fiinf Meter weiter hinten im
Zimmer. »Was zum Teufel war das?«

Sie sitzt senkrecht im Bett und starrt erschrocken in die Nacht
hinaus. Ihre therapeutische Ader liegt tief begraben in den
Labyrinthen des Schlafs, sie hat Halsschmerzen und einen
Wiirgereiz, und beim ersten Nachhall des eingeschlagenen Blitzes
weiB sie nicht, wo sie sich befindet. Doch dann erinnert sie sich.
London. London, Leonard, die Feier. Sie erinnert sich auch



daran, dass sie am vergangenen Abend ein teures, misslungenes
Essen mit ihrer Tochter Irina eingenommen hat und dass sie
mindestens zwei Glas WeiBwein in einem Pub getrunken hat, in
dem sie auf dem Heimweg eingekehrt war, wodurch sich die
Wiirgereize erklaren lassen. Plus pochende Schldfen und einen
widerlichen, echsenartigen Geschmack im Mund und sonst noch
alles Mdgliche, von dem sie dachte, dass es in eine andere Zeit
gehorte. Jedenfalls nicht in diesen verbrauchten Kdrper einer
funfundfiinfzigjdhrigen Therapeutin, es ist einfach schrecklich,
und es interessiert sie momentan gar nicht, dass Leonard da
drauBen auf dem Balkon steht — doch dann féllt ihr plétzlich ein,
dass er vor ein paar Stunden, als sie ins Hotel zurlickkam, nackt
dort drauBen gelegen hat. Aber sie hat ihn doch ins Bett
gebracht, den armen, sterbenden Kerl? Sie hat sich doch wohl
um ihn gekiimmert, warmes Wasser Uliber seine ztternden Glieder
rinnen lassen und so weiter? Bevor sie sich wirklich sicher ist, wie
es sich mit den Dingen verhélt, schwappt jedoch eine richtige
Welle aus ihrem Magen hoch, und ihr wird klar, dass sie sich
Uibergeben muss. Heraus aus dem Bett, doch sie verwickelt sich
in die Bettdecke und fallt hin, es ist fast schon zu spat, und
wahrend sie durch den Raum humpelt, das eine Bein, fast
eingeschlafen, gehorcht ihr kaum, hat sie das Gefiihl, als hatte
der Glockenschlag mitten im Schmerzzentrum ihres Kopfes
Wurzeln geschlagen. WeiBglihend und infernalisch. Ja,
verdammte ScheifBe.

Einen guten Kilometer weiter slidlich, auf der anderen Seite von
Kensington Gardens, Royal Albert Hall und noch ein kleines
Stiick weiter, starrt Irina in ihrem Zimmer 323 im Rembrandt
Hotel in eine andere Finsternis und begreift auch nicht, wo sie



gelandet ist. Einen kurzen Moment lang glaubt sie, tot zu sein
und dass der Morder Russell heiBt, er ist Schriftsteller und hat sie
in einem herbstlichen StraBengraben mit einem hohlen Eisenrohr
erschlagen, daher stammt der Hall in ihrem Kopf.

Doch schnell weiB sie es besser, das Eisenrohr und der Graben
gehoren in einen gerade getrdumten Traum. Der Todesklang
jedoch nicht, er hallt noch weiter in der Wirklichkeit nach; sie
schaltet die Nachttischlampe ein und setzt sich auf. Auf dem
Boden liegt ein Buch, es wird gerade noch von dem schragen
Lichtkegel der Lampe getroffen, er erinnert geradezu an ein
Spotlight auf einer Theaterbiihne oder in einem Film. Die
Bekenntnisse eines Schlafwandlers. Der Autor heiBt tatséchlich
Steven G. Russell, aber sie kann nicht sagen, ob sie darin gelesen
hat, bevor sie gestern Abend einschlief. Das ist etwas
merkwiirdig, sie versucht sich mit aller Kraft an diesen kurzen
Zeitraum zu erinnern, doch es taucht keinerlei Erinnerung auf;
keine Intrige, keine Stimmung, keine Personen, also zeht sie
daraus den Schluss, dass sie das Buch trotz allem nie gedffnet
hat. Sie wirft einen Blick auf die Uhr, sieht, dass es noch nicht
einmal vier Uhr morgens ist, und ihr ist klar, dass sie versuchen
muss, noch ein paar Stunden Schlaf zu bekommen.

Obwohl der sehr weit entfernt scheint. Sie ist auf sonderbare
Weise hellwach. DrauBen tobt ein Unwetter (iber der Stadt, sie
rechnet sich aus, dass ein Donnerknall sie geweckt haben muss,
es war sicher ein duBerst heftiger Knall, es scheint, als vibriere das
Zimmer immer noch. Und dann erinnert sie sich plotzlich, dass ihr
Ubel war, als sie ins Bett ging, dass sie sich sogar Uber der Toilette
ibergeben musste und sich einbildete, eine
Lebensmittelvergiftung zu haben. Deshalb ist ihr Nachthemd
verschwunden, es hatte Flecken abbekommen, und sie hatte es



voller Wut aus dem Fenster geworfen. Deshalb ist sie jetzt also
nackt.

Aber es gibt keine Anzeichen einer Lebensmittelvergiftung
mehr, der Magen verhalt sich ganz ruhig. Dennoch steht sie auf,
geht auf die Toilette zum Pinkeln, wascht sich anschlieBend
sorgféltig und kehrt dann ins Bett zuriick. Sie beschlieBt, ein paar
Seiten in diesem Buch zu lesen, vielleicht kann sie danach
schlafen. Es wére doch idiotisch, um vier Uhr aufzustehen, und
sie will gar nicht erst an ihren hoffnungslosen Bruder denken,
was wohl eigentlich ziemlich naheliegend wére. Und an ihre
Mutter und dieses bevorstehende schreckliche Essen auch nicht.
Es gibt so viel irritierenden Schmutz und Elend. Sie schiebt sich
die Kissen hinter den Riicken, schlagt das erste Kapitel auf und
beginnt zu lesen.

Nach drei Zeilen féllt ihr ein, wie es gewesen war, und sie wird
von einem kurzen Schwindelgefiihl gepackt. Als das vorbei ist,
wirft sie dennoch einen Blick auf das, was sie bereits gelesen hat,
und jetzt erkennt sie sich mit surrealistischer Deutlichkeit wieder.
Wie ist so etwas mdglich? Wie kann das sein? Kurz zdgert sie,
dann liest sie dennoch weiter.

Es ist verstandlich, dass du mich nachts liest. Ich bin ein
Schlafwandler, und ich lebe mein Leben in den dunklen
Stunden. In den Traumen der Menschen, nirgendwo sonst
kann ich ausruhen, nur dort und dann. Aber dieses Buch
soll nicht von mir handeln, ich bin nur ein Beobachter und
ein Buchhalter, nein, es soll von dir handeln und davon,
was mit dir passiert. Du glaubst, dass du mit deinem
regelmédBigen Leben, deiner Sauberkeit, deinen festen
Gewohnheiten und strikten Regeln einen ausreichenden



Schutz gegeniiber der Welt aufgebaut hast, doch dem ist
nicht so. Dem ist iberhaupt nicht so, und der Tag, an dem
du das erkennst, wird der letzte in deinem Leben sein, wenn
du nicht jetzt die Augen aufmachst. Wenn du nicht zuhdrst
und dem folgst, was ich zu erzdhlen habe. Das Bose liegt auf
der Lauer, der Teufel schldft nie, und in diesen Tagen ist er
nadher und starker als seit langem. Glaube mir, ich habe ihn
kennen gelernt; wie du wahrscheinlich Langsam verstehst,
bin ich nicht dieser Steven G. Russel, der auf dem
Buchumschlag steht, ich habe nur Zuflucht in seinem Kérper
gesucht. Er starb vor acht Jahren bei einem Verkehrsunfall,
du weiBt es, denn du selbst bist dabei gewesen. Es war auf
der StraBe zwischen Oostwerdingen und Saaren, erinnerst
du dich? An einem spaten Herbstabend, du warst auf dem
Heimweg von einer Konferenz in Oostwerdingen, es
regnete, du warst sicher etwas miide, aber es war nie die
Rede davon, dass du hinter dem Lenkrad eingeschlafen bist
oder auf andere Art den Unfall verursacht hast. Dieser Mann
tauchte wirklich aus dem Nichts auf, und als er angewankt
kam, konntest du ihm einfach nicht ausweichen. Du wolltest
anhalten und nachsehen, was mit ihm passiert war, ein paar
Sekunden lang hast du diesen edlen Gedanken tatsachlich
abgewogen, aber dann hast du deine Fahrt fortgesetzt, als
wenn nichts passiert ware. Fast unmittelbar nach seinem
Satz durch die Luft und der Landung wurde er bewusstlos,
doch das ist nichts, womit ich dein Gewissen belasten will.
Und er starb auch erst nach mehreren Stunden, und das
ware er nicht, wenn ihn nur jemand gefunden hatte. Ich
wei ja, dass du alles in die gesegnete Finsternis des
Vergessens geschoben hast, keiner deiner Ndchsten und



Liebsten, soweit du {berhaupt welche hast, weiB, was
damals passiert ist. Du hast es nie jemandem erzahlt, und das
ist ja vielleicht auch nur menschlich. Nur eine Sache will ich
dir zur Last legen: du hattest auf den Brief antworten sollen,
den du ein halbes Jahr spater bekommen hast, hattest du
das getan, miissten wir uns nicht auf diese Art wiedertreffen.
Aber so sieht das Leben nun einmal aus, es sind die
schwachen Momente, in denen wir unseren Taten nicht das
rechte Gewicht und ihre Bedeutung zumessen, in denen wir
Fehler machen. Unwiederbringliche Fehler. Zumindest in
diesem Punkt wirst du mir doch wohl zustimmen?

Sie klappte das Buch zu. Léschte das Licht. Das Zimmer begann
leicht zu schwanken. In dem schmalen Spalt zwischen den
Vorhéangen flackerte ein neuer Bliz auf.

Auf der anderen Seite der Wand sieht Milos denselben Bliz. In
Nummer 325 sind die Gardinen nicht zugezogen. Er und Leya
sind aufgewacht, als Mighty James zerbrach und sein letztes Lied
sang, natlirlich sind sie das, doch Leya hat sich nur auf ihrem
Kissen umgedreht, etwas gemurmelt und ist wieder eingeschlafen.

Nicht so Milos. Er liegt wach hinter ihrem Riicken und badet in
seinem Gliick. Es ist unglaublich. Sein Leben ist plotzlich zum
reinsten Lustgarten erbliiht. Er liegt im selben Bett wie Leya die
Goldene, wer hatte das vor einem Monat gedacht? Vor einer
Woche? Sie haben sich nicht geliebt, nur fast, doch das liegt nur
daran, dass sie ihre Menstruation hat, und es ware auch noch zu
friih. Dennoch ist sie mit ihm ins Hotel gegangen, er weiB nicht,
ob er sie dazu lberredet hat, und wenn ja, wie, aber so ist es
gekommen. Nach dem Essen in dem rotschimmernden



italienischen Restaurant hinten bei Portobello haben sie sich
einfach ein Taxi herbeigewinkt, und dann ist es so gekommen.
Sie haben einen Piccolo Sekt aus der Minibar im Zimmer geteilt,
und dann lagen sie lange einfach nur da, eng umschlungen, und
unterhielten sich, so wie sie es vor zehn Jahren in Leyas
Wohnung in der 27. StraBe in New York gemacht haben, ja, es
schien wirklich, als gabe es die Zeit dazwischen gar nicht. Als
waren all diese Wochen, Monate und Jahre nur in Klammern
vorhanden, als hétte sie die ganze Zeit darauf gewartet, dass er
zuriickkdme. Oder besser gesagt, ihr folgte, denn sie war es ja,
die fortging, das erscheint gleichzeitg vollkommen
selbstverstandlich und vollkommen merkwirdig. Er weiB, dass
sie um sieben Uhr aufstehen muss, um noch nach Hause zu
kommen und rechtzeitig zur Arbeit in der Bank zu erscheinen,
und er weiB, dass er eigentlich nur noch zwei ganze Tage in
London hat, aber irgendwie erscheint ihm das in keiner Weise ein
Hindernis fiir sein Gliick. Morgen — oder eigentlich ja heute,
denn es ist bereits ganz, ganz friiher Morgen — wird er auf diese
Feier gehen, es wird ein Auto kommen und ihn um halb acht am
Hotel abholen, nachmittags lag eine Nachricht in seinem Zimmer,
und anschlieBend, anschlieBend wird sie auf ihn warten. Sie ist
wirklich neugierig, worum es sich bei dem Ganzen eigentlich
dreht und worauf es hinauslaufen wird, damit hat sie nicht
hinterm Berg gehalten, sie haben lang und breit dariber
diskutiert, und ganz tief in dem immer noch sehr schlecht
beleuchteten Winkel seines Bewusstseins hat er den Gedanken
gepflanzt, dass ... dass, was immer auch passiert, was dieser
Gonner auch fiir Absichten haben mag, so wird Milos Skrupka
nicht willenlos sein blutleeres Leben im unteren Manhattan in New
York City fortsetzen, als wére das die einzige mégliche Losung.



Und er schmiegt sich vorsichtig an sie und saugt den Duft
ihrer Haare mit seinen Nasenfliigeln auf. Und ihrer Haut. Wenn
die Zeit stehen bleiben sollte, dann bitte jetzt, denkt er, denn er
hat noch nie einen vollwertigeren Moment in seinem Leben erlebt
als diesen. Die ganze Welt schlaft, sogar seine Leya schldft, doch
der Augenblick, jetzt, 04.08 Greenwich Mean Time, ist viel zu
kostbar, um ihn nicht mit weit gedffneten Sinnen zu erleben. Phil
und Zlatan sollten das nur wissen. Es wirklich anzunehmen,
wirklich zu leben, sich nicht eine Unze dieses Wunderbaren
entgehen zu lassen, dieses Unbegreiflichen, GroBartigen, dieses
Vollkommenen ... und als wollte er diese wunderbare
Verzauberung illustrieren, wird der Himmel Uber Kensington
Gardens durch einen weiteren Blitz erleuchtet. Nein, nicht durch
einen, es sind mehrere Blitze, die gemeinsam die gesamte Stadt
fir ein paar langgezogene Sekunden in ein vergeistigtes,
verfiihrerisches Licht tauchen; die innere und die &auBere
Landschaft werden im schonsten Einklang vereint, denkt Milos,
es ist wunderbar, wahrlich, wahrlich wunderbar. Ich glaube, ich
kann fliegen.

Eine Meile weiter norddstlich, in einem heruntergekommenen
Mietshaus an der Kemble Street, siecht die Lage anders aus.
Vollkommen anders; Fingal Eckzahn mag fiinfundfiinfzig Kilo
Lebendgewicht vorweisen, maskuline Urkraft in ihren besten
Jahren, und mindestens vierzig davon von einem Schéferhund,
aber Gewitter, das ist seine Achillessehne.

Hierin @hnelt er den meisten anderen Hunden auf der Welt,
und das ist nichts, wofiir er sich schdmen miisste. Normalerweise
wird ihm, wenn die Elemente anfangen zu rasen, erlaubt, sich
unter die Decke ins Bett des Frauchens zu legen, die Pfoten iiber



den Ohren, wenn man es genauer betrachtet, ist das sozusagen
sein Recht, doch in dieser merkwirdigen Nacht ist das Frauchen
nicht zugegen. Ihr weiches, schones Bett ist nicht einmal belegt,
stattdessen liegt ein schnapsstinkender Fremder auf dem Sofa
herum, der offenbar nichts von den Winschen und
Bediirfnissen eines Hundes versteht. Er scheint tiberhaupt von
nichts etwas zu verstehen, liegt nur platt auf dem Riicken und
schnarcht sich durch einen Donner nach dem anderen, Blitz fiir
Blitz. Selbst als Fingal sich dicht neben ihn stellt, so laut knurrt,
wie er nur kann, und ihm seine Hundeangst ins Gesicht pustet,
reagiert er nicht. Es ist einfach zu schrecklich, wohin ist sein
Frauchen nur in dieser furchtbaren Nacht gegangen, in der
wiitende Krédfte wild herumtoben und Fingals Kopf vor Angst
vibriert und sein Bauch sich in konspiratorischen Krampfen
zusammenzieht? Bald kann er dem Druck in den Gedérmen nicht
mehr widerstehen, denn die haben reichlich zu verarbeiten
bekommen, dieses Lob muss er dem Fremden schon machen,
aber es gab keine Gelegenheit, sich zu entleeren. Trotz des
bedrohlichen Wetters sehnt Fingal sich hinaus, ein Rasenfleck
oder ein Biirgersteig oder was auch immer, zumindest fiir einen
kurzen Moment, das ist eine andere Art von Recht, die ihm
zusteht ... aber heilige Mutter Gottes im Hundehimmel, jetzt
kommt ein Knall, wie man ihn noch nie vernommen hat! Jetzt
birst die ganze Welt! Der Jiingste Tag ist gekommen! Hilfe!

Und endlich, als Mighty James den Bliz aller Blitze
entgegennimmt und eine Uberirdisch groBe Stimmgabel
anschlagt, die ihre Basis mitten im Schadel von Gregorius Miller
alias Paul F. Kerran zu haben scheint, wacht dieser tatsdchlich
auf. Sogar er, und im selben Moment gibt Fingal auf, es ist ihm
gleich, dass er sich weder auf einem Birgersteig noch einem



Rasenstiick befindet, er kann ganz einfach nicht mehr dagegen
an, und mit einer doppelten Portion von Hills Canine Adult Large
Breed im Magen und keinem Abendspaziergang — da kommt es,
wie es kommen muss. Mitten im Glockenklang und dem
apokalyptischen Durcheinander verbreitet sich in der engen
Wohnung ein Gestank, der einen Kaktus zum Eingehen und eine
Ziege zum Weglaufen bringen wiirde.

Hier gibt es weder Kaktus noch Ziege, doch Miller-Kerrans
Nase und sein Geruchssinn funktionieren trotz seines miserablen
Allgemeinzustands immer noch, und nur mit knapper Mihe
vermeidet er es, Fingals Ablieferung mit einer eigenen zu
komplettieren, wenn auch in umgekehrter Richtung.

»Verdammte ScheiBe«, stdhnt er — ein Echo dessen, was seine
Mutter zwei Sekunden vorher in Bayswater konstatierte, und
vielleicht auch ein Echo dessen, was viele andere in der
Zehnmillionenstadt in dieser Nacht aller Hexenndchte gleichzeitig
stohnen.

Wo befindet er sich? Gute Frage. Ein Glas und eine fast
leergetrunkene Whiskyflasche stehen auf dem Tisch. Unter dem
Tisch liegt ein Hund und knurrt — und auf dem Teppich knapp
einen Meter von Miller-Kerrans Nase entfernt thront ein noch
dampfender Kothaufen, groB wie eine Torte fiir zwolf Portionen.
Und immer noch vibriert es, als hatte jemand einen Fliigel aus
einem Hubschrauber fallen lassen. Hundert Fliigel aus hundert
Hubschraubern.

Raus, denkt Gregorius Paul F. Kerran-Miller, oder wie immer
ich auch heiBe! Das ist Krieg! Ich muss weg von hier!

Im Krieg sind Entschluss und Handlung eins, und noch bevor
er weiter nachdenken kann, stehen er und Fingal Eckzahn
drauBen auf der StraBe. Ohne Leine und Kotbeutel, aber das ist



jetzt auch egal. Problematischer ist die Tatsache, dass sich keiner
von beiden darum gekimmert hat, einen Schliissel mitzunehmen.
Zumindest die Haustlir ist ordentlich ins Schloss gefallen, das ist
einfach zu Uberpriifen. Dumm, denkt der auf zwei Beinen.
Verdammt dumm gelaufen. Er sucht in seinen Taschen nach
seinem Handy und findet vier der sechs Teile.

Seine Armbanduhr ist zumindest mitgekommen, sie zeigt 03.55
Uhr. Die Kopfschmerzen treiben ihm einen Nagel in den Schéadel.
Der auf vier Beinen denkt nichts.

Der Regen prasselt herab.

Richard Mulvany-Richards hat in einem Hotel eingecheckt. Er
liegt vollsténdig angezogen auf dem Bett, aber er schléft nicht,
und ihn interessiert nicht das Wiiten der Natur da drauBen in
dieser Nacht. In ihm rast eine ganz andere Wut, und mit der
muss er erst einmal zurechtkommen.

Das Hotel heiBt Grosvenor Kensington und liegt fiinf Minuten
zu FuB vom Rembrandt entfernt. Er weiB, dass Leya die Nacht
dort verbringt, er hat sie und diesen verfluchten Eindringling
den ganzen Abend beschattet. Zuerst in der U-Bahn von der
Wohnung in Ravenscourt bis zu diesem Restaurant an der
Portobello Road, wo sie sich getroffen haben, dann saB er zwei
Stunden in einem Pub gegeniiber, das waren schwere Stunden,
mit die schlimmsten, die er je erlebt hat, doch er blieb
bewundernswert ruhig, und es gelang ihm sogar, gewisse
wichtige Beschliisse zu fassen. AnschlieBend konnte er in letzter
Sekunde ein Taxi stoppen, und mit etwas Mihe gelang es ihm,
den schwerfdligen Fahrer davon zu (berzeugen, seinem
Kollegen bis nach Knightsbridge zu folgen. Das kostete ihn
fiinfundzwanzig Pfund, doch jetzt hat er sie eingekreist, das war



es also wert. Er konnte ihnen natiirlich nicht ins Rembrandt
folgen, das wdre dummdreist und ganz gegen seine Plane
gewesen, aber er weiB, wie er sich diesem Eindringling
gegeniliber zu verhalten hat. Er hat sich Gberlegt, wie er ihm
nahe genug kommen kann, wie die letztendliche L&sung
auszusehen hat, und er kann sich kaum noch beherrschen.
Doch er muss sich beherrschen, die Morgendammerung lasst
noch fiir ein paar Stunden auf sich warten, er hat sich den
Wecker auf sechs Uhr gestellt, aber es sieht nicht so aus, als
wiirde er in dieser Nacht uberhaupt die Augen schlieBen. Die
Bank in Edinburgh hat er angerufen und sich krankgemeldet,
erklart, er werde am Montag wieder erscheinen. Was
wahrscheinlich nicht eintreffen wird, aber das ist volkommen
unwichtig. Das Einzige, was etwas bedeutet: den Dummheiten,
die Leya da treibt, ein Ende zu setzen, er dankt seinem
Gliicksstern, der ihn an seinem freien Tag nach London gefiihrt
hat, das muss einen Sinn gehabt haben. Gottes Fingerzeig, wenn
man so will. Er ist bereit, Leya ihren Fehltritt zu verzeihen, doch
dem Eindringling wird er nie verzeihen, nicht einmal, wenn er tot
ist und auf dem Grunde der Themse ruht.

Auf dem Grunde der Themse hat Dorothy Margaret Mullen aus
East Croydon fast vier Monate lang geruht, doch in dieser Nacht
ist es Schluss mit der Ruhe. Die Kréfte, die der Himmel freigesetzt
hat, reichen bis in das lehmige Bodensediment des Flusses, und
das ausgediente Eisengitter unbekannten Ursprungs, das sie
durch das Spiel der Zufélle an Ort und Stelle gehalten hat, seit sie
von einem der Kais bei Greenland Dock ins Wasser geworfen
wurde, gibt plétzlich nach: sie steigt an die Wasseroberflache,
dreht sich auf den Bauch und treibt langsam mit der Strémung



Richtung Greenwich. Mitten im Fluss gleitet sie dahin, ruhig und
wirdevoll auf ihrer letzten Reise in dem von Regen gepeitschten
blaugrauen Wasser; sie befindet sich bereits im Stadium
hochgradiger Auflésung, Teile von Haut und Fleisch und
Kleidungsreste hangen lose an ihr und fallen ab, doch an ihrem
linken Handgelenk sitzt immer noch ordentlich befestigt eine
billige Armbanduhr —ein Accessoire, das in wenigen Stunden der
Metropolitan Police und den Inspektoren von Scotland Yard
jeden Zweifel daran nehmen wird, dass Dorothy Margaret Mullen
dem Tod an einem Tag vor mehreren Monaten um Viertel nach
elf begegnete und dass sie eines der ersten Opfer des hohnischen
und inzwischen landesbekannten Uhrenmdrders ist. Wenn nicht
sogar das allererste.
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Lars Gustav Seléns Vater war ein einzigartiger Ligner.

AuBerdem war er Bahnhofsvorsteher, das gehért auch zur
Sache und soll nicht vergessen oder verschwiegen werden; bei
allem, was mit Zugverkehr zu tun hatte, war er die
Zuverlassigkeit in Person. Es kam nie vor, dass er bei Fragen der
Spurweite, der Fahrpldne, der Eisenbahnvorschriften, der
Gepackannahme, der Bestimmungen fiir die Erste Klasse, der
Kreosotbehandlung, der Weichenspuren oder Rangiergleise die
Unwahrheit sagte.

Wahrend er bei allem anderen ebenso unzuverldssig wie
autoritdr war, und diese Kombination, das war eine harte, kaum
zu knackende Nuss fiir einen Siebenjahrigen, der wissbegierig
war, seit er das Laufen gelernt und in ein Brennnesselgebiisch
gefallen war.

»Denk immer an eines, mein Junge«, erklérte Teodor Selén
eines Nachmittags, wahrend sie im Wartezimmer des
Krankenhauses saen. »Was du auch tust, iss nie Lakritz.«

»Warum nicht?«, wollte Lars Gustav wissen, der noch nie
Lakritz probiert hatte, vielleicht, weil sich die Gelegenheit dazu nie
geboten hatte.

»Weil es aus Schlangenblut und Pferdepisse gemacht wird«,
antwortete der Vater. »So ist es nun einmal.«

»Wohin geht es dort?«, fragte Lars Gustav ein anderes Mal,
aber im selben Alter, als sie im Auto auf dem Weg irgendwohin
saBen.

»Russland«, erklarte der Vater. »Und davor musst du dich in



Acht nehmen.«

Der Junge notierte und merkte es sich. Dass es sich um einen
Kiesweg handelte, der an der Tankstelle anfing und dann Uber
die Felder nach Abytorp fiihrte, spielte keine Rolle. Was Papa
Teodor sagte, wurde nicht angezweifelt.

Und er wusste alles. Zum Beispiel, warum die Leute in Fjugesta
einen Schwanz hatten. Das lag daran, dass Fjugesta ein so
kleines Nest war, dass niemand dorthin ziehen wollte. Und es zog
auch niemand von dort weg, seit Tausenden von Jahren
herrschte da schon Inzucht.

»Was ist Inzucht?«

»Die heiraten ihren Bruder oder ihre Schwester und kriegen
Kinder mit ihren Eltern.«

Lars Gustav merkte sich das, auch wenn er nicht alles richtig
verstand. Die Weisheiten seines Vaters lagerten sich wie
Schimmelpilz in seinem Kinderschadel an, und als er nach einem
langen heiBen Sommer in der Stavaschule anfing, am selben Tag,
an dem er siebeneinhalb Jahre alt war, da war es Zeit, sie zu
benutzen. Zunédchst in den Pausen mit seinen Freunden, spater
auch im Unterricht bei Fraulein Brattefjell.

»Es gab einen Deutschen, der hieB Hitler«, erzdhite er Sune
und Rune, den lispelnden Zwillingen aus der Solhemsgatan. »Das
war ein Stimper, der nur drei Zehen an jedem FuB hatte. Die
Leute glauben, er wdére tot, aber er hat einen Tabakladen in
Bengtfors.«

Oder Clarissa H&kansson, die einen lustig wippenden
Pferdeschwanz hatte und das sliBeste Madchen der Klasse war:
»Wenn man einen Zahn verliert und ihn aus Versehen
verschluckt, dann hat man sein Leben lang Dinnpfiff.«

Ein paar Monate lang ging es gut. Lars Gustav merkte, dass er



mit seinen ungewdhnlichen Kenntnissen langsam, aber sicher
eine gewisse Stellung auf dem Schulhof erlangte; erst zu
Allerheiligen, als er das mit Jesus Christus vor der Klasse und
Fraulein Brattefjell verkiindete, begann sein Stern zu erldschen.

»Gott und Jesus und Moses, das ist nur Aberglauben. Jesus'
Vater war ein Leierkastenmann aus Agyptien, aber das war nur
sein Stiefvater, denn er hat Jesus in einem Rapsfeld gefunden.
Das ganze Christentum ist Humbug fiir Dummk&pfe.«

Frdaulein Brattefjell war ganz rot im Gesicht geworden und
hatte erklart, das sei das Verlogenste und Frechste, was sie jemals
in ihrem Leben gehort habe, und Lars Gustav musste den Rest
der Stunde in der Strafecke hinter der Orgel verbringen. Als der
Unterricht zu Ende war, musste er nachsizen und
finfundzwanzig Mal in Schreibschrift schreiben — obwohl er bis
dahin eigentlich erst zwolf Buchstaben gelernt hatte —, dass Jesus
von Nazareth Gottes eingeborener Sohn war.

AuBerdem hieB es Agypten, nicht Agyptien.

Nach diesem Arbeitsunfall erlebte Lars Gustav in den Pausen ein
anderes, raueres Klima. Es schien, als hatten die
Klassenkameraden einfach keine Lust mehr, ihm zuzuhéren,
wenn er sie (iber den Zustand der Welt informierte. Bevor der
Boden erreicht war, gelang es ihm jedoch noch einmal, sich bis
auf die Knochen zu blamieren. Er hatte soeben einer kleinen
Schar rotznasiger Zweifler die Wahrheit dariiber erzdhlt, wie die
Kinder zur Welt kommen — Mama legt ein Ei, auf das Papa dann
pisst —, als Zigeuner-Tony, der etwas abseits gestanden hatte, zu
ihm trat, vor Lars Gustav auf den Boden spuckte und sagte, das
sei eine verdammte Llge. Lars Gustav zdgerte eine Sekunde,
dann spielte er seine Trumpfkarte aus:



»Du Zigeuner, du weiBt doch gar nichts. Ich werde Sven
Martin sagen, dass er dich verkloppen soll.«

Diese Trumpfkarte, das war Lars Gustavs zwei Jahre dlterer
Bruder — ja, eigentlich handelte es sich nur um gut ein Jahr, da er
selbst im Februar geboren war und Sven Martin im Dezember.

Aber er war sein groBer Bruder, und er ging in die Dritte.
Zigeuner-Tony und Lars Gustav und die anderen gingen in die
Erste. Das Problem war — wie sich herausstellte —, dass Sven
Martin kein Fels war, an dem man sich festhalten konnte, wenn
es stiirmte. Er war klein und zart gebaut und trug eine Brille, und
nachdem er die Koordinaten eine Weile abgewogen hatte,
spuckte Zigeuner-Tony Lars Gustav einen neuen dicken
Rotzklumpen vor die FiiBe und sagte:

»Dein Bruder ist eine Fotze.«

Das war unerhdrt. Ein Raunen ging durch die Gruppe um die
beiden, liber den ganzen Schulhof. Ja, bis zu den Drittkldsslern,
die unter dem groBen Kastanienbaum tobten und darauf
warteten, in die Turnhalle eingelassen zu werden, pflanzte es sich
fort.

Und unter diesen Drittkldsslern befand sich auch Sven Martin
Selén, momentan damit beschaftigt, Schorf vom linken Knie
abzukratzen, einer Wunde, die er sich zugezogen hatte, als er
vor Kurzem bei Pinglans Kiosk in den StraBengraben gefahren
war. Es fiel ihm immer schwer, das Gleichgewicht zu halten,
diesem Sven Martin, sein Vater hatte ihm erklart, das lage daran,
dass er Linkshander sei.

Was es auch immer damit auf sich haben mochte, so erreichte
jedenfalls auch sein Ohr die Botschaft, dass er eine Fotze ware.
Dass Zigeuner-Tony in einer anderen Ecke des Schulhofes diese
abgrundtiefe Beleidigung von sich gegeben hatte und dass



natiirlich sein kleiner Bruder Lars Gustav Ursache und Wurzel
des ganzen Ubels war. Sven Martin seufzte, iiberlieB den Schorf
seinem Schicksal und wiinschte sich, er héatte nie einen Bruder
bekommen. Das Leben ware so viel einfacher, wenn Lars Gustav
gar nicht erst zur Welt gekommen ware. Oder in irgendeiner
anderen Familie fern in Stockholm oder in Kleinkleckersdorf
gelandet wére.

Aber nun war er einmal da. Wie Gewitterwolken aus
unterschiedlichen Fronten naherten sich die Drittklassler und
Erstklassler einander. Wo die Zweitkldssler waren, das wissen die
Gotter, vielleicht machten sie einen Ausflug und sammelten
Pfifferlinge mit ihrer leicht verriickten Lehrerin, Fraulein Bollgren,
im Herbst verbrachten sie mehr Zeit im Wald als in der Schule.

Obwohl man bereits Mitte November erreicht hatte.

Bald hatte sich beim Fahrradstand ein nicht gerade runder
Kreis gebildet. Drei Reihen hintereinander und eine Arena in der
Mitte. In der Arena drei Personen: Zigeuner-Tony und die
Briider Selén. Die Stimmung war angespannt, es waren
mindestens noch zwei Minuten bis zum Lauten. Diese Information
kam von Uhren-Anton, dessen Vater der Uhrenladen Limgrens
und S6hne am Marktplatz gehorte; sie hatten also noch reichlich
Zeit. So weit das Auge reichte, war kein Lehrer, keine Lehrerin
zu sehen, wahrscheinlich aBen sie mal wieder Torte im
Lehrerzimmer und interessierten sich nicht die Bohne fiir die
Hofaufsicht.

Lars Gustav begann:

»Er hat gesagt, du bist eine Fotze.«

Zigeuner-Tony: »Ja, stell dir vor, das habe ich. Aber eigentlich
finde ich, ihr seid zwei Fotzen. Eine groBe Fotze und eine kleine
Fotze.«



Ein erneutes Raunen ging durch das Publikum, ein Raunen,
bestehend aus nervésem Kichern und erschrockener
Verbliiffung.

»Ja, nun scheuer ihm doch eine«, instruierte Lars Gustav den
groBen Bruder.

Sven Martin zog auch tatsdchlich seine griine Jacke aus. Er
nahm auch tatsichlich seine Brille ab und reichte sie einem
Kameraden, aber alle konnten sehen, dass er nicht besonders
tollkiihn ~ wirkte. Ganz im Gegenteil, mit den seitlich
herabbaumelnden Armen, dem viel zu groBen Kopf in seiner
kurzsichtigen Geiernackenhaltung und einem Kinn, das zu zittern
schien, sah er wie das Untollkiihnste aus, was man sich denken
kann.

Zigeuner-Tony dagegen hatte sich die karierten Hemdsarmel
hochgekrempelt, seine schmutzigen Fauste geballt und stand mit
federnden Knien leicht vorgebeugt da. Bereit zum Angriff. Das
Publikum wartete nicht lange, begann mit seinen
Anfeuerungsrufen, und vielleicht, weil das Wort Zigeuner-Tony
so gut auf der Zunge lag — wahrend hingegen Sven Martin ein
hoffnungslos unrhythmischer Name war -, war Ersterer
augenblicklich der Favorit, sogar bei den unsolidarischen
Drittk [&sslern. Vielleicht hatte es ja auch noch andere Griinde.

»Zigeuner-Tony! Zigeuner-Tony! Zigeuner-Tony k

Sie stieBen aufeinander, und es wurde ein kurzer Kampf. Nach
nur wenigen Sekunden lag Sven Martin platt auf dem Riicken.
Zigeuner-Tony saB aufrecht auf seiner Brust und rollte seine
knochigen Knie (ber die Bizepse seines geschlagenen
Konkurrenten, eine klassische Aktion, von der man wusste, dass
sie so hollisch weh tat, dass niemand sie lange ertrug.

»Gibst du auf?«



»Ich gebe auf«, keuchte Sven Martin, dem die Trénen Uber
die Wangen stromten.

»Sag, dass du eine Fotze bist.«

»Ich bin eine Fotze.«

»Sag, dass dein Bruder eine Fotze ist.«

»Mein Bruder ist eine Fotze.«

Ungefahr zu diesem Zeitpunkt drangte sich der Aufsichtslehrer
Hagelsjo durch die Menge und machte dem Ganzen ein Ende.
Die enthusiastischen Anfeuerungsrufe waren bis zur
Tortenschlacht im  Lehrerzimmer durchgedrungen, und
auBerdem ldutete in dem Moment auch die Schulglocke, und es
war Zeit, wieder zum Normalbetrieb tiberzugehen.

Aber die Briider Selén, Lars Gustav und Sven Martin, hatten es
ab da nicht mehr leicht, und ihre Beziehung zueinander, die bis
zu jenem Tag einigermaBen akzeptabel gewesen war, erfuhr eine
schnelle und heftige Verschlechterung.

Was man auch nicht mal eben im Handumdrehen
wiedergutmachen konnte. Noch fiinfzig Jahre spéter stand es
schlecht zwischen den beiden Briidern.

»Es ist nicht so schlimm, tot zu sein«, erklarte Teodor Selén
seinen S6hnen, wahrend sie im Krankenhaus saBen und darauf
warteten, ihre Mutter besuchen zu kdnnen. »Wenn man erst
einmal begraben ist, kommt man nach Sddertdlje, und dort darf
man fiir alle Ewigkeit in einem schicken Hotel wohnen.«

Das war im November. Es muss das Jahr 1958 gewesen sein,
denn Schweden besaB die zweitbeste FuBballnationalmannschaft
der Welt, aber Ingo, Ingemar Johansson, hatte Floyd Patterson
noch nicht im Yankee Stadium von New York sieben Mal zu
Boden geschickt.



»Tss«, sagte Sven Martin, aber so leise, dass der Vater es wohl
nicht horte, und das war auch nicht gewollt gewesen. Lars
Gustav dagegen merkte sich das. Hotel in Sddertdlje, notiert.
Trotz des Debakels mit Zigeuner-Tony auf dem Schulhof war
sein Vertrauen in seinen Vater Teodor unerschittert. Er sog
dessen Weisheiten alle auf, der Unterschied war nur, dass er
nunmehr sorgfdltiger Uberlegte, wo er sie anbringen konnte.
Nicht alle verstanden sie, die Leute waren Esel, und gewisse
Wahrheiten behielt man besser fiir sich.

Das mit der Wahrheit wurde sowieso total liberschatzt, auch
das hatte er gelernt. Beispielsweise war das, was in Indien wahr
war, bei uns eine Lige. Und umgekehrt, wenn man einem Inder
etwas vorlog, dann wurde einem immer geglaubt. Aber die
Wahrheit zu sagen, das war sinnlos.

Und wer zu viel ausplauderte, der kriegte Krebs im Kopf, wenn
er dlter war. So war es nun einmal.

Hor zu, was ich sage, Junge, aber das bleibt unter uns.

Das Wartezimmer, in dem sie saBen, war griin und grau, und es
war der langweiligste Ort, den Lars Gustav kannte. Seit seine
Mutter im Sommer krank geworden war, hatte er Jahrhunderte
hier verbracht. Manchmal in Gesellschaft seines Bruders, immer
mit seinem Vater. Ab und zu kam seine Mutter Gudrun heim, aber
sie war schwach und blass und hatte dunkle Ringe unter den
Augen, und jedes Mal musste sie wieder zuriick ins Krankenhaus.

Lars Gustav wusste nicht so genau, was ihr fehlte, auBer dass
sie hdchstwahrscheinlich sterben wiirde.

Was — wie gesagt — also gar nicht so schlimm war. Er wusste,
dass er und Sven Martin ihren Tanten und Onkeln aller
moglichen Art leidtaten, weil sie keine Mutter hatten, die daheim



in der Kiche stand und ihnen Kalten Hund backte oder die
Fenster putzte, aber was ihn selbst betraf, so musste er zugeben,
dass er nicht besonders darunter litt. Es waren eigentlich nur
diese unertraglich langweiligen Besuche im Krankenhaus, die ihn
nervten. Das wiirde sicher anders werden in dem schicken Hotel
in Sddertdlje, davon war er liberzeugt.

»Jetzt gehen wir rein«, sagte der Vater und stand auf. »Jetzt ist
die Pfanne geleert und Pups-Lindgren auf den Flur gerollt
worden.«

Pups-Lindgren teilte das Zimmer mit Mutter Selén. Sie hatte
Probleme mit dem Magen, und zur Zufriedenheit aller verbrachte
sie die Besuchszeit nicht im Zimmer. Bevor sie Pups-Lindgren
wurde, hieB sie Elvira Lindgren und hatte ihr halbes Leben lang
im Zeitungskiosk am Bahnhof gestanden.

Hatte dort gestanden und jahrelang Lakritz geknabbert, da
war das natirlich kein Wunder.

Ungefdhr eine Stunde lang blieben sie im Krankenzimmer.
Papa Teodor redete die ganze Zeit, Mama Gudrun nickte matt
und fiel ab und zu in den Schlaf. Sven Martin und Lars Gustav
saBen jeder auf einem Hocker an dem Tisch vorm Fenster und
spielten Karten. Das war eine Abmachung unter ihnen, sie
durften aus irgendwelchen Griinden nicht schon im Wartezimmer
anfangen zu spielen, aber sobald sie im Raum waren, ging es los.
Nicht einmal Papa Teodor konnte erklaren, warum das so sein
musste, aber in gewisse Dinge muss man sich einfach fiigen,
ohne sie zu verstehen. Das ist ungefdhr wie bei Telefonen, da ist
es im Grunde genommen ja auch unfassbar, wie die eigentlich
funktionieren.

Wenn Sven Martin zu Hause saB und seine Hausaufgaben
machte, statt mit ins Krankenhaus zu fahren, legte Lars Gustav



Patience. Die siebensaitige Harfe und den Idioten.
Wobei Letzterer bléderweise nie aufging.

Es hieB, Gudrun Selén wiirde im Winter wohl im Krankenhaus
sterben — ein halbes Jahr, bevor Ingo Patterson k.o. schlug also
—, doch dem war nicht so.

Stattdessen wurde sie wieder gesund — auf irgendeine
wundersame Art und Weise und entgegen allen Prophezeiungen
—, das war Anfang Februar, und es herrschten seit mehr als einer
Woche bereits minus zwanzig Grad. Teodor Selén erklarte, dass
es die Kalte war, die die Bazllen in die Flucht geschlagen hétte,
friiher war es in gewissen nérdlichen Landern Ublich gewesen,
kranke Menschen {ber Nacht in den Schnee zu legen;
diejenigen, die nicht starben, waren auf der Stelle kerngesund.

Doch Gudrun Selén zog nicht zuriick zur Familie in den
GoOkvagen, das war das Sensationelle. Stattdessen bezog sie ein
Klinkerhaus oben auf dem Limbergsdsen zusammen mit einem
Arzt, der sich im Krankenhaus um sie gekiimmert hatte. Er hieB
Doktor Holmgren, war jung und alleinstehend und vor ein paar
Jahren aus Skane eingewandert.

Das war ein Skandal, ihm war zu verdanken, dass der Ruf der
Briider eine kurze Renaissance in der Stavaschule erlebte, mit der
es aber schnell vorbei war und die ins Gegenteil kippte. Sie
waren die S6hne eines Liigners von einem Bahnhofsvorsteher
und einer liederlichen Frau. Der Zigeuner-Tony war der King,
und als Lars Gustav vorsichtig an Clarissa Hakanssons
Pferdeschwanz zog, schrie sie, als wére sie vergiftet worden.

Zwei Fotzen, wie gesagt, und es wurde nicht besser, als Mama
Gudrun sich eines Tages im Herbst auf dem Markt mit dickem
Bauch zeigte und ein paar Monate spater eine Halbschwester



namens Katinka zur Welt brachte.

Oder als sie im folgenden Friihling mit ihrer neuen Familie
nach Haverud zog — das auf der anderen Seite vom Vénern lag,
ein Aquadukt hatte und von dem es hieB3, dass es jenseits jeder
Ehre und Redlichkeit liege.

Sven Martin zog sich immer mehr zuriick und fing an zu
stottern. Um sein Stottern zu verbergen, zog er sich noch mehr
in sich zuriick.

Lars Gustav dagegen ballte die Faust in der Tasche und
dachte, dass er eines Tages den Bus nach H&verud nehmen
wirde, diesen Mistkerl von Arzt packen und ihn in einem
Brunnen ertranken wiirde.

Denn so verfuhr man mit dieser Sorte von Schweinehunden,
das hatte er mit seinem Vater Teodor nicht nur einmal diskutiert.
Normale Stinkstiefel konnte man erschieBen, erwiirgen oder
vergiften, aber Leute wie Doktor Holmgren, die musste man in
einem Brunnen ertrénken, sonst wirden sie als Gespenster
wiederkommen und noch schlimmere Schandtaten begehen als
zuvor.

So war die Lage. Und die Jahre vergingen.
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Das gelbe Notizbuch

Das Haus war ein weiB verputzter Ziegelkompromiss in vier
Stockwerken, flinfZig Meter vom Westbourne Grove. Zwei
Eingdnge zur StraBe hin, ich schéatzte, dass es sich um acht bis
zwolf Wohnungen handelte. In welcher ich Carla treffen sollte,
das wusste ich nicht, die Anweisungen hatten sich nur auf die
Adresse und den Zeitpunkt bezogen.

Garway Road, um zehn Uhr abends am 5. Februar. Ich war
mehr als eine Stunde zu friih an Ort und Stelle, es war windig
und unbestdndig, im Laufe des Nachmittags war es zu mehreren
Regenschauern gekommen, aber gliicklicherweise gab es ein
kleines italienisches Restaurant genau gegeniiber auf der StraBe.
Ich trat ein, bestellte mir ein einfaches Pastagericht und ein Glas
Rotwein und nahm an einem Fenstertisch mit ziemlich guter Sicht
auf die beiden Eingdnge von Nummer 17-23 Platz.

Mein Zustand war nicht der beste, das mochte ich betonen.
Ich hatte Carla seit fast zwei Monaten nicht gesehen, und
irgendwie lagen die Nerven blank. Seit dem 13. Dezember hatten
wir uns nicht mehr getroffen — nicht nach meinem Ausflug nach
Bristol und Exmoor, nicht nach meinem missgliickten Einsatz in
der Cannon Lane in Hampstead, nicht nach der Entdeckung,
dass Sir John Bairncross als Spion fiir den Warschauer Pakt
arbeitete.

Es war einfach zu viel Zeit vergangen. Die Wochen, die wir im
November und Anfang Dezember gehabt hatten — unsere Treffen



am Russell Square, in Soho und in Mount Park Crescent —,
erschienen mir seit der Jahreswende immer unwirklicher.
Manchmal hatte ich das Gefiihl, als wére der ganze Herbst nur ein
Traum gewesen, und wenn ich pflichtbewusst jeden
Donnerstagnachmittag Bramstoke and Partners aufsuchte, gab es
nicht viel, was diese Hypothese widerlegte. Es gab nie ein
Zeichen von Mr. Levine, dass er mich Gberhaupt wiedererkannte
oder mich schon einmal gesehen hatte. Jedes Mal war ich wieder
ein Fremder; als er mir schlieBlich die letzte Nachricht von Carla
Uberreichte, die mich an diesem Februarabend nach Bayswater
fiihrte, war das ein Gefiihl gewesen, ungefahr so, als hielte er ein
Papiertaschentuch in der Hand, in das jemand gerade geniest
hatte. Die letzten beiden Donnerstage hatte er nicht einmal den
Blick gehoben, als ich durch die Tir trat. Als ware ich ein
abgeschlossenes Kapitel und sonst nichts — in einem zemlich
mittelmaBigen Buch (ber nichts.

Ich hatte immer noch keinem Menschen von Carla und allem,
was seit September passiert war, erzdhlt und musste langsam
einsehen, dass es, sollte ich es doch noch tun — einem der Spiffer
beispielsweise —, nur geringe Chancen gab, dass mir geglaubt
wirde. Und den Beamten von Scotland Yard hatte ich einen
vom Pferd erzahlt.

Wahrend ich langsam und mit einiger Miihe meine Nudeln aB
und meinen Wein austrank, hing ich derartigen triben
Gedanken nach. Und wahrend ich rauchte. Je naher die Zeiger
der Zehn kamen, umso unsicherer wurde ich auch hinsichtlich
der Frage, wie ich mich verhalten sollte. Wollte ich einfach an der
Tur auf der anderen StraBenseite klingeln? Und wenn ja, bei
wem? Und warum diese merkwiirdige Hausnummer 17-23? Es
handelte sich doch nur um zwei Eingange. Aber die Englénder



haben ein merkwiirdiges System, was Adressen betrifft, das hatte
ich bereits gelernt.

Sollte ich auf dem Biirgersteig vor dem Haus warten? Oder
geniigte es, wenn ich hier im Restaurant sitzen blieb und die
Augen offen hielt?

Das Wetter entschied die Sache. Ein paar Minuten vor zehn
setzte ein heftiger Regen aus Nordwesten ein, es war einfach
nicht angesagt, rauszugehen, und ich dachte, wenn Carla
wirklich Wert darauf legte, mich zu treffen, dann musste ihr klar
sein, dass ich Schutz vor dem Regen gesucht hatte.

Eine Viertelstunde spater regnete es immer noch, und sie war
nicht aufgetaucht. Ich bestellte mir ein weiteres Glas Wein und
zlindete noch eine Zigarette an. Aus dem Haus gegeniiber war
niemand  herausgekommen, und es war niemand
hineingegangen. In drei der insgesamt sechzehn Fenster brannte
Licht, das war die ganze Zeit so gewesen. Ich hatte in keinem
von ihnen einen Menschen gesehen.

Ungefahr bei der Halfte meines dritten Glas Weins Uiberfiel mich
meine Sehnsucht nach ihr erneut. Es war eine Sehnsucht, die
mich ganz ungeschiitzt traf. Sie kam wie ein heftiger Durst oder
ein brennender Hunger, und plétzlich wusste ich nicht, wie ich es
ertragen sollte, sie nicht mehr zu sehen. Sie in meinen Armen
halten. Ihre nackte Haut an meiner spiiren. Ihr pochendes Herz.
Wenn sie nicht zu der Verabredung kam, die sie selbst an diesem
regnerischen, grauen Februarabend getroffen hatte, wiirde ich
es nicht Gberleben.

Und ich begriff nicht, wie ich es liberhaupt hatte aushalten
kdnnen, ohne sie zu existieren ... vierundfiinfzig Tage lang! Mit
einem Mal hatten mich die Fiille, die Blaue und der rote Fluss der



Liebe mit solch einer Heftigkeit ergriffen, dass ich fiirchtete, einen
psychischen Zusammenbruch zu erleiden.

Ja, noch jetzt, nach so langer Zeit, kann ich mich an diesen
hypernervésen Zustand, in den ich an diesem Abend in diesem
italienischen Schuppen an der Garway Road geriet, gut erinnern
und ihn fast wieder heraufbeschworen, die aufsteigenden Wellen
im Korper und die sonderbare Tatsache, dass ich mein eigenes
Blut in den Adern rauschen hdren konnte. Was ich im
Nachhinein nicht verstehe: Wie gelang es mir, daraus wieder
herauszukommen? Was auf der rein empirischen Ebene geschah:
der Wirt kam schlieBlich mit der Rechnung — nachdem ich mein
viertes und vielleicht sogar fiinftes Glas Wein geleert hatte — und
erklarte, dass man leider gezwungen war, fiir diesen Abend zu
schlieBen.

Es war inzwischen bereits nach elf Uhr, ich war bereits seit
langem der einzige noch verbliebene Gast im Lokal, und ich kam
seinem Wunsch ohne Proteste nach. Ging wie ein Roboter durch
die Tir, quer Uber die StraBe, zogerte eine Sekunde und
versuchte dann die Klingeln an einer der Tiren, die mit der
Bezeichnung 17-19. Es gab vier Stiick, die ersten drei erbrachten
kein Resultat, doch als ich auf die unterste driickte, war eine
heisere Mannerstimme in dem tief unten sitzenden Lautsprecher
zu hoéren. Ich fragte nach Carla — was hatte ich sonst sagen
sollen? —, und er erklarte mir, dass ich hier falsch sei und es eine
Unverschamtheit sei, ansténdige Leute mitten in der Nacht zu
wecken. Wenn ich mich nicht schleunigst davonmache, wiirde
er die Polizei rufen.

Ich ging zum anderen Eingang, Nummer 21-23. Erhielt die
Antwort einer Frau, die mindestens genauso verstandnislos war,
wenn auch nicht ganz so unfreundlich, sowie die eines jungen



Chinesen, der so ein unbegreifliches Rotwelsch sprach, dass ich
nach einer Weile aufgab. Keiner von ihnen schien auch nur im
Geringsten bereit zu sein, mich einzulassen, und zu dem
Zeitpunkt war ich bereits so durchndsst, dass sogar meine
verzweifelte Sehnsucht abgekiihlt zu sein schien. Ich ging den
langen Weg nach Hause zum Earl’s Court zu FuB, und die ganze
Zeit hammerte ein alter Bluessong der amerikanischen Band
Siegel-Schwall in meinem Kopf. Oder genauer gesagt der Refrain,
mehr war nicht notig: This is the end, brother. Can't you see that
this is the end?

Am folgenden Morgen wachte ich ungefdhr mit der gleichen
Botschaft im Kopf auf.

Es ist vorbei. Diese sonderbare Folge von Ereignissen
zwischen September und Dezember hatte tatsdchlich in den
Tagen vor Weihnachten ein Ende gefunden. Zieh einen Strich
und geh weiter, du warst da in etwas verwickelt, das du niemals
verstehen wirst, und am besten vergisst du es.

Wie Carlas letzte Mitteilung — dass sie mich in der Garway Road
treffen wollte — in dieses Untergangsszenarium einzuordnen war,
das wusste ich nicht. Andererseits gab es sowieso kein
akzeptables Szenarium. Mein Wissen dariiber, was im Laufe des
Herbsts eigentlich vor sich gegangen war, war so gut wie nicht
existent; es hatte nicht viel Sinn, zu konstruieren und zu
spekulieren. Wahrend ich diese verwirrenden Aufzeichnungen
jetzt, viel spater, zu Papier bringe, mdchte ich diesen Friihling
und diesen Sommer 1969 trotzdem begreiflich machen, zumindest
mir selbst. Die zweihundert Tage, ja, sollte ich eine Fallstudie nur
liber diese Periode meines Lebens schreiben, dann wére das
vermutlich der Titel, den ich dafiir wahlen wiirde, denn von dem



Abend in der Garway Road an dauerte es genau zweihundert
Tage, bis wieder etwas passierte. Am 24. August, doch mehr
dariiber zu seiner Zeit.

Doch etwas anderes geschah in diesem Friihling, es betraf
meine Ansicht Uber die Zeit, in der wir lebten, und darauf
basierend Ulber das Leben selbst. Es war kein langwieriger
Prozess, ich glaube, man kann diese Wende sogar mit einem
bestimmten Datum verkniipfen: dem 19. Januar — zwei Wochen
vor dem Abend auf der Garway Road also —, denn da las ich in
der Zeitung Uber Jan Palach, den jungen Studenten und
Martyrer in Prag, der sich selbst aus Protest gegen die
Vergewaltigung seines Landes verbrannte. Ich weiB nicht,
warum, doch es traf mich wie ein DolchstoB in den Solarplexus,
und die Spitze des StoBes selbst war der grelle Kontrast zwischen
der Wirklichkeit auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs
und dem Treiben in der verwdhnten Stadt, in der ich mich selbst
seit dreieinhalb Jahren befand. Das Phdnomen, das spéter
Swinging London genannt wurde, eine Ara, an die man sich dem
Nachruhm zufolge nicht mehr erinnern konnte, wenn man
wirklich dabei gewesen war. Fast alles, womit wir uns bei Spiff
beschéftigten — und uns beschaftigt hatten, seit wir die Zeitschrift
im Nachhall des Flowerpowersommers 1967 gegriindet hatten —,
handelte von diesem obskuren Zustand: die Musikszene, die
Gruppen, Marquee, Tiles, Windsor Festival, Isle of Man, Pink
Floyd im Alexandra Palace, Make Love not War, halb- und
ganzbekiffte, infantile, selbstherrliche Kiinstler, die interviewt und
bejubelt wurden aus unfassbar schwammigen Griinden. Sie
waren die nie in Frage gestellten Gotter. Sie schufen brandheiBe
Neuigkeiten, allein dadurch, dass sie furzten oder rilpsten, sie
briiteten sinnlose und unergriindliche Reliquien fiir Horden



ungehobelter, pubertierender Wannabes auf der ganzen Welt
aus, die Uberall mit dem gleichen beliebigen, unklaren
Codesystem jeden Ton und jeden Quadratmillimeter eines
Spuckeflecks quasiinterpretierten, um ja keine verborgene
Botschaft einer grandiosen héheren Welt zu verpassen. Die Hiille
der Sgt-Pepper-LP beispielsweise, wie vielen albernen Analysen
ist dieser matschige, unbegabte Brei nicht ausgesetzt gewesen?
Oder Dylans sogenannte Texte, die wer auch immer mit einem
normalgroBen, dysfunktionalen Wortschatz nach einer Flasche
Southern Comfort oder zwei Haschpfeifen hétte herausquetschen
kdnnen. Die Kleidermode. Die schwulen Gitarrenspieler. All der
Mist.

Plétzlich war ich das alles so leid. So unertrdglich leid; dieses
Unreife, dieses Pubertare und die unverhohlene
Selbstverherrlichung im ganzen Zeitgeist. Alles wurde zur Ikone.
Zur Epigone. Eine ganze Generation, die sich weigerte,
erwachsen zu werden. MittelmdBige Musiker, die zum Genie
erklart werden, obwohl sie intellektuell gesehen nicht einen
Schritt Uber das traurige Niveau eines durchschnittlichen
FuBballspielers oder Fisch-&-Chips-Essers hinausragten. Ja, zum
Teufel, fast Uber Nacht begriff ich, dass ich in diesem
selbstherrlichen Morast nicht einen einzigen Artikel mehr wirde
zustande bringen kdnnen. Allein beim Gedanken daran wurde
mir Ubel.

Und Spiff handelte von diesem Morast, von nichts anderem. Es
héatte eine politische Legitimation geben kdénnen in dem, womit
wir uns beschéftigten — wenn wir Uber Martin Luther King jr.
schrieben, Uber die Studentenrevolten in den USA und in Paris,
Uber Indochina und Uber die Notwendigkeit von Landreformen
in Lateinamerika —, doch das war immer ziemlich diinn. Hohle



Plagiate von Marx, Lenin und ihren Enkelkindern. Ich
behauptete, dass Carla fiir mich die erste Frau war, und vielleicht
reprasentierte sie auch — in einem etwas verdrehten Sinn — das
erste Gesicht des Sozalismus fiir mich. Sein wahres, nacktes
Gesicht. Trotz Dub”cek, trotz Prag im August. Oder gerade
deshalb.

Doch das sind vielleicht nur geschickte Konstruktionen im
Nachhinein, das kann ich nicht beurteilen, und es spielt auch
keine Rolle. Es interessiert mich nicht mehr. Ich blieb nach
meinem Scheitern in der Garway Road eine Woche im Bett, ohne
mich bei Mary, Fjodor oder Christopher zu melden. Ich ging
nicht ans Telefon. Ich aB fast nichts, ich war iberzeugt davon,
dass ich sterben wiirde, und wenn mir das nicht auf natiirlichem
Weg geldnge, dann musste ich wohl zusehen, das eigenhandig
zu bewerkstelligen.

Ungefdhr so. Zum Monatswechsel Februar/Mérz riss ich mich
dann doch zusammen und erklérte meinen Mitarbeitern meine
Situation. Dass ich genug hatte. Ich verlieB die Zeitschrift mit
sofortiger Wirkung und verkaufte meinen Anteil an Christophers
Cousin Willy-Wally, der friiher aus der Band The Pretty Things
rausgeflogen war und bereits oft freiberuflich fiir uns gearbeitet
hatte. Besonders Mary machte sich meinetwegen Sorgen, das
behauptete zumindest Fjodor, doch ich blieb beharrlich bei
meinem Standpunkt. Womit ich mich fiir den Rest meines Lebens
beschéftigen wollte — wenn es denn, wie es jetzt aussah, wirklich
noch einen langeren Zeitraum umfassen sollte —, davon hatte ich
keine Ahnung. Ich war 29 Jahre alt, ohne Wurzeln, vom Wind
getrieben, verzweifelt und nicht im Takt mit der Zeit. Aber ich
hatte fiir mein Drittel an Spiff fast tausend Pfund bekommen, also
litt ich zumindest keine finanzielle Not. Nicht im Augenblick.



Ich verteidigte meinen neu gefundenen Nihilismus. Meine
Plattform und mein Strohhalm waren, dass ich erwachsen
geworden war, und diese Verwandlung hatte nicht
stattgefunden, wenn nicht Carla in meinem Leben aufgetaucht
ware. Und sollte ich sie auch niemals wiedersehen, so war sie
zumindest ein Katalysator gewesen — in einem mentalen
Elektrolysebad, dessen letztendlichen Reinigungsgrad
vorherzusehen unmdglich war. Eines Abends Ende Marz traf ich
einen Fremden im Pub The Uxbridge Arms oben in Notting Hill.
Ich weiB nicht, wieso wir ins Gesprach kamen, wir spielten ein
wenig Dart, und es endete damit, dass ich vierhundert Pfund in
eine Erfindung investierte, fiir die er das Patent anmelden wollte.
Das war ungefdhr die Halfte dessen, was ich besaB, ich weiB
nicht, wie es ihm gelungen ist, mich dazu zu lberreden, aber er
schaffte es. Vermutlich lag es an seinem Charisma, und ich war
vermutlich nicht mehr ganz niichtern, das war ich selten an
diesen Friihlingsabenden 1969. Die Erfindung hieB Hyperstatica,
es war ein kleiner elektrischer Apparat, der rheumatische
Schmerzen linderte, und diese Investition und dieses kleine Ding
legten den Grundstein fiir mein Vermdégen. Die Welt lauft nach
einem zufédlligen Drehbuch, das ist die einzige Regel ohne
Ausnahme, die ich kenne.

Er hieB Frank Langhorne, dieser Erfinder, und als er mich drei
Jahre spater aus seinem Patent herauskaufte, stand ich plotzlich
mit mehr als zweihunderttausend Pfund da, die ich investieren
musste. Da lie ich mich ernsthaft auf die Medienbranche ein, und
dabei blieb es.

Doch diese Aufzeichnungen sollen nicht von meinen
geschéftlichen Aktivitditen handeln, ich habe sie nur aufgrund



einer Art von Rechtfertigungsdrang angemerkt. Um die Dinge
begreificher zu machen. Eine andere Sache, die berichtet
werden muss: Bevor wir beim 24. August angelangt sind, gelang
es mir, meine Wohnung ein weiteres Mal zu wechseln, und dieses
Mal landete ich in dem Viertel, in dem ich bleiben sollte, bis ich
London ein fiir alle Mal verlieB. Meine erste Adresse nordlich der
Parks ist dieselbe wie die von J. M. Barrie, dem eigentiimlichen
Schépfer von Peter Pan, um 1910 wohnte er fiir einige Jahre
hier: Craven Terrace 18 in Paddington. Barrie war ein
vermdgender Mann, als er hier wohnte, und ihm stand nattirlich
das ganze Haus zur Verfligung. Was mich betraf, so herrschte ich
— vom April 1969 bis zum Juli 1972 - Uber eine kleine
Zweizimmerwohnung mit Kiiche oben unter dem Dach. Durch
die dunne SchlafZmmerwand konnte ich nachts zweihundert
Tauben und eine unbekannte Anzahl an Fledermdusen hdren,
fihlte mich jedoch nie gestért von diesen anspruchslosen
Nachbarn. Und auch sie schienen sich von mir nicht stéren zu
lassen.

Ende April begann ich als Verkaufer im Buchladen Foyle’s in
der Charing Cross Road zu arbeiten. Es wurde behauptet, es
ware der groBte Buchladen der Welt, aber der Job war
unglaublich schlecht bezahlt. Um diesen erbarmlichen Lohn zu
kompensieren, fing ich an, taglich ein Buch zu stehlen, ich bekam
den Tipp von einem Kollegen, der das Gleiche seit zwei Jahren
tat, und es war zumindest eine Moglichkeit, sich eine Bibliothek
aufzubauen und sich zu bilden.

Ich hatte einen freien Nachmittag in der Woche, und mit der
Sturheit eines Idioten ging ich weiterhin jeden Donnerstag zu
Bramstoke and Partners in der Hogarth Road.
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Lars Gustav Seléns Vater ging keine neue Ehe mehr ein.

Stattdessen starb er. Es ereignete sich nur eine Woche,
nachdem Kennedy, der Prasident der Vereinigten Staaten, in
Dallas ermordet worden war, und seinem Tod wurde nicht die
gleiche Aufmerk samkeit geschenkt.

Es war Ende November, die Ursache war ein Blutpfropfen im
Gehirn; es geschah in der Nacht zum Totensonntag, und Doktor
Braskens erklarte den rotverheulten, aber gefassten Sohnen, 14
und fast 16 Jahre alt, dass der Tod im Schlaf zu Teodor Selén
gekommen war, er nicht hatte leiden missen, etwas, wofiir man
dankbar sein solite. Uber Zeit und Eintreffen des Todes kénne
man nicht bestimmen.

Ansonsten gab es nicht viel, wofiir man dankbar sein konnte.
Da die Mutter der Jungen bereits seit mehreren Jahren mit ihrer
neuen Familie in Dalsland lebte, wurde beschlossen, dass sich
eine dltere unverheiratete Schwester des Vaters um sie kiimmern
sollte. Sie hieB Fraulein Ragnhild Beatrice Selén und humpelte,
was wohl auch der Grund dafiir war, warum sie nie geheiratet
hatte. Wer genau entschied, dass sie die Flirsorgepflicht fiir ihre
Neffen (bernehmen sollte, das hatte Lars Gustav nie
herausbekommen, aber es wurde jedenfalls als sehr passend und
praktisch angesehen, dass diese Tante existierte. Bis zu ihrem
sechzigsten Lebensjahr hatte ihr Leben keinen groBen Sinn
gehabt, jetzt bekam sie schlieBlich eine Aufgabe. Bereits am Tag
vor der Beerdigung auf dem windigen Friedhof in K. zog sie aus
irgend so einem winzigen Kaff tief in Norrland in das kleine



Eternithaus im Gokvéagen. Sie brachte zwei Pappkoffer und einen
Dackel namens Ansgar mit sich. Der Hund und sein Frauchen
waren ungefahr gleich redselig.

Es funktionierte. Tante Ragnhild bereitete Frihstiick und
Abendessen fiir die Jungs, wenn notwendig auch Mittagessen.
Sie putzte, wusch und kochte Johannisbeersaft ein. Ansonsten
mischte sie sich nicht in ihr Leben ein, und als Sven Martin drei
Jahre spater nach Ljungby zog, um dort Tischler zu werden, gab
sie ihm als Reiseproviant eine Bibel und eine Schachtel Aladdin
mit.

Lars Gustav war zu diesem Zeitpunkt siebzehn Jahre alt, hatte
angefangen zu rauchen und ging im zweiten Jahr aufs
Gymnasium. Er hatte seinem Bruder in der Stunde des Abschieds
kein Geschenk zu Uberreichen, wiinschte ihm aber zumindest viel
Gliick, als sie auf dem Bahnsteig standen und sahen, wie der Zug
einfuhr.

»Danke«, antwortete Sven Martin. »Tja, man sieht sich.«

»Bestimmt«, versicherte Lars Gustav, und das war es dann.

Weder Tante Ragnhild noch Ansgar hatten dem etwas
hinzuzufiigen. Letzterer hatte in letzter Zeit Probleme mit den
Hiften bekommen und wurde am liebsten gefahren, wenn man
in der Stadt etwas zu erledigen hatte. AuBerdem war er im Laufe
der Jahre ziemlich fett geworden, was man wei Gott nicht von
der Tante behaupten konnte, die von allen immer nur als aus
Haut und Knochen bestehend und als ein diirrer Ast bezeichnet
wurde.

»Ein Mund weniger zu stopfen, stellte sie in einem Anfall von
Redezwang fest, als sie an dem Abend nach Sven Martins Abreise
beim Essen saBen. »Gott erbarme sich.«



Und Lars Gustav dachte, dass es vielleicht nur darauf
hinauslief. Wenn die Anzahl der Miinder, die zu stopfen waren,
gegen null ging, dann war es irgendwie geschafft. Aus die Maus.

In dem alten Loewe, den er neben seinem Bett in seinem
Zimmer stehen hatte, versuchte er vor allem sonntags auf dem
Mittelwellenband Radio Luxemburg zu empfangen, dann konnte
man die ganze englische Hitliste horen. Das tat er an diesem
Abend auch, als Sven Martin nach Ljungby gezogen war und er
dachte, dass es doch einen verdammt groBen Abstand zwischen
Radio Luxemburg und Tante Ragnhild Beatrice Selén gab. Das
waren zwei getrennte Welten, und mit Bedauern musste er
feststellen, dass er selbst offenbar in die der Tante gehorte.

Vielleicht grémte er sich auch dariiber, dass Ljungby irgendwie
ndher an London zu liegen schien, und im Nachhinein war er
froh, dass er nicht irgendein albernes, aber teures
Abschiedsgeschenk fiir seinen Bruder gehabt hatte.

In diesen Jahren fuhr er hadufiger nach Haverud. Das dauerte mit
Zug und Bus fast einen ganzen Tag, manchmal war Sven Martin
dabei, doch in der Regel fuhr er allein. Vor allem, seit der Bruder
in Ljungby gelandet war.

Wahrend der Fahrt saB er da und starrte durch das
schmutzige Zug- oder Busfenster Schweden war grau und
regnerisch, es schien immer Spdtherbst oder einsetzender
Frihling zu sein, dem war vielleicht nicht so, doch wenn er sich
im Nachhinein an diese Besuche bei seiner Mutter in Hverud
erinnern wollte, dann sah er meistens seinen eigenen miden
Kopf, der sich an so ein milchiges Fenster lehnte, wahrend er
apathisch iber verwehte, nasse Landschaften in der Dammerung
blickte, und die Spiegelungen krummer Riicken und



ausdrucksloser Gesichter der (ibrigen halbschlafenden Fahrgdste
mit Plastiktiten und Thermoskannen, klebrigen Kasebroten und
graugriinen Taschen aus Segeltuch oder Plastk wahrnahm.
Wenn nicht eigentlich Segeltuch und dieses Plastik das Gleiche
waren.

An die Besuche selbst hatte er keine gréBeren Erinnerungen.
Sie aBen in einer groBen Kiiche zusammen mit seinen drei
energischen Halbschwestern unterschiedlichen Alters, dann
guckten sie eine Weile Fernsehen, Doktor Holmgren bot einen
Drink an, und dann legte sich Lars Gustav in einem Gastezimmer
mit Blimchentapete und einem Aquarium ohne Fische schlafen.

Es gelang ihm nie, mit seiner Mutter zu reden, sie schien
erschopft zu sein, schlief meistens vor dem Fernseher ein, und
am folgenden Morgen brachte Doktor Holmgren ihn in einem
sahnefarbenen Volvo Amazon zum Bahnhof und fragte, ob er
sich fiir Sport interessiere.

Lars Gustav interessierte sich nicht fiir Sport, hatte er noch nie,
aber das hatte Doktor Holmgren vergessen.

Es kam vor, dass er lber seinen Vater nachdachte, wenn er so
dasaB und durch das schmutzige Bus- oder Zugfenster auf die
diistere Dammerungslandschaft zwischen Haverud und K. starrte.
Das tat er natlirlich ab und zu auch bei anderen Gelegenheiten,
denn da war etwas mit Teodor Selén und seinem Verhaltnis zur
Wahrheit und zu den Tatsachen, das immer noch in Lars Gustav
briitete, auch wenn er inzwischen so alt geworden war, dass er,
ohne zu z8gern, Dummheiten zurlickweisen konnte, zumindest
die offensichtlichsten.

Die etruskische Zivilisation ging unter, weil die Frauen so
schén waren, dass sie sich nicht mit den extrem hésslichen



Mannern paaren wollten.

Der Besitzer des Pinglans Kiosk an der Stora Mossgatan,
Herman van der Bollmer, war in direkter Linie verwandt mit der
letzten Frau, die in Schweden hingerichtet worden war, der
Yngsjiomoérderin Anna Méansdotter. Aber wenn du ihn fragst,
wird er das abstreiten.

Im nordwestlichen Varmland, ums obere Fryken, gibt es
Schweine, die werden fast vierhundert Jahre alt.

Fantasie versus Wirklichkeit. Gab es irgendwelche tiefer
liegenden Motive, die seinen Vater dazu gebracht hatten, zu
behaupten, dass er in seiner Jugend schwedischer Landesmeister
im Diskuswerfen gewesen war — in einem windigen Malmder
Stadion mit einem Resultat von 53,70? Oder dass er an einem
denkwirdigen Winterabend im Hotel Knaust in Sundsvall gegen
Michail Botvinnik Schach gespielt und ein Remis nach 54 Ziigen
erkampft hatte?

Und wenn ja, wo lag dann das Motiv? Dass das Leben so
schrecklich langweilig war, dass man es ein wenig vergolden
musste? Warum nicht?, dachte Lars Gustav, wahrend er auf dem
Bahnhof von Herrljunga neben einem betrunkenen Vizekorporal
saB und auf einen verspateten Schnellzug aus Goteborg wartete.
Als ob er darauf ein Recht gehabt hétte. Es konnte sich ja wohl
jeder vorstellen, dass die Frau, die 1938 in der Woche nach
Ostern in der Postschlange in Lesjofors vor ihm gestanden hatte,
identisch war mit Mata Hari? Oder dass Prinz Bertil und Snoddas
Nordgren Cousins waren?

Und hatte Mutters Entschluss, ihre beiden S6hne zu verlassen
und mit ihrem Arzt nach Hdverud zu ziehen, etwas mit dem
diskussionswirdigen Verhdltnis ihres Ehemannes zu Wahrheit
und Lige zu tun? Eine gute Frage. Eine immer wieder



auftauchende Frage.

Laut Teodor Seléns privater Geschichtsschreibung war er nach
Kriegsende einige Sommer auf einem Motorrad der Marke
Norton in Europa herumgereist. Und dabei hatte er alles gelernt,
was man wissen musste; er hatte alle groBen Fliisse gesehen, war
iber alle weitgestreckten Ebenen gelaufen, auf alle hohen Berge
geklettert und hatte alle wichtigen Stadte besucht, zerbombte wie
intakte, und Lars Gustav hatte nie herausgefunden, wie viele
dieser Reisen tatsdchlich stattgefunden hatten. Sein Vater konnte
in allen Einzelheiten die Zitadelle auf dem Gellértberg in Budapest
beschreiben, und seine Schilderung der Landungsstrénde in der
Normandie stimmte mit dem Bildband des Geschichtsunterrichts
Uberein, doch bei einer der seltenen Gelegenheiten, bei denen
seine Mutter etwas Wesentliches iber das, was friiher gewesen
war, zu sagen hatte — bei einem frithen Frihstick in Haverud,
wahrend die Halbgeschwister und der Herr Doktor noch
schliefen —, erklarte sie, dass Teodor in diesen Jahren, bevor sie
sich kennen lernten, mit dem Motorrad unterwegs war, er aber
ihrer Einschatzung nach nie weiter gekommen war als bis zur
Istedgade hinter dem Hauptbahnhof in Kopenhagen.

Wort gegen Wort. Dichtung gegen Wahrheit.

In den letzten Gymnasialjahren war es jedoch nicht die Vorliebe
des Vaters fiir Ligen und Fantasien, die Lars Gustavs Gedanken
in erster Linie beschaftigte — sondern eine duBerst lebendige und
sehr reale junge Frau namens Rigmor Carlgren. Sie nannte sich
Carla, da sie ihren richtigen Vornamen verabscheute, und sie war
weit und breit das hlbscheste Madchen der Klasse -
wahrscheinlich sogar der ganzen Schule.

Auf jeden Fall, wenn es nach Lars Gustav ging, aber er stand



mit Sicherheit nicht allein mit seiner Meinung. Doch er diskutierte
diese Frage nie mit jemand anderem, da er es vorzog, seine
Ansichten fiir sich zu behalten. Das hatte sich so ergeben, und
dabei riihrte es sich wahrscheinlich um die gleiche nach unten
fiihrende Spirale des Insichgekehrtseins, die auch seinen Bruder
nach dem ZusammenstoB mit Zigeuner-Tony in den
Kleinkindertagen ereilt hatte. Nur langsamer. Lars Gustav
entwickelte nie irgendein Stottern, doch wéhrend der Jahre auf
dem Gymnasium zdhlte er zweifellos zu der Schar der Schweiger.
Moglicherweise brachte das einen Hauch von leichter
Tiefsinnigkeit und ein wenig Interesse — zumindest fiir einige — mit
sich, aber es lag keinerlei Berechnung dahinter. Lars Gustav
Selén redete nicht, da er nicht gern redete. Er war der freiwillige
Bannertrager des Schweigens, wenn das Schweigen denn Uber
so etwas verfiigte.

Carla war dunkel und zartgliedrig. Sie war im ersten Jahr nach
den Friihjahrsferien in die Klasse gekommen, und wasihre
Vergangenheit betraf, so gab es einige ungeklarte Fragen.
Geradezu so einen Schimmer von Mystik, wenn man so wollte.
Sie zog zusammen mit ihrer Mutter in eine Wohnung in der
Badhusgatan, und auch die Mutter war eine Schonheit, wenn
auch die eines anderen Jahrgangs, und sie fing umgehend an, in
der Handelsbank am Marktplatz in einer Art Chefposition zu
arbeiten. Ein Vater kam nicht vor, es sollte ein paar Jahre dauern,
bis Lars Gustav mehr dariiber erfuhr, ob er nun tot oder einfach
abserviert worden war. Ja, die Fakten kamen an jenem
denkwiirdigen Abend zu Tage, an dem er sich mit Carla in
Gesellschaft von zwei Flaschen Rotwein — Parador a 4,90 das
Stlick, eine duBerst beliebte Marke in diesen Jahren —, sieben
brennenden Kerzen und Simon and Garfunkel auf ihrer ziemlich



anspruchsvollen Stereoanlage befand.

An diesem Abend.

Es war ein Monat vor den Abiturpriifungen, genauer gesagt.
Eigentlich sollten sie zu viert sein, aber die Klassenkameraden Leo
und Birgitta waren verhindert gewesen. Genauer gesagt war
Birgitta verhindert gewesen, da sie am selben Tag erfahren hatte,
dass sie schwanger war, und sich nun in einem Zustand hdchster
Panik befand. Leo war zweifellos der schuldige Vater, sie waren
seit fast einem halben Jahr zusammen, und vermutlich ging es
ihm nicht sehr viel besser.

Deshalb waren also Carla Carlgren und Lars Gustav Selén an
einem zarten und vielversprechenden Abend Anfang Mai mit
zwei Flaschen Rotwein allein in Carlas Zimmer. Das war eine
Situation, die er sich bis dahin nie auch nur hatte vorstellen
kdénnen, nicht einmal in seinen optimistischsten
erotoromantischen Fantasien.

»Du bist also Waise?«, fragte sie und zog an ihrer gerade
entziindeten Prince.

»In gewisser Weise«, antwortete Lars Gustav. »Ich habe eine
Mutter, die abgehauen ist.«

»Abgehauen?«

»Ja.«

»Und dein Vater?«

»Tot.«

»Ich verstehe.«

Sie nahm noch einen Zug. Er fragte sich, was sie wohl
verstehe. Trank einen Schluck Wein und gab ihre Frage zuriick.

»Und du? Ich meine ...?«

»Mein Vater sitzt im Gefangnis«, antwortete sie, und obwohl er
sich halb wahnsinnig vor Nervositit und durch ihre Nahe fiihlte,



begriff er, dass sie ihm ein Geheimnis anvertraute.

»Im Geféngnis? Was hat er denn gemacht? Ich meine ...?«

Das war eine alberne Wiederholung dieser Phrase hinsichtlich
dessen, was er meinte, aber offenbar kiimmerte sie sich gar nicht
darum. SaB nur schweigend da und kaute auf ihrem kleinen
Finger, das hatte er friiher schon beobachtet, wahrend des
Unterrichts am Bungegy mnasium, mit einem besorgten Blick, der
sie noch schoner machte. Irgendwie verletzlich. Als brauchte sie
mannliche Unterstlitzung und Firsorge. Und was auch immer
sonst noch.

»Ich weiB nicht, ob ich dir das erzahlen darf.«

Lars Gustav nickte stumm.

»Niemand weiB davon.«

»Neihein ...«

»Du darfst es aber niemandem weitersagen.«

»Ist doch klar, dass ich das nicht tue.«

Sie tranken beide einen Schluck Wein und rauchten. Die
Flammen der Kerzen flackerten von einem lauen Windzug, der
durch das offene Fenster hereinwehte.

»Mein Vater ist ein Spion.«

»Was?«

»0Oder er war es. Er hat lebenslanglich wegen Spionage
gekriegt. Vielleicht kommt er nie wieder raus. Deshalb sind wir
hierher gezogen.«

Alles drehte sich in Lars Gustav Seléns Kopf. Er konnte es nicht
vermeiden, er musste an seinen eigenen Vater denken — und
daran, dass diese Behauptung, die Carla Carigren gerade von
sich gegeben hatte, ebenso gut aus seinem eigenen Mund hatte
kommen kénnen. Ein Spion? Lebensldnglich fiir Spionage? Das
klang nicht ganz gescheit.



»Was hat er denn gemacht? Ich meine, fiir wen hat er
spioniert?«

»Fur die Sowjetunion. Ja, fiir die Oststaaten iberhaupt. Er hat
wichtige schwedische Militdrgeheimnisse verkauft, und sie sind
ihm auf die Spur gekommen. Er war Oberst beim
Verteidigungsstab, ja, das war vor drei Jahren.«

In dem Moment fiel ihm Carlas mystischer Schimmer ein. Daher
resultierte er also. War ja wohl logisch, dass man so einen
Schimmer bekam, wenn der eigene Vater Spion war.

»Stand das in den Zeitungen?«, fragte er. »Das muss es ja
wohl? Obwohl, ich kann mich nicht daran erinnern, etwas
darliber gelesen zu haben, dass ein Carlgren ...«

»Wir haben den Namen gedndert«, unterbrach Carla ihn.
»Ich wollte auch den Vornamen andern, als wir schon mal dabei
waren, aber das ging nicht.«

»Rigmor?«

»Ja. Der ist doch schrecklich, oder?«

»Wenn ich an dich denke, dann heift du immer Carla fiir
mich.«

Er konnte nicht sagen, wie sich so ein Satz in sein Gehirn hatte
schleichen kénnen. Wenn ich an dich denke. Vielleicht lag es am
Wein, er splrte, wie er am ganzen Kérper errotete.

»Du denkst also an mich?«

Aber sie klang nicht wiitend. Im Gegenteil, ein wenig amusiert
eher. Vielleicht geschmeichelt. Er leerte sein Glas und schaufelte
eine Portion Mut aus irgendeinem geheimen Reservoir, von dem
er nie gewusst hatte, dass er es (iberhaupt besaB3.

»Nattirlich tue ich das. Du bist die interessanteste Frau an der
ganzen Schule.«

Auch jetzt konnte er nicht sagen, warum er die Worte



interessant und Frau gewahlt hatte statt beispielsweise hiibsch
und Mddchen, aber hinterher, als er daheim in seinem Zimmer lag
und ihr Gesprach noch einmal Wort fiir Wort, Atemzug fiir
Atemzug durchging, musste er sich eingestehen, wie
auBerordentlich geschickt das gewesen war. Das war ein Pfeil,
der sie direkt ins Herz getroffen hatte. Hiibsche Madchen, von
denen gab es genug, aber eine interessante Frau zu sein, wenn
man erst neunzehn Jahre alt ist, das hat einen ganz anderen
Wert.

»Wollen wir uns nicht fiir eine Weile aufs Bett legen?«, fragte
sie.



35

Das gelbe Notizbuch

Die zweihundert Tage. Oder zweihundertvierundfiinfzig, je
nachdem, wie man zdhlte. Aber warum mit Ziffern jonglieren,
diese mentale Onanie des Einsamen?

Es war spatnachmittags, nur noch eine Stunde bis zum
Feierabend, ich war dabei, Neuzugange ins Klassikerregal von
Penguin zu sortieren. Als ich kurz den Blick hob, glaubte ich
zuerst, dass es eine Fantasie war, die mir vor Augen erschien,
und nicht ein realer Sinneseindruck. Nur das Erinnerungsbild
eines Tagtraums oder so etwas in der Art. Ich holte erneut
Blicher aus dem Karton, der auf dem Boden stand, Stevenson
und Thackeray und Trollope, und es dauerte einige Momente,
bis meine Synapsen einander zu fassen bekamen und mitteilten,
dass es sich um deutlich mehr als eine Fantasie oder einen Traum
handelte: Es war sie.

Doch sie hatte mich nicht gesehen, war auf dem Weg um eine
Ecke, in die Abteilung fiir Politk und Gesellschaft, und ich
konnte mich nicht beherrschen, ich musste ihr hinterherrufen.
Sie blieb augenblicklich stehen und drehte sich um. Begriff
zundchst nicht, wer da gerufen hatte, sah es aber, als ich eine
Hand hob. Es war eine unglaublich alberne Geste, trotz der
Umstdnde konnte ich das selbst registrieren, und das tat sie
wahrscheinlich auch, denn ein kurzes Lécheln huschte tiber ihr
verwundertes Gesicht. Ich kletterte tiber die Kartons, umrundete
einen Pfeiler und gelangte zu ihr. Nach einer Sekunde Zdgern



nahm ich sie in die Arme. Sie legte mir ihren Kopf auf die Brust,
es schien, als wiirde sie sich Giberhaupt nicht um irgendwelche
Vorsichtsregeln kiimmern, und so blieben wir fiir eine Weile
stehen. Atmeten drei oder vier Atemziige im Gleichtakt, und
zweihundert — oder zweihundertvierundfiinfzig — Tage schmolzen
in einem Augenblick wie eine Schneeflocke im Wasser.

Dann schob sie mich von sich und schaute sich unruhig im
Laden um.

»Ich kann dich nicht hier und jetzt treffen.«

»Dann sag wann und wo.«

Sie Uberlegte einige Sekunden lang. »Die Cafeteria im British
Museum?«

Ich nickte.

»Morgen Vormittag um elf Uhr. Ich sitze an einem Tisch, du
hast eine Tasse Kaffee gekauft und fragst, ob der Platz noch frei
ist.«

»All right.«

»Wenn ich nicht dort sitze, versuche es am nachsten Tag.«

»Zur gleichen Zeit?«

»Zur gleichen Zeit.«

Dann drehte sie sich auf dem Absatz um und eilte hinaus auf
die Charing Cross Road. Das Blut brauste in meinen Adern.

In der folgenden Nacht konnte ich nicht schlafen, natirlich
nicht. Ich lag traumwandlerisch wach da und lauschte meinen
Nachbarn, den Tauben und den Fledermausen und ihrem leisen
Treiben auf der anderen Seite der Wand. Kampfte mit Horden
widerspenstiger Gedanken und Befiirchtungen. Um sieben Uhr
stand ich auf, rief Miss Hampton von der Personalabteilung an
und erklarte, dass mich eine leichte Lebensmittelvergiftung ereilt



habe und ich fiir ein paar Tage fehlen wiirde.

Ich ging den ganzen Weg nach Bloomsbury zu FuB, es war
ein schoner Spatsommertag, und ich war eine Stunde zu frith
vor dem Museum. Eine halbe Stunde lang spazierte ich in den
anliegenden StraBen herum, dann eine weitere halbe Stunde
zwischen den Mumien in den &gyptischen Sélen, bevor ich mich
endlich in die Cafeteria aufmachen durfte. Zu diesem Zeitpunkt
war es mir gelungen, mich selbst davon zu liberzeugen, dass sie
garantiert nicht dort sein wiirde, ich war bereits damit
beschéftigt, mein Pech wie ein Mann zu tragen — wieder ein
Misserfolg, doch was spielte ein Tag mehr oder weniger fiir eine
Rolle, wenn man es recht betrachtete? Nach all diesem Warten,
wenn nicht heute, dann morgen, das hatte sie gesagt.

Doch sie saB tatsachlich da, an einem Tisch ganz hinten in einer
Ecke. Sie blatterte in irgendeinem Katalog, trug ein Kopftuch und
eine dunkle Brille, aber sie war es. Ich bestellte meinen Kaffee
und trat an ihren Tisch.

»Frei hier?«

»Ja, sicher.«

»Danke schén.«

»Bitte.«

Ich setzte mich, wusste nicht, wie lange wir weiterspielen
sollten, aber dariiber musste ich gar nicht ldnger nachdenken.
Sie schob ihre Serviette ein Stiick zu mir, stopfte den Katalog in
eine rote Schultertasche, stand auf und verlieB den Tisch. Ich
wartete flinf Minuten, in denen ich meinen Kaffee trank, stopfte
dann die vollgekritzelte Serviette in meine Zeitung und verlie
auch den Raum. In einer Kabine in der Herrentoilette konnte ich
endlich lesen:



Entschuldige, was im Februar passiert ist. Wenn du immer
noch willst, kdnnen wir uns heute Abend in Covent Garden
treffen. Um halb acht vor der Oper, um acht beginnt eine
Vorstellung, es werden viele Leute dort sein. Ich méchte
dich wirklich wiedersehen. Du fehlst mir, es tut mir leid. C

Ich las den Text mehrere Male, dann zerriss ich die Serviette und
splilte die Fetzen in der Toilette hinunter. VerlieB das Museum
und wanderte den ganzen Weg zuriick nach Paddington.

Sie trug dasselbe Kopftuch und dieselbe Sonnenbrille, und es
waren wirklich viele Leute vor der Oper versammelt. Wortlos
hakte sie sich bei mir unter und fiihrte mich Richtung Osten die
Long Acre, die Drury Lane entlang und nach links in die Kemble
Street. Schloss eine Tir in einem ziemlich neu gebauten
Mietshaus auf, nachdem sie vorher einen Blick auf beide Seiten
der StraBe geworfen hatte; das einzige Lebewesen, das ich in der
Nadhe entdecken konnte, war eine junge rothaarige Frau, die
ihren Schéferhund Gassi fiihrte. Wir gingen die Treppen bis zur
obersten Etage hinauf, vier, wenn ich mich recht erinnere,
vielleicht waren es auch nur drei; sie schloss wieder eine Tiir auf,
und wir traten in eine kleine dunkle Wohnung mit einem Zimmer
und Kiche. Sie war nur spérlich moébliert, ein Bett und ein
Schreibtisch im Zimmer, ein Tisch und drei Stihle in der Kiiche.
Kahle Wande, kein Fernseher, keine personlichen Dinge. Doch
dichte Gardinen vor dem Fenster, sowohl im Zimmer als auch in
der Kiiche. Ich konnte sehen, dass hier niemand wirklich
wohnte, aber das war ich ja schon von friiheren Treffen
gewohnt. Falls ein Name an der Tir stand, hatte ich ihn jedenfalls
nicht bemerkt.

Wir setzten uns an den Kiichentisch. Sie holte eine Flasche



Wein und zwei einfache Trinkgldser aus einem Schrank. Ziindete
eine Kerze an. Es war wie immer und doch wieder nicht. Ich
konnte ihr ansehen, dass etwas passiert war. Es war so viel Zeit
vergangen, ja, mehr als acht Monate, seit ich sie das letzte Mal
gesehen hatte. Etwas in ihren Bewegungen, in ihrer
Ausstrahlung hatte sich verandert. Als wére sie gestutzt worden,
ja, genau dieses Wort kam mir in den Sinn. Ein Vogel, der gegen
eine Glaswand geflogen war, oder ein Kind, das unnétig hart
bestraft worden war. Es gab Andeutungen dunkler Halbmonde
unter ihren Augen, und auf den Schultern und dem Riicken
ruhte eine Zerbrechlichkeit, wie ich sie bei unseren friiheren
Treffen nicht bemerkt hatte. Wir tranken einen vorsichtigen
Schluck Wein, und ich bat sie zu erzéhlen.

»Was ist passiert, Carla?«

»Viel«, sagte sie z0gernd. »Es ist viel passiert.«

Es war auch etwas mit ihrer Stimme. Als ob sie durch
Unsicherheit einen Riss bekommen hatte, weil sie Dinge hatte
erleben miissen, die sie am liebsten nicht erlebt hétte. Zum ersten
Mal bekam ich den Eindruck, der Starkere von uns beiden zu
sein. Dass sie meine Hilfe brauchte, nicht nur als Vermittler und
Uberbringer bei dem einen oder anderen lichtscheuen Auftrag,
sondern auch auf personlicher Ebene. Es gibt immer eine
persdnliche Ebene.

Zumindest gelang es mir, dieses Bild zu konstruieren, es
entfachte eine diffuse, mannliche Hoffnung in mir, kurz bevor sie
anfing zu berichten. Doch Starke und Schwaéche, das sind
schwierige GréBen, das habe ich gelernt, bereits damals lernte ich
es, sie tauschen gern ihre Platze, wenn sie ans Licht kommen,
und Carlas offensichtliche Verletzlichkeit an diesem Abend in der
Kemble Street enthielt vermutlich, auf einer tieferen Ebene, ihr



Gegenteil. Eine fundamentale Verankerung, welcher Art auch
immer. Ich mdchte sie gern Menschlichkeit nennen, auch wenn
ich selbst nicht so recht sagen kann, was dieser Begriff eigentlich
beinhaltet. Sie war die erste Frau gewesen, war sie jetzt der erste
Mensch? Nein, das klingt wie ein doch allzu sehr im Nachhinein
konstruierter Gedanke.

»Ich bin zuriickgefahren«, sagte sie.

»Ich habe vermutet, dass du zurlickgefahren bist«, sagte ich.

»Deshalb bin ich nicht zu unserem Treffen im Februar
gekommen. Es tut mir leid, aber es gab keine Méglichkeit, dir das
mitzuteilen. Es war ein spontaner Entschluss, ich hatte keine
andere Wahl.«

Ich nickte, wartete ab.

»Es war ein Verdacht aufgekommen. Von einem Tag auf den
anderen. Ich bekam den Befehl, unmittelbar nach Prag
zuriickzukehren.«

»Du hast es schwer gehabt?«

»Ja.«

Ich wartete.

»Sie haben mich zwei Monate lang verhort. Mehrere Male in
der Woche wurde ich ins Ministerium bestellt. Einer meiner
Kameraden muss versagt haben, aber zum Schluss haben sie
mich gehen lassen. Ich hatte angefangen, wieder an meiner alten
Schule zu unterrichten, und ich ... ich habe nicht geglaubt,
jemals wieder die Moglichkeit zur Ausreise zu bekommen. Aber
plétzlich, eines Tages vor einem Monat, da bekam ich die
Nachricht, dass meine Dienste in London bendtigt wiirden. Letzte
Woche bin ich hergekommen.«

»Deine Dienste?«, fragte ich.

Ein Moment des Zdgerns, bevor sie erklarte. »Ich (ibersetze,



das ist mein Job. Englisch, Deutsch, Franzosisch. Andere
slawische Sprachen natiirlich auch. Ich habe so schon in Prag
gearbeitet, ja, es war eine Uberraschung, dass ich die Chance
bekam, noch einmal hierherzukommen, das war es wirklich.
Meine lbrigen Aufgaben sind nattirlich nicht offiziell. «

»Deine lbrigen Aufgaben?«

»Ja.«

Wir ziindeten uns eine Zigarette an. Ich wartete, dass sie
weitersprechen wiirde, mich in etwas mehr einweihen wiirde als
nur durch diese wortlosen Bewegungen auf der Oberflache.

»Es ist nicht so einfach«, sagte sie. »Ich kann ihre wirklichen
Absichten nicht beurteilen, aber es ist ... ja, es ist ziemlich
wahrscheinlich, dass sie mich hierher geschickt haben, um mich
zu entlarven. Damit ich einen Fehler mache. Und es ist
wahrscheinlich schon ein Fehler, dass ich hier mit dir sitze, aber
das ist mir auch egal.«

»Ich bin froh, dass wir hier sitzen.«

Sie seufzte und betrachtete eine Weile ihre gefalteten Hande.
Dann hob sie den Blick und schaute mich priifend an. Ich weiB
nicht, was sie abwog, mich oder die Worte, die sie sagen wollte.
Sie rdusperte sich und begann.

»Man kommt an eine Grenze, das ist unvermeidbar.«

Einen Augenblick Pause. Ich sagte nichts.

»An einen Punkt, an dem man sich entscheiden muss, das ist
es, was ich meine. Wem man vertrauen kann, man kann auf
lange Sicht nicht allen Menschen misstrauen. Sonst kommt man
nie weiter, und vielleicht ist es genau das, ja, das ist wirklich
meine Hoffnung, dass genau dieser Umstand dazu fiihren wird,
dass unser System zusammenbricht. Es gehen hundert Nein auf
jedes einzelne Ja. Eines Tages funktioniert es einfach nicht mehr.



Verstehst du, wovon ich rede?«

»Denunziation?«

»Unter anderem. Misstrauen in erster Linie. Wenn du alles
bezweifelst, wenn du hinter jedem mdglichen Freund einen Feind
entdeckst, wenn du dich nicht mehr traust, deinem Nachsten zu
vertrauen, deiner eigenen Familie, deinen eigenen Gedanken ...
ich glaube, das kannst du eine Zeitlang so halten, aber du spurst
gar nicht, wie deine Gedanken wahrenddessen davon
durchtrankt werden, wie es alles lberzieht. Wir haben es in
unserem Blutkreislauf ... das macht uns ... ja, das macht uns
einfach unmenschlich.«

Ich dachte kurz tGiber den Begriff Menschlichkeit nach, dass sie
das menschlichste Wesen war, das ich jemals getroffen hatte —
und dass es das Einzige war, worum es immer ging, ganz gleich,
welche anderen Ziele und Mittel angesagt waren. Letztendlich.
Das erste Opfer des Krieges mag die Wahrheit sein, doch sein
groBtes ist das Vertrauen. Das Vertrauen, dass der Fremde nicht
gezwungenermaBen dein Feind ist. Mit allem, was das mit sich
zieht. Und natiirlich sind beide Nachbarn, die Wahrheit und das
Vertrauen.

»Ich habe beschlossen, dich einzuweihen«, sagte sie und
lachelte ein neues, tastendes Lacheln. »Ich habe es gestern
Abend beschlossen, nachdem wir zusammengestoBen sind, aber
ich weiB nicht, ob es der richtige Entschluss ist. Doch das ist mir
jetzt gleich, irgendwann muss man eine Entscheidung treffen.
Arbeitest du in diesem Buchladen?«

Ich nickte. »Seit April.«

»Und deine Zeitschrift?«

»Damit habe ich aufgehdrt.«

»Ich verstehe.«



Ein paar Sekunden lang blieb sie schweigend sitzen und
bereitete vor, was sie sagen wollte.

»Auf jeden Fall ist meine Situation hier in London prekarer als
friher. In gewisser Weise muss ich meine alten Aktivitdten
wiederaufnehmen, aber ich kann mir keinen Fehltritt leisten. Ich
wiinschte, es hétte sich nicht so entwickelt, aber es hat keinen
Sinn, hinterher kliiger sein zu wollen. Es gibt ja auch nie
irgendwelche Garantien, das zu glauben wére naiv. Alles hat sich
nach dem Einmarsch der Sowjetunion verandert, es war ein
dunkles Jahr, ich habe Freunde, die sind einfach spurlos
verschwunden ...«

Sie machte eine Pause, schien wieder mit sich selbst zu Rate zu
gehen.

»Das groBe Bild habe ich klar vor mir«, sagte ich, »aber ich
wei eigentlich nicht, welche Rolle du dabei spielst.«

Sie nickte. »Es ist nutzlos, in die Details zu gehen, es ist immer
noch am besten, wenn du so wenig wie mdglich weit. Du musst
darauf vertrauen, dass ich fiir die Guten arbeite.«

»Das habe ich vom ersten Augenblick an«, warf ich ein.

»Ich kann mich dran erinnern, dass du deine Zweifel hattest.«

Sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und richtete sich
auf. Wartete erneut einige Sekunden, bevor sie wieder ansetzte.
Wieder hatte ich das Bild des verletzten Vogels vor mir.

»Das Problem«, sagte sie, »das akute Problem ist, dass ich
nicht weiB, welchem meiner Kontakte ich vertrauen kann. Es
handelt sich nur um vier Personen, aber einer von ihnen,
mindestens einer, ist die undichte Stelle. Das muss so sein, er
muss es sein, der tber mich nach Prag berichtet hat. Weshalb ich
im Februar zuriickgerufen wurde.«

Ich Uberlegte. Wir rauchten und tranken noch mehr Wein.



Ich nahm an, dass sie mir Zeit zum Nachdenken geben wollte.
Eine Chance, mich herauszuziehen, wenn ich es wollte; es gab
etwas Zahes, etwas Zdgerliches in unserem Gesprach, wie ich es
von unseren friheren Treffen nicht kannte.

»Aber wenn sie dich verddchtigen«, fragte ich, »dann miissen
sie doch auch den Verdacht haben, dass du davon weiBt? Sie
haben dich wieder rausgelassen, damit du in die Falle tappst. Was
wiirde es denn fiir Folgen haben, wenn du einfach abspringst?«

Ihr Blick wurde plotzlich fast mitleidig.

»Das sage ich doch immer«, erkldrte sie. »Du hast nicht die
Voraussetzungen dafiir, das hier zu verstehen. Nicht in deinem
Herzen. Du stammst aus einer anderen Welt.«

»Ich weiB, dass du das glaubst«, sagte ich. »Aber was willst du
mir eigentlich sagen?«

»Meine Familie«, antwortete sie. »Meine Eltern sind alt, wie du
weiBt. Sie haben nicht mehr viele Jahre zu leben, doch um sie
geht es nicht in erster Linie. Aber meine Schwester, mein
Schwager und ihr kleines Kind, die leben in Prag, die haben
Arbeit und eine Wohnung. Denen geht es unter den
herrschenden Umstdanden gut. Und ich mochte, dass sie
weiterhin so leben kénnen. Wenn ich einen Fehler mache, den
falschen Kontakt aufnehme beispielsweise oder abspringe ... ja,
dann wird sich ihre Situation schlagartig verandern. Das weiB
man, sie brauchen ihre Drohungen gar nicht mehr
auszusprechen. Das meine ich, wenn ich sage, dass wir es im Blut
haben.«

Ein gespaltenes Gefiihl aus Wut und Scham schoss in mir auf.
»Natiirlich«, sagte ich. »Entschuldige. Und du musst also diesen
Kontakt aufnehmen, du kannst nicht einfach drauf verzichten?«

»Mir bleibt héchstens eine Woche dafiir«, sagte sie. »Wenn



ich nichts tue, hat das ebenfalls Konsequenzen.«

»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte ich, und erst jetzt, zu
dieser fortgeschrittenen Stunde, streckte sie ihre Hande liber den
Tisch und ergriff meine.

»Ja«, sagte sie. »Wenn es dir wirklich ernst ist, dann glaube
ich, das kannst du tatsdchlich.«

Es war ein einfacher Plan. Zumindest zu Anfang.

Zumindest in der Theorie. Wir lagen in dem zerwiihlten Bett in
dieser Wohnung in der Kemble Street und skizzierten ihn. Die
ganze Nacht lagen wir dort, ich verlieB sie erst um halb sechs Uhr
morgens, ich wanderte durch ein morgenleeres London, nur
vereinzelte Zeitungsboten waren unterwegs, ein paar
StraBenkehrer, es war ein seltsam schéner Morgen mit
Vogelgezwitscher und leichtem Nebel, und er bot einen
unbegreiflichen Kontrast zu dem, worliber wir geredet hatten.
Die Wirklichkeit und der Plan. Doch sie reimten sich
ausgezeichnet auf das andere, auf eine mogliche Liebe, auf die
erste Frau und auf die Hoffnung auf ein sinnvolles Leben.

Das Objekt hieB Monroe. Carla hatte ihn kurz als den Traum
jeder Schwiegermutter beschrieben. Er war um die
funfunddreiBig, und er war der heimliche Liebhaber der Nummer
Zwei im Kriegsministerium. Nummer Zwei wiederum war Admiral,
Mitglied des Oberhauses, und wohnte mit seiner adligen Ehefrau
und vier Kindern auf seinem Landgut in Somerset.
Arbeitswohnung in Belgravia, dort pflegte er Monroe zu treffen.
Spielte einmal die Woche mit dem Innenminister Tennis, war
Mitglied im Reformclub, war in regelmdBigen Abstdnden im
Fernsehen zu sehen, fiir die nachste Wahl war ihm ein
Ministerposten in  Aussicht gestellt worden. In garantierte



Aussicht. Etcetera etcetera.

Wenn Carla sagen solite, welchem ihrer Kontakte sie am
meisten misstraute, wen sie als Schuldigen benennen wiirde,
dann war es Monroe. Sie konnte selbst nicht erklaren, warum,
aber wenn sie gezwungen wadre, einen intuitiven Beschluss zu
fassen, dann wiirde es ihn treffen. Und die Lage erforderte jetzt,
dass sie handelte. Nein, die Entscheidung fiir Monroe hatte nichts
mit seiner Homosexualitdt oder den Schwiegermuttertrdumen zu
tun, das versicherte sie mir. Allein mit Intuition, und die ist, wie
gesagt, die altere Schwester des Wissens.

Sie hatte bereits Kontakt zu ihm aufgenommen, es ging um ein
Treffen, bei dem etwas libergeben werden sollte. Es war eine
Routinegeschichte; Monroes Aufgabe war es, ohne Verzégerung
ein Paket von Carla zu einer Adresse in Camden Town zu
bringen, einem Tabakladen in der Arlington Road. Ohne
Verzégerung, das hieB, innerhalb von hdchstens zwei Stunden,
gerechnet von der Charing Cross Station, wo er kurz nach elf
Uhr vormittags auf Carla treffen sollte. Bis Camden Town
brauchte man unter normalen Verkehrsbedingungen
finfundvierzig Minuten. Auf keinen Fall mehr als eine Stunde,
meine Aufgabe war es, zu kontrollieren, ob Monroe etwa einen
Umweg machte. Vielleicht jemand anderen traf, bevor er in der
Arlington Road ablieferte.

Da Monroe sein Paket unten in der U-Bahn auf der Charing
Cross Station bekommen solite, wére es das Nattirlichste, wenn
er einfach die Northern Line hoch nach Camden nahm, aber in
der Beziehung hatte er freie Hand. Wenn er mit dem Taxi oder
Bus fahren wollte, dann war das seine Sache. Auf jeden Fall
befand ich mich rechtzeitig auf dem betreffenden Bahnsteig,
Bakerloo Line, Richtung Norden. Ich sa mit einer Zeitung auf



einer Bank und hatte Carla im Blick, die gut zwanzig Meter von
mir entfernt mit einer weiBen Plastiktite stand und wartete. Seit
unserem Treffen waren zwei Tage vergangen, ich hatte Miss
Hampton von Foyle's erklart, dass ich immer noch an den
Folgen meiner Lebensmittelvergiftung litt. Hochstwahrscheinlich
glaubte sie mir nicht, lieB jedoch fiinfe grade sein.

Ein Zug fuhr ein, Menschen stiegen aus, es war kurz vor
Mittag, und es herrschte ziemliches Gedrange. Carla drangte sich
in den ersten Wagen und verschwand, ein Herr passend zur
Beschreibung, die ich hinsichtlich Monroe erhalten hatte, ging an
mir vorbei mit der Plastiktiite in der Hand. Ein schmachtiger, gut
gekleideter Herr mit dunklem, kurz geschnittenem Haar und
schmalen Koteletten. Leichte, federnde Schritte in dieser deutlich
homosexuellen prezidsen Art. Ich stand auf und folgte ihm eine
kurze Treppe hinauf und durch einen Tunnel, der uns zur
Northern Line fiihrte, nordliche Richtung. Wir kamen auf den
Bahnsteig. Nach wenigen Minuten fuhr ein Zug ein. Wir stiegen
in denselben Wagen, aber durch verschiedene Tiiren. Er fand
einen Sitzplatz, ich blieb stehen und hielt mich an einem
Deckengriff zwei Meter von ihm entfernt fest. So weit, so gut.
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W shrend der Wochen bis zur Abiturpriifung war Lars Gustav
Selén der Meinung, er wiirde in einem Zustand extremer
Unwirklichkeit leben.

Oder vielleicht einer neuen Wirklichkeit, das war nicht so leicht
zu sagen. Er hatte in Carla Carlgrens Bett gelegen und sie
gekiisst. Sie umarmt, mit ihr geknutscht und war eins mit ihr
geworden, sie waren natirlich nicht bis zum Schluss gegangen -
wie man so sagte und wie es offenbar Leo Wermelin und Birgitta
Lunner getan hatten —, doch er hatte ihre Briiste in seinen
Handen gespiirt, und sie hatte ihre Hand auf sein steifes Glied
gelegt. Zwar auf die Unterhose, doch in der Jeans. Und sie
hatten sich aneinandergepresst, hart und fest, Kérper an Kérper,
Geschlecht an Geschlecht. Es war groBartig gewesen. Es war
etwas Unbegreifliches gréBeren Kalibers als irgendetwas von
Vater Teodors alten Fantasiegeburten. Lars Gustav und Carla
Carlgren. Die interessanteste Frau der Schule.

Ja, zweifellos hatte er in diesem Friihsommer 1968 das Gefiihl,
dass das Leben in seine Bliite ausbrechen wiirde. Und die volle
Bliite schien nicht weit entfernt zu liegen. Eine Gruppe aus der
Abschlussklasse, 3IIIb, sozialer Zweig, hatte beschlossen, nicht so
abrupt einfach auseinanderzugehen. Das war noch nicht
angesagt, stattdessen wollte man eine gemeinsame Reise
unternehmen — nach London, in die Stadt aller Stddte und die
ungekrénte Metropole der neuen Zeit. Zwar fand eine Art von
Revolution in Paris statt, doch London war das Mekka Europas,
seit der Carnaby Street, seit Twiggy, Top of the Pops, Flower



Power und Sergeant Pepper, und keiner in der Gruppe war
besonders scharf darauf, Franzosisch sprechen zu miissen.

Sie waren zu acht, fiinf junge Manner, drei junge Frauen. Lars
Gustav war einer der Manner, Carla Carlgren eine der Frauen. Es
war Stig Lennon, der die Regeln aufstellte, so war es immer.
Eigentlich hieB er Stig Lennartsson, aber wen scherte das? Zug
bis Goteborg, Fahre Saga vom Skandiakai nach Immingham.
Dann Zug oder per Anhalter nach London, und dann wiirde
man sehen. Abreise am 20. Juli, jeder musste sich selbst darum
kimmern, bis dahin genug gejobbt zu haben, um seine
Reisekasse zu fiillen.

Lars Gustav hatte bereits sechs Wochen Knochenarbeit bei
Nilssons Beton AG ausgemacht. Dort hatte er schon im letzten
Sommer gearbeitet, es war schwer, manchmal tGibernahm er eine
doppelte Schicht, aber es war gut bezahlt. Zwei der (brigen
potentiellen Mitreisenden waren Leo Wermelin und Birgitta
Lunner, sie hatte eine Woche nach der Priifung eine Abtreibung
vornehmen lassen, woriiber aber nur ein duBerst kleiner Kreis
Bescheid wusste. Uber das und was dem zuvorgegangen watr.
Jedenfalls gehorte Lars Gustav auch zu dem Kreis, und er begriff,
dass er plétzlich, nach Jahren des Schweigens, der Einsamkeit
und des Insichgekehrtseins jemand geworden war, auf den man
zahlte. Ein Eingeweihter. Schwer zu sagen, wie es dazu
gekommen war, aber dass seine Beziehung zu Carla Carlgren
eine groBe Rolle spielte, das konnte sich schon ein Siebenjahriger
ausrechnen.

Wie genau diese Beziehung zustande gekommen war und wie
es um sie stand, das war schwerer zu beurteilen. Sie waren kein
offizielles Paar, man traf sich fast immer in Grippchen, aber
meistens landeten sie dann miteinander auf Sofas und Decken,



und sie hatten Hand in Hand und Hand auf dem Schenkel im
Roxy gesessen und Blow up gesehen. Auch eine halbe Stunde
auf dem Friedhof von K. geknutscht nach einem Fest in Lennons
elternfreiem Haus in der Rosersberggatan. Und dennoch. Wie
sollte man es wissen, wenn es doch so vieles Unausgesprochenes
gab?

Er trdumte von ihr. Sehnte sich nach ihr, Uberlegte und
onanierte. Die Frau, und besonders Carla Carlgren, war ein
geheimnisvolles Wesen, schillernd, aber es wiirde sich ja alles in
ein paar Wochen in London kldren. Das musste es. Und man
brauchte keine Eile mit den Dingen zu haben, auch das
Unausgesprochene hatte seinen Reiz. Und das Warten.

Warten, sich Dinge einbilden und trdumen, wahrend man mit
gekrimmtem Ricken herumlief und die neuen Muster fiir die
Armierung bei Nilssons eintrafen und schnelle, konzentrierte
Arbeit verlangten. Alles braucht seine Zeit.

Daheim im Gokvagen ging alles seinen lblichen Lauf. Ansgar war
seit einem halben Jahr tot, Tante Ragnhild putzte, wusch und
kochte. Und sie néhte; Sven Martins Zimmer war nach und nach
in ihr Nahzimmer verwandelt worden, er kam sowieso nicht mehr
zu Besuch nach Hause. Im Winter wiirde er volljghrig werden
und arbeitete im SchweiBe seines Angesichts in der Mdbelfabrik
der Brider Hallings auBerhalb von Ljungby. Nicht einmal im
Sommer machte er sich die Miihe, seiner Heimatstadt einen
Besuch abzustatten, das hatte er mitteilen lassen, die Leute
brauchten das ganze Jahr Uber M&bel, und wenn man es zu
etwas bringen wollte, dann durfte man nicht auf der faulen Haut
liegen. Lars Gustav dachte manchmal, dass er wahrlich nicht mit
viel an Familie gesegnet war — mit einem toten Ligner als Vater,



einer abgehauenen Mutter in Haverud und einem Bruder in
Ljungby —, doch gleichzeitig ahnte er, dass so die neue Zeit wohl
aussah. Ein eigenes Zimmer, das reichte, das war die Burg und
das Universum des Individuums. Der Familienbegriff, das war ein
Uberbleibsel, zum Untergang verdammt; der moderne Mensch ...
das moderne Individuum ging ganz andere Konstellationen ein
als die birgerlichen, unterdriickenden Strukturen, die bis weit in
die zweite Halfte des 20. Jahrhunderts vorgeherrscht hatten.
Dariiber hatte er gelesen und sich das gemerkt, denn die letzten
Jahre, ungefahr seit er aufs Gymnasium gekommen war, hatte er
angefangen,  Blicher zu konsumieren. Nicht  groB
Gesellschaftsanaly se, das war eher Zufall gewesen, sondern vor
allem Belletristik. Anfangs (iberwogen Abenteuerbiicher und
Krimis: Jack London, Dumas, Riverton und Carter Dickson. Doch
mit der Zeit kamen auch solche hinzu, die als etwas substantieller
angesehen wurden: Hemingway, Graham Greene und
Steinbeck. Plus all die obligatorischen Schweden, die Studienrat
Pollander ihnen in die Hande gab: Bergman, Séderberg und
Dagerman. Und Strindberg, obwohl der etwas anderes war. Ja,
immer mehr hatte er die Anziehungskraft der Welt der Biicher
gespiirt. Wahrend der Osterferien hatte er krank im Bett gelegen
und die ganze Auswandererreihe von Moberg gelesen, und als
er am Abend, bevor die Schule wieder anfangen sollte, kurz
nach Mitternacht den »lLetzten Brief nach Schweden«
zugeschlagen hatte, da hatte er gedacht, dass er, sollte ihm sonst
nichts in seinem Leben gliicken, zumindest zusehen wollte, ein
Buch zu schreiben.

Es war ein Gedanke, der sich festsetzte. Nicht nur in diesem
Frihling und Sommer, er solite ihn viele, viele Jahre lang



verfolgen, ja, bis zu seinem Tod, wie ein Muttermal, eine
Charaktereigenart oder ein physischer Defekt, mit dem man
nichts machen konnte. Als er nach einem misslungenen
Selbstmordversuch ein paar Jahre spater aufwachte, war das
eines der ersten Dinge, die in seinem umnebelten Hirn
auftauchten; wolltest du dir wirklich das Leben nehmen, bevor
du dieses Buch geschrieben hast, du verfluchter Feigling?

Doch das lag noch in ferner, unbekannter Zukunft. Jetzt
schrieb man den Sommer 1968, Lars Gustav Selén war neunzehn
Jahre alt, und das Erwachsenenleben hockte in den Startlochern.
Anfang Juli machte er einen symbolischen Schritt in das Neue,
indem er sich von seinen beiden Hobbys trennte, mit denen er
seit seinem zwolften Lebensjahr viel Zeit verbracht hatte. Das
Sammeln von Etiketten von Streichholzschachteln und von
Todesanzeigen. Beides war ordentlich auf schwarzer Pappe in
insgesamt vierzehn Alben eingeklebt, vier mit Etiketten, zehn mit
Annoncen. Er kiindigte seine Mitgliedschaft in der EAML,
European Association of Match Lovers, und schickte seine
Sammlung in einem groBen Paket an einen Gleichgesinnten in
Briigge in Belgien. Die Todesanzeigen, die er an jedem Werktag
seit mehr als acht Jahren aus der lokalen Zeitung ausgeschnitten
hatte — sowie eine gewisse Anzahl aus Dagens Nyheter und
Svenska Dagbladet —, verbrannte er in einem alten Benzinfass auf
dem Hinterhof. Und wahrend er dort stand und mit einem
Armierungseisen von Nilssons in der Glut stocherte, dachte er,
dass genau das, so eine symbolische Reinigung, eine posthume
Eindscherung, nétig war in diesem wichtigen Abschnitt seines
Lebens. Raus mit dem Alten, rein mit dem Neuen. Es war die Zeit
fir bisher nicht versuchte Worte und Taten. Wie wahr.



Carla Carlgren war seit Mittsommer verreist gewesen — es war ein
wenig unklar, wo sie sich befunden hatte, doch er dachte, dass
sie vielleicht ihren Spionvater im Gefangnis besucht hatte. Das
hatte er selbst getan, wenn sein eigener Vater Spion gewesen
ware und nicht tot. Auf jeden Fall kehrte Carla am 18. Juli nach
K. zurlick, nur zwei Tage vor der Abreise nach Goteborg,
Immingham und London. Sechs der Passagiere trafen sich am
selben Abend bei Elfrideviks Camping und Minigolf, um sich
abzusprechen und zu planen. Die beiden, die fehlten, das waren
Snukke Toivonen und Birgitta Lunner, von Ersterem hatte man
den ganzen Monat nichts gehért, und es war unsicher, ob er
immer noch die Absicht hatte, mitzufahren, Letztere war wegen
einer Familienangelegenheit verhindert. Warum sie gezwungen
war, so einem Mist den Vorzug zu geben, das konnte Leo
Wermelin nicht genauer erkdren, aber es war sicher nicht nur
Lars Gustav Selén, der ahnte, dass hier etwas im Busche war. Auf
jeden Fall hatte jeder fiir sich die Zug- und Fahrfahrkarten
gebucht, man war ja wohl bitte schén keine Gruppenreise, wie
Stig Lennon betonte, eine Unternehmungsform, die zu dieser Zeit
in der birgerlichen Klasse in Mode kam, und von der musste
man sich auf jeden Fall distanzieren. Sie selbst waren freie
Individuen in einer Welt von peace, love and understanding.
Capisce?

Wahrend man sich also absprach und plante, spielte man eine
Partie Minigolf und trank Wodka-Lemon mit dem Strohhalm aus
zwei Thermoskannen, die Nisse Hallgren im Rucksack
mitgebracht hatte. Der Abend erschien fast verzaubert, wie Lars
Gustav fand, und hinterher gingen er und Carla gemeinsam nach
Hause, sie wohnten ja in derselben Richtung. An diesem Abend
durfte er nicht mit hoch auf ihr Zimmer, da ihre Mutter



Arbeitskollegen zum Essen eingeladen hatte, und da passte es
nicht, stattdessen saBen sie eine Weile auf einer Bank im
Brandstationspark und kiissten sich, bis sie sich verabschieden
mussten. Kiissten sich, knutschten nicht, wenn er spéter in
seinem Leben an diesen letzten Abend dachte, war es leider
dieser altmodische Ausdruck, der sich bei ihm meldete.

Als er kurz nach Mitternacht im Bett lag, fiel es ihm schwer
einzuschlafen. Sein Kopf war mit so vielem angefiillt: dem Duft
ihres Haars, der unendlichen Weichheit ihrer Lippen, diffuser
Erwartungen, lauwarmem Wodka-Lemon und etwas im Hals. Es
fiel ihm schwer zu schlucken.

Als er am folgenden Morgen aufwachte, hatte er hohes Fieber
und am ganzen Korper einen roten Ausschlag.
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Das gelbe Notizbuch

Ich betrachtete ihn. Er saB anscheinend ruhig und entspannt da,
die weiBe Plastiktiite auf dem SchoB. Vielleicht schaute er ein
wenig gelangweilt drein, als wiirde ihn die Tatsache, dass er ein
Glied in einer Spionagekette war, nicht im Geringsten
interessieren und ihn keinesfalls irgendwie erregen. Er
kontrollierte, ob die Nagel an beiden Handen gepflegt waren,
schaute auf seine Armbanduhr und gahnte diskret.

Dann begegneten sich unsere Blicke. Es geschah nur wahrend
des Bruchteils einer Sekunde, und ich schaute sofort schnell
weg. Der Zug setzte gerade zum Bremsen vor der Haltestelle
Leicester Square an, und genau in dem Moment, als wir
anhielten, stand Monroe schnell auf und verschwand durch die
vordere Tir. Ohne Vorwarnung; ich eilte sofort ebenfalls zur
Tir, blieb jedoch hinter einer breiten Frau stecken, die mit einem
Kinderwagen hineinwollte. Es gelang mir, in letzter Sekunde
durch die mittlere Tur hinauszukommen, und ich sah gerade
noch mein Objekt, das in schnellem Schritt zum blauen Aufkleber
der Piccadillylinie marschierte.

Wenn man nach Camden Town fahren will, gibt es keinen
logischen Grund, die Bahn zu wechseln. Weder am Leicester
Square noch irgendwo sonst. Ich folgte ihm in sicherem
Abstand, es war ziemlich belebt, aber trotzdem nicht schwer, ihn
im Auge zu behalten, und ein paar Minuten spater saBen wir in
einem neuen Zug. Piccadilly Line, Richtung Osten. Wir befanden



uns einander schrag gegeniiber, ich gab mir alle Miihe, ihn nicht
anzusehen. Holte meine Zeitung aus der Jackentasche, schlug die
Sportseiten auf und begann die Kricketergebnisse zu studieren.

Es wurde eine kurze Reise, eine sehr kurze Reise. Der nachste
Halt war Covent Garden. Monroe stand schnell auf und verlieB
den Zug. Ich folgte ihm, dieses Mal etwas geschickter, wahrend
ich immer noch so tat, als wdre ich mit einem Auge in die
Kricketresultate vertieft. Wir folgten dem Strom der Reisenden
zum Ausgang, Monroe einige Meter vor mir.

Covent Garden ist nur eine kleine U-Bahn-Station, und sie liegt
tief unter der Erde. Hier gibt es keine Rolltreppe. Um an die
Erdoberflaiche zu gelangen, muss man entweder den Fahrstuhl
benutzen oder die Treppen, doch Letzteres tut kaum ein Mensch,
da es sich um 173 Treppenstufen handelt. Wir sammelten uns in
einer Gruppe in Erwartung eines der groBen, langsamen
Fahrstiihle. Er traf innerhalb einer halben Minute ein, Leute
stromten in die andere Richtung aus ihm hinaus, die Tiren auf
unserer Seite Offneten sich, und unsere Gruppe begann sich
hineinzuschieben. Monroe schien es nicht eilig zu haben, er lieB
mehrere Mitreisende vor, und genau in dem Moment, als die
Tiren sich schlieBen wollten, trat er ein paar Schritte zuriick, statt
hineinzugehen. Ich zogerte einen Moment, tat es ihm dann
gleich.

Die Tiren wurden geschlossen. Der Fahrstuhl startete seine
mithsame Fahrt hinauf. Zuriick in dem halbdunklen Gewdlbe
waren nur Monroe und ich geblieben. Sonst niemand. Es waren
keine Schritte zu héren, weder von den Treppen noch von dem
gefliesten Gang, der zu den Bahnsteigen fiihrte. Nach den
Gerduschen und der Stille zu schlieBen, war kein anderer
Fahrstuhlkorb auf dem Weg nach unten.



All diese Dinge registrierte ich in der Sekunde, die verstrich,
bevor mir klar wurde, dass etwas schiefgelaufen war.

In der nachsten Sekunde rauschte die letzte Viertelstunde vor
meinem inneren Auge vorbei. Mein Warten auf der Bank in
Charing Cross, die weiBe Plastiktiite, die den Besitzer wechselte,
die kurze Fahrt nach Leicester Square ... Monroe, der seine
Fingerndgel betrachtete, unsere Blicke, die einander trafen ... das
war der Punkt gewesen, das war mir klar. Er hatte mich erkannt,
als ich dort stand und ihn ansah, war sich meiner Anwesenheit im
nachsten Zug bewusst gewesen und hatte bemerkt, dass ich ihm
zum Fahrstuhl gefolgt war. Der letztendlich entscheidende Schritt
war erfolgt, als ich aus dem Fahrstuhlkorb wieder herausgetreten
war, deutlicher hatte es nicht sein kénnen.

Und jetzt standen wir hier.

Erneut schauten wir uns an; ich konnte die Andeutung eines
Lachens sehen, vielleicht auch nur ein sanftes Lacheln — als
wisste er, dass er der Starkere war, derjenige, der einen Bluff
durchschaut und das Spiel gewonnen hatte. Doch er sagte
nichts, machte keinerlei Anstalten, auf irgendeine Weise aus der
Situation herauszukommen oder sie in irgendeine Richtung hin
zu verandern. Er driickte nichts anderes aus als Beherrschung
und Selbstkontrolle.

Im Nachhinein habe ich nie erkldren kdnnen, warum ich
reagierte, wie ich es tat, aber vielleicht war es diese arrogante
Uberheblichkeit, die mich dazu brachte. Die den Becher zum
Uberlaufen brachte. Carla hatte mir nur die Anweisungen
gegeben, mich herauszuziehen, wenn etwas schieflief, doch in
dieser Lage war es unmdglich, mich zuriickzuziehen. Ich konnte
mich ja nicht einfach in Luft aufldsen. Wir befanden uns fiinfzig
Meter unter der Erde, ich war von Monroe erwischt worden,



und das konnte mit sich fiihren, dass auch sie erwischt werden
wirde, genau wie sie befiirchtet hatte. Mit anderen Worten: das
Schlimmste aller befiirchteten Szenarien. Ich spiirte plétzlich eine
Machtlosigkeit und eine Wut in mir, und in Kombination mit
Monroes Uberheblicher Art, wie er dastand und mich mit leicht
hochgezogenen Augenbrauen betrachtete, war das ganz einfach
zu viel. Viel zu viel, ja, wahrscheinlich steckte nicht mehr
dahinter.

Ich holte mit aller Kraft ganz von unten aus, aus den
Zehenspitzen, und meine Rechte war wirklich nicht schlecht. Er
fiel wie ein gekeulter Ochse und blieb stéhnend auf dem
schmutzigen Boden liegen. Ich schnappte mir die Plastiktiite mit
meiner Linken, die Rechte vibrierte nach dem Schlag noch
bedenklich, fast schien der ganze Arm eingeschlafen zu sein, und
lief die Treppen hinauf. Nach nur gut zwanzig Treppenstufen
konnte ich von unten empdrte Stimmen héren, eine Frau schrie
auf, und eine grobe Mannerstimme rief um Hilfe und nach der
Polizei.

Ich lief die 173 Stufen wie ein Wahnsinniger nach oben, es
begegnete mir kein einziger Mensch, der auf dem Weg nach
unten war, ich kam nur ungeféhr auf halbem Weg an einem eng
umschlungenen, knutschenden Paar vorbei, und als ich durch
die Kontrolle oben auf der StraBe gegangen war, hatte ich so viel
Milchsdure in den Beinen, dass ich kaum noch gehen konnte.
Ich stolperte zum Leicester Square und schliipfte nach ein paar
hundert Metern in ein Café. LieB mich mit einer Tasse Kaffee und
einem Glas Wasser an einem schmutzigen Tisch niedersinken und
dachte, dass ich jetzt alles verdorben hatte. Jetzt wiirde alles
schiefgehen.



Doch dem war nicht so. Dem war ganz und gar nicht so. Wie
verabredet trafen Carla und ich uns am selben Abend in der
Wohnung in der Kemble Street. Sie wusste bereits, was unten in
der U-Bahn-Station am Covent Garden passiert war, doch meine
Befiirchtungen, ich hatte ihre Arbeit fiir alle Zeiten sabotiert,
indem ich Monroe niedergeschlagen hatte, erwiesen sich Gott sei
Dank als unbegriindet. Es war sogar genau umgekehrt; bereits
am selben Abend erkléarte Carla mir, dass es
hdchstwahrscheinlich das Beste war, was Uberhaupt hatte
passieren kdnnen. Sie ging nicht naher in die Details, berichtete
mir nicht, in welcher Form meine (ibereilte Aktion von so groBer
Hilfe fiir ihre weitere Arbeit sein wiirde, und ich fragte auch nicht
nach. Ich hatte einen Verrater und Stinkstiefel niedergeschlagen,
das reichte mir, mich erfiillte das angenehme Gefiihl, wie ein
Mann gehandelt zu haben, und dank irgendwelcher Umsténde,
die auBerhalb meiner Kontrolle lagen, bedeutete das gleichzeitig,
dass Carlas Position und Glaubwiirdigkeit bei den hohen Herren
in Prag gestdrkt worden war. Da konnte ich nur meinem
gliicklichen Stern danken. Sie durfte in London bleiben. Ihre
Arbeit fiir die guten Kréfte konnte fortgesetzt werden. Unsere
Beziehung konnte wieder neuen Schwung erhalten. Sie war
nicht lénger der gestutzte Vogel, ich hatte die Situation gerettet.
In dieser Nacht ging unsere Liebe in eine neue Phase (ber.
Zum ersten Mal konnten wir uns eine mdgliche Zukunft
vorstellen, nein, nicht Zukunft, das ware zu viel gesagt, aber eine
Art Stabilitat. Ich spiirte das, und ich bin mir sicher, Carla ging es
genauso. Am nachsten Morgen lief ich direkt von der Kemble
Street zu Foyle’s, und wir hatten beschlossen, uns bereits in zwei
Tagen wiederzusehen. Ich fiihlte buchstéblich, wie mein Herz in
der Brust schwoll und dass mein langes Warten nicht vergebens



gewesen war.

Dann folgten zwei gute Jahre. Von einem gewissen Blickwinkel
aus kann man es tatsichlich so zusammenfassen. Es waren
wahrlich die besten Jahre meines Lebens, zur schreibenden
Stunde kann es gut sein, dass ich noch dreiig oder vierzig vor
mir habe, doch ich zweifle stark daran, dass ich das gleiche
Gefiihl von Sinn und N&he noch einmal erleben werde. Dass das
Dasein eine gewisse Schwere und Dichte hat und dass man in
einen Zusammenhang gehdrt. Mit Erwartungen morgens
aufwacht und in schéner Zufriedenheit abends einschléft. Die
Epoche der diinnen Blaue war voriber, so konnte man es auch
beschreiben, doch die rote Flut strdmte unbeirrt weiter.

Auch wenn unsere Beziehung weiterhin heimlich blieb — Carla
bestand darauf, und ich stellte die Notwendigkeit dafiir nicht in
Frage —, so gingen wir gewisse Routinen ein. Wir gingen nie
gemeinsam aus, weder ins Theater noch in Konzerte oder ins
Restaurant; das Einzige, was wir uns gdnnten, war ab und zu
eine spate Kinovorstellung, meistens im Odeon unten am Marble
Arch, aber eigentlich hatten wir gar kein Bediirfnis auf derartige
kleine Fluchten vor der Wirklichkeit. Wenn es (iber kurz oder
lang fiir uns ein Leben mit Freunden und Kontakten und einer
Art von Normalitdt geben solite, dann wiirde das so sein, wenn
die Zeit dafiir reif war. So dachten wir, und ich weiB, dass wir
beide vollkommen zufrieden mit den Bedingungen waren.

Wir verabredeten uns nicht mehr zu zuféligen Treffen an
zufélligen Adressen, die Carla auf irgendeine Art und Weise
herausgesucht hatte. Stattdessen besuchte sie mich in meiner
kleinen Wohnung an der Craven Terrace, doch auch hier trafen
wir gewisse VorsichtsmaBnahmen. Carla besorgte sich zwei



Periicken, die eine blond, die andere rot, und ein paar hassliche
Popelinemantel, die sie an einem Stand in der Petticoat Lane
gekauft hatte und nur fiir unsere Treffen anzog, und sie trug
immer eine Brille, wenn sie auf dem Weg zu mir war. GroB und
unkleidsam, gern auch noch ein Kopftuch, aber nicht immer.
Von meinem Standpunkt aus gesehen waren das vermutlich
keine wichtigen MaBregeln, ich hatte mit meinen Nachbarn in den
unteren Stockwerken gar keinen Kontakt, doch Carla lieB sich
darin nicht beirren —und wenn ich zuriickschaue, dann ist es fast
immer ihr Auftritt in meinem engen Flur, als Blondine oder
rothaarig, der als Erstes vor meinem inneren Auge auftaucht. Das
Bild, wie sie ihren schmutzigen Mantel an einen Haken hangt, den
braunen oder den cremefarbenen, sich die Periicke und die Brille
abreiBt, ihr eigenes schwarzes Haar schiittelt und lacht, ja, nie
war sie unwiderstehlicher als in so einem Augenblick.

Dass unsere gemeinsame Zeit dennoch begrenzt war — auf eine
Art, die wir eigentlich nie diskutierten und die wir nie versuchten
zu prazisieren —, war eine Tatsache, die wir auf die gleiche Art
behandelten wie die Tatsache, dass wir eines Tages sterben
wirden. Dass unsere Tage auf jeden Fall gezdhlt waren.
Natiirlich konnte unser Leben nicht ewig so weitergehen, doch
in den gut zwei Jahren, die uns gegénnt waren, von August
1969 bis Mitte Oktober 1971, lebten wir wirklich — jedes Mal,
wenn wir uns trafen — so intensiv im Hier und Jetzt, dass wir ganz
einfach gar keine Zeit hatten, uns tiber den nachsten Tag Sorgen
zu machen. Warum hatten wir das auch tun sollen? Was hatte es
gebracht? Carla lebte zusammen mit einer Kollegin in einer
kleinen Wohnung in Hammersmith, ich besuchte sie nie dort,
und ich kannte nicht einmal die genaue Adresse. Wir
verbrachten mindestens einen Abend und eine Nacht in der



Woche zusammen, immer, wie gesagt, Wand an Wand mit
meinen Tauben und Fledermdusen in Craven Terrace. Ihr Ritual,
bevor sie zu mir kam, lief immer auf die gleiche Art ab, sie
beschrieb es mir mehrere Male detailliert, und ich glaube, es
amisierte sie, das zu tun — wie sie die U-Bahn Richtung West End
nahm, mit ihrer kleinen griinen Stofftasche, eine Eintrittskarte
I6ste und in eine friihe Kinovorstellung in einem der Kinos in
Notting Hill oder Bayswater schliipfte. Ein paar Minuten nachdem
der Fiim angefangen hatte, ging sie auf die Toilette, schloss sich
dort ein, Offnete die Tasche und setzte die entsprechende
Periicke fiir diesen Abend auf. Mantel, Kopftuch und Brille.
VerlieB das Kino und lenkte ihre Schritte Richtung Craven
Terrace. Einmal die Woche im Laufe von zwei Jahren; im
Nachhinein habe ich mich gefragt, ob nicht irgendeiner der
Menschen in den verschiedenen Kinos, die dort arbeiteten, sie
irgendwann einmal wiedererkannt hat. Es muss sie doch
irgendjemand bemerkt haben und auch ihre wiederholte
Verwandlung in der Damentoilette.

Ich erinnere mich auch, dass ich sie fragte, ob ihre Mandver
wirklich nétig seien, und wenn ja, ob sie denn ausreichten, um
einen eventuellen Schatten abzuschiitteln. Carla erklarte, dass
alles nach den (Ublichen Spielregeln ablief. Dass man ihre
Wohnung unter standiger Beobachtung  hielt, war
selbstverstandlich, und man wusste natiirlich, dass sie eine Nacht
in der Woche irgendwo anders zu verbringen pflegte. Die
Schlussfolgerung daraus war sicher, dass sie einen Liebhaber
hatte, und wenn sie es fiir wichtig angesehen hatten,
herauszufinden, um wen es sich dabei handelte, dann hétten sie
sich sicher die Miihe gemacht, es zu tun. Aber Carla war kein
Greenhorn in der Branche, wenn jemand versucht hatte, ihren



Kinotrick zu knacken, dann hatte sie es bemerkt, daran hegte sie
absolut keinen Zweifel.

Ein heimlicher Geliebter einmal die Woche, das konnte also
toleriert werden, so hatte das System entschieden. Zumindest bis
auf weiteres.

Und der heimliche Geliebte tolerierte die Bedingungen. Bis auf
weiteres und noch viel langer.

Carla fuhr fort mit dem, was sie ihre Tatigkeit nannte — ich weiB
nicht, in welchem AusmaB —, und mit ihrer Ubersetzer- und
Dolmetscherarbeit bei der Botschaft. Mit dem einen wie dem
anderen. Wir sprachen dariiber nicht im Detail, auch das gehorte
zu den Bedingungen, aber wir sprachen nattirlich iber Ost und
West. Uber Freiheit und Diktatur, (iber Gedankenkontrolle, tiber
die absolute Macht des Systems Uber die Staatsbiirger, Uiber die
Repression im Blutkreislauf und ber die Notwendigkeit, jede
Sekunde auf der Hut zu sein. Carla war Mitglied der Partei, das
war eine der Voraussetzungen dafiir, dass sie auf der falschen
Seite des Eisernen Vorhangs arbeiten durfte. Sie erzahlte mir von
ihrer Familie, von ihren Eltern, die beide in dieser Zeit mit nur gut
einem Monat Abstand starben, sie fuhr zur Beerdigung ihrer
Mutter, doch nicht zu der ihres Vaters, das wurde nicht erlaubt —
von ihrer zwei Jahre jlingeren Schwester Anja, ihrem etwas
holzernen, aber gutherzigen Schwager und von dem kleinen
Bobik, dem geliebten Neffen. Uber den Prager Friihling und den
Sozialismus mit menschlichem Antlitz redeten wir, diese nur kurz
wahrende Illusion. Uber die sowjetischen Panzer, iiber Jan
Palach und Uber vieles, was passiert war; die kurze und traurige
Geschichte der Tschechoslowakei, die zerbrechliche erste
Republik zwischen den Kriegen, ebenso zerbrechlich wie die



Hoffnung 1968, wie Carla meinte. Uber Hitlers Machtiibernahme,
ihre Eltern hatten zu denen gehort, die ihr Land mit der Waffe in
der Hand hatten verteidigen wollen, und sie hatten sich bereits
1939 fiir das geschamt, was passierte. Gern sprach sie iber diese
Tatsache, die Scham, die sie hinsichtlich ihres Landes und ihres
Lebens gefiihlt hatten; wenn man die Nazis nicht einfach so ohne
Widerstand empfangen hatte, dann ware man auch nicht ein so
leichtes Opfer fiir den Kommunismus gewesen, das war einer der
leitenden Gedanken ihres Vaters. Dariiber fiihrten wir lange
nachtliche Gesprache, ja, das taten wir wirklich, wie auch Gber
die friiher so genannten Eurokommunisten, diese verwdhnten,
plappernden Rotweinlinken, die sie mit griindelnden Enten mit
Schlagseite in einem Ententeich verglich. Sich zankende
Kleinkinder in einer Sandkiste. Ja, wir redeten viel lber all das,
doch wir redeten nie liber die Zukunft. Weder ber die Zukunft
unserer Lander noch (ber unsere eigene. Die Zukunft ist eine
Illusion, sagte Carla, zumindest jetzt im Augenblick, und ich habe
keinen Platz dafiir, noch habe ich einfach keinen Platz.

Wir waren beide ungefdhr dreiBig. Wir hatten uns andere
Fragen stellen sollen. Wir héatten unsere Beziehung ausbauen
sollen. Wir hatten dariiber reden sollen, ob wir Kinder und ein
eigenes Heim anschaffen wollten. Doch das taten wir nicht. Ich
glaube, ich stellte mir vor, dass es eines Tages einfach dazu
kommen wiirde, es war nur so, dass die Zeit noch nicht reif war;
ja, wenn ich zuriickschaue, mochte ich gern glauben, dass ich es
einfach als gegeben ansah. Dass sie eines Tages sagen wirde,
jetzt ist es genug, Leonard, jetzt gehen wir auf ein Schiff, fahren
Uber den Atlantik und beginnen ein gemeinsames Leben. In
Kalifornien. In New York oder Florida. Aber vielleicht habe ich
auch nur jetzt beim Schreiben dieses Gefiihl, das kann ich nicht



sagen. Manchmal habe ich das Gefiihl, als ware die
Vergangenheit eine Illusion, es ist nur ein Jahrzehnt seit dieser
Zeit vergangen, und dennoch erscheint sie mir manchmal wie ein
alter Kinobesuch, ich merke, dass ich ein Faible fiir diese Art von
Vergleichen habe; ein Film, an dessen AuBerlichkeiten man sich
zwar noch erinnert, an die Ereignisse, die Repliken und
Handlungsspriinge, wie die ruhige Begleitung durch die Tauben
und Fledermduse — vielleicht wie der Dritte Mann, man erinnert
sich an die Bilder und das Harry-Lime-Thema, doch was die
Hauptrollen dachten und meinten und wovon sie trdumten, das
verwischt immer mehr. Wie es wirklich war. Worum es ging, was
uns aus der Sinnlosigkeit hervorhob. Leonard und Carla. Carla
und Leonard. Das verschwindet aus dem Fokus, vielleicht hat es
sich auch nie darin befunden.

Meine Auftrage fiir den Geheimdienst gingen weiter, wenn auch
in heruntergeschraubtem MaBe. Ich lieferte Briefe und Packchen
ab und nahm Gesprdche in Telefonzellen entgegen; auf der
Paddington Station, King’s Cross und Victoria. Ich fotografierte
Treffen mit dem Teleobjektiv, lieB mich bei verwinkelten
Spaziergangen durch Parks beschatten, und ich belauschte einen
Meinungsaustausch zwischen Nummer Drei vom
AuBenministerium und einem polnischen Handballtrainer in einer
Toilettenkabine von St. Pancras.

Doch erst im Sommer 1971 traf ich zum zweiten Mal Wolf, den
Mann mit dem tatowierten Kéfer, und dieses Ereignis brachte es
mit sich, dass Carla und ich erneut getrennt wurden. Ich habe
nie verstanden, was eigentlich passiert ist, und auch damals
wusste ich es nicht, doch selbst wenn ich es gewusst hatte, das
eine und das andere, dann weiB ich nicht, in welcher Form ich



hétte agieren kénnen, um auf ein anderes Ergebnis zu kommen.
Die ganze Situation hatte etwas Unausweichliches an sich, und
mein letztendlicher Fehler lag noch einige Jahre in der Zukunft,
dieser Zukunft, die ich damals, an diesem Junimorgen, als ich im
Zug nach Oxford saB, in gewisser Weise als eine Illusion ansah.
Aber immerhin eine Illusion wie eine Nebelbank, die Platz fiir die
Wirklichkeit bot. So war es doch, oder? Ich bin mir selbst nicht
mehr sicher, ob ich verstehe, wovon ich rede.
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Die Truppe, die am Morgen des 20. Juli 1968 vom Bahnhof in K.
abreiste — nach Géteborg, Immingham, London und dem Leben
—, bestand im entscheidenden Moment aus fiinf Personen. Drei
junge Manner: Stig Lennon Lennartsson, Nisse Hallgren und Leo
Wermelin. Zwei junge Frauen: Agneta Svensson und Rigmor
Carla Carlgren.

Es fehlten: Snukke Toivonen, aus unbekanntem Grund,
vermutlich eine Mischung aus Geldmangel und anderen Eisen im
Feuer, Birgitta Lunner, Ursache ein heftiges Zerwiirfnis mit dem
Freund — dem ehemaligen Freund, genauer gesagt, Leo
Wermelin —, sowie letztendlich Lars Gustav Selén aufgrund einer
Scharlacherkrankung.

Er hatte dennoch gepackt und sich reisefertig gemacht. So nahe
war er der Sache gekommen. Doch als er die Treppe
hinunterging, fiel er Tante Ragnhild vor die FiiBe, und das
entschied alles. Wenn man nicht in der Lage ist, sich auf den
Beinen zu halten, dann kann man sich auch nicht auf eine lange
Reise begeben.

Er war gepunkteter als ein Marienkéfer. Das Fieber maB 39,9
Grad. Er wurde ins Bett gesteckt. Die Tante marschierte zum
Bahnhof und teilte den Schulkameraden mit, dass Lars Gustav
Selén ausfiel.

Er wiinschte, er wirde sterben. Jedes Mal, wenn er
aufwachte, war sein Kopf von diesem einzigen Gedanken erfiillt.
Ich mdchte sterben.



Doch meistens schlief er.

Es war Enge August, als er Nisse Hallgren vor Balders
Wi irstchenbude traf. Nachdem das Scharlachfieber voriiber war,
war er zu Nilssons Beton zuriickgekehrt. Die neue Abmachung
besagte, dass er dort bis Ende September arbeiten wiirde, dann
war es an der Zeit, zum Militar bei P10 in Strangnas einzuriicken.
Jeden Tag spielte er mit dem Gedanken, sich umzubringen. Er
begriff eigentlich selbst nicht, wie es ihm gelang, jeden Morgen
aus dem Bett zu kommen. Zu friihstiicken, sich aufs Fahrrad zu
schwingen und gegen den Wind zur Fabrik zu strampeln.
Armierungen, Armierungen, Armierungen. Abends und am
Wochenende las er Biicher in seinem Zimmer. Er ging fast nie
aus. Er begann eine Art bittere Beobachtungen (iber die
Sinnlosigkeit des Lebens zu schreiben. Schwarze Kotze war die
Uberschrift.

»Hello, Pal«, sagte Nisse Hallgren. »Wie ist die Lage?«

»Hej«, erwiderte Lars Gustav. »Ihr seid also zurlick?«

»Ein Teil«, sagte Nisse Hallgren und ziindete sich ein duftendes
kleines Stabchen an, das er hinter dem Ohr getragen hatte. »Du
héttest dabei sein sollen.«

Lars Gustav antwortete nicht. Zwei sich widerstreitende
Impulse fuhren ihm durch den Kopf. Der eine: Nisse Hallgren
eins aufs Maul zu hauen. Der andere: anzufangen zu heulen.

Er tat nichts davon. »Ein Teil?«, fragte er.

»Exactly «, nickte Nisse Hallgren. »Vaffan, Leo und Carla sind
geblieben. Die haben es richtig hingekriegt. Sie jobben in einem
Pub in Soho, es hat einfach geklappt. ScheiBe, du hattest dabei
sein sollen, wirklich.«

»Ja, tschau«, sagte Lars Gustav, drehte sich auf den Hacken



um und lieB einen leicht verwunderten Nisse Hallgren mit seinem
schwelenden Stabchen vor der Wdrstchenbude stehen. Es
interessierte ihn nicht, dass er fast von einem Auto lberfahren
worden ware, als er die Tennisgatan lberquerte. Ihn interessierte
Uberhaupt nichts mehr auf der Welt.

Irgendwie gelang es ihm, in den Gdkvagen zu kommen.
Irgendwie gelang es ihm, die Tante davon zu lberzeugen, dass
er keinen Abendtee haben wollte, irgendwie gelang es ihm, die
Treppe hinaufzugehen, sein Zimmer zu finden und die Tir hinter
sich zu schlieBen.

Dann lag er lang ausgestreckt auf seinem Bett und starrte auf
einen wohlbekannten feuchten Fleck oben an der Decke, er war
fast das perfekte Abbild der Insel Sansibar vor Afrikas Ostkiste,
das hatte er bereits in der fiinften Klasse mit Hilfe seines Schulatlas
festgestellt, und das machte ihm an diesem Abend ebenso wenig
Freude, wie es das an allen anderen getan hatte. Doch es
unterstrich auf sehr illustrative Art und Weise die Nichtigkeit aller
Dinge. Allen Strebens und jeglicher Hoffnung. Ich glaube an die
Sinnlosigkeit des Ganzen und an den unbeabsichtigten Sinn der
Details, wer hatte das gesagt? Dagerman? Lars Gustav Selén
glaubte nicht einmal an die Details. Er wiirde nie nach Sansibar
kommen. Er war nicht einmal nach London gekommen. Er
wirde nie irgendwohin kommen. Der Frilhsommer, die
Erwartungen und seine Hande auf Carla Carlgrens jungfraulicher
Brust, all das war nur der reinste Hohn gewesen. Ein bdswilliger,
typischer Einblick, damit er begriff, was ihm fiir den Rest seines
Lebens verloren ging.

Diese finsteren Gedanken beschéftigten ihn an diesem
Augustabend nach seiner Begegnung mit Nisse Hallgren vor
Balders Wirstchenbude, und ab und zu, sehr oft im Laufe der



spateren Jahre, wiirde er sich an sie erinnern und dariiber
nachsinnen, wie genau es doch eingetroffen war. Zu begreifen,
was einem verloren gegangen war. Viele Jahre zuvor war ein
Film gelaufen, im Sagakino in K. und auch sonst im Land, er hieB
Sie tanzte nur einen Sommer; er hatte ihn nicht gesehen, doch
den Titel, den hatte er verstanden. Lars Gustav Selén hatte
keinen Sommer getanzt, doch einen Friihsommer lang in seiner
Jugend hatte er sich eingebildet, dass er lebte.

Am 1. Oktober ging er zum Militér. Er tat sich nicht hervor,
gehorchte den Befehlen, tat seinen Dienst an der Waffe und fand
keine neuen Kameraden. Am Wochenende fuhr er heim nach K.
oder — vereinzelte Male — nach Haverud. Er horte nichts von
Carla Carlgren oder von sonst einem der Londonfahrer. In der
Kaserne des Regiments gab es eine kleine Bibliothek, und eines
Abends in November schlug er im siebten Band des Nordischen
Familienbuches, Russland bis Snellius, Scharlachfieber nach:

(lat. Scarlatina), eine der haufigsten ansteckenden
»Kinderkrankheiten«. S. trifft normalerweise Kinder nach
dem ersten Lebensjahr, doch in einem
Epidemiekrankenhaus rechnet man im Allgemeinen mit ca.
20 % Erwachsenen unter den Scharlachpatienten. S. ist in
héchstem Grade ansteckend (auch tber Gegenstdnde), und
Ansteckung kann sowohl durch den Speichel als auch
durch den Ausschlag geschehen, der der Krankheit den
Namen gegeben hat. Wahrscheinlich gibt es Bazillentrager;
liberstandene Abschuppung nach dem Ausschlag wird als
erste Voraussetzung angesehen, um den Kranken aus der
Isolierung zu entlassen, die durch die groBe



Ansteckungsgefahr  immer noétig ist. Nach einer
Inkubationszeit von 14 Tagen zeigt sich die Erkrankung
normalerweise plotzlich mit starken Allgemeinsy mptomen,
Fieber und Halsschmerzen, die spédter oft an Diphtherie
erinnern. Die Halslymphknoten kénnen stark
angeschwollen sein. Innerhalb eines Tages zeigt sich
normalerweise  ein  allmdhlich  zusammenhangender,
feingepunkteter Hautausschlag, der an Brust und Riicken
anfangt, sich aber innerhalb der nachsten Tage lber den
ganzen Korper ausbreitet.

Er schlug auch Soho nach, doch da stand nichts. Was etwas
merkwiirdig war, aber sollte es sich um ein Zeichen handeln,
dann konnte er es jedenfalls nicht deuten.

Die Notizen in der Schwarzen Kotze wuchsen im Laufe des
Herbstes betrdchtlich an, und zum Advent begann er mit seinem
dritten dicken Notizheft mit Wachsumschlag, manchmal iberlegte
er, dass diese Aufzeichnungen eventuell zu dem Buch werden
kénnten, das er schreiben wollte. Der Entwurf dazu, wenn sonst
nichts. Er meldete sich freiwillig zum Dienst fir Weihnachten und
Silvester, und allein in diesen zwei Wochen bekam er mehr als
zwanzig Seiten zusammen.

AuBerdem las er viel. Lieh sich Biucher und verstand den
Zusammenhang zwischen sich selbst und all diesen fiktiven
Menschen, die ihm begegneten, nicht so recht. All diesen
Geschichten und diesen Schicksalen. Manchmal meinte er sie bis
auf Punkt und Komma zu kennen, Heathcliff wie Raskolnikow
oder Madame Bovary, dann erschienen sie ihm wieder so fremd
wie die graugriinen, ldrmenden und oberflachlichen



Stubenkameraden. Aber so waren nun einmal die Verhaltnisse,
dachte er. Lars Gustav Seléns Verhaltnisse, er wusste, dass er auf
einem schmalen Grat Uber dem Meer der Geisteskrankheit
balancierte.

Aber vielleicht ging es allen Menschen so, auch das dachte er.
Vielleicht balancierten sie alle. Nur dass sie es sich nicht anmerken
lieBen, und wenn man es genauer betrachtete, dann war das eine
geschickte Strategie. Jedenfalls war die Literatur gespickt mit
Mannern und Frauen am Rande des Nervenzusammenbruchs,
das konnte jeder feststellen, der sich ein wenig Miihe gab. Auch
mit Menschen, die die Grenze liberschritten. Menschen in dem
sogenannten realen Leben kannte er nicht, weshalb er keine
Vergleiche anstellen konnte.

Und wenn es trotz allem einen Gott gab, dann war er jedenfalls
der Unbegreiflichste von allen.
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Das gelbe Notizbuch

Ich kann nicht sagen, warum ich Gelb ausgesucht habe. Spater
habe ich gedacht, es hétte viellicht etwas mit dem
Schopferischen zu tun. Dass Gelb die Farbe der Kreativitdt ist.
Des Offenen, der noch unversuchten Mdglichkeiten. Der Freiheit
und des Sprungs, das jedenfalls behauptet Berenski.

Aber das sind nur nachtrégliche Uberlegungen. Als ich in dem
Papierwarengeschéft auf dem Kudamm in Berlin stand, gingen
mir wahrscheinlich derartige Gedanken nicht durch den Kopf.
Schwarz hitte allen Uberlegungen nach deutlich besser gepasst,
wenn ich nach der Tonfarbe der Zusammenfassung gegangen
wadre. Dem, was ich schrieb und geschrieben habe, fehlt der
Stempel des Schopferischen. Ich habe das Bediirfnis gespiirt, es
aufzuzeichnen, diese Jahre in Worte zu fassen, diesen Abschnitt
meines Lebens, bevor die Nebel des Vergessens ihn fiir alle Zeiten
unzuganglich machen. Vielleicht gibt es im Leben jedes Menschen
einen Abschnitt, ein paar Jahre oder vielleicht nur ein paar
Monate, die im Riickspiegel wichtiger erscheinen als all die
anderen Jahre und Monate, ich kann mir das vorstellen. Die
Absicht, meine personliche Absicht ist, abzuwdgen und
abzuschatzen, natiirlich, aber nicht jetzt, nicht im Moment des
Schreibens, sondern spéter; wenn diese bleiernen Tage kommen
und man dem Tod so nahesteht, dass man nichts anderes mehr
zu tun hat, als zu versuchen, zurlickzuschauen und zu begreifen.
Und dann ist es nur gut, wenn man es in Druckschrift vor sich



hat.

Und dieser tiefe, geradezu gesdttigte gelbe Farbton hat mir
immer schon zugesagt. Er ist ganz einfach schon. Abgeklart und,
wie es mir manchmal erscheint, sogar dreidimensional. Doch ich
will nicht von der Farbe dieser festen Umschlage sprechen,
bevor ich mich Oxford und der Woodstock Road widme,
sondern vom Zweifel. Diesem heimtiickischen Gift, das wie die
Fdule eine Frucht mitten in ihrer frischesten und
lebensbejahenden Schénheit angreift. Nun ja, wieder so eine
qudlend hinkende Beschreibung. Ich bin nie ein reifer Apfel
gewesen.

Nein, also nicht angreifen. Denn er kommt wie ein Dieb in der
Nacht, und man merkt erst sehr viel spater, was einem gestohlen
wurde. Sicher kannte ich das Sprichwort post coitum omne
animal triste est, die Melancholie, die nach dem vollzogenen
Paarungsakt eintritt, nach dem Beischlaf, dem ernsthaften Spiel,
oder wie man es nun nennen mdchte. Es hat mich sicher auch
schon Uberfallen, bevor ich Carla getroffen habe, seit ich ein
praktizierendes Geschlechtswesen bin, wie ich mir vorstellen
kann, doch immer nur als leicht bedriickender, stiller Wunsch
nach Ruhe, Schlaf und temporéarer Auszeit. Gemeinsam mit Carla
entwickelte es sich jedoch zu etwas anderem; nicht zu Beginn,
auf keinen Fall wahrend des ersten Herbsts der Blaue und Réte —
und auch nicht wahrend der Anfangszeiten in Craven Terrace.
Es kam spater, im Herbst 1970, wie ich glaube, auf jeden Fall
dann im Winter; im Rickblick flieBen diese Monate ineinander
iber, das ist unvermeidlich, da unsere Treffen sich jedes Mal so
ahnlich waren. Doch ein Bild bleibt mir in der Erinnerung haften,
ich liege spét in der Nacht oder ganz friih am Morgen wach im



Bett, nachdem wir uns bis zur Atemlosigkeit geliebt haben, ihr
Kopf ruht schwer auf meinem Arm, die Tauben und die
Fledermduse murmeln leise auf der anderen Seite der Wand, vor
dem Fenster fallt Schnee, sie schldft erschépft und sicher, mit der
Zungenspitze im Mundwinkel, und ich werde von der erste
Woge von ... Nichtigkeit? {iberfallen.

Ich kann kaum noch atmen, doch es ist ein Sauerstoffmangel
in der Seele, es hat nichts mit Kérper, Fleisch oder Lunge zu tun.
Hatte ich eine Moglichkeit gefunden, ohne gréBere Umstdnde das
Leben in diesem Moment zu verlassen, in dieser vollendeten
Stunde, in der sich nicht das geringste Bediirfnis zeigte oder ein
Handeln erforderte, dann hatte ich sofort zugegriffen. Warum
nicht? Was ist es, das mich — das uns — zurlickhalt? Warum
weitermachen?

Allein die Tatsache, dass diese Alternative auftaucht, dass sie
sich auf diese Art und Weise darstellt, bedeutet natiirlich etwas.
Es bedeutet wahrscheinlich, dass diese Fragestellung rhetorisch
ist und ihre eigene negative Antwort beinhaltet. Ist das Leben
nicht sinnlos? Doch, das ist es natiirlich. Kann es jemals besser
werden als jetzt? Nein, das kann es natiirlich nicht. Wozu soll es
dann gut sein, es immer wieder zu wiederholen? Wer ertragt
dieses Joch des Lebens ...?

Und so weiter.

Dass derartige Gedanken trage in diesen postkoitalen Hafen
einsegelten, war schon lange nichts mehr, was mich beunruhigen
konnte; das redete ich mir ohne Probleme ein. Doch dann
kamen sie zuriick, diese Jahre waren die wichtigsten meines
Lebens, und vielleicht war es diese Einsicht, die mir zu friih kam.
Bereits wahrend sie noch vergingen; es wirde nie besser
werden als jetzt, und soweit liberhaupt eine Weiterentwicklung



mdglich war, so wiirde sie gezwungenermaBen zum Schlechteren
hinfiihren. Ich sprach nie mit Carla dariiber, behielt meine
fruchtlose Westmelancholie fiir mich (ich bin mir sicher, dass sie
es als solche aufgefasst hatte), und eigentlich war sie auch nie
existent, wenn wir uns trafen.

Drei, vier Mal im Monat, wie gesagt. Perlicke, Mantel, die
dunkle Brille ... Rotwein, immer italienisch, auch das anderten wir
nie, ein wenig Kdse, ein bisschen Brot, etwas Obst, selten
kochten wir wirklich zusammen, das war nicht nétig. Zigaretten,
Beriihrungen, Hande, Haut, Korper, Geschlecht. Worte; wir
miissen viele Worte benutzt haben, aber vielleicht sprachen wir
Uber uns eher als sie und er und nicht als du und ich, das stelle
ich mir so vor. Wir waren zwei Menschen, die am selben Ufer
gestrandet waren, aus unterschiedlichen Welten, und wir suhlten
uns in diesem unschuldigen Faktum. In dieser Form sahen wir
einander, vom Wind getriebene Figuren aus einem franzosischen
film noir oder einem Buch. Wir ibernahmen selbst die Rollen, das
war ebenso einfach, wie sich in seinem Spiegelbild
wiederzuerkennen. Ja, um so etwas in der Art kann es sich
gehandelt haben, ich finde natiirlich nicht die richtigen Worte,
die notwendig waren fiir eine sinnvolle Beschreibung, doch es
herrscht kein Zweifel daran, dass wir beide brillante Schauspieler
waren. Und die Reue, die mich von auBen (berfiel, war nicht
mehr als ein auBerordentlich milder und hochgeziichteter Virus,
der sich sehr lange in meinem Organismus aufhalten konnte,
ohne wirklich einen Schaden anzurichten.

Der fallende Schneg, die leisen Tauben und Flederméause, ihr
Kopf auf meinem Arm und ihr schwerer Schlaf. Zwei vollkommen
beliebige Menschen, hatte sie es so nicht einmal bezeichnet?
Vielleicht war er nichts als Einbildung, dieser Virus? Warum



werden derartige Fragen sténdig in unseren nie ruhenden
Gehirnen ausgebriitet? Wozu soll das gut sein? Warum kdnnen
wir uns nicht einfach damit begniigen, wer auch immer zu sein?

Vielleicht war es ja auch einfach nur so, dass der Schwall des
Verliebtseins langsam koagulierte, zumindest kann man die Sache
auch von diesem Standpunkt aus betrachten. Wenn das Leben
plétzlich ohne jede Bewegung und Richtung bleibt, liegt das
Unertrdgliche auf der Lauer. Die sich liebenden Geschwister am
Ende von Der Mann ohne Eigenschaften, das ich wahrend dieser
Woche in Berlin gerade las. Horror vacui, zumindest so eine Art
davon. Ja, ich entscheide mich fiir diese Beschreibung: Als ich
anfing, von den gelben Umschldgen zu sprechen, hatte ich die
Hoffnung, ich kénnte zu einer Art Verstandnis fiir diese Zeit vor
der Woodstock Road kommen, doch ich merke, dass alles nur
zuschanden geht.

Dennoch méchte ich behaupten, dass mein Bild von Carla sich
zwischen September 1968 und Mai 1971 veranderte, nein, nicht
das Bild von Carla, sondern das Bild von Carla und Leonard.

So wird es gewesen sein. Wer hat sich etwas anderes
eingebildet?

AuBerdem wurde es durch die Zeit gefiltert. Und die Taille des
Stundenglases  wird  weder von dem  postkoitalen
Sauerstoffmangel in Craven Terrace noch von dem, was in
Oxford geschah, gebildet, sondern von den spaten Stunden in
der Wohnung in Prag. Dem unertréglich grauen
Aprilnachmittag. Dem Wasserhahn in der Kiiche, der tropft und
tropft. Sehr viel spater. Dem versuche ich zu entkommen, nichts
anderem. Das ist es, was ich mir von der Seele schreiben will.

Und ich verfélsche meine Beweggriinde, die Gotter mdgen
bezeugen, dass dem so ist.
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Im Juli 1969 wurde er aus dem Militirdienst entlassen und kehrte
nach K. zuriick.

Zog zurick in sein altes Kinderzimmer, in dem nicht ein Detail
verandert worden war. Nicht ein einziges gehakeltes Deckchen
unter hasslichen, handgemalten Schmucktellern aus Porzellan,
nicht ein einziges Paar zusammengerollter graublau gemusterter
Striimpfe in der dritten Schublade. Tante Ragnhild putzte und
wusch. Kochte Essen und nahte Kleider fiir den Kirchenbasar.

Ein paar Wochen nach Lars Gustavs Riickkehr begann sie
jedoch ihr Herz zu spiiren. Sie ging zu Doktor Hermansson in
der Kopmangatan, der gab ihr eine Schachtel Tabletten und
Uberwies sie weiter ins Krankenhaus fiir genauere
Untersuchungen. Am 3. September nahm sie den Bus dorthin,
wurde zur Beobachtung aufgenommen, und zwei Tage spater
war sie tot.

Sie wurde fiinfundsechzig Jahre alt. Lars Gustav seinerseits war
erst zwanzig; er erbte zusammen mit Sven Martin beider
Elternhaus, das graue Eternithaus mit dem gesamten Inventar.
Die Mutter der Jungen erhob keinerlei Anspruch, und es musste
ja etwas geschehen. Da Sven Martin Geld brauchte — er hatte ein
Méadchen aus der Gegend von Ljungby kennen gelernt und trug
sich mit Heiratsgedanken —, beschlossen die Briider, das Haus zu
verkaufen.

Sie bekamen nicht viel fiir den Schuppen, das hatten sie auch
nicht anders erwartet. Was Lars Gustav betraf, so reichte es
zumindest fiir eine Eigentumswohnung in der Regnvadersgatan.



Zwei Zimmer und Kiiche, fast noch Neubau, ein modernes
Wohnviertel mit einem Dutzend dreistdckiger roter Ziegelhduser
auf einem flachen, windigen Acker am &stlichen Rand der Stadt.
Am 1. Januar 1970 zog er dort ein, und vierzig Jahre spater
wohnte er immer noch dort.

Es kam vor, im Herbst wie auch im Winter, dass er an der
Badhusgatan vorbeiging, wo Carla Carlgren vor einer Million
von Jahren gewohnt hatte. Er hatte mit ziemlicher
Wahrscheinlichkeit ausgerechnet, welches Fenster ihres gewesen
sein musste, doch es brannte nie Licht. Ein stummes, schwarzes
Fensterrechteck, das war alles, dennoch stand er haufiger dort,
auf der anderen StraBenseite im Schutz einer unbeschnittenen
Linde und dachte an sie, wahrend er eine Zigarette rauchte.
Oder zwei. Er nahm an, dass sie inzwischen in einem Zimmer
iber dem Pub in Soho wohnte und dass sie jeden Abend nackt
mit Leo Wermelin ins Bett ging. Dann liebten sie sich bis zum
Morgengrauen. Diesen Gedanken und dieses Bild, das in ihm
auftauchte, versuchte er zu bekdampfen und dann doch wieder
nicht, und wenn es sich erst einmal festgesetzt hatte, war es fast
unmdglich, es wieder loszuwerden. Die alte Idee davon, ein Buch
zu schreiben, bekam mit der Zeit auf diese Art einen Bruder:
Wenn es ihm nicht gelang, etwas anderes in seinem Leben
zustande zu bringen, dann wollte er zumindest Leo Wermelin
umbringen. Der unbeabsichtigte Sinn des Details?

Das hatte er verdient. Er hatte Birgitta Lunner geschwangert,
sie zur Abtreibung gezwungen und sie verlassen. AnschlieBend
hatte er die strahlendste Frau von K. und Umgebung verfiihrt
und lebte jetzt mit ihr in Unzucht in einem fremden Land. Uber
einer Kneipe. Lars Gustav war sich sicher, dass sein Vater Teodor



dort oben im Himmel zu seinem einfachen Plan zustimmend
nickte, dabei aber mdglicherweise darauf hinwies, dass ein
gewisser Doktor Holmgren immer noch auf der Erde wandelte,
als wenn nichts geschehen ware. Dieser verfluchte Arzt.

Doktor Holmgren ist nicht mein Problem, pflegte Lars Gustav
vor sich hin zu murmeln, wenn er in der Herbstfinsternis auf der
Badhusgatan stand und zu Carlas schwarzem Fenster
hochstarrte. Absolut nicht. Es ist Leo Wermelin, der mein Leben
zerstort hat. Er ist es, der mein Opfer werden muss.

Doch durch das Spiel des Schicksals oder der Zufélle wurde er
auch um diesen Leckerbissen betrogen. Es war Anfang Mai 1970,
ziemlich genau zwei Jahre waren vergangen seit dem Abend im
Bett in Carlas Zimmer, und es war bei Nilssons Beton, wo er das
erste Mal davon horte. Er hatte eine Woche nach der
Beerdigung der Tante wieder angefangen, dort zu arbeiten, seine
Fantasie und sein Lebenswille hatten nicht ausgereicht, um
andere Mdglichkeiten zu erkunden.

Wahrend der vormittdglichen Kaffeepause, an einem
Donnerstag, sagte Olle Nicko:

»Da sind gestern ein paar Jugendliche aus K. in London
umgekommen. Kanntest du die?«

Er gab keine Antwort. Horte auf, sein Kasebrot zu kauen, und
betrachtete Nickos finstere Visage.

»Ich dachte, vielleicht kennst du sie ja. Sie waren in deinem
Alter.«

Plotzlich hatte er einen Metallgeschmack im Mund, und er
splirte, wie ihm etwas kalt (iber den Riicken lief. Von unten nach
oben sonderbarerweise. Gelbe Flecken tauchten am Rande seines
Gesichtsfelds auf.



»Wie hieBen sie denn?«, wollte Kalle Svensson wissen. »Und
was hatten sie in London zu suchen?«

Olle Nicko und Kalle Svensson legten ihre Stirn in Falten und
dachten nach. Uber welche der beiden Fragen, das war nicht
auszumachen, vielleicht auch liber keine von beiden. Sie waren
beide schon sechzig, hatten gemeinsam bei den Armierungen
gearbeitet, so lange es Beton auf der Welt gibt, und das Einzige,
was sie wahrend der Pausen diskutierten, das waren
Angelmethoden und die Frage, was man denn machen sollte,
wenn man das reife Alter erreichte. Das heift, in Rente ging. Das
heiBt, abgesehen vom Angeln.

»Das haben sie nicht gesagt«, konstatierte Olle Nicko nach
einer Weile. »Ich habe es heute Morgen im Radio gehort. Sie
werden wohl zuerst die Familien und so aufsuchen. Aber es
waren jedenfalls zwei Jugendliche aus K. In der U-Bahn in
London.«

»Ich wiirde nie im Leben mit so einer U-Bahn fahren«, sagte
Kalle Svensson. »Das ist doch klar, dass so etwas schiefgehen
muss.«

Die Bestatigung kam am selben Abend per Telefon. Es war
Nisse Hallgren, der anrief, er hatte Probleme, die richtigen Worte
zu finden, und noch bevor er herausgebracht hatte, worum es
eigentlich ging, dachte Lars Gustav, dass so etwas noch nie
vorgekommen war. Dass Nisse Hallgren ihn anrief, und allein
diese simple Tatsache sagte ihm alles. In einem vergeblichen
Versuch, das Unwirkliche noch aufzuhalten, wollte er schon den
Horer wieder auflegen, aber es war bereits zu spat. Alles war
bereits zu spat.

»Verdammte ScheiBe, hast du gehort?«, fragte Nisse Hallgren.
»Leo und Carla sind tot. Sie sind gestern Abend von einer U-



Bahn Uberfahren worden. Verdammte ScheiBe.«

Wahrscheinlich  Gberbrachte er noch einige erklarende
Informationen, doch hinterher, nachdem das kurze Gesprach
beendet war, konnte Lars Gustav sich an nichts anderes als an
den Tod und den Namen der U-Bahn-Station erinnern. Covent
Garden.

Covent Garden.

Die Beerdigung von Leo Wermelin und Rigmor Carla Carlgren
fand in einer gemeinsamen Zeremonie in der schdnen Kirche von
K. statt, und diese war bis auf den letzten Platz besetzt. Angaben
zufolge hatten auch noch Leute in den Gangen und ganz hinten
gestanden, und die Trénen flossen reichlich. Zwei Menschen, in
der Bliite ihrer Jugend, waren verungliickt und auf grausame,
unfassbare Art und Weise aus dem Leben gerissen worden. Ihre
Korper waren von einer heranbrausenden Bahn in einem
fremden Land zermalmt worden, durch die ungehemmte
Sinnlosigkeit des Schicksals und des Todes, und die Flaggen
wehten fast iberall in K. auf Halbmast, sogar am Rathaus auf dem
Marktplatz.

Lars Gustav Selén nahm nicht an der Zeremonie in der Kirche
oder an der Beerdigung teil, doch er blieb drei Wochen lang zu
Hause, ging nicht zur Arbeit. Eines Abends Mitte Juni sal3 er in
der Bibliothek und las die spérlichen Informationen, die es im
vierten Band des Nordischen Familienbuches, Commodus bis
Druiden, iiber Covent Garden gab:

Covent Garden Market, Londons beriihmteste
Verkaufshalle fiir Obst, Gemiise und Blumen, genannt nach
dem friiheren Covent (urspriingl. convent) garden, dem



Krautergarten der Monche von Westminster. Gelegen etwas
nordlich v. Strand.

Covent Garden Theatre, Theater in London an der Bow
Street, neben der Markthalle Covent Garden Market.
Gebaut 1732, bis 1847 Theater, dann wurde es zum
italienischen Opernhaus (»Royal Italian Opera«). Brannte
1808 und 1856 nieder, wurde 1858 wiederaufgebaut, dabei
erweitert, so dass es nun Platz fiir 3.500 Personen bietet.

Er schrieb den Text in die Schwarze Kotze. Das Abschreiben
versetzte ihn in eine zufriedene Ruhe, er fiihlte, wie gut es ihm
tat, und in diesem Sommer kaufte er sich auch seine erste
Schreibmaschineg, ein einfaches Reisemodell der Marke Facit, auf
der er langsam und methodisch all seine Aufzeichnungen ins
Reine schrieb.

Er saB an seinem Schreibtisch im Wohnzimmer in der
Regnvddersgatan und arbeitete daran. Jeden Abend nach der
Arbeit bei Nilssons, alle Samstage und Sonntage, den ganzen
Spatsommer Uber, im Herbst und Winter. Durch das Fenster
konnte er zwei magere Birken sehen, die den Lauf der Zeit
markierten: griin, gelb, nackt. Auf das Fensterbrett vor dem
Schreibtisch hatte er drei Dinge gelegt. Das erste war ein
gerahmtes Klassenfoto aus dem dritten Jahrgang, er selbst saB auf
einem Stuhl in der ersten Reihe, schrag hinter ihm stand Carla.
Fast beriihrten sie sich, ihre Hand lag beinahe auf seiner
Schulter. Das Foto war im Mai gemacht worden, nur wenige
Tage nach dem Abend in ihrem Zimmer, also war das sicher
beabsichtigt so. Sie wollte ihn bewusst beriihren, um eine Art
Zusammengehdrigkeit zu markieren, es war nichts, was einem
neutralen Betrachter des Fotos auffallen wiirde, doch fiir den



Eingeweihten, fiir ihn selbst, hatte es die groBte Bedeutung der
Welt.

Das zweite Objekt war auch eingerahmt: ein
Zeitungsausschnitt aus der lokalen Zeitung lber das U-Bahn-
Unglick in London, mit zwei namentlich genannten
umgekommenen Jugendlichen. Leopold Wermelin und Rigmor
Carlgren. Es war drei Tage nach dem Unfall verdffentlicht
worden, und der Artikel war nur acht Zeilen lang. Er selbst hatte
ihn aus der Zeitung ausgeschnitten, einen Rahmen bei Tempo
gekauft, das Passepartout war schwarz, genau wie bei dem
Schulfoto, beide Rahmen waren aus weiBlackiertem Metall.

Das dritte Objekt war eine alte Taschenuhr, die er von seinem
Vater geerbt hatte. Oder zumindest Gbernommen hatte, eine
direkte Erbaufteilung zwischen den beiden Briidern hatte es nie
gegeben, da Sven Martin keinerlei Anspruch an irgendetwas
auBer seinem Anteil am Haus gestellt hatte. Nicht an den
gehdkelten Deckchen und nicht an den hasslichen
Porzellanschalen. Doch, den alten Schaukelstuhl mit den
Schnitzereien, den hatte er aus irgendeinem Grund haben
wollen, und den hatte er auch bekommen.

Das Spezielle an der Uhr war, dass sie riickwértslief. Teodor
Selén hatte sie laut eigenen Angaben auf einer seiner
Europareisen gekauft, auf der Karlsbriicke in Prag von einem
einbeinigen Geiger, der sie wiederum Uber seine Verbindungen
zu der alten russischen Zarenfamilie Romanow bekommen hatte.
Die Uhr war eine Zeitlang in Besitz von Rasputin gewesen, und
sie war vermutlich mehr als dreihundert Jahre alt, dass sie
rickwaértslief, war ein Zeichen dafiir, dass sie gottlich war, denn
genau das war Gottes Auffassung von dieser Welt: von der
anderen Seite aus, mit dem Anfang im Weltuntergang und dem



Ende im Paradies Eden — und wenn wir Menschen, wir armen
Seelen, ohne Hoffnung und Anleitung ebenfalls lernen kdnnten,
in diese Richtung zu reisen, vom Tod zur Geburt, dann wiirden
auch wir die Herrlichkeit der Erde erfassen und alles, was
zwischen Abend und Morgen geschieht, in einem klareren Licht
sehen. Das war das Geheimnis. Als Junge war es Lars Gustav
schwergefallen, diese Uberlegungen zu verstehen, doch je élter
er wurde, umso mehr Weisheit schien ihm in ihnen zu stecken.
Rlckwarts zu leben. Zumindest riickwarts zu denken.
Und er las und schrieb. Schrieb und las.

Im April 1971 ereilte Lars Gustav Selén an seinem Arbeitsplatz, bei
Nilssons Beton AG, ein Ungliick. Eine schwere Metallschiene 16ste
sich von einem Hebekran und traf ihn auf Schulter und Riicken,
er erlitt diverse Fleischwunden, ein gebrochenes Schliisselbein
sowie eine Knochenverschiebung. Die Krankschreibung ging
Uber sechs Wochen. Hinterher wurde er sowohl vom Amtsarzt
Petronius-Hager als auch von Doktor Hermansson in der
Kdépmangatan als nicht mehr in der Lage betrachtet, die schwere,
korperlich fordernde Arbeit der Armierung fortzusetzen, die
Arbeitsvermittiung bot ihm eine Umschulung an, und im Herbst
trat er seine Stelle als Fahrer bei Lindegrens Taxi in K. an. Dort
wurde ein weiterer Fahrer gebraucht, weil der Griinder,
Valdemar Lindegren, mit einem mopedfahrenden freikirchlichen
Prediger zusammengestoBen und anschlieBend in Pension
gegangen war.

Damit waren die meisten wesentlichen Ereignisse in Lars Gustav
Seléns Leben eingetroffen. Doch er hatte noch neununddreiBig
Jahre seines Lebens vor sich.
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Das gelbe Notizbuch

Oxford, der 7. Juni 1971, um halb neun Uhr morgens.

Der Zug von Paddington fahrt in den Bahnhof ein. Mein
Auftrag ist einfach; das habe ich mir zumindest gutglaubig, wie
ich bin, eingeredet. Ich soll eine Person mit dem Decknamen
Maddox in einem Haus in der Woodstock Road treffen. Ich soll
dem Mann ein Dokument in einem Ordner Ubergeben, und
wenn ich das getan habe, soll ich den Zug zuriick nach London
nehmen. Das Problem dabei ist, dass ich beschattet werde, und
ich soll zusehen, dass der Schatten mich nicht verliert.

Wozu das dienen soll, welche hoheren und edleren Ziele ein
derartiges Spiel verfolgt, davon habe ich keine Ahnung. Ich
habe den Ordner in meiner Tasche, meiner alten, lblichen fiir
Armeedepeschen von besonderer Bedeutung, und ich nehme
mir viel Zeit, sowohl auf dem Bahnsteig als auch im
Bahnhofsgebdude. Ich kaufe eine Zeitung und ein Packchen
Zigaretten. Es ist mir nicht aufgefallen, dass mich jemand
wahrend der Fahrt von Paddington beschattet hat, aber ich
habe auch keine groBe Mihe darauf verwendet, es zu
bemerken. Es ist natiirlich nicht Sinn der Sache, dass mein
Verfolger bemerkt, dass ich von seiner Existenz weiB, und
vielleicht handelt es sich ja auch um jemanden, der auf mich hier
in Oxford wartet. Es gibt eine unendliche Anzahl von Varianten
in der Welt des Beschattens.

Es ist ein strahlend schdner Frithsommermorgen, und gemaB



meinen Anweisungen spaziere ich den ganzen Weg vom
Bahnhof Uber die Hythe Bridge und weiter Richtung Norden zur
Woodstock Road. Es ist nicht das erste Mal, dass ich in Oxford
bin, ganz und gar nicht. Viele der Obstbdume stehen noch in
Bllite, es war ein spater Frihling, und mir kommt das Gedicht
von Robert Browning in den Sinn:

The year’s at the spring
And day’s at the morn
Morning’s at seven

The hillside’s dew-pearled

The lark’s on the wing
The snail’s on the thorn
God’s in his heaven
All's right with the world

Es ist wirklich so ein Morgen, auch wenn mein Spaziergang nicht
durch Gottes freie Natur fiihrt, sondern durch das klassische
Oxford. Ich komme vorbei an Ashmolean, St. John’s und
Somerville, und in meinem Kopf leistet natlirlich Carla Browning
Gesellschaft. Das tut sie immer, mehr oder weniger in jeder
wachen Stunde, doch an diesem wunderschénen Tag scheint sie
besonders prasent zu sein. All's right with the world, und Carla ist
der Grund dafiir. Alle Anzeichen von Zweifel, (iber die ich friher
geschrieben habe, existieren nicht einmal mehr im Ansatz.

Aber auch keine Spur meines Verfolgers. Zumindest gelingt es
mir nicht, ihn (oder sie?) bei einer der wenigen Gelegenheiten,
bei denen ich einen vorsichtigen Blick nach hinten werfen kann,
zu entdecken. Die Adresse, die ich ansteuere, liegt ziemlich weit



hinten auf der Woodstock Road, Nummer 171, und nachdem ich
diese langgestreckte StraBe betreten habe, die auf beiden Seiten
von luxuridsen Privathdusern in Uppigen, ansehnlichen Garten
begrenzt wird, und sie entlanggehe, beginne ich nach einer
Weile, Unrat zu wittern. Ich bleibe stehen, um mir den Schuh
zuzubinden, mit einem FuB auf einer niedrigen Mauer, und ich
sehe nicht einen einzigen Menschen in der Richtung, aus der ich
komme. Es gibt auch so gut wie keinen Autoverkehr hier, sollte
mir also wirklich ein Schatten auf den Fersen sein, dann muss es
sich um einen richtigen Profi handeln. AuBerdem muss ich
feststellen, dass meine Instruktionen — die ich in einem
zugeklebten Umschlag in der Badeanstalt im Porchester Centre
zusammen mit dem Dokument entgegengenommen habe — nicht
so eindeutig sind: auf der einen Seite soll ich darauf achten,
beschattet zu werden, auf der anderen Seite nicht verraten, dass
ich es weiB. Das ist zweifellos etwas paradox.

Ich schniire auch noch den anderen Schuh, richte mich auf,
simuliere eine Weile Nachdenklichkeit, wahrend ich in die Sonne
blinzZle und mir eine Zigarette anziinde. Dann setze ich meinen
Weg auf dem Biirgersteig in langsamem — aber nicht tibertrieben
langsamem — Tempo fort. Werfe noch zwei, drei Blicke Gber die
Schulter, bis ich bei Nummer 171 angekommen bin, aber immer
noch kann ich nichts entdecken, was darauf hindeuten kdnnte,
dass ich verfolgt werde. Ich zdgere einen Moment, dann driicke
ich die Klinke hinunter und 6ffne das Eisentor, folge dem
gepflasterten Weg bis zum Eingang des groBen, rotbraunen
Klinkergebdudes. Die Haustiir ist aus dunklem Holz, Eiche oder
Teak, wie ich denke, mit einem schweren Eisenklopfer in Form
einer LOwentatze. Vielleicht ist es auch ein Tiger, ich bin nicht gut
in groBen Raubtieren. Hohe, in Blei gefasste Fenster auf allen



Seiten; Uppige griine Ranken, die ungehemmt die Wande
hochklettern und bis Ubers Dach reichen. Es sieht aus wie der
Prototyp eines Professorenhauses, ich ware nicht verwundert,
wenn C.S. Lewis persdnlich mir die Tir 6ffnete. Doch der ist ja
tot, starb am selben Tag wie John F. Kennedy, wenn ich mich
nichtirre.

Es ist nicht C. S. Lewis, der offnet. Es ist eine sehr kleine Frau;
sie sieht aus, als kdme sie direkt aus einem Marchenbuch. Sie
nickt verhalten, als wére ich erwartet, aber nicht besonders
erwiinscht, und gibt mir mit einem Zeichen zu verstehen, dass ich
mich auf einen wuchtigen Ledersessel setzen soll, der neben
einem gemauerten Kamin in der dunklen Halle steht. Ich lasse
mich nieder, die Frau verschwindet weiter hinten im Haus, und
ich schaue mich um. Brusthohe braune Holztéfelung, drei
sorgfaltig verschlossene Tiiren, dunkel gemusterte Tapete, Biigel
mit einigen Jacken, Hiite, ein Schirmstander, zwei Paar
Mannerschuhe und ein Paar altmodische Uberschuhe. An der
Wand gegeniiber dem Kamin hangt ein groBes, goldgerahmtes
Bild, mindestens ein mal ein Meter groB, es stellt einen toten
Schwan im Schilf an einem zugefrorenen See dar. Ich kann mir
nur schwer einen groBeren Kontrast zu dem Sommermorgen
vorstellen, den ich gerade verlassen habe, als diesen Schwan mit
gebrochenem Hals in dieser finsteren Halle. Something’s not right
with the world. Von irgendwoher im Haus ist leise Klaviermusik
zu horen. Chopin, wie ich denke.

Eine Weile spater wachte ich in einem Bett in einem deutlich
helleren Raum auf. GroBziigig stromte das Tageslicht durch ein
geoffnetes Doppelfenster herein, von meiner Position aus konnte
ich Teile des blauen Himmels hinter der Uppigen Baumkrone



einer Kastanie sehen. Ich nahm an, dass ich mich in einem
Zimmer zum Hof hin befand, aber mir kam auch der Gedanke,
ich kénnte mich in einem Bett in einem ganz anderen Haus
befinden als in dem, das ich in der Woodstock Road betreten
hatte. Meine Erinnerung endete mit dem Bild, als ich dasaB und
den toten Schwan neben dem zugefrorenen See betrachtete, das
Ganze zu Klangen von Chopin, wenn es denn tatsachlich Chopin
war, und bevor ich verwirrt auf meine Armbanduhr schaute,
hatte ich absolut keine Ahnung, wie viel Zeit seitdem vergangen
war.

Halb elf. Also nicht mehr als eine Stunde. Der Mann, der auf
einem Stuhl an einem runden Tisch saB und den Guardian las,
bemerkte, dass ich aufgewacht war; er faltete seine Zeitung
zusammen und musterte mich mit ernstem Blick. Wie beim letzten
Mal trug er einen dunklen Anzug und ein weiBes, offenes Hemd.
Seine unverkennbare Autoritat und sein tatowierter Kafer waren
auch gleich, doch die offensichtiche Aura beherrschter
Feindseligkeit, die er ausstrahlte, war neu.

Neu und beunruhigend. Das erste Gefiihl, das in meinem
tragen Kopf auftauchte, nachdem ich die Zeit kontrolliert hatte,
war eine instinktive Angst. Etwas war schiefgelaufen, auf
irgendeine Art und Weise war ich schuld an diesem Misslingen,
und ich fiihlte mich ihm auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Er
musste ja beispielsweise dafiir gesorgt haben, dass ich einschlief,
wahrend ich vor diesem traurigen Schwan saB, und allein das
genligte, um Beflirchtungen zu erwecken. Es gentigte.

Vielleicht wartete er ab, um mir Zeit zu geben, diese
Vermutungen zu durchdenken, ich weiB es nicht. Er trank einen
Schluck Wasser aus einem Glas auf dem Tisch und rausperte
sich.



»Nicht besonders gegliickt«, sagte er in einem tiefen,
gedampften Tonfall. »Uberhaupt nicht gegliickt, wenn man es
genau nehmen will.«

Ich versuchte zu antworten, doch meine Kehle war
staubtrocken, es kam nur ein leises Zischen aus meinem Mund.
Er goss Wasser in ein zweites Glas und reichte es mir. Ich nahm
es entgegen, merkte, dass meine Hande zitterten, mein Korper
fiihlte sich immer noch wackelig an, doch es gelang mir, mich
aufzusetzen und einige Schlucke zu trinken.

»Danke.«

»Bitte.«

»Maddox?«, erinnerte ich mich. »Ich sollte ...«

Er hob abwehrend die Hand, und ich verstummte.

»Hier gibt es keinen Maddox. Was hast du mit deinem
Schatten gemacht?«

»Ich ... ich habe nie einen Schatten bemerkt.«

Seine Augen wurden schmal wie zwei Rasierklingen, und er
beriihrte kurz mit einem Mittelfinger den Kafer. »Dein Schatten
sal3 von Paddington bis Oxford im selben Wagen wie du. Er stieg
fiinf Sekunden nach dir aus. Was ist mit ihm passiert?«

»Ich weiB es nicht. Ich habe ihn nie bemerkt.«

»Nie bemerkt?«

»Nein, ich dachte ...«

»Es interessiert uns nicht, was du gedacht hast. Aber es
interessiert uns, dass du liigst.«

»Ich lige nicht. Warum sollte ich?«

»Du stehst in Verbindung zu einer gewissen Frau in London,
nicht wahr?«

»Ich verstehe nicht, was ...«

Ich verstummte. Eine neue Art von Angst lberfiel mich. Das



Verschwinden meines Schattens war eine Sache; ich fiihite mich
in keiner Weise daran schuld, aber dass diese Tatsache meine
Beziehung zu Carla beeinflussen sollte, das war etwas anderes. Es
kam wie eine plotzliche, dunkle Einsicht, eine sich blitzschnell
auftirmende Wolkenbank am klaren Himmel, diesem hellblauen,
unschuldigen  Oxfordhimmel, den ich zwischen dem
Kastanienlaub vor dem Fenster erahnen konnte, und es
verbliiffte mich. LieB mich kapitulieren.

»Das muss aufhdren.«

Ich brachte kein Wort heraus. Er fuhr sich mit der
Zungenspitze Uber die Lippen, ich dachte daran, wie er sich
letztes Mal genannt hatte, und das Bild eines Wolfs, der soeben
seine Beute erlegt hatte und sich jetzt darauf vorbereitete, sie mit
den Zahnen zu zerreiBen, erschien folgerichtig als Projektion in
meinem Kopf. Doch dann lehnte er sich zuriick, eine plétziiche
Sattigung schien im Wolf aufzusteigen, eine Verachtung
gegeniiber dem unansehnlichen, sicher ungenieBbaren Tier, das
er gerade getdtet hatte. Nicht der Ansatz eines Léwen.

»Du darfst dir keine weiteren Fehler leisten. Und wenn deine
Beziehung zu dieser Frau nicht augenblicklich beendet wird,
dann werden wir MaBnahmen ergreifen. Wir haben keine Zeit fiir
Mitleid .«

»Ich ..«

»Weder mit dir noch mit ihr.«

Ich schluckte und jagte den Wunschgedanken zum Teufel, ich
saBe immer noch in der Halle, tréumte und ware immer noch
nicht wieder aufgewacht. Doch der Mann mir gegeniiber
bestand viel zu real aus Fleisch und Blut, um nur eine Chimare zu
sein. Ich setzte mich auf die Bettkante und wurde von
Kopfschmerzen uberfallen. Vermutete, dass es daran lag, dass ich



betdubt worden war, natiirlich hatte ich immer noch die Droge
im Korper, meine Arme und Beine fiihlten sich schlaftrunken und
bleischwer an.

»Verschwinde. Hedda zeigt dir den Ausgang.«

Er warf mir meinen leeren Stoffbeutel zu. Ich kam auf wacklige
FiiBe.

»Du wirst keine weiteren Warnungen erhalten.«

»Es tut mir leid.«

Er antwortete nicht. Nahm die Zeitung hoch und las weiter, als
ware nichts von Belang geschehen.

Zweieinhalb Stunden spéter stieg ich an der Paddington Station
aus dem Zug. Es war immer noch ein schéner Frilhsommertag,
doch das registrierte ich nicht. Wahrend der gesamten Riickfahrt
hatte ich nichts registriert, hatte eingezwéngt und verschwitzt in
dem Uberfiillten Zug gesessen und mich gegen meinen Willen
wach gehalten. Etwas war schiefgelaufen, ich wusste nicht, was,
und nicht, wie; nur dass es so war und dass es nicht
wiedergutzumachen war. Ich trottete auf zttrigen Beinen heim
nach Craven Terrace, trank ein Glas WeiBwein und ein Glas
Wasser und schlief ein.

Um halb elf Uhr abends wachte ich auf, und jetzt war ich
endlich wieder klar im Kopf. Was ein schwacher Trost in dem
Zusammenhang war; als ich versuchte, die Ereignisse des Tages
noch einmal Revue passieren zu lassen, erschien mir der gesamte
Verlauf vollkommen unbegreiflich, doch ich begriff zumindest,
dass mein Unwissen seine Wurzeln hatte. Ein Spielstein, der nichts
von den Regeln des Spiels weiB, kann ja wohl kaum erwarten,
einen Uberblick iiber die Strategien und entscheidenden
Beschliisse zu bekommen. So ein Spielstein kann nur sich selbst



die Schuld geben.

Und meine Sehnsucht nach Carla war zuriick auf Feld eins.

Meine lebensgeféhrliche Sehnsucht. Was beinhaltete die
Drohung, dass unsere Beziehung ein Ende haben misste?
Durften wir uns nicht mehr treffen? War alles vorbei? Hatte Carla
die gleiche bedrohliche Information erhalten, und wie wiirde sie
in diesem Fall reagieren?

Ich ahnte die Antwort. Meine Mdglichkeiten, Kontakt zu ihr
aufzunehmen, waren auBerdem sehr begrenzt; ich wusste
ungefdhr, wo sie drauBen in Hammersmith wohnte, und ich
wusste, wo die Botschaft der Tschechoslowakei lag. Doch was
wirde das nach sich ziehen, wenn ich versuchte, sie an einem
der Punkte zu erreichen?

Es sei denn, sie wiirde Kontakt zu mir aufnehmen, aber es
sprach sehr viel dafiir, dass sie das nicht tun wiirde.

Wieder lag ich schlaflos da mit meinen Fledermdusen, meinen
Tauben und meiner Frustration. Die Zeilen von Browning
erschienen mir wie ein Hohngelachter aus der Unterwelt.
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Korrektur: Damit waren die meisten wesentlichen Ereignisse in
Lars Gustav Seléns duBerem Leben eingetroffen.

Denn es gab auch noch ein inneres. Ein inneres, wachsendes
Leben; wahrend die Umwelt, penetrante und streitlustig,
fordernd, lastig und nervend, penetrante Arbeitskollegen,
Nordwind, mirrische oder unverschamte Nachbarn in der
Waschkiiche, Taxifahrgaste, alte Schulfreunde, miirrische
Kassiererinnen, eingetrocknete gelbe Kaserinden und Leute im
Allgemeinen, ja, wahrend diese stets quirlige Umgebung zu einem
Juckreiz und einem Fieber, zu einer unertraglichen Odnis wurde,
wahrend der Wahnsinn hinter der Ecke lauerte, wahrend seine
Sinneseindriicke nach nichts anderem als Staubflusen und
abgestandenem  SchweiB und vielleicht noch  nach
eingetrocknetem Blut rochen, wdhrend all diese Dinge wie
unruhige, unerbittliche Wellen auf das nackte Individuum am
Strand schlugen, gab es nur einen Fluchtweg und eine
Mdéglichkeit zum Riickzug: die innere Landschaft. Dieses
weitgestreckte Land der Dammerung ohne duBere Grenzen, in
dem jeder Mensch, wenn er nur will und sich Miihe gibt, Asyl
und die Freiheit findet, in dem Takt und in die Richtung zu
gehen, die er selbst fiir sich wahlt. Oder einfach nur still zu sitzen.
So ist es. Oder so kann es zumindest erscheinen, man mochte es
sich gern einbilden, doch davon spater mehr.

Es gibt zwei Sorten vonTaxifahrern, das ist eine bekannte
Tatsache: die Redseligen und die Schweigsamen. Lars Gustav
Selén gehorte von Anfang an — von diesem merkwiirdig



langgezogenen heiBen Herbst 1971 an, in dem das erste
Kernkraftwerk des Landes in Betrieb ging und in dem Birgit
Nilsson vor 10.000 begeisterten Zuhdrern in Goteborg die Aida
sang — zu Letzteren. Er sagte nie ein Wort zu viel. Wenn der
Kunde reden wollte, erstarb das Gesprach innerhalb einer
Minute. Mit Lars Gustav Selén zu diskutieren, das war, wie mit
einer Wand zu reden oder mit einem Tauben. Stammkunden
wussten von der Sinnlosigkeit des Versuchs, eine Konversation
anzufangen, neue lernten es bald. Worte, die keinen anderen
Worten begegnen, verstummen aus Scheu und Scham. So ist es
nun einmal.

Auch mit den Arbeitskollegen, Bergman, dem jungen
Lindegren und Alexandersson redete er nicht. Nicht mehr, als
unbedingt nétig war. Sie hatten einen Unterstand am Bahnhof;
Alexandersson und Bergman spielten dort Karten oder legten
Patiencen, der junge Lindegren bldtterte lustlos und verschlafen
in Zeitschriften wie Lektiire oder FIB Aktuell. Selén las Biicher,
seine innere Welt wuchs.

Der junge Lindegren und Alexandersson blieben bis Ende der
Achtziger, Bergman ging 1995 in Pension. Es kamen andere,
einmal sogar eine Frau, aber das wahrte nur kurz. Sie hieB
Petterson mit nur einem s, kam aus Mora und war frisch
geschieden. Vielleicht hatte sie ja eine Affare mit Bergman.
Anfang des neuen Jahrhunderts hieBen die Fahrer Hansson,
Rumbowsky und Lund. Und Selén.

Neue Autos gab es auch. Immer Volvos, so war es schon seit
den Fiinfzigern. Irgendwann war es der junge Lindegren, dem
die Firma gehorte, aber da fuhr er nicht mehr selbst. Hochstens
ausnahmsweise, wenn mindestens zwei der vier Ublichen Fahrer
Grippe hatten oder anderweitig verhindert waren.



Die Arbeitszeiten variierten, Lars Gustav Selén war es gleich,
wann er fuhr Morgens, tagsiiber oder abends. Zwischen
Mitternacht und sechs Uhr morgens waren keine Autos
unterwegs. Wenn Leute mitten in der Nacht fahren wollten,
mussten sie anrufen und mindestens eine Stunde warten. Oder
im Voraus bestellen. So war es immer schon gewesen.

Wenn er nicht Taxi fuhr, las er oder schrieb. Schrieb und las.
Lieh sich Biicher in der Bibliothek in der Kvarngatan aus; in der
alten und spater in der neuen. Er war der treueste Entleiher der
Stadt, wechselte aber nie auch nur ein Wort mit dem Personal.
Jede Woche acht, zehn Biicher jeweils, so viele passten in seine
alte Aktentasche, die sein Vater, der Ligner und
Bahnhofsvorsteher Teodor Selén, 1947 fiir ein Butterbrot und ein
Ei im Hafenviertel von Marseille erstanden hatte. Oder war es ein
Jahr friiher? Echtes franzdsisches Leder.

Meistens verschlang Lars Gustav Romane, ab und zu ein
historisches Werk oder etwas Psychologisches. Es kam vor, dass
er bei Prawitz, dem Buchhéandler am Markt, einkaufte, aber nicht
oft. Nur ausnahmsweise zu Weihnachten oder vor dem Urlaub.
Obwohl er fast hundert Blicher im Jahr las, bestand seine eigene
Bibliothek Anfang 2010 aus nicht mehr als ungefdhr 250
Exemplaren.

Dagegen naherte sich die Zahl der schwarzen Notizhefte und
der vollgeschriebenen Seiten dem Unendlichen. Die Hefte
wurden sowohl in Kartons aufbewahrt als auch in Stapeln im
Blicherregal, das iber zweieinhalb Wande im Wohnzimmer lief.
Altere Jahrgénge lagen im Flur und im Kellerverschlag. Und das
meiste war vollgeschrieben; seit 2004 auf dem Computer,
trotzdem war die alte Facit Privat noch in Gebrauch. Wenn es
einmal abgeschrieben war, las er es nie wieder, lochte die Seiten



und sammelte sie in Ordnern, sorgféltig mit der Jahreszahl auf
dem Ricken beschriftet. Nichts sonst, nur die Entstehungszeit:
April 1974 — November 1975. Dezember 1980 — Februar 1982. Juni
2000 — Oktober 2001. Und so weiter. Gut ein Jahr, gut 300 Seiten
in jedem Ordner, er blieb im Rhythmus. Wort wurde auf Wort
gelegt, Seite auf Seite, Jahr auf Jahr Niemand las das
Geschriebene, niemals.

Einmal, bei einer Gelegenheit, schickte er eine Novelle an das
Literaturmagazin von Bonniers. Sie trug den Titel: »Junge
Frauen kaufen rote Schuhe«. Er benutzte das Pseudonym
Hjalmar Dagerberg, die Novelle wurde nie gedruckt. Zumindest
nicht in den vier Jahren, in denen er die Sache in der
Zeitschriftenabteilung der Stadtbibliothek kontrollierte. Er bekam
auch nie das Manuskript zuriick, aber er hatte ja auch keinen
Absender angegeben.

Bis 1984 besaB er einen funktionstiichtigen Fernsehapparat,
doch als die Bildréhre an einem saukalten Januarabend
durchbrannte, schaffte er sich keinen neuen an. Es wurde ja
meistens doch nur Mist gezeigt, und eine Verbesserung schien
nicht in Sicht zu sein. So war es nun einmal.

Zwei weitere Ereignisse in Lars Gustav Seléns nach auBen
sichtbarem Leben verdienen es, erwahnt zu werden, bevor wir
im Sommer und Herbst 2010 ankommen. Das erste ist sein
missgliickter Versuch, sich im Mai 1973 das Leben zu nehmen,
auch wenn ein Selbstmordversuch eher ins Innere als ins AuBere
gehort. Es geschah am fiinften Jahrestag des Abends in Carlas
Zimmer, ein regenfeuchter und zweifellos disterer Abend,
obwohl doch Friihling und Frihsommer in den Startidchern
hétten stehen sollen. Nachdem er um sieben Uhr seine Arbeit



beendet hatte, machte er einen Spaziergang zur Badhusgatan,
blieb dort eine Weile gegen die noch nicht ausgeschlagene Linde
gelehnt stehen und schaute zu ihrem Fenster hinauf. Es war wie
immer dunkel da drinnen, ihre Mutter war ausgezogen, und seit
letztem Jahr wurde die Wohnung von Leuten namens Bogren
bewohnt. Nach allem zu urteilen wurde Carlas altes Zimmer nur
selten benutzt, es war dort nie ein Zeichen von Leben zu sehen.
Und ausgerechnet an diesem Abend merkte Lars Gustav, dass es
ihm schwerfiel, die Erinnerungsbilder aufzurufen, das war
ungewdhnlich, normalerweise stand er mindestens zweimal im
Monat da, rauchte eine Zigarette, und wenn er die Augen halb
schloss und seinen Blick sozusagen nach innen richtete, konnte
er meistens problemlos zuriick in dieses Zimmer und diese
Stunden wandern. Ohne die geringste Anstrengung - ihre
Lippen, ihr Korper, ihre Hand lber seinem Penis und all das —,
doch als jetzt die Erinnerungsbilder ausblieben, wurde er von
einem Gefiihl unsdglicher Leere Uberschwemmt. Er dachte,
vielleicht wollte sie sich zuriickziehen, vielleicht wollte sie ihn fiir
immer verlassen und in den kalten, hoffnungslosen Gefilden des
Todes fiir immer verschwinden, und sicher waren es diese
disteren Gedanken, die ihn dazu brachten, spdter am Abend
alles, was er in seinem Apothekenschrank fand, in sich
hineinzuschitten.

Das war alles Mdgliche, und er spiilte es mit einem halben
Wasserglas Whisky hinunter. Das Ergebnis war jedoch nicht das
gewiinschte.  Stattdessen  ereilten ihn  Erbrechen und
Magenkrampfe, die so heftig waren, dass er sich nicht
beherrschen konnte. Er lag zuckend auf seinem Kkariert
gemusterten Badezimmerboden und schrie vor Schmerzen, und
da er vergessen hatte, die Tir abzuschlieBen, waren bald seine



Nachbarn bei ihm. Sie hieBen Kalmander, die Frau war
Krankenschwester, und sie rief sofort einen Krankenwagen.

Zwei Tage spater war Lars Gustav Selén wiederhergestellt.
Dass seine Krankentage auf einem Selbstmordversuch beruhten,
erfuhr nie jemand. Weder jemand in der Taxischlange am
Bahnhof noch sonst einer, nur im Krankenblatt gab es dariiber
eine Notiz. Er bekam eine Therapeutin, eine Frau namens
Madeleine, die der Schweigepflicht unterlag, sie trafen sich mehr
als ein Jahr lang einmal die Woche, und sie sollte in seinem
inneren Leben eine gewisse Rolle spielen.

Wahrend seines Urlaubs im folgenden Jahr, im Sommer 1974,
unternahm Lars Gustav Selén die erste etwas umfangreichere
Reise seines Lebens. Er flog nach London und verbrachte vier
Wochen in dieser brodelnden Stadt, und in dieser Zeit legte er
den Grundstein fiir den Roman, an dem er viele, viele Jahre
arbeiten sollte. Er wuchs sehr umstandlich heran, parallel zu
seinem Uibrigen Schreiben und Lesen, Lars Gustav war genau mit
den Worten und der Komposition, schrieb um, korrigierte,
anderte die Namen der Figuren, anderte Tempus und
Erzdhlerperspektive und hatte insgesamt das Gefiihl, dass dieses
Projekt, dieser Londonroman, ihm eine legitime Entschuldigung
dafiir gab, weiterzuleben und einen Platz auf diesem blaugriinen,
doch uberbevdlkerten Planeten einzunehmen. Er hatte nicht den
Anspruch, jemals mit der Arbeit fertig zu werden, zumindest
nicht, bis er spiiren wiirde, dass der Tod ihm in den Nacken
blies, und es kam immer wieder vor, dass das Manuskript
Monate, ja ein Vierteljahr lang liegen blieb, ohne dass er sich die
Mihe machte, damit weiterzukommen. Doch gewisse
Erzéhlungen sind so, sie lassen sich nicht bearbeiten und in die



Hand nehmen zu jeder Zeit oder Unzeit, was er langsam merkte
und verstand, der Erzdhler lenkt den Leser, doch die Erzéhlung
lenkt den Erzahler. Besonders nachdem er im Friihling 2006 in
den lethargischen Zustand eines Friihrentners (ibergegangen
war, kristallisierte sich diese Erkenntnis heraus und erforderte
Aktion. Was das innere Leben betraf, so bedeutete dieser
Zeitpunkt zweifellos einen Wendepunkt.

Es war im Herbst 2004 und im darauffolgenden Winter, dass Lars
Gustav Selén immer haufiger Probleme mit dem Riicken bekam.
Er schien sich zu versteifen, und an gewissen Tagen schaffte er
es nach beendeter Schicht kaum aus dem Auto. War
gezwungen, sich mit beiden Handen am Wagendach
festzuhalten, um sich hoch- und hinauszuziehen. Dann blieb er
mehrere Minuten gekrimmt stehen, bevor er langsam wagte,
sich aufzurichten. Es tat héllisch weh, manchmal war es genauso
schlimm, wenn er morgens aus dem Bett wollte. Die Schmerzen
lagen in den unteren Wirbeln, nicht an dem Punkt, an dem er
vor fliinfunddreiBig Jahren von dem Stahlarm getroffen worden
war, doch wahrscheinlich hing es damit zusammen. Das war
zumindest die Vermutung des neuen Arztes in der Kdpmangatan,
Doktor Markovic. Und offensichtlich waren die Spezialisten im
Landeskrankenhaus der gleichen Meinung, denn nach einigen
ergebnislosen  Behandlungen mit Laser, Massage und
Akupunktur und allen méglichen anderen Dingen war man sich
im Marz 2006 einig, dass es nun genug war. Lars Gustav Selén
war 58 Jahre alt und mit dem Arbeitsleben fertig.

Er brachte eine Prinzessinnentorte zur Taxischlange, bekam
eine Topfpflanze und marschierte mit seinem schiefen Riicken zu
FuB nach Hause. Es schneite. Die Topfpflanze erfror. Das war’s.
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Das gelbe Notizbuch

Eine Woche verging.

Zwei Wochen. Ich horte nichts von Carla. Auch sonst von
niemandem, schon gar nicht von Wolf. Wofiir ich nur dankbar
war, es kam vor, dass ich Albtrdume von ihm hatte, auch wenn
ich nachts wahrlich nicht viele Stunden schlief. Manchmal gar
keine. Der August wurde zum September; ich fuhr zum
Antiquariat in der Hogarth Road, wo ein Zettel am Fenster klebte,
wonach man wegen Krankheit bis auf weiteres geschlossen hatte.
In der Badeanstalt im Porchester Centre, das ich zwei Abende die
Woche aufsuchte, wurde auch kein Kontakt zu mir
aufgenommen, und niemand fiel mir auf. Keine Nachricht war in
meinen  Kleiderspind geschoben worden. Nichts. Meine
Frustration erschien mir langsam wie eine chronische Krankheit.
Ein mentaler Juckreiz, mit dem ich morgens aufstand und abends
zu Bett ging. Der mich auch tagsiiber zwischen den Regalen bei
Foyle's im Griff hatte.

Ich spielte mit dem Gedanken, Carla aufzusuchen. Auf
irgendeine Weise Kontakt mit ihr aufzunehmen; in der Nahe ihrer
Wohnung, wenn sie auf dem Weg zu oder von ihrer Arbeit in
der Botschaft war, das ware die einfachste Mdglichkeit gewesen,
aber ich beschloss, damit noch zu warten. Jeden Tag beschloss
ich, noch zu warten. Es war zu gefdhrlich, wie ich mir einredete,
es war hdchstwahrscheinlich, dass man sie bewachte — dass
jemand sie bewachte —, und vielleicht hatte man mich auch im



Blick. Ich wusste nicht, wer jemand oder man war, welche Kréfte
dahintersteckten, aber ich hatte Wolfs Worte noch in guter
Erinnerung, und irgendwie hatte ich immer dieses unscharfe Bild
dieser unschuldigen kleinen Familie in Prag vor Augen. Die
Schwester, der nlichterne Schwager und Klein Bobik. Geiseln,
genau darum ging es. Sehr viel deutlicher verstand ich jetzt, wie
es ist, diese Repression im Blut zu spliren, dem System
ausgeliefert zu sein, der unsichtbaren, doch uberall anwesenden
Gewalt. Dass Wolf etwas Bbses reprasentierte — wenn auch in
groBerem Zusammenhang —, schien &duBerst logisch, doch in
welcher Art dadurch Carlas Position definiert wurde, davon
konnte ich mir keinen Begriff machen. Manchmal hatte ich das
Gefiihl, dass meine verbotene Beziehung zu ihr gar nichts mit
Politik, Geheimdiensten und Spionage zu tun hatte, mit Ost
gegen West, Eisernen Vorhangen und einem Sozalismus ohne
menschliches Antlitz, sondern dass es um eine ganz andere Ebene
ging. Eine persdnlichere Ebene; konnten Wolf und Carla eine
Affare gehabt haben, bevor ich ins Bild kam? Konnten sie ein
Liebespaar gewesen sein? Geradeheraus gesagt. Als wir das erste
Mal zusammen waren, hatte sie von einer friiheren, beendeten
Beziehung erzahlt, daran erinnerte ich mich; wir hatten es nie
wieder erwahnt, und es fiel mir schwer, mir vorzustellen, dass es
sich um einen Mann wie Wolf gehandelt haben kdnnte. Aber
natiirlich, es hatte andere Manner in ihrem Leben gegeben,
vielleicht sogar viele, warum nicht? Und jetzt? Wie war es heute?
Woher wusste ich denn, dass sie nicht ...

Zwischen drei und vier Uhr nachts gelangte ich oft zu dieser
Frage, zu der Zeit, die ganz richtig Wolfsstunde genannt wird,
und meine Fledermduse und meine Tauben hatten mir nur wenig
Trost zu bieten.



Mein quélendes Warten setzte sich bis Mitte September fort. Ich
ging wie Ublich zu meiner Arbeit bei Foyle’s, ich hatte das zu dem
Zeitpunkt bereits seit fast zweieinhalb Jahren getan, aber ich hatte
mit dem Bilicherklauen aufgehort. Zumindest mit dem téglichen,
es gab mehr als zweihundert ungelesene Romane bei mir daheim
in Craven Terrace, und seit ich Carla wiedergetroffen hatte, hatte
mein Lesehunger deutlich abgenommen. In den letzten Wochen,
nach den Ereignissen in der Woodstock Road in Oxford, konnte
ich mich kaum noch so weit konzentrieren, dass ich eine Evening
Standard durchbekam, und es war wahrscheinlich allerhdchste
Zeit, dass dieser hinkende dltere Mann hereinkam und mir ihre
Nachricht Uberbrachte. Wer immer er auch sein mochte;
jedenfalls geschah es in der Abteilung fiir Okkultismus und
Aberglauben im dritten Stock; ein gelbes Papier lugte aus einem
Buch mit dem obskuren Titel Witchcraft for Revengers heraus,
das er aufféllig vor meinen FiiBen zu Boden fallen lieB.

Ich las die Instruktionen auf der Personaltoilette; es dauerte
eine Weile, bis ich sie voll und ganz verstand.

lass uns treffen und gemeinsam auf die maskerade gehen.
kensington gardens square, norddstliche ecke, morgen 8.10
pmc.

Als ich es verstanden hatte, wunderte es mich nicht mehr. Ich
hatte schon vor langer Zeit aufgehort, mich zu wundern. Ich
splirte nur — wieder einmal —, dass alles vor einer Entscheidung
stand.

Ich war pinktlich zur Stelle. Meine Verkleidung bestand aus
einem Schlapphut, einem angeklebten Schnurrbart und einem



langen Regenmantel; alles hatte ich bei Whiteleys gleich um die
Ecke eingekauft, und gliicklicherweise regnete es. Ich kam mir
wie ein Idiot vor. Wie jemand, der durch einen Irrtum erst vor
einer Stunde aus einer psychiatrischen Klinik entlassen worden
war — aber ich hatte gar nichts dagegen, als ein Idiot betrachtet
zu werden, und ich war mir zumindest sicher, nicht beschattet zu
werden. Nachdem ich ungefahr eine Minute gewartet hatte, kam
ein schmdchtiger Mann langsam auf dem Biirgersteig von
Porchester Gardens her auf mich zuspaziert. Seine Schritte waren
etwas unsicher, er trug einen kaputten Regenschirm, und als er
mich erreicht hatte, blieb er vor mir stehen und bat um Feuer.
Erst nachdem ich seine Zigarette angeziindet hatte, erkannte ich,
dass es Carla war; sie hatte ihr Haar unter eine Miitze gestopft,
trug Jeans, Lederjacke und grobe Schuhe, und sie hatte ihr
Gesicht so geschminkt, dass sie wirklich wie ein etwas
verwahrloster Jiingling aussah. Bartstoppeln und Pickel und so,
es war eine meisterhafte Verkleidung.

»Mein Gott, ich hatte nie gedacht ...«

»Psst, «

Sie bedeutete mir, still zu sein, wir gingen nebeneinander zur
Westbourne Grove und dann weiter Richtung Westen nach
Notting Hill.

Eine Viertelstunde spater befanden wir uns in einer Wohnung an
der Talbot Road. Es war keine von denen, die wir vor drei
Jahren in unserem ersten Herbst benutzt hatten, und es war
offensichtlich, dass hier tatsdchlich jemand wohnte. Die Kiiche
und die beiden Zimmer waren voll mit persdnlichen Utensilien, es
roch siBlich nach Tabakrauch, vielleicht auch ein wenig nach
Marihuana, und die Einrichtung hatte einen weiblichen Touch.



Rot, gelb und lila, Gberall Stoffe. GroBe Pflanzen, Biicher und
Zeitschriftenstapel, ein Aquarium ohne Fische. Nachdem wir
unsere Verkleidungen abgelegt und uns jeweils auf eine Seite des
Klchentischs gesetzt hatten, fragte ich Carla, wer denn hier
wohne.

»Eine Freundin«, sagte Carla. »Es ist kein sicherer Ort, aber
ich hatte keine andere Wahl.«

Ich konnte ihrer Stimme anhodren, dass sich die Lage
verandert hatte. Dass sie wieder der Vogel war, der an ein
Fenster geflogen war. Sie hatte ihr Haar geodffnet, trug aber
immer noch diese merkwiirdige Schminke, es sah aus, als wéaren
ihre Augen im falschen Gesicht gelandet, dadurch hatten sie
diesen unverkennbaren Ausdruck von Traurigkeit.

»Ich verstehe nicht, was da in Oxford passiert ist«, setzte ich
an.

»Alles ist schiefgelaufen in Oxford«, sagte sie. »Alles.«

Was natirlich Gberhaupt nichts erklarte, deshalb wartete ich
auf eine Fortsetzung. Sie zog eine Zigarette heraus und ziindete
sie an, wahrend sie mich unverwandt anschaute.

»Ich schatze dich so unglaublich«, sagte sie schlieBlich, »aber
ich fiirchte, wir sind an eine Grenze gelangt.«

Was auch nicht besonders viel erklarte, doch es klang so
unheilvoll, dass ich spiirte, wie Panik in mir aufstieg.

»Was bedeutet das?«, brachte ich nur heraus.

»Das bedeutet, dass wir uns nicht mehr sehen kdnnen.«

»Aber wir sitzen doch hier.«

»Ich weiB, dass wir hier sitzen. Ich musste dich noch einmal
sehen, um ...«

»Um was?«

Sie zuckte mit den Schultern, doch es war eine unechte Geste.



Ich sah, dass sie den Trdnen nahe war. »Vielleicht, um alles zu
erklaren?«, fragte sie mit leiser Stimme.

Ich dachte nach. »Was fiir ein Verhaltnis hast du zu Wolf?«,
fragte ich. Ich konnte ebenso gut gleich den Stier bei den
Hornern packen.

Sie schaute mich {iberrascht an. Zumindest glaube ich, dass sie
Uberrascht war. »Wolf? Ich kenne keinen Wolf.«

»Der Mann mit der Kéfertatowierung?«

Sie runzelte die Stirn. Ich bin mir sicher, dass sie das tat. »Leo,
jetzt verstehe ich wirklich nicht, wovon du redest.«

Ich gab auf. »Ich habe mich daran gewdhnt, dass ich keinerlei
Erklérungen erhalte«, stellte ich fest. »Aber es stimmt wohl, was
du sagst. Wir sind an eine Grenze gelangt. Ich liebe dich (iber
alles auf der Welt, aber ich habe seit drei Wochen so gut wie kein
Auge mehr zugetan. So ist es ja wohl nicht gedacht, dass die
Liebe einen verriickt machen soll.«

»Das ist das Problem«, sagte sie, kurz auflachend. »Du glaubst
immer noch, dass wir in der besten aller Welten leben.«

»Blddsinn«, widersprach ich. »Wir leben in der einzigen Welt,
die es gibt. Sie sieht nun einmal so aus, und daran kénnen wir
nichts andern, weder du noch ich. Aber wir kdnnen etwas an
uns selbst andern. Wir kénnen so nicht weitermachen. Ich
schaffe es nicht mehr.«

»Du schaffst es nicht mehr? Du schaffst es nicht mehr?«

Plétzlich lag ein ironischer Unterton in ihrer Stimme, und das
war vielleicht gar nicht so verwunderlich. Ich begriff selbst nicht,
woher meine plotzliche Scharfe kam, es war ja nicht Carla, der
ich Giberdriissig war, es war dieses ganze verfluchte Versteckspiel
und diese Geheimniskrdmerei. Resignation; gegeniiber einem
unmenschlichen, missgliickten System, an das wir nicht glaubten



und das zu bekampfen wir uns alle Miihe gaben, zumindest
bildete ich mir das ein. Aber ein System, das trotzdem alle unsere
Schritte lenkte; unseren Alltag, unsere Liebe, unsere
Mdglichkeiten, ein wiirdiges Leben zu fiihren. Ja, ich war diese
versickernde Blaue leid, diese angestrengte rote Flut und all diese
Uiberspannten, rigorosen Sicherheitsrituale, die uns umgaben -
die mit der Verzauberung und der Anspannung einhergingen
und die uns vom ersten Moment an umgeben hatten, also seit
diesem Abend auf dem Trafalgar Square, der inzwischen so
unendlich weit entfernt schien. Ich war codierte Mitteilungen und
lichtscheue Ubergaben leid, imagindre Spione, tote Kérper in
verregneten Parks und Typen wie Wolf; ich wollte ein
anstandiges Leben mit Carla fiihren, ich wollte mit ihr wie Mann
und Frau leben, ganz gleich, wo auf der Welt, ich wollte Kinder
mit ihr haben, wie viele auch immer; das waren Gedanken, die
ich bisher nie ausgesprochen hatte, die ich nicht einmal mir selbst
eingestanden hatte, aber jetzt, an diesem gewdhnlichen
Kiichentisch mit einer weizenfarbenen, bestickten Leinendecke,
einer wuchernden Topfpflanze mit kleinen roten und weiBen
Bliiten und zwei halb heruntergebrannten Kerzen in patinierten
Kupferkerzenhaltern in einer Wohnung in der Talbot Road, einen
Steinwurf entfernt von St. Stephen’s Church, iberfiel es mich mit
aller Macht. Mein Herz schoss mir in die Kehle und kiisste meine
Zunge, ich brachte alles in einem einzigen langen Wortschwall
heraus und beendete ihn so:

»Ich will dich heiraten, Carla. Ich will mit dir leben. Nicht nur
ab und zu einen Abend oder eine Nacht, wenn der GroBe Bruder
die Gnade hat, wegzugucken, ich will jeden Morgen neben dir
aufwachen, und das fiir den Rest meines Lebens. Verdammte
ScheiBe, warum miissen wir uns so verhalten? Ich liebe dich.«



Ich lehnte mich zuriick, ziindete mir eine Zigarette an und
versuchte meine eigenen Worte zu verdauen. Was Carla
wahrscheinlich auch tat, wir saBen beide eine ganze Weile
schweigend und rauchend da. An diesem Abend hatten wir
keinen Wein, aber der war auch nicht nétig.

»Ubrigens war das eine Liebeserkldrung«, fiigte ich hinzu.
»Und ein Heiratsantrag auch, falls du das nicht mitbekommen
hast.«

Ich hatte gehofft, dass Carla zumindest lachen und meine
Hande nehmen wiirde, doch das tat sie nicht. Sie sa nur da, auf
der anderen Seite des Tisches, mit ihrem fremden Jungsgesicht,
und sah immer unglicklicher aus. Driickte ihre Zigarette aus und
fing an zu weinen.

Ich verlasse diese ermiidende Beschreibung an diesem Punkt. Es
sind seit der Kiiche in der Talbot Road acht Jahre vergangen, es
war schwer, den Abend Wort fiir Wort wiederaufleben zu lassen,
und die Fortsetzung lasst sich ebenso gut mit ein wenig mehr
Distanz berichten.

FolgendermaBen: Spater in der Nacht liebten wir uns. Als ware
es das letzte Mal, es gab Stimmungen und Momente, die wirklich
darauf hindeuteten, aber dann war es doch nicht so. Wir trafen
uns noch einmal im Herbst, Anfang Oktober, ein paar Tage,
bevor sie in die Tschechoslowakei zuriickkehrte, wieder war sie
fast bis zur Unkenntlichkeit verkleidet, aber dieses Mal zumindest
als Frau, und an diesem Abend erklarte sie mir:

»Es gibt eine Alternative, Leo. Ich weiB nicht, was du davon
héltst, aber ich will sie dir zumindest aufzeigen. Du kannst mit zu
mir nach Prag kommen. Dann kénnen wir dort ein gemeinsames
Leben anfangen, wenn du es wirklich willst.«



»Ist das moglich?«, fragte ich. »Werden wir dort ein normales
Leben fiihren kdnnen?«

»Es kommt darauf an, was du unter normal verstehst«,
antwortete sie. »So normal, wie es in unserem sozialistischen
Paradies mdglich ist. Aber von deinem westlichen Standpunkt
aus gesehen sicher nicht normal.«

»So viel verstehe ich schon«, sagte ich. »Aber keine
Verkleidungen mehr, keine Geheimnistuerei?«

»Sie werden uns natiirlich Uberwachen, jeder der mit
jemandem von der anderen Seite zusammenlebt, muss mit
besonders hoher Aufmerksamkeit rechnen. Aber wenn du einige
Papiere unterschreibst und erklarst, dass du ... dass du freiwillig
und aus moralischen Griinden beschlossen hast, diesen
korrupten und sittenlosen Kapitalismus zu verlassen, ich glaube,
dann werden sie uns akzeptieren.«

»Kann ich dann mit dir zusammen einreisen?«

Es war wie gesagt nur wenige Tage, bevor sie sich in ein
Flugzeug in Heathrow setzen musste. Zumindest behauptete sie
das.

Sie schiittelte den Kopf. »Nein, das geht nicht. Und ich will
nicht, dass du jetzt eine Entscheidung triffst. Es ist ein Entschluss,
der dein ganzes Leben betrifft. Denke dariiber nach, wenn ich
weg bin, dann halten wir per Brief Kontakt.«

»Ich dachte, die lesen alles?«

»Natiirlich tun sie das. Aber gegen einen Briefwechsel, der
davon handelt, dass du aus politischen Griinden nach Prag
ziehen willst, haben sie absolut nichts.«

Ich nickte und erklarte, es verstanden zu haben. Sie
wiederholte, dass ich mir ihren Vorschlag noch einmal griindlich
Uberlegen sollte. Dann versicherten wir uns erneut und aus



tiefstem Herzen, dass wir einander liebten, und kurze Zeit spater
trennten wir uns.

Ja, ungefdhr so war der Stand der Dinge im Oktober 1971, und
nachdem sie abgereist war, fing ich sofort an, ihr zu schreiben.
Lange Briefe, die nur davon handelten, wie viel ich von ihr hielt
und wie sehr ich mich darauf freute, nach Prag zu kommen und
sie zu heiraten. Eine Familie zu bilden und den Rest meiner Tage
und Néachte in der besten aller Gesellschaften zu leben.

Bis Jahresende kam nicht eine einzige Antwort, und ein paar
Tage vor Weihnachten ging ich auf eine Party, die meine alten
Spiffer in Camden Town gaben, trank gréBere Mengen an Wein,
Whisky und Bier und traf eine junge Frau, die Deborah hieB.



44

Die innere Landschaft.

Irgendwann zu Beginn seiner Lektiire stieB Lars Gustav Selén
auf die amerikanische Autorin Margaret Loomis Kerran; er las
mehrere Blicher von ihr, und es waren besonders ein paar Zeilen
in ihrem Roman Die Einsamkeit (iberwinden, die sich in seinem
Gedachtnis einbrannten.

In den ersten zwanzig Jahren seines Lebens traf der Baron
Hunderte von Menschen und lernte nichts von ihnen. Dann
begann er Biicher zu lesen, und bald verstand er alles.

Er kehrte oft zu dieser Passage zuriick. Drehte und wendete ihre
Bedeutung, als verberge sie trotz ihrer scheinbaren Eindeutigkeit
noch andere Seiten. Dass man — beispielsweise in schwachen
Stunden - ihrer Wahrheit nicht vertrauen konnte. Loomis
Kerrans Texte trugen oft eine Art Zweideutigkeit in sich, wie er
bemerkt hatte, und die Dinge waren nicht immer die, die sie zu
sein schienen.

Doch diese schwachen Stunden des Zweifels verebbten im
Laufe der Jahre, wie Lars Gustav zu seiner Freude konstatieren
konnte. Wenn er die Figuren in den groBen Romanen verglich -
eine Anna Karenina oder einen Settembrini oder einen Gosta
Berling — mit Alexandersson, dem jungen Lindegren und
Romkowski bei Lindegrens Taxi GmbH, dann war es ja ganz
offensichtlich, dass Letztere den Kiirzeren zogen. Lars Gustav
Selén konnte im Namen der Ehrlichkeit schworen, dass er nie



auch nur das Geringste von einem seiner Fahrerkollegen gelernt
hatte. Und von seinem Bruder oder seinen Eltern auch nicht;
wobei natlirlich sein Vater Teodor wie ein Fragezeichen und eine
ungeklarte Frage in seinem Kopf auftauchte, aber ihn auf eine
Ebene mit den groBen Spitzbuben der Literatur zu stellen, einem
Fagin, einem Markurell oder gewisse Pettersson & Bendel, nein,
das verbot sich von selbst. Die Psychologie des Menschen, seiner
Bedingungen und Beweggriinde, konnte in der Welt der Biicher
studiert und beobachtet werden, Parallelen gab es
wahrscheinlich auch in der sogenannten Wirklichkeit, aber in
verwasserter, stark verdiinnter Form. Das Wichtige, das wirklich
Wichtige im Leben, lag so tief verborgen unter dem Alltag, unter
der Tristesse, der Tragheit und dem Trivialen, dass es Ewigkeiten
dauern wiirde, es zu fassen zu bekommen. Und das besonders
fiir jemand so Introvertierten wie Lars Gustav Selén.

Einem einzigen Menschen aus wahrem Fleisch und Blut war er
in seinem Leben begegnet, und sie war ihm in einer U-
BahnStation in  London  weggestorben. So  konnte
zusammengefasst seine Wanderung auf der Erde beschrieben
werden, das duBere Schicksal, und wenn es liberhaupt moglich
ware, eine gewisse SiiBe herauszupressen, dann musste er zu ihr
in die innere Landschaft fliehen, so gut es ging. Einfach
ausgedriickt. Und das war es absolut nicht, aber nicht einmal
Teodor Selén hatte behauptet, dass das Leben einfach war.

Jedenfalls las Lars Gustav Selén. Schrieb und las.

Je dlter er wurde — besonders seit dem Marz 2006, als er keine
Arbeit mehr hatte, zu der er gehen musste —, umso intensiver
vertiefte er sich in seinen groBen Londonroman. Er hatte sich
schon frith fiir zehn Personen sowie eine unbekannte GroBe



entschieden; warum er sich ausgerechnet fiir zehn plus eins
entschied, hatte nichts mit den Lehren zu tun, die er aus der Welt
der Biicher zog, es war eine mathematische, intuitive
Entscheidung, vielleicht auch eine dsthetische, und sie war nicht
schwer zu fallen gewesen. Langer arbeitete er dagegen an der
Frage beziiglich der Anwesenheit des Autors im Werk, auf
welche Art und Weise er sich selbst in den Roman
hineinschreiben sollte, er versuchte die eine oder andere
Variante, und zum Schluss musste er einsehen, dass es nicht
moglich war, dem Schopfer einen einzigen Charakter
zuzuschreiben. Einerseits erschien es notwendig, dass er
unmaskiert und authentisch heriiberkam, besonders wenn sich
das Finale naherte, andererseits — und das war mindestens
genauso wichtig — sollten gewisse Seiten seiner Identitdt
mindestens einer anderen Person auf den Leib geschrieben
werden, moglichst jemandem, dem das Leben ein wenig Ubel
mitgespielt hatte, der aber durch die Fligung des Schicksals und
ein reines Herz gute Chancen hatte, die Gunst des
wohlgesonnenen Lesers zu gewinnen.

Das Problem mit Carla Carlgren war von &hnlicher Art.
Natiirlich musste sich um so eine Frau ganz viel drehen, sonst
ware ja das ganze Vorhaben sinnlos. Ideal ware es gewesen,
wenn das Buch in einer Art Liebeserkldrung an siean sich
miindete, doch das war nicht ganz unkompliziert. Auch der
Zeitaspekt bereitete ihm Kummer. Das Komplott sollte auf
mindestens zwei weit voneinander getrennten Zeitebenen spielen,
mindestens dreiBig, vierzig Jahre sollten dazwischenliegen, doch
es widerstrebte ihm, Carla als Frau mittleren Alters oder sogar als
dltere Frau zu beschreiben. Folglich, doch erst nach mehreren
Monaten des Griibelns, beschloss er, sie zu spalten. Forever



young, dachte er, wenn man in jungen Jahren gestorben ist,
dann ist einem das groBe Ratsel des Alterns entgangen, und da er
— wenn er ehrlich sein sollte — eigentlich nicht mehr Gber ihren
eigentlichen Charakter wusste, wenn es denn so eine Art von
Charakter Giberhaupt gab?, als das, was er in diesem Vorsommer
erfahren hatte, als er glaubte, er lebte, so hatte er das Gefiihl, sie
zu erfinden. Erfinden.

Vielleicht wurde sie auch von der Erzahlung selbst erfunden.
Das ware in dem Fall eine Ublicherweise vorkommende Form der
Jungfrauengeburt in der Literatur, das war ihm schon klar,
vielleicht der innerste Kern der Fiktion, wie gern man auch eine
nlchternere Betrachtungsweise benutzt hétte. Der Erzahler lenkt
den Leser, die Erzéhlung lenkt den Erzdhler. Und irgendwann in
diesem Stadium der Entwicklung spiirte er, dass alles Gefahr lief,
auseinanderzubrechen.

Mit der Zeit wurden seine Routinen immer strikter, wenn er am
Londonroman arbeitete. Besonders was die Spieler6ffnung
betraf, die Spieler6ffnrung an jedem neuen Tag. Nach dem
Frihstiick lieB er sich auf seinem Schreibtischstuhl nieder, holte
d as Manuskript aus der obersten rechten Schublade des
Aktenschrankchens, legte es mit einer gewissen Feierlichkeit vor
sich, ziindete eine Kerze an und blieb dann fiinf, zehn Minuten
erst einmal still sizen, wahrend er die drei Objekte vor sich auf
dem Fensterbrett betrachtete. Das Klassenfoto, auf dem ihre
Hand ihn an einigen Tagen deutlich zu beriihren schien, an
anderen  Tagen nicht. Der  Zeitungsausschnitt.  Die
rickwértsgehende Uhr. LieB alles auf sich einwirken. Fiel zuriick
in der Zeit. VerlieB die Wirklichkeit, manchmal tiberkam ihn das
Gefiihl, als wiinschte er sie zum Teufel.



Nach diesem Akt der Konzentration blies er die Kerze aus und
schaltete stattdessen die Schreibtischlampe ein. Suchte fiir diesen
Tag einen Stift aus, normalerweise einen schwarzen Kramer von
0,7 Millimeter, und fing an. Es gab keine Abkiirzungen, die gibt
es fiir keinen Schriftsteller und auch fiir Lars Gustav Selén nicht:
Jedes Wort, jede Formulierung, jedes Bild und jeder Buchstabe
missen gedacht und abgewogen werden, gutgeheiBen oder
verworfen. Auf lange Sicht gesehen konnten die
Schreibperioden von einem Tag zum anderen variieren, aber er
arbeitete selten weniger als acht Stunden, inklusive einer
Mittagspause mit einem Teller Dosensuppe, zwei Brotscheiben,
eine mit Kase, eine mit Streichkaviar, einer Banane, einer Tasse
Kaffee sowie einem Nickerchen von einer Viertelstunde. Die
spaten Nachmittags- und die friihen Abendstunden benutzte er
am liebsten fiir die Reinschrift auf der Schreibmaschine oder — ab
Mai 2004 — auf dem Computer. Druckte dann mit Hilfe seines
einfachen Druckers — seit demselben Monat und Jahr — die Seiten
aus, las sie noch einmal und machte Korrekturen mit dem Bleistift,
Staedtler 2B, von denen er zwei Dutzend bereits Ende der
Siebziger gekauft hatte, als Mossbergs Buch&Papier im
Stenebdgen Konkurs ging und alles billig verkaufte. Es kam vor,
dass er beim nochmaligen Lesen zu der Einsicht kam, dass die
Arbeit des Tages nicht seinen Anspriichen genligte, oder
zumindest Teile der Arbeit, und oft fiihite er sich gendtigt, alles zu
verwerfen. Mindestens einmal im Vierteljahr las er das bereits
Geschriebene noch einmal ganz genau durch, das heit, das
gesamte Manuskript, und auch dabei kam es vor, dass Seiten —
oder ganze Kapitel — vor seinem kritischen Auge keine Gnade
fanden und umgearbeitet werden mussten.

Aber trotzdem ging es voran. Wihrend eines Besuchs in 0.



fand er das wichtige gelbe Notizbuch, und oft war er
verwundert, wie einfach es lief; wie scheinbar miihelos er sich in
den Kopf von Menschen begeben konnte, ihre Motive,
Beweggriinde und  Fehlschldge konstruieren  konnte.
Psychologisieren und karikieren, dem Ernst die Federfiihrung
iberlassen oder sich vollkommen neutral verhalten, ganz wie die
Erzéhlung es erforderte. Denn die Erzdhlung geht dem Erzahler
voraus, und dass er fast ein Werkzeug von etwas anderem,
etwas GroBerem war, dieses Gefiihl hatte er oft sehr deutlich,
doch er begriff, dass es keinen Grund gab, sich dariiber zu
beklagen, dass man sich ihm nur demiitig zu beugen hatte. Er
rekonstruierte eine verlorene Partitur, baute ein Plumpsklo
wieder auf, in das der Bliz eingeschlagen war, mehr — oder
weniger —war es nicht. Er gab es auf, das perfekte Anagramm zu
finden, begniigte sich mit Steven G. Russell, was ja trotz allem
ziemlich nahelag — und Richard Mulvany-Richards fiir den
krankhaft eifersiichtigen, halbtags beschéftigten Kollegen
Fredriksson-Lind —, der, nachdem er von seiner Ehefrau Mitte
der Neunzigerjahre betrogen worden war, mehrere Jahre damit
zubrachte, ihren neuen Partner zu stellen; zumindest saB er im
Taxiunterstand am Bahnhof und redete ununterbrochen iber
seine immer ausgekliigelteren Racheplane. Als Roine Silverstrom,
wie sein Nachfolger hieB, Anfang 2001 erfroren in einem Graben
unterhalb des Friedhofs in K. gefunden wurde, gab es allerlei
Diskussionen und Spekulationen dartiiber, wie er dorthin gelangt
sein mochte. Soweit Lars Gustav Selén verstand, wurde aber nie
eine Untersuchung eingeleitet, und Fredriksson-Lind hatte zu
diesem Zeitpunkt vom Taxifahrer zum Backer umgesattelt und
zwar bei Amadeus Tillgrens »Brot und anderer Plunder« in der
Nyhemsgatan eingestellt worden. Doch das ist wirklich nur eine



Randbemerkung.

Es war auch in diesem Jahr — 2001 —, dass sich fiir Lars Gustav
Selén wahrscheinlich zum letzten Mal die Mdoglichkeit bot, mit
einer Frau zu schlafen.

Die Mdglichkeit hieB Ragna Mosse, sie war, ein paar Jahre,
nachdem die Kalmanders ausgezogen waren, in die Wohnung
gegeniiber in der Regnvadersgatan gezogen. Es gab nur zwei
Wohnungen auf jedem Stockwerk, und Ragna und Lars Gustav
pflegten sich zu griiBen, wenn sie sich begegneten, im
Treppenhaus oder in der Waschkiiche. Aber mehr war da nicht,
weiB Gott nicht.

Nicht bis zu jenem Abend des 11. September. Es war also der
Tag, an dem zwei Flugzeuge in die Wolkenkratzer im stidlichen
Manhattan in New York flogen und die Welt mit einer neuen
Zeitrechnung begann. Kurz vor zehn Uhr klingelte es an der Tiir.
Lars Gustav Selén lag unter einer Decke auf dem Sofa und las
einen Roman des deutschen Schriftstellers Heinrich Boll.
Gruppenbild mit Dame. Da es so gut wie nie vorkam, dass es an
seiner Tir klingelte, konnte er das Gerdusch zundchst nicht
identifizieren. Erst beim zweiten Klingeln kam er auf die Beine und
ging, um zu 6ffnen.

Sie trug einen himmelblauen Morgenmantel und Wollsocken.
Ihr dunkles Haar war nass und frisch gekammt. Die Augen
waren etwas gerotet.

»Ich habe solche Angst«, sagte sie. »Den ganzen Abend lang
habe ich diese schrecklichen Bilder gesehen. Ich glaube, wir
werden bald einen Krieg haben.«

»Ja, das ist schrecklich«, stimmte ihr Lars Gustav zu, der auch
ein paar Stunden am Nachmittag damit verbracht hatte, den



Ereignissen zu folgen. Aber am Radio, einen Fernseher hatte er
seit vielen Jahren nicht mehr.

»Konnte ich nicht bei dir schlafen?«, fuhr Ragna Mosse fort
und starrte ihn mit feuchtem Blick an. »In so einer Nacht solite
man nicht allein sein.«

Einen Moment lang dachte er nach. Dann schob er ihre Hand
von seinem Arm, auf den sie sie gelegt hatte, und sagte ganz
einfach:

»Das halte ich fiir keine gute Idee.«

Schloss die Tir, kehrte zum Sofa zurlick und nahm Boll dort
wieder auf, wo er ihn verlassen hatte.

Ein paar Monate spdter zog sie wieder aus. In ein anderes
Mietshaus, etwas weiter weg von dem windigen Acker am
Ostlichen Rand von K., er sah sie noch ab und zu im
Einkaufszentrum, doch sie griiBten einander nicht mehr.

Es gab (iberhaupt nicht viele, mit denen er Worte wechselte.
Mit seinem Bruder sprach er ungefahr einmal im Monat am
Telefon, es war immer Sven Martin, der anrief, und es waren
immer seine Dinge, Uber die sie sprachen. Eine bevorstehende
Autoreparatur, die Auftragseingénge in der Tischlerei, die Kinder
und die neue Schlankheitskur seiner Frau.

Die weggelaufene Mutter der beiden Briider war Mitte der
Neunziger gestorben, eines der Halbgeschwister schickte zu
Weihnachten immer eine Karte, ein anderes war nach Australien
ausgewandert, von ihm hatte man seit flinfundzwanzig Jahren
nichts mehr gehoért, und was die dritte eigentlich machte, davon
hatte weder Sven Martin noch Lars Gustav auch nur die
geringste Ahnung. Sie nahmen an, dass sie in Norrkdping
wohnte und von einem Ingenieur geschieden war, das war der



Lauf der Zeit.

Zur Mittsommerzeit 2010 las Lars Gustav in der Zeitung, dass
Madeleine Wilder, seine Therapeutin nach dem
Selbstmordversuch 1973, von uns gegangen sei. In der
Todesanzeige stand kurz und knapp, dass ihr Ehemann, ihre
Kinder und Enkelkinder um sie trauerten, und als Lars Gustav
Selén am Kiichentisch saB und das las, war ihm, als wiirde sich
eine kalte Hand um sein Herz schlieBen. Der einzige Mensch, der
jemals die Tir zu seiner inneren Landschaft auch nur einen Spalt
weit hatte 6ffnen kdnnen, war nicht mehr, und plétzlich spiirte
er, dass auch seine eigenen Tage mdglicherweise gezahlt waren.
Es war hochste Zeit, den Londonroman in den sicheren Hafen zu
lenken. Schwarze Kotze und alles andere Geschriebene musste
zuriickstehen.

Eines Vormittags Ende Juli betrat er das Reisebiiro Larssons
Travels in der Vastra Drottninggatan und buchte eine Reise.
Leben heiBt handeln.

Woher kam denn nun wieder dieser Spruch?



I1I.
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Gregorius

Tunnelblick.

Er war schon friher auf diesen Begriff gestoBen, natirlich,
aber es war das erste Mal, dass er so etwas erlebte. Und das
vermutlich in seiner vollendeten Form, denn es war wirklich die
Rede von einem Tunnel. Einem langen, engen Gang, in dem alle
Empfindungen — der kalte Regen, der Rausch, der Wind, die
Kopfschmerzen, die Stadt, die plitschnassen StraBen, die
bedriickenden Gebdudekomplexe — wie ein dumpfes, langsam
rotierendes Dunkel um ihn und diesen verfluchten Hund
schwebten, aber wenn er geradeaus schaute und sich so sehr
konzentrierte, wie es ihm nur moéglich war, dann sah er alles ganz
deutlich. Einen kleinen klaren Kreis mitten in diesem elenden,
boshaften Schwarz, es erinnerte ihn fast an den Kegel einer
Taschenlampe, ein Fokus, ein Fixstern, dem er widerstandslos
folgte.

Was sollte er anderes auch tun? Es war irgendwann mitten in
der Nacht oder wahnsinnig friih am Morgen, und der Hund
folgte ihm ohne jedes Widerstreben. Dem Fixstern wie auch ihm,
so schien es, dicht auf den Fersen. Und so musste es sein, sie
mussten in Bewegung bleiben, wenn sie stehen blieben oder sich
setzten, dann wiirden sie in den Windbdéen und den
peitschenden Wasserkaskaden bald erfrieren. Einige verwirrende
Sekunden lang hatte Gregorius das Gefiihl, das wadre bereits
geschehen, er ware tot und auf dem Weg hinunter in die



Unterwelt. Und Fingal, ja, so hieB dieser Koter ja, das fiel ihm
wieder ein, er war natlirlich der vielbeschriebene Hoéllenhund.
Nur dass er seinen Auftrag missverstanden hatte, er trottete mit
schlechter Laune, mieser Haltung und hdngendem Schwanz
hinterher, statt voranzugehen und ihm den Weg zu zeigen.

Und auch wenn sie trotz allem noch am Leben waren, er und
auch Fingal Eckzahn, so war es doch eine Héllenwanderung, die
sie hier absolvierten, daran lieB sich nicht deuteln. Er hatte nur
diffuse Erinnerungen an das, was am vergangenen Abend
passiert war. Eine langbeinige junge Frau namens Paula hatte ihn
mit dem Hund zuriickgelassen, es hatte irgendetwas mit Irland zu
tun. Dann war noch etwas anderes in dieser Wohnung in der
StraBe, wie immer sie auch heiBen mochte, passiert, es war
Whisky im Spiel gewesen und vielleicht eine Bombe, es war ihm
in letzter Sekunde gelungen, sich zu retten, und jetzt trieb er sich
auf den menschenleeren Gassen der GrofBstadt gemeinsam mit
einem groBen, tropfnassen und missmutigen Schéferhund
herum. That's life. Sein Handy war kaputtgegangen, daran
erinnerte er sich auch noch, was sonst noch passiert war, konnte
er nicht sagen.

Was den gestrigen Abend betraf. Es war ihm absolut klar, dass
er sich in London befand und auch warum; Leonards
bevorstehendes Geburtstagsessen und noch so manches andere
—und ihm fielen unscharf seine Plane ein, die Identitdt zu andern,
um nicht zuriickfahren zu missen und mit den Perhovens
konfrontiert zu werden, der schwangeren Sylvia und dem
bedrohlichen Eric, der mit hundertprozentiger Sicherheit bereit
war, ihn zu zermalmen, sobald alles ans Tageslicht kam. Lieber
hier in England zu bleiben, das war ein deutlich besserer Plan, mit
einem Milionenerbe und einem neuen Namen ... wie war der



noch gewesen? ... ja, genau, Kerran war es, Paul F. Kerran.

Ja, das ware eine gute Idee, das begriff er selbst jetzt in seinem
miserablen Zustand, aber momentan bot sie nicht viel Trost.
Wenn er mit diesem bldden Kéter nicht bald irgendwo unterkam,
wiirden sie beide erfrieren, das splirte er mit jeder Minute, die
verging, immer deutlicher. Es niitzte nichts, so groBe Schritte wie
mdglich zu tun, Warme und Lebensmut schienen zu versiegen,
aus Korper und Seele herauszusickern. Den Namen des Hotels,
zu dem er hoffentlich auf dem Weg war, hatte er noch parat —
das Rembrandt —, doch wo es gelegen war und wo er sich selbst
in dieser triibsinnigen Stunde in dieser triibsinnigen GroBstadt
befand, das stand in den Sternen.

Da es jedoch in dieser Unwetternacht keine Sterne am Himmel
gab, musste er dem Licht im Tunnel folgen. Das war logisch, und
an dieser Uberlegung war nichts auszusetzen. Und wenn er nur
den Fluss erreichte, bevor alles Leben aus ihm entwichen war,
oder er etwas entdecken konnte, was vielleicht den Hyde Park
oder den Trafalgar Square darstellen konnte oder irgendeinen
anderen Anhaltspunkt, wiirde er es schaffen. Es gab immer noch
eine, wenn auch schwindende, Hoffnung und einen Plan.

Doch zunachst war er gezwungen, in einer Einfahrt stehen zu
bleiben und sich zu lbergeben, es schoss aus dem Magen die
Speiserdhre hinauf, und man sollte die Signale des Kdrpers nicht
ignorieren. Allgemein nicht und erst recht nicht in einer Lage wie
dieser.

Es dauerte eine Weile, und das Licht im Tunnel erlosch
temporar. Als das Uberstanden war, schnupperte Fingal eine
Weile an dem Erbrochenen, fiir einen Moment sah es so aus, als
wollte er es auffressen, doch offensichtlich entsprach es nicht
seinem Geschmack. Stattdessen schiittelte er das Regenwasser



aus seinem Fell und schaute sein neugewonnenes Herrchen
auffordernd an.

»ScheiBe, was ist?«, brummte Gregorius Miller alias Paul F.
Kerran. »Gib mir nicht die Schuld.«

Es wurde wieder etwas klarer im Tunnel. Er wusch sich das
Gesicht so gut es ging mit einigen Handen Regenwasser und
schaute auf die Uhr.

Viertel nach vier.

Nicht ein Mensch zu sehen.

Nicht das geringste Anzeichen von Morgendémmerung. Der
Regen fiel dicht wie ein Wasserfall.

Doch die StraBe, auf der sie sich befanden, war ein wenig
abschiissig. Vielleicht waren sie ja auf dem Weg hinunter zur
Themse?

Eine lange halbe Stunde spater befanden sie sich vor dem
Rembrandt. Danke, giitiger Gott, dachte Gregorius. Danke, dass
du die Deinen beschiitzt. Er warf Fingal einen strengen Blick zu
und erklarte ihm, er miisse sich jetzt ordentlich auffiihren, dann
driickte er auf die Nachtklingel, und die Glastiiren glitten lautlos
auf.

Der einsame Mann an der Rezeption war klein und schwarz
gekleidet. Er schien drei Augenbrauen zu haben, doch die dritte
erwies sich bei ndherer Musterung als ein Schnurrbart. Er lieB ein
leises Rauspern vernehmen, als er Gregorius und Fingal erblickte.

»Tut mir leid, mein Herr. Keine Hunde.«

»Ich  bin Gast hier«, sagte Gregorius. »Nummer
dreihunderteinundzwanzig.«

Er bemerkte selbst, dass die Worte leider nicht so klangen, wie
er es sich gedacht hatte. Vor allem die Konsonanten nicht, sie



schienen vom Regen verwaschen worden zu sein.

»Entschuldigung, ich habe den Namen nicht verstanden«,
sagte der Mann am Empfang.

Gregorius hatte fast schon Kerran gesagt, konnte sich aber
gerade noch zurtickhalten.

»Miller. Gregorius Miller. Dreihunderteinundzwanzig.«

Der Rezeptionist schaute auf seinem Computerschirm nach,
wahrend er leicht alle Augenbrauen hob. Dann nickte er und
versuchte seine schlechte Laune zu verbergen.

»Sie hétten einen Regenschirm mitnehmen sollen«, sagte er.
»Aber Hunde sind nicht zugelassen. Tut mir leid.«

»Aber ich wohne doch hier«, wiederholte Gregorius, da ihm
nichts anderes einfiel.

Der Mann rdusperte sich erneut. »Wenn Sie nicht bereits hier
wohnten, hatte ich Sie gar nicht hereingelassen«, stellte er
trocken fest. »In einer Nacht wie dieser sollte man ein Taxi
nehmen. Auf jeden Fall dirfen Sie den Hund nicht mit
hochnehmen. Sie hatten auch keinen Hund, als Sie hier
eingecheckt sind.«

»Das stimmt«, bestatigte Gregorius, »aber jetzt habe ich einen
Hund. Es geht um ...«

Er machte eine Pause und dachte nach. Versuchte darauf zu
kommen, worum es eigentlich ging. Die Kopfschmerzen blitzten
wieder auf, und der kleine Mann auf der anderen Seite des
glanzenden Tresens wurde fiir einen Moment unscharf.

»Worum geht es bitte?«, fragte er mit Betonung auf jede
einzelne Silbe.

»Es ist eine Herzensangelegenheit«, sagte Gregorius.

»Das glaube ich gern.« Der Kleine strich sich Uber die am
tiefsten sitzende Augenbraue. »Aber Hunde sind hier unter



keinen Umsténden erlaubt.«

Gregorius betrachtete Fingal und die groBe Pfiitze, die sich um
ihn herum auf dem Boden gebildet hatte. Ging fiir einen Moment
mit sich selbst zu Rate, dann warf er der Nachtwache einen
kihlen Blick zu und drehte auf den Hacken um.

»Ich verstehe«, sagte er, »Sie sind ein Rassist.«

Mit einem missmutigen Hund im Gefolge schritt er durch den
Eingang wieder nach drauBen.

Es regnete weiter ununterbrochen stark, und es war nicht leicht,
Fingal begreiflich zu machen, dass er im Hinterhof warten sollte.
Aber schlieBlich blieb er doch neben den schwarzen
Miillcontainern sitzen, und Gregorius gelangte ungehindert ins
Hotel und vorbei an der bosartigen Nachtwache. Gott sei Dank
hatte er seine Schliisselkarte in der GesaBtasche und musste nicht
ein Wort mit diesem Miesepeter wechseln. Nach gewissen
vorsichtigen Mandvern gelang es ihm auBerdem, auf der
Riickseite das Hotel wieder zu verlassen, und kurze Zeit spater
hatte er es geschafft, auf Flucht- und Schleichwegen den
zitternden und erbdrmlich aussehenden Schéferhund in sein
Zimmer zu lotsen.

Er riss sich die Kleider vom Leib und warf sie in die
Badewanne, platzierte den Hund auf dem langflorigen Teppich
vor dem Fenster und sich selbst im Bett. Die roten Ziffern unter
dem groBen Fernsehbildschirm zeigten, dass es inzwischen vier
Minuten nach fiinf geworden war. Der Regen peitschte auf das
Fensterblech.

Als er den Kopf aufs Kissen legte, spiirte er, wie das Zimmer
anfing zu schaukeln. Das Licht im Tunnel war auch erloschen,
und er Uberlegte, ob er lieber zur Toilette gehen und sich noch



einmal erbrechen sollte. Doch die Kréfte versagten. Noch nie in
meinem Leben war ich so erschopft, dachte er. Das hier ist der
absolute Niedrigwasserstand. Aber was soll's, morgen um diese
Zeit werde ich steinreich sein.

Und wenn ich Paul F. Kerran geworden bin, wird das Leben
ganz anders aussehen. Hol's der Teufel, ich habe alles unter
Kontrolle.

Dann schlief er ein, und als Fingal Eckzahn ein paar Minuten
spater zu ihm ins Bett kroch und seinen schweren, nassen
Hundekopf auf seine Beine legte, merkte er nichts davon.
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Irina

Irina Miller wachte mit einem Ruck auf.

Ein Gefiihl von Gefahr, von etwas Bedrohlichem, Fremdem,
saB wie ein Nagel in ihrem Bewusstsein. Das Zimmer lag im
Halbdunkel, sie stiitzte sich auf die Ellenbogen und schaute auf
die Uhr. Viertel nach sieben. Sie fuhr sich mit den Handen (ibers
Gesicht und durchs Haar, versuchte diese Angst abzuschiitteln,
aber vor allem herauszufinden, woher sie stammte.
Wahrscheinlich aus einem Traum, doch wie sehr sie sich auch
anstrengte, sich durch die Jalousien des Schlafs
zurlickzuarbeiten, es kamen keine Bilder. Keine Bilder und keine
Erkldrungen.

Sie erinnerte sich an das Gewitter der letzten Nacht. Der Regen
hatte nach allem zu urteilen in den frilhen Morgenstunden
aufgehort, jetzt sickerte ein scheuer Streifen Morgenlicht durch
die nicht ganz zugezogenen Gardinen. Sie schaute sich im
Zimmer um. Alles war, wie es gewesen war, als sie ins Bett ging,
zumindest soweit sie sich erinnern konnte, und dann fiel ihr Blick
auf das Buch auf dem Boden.

Es lag direkt neben dem Bett, sie konnte sich nicht mehr daran
erinnern, wie es dorthin gekommen war, ob es vielleicht vom
Nachttisch gefallen war oder sie es bewusst dort hingeworfen
hatte. Wobei ihr Letzteres nicht dhnlich sehen wiirde. Dinge auf
den Boden zu werfen, einfach so, und dann noch mit dem
Riicken nach oben, nein, wirklich nicht, dachte sie. Sie war in



den kleinen Dingen genauso sorgféltig wie mit der Hygiene, im
GroBen und Ganzen zumindest, lieB nie etwas auf dem falschen
Platz liegen, achtete immer darauf, dass Kleidung und anderes
dort landete, wo es hingehorte: auf Biligeln, in Schubladen, in
Mappen oder im Waschekorb.

Aber das Buch lag auf dem Boden, und nachdem sie es einige
Sekunden lang betrachtet hatte, begann sie mit schnell
steigender Gewissheit zu begreifen, dass diese Gefiihle der
Unruhe und der Bedrohung von ihm ausgingen. Bekenntnisse
eines Schlafwandlers, so hieB es. Sie streckte sich hinunter und
hob es auf, drehte es um und betrachtete die feuerroten
Buchstaben des Titels vor dem schwarzen Hintergrund mit den
helleren horizontalen Strichen. Plétzlich erinnerte sie sich, dass sie
genau das Gleiche schon friiher getan hatte und dass sie ... dass
sie das Buch letzte Nacht zu zwei unterschiedlichen Zeiten gelesen
hatte. Das war sonderbar. Auch der Autorenname war in Rot:
Steven G. Russell. Langsam kamen ihr seine Worte wieder in den
Sinn.

Und die Furcht wuchs.

Sie packte das Problem so rational wie mdglich an. Stopfte das
Buch in eine doppelte Plastiktiite, verklebte diese mit Dutzenden
von Klebebandrunden und schob das Paket dann ins Seitenfach
ihrer Reisetasche. Zog den ReiBverschluss zu, stellte die Tasche
zuriick in den Schrank und ging ins Badezimmer, um zwanzig
Minuten lang zu duschen.

Doch es funktionierte nicht so recht. Das Buch blieb in ihrem
Kopf, und das war natiirlich kein Wunder. Es schien auf eine
eigenartige Art und Weise von ihr selbst zu handeln, zumindest
das Wenige, was sie bisher gelesen hatte. Oder nicht? Der Autor,



wer immer es nun sein mochte, richtete sich direkt an sie, und er
schien Dinge zu wissen, die ... die ein AuBenstehender unmadglich
kennen konnte. So war das. Er schrieb sowohl tber Ereignisse,
die weit zuriicklagen, als auch (ber das, was gerade im
Augenblick passierte und, ja, das behauptete er zumindest, auch
Giber Dinge in der Zukunft. Und er behauptete, dass sie — wenn
sie sich richtig erinnerte — am besten fahren wiirde, wenn sie das
annahm, was er zu sagen hatte. Hatte er nicht sogar geschrieben,
dass ... dass er auf ihrer Seite stand und dass er ihr bei
irgendwelchen bevorstehenden Ereignissen helfen wollte,
Ereignissen, die unmittelbar bevorstanden?

Aber wie war das mdglich?

Das war nicht mdglich, konstatierte sie niichtern. Natlirlich
nicht. Es war leicht, zu diesem Schluss zu kommen, aber es niitzte
nichts. Konnte es sein, dass sie das Buch nie aufgeschlagen hatte?
Nur getrdumt hatte, sie hatte darin gelesen? Zwei Mal?

Sie sah ein, dass das der Grund war, warum sie es so gut in die
Plastiktiiten verpackt hatte. Damit sie nicht verlockt waére,
nachzusehen. Was man nicht sieht, das gibt es nicht, zumindest
solange man in der Lage ist, die Gedanken davon fernzuhalten.
Wenn Irina Miller beispielsweise iber all den Schmutz und die
fehlende Hygiene nachdenken wiirde und all das eklige
UngeZiefer, das sich in allen Ritzen und Ecken auf der Welt
befand, wenn es ihr nicht gelingen wiirde, derartige Gedanken
auf Abstand zu halten, ja, dann wirde sie untergehen. Das
wusste sie, und zwar bereits seit vielen Jahren.

Die Strategie war also nicht neu. Sie musste vermeiden, an
Steven G. Russell und seine unsinnigen
Schlafwandlerbekenntnisse zu denken, und damit wiirde sich das
Problem von selbst erledigen.



Sie trocknete sich mit ihrem eigenen, mitgebrachten
Frotteehandtuch ab und cremte sich sorgfdltig den ganzen
K&rper mit der Hautlotion ein, die sie in einer noch ungeéffneten
Packung von zu Hause mitgebracht hatte. Biirstete sich das Haar,
schminkte sich leicht und zog sich an, und als sie so weit
gekommen war, dass sie Schuhe an den FiiBen hatte, gab es
eigentlich nur noch eine Sache, die sie einfach nicht loswurde.

Er hatte diesen Unfall erwdhnt.

Plotzlich war sie sich hundertprozentig sicher, dass sie das
nicht nur getrdumt hatte. Steven G. Russell hatte Uber das
geschrieben, was vor vielen Jahren an einem dunklen
Herbstabend zwischen Oostwerdingen und Saaren passiert war.
Fast wie nebenbei hatte er es erwdhnt, das, was so fest versiegelt
und sorgfaltig versenkt im Brunnen des Vergessens lag, dass es
eigentlich gar nicht die geringste Méglichkeit hatte, jemals an die
Oberfldche aufzusteigen.

Doch genau das hatte es getan. In einem Buch, das sie zuféllig
in Lippmanns Buchladen in der Ruyder allé gekauft hatte.

Und der Brief. Den Brief kannte er auch.

Wie war das nur mdglich? Wahrend sie am Tisch vorm Fenster
saB und ihr einfaches Friihstiick aB, das sie mit Hilfe der Zutaten
aus dem Wholefood Market in Kensington zusammengestellt
hatte, begriff sie, dass es nur eine Mdglichkeit gab, die Sache aus
der Welt zu schaffen. Plastiktiiten, Klebeband und schiitzendes
AuBenfach zum Trotz.

Aber noch nicht. Jetzt noch nicht. Es war erst halb neun. Sie
entschied sich zundchst fiir einen Spaziergang am Fluss entlang,
und anschlieBend wollte sie nachsehen, wie es um ihren Bruder
stand. Heute Abend war der groBe Abend, Leonards
Geburtstagsfeier, vielleicht ware es von Vortell, gewisse



Strategien zu entwickeln.

Strategien?, dachte sie, wahrend sie sich die abwaschbaren
Handschuhe (berstreifte. Was heckt mein armer Kopf da
eigentlich aus?

Der Spaziergang dauerte knapp eine Stunde, und als sie wieder
zuriick im Hotel war, fiihlte sie sich deutlich besser. Sie rief
Gregorius in seinem Zimmer an. Er antwortete nicht, und als sie
eine halbe Minute spater an seine Tir klopfte, meinte sie nur ein
Gerdusch aus dem Zimmer zu héren, das sie nicht identifizieren
konnte. Ein Knurren? Sie beschloss, dass es sich um Einbildung
handeln musste, vielleicht kam es ja auch von ganz woandersher
in dem groBen Hotel. Sie kehrte in ihr eigenes Zimmer zuriick
und rief stattdessen bei ihrer Mutter Maud an.

Doch auch hier bekam sie keine Antwort.

Merkwiirdig, dachte sie. Stellte fest, dass es inzwischen halb elf
war und dass unter dem grauweiBen, aber niederschlagsfreien
Himmel iber dem Hyde Park und Kensington Gardens Vogel
flogen. Kurz Uberlegte sie, vielleicht noch einen Spaziergang zu
unternehmen, musste sich aber eingestehen, dass das nur eine
Ausflucht ware.

Stattdessen Offnete sie den Schrank und holte das Packchen
aus dem Seitenfach der Reisetasche. Sie merkte, wie ihre Hande
anfingen zu zttern und dass ihr Mund trocken wie eine
sonnenbeschienene Baumrinde war. Und wadhrend sie das
Klebeband aufschnitt und aufriss, kam dieser Abend zuriick.

Ende Oktober 2004. Sechs Jahre her. Sie war auf dem Heimweg
von einer Eintageskonferenz {iber neue EU-Gesetze in
Oostwerdingen gewesen. Alle anderen Teilnehmer hatten sich



entschieden, iber Nacht zu bleiben, aber Irina hatte irgendeine
Entschuldigung vorgebracht und sich ins Auto gesetzt, um nach
Hause zu ihrem eigenen Bett zu fahren. Was zwar bedeutete, dass
sie nicht vor Mitternacht in Maardam sein wiirde, aber das war
nicht weiter schlimm. Das Hotel, in dem sie getagt hatten, lieB so
einiges zu wiinschen (brig, sowohl was den Komfort als auch
was die Reinlichkeit betraf, da war ihr die Entscheidung nicht
schwergefallen.

Aber nach einem ganzen Tag Unterredungen Uber alle
moglichen Petitessen und juristischen Spitzfindigkeiten war sie
miide, das war klar, und sie fuhr erst gut eine halbe Stunde, als
es passierte.

Es war dunkel, und es regnete. Der Mann, der am
StraBenrand entlangging, hatte nicht den geringsten hellen
Streifen an sich, und sie sah ihn erst, als sie ihn bereits getroffen
hatte. AuBerdem war ihr gerade ein Auto entgegengekommen,
deshalb war sie besonders weit am rechten Rand gefahren. Ihr
einziger Eindruck von dem Mann, den sie angefahren hatte, war
etwas Graues und eine ausgestreckte Hand, die fir den Bruchteil
einer Sekunde am Seitenfenster vorbeiwirbelte. Ware da nicht
die merkwirdig deutliche Handflaiche gewesen, hétte es sich
ebenso gut um ein Tier handeln kénnen. Einen Dachs oder einen
Fuchs.

Aber es war ein Mensch, das hatte sie sofort gewusst. Sie
wusste es, als sie nach hundert Metern anhielt, und wenn es
irgendeinen Zweifel gegeben haben sollte, dann verschwand
der, als sie dariiber zwei Tage spater in der Zeitung las.

Er war dort im StraBengraben gestorben. Man hatte ihn erst
am ndachsten Vormittag gefunden, wére er friiher versorgt
worden, hétte er gute Chancen gehabt, zu {iberleben.



Zu dem Zeitpunkt — als sie ihn fanden, und erst recht, als Irina
die kurze Notiz in Neuwe Blatt las — war es zu spat gewesen. Viel
zu spét. Es hatte sich entschieden, als sie da am StraBenrand im
Auto saB und das Lenkrad so fest umklammerte, dass die Hande
taub wurden. In dieser finsteren Minute, oder wie lang es immer
gedauert haben mochte, diesem unwiderruflichen Moment ihres
Lebens, als sie kurz und Uberraschend auf einer Waage gewogen
und als zu leicht befunden wurde. Als sie einen anderen
Menschen seinem Schicksal UberlieB, um ihre eigene Haut zu
retten. Sie hatte natiirlich nicht gewusst, dass er weitergelebt
héatte, hatte man ihn friiher gefunden, aber sie hatte zumindest
anonym von einer Telefonzelle in der nachsten Stadt anrufen
kénnen. Das zumindest.

Doch nicht einmal das hatte sie getan. Und ihr war klar, dass
es dieser Abend war, an dem sie sich wirklich selbst kennen
gelernt und begriffen hatte, aus welchem Material sie gemacht
war.

Es hatte nicht in der Zeitung gestanden, wie der Mann hieB3, nur
dass er 38 Jahre alt war und in Saaren wohnte. Auch im Brief
war kein Name genannt worden, nur eine Telefonnummer, die
sie anrufen sollte, wenn sie zur Vernunft kommen und Friede fiir
ihre Seele finden wolle.

Sie hatte den Umschlag — nur mit ihrem Namen in
Blockbuchstaben auf der Vorderseite — mehr als ein halbes Jahr
spater in ihrem Briefkasten gefunden, und die Formulierung
hatte genau so gelautet: zur Vernunft kommen und Friede fir
deine Seele finden. Der Briefschreiber behauptete, er gehore zu
denen, die des Nachts herumwandern, und dass es fiir ihn von
Bedeutung war, in Kontakt mit ihr zu treten. Er habe in den



Stunden im Graben sehr gelitten, bevor er starb, schrieb er, und
er litt schwer unter seinen momentanen Lebensbedingungen. Er
bat sie — bat sie eindringlich —, ihn zu kontaktieren, entweder
indem sie eine bestimmte Telefonnummer anriefe oder indem sie
einem genau beschriebenen Kellner in einem Restaurant im
Deijkstraakvarteren in Maardam eine Nachricht ibergab.

Sie hatte sich nie getraut anzurufen, aber sie war in dieses
Lokal gegangen. Es hieB Vlissingen und lag am Ende der
Armastenstraat, ganz unten an einem der Kandle. Sie hatte dort
eines Abends Anfang Mai gestanden und durch das Fenster
hineingeschaut, fast unmittelbar hatte sie den betreffenden
Kellner entdeckt, da gab es keinen Zweifel, er entsprach exakt
der Beschreibung im Brief, doch sie war unverrichteter Dinge
wieder fortgegangen.

Hatte den Brief weggeworfen und ihr Leben weitergefiihrt.
Alles verdrangt. Sie konnte sich nicht mehr an die
Telefonnummer erinnern, die war aus ihrem Bewusstsein
ausradiert — wenn sie jemals dort gespeichert gewesen war —,
aber sie erinnerte sich noch an die wenigen Zeilen. Mehr oder
weniger wortgetreu, das war unvermeidbar, und bei bestimmten
Anlassen waren sie im Laufe der Jahre immer mal wieder in ihrem
Kopf aufgetaucht. Ich leide sehr unter meinen momentanen
Lebensbedingungen, und es gibt nur einen Menschen, der etwas
daran andern kann.Jedes Mal wieder hatte sie verwundert
festgestellt, dass nichts Bedrohliches an diesem Satz war. Eher
handelte es sich um einen Appell.

Aber wie gesagt, sie hatte nie Kontakt aufgenommen. War nie
wieder zu diesem Restaurant gegangen. Manchmal fragte sie sich,
warum, wusste aber eigentlich gleichzeitig, dass es sich hier um
eine Tur handelte, die geschlossen bleiben musste. Vielleicht, so



dachte sie, verhielt es sich mit dem Ubernatiirlichen — mit dem,
was sich nicht durch normale Dinge erkldren ldsst — genau wie
mit dem Schmutz und der Unsauberkeit. Sie konnte es einfach
nicht ertragen.

Und der Briefeschreiber — der, der nachts herumwanderte —
hatte nie wieder von sich héren lassen.

Bis jetzt. Wahrscheinlich. Wahrend dieser Tage voller Zufélle in
einem fremden Hotel in einer fremden Stadt. Es war ein Fehler
gewesen, diese Reise anzutreten, genau wie sie gedacht hatte. Sie
hétte sich nie von ihrem hoffnungslosen Bruder dazu liberreden
lassen diirfen.

Sie zog das Buch aus der Verpackung, holte tief Luft und fing
an, darin zu blattern. Das Telefon klingelte, aber statt
dranzugehen, steckte sie es aus.
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Milos

Mios Skrupka stand am Fenster und sah, wie Leya unten auf
der StraBe in ein Taxi stieg. Es war zwanzig Minuten vor neun;
um zu FuB zu gehen oder die U-Bahn zu nehmen, war es bereits
zu spat, wenn sie vor neun Uhr an Ort und Stelle in ihrer Bank
sein wollte. Eigentlich hatte sie um sieben Uhr aufstehen wollen,
doch dann war es anders gekommen.

Als sie die Wagentiir zugezogen hatte, gerade bevor sie aus
seinem Blickfeld verschwand, steckte sie den Kopf und einen
Arm durchs Seitenfenster und winkte ihm noch einmal zu. Er
wiinschte, er hatte einen Fotoapparat, um dieses Bild bewahren
zu kénnen. Ihr leicht zerzaustes Haar und ihr gliickliches Gesicht
im morgendlichen Verkehr; das drickte eine solche
Lebensfreude aus, wie er fand, solch eine Sorglosigkeit und
unbekimmerte Liebe, dass ihm fast schwindlig wurde.

Und das alles galt ihm. Das ist groBartig, dachte er. GroBartig,
wunderbar und alles Mégliche, und wahrend er einen Moment
noch dort stand und die Autos und die beriihmten roten Busse
betrachtete, beschloss er, dass er nie wieder seinen FuB in die
Rdume von Kopper Car Splendid Service and Wash setzen
wirde und dass ... dass er vielleicht gar nicht wieder nach New
York zurlickkehren wiirde.

Es war ein Gedanke, der sich in ihm festbiss und wuchs, einen
kleinen Samen dafiir hatte es bereits am gestrigen Tag gegeben,
so eine Idee, die noch kein Tageslicht vertrug, eine bis dato



noch verbotene Frucht. Und sie hatten nicht dariiber
gesprochen. Tatsache war, dass sie bis jetzt mit keinem Wort die
Zukunft beriihrt hatten, dennoch fiihlte er, dass Leya genauso
dachte, genau wie er. Zufall und Schicksal hatten sie wieder
zusammengefiihrt, dieses Mal durften sie das nicht wegwerfen.
Und auch wenn er — aus zwingenden praktischen Griinden, wie
es hieB — gezwungen war, sich am Samstag ins Flugzeug zu
setzen, so wiirde er doch nach London zuriickkehren und sein
neues Leben mit Leya beginnen, sobald es nur méglich war. So
war es, und so sollte es sein.

Heute war Donnerstag — ein Tag vor der Siebzigjahrfeier und
dem eigentlichen Grund fir seine Reise hierher —, aber
inzwischen erschien ihm das eher wie eine Nebensache. Er hatte
eine Nachricht bekommen, dass ihn ein Wagen um halb acht Uhr
abends vor dem Hotel abholen wiirde, und er hatte sie
entgegengenommen, ohne besonders viel Erwartung oder
Begeisterung zu splren. Es war die Begegnung und die
Wiedervereinigung mit Leya, die zum wahren Inhalt seiner Reise
Uber den Atlantik geworden waren, zum wahren Sinn. Und was
auch immer dieser Abend mit sich bringen wiirde, was der
Gonner, dieser geheimnisvolle Leonard V, auch fiir Absichten
hegen mochte, so wiirde das nichts an Milos' neuer Zuversicht
und seinem hoffnungsvollen Optimismus &ndern. In keiner
Weise.

Sie hatten beschlossen, um ein Uhr zusammen zu Mittag zu
essen. Im Barkers Building in der Kensington High Street, dem
japanischen Restaurant eine Treppe hoch, und er dachte, dass
sie dort Giber die Zukunft reden wiirden. Die Gelegenheit war wie
geschaffen dafiir, und er hatte das Gefiihl, dass Leya genauso
empfand. Sie hatten die Nacht dem Jetzt und einander gewidmet



— nicht irgendwelchem Geplapper und Plédneschmieden, denn es
gab vieles, was man Uberhaupt nicht in Worte fassen musste.
Beispielsweise die Gewissheiten der Liebe. Oder etwa nicht?

Er schmunzelte vor sich hin und kehrte ins Bett zurlick. Leya
hatte ihr Fruhstlickstablett kaum angerihrt, also hatte er zwei
Stlick, denen er sich widmen konnte, bevor es an der Zeit war,
aufzustehen und sich unter die Dusche zu stellen. Es ist
unfassbar, aber wahr, dachte Milos Skrupka, als er wieder unter
die Decke gekrochen war, sich die Times geschnappt und von
dem ersten knusprigen Croissant abgebissen hatte. Mein Leben
hat sich gewandelt, meine Wanderung durch die Wiiste hat ein
Ende, endlich. Bye Zlatan, bye Phil, bye loneliness!

Drei Stunden spater verlieB er dasRembrandt fiir einen
schénen langen Spaziergang durch die Parks, bevor er Leya
treffen sollte. Das war langsam schon eine Gewohnheit
geworden.

Richard Mulvany-Richards sa3 gut versteckt hinter einem
Guardian, als Mr. Skrupka durch die Lobby an ihm vorbeiging.
Er saB dort schon eine ganze Weile, seit halb zehn, und hatte
inzwischen bereits vier Tassen Kaffee getrunken. Was im Magen
zu spliren war, dafir war der Adrenalinspiegel top.
Wohlbehalten drauBen auf dem Biirgersteig angekommen, setzte
er sich sofort eine Brille mit braungetonten Glasern auf und eine
Miitze. Diese einfachen Verkleidungsutensilien hatte er sich am
gestrigen Abend bei Harrods besorgt, und er war liberzeugt
davon, dass seine Beute ihn nicht wiedererkennen wiirde. In
den gerdumigen Taschen seines bodenlangen Mantels trug er
zwei Waffen: einen zwdlIf Zoll langen Dolch und einen ungefahr
gleich langen Schlagstock. Es stimmte wirklich, was man vom



Kaufhaus Harrods erzihlte: Sie hatten alles, was ein Gentleman
brauchte.

Mr. Skrupka Uberquerte die Brompton Road und lief die
Montpelier Street hinunter. Richard Mulvany-Richards folgte ihm
problemlos in zwanzig Metern Abstand. Oben an der Kensington
Road bog Skrupka nach links ab und begab sich kurz vor dem
Albert Memorial in den Park. Mulvany-Richards tat es ihm gleich.
Das Wetter war am Morgen umgeschlagen, das néchtliche
Unwetter war wie weggeblasen, und der Himmel bot eine immer
weiter aufreiBende Wolkendecke. Es gab viele Leute im Park;
Hundebesitzer, Touristen auf dem Weg zu den Museen und ganz
normale Londoner, die ihre Zeit nutzten, einen schdénen
Herbsttag zu genieBen. Mulvany-Richards sehnte sich zuriick
nach London. Sein Job in Edinburgh war eine Art
Strafversetzung, ein unfreiwilliges Asyl, auch wenn es seine
Griinde hatte. Eine Serie ungliicklicher Zufdlle und
Missverstandnisse hatte dazu gefiihrt, doch er war sich sicher,
dass bald alles wieder in normalen Bahnen laufen wiirde. Leya
wiirde das verstehen, jedenfalls wiirde sie es verstehen, wenn
dieser Eindringling aus dem Weg gerdumt worden war. Er
umklammerte den Schlagstock und den Dolchschaft und
Uberlegte, welche der Waffen wohl am geeignetsten wére.
Vielleicht alle beide, das hing natiirlich von der Situation ab, er
wiirde gezwungen sein zu improvisieren, eine passende
Gelegenheit zu nutzen, doch das war nichts, was ihn
beunruhigte. Es gab nichts, was ihn hatte hindern kdnnen,
gewisse Handlungen musste man einfach ausfiihren, es gab eine
Art tief verankerter Pflicht dafiir, und Richard Mulvany-Richards
war niemand, der sich vor einem heiligen Auftrag driickte.

Als Mr. Skrupka zur groBen Ritterstatue mitten im Park



gekommen war, blieb er stehen, um sich ein Schniirband zu
binden. Mulvany-Richards stoppte in entsprechendem Abstand,
tat so, als interessierte er sich fiir ein paar Hunde, die einem Ball
hinterherjagten, dass die Grasbiischel flogen, wadhrend er aus
dem Augenwinkel seine Beute im Blick behielt. Er tberlegte, ob
es sich lohnte, sich Skrupka hier im Park zu ndhern, ob sich der
passende Augenblick bereits hier bieten kénnte. Doch nein, wohl
eher nicht, es waren zu viele Menschen unterwegs, auBerdem
war es schwierig, sich hinterher in Sicherheit zu bringen.
Insgesamt gesehen freie Fldche Uberall, es gab natirlich einige
Blische, aber keine Mdoglichkeit, schnell irgendwo
hineinzuhuschen und zu verschwinden. Nein, besser, er wartete,
bis Skrupka den Park verlassen hatte, im Getlimmel auf einem
Blrgersteig sollte es sehr viel einfacher sein, die Tat auszufiihren,
an einer belebten StraBenecke, wo niemand seine
Aufmerksamkeit darauf richten wiirde, was eigentlich passierte.
Und dann schnell in irgendeine Gasse huschen — sich der W affe,
der Miitze und Brille entledigen und sich anschlieBend vom
Wirrwarr der StraBen schlucken lassen.

So wird es gemacht, beschloss Richard Mulvany-Richards.
Solange du im Park bleibst, bist du in Sicherheit, Mr. Fucking
Intruder, doch deine Tage sind gezahlt.

Tage? Schon mdglich, aber selbst die Stunden waren bereits
gezahlt. Um nicht zu sagen die Minuten.

Die Beute hatte jetzt die Schniirsenkel fertig gebunden.
Richtete sich auf und schaute auf die Uhr. Schien einen Moment
zu zégern, bevor er die Hande in die Jackentaschen schob und
schrag hoch zur Orme’s Gate und der nordwestlichen Ecke des
Parks ging.

Richard Mulvany-Richards folgte ihm auf leichtem FuBe und



splirte, wie er dabei lachelte.
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Maud

Der in St. Matthew’s eingeschlagene Blitz hallte in Maud Miller
noch bis zum Vormittag des ndchsten Tages nach. Fast als ware
sie selbst es gewesen, in die er eingeschlagen war, und nicht
Mighty James. Sie hatte das Gefiihl, als wiirde ihr Skelett
vibrieren, als kdme ein dumpfer Ton tief von ihrem Riickgrat und
aus ihrem Becken heraus, und das erzeugte ein Gefiihl tiefsten
Unbehagens. Eine Art Tinnitus im ganzen Kdrper. Nur mit Mihe
und Not gelang es ihr, auf ihrem Stuhl still sitzen zu bleiben,
wahrend Leonard und sie unten im Souterrain des Hotels im
iberladenen Friihstlicksraum saBen, und als sie ihren Kaffee
ausgetrunken hatte, entschuldigte sie sich damit, dass sie zur
Toilette miisse, und lieB ihren Mann am Tisch zuriick.

Es war sein siebzigster Geburtstag, das lang herbeigesehnte
Datum; sie hatte ihn mit einer Blume und einem Kuss auf die
Wange empfangen, als er aufgewacht war, doch das schien ihn
nicht sonderlich berlihrt zu haben. Alles andere musste bis zum
Abend warten.

Sie machte sich auf den Weg zu einem langen Spaziergang,
dieses Mal Richtung Westen. Den Westbourne Grove entlang,
durch Notting Hill, nach Holland Park und White City. Zumindest
glaubte sie, dass die Stadtteile so hieBen, es waren fiir sie
unbekannte Viertel, und sie hatte keinen Stadtplan dabei; aber
fiir alle Félle gab es ja immer irgendwelche Taxis in der Nahe.
Nein, die Unruhe, die in ihr pulsierte, verstarkt durch die immer



noch spiirbare Vibration des Blitzeinschlags, war von anderer
Art. Eine Art Vorahnung Vvielleicht, das Gefiihl einer
bevorstehenden Gefahr und das Empfinden, dass dieser Tag
nicht gut enden wiirde.

Sie wusste nicht, was sie von Leonard halten sollte. Wahrend
sie  langsam die zemlich menschenleeren Biirgersteige
entlangging, versuchte sie darliber nachzudenken, wie es friiher
gewesen war, inwieweit sie sich in ihrem friiheren gemeinsamen
Leben eingebildet hatte, ihn ziemlich gut zu kennen. Von
volisténdiger Kontrolle war nie die Rede gewesen, und diese war
auch gar nicht wiinschenswert — zu keiner Zeit wahrend der
zwanzig Jahre —, doch diese Tage hier in London beinhalteten
noch etwas anderes: eine Verfremdung. Konnte man es so
nennen?, fragte sie sich. Verfremdung? Warum nicht? So ein
Gefiihl war es zumindest, als wéare er ein Fremder fiir sie
geworden, ein Unbekannter, der plétzlich — oder besser gesagt,
nach und nach —als jemand vor ihr stand, den sie nicht zu fassen
bekam. Den sie nicht verstand; nicht als Therapeutin und noch
weniger als Mensch.

Vielleicht war er ganz einfach verriickt? Vielleicht hatten seine
Krankheit und all die Medikamente dazu gefiihrt, dass etwas in
seinem Kopf kaputtgegangen war, so dass es sich gar nicht
lohnte, ihn als zurechnungsfahig zu betrachten. Uberhaupt zu
versuchen, das Normale und das Rationale zu finden. Dieses
Gerede davon, dass er ein anderer war, zum Beispiel. Dass er gar
nicht Leonard Vermin hieB und dass er sie nicht wiedererkannt
hatte. Wie solite man das interpretieren? Und dieses alte
Notizbuch mit dem schmutzig gelben Umschlag, in dem er
ausdauernd und mit hdchster Konzentration jeden Tag las und
das er so sorgfdltig vor ihren Blicken versteckte? Was enthielt es



eigentlich? Was waren das fiir Aufzeichnungen?

Und dann dass er nackt da drauBen auf dem Balkon gelegen
hatte. Hatte sie vielleicht doch einen Krankenwagen rufen sollen?
Und ihn einweisen lassen? Jetzt im Nachhinein erschien es ihr
ganz gut, dass sie nicht ganz niichtern gewesen war, als sie ihn
fand. Wére sie es gewesen, sie hétte sicher einen Krankenwagen
gerufen.

Und sicher hétte sie sich trotz allem fiir diese Alternative
entschieden — professionelle Hilfe zu suchen —, wenn da nicht
diese Feier gewesen ware. Das war der Knackpunkt, das wusste
sie. Leonard musste sein Geburtstagsessen wie geplant
bekommen; wenn es nicht so kam, wie er sich das gedacht hatte,
wenn sie ihm und diesem Arrangement Knilippel zwischen die
Beine werfen wiirde, dann ... dann waren die Konsequenzen
einfach nicht zu (berblicken. Er wiirde ihr so etwas niemals
verzeihen, er wiirde noch verriickter werden, und das konnte
sehr wohl in reinster Erniedrigung enden. Nein, sie hatte jetzt so
lange ausgehalten, nun wiirde sie auch die letzten Stunden
aushalten. Da gab es kein Wenn und Aber, nicht einmal in ihrem
eigenen Kopf.

Sie bog um eine Ecke und kam auf eine StraBe, die Pottery
Lane hieB. Blieb an einem Zeitungskiosk stehen und kaufte eine
Schachtel Pfefferminzpastillen — irgendwas stimmte an diesem Tag
nicht mit ihrem Atem —, und dann ging sie dazu Uber, dariber
nachzudenken, wie es mit der physischen Seite von Leonard
stand. Wirklich. Er hatte am Fruhstiickstisch mider als Ublich
ausgesehen, das war ihr nicht entgangen, trotz ihrer eigenen
Vibrationen. Seine Gesichtsfarbe, sein schwerer Atem, seine
zitternden Hande, das waren ja wohl deutliche Zeichen? Zeichen
dafiir, dass es nicht mehr lange dauerte.



Ich sollte mich besser um ihn kiimmern, dachte sie in einem
heftigen Anflug von schlechtem Gewissen. Auch wenn er ein
Fremder fiir mich geworden ist, so ist es doch meine Pflicht.

Es ist kaum zu begreifen, warum es so schwer zu sein scheint.
Was gab es in ihr, was so einen Widerstand bot? Hatte sie einen
Gott gehabt, sie hatte ihn darum gebeten, die letzten drei Tage
aus ihrem Leben zu léschen. Doch derartige Abmachungen
waren nicht zuldssig, mit keiner Art von Machthaber und unter
keinen Voraussetzungen.

Als sie sich in einem Café in der Holland Park Avenue an einen
Tisch setzte, war es Viertel nach zwdlf geworden, nicht einmal
mehr acht Stunden, bis sie in diesem Lokal an der Great Portland
Street sitzen sollten, und was dort dann wohl geschah, daran
mochte sie gar nicht denken. Doch das war das Nadeldhr, durch
das sie hindurchmussten.

Und er lag im Sterben. Was immer das bedeuten mochte,
zumindest war es ein mildernder Umstand.

Sie bestellte sich einen doppelten Espresso und ein groBes Glas
Wasser. Schlug eine Zeitung auf, die jemand auf dem Tisch hatte
liegen lassen. Wahrend sie auf den Kaffee wartete, las sie eine
Zusammenfassung Uber die armen Menschen, die dem immer
noch witenden Uhrenmdrder zum Opfer gefallen waren. »The
Watch Killer«. Laut diesem Artikel war die Anzahl der Opfer
inzwischen vermutlich auf sieben gestiegen — eine Frauenleiche
war durch das néchtliche Gewitter aus dem trilbben Wasser der
Themse an die Oberfliche geschwemmt worden —, und die
Polizei hatte keine Spur. Maud Miller seufzte und faltete die
Zeitung wieder zusammen. Diese Stadt ist verflucht, dachte sie.
Eine graugemusterte Taube kam angeflattert und setzte sich auf
ihren Tisch.



Zurlick im Hotel hatten sich die schlimmsten Kréampfe in ihrem
Korper gelegt, und Leonard war ausgegangen. Sie nahm an,
dass er sich bei diesem Notar befand, von dem er gestern und
heute Morgen wahrend des Friihstiicks gesprochen hatte. Auf
ihrem Bett lag eine handgeschriebene Mitteilung:

Habe einen Wagen fiir sechs Uhr bestellt. Sieh bitte zu, dass
du dann angezogen und fertig angemalt bist. L.

Fertig angemalt?, dachte sie. Um sechs Uhr? Das Essen solite um
acht Uhr beginnen. Eine Fahrt mit dem Taxi zur Great Portland
Street dauerte allerhdchstens fiinfzehn Minuten, das hatte sie auf
dem Stadtplan Uberprift. Sie wiirden zwei Stunden zu friih dort
sein.

Aber warum? Was fiihrte er im Schilde?

Sie beschloss, den Nachmittag im Zimmer zu bleiben. Ihn
genau zu beobachten, wenn er zurlickkam, und nichts dem
Zufall zu Uberlassen, was auch immer man in einer Situation wie
dieser damit meinen konnte. Habe ich denen nicht bereits alles
iberlassen?, dachte sie. Kréften auBerhalb meiner Reichweite?

Sie spiirte, wie eine diffuse Angst dabei war, sie erneut zu
packen. Flhlte auBerdem, dass es von gréBter Wichtigkeit war,
mit Irina und Gregorius Kontakt aufzunehmen — um sich zu
vergewissern, dass ihnen nichts passiert war und dass sie auf
jeden Fall dafiir sorgten, rechzeitig im Le Barquante zu sein.

Thnen nichts passiert?, dachte sie. Warum sollte ihnen etwas
passieren? Ich bin dabei, die Kontrolle zu verlieren.

Sie begann mit ihrer Tochter. Keine Antwort.

Versuchte es dann bei ihrem Sohn. Er antwortete nach sieben,
acht Freizeichen. Zumindest glaubte Maud Miller, dass es ihr



Sohn war. Sie erkannte zwar seine Stimme nicht, glaubte jedoch
nicht, dass sie sich verwahlt hatte.

Wer immer es auch war, so erklarte er, dass er schlafen miisse,
und legte dann den Horer auf.

Warum ist es nur so?, dachte sie und fing in ihrer Einsamkeit
an zu weinen.
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Leonard

Siebzig Jahre heute. So weit bin ich zumindest gekommen. Mége
es noch bis heute Abend anhalten.

Prendergast hat seine Kanzlei immer noch an derselben
Adresse. Sutherland Place 21, wahrend meiner letzten Jahre in
London wohnte ich schrég gegeniiber, Nummer 52. Ich glaube,
wir trafen uns das erste Mal im Pub The Cock and Bottle unten in
der Artesian Road. Gleich um die Ecke, aber vielleicht erinnere
ich mich auch falsch. Vielleicht haben wir uns auf irgendeiner
Party kennen gelernt.

Der Spaziergang von der Chepstow Road dauerte eine halbe
Stunde, obwohl es sich kaum um mehr als vierhundert Meter
gehandelt haben kann. Heute Morgen geht es mir schlechter als
je zuvor, aber was soll's, denke ich, diese letzte Strecke werde
ich ja wohl auch noch zuriicklegen. Diese letztendlichen,
stolpernden Schritte.

Heute Morgen habe ich auf die Medikamente verzichtet.
Vielleicht war das ein Fehler, aber ich wollte klar im Kopf sein,
wenn ich mit Prendergast rede. Dafiir musste ich die Schmerzen
ertragen, sie waren kaum auszuhalten, doch sobald ich durch die
Tir war, bestand mein Notar darauf, dass wir einen Whisky
miteinander tranken, und vielleicht war es genau das, was ich
brauchte. Zumindest in dem Moment.

»Leonard, wie steht es eigentlich um dich?«, wollte er wissen.
»Ich habe nicht gedacht, dass es so schlimm ist.«



Ich dankte ihm fiir diese warmenden Worte und erinnerte ihn
daran, dass ich nicht hier war, um Hoflichkeitsfloskeln
auszutauschen. Bat ihn, die Papiere herauszuholen, damit wir
ohne Verzug anfangen konnten.

Prendergast ist mindestens fiinf Jahre &lter als ich, aber ich
fand, er sah aus wie die Gesundheit in Person. Abgesehen
natiirlich von dem schwarzen Lappen, der Uber seinem linken
Auge saB, aber den trug er schon, als wir uns in den Siebzigern
kennen lernten. Ihm wurde das Auge von einem Rivalen
ausgestochen, als er zwanzig war; die betreffende Frau wurde
ein paar Jahre spater seine Ehefrau und gebar ihm vier Tochter,
bevor sie ihn fiir einen Stierkémpfer aus Cordoba verlieB. Ich
habe diese offensichtlich duBerst anziehende Dame nie kennen
gelernt — dafiir aber oft die Madchen gesehen, als ich hier im
Viertel wohnte. Meistens in Gesellschaft eines Kindermadchens in
Uniform und eines langschwénzigen Cockerspaniels. Die
schwarze Augenklappe war Prendergasts Merkmal, solange ich
denken kann.

Wir lieBen uns in seiner Bibliothek nieder, er holte eine Mappe
heraus, lberreichte sie mir und bat mich durchzulesen, was er
zustande gebracht hatte.

Wahrend ich las, es handelte sich um nicht mehr als drei
Seiten, schenkte er mir noch einen weiteren kleinen Whisky ein,
und als ich fertig war, bot er mir von seinen diinnen Zigarren an,
an die ich mich auch noch erinnern konnte. Wir rauchten
genlisslich und prosteten uns zu. Ich dachte, dass eine gewisse
Sorte Zigarren die gleiche Wirkung hatte wie Madeleinekekse.
Aber ich 6ffnete diese Tir nicht.

»Du hast nichts dazu zu sagen?«, fragte ich.

Prendergast schiittelte seinen groBen, kahlen Kopf. »Absolut



nicht. Mit so etwas habe ich vor dreiBig Jahren aufgehort. Aber
ich verstehe deinen Entschluss und mdchte gern die Frage an
dich zurlickgeben: Hast du etwas dazu zu sagen?«

»Sieht gut ausx, stellte ich fest. »Im GroBen und Ganzen. Zwei
Fragezeichen gibt es noch, wie ich denke, aber lass es mich
vorher noch einmal durchlesen.«

»Natirlich«, sagte Prendergast. »SchlieBlich handelt es sich ja
nicht gerade um Peanuts.«

Ich stimmte ihm bei der Einschatzung zu, dass es sich nicht um
Peanuts handelte, und priifte den Text noch einmal ganz genau.
Prendergast blatterte wahrenddessen im Observer.

»0Obwohl ich zugeben muss, dass ich ein wenig verwundert
bin«, sagte er nach einer Weile und legte die Zeitung hin.

»Habe ich mir doch gedachtx, sagte ich.

»Ich wusste nichts von dieser Geschichte.«

Ich sagte nichts dazu. Zog an der Zigarre und konzentrierte
mich auf den Text.

»Wir hatten friiher ja einiges miteinander zu tun«, bemerkte
er. »Damals, meine ich. Oder?«

»Zweifellos«, bestdtigte ich. »Deshalb hast du ja auch den
Auftrag gekriegt.«

»Ja, danke, das ist mir schon klar«, lachte Prendergast. Er
sieht wirklich wie ein charmanter Filmschurke aus, wenn er lacht.
»Also, wann soll ich zur Stelle sein? War es acht Uhr?«

Ich erklarte, dass acht Uhr ganz ausgezeichnet war. Nachdem
ich den Text zum zweiten Mal durchgelesen hatte, diskutierten
wir noch kurz meine vorgeschlagenen Anderungen, dann rief er
seine Sekretdrin, und wahrend sie das endgiiltige Dokument
ausdruckte, beendeten wir Whisky und Zigarren. Er versuchte,
weitere Informationen aus mir herauszuquetschen, aber es war



nicht besonders ernsthaft gemeint. Eher eine Art, die
Konversation am Laufen zu halten.

Nach zehn Minuten kam die Sekretdrin, eine diinne, blonde
Frau um die fiinfunddreiBig, mit den fertigen Papieren herein.
Ich las das Ganze noch einmal durch und unterschrieb, sie
bezeugte meine Unterschrift, und Prendergast schob das
Dokument wieder in die Mappe.

Mit einiger Miihe erhob ich mich aus dem Sessel und bedankte
mich bei ihm.

»Dann sehen wir uns heute Abend.«

»Um acht Uhr. Soll ich dir ein Taxi rufen?«

»Nicht nétig. Ich gehe zu FuB.«

Als ich unten auf der Artesian Road stand, bereute ich es schon,
sein Angebot nicht angenommen zu haben. Andererseits hatte
ich ja nur die Hand heben miissen, um ein Taxi anzuhalten, aber
ich hatte beschlossen, dass ich auch den Rickweg zum
Commander schaffen miisste, warum, weiB ich selbst nicht so
recht. Auf jeden Fall schaffte ich es. Es war kurz nach eins, als
ich wieder in meinem Zimmer war, die Schmerzen nahmen an
Wucht zu, und das Schwindelgefiihl zwang mich, mich am
Tirpfosten und der Wand festzuhalten.

Maud saB am Tisch und schrieb irgendetwas. Ich konnte ihrem
Blick ansehen, dass ich kein schéner Anblick war, aber ich war
nicht in der Lage, dariiber ein Wort zu verlieren.

»Gib mir bitte meine Medikamente«, sagte ich. »Und hilf mir ins
Bett, ich muss eine Stunde schlafen.«

»Aber mein Lieber«, sagte sie. »Was hast du denn gemacht?
Warum .7«

Sie brachte ihren Satz nicht zu Ende. Ich schaffte es, einen Teil



meiner Kleidung auszuziehen, sie gab mir meine Tabletten, und
ich stieg ins Bett.

»Meinst du wirklich, du schaffst das heute Abend?«, fragte sie,
gerade als ich einschlief, das weiB ich noch, aber ich machte mir
nicht die Mihe zu antworten. Wozu ware das alles gut gewesen,
wenn ich es heute Abend nicht schaffte?

Und dann kam er zuriick, dieser Eindringling. Vermutlich
verkehrte ich mit ihm die ganzen neunzig Minuten Uber, die ich
schlief, das Gefiihl hatte ich. Wobei verkehren das falsche Wort
ist, da unsere Identitdten in gleicher Weise wie beim letzten Mal,
als wir aufeinanderstieBen, ineinanderflossen: er war ich, und ich
war er, es war auch dieses Mal ein mindestens genauso
unangenehmes Erlebnis wie beim letzten Mal, und ich glaube, es
erschreckte mich noch mehr. Vielleicht weil er nahergekommen
zu sein schien. Dieser Lars Gustav Selén, dessen Namen ich immer
noch nicht aussprechen konnte, er war also identisch mit mir
selbst, der groBe Unterschied dieses Mal war, dass ich, das heiBt
er sich in London befand. Hier und jetzt, wenn ich mich nicht
irre. Er/ich verbrachte beispielsweise eine Weile im Bad im
Porchester Centre, er/ich wanderte durch den leisen Nieselregen
die Talbot Road entlang und schien nach dieser Wohnung in der
Nahe der St. Stephen’s Church zu suchen, in der ich vor mehr
als dreiBig Jahren eine Nacht mit Carla verbracht hatte, und
kurze Zeit spater befanden wir uns im Covent Garden. Ich wei3
nicht, warum ich plétzlich wir schreibe, aber plotzlich gab es
Momente, in denen ich trotz allem das Gefiihl hatte, dass wir
getrennt waren. Auf jeden Fall standen wir auf einem
vollkommen verlassenen Bahnsteig, es war fast dunkel, nichts
geschah, der Geruch nach Kohlenfeuerung war ungewdhnlich



intensiv, und das leise Gerdusch der Ventilation kam und ging.
Als sich endlich ein Zug ndherte, man konnte den bekannten
Luftzug spiren, wurde ich plétzlich eines jungen Parchens
gewahr, das auf uns zukam, sie gingen Arm in Arm, und fiir den
Bruchteil einer Sekunde glaubte ich, es waren Carla und ich
selbst vor langer Zeit, doch ich gab mir alle Miihe, diese bizarre
Einbildung beiseitezuschieben. Sie schienen sich ein Stiick Uber
dem Boden schwebend vorwartszubewegen, er und auch sie,
doch als der Zug fast eingefahren war, aber noch nicht am
Bahnsteig stand, nahmen sie dennoch Anlauf und sprangen auf
das Gleis. Sie wurden augenblicklich zermalmt, ihre Knochen,
ihre Muskeln, ihre Schadel und alles wurde zu einem einzigen
roten Brei, und jetzt war ich allein; ich war einzig und allein der
andere, und obwohl es auBer mir nur noch folgende GréBen
gab: das unterirdische Gewdlbe mit dem Bahnsteig und dem
Gleis, den stillstehenden leeren Zug, die beiden zermalmten
Jugendlichen unten auf dem Gleis (die also unter keinen
Umstanden identisch mit Leonard und Carla sein konnten und
von denen ich nichts mehr entdecken konnte) sowie meine
eigene Person, im Augenblick in Gestalt eines anderen Leonard,
wie mir schien — so konnte ich dennoch spiiren, wie sich zwei
kraftge Hande von hinten um meinen Hals legten und
versuchten mich zu erwiirgen.

Wahrscheinlich war das der Moment, in dem ich aufwachte,
ich hatte offenbar Atemprobleme, und ich erkannte die Frau
mittleren Alters nicht wieder, die liber mich gebeugt stand und
mich mit aufgerissenen, erschrockenen Augen betrachtete.

Aber ich hatte gelernt. Ich wusste, dass ich sie eigentlich
kennen misste, und hielt meine Zunge im Zaum. Ja, ich misste
ihren Namen kennen, ihre Lebensgeschichte und wissen, welche



Rolle sie in meinem Leben spielte — aber wie sollte das gehen,
wenn ich nicht einmal wusste, wie ich selbst hie?

Oder wo ich mich befand. Oder welches Jahr wir hatten.

Aber vielleicht war ich ja in der Holle gelandet. Und dort gibt
es keine Jahre.

Trotzdem kann ich mich an den Traum und das Erwachen
erinnern. Und an dieses Uberwdltigende, betdubende und
ldhmende Gefiihl steriler Leere.

»Ich bin’s, Maud«, sagte die Frau. »Erkennst du mich?«

»Natiirlich«, sagte ich. »Du bist Maud.«

Und Stiick fiir Stiick fillte sich die Leere. Verkehrsgerdausche
drauBen von der StraBe, die fallenden Linien in ihrem fiilligen
Gesicht und diverse Erinnerungen. Ich erklarte ihr, dass ich
noch eine Viertelstunde Ruhe brauchte.

Um halb vier wachte ich erneut auf.

Ich hatte keine Schmerzen und war ganz klar im Kopf. Maud
saB wieder am Tisch.

»Hast du meine Nachricht gesehen?«, fragte ich.

»Sechs Uhr?«, fragte sie. »Warum miissen wir so friih los? Ich
dachte, der Tisch wére fiir acht Uhr reserviert?«

»Ich muss mich noch um einiges kiimmern«, erklarte ich. »Ist
es fiir dich ein Problem, um sechs fertig zu sein?«

Sie schiittelte den Kopf.

»Sonst kdnntest du spater nachkommen, das geht auch. Aber
nicht spater als acht. Ich fahre auf jeden Fall wie geplant los.«

»Ich komme mit dir mit«, sagte sie. »Nattirlich komme ich mit
dir mit, Leonard. Hast du Schmerzen?«

»Nein.«



»Mide?«

»Nein. Ich mdchte noch ein bisschen lesen. Und wie gesagt,
sieh zu, dass du geschminkt und angezogen bist.«

»Ich fiihle mich so nervds«, sagte sie. »Was geht hier
eigentlich vor, Leonard?«

»Ich bin dabei zu sterben«, antwortete ich nur.

»Bist du sicher, dass es nicht noch etwas anderes ist?«, fragte
sie.

»Das ist alles«, versicherte ich ihr.
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Das gelbe Notizbuch

Meine Beziehung zu Deborah Simmons dauerte vom Dezember
1971 bis zum Mai 1973. Ich war nie verliebt in sie, und da sie mir,
gleich nachdem unsere Verbindung beendet war, mitteilte, dass
sie die ganze Zeit einen anderen Freund neben mir gehabt hatte,
nehme ich an, dass ihre Gefiihle fiir mich auch nicht besonders
stark waren. Der Freund hieB Liam und wohnte noch in
Aberystwyth, wahrend Deborah sich fern der Heimat befand
und Betriebswirtschaft an der London University studierte. So
kann das Arrangement vielleicht als ein praktisches Agreement
bezeichnet werden.

Sie war rothaarig, etwas mollig und ein liebes Madchen,
ungefdhr so mochte ich sie beschreiben. AuBerdem lispelte sie ein
wenig, und aus irgendeinem Grund gefiel gerade das mir sehr,
besonders wenn wir uns liebten, wobei sie gern redete. Ich habe
nie eine Frau getroffen, die so viel wahrend des Liebesakts redete
wie Deborah Simmons. Manchmal wie ein Rundfunksprecher,
der seinen Hérern auch nicht das geringste Detail vorenthalten
wollte; nachdem wir miteinander fertig waren, dachte ich, ich
hétte sie auf Band aufnehmen sollen. Wir trafen uns ungefahr
jeden zweiten Samstag, gingen in den Pub, ins Kino oder beides,
und anschlieBend ins Bett, entweder bei ihr drauBen in
Westcombe Park oder bei mir an der Craven Terrace — oder ab
Sommer 1972: Kildare Gardens. Vorzugsweise schlief sie lieber bei
mir, da es mindestens eine Stunde mit dem Zug bis zu ihrer



kleinen Einzimmerwohnung war — doch es kam auch mal vor,
dass ich da drauBen bei ihr im Suburb aufwachte, und es kam
vor, dass wir in Greenwich einen Sonntagsspaziergang machten.
Sogar mal auf einer Decke saBen und zwischen Hunden, Hippies
und Familien mit Kindern picknickten, zumindest einmal, ja,
haufiger war es wohl nicht.

Aber wir bildeten uns nie ein, dass es eine Fortsetzung geben
wirde, und als sie mit ihrem Examen fertig war und nach
Aberystwyth zurlickkehrte, trennten wir uns ohne irgendwelche
Komplikationen.

Ich zog also im Juli 1972 fort von meinen Tauben und meinen
Fledermdusen. Der Grund war, dass der Besitzer, ein gewisser
Lord Smithers, renovieren wollte, und da gab es keinen Platz
mehr, weder fiir mich noch fiir die fliegenden Untermieter.
Wohin Letztere zogen, weiB ich nicht, ich selbst kaufte mir eine
Wohnung einige hundert Meter weiter westlich, an den Kildare
Gardens in Bayswater.

Dass ich mir so etwas leisten konnte, lag wiederum daran, dass
ich Anfang Mai Frank Langhorne getroffen hatte, und er hatte
meinen Anteil an dem Patent fiir Hyperstatica fiir den
ansehnlichen  Kaufpreis von zweihunderttausend Pfund
zuriickgekauft. Ich war plétzlich ein vermdgender Mann, ohne
eigentlich auch nur einen Finger geriihrt zu haben, doch mir war
klar, dass es fiir die Beguterten dieser Welt ein alltédgliches
Erlebnis war. Auf jeden Fall kaufte ich eine Wohnung fiir
zwanzigtausend Pfund und investierte den Rest in einige
Wohnungen und Medienunternehmen — genau genommen auf
Anraten desselben Frank Langhorne —, und ein paar Jahre
spater, als ich England endgiiltig verlieB, konnte ich feststellen,
dass sich der Wert des Ganzen insgesamt so gut wie verdreifacht



hatte.

Doch davon soliten meine Aufzeichnungen gar nicht handeln,
aber je langer ich dabei bin, umso unsicherer werde ich lber
mein eigentliches Ziel. Ich will es ja nicht aus den Augen
verlieren, aber vielleicht ist es einfach diese Banalitét, die Angst
vor der Verganglichkeit, die mich treibt. Andererseits muss man
gar nicht nach Ziel und Beweggriinden fragen. Alles, was nicht
von Carla handelt, erscheint meistens wie eine unnotige
Abweichung, es fallt mir schwer, es aufzuzeichnen, aber ein
wenig Information Uber die Jahre, in denen wir uns nicht sahen,
ist vielleicht trotz allem vonndten. Mehr oder weniger tdglich
stellte ich mir die Frage, ob ich sie jemals wiedersehen wirde,
aber deshalb war ich nicht unfahig zu handeln. Offenbar gab es
in mir eine andere Art von Triebkraft, vielleicht sogar mehrere
Arten. Ich setzte meine Arbeit bei Foyle’s bis Januar 1973 fort,
nicht, weil ich noch das magere Gehalt brauchte, sondern um
diesen festen Punkt, den eine Arbeit ausmacht, zu behalten. Ich
las viel, das wurde immer selbstverstandlicher, je langer ich von
morgens bis abends mit Blichern und Biicherkaufern zu tun
hatte. Ich fiihlte mich diesem Swinging London immer noch -
und immer mehr — entfremdet, dieser verflachten Popkultur und
dieser intellektuellen Dekadenz, und mit meinen alten Spiffern,
Christopher, Mary und Fjodor, hatte ich immer weniger Kontakt.
Ich ging neuerdings in Konzerte mit klassischer Musik. Ich
versuchte mich fiir Kunst zu interessieren. Ein Nachbar nahm
mich ein paar Mal mit hinaus nach Twickenham und sorgte
dafiir, dass ich ein Auge fiir Rugby bekam, ein Sport, den ich bis
dahin nie zu schatzen gelernt hatte, fiir den ich mich aber mit der
Zeit immer mehr begeisterte. Deborah hatte ein paar
Studienkollegen, die ich bei fiinf oder sechs Gelegenheiten traf,



doch als es mit ihr vorbei war, hielt ich den Kontakt zu ihnen
nicht weiter aufrecht. Ich erinnere mich, dass ich einen von
ihnen ein paar Jahre spéter in einer Fernsehsendung sah, er hieB
Felix Mender und war von der franzdsischen Sicherheitspolizei im
Zusammenhang mit irgendeiner Art von Coup im Louvre in Paris
angeschossen worden.

Aber nun zu Carla. Genug mit allem anderen.

Das erste Lebenszeichen von ihr, nachdem sie zuriick nach Prag
gefahren war, kam im Méarz 1973. Zu dem Zeitpunkt hatte ich
bereits achtzehn Monate gewartet, ich hatte im GroBen und
Ganzen die Hoffnung aufgegeben, doch wahrend der ersten
acht, zehn Monate hatte ich ein halbes Dutzend Briefe an die
Adresse geschickt, die sie mir gegeben hatte. Alle mit dem
durchsichtigen Inhalt, den sie mir mehr oder weniger diktiert
hatte und der fiir die gierigen Augen der tschechoslowakischen
Zensurbehdrden gedacht war.

Ich schrieb, dass ich sie liebte. Dass es mir in dem
kapitalistischen, stindigen London Uberhaupt nicht gefiel. Dass
ich mich darauf freute, zu ihr fahren zu kdnnen. Dass ich taglich
Marx’ und Lenins Schriften studierte und subversive sozalistische
Aktivitaten im Allgemeinen betrieb — in der korrupten, moralisch
bankrotten westlichen Welt. Dass ich sie heiraten und in das
sozialistische Paradies ziehen wollte und es kaum erwarten
konnte.

Und Ahnliches. Ihre erste Antwort kam also anderthalb Jahre,
nachdem ich von ihr getrennt worden war, ich erinnere mich,
dass es ein Montag war. Der Brief war in Giitersloh in
Westdeutschland abgeschickt worden, ich nahm an, dass ein
guter Freund ihn herausgeschmuggelt und dort aufgegeben



hatte. Ich habe ihn immer noch und gebe ihn wortlich wieder.

Liebster Leonard,

verzeih mir, dass du warten musstest, ich habe deine beiden
Briefe erhalten, konnte aber aus bestimmten Griinden nicht
antworten. Ich habe auf die richtige Gelegenheit warten
missen, und die hat sich erst jetzt ergeben, es tut mir leid.
Glaube nicht, dass ich nicht versucht hatte, Kontakt zu dir
aufzunehmen, aber es war unmdglich. Ganz einfach
unmdglich.

Ich hatte im ersten Jahr nach meiner Riickkehr eine
schwere Zeit, aber jetzt leide ich keine Not mehr. Aber ich
sehne mich nach dir. Mir ist klar, dass unsere Beziehung in
London fiir deine Seite viel zu wiinschen (ibrig lieB, ich bitte
dich dafiir um Verzeihung. Wenn irgendetwas daran schuld
ist, dann sind es die Umstédnde; es ist nicht einfach, gegen
ein System zu arbeiten, an das man nicht glaubt, und
gleichzeitig gezwungen zu sein, mitten darin zu leben. Man
muss so viel opfern, und man muss sich einzureden
versuchen, dass man auf lange Sicht doch die richtige Wahl
getroffen hat und dass das Urteil der Geschichte eines Tages
einfach und gerecht ausfallen wird. Wofiir es natiirlich keine
Garantie gibt.

Aber ich bin auch eine Frau — mit den Bediirfnissen einer
Frau, ihren Hoffnungen und Traumen. Es ist nicht méglich,
langer zu leugnen, wie viel du mir bedeutet hast und heute
noch bedeutest. Du weiBt, dass ich andere Manner hatte,
aber jetzt habe ich keinen, und es gibt niemanden, der mir
so viel bedeutet wie du, Leonard. Nicht einmal ansatzweise.
Manchmal, wenn ich nachts wach daliege, stelle ich mir vor,



dass du bei mir bist oder dass ich daliege und warte, dass du
durch die Tir hereinkommst; das gibt mir ein frustrierendes
Gefiihl von Lust und Sehnsucht, ich brauche wohl nicht
naher ins Detail zu gehen, wie ich damit umgehe, aber ich
sehne mich unglaublich nach dir. Sollte es so sein, dass du
eine andere Frau gefunden hast und dein Leben in anderer
Art und Weise weiterleben willst, dann habe ich vollstes
Verstandnis dafiir. Ich habe dich unangemessen vielen
Geduldsproben ausgesetzt, das weiB ich, aber wenn du
trotzdem immer noch zu mir haltst, dann mochte ich
wirklich, dass wir einen Versuch machen. Ich weiB eigentlich
selbst nicht, was ich meine, wenn ich schreibe »einen
Versuch, aber ich weiB, dass ich dich von ganzem Herzen
liebe und dass ich ein Leben ohne dich nur schwer
akzeptieren kann. Meine politischen Aktivitaten liegen
momentan auf Eis, im GroBen und Ganzen seit ich zuriick
nach Prag gekommen bin; seit ein paar Monaten unterrichte
ich Englisch und Franzdsisch an zwei verschiedenen
Schulen und erledige einige Ubersetzerjobs, damit komme
ich, was das Finanzielle betrifft, einigermaBen zurecht. Ich
treffe meine Schwester und ihre Familie regelmasig, du
weiBt, wie viel sie mir bedeuten. Vielleicht habe ich noch
nicht ganz den Kampf fiir das Richtige aufgegeben, aber
meine Auftraggeber haben mir zu verstehen gegeben, dass
ich mich, was das angeht, fiir eine Zeit im Hintergrund
halten soll. Und in diesem Punkt bin ich ganz ihrer Meinung,
auch wenn ich mich nattirlich zuriick nach London sehne.
Und zu dir. Vermutlich wird es aber dauern, bis ich wieder
ausreisen kann, und deshalb méchte ich dich bitten, dir
ernsthaft zu tiberlegen, herzukommen. Dass du und ich eine



Liebesaffére haben, das ist unseren neugierigen Behdrden
natirlich vollkommen klar, aber es ist in ihren Augen nichts
Kompromittierendes. Ganz im Gegenteil, dass sich ein
Westeuropder in eine tschechoslowakische Frau verliebt, ist
fir sie nur eine Ehre, als wére das aus irgendeinem
unerklarlichen Grund ihr Verdienst. Ich bin eine schéne
sozialistische Blume, komm und pfliick mich! Nun ja,
vielleicht unterschatze ich sie auch, aber wenn du ein Visum
beantragst, bin ich mir sicher, dass sie dich fiir ein paar
Wochen einreisen lassen, besonders wenn man bedenkt,
dass sie deine Briefe gelesen haben und wissen, dass dein
Herz fiir unsere paradiesische Republik brennt, in der alle
bekommen, was sie brauchen, und nur tun miissen, was sie
kdnnen.

Also schreib mir bitte und sag, was du willst, Leonard. Und
dieses Mal kannst du auf all diesen blauen Dunst verzichten.
Irgendwann im April, allerspatestens im Mai, wird ein Mann
Kontakt zu dir aufnehmen. Er wird sich Nehmet nennen,
und ihm kannst du beruhigt einen Brief (ibergeben, den zu
lesen ich bereits jetzt gleichzeitig mit froher Erwartung und
Schaudern entgegensehe. Aber vor allem mit freudiger
Erwartung.

Ich liebe dich, Leonard. Ich will mit dir zusammenleben. Ja,
genau so verhdlt es sich, nun hast du es schwarz auf weiB3.
Deine Carla

Es dauerte dann bis Mitte Mai, bis Nehmet sich zeigte, und ich
hatte diverse Stunden mit meinem Brief an Carla verbracht. Ihn
immer wieder umgeschrieben, etwas hinzugefiigt, etwas
gestrichen. Doch an dem Grundtenor anderte ich nie etwas. Die



Worte in ihrem Brief waren wie ein unwiderstehliches heiBes
Liebeselixier in  mich hineingesickert und nie wieder
herausgeflossen. Es war einfach nicht mdglich, sie
beiseitezuschieben, und als dieser Nehmet, ein schiichterner
junger Mann in einem viel zu groBen Anzug, eines frithen
Morgens an meiner Tir klingelte, brauchte er nur seinen Namen
zu nennen, damit ich ihm sofort den Umschlag mit den zehn
Seiten an Liebeserkldrungen anvertraute, die ich wahrend meiner
Wartezeit zusammengestellt hatte und die vor Eifer brannten, an
die richtige Adresse zu gelangen.

Dann hérte ich mehrere Monate lang nichts mehr, Deborah
und ich machten Schluss, und als ich im August 1973 eine neue
Affére einging, wusste ich, dass ich Alison eigentlich nur verfiel,
weil sie mich von hinten — und aus der Ferne — ein wenig an
Carla erinnerte. Ich wei auch, dass ich, wenn wir uns liebten,
fast immer die Augen schloss und mir einzubilden versuchte, dass
es Carla war, die mich ritt, nicht Alison.

Es gelang mir nie, mich selbst zu tduschen, aber ich erinnere
mich, dass das auch der Grund dafiir war, warum die Sache ein
Ende nahm. Aus Versehen rief ich wahrend des Akts den
falschen Namen, und das storte sie so sehr, dass sie mir am
nachsten Morgen erklérte, dass ihr klar war, dass es eine andere
gab, und sie genug von mir hatte.

Es war ein Samstag Anfang Dezember 1973 — ich wohnte zu
der Zeit unter meiner letzten Adresse in London, 52 Sutherland
Place —, und zwei Tage spater bekam ich mit der Post einen Brief,
in dem stand, dass mein Visumsantrag fiir die Tschechoslowakei
vorlaufig bearbeitet worden war. Doch das war nur der erste
Schritt, ich hatte mich innerhalb eines Monats mit meinem Pass
fiir ein kurzes Interview in der Botschaft einzufinden.



Im Oktober und November bekam ich zwei weitere Briefe von
Carla, abgeschickt in verschiedenen Stadten in Westdeutschland,
und ihre Aufforderungen, zu ihr zu kommen, waren
mdglicherweise noch eindringlicher als im ersten Brief. Ich habe
nattirlich auch diese Briefe noch, aber es gibt keinen Grund, den
Inhalt hier wiederzugeben. Wollte ich ihren Einfluss auf mich
beschreiben, kénnte ich vielleicht behaupten, dass die
Temperatur dieses Elixiers anstieg. Ja, ungefahr so.

Es dauerte bis zum 15. Januar, dass sie mich in der
tschechoslowakischen Botschaft empfingen. Ich verbrachte eine
Stunde mit einem mageren, misstrauischen Herrn in einem
Zimmer, und ich hatte schworen kdnnen, dass es einer der
Manner aus dieser Fotosammlung war, die ich vor vielen Jahren
bei Bramstoke and Partners antiquarischem Buchhandel in der
Hogarth Road entgegengenommen hatte. Doch als ich die Sache
abends liberpriifte —ich hatte immer noch alles in einer Mappe in
meinem Blicherregal —, kam ich zu dem Schluss, dass ich mich
geirrt haben musste.

Auf jeden Fall bekam ich einen Monat spater einen neuen
Bescheid von der gnadigen Botschaft: Mein Antrag auf Einreise
in die sozalistische Republik war bewilligt worden. Ab dem 25.
Mérz fiir einen Monat. Ich kaufte ein Ticket fiir den Nachtzug
von Waterloo Station bis Paris, Abfahrt am 23. um 23.45 Uhr. Ich
hatte einen kurzen Brief an Carlas Schwester geschrieben — laut
den Instruktionen, die ich erhalten hatte — und ihr mitgeteilt, dass
ich am 25. Mdrz um halb fiinf Uhr nachmittags in Prag
ankommen wiirde.

Ich hatte keine Antwort erhalten, aber fiir den Fall, dass
niemand auf dem Bahnsteig stand, um mich zu empfangen, hatte
ich eine Adresse und eine Telefonnummer.



Sowie fiir alle Eventualitdten fiir flinf Nachte ein Hotelzimmer
reserviert in der Nahe des Vaclavplatzes.



IV.
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Lars Gustav Selén landete am 23. August um halb sieben Uhr
abends Ortszeit auf dem Flughafen Heathrow.

Es war die zweite Flugreise seines Lebens, aber er hatte Filme
ibers Fliegen gesehen und diverse Biicher gelesen, in denen die
Leute sich kreuz und quer Uber die Erde mit Hilfe dieser
modernen Errungenschaft bewegten - wie sie ungeplante
Wartezeiten auf fremden Flugplatzen verbrachten,
Uberraschende und schicksalsschwere Begegnungen erlebten,
von Frauen, Freundinnen oder Kindern fiir ewig getrennt
wurden, ins Meer stiirzten und gerettet oder nicht gerettet
wurden, und Ahnliches —, weshalb er mit dem Ablauf an sich
relativ vertraut war.

Und die Reise war gut verlaufen. Er hatte gewisse
Befiirchtungen gehabt, dass sein Riicken sich melden wiirde,
doch es war gut gegangen. Nattirlich gab es mal den einen oder
anderen Schmerz und die Ubliche dumpfe Steifheit, aber er hatte
ohne Probleme von seinem Sitz aufstehen kénnen, als es an der
Zeit war, die Kabine zu verlassen.

Es war ihm auch gelungen, sich auf dem groBen Flugplatz
zurechtzufinden, sowohl das Gepackband zu finden als auch
anschlieBend den Zug, den Heathrow Express, und nur eine gute
Stunde nachdem das Flugzeug den Boden berlhrt hatte, befand
er sich bereits an der Paddington Station im Herz der
Vielmillionenstadt.

Er fiihlte sich verhaltnismaBig ruhig. Was eigentlich normal fiir
ihn war, doch er hatte erwartet, dass die Reise und die groBen



Veranderungen ihn mehr beeinflussen wiirden. Dass all das
Neue, das brausende Leben, der Larm und all das Fremde seine
Sinnesruhe in héherem Grad erschiittern wiirden. Aber so war
es nicht. Er kaufte sich einen Becher Kaffee und eine Zeitung -
den Observer, da der Name gut zu seinem Auftrag passte — und
lieB sich an einem Cafétisch auf dem groBen Bahnhof nieder, dort
blieb er eine ganze Weile sitzen, um die Atmosphdre an sich
langsam in sich aufzunehmen.

Die Atmosphdre und die Menschen; alle diese vollkommen
unbekannten Individuen, die an ihm vorbeieilten, auf dem Weg
zu oder von etwas. Auf einen bestimmten Punkt zu, wie er
dachte, ein Heim mit einer Kiiche, ein Wohnzimmer und ein
Schlafzimmer vielleicht, wo jemand oder niemand auf sie oder ihn
wartete. Eine Ehefrau oder ein Ehemann, Kinder, vielleicht ein
Haustier, ein eifriger Hund oder eine schlafrige Katze auf dem
Fensterbrett — oder, wie gesagt, niemand.

Oder zu einem Termin? Fir die meisten war Paddington
Station kein Ziel an sich. Nur ein Punkt auf einer Zeitlinie
zwischen jetzt und spater. Etwas, das man auf seinem Weg
zwischen Nachmittag und Abend passierte, zwischen fern und
daheim. Er hatte irgendwo gelesen, dass der Begriff Zeit
auBerhalb unseres menschlichen Bewusstseins eigentlich gar nicht
existierte, dass es nur eine vereinfachte Art war, verschiedene
Orte im Raum erfassen zu kénnen.

Er holte sein Notizbuch heraus und schrieb diese simple
Reflektion nieder. Trank seinen Kaffee aus und suchte sich seinen
Weg zu der Reihe schwarzer Taxis, die auf der Riickseite des
Bahnhofs warteten.

Das erste Hotel, in dem er ein Zimmer reserviert hatte, lag in
Knightsbridge, auf der siidlichen Seite der Parks. Er hatte mit



dem Gedanken gespielt, das Rembrandt aufzusuchen, dann aber
doch verworfen. Es war nicht nétig, genau dort zu Gbernachten,
und das Queen’s in der Walton Street war eine Alternative, die
sowohl zu seiner Geldbdrse passte als auch zu seiner Suche nach
dem Einfachen und dem ungekinstelten Besseren.

Ein glatzképfiger Mann in den Vierzigern saB in der Rezeption
und hieB ihn willkommen. Er kontrollierte seinen Pass drei
Sekunden lang und zog seine Kreditkarte durch einen Spalt in
einer Maschine, die Lars Gustav an einen Messerscharfer
erinnerte, wie ihn Tante Ragnhild immer benutzt hatte.

»Also eine Woche?«

»Erst einmal, ja. Vielleicht auch zehn Tage.«

Das Zimmer lag eine Treppe hoch. Es wies ein Bett auf, einen
kleinen Schreibtisch mit einem Stuhl und nicht viel mehr. Das
Fenster zeigte auf einen Hinterhof, und die enge Toilette hatte
eine Duschecke mit einem rosa und gelben Duschvorhang.

Er fand das in jeder Hinsicht ausgezeichnet. Holte seine Biicher
und seinen Laptop heraus, seinen Notizblock und die Stifte -
aber nicht die drei Objekte — und legte alles auf den Schreibtisch.
Die Reisetasche musste hochkant neben dem Bett stehen, in dem
Zimmer gab es weder einen Schrank noch eine Nische, wo er sie
hatte hinstellen konnen. Aber es gab Platz fiir seine
Riickeniibungen, und fiinfzehn Minuten lang fiihrte er das
Uibliche Programm aus.

Als er fertig war, kontrollierte er, ob die Schreibtischlampe
funktionierte, schaute auf die Uhr und beschloss auszugehen, um
etwas zu essen.

Der Pub hieB The Gloucester, und Lars Gustav Selén fand, es sah
haargenau so aus wie die beiden Pubs, mit denen er wahrend



seines Besuchs vor sechsunddreiBig Jahren Bekanntschaft
geschlossen hatte.

Was er zundchst einmal als gutes Zeichen ansah, er bestellte
sich einen Fleischauflauf mit Kartoffelbrei, ein Pint Ale und nahm
an einem der Fenster zur StraBe hin Platz. Konnte sich umsehen
und das halbe Bier austrinken, bevor das Essen kam. Es waren
nicht besonders viele Menschen im Lokal, gut zehn Leute
verschiedenen Alters, ein paar dltere, einzelne Herren an der Bar
und zwei kleinere Gruppen, die an den Tischen saBen. DrauBen
auf dem Biirgersteig gab es noch einige Tische fiir die Raucher,
und dort saBen zwei Frauen jeweils mit einem roten Drink und
sorgten dafiir, dass der Nikotinpegel auf gewiinschtem Niveau
blieb.

Was Lars Gustav Selén betraf, so hatte er vor vielen Jahren
aufgehort zu rauchen, doch der Gedanke, sich wahrend seines
Besuchs in dieser groBen Stadt die eine oder andere Zigarette zu
génnen, war ihm nicht ganz fremd. Die Tatigkeit selbst hatte
etwas an sich, was ihm zusagte, diese passive Beschéftigung,
nachdem man eine Zigarette angeziindet hatte, um dann ruhig
und methodisch — ohne Hektik, aber auch ohne wirkliche
Konzentration — seine fiinfzehn, zwanzig Ziige zu rauchen, die
notwendig waren, bevor man die Kippe ausdriicken und sich
wieder dem widmen konnte, das man unterbrochen hatte.

Er beschloss jedoch, diese mogliche Aktion zundchst einmal
aufzuschieben. Nachdem er seine Mahlzeit beendet hatte, bestellte
er stattdessen ein weiteres Pint und holte seinen Notizblock
heraus. Er trank einen Schluck und dachte eine Weile nach,
dann schrieb er folgenden Kommentar nieder:

Hier sitze ich jetzt. Es ist zweifellos etwas merkwiirdig, aber



ich habe erwartet, dass es sich so anfiihlt. Nicht so zu
empfinden wdre noch merkwiirdiger gewesen. Ich bin
einen Schritt gegangen, dessen Konsequenzen nicht zu
iberschauen sind. Ich bin in meinen gut sechzig Jahren auf
der Erde nicht viele Schritte gegangen, und mir ist klar, dass
mein Leben einem auBenstehenden Betrachter als ziemlich
drftig erscheinen muss. Doch so einen Betrachter gibt es
nicht. Ich bin nicht viele Kontakte eingegangen, war nie mit
einer Frau zusammen, habe keine Kinder, und ich hege den
Verdacht, dass es ziemlich lange dauern wird, bevor
iberhaupt jemand merkt, dass ich aus meiner Heimatstadt
fort bin. Wer sollte das auch sein? Meine Abwesenheit wiegt
genauso schwer, wie es meine Anwesenheit tat, so kann
man es wohl sagen, aber das ist keine Erkenntnis, die mich
schmerzt. Uberhaupt nicht, es handelt sich um eine bewusst
getroffene Wahl, und so war es die ganze Zeit, und ich wei
ja, dass die meisten Menschen keine tieferen Eindriicke
hinterlassen als ich, wenn der Kampf einmal vorbei ist. Es
gefallt ihnen natiirlich, sich etwas anderes einzubilden — dass
sie Spuren hinterlassen, mehr oder weniger unausldschliche
Spuren. Fiir viele ist es und war es die Lebensluft, die sie
jeden Tag ihres bewussten Lebens eingeatmet haben, was
aber natiirlich nicht bedeutet, dass es wahr sein muss oder
dass ihre Anstrengungen irgendeinen Sinn haben miissen.
Der Abdruck, den ich zuriicklassen will, das ist mein Roman.
Ich weiB ja nicht, ob mir dieses Ansinnen gelingt, ob das
Buch jemals gedruckt werden wird —doch zu dem
Zeitpunkt, an dem ich das erfahren kénnte, werde ich nicht
mehr sein, also entbehrt die Frage jeder praktischen
Bedeutung. Ich werde versuchen, mein Vorhaben wie



geplant durchzufiihren, auf gewisse Weise habe ich das
Geflihl, meinen Figuren das schuldig zu sein; in den
Biichern, die ich im Laufe der Jahre gelesen habe, habe ich
genau diese Beziehung zwischen der Fiktion und ihrem
Schépfer erahnen kénnen: eine Art Ubereinkommen,
manchmal nur widerstrebend unterzeichnet von beiden
Parteien, aber trotz allem haben die fiktiven Figuren ihr
Ticket geldst und bei einer der ersten Haltestellen den Zug
oder die Fahre genommen, und sie haben das Recht bis zum
aktuellen individuellen Zeitpunkt mitzufahren — oder
abgesetzt zu werden. Am anderen Ufer, der Endstation,
oder wie immer man es nennen will; das Kapitel, in dem man
endlich sein Gepack bekommt und aussteigen kann, es hat
natiirlich keinen Sinn, sie im Limbo hangen zu lassen.
Zunéchst jedoch —bevor ich mich voll und ganz diesem
Projekt widme — muss ich mich erst einmal dieser groBen
Stadt widmen. Nattirlich; es sind zweifellos noch einige
Recherchen zu leisten, es ist ja fast noch ein Monat, bis sie
hier eintreffen werden, und ich bilde mir ein, dass ich noch
viel Zeit habe. Was meine eigene Prasenz in dem Werk
betrifft, so gibt es da auch den einen oder anderen
Beschluss zu fassen, aber ich hege keinerlei Befiirchtungen,
dass etwas ernsthaft schiefgehen kénnte. Zumindest nichts
GroBeres.

Alles liegt ja nun nicht in meinen Handen, Gott sei Dank; ich
habe so viele Biicher in meinem Leben gelesen, und es gibt
da etwas, das ich aus ihnen gelernt habe: Das wirklich
Wichtige liegt immer auBerhalb unserer Kontrolle.

Er las noch einmal durch, was er geschrieben hatte, und klappte



dann den Notizblock zu. Ging zum Tresen, um seine Rechnung
zu bezahlen, doch der Barkeeper erkldrte ihm, dass er das bereits
getan hatte. Er bedankte sich und verlieB den Pub. Als er auf die
StraBe traf, merkte er, dass es ein ungewdéhnlich warmer und
angenehmer Abend war, und er beschloss, noch unten am Fluss
einen Spaziergang zu machen, bevor er ins Hotel zuriickkehrte.

Erst nach Mitternacht war er wieder in seinem Zimmer im
Queen’s, und seine FiiBe waren wirklich mide. Der laue Abend
hatte ihn nicht nur an die Themse gelockt, sondern auch noch
Uiber den Fluss auf die Siidseite. Dann war er Richtung Osten
weitergegangen, vorbei an all den Kulturbastionen, Gber die er
gelesen und geschrieben hatte, hatte noch ein Pint Bier in einer
modernen kleinen Bar in der Ndhe der Tate Modern getrunken
und dann seinen Weg weiter lber die FuBgangerbriicke nach
St. Paul’s fortgesetzt. AnschlieBend nach Westen, durch City und
Covent Garden — hatte dem Impuls widerstanden, schon jetzt mit
seinen Recherchen und Notizen anzufangen -, vorbei am
Leicester Square und den Piccadilly entlang zuriick nach
Knightsbridge. Er hatte einen praktischen Stadtplan in
Pocketformat, den er ab und zu, wenn er mal stehen blieb, zu
Rate zog, und wahrend seiner langen Wanderung spiirte er
immer deutlicher, dass er auf diese Art und Weise die Stadt
eroberte. Sie hatte zwar schon seit langer Zeit als ein Teil seiner
inneren Landschaft existiert, doch was jetzt geschah — die Tir
zwischen dem Inneren und dem AuBeren wurde gedffnet. Er
hatte ein Erlebnis dieser Art erwartet, aber nicht, dass die
Empfindung so stark sein wiirde. Stark und gleichzeitig
vollkkommen selbstverstandlich.

Was natirlich sehr erfreulich war. Je gréBer die



Uberschneidung zwischen dem Erzihler und dem Erzihlten war,
umso besser, das hatte er bei Bloom wie auch bei Hockstein
gelesen, und mit einem Gefiihl miider Zufriedenheit kroch er an
diesem ersten Abend an der Statte des Geschehens ins Bett.

Eine Zeit intensiver Recherchearbeit begann. Lars Gustav Selén
verlieB das Hotel meistens gegen neun Uhr morgens, und er war
selten vor neun Uhr abends zuriick. Er wanderte durch die
Stadt, besonders durch die Stadtteile nordlich der Parks,
Paddington, Bayswater und Notting Hill, saB in Cafés und Pubs
und notierte sich Details: er fuhr mit der Untergrundbahn, zahlte
die Treppenstufen in Covent Garden, besuchte das British
Museum, die National Gallery und St. Martin-in-the-Fields. Er saB
in der Lobby des Rembrandt, in Anzug und Schlips, um wie ein
adaquater Hotelgast auszusehen, besuchte das neu eroffnete
Antiquariat Bramstoke and Partners in der Hogarth Road und
ortete die Kemble Street. Eines Tages nahm er den Zug nach
Bristol und wieder zuriick, an einem anderen nach Oxford. Jede
Stunde war angefiilit mit neuen Arbeitsaufgaben, und es gab ihm
ein zunehmendes Gefiihl von Befriedigung.

Anfang September wechselte er das Hotel. Er stieg im Lords in
Bayswater ab, und jetzt konnte er spiren, dass sich etwas
zusammenbraute. Als wére er einen Schritt aus einem Zimmer in
ein anderes, heller erleuchtetes gegangen; vom Betrachter
moglicherweise zum Handelnden, es wiirde nicht mehr lange
dauern, bevor die ersten Figuren in Paddington ankamen, und
er spirte eine pulsierende Erregung in sich. Vielleicht auch das
Gefiihl, als bereitete sich die Umgebung um ihn herum auf etwas
vor. Ein paar Nachte lang hatte er Probleme mit dem Schlaf
gehabt, und jetzt beschloss er ernsthaft, die Idee in die Tat



umzusetzen und mit dem Rauchen anzufangen. Er kaufte sich ein
Packchen Camel, die erste Zigarette lieB ihn ein wenig schwindlig
werden, aber bereits nach der zweiten hatte er sich daran
gewdhnt.
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Es dauerte bis Mitte September, bevor er mit einem anderen
Menschen in London ins Gesprach kam. Natiirlich wechselte er
das eine oder andere Wort mit Personen in Servicefunktionen,
mit dem Hotelpersonal, Angestellten in Geschéften, in Restaurants
oder Cafés, aber erst eines Abends im Bonaparte, einem Pub in
der Chepstow Road, wurde er in etwas verwickelt, was man ein
Gesprach nennen kdnnte. Es war gegen neun Uhr, er saB an
einem Tisch und blatterte in The Spiff, der Zeitschrift, die er bei
seinem letzten Besuch in London gekauft hatte, mehr als
dreieinhalb Jahrzehnte zurtick in der Zeit. Es war eine Art
Undergroundmagazin —  zumindest  war das die
Warenbezeichnung, die vorn auf dem Titelbild stand, das
geschmiickt war mit einer Gruppe langhaariger Manner und
Frauen in eigentiimlicher Kostiimierung, drauBen im Wald auf
einem umgestiirzten Baumstamm sitzend.

Da es ein Freitagabend war, befanden sich ziemlich viele Leute
im Bonaparte, und nach einer Weile kam ein dlterer Herr mit
einem Glas in der Hand auf ihn zu und fragte, ob er sich setzen
dirfte. Lars Gustav nickte, und kaum hatte der Mann sich
gesetzt, da hob er auch schon verwundert die Augenbrauen.

»Die Zeitschrift haben Sie aber nicht heute gekauft.«

»Das stimmt«, erwiderte Lars Gustav. »Ich habe sie vor
sechsunddreiBig Jahren gekauft.«

Der Mann nickte. »Entschuldigen Sie meine Bemerkung. Ich
wollte mich nicht aufdréngen.«

Er sprach ein auffallend gewahltes Englisch, und seiner



Kleidung nach zu urteilen zog Lars Gustav den Schluss, dass er
wohlsituiert sein musste.

»Das macht nichts«, versicherte er. »Aber kennen Sie die
Zeitschrift denn?«

Der Mann lachte kurz. »Aber natirlich. Das war eine andere
Zeit damals. Sturm und Drang, wenn Sie den Ausdruck
kennen?«

Lars Gustav bestatigte, dass ihm der Ausdruck vertraut war.
Der Mann hob sein Glas und deutete einen Toast an. Sie tranken
beide einen Schluck, der Mann schien zu z6gern. »Ich kannte
sogar einige von denen, die die Zeitung gemacht haben«,
erklarte er dann und zeigte mit der Hand. »Vor allem einen, der
Christopher hieB. Aber die anderen auch.«

Lars Gustav Selén splirte, wie der Puls in seinen Schléfen
pochte. »Interessant«, sagte er. »Es gibt sogar ein Foto von der
Redaktion in dieser Ausgabe.«

Er blatterte ein paar Seiten weiter, fand das Foto und drehte
die Zeitschrift, damit der Fremde es mit eigenen Augen
betrachten konnte. Dieser holte eine Brille aus der Brusttasche
seiner Jacke heraus und musterte das Bild der vier mit
offensichtlichem Interesse.

»Ja, tatsachlich«, nickte er dann. »Christopher und Mary und
Leonard. Wie der Vierte heiBt, fallt mir im Augenblick nicht ein.
Christopher lebt nicht mehr, ich war vor ein paar Jahren auf
seiner Beerdigung. Aber sagen Sie mir, wie kommt es, dass Sie
hier sitzen und sich eine so alte Zeitschrift angucken?«

»Es geht genau genommen um diesen Leonard«, erklarte Lars
Gustav nach kurzem Zdgern. »Es ist eine etwas sonderbare
Geschichte.«

»Tatsachlich?«, fragte der Fremde. »Nun ja, ich will ja nicht



aufdringlich sein. Aber wenn Sie sie mir erzéhlen wollen, hore ich
gern zu. Auf meine alten Tage glaube ich so langsam, dass das
der eigentliche Grund ist, warum wir hier sind.«

»Entschuldigung, jetzt verstehe ich nicht richtig«, sagte Lars
Gustav.

»Nun, um miteinander zu reden«, sagte der Mann mit einem
hastigen, entschuldigenden Lacheln. »Gott hat uns die Sprache
geschenkt, damit wir uns unterhalten und unsere Gedanken
austauschen, das ist der Sinn des Ganzen. Nun ja, sei es, wie es
sei. Sie kannten also diesen Leonard ... wie hieB er noch mit
Nachnamen?«

»Vermin«, sagte Lars Gustav. »Nein, ich kann nicht
behaupten, dass ich ihn gekannt habe. Aber ich kannte einen
anderen Leonard in meiner Jugend, und er glich diesem Leonard
Vermin bis aufs i-Tupfelchen. Tatséchlich. Vollkommen. Deshalb
habe ich die Zeitschrift gekauft, als ich das letzte Mal in London
war. Mir war sie durch Zufall in die Hdnde gekommen.«

»Das letzte Mal?«, wunderte der Mann sich. »Das muss schon
ziemlich lange her sein, oder?«

»Ein Menschenalter ungeféhr«, sagte Lars Gustav. »Aber
sagen Sie mir, wie war er, dieser Leonard Vermin? Entschuldigen
Sie meine Frage, aber ich habe sozusagen ein persdnliches
Interesse daran.«

Der Mann blieb eine Weile schweigend sitzen, schien mit sich
selbst zu Rate zu gehen, wahrend er seine Brille mit seiner
Krawatte putzte. »Ich weiB es nicht so genau«, sagte er
schlieBlich. »Ich erinnere mich, dass er die Zeitschrift verlassen
hat, und ich glaube, er kam zu einigem Vermdgen. Aber Uber
seinen Charakter wage ich nichts zu sagen, ich war eher mit ein
paar von den anderen bekannt. Mary und Christopher, aber es



ist auch schon lange her, dass ich von denen einen gesehen
habe. Ja, Christopher ist ja inzwischen tot, wie schon gesagt.
Aber jetzt entschuldigen Sie mich bitte, ich glaube, ich muss erst
einmal eine rauchen.«

»Darf ich Thnen Gesellschaft leisten?«, fragte Lars Gustav.

»Aber natlirlich. Lassen Sie uns unsere Glaser mitnehmen, das
Wetter sieht ja gar nicht so schlecht aus.«

Sie gingen gemeinsam auf die StraBe. Dort war gerade ein
Tisch frei geworden, sie lieBen sich nieder, ziindeten jeweils ihre
Zigarette an und prosteten sich verhalten zu.

»Und er dhnelte also einem Freund von Ihnen?«

Lars Gustav nickte. »Bis zur Verwechslung. Zumindest auf
diesem Foto hier.«

Er zeigte auf die Zeitschrift. Der Mann dachte erneut nach. »Es
gibt so viele Gesichter auf der Erde«, sagte er. »Eigentlich gar
kein Wunder, dass es Doubletten gibt.«

»Da stimme ich Thnen zu«, sagte Lars Gustav. »Ubrigens starb
er sehr jung, mein Freund. Und auch noch hier in London.«

»Das ist traurig zu horen«, sagte der Mann.

»Er und seine Freundin. Sie sind unten in der U-Bahn
umgekommen.«

»Wie schrecklich«, sagte der Mann.

»Ja«, sagte Lars Gustav. »Das war wirklich schrecklich.«

Sie saBen eine Weile schweigend beieinander und rauchten,
dann unterhielten sie sich Uber andere Dinge, lber das Wetter,
liber die umfassenden Bauarbeiten, die in dem Viertel vor sich
gingen, Uber die ersten Monate der neuen Regierung und das
drakonische Sparpaket. Es war in erster Linie der Fremde, der zu
diesen Themen seine Ansichten duBerte, wahrend Lars Gustav
Selén interessiert zuhorte und das Gesprach mit dem einen oder



anderen Einwurf am Laufen hielt, und so saBen sie noch eine
ganze Stunde zusammen.

An einem sonnigen Vormittag ein paar Tage spater saB er
drauBen in einem Café auf der Westbourne Grove und schrieb
folgenden Kommentar:

Zeit ist eine relative Erscheinung, das ist kaum etwas Neues.
Zumindest nicht fiir mich, aber mir ist klar geworden, dass
andere ab und zu das Gleiche erleben: wie gewisse
Zeitabschnitte unglaublich langgezogen erscheinen, obwohl
sie laut unseren Uhren und Chronometern doch nur wenige
Stunden umfassen —wahrend es andererseits vorkommt,
dass ganze Tage, vielleicht auch Wochen und sogar Jahre
wie ein stetig flieBender Strom vorbeirinnen kénnen, ohne
dass man es wirklich bemerkt. Ja, in vielen Biichern bin ich
auf diese Beobachtung gestoBen.

Was den Unterschied zwischen Dichtung und Wirklichkeit
betrifft, so verhalt es sich hier genauso, hier gibt es den
gleichen Typ von Relativitdt, aber nach allem, was ich weiB,
ist das eine weniger bekannte Tatsache. Dass die Grenze
zwischen dem, was tatsachlich passiert, und dem, was nur
erdichtet wurde, so diinn ist, meine ich. Doch um
einzusehen, dass es so ist, muss man ja nur Gberlegen, dass
alles, was in der sogenannten Wirklichkeit einen Platz
einnimmt, einen Beobachter erfordert, um {iberhaupt
registriert zu werden, und dieser Beobachter ist immer ein
Mensch. Oder es sind mehrere, aber jeder Einzelne mit
seinen individuellen Sinnen, seinem subjektiven Gehirn und
seiner personlichen Art, das aufzufassen, was er gesehen,



gehort und erlebt hat. Worin besteht dann eigentlich der
Unterschied? Wir sind alle in unserem Bewusstsein
gefangen, und ich wiederhole: Worin besteht der
Unterschied?

Mein Onkel Gudmar, der im Gegensatz zu seinem Bruder nie
mit der Unwahrheit gespielt hat, erzéhlte einmal folgende
Geschichte: In dem kleinen nordlandischen Marktflecken, in
dem er und mein Vater geboren wurden und aufwuchsen,
gab es einen trinkenden Friseur mit Namen Adamsson. Die
eine Woche schnitt er Haare und rasierte, die andere
widmete er sich dem Trinken, das war eine akzeptierte
Ordnung, und niemand schien etwas Merkwdrdiges daran
zu finden, dass er seinen Salon in regelmaBigen Abstdnden
geschlossen hielt. Adamsson schaffte es auch so, sémtliche
Schédel vor Ort zu frisieren, und es gab nie eine Klage tGber
seine handwerklichen Fahigkeiten. Eines Nachts im Monat
Mai 1919 —im selben Jahr, in dem {ibrigens mein Vater
geboren wurde, Gudmar war neun Jahre alter — bekam
Adamsson in seinem Schlafzimmer unerwarteten Besuch von
drei duBerst schdnen und duBerst nackten Damen, es war in
einer seiner Besdufniswochen. Sie unterbreiteten ihm einen
Vorschlag, der darauf hinauslief, dass er einige Stunden lang
mit ihnen alles machen durfte, was ihm einfiel, wenn er dem
aber zustimmte, dann wiirde den Ort ein schweres Unheil
ereilen.

Adamsson beschloss nach reiflicher Uberlegung, den
Vorschlag abzulehnen, die Damen verschwanden, und das
Unheil blieb aus. Danach dachte der Barbier, ihm stiinde ja
wohl eine Art Belohnung dafiir zu, dass er das Wohl und
Wehe des Ortes Uber seine eigenen Triebe und Bediirfnisse



gestellt hatte. SchlieBlich hatte er alle vor einem groBen
Ungliick gerettet. Als er das dem Biirgermeister vortrug,
erntete er ein glattes Nein. Es war ausgeschlossen, das Geld
der Steuerzahler fiir so einen Einfall zu verwenden.

Einige Zeit spater ereignete sich das Gleiche noch einmal,
und wieder lehnte Adamsson dankend ab und brachte seine
Forderung auf Erstattung fiir sein moralisches Handeln
erneut vor. Auch dieses Mal wurde sie wieder entschieden
abgelehnt. Wahrend Adamsson schnitt und rasierte, erzahlte
er seinen Kunden von den drei Damen, von seiner
Standhaftigkeit und der knauserigen Einstellung der
Wirdentréger, aber es gab wahrscheinlich nicht viele, die
ihm das mit den nachtlichen Besuchen glaubten. Nach
Verlauf weiterer Wochen tauchten die Schénheiten ein
drittes Mal in seinem Schlafzimmer auf, und dieses Mal
verwarf Adamsson seinen fritheren Standpunkt und
vergnigte sich ausschweifend mit ihrem weichen Fleische
bis in die friihen Morgenstunden.

Auch mit dieser Geschichte unterhielt er seine Kunden in der
folgenden Woche, doch kurz darauf, nach nur wenigen
Tagen, wurde der Ort von der Spanischen Grippe
heimgesucht. Bis dahin war die kleine Gemeinde von dieser
schrecklichen Epidemie immer verschont geblieben, doch im
Laufe weniger Herbstmonate starben nun
einhundertachtundneunzig Personen daran, Alte wie Junge,
Manner, Frauen und Kinder, ja, fast zwanzig Prozent der
Bevdlkerung starb auf diese Art — einer der hdchsten
Prozentsdtze im ganzen Land —, und jetzt geschah etwas
Unerwartetes. Im ganzen Ort gab es wohl keinen einzigen
Menschen, der nicht von Adamssons Geschichte gehort



hatte, und plétzlich ging man nicht mehr in seinen Salon.
Bevor das Jahr voriiber war, hatte er alle seine Kunden
verloren, und er ging dazu iber, jede Woche zu trinken
und nicht mehr nur jede zweite. Ein neuer Friseur mit
Namen Pettersson etablierte sich schnell. Zwei Jahre spater
war Adamsson tot.

So beendete Onkel Gudmar seine Erzahlung, er schmiickte
sie nie irgendwie aus und versuchte auch nie, eine Art Moral
anzufiigen, trotzdem dachte ich immer wieder lber sie nach.
Es war mir auch gelungen, die Todeszahlen fiir den
betreffenden Ort herauszufinden und dass es tatsachlich
dort zwischen 1905 und 1920 einen Barbier namens
Adamsson gegeben hatte.

Aber wie dachten nun diese Kunden, die ihn im Stich lieBen,
das ist die Frage. Was glaubten sie eigentlich? Ich habe
dariiber schon friiher in meinen Aufzeichnungen
geschrieben, habe aber das Bedlirfnis, das Thema noch
einmal aufzugreifen —und wenn nur, um zu illustrieren, wie
leicht es ist, zwischen Wahrheit und Liige hin- und
herzuschwanken, zwischen Fiktion und Wirklichkeit. Auch
wenn wir glauben und darauf bestehen, dass wir mit beiden
FiiBen fest verwurzelt auf der richtigen Seite der Grenze
stehen.

Es ist ein sonniger Vormittag in Westbourne Grove. Ich sitze
an einem Cafétisch und schreibe das hier auf. Morgen ist der
Tag, an dem meine ersten Akteure am Bahnhof Paddington
eintreffen werden. Ich werde an einem anderen Cafétisch
sitzen und sie beobachten.

Solange er im Queen’s Hotel in Knightsbridge gewohnt hatte,



hatte Lars Gustav Selén sich nicht die Miihe gemacht, seine drei
magischen Gegenstdnde aus der Reisetasche auszupacken, doch
jetzt im Lords tat er das.

Das Foto. Den Zeitungsausschnitt. Die riickwartslaufende Uhr.
Uber dem winzigen Schreibtisch in seinem Zimmer gab es eine
Fensterbank, und genau wie daheim in K. platzierte er alles dort.
Der Blick aus dem Fenster bestand zu Dreivierteln aus Griin, zu
einem Viertel aus Himmel. Ein paar Mal versuchte er seine libliche
Konzentrationsiibung durchzufiihren, bevor er sich der
abendlichen Schreibarbeit widmete, doch seine Utensilien
schenkten ihm nicht die Hilfe, die er erwartet hatte. Er nahm an,
dass es an der veranderten Situation lag, der groBe Schritt und
die groBe Stadt, und als er versuchte, mit Carla auf dem Foto
einen Blickkontakt herzustellen, hatte er fast das Gefiihl, als wiche
sie seinem Blick aus. Er wusste nicht, ob es daran lag, dass er mit
hdchster Wahrscheinlichkeit diesen Pub in Soho gefunden hatte,
in dem sie gearbeitet und Uiber dem sie gewohnt hatte — er hatte
dort eine halbe Stunde mit einem Pint Bier verbracht —, aber
vielleicht gab es da ja einen Zusammenhang. Den Zeitungstext
kannte er sowieso in- und auswendig, der brachte nichts in ihm
in Bewegung. Was die riickwartslaufende Uhr anging, so war sie
eines Morgens stehen geblieben, obwohl er wusste, dass er sie
aufgezogen hatte, bevor er einschlief, genau wie er es immer tat,
auch im Queen’s Hotel. Als er sie schiittelte, fing sie wieder an zu
ticken, die Zeiger begannen mit ihrer langsamen
Rickwartswanderung Uber das Zifferblatt, aber er ahnte
trotzdem, dass dieses Objekt seine Bedeutung und Ausstrahlung
verlor. Es hatte einfach seinen Dienst erfiillt. Inwieweit das gut
oder schlecht war, das konnte er nicht sagen, aber er lieB sie
trotzdem auf dem Fensterbrett liegen, und wenn nur aus



Griinden der Dekoration.

Nach drei Wochen in der groBen Stadt war er seinen dicken
Roman von der ersten bis zur letzten Seite durchgegangen, nun
ja, nicht die allerletzten Seiten, das war natiirlich nicht moglich.
Aber so weit, wie er gediehen war; er hatte alle notwendigen
Korrekturen gemacht, und da man nun an dem Tag angelangt
war, an dem drei neue Akteure auf dem Spielfeld eintreffen
sollten, fand er, dass ihm die Synchronisierung doch gut
gelungen war. Wahrend er in einem kleinen Café an der
Hereford Road friihstiickte, konstatierte er, dass ab jetzt alles in
das, was manchmal zu Unrecht als Realzeit benannt wurde,
wechselte. AuBerdem splirte er eine hohe Nervenanspannung, es
war an der Zeit, den ersten physischen Kontakt aufzunehmen -
die psychische Seite erforderte natiirlich bei weitem nicht die
gleiche vorsichtige Behandlung —, und in den letzten Tagen hatte
er seinen Plan ganz genau skizzert.

Sie fand die Brieftasche. Von seinem Aussichtspunkt auf der
gegeniliberliegenden Ecke Gloucester Road und Cornwall
Gardens aus, geschiitzt von einer klassischen roten Telefonzelle,
beobachtete er sie und seufzte vor Erleichterung, als sie die Beute
aufhob. Er hatte natiirlich gewusst, dass sie es tun wiirde, und es
war natlirlich nicht seine richtige Brieftasche, nur eine Attrappe,
die er sich in einem Laden in der Portobello Road besorgt hatte.
Aber trotzdem, er spiirte eine Erleichterung, die der eines
Dirigenten nicht undhnlich war, wenn dieser nach den ersten
Takten feststellt, dass das gesamte Orchester sich wirklich so
verhdlt, wie er es erwartet hat. Die Kreditkarte war {brigens nicht
zu gebrauchen, da er sie bereits gesperrt hatte, bevor er von zu
Hause losgefahren war, aber es war sein richtiger Ausweis und



auch die Scheine waren echt. Und die Telefonnummer war
richtig. Nattrlich.

Er eilte The Broad Walk entlang quer durch die Kensington
Gardens und war erst seit einer Viertelstunde wieder im Lords, als
sie anrief. Er gab sich alle Miihe, ausgesucht langsam zu
sprechen, wobei er sein Englisch auf Idiotenniveau
herunterschraubte, und als er den Horer aufgelegt hatte, war er
sich sicher, dass sie ihn nicht durchschaut hatte.

Und wie hétte sie das auch? Das war eine gute Frage, lber die
er selbst schmunzeln musste. AuBerdem begriff er, dass Irina
Miller kein Problem darstellen wiirde. Er hielt dieses Buch fiir sie
bereit, und wenn man ihren Hintergrund bedachte, ihr Verhalten
an diesem Herbstabend auf der regnerischen LandstraBe, dann
konnte man wohl behaupten, dass sie ungeféhr das bekam, was
sie verdient hatte.

Als er dann am selben Nachmittag in einem Pub am Strand sa3
und Gregorius Miller alias Paul F. Kerran im Blick hielt, las er in
der Zeitung zum ersten Mal iber einen Morder, der »The Watch
Killer« genannt wurde.
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Das gelbe Notizbuch

Am Morgen des 23. Mdrz, demselben Tag, an dem ich den
Nachtzug nach Paris nehmen sollte, klingelte es an meiner Tiir am
Sutherland Place. Obwohl es erst halb acht war, war ich bereits
hellwach und angezogen. Ich hatte noch einiges zu erledigen,
was man so vor einer Reise zu erledigen hat, deshalb war ich zu
dieser ungewdhnlichen Zeit bereits aufgestanden.

Es war ein Mann in den Finfzigern. Er stellte sich als Mr.
Kovak vor, hatte einen deutlichen Akzent, und ich meinte sofort,
ihn wiederzuerkennen. Es dauerte jedoch ein paar Stunden -
lange nachdem er mich wieder verlassen hatte —, bis es mir
gelang, ihn zu identifizieren.

»Mr. Vermin«, begann er. »Ich habe eine Kleinigkeit fiir Sie.
Wiirden Sie so nett sein und mich kurz hereinlassen?«

Er trug wieder einmal einen abgetragenen schwarzen Anzug.
Schwarze Schuhe, weiBes Hemd, am Hals aufgekndpft. Dunkles,
schiitteres Haar, tief liegende Augen und eine krumme Nase, die
einmal etwas abbekommen hatte. In einer Hand hielt er eine
Aktentasche.

Ich zbgerte einen Moment, dann lieB ich ihn herein. Wir
setzten uns in die Kiiche. Er legte die Aktentasche zwischen uns
mitten auf den Tisch.

»Mr. Vermin«, sagte er. »Wir wissen ja, dass Sie sich heute
Abend auf eine Reise begeben werden.«

»Wir?«, fragte ich.



Er ignorierte meine Frage. Offnete das Schloss der Tasche,
aber nicht die Tasche.

»Ich glaube, ich brauche keine groBen Erklarungen
vorauszuschicken«, sagte er und zog kurz die Oberlippe zu einer
Art Lacheln hoch. Ich registrierte, dass er ungleichmaBige, leicht
verfarbte Zdhne hatte.

»Sie waren ja schon friiher mit dabei.«

»Ich verstehe nicht, wovon Sie reden«, sagte ich.

»Wie gesagt, es handelt sich nur um einen einfachen kleinen
Auftrag.«

Er offnete die Tasche und holte etwas heraus. Schloss die
Lasche und den Verschluss wieder. Sorgféltig verbarg er vor mir,
was er in seiner geballten Hand hielt, wahrend er mit der Tasche
beschéftigt war und sie anschlieBend auf den Boden stellte. Er
erinnerte an einen fernen, unerwiinschten Verwandten, der zu
Besuch gekommen war und seine Nichten und Neffen mit einem
Geschenk aus einem fremden Land (iberraschen wollte.
Irgendwelchem Schnickschnack, den er in aller Eile auf dem
Flughafen oder Bahnhof gekauft hatte. Ich wollte schon
aufstehen und ihn bitten, mich in Ruhe zu lassen, wahrscheinlich
ahnte er das, denn er hob seine leere Hand, und sein
Gesichtsausdruck verdnderte sich. Ein wenig entschuldigend,
glaube ich, wobei ich nicht weiB, was er entschuldigen wollte.

»Also«, sagte er. »Du machst das fiir deine Freundin, und wir
wollen doch nicht, dass etwas schiefgeht mit deiner Reise. Nicht
wahr?«

Plotzlich ganz familidr. Meine Widerstandskraft brach ebenso
schnell zusammen, wie sie vorher gewachsen war.

»Worum geht es?«

»Nur um diese Kleinigkeit«, sagte er einfach und 6ffnete die



Hand. »Es ist eine Lappalie, die dich ein Wimpernzucken kostet.«

Es war ein Deodorantstift. So eine Roll-on-Geschichte einer
Marke, die ich kannte, aber selbst nie benutzt hatte.

»Du packst das in deine Kulturtasche, und wenn du in Prag
eingetroffen bist, dann kommt jemand und holt es ab.«

Ich war seit zwei Jahren nicht mehr in solche Transaktionen
involviert gewesen, und jetzt fiihite es sich an wie sauer
aufzustoBen. Ich betrachtete ihn, wdhrend ich mir eine Zigarette
anziindete, und versuchte, ruhig und desinteressiert auszusehen.
Er stellte den Stift vor mir auf den Tisch.

»Eine duBerst einfache Transaktion.«

»Ich habe mit solchen Sachen aufgehort«, sagte ich.

Wieder zeigte er mir seine schlechten Zahne.

»Dann lass uns sagen, dass du hier und jetzt damit aufhdren
wirst.«

Ich zog an meiner Zigarette und (berlegte. Er holte ein
Packchen Chesterfield heraus und ziindete sich auch eine an. Es
verging eine halbe Minute, vielleicht sogar eine ganze, ich
dachte, es war wie bei einer Schachpartie, bei der beide glauben,
der andere ware am Zug.

»All right«, sagte ich schlieBlich. »Und was bekomme ich fiir
meine Miihe?«

Wenn es tatsachlich eine Schachpartie war, dann war das ein
sinnloser Zug.

»Das muss ich dir nicht erkldren«, sagte er, und jetzt klang er
fast amisiert. »Du bekommst einen wunderschénen Aufenthalt in
Prag, reicht das nicht? Das ist eine alte Stadt. Sie ist ein wenig in
Ungnade gefallen, aber das wird schon vorbeigehen.«

Sie? Das war eine Erklarung, so doppelbddig, dass er sie
einstudiert haben musste.



»Ich verstehe«, sagte ich. »Aber ich denke nicht daran, noch
einmal mitzumachen.«

»Das haben wir doch schon abgemacht«, sagte Mr. Kovak
und stand auf. Er streckte mir tiber den Kiichentisch die Hand
entgegen, bedankte sich fiir das Gesprach und lieB mich allein.

Als ich meinen Platz im Liegewagen des Zugs einnahm, war ich
nervds, nattirlich war ich das.

Nicht wegen des neuen Deodorants in meinem Gepéck,
sondern aus anderen Griinden. Fast zweieinhalb Jahre waren
vergangen, seit Carla und ich getrennt worden waren, und auch
wenn wir in den letzten Monaten miteinander kommuniziert
hatten, so lag doch eine lange Zeit und ein ganzes Meer an
Unsicherheit zwischen uns.

In einem der unzensierten Briefe hatte sie versichert, dass sie
mich liebte und wirklich ihr Leben mit mir teilen wollte, aber was
das bedeuten sollte, das wusste ich nicht. In meinen Gedanken
sprang ich von einer Interpretation zur ndchsten, von dem einen
mdglichen Zukunftsszenarium zum anderen. Konnte ich mir
vorstellen, in Prag zu bleiben? Konnte ich das wirklich? Sie
heiraten, Kinder mit ihr bekommen und eine richtige Familie
griinden? In einem Land, in das ich noch nie meinen Fuf gesetzt
hatte und in dem eigentlich keiner von uns leben wollte. War es
das, was sie sich wiinschte? Oder solite es mdglich fiir sie sein,
wieder auszureisen? Ohne dass es eine Gefahr fiir ihre Familie
bedeutete?

Diese Dinge waren nicht einzuschatzen, und ich ahnte, wie
sehr ich auch versuchte, abzuwdgen, zu spekulieren und mich
vorzubereiten, alles wiirde in dem Moment, in dem ich sie
wiedersah, wie ein Kartenhaus in sich zusammenfallen. Dann



wirde ich es wissen, redete ich mir ein. Und wenn nicht sofort,
dann zumindest nach einer Weile. Nach ein paar Tagen oder
Wochen. Mein Visum war fiir einen Monat gliltig, bis zum 25.
April. Ich hatte keine Riickreise gebucht, da ... ja, da ich nicht
einmal wusste, ob ich zuriickfahren wiirde.

Diese Gedanken hielten mich wach, wahrend der Zug durch
die Nacht fuhr. Uber den Armelkanal, durch Nordfrankreich auf
Paris zu, wo ich frither in meinem Leben schon einmal einen Tag
und eine Nacht verbracht hatte.

Es gab noch eine neue Komplikation, und die betraf nattirlich
das Deodorant in meiner Kulturtasche. Ich hatte es nicht
untersucht, vielleicht enthielt es eine Art Mikrofilm, das war
zumindest eine qualifizierte Vermutung, aber ich wusste es nicht.
Der dunkelblaue Zylinder war ungedffnet und zugeschweift,
wenn ich mir also den Inhalt ndher hatte ansehen wollen, dann
ware es kaum mdglich gewesen, ohne entdeckt zu werden. Und
ich war mir ziemlich sicher, dass ich mich so einem Risiko nicht
aussetzen wollte.

Aber nicht das Deodorant selbst war die Komplikation,
sondern der Mann, von dem ich es entgegengenommen hatte.
Ein paar Stunden, nachdem er mich verlassen hatte, war mir
eingefallen, woher ich ihn kannte, und ich brauchte nicht lange,
die Sache zu lberpriifen. Mr. Kovak war schlicht und einfach
identisch mit der letzten Person — dem allerletzten Menschen, der
noch (brig war — aus dieser Fotosammlung, die ich an einem
Donnerstag vor tausend Jahren im Bramstoke and Partners
Antiquariat in der Hogarth Road entgegengenommen hatte.

Alle anderen waren — auf unterschiedliche Art und Weise -
von der Bildflaiche verschwunden. Mehrere waren als Spione
entlarvt worden, hatten mit Namen und Foto in englischen



Zeitungen gestanden und waren ausgewiesen worden; einige
saBen im Geféngnis, und ein paar von ihnen waren tot, nicht
aufgrund ihres hohen Alters oder einer Krankheit, was mir auf
verschiedene Weise zur Kenntnis gebracht worden war, und ich
hatte nattirlich versucht, aus diesen Verlusten meine Schliisse zu
ziehen.

Der gemeinsame Nenner fiir all diese Menschen war, dass sie
auf der falschen Seite gestanden hatten. So war das. Ich
erinnerte mich an diesen Mann, der vor meinen Augen im
Holland Park ermordet worden war, ich erinnerte mich an das
Haus in Hampstead — und ich wusste, dass Carla irgendwie mit
diesen Dingen einverstanden gewesen war. Es waren diese
achtzehn Gestalten gewesen, die Gegner waren — gewesen
waren; es gab noch einige Unklarheiten, Details, von denen ich
mir nicht erkldren konnte, wie sie zusammenhingen, mein Besuch
in dem Haus an der Woodstock Road in Oxford beispielsweise,
wie die Ereignisse unten in der Untergrundbahn am Covent
Carden —, aber ich hatte keinen Zugang zu dem grundlegenden
Muster. Ich hatte nie versucht, zu verstehen, wie alles
zusammenhing, Carla war mein Motor und meine Motivation fiir
alles gewesen, und sie hatte mir auch mehrere Male erklart, dass
es so sein musste. Ich musste mich damit zufriedengeben, keinen
Uberblick zu haben, die einzelnen Spielfiguren durften nicht zu
viel wissen, nur so funktionierte das Spiel.

Das war mir logisch erschienen, sogar im Nachhinein musste
ich das zugeben. Aber das neue Fragezeichen blieb. Was
bedeutete es, wenn ich fiir Mr. Kovak etwas erledigte? War Carla
selbst immer noch aktiv? Aus ihren Briefen hatte ich geschlossen,
dass dem nicht so war. Und wenn sie nicht mehr dabei war,
konnte es dann nicht so sein, dass die andere Seite ganz einfach



die Gelegenheit nutzte, sich meiner zu bedienen? Wieso nicht, ich
konnte ja wohl kaum eine unbekannte Karte fiir sie sein? Und
worin bestand das Problem, das durfte man sich doch wohl
fragen? Darin, das Deodorant aus England herauszubringen
oder es in die Tschechoslowakei hineinzuschmuggeln?

Oder war diese Frage zu simpel? Diese Gefiihle, nicht zu
begreifen, in welchen Zusammenhangen man eigentlich agierte -
Geflihle, die wahrend der ersten Zeit mit Carla eigentlich mein
taglich Brot gewesen waren, aber seitdem sie London verlassen
hatte, war es mir so ziemlich gelungen, sie abzuschiitteln —, sie
waren erneut dabei, Besitz von mir zu ergreifen, wahrend ich auf
der schmalen Pritsche im Zug lag und nicht schlafen konnte.
Friiher, besonders wahrend des Zeitabschnitts, den ich als die
blaue Epoche und die der roten Liebesflut beschrieben habe,
hatte ich das als eine Art notwendiger und unvermeidbarer Zutat
zu unserer Beziehung akzeptiert; jetzt, im Médrz 1974, war es
plotzlich sehr viel schwerer, sich diesen Bedingungen zu fiigen.

Aber Spekulationen waren sinnlos, das wusste ich. Bevor ich
sie nicht wiedergesehen hatte, konnte ich lberhaupt nichts mit
Sicherheit sagen. Wie sehr Carla immer noch mein Inneres
dominierte, trotz meiner vermeintlichen Befreiung, das hatte ich
eines Abends im September begriffen, also ein halbes Jahr, bevor
ich mich in den Zug an der Waterloo Station setzte. Ich hatte
eine Verabredung mit einer jungen Frau namens Rose gehabt, sie
kam aus Vancouver in Kanada, studierte ein paar Semester lang
irgendetwas an der London University und war zweifellos eine
Schoénheit.

AuBerdem begabt und charmant, doch als wir nach einem
langen, angenehmen Essen in bestem Einvernehmen in einem
Lokal in Portobello in meine Wohnung kamen, Gberfiel mich bei



dem Gedanken, was jetzt folgen sollte, ein plotzliches Ekelgefiihl.
Ich konnte mir ganz einfach nicht vorstellen, mit ihr ins Bett zu
gehen, kaum dass ich sie in meiner Ndhe ertrug, und wir
trennten uns unter den peinlichsten Umstanden.

Und ich weiB, es war Carla, die dem einen Riegel vorschob, die
Gedanken an sie. Das hatte sie noch nie zuvor getan, aber dieses
Mal war es Tatsache. Ich lag den Rest der Nacht hellwach da und
bekam sie nicht aus meinen Gedanken, und seitdem, ja wahrend
der gesamten sechs Monate, die seit diesem Schiffbruch
vergangen waren, hatte ich kaum eine andere Frau auch nur
angeschaut.

Die Besessenheit hatte mich also gepackt, wie man wohl
behaupten konnte. Vielleicht hatte ich professionelle Hilfe suchen
sollen, statt nach Prag zu fahren, aber das tat ich nun einmal
nicht.

Ich kam frihmorgens am Gare du Nord an, mietete mich in
einem kleinen Hotel in der Rue du Montparnasse ein und schlief
ein paar Stunden. Dann wanderte ich nachmittags und abends
einige Stunden durch ein regengraues und kaum friihlingshaftes
Paris, a3 in einem einfachen Lokal gleich neben dem Hotel etwas
und ging frih zu Bett. Am nachsten Morgen setzte ich mich in
einen neuen Zug, stieg zweimal um, kam aber ohne Probleme
durch den Eisernen Vorhang, und am 25. Marz verlieB ich den
Zug kurz nach halb fiinf Uhr an Hlavni NadraZ in Prag.

Sie war nicht da, um mich abzuholen, das sah ich gleich. Es
standen (berhaupt nur wenige Menschen auf dem Bahnsteig, ich
ging mit meinem Gepack und meiner Ratlosigkeit in die
Wartehalle und setzte mich auf eine Bank. Dort roch es nach
gekochtem Kohl und altem Tabakrauch; nach diesem billigen



Oststaatentabak, ich kann mich an diese Geruchsmischung noch
genau erinnern. Ich hatte gerade meinen Stadtplan
herausgeholt, als eine junge Frau vor mich trat. Einen Moment
lang hielt ich sie fiir Carlas Schwester, doch da sie kaum dlter als
zwanzig sein konnte, verwarf ich den Gedanken wieder.

Sie sprach mich in unsicherem Englisch an.

»Please Sir, come with me.«

Ich steckte den Plan ein und folgte ihr hinaus zu einem
wartenden Wagen. Eine Art unter Lizenz hergestellter Fiat, wenn
ich mich nicht irre, er war unglaublich klein, aber es gelang mir,
mich selbst und meine groBe Tasche auf den Riicksitz zu
bugsieren. Das Madchen hipfte auf den Beifahrersitz und sagte
etwas zu dem bulligen rauchenden Mann, der hinter dem
Lenkrad saB. Die gleiche Tabaksorte wie in der Wartehalle, nur
etwas frischer. Nur gut, das hinter mich gebracht zu haben,
dachte ich.

Sofern ich Uberhaupt etwas dachte.

Wir fuhren eine breite StraBe mit Trolleybussen, aber fast
keinen anderen Autos entlang. Bogen in eine schmalere StraBe
ab und hielten vor einem kleinen Lebensmittelladen. Das
Madchen und ich, wir stiegen aus, der Laden war geschlossen,
sie klopfte an die Glasscheibe, und nach einer halben Minute und
einem weiteren Klopfen wurden wir von einem Mann in einer Art
Militéruniform hereingelassen. Doch ohne Dienstgradabzeichen;
wir durchquerten den Laden und gelangten in einen Hinterraum,
und dort, an einem kleinen runden Glastisch, saB er und wartete.
Der Wolf. Der Mann mit der Tatowierung.

Ich weiB nicht, ob ich das erwartet hatte oder nicht. Auf jeden
Fall war ich kaum uUberrascht. Er erhob sich kurz und schiittelte



mir die Hand. Bat mich, mich doch hinzusetzen. Das Madchen
verschwand nach verrichteter Arbeit durch eine Hintertir.

Zwei kleine Glaser und eine Flasche Wodka standen auf dem
Tisch. Ohne etwas zu sagen, schenkte er ein, hob sein Glas und
nickte mir zu. Ich setzte mich, nahm mein Glas und leerte es.

»Das ist das letzte Mal, dass wir uns sehen«, sagte er. »Wenn
ich dich jemals wieder treffe, dann werden wir Feinde sein.«

»Ich habe nicht um dieses Treffen gebeten«, erinnerte ich ihn.

Er verzog kurz den Mund und streckte die Hand aus.

»Ubergabe.«

Ich holte das Deodorant heraus und reichte es ihm. Er nahm
es entgegen und steckte es in die Jackentasche, ohne es zu
untersuchen.

»Muss ich dir die Regeln noch erklaren?«, fragte er.

Ich dachte nach. »Ich weiB nicht, wovon du redest«, sagte
ich.

»Gut«, sagte er. »Ausgezeichnet. Dann verabschieden wir uns
voneinander.«

Er schenkte noch einmal ein, und wir tranken. Dann rief er in
den Laden hinaus: »Ratzl«

Ich hatte keinen anderen Menschen bemerkt, als wir zu dem
Hinterraum gegangen waren, aber jetzt tauchte ein junger Mann
auf. Zu meiner Freude konnte ich feststellen, dass er weder
Militérkleidung noch einen schwarzen Anzug trug. Einfach nur
Jeans und ein weiBes T-Shirt. Aber er stellte sich fast in Habacht
auf. Wolf gab ihm ein zweimal gefaltetes Blatt Papier und nickte
ihm zu. Schiittelte noch einmal meine Hand, und dann verlieBen
der junge Mann und ich den Laden.
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Es war ein Albtraum.

Sie konnte es nicht mit anderen Worten beschreiben, und das
Schlimmste: Sie war hellwach. Sie saB3 in diesem hellgrauen Sessel
vor dem Fenster ihres Zimmers 323 im Rembrandt Hotel in der
Zehnmillionenstadt London und las genau dieses Buch.
Bekenntnisse eines Schlafwandlers. Sie lag nicht im Bett und
schlief. Sie halluzinierte nicht. Sie war nicht verriickt geworden.

Obwohl das im Rahmen der Méglichkeiten lag. Wenn man auf
eine realistische Antwort aus war, dann war Wahnsinn, der
psychische Zusammenbruch, die plausibelste Erklarung.

Irina Miller schatzte plausible Erkldrungen. Der kirzeste Weg
von A nach B ist eine gerade Linie. Regen verwandelt sich in
Schnee, wenn die Temperatur unter null Grad sinkt. Setzt man
sich in einen Bus voller erkélteter Menschen, erkaltet man sich.

Aber das hier? Einer, der nachts umherirrt? Steven G. Russell.
Wie konnte er das wissen? Wie um alles in der Welt war das
mdglich? Und was bedeuteten seine Vorhersagen fiir die
Zukunft? Firihre Zukunft? Dass eine unmittelbare Gefahr
drohte. Sie las die letzte Seite noch einmal.

So gesehen bin ich nicht der rechtméaBige Steven G. Russell.
Ich bin nur ein Wanderer, der sich seinen unruhigen Geist
angeeignet hat, das ist nicht ungewohnlich in unseren
Kreisen. Aber sein Geist wiinscht sich Ruhe, und du bist es,
Irina Miller, die ihm dazu verhelfen kann. Allein du; du hast
ihn einmal sterbend zuriickgelassen, und deine Untat muss



gesiihnt werden. Doch dazu ist es notig, dass du selbst nicht
dabei verloren gehst, deshalb will ich dir helfen, am Leben
zu bleiben. Vertraue mir. Nimm dich vor dieser
Geburtstagsfeier in Acht, dir droht groBe Gefahr; wenn du
nur die geringste Moglichkeit hast, nicht hinzugehen, dann
nutze sie.

Eine andere Sache, die du machen solltest, sobald sich die
Gelegenheit bietet: Statte dem Pub Phoenix in der Moscow
Road in Bayswater einen Besuch ab. Dort wartet in der Bar
ein Brief auf dich, von deiner Kindheitsfreundin Clarissa, ich
wei nicht, was sie auf dem Herzen hat, aber soweit ich
verstanden habe, ist sie vor vielen Jahren gestorben. Auch
sie ist ein Wanderer in der Nacht, auf diese Art und Weise
bin ich in Kontakt mit ihr gekommen.

Ich schlage dir vor, dass du jetzt nicht weiterliest. Wenn du
den Abend mit heiler Haut Uiberstehen solltest, kbnnen wir
uns morgen unter neuen Voraussetzungen wiedertreffen.
Solltest du jedoch sterben, bevor ein neuer Tag graut, ja,
dann hat der Rest dieses Buchs ja keinen Sinn mehr.
Niemand wird ihn lesen, nie.

AnschlieBend folgte eine leere Seite, dann ein neuer Abschnitt mit
der Uberschrift »Wege der Versdhnung«. Das, was sie bisher
gelesen hatte, die zwanzig einleitenden Seiten, hatten keine
Uberschriften gehabt.

Sie klappte das Buch zu und spiirte, wie sie am ganzen Korper
zitterte. Ihre Hande waren kalt und schweiBig. Gleichzeitig
gestand sie sich ein — mit einem kleinen, aber noch
unbeschadeten Teil ihres Gehirns —, hatte es sich hier um einen
Film und nicht um ihre eigene aktuelle Wirklichkeit gehandelt,



dann ware das jetzt vermutlich der Punkt, an dem sie nicht mehr
hingeguckt hatte. Dass sie sich durch eine Reihe hatte zwdngen
und den Saal hétte verlassen miissen, davon konnte nicht die
Rede sein, da sie Filme nur zu Hause auf ihrem eigenen Fernseher
ansah. Aber zu diesem Zeitpunkt hatte sie von dem BIdsinn
genug gehabt, dessen war sie sich sicher.

Junge Frau erhalt aus einem Buch, das sie zufallig vor einer
Reise gekauft hat, eine Botschaft, die direkt an sie und nur an sie
gerichtet ist!

Denn genau so war es ja; sie hatte es nicht einmal geplant
gehabt. War zufallig an Lippmanns Buchhandel
vorbeigekommen, stehen geblieben und aufgrund einer
Eingebung hineingegangen — und sie hdtte ebenso gut nach
einem anderen Buch greifen kénnen. Nein, sie hatte wirklich
keine Lust, die Fortsetzung einer so verqueren und
wirklichkeitsfremden Geschichte zu sehen.

Und Clarissa Hendersen? Was um alles in der Welt hatte sie
damit zu tun? Vermutlich gar nichts, das deutete der Schreiber ja
selbst an. Es stimmte, sie waren Spielkameraden gewesen, sogar
mal beste Freundinnen, aber eines Winters war Clarissa auf dem
Kerranzee ins Eis eingebrochen und ertrunken. Zumindest wurde
das von allen behauptet, es gab FuBspuren bis zu dem Punkt, an
dem das Eis gebrochen war, aber ihren Korper hatte man trotz
umfangreicher Suche nie gefunden. Der Kerranzee war ein tiefer
See, bekannt fiir seine unberechenbaren Strémungen. Das
Ungliick hatte sich an einem Januartag ereignet, als Irina zwolf
Jahre alt war. Es war kurz nachdem Leonard Vermin in ihr Leben
getreten war.

Sie stopfte das Buch wieder in die Plastiktliten, verzichtete aber
auf das Klebeband. Legte das Packchen in die Reisetasche. Dann



wusch sie sich die Hénde, blieb anschlieBend eine Weile am
Fenster stehen und schaute hinaus, wobei sie einen
verwirrenden Gedanken verjagte, der besagte, Gregorius doch
zu bitten, ein paar Seiten zu lesen, um seinen Kommentar dazu zu
erhalten. Stattdessen beschloss sie noch einmal, was sie schon
vorher beschlossen hatte.

Zu verdrangen. Zu vergessen. Keinen Gedanken mehr daran
zu verschwenden. Vielleicht das Buch in einen Miillcontainer
werfen? Clarissa Hendersen?

Sie schaute auf die Uhr. Es war kurz nach eins. Schnell
entschied sie sich, nicht einmal einen Versuch zu machen,
Kontakt zu ihrem Bruder aufzunehmen. Sie war seiner mude,
unsdaglich mide.

Ebenso wie ihrer Mutter. Ihr wurde klar, dass sie eigentlich
Uberhaupt keine Lust hatte, irgendeinen Menschen zu treffen.
Aber in gut sechs Stunden wiirde ein Wagen kommen und sie
abholen. Ins RestaurantlLe Barquante an der Great Portland
Street fahren, und dort wiirde sie gezwungen sein, den ganzen
Abend zusammen mit Menschen zu verbringen. Sechs Personen?
Ihre Mutter hatte erzdhlt, dass sich ein halbes Dutzend um den
Tisch versammeln wiirde. Wer waren die beiden Unbekannten?,
fragte Irina sich. Was war der Sinn dieser ganzen Aktion? Wollte
Leonard tatsachlich seine Millionen verteilen, oder hatte er noch
andere Karten im Armel?

Eine neue Art von Schauer (berfiel sie, als sie daran dachte,
und sie verfluchte sich noch einmal, dass sie sich zu dieser
idiotischen Reise hatte iberreden lassen.

Eine drohende Gefahr?

Ich muss raus, an die frische Luft, dachte Irina Miller. Sonst
werde ich wirklich noch verriickt.



Genau das. Erst ein langer Spaziergang, dann eine ebenso
lange Dusche.

Aber nicht zu diesem Pub an der Moscow Road. Wie hieB es
noch, Phoenis? Nein, mein Gott, Phoenix musste es sein.

Leya saB3 in dem japanischen Restaurant im Barkers Building und
wartete. Es war fast halb zwei, und sie wusste nicht, was passiert
war. Dreimal hatte sie Milos' Handy angerufen, und dreimal war
er nicht drangegangen.

Wollte er sie plotzlich nicht mehr treffen? Hatte er mit einem
Mal kalte FiiBe bekommen?

Das konnte sie nicht glauben. Zwar hatten sie nie direkt Giber
diese Dinge gesprochen, und es waren erst zwei Tage
vergangen, seit sie sich wiedergesehen hatten, aber trotzdem ...
Dass er einfach so in London aufgetaucht war, ohne
Vorwarnung, das hatte sich so verdammt richtig angefiihlt. Sie
hatte das gespirt, und auch er hatte das gespiirt. Wenn er nicht
irgendeine Art avancierten Verstellungskursus an der NYU oder
Columbia in den letzten zehn Jahren, in denen sie sich nicht
gesehen hatten, belegt hatte. SchlieBlich hatten sie einander die
halbe Nacht in seinem Hotelzimmer in den Armen gelegen. Hatte
sie nicht ihre Menstruation gehabt, dann hatten sie sich richtig
geliebt, und was sie betraf, so ware es das erste Mal seit mehr als
einem Jahr gewesen. Als sie sich morgens eilig ins Taxi gesetzt
hatte, hatte sie sich selbst gesagt, dass ihr Leben jetzt endlich
wieder richtig anfing. Ein Leben, das eingesperrt und
hoffnungslos erschienen war, seit es mit Richard zu Ende war —
ja, eigentlich schon viel ldnger, denn die letzten Jahre mit ihm
hatten wahrlich nicht viel mehr als Unruhe und Quadlerei
bedeutet.



Aber warum kam Milos nicht? Sie waren fiir ein Uhr
verabredet, er wusste, wo Barkers Building lag. Schrag tber die
StraBe von ihrer Bank, sie hatte es ihm mehr als einmal gezeigt.
Und er hatte nichts anderes vor als dieses eigenartige
Geburtstagsessen spater am Abend, dessen war sie sich sicher.

Konnte es etwas damit zu tun haben?, liberlegte sie. Hatte
dieser merkwiirdige Gonner einen neuen Zug getan? Es war
unmdglich, auszumachen, wie wahrscheinlich so etwas sein
mochte, aber es konnte ja wohl trotz allem nicht erkldren, dass
Milos nicht ans Telefon ging? War sein Akku leer? Hatte er kein
Ladegerat? Konnte es so einfach sein? Handys gingen in
regelmaBigen Abstanden kaputt, da war sie die Erste, die das
bestatigen konnte, aber dass er gleichzeitig nicht zu ihrer
Mittagsverabredung kam — nachdem sie ihre erste gemeinsame
Nacht nach zehn Jahren verbracht hatten —, nein, daran glaubte
sie nicht.

Die erste Nacht einer langen Reihe kommender Nachte, dieser
Gedanke war ihr wahrend des Vormittags in der Bank tatsdchlich
durch den Kopf gegangen, und es hatte angenehm im Kdrper
dabei geprickelt. Milos gefiel sein Leben in New York nicht, das
hatte er mehrere Male betont, und auch wenn er vielleicht fiir
eine kiirzere Zeit wieder zuriickfliegen musste — aus praktischen
Griinden —, so gab es nichts, was ihn daran hinderte, nach
London zu zehen. Sie hatten das noch nicht ernsthaft
besprochen, aber das war doch ... das war doch wohl bereits
durchgeklungen?

Oder hatte er sie ganz einfach reingelegt? Vielleicht hatte er
daheim in Manhattan Frau und Kinder und sie nur fiir ein kleines
Abenteuer ausgenutzt?

Sie spiirte, wie sie zwischen Unruhe und Misstrauen hin- und



herschwankte. Zwei Tage waren nun einmal nur zwei Tage,
konnte man einem Menschen wirklich vertrauen?

Oder war ihm etwas zugestoBen?

Sie schaute auf die Uhr. Es waren noch zwanzig Minuten ihrer
Mittagspause (brig. Sie hatte sich nichts zu essen bestellt, hatte
aber auch keinen Hunger. Ich warte noch fiinf Minuten,
beschloss sie. Dann rufe ich ihn noch einmal an. Und wenn er
nicht drangeht, dann rufe ich im Hotel an.

Uber die Rezeption des Rembrandt erfuhr sie zwei Dinge. Zum
einen ging Mr. Skrupka nicht an sein Telefon in seinem Zimmer,
das war unbestreitbar. Zum anderen hatte er das Hotel gegen
halb zwolf Uhr verlassen, das war nicht ganz unbestreitbar, aber
die Frau, mit der Leya sprach, war sich vollkommen sicher, dass
er ungefahr um diese Zeit bei ihr vorbeigekommen war. Und sie
hatte ihn nicht zuriickkommen sehen.

Leya bedankte sich fiir die Informationen und verlieB ihren
Tisch. Ging die Treppen hinunter, hinaus auf die Kensington
High Street. Lenkte ihre Schritte zuriick in die Bank.

Er weiB ja, wo ich arbeite, dachte sie. Und er hat ja meine
Nummer.

Und den ganzen Nachmittag Uber schwankte sie zwischen
Unruhe und Enttduschung.
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Paula McKinley fuhr in London normalerweise nicht mit dem
Taxi, doch an diesem Tag tat sie es. Sie war viel zu aufgeregt, um
es zu ertragen, sich zwischen Menschen in U-Bahn oder Bus zu
quetschen.

Sie bezahlte den Fahrer, gab ihm viel zu viel Trinkgeld und
eilte zum Eingang. Die Wut kochte in ihr, aber sie wusste, dass es
dazwischen auch einige Angstblasen gab.

»Paul F. Kerran«, erklarte sie dem blonden Madchen an der
Rezeption. »Kdnnen Sie ihn zu fassen kriegen? Er wohnt hier im
Hotel.«

Das Méadchen tippte auf ihrer Tastatur und schaute auf den
Computerbildschirm. Schiittelte ihre blonden Locken.

»Tut mir leid. Wir haben keinen Gast dieses Namens.«

»Doch, das haben Sie. Treiben Sie hier keine Spielchen mit
mir.«

»Tut mir leid. Kerran war der Name?«

»Paul F. Kerran«, wiederholte Paula McKinley. »Und ich weiB,
dass er hier wohnt.«

»Kerran mit K?«

»Wie soll er denn sonst buchstabiert werden? Mit Q?«

Das Madchen ruckte mit dem Kopf, tippte erneut auf die
Tasten und starrte auf ihren Schirm.

»Es tut mir wirklich leid. Es gibt niemanden hier, der so heift.
Weder mit K noch mit C und auch nicht mit Q.«

»Verdammte ScheiBe«, sagte Paula McKinley.

Ein Zerlicher Herr in dunklem Anzug tauchte hinter dem



Tresen auf. Er sah aus wie eine Art Chefrezeptionist.

»Worum geht es? Darf ich Sie bitten, sich ein wenig zu
beruhigen?«

Paula McKinley holte tief Luft, doch als sie versuchte, Balsam
auf ihre Emporung zu legen, spiirte sie, wie stattdessen Tranen in
ihr aufstiegen. Es gelang ihr jedoch, sie zu unterdriicken, indem
sie sich auf die Unterlippe biss und die Fauste ballte.

»Er hat meinen Hund gestohlen«, erklarte sie. »Ich war
gezwungen, nach Irland zu fahren, um meine Mutter zu
besuchen. Sie liegt im Krankenhaus. Paul Kerran hat sich um
meinen Hund gekiimmert, und jetzt .. jetzt sind beide
verschwunden.«

»Hund?«, sagte der Chefrezeptionist und bekam eine Falte auf
der Stirn.

»Ein Schaferhund«, fiihrte Paula aus, »zumindest das meiste
von ihm. Ich bin vor einer Stunde in meine Wohnung
zuriickgekommen, und da gab es keine Spur von den beiden.
Nun ja, bis auf ... nein, da war nichts.«

»Und woher wissen Sie, dass er hier wohnt?«

»Weil er das gesagt hat«, antwortete Paula.

»Er hat behauptet, er wohne im Rembrandt?«

»Ja.«

Das blonde Madchen rausperte sich. »In diesem Hotel sind
Haustiere nicht erlaubt. Und wir haben keinen Gast mit dem von
Thnen genannten Namen. Deshalb glaube ich ...«

»Einen Augenblick«, unterbrach ihr Vorgesetzter und strich
sich mit einem Zeigefinger Uber den diinnen Schnurrbart.
»Kénnen Sie die beiden beschreiben ... ich meine Hund und
Mann?«

»Sie beschreiben?«



»Ja, bitte.«

Paula McKinley rausperte sich und begann mit einer genauen
Beschreibung aller Charakteristka des Hundes, doch der Mann
hinter dem Tresen unterbrach sie schon nach wenigen
Sekunden.

»Entschuldigen Sie, aber ich weiB ungefdhr, wie ein
Schéferhund aussient. Aber dieser Mann - an seiner
Beschreibung bin ich eher interessiert.«

Sie Uberlegte. »MittelgroB. In den DreiBigern ... braunes Haar,
so halblang ...«

»Wie war er gekleidet?«

»Gekleidet? Nun, warten Sie ... schwarze Jeans, glaube ich.
Hellblaues Hemd und eine Jacke ... die war auch schwarz. Und
ein Halstuch, so ein helles, kariertes ...«

»Ich verstehe«, sagte der Chefrezeptionist, und sein Mund
wurde ganz verkniffen. »Ja, ich glaube, dass ich hier einen
Zusammenhang ahne.«

»Sie ahnen einen Zusammenhang?«, wunderte Paula McKinley
sich. »Wovon reden Sie?«

»Wovon um alles in der Welt redest du, Lionel?«, wollte auch
seine Kollegin wissen und schiittelte erneut ihre Locken. »Jetzt sei
so gut und riick mal damit raus.«

Der gute Mann war anscheinend etwas verdrgert dariiber,
dass er mit seinem Vornamen angesprochen wurde, doch es
gelang ihm, seine Emp6rung hinunterzuschlucken. Er klickte mit
sorgféltig manikiirtem Zeigefinger auf drei Tasten und schaute
auf den Schirm.

»Zimmer dreihunderteinundzwanzig«, sagte er.

Das Madchen schaute ihm Uber die Schulter.

»Miller?«, fragte sie.



»Genau. Und ich denke, wir sollten gleich die Polizei anrufen.«
»Ich will nur Fingal zurlickhaben«, erklarte Paula McKinley.
»Fingal?«, fragte das Madchen verwundert.

»S0 heiBt er. Mein Hund.«

»Ungewdhnlicher Name fiir einen Hund«, sagte das Madchen.

»Er ist nach dem Helden aus Ossians Gesangen benannt
worden«, sagte Paula.

»0ssian ...7«

»Wir machen es jetzt folgendermaBen«, entschied
Chefrezeptionist Lionel.

»Du, Dolores, rufst die Polizei an. Bitte sie, fiir alle Falle einen
Wagen herzuschicken. Der kann solange drauBen auf der StraBe
warten. Und in der Zwischenzeit gehe ich hinauf und sondiere
die Lage.«

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte ein dicker Mann mit
starkem Akzent, der an den Tresen getreten war und die letzten
Satze mitangeh6rt hatte. »Wird das Hotel von Terroristen
bedroht?«
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Der Pub hieB tatsichlich Phoenix und lag in der Moscow Road
ein Stlick vom Queensway entfernt. Irina ging zweimal an ihm
vorbei, bevor sie all ihren Mut zusammennahm und eintrat.

Es gibt keinen Brief fiir mich an der Bar, und wenn ich wieder
im Hotel bin, werde ich dieses Schlafwandlerbuch wegschmeiBen,
beschloss sie, als sie die Tiir 6ffnete. Ganz einfach.

Aber es gab einen Brief. Der junge Mann am Tresen holte ihn
sofort hervor, als hdtte er nur dort gestanden und darauf
gewartet, dass sie komme, und als sie sich wieder auf dem
Blrgersteig befand, mit dem weiBen, lénglichen Umschlag in der
Hand, fiirchtete sie einen Moment lang, sie konnte das
Bewusstsein verlieren. Ihr Blickfeld schrumpfte kurz ein, aber
dann dehnte es sich wieder, und sie starrte auf den Umschlag.

Ihr Name war mit runden, etwas kindlichen Versalien
geschrieben. IRINA MILLER. Als hatte Clarissa ihre Handschrift
aus der Kindheit behalten, dachte Irina. Und warum nicht?
Warum sollte man seine Handschrift verandern, nachdem man
gestorben war?

Dieser Gedanke kam ihr wie jeder andere Gedanke in den
Kopf. Einfach als logische Feststellung, und die Erkenntnis dieser
haarstrdubenden  Normalitdt verursachte einen erneuten
Schwindel.

Ich werde nicht wahnsinnig, dachte sie. Ich bin es bereits.

Sie kam auf den Queensway, doch das plotzliche Gedrange
erschreckte sie: diese Unmenge von Menschen, von fremden
Korpern, kleinen unhygienischen Restaurants aus allen Ecken



der Welt — indische, chinesische, libanesische, italienische —,
bartige Manner, die breitbeinig dasaBen und Wasserpfeife
rauchten, Touristen mit Stadtplanen, Fotoapparaten und
Plastiktiiten, Uberfiilite Papierkdrbe, Tauben, die im Zickzack
herumliefen und mit ihren trdgen Képfen Essensreste aufpickten;
all dieses ungeregelte, brodeinde Wirrwarr erfiillte sie mit einer
Welle des Ekels; bedrohlich, erstickend, fast todlich. Sie hastete
die Moscow Road zuriick, wohl wissend, dass sie diesem
widerwartigen Mischmasch entkommen musste, bevor es zum
Bersten kam, eine Ecke der Stille finden musste, in der sie in aller
Ruhe sitzen und sich sammeln konnte, zumindest fiir ein paar
Minuten. Nach ein paar hundert Metern kam sie zu einer Kirche,
dem Text auf der AuBenwand konnte sie entnehmen, dass es
eine griechisch-orthodoxe war, und eines der beiden Portale
stand offen. Die Stimmen eines gemischten Chores waren von
innen zu horen, sie stolperte die kurze Treppe hinauf und
gelangte in einen hohen, kihlen Vorraum. Dort stand ein
Aufseher, er nickte ihr zu und hielt ihr einen dunkelroten
Vorhang offen. Sie senkte den Blick und trat in den eigentlichen
Kirchenraum. Abgesehen von dem Chor, der auf einer gut
verborgenen Empore stand und (ibte, war es vollkommen
menschenleer. Reichlich Ornamentik, Gold und Schnitzereien
und viele brennende Kerzen, doch kein Mensch. Ein leichter Duft
nach Raucherwerk. Sie lieB sich auf eine Bank sinken, stiitzte den
Kopf in die Hande und blieb mehrere Minuten lang reglos sitzen.
Die gemischten Stimmen des Chors fuhren mit ihrem
Wechselgesang fort. Steigend und fallend. Fallend und steigend.
Sie hielt immer noch den Brief in der Hand, und als sie meinte, ihr
Puls und ihr Atem hétten sich langsam wieder dem normalen
Rhythmus genahert, hob sie ihn hoch, um ihn zu betrachten.



Sie spiirte ungemein starken Widerstand, ihn zu 6ffnen, und
fragte sich noch immer, was sie dazu gebracht hatte, in diesen
Pub zu gehen. Es schien, als hatte jemand anderes ihre Schritte
gelenkt, und wahrscheinlich war es derselbe, der dafiir gesorgt
hatte, dass sie diese Kirche fand. Genau das: eine Kraft auBerhalb
ihrer Kontrolle. Aber vielleicht ist es ja so, wenn man verriickt
wird, dachte sie. Wenn man seinen Sinnen und seinem
Urteilsvermdgen nicht mehr trauen kann. Man entschlieBt sich,
etwas zu tun, und dann tut man etwas vollkommen anderes.
Kopf und Kdrper hangen nicht mehr zusammen. Man ist wie das
Schilf im Wind.

Und dann bemerkte sie, dass der Umschlag nicht einmal
zugeklebt war. Der Briefschreiber, oder vielleicht auch eine
andere Person, hatte die Lasche einfach nur eingesteckt. Sie
musste ihn nicht einmal aufreiBen.

Ich warte, bis ich zuriick im Hotel bin, beschloss sie, und dann
holten ihre Hande den Brief heraus.

Sie gehorchten ihr nicht, genau wie sie festgestellt hatte, und
als sie ihre Augen ermahnte, nicht zu lesen — sondern sich so fest
zuzukneifen, wie sie nur konnten —, da lasen sie.

Du hast dafiir gebetet, dass ich verschwinde.
Und da bin ich verschwunden.

Ich wollte nicht in dem kalten Wasser landen.
Warum hast du meinen Tod gewiinscht?
Wegen Arno?

Hilf mir, nach Hause zu kommen.

Ich friere.

Nur diese sieben Zeilen. Sie zdhlte die Worte. Sechsunddreifig.



Warum zdhle ich die Worte?, dachte sie. Um nicht dariiber
nachzudenken, was da steht?

Denn sie verstand es nicht. Noch nicht.

Aber sie wusste, dass sie es bald tun wiirde. Verstehen. Es war
sonderbar. Eine Erinnerung hatte sich aus dem Boden schlamm
des Vergessens gelost und wirbelte schnell an die Oberflache. Vor
ihrem inneren Auge konnte Irina sehen, wie sie sich dort unten
im schwarzen Wasser ndherte, fast wie ein weiBer Schmetterling,
und sie wollte es gar nicht wissen.

Nicht erinnern. Nicht begreifen.

Doch es war nicht aufzuhalten. Natlrlich war es nicht
aufzuhalten, plotzlich war der Schmetterling an der Oberflache,
und sie sah ihr altes Kinderzimmer mit der Bliimchentapete in der
Barins allé. Sie lag in ihrem Bett, die kleine Lampe mit dem roten
Schirm war eingeschaltet, und sie hatte ihre Hande unter der
Decke gefaltet.

Lieber Gott, mach, dass Clarissa stirbt.

Und zwei Tage spater war Clarissa im Eis eingebrochen.

Sie starrte auf den Text. Dieselbe kindliche Handschrift wie bei
ihrem Namen drauBen auf dem Umschlag. Aber keine Versalien.
Arno?, dachte sie. War es wegen Arno?

Ja, es war wegen Arno. Clarissa und sie hatten sich in
denselben Jungen aus der Parallelklasse verliebt, das hatten sie
sich gegenseitig erzahlt. Er hieB Arno, er hatte dunkles, lockiges
Haar, und er hatte Clarissa Hendersen Irina Miller vorgezogen.
Durch irgendetwas hatte sie das an diesem Tag
herausbekommen, und deshalb sprach sie ihr einfaches Gebet:
Lieber Gott, mach, dass Clarissa stirbt.

Das hatte sie tatsachlich gebetet. Hatte genau diese Worte
benutzt. Aber das war doch nicht ernst gemeint gewesen! Es war



ihr zwei Tage spéter eingefallen, damals, als es tatsdchlich passiert
war, aber sie hatte kein schlechtes Gewissen gehabt. Zumindest
nicht nennenswert; dass Gott derartigen Gebeten Gehor
schenkte, das konnte sie ganz einfach nicht glauben, es war
wirklich nicht Ublich, dass er auf so lockere Art und Weise Dinge
fiir sie regelte. Und spater hatte Arno sich in ein blondes,
albernes Madchen namens Elsbeth Bollmeyer verguckt, also hatte
es noch nicht einmal etwas gebracht.

Doch an diesem Tag, zwanzig Jahre spéter, in einer griechisch-
orthodoxen Kirche in London, da erinnerte sie sich trotz allem
daran, dass sie dieses Gebet gesprochen hatte. Dass sie
tatsachlich Clarissas Tod gewiinscht hatte.

Erinnerte sich, nachdem sie daran erinnert worden war.

Erinnert durch sechsunddreiBig kleine, handgeschriebene
Worte, die in einem Brief standen, den sie im Pub Phoenix in der
Moscow Road bekommen hatte.

Wohin sie auf Anweisung eines gewissen Steven G. Russell in
einem Buch gegangen war, das Bekenntnisse eines
Schlafwandlers hieB.

So war es. Genau so sah momentan die Wirklichkeit aus, und
jetzt begann der Chor wieder zu singen.

Hilf mir, nach Hause zu kommen. Ich friere. Was bedeutete
das?

Ich sollte Hilfe suchen, dachte Irina Miller. Ich sollte mit
jemandem uber das hier reden.

Sie blieb noch weitere zehn Minuten in der Kirche sitzen. Die
Gedanken jagten ihr wie hungrige Schakale durch den Kopf.
Noch so ein schreckliches Bild. Hungrige Schakale? Dann stopfte
sie den Brief in die Manteltasche, erhob sich auf wackligen Beinen
und machte sich auf den Riickweg nach Knightsbridge.



Als sie die Lobby des Rembrandt betrat, war es halb fiinf, und an
der Rezeption war eine groBe Diskussion im Gange. Intuitiv
wandte sie sich so schnell es ging den Fahrstiihlen zu, um
mdglichst umgehend auf ihr Zimmer zu kommen, doch gerade
als sie das groBe Blumengesteck umrundet hatte, stellte sie fest,
dass eine der aufgeregten Stimmen Gregorius gehérte.

Nach einer Sekunde des Zdgerns drehte sie sich um und
versuchte sich einen Uberblick dariiber zu verschaffen, was da
eigentlich vor sich ging. Eine bunte Schar von sieben, acht
Personen stand vor — und hinter — dem Empfangstresen und
diskutierte. Eine rothaarige junge Frau mit einem groBen Hund
war darunter — ziemlich viel Schaferhund, wenn Irina es richtig
sah, aber nicht hundert Prozent. Des Weiteren zwei
hundertprozentige Polizeibeamte in Uniform, eine schméachtige
kleine Japanerin, die aussah, als wére sie am falschen Platz, sowie
ein paar andere Herren in strengen grauen Anziigen und
gleichen rotgestreiften Krawatten; vermutlich Hoteldirektoren
oder etwas in der Art, jedenfalls sahen sie sehr bedeutungsvoll
aus. Und dann die beiden von der Rezeption, die sie
wiedererkannte.

Und wie gesagt Gregorius.

»Mein Name ist Gregorius Miller«, erklarte er gerade mit lauter
Stimme. »Es handelt sich hier um einen Irrtum. Einen
bedauerlichen Irrtum, das ist alles.«

»Paul F. Kerran«, sagte die junge Frau mit dem Hund noch
lauter. »Du willst also leugnen, dass du dich so genannt hast?«

»Nie im Leben«, versicherte Gregorius, »den Namen habe ich
noch nie gehort.«

»Aber du hast Fingal gestohlenk

»Nicht gestohlenk, protestierte Gregorius. »Wir wurden



ausgesperrt.«

»Nun hoéren Sie«, sagte einer der Direktoren, »Sie kommen
hier mitten in der Nacht an und schmuggeln diesen ... diesen
Koter hier ins Haus. Das ist gegen unsere Hausordnung. Unsere
Gaste haben das Recht auf ...«

»Fingal ist kein Koter«, sagte das Madchen.

Der Hund gahnte und sah ungliicklich aus.

»Er muss mal raus«, erkldrte das Madchen.

»Das ist Tierquélerei«, sagte der Mann hinter dem Tresen, der
mit dem albernen Schnurrbart.

»Er ist ein Betrliger«, sagte das Madchen, »er hat den Unfall
meiner Mutter ausgenutzt, um ...«

»Lassen Sie uns das hier zu einem Ende bringen«, unterbrach
der andere Direktor und wedelte verargert mit der Hand. »Wir
konnen doch nicht den ganzen Tag hier stehen und palavern.
Das ist ein sehr angesehenes Hotel, wir kdnnen das nicht
dulden.«

»Genau, stimmte einer der Polizisten zu, und jetzt sah Irina,
dass er ihren Bruder in einem festen Griff um den Oberarm hielt.
»Sie sind jetzt so gut und kommen mit, dann kénnen wir das
alles in aller Ruhe auf dem Revier klaren.«

Worauf er sich dem Madchen zuwandte. »Es ware gut, wenn
es Ihnen moglich wadre mitzukommen, damit Sie Ihre
Zeugenaussage machen kdnnten.«

»Ich setze mich mit diesem Gangster nicht in ein Autok,
erklarte das Madchen.

»Wir regeln die Sache«, erklarte der andere Polizeibeamte.
»Also, kommen Sie freiwillig mit, oder miissen wir Sie harter
anpacken?«

»Das ist ein Komplott«, rief Gregorius. »Ich will mit einem



Journalisten reden

Irina stand immer noch zehn Schritte Abstand entfernt. Einer
der Polizisten sprach jetzt in ein Handy, gab irgendeinem
Untergebenen Anweisungen. Irina dachte, dass sie eigentlich
irgendwie eingreifen sollte — und normalerweise héatte sie das
auch getan —, aber in den letzten Tagen war so viel aus der Bahn
geraten, dass sie es einfach nicht tiber sich brachte.

Und wozu ware es auch gut gewesen? Was hétte sie sagen
sollen? Er ist mein Bruder, ich birge fiir ihn?

Das hétte diese Leute doch nicht die Bohne interessiert.

»Ich habe heute Abend einen wichtigen Termin«, informierte
Gregorius die Beamten jetzt mit einer Stimme, die wohl
verantwortungsvoll und Uberzeugend klingen sollte, aber eher
zittrig und jammerlich daherkam. »Es ist von gréBter Wichtigkeit,
dass ich den nicht verpasse.«

»Je eher wir hier fortkommen, umso groBer ist die Chance,
dass Sie rechtzeitig wieder hier sind«, erklarte der Polizist, der ihn
festhielt, und dann machte sich die ganze Gesellschaft, bis auf die
beiden an der Rezeption und die Japanerin, auf den Weg zum
Ausgang.

»Irinak, rief Gregorius, als er sie entdeckte. »Gott sei Dank,
erkldre doch diesen Leuten hier, dass alles nur ein
Missverstandnis istk

»Sie ist meine Schwester«, fiigte er hinzu.

Der andere Polizist ging zu Irina. »Stimmt das? Sind Sie die
Schwester dieses Mannes?«

Irina nickte und konnte endlich die Zunge vom Gaumen
|6sen, an dem sie schon seit einer ganzen Weile klebte. »Ja ... das
stimmt. Und er ... er hat wirklich heute Abend einen wichtigen
Termin. Wir werden um halb acht Uhr hier am Hotel abgeholt. Es



ist ... deshalb sind wir Giberhaupt hier in der Stadt.«

Der Polizist schaute auf die Uhr. »Wenn er kooperiert und uns
erklart, was er getan hat, dann kann er rechtzeitig wieder hier
sein.«

»ScheiBe, ich bin unschuldig«, stéhnte Gregorius.

Der Polizist lieB Irina nicht aus den Augen. »Sagen Sie ihm,
dass ihm seine Fliiche nicht helfen. Absolut nicht.«

Sie starrte ihren Bruder an und schiittelte den Kopf. Er starrte
zuriick, offnete den Mund, aber ihm fiel offenbar nicht ein, was
er eigentlich sagen wollte, denn er schloss ihn wieder. Sie dachte,
dass er aussah, als saBe er bereits im Gefdngnis.

Dann fiihrten sie ihn hinaus zu dem wartenden Wagen. Das
Madchen und der Hund krochen auf die Rickbank eines
anderen Autos, das soeben vor dem Eingang hielt. Aber erst,
nachdem der Hund sein Bein am Hinterreifen gehoben hatte.

Irina Miller blieb stehen und schaute ihnen hinterher. Als sie
verschwunden waren, lief sie hoch in ihr Zimmer und dachte,
dass sie das Spiel nicht mehr mitspielen wollte.
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Leya beendete ihre Arbeit bei der Bank um halb sechs Uhr. Bis
dahin hatte sie fiir sich auch die Frage beantwortet, was sie tun
sollte, und als sie auf die Kensington High Street trat, winkte sie
sich sofort ein Taxi heran, bat den Fahrer, zum Rembrandt am
Thurloe Place zu fahren, und zehn Minuten spater stand sie vor
dem Hoteleingang.

Bevor sie eintrat, versuchte sie es noch einmal auf Milos'
Handy. Es war das siebte oder achte Mal, und wieder bekam sie
keine Antwort. Sie hatte drei SMS geschickt, aber auch auf die
gab es keine Reaktion.

Wenn er mich reingelegt hat, dann ist es halt so, dachte sie.
Aber ich muss es wissen.

Sie ging zur Rezeption, wartete geduldig, wahrend die blonde
junge Frau hinter dem Tresen einem dlteren Mann und einer
noch dlteren Frau, die einen einen Quadratmeter groBen
Stadtplan vor sich ausgebreitet hatten, das eine und das andere
erklarte.

»Entschuldigung«, sagte sie, als das Paar endlich zufrieden
war und sich zum Ausgang getrollt hatte, »ich mache mir Sorgen
wegen eines Ihrer Gaste. Milos Skrupka. Wenn er nicht auf
seinem Zimmer ist, fiirchte ich, dass ihm etwas zugestoBen sein
kénnte.«

Die junge Frau sog die Wangen ein und schien zu {iberlegen,
ob sie Leya abspeisen sollte oder nicht. Erst einmal kontrollierte
sie, ob Mr. Skrupka wirklich im Hotel wohnte.

»Mdchten Sie, dass ich auf seinem Zimmer anrufe?«



»Ja, bitte.«

Sie tat es, wartete einige Freizeichen ab und legte dann auf.

»Tut mir leid. Er scheint nicht im Hause zu sein.«

»Kdénnten wir einmal hochfahren und nachsehen?«

Die Frau von der Rezeption rdusperte sich und Uberlegte
erneut.

»Wer sind Sie? Ich muss Sie bitten ...«

»Ich bin seine Freundin«, erkldrte Leya und zeigte ihren
Ausweis. »Ich glaube, es ist ihm etwas zugestoBen. Aber es
scheint mir dumm zu sein, die Polizei anzurufen, bevor wir nicht
in seinem Zimmer nachgesehen haben.«

»Die Polizei?«, fragte die junge Frau und klang plétzlich ganz
erschopft. »Ja, doch, natlirlich. Warten Sie kurz, ich rufe einen
Kollegen.«

Innerhalb von weniger als einer Minute tauchte ein Mann im
Anzug mit einem augenbrauengroBen Schnurrbart auf. Leya
erkannte ihn vom Morgen wieder, als sie das Hotel verlassen
hatte.

»Mr. Skrupka? Dreihundertfiinfundzwanzig, oder?«

Leya nickte, und sie fuhren gemeinsam mit dem Fahrstuhl
hoch.

Plotzlich (berfiel sie ein Gefiihl der Scham, als er ihr die Tir
aufhielt, schlieBlich hatte sie in dem schénen Doppelbett da
drinnen die Nacht verbracht, und etwas sagte ihr, dass er davon
wusste. Aber meine Giite, dachte sie, wir sind ja wohl
erwachsene Menschen, oder?

Das Zimmer war leer. Und die Peinlichkeit schnell
verschwunden. Die Frage war, wodurch sie ersetzt wurde.
Erleichterung? Und wenn ja, worliber?, dachte sie. Darlber,
dass er zumindest nicht tot im Bett lag? Jedenfalls schien der



Zimmerservice seinen Job gemacht zu haben. Alles sah ordentlich
und sauber aus, kein Kleidungsstiick war zu sehen, und sie
dachte, dass sie ihn nie hatte allein lassen sollen.

Sie hatte am Morgen bei der Bank anrufen sollen und sich
krankschreiben lassen, das hatte sie sich sogar lberlegt. Denn in
diesem Fall, wenn sie es getan hatte, dann miisste sie jetzt nicht
hier mit diesem Langweiler von Chefrezeptionist stehen —denn sie
war sich sicher, dass er das war — und keine Ahnung haben, was
sie blo machen sollte.

»Mr. Skrupka scheint nicht da zu sein«, konstatierte er nur
und strich sich tber den Schnurrbart.

»Nein, das sehe ich auch«, nickte Leya und fand ihre Tatkraft
wieder. »Kdnnten Sie mir helfen, die Polizei anzurufen?«

»Ich bin mir nicht sicher, ob ...«, setzte der Chefrezeptionist an
und sah plotzlich fast erschrocken aus. Aber er brachte seinen
Satz nicht zu Ende, denn Leya holte ihr Handy heraus.

»Schon gut, ich mache es selbst. Danke, waren Sie so nett,
mich jetzt allein zu lassen.«

Er zbgerte eine Sekunde, dann schlug er die Hacken
zusammen und verlieB das Zimmer.

Die Metropolitan Police war insgesamt hilfsbereit und
zuvorkommend. Eine Frau, die anscheinend Raucherin und
spates Mittelalter war, hérte konzentriert zu und nahm Leyas
Angaben entgegen.

»Was mache ich jetzt?«, fragte Leya, als alles notiert war.

»Sie miissen warten. Wir melden uns, sobald wir etwas
erfahren. Es ist ja trotz allem nicht sicher, dass Ihrem Freund
etwas zugestoBen ist.«

»Ich bin mir sicher«, sagte Leya.



»Wir werden tun, was wir kénnen, versprach die Frau.

»Gibt es ... gibt es etwas, was ich wahrenddessen tun kann?
Entschuldigen Sie, aber es féllt mir schwer, nur einfach zu
warten.«

»Wenn Sie wollen, kdnnen Sie die Krankenhduser anrufen,
schlug die Frau vor. »Das werden wir natiirlich auch tun, aber
wenn ich Sie wdre, wiirde ich das auch selbst in die Hand
nehmen.«

»Dankex, sagte Leya, »vielen, vielen Dank. Aber Sie lassen auf
jeden Fall von sich héren? Ich meine ...«

»Das werden wir tun«, versicherte ihr die Frau, und dann
legten sie auf.

Krankenhduser?, dachte Leya. Wie ging man da vor? Konnte
man einfach anrufen und fragen?

Sie zog ihre Jacke aus und beschloss, jedenfalls erst einmal im
Hotel zu bleiben. Offenbar hatten die sich mit ihrem Wort
zufriedengegeben und glaubten, dass sie Milos’ Freundin war. Es
schien nicht so, dass sie Leya aus seinem Zimmer vertreiben
wollten.

Und wenn es trotz allem die andere Alternative war, die zutraf
— dass er sie angelogen und ausgenutzt hatte und nicht mehr an
ihr interessiert war —, ja, dann wiirde er ja ganz einfach friiher
oder spater hier auftauchen. Wahrscheinlich sogar ziemlich bald,
da diese Feier um acht Uhr beginnen sollte, und inzwischen war
es bereits fiinf nach sechs.

Denn das wiirde er ja wohl nicht auch erlogen haben?

Es lag ein altmodisches Telefonbuch zwischen den Broschiiren
auf dem Schreibtisch; sie setzte sich und begann nach
Krankenhdusern in London zu suchen. Sie vermutete, dass sie in
einer besonderen Rubrik aufgelistet waren, und dem war auch



So.
Sie schluckte, holte tief Luft und wahlte die erste Nummer.
Musste aber wieder auflegen, bevor jemand antworten

konnte, weil sie ganz unvermutet zu weinen anfing.
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Es dauerte bis Viertel nach sechs, erst dann erwischte Maud
endlich ihre Tochter, und eigentlich hatten sie zu diesem
Zeitpunkt bereits im Auto auf dem Weg zum Restaurant sitzen
miissen. Leonard hatte jedoch — aus unbekanntem Grund — die
Abfahrt auf halb sieben verschoben. Das war zwar immer noch
anderthalb Stunden vor dem vereinbarten Termin, also gab es
genligend Zeit, aber sie hatte aufgehdrt, sich in seine
Tricksereien einzumischen.

Irina kam gerade aus der Dusche, wie sie erklarte. Deshalb
war sie bis jetzt nicht drangegangen. Maud dachte, dass sie diese
Entschuldigung nicht zum ersten Mal horte, kommentierte es
aber nicht weiter. Es gab keinen Grund, in dieser Situation noch
Ol ins Feuer zu gieBen. Und auch sonst nichts.

»Wie geht es euch?«, fragte sie stattdessen einfach. »Seid ihr
dabei, euch fertig zu machen? Ich glaube, es wird ein netter
Abend. Ich weiB natiirlich nicht, was Leonard wirklich im Schilde
fuhrt, aber wir anderen kénnen doch trotzdem unseren Spaf3
haben, nicht wahr?«

Es kostete sie Kraft, einen so vollkommen sinnlosen Sermon
von sich zu geben, das spiirte sie selbst. Und wahrscheinlich
splirte Irina das ebenso, denn sie antwortete nur knapp:

»Ja, natiirlich, Mamilein.«

»Ahm, fuhr Maud fort, »ja, es ging ihm die letzten Tage nicht
so gut. Hoffen wir nur, dass er es durchsteht.«

»Das schafft er bestimmt«, sagte Irina.

»Er hat nicht mehr lange, weift du.«



»Ja, ich weiB.«

»Ahm«, wiederholte Maud, »und wie geht es Gregorius? Was
hat er die letzten Tage gemacht?«

»Da musst du ihn fragen«, erklarte Irina.

»Wie meinst du das?«

»Genau so, wie ich es sage«, antwortete Irina »Dass du ihn
danach fragen musst. Ich bin nicht sein Hiter.«

»Sein Hiter?«, rief Maud aus. »Wieso um alles in der Welt
benutzt du dieses Wort?«

»Ich wei nicht, Mama«, seufzte Irina. »Ich will mich jetzt
fertig machen. Wir sehen uns dann, ja?«

»Das tun wir«, bestdtigte Maud. »Ja, ich habe nur angerufen,
um zu hdren, ob alles in Ordnung ist, kurz vor so einem ...«

Ihr fiel kein gutes Wort ein, deshalb brach sie nach einem ab,
und Irina half ihr auch nicht auf die Spriinge. Ein paar
Sekunden lang war es still in der Leitung.

»Gut, dann lassen wir es erst einmal dabei«, begann Maud sich
zu verabschieden und spiirte, wie plétzlich Wut in ihr aufstieg. Es
gehdren zwei dazu, um ein zvilisiertes Gesprach zu fiihren,
dachte sie. Was zum Teufel ist nur mit ihr los?

»Ja, tschiis dann, Mamax, sagte Irina.

»Tschis, meine Kleine. Bis gleich ... wie gesagt. Und lass uns
fiir einen erfrischenden Regen beten.«

Das war ein altes Ritual. Etwas, das sie aus einem Film {ber
Afrika hatten, den hatten sie gesehen, als Irina und Gregorius
nicht alter als fiinf oder sechs waren, und die Worte waren viele
Jahre lang wie eine Art Mantra zwischen ihnen hin- und
hergetragen worden.

Fir einen erfrischenden Regen beten. Ausgerechnet heute
erschien ihr das seltsam fehl am Platze, und sie bereute, es gesagt



zu haben.

Bereute, dass sie Uberhaupt angerufen hatte, wenn sie ehrlich
sein sollte. Aber ab und zu muss man doch mal mit seinen
Kindern sprechen, das ist wie zum Zahnarzt gehen oder sich die
Zehennagel schneiden.

In dem Moment, als sie ihre Tochter weggedriickt hatte, kam
Leonard aus dem Bad. Am liebsten wirde ich ihnen eine
runterhauen, dachte sie. Beiden, Irina und Leonard. Gregorius
Gibrigens auch, wenn sie schon einmal dabei war, der hatte sich
sicher eine verdient — doch dann riss sie sich zusammen und
betrachtete ihren Lebensgefahrten.

Er sah nicht besonders gut aus.

Zusammengesunken, mit grauer Haut wie ein toter Fisch. Das
schiittere Haar klebte auf dem Schadel, als hatte er versucht, eine
Art von Gel anzuwenden. Die Hande Ztterten, ja, der ganze
Mann Zztterte, und er atmete schwer mit halb gedffnetem Mund.
Das ist fast das Schlimmste, dachte sie, dass er den Mund gar
nicht mehr zumacht. Als hatten seine Kiefermuskeln aufgegeben,
ein fir alle Mal, vielleicht bekam er durch die fleischige Nase auch
nicht genug Sauerstoff. Die war Ubrigens in den letzten Wochen
deutlich fleischiger geworden, und wenn das auf der Innenseite
genauso ungehindert wuchs wie auBen, dachte sie, dann war es
vielleicht etwas kritisch mit der Luftzufuhr.

Er war angezogen und bereit. Zumindest sah es so aus; er
hatte seinen hellgrauen Anzug angezogen, und wenn sie sich
richtig erinnerte, dann hatte sie den wahrend ihres
Londonaufenthalts noch nicht gesehen. Das Problem war nur,
dass er ungefdhr zwei Nummern zu gro geworden war. Sie
dachte, dass seine Nase durch die Krankheit gewachsen war, der
Rest von ihm dafiir aber umso mehr verloren hatte. Sein Kérper



hatte genug von der Wanderung durch das Jammertal, das war
deutlich zu sehen. Ein Blgel aus Haut und Knochen, um die
Kleider aufzuhéngen, viel mehr war da nicht.

Ein weiBes Hemd. Ein dunkelblauer Schlips, von dem sie
annahm, dass er neu war, und den er nicht ordentlich hatte
binden kénnen. Aber das war normal. Der oberste Hemdknopf
geoffnet, auch das war normal.

Man sollte ihn in dieser Kleidung begraben, dachte sie. Dann
wirde er sich zu Hause fiihlen. Aber sie fragte ihn nicht, was er
von der Sache hielt.

Die Schuhe waren geputzt, aber nicht zugebunden. Auch
daran hatte sie sich gewdhnt, wenn er ausnahmsweise einmal
Schuhe mit Schnirsenkeln trug, dann war sie diejenige, die sie
zubinden musste.

Was sie auch jetzt tat, ohne dass er sie darum bitten musste. Er
saB auf der Bettkante und atmete schwer, und als sie fertig war,
tatschelte er ihren Kopf.

Wie einem Hund, dachte sie. Ganz so, als wére ich in all diesen
Jahren sein treues altes Cockerspanielmadchen gewesen.
Verdammte Scheife.

Es war kein gutes Zeichen, dass Fliiche auf diese Art in ihr
aufstiegen. Absolut nicht. Wenn dieser Abend auf welche Weise
auch immer sicher in den Hafen geschippert werden solite, dann
war es notwendig, dass sie ruhig und gefasst blieb. Dass sie dem
inneren Druck nicht nachgab. Denn dann konnte was auch
immer passieren, ja, was auch immer.

Umso mehr Fragezeichen gab es hinsichtlich anderer Dinge -
aber eigentlich, so redete sie sich selbst ein, eigentlich ging es
doch nur darum, die Zeit durchzustehen. In sechs, sieben
Stunden war alles vorbei, sie wiirden hoffentlich wieder hier in



diesem Zimmer zurlick sein, und alle Fragezeichen wiirden
geklart sein. Genau, betrachte die Zeit und halte durch, genauso
sah das Rezept aus.

Was am meisten an ihr nagte, dachte sie, wahrend sie sich
aufrichtete und ihr Kleid abbiirstete, was wie ein Splitter oder ein
Nagel in der Seele bohrte, das war die Uberlegung, dass sie sich
seit zwanzig Jahren genau so verhielt. Oder seit dreiBig oder
vierzig. Durchhalten. Aber in diesen Wochen in London war
etwas passiert. Eine Art Einsicht war ihr gekommen. Schwer zu
sagen, worum es sich dabei genau handelte und welche
Konsequenzen sich mdglicherweise daraus ergaben, aber sie
hatte das Gefiihl, eine Grenze Uberschritten zu haben. Oder
vielleicht durch eine Schleuse gegangen zu sein? Aus einem
disteren, muffigen Zimmer herausgetreten zu sein, in dem sie
sich viel zu lange aufgehalten hatte und in das zuriickzukehren
sie nicht einmal im Traum dachte.

Aber was war das fiir ein Zimmer? War es nicht nur wieder
eine dieser albernen therapeutischen Konstruktionen? Sie
verabscheute diese biligen Bilder  Dieses lappische
Psychogelaber. Zimmer der Seele. Orientierungspunkte der Zeit.
Erinnerungsgebilde. Es gab nur eine Wahrheit: alle Menschen
sind in ihrem eigenen Bewusstsein gefangen. Das hatte sie bereits
von Ralph delLuca gelernt. Doch was beinhaltete das wiederum?
Was bedeutete es eigentlich?

Und wie sie schon dieses Wort hasste: eigentlich. Das war der
verraterischste aller Begriffe, da er andeutete, dass es noch etwas
anderes gab. Vorspiegelte, dass hinter allem, was geschah, allem,
was gesagt, erlebt oder nur geradebrecht wurde, etwas Richtiges
versteckt war, etwas Gediegenes. Etwas Eigentliches; eine
Wirklichkeit, die tatsdchlich die Wirklichkeit an sich war, die



diesen vollkommen ungerechtfertigten Anspruch stellte und in
die wir mit Hilfe unseres gesunden Verstandes und heilsamer
Therapie unsere FiiBe setzen sollten, statt in unseren (iblichen
verlogenen Flusen von Metaphern, Konventionen und Fiktionen
herumzuschwimmen.

Aber so war es nicht. Es gab keine derartige Wirklichkeit, es
gab kein eigentlich, und vielleicht war es auch nur so, dass diese
Wahrheit — die in keiner Weise neu oder Uberraschend fiir sie
war — im Laufe dieser Tage in dieser fremden Stadt so deutlich
geworden war. Dass es diese Grenze war, die sie Uiberschritten
hatte.

Aber wenn es kein eigentlich gab, was war dann der Sinn
ihres Ausharrens? Sich tapfer einzureden, dass es bereits ein Ziel
an sich sei, wiirde heiBen, das letzte Handtuch zu werfen, das
wusste sie, und das gedachte sie nicht zu tun. Unter keinen
Umstanden, es war Leonard, der dabei war, das Handtuch zu
werfen, nicht sie.

Und die Einsicht, dass er tatsdchlich in nur kurzer Zeit fort sein
wirde, liberfiel sie mit voller Wucht.

»Hast du deine Medikamente genommen?«, fragte sie, als sie das
Zimmer verlassen wollten.

»Ja.«

»Hast du Schmerzen?«

»Nein.«

»Bist du miide?«

»HOr auf zu nerven. Lass mich bitte sterben ohne dein
Generve.«

Wie du willst, Leonard, dachte sie und zupfte einen schwarzen
Fussel von seinem Jackenaufschlag. Dann nahm er seine



Aktentasche, und sie gingen los.
Wie du willst.
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Endiich.

Klapprig bin ich. Vielleicht klappriger als je zuvor, aber wenn
Jesus von Nazareth einen ganzen Tag am Kreuz hangen konnte,
dann wére es ja wohl gelacht, wenn ich mich nicht auch durch
das letzte Kapitel schleppen kdnnte. Die entscheidenden Stunden.

Und der Kopf flihlt sich relativ klar an. Auf dem Weg heute
Vormittag zurlick von Prendergast bin ich schnell in einen
kleinen Laden auf der Garway Road gegangen. Habe zwei Dosen
von etwas gekauft, das Black Booster heift, das ist so eines dieser
modernen Powergetranke, die das Blut schneller durch die
Adern flieBen lassen, zumindest wird das behauptet. Ich habe
eine dieser Dosen geleert, bevor wir losgegangen sind — natirlich
ganz im Geheimen, Maud wiirde diese Art von Mumbo-Jumbo
nicht zulassen —, und ich spiire jetzt schon, wie das Elixier in mir
wirkt. Die andere Dose habe ich in der Aktentasche, zusammen
mit Fjodors Tinktur, ja, ich kann wohl behaupten, dass ich alles
unter Kontrolle habe.

Ich habe meine Medizin nicht genommen. Ich bin die
Schmerzen inzwischen so gewohnt, dass ich hoffe, sie eine Weile
in Schach halten zu kdnnen. Sie verhalten sich wie eine alte,
streitsiichtige Vettel, man sollte sich nicht auf einen Nahkampf mit
ihnen einlassen.

Das Taxi biegt jetzt in die Bayswater Road ein. Maud malt sich
die Fingernagel an und ist so in ihre eigene Welt vertieft, dass sie
gar nicht merkt, dass wir in die falsche Richtung fahren.

Ich muss heute Nachmittag fast zwei Stunden geschlafen



haben, nachdem ich die letzten Seiten meiner Aufzeichnungen
gelesen habe, diese traurigen Notizen — und ich glaube nicht,
dass ich etwas getraumt habe.

Aber als ich aufwachte, es war kurz vor fiinf, da tauchte ganz
plotzlich eine Episode in meinem Kopf auf; sie war sonderbar
deutlich in ihren Konturen, vielleicht hatte ich bereits im Schlaf
mit ihr zu tun. Diese Grenze wird ibrigens immer undeutlicher.

Es ging um meinen Vater und mich. Ich glaube, ich war wohl
so acht oder neun Jahre alt. Ende der 1940er, ein paar Jahre,
nachdem meine Mutter gestorben war. Wir waren in unserer
Heimatstadt unterwegs, ich erinnere mich, dass wir Hand in Hand
gingen, es war abends, aber noch nicht dunkel, es muss also im
Sommer gewesen sein. Aber es spielt natiirlich keine Rolle,
welche Jahreszeit es war.

Aus irgendeinem Grund befanden wir uns in einem Teil der
Stadt, in dem ich vorher noch nie gewesen war. Ich weiB nicht,
warum wir dort waren, aber ich glaube, wir waren irgendwo zu
Besuch gewesen und jetzt auf dem Heimweg. Dann bogen wir
um eine Ecke und entdeckten ein Haus, das gerade gebrannt
hatte. Es stand wie ein schwarzes Skelett dort, die Grundmauern
und der Schornstein waren noch da, aber nur noch zwei der
Wande. VerruBt und traurig sah das aus; ich erinnere mich, dass
es auch merkwiirdig roch, und obwohl ich noch klein war, war
mir klar, dass es erst vor kurzer Zeit gebrannt haben musste.
Dann fragte ich meinen Vater, was denn passiert sei.

»WeiBt du das nicht?«, erwiderte er. »Das war doch das Haus
vom Barbier Bodelsen. Es ist letzte Woche abgebrannt.«

Und wahrend wir unseren Heimweg fortsetzten, erzdhlte er mir
die Geschichte: Bodelsen hatte seinen Friseursalon am Markt
gehabt, solange man denken konnte. Zumindest bereits seit



lange vor dem Krieg. Das Merkwiirdige an dem Salon war, dass
er nur jede zweite Woche gedffnet war. Was daran lag, dass
Bodelsen soff. Eine Woche soff er, die andere schnitt er den
Leuten die Haare und rasierte sie. Aber er vermischte das nie,
entweder er machte das eine oder das andere.

So ist es immer gelaufen, erklérte mein Vater, und es gab
niemanden, der das merkwiirdig fand.

Dann hatte der Barbier vor ein paar Monaten einen
nachtlichen Besuch bekommen, wahrend einer seiner
Saufwochen. Es war eine Frau, jung und schén seiner
Beschreibung nach, und sie bat ihn um Hilfe, um ihre drei
hungrigen Kinder zu futtern — und da sie magische Krafte hatte,
versprach sie ihm, dass die Stadt reich belohnt werde, wenn er
ihr etwas gab.

Bodelsen gab ihr ein paar Groschen, sie bedankte sich und
verschwand, und bereits am ndchsten Tag bekam eine der
kleinen Fabriken im Ort, Zeemanns Teknik A/S, vom Staat einen
Auftrag in Milionenhdhe. Was viel bedeutete: Alle Arbeiter
bekamen eine Lohnerh6hung, man musste neue Mitarbeiter
einstellen, und es wurde der Anfang eines allgemeinen
Aufschwungs fiir die ganze Stadt.

Bodelsen berichtete seinen Kunden von dem nachtlichen
Besuch, und er erklarte auch den ortlichen Politkern, dass man
ihm doch zumindest einen offentlichen Dank oder eine
Auszeichnung fiir seinen Einsatz schulde, aber auf dem Ohr war
man taub. Ein besoffener Barbier und ein armes Weib mit
Versorgungsproblemen und magischen Kréaften? Nein, lber so
etwas konnte man in einem Friseursalon lachen, aber auf
politischer Ebene ernst nehmen? Unter keinen Umstanden.

Hier unterbrach mein Vater seine Erzahlung und fragte, ob ich



alles verstanden hatte. Ich bekraftigte, dass ich alles verstanden
hatte.

Nun gut, nahm mein Vater den Faden wieder auf, ein paar
Wochen spater ereignete sich die gleiche Sache noch einmal. Die
Frau kam zu Bodelsen mit dem gleichen Wunsch, er war ebenso
besoffen wie beim letzten Mal, obwohl es dieses Mal bereits vier
Uhr morgens war, und er gab ihr auch dieses Mal ein Almosen.
Wie viel, das weiB niemand, das hat er nie erzdhlt. Zwei Tage
spater wurde bekannt, dass die staatlichen Behdrden beschlossen
hatten, dass ein neuer Flugplatz, liber den schon seit Jahren
diskutiert wurde, am Rande der Stadt gebaut werden sollte. Was
das fiir die Entwicklung der Stadt bedeutete, das begriff jeder,
und im Rathaus stieB man mit Champagner an.

Der Barbier unterhielt auch dieses Mal seine Kunden mit der
Geschichte von der nachtlichen Besucherin, und er bekraftigte
auch dieses Mal seinen Anspruch auf einen Offentlichen Dank
und die Anerkennung durch die Fiihrungskrafte — und bekam
auch dieses Mal ein glattes Nein als Antwort.

Und dann geschah es zum dritten Mal, erklérte mein Vater mit
ernster Stimme, wahrend er mich ansah, um sicherzugehen, dass
ich auch ordentlich zuhérte. Vor ein paar Wochen besuchte die
Dame Bodelsen erneut, sie hatte den gleichen Wunsch wie
immer, aber jetzt war der Barbier es leid geworden und gab ihr
kein Geld. Nicht einmal, als sie erkldrte, dass seine Weigerung
bdse Konsequenzen fiir die ganze Stadt haben wiirde. Da scheiB
ich drauf, soll der Barbier gesagt haben. Diese Stadt ist sowieso
nur ein Misthaufen.

Und Bodelsen erzdhlte auch das seinen Kunden. Sie lachten
und schiittelten den Kopf; bis auf den, der gerade auf dem Stuhl
saB, denn man schiittelt nicht den Kopf, wenn einem die Haare



geschnitten werden. Sagte mein Vater. Oder?

Nein, bestimmt nicht, bestdtigte ich. Das tut man nicht.

Aber am dritten Tag, fuhr mein Vater fort, fast zur gleichen
Zeit, ereigneten sich drei Dinge: der Auftrag fiir Zeemanns
wurde annulliert, das Verteidigungsministerium verschob die
Entscheidung fiir einen Flughafenbau aufgrund plétzlicher
Streitigkeiten auf unbestimmte Zeit, und im Rathaus schlug der
Blitz ein. Es herrschte eine gedriickte Stimmung in der ganzen
Stadt, alle Hoffnung auf die Zukunft war mit einem Schlag
fortgewischt, und dann letzte Woche ... ja, du hast es ja selbst
gesehen, nicht wahr?, sagte mein Vater.

Was denn?, fragte ich, obwohl ich die Antwort ahnte.

Brandstiftung, sagte mein Vater, als wir gerade in unsere
StraBe einbogen. Jemand hat Benzin auf sein Haus geschittet
und es angeziindet. Er ist da drinnen gestorben, der Barbier
Bodelsen. Er war betrunken und ist nicht rechtzeitig aufgewacht,
wie man annimmt. Ja, das war’s dann ja wohl.

Ich erinnere mich, dass ich an dem Abend noch lange wach
im Bett lag und an den verbrannten Barbier dachte. Am ndchsten
Tag horte ich mich unter den Schulfreunden um und erfuhr,
dass die Geschichte wohl wahr war. Einige der anderen Eltern
hatten ungeféhr das Gleiche wie mein Vater erzdhlt, aber viele
hatten auBerdem gesagt, dass man das nicht weitertragen sollte.
Besonders nicht an Leute, die nicht hier am Ort wohnten.

Und wer hinter der Brandstiftung steckte, das wurde nie
geklart. Gleichzeitg wurde uns, mir und meinen Freunden,
deutlich, dass die meisten meinten, es ware ihm nur recht
geschehen. Zumindest die meisten Erwachsenen. Er hétte ihr
doch ein bisschen Geld geben kdnnen, dieser geizige Alte?

Ich wei nicht, warum diese alte Geschichte ausgerechnet



heute in meinem Hirn aufgetaucht ist. Wenn man dem Tod so
nahe ist wie ich, dann bildet man sich gerne ein, dass die
Fragmente und Erinnerungen, die im eigenen Kopf auftauchen,
etwas zu bedeuten haben. Etwas Pragnantes sagen wollen
dariiber, was der Sinn gewesen ist, oder einen Hinweis darauf
geben, was einen auf der anderen Seite erwartet, wenn der
Kampf voriber ist.

Aber das sind sicher nur eitle Hoffnungen. Das meiste, dem wir
unsere Gedanken widmen, bedeutet im Gesamtzusammenhang
nicht die Bohne. Man hascht nach dem Wind, und dann stirbt
man, das ist das Leben in kurze Worte gefasst.

Deshalb bin ich froh, dass ich einen Plan habe.

Und ich bin froh, dass es mir gelungen ist, diese traurigen
Notizen zu Ende zu lesen.

Auf jeden Fall waren wir fast schon in Hammersmith, als Maud
sich langsam wunderte, ob wir denn wirklich auf dem richtigen
Weg waren. Ihre Nagel sahen schdén aus, aber ich glaube, sie
waren noch nicht ganz trocken, denn sie wedelte mit den
Handen wie ein Seehund auf einer Meeresklippe.

Nattirlich sind wir auf dem richtigen Weg, versicherte ich ihr.



60

Das gelbe Notizbuch

Ich dachte, es wiirde eine weitere Autofahrt auf mich warten.
Doch stattdessen fuhren wir mit der StraBenbahn und dem
Trolleybus, stiegen zweimal um, und es dauerte mehr als eine
Stunde, bis wir angekommen waren.

Wir standen in einem Vorort. GroBe, hohe Mietskasernen in
grauem Beton auf offenem Geldnde. Der Film, dieser immer
wiederkehrende Fluchtgedanke, war plétzlich schwarzweiB; es
gab keine Farben, soweit das Auge reichte, abgesehen vom
Dach des Unterstands an der Haltestelle, das in einem toten
Griinton gehalten war, pigmentfrei irgendwie. Aber vielleicht lag
es auch an der Dammerung, ich weiB es nicht; der Eindruck von
Resignation und Trostlosigkeit war zumindest greifbar. Wir
Uberquerten einen kahlen Marktplatz, gingen auf zwei
Telefonzellen zu. Der junge Mann machte mir ein Zeichen, davor
zu warten, wahrend er hineinging und telefonierte; wir hatten
auf der ganzen Fahrt nicht ein Wort gewechselt, es war
offensichtlich, dass er keine anderen Sprachen als Tschechisch
und Russisch sprach. Nach einer Minute kam er aus der Zelle
heraus, gab mir zu verstehen, dass ich hierbleiben und warten
sollte. Er schaute auf seine Armbanduhr und hielt finf Finger in
die Luft.

Dann (berquerte er den Platz wieder, ging zurlick zur
Haltestelle, sprang auf eine StraBenbahn, die Richtung Zentrum
fuhr, und war verschwunden. Ich blieb vor der Telefonzelle



stehen und dachte, das Leben kdnnte nicht erbarmlicher werden
als hier.

Ja, genau das dachte ich, und es gab nichts in der Zeit oder
dem Raum, was diesen Gedanken Liigen strafte, absolut nichts.
Noch sechs Jahre spédter, wahrend ich diese Aufzeichnungen
mache, kann ich dieses Gefilhl der Nichtigkeit in mir
hervorrufen: die zunehmende Dammerung, der Mangel an Licht,
der Mangel an Farben, der Mangel an Leben; die kranken,
blattlosen Baume, die vereinzelten Menschen, die iber den Platz
huschten oder vor einer kleinen Reihe schlecht beleuchteter
Geschédfte hingen. Keine Waren in den Schaufenstern, die
abgeblatterten Telefonzellen, der raue Wind, der Uber alles
hinwegfegte, ja, das ist kein Bild, das es verdient, in irgendeiner
Art von Erinnerungsgebilde aufbewahrt zu werden, aber es lasst
sich auch nicht ausradieren.

Vielleicht wére dennoch alles anders gekommen, wenn Carla
wirklich nach fiinf Minuten aufgetaucht ware, wie mein Begleiter
mir zu verstehen gegeben hatte. Aber es dauerte
funfundzwanzig, und das war genug, um einen Stachel in mir
festzusetzen. Etwas, um dieses jammerliche Bild in mir festzugtzen.
Damals war mir das nicht klar, absolut nicht, aber spater spielte es
offensichtlich eine entscheidende Rolle.

Sie kam aus einem der hohen Betonhduser angelaufen, sie
trug eine flatternde gelbe Regenjacke, und sie umarmte mich mit
einer Glut und einem Eifer, den ich nicht erwartet hatte, ein
wunderbarer Kontrast zu der Umgebung und meinem verzagten
Herzen. Aber ich wusste auch nicht, was ich eigentlich erwartet
hatte, wenn iberhaupt etwas.

»Leon, entschuldige, dass ich mich verspatet habe. Bitte, bitte
entschuldigek



»Kein Problem, ich habe ja hier nichts auszustehen gehabt.«

Vielleicht habe ich auch etwas anderes gesagt, etwas ebenso
Inhaltsleeres, ich erinnere mich nicht mehr.

»Dass du hier so allein und verlassen warten musst, das war
nicht geplant. Aber jetzt komm, das Essen ist fertig, der Wein ist
geoffnet, das Bett ist frisch bezogen!«

Sie lachte. Ich lachte, was hatte ich auch sonst tun sollen? Und
ich dachte, dass ich wirklich bereit war, dieser Frau bis ans Ende
der Welt zu folgen.

Wenn ich die Moglichkeit hatte, zwolf Stunden meines Lebens
noch einmal zu leben — nicht sechs Wochen, wie ich es in einem
friiheren Absatz gewiinscht habe —, dann wiirde ich vielleicht
diesen Abend und diese Nacht aussuchen. Bereits wahrend sie
verstrichen, war mir das klar. Wahrend wir in ihrer einfachen
Kiiche saBen und ihr schmackhaftes, gut gewlirztes Gulasch aBen
und den fantastischen Amaronewein tranken, von dem ich nicht
weiB, wo sie den hatte besorgen kénnen. Wahrend wir auf dem
roten Sofa im Wohnzimmer saBen, mit Calvados und Zigaretten,
und langsam und behutsam das ernsthafte Spiel begannen.

Wahrend wir uns liebten natiirlich, wie zwei Verdurstende
nach einer langen Zeit in der Wiste. Wéhrend wir hinterher
ausgestreckt auf dem Bett lagen und weitere Zigaretten rauchten
und miteinander redeten. Wahrend die Dammerung sich langsam
einschlich und wahrend wir uns von Neuem liebten.

Ja, natiirlich war es so, dass ich bereits damals wusste, dass es
eine Wanderung auf diinnem Eis war, es war die schonste und
wichtigste Wanderung in unserem Leben, sowohl in ihrem als
auch in meinem, aber als wir das andere Ufer erreicht hatten,
kurz bevor das Eis brach, kurz bevor ein neuer Alltag anbrach,



war es auch schon vorbei.

War es das wirklich? Ich versuche alles nach sechs Jahren der
Sehnsucht zu verstehen, und bereits wahrend ich das Wort
Sehnsucht schreibe, weiB ich, dass ich die Arena der Ligen
betrete. Ich habe mir dieses Notizbuch besorgt, weil ich plétzlich
das dringende Bediirfnis hatte, alles aufzuzeichnen. Meine
deutsche Geliebte Gisela hat vor einem Monat Schluss gemacht,
und ich bin in Berlin geblieben, nur um diese Geschichte
niederzuschreiben. Gisela ist bereits verschwunden, wie so viele
andere Frauen, aber ich weiB, dass Carla nie verschwinden wird.
Nicht auf diese Art; kurz und schmerzlos, sechs Jahre zu spat
wird mir das klar.

Aber ich schweife ab. Zuriick nach Prag, in den Marz 1974.

»Also, so leben wir hier«, sagte sie am folgenden Morgen, als wir
Arm in Arm am Kiichenfenster standen und auf die erzgraue
Wohnlandschaft blickten. »So sieht es hier aus. Man muss lernen,
den Blick nach innen zu richten. Man muss sein eigenes Leben
sorgféltig aufbauen. Man muss privat sein, verstehst du, was ich
damit meine?«

»Aber du hast gesagt, Prag sei eine wunderbare Stadt.«

»Das hier ist ein Vorort von Prag, das ist der Unterschied.«

»Das sehe ich.«

»Siehst du das etwas hdhere Haus hinter dem Marktplatz, ein
Stlick weiter links? Da wohnt meine Schwester mit ihrer Familie.
Die Schule, an der ich unterrichte, liegt vier Stationen mit der
StraBenbahn entfernt. Es gibt hier auch einen Park, der wirklich
schon ist, besonders im Friithling. Wenn du am Nachmittag mit
mir kommst, kannst du dort spazieren gehen. Ich habe nur eine
Doppelstunde. Macht es dir Angst?«



»Warum fragst du, ob es mir Angst macht?«

»Weil es mir vielleicht Angst machen wiirde, wenn ich in
deinen Schuhen steckte. Das hier ist meine Welt, Leon. Das hier
ist das sozialistische Paradies.«

Wir verlieBen das Fenster und setzten uns an den Kiichentisch.
Ich hatte ein taubes Gefiihl in den Adern, und ich wusste, dass es
Carla genauso ging. Wobei das kaum Uberraschend war, wir
wussten beide, dass es an so einem Morgen so sein musste. Wir
hatten vier Wochen Zeit, die Stimmungen wiirden kommen und
gehen, was wir genau in dem Moment spiirten, war nicht
wichtig, wichtig war, was wir in zehn, fiinfzehn oder zwanzg
Tagen fiihlen wiirden. Trotzdem fragte ich:

»Ich habe Wolf getroffen, wusstest du das?«

Sie hob eine Augenbraue, aber ich konnte nicht sagen, ob
ihre Verwunderung echt war oder gespielt.

»Das wusste ich nattirlich nicht. Ich weiB Gberhaupt nicht, wer
dieser Mann ist. Ich habe nicht gedacht, dass er wieder
auftauchen wiirde.«

»Ich auch nicht«, sagte ich. »Aber er hat versprochen, dass
es das letzte Mal war.«

Sie saB schweigend da und Uberlegte. Ich dachte, dass sie so
schén und geheimnisvoll war wie immer, unsere Beziehung aber
auf gewisse Weise eine neue Schwere bekommen hatte. Sie war
nicht nur die Frau, die ich liebte, sie war ein Teil meines Lebens
und meiner selbst geworden. Es kam mir in den Sinn, dass wir
sehr wohl in zwei, fiinf oder zehn Jahren genau an diesem
Kichentisch sitzen konnten — wenn wir uns dazu entschieden,
das zu tun —, und das war ein Gedanke, mit dem ich nicht so
recht umgehen konnte. Da sie nichts sagte, fragte ich:

»Werde ich Giberwacht? Ich habe gestern niemanden gesehen
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»Die wissen, dass du hier bist, da kannst du sicher sein. Aber
es gibt keine Wanzen in den Wéanden, wenn es das ist, was du
meinst.«

»Das habe ich nicht gemeint ... aber woher kannst du das
wissen?«

»Ich habe es lberpriift«, antwortete Carla. »Kommst du heute
Nachmittag mit mir?«

»Ja«, sagte ich, »natirlich tue ich das.«

Nein, welche Worte wir an diesem Morgen benutzten, mich
daran zu erinnern, das féllt mir nicht schwer.

Der Park begann direkt hinter ihrer Schule, und ich solite noch
viele Stunden in ihm verbringen. Ehrlich gesagt kann ich die
einzelnen Male nicht voneinander unterscheiden, Carla
unterrichtete vier oder fiinf Tage in der Woche, und jeden Tag
fuhr ich mir ihr mit der StraBenbahn zur Schule. Ich spazierte im
Park herum, bis sie fertig war, dann fuhren wir gemeinsam
zurlick zu ihrer Wohnung. Wir kauften in verschiedenen Laden
in der Nahe ein, einer war leerer als der andere, aber Carla hatte
meistens schon etwas bestellt, was aus dem Hinterzimmer geholt
wurde. Fleisch, Gemiise und Fisch. Ich stellte Fragen zu dieser
Prozedur, aber sie erklérte mir nur, dass es hier halt so ablief.

Ein paar Mal hatte sie doppelte Arbeitsschichten, und ich strich
dann vier, finf Stunden lang im Park herum. Aber das storte
mich nicht, er war langgezogen und teilweise wirklich schén,
ging nach einer Weile in ein kleines Waldstlick uber, das in einen
breiten, reiBenden Fluss miindete. Es war Friihling und meistens
schdnes Wetter, jede Menge Blumen waren bereit zu erblihen,
Krokusse, Narzissen, sogar einige groBe Magnolienbiische zeigten



ihre Knospen. Der Vogelgesang war zeitweise fast betdubend,
und mit dem tristen Vorstadtgebiet auf der anderen Waagschale
fiel die Wahl nicht schwer. Auf meinen Wanderungen begegnete
ich nur selten anderen Menschen, was mich verwunderte, aber
dadurch hatte ich viel Zeit zum Nachdenken. Vielleicht allzu viel
Zeit.

Abends kochten wir zusammen, tranken Wein und liebten
uns. Zweimal traf ich Carlas Schwester, ihren Schwager und
deren Sohn Bobik; das eine Mal fuhren wir zusammen ins
Zentrum von Prag und aBen in einem Restaurant nahe am Fluss.
Die Schwester und der Schwager sprachen nur schlecht
Englisch, und die Konversation lief die ganze Zeit auf Kriicken.
Bobik war sechs Jahre alt und unglaublich schiichtern, er solite
Ende des Sommers ein Geschwisterchen bekommen.

Carla und ich fuhren natirlich auch allein ins Zentrum; sie
zeigte mir alle Sehenswiirdigkeiten: den Vaclavplatz, die
Karlsbriicke, die beriihmte astronomische Uhr, den jldischen
Friedhof, die Kathedrale und die beriihmte Burg. An einem
Sonntag mietete sie ein Auto, wir fuhren nach Karlsbad und
badeten in den Heilquellen.

Doch der noch heute vorherrschende Eindruck dieser vier
Wochen, die wir zusammen waren, bestand darin, dass eigentlich
nichts passierte. Es war der absolute Gegensatz zu der Zeit in
London, in der eine pldtzliche Veranderung nach der anderen
unsere Erkennungsmelodie war. Oder genauer gesagt, Carlas
Erkennungsmelodie. Auftrag, unerwarteter Abschied,
Geheimniskréamerei und frustrierende Ungewissheit. Bewegung
und plétzliche Entscheidungen.

Jetzt hatte diese Bewegung aufgehort, und stattdessen waren
unsere Tage von einer starken Ndhe erfiillt, ich finde kein



besseres Wort dafiir. Wir widmeten unglaublich viel unserer
Aufmerksamkeit vor allem uns selbst. Ziel und Sinn jeder wachen
Minute war es, dass wir zusammen waren, was mich betraf, so
war es eine Art von Selbstverstandlichkeit, da ich kaum etwas
anderes hatte, auf das ich meine Aufmerksamkeit hatte richten
kénnen. Woran ich mich im Nachhinein am deutlichsten
erinnere, was die duBere Landschaft angeht, so sind dies triste
Mietskasernen und meine Wanderungen durch den Park -
wobei es natlirlich jeder beliebige Park auf der Welt hatte sein
kdnnen.

Ein Park ist ein Park ist ein Park, und es ist vielleicht
symptomatisch, dass ich mir nie die Mihe gemacht habe
herauszufinden, wie er hieB. Ich lebte in einem Niemandsland mit
einem einzigen Schwerpunkt: Carla. Und wenn wir zusammen
waren, was wir die ganze Zeit waren, abgesehen von den
Stunden, die sie in der Schule unterrichtete, so lebten wir auf
einer isolierten Insel, die von welchem unbekannten Meer auch
immer umgeben sein mochte. Und wir waren gezwungen, unsere
Wirklichkeit zu erfinden. Ja, so war es.

Heute ist ein sonniger Spatsommertag. Ich sitze im Tiergarten
in Berlin und versuche Worte fiir diese Wochen zu finden, aber
ich fihle mich immer verzagter. Ich sollte unsere Gesprdche
wiedergeben, sie zumindest beschreiben, aber sie sperren sich
dagegen. Wir redeten so viel miteinander, doch gleichzeitig weiB
ich, dass wir wie die Katzen um den heiBen Brei herumschlichen.
Die groBe Frage, die entscheidende, beriihrten wir gar nicht erst.
Das war das verbotene Vakuum, um das sich alle unsere Worte,
alle unsere Liebesbeteuerungen drehten, doch wir steckten nie
die Hand hinein, um zu fiihlen. Wir schoben es immer wieder auf.
Morgen vielleicht. Nach dem Wochenende. Nachste Woche,



nachdem wir in Karlsbad gewesen sind. So dachte ich, und ich
gehe davon aus, dass auch sie so dachte.

Es ging um unser Leben, und wir taten so, als ob dem nicht so
ware. Vielleicht habe ich sie auch falsch eingeschétzt und damit
alles andere auch.

Aber drei Tage, bevor mein Visum ablief, sagte ich ihr:

»Carla, ich komme morgen nicht mit zur Schule. Ich fahre zum
Bahnhof und kaufe mir eine Fahrkarte.«

Es war am Abend. Wir hatten gegessen und abgewaschen.
Hatten uns mit dem Rest der taglichen Weinflasche aufs Sofa
gesetzt. Sie hatte einen Vorrat an italienischen Weinen, von dem
ich nicht wusste, wie sie dazu gekommen war, auf jeden Fall
waren sie nicht in der Tschechoslowakei gekauft worden. Eine
Platte mit Bessie Smith drehte sich auf dem Plattenteller. Eine
ganze Weile blieb sie stumm, ein leiser Regen klopfte ans Fenster.

»Bist du dir sicher?«, fragte sie.

»Nein«, antwortete ich. »Ich bin mir nicht sicher.«

»Sag jetzt nichts weiter«, sagte sie, »lass uns lieber ins Bett
gehen. Ich bin mide. Vielleicht hast du es dir ja morgen friih
anders liberlegt.«

Doch am folgenden Morgen wiederholte ich, was ich gesagt
hatte. Wir hatten uns in der Nacht still, intensiv und lange geliebt,
und eigentlich konnte ich selbst nicht begreifen, wie es mir
gelingen konnte, diese Worte noch einmal hervorzubringen.

Zuerst erwiderte sie nichts. Sie saB auf der anderen Seite des
Kichentischs, den Kopf in eine Hand gestiitzt.

»Du wagst es nicht, mir zu vertrauen«, sagte sie.

»Doch«, widersprach ich, »aber ich wei nicht so recht, was
das bedeutet.«

Sie schaute aus dem Fenster. Ich erinnere mich, dass es immer



noch regnete, das tat es bereits die ganze Nacht.

»Es gibt eine Episode in der Bibel, die kein moderner Mensch
begreift«, sagte sie.

»Welche?«, fragte ich.

»Die iber Abraham, der seinen Sohn Isaak opfern soll. Du
kennst sie doch, oder?«

Ich nickte.

»Genau davon handelt alles. Du bist kein Abraham.«

Ich versuchte zu verstehen, was sie sagte, aber es gelang mir
erst spater. Viel spater, nicht an diesem letzten Morgen in ihrer
Kiiche, als es notwendig gewesen ware. Ich glaube nicht, dass
ich etwas erwiderte oder fragte, und nach einer Weile stand sie
auf.

»Wenn du gehst, dann nimm deine Sachen mit. Wenn heute
kein Zug mehr fahrt, dann wirst du problemlos in der Stadt ein
Hotel finden. Lebe wohl, Leon, ich werde jetzt duschen. Sei so
gut und sei verschwunden, wenn ich fertig bin.«

Sie beugte sich vor und gab mir einen fliichtigen Kuss auf die
Wange. Dann verschwand sie im Badezimmer, und ich suchte
meine Sachen zusammen.

Zwanzig Minuten spater saB ich in der StraBenbahn.

Ich lese diesen Absatz noch einmal durch. Immer noch sitze ich
im Tiergarten. Seit Prag sind sechseinhalb Jahre vergangen.
Zwolf seit Trafalgar Square.

Morgen werde ich Berlin verlassen. Ich weiB nicht, wohin ich
auf dem Weg bin.

Ich bin kein Abraham.



VI.
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Mittwoch, den 24. September — den vorletzten Tag, wenn nicht
alle Zeichen trogen —, verbrachte Lars Gustav Selén in seinem
Zimmer im Lords Hotel in Bayswater. Alle Recherchen waren
gemacht, alle StraBennamen und Gebdude kontrolliert, alle
Zugfahrpldne, U-Bahn-Stationen und Treppenstufen streng
gepruft, bestdtigt und nachgerechnet; was jetzt noch vor der
Aufldsung noétig war: ein Tag konzentrierte Schreibarbeit. Er
wachte frith auf, trank Kaffee und versorgte sich drauBen auf
dem Westbourne Grove mit ein wenig Proviant, doch von neun
Uhr morgens bis halb zehn Uhr abends saB er mit all seinen
Notizen an dem wackligen Schreibtisch vor dem Fenster, das
zum Leinster Square zeigte. Da drauBen war ein angenehmer
Herbsttag, er hatte das Fenster einen Spalt gedffnet, und die
leisen Verkehrsgerdusche und die Stimmen der vorbeieilenden
Passanten storten ihn in keiner Weise.

Er naherte sich einem Punkt, einer Art Stunde der Wahrheit,
das hatte er wahrend der letzten Wochen immer deutlicher
gespurt, und wahrend er jetzt mit all seinen Worten, seinen
Notizblichern und seinen Stiften dasaB, schien es wieder, als
wirde sich das Dasein um ihn verdichten. Wahrend er schrieb
und korrigierte, konnte er registrieren, wie seine Figuren, diese
konstruierten Individuen, die zu sezieren und genau zu
untersuchen er so lange versucht hatte — aber die auch ihn
seziert und genau untersucht hatten, mittels des ungeschriebenen
Vertrags, der zwischen dem Regisseur und den Rollen immer
eingegangen wird —, wie diese fiktiven, doch in seinen Augen



vollwertigen Menschen sich also in gewisser Weise hinter seinem
Ricken im Zimmer befanden. Ja, genau so war es: Sie standen
da und hielten den Atem an. Hielten den Atem an und warteten
ab. Es gibt viele verschiedene Arten von Stille in der Welt, und es
kann schwer sein, sie zu unterscheiden, aber diese Stille, die eine
Gruppe von Menschen ausstrémt, deren Existenz in Frage gestellt
ist, und die dasteht und in gespannter Erwartung den Atem
anhalt, die ist nicht zu verwechseln. Der Erzahler lenkt den Leser,
die Erzéhlung lenkt den Erzdhler.

Er schrieb nicht nur, er redigierte auch. Den ganzen langen
Abschnitt dariiber, wie er den Pub an der Wardour Street in
Soho gefunden hatte — wie er den stotternden Barkeeper
interviewte und wie es ihm schlieBlich gelungen war, den Besitzer
aufzuspiiren, einen gewissen Jonathan Stiller (der tatsachlich
derselbe Stiller war, den es bereits seit Mitte der Sechziger dort
gegeben hatte, und der tatsdchlich zwei schwedischen
Jugendlichen fiir gut ein Jahr ein Zimmer vermietet hatte) —, und
dann beschloss er, diese sechs Seiten voll und ganz zu streichen.
Mr. Stiller lebte in einem Heim in Chelsea (das urspriinglich fiir
Kriegsveteranen eingerichtet worden war, aber es wurde ein
wenig knapp mit alten Kriegern); er war ber neunzg, und es
war unklar, ob er in seinem Inneren verstand, worum das
Gesprach eigentlich ging. Vielleicht wollte er einfach nur behilflich
sein, wenn da schon einmal ein scheinbarer Schriftsteller auf der
anderen Seite des schonen alten Teetisches saf, mit
Gloucestershireporzellan, warmen Scones, Cornish Clotted cream
und Brombeerkonfitiire, die Mr. Stiller das Kinn hinunterlief und
von der Krankenschwester in hellblauer Tracht in regelmaBigem
Abstand mit Hilfe einer Serviette, farblich zu ihrer Tracht passend,
abgewischt wurde. Lars Gustav Selén wusste um die Gefahr, an



falscher Stelle zu fabulieren, das hatte er bereits auf dem Schulhof
gelernt. Wovon bereits berichtet wurde.

Doch andererseits: Langsam fiel alles an Ort und Stelle, wo es
hingehdrte. Dieser dunkle Abend auf der StraBe zwischen Saaren
und Oostwerdingen beispielsweise, der leichte StoB und das nur
Sekunden dauernde Wirbeln durch die Luft, ebenso wie
Zigeuner-Tonys nie aufgeklartes Verschwinden drauBen auf dem
Eis — und im Laufe der spaten Nachmittagsstunden bekam Lars
Gustav allmahlich ein immer deutlicheres und teilweise neues Bild
davon, wovon das alles handelte. Wie der oft gesungene Tango
der Worte und des Fleisches sich eigentlich darstellte und wie viel
seines eigenen Lebens eigentlich aus Um- und Irrwegen bestand.

Gleichzeitig erkannte er, dass er sich einer Art Leere naherte
oder eine Art von Leere sich ihm naherte. Die Tage waren
gezdhlt, die Stunden, Minuten und Sekunden tickten unerbittlich
auf den Punkt der Entscheidung zu, und obwohl alles
choreographiert, geplant und bis zum letzten Buchstaben in
seinem Kopf berechnet war, so schien es dennoch — am Rande
dieser wachsenden Leere — etwas anderes zu geben, etwas, das
sozusagen aus einer anderen Richtung her tickte.

Vielleicht war ihm sogar klar, dass es so sein musste. Dieser
Unsicherheitsmoment konnte sehr wohl der Motor des gesamten
Prozesses sein, es gab Forscher, die das behaupteten. Der weiche
Kern, der Riss in der Mauer, durch den das Licht oder die
Dunkelheit eindringen oder hinaussickern konnte. Die Arena der
Verwandlung, das Grenzland oder wie immer man es auch
nennen wollte.

Doch Uber diese Reflexionen und dunklen Vorahnungen
brachte er kein Wort zu Papier. Es gab sie, und insoweit, als sie
irgendwelche Bedeutung fiir die Erzdhlung an sich hatten,



mussten sie sich anpassen und versuchen, sich zwischen den
Zeilen bemerkbar zu machen, nicht auf ihnen.

Erst gegen sechs Uhr abends schaltete er seinen Computer ein
und fing an, den endgiiltigen Text abzuschreiben. Das ging
problemlos, fast verdachtig leicht, und als er schlieBlich mit dem
letzten Durchlesen fertig war, war es finf Minuten nach halb
zehn. Er schaltete den Laptop aus, legte Papier und Stifte
ordentlich beiseite, absolvierte seine tblichen Riickeniibungen
und beschloss in einem der Pubs im Viertel ein Pint Bier zu
trinken. Es war ein langer Arbeitstag gewesen, der Abend schien
mild zu sein, und er hatte immer noch diverse ungerauchte
Zigaretten in der Tasche.

Es wurde das Prince Edward. Das lag am nachsten, und es
gab drauBen auf dem Biirgersteig einen freien Tisch. Lars Gustav
kaufte sich ein Bier, setzte sich und ziindete sich eine Zigarette
an. Nach nur wenigen Minuten kam ein Mann in seinem Alter
heran und fragte, ob der andere Stuhl am Tisch noch frei sei.

Lars Gustav Selén nickte. Der Fremde stellte sein Glas ab und
setzte sich. Er trank einen groBen Schluck, lehnte sich dann
zuriick und seufzte zufrieden.

»Ein schéner Abend.«

»Ja«, sagte Lars Gustav. »Das Gefiihl habe ich auch.«

»Es sind solche Augenblicke, die man mit sich in den Himmel
nehmen sollte.«

»Sind Sie dorthin auf dem Weg?«, fragte Lars Gustav.

»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, antwortete der Fremde. »Im
Augenblick bin ich nirgendwohin auf dem Weg. Das ist es
eigentlich, was ich damit sagen wollte.«

»Ich verstehe«, sagte Lars Gustav Selén.

Eine Weile saBen sie schweigend da, wahrend der Fremde



Pfeife und Tabak aus seiner Jackentasche holte. Er kratzte die
Pfeife aus, stopfte sie und ziindete sie an. Lars Gustav dachte,
dass der Mann etwas Bekanntes an sich hatte, etwas, das er
wiedererkennen sollte, aber er wusste nicht, was es hatte sein
kdnnen. Er kannte keinen Menschen hier in der Stadt —und um
ehrlich zu sein auch sonst niemanden. Aber es war etwas mit
dieser hohen Stirn, mit den tiefiegenden Augen und dem
Gesichtsausdruck abwartenden Spotts, das ihm vertraut und
heimisch erschien. Vielleicht handelte es sich auch gar nicht um
Spott, sondern eher um eine Art Leichtigkeit, eine desillusionierte,
offene Attitide dem Leben und der Umgebung gegeniiber. Bald
brannte die Pfeife, der Mann blies eine Rauchwolke in die Luft
und trank erneut.

»Ich nehme an, dass Sie nicht hier auf Dauer in diesem Viertel
wohnen?«

»Das stimmt«, antwortete Lars Gustav, »nicht auf Dauer, wie
Sie sagen, nur fiir ein paar Wochen. Ich bin beschaftigt mit
diversen ... Recherchearbeiten.«

»Tatsdchlich?«, fragte der Fremde interessiert nach. »Und um
was flir Recherchen handelt es sich, wenn ich fragen darf?«

Hier zOgerte Lars Gustav Selén einen Moment, aber da er
bereits A gesagt hatte, beschloss er, auch B zu sagen. Es handelte
sich ja trotz allem nur um die Unterhaltung zwischen zwei
Kneipenbesuchern, die zufdllig am selben Tisch gelandet waren.
Nichts, was gesagt wurde, wiirde auf der anderen Seite der
Nacht noch von Bestand sein, davon war er (berzeugt, und
dieser Fremde hatte etwas an sich, das dazu aufforderte, ihm zu
vertrauen. Ja, so war es zweifellos, und in Anbetracht der
Tatsache, dass ein Gedankenaustausch in dieser Form sein
ganzes Leben lang Mangelware gewesen war, fiel es ihm nicht



schwer, darauf einzugehen.

»Es geht um einen Roman, erklarte er. »Ich arbeite seit vielen
Jahren daran, aber jetzt wage ich zu behaupten, dass ich ihn in
den nachsten Tagen zu Ende bringen werde.«

Der Fremde betrachtete ihn mit neu erwachtem Interesse.

»Sie sind Schriftsteller?«

»In gewisser Weise, ja«, antwortete Lars Gustav Selén.

»Aber das ist doch nichts, dessen man sich schamen misste.«

»Vielleicht nicht«, nickte Lars Gustav, »aber es ist ein
empfindlicher Prozess. Womit beschaftigen Sie sich?«

Der Fremde lachte kurz und ratselhaft.

»Was tippen Sie denn?«

Lars Gustav nahm die Frage ernst und versuchte den Mann zu
durchschauen, wie er so zufrieden zuriickgelehnt dasaB, die
Pfeife im Mund und mit einem Gesicht, das ihm immer bekannter
vorkam — aber er hatte keine Idee, welcher Beruf logischer fiir
den Mann erschien als andere. Héchstwahrscheinlich arbeitete er
nicht korperlich; vielleicht irgendeine Art von Beamter, vielleicht
auch Geschaftsmann. Moglicherweise war er bereits pensioniert,
er schien ungefdhr in Lars Gustavs Alter zu sein, kurz lber
Sechzig, und da er so entspannt dasaB, konnte man zu dem
Schluss kommen, dass er von keiner Arbeit beschwert wurde.

»Schwer zu sagen«, erklarte Lars Gustav Selén schlieBlich.
»Zumindest sehen Sie so aus, als ob Ihnen Ihr Beruf SpaB macht.
Was immer das auch sein mag.«

Der Mann nahm die Pfeife aus dem Mund und lachte kurz auf.

»Ich weiB nicht, ob ich behaupten kann, dass es mir SpaB
macht. Aber man muss eine Art finden, wie man die
Gegebenheiten akzeptieren kann. Es hat ja keinen Sinn, sein
ganzes Leben lang verdrgert und wiitend herumzulaufen.«



»Also, wo arbeiten Sie?«

»Ich bin Polizist«, sagte der Mann, »Chief Intendent bei
Scotland Yard, um genau zu sein.«

»Chief Intendent?«

Der Mann nickte. »Genau. Aber in gut einem Jahr werde ich
pensioniert, dann wird die Londoner Unterwelt erleichtert
aufseufzen.«

Wieder lachte er und trank von seinem Bier. Dann streckte er
seine Hand Uber den Tisch. »Arthur McEvans, angenehm.«

»Selén. Lars Gustav Selén.« Er dachte einen Moment lang
nach. »Dann nehme ich an, dass Sie ...«

»Ja?«

»Dass Sie schon so einiges gesehen haben? Die Hinterhofe der
Gesellschaft, die dunklen Seiten des Menschen und so?
Entschuldigen Sie meine Frage.«

»Auf jeden Fall«, antwortete McEvans und sah plétzlich sehr
ernst aus. »Zweifellos habe ich so manches gesehen. Wenn es
darum geht, wozu Menschen in der Lage sind, was sie sich
gegenseitig antun kénnen, da habe ich aufgehort, mich zu
wundern.«

»Tatsdchlich?«, fragte Lars Gustav, konnte aber keine Frage
anfiigen, da McEvans gleich fortfuhr:

»Aber Sie als Schriftsteller soliten doch einiges von diesen
Dingen verstehen. Das ist doch wohl der Witz mit der Literatur,
oder? Den Deckel anzuheben und nachzusehen, an welchen
Krankheiten wir so leiden? Ich war bei vielen Obduktionen
dabei, wie Sie sich denken kdnnen, aber mit steigendem Alter ist
mir klar, dass es tatsachlich nur einen Korperteil gibt, der es wert
ist, unters Messer zu kommen. Unsere Seele.«

»Eigentlich bin ich gar kein Schriftsteller«, sagte Lars Gustav,



nachdem er kurz Uiberlegt hatte, ob er das wirklich sagen sollte.
»Den groBten Teil meines Lebens war ich Taxifahrer. Aber ich
glaube, ich verstehe, wovon Sie reden.«

»Nattirlich verstehen Sie das«, erwiderte der Fremde, hob sein
Glas und leerte es. »Aber ich fiirchte, ich muss jetzt los. Es ist
noch einiges an Papierkram zu erledigen, bevor ich die
Nachttischlampe ausschalten kann. Es geht um diesen
verfluchten Uhrenmdrder, von dem Sie sicher schon gehort
haben. >The Watch Killer<. Wir sind ihm auf der Spur, wirklich
kurz davor, ihn zu schnappen. Vielen Dank fiir die nette
Unterhaltung.«

Und als er um die Ecke beim Dawson Place verschwunden
war, wusste Lars Gustav Selén plotzlich, was ihm so bekannt
vorgekommen war.

Chief Intendent McEvans war genau genommen eine Kopie
seiner selbst.

Er war kurz nach halb zw6lf zuriick im Lords. Sein Plan war
gewesen, sofort ins Bett zu gehen und tief und lange zu schlafen
vor dem bevorstehenden Tag. Doch der Schlaf lieB auf sich
warten. Die Nachbarn im Zimmer nebenan hatten offensichtlich
Gaste, sie spielten Musk, eine Art munterer slawischer
Volksmusik, wie es sich anhorte, und sie unterhielten sich mit
lauten Stimmen. Besonders die Stimme einer Frau durchschnitt in
regelmdBigen Abstdnden die Stille der Nacht. Es schien, als
wiederhole sie jedes Mal genau die gleichen Worte, und nach
einiger Zeit konnte Lars Gustav sie auswendig, obwohl er keine
Ahnung hatte, in welcher Sprache sie geduBert wurden:

»Jeji vira, nadaje a vytrvalost jsou nevycerpatelnelk



Falsche Aussprache vorbehalten. Aber eigentlich waren nicht die
Gerdusche aus dem Nachbarraum der Hauptgrund, dass er
Probleme hatte einzuschlafen. Es waren die Gedanken an den
folgenden Tag, die ihm keine Ruhe lieBen, alle Details, die
verschiedenen Aktivititen vom Morgen bis zum Abend
betreffend und die letztendliche Auflésung im Restaurant in der
Great Portland Street. Er hatte dort bereits an einem der ersten
Tage in der Stadt einen Tisch reserviert, hatte dort auch ein
teures Mittagessen verzehrt, wahrscheinlich das teuerste seines
Lebens, und alles war zu seiner groBten Zufriedenheit verlaufen.
Natiirlich war es nicht einfach zu sagen, welche Bedeutung
dieser Ausdruck — zu seiner groBten Zufriedenheit — in diesem
Zusammenhang hatte, aber das Essen war auBerordentlich gut
und das Personal entgegenkommend gewesen. Aufgrund seines
eintdnigen Lebens hatte Lars Gustav Selén keine groBeren
Erfahrungen mit Restaurants, aber derartige Variablen waren fiir
die Beurteilung auch nicht besonders wichtig. Wahrend er jetzt
in seinem zerwiihlten Hotelbett lag, in dieser letzten Nacht, und
sich drehte und wendete, um in das vielversprechende Land des
Schlafs zu finden, dachte er, dass es doch ziemlich viel war, was
ihm wahrend seiner Zeit auf Erden entgangen war. Aber das war
nichts, was er bereute oder als Ungliick ansah; sicher lag alles an
den Umstdnden, aber die waren nichtsdestotrotz von ihm selbst
so gewollt gewesen. Das reiche innere Leben, das er dank der
Literatur und seinem Schreiben gehabt hatte, hatte alles andere
kompensiert, nein, nicht kompensiert, das war das falsche Wort,
es hatte den Sinn Gbernommen (den unbewussten?) — und die
beliebige Anhdufung von Erfahrungen, die die innerste
Triebkraft und das Leiden jedes Menschen auszumachen
schienen. So hatte er zumindest dreiig Jahre lang gedacht, aber



in letzter Zeit, ja, seitdem er in der Zeitung von Madeleine Wilders
Tod gelesen hatte, da waren ihm gewisse Zweifel daran
gekommen. Er hatte sie nicht bekampft, sondern einfach nur in
Ruhe gelassen, ungefahr wie man eine leichtere Erkdltung oder
eine Schiirfwunde ignoriert, wohl wissend, dass so etwas von
alleine heilt. Er wusste auch nicht, worin dieser Zweifel eigentlich
bestand, wie er in seinem Kern aussah, doch als er Irina Miller
vor zwei Tagen von seinem Fenster aus betrachtet hatte, wie sie
den Biirgersteig entlanggegangen kam, mit seiner Brieftasche in
einer Plastiktiite — und wie sie das Hotel wieder verlieB, nachdem
sie ihre Aufgabe erledigt hatte —, ja, obwohl diese wichtige
Grenzliberschreitung tatséchlich so gut funktioniert hatte, wie
man es sich nur hatte wiinschen kdnnen, so war dadurch doch
etwas verschoben worden.

Ja, genau: verschoben. Auch jetzt, anderthalb Tage spéter,
dachte er an sie und an das Schicksal, das sie ereilen sollte. War
es wirklich angemessen? War es gerecht? Gleichzeitig wusste er,
dass man nicht auf diese Art dariiber denken durfte, denn wenn
Leben und Literatur in dieser Form Hand in Hand gehen sollten,
wie er es immer voraussetzte, dann gab es keinen Spielraum fiir
alternative Handlungsabldufe. Das, was sich wirklich ereignete,
geschah, weil es geschehen musste, das galt fiir Irina Miller, das
galt fiir alle anderen Figuren in dem Roman, und das galt auch
fiir ihn selbst. Insoweit es einen freien Willen gab, durfte der auf
genau die gleiche Art und Weise auf beiden Schauplatzen
agieren. Komplizierter war es nicht.

»Jeji vira, nadaje a vytrvalost jsou nevycerpatelnek, rief die
Frau auf der anderen Seite der Wand. Lars Gustav Selén seufzte
und drehte sich im Bett. Driickte sich das Kissen auf den Kopf
und lieB seine Gedanken in den Mai 1968 zuriickwandern. Das



war die beste Art, diese Zweifel zu verdrangen.

Und ganz gewiss lag dieses Kissen wie ein Schalldéampfer eine
ganze Weile spater immer noch auf seinem Kopf, denn Lars
Gustav Selén war einer der wenigen Menschen in Zentrum
Londons, der nicht aufwachte, als die groBe Glocke in der St.
Matthew’s Church am Petersburgh Place in Bayswater um Viertel
vor vier Uhr morgens von fast sechzehn Trilionen Kilowatt
getroffen wurde. Wovon schon berichtet wurde.
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Irina Miller stand unter der Dusche.

Sie stand dort bereits seit gut und gern fiinfundzwanzg
Minuten. Normalerweise half das, spiilte den gréBten Teil des
Schmutzes von ihrem Korper und ihrer Seele, aber dieses Mal
funktionierte es irgendwie nicht. Die Physis war wohl so sauber,
wie sie unter diesem zweifelhaften fremden GroBstadtwasser
werden konnte, zumindest musste man davon ausgehen, wenn
man es aushalten wollte, aber an den inneren Schmutz kam es
nicht heran. Es funktionierte einfach nicht, was um alles in der
Welt sollte sie nur machen?

Waére sie dem lautesten Impuls gefolgt, dann hatte sie schlicht
das Feld gerdumt. Ihre Tasche gepackt und heimlich
ausgecheckt. Wédre hinter das Lenkrad des Mietwagens
geschliipft, der unten in der Garage stand, und hatte Kurs
Siidost eingeschlagen, Richtung Folkstone und Armelkanal.
Hatte alles andere seinem Schicksal (iberlassen: Leonards
verfluchte Feier, Mauds nerviges Gequatsche, Gregorius’
verdrehtes Scheingefecht mit der Polizei, Steven G. Russells eitle
Schlafwandlerbekenntnisse und ... und diesen ganzen
unangenehmen Aufenthalt, zu dem sie sich hatte lberreden
lassen, obwohl sie bereits von Anfang an gewusst hatte, dass ...
ja, was hatte sie gewusst? Was hatte sie bereits im Gefiihl gehabt?
Wobei diese Frage in der augenblicklichen Situation nattirlich
keine Rolle spielte. Momentan war es nur wichtig, mit der jetzigen
Situation zurechtzukommen.

Was nicht so einfach war. Irina Miller mochte keine Dinge, die



sie nicht verstand. Was derartige Scherereien anging, so war es
meist das Beste, nicht daran zu rihren. Wenn komplizierte
Phénomene und Beziehungen verstanden und gehandelt werden
mussten, dann war es von Vorteil, das anderen zu Uberlassen.
Oft funktionierte das, aber nicht immer. Und in diesem Moment
funktionierte es nicht. Wie schon gesagt.

Wie schon gesagt, wie schon gesagt. Die Gedanken drehten
sich im Leerlauf in ihrem Kopf, aber Der, der wandert durch die
Nacht, Der sterbende Mann im StraBengraben und Clarissa
Hendersen an jemand anderen weiterzugeben, daran war
natiirlich nicht zu denken. Und was sollte weitergeben heiBen? Es
gab keinen, der das Ubernehmen konnte, aus dem einfachen
Grund, dass alles einzig und allein sie selbst betraf. Die Frage, ob

. ob diese unangenehmen GroBen ertragen oder ignoriert
werden sollten. Konnte sie, ohne sich um die Konsequenzen zu
kimmern, alle bedrohlichen Merkwiirdigkeiten einfach
ignorieren? War das ein mdglicher Weg? Durfte man das?

Sie hatte die eitle Hoffnung gehegt, dass eine halbe Stunde
neununddreiBig Grad heiBes Duschwasser eine positive Antwort
auf diese Uberlegungen bringen wiirde — zumindest einen
Fingerzeig —, aber dem war nicht so. Ganz und gar nicht; das
Chaos in ihrem Inneren hatte Bestand, und diese andere Stimme,
die ebenso laut tdnte wie die Auf-und-davon-Stimme, aber
deutlich beharrlicher war, sie war einfach nicht zum Schweigen
zu bringen:

Offne das Buch!, forderte sie. Lies ein paar Seiten weiter. Das
wird deine Rettung sein!

Wieso?, fragte sie. Warum zum Teufel?

Weil du Kraften ausgesetzt bist, die so viel starker sind als du
selbst, antwortete die Stimme niichtern. Sie zu ignorieren, das



ware der groBte Fehler!

Ich bin dabei, den Verstand zu verlieren, dachte sie und stellte
das Wasser ab. Ich befinde mich am Rande eines
Nervenzusammenbruchs. So wird es wohl sein.

Irgendwie schien ihr diese Schlussfolgerung ein wenig Trost
zu spenden. Zumindest war es eine einfache, logische Erkldrung
der gesamten Angelegenheit.

Und wenn sie tatsachlich verriickt war, dann konnte sie
ebenso gut ein paar Seiten weiterlesen. Dann spielte das sowieso
keine Rolle mehr. Sie fiihlte einen merkwiirdigen Anflug von
Erleichterung angesichts dieser Feststellung und begann sich mit
dem neuen Badelaken vom Wholefood Market abzutrocknen.
Denn nichts ist mehr von Bedeutung, wenn man seinen Halt voll
und ganz verloren hat, so war es nun einmal.

Sie zog sich einen sauberen Slip, einen neuen BH und das
Kleid an, das sie an diesem Abend tragen wollte. Schaute auf die
Uhr. Es war halb sieben. Noch eine Stunde, bis ein bestellter
Wagen Gregorius und sie vor dem Hoteleingang abholen sollte.

Inwieweit ein Gregorius sich rechtzeitig einfinden wiirde, das
musste man nattirlich erst einmal sehen.

Doch das war nicht ihr Problem. Ihr Problem war ein ganz
anderes. Sie zog das Buch wieder aus der Reisetasche hervor,
setzte sich in den Sessel, schaltete die Stehlampe ein und fuhr mit
ihrer Lektire dort fort, wo sie vor ein paar Stunden aufgehért
hatte.

Es ist vollkommen normal, dass du dich mittlerweile fragst,
ob du wahnsinnig geworden bist. Ich versichere dir: Es hat
keinerlei Bedeutung. Die Begeisterung der lebenden
Menschen, diese Linie zu ziehen — zwischen dem Normalen



und dem Paranormalen, zwischen gesund und krank —, ist
in unserer Welt (die so unendlich viel komplexer ist,
bedenke nur, wie viele wir sind) fast lacherlich. Lass dich
von dieser Nichtigkeit also nicht stéren. Denn es geht um
Versohnung, und um diese Versbhnung zustande zu
bringen, ist es duBerst wichtig, dass du am Leben bleibst. Ich
besitze nicht viele dieser Gaben, die ihr, die ihr am Tage
wandelt, gern als tUbernatiirlich anseht — aber ab und zu ist
es mir gestattet, einen Blick in die Zukunft zu werfen. Ob x
oder y oder z eintreffen wird, wenn du dich fiir a, b oder ¢
entscheidest. Welche Wege zum Tod fiihren und welche in
andere Richtungen. Ich mdchte, dass du einen Umweg
einschlagst, und ich mdchte dich hiermit erneut und auf das
Schérfste ermahnen, dich vor dieser Feier in Acht zu
nehmen. Wenn es wirklich deine Absicht ist, dorthin zu
fahren, aus irgendwelchen familidren Griinden, die ich nur
schwer erkennen und noch schwerer verstehen kann,
dann sorge zumindest dafiir, dass du in dem Zeitraum,
nachdem die Teller und das Besteck fiir das Hauptgericht
abgerdumt werden, und dem Zeitpunkt, bevor die
Kaseplatte auf dem Tisch steht, nicht am Tisch sitzt. Es sollte
sich dabei um nicht mehr als ein paar Minuten handeln, geh
auf die Toilette, geh hinaus, um kurz Luft zu schnappen
oder was immer dir einfallt, aber halte dich vom Tisch fern.
Die Regeln, denen unsere Kontakte mit den noch nicht
Toten unterliegen, verbieten mir mehr zu sagen, aber ich
bitte dich: glaube meinen Worten.

Damit du dir klar dariiber wirst, wie wichtig das ist, mdchte
ich dir folgende kleine Geschichte erzéhlen. In der Stadt K.
im Land S. lebte und arbeitete vor langer Zeit einmal ein



Barbier mit Namen Cederson. Er war ein tlichtiger
Handwerker, aber er war auch Alkoholiker. Jede zweite
Woche ...

Hier unterbrach sie ihre Lektlre, weil das Telefon klingelte. Eine
Minute lang zOgerte sie, bevor sie abnahm.

Es war ihr Bruder. Seine Stimme klang blass, ungeféhr wie
damals, als er mit dem Fahrrad gestiirzt und sich seinen Pimmel
fast an der Querstange gequetscht hatte. Im Alter von
sechseinhalb, wenn sie sich nicht irrte.

»Du musst mir helfen, Irina.«

»Ja? Wo bist du denn?«

»Auf dem Polizeirevier.«

Sie schaute auf die Uhr »Wir werden hier unten in
fiinfundvierzig Minuten abgeholt.«

»Deshalb musst du mir ja helfen.«

»Haben sie dich verhaftet?«

»Ich weiB nicht. Nein, das haben sie wohl nicht, aber sie lassen
mich nicht gehen, wenn sie nicht die Nummer von meinem Pass
kriegen.«

»Aber dann gib sie ihnen doch.«

Er stbhnte. Oder schluchzte. Oder eines nach dem anderen
oder beides zugleich. »Ich weiB nicht, wo ich ihn habe. Vielleicht
liegt er auf meinem Zimmer. Oder ich habe ihn gestern Abend
verloren, als ich ... Hundesitter war.«

»Gregorius, ich kann nicht behaupten, dass mich das
wundert.«

»Die Passnummer reicht ihnen, Irina. Glaube ich jedenfalls.
Kannst du nicht mit Inspektor Thomas reden, er sitzt mir hier
gegeniiber? Ich habe ihm die Situation erkldrt, dass ich um jeden



Preis zu dieser Zusammenkunft muss und dass ich gerne morgen
wieder hier auftauche. Aber er will unbedingt ...«

»... eine Passnummer. Ich verstehe. Einen Moment, Greg.«

Zusammenkunft?, dachte sie. Zumindest war er ein
erfindungsreicher Liigner, das musste man ihm lassen.
Zusammenkunft klang deutlich wichtiger als Geburtstagsfeier. Sie
holte ihren Pass aus der Handtasche und ging zum Telefon
zuriick. Jetzt war es eine dunkle Mannerstimme, die mit ihr
sprach, kein sechseinhalb Jahre alter Junge, der auf seinen
Pimmel gefallen war.

»Ihr Bruder hat so einige Schwierigkeiten, Fraulein Miller.«

»Das ist mir klar.«

»Wir sind bereit, ihn fiir heute Abend auf freien FuB zu setzen.
Wir haben begriffen, dass er einen wichtigen Termin hat.«

»Dankex, sagte Irina. »Ja, das stimmt.«

»Wenn Sie fiir ihn biirgen und uns Ihre Passnummer geben,
dann kann er in einer halben Stunde wieder im Hotel sein. Aber
dann muss er sich morgen frith um zehn Uhr wieder bei uns
einfinden, um das Verhor zu beenden.«

Irina Miller las ihre Passnummer vor, bedankte sich bei
Inspektor Thomas und bat ihn, ihren Bruder ohne weitere
Verzdgerung loszuschicken.

»Abgemachtk, sagte Inspektor Thomas. »Dann darf ich Thnen
einen erfolgreichen Abend wiinschen.«

Er bietet zumindest Zerstreuung, dachte sie, nachdem sie den
Horer aufgelegt hatte. Das Leben wird nie langweilig mit meinem
Bruder in der Nahe. Eine Zeitlang liberlegte sie, ob sie noch
einige Seiten in den Bekenntnissen des Schlafwandlers lesen
sollte, beschloss jedoch nach reiflicher Uberlegung, es sein zu
lassen.



Sie hatte sich die Warnung eingepragt, und das sollte reichen.

Gregorius Miller alias Paul F. Kerran kam um achtzehn Minuten
nach sieben zuriick ins Hotel Rembrandt. Exakt dreizehn Minuten
spater durchquerte er zusammen mit seiner Schwester das Foyer
und bestieg ein wartendes schwarzes Auto der Marke Bentley. Er
hatte es nicht mehr geschafft, sich zu rasieren, aber zumindest
unter den Achseln gewaschen und sich ein neues hellblaues
Hemd unter seine zerknitterte Jacke gezogen. Nachdem sie
nebeneinander auf dem komfortablen Riicksitz Plaz genommen
hatten, registrierte Irina, dass sein Geruchsbild eine Dreieinigkeit
aus Rasierwasser, Deodorant und altem Whisky bildete. Sie sagte
ihm, er solle sich einmal kammen.

»Ich habe keinen Kamm. Muss ich verloren haben.«

Sie reichte ihm einen, und als er ihn ihr zuriickgab, lieB sie ihn
diskret auf den Boden fallen und schob ihn mit der Zehenspitze
eines ihrer weichen Wildlederschuhe unter den Fahrersitz.

»Warum fahren wir nicht los?«, wollte Gregorius wissen, der
inzwischen fast seine normale Stimme wiedergefunden hatte.
Aber da lag noch etwas anderes darin, was sie nicht
wiedererkannte. Er klang ... resigniert? Sie fragte sich, ob das
eine richtige Beobachtung war. Viel konnte man Uber ihren
Bruder sagen, aber resigniert war er normalerweise nie.

Der Fahrer, ein korrekter Mann in den Finfzigern in
schwarzem Anzug, drehte den Kopf.

»Entschuldigung. Aber wir warten noch auf einen dritten
Fahrgast.«

»Was?«, sagte Gregorius.

Irina rausperte sich. »Einen dritten Fahrgast? Jetzt verstehe ich
gar nichts mehr. Wer soll das denn sein?«



Der Fahrer schaute in einer Mappe nach, die neben ihm auf
dem Beifahrersitz lag. »Ein Mr. Skrupka. Sie sind doch das Paar
Miller, nicht wahr?«

Das Paar?, dachte Irina, machte sich aber nicht die Mihe,
dieses Missverstandnis zu korrigieren.

»Skru...?«, fragte sie nach.

»Mr. Skrupka, ja«, nickte der Fahrer und gab sich alle Miihe,
jeden Buchstaben deutlich auszusprechen. »Nach meinen
Anweisungen soll ich um sieben Uhr dreiBig drei Personen im
Hotel Rembrandt abholen. Das Paar Miller und Mr. Skrupka.«

»Ich verstehe«, sagte Irina, was hundertprozentig gelogen
war.

»Wir kennen so einen nicht«, sagte Gregorius. »Pfeifen wir
auf ihn und fahren einfach los.«

»Ahm, rdusperte sich der Fahrer. »Ich denke, wir soliten Mr
Skrupka noch ein paar Minuten eine Chance geben.
Sicherheitshalber.«

»Dieser Tag ist ein einziger Misthaufen«, sagte Gregorius.

»Entschuldigung«, sagte Irina und stieB ihrem Bruder den
Ellbogen in die Rippen. »Natlirlich. Lassen Sie uns noch fiinf
Minuten warten. Aber wenn er dann nicht auftaucht, dann
mdchte ich Sie bitten, dass Sie mich und meinen Bruder an das
angegebene Ziel bringen.«

»Wie Sie wiinschen«, antwortete der Fahrer etwas beleidigt,
schaute auf seine Armbanduhr und holte eine Evening Standard
heraus.

»Was ist denn nur mit dir los?«, zischte Irina ihren Bruder an.
»Du Ubertriffst dich ja selbst, das muss ich schon sagen.«

»Skrupka?«, zischte Gregorius zurlick und rieb sich seine
Rippen. »Klingt wie ein russischer Fluch. Ach, soll doch alles den



Bach runtergehen, es ist sowieso schon egal.«

»Sorry, Greg«, sagte Irina. »Ich verstehe nicht, wovon du
redest.«

»Dafiir solltest du dankbar sein«, erwiderte Gregorius,
verschrankte die Arme vor der Brust und schloss die Augen.

Innerhalb der vereinbarten Minuten tauchte kein Mr. Skrupka
auf, und um 7.40 Uhr fuhr der schwarze Bentley vom Hotel los.
Bald war man auf der Kensington Road, doch statt nach rechts
zum Hyde Park abzubiegen, fuhr der Fahrer nach links und
dann weiter Richtung Westen nach Kensington. Der Verkehr war
zu dieser Abendstunde nicht besonders dicht, bald hatte man die
Parks passiert, und als Irina das Barkers Building
wiedererkannte, beugte sie sich vor und fragte:

»Entschuldigen Sie, aber ich verstehe nicht so recht, warum
wir in diese Richtung fahren. Wir sind doch auf dem Weg nach
Marylebone, oder?«

»Marylebone?«, antwortete der Fahrer und schiittelte den
Kopf. »Nein, nach Marylebone sind wir nicht auf dem Weg, ganz
und gar nicht.«



63

Leonard, wo sind wir denn?«

Mauds Fingerndgel waren einigermaBen trocken, und sie
konnte ihre Aufmerksamkeit wieder auf die Umwelt richten. Sie
wusste nicht, wie lange sie schon unterwegs waren, aber es
erschien ihr wie mindestens zwanzig Minuten. Vielleicht sogar
mehr. Sie schaute durch das Seitenfenster hinaus und sah Reihen
ziemlich niedriger Klinkergebdude, kleine Geschafte, Cafés,
Dienstleistungsladen und Ahnliches.

»Wir sind auf dem Weg«, antwortete Leonard.

»Auf dem Weg?«

»Ja.«

»Das ist ja wohl keine Antwort. Ich weiB gar nicht, wo wir hier
sind. Warum dauert das so lange?«

»Der Verkehr«, sagte Leonard.

Maud lehnte sich an die Scheibe und scharfte ihren Blick,
indem sie blinzelte. DrauBen hatte die Dadmmerung eingesetzt, die
StraBenbeleuchtung wurde eingeschaltet, und es waren viele
Menschen unterwegs, besonders vor der U-Bahn-Haltestelle, an
der sie gerade vorbeifuhren. Sie versuchte deren Namen zu
lesen, aber das gelang ihr nicht.

»S0 schrecklich viel Verkehr ist doch gar nicht, oder? Wie
geht es dir?«

»Gut«, sagte Leonard.

»Mide?«

»Nicht besonders.«

»Schmerzen?«



»HOr auf zu nerven. Ich werde diesen Abend schon
Uberstehen.«

»Nattirlich wirst du das, mein lieber Leonard.«

In ihrer Stimme lag eine unerwartete Zartlichkeit. Das
verwunderte sie selbst, und sie legte eine ihrer frisch manikiirten
Hande auf sein Knie.

»Aber sind wir wirklich auf dem richtigen Weg, Leonard?
Irgendwie erscheint mir dieses Viertel volkommen unbekannt.«

»Das ist es auch. Zumindest dir.«

»Was sagst du da?«

»Ich sage, dass dieses Viertel dir nicht bekannt ist.«

»Und was meinst du damit?«

»Dass du, soweit ich weiB, noch nie zuvor hier gewesen bist.«

Sie zog ihre Hand weg. »Aber wir haben doch ...?«

»Ich habe das Restaurant gewechselt.«

»Was?«

»Ich habe das Restaurant gewechselt. Wir fahren nicht in die
Great Portland Street.«

»Aber mein Gott, Leonard. Warum denn? Ich dachte ...«

»Ich habe meine Griinde.«

»Was fiir Griinde?«

»Darliber brauchst du dir nicht den Kopf zu zerbrechen. Bitte
sei jetzt still, damit ich mich konzentrieren kann.«

»Dich konzentrieren? Warum musst du dich konzentrieren?«

»Meine Rede. Unter anderem. Ich werde bald sterben, und ich
mdchte nicht, dass etwas vergessen wird.«

»Musst du die ganze Zeit vom Tod reden?«

»Die ganze Zeit? Ich rede doch nicht die ganze Zeit vom Tod!
Was ist das fiir ein infantiles Weibergeschwatz?«

»Nenn mich nicht infantil.«



»Das habe ich nicht. Ich habe gesagt, dieses Weibergeschwatz

ist infantil.«

»Ich begreife nicht, was mit dir los ist, Leonard.«

»Dafiir kann ich nichts.«

»Hast du deine Medikamente genommen?«

»Natirlich.«

»Ich mache mir nur Sorgen um dich, verstehst du das nicht?«
»Nein.«

»Aber warum hast du so Hals (iber Kopf das Restaurant

gewechselt? Du hattest doch etwas sagen kdnnen, oder?«

»... K
»Warum, Leonard?«
»Verflucht, Maud, lass mich dieses Treffen so arrangieren, wie

ich will, und dann in Frieden sterben. Ist das zu viel verlangt?«

»Wie fiihlst du dich?«

»,.. K

»Du kannst mir doch wenigstens sagen, wohin wir fahren?«
»Richmond.«

»Richmond? Was ist das?«

»Das ist ein Stadtteil im siidwestlichen London. Grafschaft

Surrey, genau genommen. «

»Surrey? Das klingt ziemlich weit weg, finde ich.«

»Quatsch.«

»Aber du fihlst dich nicht verwirrt, Leonard?«

»Kein bisschen. Und jetzt sei still.«

»Ich bin einfach besorgt, Leonard.«

»...&

»Versprich mir, dass du mir sagst, wenn du dich verwirrt

flhlst.«

»...&



»Mein Lieber, was haben wir in Richmond zu suchen?«
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Es war nicht leicht, die Schweigepflicht in den Krankenh&usern
zu umgehen, aber mit der Zeit lernte sie es. Man gab sich nicht
damit zufrieden, wenn sie erklérte, dass sie eine Freundin oder
eine nahe Verwandte war. Behauptete, man dirfte keine
Auskiinfte Uber Patienten geben; man wollte nicht einmal sagen,
ob man jemanden mit diesem Namen lberhaupt aufgenommen
hatte.

Zumindest nicht so ohne weiteres. Denn das System war
biegsam, das spiirte sie. Wenn sie nicht lockerlieB, stellte man sie
weiter durch. Milos Skrupka, ja. Musste irgendwann im Laufe des
Tages eingeliefert worden sein. S-k-r-u-p-k-a, ja, genau.

Sie wurde ungeduldig wartend in der Warteschleife hangen
gelassen, sprach mit neuen Krankenschwestern, Sekretdrinnen
und Angesteliten. Aber zum Schluss wurde sie dann doch
abgewimmelt. Zweimal erfuhr sie, dass niemand mit dem
entsprechenden Namen oder mit dem Aussehen, das sie
angegeben hatte, eingeliefert worden war Weder auf der
Notaufnahme noch sonst wo. In keinem der kleinen
Krankenhduser in Kensington und Chelsea, mit denen sie
angefangen hatte.

Erst bei ihrem vierten Versuch — dem St. Mary’s Hospital in
Paddington — landete sie einen Treffer. Nach zehn Minuten und
nachdem sie dreimal weitergereicht worden war, erklarte eine
miide Frauenstimme, dass man tatsdchlich einen Patienten dieses
Namens im Hause hatte. Wer fragt danach? Ach, seine Verlobte?
Na gut, ja. Der entsprechende Patient war ungefdhr um ein Uhr



auf der Unfallstation eingeliefert worden und wurde momentan
auf Station 128 versorgt.

»Versorgt?«, brachte Leya mit Miihe hervor.

»Mehr weiB ich nicht«, erklarte die Frau. »Ich lese das nur
vom Computerschirm ab.«

»Aber was ist ihm denn passiert?«

»Das kann ich nicht sagen«, erklarte die Frau.

»Darf ich ... ich kann ihn doch wohl besuchen?«

»Sie kdnnen es auf jeden Fall versuchen«, sagte die Frau.
»Das entscheidet die Station. Wenn Sie eine nahe Verwandte sind
oder so?«

»Verlobte«, sagte Leya. »Wie gesagt. Hundertachtundzwanzig
war es noch mal?«

»Genau«, bestdtigte die Frau, und es klang tatsachlich, als
zlindete sie sich eine Zigarette an. »Milos Skrupka, Station eins
zwei acht, das ist alles, was ich hier habe.«

»Vielen, vielen Dank«, sagte Leya. »Vielen, vielen Dank. Ich
komme sofort.«

Im Taxi sprach sie drei Gebete mit ansteigendem
Dringlichkeitsgrad. Zum Ersten, dass der Fahrer etwas schneller
fahren wiirde. Zum Zweiten, dass man sie ins Krankenhaus lieBe.
Und zum Dritten, dass Milos nichts Ernsthaftes passiert sei.

Und wenn er nun schwer verletzt war? Wenn er von einem
Bus angefahren worden oder auf das Gleis in einer U-
BahnStation gefallen war? Vielleicht schwebte er zwischen Leben
und Tod? Vielleicht hatte er einen Ziegelstein auf den Kopf
bekommen? Wiirde er jemals wieder aus der Bewusstlosigkeit
erwachen?

Angst und Unruhe nagten an ihr, wéhrend sie ganz vorn auf



dem Autositz sa und mentale Signale an den phlegmatischen
Fahrer sandte, damit er schneller fuhr. Was um alles in der Welt
war nur passiert? Warum hatte Milos nichts von sich héren
lassen? War er ... war er bewusstlos? Lag er im Koma? Wurde
beatmet? Oder lag er schon im Kihlraum unten in einem
Kellergang, da er bereits ...

Nein, das nicht, dachte sie. Natiirlich lebte er. Die Frau, mit der
sie geredet hatte, hatte gesagt, er werde versorgt. Man wurde
nicht versorgt, wenn man tot war.

Es dauerte eine Weile, sich bis zur Nummer 128 durchzufragen,
der Station, die nach allem, was sie aus den verschiedenen
Schildern ersehen konnte, eine Station fiir Akutfélle war. Leute,
die aus irgendeinem Grund den Tag Uber eingeliefert wurden,
wie sie annahm. Beinbruch, Thrombose und Darmkrampfe. Sie
driickte eine milchfarbene, geriffelte Glastiir auf und gelangte in
einen kleinen Aufnahmeraum, in dem ein Mann und eine Frau in
weiBen Kitteln hinter einem Tresen saBen. Der Mann schien ein
Inder oder Pakistani zu sein, die Frau sah blass und
libergewichtig aus.

Leya erkldrte, worum es ging. Die Frau trank einen Schluck
Tee aus einem Becher mit einem Herzen darauf, wahrend sie Leya
kritisch von Kopf bis Ful musterte. Dann fragte sie:

»Sie sind nicht zufallig Leya?«

»Doch, bestdtigte Leya, »das bin ich.«

»0h«, sagte die Frau, »gut, dass Sie da sind. Kommen Sie
mit.«

Sie kam hinter dem Tresen hervor, schiittelte Leya die Hand
und erklérte, sie sei Schwester Britney. Dann ging sie mit
schnellem Schritt einen langen, halbdunklen Flur entlang.



»Wir haben auf Sie gewartet.«

»Wieso das?«

»Weil er die ganze Zeit von einer Frau redet, die Leya heiBt.«

»Tut er das?«

»0h ja.«

»Was ... was ist mit ihm passiert? Ich weiB von nichts.«

Sie blieben vor einer geschlossenen Tir mit der Nummer 128
G6 in Rot auf weiBem Grund stehen.

»Sie wissen nicht, warum er hier ist?«

»Nein.«

»All right«, sagte Schwester Britney, legte die Hand auf die
Turklinke, 6ffnete aber nicht. »Nein, das kdnnen Sie ja auch gar
nicht. Also, er wurde heute gegen ein Uhr eingeliefert. Wegen
einer Art von Uberfall. Er hat eine Schadelverletzung, aber die ist
nicht ernst.«

»Eine Schadelverletzung?«

»Ja.«

»Und weiter?«, sagte Leya.

»Es waren zwei junge Frauen, die haben gesehen, wie er
Uberfallen wurde, sie halfen ihm hierher und haben erzahlt, was
passiert ist. Es war offenbar irgendwo in Bayswater. Er bekam
einen kraftigen Schlag auf den Kopf, blutete aus der Wunde und
wurde fiir kurze Zeit ohnméchtig — aber der Arzt sagt, er hat
keine inneren Verletzungen. Nur eine leichte Amnesie.«

»Eine Amnesie?«

»Ja, eine Gedachtnisliicke.«

»Ja?«

»Er ist offenbar nur zu Besuch hier in London. Fir eine
Woche oder so, das behauptet er jedenfalls. Aber ihm fallt der
Name des Hotels nicht ein, in dem er wohnt. Deshalb haben wir



ihn nicht entlassen kdnnen. Er kann ja nicht so auf den StraBen
herumirren und suchen.«

»Hotel Rembrandt«, sagte Leya. »Er wohnt im Rembrandt in
Knightsbridge.«

Schwester Britney 6ffnete die Tir. »Ja, natiirlich, Sie wissen
das. Bitte schon, hier haben Sie ihn. Ich denke, er wird sich
freuen, Sie zu sehen.«

Milos saB auf einem Sessel an einem Tischchen vor dem Fenster.
Er hatte eine Zeitung auf den Knien liegen, einen Verband um
den Kopf, und er bemerkte nicht gleich, dass die Tir sich
Offnete. Vielleicht lag es auch daran, dass noch ein zweiter Patient
im Zimmer lag, der bei voll aufgedrehter Lautstirke Fernsehen
guckte. Schwester Britney ging zum Apparat und drehte die
Lautstarke leiser. Der Patient, der um die hundert zu sein schien,
reagierte gar nicht.

»Leyak

Milos sprang aus dem Sessel auf und kam ihr mit
ausgestreckten Armen und einem breiten Strahlen, das von
einem Ohr bis zum anderen reichte, entgegen.

Danke, giitiger Gott, dachte sie und umarmte ihn.

»Milos, was um alles in der Welt ist denn mit dir passiert?«

»Ich weiB es nicht. Ich glaube, ich bin tberfallen worden.«

»Uberfallen?«

»Ja, das behaupten sie.«

»Wer?«

»Die Madchen, die mich hierhergebracht haben ... Judith und
Pamela, sie haben gesagt, ein Mann héatte mich von hinten
angesprungen und mir irgendetwas auf den Schadel
geschlagen.« Er loste sich aus der Umarmung und strich sich



vorsichtig tber den Verband. »Aber ich kann mich nicht mehr
daran erinnern. Ich war auf dem Weg =zu unserer
Mittagsverabredung, welch ein Gliick, dass du mich gefunden
hast! Ich weiB einfach nicht mehr, wo ich wohne.«

»Hotel Rembrandt«, sagte Leya. »Ich habe mir deinetwegen
solche Sorgen gemacht, Milos. Ich habe einfach nicht
verstanden, wieso du nicht zum Lunch gekommen bist.«

»Das Rembrandt, ja, natirlich«, rief Milos aus. »Wie konnte
ich das nur vergessen? Aber Doktor Murray behauptet, dass
solche Gedachtnisliicken nicht ungewdhnlich sind, wenn man
eins auf den Schéadel gekriegt hat. Aber sonst kann ich mich an
so ziemlich alles erinnern, da fehlt mir nichts. Aber mein Handy ist
verschwunden, deshalb konnte ich dich nicht anrufen. Ich weiB
nicht, ob ich es verloren oder im Hotelzimmer liegen gelassen
habe.«

»Und die Geburtstagsfeier?«, fragte Leya.

»Ich weiB«, stohnte Milos. »Die ist ja heute Abend. Um halb
acht kommt ein Wagen zum Hotel, um mich abzuholen, aus
irgendeinem Grund kann ich mich daran genau erinnern ... aber
ich weiB nicht, ob wir das noch schaffen?«

Leya schaute auf die Uhr. »Jetzt ist es zehn nach sieben.«

Milos breitete die Arme aus. »Wir missen los hier, Leya.
SchlieBlich ist diese Geburtstagfeier ja liberhaupt der Grund,
warum ich hier bink

Schwester Britney, die sich ein wenig im Hintergrund gehalten
hatte, aber dem Gesprach doch gefolgt war, trat zu ihnen und
legte Milos eine Hand auf den Arm. »Doktor Murray hat Sie
bereits gesundgeschrieben. Wir waren nur gezwungen, zu
warten, bis die Dinge sich klaren, verstehen Sie? Es hindert Sie
nichts daran, umgehend das Krankenhaus zu verlassen.«



»Vielen Dank, Schwester Britney«, sagte Leya. Ergriff Milos'
Hand und zog ihn mit sich zur Tir. »Entschuldigen Sie, aber wir
haben es eilig.«

»Wie heit das Restaurant, in dem dein Gonner seinen
Geburtstag feiert?«, wollte Leya wissen, als sie auf dem Weg
hinunter im Fahrstuhl waren.

»Keine Ahnung«, antwortete Milos.

»Hast du das auch vergessen?«

»Das habe ich nie gewusst«, erklarte Milos.

»Das bedeutet, dass wir in einer Viertelstunde am Rembrandt
sein mussen«, sagte Leya.

»Das ware nicht schlecht«, stimmte Milos zu, »sonst weiB ich
nicht, was wir machen sollen.«

»Aber das ist doch total absurd«, stéhnte Leya. »Du kommst
hierher nach London und verbringst nur aus einem einzigen
Grund vier Tage hier, und dann ... dann verpasst du das
eventuell auch noch. Wie sollen wir denn erfahren, welche Plane
dein Gonner hat, wenn du es nicht schaffst ...?«

»Nun, das ist sicher nicht die Welt«, unterbrach Milos sie.

»Was?«, wunderte Leya sich, »was sagst du?«

Milos lachelte. »Das Wichtigste an dieser Reise war nicht diese
Feier. Das Wichtigste ist, dass ich dich wiedergetroffen habe.«

»Aber Milos ...«

Er umarmte sie und kisste sie, doch genau in dem Moment
offneten sich die Fahrstuhltiiren, und so bekamen sie eine ganze
Reihe unerwiinschter Zuschauer.

»Dreizehn Minuten«, informierte Leya ihn, als sie zu der
wartenden Reihe von Taxis liefen. »Ich glaube nicht, dass wir das
schaffen. Aber vielleicht liegt ja eine Nachricht fiir dich dort ...



oder sie warten? Du hast doch keine Kopfschmerzen?«
»Uberhaupt nicht«, versicherte Milos. »Wie sehe ich aus?«
»Du siehst aus wie jemand, der heimgekommen ist und einen
Krieg gewonnen hat«, sagte Leya.
»Genauso fiihle ich mich auch, strahlte Milos.

Es war zehn Minuten nach acht, als das Taxi vor dem Rembrandt
hielt. Es stand kein Auto vor dem Haus und wartete auf Mr.
Skrupka, und es gab keine Nachricht fiir ihn in der Rezeption.
Der Mann mit dem lacherlichen Schnurrbart, der eine Art
Chefrezeptionist zu sein schien, hob die Handflachen zur Decke
und driickte sein Bedauern aus.

»Tut mir leid. Die Geschwister Miller wurden wie vereinbart
abgeholt. Was wir (ibrigens nicht bedauern. Aber es stimmt, Sie
soliten mit demselben Wagen fahren, Mr. Skrupka. Zumindest
haben wir diese Information ... ich glaube, sie haben sogar noch
eine Weile langer gewartet, aber als Sie nicht aufgetaucht sind,
da sind sie ohne Sie losgefahren. Ja, offensichtlich.«

Er strich sich Uber den Schnurrbart und zuckte mit den
Schultern, als ob damit die Sache erledigt wére.

»Und wohin sind sie gefahren?«, fragte Milos.

Erneutes Achselzucken. »Das wurde nicht gesagt.«

»Haben Sie dariiber keine Information?«

»Nein.«

»Aber was zum Teufel machen wir jetzt?«, rief Leya verargert
aus. »Konnten Sie nicht versuchen, uns etwas zu helfen? Es ist
von duBerster Wichtigkeit, dass mein Verlobter zu diesem Treffen
kommt. Es geht um Millionen, und es geht ... um das Leben von
Menschen.«

Milos errotete und war kurz davor zu protestieren, aber er



konnte sich noch zuriickhalten.

»Und wie genau wiinschen Sie, dass meine Hilfe aussieht?«,
wollte der Chefrezeptionist mit sduerlichem Tonfall wissen. »Wir
sind selbstverstandlich bereit, zu tun, was wir kdnnen, damit ...«

»Dieses Auto«, unterbrach Leya ihn, »war das ein normales
Taxi oder ein bestellter Wagen?«

»Der war bestellt.«

»Und von welchem Unternehmen?«

»Einen Augenblick.« Der Chefrezeptionist blatterte in einem
Block. »Ja, das stimmt. Es war ein Wagen von Fox Black Cars
and Limos, hier steht es. Halb acht, Zimmer
dreihunderteinundzwanzig, dreihundertdreiundzwanzig und
dreihundertfiinfundzwanzig.«

»Und es ist kein Ziel angegeben?«

»Nein. Das ist fiir uns ja auch nicht von Interesse. Und es
kann eine Frage der Diskretion sein.«

»Ja, sicher«, sagte Leya. »Nun ja, waren Sie dann so
freundlich, um Fox oder wie immer die heiBen, anzurufen, damit
ich kurz mit denen reden kann.«

Der Chefrezeptionist zogerte einen Moment, wahrend er sich
mit Daumen und Zeigefinger tiber den Schnurrbart strich. Dann
nahm er einen Telefonhorer, schaute noch einmal auf seinem
Block nach und wahlte eine Nummer. Als er eine Antwort erhielt,
reichte er den Horer Leya.

Es dauerte nicht einmal eine Minute, dann wussten sie, zu
welcher Adresse der 7.30-Uhr-Wagen vom Hotel Rembrandt
gefahren war. Oder wohin er auf dem Weg war, falls er noch
nicht angekommen sein sollte. Der Fahrer hieB tbrigens Phillips,
aber das war vielleicht nicht von Interesse?



Leya erklarte, dass dem so sei. Mr. Phillips war absolut nicht
von Interesse. Aber sie bat darum, die Adresse noch einmal zu
wiederholen, schrieb sie auf und bedankte sich.

»S0«, stellte sie dann fest und drehte sich zu Milos um, der sich
wahrend des gesamten Gesprachs im Hintergrund gehalten hatte.
»Jetzt fahren wir zu der Geburtstagsfeier und lernen einen
Gonner kennen.«

»Wir?«, fragte Milos, »ich meine ...«

»Ich komme mit und bleibe in der Nahe«, erklarte Leya. »Ich
will dich nicht noch einmal verlieren.«

»Ich bréuchte vorher eine Dusche«, sagte Milos.

»Dafiir ist keine Zeit mehr«, entschied Leya und schaute auf
die Uhr. »Wir sind bereits eine halbe Stunde zu spat.«

»Ich nehme an, ich habe keine andere WahlI?«, fragte Milos.

»Stimmt«, sagte Leya. »Du hast nicht den Zipfel einer Wahl.
Aber ich habe noch ein paar Fragen, die werden wir im Taxi
klaren.«

»Was fiir Fragen?«, wollte Milos wissen, wahrend sie auf die
StraBe liefen.

»Im Taxi«, wiederholte Leya. »Ich will wissen, was du noch
vergessen hast.«
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Vergessen? Was denn zum Beispiel?«

Leya gab dem ersten von drei Fahrern, die mit ihren Wagen
vor dem Hotel warteten, ein Zeichen. Er kurbelte sein Fenster
herunter und bekam den Zettel mit der Adresse.

»Nun?«, fragte Milos, nachdem sie auf der Riickbank Platz
genommen hatten und der Wagen losgefahren war. »Was sind
das fiir Fragen?«

Leya rdusperte sich. »Ich mochte es nur Giberpriifen.«

»Was mdchtest du Gberpriifen?«

»Dass ... dass du nicht vergessen hast, was wir letzte Nacht
gemacht haben, beispielsweise. «

Milos ergriff ihre Hand. »Mach dir keine Sorgen, ich erinnere
mich an jede Sekunde.«

»Sicher?«

»Ganz sicher.«

»Gutk, nickte Leya. »Aber warum hast du dich nicht bei mir
gemeldet? Im Laufe des Nachmittags, meine ich, das diirfte doch
nicht unmdglich gewesen sein. Ich habe mir schreckliche Sorgen
gemacht. Du weiBt doch noch, wo ich arbeite?«

Milos biss sich auf die Lippen und Uberlegte. »Ich habe im
Krankenhaus ein paar Stunden geschlafen«, sagte er. »Ich
glaube, ich habe auch eine Art Schlafmittel gekriegt ... als sie
meinen Kopf untersucht haben. Ich war erst eine Stunde wach,
als du gekommen bist ... hdchstens.«

»Hm«, sagte Leya. »Ich verstehe.«

»Ich habe versucht, mein Handy zu finden, aber es ist weg,



deshalb hatte ich deine Nummer nicht. Aber es stimmt schon,
dass ... dass ich mich nicht an alles erinnern kann. Als ich
aufgewacht bin, habe ich dariiber nachgedacht ... natiirlich vor
allem dariiber, wie das Hotel heiBt und wo es liegt. Dein
Arbeitsplatz, der ist doch irgendwo hinterm Central Park, oder?«

»Das stimmt«, bestdtigte Leya. »Aber es heift Kensington
Gardens.«

»Ach so?«, sagte Milos. »Ja, ehrlich gesagt fiihle ich mich ein
wenig schwindlig. Aber das geht sicher vorbei. Was glaubst du,
was werden die sagen, wenn ich zu der Feier mit einem Verband
um den Kopf komme?«

»Die?«, fragte Leya nach, »wir wissen doch nicht einmal, wer
die sind, oder?«

Milos seufzte. »Nein, da hast du auch wieder Recht. WeiBt du,
wenn ich dariiber nachdenke, dann habe ich fast das Gefiihl, als
wirde ich die ganze Zeit nur trdumen. Und als ich im
Krankenhaus lag und schlief, da habe ich wirklich etwas
Merkwiirdiges getraumt.«

»Was denn?«

»Ich habe getrdumt, dass ein Mensch in meinem Kopf saB ...
ein anderer Mensch. Er hat Uber alles bestimmt, was mit mir
passiert ... alles, was ich denken, sagen und tun sollte, und es
war ... ja es schien fast, als wiirde er mein ganzes Leben lenken.
Dariiber bestimmen, es lenken und sich mit allem beschaftigen.«

Leya dachte eine Weile nach. »Aber warst du das nicht selbst,
der da saB?«

»Uber diese Méglichkeit habe ich auch nachgedacht«, sagte
Milos. »Aber ich hatte den Eindruck, es war jemand anderes. Das
war wirklich ein bisschen unheimlich.«

»Vielleicht lag es an dem Schlafmittel, das sie dir gegeben



haben«, schlug Leya vor und driickte seine Hand. »Es kann
Stunden dauern, bis das wieder aus dem Korper ist.«

»Das wird es wohl sein«, sagte Milos. »WeiBt du, Leya, ich
liebe dich, habe ich dir das schon gesagt?«

»Das hast du letzte Nacht gesagt«, erinnerte Leya ihn. »Ich
liebe dich auch, Milos.«

Er wollte gerade seinen Arm um sie legen und sie klissen, da
wurden sie von dem Piepsen ihres Handys unterbrochen. Sie
entschuldigte sich und zog es aus der Manteltasche.

»Wie merkwiirdig ...« Sie schaute aufs Display .

»Was ist merkwiirdig?«, fragte Milos.

»Ich habe gerade eine SMS gekriegt, von ... dirk

»Von mir?«, fragte Milos. »Aber ich habe es doch verloren ...«

»Lass sie mich erst einmal lesen«, sagte Leya. »Hallo, Leya. Ich
habe dieses Handy gefunden, und ich nehme an, dass du den
kennst, dem es gehdrt. Wo kann ich es abgeben? Wohne in
Richmond. Karen.«

»Das ist ja toll«, sagte Milos. »Ich muss es verloren haben, als
ich niedergeschlagen wurde. Schlau, meine letzten Gesprache zu
Uberpriifen. Wir rufen sie an und verabreden uns mit ihr.«

»Ich glaube, eine SMS reicht«, sagte Leya. »Ist ja witzig, dass
sie in Richmond wohnt, schlieBlich sind wir gerade auf dem Weg
dorthin.«

Sie beugte sich vor, 6ffnete das kleine Fenster und bat den
Fahrer, die Zieladresse zu wiederholen. Dann schrieb sie Karen
eine Nachricht, dass der Besitzer des Handys sich den ganzen
Abend im Terracotta Restaurant am Paved Court befinden wiirde
und dass sie sie gern irgendwo in der Nahe treffen wiirden oder
wo es ihr passte.

»Dann habe ich auch etwas zu tun, wahrend du auf der Feier



bist.«

»Willst du denn nicht mitkommen?«

»Nie im Leben«, wehrte Leya ab. »Ungebeten auf eine
Geburtstagsfeier kommen, bist du nicht ganz gescheit? Aber es
gibt in Richmond ja wohl auch Cafés und Kneipen.«

»Sag ihr, dass es einen Finderlohn gibtk, sagte Milos.

»0Okay«, stimmte Leya zu und tippte ein: Verspreche eine
Belohnung fiir die Miihen, vielen Dank!

Und bevor Milos endlich seinen Arm um sie legen konnte, war
die Antwort schon da:

Wie witzig. Ich wohne gleich um die Ecke. Lasse von mir
horen. K.

»Das ist ja merkwirdig«, sagte Milos. »Fast zu schén, um
wahr zu sein.«

Und Leya hatte inzwischen eine Falte zwischen den
Augenbrauen bekommen. »Finde ich auch«, sagte sie. »Fast zu
schon. Dieser Mann, der dich niedergeschlagen hat, hast du
irgendwas von ihm sehen kdnnen?«

»Kein bisschen«, sagte Milos. »Aber die Madchen haben
gesagt, dass er einen langen Mantel trug und dass er sofort
weggerannt ist, als er merkte, dass er beobachtet worden war.«

»Hm, Uberlegte Leya, und die Falte glattete sich. »WeiBt du,
ich finde, du siehst richtig flott aus mit deinem Verband. Wie ein
Scheich oder so.«
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Das Terracotta Restaurant war nicht groB, hatte aber den Ruf,
ein Lokal fiir Feinschmecker zu sein. Da es nur Platz fiir zirka
flinfzehn Gaste bot, hatte Leonard das ganze Etablissement
gemietet, und als er zusammen mit Maud hereinkam und den
schon gedeckten Tisch mit sechs Gedecken, vier Glasern an
jedem Teller, steifen Leinenservietten und zwei Kandelabern mit
gerade entziindeten Kerzen sah, seufzte er zufrieden und
begliickwiinschte sich selbst zu einem perfekten Schachzug.

Prendergast traf nur wenige Minuten spater ein, und da die
Ubrigen Gaste wie erwartet etwas verspatet waren, gab es
geniigend Zeit, sowohl fiir einen Martini an der Bar als auch
dafii, die Planung mit dem Oberkellner, Mr. Barolli,
durchzusprechen — wahrend Maud im Raum fiir die Damen war
und sich die Nase puderte oder was immer sie dort auch tat.

Leonard war im Auto die letzten fiinf, zehn Minuten eingenickt,
doch jetzt filhlte er sich erfrischt und stark. Ich bin ein
Schwergewichtsboxer, der in die letzte Runde geht, dachte er.
Ich lasse mich nicht zu Boden schicken, bevor ich nicht selbst
entscheide, dass es an der Zeit ist, die Deckung zu 6ffnen.

Er wunderte sich selbst, warum er so dachte, the noble art of
self defence hatte ihn nie besonders interessiert, aber vielleicht
war das ja die Art, wie das Gehirn gegen Ende reagierte. Er
schob diese Uberlegungen beiseite, als Prendergast ihm den
korrigierten Text zeigte. Er ging ihn in zwei Minuten noch einmal
durch, nickte zustimmend und erklarte dann Mr. Barolli die
Prozedur mit den Getrénken vor der Kaseplatte. Der Chefkellner



war eine lange, hagere Nippesfigur unbestimmten Alters und
nach allem zu urteilen ein Mann von Welt. Er versicherte,
verstanden zu haben.

»Ausgezeichnet«, stellte Leonard fest. »Und ich bin hier der
Kapitén an Bord, vergessen Sie das nicht. Ich will nichts von
irgendeiner Meuterei horen. Es ist mdglich, dass es nach der
kurzen Rede meines Notars kleinere Tumulte gibt, doch die
werden sich mit den Wolken verziehen.«

Boxer? Kapitdn an Bord? Nippesfigur? Mit den Wolken
verziehen?

Was waren das fiir Ausdriicke? War er diese verfluchten
Wortschmierereien immer noch nicht los, die in seinem Schadel
herumirrten? War er wirklich Urheber dieser Plattitiden? Er
schiittelte sich, und es gelang ihm, Maud ein Lécheln zuzuwerfen,
als sie endlich aus der Damentoilette herauskam. Vielleicht wurde
es auch nur eine Fratze.

»Wie flihlst du dich, Leonard?«, fragte sie.

Die gleiche Frage hétte sie gern auch ihrem Sohn gestellt, biss
sich aber auf die Zunge. Irina und Gregorius tauchten kurz vor
halb neun Uhr auf, und sofort konnte sie sehen, dass etwas nicht
stimmte. Irina sah blass, aber gefasst aus, Gregorius war unrasiert
und schien unter einem Kater zu leiden. Um es elegant
auszudriicken, jedenfalls steuerte er sofort die Bar an, um dort
einen kleinen Whisky zu kippen. Erst danach begriiBte er hoflich
seine Mutter, seinen Stiefvater und Mr. Prendergast.

»Bin ein bisschen krank gewesen«, erklarte er »Eigentlich
sollte ich im Bett liegen, aber das geht ja nicht an so einem
Abend.«

Er machte eine halbherzige Geste, als wollte er Leonard auf



den Ricken klopfen, konnte sich aber gerade noch
zuriickhalten. Leonard Vermin war kein Mensch, dem man auf
den Riicken klopfte, niemals, und schon gar nicht jetzt, wo er mit
einem FuB im Grab stand.

»Wie geht es dir, Leonard?«, fragte Irina. »Ich finde, du siehst
frisch aus.«

»Frisch?«, keuchte Leonard. »Ja, eines will ich dir sagen,
meine Kleine, wenn es etwas gibt, was ich nicht bin, dann frisch.
Aber darauf scheiBen wir. Du selbst siehst etwas blass aus, das
kann aber auch an dem Licht hier drinnen liegen. Von deinem
Bruder wollen wir gar nicht reden.«

»Danke, dass ihr gekommen seid«, sagte Maud.

Leonard schaute sich um. »Da sollte noch einer kommen. Was
habt ihr mit dem dritten Mann gemacht?«

»Ich denke, wir sind vollzahlig«, erklarte Gregorius. »Deine
Familie und dein Notar, warum sollten noch mehr Leute
kommen?«

»Skrupka«, sagte Leonard. »Warum ist er nicht mit euch
gefahren? Es war doch so geplant.«

Irina zuckte mit den Schultern und schaute desinteressiert
drein. Maud splirte, dass sie am liebsten angefangen hétte zu
weinen. »Wer um alles in der Welt ist Mr. Skrupka, Leonard?«,
fragte sie und putzte sich die Nase in einem Papiertaschentuch.
»Warum erzahlst du uns nie etwas?«

»Im Laufe des Abends werde ich alles erkldren, keine Sorgex,
antwortete Leonard, und fiir einen Moment — wahrend er kurz
auflachte oder vielleicht eine Schmerzattacke bekampfte — dachte
sie, er sahe aus wie Graf Dracula. Wie hieB noch dieser alte
Schauspieler? Bela Lugosi?

Und dann dieser merkwiirdige Prendergast, lieB Maud ihre



Gedanken weiterwandern. Sieht er nicht auch aus, als ware er
einem Film entsprungen? Mit dieser Augenklappe und allem. Ein
Seerduber oder ein alter Nazi? Was tut er eigentlich hier?

»Du hast doch keine Schmerzen, Leonard?«, fragte sie.

Man ging zu Tisch, ohne noch auf einen Mr. Skrupka zu warten.
Leonard und Mr. Prendergast saBen jeweils an der Stirnseite,
Maud und Gregorius an der einen Langsseite, Irina und dem
leeren Stuhl gegeniiber. Irina fiihlte sich kurz schwindelig, als sie
sich setzte, der Raum war nur von den leicht flackernden
Kerzenlichtern beleuchtet — auf dem Tisch und in vier
schmiedeeisernen Kerzenhaltern an den Wanden. Es kdnnte eine
Grabkammer sein, dachte sie, und das ist sicher kein Zufall.

Leonard stieB an sein Glas.

»Da das Meniu aus sechs Gangen besteht, denke ich, Mr.
Skrupka wird es uns nicht lbel nehmen, wenn wir uns den
ersten ohne ihn génnenx, erklarte er. »Eine kleine Spatzenbrust
aus der Toskana, wenn ich mich nicht irre. Aber dann muss er
bald auftauchen, sonst platzt das Programm.«

Irina schien, das klang, als gabe er ihnen die Schuld,
Gregorius und ihr, dass der unbekannte Gast nicht rechtzeitig
gekommen war. Sie splirte, wie ihre Ubliche Antipathie erwachte,
und beschloss, das als Zeichen fiir ihre Gesundheit anzusehen.

»Spatzenbrust«, sagte Gregorius, »lange her, dass ich das
gegessen habe.«

Halt die Schnauze, Bruder, dachte Irina. Du bist hier, um dich
ordentlich zu benehmen und um ein Erbe anzutreten, hast du
das vergessen?

Die toskanische Spatzenbrust wurde unter Schweigen serviert



(mit einem Klecks Zypressengelee darauf und zwei kreuzweise
angerichteten Liebstdcklzweigen darunter) und konsumiert. Ein
moussierender roter Langobresiwein dazu. Chefkellner Barolli
fragte, was er mit der sechsten Brust machen sollte, und Leonard
schlug vor, sie so lange in Folie einzuschlagen. Oder sie dem
Hund zu geben, falls es einen gab.

Oder dem Koch.

Teller und Bestecke wurden ausgetauscht. Eine Uhr in einem
hinteren Raum lieB neun sprdde Schlage vernehmen, und nur
wenige Sekunden nach dem letzten Schlag klopfte es an der Tiir,
und ein Mann mit einem weiBen Turban um den Kopf betrat den
Raum.

Nein, bei ndherem Hinschauen begriff Maud, dass es sich nicht
um einen Turban handelte, sondern um einen Verband. Der
Mann schien jedenfalls so um die fiinfunddreiBig zu sein, und er
zwar zweifellos ein wenig nervés. AuBerdem stellte sie fest, dass
er aufs Haar einer Figur aus einer bekannten Comicserie im
Fernsehen &hnelte, an deren Namen sie sich aber nicht mehr
erinnern konnte.

Der Mann rdusperte sich und trat von einem FuB auf den
anderen.

»Mein Name ist Milos Skrupka. Es tut mir leid, dass ich zu spat
komme, aber ich bin {berfallen worden.«

Er lieB seinen Blick Uber den Tisch und die um ihn
Versammelten schweifen, dann ging er auf Prendergast zu. »Mr.
Leonard, wie ich annehme? Ich freue mich, Sie endlich
kennenzulernen.«

»Was fiir ein bescheuerter Hanswurst«, brummte Gregorius
seiner Mutter ins Ohr. »Was zum Teufel hat er hier zu suchen?«

Doch Maud hoérte ihrem Sohn gar nicht zu. Ihre



Aufmerksamkeit konzentrierte sich stattdessen auf Leonard.
Etwas passierte mit ihm; in dem Moment, als der Fremde sich
vorstellte, schien er zu schwanken. Obwohl er saB; er schob sich
die Hand in die Jacke und fasste sich ans Herz.

Jetzt, dachte Maud, jetzt stirbt er.

Doch das tat er nicht. Nach ein paar Sekunden zog er die
Hand wieder heraus, legte sie umstandlich auf die weiBe
Tischdecke vor sich und klarte den Irrtum auf: »Nein, mein
Freund. Ich bin Leonard Vermin. Bitte schon, nimm doch Platz.
Ja, dann sind wir jetzt vollzéhlig, das Spiel kann beginnen.«
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Lars Gustav Selén saB im Restaurant Le Barquante in der Great
Portland Street und schaute auf die Uhr.

Es war Viertel nach acht. Irgendetwas war schiefgelaufen.

Er versuchte seine zunehmende Nervositdat zu bekampfen,
indem er zwei Glaser Rotwein trank. Das hatte beim ersten Glas
und bis zehn vor acht geholfen, aber jetzt hatte er das Gefiihl,
ersticken zu missen. In letzter Minute waren ihm die Dinge aus
der Hand geglitten. Es gab keine Méglichkeit mehr fiir alternative
Erkldrungen; der Tisch, an dem Leonard Vermin und seine
Geburtstagsgdste hatten sitzen sollen, wurde soeben von einem
halben Dutzend eifrig plaudernder und gestikulierender Damen
unterschiedlichsten Alters eingenommen. Eine von ihnen
erinnerte ziemlich an die alte Premierministerin Thatcher, aber
Lars Gustav Selén meinte sich zu erinnern, dass sie entweder tot
oder schwer dement war, also war sie es wahrscheinlich nicht.
Wobei das keine Rolle spielte, absolut keine.

Er leerte sein zweites Glas und rief den Kellner zu sich. Erklarte,
dass er es sich anders liberlegt habe, und bat um die Rechnung.

»Ich habe noch eine kleine Frage.«

Der Kellner legte den Kopf schrdag und lachelte ihm
entgegenkommend zu.

»Eigentlich hatte ich erwartet, heute Abend eine Gruppe
Bekannter hier zu sehen. Ist nicht ein Tisch von einem Mr
Vermin reserviert worden?«

Es fiel ihm schwer, so eine lange Frage hervorzubringen, wo
er doch kaum genug Luft zum Atmen hatte, er musste geradezu



mit dem Magen von unten nachpressen, damit die Worte aus der
Kehle herauskamen, und fiir einen Moment fiirchtete er, seine
letzte Stunde sei gekommen. Dass er in diesem triigerischen
Restaurant im Herzen Londons an innerlichem Druck sterben
sollte.

Doch so schlimm war es nicht. Der Keliner behielt sein
professionelles Lacheln auf dem Gesicht.

»Warten Sie einen Moment bitte, ich werde nachsehen.«

Damit ging er zu einem hohen Tisch am Eingang und schaute
in einer schwarzen Mappe nach. AnschlieBend kam er zuriick mit
der Rechnung fiir zwei Glas Wein und einem lacherlich kleinen
Karamellbonbon in schwarzweiBem Papier.

»Mr. Vermins Tisch ist vor zwei Tagen abbestellt worden.«

»Abbestellt?«

»Ja.«

»Von wem denn? Ich meine ...«

»Das geht nicht aus den Unterlagen hervor. Vielleicht von Mr.
Vermin selbst. Wenn Sie wiinschen, kann ich ...«

»Nicht noétig«, unterbrach Lars Gustav und legte einen
Zwanzig-Pfund-Schein auf den kleinen Silberteller, ohne die
Rechnung anzuschauen. »Danke. Aber das ... ist wirklich ... nicht
... nBtig.«

Er hastete aus dem Restaurant. Brechreiz schoss ihm das
Rickgrat hinauf, doch als er drauBen auf dem Biirgersteig stand,
kam eine Windbde und verbesserte die Lage ein wenig. Er lehnte
sich an eine Wand und holte mehrmals tief Luft; schob sich zwei
Finger unter den Hemdkragen, um die Luftzufuhr zu erleichtern,
und versuchte sich zu beruhigen.

Wie war das mdglich?

Wie konnte so etwas uberhaupt ...?



Es war nicht mdglich, das war die einzig denkbare Antwort. Es
war auBerhalb aller denkbaren Mdglichkeiten. Zwar hatte er
weder seinen Laptop noch irgendein Notizbuch mit ins
Restaurant genommen und konnte deshalb den letzten Text nicht
Uberpriifen, aber warum hatte das auch notwendig sein sollen?
Er hatte Schlupflocher gelassen, das war ganz auf einer Linie mit
der Philosophie des weichen Kerns, aber doch nicht so. Dass sich
das gesamte Sextett weigerte, zu dem entscheidenden Kapitel zu
erscheinen, das konnte doch nur bedeuten, dass ...? Dass was,
bitte schén?, fragte Lars Gustav Selén sich und machte sich
langsam auf den Weg den Biirgersteig entlang zur Oxford Street.
War es lberhaupt mdglich, rationale Fragen bei einem so
ausgekliigelten, emotionalen Plan zu stellen?

Zumindest konnte es sich nicht um eine Art von kollektivem
Beschluss handeln, dessen war er sich sicher. Es musste Leonard
sein, der dahintersteckte, dieser verfluchte Leonard Vermin, dem
er so viel Leben, Leiden und Leidenschaft geschenkt hatte, es
musste seine Idee gewesen sein! Auf irgendeine Art und Weise
hatte er sich am Rande seines Grabs losgerissen, eigentlich hatte
es nicht mdglich sein sollen, so ein Mandver durchzufiihren, aber
nichtsdestotrotz war es passiert. Was sonst? Oder doch nicht?

Und wo befanden sie sich? Bald war das die Frage, die
auftauchte und alle anderen Frustrationen verdrangte. Wo
waren sie hingegangen? Sie konnten sich doch nicht in Rauch
aufldsen. Aufhdren =zu existieren. Das war vollkkommen
undenkbar, noch weiter von dem Fassbaren entfernt. Solange
Lars Gustav Selén existierte, solange existierte auch sein Roman.
Das war eine Binsenwahrheit, nichts, was in Frage zu stellen war.

Er gelangte auf die Oxford Street und ging automatisch weiter
nach rechts, Richtung Westen. Versuchte, sich an den letzten



Gedanken zu klammern. Sie befanden sich irgendwo anders.
Irgendwo, vermutlich in einem anderen Restaurant in dieser
Zehnmillionenstadt, saB das ganze Sextett und ... und wenn es
trotz allem eine Art Muster in dem Geschehen gab, dann miissten
sie sich jetzt genau mit dem beschéftigen, was der Sinn des
Ganzen gewesen war. Oder? Sie hatten einfach nur das Lokal
gewechselt!

Er spiirte, wie ihm der kalte SchweiB ausbrach, und die
Menschen, die ihm auf dem Birgersteig entgegenkamen,
schienen unscharfe Konturen zu haben. Wie viele Restaurants
gab es hier in der Stadt? Zehntausend? Vermutlich, wenn nicht
noch mehr.

Er iberquerte Oxford Circus und ging ohne zu zégern weiter
westwarts. Die Gedanken, die Fragen und seine Nervositat
summten wie geile Hornissen in seinem Kopf, und er hatte keine
Ahnung, wohin er eigentlich auf dem Weg war. Aber Bewegung
war besser als Stillstand, das wusste er; deshalb zogen neun von
zehn Lesern Erzadhlungen der Lyrik vor. Ohne zu wissen, warum,
bog er nach links in eine StraBe ein, die Woodstock Street hieB,
und schon nach wenigen Metern tauchte hier ein Pub auf. Er
begriff, das war kein Zufall, nichts konnte mehr irgendwelchen
Zuféllen zugeschrieben werden, er trat ein, kaufte sich ein Pint
und einen kleinen Whisky und lieB sich an einem Tisch hinter
einer altmodischen und seit Langem verstummten Jukebox
nieder.

Ich muss mich beruhigen, dachte er und kippte den Whisky
hinunter. Das hat einen Sinn. Jede Erzdhlung hat eine innere
Logik, einen roten Faden, es geht nur darum, ihn zu entdecken.

Bier und Whisky erfiillten ihren Zweck. Als er die Kneipe zwanzig



Minuten spéter verlieB, hatte er sowohl eine Theorie als auch
einen Plan. Auf der Oxford Street winkte er ein Taxi heran und
bat den Chauffeur, so schnell es ging zum Hotel Rembrandt am
Thurloe Place in Knightsbridge zu fahren.

Es dauerte eine Viertelstunde, es hatte schneller gehen
kdnnen, wenn es keine Probleme am Marble Arch gegeben
hatte. Durch das Taxifenster meinte Lars Gustav erkennen zu
kdnnen, dass es sich wohl um eine Demonstration, welcher Art
auch immer, handelte, er entdeckte Fackeln und Spruchbander,
und fiir den Bruchteil einer Sekunde tauchte ein rot angemaltes
Mannergesicht direkt vor der Autoscheibe auf und ein Mund,
der irgendetwas schrie. Was, das konnte er nicht verstehen, aber
er war sich sicher, dass es nicht freundlich gemeint war.

Er bezahlte mit einem weiteren Zwanziger, obwohl fiinfzehn
gereicht hatten, eilte durch das Hotelfoyer zum Rezeptionstresen,
hinter dem zwei junge Frauen standen, die Hande ruhig auf dem
kihlen Marmortresen gefaltet, und aussahen, als wiirden sie nur
auf ihn warten. Die eine war blond, die andere dunkel, beide
trugen fein gestreifte Uniformen und zeigten gepflegte Zdhne. Er
entschied sich fiir die Dunkle, aber das war nicht so wichtig, er
nahm an, dass der Chefrezeptionist das hier sowieso wiirde
regeln mussen.

»Ein Chefrezeptionist?«, fragte sie freundlich und mit leichter
Verwunderung. »So etwas haben wir hier nicht.«

Lars Gustav Selén forderte sie auf, diese merkwiirdige
Behauptung zu wiederholen, was sie auch augenblicklich tat. Er
erklarte, dass er ihren mannlichen Kollegen mit dem kleinen
schwarzen Schnauzer meinte und dass die Sache hdchste
Prioritdt hatte. Noch wahrend er das vortrug, wurde er von
einer voriibergehenden Schwindelattacke (iberfallen und war



gezwungen, sich mit beiden Handen an der Marmorplatte
festzuhalten, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Als sich
alles wieder stabilisiert hatte, konnte er eine deutliche
Klimaveranderung im Verhalten der beiden Frauen feststellen.
Ihre Zahne waren hinter strammen Lippen verschwunden, beide
betrachteten ihn mit leicht hochgezogenen Augenbrauen, ein
Paar hellbraun, ein Paar schwarz, und er erfuhr erneut, dass er
sich irrte.

»Natiirlich haben Sie einen Chefrezeptionisten«, erklarte er,
wollte das Handtuch nicht zu frith werfen. »Ich habe persdnlich
mehrere Male mit ihm gesprochen, ich kann mich nur nicht mehr
daran erinnern, wie er heiBt.«

Augenblicklich sah er ein, dass das ein dummer Zug gewesen
war. Es ware besser gewesen, gleich zur Sache zu kommen, sein
Anliegen zu erklaren und herauszubekommen, wohin die Gaste
aus den Zimmern 321, 323 und 325 gegangen waren. So kostete
es nur Zeit, und er hatte seine Karten verspielt.

»Ich bin auf der Suche nach einigen Ihrer Gaste«, beeilte er
sich, hinzuzufiigen. »Es ist wichtig. Es geht um Leben und Tod.«

Wahrend er das sagte, versuchte er freundlich zu lacheln,
doch es hatte nicht den erwiinschten Effekt. Die eine Frau nahm
einen Telefonhdrer hoch, wandte sich ein wenig ab, und es sah
so aus, als wiirde sie jemanden herbeirufen. Lars Gustav Selén
splirte plotzlich einen Stich von Hoffnungslosigkeit, gleichzeitig
wurde ihm etwas klar. Bis jetzt war es nicht mehr als eine diffuse
Ahnung, aber er begriff, dass es wichtig war. Eine Sekunde lang
Uberlegte er, dann entschuldigte er sich und verlieB den Tresen.
Er dréngte sich durch eine Gruppe jovialer Damen und Herren,
die sich mit lauten Stimmen in einer ihm unbekannten Sprache
unterhielten, und lieB sich auf einem der cremefarbenen



Ledersessel in der groBziigig angelegten Lobby nieder — hinter
einer Glasvitrine voll mit alten Krickettrophden und auBer
Sichtweite der gefiihllosen Empfangsdamen.

Denn die Lage musste analysiert werden. Ihm kam die Einsicht
— die moglicherweise erklaren konnte, was mit den
verschwundenen Figuren passiert war —, dass es ... ja, was
genau? Eine neue Grenzlinie zwischen Fiktion und Wirklichkeit
gab? Ja, etwas in der Art; das heift, die mdgliche Existenz einer
anderen Art von Linie als die, mit der er die ganze Zeit gearbeitet
hatte und die zu perforieren ihm gelungen war. Mit Tlren, die
von der anderen Seite gedffnet werden konnten. Genau, und
auBerdem war es ja so, konstatierte er mit bittersiBer
selbstkritischer Schérfe, dass sowohl der Chefrezeptionist als
auch sein alberner Schnurrbart nur Schépfungen des Autors
selbst waren, wéahrend die beiden unsympathischen Damen auf
der anderen Seite des Kricketzylinders — genau wie das ganze
Hotel (brigens — Uberpriifte Wirklichkeit waren. Um es so
auszudriicken, und ohne der Ordnung halber in Details zu
gehen, aber diese verwirrende Unterscheidung existierte, das
war nicht zu leugnen. AuBerdem war er sich ziemlich sicher, dass
die betreffenden Damen sich beharrlich weigern wirden, ihm
Informationen (ber die Hotelgaste zu geben; zum einen fehlten
die notwendigen Informationen wahrscheinlich sowieso — sie
existierten einzig und allein bei ihren fiktiven Kollegen, zu denen
der Autor momentan keinen Kontakt bekam, da er sie ganz
einfach aus der Geschichte herausgeschrieben hatte; zum
anderen hatte sein eigenes Verhalten gerade eben in ihren Augen
einiges zu wiinschen {ibrig gelassen. Es wiirde ihn nicht
wundern, wenn gleich ein verkniffenes Muskelpaket auftauchen
wiirde, ihm eine Hand auf die Schulter legte und ihn bat, sich aus



dem Hotel zu entfernen, aber pronto.

Das zu tun, hatte er selbst auch vor, deshalb konnte er sich in
dieser Beziehung sicher fiihlen, aber er brauchte vorher noch ein
paar Minuten, um in Ruhe und Frieden Uber eine Folgefrage
nachzudenken, die im Kielwasser dieses unerwiinschten
Schiitzengrabens, nein, Wallgrabens, zwischen Fiktion und
Wirklichkeit aufgetaucht war. Sie betraf diese Briicke, die man
von beiden Seiten aus betreten konnte. Also, dachte Lars Gustav
Selén, also .. was ist es dann, was da am Rande meiner
Wahrnehmung flimmert?

Natirlich! Die verlorene und wiedergefundene Brieftasche! Wie
viel war diese infame Episode eigentlich wert — im Licht der
Uberraschenden Entwicklung des Abends? Was hatte dieser
Kontakt zwischen Irina Miller und ihm eigentlich wirklich
bewiesen? Schnell lieB er den Handlungsablauf noch einmal im
Kopf durchlaufen: wie er die Beute prapariert hatte, d. h. die
Brieftasche, wie Fraulein Miller sie gefunden hatte, genau wie er
es vorgeschrieben hatte, wie sie angerufen hatte, wie sie kurz
miteinander gesprochen hatten — er in einem auBerordentlich
verdrehten und primitiven Englisch, um sich nicht zu entlarven -
und wie sie sich hinsichtlich der Ubergabe geeinigt hatten. Dann
hatte er sie durch das Fenster beobachtet, auf dem Weg zum
und auf dem Weg vom Hotel, und anschlieBend ... ja, nachdem
sie die Brieftasche zuriickgebracht hatte, war da nichts mehr.
Aber einmal angenommen ... und hier war er gezwungen, ein
paar Mal tief Luft zu holen, um seine Nerven zu beruhigen ...
angenommen, dass es sich gar nicht um Irina Miller gehandelt
hatte, sondern um einen ganz anderen — nicht fiktiven -
Menschen! Hatte sie wahrend des Telefongesprachs jemals ihren
Namen genannt? Konnte es sich nicht um Emma Farting aus



Putney oder Priscilla ffolliot-Py m auf zufélligem Besuch aus Derby
oder um welche x-beliebige Frau auch immer gehandelt haben?
Hatte er Uiberhaupt die Grenze perforiert? Oder sie? Er spiirte,
wie die Atemnot, die ihn im Restaurant Uberfallen hatte, sich
wieder naherte, doch bevor alles vollkommen verwirrt und
verzweifelt erschien, wurde ihm klar, wie er sich verhalten
musste, um weiterzukommen. Als gingen sie auf sonderbare
Weise miteinander Hand in Hand - die Atemnot und der
Durchblick. Wie dem auch war, er musste zu dem Einfachen und
Selbstverstandlichen  zuriickfinden. Ohne weiteres Zdgern
zurlick zum Lords! Zu den Notizbiichern und dem Computer! Es
war ein groBer Fehler gewesen, an diesem Abend ohne sie
auszugehen, aber es war noch nicht zu spét, diesen Schnitzer zu
korrigieren. Alle Antworten auf alle unangenehmen Fragen und
alle Zweifel, die ihn plétdich ansprangen wie Agyptens
Grashiipfer oder Kroten oder was auch immer — die Antwort auf
die Frage, wohin seine verschwundenen Figuren gegangen
waren beispielsweise —, fanden sich natiirlich in den Texten;
wenn nicht im Computer, dann in den handgeschriebenen
Aufzeichnungen. Dort und vielleicht nirgendwo sonst, und wenn
man sich damit so intensiv beschaftigte, wie es liberhaupt nur
moglich war, dann konnte er die verlorene Verbindung
wiederherstellen. Verborgen in dieser destillierten, fabulierten
Wirklichkeit fand sich auch der Name des verfluchten
Taxiunternehmens, das die drei Personen vom Rembrandt zu
einem Restaurant in der Great Portland Street in Marylebone
hatte bringen sollen, das aber, statt diesen einfachen Auftrag
auszufiihren, irgendwo ganz woanders hingefahren war — und
auch wenn dieser Name sich irgendwo in seinen Unterlagen
archiviert befinden musste, so war es doch nicht in Stein



gemeiBelt und unter den jetzigen, ihn bedrangenden Umstdnden
unmoglich, ihn herauszufinden. Er erinnerte sich nicht.
Verfluchter Mist.

Zehn Minuten spater war er auf dem Weg die Park Lane hinauf,
halb laufend in der D@mmerung, den dunklen Park dicht an
seiner linken Seite und deutlich von neuer Hoffnung erfiillt. Diese
Geburtstagsfeier wiirde ja nicht in einem Handumdrehen beendet
sein, Lars Gustav Selén war immer noch im Rennen, und es gab
hoffentlich niemanden, der sich auch nur eine Sekunde lang
etwas anderes eingebildet hatte?

Vielleicht hatte er versuchen sollen, sich ein Taxi
heranzuwinken, aber er hatte genug von all dem Stillsizen, und
wenn er in einem Taxi gesessen hatte, dann hatte er nie dieses
junge Paar an der Ecke Edgware Road und Sussex Gardens
gesehen — nie Carla erblickt —, und das Geschehen hétte eine
ganz andere Richtung genommen.

Doch da alternative Handlungsabldufe nicht miteinbezogen
werden, wie schon friiher entschieden worden war, kam es, wie
es kommen musste. Entweder weil es einfach so ablaufen solite
oder weil ein freier Wille oder mehrere sich dafiir entschieden,
dass es so war. Die Erzahlung lenkt den Erzahler.



68

Der Gang Nummer zwei im Terracotta Restaurant in Richmond
bestand an diesem milden Septemberabend aus einer einfachen,
aber schmackhaften Suppe aus Muscheln, Dorschwangen und
Schnittlauch. Die gesamte Gesellschaft aB schweigend; Maud
konnte deutlich spiiren, wie eine Stimmung abwartenden
Misstrauens (iber dem Tisch ruhte. Sie nahm an, dass es an dem
plétzlich aufgetauchten bandagierten Fremden lag, dass er die
Hauptursache dafiir war — aber es war ja schon anstrengend
gewesen, bevor er aufgetaucht war, das musste im Namen der
Ehrlichkeit zugegeben werden.

Nachdem sie die Halfte ihrer Suppe verzehrt hatte, machte sie
eine Pause, wandte sich Mr. Prendergast zu und fragte, ob in
den letzten Wochen nicht auBergewdhnlich gutes Wetter in
London gewesen sei — abgesehen von der Sintflut und dem
Gewitter in der letzten Nacht natiirlich —, aber Mr. Prendergast
hérte schlecht und glaubte, sie fragte nach der Qualitdt der
Ledermdbel im Lokal. Er wischte sich sorgféltig mit der Serviette
die Mundwinkel ab, schob seine Augenklappe zurecht und
antwortete in einem geddmpften Tonfall, dass sie vermutlich
vollkommen Recht mit ihrer Beobachtung habe. Leder sei nun
einmal Leder.

Was nicht zu weiterer Konversation einlud, zumindest nicht in
dieser Richtung. Maud widmete sich wieder ihrer Suppe, wobei
sie verstohlen die Ubrigen am Tisch musterte. Der Fremde, wer
immer es sein mochte, schien nicht besonders davon beeindruckt
zu sein, sich in einer unbekannten Gesellschaft zu befinden, wie



sie registrierte. Ja, genau genommen schien er der Einzige zu
sein, der mit der Situation zufrieden war, wobei sie schwer
verstehen konnte, wieso. Er sah eigentlich in erster Linie
Uberrascht und etwas erwartungsvoll aus, und sie fragte sich,
wer er wohl war. Das taten ihre Kinder auch, das war mehr als
offensichtlich. Irina sah fast erschrocken aus, und Gregorius
hatte ein tiefes V zwischen den Augenbrauen. Das war
ungewdhnlich; sie vermutete, dass es ein Zeichen dafiir war,
dass er intensiv {iber etwas nachdachte, was normalerweise nicht
der Fall war.

Aber was machte dieser Fremde hier? Milos Skrupka? Allein
der Name war merkwirdig. Und warum trug er diesen
sonderbaren Verband? Er hatte erklart, dass er Uberfallen
worden war, aber niemand hatte nach Details gefragt, und nach
Leonards kurzen Einleitungsworten, beim Auftritt der Muscheln
und Dorschwangen, hatte sich Stille Giber den Tisch gesenkt.

Obwohl von absoluter Todesstille nicht die Rede sein konnte,
wie Maud konstatierte, da ihr Gehirn und ihr Observationsradar
schon einmal eingeschaltet waren. Gregorius hatte nie gelernt,
seine Suppe zu essen, ohne zu schliirfen, und so war es auch
jetzt. Sie dachte, dass leise, stimmungsvolle Musik im Hintergrund
gar nicht schlecht gewesen wdre, etwas, was sie normalerweise in
Restaurants tiberhaupt nicht schatzte — aber an diesem Abend, in
dieser Gesellschaft und unter diesen unklaren und leicht
bedrohlichen Aussichten ware es schén gewesen, hétte etwas
dieses Gefiihl von Schicksalsschwere kontrapunktieren kénnen.

Aber vielleicht wollte es das Geburtstagskind ja genau so
haben? Seit seinem kleinen Prdludium, als Mr. Skrupka
eingetroffen war, hatte er kein Wort mehr gesagt, und sie fragte
sich, ob er wirklich die Kontrolle {iber die Dinge hatte. Ob er



wirklich anwesend war. Er saB (ber seinen Suppenteller
gebeugt, ungefahr wie ein eifersiichtiges Pandaweibchen, das
sein einziges Junges bewacht; sie hatte das vor nicht allzu langer
Zeit in einer Natursendung im Fernsehen gesehen, und seine
Gesichtsfarbe erschien ihr beunruhigend blass. Im flackernden
Schein der Kerzen sah sie graublau und leblos aus, wie etwas
Totes, Blutleeres, das monatelang in schmutzigem Wasser gelegen
hatte; sie war sich nicht sicher, ob sie das auch im Fernsehen
gesehen hatte, aber vermutlich schon — und falls es mdglich war,
Stlick fiur Stiick zu sterben, so schien dieser Prozess in Leonards
Fall von auBen nach innen und von oben nach unten zu
verlaufen.

Sie fragte sich, warum sie dasaB und sich diesen makabren
Uberlegungen hingab, nahm aber an, dass es daran lag, dass sie
sich fiir die fiir sie ungewohnte Taktik entschieden hatte, zu
schweigen. Leonard hatte das Wort »Weibergeschwatz« im Taxi
benutzt, das konnte sie nicht so schnell vergessen, und einen
neuen Versuch mit dem eindugigen und halbtauben Notar zu
unternehmen erschien nicht besonders sinnvoll zu sein.

Aber warum ihre eigenen beiden Kinder am Tisch hocken und
aussehen mussten wie zwei mundfaule Verwandte vom Lande,
das zu begreifen fiel ihr schwer. Sie konnten doch zumindest ein
wenig zur Unterhaltung beitragen? Irgendwelche Banalitaten
von sich geben, war das zu viel verlangt? Den mysteridsen
sechsten Gast beispielsweise fragen, ob sein verdammter Kopf
ihm weh tat?

Jetzt habe ich schon wieder geflucht, stellte Maud Miller fest
und legte den Suppenléffel hin. Wie sollen wir diesen Abend nur
iberstehen? Es ist ein Gefiihl, als ob ... es ist wirklich ein Gefiihl,
als stiinden wir am Rande einer Katastrophe.



Doch als die Suppenteller hinausgetragen worden waren und
man auf den dritten Gang wartete, Thunfischpasteten mit
SteinbeiBerrogen und pochierten Wachteleiern, da rdusperte
Leonard sich umstandlich und laut vernehmbar. Kam auf seine
wackligen FiiBe, zog ein paar zusammengefaltete Papierbogen
aus der Innentasche seiner Jacke und ergriff das Wort:

»Das Ende ist nahek

Er machte eine Pause, hustete zehn Sekunden lang und
entfaltete seine Papiere. Dann bat er um ein paar Minuten
elektrisches Licht, damit er gut lesen kdnnte. Ein unsichtbarer
dienstbarer Geist, vermutlich Mr. Barolli, erfiillte seinen Wunsch,
und ein Spotlight in der Decke wurde eingeschaltet. Niemand
sagte etwas. Irina Miller schloss die Augen und atmete mit
offenem Mund, wie ihre Mutter registrierte.

»Es ist kein Geheimnis, warum wir uns heute Abend hier
versammelt haben. Dies ist keine Geburtstagsfeier, dies ist die
Ouvertiire fiir ein Begrabnislk

Er lieB seinen Blick schweifen wie ein gealterter General, der
seine Truppen vor dem Angriff im Morgengrauen musterte. Dem
letzten Kampf. Gregorius Miller hatte sein Weinglas gehoben,
stellte es aber wieder hin. Milos Skrupka tastete iber seinen
bandagierten Kopf, und Prendergast lehnte sich auf seinem Stuhl
zurlick. Ein kurzes Lachen huschte liber sein Gesicht, wie der
Schatten eines Raubvogels iber einem Steinbruch, und vielleicht
gelang ihm auch noch ein aufmunterndes Nicken in Richtung
Geburtstagskind.

»Innerhalb nur weniger Stunden werde ich tot sein, nein, ich
will jetzt keinen Chor hohlklingender Proteste hdrenk

Es waren wirklich keine Proteste zu héren, weder von einem
Chor noch von hohlklingenden Solisten, aber das schien



Leonard nicht zu bekiimmern; er fuhr fort, von seinem Papier
abzulesen: »Ich modchte euch freundlich, aber entschieden
darum bitten, den Mund zu halten und mich zu Ende reden zu
lassen. Die Sache ist namlich die ...«

Hier wurde er von einer Hustenattacke unterbrochen, doch es
gelang ihm, sie zu stoppen, indem er sich zweimal mit geballter
Faust auf die Brust schlug. »... die Sache ist die, dass keiner von
euch hier sizen wirde ohne die folgenden zwei
Voraussetzungen. Zum einen, weil ihr glaubt, dass ich reich bin
wie sonst was. Zum anderen, weil ihr damit rechnet, dass ich bald
sterben werde. Wie es um die erste Frage steht, das wird euch
Notar Prendergast wahrend der Késeplatte im Detail erdrtern, wie
es um meinen Tod steht, das habe ich bereits erklart. Ich werde
vor Mitternacht nicht mehr sein ...«

»Aber mein lieber Leonard, du kannst doch nicht wollen, dass
..7«, versuchte Maud es, doch er winkte ihren zdgerlichen
Einwand mit einer einfachen Handbewegung vom Tisch. Als
ginge es um eine Fliege oder eine RufBflocke.

»Prendergast wird mein Testament in allen Details vortragen«,
fuhr er fort, »genau wie meine Motive, die dahinterstecken, doch
bis dahin haben wir noch zwei Gange vor uns wie auch ein paar
auserlesene Weine. Mein Leben ist in keiner Weise so verlaufen,
wie ich es haben wollte, aber es bereitet mir ein gewisses
Vergniigen, trotz allem meine letzten Stunden so gestalten zu
kdnnen, wie ich es mdchte. Ahm! Eine gute Liige eilt von Beirut
nach Damaskus, wahrend die Wahrheit noch nach ihren
Sandalen sucht, wie es im Koran heit. Das versteht natiirlich
keiner von euch, aber ich rate euch trotzdem, gute Miene zum
bdsen Spiel zu machen. Ich rate euch auBerdem, die Getrénke
heute Abend zu genieBen. Meine eigene Zunge ist nicht mehr viel



mehr als ein sinnloses Stiick Leder und hat ihre vitalsten
Geschmacksfunktionen verloren, aber dennoch méchte ich, dass
ihr wisst, dass keiner der Weine an diesem Abend weniger als
einhundertfiinfzig Pfund pro Flasche gekostet hat. Prost und
lasst es euch schmecken, ihr Gllicksritter

Er trank, faltete seine Papiere zusammen und lieB sich schwer
auf den Stuhl fallen. Das Spotlight erlosch.

Stille kehrte wieder ein; wie ein Tuch, so dachte Maud, legte
sie sich Uber die gesamte Gesellschaft, dann ergriff Prendergast
die Initiative zu einem einsamen, z6gerlichen Applaus, und in
dessen Folge wurden prompt die genannten Pasteten serviert.

Sowie ein bereits gepriesener Sancerre in neuen Glasern.
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Leya saB an einem Fenstertisch im Pub The Ox and the Plough
schrag gegeniiber dem Terracotta Restaurant und dachte nach.
Es waren zwanzig Minuten vergangen, seit sie eine SMS an Karen
geschickt hatte, und bis jetzt hatte sie noch keine Antwort
erhalten.

Sie hatte einfach geschrieben, dass sie sich hier in diesem Pub
aufhielt, dass es nett ware, wenn Karen herkommen und das
Handy hier abliefern konnte. Da Milos selbst beschéftigt war,
ware das die beste Lésung. Ein Finderlohn war versprochen.

Es war ein langer und aufregender Tag gewesen, und sie
spiirte, dass ihr Kopf nicht mehr ganz so funktionierte wie sonst.
Die Sorge um Milos den Nachmittag (ber, der Besuch bei St.
Mary’s, der schnelle Beschluss, dass er zum anberaumten Fest
misse, und die hektische Anspannung, die all das erforderte, ja,
das hatte ihrem ansonsten so wachen und klar denkenden Kopf
wirklich alle Kraft abverlangt — und erst jetzt, als sie hier eine
halbe Stunde in aller Ruhe mit einem Sandwich und einer groBen
Tasse Ingwertee sitzen durfte, konnte er seine normale Kapazitat
wiedererlangen.

Und deshalb fing sie an, nachzudenken. Da gab es etwas, das
sie Ubersehen hatte. Etwas, das sie hatte bemerken miissen;
einen Gedankenfaden, den sie zwar erahnt hatte, aber sie hatte
sich nicht die Miihe gemacht, ihn aufzuwickeln, da es so vieles
anderes gab, um das sie sich hatte kiimmern miissen.

Da war dieser Uberfall. Dieses verlorene und wiedergefundene
Handy. Diese Karen.



Ja, genau, dachte sie, da irgendwo saB der Knoten.

Sie ging zur Bar und bestellte sich noch eine Tasse Tee. Der
Barkeeper fragte sie, ob sie nicht lieber ein Bier oder zumindest
ein Glas Wein haben wolle, trotz allem saB sie ja in einem Pub,
doch sie schiittelte nur den Kopf. Griiner Tee mit Ingwer und
Zitrone, das war genau das, was sie brauchte.

Als sie an ihren Platz am Fenster zuriickgekehrt war, warf sie
einen Blick auf das Restaurant schrag gegeniiber und beschloss,
den Weg des geringsten Widerstands zu gehen. Sie trank einen
Schluck Tee und wahlte die Nummer.

Keine Antwort. Nur Milos Mitteilung, dass man nach dem
Piepton gern eine Nachricht hinterlassen konnte.

Sie driickte ihn weg. Was hatte das zu bedeuten?

Nichts? Oder war das eine Bestatigung ihres Verdachts? Was
fiir eines Verdachts?

Sie trank noch einen Schluck und wahlte eine andere
Nummer.

Auch hier keine Antwort. Nur Richards dunkle Stimme, die
ungefdhr das Gleiche mitteilte, wie Milos es getan hatte.

Was bedeutete das also?

Sie runzelte die Stirn und konzentrierte sich. Angenommen,
dachte sie, angenommen, ein und dieselbe Person ist in Besitz
beider Handys, die ich gerade versucht habe anzurufen.

Weiter angenommen, dass diese Person Richard ist ... nun ja,
das war viel mehr als nur eine Annahme, das war ihr klar. Es
konnte ja kaum eine andere Person in Frage kommen, die beide
Handys in ihrem Besitz hatte. Oder?

Mit anderen Worten: Angenommen, es war Richard, der Milos
niedergeschlagen hatte, und schlieBlich und letztendlich
angenommen, er steht im Begriff, einen weiteren Versuch zu



unternehmen!

Sie nickte sich entschlossen selbst zu. Ihr Gehirn funktionierte
wieder, wie es sollte. Eine Kontrolifrage: Gab es irgendeinen
Grund fiir Richard — wenn das skizzierte Szenarium denn zutraf —,
auf ihre Anrufe zu antworten? Nur einen?

Natiirlich nicht, zu dem Ergebnis kam sie sehr schnell. In
beiden Fallen wusste er, dass sie es war, die anrief, und in beiden
Fallen hatte er sich durch seine Antwort verraten.

Oder?

Sie trank mehr Tee. Dréngte die Panik beiseite, die langsam
von ihr Besitz ergreifen wollte.

Gesetzt den Fall, dass mein Verdacht falsch ist, fuhr sie
stattdessen fort. Gesetzt den Fall, dass es tatsachlich eine Karen
gibt. Warum reagiert sie dann nicht? Weder auf meinen Anruf
noch auf meine SMS?

Weill sie in der Badewanne liegt?

Weil sie einkaufen ist und das gefundene Handy zu Hause in
der Kiiche hat liegen lassen?

Weil der Akku leer ist und sie kein Ladegerat hat?

Weil sie das gefundene Handy ausgeschaltet hat? Sie weiB
doch bereits, wo der Besitzer sich befindet, wo sie es abliefern
und sich ihren Finderlohn abholen kann? Im Terracotta
Restaurant am Paved Court in Richmond.

Oder?, fragte sich Leya wortlos selbst noch einmal. Es gibt
Unmengen von akzeptablen Antworten fiir beide Alternativen.
Sowohl dafiir, dass es Richard war, der hinter dem Uberfall
steckte — als auch dafiir, dass ein anderer Milos den Schadel hatte
einschlagen wollen. Es konnte sehr wohl eine vollkommen
unschuldige Karen geben, die sich heute Vormittag zuféllig in
Bayswater befunden hatte und die ganz zuféllig ganz hier in der



Ndhe wohnte ... aber das Problem, entdeckte Leya plotzlich, das
Problem war natiirlich, wie immer die Situation auch sein mochte,
welche Alternative immer auch die richtige war, dass es keinen
Grund fiir den betreffenden Handyfinder gab, sie als Erstes zu
kontaktieren.

Oder? Wenn man wusste, dass Milos und der Finderlohn sich
im Terracotta befanden — erneut warf sie einen Blick zu den nur
schwach erleuchteten Fensterrechtecken dort driiben, es sah
aus, als wiirde das Restaurant tatsachlich nur von Kerzenlicht
erhellt —, so musste man ja nur dorthin gehen und die Sache
erledigen. Karen oder Karen alias Richard Mulvany-Richards.
Wobei im letzten Fall die Sache wahrscheinlich eine andere war.
Eine ganz andere Sache.

Warum war sie nicht friither auf ihn gekommen?, fragte sie sich
jetzt mit gespaltenen Gefiihlen aus Wut und Angst. Er hatte ihr
am Vormittag eine interne Mitteilung an die Bank geschickt und
sich fiir sein Auftreten vor dem Tate Modern entschuldigt. Hatte
erklart, dass er jetzt zuriick in Edinburgh ware und es ihm
leidtdte, was vorgefallen war.

Sie hatte ihm geglaubt, so einfach war das.

Einfach? Nein, nichts war einfach. Als sie sich in diesem Pub
niedergelassen hatte, hatte sie sich eingebildet, dass sie irgendwie
die Kontrolle hadtte, jetzt, nach zwei groBen Tassen Tee mit
Ingwer und Zitrone, begriff sie, dass dem absolut nicht so war.

Irgendwo tickte eine Bombe. Eine Lunte war entziindet
worden.

Und sie hatte diese verwirrenden Doppelgedanken kaum zu
Ende gedacht, als ihr Blick wieder aus dem Fenster wanderte
und sich an eine ungewdhnlich groBe und ungewdhnlich
kraftige Frau heftete, die drauBen mit schnellem, entschlossenem



Schritt den Biirgersteig entlanglief.

Lieber Gott, dachte sie. Das sieht doch wohl nicht aus wie ...?
Das kann doch wohl nicht ...?

Sie sprang auf und lief aus dem Lokal.
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Irina Miller war nie besonders versessen auf teure Weine
gewesen, doch als der vierte Gang auf den Tisch kam — mit
Grappa flambiertes Rehfilet mit Morchelsauce und Kartoffeln a la
Pompadour —, wurde ihr klar, dass auch sie bei ihrem vierten
Glas Wein war. Er war dunkelrot, hieB irgendetwas mit Cheval,
und obwohl die Umstande nun einmal waren, wie sie waren,
stellte sie fest, dass er unerhért gut schmeckte. Wie der Kuss
eines arabischen Prinzen, dachte sie, und vielleicht lieB sie gerade
diese Formulierung etwas niichterner werden.

Was fiir ein arabischer Prinz? Sie rief sich in Erinnerung, dass
sie am Rande eines Nervenzusammenbruchs stand - aber
gleichzeitig nicht daran dachte, ihn in voller Bliite ausbrechen zu
lassen. Nicht in dieser Gesellschaft, wei Gott nicht. Sie hatte
keine Ahnung, auf welche Weise sieben, acht Glas Wein a
hundertfiinfzig Pfund pro Flasche den Prozess des Wahnsinns
beeinflussen wiirden. Ihn beschleunigen oder abbremsen? Erst
einmal beschloss sie, sich mit dem Konsum ein wenig
zuriickzuhalten und sich selbst im Auge zu behalten.

Immer noch stand es schlecht um die Konversation am Tisch,
doch das storte sie nicht. Der Mann mit dem Verband, Mr.
Skrupka, zu ihrer Linken aB mit gutem Appetit, aber er hatte sich
erst zweimal direkt an sie gewandt. Zuerst hatte er nach den
Verwandtschaftsbeziehungen der Gruppe gefragt, und dariiber
hatte sie ihn in einfachen, direkten Worten informiert. Dann,
anderthalb Teller spater, hatte er wissen wollen, ob sie etwas
Uiber Gedachtnisverlust wiisste, und darauf hatte sie verneinend



geantwortet.

Aus irgendeinem Grund, den sie selbst nicht richtig benennen
konnte, hatte sie ihn nicht danach gefragt, warum er eigentlich
hier war. Wer er war. Aber vielleicht hing es in irgendeiner Weise
mit diesem Schlafwandler zusammen, vielleicht hatte Steven G.
Russell auch hier seine Finger im Spiel, und es war eigentlich
auch egal, ob sie es wusste oder nicht.

Gregorius war nicht wiederzuerkennen, obwohl auch er
seinen Teil Wein konsumiert hatte. Sie hatte ihn selten oder sogar
nie so niedergeschlagen erlebt, sein unerschiitterlicher
Optimismus von der gemeinsamen Autofahrt war in alle Winde
verweht. Es sah aus, als briitete er etwas Saures, Finsteres und
Hoffnungsloses aus, und sie nahm an, dass es das erwartete Erbe
und dieser bandagierte Fremdling waren, die in seinem Schéadel
rumorten. Wobei Ubrigens genau die gleichen Dinge auch in
ihrem Kopf rumorten, aber trotz allem waren es die Worte des
Schlafwandlers, die ihre Gedanken am meisten beschéftigten.

Versdhnung hatte er geschrieben, er, der des Nachts wanderte
und dessen Hauptgrund dafiir, sich ihr auf diese unbegreifliche
Art und Weise zu nahern, darin bestand, dass diese zustande
kommen sollte.

Aber wie? Und warum? Wer solite mit wem versdhnt werden?
Oder mit was?

Es konnte sich ja wohl bei dem einen Part um keinen anderen
als sie selbst handeln, und der andere Part ... ja, das waren
natiirlich der Mann im Graben und Clarissa Hendersen.

Aber jedes Mal, wenn sie versuchte, sich diesen beiden -
diesen schon vor langer Zeit verstorbenen — Menschen in ihren
Gedanken anzundhern, wurde es irgendwie nur schwarz in
ihrem Kopf. Es war etwas, was sie nicht begreifen konnte. Sich



nicht einmal vorstellen konnte. Dieses Buch und diese Nachricht
im Pub an der Moscow Road und alles. Es ist nicht zu fassen,
dachte Irina Miller. Und was nicht zu fassen ist, das will ich gar
nicht wissen. Wir, die wir durch die Nacht wandern?

Und seine Warnungen? Sie schwebe in groBer Gefahr bei
diesem Essen, hatte Steven G. Russell behauptet. Sie solle sich in
Acht nehmen, sonst wiirde sie sterben, und seine
Anstrengungen wdren damit vergebens. Zwischen dem
Hauptgang und dem Kase.

Jetzt befanden sie sich beim Hauptgang. Der Augenblick der
Gefahr naherte sich. Obwohl sie sich groBte Miihe gab, alles aus
einer nichternen Distanz heraus zu betrachten, spirte sie, wie
ihre Hand ztterte, als sie einen kleinen Bissen Pommes de
Pompadour auf ihre Gabel schob.

Sie trank einen Schluck Wein, um sich zu beruhigen.

Milos fiihlte sich schwindlig.

Schwindlig und verwirrter, als er zugeben wollte, irgendwie
hatten seine Gedanken einen ziemlichen StoB abbekommen. Er
hatte es bereits gesplirt, als er im Krankenhaus aufgewacht war,
wollte Leya aber nicht beunruhigen. AuBerdem war es ja wichtig
gewesen, dass er dort fortkam, deshalb hatte er dieses Gefuihl
lieber etwas im Dunklen gelassen.

Und wenn es etwas gab, das sich problemlos im Dunklen
verbergen lieB, dann waren es genau diese dunklen Flecken. Die
Dunkelheit in seinem Schadel. Zumindest zu Anfang, bevor sie
fiir jeden sichtbar wiirde. Denn um ehrlich zu sein, gab es eine
ganze Menge, an das er sich nicht mehr erinnerte; beispielsweise
an den Namen seiner beiden Schwestern, und das war natiirlich
kein gutes Zeichen. Ihm fiel alles M&gliche sonst ein, wenn es um



sie ging, ihr albernes Lachen, ihr fliehendes Kinn und dass sie fast
nie ein freundliches Wort fiir ihn gehabt hatten, aber wie sehr er
sich auch anstrengte, er kam nicht darauf, wie sie hieBen.

Er wusste auch nicht so recht, was er eigentlich in diesem
Restaurant zu suchen hatte, aber das hatte er ja wohl nie
gewusst, oder? Leya und er hatten dariiber auf dem Weg
hierher gesprochen, und méglicherweise war es ja der Gonner
himself — der also Leonard Vermin hieB, diese junge Dame mit den
exzellenten Tischmanieren rechts von ihm hatte ihn Gber den
Nachnamen informiert —, der alles so geheimnisvoll gestalten
wollte. Es gab Zeichen, die darauf hindeuteten. Auf jeden Fall
ware es dumm, zu viel zu fragen, wie Milos Skrupka fand.
Dumm, seine Liicken zu zeigen.

Doch trotz aller Probleme im Schéadel fiihlte er sich nicht
besonders beunruhigt. Nur schwindlig, wie gesagt, und dass es
unter allen Umstanden gute Griinde fiir ihn gab, sich in dieser
Gesellschaft zuriickzuhalten, das war ja offensichtlich. Wenn es
etwas gab, womit alle hier am Tisch beschéftigt zu sein schienen,
dann das: sich zurlickzuhalten.

Das Essen war Ubrigens ausgezeichnet. Ganz zu schweigen
vom Wein. Milos war sich sicher, dass er nie in seinem Leben
etwas so Wohlschmeckendes getrunken hatte. Es war, als wiirde
ein vollig neuer Bereich auf seiner Zunge zum Leben erweckt, als
er diese Goldtropfen in seiner Mundhdhle kreisen lieB. Er schickte
einen Gedanken zu Leya, die sich ja schrdg gegeniiber auf der
anderen StraBenseite in einem Pub befand, die Armste, und er
dachte, dass er irgendwann einmal — und hoffentlich ziemlich
bald —in einen gut sortierten Weinladen gehen und eine Flasche
fiir ... was hatte dieser Leonard gesagt? Hundertfiinfzig Pfund? ...
kaufen wirde. Und dann ... dann wiirden sie ganz wunderbar



speisen und sie gemeinsam austrinken, Glas fiir Glas, Tropfen fiir
Tropfen, und dann wiirde er ... um ihre Hand anhalten?

Ja, genau das. Ganz gleich, wie es sich mit diesem Verband
auch verhielt, so musste es sein. So sah die Zukunft aus; hatte er
ihr das nicht schon gesagt? Dass die Hauptsache an dieser Reise
ganz und gar nicht diese merkwiirdige Geburtstagsfeier war,
sondern die Tatsache, dass sie sich wiedergetroffen hatten. Er
und Leya. Leya und Milos. Wunderbar.

Er trank einen Schluck Wein, schloss die Augen und dachte,
dass er gliicklich war.

Gregorius Miller war verzweifelt.

Mein Leben ist eine Wanderung auf einen Abgrund zu, dachte
er. Und jetzt sind wir da.

Jetzt bin ich angekommen.

Nichts konnte ihn mehr retten. Er erinnerte sich nur vage an
den Optimismus und die Hoffnung auf die Zukunft, die er bei der
Ankunft in London in sich getragen hatte. Die Hoffnungen
beziiglich der Feier und die ausgefeilten Plane beziiglich eines
Identitdtswechsels.

Paul F. Kerran?

Inzwischen erschien das so weit weg - alberne
Fantasiemonster unter Einfluss des Alkohols —, aber gleichzeitig
wusste er ja, sollte er irgendwann in seinem Leben eine neue
Identitdt benétigen, dann jetzt.

Heute. An diesem Abend. In einer halben Stunde! Ja, in der
besten aller Welten ware er von seinem pupsvornehmen Stuhl
aufgestanden, hatte das Lokal verlassen, hatte die StraBe
Uberquert und sich mit Hilfe seiner neuen Kreditkarte und seines
neuen Passes ein Zimmer in einem Hotel genommen und hatte nie



wieder zuriick nach Hause fahren missen und sich nie wieder
kimmern missen um ...

Er trug den Umschlag mit dem kurzen Fax noch in der
Innentasche seiner Jacke. Dort lag er und brannte, direkt auf
seinem Herzen, so flihlte es sich an, und er wiinschte, er hétte es
nie gelesen. Nie gesehen. Aber es hatte ein Stlick hinter seiner
Zimmertlr auf dem rostroten Teppich gelegen, es war unmdglich
gewesen, es zu Ubersehen.

Er hatte nur zehn Minuten gehabt, um zu Irina und dem
wartenden Wagen zuriickzukehren, doch nach einer schnellen
Wasche, dem Deodorant und dem Hemdenwechsel hatte er trotz
allem den Umschlag aufgerissen und die Mitteilung gelesen.

Lieber Gregorius! Ich habe Eric alles erzahlt, von dir und mir
und dass ich ein Kind erwarte. Er ist verriickt geworden, du
musst dich vor ihm in Acht nehmen, wenn du heimkommst.
Ich habe Angst, ich liebe dich. Sylvia

Diese einféltige Kuh! Er konnte es einfach nicht glauben. Nicht,
als er es gelesen hatte, und nicht jetzt, zwei Stunden spater bei
diesem hochvornehmen Essen.

Aber es stimmte, sie hatte alles erzihlt! Was immer du willst,
dachte er, was immer du willst, Stierrennen in Pamplona oder
Bergsteigen in kurzen Hosen im Himalaja, aber man erzahlt doch
einem  Eric Perhovens nicht die Wahrheitt Dem
lebensgefahrlichsten Mann auf der Welt.

Es hatte auch noch ein kleines PS gegeben: Ich habe
versucht, dich Gber Handy zu erreichen, aber das ist mir nicht
gegliickt.

Das war typisch. Unerhort typisch; hatte er nur vorher mit ihr



reden kénnen, bevor sie diesen unglaublich idiotischen Beschluss
gefasst hatte, dann hatte er sie natlirlich zur Vernunft bringen
kénnen. Aber sein Handy war auf die StraBe geknallt und
kaputtgegangen, als er gestern Nachmittag mit Paula
zusammengestoBen war. Und genau das, dieser verfluchte
ZusammenstoB, war der Ursprung allen Elends. Er hatte zu
diesem bléden Koter gefiihrt, zu dem bloden Missverstandnis und
dazu, dass er morgen friih bei der Metropolitan Police vorstellig
werden musste.

Aber im Vergleich zu dem, was diese dumme Kuh Sylvia
angestellt hatte, war das nur ein Furz im Sturm.

Ich wiinschte, der gestrige Tag hatte nie stattgefunden, dachte
Gregorius und legte seine Serviette auf einen Weinfleck, den
jemand neben seinem Teller produziert hatte. Hatte genau dieser
siecbenmal verfluchte Tag nie das Licht der Welt erblickt, dann
ware alles volkommen anders. Er hatte keine Probleme, sich ein
Treffen mit seinem Chef vorzustellen (seinem ehemaligen Chef,
musste man wohl annehmen) — oder besser gesagt, er konnte
sich diverse verschiedene Varianten dieses Treffens vorstellen,
aber keine trug auch nur einen Funken von Hoffnung oder
Licht in sich.

Am besten wird es sein, wenn er mich gleich totschldgt, dachte
Gregorius.

Aber wahrscheinlich wiirde er das nicht tun. Er wirde ihn
stattdessen lieber langsam zu Tode qudlen. Revenge is a dish best
eaten cold — wenn Eric Perhovens einen Wahlspruch in seinem
Leben hatte, dann sicher einen von dieser Qualitét. Thn zu
feuern, das war zweifellos die erste Aktion und sicher bereits jetzt
eine Tatsache. Dann wiirde er mit den UnregelméaBigkeiten in den
Biichern zur Polizei gehen, seine Beziechungen ausnutzen, Sylvia



die Geschichte erzdhlen, er wiirde es sicher fertigbringen, dass
Gregorius an allem die Schuld tragen wiirde, etcetera, etcetera ...
um dann letztendlich, mittels all seiner Kontakte mit allen
mdglichen Rechtsverdrehern und Winkeladvokaten dafiir zu
sorgen, dass ihm eine lange Strafe aufgebrummt und er in eines
der schlimmsten Gefangnisse geschickt wurde, die lberhaupt
existierten —wo er bei Wasser und Brot sitzen und langsam, aber
sicher zu einem menschlichen Wrack verkommen wiirde, einem
pathetischen Wrack und einem Schatten seiner selbst. Und die
dumme Kuh Sylvia wirde zweimal im Monat zu den
Besuchszeiten mit ihrem rotzndsigen Balg im Schlepptau kommen,
sie wiirde auf der anderen Seite des Gitters sitzen, schluchzen
und jammern und ihm erzdhlen, wie sich ihr jammerliches Leben
dort drauBen abspielte. Wahrend Eric Perhovens ihm auf
verschiedene Arten zu verstehen geben wiirde, dass die Strafe,
Gregorius Millers wirkliche Strafe, erst an dem Tag auf ihn
wartete, an dem sich fiir ihn die Tore 6ffneten.

Ja, ungefdhr so sah die Zukunft aus, und das
wohlschmeckende Essen und die hochgelobten Weine, die
Leonard so gepriesen hatte, konnten daran auch nichts andern.

Selbst die Hoffnung darauf, einen Teil von seinen Millionen
abzukriegen, war verschwunden. Das wird sicher auch
schiefgehen, dachte Gregorius Miller, dumm, etwas anderes zu
erwarten. Das Leben ist ein Misthaufen, und ich stehe an seinem
Rand, oder was habe ich vorhin noch gedacht?

Aber sollte er heute Nacht sterben, wiirde er diesem
verfluchten Perhovens die lange Nase zeigen — und ihr auch, der
jammerlichen Ehebrecherin! —, und das war im GroBen und
Ganzen der freundlichste Gedanke, den er an einem Abend wie
diesem hervorbringen konnte.



Und jetzt, was passierte jetzt? Ach so, jetzt rausperte sich das
siebzigjahrige Geburtstagskind. Gregorius leerte seufzend sein
Glas. Der alte Kerl, dachte er, wiirde mich nicht wundern, wenn
all seine Millionen in den Handen irgendwelcher bleichgesichtiger
Krebsforscher oder anderer frommelnder Schurken in der
Wohltatigkeitsbranche landen wiirden.

»Ahm! Es sieht so aus, als ob alle das Reh verspeist hétten. Der
ndchste Gang im Menli ist eine einfache Kaseplatte, wahrend der
Notar Prendergast mein Testament verlesen wird ... wie schon
gesagt. Doch bevor die Kaseplatte hereingetragen wird, lasst uns
symbolisch anstoBen, mir zur Erinnerung und auf mein Treiben
hier auf Erden. Zu diesem Anlass werde ich mir selbst einen
passenden, vitalisierenden Cocktail mischen, und bevor es so
weit ist, ist es allen, die es wollen, erlaubt, fiinf Minuten die Beine
auszustrecken. Ahmk

Und im selben Moment war plétzich ein Tumult aus dem
angrenzenden Eingangsbereich zu héren. Einer dunklen
Mannerstimme folgte eine helle Frauenstimme, ein Mébelstlick fiel
um, und ein Kellner gab einen Schrei von sich.
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Sie kam direkt auf ihn zu, und er irrte sich nicht.

Bevor der Mann in dem weiBen Hemd sie zu packen bekam
und an ihrem Arm ziehen konnte, war sie bereits bis zur
stidwestlichen Ecke der Kreuzung Sussex Gardens und Edgware
Road gekommen. Lars Gustav Selén kam von Siden, Marble-
Arch-Richtung, und sie wdren sicher Brust an Brust
aufeinandergeprallt. Wenn nicht das WeiBhemd sie daran
gehindert und zur Seite gedreht hatte.

Doch fiir den Bruchteil einer Sekunde — die auBerdem klar
und eindeutig von der StraBenlaterne an der Ecke erleuchtet
wurde — war ihr Gesicht nicht mehr als einen halben Meter von
seinem eigenen entfernt. Sie sahen einander direkt in die Augen,
es war gar nicht zu vermeiden.

In den direkt darauf folgenden Sekunden, in denen das Paar
die Sussex Gardens entlang zuriickging, in die Richtung, aus der
sie gekommen waren, auf Paddington zu, blieb er an der
StraBenecke stehen und hielt sich an der Laterne fest. Der Abend
hatte bereits mehrere unerwartete Veranderungen enthalten und
ihm mehr Uberraschungen geboten, als er jemals hatte ahnen
kdnnen, aber dass so etwas im Rahmen der Moglichkeiten war ...
dass Carla Carlgren nach so vielen Jahren wie ein Blitz aus diesem
dunklen Londoner Himmel auftauchen konnte, ja, das war ein
Ereignis und eine Entwicklung jenseits jeden
Vorstellungsvermdgens.

Und auch wiederum nicht, dachte er, wahrend er die
Verfolgung aufnahm. Auch wiederum nicht. Jede Erzahlung



gebiert ihre eigene Logik, je ndher dem Ende, umso
kompromissloser, und wenn sie schlieBlich voll und ganz sichtbar
wird, dann kann sie plotzich als die selbstverstandlichste aller
Selbstverstandlichkeiten erscheinen — auch wenn man noch
einen Moment zuvor nicht die geringste Ahnung davon hatte.
Obwohl man die magisch-realistischen Konsequenzen unmdglich
hatte vorhersehen kdénnen, und genau deshalb mdchte man,
wenn man sie plotzlich vor Augen hat, einfach nur ausrufen: Ja,
sicher! Naturlich!

Aber er musste alle Uberlegungen {iber epische Bedingungen
in die Zukunft verschieben, denn jetzt ging es darum, dem Paar
zu folgen und es nicht aus den Augen zu verlieren. Ihnen zu
folgen und bereit zur Handlung zu sein; plétzlich begriff er, dass
es genau diese Entwicklung war, die zur letztendlichen Lésung
fiihrte. Das war der Sinn der Erzéhlung an sich (beabsichtigt, in
hdchstem Grade beabsichtigt), dass er auf diese Art und Weise
auf Carla stoBen sollte, nach all diesen Jahren; deshalb war es
gelaufen, wie es gelaufen war, deshalb hatte Leonard Vermin das
Restaurant gewechselt, deshalb saB der Erzdhler selbst nicht
scheinbar gleichgiiltig in diskretem Abstand in einem Restaurant
und beobachtete, wie Irina Miller sich genau in diesem Moment
von ihrem Stuhl erhob, wie die versammelten Festgaste ihre
Aufmerksamkeit auf das richteten, was dort drauBen im
Eingangsbereich des Restaurants passierte und wer dort
tatsdchlich vor der Tir stand ... nein, der Platz des Erzdhlers war
hier, bei den Sussex Gardens im Herzen von Paddington — wo
das betreffende Paar, das weiBe Hemd und Carla, gerade die
StraBe Uberquerte, auf eine lange Reihe billiger Hotels in einer
ParallelstraBe zuging, wie es aussah, diese Gasse lief nur einige
Meter weiter Richtung Norden, war wohl eigentlich gar keine



richtige StraBe, nicht einmal eine mews. Vielleicht wohnten sie in
einer dieser karglichen Herbergen? Waren sie dorthin auf dem
Weg? Nein, das waren sie nicht, sie gingen an allen Eingangen
vorbei und bogen um die Ecke auf den Norfolk Place. Lars
Gustav folgte ihnen in sicherem Abstand. Er registrierte, dass das
weiBe Hemd Carla die ganze Zeit fest am Arm gepackt hielt, es
bestand kein Zweifel, dass sie gegen ihren Willen mit ihm ging, es
war zu sehen, dass sie immer mal wieder versuchte anzuhalten,
aber er war der Starkere. Unbestreitbar der Starkere; in
regelmaBigen Abstdanden riss er hart an ihrem Arm, Lars Gustav
Selén konnte spiren, wie Wut auf diesen bis jetzt noch
anonymen Mistkerl in ihm aufstieg. Er zwang doch Carla
tatsdchlich zu etwas, was sie nicht wollte, etwas, was sie in keiner
Weise wiinschte, Lars Gustav konnte deutlich héren, dass sie sich
stritten.

Man kam zum Eingang des St. Mary’s Hospital und bog nach
links in die Praed Street ein. Plotzlich wimmelte es von Menschen;
Lars Gustav war sich nicht ganz sicher hinsichtlich der
Geographie in diesem Stadtteil, aber wenn er sich nicht irrte,
dann wiirden sie bald Paddington Station erreicht haben. Waren
sie dorthin auf dem Weg?, fragte er sich. Zu einem Zug? Zur U-
Bahn? Oder zu einer Wohnung?

Und wer war der Mann? Er hatte kein richtiges Bild von ihm.
Nur die dunkle Hose und ein weites weies Hemd. Dunkles, kurz
geschnittenes Haar. Carla trug eine gelbe Strickjacke und Jeans,
er meinte die Strickjacke wiederzuerkennen, sich an sie aus dem
Unterricht im Gymnasium zu erinnern, und ihr Haar trug sie
genau wie vor zweiundvierzig Jahren, registrierte er auBerdem,
ja, insgesamt sah sie aus wie ... wie aus dem Monat Mai 1968
ausgestiegen und in  den Monat September 2010



hineingesprungen. Vielleicht war es auch der Monat Mai 1970,
den sie verlassen hatte, schlieBlich hatte sie ja ihre Tage nicht weit
von hier in dieser Stadt beendet — im Friihling, nicht im Herbst,
aber er hatte keine Zeit, lber derartige Spitzfindigkeiten
nachzudenken, denn in diesem Moment bog das Paar unerwartet
nach links ab. Er wusste nicht, warum es unerwartet war, doch
es schien ihm so. Man wollte nicht zur U-Bahn-Station; die neue
StraBe hieB ganz einfach London Street, wie Lars Gustav auf
einem Schild an einer Hauswand las. Dann bog man gleich
wieder nach rechts ab und gelangte eine halbe Minute spater auf
die Spring Street, wo man ohne Vorwarnung im Halbdunkel
zwischen einem kleinen indischen Restaurant und einem
Friseursalon stehen blieb. Der Mann lieB Carlas Arm los, sie
blieben einen Meter voneinander entfernt stehen, und er begann
sie mit Beschimpfungen zu liberschiitten.

Lars Gustav seinerseits blieb sieben, acht Meter entfernt hinter
einem Motorroller und einem Papierkorb stehen, und er konnte
nicht héren, worum es sich bei den Beschimpfungen handelte.
Aber dem Tonfall war zu entnehmen, worum es ging. Der Mann
schimpfte in einem fort. Carla stand mit gesenktem Kopf, die
Arme hingen seitlich herab, es sah fast so aus, als weinte sie.
Nachdem sie ungeféhr eine Minute lang die Schelte
entgegengenommen hatte, legte sie eine Hand auf den weiBen
Armelarm des weiBen Hemds und bat ihn, zu schweigen.

Zumindest nahm Lars Gustav an, dass sie darum bat. Der Mann
machte eine Pause und ziindete sich eine Zigarette an. Lars
Gustav schlich sich vorsichtig ein paar Meter naher, und jetzt
konnte er ihre Stimme horen. Dieselbe Stimme wie 1969, dieselbe
Stimme wie immer.

»Ich will, dass du mich in Ruhe Idsst«, sagte sie. »Bitte, Lenny,



lass mich in Ruhe.«

Das weiBe Hemd zog zweimal an seiner Zigarette und sah sie
héhnisch an. Jetzt konnte Lars Gustav auch sein Gesicht
erkennen, und es war kein sympathisches Gesicht. Ganz im
Gegenteil: dicht sitzende, stechende Augen, grobe Kiefer, breite,
sybaritische Lippen und - wie gesagt — ein ekliger
Gesichtsausdruck voller Hohn dazu. Er lieB die Zigarette in einem
Mundwinkel hdngen, stemmte die Hénde in die Seiten und
schiittelte den Kopf.

»Du verdammte Hure«, sagte er.

Das reichte. Das war das Zeichen. Lars Gustav Selén ging vier
schnelle Schritte vor, ungefdhr wie der Anlauf zu einem
Bowlingwurf, holte alle Kraft tief unten aus den Zehen und
landete eine glockenreine Rechte auf der Kinnspitze des weiBen
Hemds.

Dieser fiel auf die StraBe, als ware er von einer Bombe
getroffen worden. Oder von einem Balkon im achten Stock
geworfen.

Carla schlug sich die Hande vor den Mund und betrachtete
ihn erschrocken. Sie betrachtete beide Manner, den liegenden
und den aufrecht stehenden. Lars Gustav schlug sich auch die
Hand vor den Mund, da es sich ziemlich anfiihlte, als wéren
mehrere Knochen gebrochen.

Doch der jahe Schmerz bedeutete nichts. Sie standen still da
und schauten einander an. Die StraBe war fast menschenleer,
niemand schien bemerkt zu haben, was vor sich gegangen war,
und das weiBe Hemd lag dort, wo es lag. Die Zeit verging,
vielleicht zehn Sekunden, vielleicht zweiundvierzig Jahre. Er lie8
ihren Blick nicht los, sie seinen nicht. Vom Himmel war ein
dumpfes Grollen zu héren, eine erste Information darliber, dass



es auch in dieser Nacht regnen wiirde.

»Danke«, sagte sie schlieBlich. »Er hat genau das gekriegt,
was er verdient hat.«

»Ich bin froh, dass ich helfen konnte«, sagte Lars Gustav.

»Ich wohne gleich hier um die Ecke«, sagte Carla, »aber ich
glaube, eine Einladung wére keine gute Idee.«

»Das macht nichts«, sagte Lars Gustav. »Ich wollte nur fiir
einen sicheren Heimweg sorgen.«

»Danke«, wiederholte sie. Trat dicht an ihn heran und driickte
ihm einen Kuss auf die Wange. Der war warm und herzlich, und
der sollte fiir den Rest seines Lebens dort bleiben.

Dann drehte sie sich um und verschwand durch die blaue Tir
mit der Nummer 37.

Das weiBe Hemd begann sich auf dem feuchten Biirgersteig zu
bewegen. Nach einigen Sekunden des Zégerns beschloss Lars
Gustav Selén seinen unterbrochenen Weg zum Lords Hotel in
Bayswater wiederaufzunehmen. Seine rechte Hand schickte ihm
Schmerzwellen bis in den Ellenbogen, aber er sah es als ein
Zeichen von Leben an.
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Leya verfluchte sich fiir ihre Unentschlossenheit.

Ihr Zdgern und ihre Tragheit. Im Nachhinein war ihr klar,
dass sie natiirlich anders hatte handeln miissen — schneller und
entschlossener —, es war unverzeihlich, aber das Nachhinein
macht einen Menschen selten gliicklich.

Als sie aus The Ox and the Plough gekommen war, hatte sie
sofort die groBe Frau erblickt, war sich aber immer noch
unsicher gewesen. Die Frau war vor einem zemlich hell
erleuchteten Schaufenster stehen geblieben und hatte etwas in
ihrer Handtasche gesucht.

Sollte diese Gestalt Richard sein?, fragte sie sich. Oder aber
Karen? Was hatte sie dazu gebracht, so instinktiv zu reagieren?
Jetzt stand sie in zehn Meter Entfernung, und wahrend die Frau
weiterhin in ihrer Tasche kramte, versuchte sie Zeichen zu
entdecken, die darauf hindeuten kénnten, dass es sich trotz allem
um einen Mann handelte. Das Haar war dunkelbraun, ein
Pagenkopf, das Gesicht konnte sie nicht sehen, aber vielleicht lag
es an den groBen Schultern und Armen, denen die natiirliche
Weichheit fehlte. Andererseits: Es gab genligend grob gebaute
Frauen, besonders hier in diesem Land. Leya mit ihrem schmalen,
asiatischen Kérperbau traf fast téglich Kundinnen in der Bank, die
sicher doppelt so viel wie sie selbst wogen — aber Gewicht und
GroBe waren natirlich nicht entscheidend.

Die Person trug jedenfalls einen hellen Mantel, wahrscheinlich
ein Kleid oder einen Rock darunter, da die Beine nackt waren,
und dann solche Sportschuhe, die fiir alles zu benutzen waren.



Richard, bist du das?, dachte sie, doch gerade, als sie ihr
Zogern entschlossen weggeschoben und beschlossen hatte,
einfach hinzugehen und nachzusehen — die Sache mit einer
regelrechten Konfrontation zu klaren — da verlieB sie/er das
Schaufenster, ging mit schnellen Schritten zum zehn Meter
entfernten Zebrastreifen und weiter {iber die StraBe.

Direkt aufs Terracotta zu.

Ein oder zwei Sekunden lang fiihlte Leya sich wie geldhmt. Die
Frau/der Mann war bereits am Restauranteingang, als sie endlich
in  Bewegung kam. Sie kimmerte sich um keinen
FuBgéngeriibergang, schaffte es mit heiler Haut auf die andere
StraBenseite, zwischen bremsenden Autos hindurch und begleitet
von einer Symphonie wiitender Hupen - aber das dauerte
weitere Sekunden, und die Frau/der Mann war inzwischen
bereits hinter der schwach angeleuchteten, rot gebeizten Tir
verschwunden.

Es gab natirlich nichts, was gegen den Gedanken sprach,
dass es sich immer noch um die vollkommen unschuldige Karen
handeln konnte, sie war dort im Licht vor dem Schaufenster
stehen geblieben, um — beispielweise — das gefundene Handy in
ihrer Handtasche zu suchen. Doch dieser Gedanke und diese
Mdéglichkeit konnten Leya nicht mehr bremsen, ihre Ambivalenz
hatte sie schon viel zu lange aufgehalten, und sie brauchte nur
einen Augenblick, um zur Tir zu gelangen und sie aufzureiBen.

Es war eine Art Garderobe. Geschlossene Tiiren links und
rechts, der Speisesaal geradeaus. Dorthin waren die Doppeltiiren
gedffnet, die Frau/der Mann war einen Meter vor der
Turéffnung stehen geblieben und drehte Leya den Riicken zu.
Ein Kellner, vielleicht war es auch der Oberkellner, kam gerade
aus der Tir rechts, die Frau/der Mann drehte den Kopf und



schaute ihn kurz an, und jetzt, jetzt endlich, in dem sanften Licht
der hiibschen Deckenlampe, konnte Leya sehen, dass er es war.

Ja, es war wirklich Richard, der dort stand — und er war es
wirklich, der seine rechte Hand mit einer Waffe hob, der zwei
groBe Schritte hin zum Speisesaal machte, und es gab keinen
Zweifel, was seine Absicht war.

Sie rief etwas — vielleicht seinen Namen, vielleicht etwas
anderes —, wahrend sie sich gleichzeitig mit all ihrem lacherlichen
Gewicht auf ihn warf. Trotzdem brachte sie ihn aus dem
Gleichgewicht, er fluchte, eine Saule kippte um, ein Kellner schrie
auf, und ein Schuss loste sich.

Milos Skrupka saB3 auf seinem Platz und betrachtete die Ereignisse
in der Tiréffnung, als drehte es sich dabei um eine Szene aus
einem Theater. Genau so driickte er sich etwas spater der Polizei
gegeniiber aus. Eine Theaterszene. Die Pistolenkugel traf mitten
in die Riickenlehne des Stuhls neben ihm, auf dem noch zwei
Sekunden zuvor Irina Miller gesessen hatte. Sie war in dem
Moment aufgestanden, als das siebzigjdhrige Geburtstagskind
erklart hatte, dass man sich jetzt die Beine vertreten diirfte, und
es war jedem ziemlich klar — ganz besonders ihr selbst —, hétte sie
das nicht getan, dann wdre sie mitten in der Brust getroffen
worden. Denn es war ebenfalls klar, dass es sich um eine ziemlich
schwere Waffe handelte, da die Kugel quer durch die
Riickenlehne gedrungen war, ein groBes Loch auf der Riickseite
gerissen hatte, um sich schlieBlich ungefahr fiinf Zentimeter tief in
die harte Holzwand zu bohren, direkt unter einem der beiden
Fenster, die auf den Hof zeigten.

Die Frau, die geschossen hatte und die, wie mehrere auch
gesehen hatten, im Augenblick des Abdriickens von hinten von



einer anderen, bedeutend kleineren Frau attackiert worden war,
hatte daraufhin geschwankt und die Pistole verloren, die nach
einem weiten Bogen durch die Luft auf dem Boden
entlangrutschte und unter einem Geschirrschrank verschwand.
Aber die groBe Frau verlor nicht ganz ihr Gleichgewicht, sie
schaffte es, auf den Beinen zu bleiben, doch als sie sah, dass es
ihr nicht gelungen war, ihre Beute zu treffen, und dass sie nicht
mehr im Besitz ihrer Waffe war, schiittelte sie die kleinere Frau
ab, machte eine Kehrtwendung und rannte auf demselben Weg,
auf dem sie gekommen war, aus dem Lokal hinaus. Niemand
schaffte es, sie aufzuhalten.

Die kleinere Frau, die asiatischer Herkunft war (laut
Polizeibericht) und offenbar eine Art Verbindung mit dem
bandagierten Restaurantgast Mr. Skrupka hatte (laut demselben
Bericht), blieb jedoch im Raum. Nicht im Speisesaal direkt,
sondern im angrenzenden Raum, wo sie nach und nach und so
genau wie moglich den Inspektoren Lewis und Conolly vom
Thames Valley Police District berichtete, was eigentlich
vorgefallen war. Dass mit hdchster Wahrscheinlichkeit nicht Miss
Miller das anvisierte Opfer war, sondern Mr. Skrupka, ihr eigener
Verlobter. Der mit dem Kopfverband.

Eine polizeiliche Fahndung nach Mr. Richard Mulvany-
Richards, mdéglicherweise als Frau verkleidet, wurde noch vor
Mitternacht im ganzen Land versandt. Und fiir alle Eventualitéten
sollten zwei routinierte Polizeibeamte in unmittelbarer Nahe des
Terracotta Restaurants postiert werden, flr die
unwahrscheinliche Mdoglichkeit, dass der Tater zurlickkehren
wiirde.

Die Ereignisse hatten dem Verlauf der Geburtstagsfeier so einige



Kniippel in den Weg geworfen, sie aber nicht bremsen kénnen.
Nach diversem polizeilichen Hin und Her — Fragen und
Antworten und Fragen und Antworten - konnten der
versprochene Cocktail und die darauf folgende Kaseplatte mit
gut und gern einer halben Stunde Verspatung serviert werden.

Ungefdhr zur selben Zeit bekam Leya Yun Se die Erlaubnis,
das Terracotta Restaurant zu verlassen. Aber erst, nachdem sie
an den Tisch gegangen und ihrem bandagierten Verlobten vor
der gesammelten Mannschaft einen Kuss auf den Mund gegeben
hatte, setzte sie sich in ein Taxi und fuhr heim nach Ravenscourt,
um ins Bett zu gehen.

Es war ein langer Tag gewesen, und sie verfluchte immer noch
ihre Unentschlossenheit. Aber lieber spét als nie.
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Der griin schimmernde Drink — das Wichtigste beinhaltend und
mit einem starken Geschmack nach Limone, Gin und Tabasco —
war ausgetrunken. Die Musik, The Triumph of Time and Truth
von Handel, war verklungen und die beeindruckende Kaseplatte
angerichtet. Der Stuhl mit dem Schussloch war ausgetauscht.

Es war zwanzig Minuten vor zwolf. Notar Prendergast klopfte
an sein Glas, zog eine schwarze Mappe aus der Aktentasche und
erhob sich.

»Meine Damen und Herren. Wie bereits angekiindigt, werde
ich nun das Testament verlesen, das der Jubilar Leonard Vermin
selbst verfasst hat und das von zwei unparteiischen Personen
eidesstattlich bezeugt wurde. Es ist nicht Ublich, ein Testament
bereits vor dem Tode des Erblassers zu verlesen, aber es ist in
keiner Weise ungesetzlich. AuBerdem wird Leonard, wie er
bereits mitgeteilt hat, verschieden sein in ...«

Er machte eine kurze Pause und schaute auf seine
Armbanduhr.

»... in ungefahr einer halben Stunde. Der Drink, den er vor
wenigen Minuten im Beisein aller zu sich genommen hat, enthielt
namlich das starke Gift Penophenosyrin, das innerhalb von zwei
Stunden unvermeidlich zu Herzstillstand und zum Tode fiihrt. In
Leonards Fall solite es, wenn man seinen Allgemeinzustand
bedenkt, schneller gehen. Es ist hinzuzufiigen, dass es sich um
einen durch und durch schmerzlosen Prozess handelt; das Gift
hat sich bereits jetzt in seinem Blutkreislauf verteilt, und es gibt
keine Gegenmitte. Um jedes Missverstdndnis im Vorhinein



auszurdumen, mochte ich darauf hinweisen, dass es in den
anderen Drinks kein Gift gab, nur in dem von Leonard Vermin
LK

»Aber meine Giite, Leonard ...«, rief Maud aus. »Was um alles
in der Welt hast du gemacht?«

Leonard wedelte irritiert mit der Hand. Prendergast rdusperte
sich erneut und fuhr fort.

»Ich mdchte Sie auBerdem dariiber informieren — bevor ich
mit der Testamentseréffnung beginne —, dass ich Vorsitzender in
einem Londoner Verein bin, der fiir die Legalisierung aktiver
Sterbehilfe eintritt. Es ist meine allgemein bekannte Auffassung
und die des Vereins, dass jeder Mensch das Recht haben sollte,
selbst tiber sein Leben und seinen Tod zu bestimmen. Wenn mein
Freund Leonard Vermin gezwungen wiirde, weitere drei, sechs
oder zwolf Monate zu leben, wiirde das eine letzte Zeit voller
Qualen und in Unwiirde bedeuten, nichts sonst. Er hat sich selbst
das tddliche Gift verabreicht, und meiner Meinung nach ist alles
verdammt nach Recht und Gesetz abgelaufen. Jetzt zum
Testament. Der Grund, dass ich es vorlese und nicht er selbst,
liegt darin, dass Penophenosyrin einschlafernd wirkt, bevor es
zum Tode fiihrt, und mdglicherweise wird er sich nicht die ganze
Zeit iber wach halten kénnen. Hm.«

Er offnete die Mappe, klemmte sich ein Monokel vor sein
gesundes Auge und trank einen Schluck Wasser. Dann lie er
seinen Blick {ber die Versammelten wandern, aber niemand
schien einen Kommentar abgeben zu wollen. Leonards
Gesichtsfarbe war im Schein der Kerzen ins Graugriine
gewechselt, aber nachdem er den irritierenden Einwurf von
Maud weggewischt hatte, saB3 er jetzt zurlickgelehnt auf seinem
Stuhl, mit einem friedlichen Lacheln auf den Lippen, die Hande



vor dem Bauch gefaltet, und etwas, was vielleicht als amiisiertes
Aufblitzen interpretiert werden konnte, in den immer noch
offenen Augen.

»Das ist mein letzter Wille und mein Testament«, begann
Prendergast, nachdem Oberkellner Barolli beflissentlich wieder
ein Spotlight eingeschaltet hatte. »Es hat lange Zeit in Anspruch
genommen, zu ihm zu gelangen, aber ich habe all meine
Anstrengung hineingelegt, um es so gerecht zu machen, wie es
nur moglich ist. Jeder soll das bekommen, was er oder sie
verdient hat, diese einfache Regel war meine Richtschnur.«

Er machte erneut eine kurze Pause und trank einen Schluck,
dieses Mal aus dem Glas mit Portwein, das zum Kase serviert
worden war.

»Mein Leben war ein schwieriger Segeltérn um viele Untiefen
und Klippen. Es ist ganz und gar nicht so verlaufen, wie ich es
mir gewiinscht hatte, das Einzige, was mir wirklich erfolgreich
gelungen ist: Ich habe ein ansehnliches Vermégen ansammeln
kdnnen, obwohl ich eigentlich nie danach gestrebt habe. Vor
meinem Tode habe ich alle meine Wertpapiere verkauft, es hat
mehrere Monate gedauert, aber es hat geklappt. Eine Woche,
bevor dieses Testament aufgesetzt wurde, betrug mein gesamtes
Vermbégen mehr oder weniger um die 49 Millionen Euro, und das
ist also die Summe, die ich jetzt unter meinen Hinterbliebenen
verteilen méchte.

Aber ein Problem dabei war, dass ich fast mein gesamtes Leben
lang geglaubt habe, ich hatte keine Nachkommen, keine Erben
von meinem Fleisch und Blut, doch das war ein Irrtum. Vor
knapp einem Jahr erfuhr ich, dass ich einen Sohn in New York
habe. Sein Name ist Milos Skrupka, und wenn alles nach meinem
Pléanen gelaufen ist, dann ist er hier vor Ort, wenn das Testament



verlesen wird.«

»Was?«, rief Milos Skrupka laut, lieB das Kinn fallen und legte
eine Hand auf den Verband, »ich meine ... Vater?«

Er starrte Leonard an, der in derselben Haltung dasaB, die
Hénde vor dem Bauch gefaltet, aber jetzt mit geschlossenen
Augen. Sein Brustkorb hob und senkte sich langsam, so dass er
nach allem zu urteilen noch am Leben war. Die anderen im Raum
starrten ihn auch an ... und dann Mr. Skrupka ... und dann
wieder Leonard, als wiirden sie tatsdchlich nach irgendwelchen
Ahnlichkeiten suchen.

»Das ist nicht wahr«, sagte Maud. »Das darf ganz einfach nicht
wahr sein.«

Gregorius schien fiir einen Moment aus seiner Depression
gerissen zu werden. Er starrte Milos Skrupka an und lieB eine
geballte Faust einen unregelmdBigen Kreis Uber der Kaseplatte
beschreiben. »Du ... du ... du verfluchter Betriigerlk

Er presste die Worte zwischen fest zusammengebissenen
Kiefern hervor, und wenn Irina ihn nicht sofort ermahnt hatte,
den Mund zu halten und sich ausnahmsweise einmal wie ein
zivilisierter Mensch zu verhalten, gut mdglich, dass die Faust
eigene Wege gegangen wdre. Jetzt ging ihr Besitzer stattdessen
dazu Uber, seine Schwester anzustarren, dann seine Mutter und
nach einer Weile seinen Teller.

»Bitte Ruhel, ermahnte Prendergast, trank noch einen
Schluck Portwein, wischte sich die Lippen mit seiner Serviette ab
und nahm die Verlesung des Testaments wieder auf. »Dieser
Milos Skrupka ist die Frucht meines Zusammenseins in Prag 1974
mit der einzigen Frau, die ich jemals geliebt habe, Carla
Pladnikova, und ich bereue zutiefst, sie jemals verlassen zu
haben. Es ist der gréBte Fehler meines Lebens gewesen, aber es



bereitet mir eine unglaubliche Freude, dass uns ein Sohn
geschenkt wurde, auch wenn sie es mir bis kurz vor ihrem Tod
verschwiegen hatte. Diesem Milos Skrupka schenke ich
auBerdem die Erzahlung Uber unsere Liebe, die ganze
Geschichte, die ich vor dreiBig Jahren in Berlin aufgeschrieben
habe. Auf diese Weise bekommt er die Chance, seine Eltern
besser kennen zu lernen. Danke, Carla, ich weiB, dass ich dich
bald im Himmel wiedersehen werde! Hmk

Der Notar machte eine Pause und warf Leonard einen Blick zu
— der immer noch mit anscheinend gleichmaBigen, ruhigen
Zigen atmete — und zog dann ein Notizheft in A4-Format aus
seiner Aktentasche. Es war ein dickes, etwas abgenutztes Buch
mit einem festen gelben Umschlag, und dieses liberreichte er mit
einer leichten Verbeugung Mr. Skrupka.

»Ich fahre fort. Jetzt zur Verteilung meines Geldes. Wie ich
erwdhnt habe, habe ich alle Wertpapiere vor ungefdhr einem
Monat in bare Miinze verwandelt, und diese 49 Milionen Euro
sollen jetzt verteilt werden. Die Halfte dieses Vermdgens féllt nach
meinem letzten Willen meinem Sohn Milos Skrupka zu.«

Drei Seufzer waren am Tisch zu hdéren — sowie ein laut
vernehmliches Luftholen, gefolgt von einem unterdriickten Fluch
—, aber Prendergast nahm davon keinerlei Notiz.

»Die restlichen vierundzwanzigeinhalb Millionen werden in drei
gleich groBe Anteile aufgeteilt und fallen der Reihe nach meiner
Lebensgefdhrtin in den letzten Jahren, Maud Miller, sowie ihren
beiden Kindern aus einer friiheren Ehe mit diesem Idioten Ralph
deluca zu, Irina und Gregorius Miller. Aberk

»Was fiir ein Aber?«, rief Maud Miller aus, die Leonards
graugriine Hand gefasst hatte und nach seinem Puls tastete.

»Was fiir ein Aber?«, rief auch Irina Miller aus.



»Aber?«, rief Gregorius Miller und vergaB seinen Mund wieder
zu schlieBen.

»Ich trdume«, rief Milos Skrupka dazwischen, »ich muss
zurlick ins Krankenhaus. Etwas ist in meinem Kopf ernsthaft
kaputtgegangen.«

»Interessant, lieB sich auch Oberkeliner Barolli vernehmen,
der in der Turdéffnung stand und zugehért hatte, wahrend der
Notar vorlas. »Das muss ich schon sagen. Fahren Sie doch bitte
fort.«

Prendergast richtete sein Monokel. »Aber es gibt dieses Geld
nicht mehr in liquiden Mitteln. Damit es von meinen Erben nicht
aufgrund aller mdglichen Dummheiten verschleudert wird, habe
ich es investiert.«

»Es investiert?«, wiederholte Gregorius und schloss endlich
den Mund.

»Da ich starke Zweifel an der Fahigkeit meiner Erben hege, mit
groBeren Summen umzugehen — mdglicherweise mit Ausnahme
von Milos, den ich nicht kenne —, habe ich das Geld auf zehn
Jahre festgelegt.«

Er machte eine kurze Pause. Das einzige Gerdusch, das im
Raum zu héren war, war Leonards Atem, jetzt deutlich
angestrengter. Ungeféhr wie eine alte Sage, die sich an einem
hoffnungslos zu groBen Eichenstamm versuchte.

»Ich habe fiir die gesamte Summe eine Rugbymannschaft
gekauft.«

Prendergast blatterte um.

»Rugby?« Maud hob ihr Portweinglas, stellte es aber wieder
hin, ohne getrunken zu haben. »Warum, um alles in der Welt
L2«

»Bitte Ruhe«, sagte Prendergast und las weiter: »Die



Mannschaft heift The Harlequins, sie waren nach einigen
schlechten Spielzeiten im Angebot, und ich habe zugeschlagen.
Die Kaufsumme, inklusive dem Stoop Stadium drauBen in
Twickenham, betrug exakt 47,5 Millionen Pfund, das heiBt 48,97
Millionen Euro nach dem aktuellen Kurs. So bleiben nur noch
dreiBigtausend Euro lbrig, die dazu gedacht sind, die Reisen
meiner Erben nach London, ihren Aufenthalt hier sowie dieses
Essen zu bezahlen, das mit dieser Testamentsverlesung seinem
Ende zugeht.«

Gregorius Miller war aufgestanden, aber seine Schwester
umrundete den Tisch und driickte ihn wieder auf seinen Sitz.
»Eine Rugbymannschaft«, zischte er »Eine bescheuerte
Rugbymannschaft, und das fiir zehn Jahrek

»Ein Sechstel einer Rugbymannschaft«, korrigierte Irina,
»Ubertreibe nicht.«

»Die Harlequins diirfen also unter keinen Umstédnden vor 2020
verkauft werden«, fuhr Prendergast unbeirrt fort. »Da mein
Sohn Milos nach den Vereinbarungen fiinfzig Prozent des Clubs
besitzt, soll er auBerdem als ihr Prasident fungieren. Ich mdchte
euch allen gratulieren! Ich bin der festen Uberzeugung, dass
jeder einzelne meiner Erben das bekommen hat, was er oder sie
verdient hat, nicht mehr und nicht weniger. Das ist mein letzter
Wille und mein Testament. London, den 25. September 2010.
Unterzeichnet: Leonard Vermin. Bezeugt etcetera etcetera.«

Prendergast klappte die Mappe zu und nahm sein Monokel
heraus. Maud hob die rechte Hand. Mit der linken hielt sie
Leonards Handgelenk vorsichtig umklammert.

»Hort bitte alle her«, sagte sie. »Er hat keinen Puls mehr. Ich
glaube, er ist tot.«

Aus dem hinteren Raum begann die Uhr zwdlf Mal zu



schlagen. Und trotz der traurigen Todesnachricht erklang
plétzlich ein unterdriicktes Lachen im Lokal. Es kam vom
Oberkellner Barolli.
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Das Taxiunternehmen hieB Fox Black Cars and Limos, und nach
einer halben Stunde energischer Telefonate aus seinem Zimmer
im Lords Hotel in Bayswater wusste Lars Gustav Selén endlich,
wohin seine sechs Figuren verschwunden waren.

InsTerracotta Restaurant am Paved Court drauBen in
Richmond.

Es war Viertel nach elf, als er Richmond und die StraBe auf
einem Stadtplan gefunden hatte. Vielleicht schaffe ich es ja noch,
dachte er. Wie weit kénnen sie gekommen sein? Ich muss es auf
jeden Fall versuchen.

Er nahm zwei Tabletten gegen die Schmerzen in der rechten
Hand und lief auf die Westbourne Grove hinaus. Die Luft war
immer noch warm, aber der Himmel schien in Bewegung zu sein,
und zweifellos war Regen zu erwarten. Es ging darum, so schnell
wie mdglich ein Taxi zu finden, aber nach fast zehn Minuten war
nicht ein einziges freies Fahrzeug vorbeigekommen, in keine der
beiden Richtungen, und er beschloss, es lieber unten an der
Bayswater Road zu versuchen.

Immer noch klang dieses unbegreifliche Treffen mit Carla in
ihm nach. Ihr Kuss fiihlte sich wie ein pulsierender warmer Fleck
auf seiner Wange an, und er dachte, was immer auch passieren
mochte, wie immer sich der Rest dieses Abends und sein groBer
Roman auch entwickeln wiirden, so hatte das keine Bedeutung
mehr. Man kann wiinschen, dass ein Leben und ein Roman
geradlinig verlaufen, wie ein Zug auf den Eisenbahnschienen,
und es ist leicht, sich einzubilden, dass der Endpunkt, die



Ankunft im letzten Kapitel oder an der Endstation, Ziel und Sinn
des Ganzen war. Sinn und Zweck der gesamten Reise scheint
sich hier zu versammeln, aber ganz so primitiv verhdlt es sich
nicht. Nicht unbedingt, es ist die Reise, die die Mihe wert ist,
warum beeilen wir uns so mit dem Leben, wenn die Ankunft trotz
allem doch nur den Tod beinhaltet? Wahrend er hinunter zur
Bayswater Road ging, fiihlte er, wie die Zwischenstopps wie eine
muntere Mdbiusschleife im Wind in seinem Kopf tanzten: Hlavni
Nadrazi in Prag, Temple Meads in Bristol, der Schulhof daheim in
K., Trafalgar Square und St. Martin-in-the-Fields, Bramstoke and
Partners, Paddington Station, die Bushaltestelle in Héverud,
Kopper Car Splendid Service and Wash, Rembrandt, das Zimmer
in der Badhusgatan, die drei Objekte Woodstock Road in Oxford
und Woodstock Street in London, die Wohnung in der Kemble
Street, die Wohnung in der Talbot Road, die unvergessliche
Mischung gewisser Abende und die dunkle HerbststraBe
zwischen Oostwerdingen und Saaren, die Cafeteria im British
Museum, Covent Gardens U-Bahn-Station und die Tauben und
Flederméuse in J.M. Barries Haus an der Craven Terrace. Uberall
dort konnte er anhalten und aussteigen, das war die einfachste
aller Aktionen, als wiirde er in einem Buch zuriickblattern, es war
moglich, zu allem zuriickzukehren, und alles befand sich dort,
wo es sich immer befunden hatte.

Dennoch war es natiirlich sein Ziel, sich nach Richmond hinaus
zu begeben —in die Richtung der Tangente und mangels anderer
Alternativen wahrend dieses speziellen Zeitabschnitts —, und als er
von der Moscow Road in die Ossington Street einbog, tat er das
mit einem neu erwachten Gefiihl von Optimismus und innerer
Gewissheit. Er hatte getan, was er hatte tun kénnen, sein eigenes
Leben und sein groBer Roman hatten ihn zu diesem Abend



gefiihrt, teilweise parallel, aber meistens auf getrennten Wegen,
und die Stunden und Seiten, die noch zu schreiben, zu lesen
oder zu leben blieben, waren gezahlt. Vielleicht war es auch gar
nicht zwingend notwendig, sie durchzustehen; die Begegnung
mit Carla zu erhalten und zu hiten - all die verschiedenen
Begegnungen mit Carla —, das war von viel gréBerer Bedeutung,
es hatte lange gedauert, ein Abraham zu werden, und die Warme
ihrer Lippen auf seiner Wange, dieser pulsierende Fleck, das war
wirklich ein Zwischenstopp, so gut wie jeder andere.

Er hatte erst wenige Schritte auf der Ossington Street
zurlickgelegt, als plétzlich ein fremder Mann vor ihm auftauchte.
Dieser trug eine Art Umhang und einen altmodischen
Schlapphut, der den grdBten Teil seines Gesichts verbarg. Lars
Gustav konnte nicht sagen, wo er iberhaupt herkam, vielleicht
hatte er hinter einem Auto gehockt. Plotzlich stellte er sich ihm
auf dem schmalen Biirgersteig in den Weg, mit ausgebreiteten
Armen und in einer Haltung, die keinen Raum fir
Interpretationen lieB3.

Lars Gustav Selén blieb zwei Meter vor dem Fremden stehen.
Autos parkten in Reih und Glied auf dieser StraBenseite, aber
ansonsten war es menschenleer. Ein Stlick entfernt meinte er die
Bayswater Road mit der massiven Mauer vor der russischen
Botschaft erkennen zu kénnen. Die spérlich platzierten gelblichen
StraBenlaternen waren nicht in der Lage, das Dunkel zu
bezwingen, und zwei Tauben, die sich halb schlafend oder
vielleicht auch gurrend auf dem Biirgersteig zwischen Lars
Gustav und dem Fremden befunden hatten, suchten schnell in
einer Fensternische Zuflucht.

Ein paar Sekunden lang passierte gar nichts, auBer dass Lars
Gustav seine Wange mit der Hand beriihrte. Mit seiner gesunden



Hand; langsam strich er mit zwei Fingerspitzen iber Carlas Fleck,
wobei er feststellte, dass der Mann, der ihm den Weg versperrte,
zwei Dinge bei sich trug, in jeder Hand eines. Das eine war ein
langer Dolch, das andere eine Armbanduhr.

Eine Minute spater war alles vorbei. Der Mann war
verschwunden, Lars Gustav Selén lag auf dem Riicken auf dem
Birgersteig und verblutete. Um sein rechtes Handgelenk trug er
die bilige Armbanduhr, die eine Minute vor zwolf stehen
geblieben war. Sein Bewusstsein wurde langsam jeglichen Inhalts
entleert, sein Blick war geradewegs auf den unruhigen Himmel
gerichtet, daneben konnte er aber auch noch Teile einer
Hausfassade aus dunklen Ziegelsteinen rechts in seinem sich
verengenden Blickfeld erahnen, die Zweige eines Baums sowie
den schwachen Schein einer der StraBenlaternen in einigem
Abstand.

Er hatte keine Schmerzen. Er bereute nichts, und er hatte
keine Angst. Bevor alles vorbei war, gelang es ihm noch, das
Gerdusch davonlaufender FlBe zu erfassen, und ungefahr
dreiBig Sekunden, bevor das Leben endgiiltig aus ihm rann,
meinte er plétzlich in einen Spiegel zu schauen. Sein eigenes
Gesicht schwebte (ber ihm, verdeckte einen groBen Teil des
Himmels, einen kleineren Teil der Hauserfassade und den ganzen
Baum. Warum das?, fragte er sich verwundert. Warum ist das
Letzte, was ich sehe, mein eigenes Gesicht? Das hatte ich nicht
gedacht.

Doch es war nicht sein eigenes Gesicht, das begriff er
augenblicklich, als der Mund sich 6ffnete.

»Es tut mir schrecklich leid, dass ich zu spat gekommen bin.
Aber wir haben ihn, endlich haben wir ihn geschnappt. Es tut



mir so leid, dass ich es nicht mehr geschafft habe, Sie zu retten,
Mr. Selén.«

Arthur McEvans, natlirlich, mit dem er am gestrigen Abend
diese nette Unterhaltung im Prince Edward gefiihrt hatte. Und in
den langgezogenen — geradezu zégernden und unschliissigen -
Sekunden, in denen das Bild des Kriminal-Intendenten
verwischte und von Dunkel und einer Art Wirbel ersetzt wurde,
konnte er horen, wie die Kirchenglocken einsetzten. Er dachte,
dass es jedenfalls nicht die St. Matthew’s sein konnte, denn die
Glocken dort zu reparieren, das wiirde noch einige Zeit dauern.

Vielleicht spiirte er auch, wie einige Regentropfen auf seinem
Gesicht landeten, bevor sich alles aufloste, aber das kann auch
Einbildung gewesen sein.
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In Anbetracht dessen, was sich an diesem Abend ereignet hatte,
beschloss Maud Miller, das Dessert im Terracotta Restaurant
abzubestellen.

Sie fasste diesen Entschluss allein, wahrend die Glockenschlage
noch aus dem hinteren Raum zu vernehmen waren, aber
niemand protestierte. Schon gar nicht Oberkellner Barolli.

Sie saBen noch am Tisch, auch der Tote, und Sekunden,
nachdem der Oberkellner in der Kiiche verschwunden war und
die zwolf spréden Schldge verklungen waren, geschah etwas.

Es war nicht so einfach zu sagen, was es eigentlich war, aber
es war das Gefiihl einer intensiven, plétzlichen Abwesenheit.

Sie warf Leonard, der natirlich in allerhéchstem Grad
abwesend war, einen Blick zu — aber da war noch mehr. Etwas
anderes, etwas im innersten Wesen anderes. Als sie vorsichtig,
ohne wirkliches Interesse, die anderen musterte, sah sie bei allen
das Gleiche. Ihre Gesichter hatten sich verandert, jeder Einzelne
war gepragt von ... einer Leere?, fragte Maud Miller sich. Von
einem plotzlichen Verlust von etwas, das sie nicht begreifen
konnte.

Aber es spielt keine Rolle, dachte sie. Es ist nichts, worliber ich
mir Sorgen machen miisste. Uberhaupt fallt mir nichts mehr ein,
was Uberhaupt noch eine Rolle spielt.

Sie betrachtete ihre Hande und dachte, dass diese ebenso gut
einem ganz anderen Menschen gehdéren kdnnten.

Irina starrte auf die drei Glaser vor sich auf dem Tisch. Hier sitze



ich und starre auf drei Glaser, dachte sie. Es ist eine Weile
vergangen, seit ich gestorben ware, wenn ich nicht auf den Rat
aus einem Buch gehdrt hétte, das ich niemals wieder aufschlagen
werde. Ich habe die Grenze Uberschritten. Ich habe endlich
meinen groBen Zusammenbruch gehabt, ich bin verriickt, aber
es ist iberhaupt nicht so, wie ich es mir vorgestellt habe.

Wobei ich auch nicht weiB, was ich mir eigentlich vorgestellt
habe. Es erscheint nicht bedrohlich, und es erscheint nicht
angenehm. Es flihlt sich nur leer an. Vielleicht habe ich mich ja
mit meinem Schicksal versdhnt. Eins, zwei, drei ... drei, zwei, eins.

Eine Frage kreiste in Gregorius’ Kopf, aber er bekam sie nicht zu
fassen. Vielleicht war es auch nur ein Surren ohne ein
Fragezeichen dahinter, er wusste es nicht. Er dachte, dass er
dariiber nachdenken miisste, was man mit einem Sechstel einer
Rugbymannschaft anstellt, aber er brachte es nicht liber sich.

Selbst derartige Uberlegungen erfordern ein gewisses MaB an
Energie, und zu so etwas hatte er keinen Zugang mehr.

Nicht zu dem Ansatz eines Tropfens von Energie. Mein Leben
ist ein verfluchter Luftballon gewesen, stellte er miide fest. Und
jetzt ist ihm die Luft ausgegangen.

Obwohl Notar Prendergast sein Monokel in die Westentasche
gesteckt hatte, konnte er seinen alten toten Freund nicht aus den
Augen lassen. Heute du, morgen ich, dachte er.

Immer und immer wieder, wie eine alte Grammophonscheibe,
die sich verhakt hatte.

Heute du, morgen ich.

Milos Skrupka hatte die Augen geschlossen. Er konnte sich



immer noch nicht an die Namen seiner beiden Schwestern
erinnern, aber da sie im Handumdrehen zu Halbschwestern
reduziert worden waren, fand er das nicht mehr so dramatisch.

Etwas ist soeben passiert, dachte er. Gerade eben, vielleicht
kurz nachdem mein Vater gestorben ist, oder kurz davor. Etwas
ist verschwunden, zuriickgeblieben ist eine Leere.

Vor ihm auf dem Tisch lag das gelbe Notizbuch. Eines Tages
wirde er es lesen, das wusste er, die Geschichte seines Vaters
und seiner Mutter. Aber nicht jetzt, denn etwas war kaputt in
seinem Kopf, und wenn es dort noch andere Gedanken geben
sollte, dann bekam er sie jedenfalls nicht zu fassen.

Aber warum sich dariber Sorgen machen? Seine Sorgen
waren vorbei.

In ihrem Bett daheim an der Ravenscourt Road lag Leya Yun Se
und schlief, tief und traumlos — und als Oberkellner Barolli im
Restaurant Terracotta in Richmond die Tiir zur StraBe 6ffnete, um
ein wenig frische Luft hereinzulassen, konnte er feststellen, dass
der Himmel endlich seinen Regen geboren hatte.

Und es war ein guter Regen.



Anmerkung

Aufgrund der Anforderungen der Geschichte sind einige Teile
der Geographie von London — wie auch gewisse Innenansichten
— verandert worden. Doch zu neun Zehnteln stimmt die
sogenannte Wirklichkeit mit der sogenannten Dichtung uberein.
September 2010 LGS
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