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Du denkst, das wird dir niemals passieren, das kann dir niemals passieren, du seist der einzige Mensch auf der Welt, dem nichts von alldem jemals passieren wird, und dann geht es los, und eins nach dem anderen passiert dir all das genau so, wie es jedem anderen passiert.
 
Deine nackten Füße auf dem kalten Boden, wenn du aus dem Bett steigst und zum Fenster gehst. Du bist sechs Jahre alt. Draußen fällt Schnee, und die Zweige der Bäume im Garten werden weiß.
 
Sprich jetzt, bevor es zu spät ist, und hoffentlich kannst du so lange sprechen, bis nichts mehr zu sagen ist. Schließlich verrinnt die Zeit. Vielleicht solltest du deine Geschichten fürs Erste einmal beiseitelegen und zu ergründen versuchen, wie das für dich war, in diesem Körper zu leben – vom ersten Tag, an den du dich erinnern kannst, bis heute. Ein Katalog von Sinnesdaten. Was man eine Phänomenologie des Atmens nennen könnte.
 
Du bist zehn Jahre alt, und die Hochsommerluft ist warm, drückend warm, so furchtbar schwül, dass dir, während du nur im Schatten der Bäume im Garten sitzt, der Schweiß auf die Stirn tritt.
 
Es ist eine unbestreitbare Tatsache, dass du nicht mehr jung bist. Heute in einem Monat wirst du vierundsechzig, und wenngleich das nicht übermäßig alt ist, nicht das, was irgendjemand als fortgeschrittenes Alter bezeichnen würde, kannst du dich nicht der Gedanken an all die anderen erwehren, die es nicht geschafft haben, so weit zu kommen wie du. Dies ist ein Beispiel für die verschiedenen Dinge, die niemals passieren konnten, die aber tatsächlich passiert sind.
 
Der Wind in deinem Gesicht bei dem Schneesturm letzte Woche. Die schneidende Kälte, und während du da draußen in den leeren Straßen dich fragtest, welcher Teufel dich ritt, bei einem so heftigen Sturm das Haus zu verlassen, kaum dass du dich auf den Beinen halten konntest, weckte dieser Wind zugleich Begeisterung in dir, das Vergnügen, die vertrauten Straßen in dem weißen Gestöber verschwinden zu sehen.
 
Physische Freuden und physische Schmerzen. In erster Linie sexuelle Lust, aber auch die Lust am Essen und Trinken, der Genuss, nackt in einem warmen Bad zu liegen, sich das juckende Fell zu kratzen, zu niesen und zu furzen, eine weitere Stunde im Bett zu verbringen, an einem lauen Nachmittag im Spätfrühling oder Frühsommer dein Gesicht in die Sonne zu halten und die Wärme auf deiner Haut zu spüren. Unzählige Beispiele, kein Tag, der nicht den einen oder anderen physischen Genuss bescherte, und doch sind Schmerzen zweifellos beharrlicher und hartnäckiger, und im Lauf deines Lebens ist nahezu jeder Teil deines Körpers schon einmal Ziel einer Attacke gewesen. Augen und Ohren, Kopf und Hals, Schultern und Rücken, Arme und Beine, Rachen und Magen, Knöchel und Füße, zu schweigen von der riesigen Geschwulst, die einst auf deiner linken Arschbacke spross und die der Arzt als Furunkel bezeichnete, was sich in deinen Ohren wie eine mittelalterliche Krankheit anhörte und dir eine Woche lang das Sitzen unmöglich machte.
 
Die Nähe deines kleinen Körpers zum Erdboden, des Körpers, der dir gehörte, als du drei oder vier Jahre alt warst, soll heißen, die kurze Entfernung zwischen deinen Füßen und deinem Kopf, und wie die Dinge, die du jetzt nicht mehr bemerkst, dir früher stets gegenwärtig und wichtig waren: die kleine Welt krabbelnder Ameisen und verlorener Münzen, abgebrochener Zweige und zerknickter Kronkorken, die Welt der Pusteblumen und Kleeblätter. Vor allem aber die Ameisen. An die erinnerst du dich am besten. Das Hin und Her der Ameisenheere um ihre sandigen Hügel.
 
Du bist fünf Jahre alt, hockst vor einem Ameisenhaufen im Garten und studierst das Kommen und Gehen deiner winzigen sechsbeinigen Freunde. Ungesehen und ungehört schleicht dein dreijähriger Nachbar von hinten heran und schlägt dir mit einem Spielzeugrechen auf den Kopf. Die Zinken durchbohren deine Kopfhaut, Blut strömt dir ins Haar und in den Nacken, und du rennst kreischend ins Haus, wo deine Großmutter deine Wunden versorgt.
 
Wie sagte deine Großmutter zu deiner Mutter: «Dein Vater wäre so ein wunderbarer Mann – wenn er nur anders wäre.»
 
Heute früh, beim Aufwachen im Halbdunkel eines weiteren Januarmorgens, in dem grauen Dämmerlicht, das in dein Schlafzimmer dringt, erblickst du das Gesicht deiner Frau, dem deinen zugewandt, die Augen geschlossen, noch im Tiefschlaf, die Decke bis zum Hals hochgezogen, sichtbar allein ihr Kopf, und du staunst, wie schön sie aussieht, wie jung sie aussieht, noch jetzt, dreißig Jahre nachdem du zum ersten Mal mit ihr geschlafen hast, nach dreißig Jahren unter einem Dach und in einem Bett.
 
Wieder schneit es, und während du aus dem Bett steigst und zum Fenster gehst, werden die Zweige der Bäume im Garten weiß. Du bist dreiundsechzig Jahre alt. Dir kommt der Gedanke, dass es auf der langen Reise von der Kindheit nach heute kaum einen Augenblick gegeben hat, an dem du nicht verliebt gewesen bist. Dreißig Jahre verheiratet, ja, aber in den dreißig Jahren davor: wie oft verknallt und verschossen, wie oft Feuer und Flamme, wie oft in fiebrigem Wahn und rasender Verzückung? Vom Anbeginn deines bewussten Lebens bist du ein williger Sklave des Eros gewesen. Die Mädchen, die du als Junge geliebt hast, die Frauen, die du als Mann geliebt hast, jede anders als die anderen, Mollige und Schlanke, Kleine und Große, Intellektuelle und Sportliche, Launische und Gesellige, Weiße, Schwarze und Asiatische: Nichts Oberflächliches hat dir je etwas bedeutet, immer ging es um das innere Licht, das du in ihr entdecktest, den Funken der Einzigartigkeit, das Auflodern von Individualität, und dieses Licht machte sie in deinen Augen schön, und während andere blind sein mochten für die Schönheit, die du in ihr sahst, entbranntest du vor Sehnsucht nach ihr, nach ihrer Nähe, denn weibliche Schönheit ist etwas, dem du nie hast widerstehen können. Das war schon in deinen ersten Schultagen so, im Kindergarten, wo es dir das Mädchen mit dem langen blonden Pferdeschwanz angetan hatte, und wie oft wurdest du von Miss Sandquist bestraft, weil ihr zwei, du und die Kleine, euch in irgendeinem Winkel versteckt und ungezogene Dinge getan hattet, aber diese Strafen bedeuteten dir nichts, denn du warst verliebt, du warst schon damals verrückt nach Liebe, so wie du noch heute verrückt nach Liebe bist.
 
Das Inventar deiner Narben, insbesondere der in deinem Gesicht, die du jeden Morgen, wenn du dich rasierst oder dir die Haare kämmst, im Badezimmerspiegel sehen kannst. Du denkst selten daran, aber wenn du es tust, begreifst du, es sind Zeichen des Lebens, die verschiedenen in dein Gesicht geschnittenen zerklüfteten Linien sind Buchstaben aus dem geheimen Alphabet, das die Geschichte dessen erzählt, der du bist, denn jede einzelne Narbe ist die Spur einer verheilten Wunde, und jede einzelne Wunde war das Ergebnis einer unerwarteten Kollision mit der Welt – soll heißen, eines Unfalls, also einer Sache, die nicht hätte zu passieren brauchen, denn ein Unfall ist per definitionem etwas, das nicht zu passieren braucht. Zufälle im Gegensatz zu Notwendigkeiten, und heute früh beim Blick in den Spiegel die Erkenntnis, dass alles Leben zufällig ist, ausgenommen die einzige Notwendigkeit, dass es früher oder später zu Ende gehen wird.
 
Du bist dreieinhalb, und deine fünfundzwanzig Jahre alte schwangere Mutter hat dich zum Einkaufen in ein Warenhaus in Newark mitgenommen. Sie wird von einer Freundin begleitet, der Mutter eines Jungen, der ebenfalls dreieinhalb Jahre alt ist. Irgendwann macht du und dein kleiner Gefährte euch von euren Müttern los und beginnt in dem Laden herumzulaufen. Es ist ein ungeheures offenes Gelände, zweifellos der größte Raum, in dem du jemals gewesen bist, und was für ein Nervenkitzel, durch diese gewaltige Arena toben zu können. Du und der Junge kommt auf die Idee, euch bäuchlings auf den Boden zu werfen und über die glatte Fläche zu gleiten, Schlitten zu fahren ohne Schlitten, könnte man sagen, ein Spiel, an dem ihr solchen Gefallen findet und das euch mit solcher Begeisterung erfüllt, dass ihr immer leichtsinniger werdet, immer waghalsiger in dem, was ihr zu erreichen versucht. Ihr gelangt in einen Teil des Ladens, der gerade umgebaut oder renoviert wird, und ohne auf mögliche Hindernisse zu achten, wirfst du dich abermals auf den Boden und rutschst über die glasglatte Fläche, bis du erkennst, dass du schnurstracks auf eine Werkbank zusegelst. Du glaubst, dem vor dir auftauchenden Holzbein mit einer leichten Drehung ausweichen zu können, übersiehst aber in dem Sekundenbruchteil, der dir zum Kurswechsel bleibt, einen langen Nagel, einen Nagel, der in Höhe deines Kopfs aus dem Holz ragt, und bevor du bremsen kannst, hat sich der Nagel in deine linke Wange gebohrt. Dein halbes Gesicht wird aufgerissen. Sechzig Jahre später hast du an den Unfall keine Erinnerung mehr. Du erinnerst dich an das Toben und Hinwerfen, nicht jedoch an den Schmerz, nicht an das Blut und nicht an die hektische Fahrt zum Krankenhaus oder an den Arzt, der deine Wange genäht hat. Er habe das glänzend gemacht, hat deine Mutter immer gesagt, und da der traumatische Anblick ihres Erstgeborenen mit halb abgerissenem Gesicht sie zeitlebens verfolgte, hat sie es oft gesagt: Es ging wohl um eine raffinierte Doppelnaht, die den Schaden auf ein Minimum begrenzte und so verhinderte, dass du fürs ganze Leben entstellt geblieben bist. Du hättest ein Auge verlieren können, sagte sie – oder noch dramatischer: Du hättest sterben können. Zweifellos hatte sie recht. Die Narbe ist mit den Jahren blasser und blasser geworden, aber sie ist immer noch da, wenn du nach ihr suchst, und du wirst dieses Glückssymbol (Auge unversehrt! Nicht tot!) mit ins Grab nehmen.
 
Narben von aufgeplatzten Augenbrauen, eine links und eine rechts, nahezu perfekt symmetrisch, die erste, nachdem du beim Völkerball im Turnunterricht der Grundschule mit Karacho gegen eine Mauer gerannt warst (das mächtig geschwollene Auge, das du tagelang stolz zur Schau trugst und das dich an ein Foto des Boxers Gene Fullmer erinnerte, der damals bei einem Meisterschaftskampf von Sugar Ray Robinson geschlagen worden war), die zweite mit Anfang zwanzig, als du beim Basketball Anlauf zu einem Korbleger nahmst und ein Foul von hinten dich gegen den metallenen Korbpfosten fliegen ließ. Eine weitere Narbe an deinem Kinn, Ursprung unbekannt. Sehr wahrscheinlich in früher Kindheit zugezogen, bei einem Sturz, beim harten Aufprall auf einen Bürgersteig, auf einen Stein, bleibendes Zeichen einer Wunde, das morgens beim Rasieren immer noch sichtbar ist. Keine Geschichte begleitet diese Narbe, deine Mutter hat nie darüber gesprochen (zumindest kannst du dich nicht daran erinnern), und du findest es merkwürdig, wenn nicht regelrecht verwirrend, dass etwas, das man nur eine unsichtbare Hand nennen kann, dir diesen Strich auf die Haut gezeichnet hat, dass dein Körper der Schauplatz von Ereignissen ist, die aus der Geschichte ausgelöscht worden sind.
 
Juni 1959. Du bist zwölf Jahre alt, und in einer Woche wirst du zusammen mit deinen Klassenkameraden die Grundschule, auf die du seit dem fünften Lebensjahr gegangen bist, nach der sechsten Klasse abschließen. Es ist ein prächtiger Tag, der Inbegriff eines schönen Spätfrühlingstags, die Sonne scheint vom wolkenlosen blauen Himmel, es ist warm, aber nicht zu warm, die Luft nur mäßig feucht, ein leichter Wind regt sich und streicht dir über Gesicht, Hals und nackte Arme. Nach der Schule gehst du mit deinen Freunden zum Baseball in den Grove Park. Der Grove Park ist eigentlich kein Park, eher so etwas wie eine Dorfwiese, ein großes, mit gepflegtem Rasen bedecktes Rechteck, das auf allen vier Seiten von Häusern flankiert wird, ein hübsches Fleckchen, eine der schönsten Stellen in deiner kleinen Stadt in New Jersey, und ihr spielt oft dort, denn ihr liebt Baseball über alles und könnt stundenlang spielen, ohne es jemals satt zu werden. Keine Erwachsenen sind dabei. Ihr stellt eure eigenen Regeln auf und schlichtet eure Streitigkeiten selbst – meist mit Worten, gelegentlich mit Fäusten. Nach über fünfzig Jahren kannst du dich an keine Einzelheiten des Spiels an jenem Nachmittag erinnern, aber eins weißt du noch: Das Spiel ist aus, du stehst allein in der Mitte des Infields und spielst Fangen mit dir selbst, das heißt, du wirfst einen Ball hoch in die Luft und verfolgst seinen Auf- und Abstieg, bis er in deinem Handschuh landet, worauf du den Ball sofort wieder hochwirfst, und jedes Mal fliegt er höher als zuvor, und nach einigen Würfen erreichst du nie da gewesene Höhen, der Ball schwebt jetzt mehrere Sekunden lang in der Luft, der weiße Ball steigt in den klaren blauen Himmel, der weiße Ball fällt in deinen Handschuh, deine gesamte Existenz verliert sich in diesem einfältigen Tun, du bist vollkommen konzentriert, es gibt für dich nichts mehr als den Ball und den Himmel und deinen Handschuh, mit anderen Worten, dein Gesicht ist nach oben gewandt, du schaust hinauf, verfolgst die Flugbahn des Balls und bekommst daher nicht mit, was sich auf dem Boden abspielt, und es spielt sich, während du in den Himmel starrst, auf dem Boden etwas ab, etwas oder jemand kracht unversehens mit dir zusammen, und der Aufprall kommt so plötzlich und mit so enormer Wucht, dass du wie vom Blitz getroffen zu Boden stürzt. Der Stoß hat im Wesentlichen deinen Kopf getroffen, deine Stirn, aber auch dein Oberkörper hat etwas abbekommen, und während du betäubt und halb ohnmächtig nach Luft schnappend auf dem Rasen liegst, siehst du Blut von deiner Stirn rinnen, nein, nicht rinnen, strömen, und du ziehst dein weißes T-Shirt aus und drückst es auf die stark blutende Stelle, und binnen Sekunden ist das ganze weiße T-Shirt rot. Die anderen Jungen sehen es mit Schrecken. Sie kommen angerannt, sie wollen dir helfen, und jetzt erst verstehst du, was passiert ist. Offenbar war einer von ihnen, ein schlaksiger, gutmütiger Tollpatsch namens B. T. (du erinnerst dich an seinen Namen, wirst ihn hier aber nicht nennen, weil du ihn nicht in Verlegenheit bringen möchtest – falls er noch lebt), von deinen ungeheuer hohen Würfen so beeindruckt, dass er es sich in den Kopf setzte, bei deinem Spiel mitzumachen, und, ohne dir zu sagen, dass er auch einmal einen deiner Würfe fangen wolle, in Richtung des herabfallenden Balls losrannte, natürlich den Blick nach oben gerichtet und mit offenem Mund (was muss man für ein Trottel sein, um mit weit offenem Mund zu laufen?), Sekunden später in vollem Galopp mit dir zusammenstieß und seine Zähne geradewegs in deinen Kopf rammte. Daher das Blut, das jetzt aus dir strömt, daher die tiefe Wunde über deinem linken Auge. Zum Glück ist es zur Praxis deines Hausarztes nicht weit, sie befindet sich in einem der Häuser am Rand des Parks. Die Jungen beschließen, dich dort hinzubringen, und so gehst du über den Rasen, das blutige T-Shirt an die Stirn gepresst, umringt von deinen Freunden, es mögen vier gewesen sein, vielleicht auch sechs, du weißt es nicht mehr, und dann fallt ihr alle Mann hoch in Dr. Kohns Praxis ein. (Du hast seinen Namen nicht vergessen, sowenig wie du den Namen deiner Kindergärtnerin vergessen hast, Miss Sandquist, oder die Namen aller Lehrer, die du als Junge hattest.) Die Sprechstundenhilfe erklärt dir und deinen Freunden, Dr. Kohn sei mit einem Patienten beschäftigt, und bevor sie aufstehen und dem Arzt sagen kann, es sei ein Notfall eingetroffen, marschierst du mitsamt deinen Freunden, ohne anzuklopfen, ins Sprechzimmer. Dort spricht Dr. Kohn gerade mit einer dicken Frau, die nur mit BH und Slip bekleidet auf dem Untersuchungstisch sitzt. Die Frau stößt einen spitzen Schrei aus, doch kaum sieht Dr. Kohn das Blut aus deiner Stirn quellen, bittet er die Frau, sich anzuziehen und den Raum zu verlassen, schickt auch deine Freunde hinaus und macht sich eilig ans Werk, die Wunde zu nähen. Das ist eine schmerzhafte Sache, denn für eine Betäubungsspritze bleibt keine Zeit, aber du gibst dir alle Mühe, nicht zu schreien, während er mit Nadel und Faden an deiner Stirn hantiert. Ihm gelingt das vielleicht nicht so glänzend wie dem Arzt, der 1950 deine Wange genäht hat, aber letztlich zählt nur der Erfolg: Du verblutest nicht, das Loch in deinem Kopf ist geschlossen. Ein paar Tage später nimmst du an der Abschlussfeier deiner Klasse teil. Man hat dich zum Fahnenträger bestimmt, das heißt, du musst die amerikanische Flagge durch den Mittelgang der Aula tragen und in den Fahnenständer auf der Bühne stellen. Dein Kopf ist mit einer weißen Mullbinde umwickelt, und da manchmal noch Blut aus der genähten Wunde sickert, prangt auf der weißen Binde ein roter Fleck. Nach der Feier sagt deine Mutter, bei deinem Marsch mit der Flagge habe sie an ein Gemälde eines verwundeten Helden aus dem Unabhängigkeitskrieg denken müssen. Du weißt schon, sagt sie, genau wie The Spirit of ’76.
 
Was auf dich eindringt, was immer auf dich eingedrungen ist: das Äußere, soll heißen die Luft – oder genauer, dein Körper in der dich umgebenden Luft. Die Sohlen deiner Füße fest auf dem Boden verankert, alles andere aber der Luft ausgesetzt, und genau da fängt die Geschichte an, in deinem Körper, und in diesem Körper wird es auch enden, alles. Fürs Erste denkst du an den Wind. Später, wenn es die Zeit erlaubt, wirst du an Hitze und Kälte denken, an die unzähligen Arten von Regen, die Nebel, durch die du gestolpert bist wie ein Mann ohne Augen, an das wahnsinnige Trommelfeuer des Hagels auf den Dachziegeln des Hauses im Var. Jetzt aber ist es der Wind, der deine Aufmerksamkeit beansprucht, denn die Luft steht selten still, und außer dem kaum wahrnehmbaren Hauch des Nichts, der dich manchmal umstreicht, gibt es die Brisen und leichten Lüftchen, die jähen Böen und Stöße, den drei Tage währenden Mistral, den du mehrmals in diesem Haus mit dem Ziegeldach durchlebtest, die alles durchnässenden Nordostwinde der Atlantikküste, die Orkane und Wirbelstürme. Und da bist du vor einundzwanzig Jahren, du gehst durch die Straßen von Amsterdam zu einer Veranstaltung, die ohne dein Wissen längst abgesagt wurde, du kämpfst dich, getreulich die eingegangene Verpflichtung zu erfüllen, durch ein Wetter, das man später den Sturm des Jahrhunderts nennen wird, einen Orkan von so wütender Intensität, dass binnen einer Stunde nach deinem starrsinnigen, unbedachten Entschluss, dich ins Freie zu wagen, überall in der Stadt entwurzelte Bäume die Wege versperren, Schornsteine von den Dächern stürzen und parkende Autos durch die Luft geschleudert werden. Du hältst dein Gesicht in den Wind, versuchst auf dem Bürgersteig voranzukommen, aber sosehr du dich mühst, dein Ziel zu erreichen, du kannst dich nicht bewegen. Der Wind donnert dir entgegen, und anderthalb Minuten lang steckst du fest.
 
Deine Hände auf der Ha’Penny Bridge in Dublin, vor dreizehn Jahren, am Abend nach einem weiteren Orkan mit Windgeschwindigkeiten von über hundertfünfzig Stundenkilometern, am letzten Abend der Arbeiten an dem Film, bei dem du in den vergangenen zwei Monaten Regie geführt hast, es ist die letzte Szene, die letzte Einstellung, die Kamera muss bloß auf die behandschuhte Hand der Hauptdarstellerin gerichtet bleiben, während sie die Hand umdreht und einen kleinen Stein loslässt, der ins Wasser des Liffey fällt. Nichts Besonderes, keine Szene des ganzen Films hat weniger Mühe und Kreativität verlangt, du aber stehst da in der nasskalten Finsternis dieses windigen Abends, ziemlich erschöpft nach neun Wochen aufreibender Arbeit an einer mit zahllosen Problemen beladenen Produktion (Probleme mit dem Budget, den Gewerkschaften, den Drehorten, dem Wetter), acht Kilo leichter als zu Beginn, und nachdem du stundenlang mit deiner Crew auf der Brücke gestanden hast, ist die klamme, eisige irische Luft dir bis in die Knochen gekrochen, und unmittelbar vor dem Dreh der letzten Szene musst du feststellen, dass deine Hände erfroren sind, dass du deine Finger nicht bewegen kannst, dass deine Hände sich in zwei Eisblöcke verwandelt haben. Warum trägst du keine Handschuhe?, fragst du dich, kannst aber die Frage nicht beantworten, denn beim Verlassen des Hotels hast du an Handschuhe keinen Gedanken verschwendet. Du drehst die letzte Szene noch einmal, und dann geht ihr, du und dein Produzent, die Schauspielerin und ihr Freund und mehrere Mitglieder der Crew, in den nächstbesten Pub, um aufzutauen und den Abschluss der Dreharbeiten zu feiern. Das Lokal ist voll, rappelvoll, eine Echokammer voller lärmender Gestalten, die in einem Zustand apokalyptischer Heiterkeit hin und her wogen, aber für dich und deine Freunde ist ein Tisch reserviert, an dem ihr euch niederlasst, und kaum hat dein Körper den Stuhl berührt, begreifst du, wie erschöpft du bist, vollkommen fix und fertig, wie du es niemals für möglich gehalten hättest, so kaputt, dass du glaubst, jeden Augenblick in Tränen auszubrechen. Du bestellst einen Whisky, und als du das Glas an deine Lippen hebst, registrierst du erleichtert, dass deine Finger sich wieder bewegen können. Du bestellst einen zweiten Whisky, dann einen dritten Whisky, dann einen vierten Whisky, und plötzlich schläfst du ein. Dem ganzen Radau um dich herum zum Trotz bringst du es fertig, so lange zu schlafen, bis dein Produzent, der gute Mensch, dir auf die Füße hilft und dich zum Hotel zurückbefördert.
 
Ja, du trinkst zu viel und rauchst zu viel, du hast Zähne verloren und niemals ersetzen lassen, dein Speiseplan hält sich nicht an die Vorgaben aktueller Ernährungsprinzipien, aber wenn du Gemüse aus dem Weg gehst, dann nur, weil es dir nicht schmeckt und du es schwierig, beinahe unmöglich findest, etwas zu essen, das du nicht magst. Du weißt, deine Frau macht sich Sorgen um dich, besonders um dein Rauchen und Trinken, aber noch hat zum Glück kein Röntgenbild irgendwelche Beeinträchtigungen deiner Lunge und kein Bluttest Verheerungen an deiner Leber enthüllt, und so hältst du im vollen Bewusstsein, dass sie dir am Ende schweren Schaden zufügen werden, an deinen schlimmen Lastern fest, aber je älter du wirst, desto unwahrscheinlicher kommt es dir vor, dass du jemals die Willenskraft oder den Mut aufbringen wirst, deine geliebten Zigarillos und zahlreichen Gläser Wein dranzugeben, die dir in all den Jahren so viel Vergnügen bereitet haben, und manchmal denkst du, wenn du das alles zu diesem späten Zeitpunkt aus deinem Leben streichen solltest, würde dein Körper auseinanderfallen, würde dein Organismus einfach aufhören zu funktionieren. Zweifellos bist du ein beschädigter, ein verwundeter Mensch, ein Mann, der von Anfang an eine Wunde in sich herumgetragen hat (warum sonst hättest du dein ganzes Erwachsenenleben damit verbringen sollen, Worte auf Papier zu bluten?), und der Gewinn, den du aus Alkohol und Tabak ziehst, dient dir als Krücke, dein verkrüppeltes Ich aufrecht zu halten und durch die Welt zu tragen. Selbstmedikation, wie deine Frau das nennt. Anders als die Mutter deiner Mutter möchte sie dich nicht anders haben. Deine Frau toleriert deine Schwächen, sie schimpft nicht und zetert nicht, und wenn sie sich Sorgen macht, dann nur, weil sie dir ewiges Leben wünscht. Du zählst die Gründe, warum du sie so viele Jahre lang an deiner Seite behalten hast, und das ist sicher einer davon, einer der hellen Sterne in dem ungeheuer großen Sternbild nie nachlassender Liebe.
 
Natürlich hustest du, besonders nachts, wenn dein Körper sich in der Horizontalen befindet, und in solchen Nächten, in denen die Bronchien noch verschleimter sind als sonst, steigst du aus dem Bett, gehst in ein anderes Zimmer und hustest wie ein Irrer, bis du den ganzen Rotz losgeworden bist. Dein Freund Spiegelmann (der leidenschaftlichste Raucher, den du kennst) pflegt auf die Frage, warum er rauche, regelmäßig zu antworten: «Weil ich gern huste.»
 
1952. Fünf Jahre alt, nackt in der Wanne, allein, groß genug jetzt, dich selbst zu waschen, und während du im warmen Wasser auf dem Rücken liegst, macht plötzlich dein Penis auf sich aufmerksam, indem er aus der Wasserfläche taucht. Bis zu diesem Moment hast du deinen Penis stets nur von oben gesehen, wenn du im Stehen auf ihn hinabgeblickt hast, aber aus diesem neuen Blickwinkel, mehr oder weniger auf Augenhöhe, scheint es dir, als habe die Spitze deines beschnittenen Gliedes verblüffende Ähnlichkeit mit einem Helm. Mit einem altmodischen Helm, ähnlich denen, die von Feuerwehrleuten Ende des neunzehnten Jahrhunderts getragen wurden. Die Entdeckung behagt dir sehr, denn in dieser Phase deines Lebens wünschst du nichts sehnlicher, als später einmal Feuerwehrmann zu werden, ein Job, der dir den größten Heldenmut zu erfordern scheint (und das tut er zweifellos), und wie gut passt es da, am eigenen Leib mit einem Minifeuerwehrhelm ausgestattet zu sein, an jenem zentralen Körperteil, der obendrein nicht nur aussieht, sondern auch arbeitet wie ein Schlauch.
 
Die zahllosen Verlegenheiten, in denen du im Lauf deines Lebens gesteckt hast, die verzweifelten Augenblicke, wo du das dringende, überwältigende Bedürfnis hattest, deine Blase zu leeren, und nirgends ist eine Toilette in Sicht, in einem Verkehrsstau, zum Beispiel, oder in einer U-Bahn, die zwischen zwei Stationen steckengeblieben ist, die Tortur, unbedingt einhalten zu müssen. Das ist ein universales Dilemma, von dem nie jemand spricht, aber jeder hat es schon erlebt, jeder hat das durchgemacht, und obwohl es kaum ein komischeres Beispiel für menschliches Leiden gibt als das der platzenden Blase, kannst du darüber nicht lachen oder erst, nachdem du es geschafft hast, dich zu erleichtern – denn welcher über Dreijährige würde sich vor aller Welt in die Hose machen wollen? Deshalb wirst du diese Worte nie vergessen, die letzten Worte, die einer deiner Freunde von seinem sterbenden Vater zu hören bekam: «Merk dir das, Charlie», sagte er, «lass keine Gelegenheit zum Pinkeln aus.» So werden uralte Weisheiten von einer Generation zur nächsten weitergereicht.
 
Wieder 1952, du sitzt hinten im Familienauto, dem blauen 1950er De Soto, den dein Vater am Tag der Geburt deiner Schwester angeschafft hat. Deine Mutter fährt, und ihr seid schon eine Weile unterwegs, von wo nach wo hast du längst vergessen, jedenfalls seid ihr auf dem Rückweg, höchstens noch zehn oder fünfzehn Minuten von zu Hause, und du spürst einen Druck auf der Blase, seit einiger Zeit schon, und er nimmt immer mehr zu, und inzwischen windest du dich auf dem Sitz, die Beine verklemmt, die Hände in den Schoß gepresst, und weißt nicht, wie lange du das noch aushalten wirst. Du sagst deiner Mutter, was los ist, und sie fragt, ob du noch zehn Minuten durchhalten kannst. Nein, antwortest du, ich glaube nicht. Von hier bis nach Hause, sagt sie, kann ich nirgendwo ranfahren, also mach einfach in die Hose. Was für ein radikaler Gedanke, was für ein Verrat an deiner hart erarbeiteten männlichen Unabhängigkeit – du kannst kaum glauben, dass sie das gesagt hat. Ich soll in die Hose machen?, fragst du. Ja, mach in die Hose, sagt sie. Ist doch egal. Sobald wir nach Hause kommen, kommen deine Sachen in die Wäsche. Und so geschieht es, dass du dir mit ausdrücklicher Erlaubnis deiner Mutter zum letzten Mal in die Hose machst.
 
Fünfzig Jahre später, ein anderes Auto, ein nagelneuer Toyota Corolla, ein Mietwagen, da du kein eigenes besitzt. Du bist seit drei Stunden auf dem Heimweg von Connecticut zu deinem Haus in Brooklyn. August 2002. Du bist fünfundfünfzig Jahre alt und fährst seit deinem siebzehnten Lebensjahr, souverän und umsichtig, jeder, der je mit dir gefahren ist, kennt dich als guten Fahrer, fast vierzig Jahre lang unfallfrei hinterm Steuer, von einem einzigen Kratzer am Kotflügel einmal abgesehen. Deine Frau sitzt rechts neben dir, auf der Rückbank schläft eure fünfzehn Jahre alte Tochter (die gerade einen Sommerschauspielkurs an einer Schule in Connecticut beendet hat) auf den Decken und Kissen, die ihr im vergangenen Monat als Bettzeug gedient haben. Hinten schläft auch euer Hund, der struppige Köter, den du und deine Tochter vor acht Jahren von der Straße aufgelesen habt, genannt Jack (nach Jack Wilton, dem Protagonisten von Nashes Der glücklose Reisende), und seither ebenso heißgeliebtes wie durchgeknalltes Mitglied der Familie. Deine Frau, die sich über vieles Sorgen macht, hat sich wegen deines Fahrstils niemals Sorgen gemacht, tatsächlich hat sie dich oft dazu beglückwünscht, wie gut du mit den verschiedensten Verkehrssituationen zurechtkommst: andere Autos auf mehrspurigen Highways überholen, zum Beispiel, durch städtische Labyrinthe manövrieren, problemlos die kurvenreichsten Landstraßen meistern. Heute jedoch spürt sie, dass etwas nicht stimmt, dass du dich nicht richtig konzentrierst, dass dein Timing nicht ganz passt, und mehr als einmal hat sie dir schon gesagt, dass du besser aufpassen sollst. Inzwischen solltest du gelernt haben, die Klugheit deiner Frau nicht in Zweifel zu ziehen, denn sie besitzt eine unheimliche Fähigkeit, die Gedanken anderer zu lesen, in die Seelen anderer zu blicken, die verborgenen Unterströmungen jeder menschlichen Situation zu wittern, und immer wieder hast du über ihren treffsicheren Instinkt nur staunen können, aber an diesem Tag äußert sie ihre Unruhe so nachdrücklich, dass sie dir langsam auf die Nerven geht. Ob du nicht ein bekanntermaßen guter Fahrer seist?, sagst du. Ob du jemals einen Unfall hattest? Ob du jemals das Leben der Menschen, die dir alles bedeuten, in Gefahr bringen würdest? Nein, sagt sie, natürlich nicht, sie wisse auch nicht, was mit ihr los sei, und als ihr die Mautstation an der Triborough Bridge erreicht, sagst du: Bitte, da sind wir, New York City, fast schon zu Hause, und jetzt verspricht sie, von nun an kein Wort mehr über deine Fahrerei zu sagen. Aber etwas stimmt nicht, auch wenn du nicht bereit bist, das zuzugeben, denn es ist 2002, und in diesem Jahr hast du so viele böse Überraschungen erlebt, warum also sollten dir nicht auch deine Fahrkünste plötzlich und unerwartet abhandengekommen sein? Am schlimmsten war Mitte Mai der Tod deiner Mutter (Herzinfarkt), ein Schock für dich, nicht weil du nicht weißt, dass Siebenundsiebzigjährige ohne Vorwarnung tot umfallen können, sondern weil sie scheinbar bei guter Gesundheit war und du noch am Tag vor dem letzten Tag ihres Lebens am Telefon mit ihr gesprochen hast, und da war sie guter Dinge, machte Witze und erzählte so komische Geschichten, dass du hinterher zu deiner Frau sagtest: «So glücklich hat sie sich seit Jahren nicht mehr angehört.» Der Tod deiner Mutter war das Schlimmste, aber dann war da auch das Blutgerinnsel, das sich Anfang Februar während eines neunstündigen Flugs nach Kopenhagen in deinem linken Bein bildete, worauf du erst wochenlang flach auf dem Rücken liegen musstest und dann monatelang nur am Stock gehen konntest, zu schweigen von den Scherereien, die du mit deinen Augen hattest, erst der Riss in der Hornhaut deines linken Auges, dann ein paar Wochen später der Riss in der Hornhaut des rechten, gefolgt von weiteren, völlig wahllos auftretenden Zwischenfällen dieser Art im einen oder anderen Auge in den vergangenen Monaten, und jedes Mal geschieht es im Schlaf, was bedeutet, dass du nichts vorbeugend dagegen unternehmen kannst (da die vom Augenarzt verschriebene Salbe keinerlei Wirkung hatte), und wenn du an solchen Morgen wieder einmal mit einem Riss in der Hornhaut aufwachst, leidest du grausame Schmerzen, denn das Auge ist fraglos der empfindlichste und verletzlichste Teil des ganzen Körpers, und nachdem du die schmerzstillenden Tropfen genommen hast, die der Arzt dir für solche Notfälle verschrieben hat, dauert es gewöhnlich zwei bis vier Stunden, ehe der Schmerz sich zu legen beginnt, und in diesen Stunden kannst du nichts tun, nur reglos herumsitzen, mit einem kalten Waschlappen auf dem betroffenen Auge, das du zuhalten musst, weil jeder Versuch, es zu öffnen, sich anfühlt, als würde dir eine Nadel hineingestochen. Also: erst sechs zermürbende Monate nach einer Thrombose, dann ein chronisches trockenes Auge, und dann, nur zwei Tage nach dem Tod deiner Mutter, die erste ausgewachsene Panikattacke deines Lebens, gefolgt von etlichen weiteren an den Tagen unmittelbar darauf, und seit einiger Zeit hast du das Gefühl, dass du dich auflöst, dass du, einst ein unverwüstlicher Kraftprotz, der sämtliche Attacken von innen und von außen abzuwehren vermochte, immun gegen die physischen und psychischen Nöte, die den Rest der Menschheit bedrängen, überhaupt nicht mehr stark bist und rapide zu einem kraftlosen Wrack zerfällst. Dein Hausarzt hat dir Medikamente gegen die Panikattacken verschrieben, und vielleicht beeinträchtigen die an diesem Nachmittag dein Fahrvermögen, auch wenn dir das unwahrscheinlich vorkommt, da du schon öfter mit diesen Pillen im Blut Auto gefahren bist und weder du noch deine Frau jemals einen Unterschied bemerkt habt. Beeinträchtigt oder nicht, du hast die Mautstation an der Triborough Bridge hinter dir und hast die letzte Etappe deines Heimwegs angetreten, und während der Fahrt durch die Stadt denkst du weder an deine Mutter noch an deine Augen, weder an dein Bein noch an die Pillen, die du schluckst, um deine Panikattacken in Schach zu halten. Du denkst ausschließlich an das Auto und die vierzig oder fünfzig Minuten, die du noch bis zu eurem Haus in Brooklyn brauchst, und jetzt, wo deine Frau sich beruhigt hat und sich wegen deiner Fahrerei keine Sorgen mehr zu machen scheint, bist auch du ruhig, und nichts Ungewöhnliches geschieht, während du die Meilen von der Brücke zu den Außenbezirken deines Viertels hinter dich bringst. Es stimmt, du musst pinkeln, deine Blase signalisiert dir das schon seit zwanzig Minuten und mit zunehmender Verzweiflung, und daher fährst du ein wenig schneller, als du vielleicht solltest, denn jetzt hast du es doppelt eilig, dein Zuhause zu erreichen, zum einen natürlich, weil es dein Zuhause ist und du endlich aus dem stickigen Auto herauskommen wirst, zum anderen aber auch, weil du dann die Treppe zum Bad hinaufrennen und dich erleichtern kannst, aber obwohl du ein wenig hektischer fährst als nötig, geht alles gut, und inzwischen bist du nur noch zweieinhalb Minuten von der Straße entfernt, in der du wohnst. Das Auto rollt die Fourth Avenue entlang, eine hässliche Zeile baufälliger Wohnhäuser und leerstehender Lagerhallen, und da Fußgänger sich in dieser Gegend nur selten blickenlassen, brauchen Autofahrer kaum damit zu rechnen, dass jemand die Straße überquert, zumal die Ampeln hier länger grün bleiben als an den meisten anderen Straßen, was dazu verführt, schnell zu fahren, zu schnell, oft weit über dem Tempolimit. Solange man geradeaus fährt, ist das kein Problem (deswegen hast du schließlich diese Route gewählt: weil sie dich schneller nach Hause bringt als alle anderen), aber wenn man links abbiegen will, kann der Gegenverkehr gefährlich werden, da man bei Grün abbiegen muss, und wenn die Ampel für dich grün ist, ist sie es auch für die Autos, die dir entgegenkommen. Jetzt, an der Kreuzung Fourth Avenue und Third Street, wo du nach links abbiegen musst, um dein Haus zu erreichen, hältst du an und wartest auf eine Lücke, und plötzlich vergisst du, was du von deinem Vater gelernt hast, als er dir vor fast vierzig Jahren das Autofahren beigebracht hat. Er selbst war ein schlechter, ein miserabler Fahrer, ein unaufmerksamer Träumer, der jedes Mal das Schicksal herausforderte, wenn er den Schlüssel in die Zündung steckte, aber bei all seiner Unzulänglichkeit hinterm Steuer besaß er ausgezeichnete pädagogische Fähigkeiten, und der beste Rat, den er dir je gegeben hat, war der: Fahr defensiv; geh davon aus, dass alle anderen auf der Straße dumm und verrückt sind; fühl dich niemals sicher. An diese Worte hast du dich immer gehalten, sie haben dir in all den Jahren gute Dienste geleistet, jetzt aber, entweder weil du es kaum noch erwarten kannst, deine Blase zu leeren, oder weil ein Medikament dein Urteilsvermögen trübt oder weil du müde bist und nicht genug aufpasst oder weil du zu einem kraftlosen Wrack geworden bist, entscheidest du dich impulsiv, etwas zu riskieren, oder anders gesagt, offensiv zu werden. Ein brauner Lieferwagen kommt auf dich zu. Er fährt schnell, ja, aber nicht schneller als siebzig Stundenkilometer, denkst du, höchstens achtzig, und nachdem du die Entfernung zwischen dir und dem Lieferwagen in Bezug auf seine Geschwindigkeit abgeschätzt hast, bist du dir sicher, problemlos nach links abbiegen und die Kreuzung hinter dich bringen zu können – freilich nur, wenn du entschlossen handelst und jetzt Gas gibst. Deine Berechnungen fußen auf der Annahme, dass der Lieferwagen siebzig oder achtzig Stundenkilometer draufhat, was jedoch nicht den Tatsachen entspricht. Er fährt schneller, mindestens neunzig, vielleicht sogar hundert, und daher ist er, kaum dass du das Steuer nach links gerissen und über die Kreuzung zu jagen begonnen hast, plötzlich und unerwartet ganz nah, und da dein Blick nach vorn und nicht nach rechts gerichtet ist, siehst du den Lieferwagen nicht auf dich zurasen und in dein Auto krachen – ein Treffer im Winkel von neunzig Grad, exakt in die Vordertür der Beifahrerseite, der Seite, auf der deine Frau sitzt. Ein kolossaler, massiver, verheerender Aufprall – eine Explosion, laut genug für das Ende der Welt. Du fühlst dich, als habe Zeus auf dich und deine Familie einen Blitz geschleudert, und eine Sekunde später kreiselt das Auto völlig außer Kontrolle die Straße hinunter, bis es an einen Laternenpfahl knallt und abrupt zum Stehen kommt. Dann ist alles still, das ganze Universum ist in Stille gehüllt, und als du endlich wieder denken kannst, ist dein erster Gedanke der, dass du überlebt hast. Du drehst dich zu deiner Frau herum und siehst, ihre Augen sind offen, sie atmet und hat folglich ebenfalls überlebt, und dann drehst du dich nach deiner Tochter auf der Rückbank um, und auch sie hat überlebt, der Doppelschlag von Lieferwagen und Laternenpfahl hat sie aus dem Schlaf gerissen, und jetzt sitzt sie da und sieht dich mit großen verwirrten Augen an, ihre Lippen so weiß wie das Papier, auf dem du gerade schreibst, und du begreifst, die Decken und Kissen, auf denen sie geschlafen hat, haben sie gerettet, und gerettet hat sie auch, dass Muskeln im Schlaf vollkommen entspannt sind, weshalb sie sich nichts gebrochen hat, ihr Kopf ist an nichts Hartes geschlagen, sie wird es überleben, sie hat es überlebt, genau wie der Hund, der ebenfalls auf den Decken und Kissen geschlafen hat. Dann wendest du dich wieder deiner Frau zu, die der Wucht des Aufpralls am nächsten gewesen war, und als du sie so still, so stumm, so entrückt von ihrer Umgebung, da neben dir sitzen siehst, wächst in dir die Furcht, sie könnte sich den Hals gebrochen haben, ihren langen schlanken Hals, den schönen Hals, der das Wahrzeichen ihrer außerordentlichen Schönheit ist. Du fragst sie, wie es ihr geht, ob sie Schmerzen hat, und wenn ja, wo, und es gelingt ihr zwar, dir zu antworten, aber so matt, mit so leiser Stimme, dass du ihre Worte nicht hören kannst. Inzwischen nimmst du Geräusche außerhalb des Autos wahr, draußen tut sich etwas, mehrere Dinge zugleich, am vernehmlichsten das Kreischen der Fahrerin des Lieferwagens, die wütend auf der Straße herumspringt und dich als Verursacher des Unfalls beschimpft. (Später wirst du erfahren, dass sie keinen Führerschein besaß, dass der Lieferwagen ihr nicht gehörte und dass sie schon mehrmals Ärger mit der Polizei gehabt hatte – daher ihr Zornesausbruch: Sie hatte Angst, mit dem Gesetz in Konflikt zu geraten –, aber als sie jetzt da steht und dich anbrüllt, bist du entsetzt über ihre Selbstsucht, fassungslos, dass sie nicht als Erstes fragt, ob mit dir und deiner Familie alles in Ordnung ist.) Wie zum Ausgleich für die hässliche Aufführung dieser Frau (die, mit deinem Vater zu sprechen, dumm und verrückt ist) geschieht nun ein kleines Wunder. Ein Mann kommt die Fourth Avenue herunter, der einzige Fußgänger auf einer Durchgangsstraße, auf der es normalerweise überhaupt keine Fußgänger gibt, und gegen alle Vernunft, gegen alle Logik, gegen alle Behauptungen über den Lauf der Welt trägt dieser Mann weiße Krankenhauskleidung, es ist ein Arzt, ein junger Inder mit glatter brauner Haut und bemerkenswert schönem Gesicht, und als er sieht, was geschehen ist, nähert er sich deinem Auto und beginnt ruhig mit deiner Frau zu sprechen. Da im Fenster kein Glas mehr ist, kann er sich hineinbeugen und mit leiser Stimme auf sie einreden, mit seiner sanften indischen Stimme, und als du ihn all die Standardfragen stellen hörst, die ein Neurologe seinem Patienten stellen würde – Wie heißen Sie? Welches Datum haben wir? Wie heißt der Präsident? –, wird dir klar, er tut das, um zu verhindern, dass sie das Bewusstsein verliert, dass sie in einen schweren Schockzustand verfällt. In Anbetracht der Wucht des Aufpralls überrascht es dich nicht, dass sie momentan keine Farben sehen kann, dass die Welt vor ihren Augen nur in Schwarzweiß erscheint. Der Arzt, kein Trugbild, sondern ein leibhaftiger Mensch (aber wie solltest du ihn nicht für eine gottgesandte Erscheinung halten, gekommen, deine Frau zu retten?), bleibt bis zum Eintreffen von Krankenwagen und Sanitätern an ihrer Seite. Du und deine Tochter und Jack seid unterdessen ausgestiegen, aber deine Frau darf sich nicht bewegen, alle sind besorgt, dass sie sich das Genick gebrochen haben könnte, und während die Feuerwehrleute mit einem Werkzeug, das als Rettungsschere bekannt ist, die rechte Vordertür aufschneiden, betrachtest du das zertrümmerte Auto und kannst nicht begreifen, warum ihr alle noch am Leben seid. Das Auto sieht aus wie ein zerquetschtes Insekt. Alle vier Reifen sind platt, auswärtsgespreizt, verbogen, die Beifahrerseite ist eingedrückt, und das Heck, der Teil des Autos, der, wie du jetzt bemerkst, an den Laternenpfahl gekracht ist, ist völlig zerknautscht und hat kein Glas mehr im Fenster. Vorsichtig schnallen die Sanitäter deine Frau auf ein Brett, um sie ruhigzustellen, und schieben sie in einen Krankenwagen, du und deine Tochter kommt in einen anderen, und dann werdet ihr alle auf die Unfallstation des Lutheran Medical Center in Bay Ridge gebracht. Nach zwei CAT-Scans und etlichen Röntgenaufnahmen geben die Ärzte Entwarnung: Deine Frau hat sich nichts gebrochen, Wirbelsäule und Genick sind heil. Glückselig, ihr seid alle glückselig trotz dieser kurzen Begegnung mit dem Tod, und als ihr gemeinsam das Krankenhaus verlasst, erzählt deine Frau kichernd, der für die CAT-Scans zuständige Arzt habe ihr gesagt, ihr Hals sei der vollkommenste, der schönste Hals, den er je gesehen habe.
 
Seit jenem Tag sind achteinhalb Jahre vergangen, und nicht ein einziges Mal hat deine Frau dir wegen des Unfalls Vorwürfe gemacht. Sie sagt, die Frau im Lieferwagen sei zu schnell gefahren und daher ganz allein für das Unglück verantwortlich. Aber du selbst denkst nicht daran, dich freizusprechen. Ja, die Frau ist zu schnell gefahren, aber das spielt am Ende keine große Rolle. Du bist ein Risiko eingegangen, das du nicht hättest eingehen dürfen, und dieser Fehler erfüllt dich bis heute mit Scham. Deshalb hast du dir nach dem Verlassen des Krankenhauses geschworen, die Fahrerei aufzugeben, deshalb hast du dich seit dem Tag, an dem du um ein Haar deine Familie getötet hättest, nie mehr hinters Steuer eines Autos gesetzt. Nicht, weil du kein Vertrauen mehr zu dir hast, sondern weil du dich schämst, weil dir klar ist, dass du einen beinahe tödlichen Augenblick lang so dumm und verrückt gewesen bist wie die Frau, die in dich reingefahren ist.
 
Zwei Jahre nach dem Unfall bist du zu einer Lesung aus deinem neuen Buch in der kleinen französischen Stadt Arles. Mit dir wird der Schauspieler Jean-Louis Trintignant auftreten (ein Freund deines Verlegers), der die von dir in Englisch gelesenen Passagen in französischer Übersetzung vortragen wird. Eine Doppellesung, wie üblich in Ländern, wo das Publikum nicht zweisprachig ist, ihr zwei lest im Tandem, von Absatz zu Absatz einander abwechselnd, die von dir für die Veranstaltung ausgewählten Passagen. Du freust dich, den Abend in Trintignants Gesellschaft verbringen zu dürfen, denn du schätzt seine Schauspielkunst sehr, und wenn du an die Filme denkst, in denen du ihn gesehen hast (Bertoluccis Der große Irrtum, Rohmers Meine Nacht bei Maud, Truffauts Auf Liebe und Tod, Kieslowskis Rot – um nur einige deiner Lieblingsfilme zu nennen), fällt dir kaum ein anderer europäischer Schauspieler ein, dessen Arbeit du mehr bewunderst. Du fühlst dich ihm auch innerlich sehr verbunden, denn du weißt von dem grausamen Mord an seiner Tochter, der vor einigen Jahren durch alle Medien ging, und kannst den entsetzlichen Schmerz, den er erlitten hat, den er immer noch erleidet, nur zu gut nachempfinden. Wie viele andere Schauspieler, die du kennst und mit denen du gearbeitet hast, ist Trintignant ein scheuer und in sich gekehrter Mensch. Nicht dass er schroff und unfreundlich wirkt, im Gegenteil, zugleich aber ist er verschlossen, ein Mann, dem es schwerfällt, mit anderen zu reden. Jetzt sitzt ihr zwei auf der Bühne und probt für die Lesung am Abend, allein in der großen Kirche oder ehemaligen Kirche, wo die Veranstaltung stattfinden soll. Trintignants Timbre beeindruckt dich, seine wohltönende Stimme, das gewisse Etwas, das große Schauspieler von lediglich guten unterscheidet, und es bereitet dir enormen Genuss, die Worte, die du geschrieben hast (nein, nicht ganz deine Worte, sondern deine Worte in einer anderen Sprache) von dieser außerordentlichen Stimme gesprochen zu hören. Einmal dreht Trintignant sich unvermittelt zu dir herum und fragt, wie alt du bist. Siebenundfünfzig, sagst du, und nach kurzem Zögern fragst du ihn, wie alt er ist. Vierundsiebzig, antwortet er, worauf ihr euch, abermals nach kurzem Zögern, wieder an die Arbeit macht. Nach der Probe wartet ihr in einem Raum irgendwo in der Kirche, bis das Publikum Platz genommen hat und die Vorstellung beginnen kann. In dem Raum sind auch andere Leute, verschiedene Mitarbeiter des Verlags, der deine Bücher herausbringt, der Veranstalter des Abends, namenlose Freunde von Leuten, die du nicht kennst, insgesamt vielleicht ein Dutzend Männer und Frauen. Du sitzt auf einem Stuhl und sprichst mit niemandem, sitzt einfach schweigend da und siehst dir die Leute an, und du bemerkst, auch Trintignant, etwa drei Meter von dir entfernt, sitzt schweigend da, das Kinn in die Hand gestützt, und starrt gedankenverloren den Boden an. Schließlich blickt er auf, sieht dir in die Augen und sagt: «Paul, ich möchte Ihnen etwas sagen. Mit siebenundfünfzig habe ich mich alt gefühlt. Jetzt, mit vierundsiebzig, fühle ich mich viel jünger als damals.» Die Bemerkung verwirrt dich. Du hast keine Ahnung, was er dir damit sagen will, aber du spürst, es ist ihm wichtig, er versucht dir etwas von entscheidender Bedeutung mitzuteilen, und daher bittest du ihn nicht, das genauer zu erklären. Seit fast sieben Jahren nun denkst du immer wieder über seine Worte nach, und obwohl du immer noch nicht ganz sicher bist, was du daraus machen sollst, schimmert gelegentlich etwas auf, winzige Augenblicke, in denen dir der Sinn seiner Worte einzuleuchten beginnt. Vielleicht wollte er einfach nur sagen, dass man mit siebenundfünfzig den Tod mehr fürchtet als mit vierundsiebzig. Oder vielleicht hat er etwas in dir gesehen, das ihn beunruhigt hat: Spuren der schrecklichen Dinge, die dir 2002 zugestoßen waren. Denn Tatsache ist, dass du dich jetzt, mit dreiundsechzig, stärker fühlst als mit fünfundfünfzig. Die Sache mit deinem Bein ist längst vergessen. Du hattest seit Jahren keine Panikattacken mehr, und deine Augen mucken zwar gelegentlich noch auf, aber sehr viel seltener als früher. Ebenfalls festzuhalten: keine Autounfälle mehr, und keine Eltern mehr, um die du trauern müsstest.
 
Heute vor zweiunddreißig Jahren, also fast auf die Minute genau vor deinem halben Leben, die Nachricht, dass dein Vater in der Nacht zuvor gestorben war, in einer verschneiten Januarnacht wie dieser, eisige Luft, stürmischer Wind, alles wie damals, Zeit, die fortschreitet und doch stillsteht, alles anders und doch alles gleich, und nein, er hatte nicht das Glück, vierundsiebzig zu werden. Sechsundsechzig, und weil du immer geglaubt hast, er werde ein hohes Alter erreichen, hat es dich nie gedrängt, den zeitlebens zwischen euch hängenden Nebel zu lichten, und daher musstest du, nachdem die Tatsache seines plötzlichen, unerwarteten Todes nicht mehr zu bestreiten war, mit dem frustrierenden Gefühl weiterleben, etwas unerledigt gelassen zu haben, erfüllt von dumpfer Enttäuschung darüber, Dinge nicht ausgesprochen, Gelegenheiten für immer verpasst zu haben. Er starb im Bett, beim Liebesspiel mit seiner Freundin, ein gesunder Mann, dessen Herz unerklärlicherweise plötzlich stehenblieb. In den Jahren seit jenem Januartag 1979 hast du von zahlreichen Männern gehört, dies sei die beste Art zu sterben (der kleine Tod, der zum realen Tod wird), aber noch nie hast du das von einer Frau gehört, und du selbst findest es schrecklich, auf diese Weise abzutreten, und wenn du an die Freundin deines Vaters bei der Beerdigung denkst, an ihre völlig verstörte Miene (ja, hat sie gesagt, es war ganz und gar entsetzlich, das Entsetzlichste, das sie jemals durchgemacht habe), kannst du nur beten, dass deine Frau so etwas nie wird durchmachen müssen. Genau zweiunddreißig Jahre ist das her, und genauso lange beklagst du diesen allzu jähen Tod, weil dein Vater nicht mehr erleben durfte, dass sein nichtsnutziger Luftikus von einem Sohn doch nicht im Armenhaus gelandet ist, wie er immer befürchtet hatte, und weil noch einige Jahre ins Land gegangen wären, bis er das eingesehen hätte, und es macht dich traurig, dass du, als dein sechsundsechzig Jahre alter Vater in den Armen seiner Freundin starb, noch immer einen Kampf an allen Fronten führtest und keinen Schritt weitergekommen warst.
 
Nein, du willst nicht sterben, und obwohl du jetzt auf das Alter zugehst, in dem das Leben deines Vaters sein Ende fand, hast du noch mit keinem Friedhof Kontakt aufgenommen, um eine Grabstelle für dich zu organisieren, hast keins von den Büchern verschenkt, die du ganz bestimmt nicht noch einmal lesen wirst, und hast dich noch nicht einmal leise geräuspert, um deinen Abschied zu nehmen. Dabei hattest du vor dreizehn Jahren, nur einen Monat nach deinem fünfzigsten Geburtstag, während du unten in deinem Arbeitszimmer zum Mittagessen ein Thunfisch-Sandwich verzehrtest, deinen falschen Herzinfarkt, wie du es heute nennst – ein stetig zunehmender Schmerz, der sich durch deine Brust in den linken Arm und den Unterkiefer ausbreitete, die klassischen Symptome eines kardialen Erdbebens, des gefürchteten Herzkaspers, der das Leben eines Mannes binnen Minuten beenden kann, und als der Schmerz weiter loderte und die Ausmaße einer Feuersbrunst annahm, dein Inneres verbrannte und deine Brust in Flammen aufgehen ließ, bist du, geschwächt und benommen von der Attacke, taumelnd auf die Füße gekommen, mit beiden Händen am Geländer langsam die Treppe hochgegangen, auf dem Absatz der ersten Etage zusammengebrochen und hast mit kraftloser, kaum vernehmlicher Stimme nach deiner Frau gerufen. Sie kam von oben angerannt, und als sie dich auf dem Rücken liegen sah, nahm sie dich in die Arme und hielt dich fest, fragte, wo es weh tat, und sagte, sie werde den Arzt anrufen, und als du in ihr Gesicht sahst, warst du überzeugt, dass du sterben würdest, denn Schmerzen dieser Größenordnung konnten nur den Tod bedeuten, und was das Seltsame ist, vielleicht das Seltsamste, was du jemals erlebt hast: Du hattest keine Angst, du warst ganz ruhig und vollkommen einverstanden mit der Vorstellung, dass du drauf und dran warst, diese Welt zu verlassen, du hast dir gesagt: Das war’s, du wirst jetzt sterben, und vielleicht ist der Tod gar nicht so schlimm, wie du immer gedacht hast, denn hier liegst du in den Armen der Frau, die du liebst, und wenn du jetzt sterben musst, sei froh, dass du immerhin fünfzig Jahre lang gelebt hast. Du wurdest ins Krankenhaus gebracht und über Nacht in der Notaufnahme behalten, wo man alle vier Stunden dein Blut untersuchte, und am nächsten Morgen war aus dem Herzinfarkt eine Speiseröhrenentzündung geworden, zweifellos verschärft durch den kräftigen Schuss Zitronensaft in deinem Sandwich. Du hattest dein Leben zurückbekommen, dein Herz war gesund und schlug wie immer, und über diese guten Nachrichten hinaus hattest du gelernt, dass der Tod nichts ist, wovor du dich noch fürchten musst, dass, wenn es ans Sterben geht, der Mensch in eine andere Bewusstseinszone übertritt, in der er den Tod akzeptieren kann. Hattest du jedenfalls gedacht. Als dich fünf Jahre später deine erste Panikattacke befiel, die urplötzliche, monströse Attacke, die dir durch den Körper schoss und dich zu Boden warf, warst du nicht im Geringsten ruhig und einverstanden. Auch da hast du gedacht, du würdest sterben, aber diesmal hast du vor Angst geschrien, vor einer Angst, wie du sie noch nie zuvor erlebt hattest. So viel zu anderen Bewusstseinszonen und stillen Abschieden aus diesem Tal der Tränen. Du hast auf dem Boden gelegen und gebrüllt, aus vollem Hals gebrüllt, gebrüllt, weil der Tod in dir war und du nicht sterben wolltest.
 
Schnee, so viel Schnee in den vergangenen Tagen und Wochen, dass in weniger als einem Monat fast anderthalb Meter auf New York gefallen sind. Acht Schneestürme, neun Schneestürme, du kommst schon nicht mehr mit, und das typische Geräusch dieses Januars in Brooklyn war die Straßenmusik der Schneeschaufeln auf den Bürgersteigen und festgefrorenen Eisflächen. Extreme Kälte (an einem Morgen minus sechzehn Grad Celsius), Niesel- und Sprühregen, Nebel und Matsch, scharfer Wind, vor allem aber der Schnee, der nicht schmelzen will, und während ein Schneesturm dem anderen folgt, bekommen die Büsche und Bäume in deinem Garten immer längere und schwerere weiße Bärte. Ja, es scheint einer dieser speziellen Winter zu werden, aber trotz aller Kälte und Unannehmlichkeiten und deiner sinnlosen Sehnsucht nach dem Frühling kannst du die Vitalität dieses meteorologischen Spektakels nur bewundern und schaust mit derselben Ehrfurcht wie schon als kleiner Junge in den fallenden Schnee hinaus.
 
Raufen. Das Wort fällt dir jetzt ein, wenn du an die Freuden der Kindheit denkst (und nicht an die Leiden). Die Raufereien mit deinem Vater, rare Ereignisse, da er selten zu Hause war, wenn du wach warst (zur Arbeit, während du noch schliefst, nach Hause, wenn du schon wieder im Bett lagst), aber vielleicht gerade deshalb umso denkwürdiger, und die abenteuerliche Größe seines Körpers, seiner Muskeln, seine schiere Masse, wenn du in seinen Armen gezappelt und dich abgemüht hast, den König von New Jersey im Kampf Mann gegen Mann zu besiegen, und auch bei deinem vier Jahre älteren Cousin an den Sonntagnachmittagen, an denen du und deine Familie Tante und Onkel besuchtet, dieselbe überbordende Körperlichkeit, wenn du dich mit ihm auf dem Boden wälztest, die Wonnen dieser Körperlichkeit, die Hemmungslosigkeit. Laufen. Laufen und springen und klettern. Laufen, bis du dachtest, deine Lungen platzen, bis dir die Seite wehtat. Tag für Tag und bis in die Abende, in die langen, langsam verlöschenden Sommerdämmerungen hinein rennst du bis zur Erschöpfung draußen im Gras herum, der hämmernde Puls in deinen Ohren, der Wind in deinem Gesicht. Etwas später dann Tackle Football, Nachlaufen, Schwarzer Mann, Verstecken, wüste Rangeleien. Du und deine Freunde wart so flink, so flexibel, so versessen auf diese kriegerischen Spiele, dass ihr mit erbarmungsloser Wildheit aufeinander losgegangen seid, kleine Körper, die sich auf andere kleine Körper stürzten, die sich gegenseitig zu Boden warfen, an den Armen zerrten, am Hals packten, sich ein Bein stellten und schubsten, immer voller Einsatz, um das Spiel zu gewinnen – wie die Tiere wart ihr, wilde Tier durch und durch. Aber wie gut du damals geschlafen hast. Licht aus, Augen zu … und bis morgen.
 
Subtiler, schöner, auf Dauer befriedigender war dein stetig fortschreitendes Können im Baseball, dem gewaltlosen Sport, und die Leidenschaft dafür, die mit sechs oder sieben Jahren in dir entbrannte. Fangen und werfen, tief geschlagene Bälle erwischen, lernen, wo man sich zu jedem gegebenen Zeitpunkt im Lauf eines Spiels zu positionieren hat, abhängig vom Spielstand, von der Zahl der Runner auf Base, und im Voraus wissen, was du tun musst, sollte der Ball in deine Richtung geschlagen werden: zur Homeplate werfen, zum Second Base werfen, ein Double Play versuchen, oder aber, weil du Shortstop warst, nach einem Base Hit ins Left Field laufen und dich dann umdrehen, um den Ball zur korrekten Stelle auf dem Feld weiterzuwerfen. Keine langweilige Sekunde, trotz alldessen, was Kritiker des Spiels denken mögen: stets in gespannter Erwartung, immer in den Startlöchern, tausend Eventualitäten im Kopf, und dann die Explosion, der Ball, der auf dich zurast, und das dringende Verlangen zu tun, was getan werden muss, die schnellen Reflexe, die du für deine Aufgabe brauchst, und das herrliche Gefühl, einen links oder rechts von dir auf den Boden geschlagenen Ball aufzuheben und mit einem exakten Wurf zum First Base zu befördern. Aber das Größte war es, den Ball zu schlagen – in Stellung gehen, die Ausholbewegung des Pitchers verfolgen und den Ball frontal treffen –, zu fühlen, wie der Ball auf den Schläger traf, allein schon das Geräusch, während du den Schläger durchzogst und den Ball weit ins Outfield davonfliegen sahst. Nein, das war das Allergrößte, nie hast du jemals mehr Begeisterung verspürt als in solchen Momenten, und da du nach und nach immer besser darin wurdest, gab es viele solche Momente, und für die hast du gelebt, wie du für nichts anderes gelebt hast, völlig aufgegangen bist du in diesem sinnlosen Kinderspiel, denn das war damals für dich der Gipfel des Glücks, das Beste, wozu dein Körper imstande war.
 
Die Jahre, bevor Sex ins Spiel kam, bevor dir aufging, dass der kleine Feuerwehrmann zwischen deinen Beinen nicht nur dazu da war, dir beim Leeren deiner Blase zu helfen. Es muss wieder 1952 sein, vielleicht etwas früher oder etwas später, und du stellst deiner Mutter die Frage, die alle Kinder ihren Eltern stellen, die Standardfrage danach, woher die Babys kommen, anders gesagt, woher du selber kommst, die Frage nach dem Mysterium deines Eintritts in die Welt der Menschen. Deine Mutter antwortet so abstrakt, so ausweichend, so metaphorisch, dass du kein Wort verstehst. Sie sagt: Der Vater pflanzt den Samen in die Mutter, und nach und nach beginnt das Baby zu wachsen. In diesem Alter kennst du nur eine einzige Art von Samen, nämlich die, die an Blumen und Gemüse wachsen und die von den Bauern zur Saatzeit auf große Felder gestreut werden, damit im Herbst wieder etwas geerntet werden kann. Sogleich erscheint ein Bild vor deinem inneren Auge: Dein Vater, als Bauer verkleidet, die Karikatur eines Bauern in blauer Latzhose, einen Strohhut auf dem Kopf und einen mächtigen Rechen auf der Schulter, schreitet er beschwingt und munter über Felder und Wiesen, um den Samen zu pflanzen. Dies war für einige Zeit das Bild, das dir erschien, wann immer das Thema Babys zur Sprache kam: dein alter Herr als Bauer in blauer Latzhose, einen zerzausten Strohhut auf dem Kopf und einen Rechen auf der Schulter. Du wusstest jedoch, dass da etwas nicht stimmte, denn Samen wurden schließlich in die Erde gepflanzt, in Gärten oder auf Äckern, und weil deine Mutter weder ein Garten noch ein Acker war, ergab diese gartenbauliche Version von Aufklärung einfach keinen Sinn. Kann jemand noch dümmer sein als du damals? Du warst ein dummer kleiner Junge, dem der Grips fehlte, die Frage noch einmal zu stellen, tatsächlich aber hattest du Freude daran, dir deinen Vater als Bauern vorzustellen, ihn in dieser albernen Verkleidung zu sehen, und letzten Endes hättest du deine Mutter wahrscheinlich ohnehin nicht verstanden, wenn sie dir auf deine Frage eine präzisere Antwort gegeben hätte.
 
Einige Wochen oder Monate vor oder nach diesem Gespräch mit deiner Mutter war auf einmal der kleine Nachbarsjunge, der dir mit dem Spielzeugrechen auf den Kopf geschlagen hatte, spurlos verschwunden. Seine Mutter kam hysterisch in euren Garten gerannt, forderte dich und deine Freunde auf, ihn zu suchen, und sofort ging es los, hinein in das Grenzland aus verwilderten Sträuchern und Gestrüpp, das euch als Geheimversteck diente, laut den Namen des Jungen rufend, Michael, den ihr unter euch aber nur das Monster nanntet – ein brutaler Giftzwerg, der sein bisheriges Leben ausschließlich dem Terrorismus und der Gewalt gewidmet hatte. Du drangst in dichtes Buschwerk vor, schlugst dir Blätter aus dem Gesicht und bogst Zweige auseinander, immer gewärtig, den niederträchtigen Ausreißer plötzlich vor dir kauern zu sehen, stattdessen aber fandest du ein Wespen- oder Hornissennest, und kaum warst du da hineingetreten, flog ein Riesenschwarm dieser stechenden Kreaturen auf und attackierte dein Gesicht und deine Arme, und während du um dich schlugst, um sie zu verscheuchen, krochen dir andere in die Kleider und stachen dich in Beine, Brust und Rücken. Entsetzliche Schmerzen. Du ranntest, zweifellos schreiend wie am Spieß, aus dem Gebüsch in den Garten zurück, und da war deine Mutter, die dir, sobald sie dich erblickte, die Kleider vom Leib riss und, als du keinen Fetzen mehr anhattest, deinen nackten Körper in die Arme nahm und mit dir zum Haus lief. Drinnen trug sie dich nach oben, drehte das Wasser auf und setzte dich in ein kaltes, kaltes Bad.
 
Der Junge wurde gefunden. Wenn du dich richtig erinnerst, entdeckte man ihn bei sich zu Hause, auf dem Fußboden des Wohnzimmers schlafend, versteckt hinter dem Sofa oder unter einem Tisch, aber wenn es eines weiteren Beweises bedarf, dass er an diesem Tag weder gestorben noch verschwunden ist, brauchst du nur an den Nachmittag vier oder fünf Jahre später zu denken, als du mit einer Grippe im Bett lagst, krank und gelangweilt in diesem stickigen Gefängnis aus Pyjama, Fieber und Aspirin alle vier Stunden, und an deine Freunde dachtest, die jetzt nach der Schule zweifellos im Grove Park Baseball spielten, denn die Sonne schien, und es war warm, also das ideale Baseballwetter. Du warst neun oder zehn Jahre alt, und du erinnerst dich jetzt, über ein halbes Jahrhundert später, dass du ganz allein im Haus warst. Draußen im Garten döste, an die Laufstange gekettet, die dein Vater für ihn gebastelt hatte, euer Hund im Gras. Er war seit gut zwei Jahren ein Teil deines Lebens, und du mochtest ihn sehr – ein verspielter, abenteuerlustiger kleiner Beagle, dem es irrsinnigen Spaß machte, Autos nachzujagen. Einmal war er schon überfahren worden, wobei sein linkes Hinterbein so schwer verletzt wurde, dass er es nicht mehr gebrauchen konnte, was ihn zu einem hinkenden Dreibeiner machte, dem zum Piraten nur noch das Holzbein fehlte, aber inzwischen hatte er sich gut an dieses Handicap gewöhnt und lief auch mit nur drei Beinen immer noch schneller als jeder vierbeinige Hund in der Nachbarschaft. Jedenfalls lagst du oben in deinem Zimmer im Bett, überzeugt, dass dein verkrüppelter Hund fest an seiner Laufstange im Garten angebunden war, als plötzlich eine Salve lauter Geräusche durch die Stille kracht: das Quietschen von Reifen vor deinem Haus, unmittelbar gefolgt von einem schrillen Schmerzensschrei, dem Jaulen eines Hundes, der Schmerzen hat, und sofort erkennst du, es ist dein Hund, der da so jault. Du springst aus dem Bett und rennst nach unten, und draußen trifft du das Monster, den Giftzwerg, und der gesteht dir, dass er den Hund losgebunden hat, weil er «mit ihm spielen wollte», und draußen steht auch der Fahrer des Autos, völlig fassungslos und aufgewühlt, und erklärt den zusammengeströmten Nachbarn, er habe keine Chance gehabt, der Junge und der Hund seien plötzlich einfach auf die Straße gelaufen, und ihm sei nur die Wahl geblieben, den Jungen oder den Hund zu überfahren, und natürlich habe er sich für den Hund entschieden, und da liegt er nun, dein Hund, dein überwiegend weißer Hund tot auf der schwarzen Straße, und während du ihn aufhebst und ins Haus trägst, sagst du dir: Nein, der Mann hatte unrecht, er hätte den Jungen überfahren sollen, nicht den Hund, er hätte den Jungen töten sollen, und in deiner Wut auf den Jungen, weil er deinem Hund das angetan hat, kommst du gar nicht auf den Gedanken, dass du in diesem Augenblick zum ersten Mal in deinem Leben einem anderen Menschen den Tod gewünscht hast.
 
Natürlich gab es Schlägereien. Kein Junge kann ohne die eine oder andere oder sehr viele durch die Kindheit kommen, und wenn du an die Balgereien und Konfrontationen denkst, an denen du teilgenommen hast, die buchstäblich atemberaubenden Magentreffer, die idiotischen Schwitzkästen und Würgegriffe, in denen ihr euch auf dem Boden gewälzt habt, fällt dir kein einziges Mal ein, wo du es warst, der damit angefangen hat, denn du konntest Prügeleien nicht ausstehen, aber weil es irgendwo in der Nachbarschaft immer einen Raufbold gab, einen hirnlosen Schläger, der dir mit Drohungen und Provokationen und Beleidigungen auf die Pelle rückte, kamst du manchmal nicht daran vorbei, dich zu verteidigen, auch wenn du der Kleinere warst und mit einer heftigen Tracht Prügel rechnen musstest. Scheingefechte hast du geliebt, Tackle Football und Nachlaufen, wilde Zusammenstöße mit dem Catcher an der Home Plate, aber echte Schlägereien waren dir ein Gräuel. Das war dir zu nervenaufreibend, das weckte zu viel böses Blut, und auch wenn du manche Schlägerei gewonnen hast, hinterher hättest du jedes Mal in Tränen ausbrechen können. Schläge austeilen oder einstecken – dieses Verfahren zum Austragen von Meinungsverschiedenheiten verlor jeden Reiz für dich, nachdem du im Sommerlager einen Jungen, der vom Dach einer Hütte auf dich runtergesprungen war, aus Rache gegen einen Holztisch geschubst und ihm dabei den Arm gebrochen hattest. Du warst zehn Jahre alt, und von da an hast du dich, so gut es ging, aus Schlägereien herausgehalten, aber manchmal musste es doch noch sein, zumindest bis du mit dreizehn endlich dahintergekommen bist, dass du jede Prügelei mit jedem beliebigen Jungen gewinnen konntest: Du brauchtest ihm nur dein Knie in die Eier zu rammen, dein Knie mit aller Kraft zwischen seine Beine zu stoßen, und einfach so, binnen Sekunden, war die Schlägerei vorbei. Das brachte dir einen Ruf als «schmutziger Kämpfer» ein, und vielleicht war da etwas dran, aber du hast nur deshalb so gekämpft, weil du nicht kämpfen wolltest, und nachdem du es ein- oder zweimal getan hattest, sprach die Sache sich rum, und niemand hat dich je wieder angegriffen. Du warst dreizehn Jahre alt und hast dich für immer aus dem Ring zurückgezogen.
 
Keine Kämpfe mit Jungen mehr, aber eine beständige Sehnsucht nach Mädchen, danach, Mädchen zu küssen und mit ihnen Händchen zu halten, eine Sehnsucht, die schon lange vor Beginn deiner Pubertät eingesetzt hatte, in einem Alter, in dem Jungen an solchen Dingen angeblich noch gar nicht interessiert sind. Schon im Kindergarten, wo du dich in die Kleine mit dem goldenen Pferdeschwanz verliebtest (sie hieß Cathy), warst du immer versessen aufs Küssen, und tatsächlich habt ihr, du und Cathy, damals so manchen Kuss ausgetauscht – unschuldige, flüchtige Küsse, versteht sich, aber nichtsdestoweniger überaus angenehm. In jenen Jahren der sogenannten Latenz bekundeten deine Freunde nach außen hin einhellig Verachtung für Mädchen. Verhöhnten sie, hänselten sie, zwickten sie, zogen ihnen die Röcke hoch, während du diese Antipathie nie empfunden hast, dich nie dazu aufraffen konntest, bei diesen Feindseligkeiten mitzumachen, und die ganze Grundschulzeit hindurch (das heißt, bis zum zwölften Lebensjahr, als du bei der Abschlussfeier deiner Klasse mit einem blutgetränkten Verband um den Kopf die amerikanische Flagge trugst) ein ums andere Mal für ein Mädchen entflammtest, Patty, Susie, Dale, Jan und Ethel. Natürlich nur Küsse und Händchenhalten (von der Mechanik des Sex hattest du nur höchst vage Vorstellungen und warst ohnehin rein physisch dazu außerstande, da du erst mit vierzehn so richtig in die Pubertät gekommen bist), aber das Küssen hatte sich bis zum Tag der Abschlussfeier zu einer ausgesprochen wilden Angelegenheit entwickelt. In jenem letzten Jahr vor Beginn der Junior Highschool gab es Tanzabende und unbeaufsichtigte Partys, fast jedes Wochenende waren du und deine Clique von fünfzehn oder zwanzig anderen bei irgendwem eingeladen, und dort, in spießigen Wohnzimmern und ausgebauten Kellern, tanzten Mädchen mit sprießenden Brüsten und impotente Jungen zu den neuesten Rock-’n’-Roll-Songs (den Hits von 1958 und 1959), und später am Abend wurden die Lampen verhängt, die Musik hörte auf, und Jungen und Mädchen verzogen sich paarweise in Ecken und Winkel, um wie wild zu knutschen, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen. In diesem Jahr hast du viel über Lippen und Zungen gelernt und zum ersten Mal erfahren, welche Wonnen es bereitet, ein Mädchen in den Armen zu halten und die Arme eines Mädchens um deinen Körper zu spüren, aber das war es dann auch schon. Es gab Grenzen, die nicht überschritten werden konnten, und noch gabst du dich damit zufrieden, sie nicht zu überschreiten. Nicht weil du Angst davor hattest, sondern weil es dir überhaupt nicht in den Sinn kam.
 
Endlich kam der Tag, an dem du die Grenze zwischen Kindheit und Jugend kurzerhand überschritten hast, und nachdem du jetzt wusstest, wie sich das anfühlt, nachdem du entdeckt hattest, dass dein alter Freund, der Feuerwehrmann, tatsächlich ein Spender himmlischer Freuden war, wurde die Welt, in der du lebtest, zu einer anderen, denn der Rausch dieses Gefühls hatte deinem Leben einen neuen Sinn gegeben, hatte dir einen neuen Grund geliefert, am Leben zu sein. Jetzt kamen die Jahre der phallischen Besessenheit. Wie jedes andere männliche Lebewesen, das je auf Erden gewandelt ist, wurdest du zum Knecht der wundersamen Veränderung, die sich in deinem Körper vollzogen hatte. An den meisten Tagen konntest du kaum an etwas anderes denken – an manchen Tagen an gar nichts anderes.
 
Gleichwohl, wenn du dich an die Jahre unmittelbar nach deiner Verwandlung erinnerst, fällt dir auf, wie schüchtern und zaghaft du damals gewesen bist. Trotz deiner lodernden Leidenschaft, trotz deiner ständigen Jagd nach Mädchen die ganze Highschool-Zeit hindurch, trotz deiner Romanzen und Liebeleien mit Karen, Peggy, Linda, Brianne, Carol, Sally, Ruth, Pam, Starr, Jackie, Mary und Ronn waren deine erotischen Abenteuer erschreckend brav und lahm, wenig mehr als die Knutschereien, die du als Zwölfjähriger hattest. Vielleicht hattest du einfach Pech, oder vielleicht warst du nicht dreist genug, aber du neigst dazu, Ort und Zeit die Schuld zu geben, den Lebensumständen in einer bürgerlichen Vorstadt Anfang der sechziger Jahre, dem ungeschriebenen Gesetz, dass Mädchen sich nicht an Jungen wegwerfen durften, dass anständige Mädchen einen Ruf zu wahren hatten, dass mehr als Küssen und Petting nicht drin war, und die Rede ist hier von der unbedenklichsten Form des Pettings, wo der Junge eine Hand auf eine von zwei oder drei Schichten Kleidung bedeckte Brust legte, Pullover (je nach Jahreszeit), Bluse und BH, aber wehe dem Jungen, der eine Hand unter die Bluse zu schieben versuchte oder gar in die Sperrzone im Innern des BHs vorzudringen wagte, denn diese Hand wurde von dem Mädchen, das einen Ruf zu wahren hatte, auf der Stelle weggeschoben, selbst wenn das Mädchen insgeheim die Hand dort ebenso sehr haben wollte wie der Junge. Wie viele Abfuhren dieser Art hast du erlebt, fragst du dich, wie viele nutzlose Exkursionen in die Röcke und Blusen deiner Gefährtinnen haben deine Hände unternommen, wie viele Reisen dem Reich nackter Haut entgegen, bevor sie am Eingang zurückgewiesen wurden? So sahen sie aus, die kümmerlichen Verhältnisse am Beginn deines erotischen Lebens. Nackte Haut verboten, ausziehen verboten, und komm bloß nicht auf die Idee, Genitalien hätten etwas mit dem Spiel zu tun, das du spielst. Und so küsst ihr euch weiter, du und Linda, ihr küsst euch, dann küsst ihr euch noch ein bisschen mehr, ihr küsst euch, bis eure Lippen wund sind und euch der Speichel über die Wangen läuft, und du kannst die ganze Zeit nur beten, dass die Erektion in deiner Hose nicht explodieren wird.
 
Du lebst in einer Hölle aus Frustration und permanenter sexueller Erregung, brichst in den Jahren 1961 und 1962 allmonatlich den nordamerikanischen Masturbationsrekord, Onanist nicht aus freier Entscheidung, sondern aufgrund der Umstände, gefangen in deinem ständig wachsenden, ständig sich verändernden Körper, der eins siebenundfünfzig große Dreizehnjährige ist zu einem eins siebenundsiebzig großen Fünfzehnjährigen geworden, immer noch ein Junge, mag sein, aber ein Junge im Körper eines Mannes, der sich mehrmals die Woche rasiert, der Haare auf Unterarmen und Beinen hat, Haare in den Achselhöhlen, Schamhaare, denn er ist nicht mehr in der Pubertät, sondern fast vollständig ausgebildet, und während du dich weiter mit deinen Schulaufgaben und sportlichen Aktivitäten herumschlägst und immer tiefer ins Universum der Bücher vordringst, wird dein Leben von deinem ungestillten sexuellen Verlangen beherrscht, glaubst du buchstäblich zu verhungern, und kein Ziel ist dir wichtiger, nichts ist wesentlicher für das Wohlergehen deines schmerzenden, schmachtenden Ichs, als so schnell wie möglich deine Unschuld zu verlieren. Das jedenfalls ist dein sehnlichster Wunsch, doch nirgendwo steht geschrieben, dass Wünsche erfüllt werden müssen, und so geht die Folter weiter, einen Tag um den andern nichts als fieberhafter Verzicht, das ganze Jahr 1962 hindurch und bis in den Herbst 1963, als sich endlich, endlich eine Gelegenheit bietet, und mag sie auch nicht gerade ideal sein, ganz und gar nicht das, was du dir vorgestellt hast, zögerst du doch keine Sekunde und sagst ja. Du bist sechzehn Jahre alt. Im Juli und August hast du als Kellner in einem Sommerlager oben in New York gejobbt, und ein Kollege, ein lustiger, zungenfertiger Bursche aus Queens (ein Städter, der sich in den Straßen von New York City auskennt – im Gegensatz zu dir, der sich in fast gar nichts auskennt), ruft an und erzählt, er habe die Adresse und Telefonnummer eines Bordells an der Upper West Side aufgetan. Er werde einen Termin für dich arrangieren, wenn du willst, und da du in der Tat willst, fährst du am folgenden Samstag mit dem Bus in die Stadt und triffst dich mit deinem Kumpel vor einem Wohnhaus irgendwo in den Eighties, nicht weit vom Fluss. Es ist ein feuchter, niesliger Nachmittag Ende September, alles ist grau und nass, Schirmwetter, zumindest sollte man einen Hut tragen, aber du hast weder einen Schirm noch einen Hut dabei, bloß macht das nichts, überhaupt nichts, denn das Wetter ist das Letzte, worüber du dir jetzt den Kopf zerbrichst. Das Wort Bordell hat eine Flut verlockender Bilder vor dein inneres Auge gezaubert, und du erwartest, gleich in ein großes, üppig ausgestattetes Etablissement mit roten Samttapeten und fünfzehn oder zwanzig charmanten jungen Frauen einzutreten (welcher miese Film hat dir das in den Kopf gepflanzt?), doch als du und dein Freund in den Aufzug steigt, den lahmsten, schmutzigsten, bekritzeltsten Aufzug von ganz New York, schraubst du deine Erwartungen um einiges herunter. Das Luxusbordell entpuppt sich als schäbige Einzimmerwohnung, und nur zwei Frauen sind da, die Chefin Kay, eine dicke Schwarze, die auf die fünfzig zugeht und deinen Freund mit einer herzlichen Umarmung begrüßt, als ob sie alte Bekannte seien, und eine viel Jüngere, ebenfalls schwarz, die zwanzig oder zweiundzwanzig sein könnte. Die beiden sitzen auf Hockern in der winzigen Küche, die vom Schlafzimmer durch einen dünnen Vorhang abgetrennt ist, der nicht ganz auf den Boden reicht, beide sind in bunte Seidengewänder gehüllt, und zu deiner großen Erleichterung ist die Jüngere äußerst attraktiv, mit einem hübschen, vielleicht gar schönen Gesicht. Kay nennt den Preis (fünfzehn Dollar? Zwanzig Dollar?) und fragt dich und deinen Freund, wer von euch als Erster möchte. Nein, nein, lacht dein Freund, er sei nur so mitgekommen (zweifellos legen die Mädchen in Queens bereitwilliger ihre Kleider ab als die Mädchen in New Jersey), und dann erklärt dir Kay, du kannst es dir aussuchen, sie oder ihre junge Mitarbeiterin, und als du dich nicht für Kay entscheidest, macht sie keinen beleidigten Eindruck – zuckt bloß die Achseln, streckt lächelnd die Hand aus und sagt: «Erst das Geld, Schätzchen», worauf du in deine Hosentasche greifst und die fünfzehn oder zwanzig Dollar herausnimmst, die du ihr schuldig bist. Du und die Junge (zu schüchtern oder zu nervös, vergisst du, sie nach ihrem Namen zu fragen, mit der Folge, dass sie in all diesen Jahren für dich namenlos geblieben ist) geht nach nebenan, und Kay zieht den Vorhang hinter euch zu. Das Mädchen führt dich zu dem Bett in der Ecke, streift das Gewand ab und wirft es auf einen Stuhl, und zum ersten Mal in deinem Leben bist du in Gegenwart einer nackten Frau. Einer schönen nackten Frau, einer jungen Frau mit einem bemerkenswert schönen Körper, mit prächtigen Brüsten, prächtigen Armen und Schultern, prächtigem Hintern, prächtigen Hüften, prächtigen Beinen, und nach drei langen Jahren voller Enttäuschungen und Fehlschläge beginnst du dich glücklich zu fühlen, so glücklich wie kaum einmal, seit du in die Pubertät gekommen bist. Das Mädchen sagt dir, dass du dich ausziehen sollst, und dann liegt ihr zwei zusammen auf dem Bett, beide nackt, und eigentlich willst du sie fürs Erste nur anfassen und küssen und ihre glatte Haut spüren, ihre wunderbar glatte Haut, so glatt, dass du schon zitterst, wenn du sie nur berührst, aber Küssen auf den Mund steht nicht auf dem Programm, denn Prostituierte küssen ihre Kunden nicht auf den Mund, und Prostituierte haben auch kein Interesse am Vorspiel, kein Interesse daran, zu berühren oder berührt zu werden, weil es einfach Spaß macht, zu berühren und berührt zu werden, denn Sex ist unter diesen Umständen kein Spaß, sondern Arbeit, und je früher der Kunde den Job beendet, für den er bezahlt hat, desto besser. Sie weiß, es ist dein erstes Mal, du bist ein absoluter Neuling ohne jede Erfahrung, und sie geht freundlich und geduldig mit dir um, sie ist ein guter Mensch, das spürst du, und wenn sie sofort mit dem Ficken anfangen will, kein Problem, du bist mehr als bereit, dich nach ihr zu richten, denn dass du bereit bist, ist keine Frage, deine Erektion steht schon seit dem Augenblick, da sie das Gewand abgelegt hat, und daher steigst du, als sie sich auf den Rücken legt, mit Vergnügen auf sie drauf und lässt sie deinen Penis an den Ort führen, nach dem er sich seit so vielen Jahren verzehrt hat. Gut, alles ist gut, es fühlt sich so gut an, wie du es dir immer vorgestellt hast, nein, sogar noch besser, viel besser, und alles ist gut in diesen ersten Sekunden, wo du das Ziel schon in Reichweite glaubst, aber dann hörst du Kay und deinen Freund in der Küche reden und lachen, keine drei oder vier Meter entfernt, und kaum wird dir das bewusst, bist du abgelenkt, und sobald deine Gedanken abzuschweifen beginnen und du nicht mehr ganz bei der Sache bist, spürst du plötzlich, wie gelangweilt das Mädchen ist, wie lästig ihr das alles ist, und obwohl du auf ihr liegst, ist sie nicht bei dir, sie ist in einer anderen Stadt, in einem anderen Land, und dann verliert sie die Geduld und fragt dich, ob du nicht bald fertig bist, und du sagst ja, natürlich, und zwanzig Sekunden später fragt sie wieder, und du sagst ja, natürlich, aber als sie das nächste Mal spricht, sagt sie: «Komm raus, ich wichs dich ab. Ihr Kinder. Ihr wichst von morgens bis abends, aber wenn es ans Eingemachte geht, habt ihr keine Ahnung.» Also lässt du dich von ihr abwichsen, was exakt dasselbe ist, was du in den letzten drei Jahren immer selbst gemacht hast – mit einem kleinen Unterschied: besser ihre Hand als deine.
 
Du bist nicht wieder hingegangen. Die nächsten anderthalb Jahre hast du weiter mit Pullovern, Blusen und BHs gehadert, hast weiter geküsst und gestreichelt und gegen die Peinlichkeit ungehöriger Ejakulationen angekämpft, um schließlich mit achtzehn das Kunststück fertigzubringen, die letzten zwei Highschool-Monate zu schwänzen, indem du zunächst fast den gesamten Mai mit Drüsenfieber im Bett verbracht hast und dann, drei Wochen vor dem Abschlussexamen, auf einem Schülerschiff nach Europa gereist bist. Die Schulleitung hat dir das erlaubt, weil du nicht nur gute Noten, sondern auch schon die Zulassung fürs College im Herbst hattest, und nachdem abgemacht war, dass du Anfang September zurückkommen und dein Examen nachholen würdest, ging es los. Flugzeuge waren 1965 ein teures Transportmittel, Schülerschiffe hingegen nicht, und da du mit deinem Geld haushalten musstest (Ersparnisse von Sommerjobs in den letzten zwei Jahren), entschiedst du dich für die S. S. Aurelia und die langsame, neuntägige Überfahrt von New York nach Le Havre. An Bord waren ungefähr dreihundert Schüler und Studenten, die meisten bereits seit ein oder zwei Jahren auf dem College, also etwas älter als du, und da ihr, während es im Schneckentempo über den Atlantik ging, wenig oder nichts zu tun hattet und die Zeit nur mit Schlafen und Essen, Büchern und Filmen hinbringen konntet, war es nur natürlich, von heute aus gesehen geradezu unausweichlich, dass die Gedanken von dreihundert Achtzehn- bis Einundzwanzigjährigen größtenteils um Sex kreisten. Langeweile und Nähe, das einlullend schöne Wetter auf See, die Gewissheit, dass man auf dem Schiff in einer Welt für sich lebte und nichts, was man dort tat, dauerhafte Konsequenzen haben konnte – all das zusammengenommen schuf eine Atmosphäre ungenierter Sinnlichkeit. Die Tändeleien begannen noch vor Sonnenuntergang des ersten Tages und gingen weiter, bis das Schiff zweihundert Stunden später in den Hafen einlief. Es war ein schwimmender Palast der Unzucht da draußen auf hoher See, dauernd verzogen sich Pärchen in abgedunkelte Kabinen, Mädchen und Jungen tauschten von einem Tag auf den andern die Partner, und zweimal im Lauf der Überfahrt bist du selbst mit einem Mädchen im Bett gelandet, beide klug und einfühlsam, nicht viel anders als die anständigen Mädchen, mit denen du in New Jersey aufgewachsen warst, aber diese zwei waren aus New York und hatten folglich mehr Erfahrung als die abweisenden Jungfrauen deiner Heimatstadt, und da die Anziehung auf beiden Seiten stark war, im ersten Fall zwischen dir und Renée, im zweiten Fall zwischen dir und Janet, hattet ihr keine Skrupel, euch auszuziehen, ins Bett zu steigen und auf eine Weise Liebe zu machen, wie es in jenem schäbigen Zimmer an der Upper West Side nicht möglich gewesen war, denn jetzt gehörten auch Küsse und Anfassen und echte Gefühle dazu, und das war der eigentliche Durchbruch, deine Einweihung in die Freuden, die es bereitet, wenn zwei Partner gleichermaßen an den Wonnen ausgedehnter Intimität teilhaben. Natürlich gab es noch viel zu lernen. Du warst ja erst Anfänger, aber immerhin auf dem Weg, immerhin wusstest du jetzt, dass es noch vieles gab, worauf du dich freuen konntest.
 
Später, Anfang der siebziger Jahre in Paris, gab es lange Zeitspannen, wo du allein warst, Nacht für Nacht ohne den Körper einer Frau neben dir auf dem schmalen Bett deines kleinen Dienstmädchenzimmers, und manchmal hättest du in deiner frauenlosen Einsamkeit schier verrückt werden können, nicht nur aus Mangel an sexueller Erlösung, sondern aus Mangel an überhaupt jedem körperlichen Kontakt, und da du niemanden hattest, keine Frau, auf deren ersehnte Kameradschaft du dich verlassen konntest, bist du gelegentlich, vielleicht fünf- oder sechsmal in den Jahren, die du dort lebtest, auf der Suche nach einer Prostituierten durch die Seitenstraßen des inzwischen abgerissenen Viertels Les Halles gestreift, gleich bei dir um die Ecke, oder auch ein Stück weiter in der rue Saint-Denis und den Gassen, Durchgängen und Pflasterstraßen dieser Gegend, wo an Hauswänden und vor den hôtels de passe in langen Reihen die Frauen standen, ein Sortiment weiblicher Möglichkeiten, das die ganze Skala von gutaussehenden Mädchen Anfang zwanzig bis zu grob geschminkten Veteraninnen Mitte fünfzig umfasste, Huren in allen nur denkbaren Gestalten, Rassen und Farben, kugelrunde Französinnen, gertenschlanke Afrikanerinnen, üppige Italienerinnen und Israelinnen, manche aufreizend in Miniröcken, in tief ausgeschnittenen BHs und durchsichtigen Blusen, aus denen die Brüste hervorquollen, andere in Jeans und schlichten Pullovern wie die Mädchen, mit denen du in deiner Heimatstadt zur Schule gegangen warst, alle aber in Stöckelschuhen oder Stiefeln, schwarzen oder weißen Lederstiefeln, zuweilen mit einer Boa oder einem Schal um den Hals, ab und zu eine Domina in greller Lederkluft oder ein Pseudo-Schulmädchen in kariertem Rock und züchtiger weißer Bluse, für jeden Geschmack und jede Vorliebe war etwas dabei, und auf der Fahrbahn der autolosen Straßen die Männer, eine unabsehbare Prozession schweigender Männer, die auf den Bürgersteigen mit verstohlenen Blicken oder dreistem Hinstarren die ausgestellte Ware musterten, alle Arten von Frauen, die bereit waren, sich an alle Arten von Männern zu vermieten, an einsame Araber und ältere Freier in Anzügen, an die Scharen unbeweibter Einwanderer, frustrierter Studenten und gelangweilter Ehemänner, und warst du erst einmal Teil dieser Prozession, hattest du plötzlich das Gefühl, aus der Welt der Wachenden ausgetreten und in einen erotischen Traum geraten zu sein, der dich gleichzeitig erregte und verunsicherte, denn von der Vorstellung, dass du für hundert Franc (zwanzig Dollar) mit jeder dieser Frauen ins Bett gehen konntest, wurde dir schwindlig, körperlich schwindlig, und während du auf der Suche nach einer Gefährtin durch die Gassen schlichst, aus deinem Zimmer in dieses Labyrinth der Fleischeslust getrieben von dem Drang, deine Not zu lindern, hieltest du weniger nach Körpern als vielmehr nach Gesichtern Ausschau, oder genauer, erst nach Gesichtern, dann nach Körpern, nach einem hübschen Gesicht, dem Gesicht eines Menschenwesens, einer Frau, deren Augen noch nicht erloschen waren, deren Seele noch nicht komplett in der Anonymität und Künstlichkeit der Hurerei ertrunken war, und fast immer war deine Suche am Ende deiner fünf oder sechs Ausflüge in die absolut legalen, staatlich zugelassenen Rotlichtbezirke von Paris von Erfolg gekrönt. Keine schlechten Erfahrungen also, keine Begegnung, die du hinterher bereut oder bedauert hast, und wenn du heute daran zurückdenkst, scheint dir, du wurdest deshalb so gut behandelt, weil du kein alter Mann mit fetter Wampe und kein stinkender Arbeiter mit schmutzigen Fingernägeln warst, sondern ein friedfertiger, nicht unansehnlicher junger Mann von vierundzwanzig oder fünfundzwanzig, der nichts Abartiges oder Unangenehmes von den Frauen verlangte, mit denen er nach oben ging, der einfach nur dankbar war, nicht allein im Bett liegen zu müssen. Andererseits wäre es falsch, irgendeine dieser Erfahrungen als denkwürdig zu bezeichnen. Ohne Umschweife, durchaus wohlwollend, aber vollkommen geschäftsmäßig in der Ausführung, eine für einen bestimmten Preis kompetent erbrachte Dienstleistung, aber da du kein linkischer grünschnäbliger Sechzehnjähriger mehr warst, hast du auch nichts anderes erwartet. Und doch, einmal geschah etwas Ungewöhnliches, einmal zündete tatsächlich ein Funke zwischen dir und deiner zeitweiligen Gefährtin, und zufällig war dies beim letzten Mal, dass du jemals eine Frau dafür bezahlt hast, mit dir zu schlafen, im Sommer 1972, als du mit einem Job als Telefonist in der Pariser Filiale der New York Times ein wenig dringend benötigtes Geld verdientest, in der Nachtschicht, ungefähr von sechs Uhr abends bis ein Uhr morgens, Genaueres weißt du nicht mehr, jedenfalls bist du dort angekommen, wenn die Büroräume sich nach Feierabend zu leeren begannen, und hast dann allein an einem Pult gesessen, der einzige Mensch in der ansonsten dunklen Etage eines Gebäudes am rechten Seine-Ufer, hast auf das Klingeln des Telefons gewartet, das selten kam, und die ungestörte Stille dieser Stunden dazu genutzt, Bücher zu lesen und an deinen Gedichten zu arbeiten. Eines Nachts trittst du am Ende deiner Schicht aus dem Büro in die Sommerluft hinaus, die warme Umarmung der Sommerluft, und weil die Métro nicht mehr fährt, gehst du zu Fuß nach Hause, schlenderst kein bisschen müde durch die laue Sommerluft nach Süden, durch die leeren Straßen deinem kleinen leeren Zimmer entgegen. Binnen kurzem bist du auf der rue Saint-Denis, wo trotz der späten Stunde noch etliche Mädchen arbeiten, und dann wendest du dich in eine Seitenstraße, dorthin, wo sich die hübschesten Mädchen zu versammeln pflegen, denn du begreifst, du hast noch keine Lust, nach Hause zu gehen, du bist zu lange allein gewesen und fürchtest dich vor deinem leeren Zimmer, und nach wenigen Schritten fällt dir jemand ins Auge, eine große Brünette mit reizendem Gesicht und nicht minder reizender Figur, und als sie dir zulächelt und dich fragt, ob du Gesellschaft haben möchtest (Je t’accompagne?), nimmst du ihr Angebot, ohne zu zögern, an. Wieder lächelt sie, freut sich über die schnelle Abwicklung des Geschäfts, und als du ihr genauer ins Gesicht siehst, bemerkst du, dass sie eine atemberaubende Schönheit wäre, wenn nur nicht ihre Augen zu nah beieinanderstehen würden, wenn sie nur nicht ein wenig schielen würde, aber das spielt für dich keine Rolle, sie ist immer noch die reizvollste Frau, die hier jemals auf den Strich gegangen ist, und ihr Lächeln entwaffnet dich, ihr hinreißendes Lächeln, und du denkst, wenn alle auf der Welt so lächeln könnten wie sie, würde es keine Kriege und keine zwischenmenschlichen Konflikte mehr geben, würden auf Erden nur noch Frieden und Glückseligkeit herrschen. Sie heißt Sandra, eine Französin, Mitte zwanzig, und während du ihr die Wendeltreppe in den dritten Stock des Hotels hinauf folgst, erklärt sie, du bist ihr letzter Kunde für diese Nacht, es gibt also keinen Grund zur Eile, du kannst dir Zeit lassen, so viel du willst. Das hast du noch nie erlebt, es verstößt gegen alle Regeln ihres Berufs, aber du hast längst begriffen, dass Sandra anders ist als die anderen Straßenmädchen, dass ihr die Härte und Kälte abgeht, die der Job normalerweise zu erfordern scheint. Dann bist du mit in ihr Zimmer, und weiter ist alles anders als deine bisherigen Erlebnisse in diesem Teil der Stadt. Sandra ist entspannt, freundlich und mitteilsam, und auch als ihr beide euch auszieht, auch als du feststellst, was für einen ungewöhnlich schönen Körper sie hat (majestätisch ist das Wort, das dir dazu einfällt, genau wie man die Körper gewisser Tänzer als majestätisch bezeichnen kann), redet sie munter weiter, hat keine Eile, zur Sache zu kommen, reagiert kein bisschen verärgert auf dein Verlangen, sie zu berühren, sie zu küssen, sondern macht es sich neben dir auf dem Bett bequem und fängt an, dir das Kamasutra der rue Saint-Denis, die verschiedenen Liebesstellungen vorzuführen, die sie und ihre Freundinnen mit ihren Freiern einnehmen, verrenkt sich in alle Richtungen, zur Seite, nach hinten und vorn, hilft dir, deinen Körper in passende Positionen zu biegen, und lacht leise über die Absurdität des Ganzen, während sie die Namen all dieser Stellungen aufzählt. Leider kannst du dich jetzt nur noch an eine erinnern, wahrscheinlich die reizloseste, aber auch die komischste, eben weil sie so reizlos ist: le paresseux, das Faultier, wobei Mann und Frau, einander zugewandt, einfach auf der Seite liegen. Noch nie hast du eine Frau getroffen, die sich so mit ihrem Körper auskennt, die ihre Nacktheit mit solcher Gelassenheit trägt, und irgendwann, auch wenn diese Vorführungen deinethalben gern noch bis zum Morgen weitergehen dürften, bist du so erregt, dass du es nicht länger hinauszögern kannst. Du nimmst an, das war’s, bisher war jouissance noch immer das Ende gewesen, aber auch nachdem du fertig bist, drängt Sandra dich nicht zum Gehen, will sie weiter mit dir im Bett liegen und reden, und so bleibst du noch fast eine Stunde lang bei ihr, zufrieden in ihren Armen, deinen Kopf an ihrer Schulter, und sprichst über Dinge, die du inzwischen längst vergessen hast, und als sie schließlich fragt, was du sonst noch so machst, und du erzählst, dass du Gedichte schreibst, erwartest du, dass sie gleichgültig mit den Achseln zuckt oder irgendeine nichtssagende Bemerkung von sich gibt, aber nein, noch einmal nein, denn kaum fängst du von Gedichten an, schließt Sandra die Augen und beginnt Baudelaire zu zitieren, lange Passagen, die sie mit viel Gefühl und absolut fehlerlos vorträgt, und du kannst nur hoffen, dass Baudelaire sich in seinem Grab aufrichtet und zuhört.
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses,
O toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs!
Tu te rappelleras la beauté des caresses,
La douceur du foyer et le charme des soirs,
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses!

Das war einer der außerordentlichsten Augenblicke deines Lebens, einer der glücklichsten Augenblicke deines Lebens, und noch als du längst wieder zurück in New York warst und das nächste Kapitel deiner Geschichte geschrieben wurde, dachtest du immer wieder an Sandra und die Stunden, die du in dieser Nacht mit ihr verbrachtest, und fragtest dich, ob du nicht einfach ins nächste Flugzeug springen, nach Paris zurückkehren und ihr einen Heiratsantrag machen solltest.
 
Immer auf dem Holzweg, immer in der falschen Richtung unterwegs, immer im Kreis herum. Zeitlebens leidest du an der Unfähigkeit, dich im Raum zu orientieren, und selbst in New York, wo man sich so gut zurechtfindet wie in sonst keiner Stadt, wo du den größten Teil deines Erwachsenenlebens verbracht hast, gerätst du häufig in Schwierigkeiten. Wenn du mit der Subway von Brooklyn nach Manhattan fährst (vorausgesetzt, du hast den richtigen Zug genommen und fährst nicht noch tiefer nach Brooklyn hinein), hast du es dir zur Regel gemacht, sobald du die Treppe zur Straße hochgestiegen bist, erst einmal innezuhalten und dich zu orientieren, und trotzdem gehst du dann nach Norden statt nach Süden, nach Osten statt nach Westen, und selbst wenn du dich austricksen willst, weil du weißt, deine Schwäche wird dich in die falsche Richtung schicken, und du den Fehler im Ansatz korrigieren möchtest, indem du das Gegenteil von dem tust, was du eigentlich vorhattest, nach links gehst statt nach rechts, nach rechts statt nach links, bemerkst du bald, du bewegst dich am Ende immer noch in die falsche Richtung, ganz gleich, wie viele Revisionen du vorgenommen hast. Allein durch den Wald zu wandern kannst du vergessen. Binnen Minuten hast du dich hoffnungslos verirrt, ebenso wie du in unbekannten Gebäuden grundsätzlich den falschen Korridor oder den falschen Aufzug nimmst, zu schweigen von kleineren geschlossenen Räumen, Restaurants zum Beispiel, wo du, wenn das Lokal über mehr als einen Speisesaal verfügt, auf dem Rückweg von der Toilette unweigerlich an irgendeiner Stelle falsch abbiegst und dann minutenlang vergeblich nach deinem Tisch suchst. Die meisten Leute, auch deine Frau mit ihrem unfehlbaren inneren Kompass, scheinen problemlos durch die Welt zu wandeln. Sie wissen, wo sie sind, woher sie kommen und wohin sie gehen, du aber weißt nichts, du bist ewig im Augenblick verloren, im Vakuum jedes einzelnen Augenblicks, der dich verschlingt, ohne Vorstellung davon, wo Norden ist, da die vier Himmelsrichtungen für dich nicht existieren, für dich nie existiert haben. Bis jetzt ist das nur eine kleinere Beeinträchtigung, ohne nennenswerte dramatische Konsequenzen, aber das heißt nicht, dass du nicht eines Tages versehentlich über den Rand einer Klippe gehen wirst.
 
Dein Körper in kleinen Räumen und großen Räumen, dein Körper, der Treppen hinauf- und hinuntergeht, dein Körper, der in Teichen, Seen, Flüssen und Meeren schwimmt, dein Körper, der über schlammige Äcker trampelt, dein Körper, der im hohen Gras einsamer Wiesen liegt, dein Körper, der durch Straßen geht, dein Körper, der sich Hügel und Berge hinaufquält, dein Körper, der auf Stühlen sitzt, auf Betten liegt, sich an Stränden rekelt, auf Landstraßen radelt, Wälder, Weiden und Wüsten durchwandert, auf Aschenbahnen läuft, auf Hartholzböden herumspringt, unter Duschen steht, in warme Bäder steigt, auf Toiletten sitzt, in Flughäfen und Bahnhöfen wartet, in Aufzügen fährt, sich in Busse und Autos zwängt, ohne Schirm durch Hagelstürme geht, in Klassenzimmern sitzt, in Buchhandlungen und Plattenläden (R. I. P.) stöbert, in Auditorien, Kinos und Konzertsälen sitzt, mit Mädchen in Turnhallen tanzt, Kanu auf Flüssen fährt, Boote über Seen rudert, an Küchentischen isst, in Kaufhäusern, Haushaltswarenläden, Möbelgeschäften, Schuhgeschäften, Baumärkten, Lebensmittelläden und Bekleidungsgeschäften einkauft, für Pässe und Führerscheine Schlange steht, sich auf Sesseln zurücklehnt, die Beine auf Stühle und Tische hochgelegt, während du in Notizbücher schreibst, sich über Schreibmaschinen beugt, ohne Hut durch Schneestürme geht, Synagogen und Kirchen betritt, sich in Schlafzimmern, Hotelzimmern und Umkleidekabinen aus- und anzieht, auf Rolltreppen steht, in Krankenhausbetten liegt, bei Ärzten auf Untersuchungstischen sitzt, auf Friseurstühlen und Zahnarztstühlen sitzt, im Gras Purzelbäume schlägt, in Swimmingpools springt, langsam durch Museen schreitet, auf Spielplätzen mit Basketbällen dribbelt, in Parks Basebälle und Footbälle wirft, die unterschiedlichen Empfindungen beim Gehen auf Holzböden, Zementböden, Fliesenböden und Steinböden wahrnimmt, die unterschiedlichen Empfindungen beim Gehen auf Sand, Erde und Gras, vor allem aber beim Gehen auf Bürgersteigen, denn das ist es, was du siehst, wann immer du einmal darüber nachdenkst, wer du bist: ein Mann, der geht, ein Mann, der sein Leben damit verbracht hat, durch die Straßen von Städten zu gehen.
 
Umschlossene Räume, Behausungen, die kleinen Zimmer und großen Zimmer, die deinen Körper vor dem Freien beschirmt haben. Angefangen mit deiner Geburt (3. Februar 1947) im Beth Israel Hospital in Newark, New Jersey, bis zur Gegenwart (diesem kalten Januarmorgen im Jahre 2011), sind dies die Orte, an denen du deinen Körper im Lauf der Jahre abgestellt hast – die Orte, die du, im Guten wie im Schlechten, dein Zuhause genannt hast.
[1.] 75 South Harrison Street; East Orange, New Jersey. Eine Wohnung in einem ziemlich großen Backsteingebäude. Alter: 0 bis 1 1/2. Keine Erinnerungen. Erzählungen zufolge, die du später in deiner Kindheit gehört hast, war dein Vater an den Mietvertrag gekommen, nachdem er der Vermieterin einen Fernseher geschenkt hatte – anders als mit Bestechung war das bei der Wohnraumknappheit nach dem Zweiten Weltkrieg kaum möglich. Da dein Vater zu der Zeit ein kleines Haushaltswarengeschäft betrieb, war auch die Wohnung, in der du mit deinen Eltern lebtest, mit einem Fernseher ausgestattet, was dich zu einem der ersten Amerikaner machte, einem der ersten Menschen auf der ganzen Welt, der von Geburt an mit einem Fernseher aufwuchs.
[2.] 1500 Village Road; Union, New Jersey. Eine Gartenwohnung in einer aus niedrigen Backsteinhäusern bestehenden Anlage namens Stuyvesant Village. Geometrisch ausgerichtete Bürgersteige mit großen gepflegten Rasenflächen dazwischen. Groß ist natürlich relativ, du musst bedenken, wie klein du damals warst. Alter: 1 1/2 bis 5. Keine Erinnerungen, dann einzelne Erinnerungen, dann jede Menge Erinnerungen. Die dunkelgrünen Wände und die Jalousien im Wohnzimmer. Mit einer Kelle nach Würmern graben. Ein Bilderbuch über einen Zirkushund namens Peewee, ein winziges Dalmatinerhündchen, das wunderbarerweise zu normaler Größe heranwächst. Deinen Fuhrpark von Spielzeugautos und -lastwagen aufstellen. In der Küchenspüle gebadet werden. Ein Aufziehpferd namens Whitey. Ein kochend heißer Becher Kakao, der sich über dich ergoss und eine bleibende Narbe in der Beuge deines Ellbogens hinterließ.
[3.] 253 Irving Avenue; South Orange, New Jersey. Ein zweigeschossiges weißes Holzhaus aus den 1920er Jahren, mit gelber Vordertür, geschotterter Einfahrt und großem Garten. Alter: 5 bis 12. Schauplatz fast aller deiner Kindheitserinnerungen. Das ist so lange her, dass in den ersten ein oder zwei Jahren nach eurem Einzug die Milch noch mit einem Pferdewagen ausgeliefert wurde.
[4.] 406 Harding Drive; South Orange, New Jersey. Ein größeres Haus als das vorige, gebaut im Tudor-Stil, ungünstig auf hügligem Gelände gelegen, mit handtuchgroßem Garten und düsteren Zimmern. Alter: 13 bis 17. In diesem Haus hast du die Hölle der Pubertät durchlitten und die ersten Gedichte und Geschichten geschrieben und haben deine Eltern sich scheiden lassen. Dort hat dein Vater (allein) bis zu seinem Tod gelebt.
[5.] 25 Van Velsor Place; Newark, New Jersey. Eine Zweizimmerwohnung in der Nähe der Weequahic Highschool und der Klinik, in der du geboren wurdest, gemietet von deiner Mutter, nachdem sie und dein Vater sich getrennt und schließlich hatten scheiden lassen. Alter: 17 bis 18. Schlafzimmer für dich und deine kleine Schwester, wobei du in einem winzigen Verschlag auf einer Klappcouch schliefst, keineswegs unzufrieden mit der neuen Einteilung, eher froh, dass das Elend der missratenen Ehe deiner Eltern beendet war, erleichtert, dass du nicht mehr in der Vorstadt leben musstest. Zu der Zeit hattest du ein Auto, einen Chevy Corvair, gebraucht gekauft für sechshundert Dollar (dasselbe mangelhafte Modell, mit dem Ralph Naders Karriere begann – obwohl du mit deinem nie ernsthafte Probleme hattest), und fuhrst damit jeden Morgen zu deiner Highschool im nicht allzu weit entfernten Maplewood, und mochtest du die Schule auch nur mechanisch hinter dich bringen, warst du jetzt frei, der Aufsicht der Erwachsenen entronnen, konntest kommen und gehen, wie du wolltest, und machtest dich bereit, aus dem Nest zu fliegen.
[6.] Suite 814A, Carman Hall; Wohnheim der Columbia University. Zwei Zimmer pro Suite, zwei Bewohner pro Zimmer. Betonwände, Linoleumfußböden, zwei Betten längsseits hintereinander unterm Fenster, zwei Schreibtische, ein eingebauter Kleiderschrank und ein von den Bewohnern der Suite 814A gemeinsam genutztes Bad. Alter: 18 bis 19. Die Carman Hall war das erste neue Wohnheim, das seit mehr als einem halben Jahrhundert auf dem Campus der Columbia errichtet wurde. Karg, hässlich und reizlos, aber immer noch besser als die Verliese in den älteren Wohnheimen (Furnald, Hartley), wo du gelegentlich Freunde besuchtest und entsetzt warst über den Gestank schmutziger Socken, die engen Etagenbetten, die ewige Finsternis. In der Carman Hall hast du den New Yorker Stromausfall von 1965 erlebt (überall Kerzen, eine anarchische Feierstimmung), am deutlichsten aber erinnerst du dich an die Hunderte von Büchern, die du auf deinem Zimmer gelesen hast, und die Mädchen, die hin und wieder in deinem Bett gelandet sind. Die Universitätsverwaltung hatte die Hausordnung des reinen Jungen-Colleges just zu Beginn deines Studiums gelockert, jetzt durften sich auch Mädchen in den Zimmern aufhalten – bei geschlossener Tür. Bis dahin hatten sie zunächst nur bei offener Tür im Zimmer sein dürfen, dann kam eine zweijährige Phase, wo die Tür um eine Buchbreite geöffnet bleiben musste, bis ein schlauer Bursche mit der Spitzfindigkeit eines Talmudgelehrten auf die Idee kam, ein Streichholzheftchen zu benutzen (ist ja auch eine Art Buch), und man endgültig auf die Forderung nach offenen Türen verzichtete. Dein Zimmergenosse war ein Kindheitsfreund. Er begann gleich im ersten Semester mit Drogen zu experimentieren, geriet im Lauf des Jahres immer tiefer hinein und schlug alle deine Ermahnungen in den Wind. Du konntest nur hilflos zusehen, wie er verfiel. Im nächsten Herbst brach er das Studium ab – und verschwand für immer. Das erklärt, warum du dich in jenen wilden Sechzigern geweigert hast, mit Drogen zu experimentieren. Alkohol ja, Tabak ja, aber keine Drogen. Als du 1969 dein Examen ablegtest, waren zwei andere Kindheitsfreunde bereits an einer Überdosis gestorben.
[7.] 311 West 107th Street; Manhattan. Eine Zweizimmerwohnung auf der dritten Etage eines vierstöckigen Hauses zwischen Broadway und Riverside Drive, kein Aufzug. Alter: 19 bis 20. Deine erste Wohnung, gemeinsam mit Peter Schubert, deinem Kommilitonen und besten Freund in jenen frühen Studientagen. Ein heruntergekommenes, schlecht konzipiertes Drecksloch, für das allein die niedrige Miete sowie die Tatsache sprach, dass es zwei Eingangstüren gab. Die erste führte in das größere Zimmer, das dir als Schlaf- und Arbeitszimmer und euch als Küche, Ess- und Wohnzimmer diente. Die zweite ging auf einen schmalen Flur, der parallel zu deinem Zimmer lief und zu einer kleinen Zelle führte, die Peter als Schlafzimmer nutzte. Ihr zwei wart erbärmliche Haushalter, die Zimmer starrten vor Schmutz, ständig war die Spüle verstopft, die vorhandenen Gerätschaften waren älter als ihr und kaum noch funktionstüchtig, Staub sammelte sich in dicken Flocken auf dem fadenscheinigen Teppich, und so wurde die Bruchbude, die ihr gemietet hattet, unter euren Händen nach und nach zu einem übelriechenden Slum. Da es zu deprimierend war, dort zu essen, und da keiner von euch kochen konnte, zogt ihr es vor, in billige Restaurants zu gehen, zum Frühstück ins Tom’s oder ins College Inn, wobei letzteres wegen seiner großartigen Musikbox (Billie Holiday, Edith Piaf) allmählich in den Vordergrund rückte, und Abend für Abend ins Green Tree, ein ungarisches Lokal an der Kreuzung Amsterdam Avenue und West 111th Street, wo ihr von Gulasch, zerkochten grünen Bohnen und schmackhaftem palačinka zum Nachtisch lebtet. Aus irgendeinem Grund kannst du dich an die Geschehnisse in dieser Wohnung nur undeutlich erinnern, weniger deutlich als an die in anderen, in denen du davor und danach gelebt hast. Es war eine Zeit schlimmer Träume – vieler schlimmer Träume –, daran erinnerst du dich gut (auch das Montaigne-Seminar mit Donald Frame und die Milton-Vorlesung mit Edward Taylor stehen dir noch lebhaft vor Augen), ansonsten aber ist dir jetzt nur noch ein gewisses Unbehagen gegenwärtig, ein starkes Verlangen, woanders zu sein. Der Krieg in Vietnam verschärfte sich, Amerika war gespalten, es herrschte eine bedrückende Atmosphäre, die dir geradezu die Luft zum Atmen nahm. Für das dritte Collegejahr hast du dich mit Schubert beim staatlichen Förderprogramm um ein Auslandsstudium in Paris beworben: Im Juli hast du New York verlassen, im August bist du mit dem Leiter des Programms in Streit geraten und ausgestiegen, danach bis Anfang November als Nichtstudent, als Exstudent, in einem primitiven kleinen Hotel geblieben (kein Telefon, kein eigenes Bad), wo du allmählich wieder Luft bekamst, dich dann aber zur Rückkehr an die Columbia bereden ließest, ein vernünftiger Schritt angesichts der möglichen Einberufung und deiner Opposition gegen den Krieg, aber die Auszeit hatte dir geholfen, und als du widerstrebend nach New York zurückgekehrt warst, kamen die schlimmen Träume nicht wieder.
[8.] 601 West 115th Street; Manhattan. Noch eine seltsam geschnittene Zweizimmerwohnung nicht weit vom Broadway, jedoch in einem sehr viel solideren Gebäude als die vorige und mit dem zusätzlichen Vorteil, dass es zwischen dem größeren und dem kleineren Zimmer eine richtige Küche gab, groß genug (gerade so), einen winzigen Klapptisch hineinzuzwängen. Alter: 20 bis 22. Deine erste Solowohnung, auch tagsüber finster aufgrund ihrer Lage im ersten Stock, im Übrigen aber hinreichend, behaglich, deinen aktuellen Bedürfnissen angemessen. Dort verbrachtest du das dritte und vierte Studienjahr, wilde Jahre an der Columbia, die Jahre der Demonstrationen und Sit-ins, der Studentenstreiks und Polizeiübergriffe, der Campuskrawalle, Relegationen und Polizeitransporter, die Hunderte ins Gefängnis karrten. Du hast fleißig deinen Lernstoff gebüffelt, Gedichte geschrieben und Gedichte übersetzt und mehrere Kapitel eines Romans fertiggestellt, den du schließlich aufgegeben hast, aber 1968 hast du auch an den wochenlangen Sit-ins teilgenommen, bis man dich eines Tages in einen Polizeiwagen stieß und in eine Gefängniszelle sperrte. Wie schon erwähnt, hattest du vor langer Zeit aufgehört, dich zu prügeln, und als die Polizei die Tür des Hörsaals aufbrach, wo du und andere Studenten auf ihre Verhaftung warteten, dachtest du gar nicht daran, dich zu wehren, aber ebenso wenig wolltest du kooperieren und den Saal auf deinen eigenen Füßen verlassen. In der Annahme, die Cops würden dich ohne große Umstände raustragen, bliebst du schlaff auf dem Fußboden sitzen – die klassische Strategie des passiven Widerstands, entwickelt in den Südstaaten zur Zeit der Bürgerrechtsbewegung –, aber die Polizisten der Sondereinheit hatten an diesem Abend schlechte Laune, der Campus, in den sie einmarschiert waren, war zu einem blutigen Schlachtfeld geworden, und dein gewaltloses, von hehren Grundsätzen bestimmtes Verhalten interessierte sie nicht die Bohne. Sie traten dich und zerrten an deinen Haaren, und als du immer noch nicht aufstehen wolltest, stieg einer von ihnen dir mit dem Stiefelabsatz auf die Hand – ein Volltreffer, von dem dir noch tagelang schmerzhaft geschwollene Knöchel blieben. Die Morgenausgabe der Daily News brachte ein Foto von dir, wie du in den Polizeitransporter geschleift wurdest. Bildunterschrift: Störrischer Junge, und zweifellos warst du in diesem Augenblick deines Lebens genau dies: ein störrischer, unkooperativer Junge.
[9.] 262 West 107th Street; Manhattan. Und noch eine Zweizimmerwohnung mit Essküche, aber nicht seltsam geschnitten wie die anderen, ein großes Zimmer und ein etwas kleineres Zimmer, aber selbst dieses kleine Zimmer war geräumig, ganz anders als die sarggroßen Löcher der vorigen zwei. Oberste Etage eines neunstöckigen Gebäudes zwischen Broadway und Amsterdam Avenue, also mehr Licht als in den anderen New Yorker Wohnungen, das Haus jedoch schäbiger als das davor, lasch und planlos instand gehalten von dem immer gutgelaunten Hausmeister, einem kräftigen, breitschultrigen Mann namens Arthur. Alter: 22 bis zwei Wochen nach deinem 24. Geburtstag, insgesamt anderthalb Jahre. Dort hast du mit deiner Freundin gewohnt, für euch beide der erste Versuch, mit einem Angehörigen des anderen Geschlechts zusammenzuleben. Im ersten Jahr machte deine Freundin am Barnard College ihren Bachelor of Arts, während du an der Columbia im Doktorandenprogramm vergleichende Literaturwissenschaft studiertest, obwohl du von Anfang an wusstest, dass du höchstens ein Jahr lang durchhalten würdest, aber da die Universität dir ein Stipendium und eine regelrechte Besoldung angetragen hatte, hast du an deiner Magisterarbeit gearbeitet, die zu einem sechzigseitigen Essay mit dem Titel «Die Kunst des Hungers» wurde (es ging um Werke von Hamsun, Kafka, Céline und Beckett), hast dich hin und wieder mit Edward Said, deinem Professor, beraten, eine Reihe obligatorischer Seminare besucht, deine Vorlesungen geschwänzt und weiter an deinen eigenen Geschichten und Gedichten geschrieben, von denen jetzt die ersten in kleinen Zeitschriften zu erscheinen begannen. Am Ende des Jahres bist du wie geplant aus dem Programm und überhaupt aus dem Studentenleben ausgestiegen und hast einen Job auf einem Esso-Öltanker angenommen, der zwischen verschiedenen Raffinerien im Golf von Mexiko und an der Atlantikküste hin- und herfuhr – der Job wurde gut bezahlt, und deine Hoffnung war, davon einen längeren Aufenthalt in Paris finanzieren zu können. Deine Freundin suchte zwecks Kostensenkung eine Mitbewohnerin für die Monate deiner Abwesenheit und fand eine zungenfertige, scharfsinnige junge Weiße, die ihren Lebensunterhalt damit verdiente, dass sie bei einem schwarzen Radiosender als schwarze Sprecherin auftrat – anscheinend mit großem Erfolg, was dich zwar sehr amüsierte, aber wie sollte man nicht auch darin ein weiteres Zeichen der Zeit sehen, ein weiteres Beispiel für die Irrenhauslogik, die von der amerikanischen Realität Besitz ergriffen hatte? Was dich und deine Freundin betraf, war das Experiment eheähnlichen Zusammenlebens eine ziemliche Enttäuschung gewesen, und als du dich nach der Rückkehr von deinem Ausflug mit der Handelsmarine auf die Parisreise vorzubereiten begannst, wart ihr euch einig, dass eure Liebesaffäre sich im Sande verlaufen hatte und du die Fahrt alleine machen würdest. Eines Nachts etwa zwei Wochen vor dem Abreisetermin rebellierte dein Magen, und während du dich zusammengekrümmt auf dem Bett wandest, wühlten Schmerzen in deinen Eingeweiden, so heftig, so hartnäckig, so unerträglich, als hättest du zum Abendessen einen Topf voll Stacheldraht verschlungen. Die einzige plausible Erklärung dafür war ein Blinddarmdurchbruch, und der musste, nahmst du an, unverzüglich operiert werden. Es war zwei Uhr morgens. Du kamst in die Notaufnahme des St. Luke’s Hospital getaumelt, musstest ein oder zwei entsetzliche Stunden warten, und als dich endlich ein Arzt untersuchte, erklärte er zuversichtlich, mit deinem Blinddarm sei alles in Ordnung. Stattdessen hättest du einen schlimmen Fall von Gastritis. Nehmen Sie diese Pillen, sagte er, vermeiden Sie heiße und scharfe Speisen, dann wird es Ihnen bald besser gehen. Sowohl die Diagnose als auch die Vorhersage erwiesen sich als zutreffend, und erst später, viele Jahre später, hast du begriffen, was da mit dir los gewesen war. Du hattest Angst – aber Angst, ohne zu wissen, dass du Angst hattest. Die Aussicht, dich zu entwurzeln, hatte dich in einen Zustand äußerster, jedoch vollständig unterdrückter Besorgnis versetzt; der Gedanke, mit deiner Freundin Schluss zu machen, hatte dich zweifellos sehr viel stärker aufgewühlt, als du dir vorgestellt hattest. Du wolltest allein nach Paris fahren, aber ein Teil von dir geriet ob einer so drastischen Veränderung in Panik, und deshalb drehte dein Magen durch und wollte dich in Stücke reißen. Das ist die wiederkehrende Geschichte deines Lebens. Wann immer du an eine Weggabelung kommst, bricht dein Körper zusammen, denn dein Körper hat schon immer gewusst, was dein Kopf nicht weiß, und wie er auch zusammenbrechen mag, ob in Form von Drüsenfieber, Gastritis oder Panikattacken, hat er immer die Hauptlast deiner Ängste und inneren Kämpfe getragen und die Schläge eingesteckt, die dein Kopf nicht auszuhalten bereit oder imstande ist.
[10.] 3, rue Jacques Mawas; 15. Arrondissement, Paris. Und noch eine Zweizimmerwohnung mit Essküche, diesmal im dritten Stock eines sechsstöckigen Gebäudes. Alter: 24. Kurz nach deiner Ankunft in Paris (am 24. Februar 1971) bekamst du Zweifel, ob die Trennung von deiner Freundin richtig gewesen sei. Du schriebst ihr einen langen Brief, fragtest sie, ob sie den Mut habe, es noch einmal mit dir zu versuchen, und als sie ja sagte, nahmst du deine gute/schlechte, mehrmals unterbrochene, problematische Beziehung zu ihr wieder auf. Sie wollte Anfang April in Paris zu dir stoßen; unterdessen suchtest du eine möblierte Wohnung (auf dem Tanker hattest du gut verdient, aber nicht genug, um dir Möbel leisten zu können), und bald war die Wohnung in der rue Jacques Mawas gefunden, zwei saubere, helle, nicht zu teure Zimmer, und ein Klavier stand auch darin. Da deine Freundin eine ausgezeichnete und begeisterte Klavierspielerin war (Bach, Mozart, Schubert, Beethoven), nahmst du die Wohnung auf der Stelle und freutest dich schon im Voraus mit ihr über diesen Glücksfall. Nicht nur Paris, sondern Paris mit einem Klavier. Du zogst ein, und nach Anschaffung der wichtigsten Haushaltsgegenstände (Bettzeug, Kochtöpfe und Pfannen, Geschirr, Handtücher, Besteck) bestelltest du jemanden, der das verstimmte Klavier, auf dem seit Jahren niemand mehr gespielt hatte, stimmen sollte. Am nächsten Tag kam ein Blinder (du hast selten Klavierstimmer kennengelernt, die nicht blind sind), ein korpulenter Mann von etwa fünfzig Jahren mit talgweißem Gesicht und weit nach oben verdrehten Augen. Eine seltsame Erscheinung, fandest du, aber nicht nur wegen der Augen. Es war die Haut, bleich wie ein Bovist, schwammig und mürbe, als ob er irgendwo unter der Erde lebte und kein Licht an sein Gesicht ließe. Begleitet wurde er von einem jungen Mann von achtzehn oder zwanzig Jahren, der ihn am Arm durch die Wohnungstür und zu dem Instrument im hinteren Zimmer führte. Der junge Mann sprach während des ganzen Besuchs kein Wort, weshalb du nicht erfuhrst, ob er ein Sohn, Neffe, Cousin oder ein angestellter Begleiter war, aber der Stimmer war ein gesprächiger Bursche, und nach beendeter Arbeit plauderte er noch eine Weile mit dir. «Diese Straße», sagte er, «die rue Jacques Mawas im fünfzehnten Arrondissement. Die Straße ist recht kurz, nicht wahr? Nur ein paar Häuser, wenn ich nicht irre.» Du sagtest, er irre sich nicht, die Straße sei in der Tat recht kurz. «Ist es nicht komisch», fuhr er fort, «aber ich habe im Krieg hier gewohnt. Damals hat man hier leicht eine Wohnung finden können.» Du fragtest, warum. «Weil hier», sagte er, «früher viele Israeliten gelebt haben; aber als der Krieg anfing, sind sie fortgegangen.» Du hast nicht sofort begriffen, was er dir zu sagen versuchte – oder du hast nicht glauben wollen, was er da sagte. Vielleicht hat das Wort Israelit dich ein wenig aus dem Konzept gebracht, aber dein Französisch war gut genug, dass du wusstest, dies war kein ungewöhnliches Synonym für das Wort juif (Jude), zumindest für Angehörige der Kriegsgeneration, aber deiner Erfahrung nach hatte es immer etwas Herabsetzendes gehabt, nichts ausgesprochen Antisemitisches, eher schien es, dass die Franzosen sich damit von den Juden distanzierten und dieses Volk zu etwas Fremdem und Exotischem machten, dieses eigenartige, uralte Volk mit seinen komischen Bräuchen und seinem rachsüchtigen, primitiven Gott. Das war schon schlimm genug, aber der zweite Teil des Satzes ließ eine solche Ahnungslosigkeit oder aber ein solch böswilliges Nichtwahrhabenwollen erkennen, dass du dir nicht sicher warst, ob du es mit dem größten Einfaltspinsel der Welt oder mit einem ehemaligen Kollaborateur der Vichy-Regierung zu tun hattest. Sie sind fortgegangen. Zweifellos auf eine Luxusweltreise, auf einen fünf Jahre langen Badeurlaub am Mittelmeer, zum Tennis auf den Florida Keys oder zum Tanzen an den Stränden Australiens. Du wolltest den Blinden so schnell wie möglich loswerden, du wolltest ihn nicht mehr sehen, dennoch konntest du, als du ihm seinen Lohn gabst, eine letzte Frage nicht zurückhalten. «Oh», sagtest du, «und wo sind sie hin, als sie fortgegangen sind?» Der Klavierstimmer hielt inne, als suche er nach einer Antwort, und als er keine fand, grinste er dich kleinlaut an. «Ich habe keine Ahnung», sagte er, «aber die meisten sind nicht zurückgekommen.» Das war die erste von mehreren Lektionen über die Art der Franzosen, die dir in diesem Haus erteilt wurden – die nächste kam ein paar Wochen später unter der Überschrift «Krieg der Rohre». Die Rohrleitungen in deiner Wohnung waren alles andere als neu, und die Spülung der Toilette mit dem Tank oben an der Wand funktionierte nicht richtig. Jedes Mal, wenn du abzogst, lief das Wasser reichlich lange und unter beträchtlichem Lärm aus dem Spülkasten. Für dich war das Rauschen der Spülung nebensächlich, nur eine kleinere Unannehmlichkeit, aber in der Wohnung unter deiner kam es anscheinend als enormes Getöse an, ein Donnergeräusch, als würde jemand mit voll aufgedrehtem Hahn ein Bad einlaufen lassen. Das wurde dir erst bewusst, als dir eines Tages ein Brief unter der Tür durchgeschoben wurde. Er kam von einer gewissen Madame Rubinstein, die unter dir wohnte (wie sehr es wohl den Klavierstimmer schockiert hätte, zu erfahren, dass unter seiner Kriegsadresse immer noch einige untote Israeliten lebten). In dem Brief beschwerte sie sich empört über den unerträglichen Lärm deiner mitternächtlichen Bäder und teilte dir mit, sie habe den Vermieter in Arras von deinem unmöglichen Benehmen informiert, und wenn er nicht auf der Stelle die Zwangsräumung in die Wege leite, werde sie die Polizei einschalten. Du warst erstaunt über das Ungestüm ihres Tons, verwundert, dass sie nicht einfach bei dir angeklopft und das Problem von Angesicht zu Angesicht mit dir besprochen hatte (in New Yorker Wohnhäusern pflegten Mieter etwaige Differenzen auf diese Weise beizulegen), sondern hinter deinem Rücken Kontakt mit der Obrigkeit aufgenommen hatte. Das war die französische Art, im Gegensatz zur amerikanischen – ein grenzenloses Vertrauen auf die Machtverhältnisse, ein blinder Glaube an die Fähigkeit der Bürokratie, Missstände abzustellen und selbst kleinste Ungerechtigkeiten zu beseitigen. Du hattest diese Frau nie kennengelernt, wusstest nicht einmal, wie sie aussah, und plötzlich überhäufte sie dich mit wüsten Beschimpfungen und erklärte dir den Krieg wegen einer Sache, von der du bis dahin gar nichts mitbekommen hattest. Um einem, wie du glaubtest, drohenden Rausschmiss zu entgehen, schriebst du an den Vermieter, stelltest ihm deine Seite der Geschichte dar und versprachst, die defekte Toilette reparieren zu lassen, und wenig später kam sein netter, absolut erfreulicher Antwortbrief: Bei jungen Leuten müsse man schon mal ein Auge zudrücken, leben und leben lassen, keine Sorge, aber bitte sachte mit der Hydrotherapie, ja? (Der garstige Franzose im Gegensatz zum gutmütigen Franzosen: In den dreieinhalb Jahren, die du unter ihnen lebtest, hast du einige der kältesten, gemeinsten Bewohner der Erde kennengelernt, aber auch einige der wärmsten, großzügigsten Menschen aller Zeiten.) Eine Zeitlang herrschte Frieden. Du hattest Madame Rubinstein immer noch nicht gesehen, aber die Klagen von unten hatten aufgehört. Dann traf aus New York deine Freundin ein, und bald war die stille Wohnung von ihrem Klavierspiel erfüllt, und da du Musik mehr liebtest als alles andere, konntest du dir nicht vorstellen, dass irgendjemand an den aus dem dritten Stock dringenden Meisterwerken Anstoß nehmen könnte. Eines Sonntagnachmittags jedoch – eines besonders schönen Sonntagnachmittags im Spätfrühling, während du auf der Couch saßt und deiner Freundin lauschtest, die Schuberts Moments Musicaux spielte – drang von unten plötzlich ein Chor wütender Stimmen herauf. Die Rubinsteins hatten Gäste, und die brüllten durcheinander: «Unerhört! Schluss damit! Jetzt reicht’s!» Dann hämmerte jemand mit einem Besenstiel genau unter dem Klavier an die Decke, und eine Frauenstimme schrie: «Aufhören! Sofort Schluss mit diesem Höllenlärm!» Dir reichte es jetzt auch, und während die Stimme unten weiter zeterte, bist du aus deiner Wohnung und die Treppe hinuntergerannt und hast bei den Rubinsteins angeklopft – und zwar kräftig. Die Tür ging binnen drei Sekunden auf (zweifellos hatten sie dich kommen hören), und mit einem Mal standest du der bis dahin unsichtbaren Madame Rubinstein von Angesicht zu Angesicht gegenüber, die sich als attraktive Frau von Mitte vierzig entpuppte (warum neigt man immer zu der Vermutung, unangenehme Menschen seien hässlich?), und ohne jedes Vorgeplänkel begannt ihr beide euch aus vollem Hals anzuschreien. Du warst kein besonders reizbarer Mensch, es fiel dir selten schwer, Ruhe zu bewahren, normalerweise gabst du dir alle Mühe, einem Streit auszuweichen, aber an diesem Tag warst du außer dir vor Zorn, und da der Zorn dein Französisch so schnell und präzise machte wie nie zuvor, tratet ihr zwei als ebenbürtige Gegner in der Kunst des Wortgefechtes an. Deine Position: Wir haben jedes Recht, an einem Sonntagnachmittag Klavier zu spielen, überhaupt an jedem Nachmittag, zu jeder Tageszeit an jedem Tag, es darf nur nicht zu früh oder zu spät sein. Ihre Position: In diesem Haus wohnen ehrbare Bürger; wenn Sie Klavier spielen wollen, mieten Sie ein Studio; wir sind brave ehrbare Bürger, und das heißt, wir halten uns an die Regeln und benehmen uns wie zivilisierte Menschen; laute Geräusche sind verboten; voriges Jahr hat ein Polizist in Ihrer Wohnung gewohnt, den haben wir aus dem Haus werfen lassen, weil er so unregelmäßig gekommen und gegangen ist; wir sind anständige Bürger; auch wir haben ein Klavier in unserer Wohnung, aber haben wir jemals darauf gespielt? Nein, natürlich nicht. Ihre Argumente waren für dich nur lahme, klischeebeladene Tautologien, komische Behauptungen, die von Molières Monsieur Jourdain hätten kommen können, aber ihr hattet eine feste Mauer aus Feindschaft zwischen euch errichtet, und als du dir ausmaltest, welch bittere Zukunft dich erwartete, wenn ihr weiter so aufeinander losgehen würdet, kamst du zu dem Schluss, es sei an der Zeit, deine Trumpfkarte zu ziehen, das Steuer herumzuwerfen und den Streit in eine andere Bahn zu lenken. Wie traurig, sagtest du, wie furchtbar traurig und beklagenswert, dass zwei Juden so miteinander streiten; denken Sie daran, Madame Rubinstein, wie viel Leid und Tod und welche Schrecken unser Volk erdulden musste, und wir schreien uns hier an wegen nichts; wir sollten uns schämen. Der Trick funktionierte, wie von dir erhofft. Etwas an der Art, wie du das gesagt hattest, drang zu ihr durch, und plötzlich war der Streit beendet. Von diesem Tag an war Madame Rubinstein keine Widersacherin mehr. Wann immer ihr euch auf der Straße oder im Hauseingang traft, grüßte sie dich lächelnd mit der für solche Begegnungen vorgesehenen Formel: Bonjour, monsieur, worauf du höflich und ebenfalls lächelnd antwortetest: Bonjour, madame. So war das Leben in Frankreich. Die Leute drängten aus Gewohnheit, drängten aus Vergnügen am Drängen und drängten so lange, bis man ihnen zeigte, dass man auch zurückdrängen konnte: Erst dann erwiesen sie einem Respekt. Dazu kam, dass du und Madame Rubinstein Juden wart, und schon deshalb gab es keinen Grund zum Streiten mehr, ganz gleich, wie oft deine Freundin Klavier spielte. Es widerte dich an, dass du auf ein so hinterlistiges Mittel zurückgegriffen hattest, aber die Trumpfkarte hatte ihren Zweck erfüllt und dir für den Rest deiner Zeit in der rue Jacques Mawas Frieden erkauft.
[11.] 2, rue du Louvre; 1. Arrondissement, Paris. Ein Dienstmädchenzimmer (chambre de bonne) im obersten Stock eines sechsstöckigen Gebäudes unweit der Seine. Alter: 25. Das Zimmer ging nach hinten, und wenn du aus dem Fenster sahst, fiel dein Blick auf einen Wasserspeier des Glockenturms der Kirche nebenan – Saint-Germain l’Auxerrois, die Kirche, deren Glocken am 24. August 1572 ununterbrochen läuteten, um die Nachricht vom Massaker der Bartholomäusnacht zu verkünden. Linker Hand sahst du den Louvre. Rechter Hand sahst du Les Halles, und weit weg am Nordrand von Paris die weiße Kuppel von Montmartre. Das Zimmer war der kleinste Raum, den du je bewohnt hattest, so klein, dass nur das Allernotwendigste hineinpasste: ein schmales Bett, ein winziger Tisch mit Stuhl, ein Waschbecken und noch ein Stuhl neben dem Bett, auf dem deine elektrische Kochplatte und dein einziger Topf standen, den du brauchtest, um Wasser für löslichen Kaffee und zum Eierkochen heiß zu machen. Toilette am Ende des Gangs; keine Dusche, kein Bad. Du lebtest dort, weil du knapp bei Kasse warst und man dir das Zimmer umsonst überlassen hatte. Diese außerordentliche Wohltat verdanktest du deinen Freunden Jacques und Christine Dupin (bessere Freunde kann man sich nicht wünschen – geheiligt seien ihre Namen in Ewigkeit), die unten im zweiten Stock eine große Wohnung hatten, und da das Gebäude aus der Haussmann-Epoche stammte, gehörte zu der Wohnung auch ein Dienstmädchenzimmer in der obersten Etage. Du lebtest allein. Wieder einmal hatte es mit dir und deiner Freundin nicht geklappt, und wieder einmal hattet ihr euch getrennt. Jetzt lebte sie mit einer Highschool-Freundin im Westen Irlands, in einem mit Torf beheizten Häuschen ein paar Meilen außerhalb von Sligo, und einmal bist du sogar nach Irland gereist, um sie womöglich zurückzugewinnen, aber aus deiner edlen Geste konnte nichts werden, da sie unterdessen ihr Herz an einen jungen Iren verloren hatte und du mitten in die Frühphase ihrer Affäre (aus der am Ende auch nichts wurde) hineingeplatzt bist, mit anderen Worten, du hattest die Reise zum falschen Zeitpunkt angetreten, und beim Abschied von den grünen windigen Hügeln von Sligo fragtest du dich, ob du deine Freundin jemals wiedersehen würdest. Du kamst in dein Zimmer zurück, in die Einsamkeit deines Zimmers, des kleinsten aller kleinen Zimmer, aus dem es dich zuweilen auf die Suche nach Prostituierten trieb, auch wenn es falsch wäre, zu behaupten, du seist dort unglücklich gewesen, denn du hattest kein Problem damit, dich auf diese reduzierten Umstände einzustellen, eher stärkte dich die Erfahrung, dass du fähig warst, mit nahezu nichts auszukommen, und dass es, solange du schreiben konntest, keine Rolle spielte, wo oder wie du wohntest. Während deiner Monate dort waren unmittelbar gegenüber deinem Haus Tag für Tag Bauarbeiten für eine vier- oder fünfstöckige Tiefgarage im Gange. Wann immer du nachts ans Fenster gingst und auf die ausgeschachtete Erde hinabschautest, auf das gewaltige Loch im Boden unter dir, sahst du Ratten, Hunderte von nassen, schimmernden Ratten im Schlamm umherlaufen.
[12.] 29, rue Descartes; 5. Arrondissement, Paris. Wieder eine Zweizimmerwohnung mit Essküche, im vierten Stock eines sechsstöckigen Gebäudes. Alter: 26. Eine Reihe gutbezahlter Jobs hatte dir aus dem Gröbsten herausgeholfen, und du konntest es dir leisten, eine eigene Wohnung zu mieten. Deine Freundin war aus Sligo zurück, der Ire hatte ausgedient, und ihr zwei fasstet wieder einmal den Entschluss, euch zusammenzutun und es ein weiteres Mal miteinander zu versuchen. Diesmal ging es ziemlich gut, nicht ohne einige Erschütterungen, mag sein, aber die ließen sich aushalten, niemand drohte mehr, den anderen zu verlassen. Die Wohnung in der rue Descartes 29 war sicher die freundlichste deiner Pariser Behausungen. Sogar die Concierge war freundlich (eine hübsche junge Frau mit kurzen blonden Haaren, verheiratet mit einem Polizisten, stets mit einem Lächeln und einem freundlichen Wort auf den Lippen, ganz anders als die herumschnüffelnden, schlechtgelaunten alten Weiber, die traditionell in Pariser Wohngebäuden das Zepter schwangen), und du warst froh, in diesem Teil der Stadt zu leben, mitten im alten Quartier Latin, nur ein Stück den Hügel hinauf von der place de la Contrescarpe mit ihren Cafés und Restaurants und dem lebhaften, lärmenden, theatralischen Straßenmarkt. Aber mit den guten freiberuflichen Jobs des vergangenen Jahres war Schluss, und wieder einmal gingen deine Mittel zur Neige. Du nahmst an, noch bis Ende des Sommers durchhalten zu können und dann deine Sachen packen und nach New York zurückkehren zu müssen. Aber schließlich kam es in letzter Minute zu einer unverhofften Verlängerung deines Aufenthalts in Frankreich.
[13.] Saint Martin; Moissac-Bellevue, Var. Ein Bauernhaus im Südosten der Provence. Zweigeschossig, ungeheuer dicke Steinmauern, rotes Ziegeldach, dunkelgrüne Fensterläden und Türen, umgeben von etlichen Hektar Land, mit einem Nationalwald auf der einen Seite und einem Feldweg auf der anderen: mitten im Nirgendwo. In einen Stein über der Haustür stand gemeißelt L’An VI – Jahr sechs –, und wenn deine Vermutung stimmte, dass damit das sechste Jahr der Revolution gemeint war, müsste das Haus 1794 oder 1795 gebaut worden sein. Alter: 26 bis 27. Du und deine Freundin lebtet dort neun Monate lang als Betreuer dieses entlegenen südlichen Anwesens, nämlich von Anfang September 1973 bis Ende Mai 1974, und magst du auch schon über einige Ereignisse in diesem Haus geschrieben haben (Das rote Notizbuch, Geschichte Nr. 2), so hast du auf diesen sieben Seiten doch manches verschwiegen. Wenn du jetzt an die Zeit denkst, die du in diesem Teil der Welt verbracht hast, fällt dir als Erstes die Luft ein, die Düfte von Thymian und Lavendel, die um dich aufstiegen, wann immer du über die an das Haus grenzenden Felder gingst, die wohlriechende Luft, die muskulöse Luft, wenn es windig war, die schläfrige Luft, wenn die Sonne ins Tal sank und Eidechsen und Salamander aus Ritzen zwischen den Steinen krochen, um in der Hitze zu dösen, und dann die Trockenheit, die Rauheit des Landes, die grauen geschmolzenen Felsen, die kalkweiße Erde, die rote Erde an manchen Wegen und Straßen, die Pillendreher, die im Wald ihre mächtigen Dungkugeln vor sich herrollten, die Elstern, die über die Felder und Weingärten jagten, die Schafherden, die über die Wiese hinterm Haus zogen, das plötzliche Auftauchen von Schafen, von Hunderten zusammengedrängter Schafe, die unterm Rasseln ihrer Glöckchen vorüberzogen, die Gewalt der Mistrals, jener Stürme, die zweiundsiebzig Stunden lang ununterbrochen an sämtlichen Fenstern, Läden, Türen und losen Dachziegeln rüttelten, der gelbe Ginster, der im Frühling die Hügel bedeckte, die blühenden Mandelbäume, die Rosmarinbüsche, die struppigen, verkrüppelten Eichen mit ihren knorrigen Stämmen und schimmernden Blättern, der eisige Winter, der dich zwang, die erste Etage des Hauses abzusperren und in den drei Parterrezimmern zu leben, wovon eins mit einem Radiator und ein anderes mit einem Holzofen beheizt wurde, die Ruinen der Kapelle auf einem Felsvorsprung in der Nähe, wo die Tempelritter auf ihrem Weg in die Kreuzzüge Rast zu machen pflegten, das Knistern, das jede Nacht aus deinem schwächlichen Transistorradio drang während der zwei Wochen, in denen du den Übertragungen des Frankfurter US-Army-Senders von den Play-offs der Mets gegen Cincinnati in der National League und der Mets gegen Oakland in der World Series zu folgen versuchtest, und dann der Hagelsturm, an den du kürzlich dachtest, das Hämmern der Eisbrocken auf dem Terrakottadach, die dann im Gras vor dem Haus schmolzen, vielleicht nicht ganz so groß wie Basebälle, aber wie Golfbälle für Dreimetermenschen, und dann einmal Schnee, der alles für kurze Zeit weiß machte, und dein nächster Nachbar, ein unverheirateter Pachtbauer, der allein mit seinem Trüffelhund in einem verfallenen gelben Haus lebte und von der Weltrevolution träumte, die Schafhirten, die in der Hügelkneipe von Moissac-Bellevue tranken, Hände und Gesichter schwarz von Schmutz, die schmutzigsten Männer, die du je gesehen hast, ihr südfranzösischer Akzent mit den gerollten R, den angehängten G, die aus den Wörtern für Wein und Brot weng und peng machten, und den S, die man anderswo in Frankreich weglässt, in der Provence aber weiterhin ausspricht, so dass étrangers zu estrangers (Fremden, Ausländern) werden, und überall in der Gegend auf Felsen und Mauern der Slogan Occitanie Libre!, denn dies war das mittelalterliche Land, in dem nicht oui, sondern oc gesagt wurde, und ja, du und deine Freundin wart estrangers in diesem Jahr, aber wie viel angenehmer war das Leben in diesem Teil des Landes, verglichen mit der spröden Förmlichkeit und nervösen Hektik von Paris, und wie warmherzig kamen euch die Leute im Süden entgegen, selbst das spießige Paar mit dem unmöglichen Namen Assier de Pompignon, das euch gelegentlich zum Fernsehen in sein Haus im Nachbardorf Régusse einlud, zu schweigen von den Leuten, die du im sieben Kilometer entfernten Aups kennenlerntest, wo du zweimal die Woche einkaufen gingst, ein Ort mit drei- oder viertausend Einwohnern, der dir in den Monaten der Isolation allmählich wie eine riesige Metropole vorkam, und da es in Aups nur zwei nennenswerte Cafés gab, eins für die Rechten und eins für die Linken, gingst du regelmäßig in das für die Linken, wo die Stammgäste dich willkommen hießen, die schmuddligen Bauern und Handwerker, die entweder Sozialisten oder Kommunisten waren, die groben Dörfler, denen die jungen amerikanischen estrangers bald ans Herz wuchsen, und du weißt noch, wie du 1974 mit ihnen in dieser Bar gesessen und im Fernsehen die Berichte über die Präsidentschaftswahl verfolgt hast, den Wahlkampf zwischen Giscard und Mitterrand nach Pompidous Tod, die Ausgelassenheit und dann die abgrundtiefe Enttäuschung dieses Abends, alle betrunken und jubelnd, alle betrunken und fluchend, aber in Aups lebte auch dein etwa gleichaltriger Freund, der Metzgerssohn, der im Geschäft seines Vaters arbeitete und darauf vorbereitet wurde, es eines Tages zu übernehmen, zugleich aber als leidenschaftlicher und versierter Fotograf in diesem Jahr die Räumung und den Abriss eines kleinen Dorfes dokumentierte, das nach dem Bau eines Staudamms überflutet werden sollte, der Metzgerssohn mit seinen herzzerreißenden Fotos, die Betrunkenen in der Sozialisten/Kommunisten-Bar, aber auch der Zahnarzt in Draguignan, der Mann, den deine Freundin im Zuge einer komplizierten Wurzelbehandlung immer wieder aufsuchen musste, all die vielen Stunden, die sie in seinem Zahnarztstuhl verbrachte, und als das Werk endlich vollbracht war und er ihr die Rechnung präsentierte, belief sie sich auf nicht mehr als dreihundert Franc (sechzig Dollar), eine so niedrige Summe, so wenig angemessen für die Zeit und die Mühe, die er für sie aufgewendet hatte, dass sie ihn fragte, warum er ihr so wenig berechne, worauf er mit einer wegwerfenden Handbewegung und schüchternem Achselzucken antwortete: «Vergessen Sie’s. Ich war auch einmal jung.»
[14.] 456 Riverside Drive; in der Mitte des langgestreckten Blocks zwischen West 116th Street und West 119th Street, Manhattan. Zwei Zimmer mit Mini-Küchenzeile dazwischen im Penthouse Nord oder zehnten Stock eines neunstöckigen Gebäudes mit Blick auf den Hudson. Penthouse war in diesem Fall eine trügerische Bezeichnung, da deine Wohnung und das Penthouse Süd daneben kein baulicher Bestandteil des Hauses waren. PHN und PHS lagen in einem separaten, freistehenden, winzigen, weißen Flachbau, der auf das eigentliche Dach gestellt war wie eine Bauernhütte, die unbegreiflicherweise aus irgendeiner Gasse eines mexikanischen Dorfs dorthin versetzt worden war. Alter: 27 bis 29. Ein sehr beengter Wohnraum, kaum ausreichend für zwei (du warst noch mit deiner Freundin zusammen), doch erschwingliche Wohnungen gab es in New York nur wenige, und nach deiner Rückkehr von dreieinhalb Jahren im Ausland hast du über einen Monat lang eine Bleibe gesucht, irgendwo, irgendwas, und dich glücklich gepriesen, diesen luftigen, wenn auch reichlich kleinen Hochsitz gefunden zu haben. Strahlendes Licht, glänzende Hartholzböden, grimmige Winde vom Hudson her, dazu das einzigartige Geschenk einer großen L-förmigen Dachterrasse, die mindestens so viele Quadratmeter hatte wie die Wohnung. Bei warmem Wetter linderte das Dach deine klaustrophobischen Anwandlungen, und nie wurdest du es müde, von dort die Aussicht in Richtung Fluss zu genießen: die Bäume des Riverside Park, Grants Mausoleum zur Rechten, der Verkehr auf dem Henry Hudson Parkway, vor allem aber der Fluss selbst und das unaufhörliche Schauspiel, das er bot, die zahllosen Schiffe und Segelboote, die seine Wasser befuhren, die Frachter und Schlepper, die Barkassen, Yachten und Kabinenkreuzer, die tägliche Regatta von Handelsschiffen und Vergnügungsdampfern, die den Fluss bevölkerte und in der du bald eine zweite Welt entdecktest, eine Parallelwelt entlang des Streifen Landes, den du bewohntest, eine Stadt aus Wasser unmittelbar an der Stadt aus Stein. Ab und zu ließ sich ein Wanderfalke auf dem Dach nieder, am häufigsten aber besuchten dich Möwen, Krähen und Stare. Eines Nachmittags landete eine Rottaube vor deinem Fenster (lachsfarben mit weißen Sprenkeln), ein verletzter Jungvogel von unerschrockener Neugier und mit seltsamen, rot geränderten Augen, und nachdem du und deine Freundin ihn eine Woche lang gefüttert hattet und er wieder fliegen konnte, kam er regelmäßig aufs Dach eurer Wohnung zurück, monatelang nahezu täglich, so oft, dass deine Freundin ihm schließlich einen Namen gab, Joey, womit Joey der Täuberich den Status eines Haustiers erlangt hatte, eines Gefährten, der unter derselben Adresse lebte wie ihr, bis er im Sommer darauf ein letztes Mal die Flügel ausbreitete und für immer davonflog. Anfangs: Von mittags bis fünf in einem Antiquariat an der East 69th Street gearbeitet, Gedichte geschrieben, Bücher rezensiert, dich langsam wieder an Amerika gewöhnt, während das Land die Watergate-Affäre und den Sturz Richard Nixons durchlebte, zwei Ereignisse, die es zu einem etwas anderen Amerika machten als dem, das du verlassen hattest. Am 6. Oktober 1974, etwa zwei Monate nach eurem Einzug, hast du deine Freundin geheiratet. Es gab eine kleine Feier in eurer Wohnung, dann eine Party, spendiert von einem Freund, der in der Nähe eine viel größere Wohnung hatte. In Anbetracht der zahlreichen Sinnesänderungen, unter denen ihr zwei von Anfang an zu leiden hattet, des ständigen Kommens und Gehens, der Affären mit anderen, der Trennungen und Aussöhnungen, die aufeinander so regelmäßig folgten wie die Jahreszeiten, erscheint dir der Gedanke, dass zu dem Zeitpunkt irgendeiner von euch ans Heiraten denken konnte, als ein Akt aberwitziger Torheit. Zum Allermindesten seid ihr ein enormes Risiko eingegangen, habt darauf gesetzt, dass die Stabilität eurer Freundschaft und eure gemeinsamen Ziele als Schriftsteller aus eurer Ehe etwas anderes machen würden als das, was ihr bis dahin an Gemeinsamkeit kennengelernt hattet, aber ihr habt die Wette verloren, ihr beide habt verloren, weil ihr nur verlieren konntet, und so kam es, dass ihr vier Jahre durchgehalten habt, geheiratet im Oktober 1974, endgültig Schluss gemacht im November 1978. Ihr wart beide siebenundzwanzig, als ihr euch ewige Treue schwort, alt genug, es besser zu wissen, mag sein, andererseits hätte man euch beide damals nicht einmal annähernd als erwachsen bezeichnen können, denn im Innersten wart ihr immer noch Heranwachsende, und die ungeschminkte Wahrheit ist, dass ihr überhaupt keine Chance hattet.
[15.] 2230 Durant Avenue; Berkeley, Kalifornien. Eine kleine Wohnung (zwei Zimmer und Kochnische) gegenüber dem College-Footballstadion, in Fußnähe zum Campus der Universität. Alter: 29. Rastlos, unzufrieden, ohne zu wissen, warum und womit, zunehmend eingeengt von der allzu winzigen New Yorker Wohnung, kam deine Rettung in Form eines jähen Geldsegens (Stipendium von der Ingram Merrill Foundation), wodurch sich euch andere Möglichkeiten eröffneten, andere Lösungen des Problems, wie und wo ihr leben konntet, und da ihr das Gefühl hattet, es sei an der Zeit, einmal neue Wege zu beschreiten, nahmt ihr zwei in New York einen Zug nach Chicago, stiegt dort in einen anderen Zug Richtung Westküste, fuhrt durch die endlosen Ebenen von Nebraska, die Rockys, die Wüsten von Utah und Nevada und traft nach drei Tagen in San Francisco ein. Das war im April 1976. Ihr wolltet Kalifornien ein halbes Jahr lang ausprobieren und sehen, ob ihr nicht vielleicht für immer dort hinziehen könntet. Du hattest einige gute Freunde in der Gegend, du warst im Jahr zuvor schon einmal da gewesen und mit einem positiven Eindruck zurückgekommen, und wenn du es vorzogst, das Experiment lieber in Berkeley als in San Francisco durchzuführen, dann nur, weil die Mieten dort niedriger waren und du kein Auto hattest und ein Leben ohne Auto auf dieser Seite der Bay leichter zu handhaben war. Die Wohnung war nichts Besonderes, eine flache Schachtel, in der es bei geschlossenen Fenstern undeutlich nach Schimmel und Moder roch, aber nicht unbewohnbar, nicht schlimm. Du hast jedoch keine Erinnerung mehr daran, was dich veranlasst hat, sie zu mieten, denn kurz nach deiner Ankunft in der Stadt, irgendwann in der ersten Woche, wurdest du, vorübergehend bei Freunden wohnend, zu einer Partie Softball eingeladen, und im zweiten Inning nahm der Runner, während du ein gutes Stück von der Baseline entfernt mit dem Rücken zu ihm auf einen Wurf aus dem Outfield wartetest, alle seine Kräfte zusammen und rammte dich mit voller Wucht von hinten, schmetterte dich mit einem mörderischen Football-Block (falsche Sportart) zu Boden, und da er groß gewachsen war und du den Stoß nicht kommen sahst, schlug dir, noch ehe du den Boden berührtest, von dem Anprall der Kopf in den Nacken, was ein schweres Schleudertrauma zur Folge hatte. (Der Angreifer, bekannt für seine Unsportlichkeit und oft «das Tier» genannt, war ein hochkultivierter Intellektueller, der später Bücher über die niederländische Malerei des siebzehnten Jahrhunderts schrieb und eine Reihe deutscher Gedichte übersetzte. Wie sich herausstellte, hatte er bei einem deiner früheren Professoren studiert, einem Mann, den ihr beide sehr bewundertet, und als er von dieser Gemeinsamkeit erfuhr, war er, das Tier, zutiefst zerknirscht und sagte, wenn er gewusst hätte, wer du bist, hätte er dich niemals umgerempelt. Diese Entschuldigung ist dir immer ein Rätsel geblieben. Wollte er damit sagen, dass er nur ehemalige Studenten von Angus Fletcher mit seinen schmutzigen Tricks verschonte und alle anderen als Freiwild betrachtete? Du kratzt dir immer noch ratlos den Kopf.) Deine Freunde brachten dich in die Notaufnahme des nächsten Krankenhauses, wo man dir eine gepolsterte Halskrause mit Klettverschluss verpasste und die Einnahme starker Dosen Valium verordnete, eines muskelentspannenden Medikaments, das du noch nie genommen hattest und hoffentlich nie wieder wirst nehmen müssen, denn mochte es auch den Schmerz wirksam bekämpfen, so ließ es dich fast eine Woche lang in einen Zustand stumpfsinniger Benommenheit versinken und löschte die Erinnerung an Vorkommnisse, kaum hatten sie sich zugetragen, so vollständig aus, dass im Kalender deines Lebens nun einige Tage fehlen. Nicht eine einzige Begebenheit dieser Zeit, in der du mit deiner Frankenstein-Halskrause durch die Gegend getappt bist und dieses Amnesie verursachende Medikament geschluckt hast, ist dir im Gedächtnis geblieben; als ihr in die Wohnung an der Durant Avenue eingezogen seid, hast du deine erste Frau dafür gelobt, eine so günstig gelegene Bude aufgetrieben zu haben, dabei hatte sie sich ausführlich mit dir beraten, bevor ihr gemeinsam die Entscheidung traft, dort einzuziehen. Ihr bliebt die verabredeten sechs Monate, aber nicht länger. Für Kalifornien sprach vieles, du warst bezaubert von der Landschaft, der Vegetation, dem stets präsenten Eukalyptusduft, den Nebeln und dem alles verschlingenden Licht, aber nach einer Weile stelltest du fest, dass New York dir fehlte, die Unermesslichkeit und der Tumult von New York, denn je besser du San Francisco kennenlerntest, desto kleiner und langweiliger kam es dir vor, und mochtest du auch kein Problem damit haben, in äußerster Abgeschiedenheit zu leben (die neun Monate im Var, zum Beispiel, eine sehr fruchtbare Zeit für dich), befandest du, wenn du schon in einer Stadt leben wolltest, dann musste es eine große Stadt sein, die größte Stadt, anders gesagt, du konntest mit beiden Extremen etwas anfangen, mit weit abgelegenen ländlichen Gebieten und mit gewaltigen Stadtlandschaften, beides schien dir unerschöpflich, aber kleine Städte und Dörfer nutzten sich zu schnell ab und ließen dich am Ende kalt. Also gingt ihr im September nach New York zurück, nahmt wieder die Dachwohnung mit Blick auf den Hudson in Besitz (die ihr für die Zeit untervermietet hattet) und grubt euch ein. Aber nicht für lange. Im Oktober kam die gute Nachricht – die sehnlich erhoffte Nachricht, dass ein Kind unterwegs war –, was bedeutete, dass ihr euch einen anderen Platz zum Leben suchen musstet. Du wolltest in New York bleiben, für dich kam nur New York in Frage, aber New York war zu teuer, und nach monatelanger Suche nach einer größeren Wohnung, die ihr euch leisten konntet, hast du die Niederlage akzeptiert und anderswo zu suchen begonnen.
[16.] 252 Millis Road; Stanfordville, New York. Ein weißes, zweigeschossiges Haus im Norden des Dutchess County. Baujahr unbekannt, aber weder neu noch sonderlich alt, was auf irgendein Jahr zwischen 1880 und 1910 schließen lässt. Ein halber Morgen Land, hinten ein Gemüsegarten, vorne eine von Kiefern beschattete Wiese und zwischen eurem Grundstück und dem südlichen Nachbarn ein kleines Stückchen Wald. Ein abgenutztes, aber nicht völlig verfallenes Anwesen, an dem sich, wenn man über die Mittel verfügte, nach und nach einiges verbessern ließe, mit Wohnzimmer, Esszimmer, Küche und einem Arbeits- oder Gästezimmer im Parterre und drei Schlafzimmern oben. Kaufpreis: 35000 Dollar. Eins von mehreren Häusern an einer mäßig befahrenen Landstraße. Nicht so extrem abgelegen wie die Provence, aber doch ein Leben auf dem Lande, und mangelte es auch an altruistischen Zahnärzten und linken Bauern, so waren deine Nachbarn an der Millis Road freundliche, anständige Bürger, viele davon junge Paare mit kleinen Kindern, die du allesamt mehr oder weniger gut kennenlerntest, aber was dir von den Nachbarn im Dutchess County am deutlichsten in Erinnerung geblieben ist, sind die Tragödien, die sich in diesen Häusern abspielten, zum Beispiel die Frau, die mit achtundzwanzig an MS erkrankte, oder das vergrämte Paar nebenan, dessen Tochter im Jahr zuvor mit fünfundzwanzig an Krebs gestorben war, die Mutter nur mehr Haut und Knochen und dem Gin verfallen, ihr liebevoller Mann nach Kräften bemüht, sie zu stützen, so viel Leid hinter den verschlossenen Türen und zugezogenen Fenstern dieser Häuser, und auch dein Haus machte da keine Ausnahme. Alter: 30 bis 31. Eine trostlose Zeit, ohne Frage die trostloseste Zeit, die du jemals durchlebt hast, einziger Lichtblick die Geburt deines Sohnes im Juni 1977. Aber hier brach deine erste Ehe auseinander, hier erdrückte dich die Last ständiger Geldsorgen (wie in Von der Hand in den Mund beschrieben), und hier bist du als Dichter in die Sackgasse geraten. Du glaubst nicht an Spukhäuser, aber im Rückblick auf diese Zeit kommt es dir vor, als hättest du dort unter einem bösen Fluch gelebt, als sei dieses Haus zumindest teilweise schuld an dem Ungemach gewesen, das dort über dich hereinbrach. Bis zu deinem Einzug hatten dort jahrzehntelang zwei unverheiratete Schwestern gelebt, Deutsch-Amerikanerinnen namens Stemmerman, schon hochbetagt, als du ihnen das Haus abgekauft hast, Ende achtzig, Anfang neunzig, die eine blind, die andere taub, und beide seit fast einem Jahr im Pflegeheim. Eine Nachbarin, die ein paar Häuser weiter wohnte, führte die Verhandlungen für sie – eine temperamentvolle Frau, auf Kuba geboren, mit einem stillen amerikanischen Automechaniker verheiratet, Sammlerin von kleinen Glaselefanten (!?) – und erzählte dir so manche Geschichte von den berüchtigten Stemmerman-Schwestern, die sich anscheinend hassten und seit der Kindheit in tödlichem Streit miteinander lagen, ein Leben lang aneinandergekettet und dennoch bis zum letzten Augenblick erbitterte Feinde, die sich immer wieder so laut und heftig gezankt hatten, dass ihr Gezeter in der ganzen Millis Road zu hören gewesen war. Als die Nachbarin schilderte, wie die taube Schwester die blinde Schwester manchmal zur Strafe unten im Wandschrank eingeschlossen hatte, fielen dir unwillkürlich Szenen aus Schauerromanen ein und dieser kitschige Schwarzweißfilm mit Bette Davis und Joan Crawford aus den frühen Sechzigern. Ist das nicht amüsant, dachtest du, was für groteske, verrückte Gestalten, aber das ist jetzt alles Vergangenheit, du und deine schwangere Frau, ihr werdet das alte Haus mit jugendlichem Elan erfüllen, alles wird sich ändern – wobei du völlig außer Acht gelassen hast, dass die Stemmermans dort fünfzig oder sechzig Jahre lang gelebt hatten, vielleicht siebzig oder achtzig Jahre lang, und dass jeder Quadratzentimeter des Hauses von ihrem bösen Wesen durchtränkt war. Die taube Schwester hattest du einmal im Haus der Kubanerin getroffen (wo sie gerade bei dem Versuch, eine Tasse lauwarmen Tee zu trinken, mit dem Erstickungstod kämpfte), aber da schien sie dir recht gutartig, und du dachtest nicht weiter darüber nach. Dann zogt ihr ein, und beim Saubermachen und Umstellen der Möbel (von denen einige zum Haus gehörten) schobt ihr oben im Flur auch einen Kleiderschrank von der Wand und fandet auf dem Boden dahinter eine tote Krähe – eine seit langem tote Krähe, völlig vertrocknet, aber unversehrt. Nein, das war nicht amüsant, ganz und gar nicht amüsant, und obwohl ihr beide es mit einem Lachen abzutun versuchtet, musstest du noch monatelang danach an diesen toten Vogel denken, diesen toten schwarzen Vogel, den klassischen Vorboten schlechter Zeiten. Am nächsten Morgen entdecktet ihr hinten auf der Terrasse zwei oder drei Bücherkisten, und da du neugierig warst, ob vielleicht etwas Brauchbares darin sei, warfst du einen Blick hinein. Zum Vorschein kamen Broschüren der John Birch Society, Taschenbücher über die kommunistische Verschwörung zur Infiltration der amerikanischen Regierung, etliche Bände über das Komplott zur Verblödung amerikanischer Kinder durch Fluoridierung des Trinkwassers, englische Nazi-Traktate aus der Vorkriegszeit, und schließlich, am beunruhigendsten, Die Protokolle der Weisen von Zion, das Buch der Bücher, die widerlichste und einflussreichste Verteidigung des Antisemitismus, die jemals geschrieben wurde. Du hattest noch niemals ein Buch weggeworfen, warst noch nie in Versuchung gewesen, ein Buch wegzuwerfen, aber diese Bücher hast du weggeworfen, hast die Kisten zur Müllkippe gefahren und mit Vorsatz unter einen Haufen stinkenden Mülls geschoben. Unmöglich, mit solchen Büchern in einem Haus zusammenzuleben. Du hofftest, damit wäre die Sache erledigt, aber auch nachdem die Bücher fortgeschafft waren, war es unmöglich, dort zu leben. Du hast es versucht, aber es war schlichtweg nicht möglich.
[17.] 6 Varick Street; Manhattan. Ein Zimmer in der obersten Etage eines zehnstöckigen Industriegebäudes in der Gegend, die heute Tribeca heißt. Du warst der Unteruntermieter einer ehemaligen Freundin eines deiner Kindheitsfreunde. Einhundert Dollar im Monat für das Privileg, im Büro eines ehemaligen Elektrizitätswerks kampieren zu dürfen, in einem ausgeschlachteten Gehäuse, das nicht für menschliche Bewohner gedacht war und bis vor kurzem dem Künstler im Loft auf derselben Etage als Lagerraum gedient hatte. Ein Waschbecken mit kaltem Wasser, aber kein Bad, keine Toilette, keine Küche. Lebensumstände ähnlich denen in deinem Dienstmädchenzimmer in der rue du Louvre in Paris, nur dass dieser Raum drei- bis viermal größer war als jener – und drei- bis viermal schmutziger. Alter: 32. Bevor du Anfang 1979 dort gelandet bist: ein Wirbelsturm aus Erschütterungen, plötzlichen Veränderungen und inneren Umwälzungen, der dich umstülpte und deinem Leben eine andere Richtung gab. Nach dem Scheitern deiner Ehe wusstest du nicht wohin, hattest kein Geld für einen Umzug, selbst wenn du gewusst hättest wohin, und bist im Dutchess County geblieben, dein Bett die Schlafcouch in der Ecke deines Arbeitszimmers, die, wie dir jetzt (zweiunddreißig Jahre später) wieder einfällt, dein Kinderbett gewesen war. Ein paar Wochen später kam bei einem Ausflug nach New York die Offenbarung, jener einschneidende Augenblick von Klarheit, der dich durch einen Spalt im Universum stieß und dir ermöglichte, wieder mit dem Schreiben anzufangen. Drei Wochen danach, versunken in den Prosatext, den du unmittelbar nach deiner Wiederbelebung, deiner Befreiung, deinem Neuanfang, begonnen hattest, traf dich der unerwartete Tod deines Vaters wie ein Hammerschlag. Du rechnest es deiner ersten Frau unendlich hoch an, dass sie in den furchtbaren Tagen und Wochen danach an deiner Seite blieb und dir half, die Beerdigung auszurichten und den Nachlass zu regeln, die Krawatten, Anzüge und Möbel deines Vaters zu entsorgen, den Verkauf seines Hauses zu organisieren (der bereits eingeleitet worden war) und auch sonst all die qualvollen praktischen Dinge zu erledigen, die der Tod im Gefolge hat, und da ihr nicht mehr oder nur noch auf dem Papier verheiratet wart, war der Druck des Verheiratetseins von euch genommen, und ihr konntet wieder Freunde sein, fast so wie in alten Zeiten. Du begannst den ersten Teil von Die Erfindung der Einsamkeit zu schreiben. Als du im Frühjahr in die Varick Street zogst, warst du schon ziemlich weit damit.
[18.] 153 Carroll Street; Brooklyn. Eine Schlauchwohnung im dritten Stock eines vierstöckigen Gebäudes in der Nähe der Henry Street. Alter: 33 bis 34. Drei Zimmer, Essküche und Bad. Das Schlafzimmer ging nach vorn hinaus und war groß genug für ein Doppelbett für dich selbst und ein Einzelbett für deinen Sohn (dieselbe Schlafcouch, auf der du als Kind geschlafen und die du nach dem Verkauf des Hauses in Stanfordville wieder mitgenommen hattest). Zwei Zimmer in der Mitte, eins ohne Fenster, dein provisorisches Arbeitszimmer, das andere (ein Fenster mit Blick auf den Garten) dein Wohnzimmer, und ganz hinten das Bad – schäbig und heruntergekommen, ja, aber ein großer Fortschritt im Vergleich zu dem, wo du vorher gelebt hast. Die Varick Street musstest du im Januar 1980 verlassen (der Künstler gab sein Loft auf), und da die Mieten in Manhattan zu hoch für eine Wohnung waren, die Platz genug für dich und deinen zweieinhalbjährigen Sohn (der drei Tage die Woche bei dir lebte) geboten hätte, überquertest du den East River und machtest dich in Brooklyn auf die Suche. Warum hast du daran nicht schon 1976 gedacht?, fragtest du dich. Das war eindeutig eine bessere Lösung, als hundert Meilen weit in den Norden zu ziehen und ein Spukhaus in Dutchess County zu kaufen, aber Brooklyn war dir damals überhaupt nicht in den Sinn gekommen, denn New York war Manhattan und ausschließlich Manhattan, und die anderen Bezirke waren dir so fremd wie die entlegenen Länder Ozeaniens oder des nördlichen Polarkreises. Du gerietest nach Carroll Gardens, ein in sich verkapseltes Italienerviertel, wo man sich alle Mühe gab, dir zu zeigen, dass du nicht willkommen warst, und dich mit Argwohn und stummen Blicken bedachte wie einen Störenfried, einen estranger, dabei hättest du gut und gern als Italiener durchgehen können, aber zweifellos stimmte etwas nicht mit dir, mit deiner Kleidung vielleicht oder mit deinen Gesten, oder schlicht mit deinen Blicken. Fast zwei Jahre lang auf dem Weg zu deiner Wohnung in der Carroll Street immer wieder das Gleiche: die alten Frauen auf den Stufen vor ihren Häusern, die ihr Gespräch unterbrachen, wenn du in Hörweite kamst, und schweigend warteten, bis du vorbeigegangen warst, und die Männer, die mit leeren Mienen herumstanden oder unter die Motorhauben ihrer Autos spähten und deren Innenleben mit einer Ausdauer und Hingabe studierten, die dich an Philosophen auf der Suche nach der letzten Wahrheit der menschlichen Existenz erinnerte, und nur ein einziges Mal hat eine Frau dir zugenickt, nämlich als du mit deinem Sohn, deinem kleinen blonden Sohn, die Straße entlanggingst, ansonsten aber warst du ein Phantom, jemand, der nicht vorhanden war, weil er dort nichts zu suchen hatte. Deine Vermieter, John und Jackie Caramello, beide Anfang dreißig, bewohnten die Gartenetage im Erdgeschoss, und immerhin diese beiden waren umgänglich und freundlich und legten dir gegenüber keinerlei Ressentiments an den Tag, aber sie waren schließlich deine Altersgenossen und hegten nicht mehr die Vorurteile der Generation ihrer Eltern. Joey Gallos Tante lebte in deinem Block, gleich um die Ecke in der Henry Street waren die Lokale, wo sich tagsüber die Alten trafen, und dass Carroll Gardens als sicherstes Viertel der Stadt galt, lag an der unterschwelligen Gewalt, die dort herrschte, an den Repressalien, den Sitten und Gebräuchen der Mafia. Schwarze hielten sich von dieser gutbewachten Enklave tunlichst fern, sie wussten, es wurde gefährlich für sie, wenn sie die Grenze überschritten, denn es gab da ein ungeschriebenes Gesetz, das dir vielleicht unbemerkt geblieben wäre, hättest du nicht mit eigenen Augen gesehen, wie es vollzogen wurde, als du eines strahlenden Herbstnachmittags durch die Court Street gingst und auf der anderen Straßenseite ein schlaksiger schwarzer Junge mit einem Ghettoblaster von drei oder vier weißen Teenagern angefallen wurde, die ihn blutig schlugen und sein Radio auf dem Bürgersteig zertrümmerten, und ehe du einschreiten konntest, taumelte der Schwarze weg, stolperte los und begann schließlich zu laufen, während die Weißen ihm Nigger nachbrüllten und schrien, er solle sich hier nie wieder blickenlassen. Ein anderes Mal hattest du eine Chance, einzuschreiten. Ein Sonntagnachmittag im Spätfrühling, auf dem Weg zur Subway an der Smith Street machtest du am Carroll Park für ein paar Minuten halt, um den Jungen dort auf dem Asphalt beim Rollhockey zuzusehen, und da erblicktest du an dem Maschendraht, der den Park umzäunte, eine große rot-weiß-schwarze Naziflagge. Du gingst in den Park, machtest den Sechzehnjährigen ausfindig, der sie aufgehängt hatte (es war der Zeugwart einer der beiden Mannschaften), und sagtest ihm, er solle sie herunternehmen. Verblüfft, völlig ahnungslos, warum du das von ihm verlangtest, hörte er sich deine Erklärung an, wofür diese Fahne stand, und als er dich von Hitlers Gräueltaten und der Ermordung Millionen unschuldiger Menschen reden hörte, machte er ein betretenes Gesicht. «Das habe ich nicht gewusst», sagte er. «Ich fand, das sah einfach cool aus.» Statt ihn zu fragen, auf welchem Planeten er aufgewachsen sei, hast du gewartet, bis er die Flagge entfernt hatte, und bist dann zur Subway weitergegangen. Dennoch, Carroll Gardens hatte auch seine Vorzüge, insbesondere, wenn es ums Essen ging, die Bäckereien, die Metzgereien, der Wassermelonenverkäufer, der im Sommer mit seinem Pferdekarren durch das Viertel fuhr, der frisch geröstete Kaffee bei D’Amico und die herben, wunderbaren Gerüche, die dir beim Betreten dieses Geschäfts entgegenschlugen, aber Carroll Gardens war auch der Ort, an dem du die allerdümmste Frage deines Lebens gestellt hast. Eines Nachmittags sitzt du in deinem fensterlosen Arbeitszimmer und arbeitest am zweiten Teil von Die Erfindung der Einsamkeit, als sich unten auf der Straße ein lautes Geschrei erhebt. Du gehst runter, um nachzusehen, was da läuft, und draußen hat sich der ganze Block versammelt, Gruppen von Männern und Frauen stehen vor ihren Häusern, zwanzig erregte Debatten werden zugleich geführt, und dein Vermieter, der stämmige John Caramello, hockt auf den Stufen eures Hauses und blickt ruhig über das Getümmel hin. Du fragst, was los ist, und er erzählt dir, ein kürzlich aus dem Gefängnis entlassener Mann sei hier in Häuser und Wohnungen eingebrochen und habe dort alles Mögliche gestohlen – Schmuck, Silberbesteck, alles Wertvolle, was er in die Finger bekam –, aber man habe ihn geschnappt, bevor er sich verdrücken konnte. Und jetzt kommt deine Frage, die berühmten Worte, mit denen du dich zum ausgemachten Einfaltspinsel stempelst, der immer noch nichts von der kleinen Welt begriffen hat, in der er lebt. «Haben Sie die Polizei gerufen?» John lächelt. «Natürlich nicht», sagt er. «Die Jungs haben ihn windelweich geprügelt, ihm mit Baseballschlägern die Beine gebrochen und ihn in ein Taxi geworfen. Er wird sich hier nicht mehr blickenlassen, wenn ihm sein Leben lieb ist.» So viel zu deiner Frühzeit in Brooklyn, wo du jetzt seit einunddreißig Jahren lebst, und in dieser Übergangsphase deines Lebens, die mit dem Ende deiner Ehe und dem Tod deines Vaters begann, gefolgt von den neun Monaten in der Varick Street und den ersten elf Monaten in Carroll Gardens, einer Zeit, die von Albträumen und inneren Kämpfen geprägt war, in der du zwischen Hoffnung und Hoffnungslosigkeit geschwankt hast, mit etlichen Frauen ins Bett gestolpert bist, Frauen, die zu lieben du versucht hast, ohne es je ganz zu schaffen, überzeugt, nie wieder zu heiraten, an deinem Buch und an deinen Joubert- und Mallarmé-Übersetzungen gearbeitet hast, an deiner Mammutanthologie französischer Dichtung des zwanzigsten Jahrhunderts, dich um deinen verwirrten und manchmal aggressiven dreijährigen Sohn gekümmert hast, bei so vielem also, was gleichzeitig über dich hereinbrach, unter anderem auch der beinahe tödliche Herzstillstand des zweiten Manns deiner Mutter nur zehn Tage nach der Beerdigung deines Vaters und sechs Monate darauf die Nächte im Krankenhaus, wo du über den rapiden Verfall und das Sterben deines Großvaters wachtest, konnte es vermutlich nicht ausbleiben, dass dein Körper wieder verrücktspielte, diesmal mit hämmerndem Herzklopfen, mit unregelmäßigen Pulsschlägen, die sich plötzlich und unerklärlich in deiner Brust beschleunigten, mit Anfällen von Herzrasen, die nachts kurz vorm Einschlafen kamen oder dich auffahren ließen, wenn du gerade eingeschlafen warst, entweder allein im Zimmer mit deinem Sohn oder neben den schlafenden Körpern von Ann, Françoise oder Ruby, mit hektisch klopfendem Herzen, das so laut und nachdrücklich in deinem Schädel pochte, dass du dachtest, das Geräusch käme von irgendwo im Zimmer – wie sich schließlich herausstellte, war es ein Schilddrüsenleiden, das deinen Organismus völlig aus der Bahn geworfen hatte und gegen das du zwei oder drei Jahre lang Medikamente schlucken musstest. Dann, am 23. Februar 1981, zwanzig Tage nach deinem vierunddreißigsten Geburtstag, nur vier Tage nach ihrem sechsundzwanzigsten Geburtstag, bist du ihr begegnet, wurdest du der Einen vorgestellt, der Frau, die seit jenem Abend vor dreißig Jahren an deiner Seite ist, deine Frau, die große Liebe, die dich aus dem Hinterhalt überfiel, als du am wenigsten damit gerechnet hattest, und in den ersten Wochen, die ihr zum großen Teil im Bett verbrachtet, habt ihr ein Ritual entwickelt, euch gegenseitig Märchen vorzulesen, und sechs Jahre lang daran festgehalten, bis dann eure Tochter zur Welt kam, und nicht lange nachdem ihr entdeckt hattet, welch intimes Vergnügen es bereitet, einander so vorzulesen, schrieb deine Frau ein langes Prosagedicht mit dem Titel Dir vorlesen, dessen vierzehnter und letzter Teil im Schlafzimmer deiner Wohnung in der Carroll Street 153 spielt und deinen unregelmäßigen Herzschlag heraufbeschwört: Der grausame Vater schickt den dummen Jungen in den Wald, wo er getötet werden soll, aber der Mörder kann es einfach nicht tun, er lässt ihn laufen und bringt dem Vater stattdessen das Herz eines Rehbocks, und der Junge spricht mit den Hunden und den Fröschen und den Vögeln, und schließlich flüstern ihm die Tauben in die Ohren, flüstern ihm ein ums andere Mal die Worte der heiligen Messe in die Ohren, und anderswo flüstere ich in deine Ohren, Botschaften von mir an dich, Botschaften über deine Kniekehlen, deine Armbeugen und die Vertiefung in deiner Oberlippe, von mir an dich, auch wenn du jetzt fort bist. Ich flüstere wie die Vögel in der Geschichte, die ich dir vorgelesen habe, ein ums andere Mal in dem Zimmer, in das du mich gebracht hast. Die Teile sind immer dieselben, aber veränderlich, immer in Bewegung, unmerklich changierend wie deine Miene von Lächeln zu Ernst, wenn du im dünnen Licht dich über mich beugst. So wünsche ich dir eine Geschichte im Lesen, im Schreiben. Wir erben auch Geschichten, Umstände, Gesichter, Herzen, Blasen, schwach und leidgeprüft. Sein Herz ist von Wasser umschlossen, es ertrinkt, das kranke Herz, das Herz, das kranke und leidgeprüfte, es klopft in dir manchmal zu schnell, und du musst Medikamente nehmen, um es zu bremsen, um es in den richtigen Rhythmus zu bringen und ihm das Holpern und Stolpern auszutreiben. Ich wünsche dir eine Geschichte im Bett, wo man den Mond hinhängt, wenn die alten Männer gestorben sind, damit er allezeit auf dich scheint und nicht aufhört zu scheinen, auch wenn er es nicht aus eigenem Licht vermag, sondern aus geborgtem und zyklischem. Ich werde den Mond nehmen, das Borgen und Stehlen und den Wechsel von Groß zu Klein. Den winzigsten Mond, dünn und schwach hinter einer Wolke im Winter, den nehme ich.
[19.] 18 Tompkins Place; Brooklyn. Die oberen beiden Etagen eines vierstöckigen Brownstone-Hauses in einer Reihenhauszeile in Cobble Hill, dem Viertel zwischen Carroll Gardens und Brooklyn Heights. Alter: 34 bis 39. Keine halbe Meile von der 153 Carroll Street entfernt, und doch eine ganz andere Welt mit einer Einwohnerschaft, die stärker gemischt und vielfältiger war als die ethnische Enklave, in der du die einundzwanzig Monate davor gelebt hattest. Keine von der unteren Hälfte des Hauses abgeschlossene Maisonette, sondern einfach zwei Etagen, die niedrige obere mit winziger Küche, geräumigem, zum Wohnzimmer hin offenem Essbereich und einem kleinen Arbeitszimmer für deine Frau; in der unteren Etage: ein kompaktes Schlafzimmer, ein größeres Schlaf- und Spielzimmer für deinen Sohn und ein Arbeitszimmer für dich, genauso groß wie das deiner Frau oben. Alles in allem etwas schludrig gebaut, aber größer als alle deine früheren Wohnungen und in einem Block von großer architektonischer Schönheit gelegen: Alle Häuser stammten aus den 1860er Jahren, vor jeder Tür brannte nachts eine Gaslaterne, und wenn im Winter alles verschneit war, konntest du dir vorstellen, du seist ins neunzehnte Jahrhundert zurückgereist und müsstest nur die Augen schließen und die Ohren spitzen, um die Geräusche von Pferden auf der Straße zu hören. In dieser Wohnung habt ihr an einem schwülen Tag Mitte Juni geheiratet, an einem dieser heißen, bewölkten Frühsommertage, am äußersten Horizont zogen träge Gewitter auf, der Himmel verfinsterte sich in unmerklichen Schritten, und kaum wart ihr zu Mann und Frau erklärt, genau in dem Augenblick, als du deine Frau in die Arme nahmst und sie küsstest, brach das Gewitter los, ein ungeheurer Donnerschlag krachte unmittelbar über euch durch die Luft, rüttelte an den Fenstern, ließ den Boden unter euren Füßen erbeben, die Leute im Zimmer stöhnten auf – es war, als kündeten die himmlischen Mächte der Welt von eurer Vermählung. Ein unheimliches Stückchen dramatischen Timings, das nichts bedeutete und doch etwas zu bedeuten schien, und zum ersten Mal in deinem Leben hattest du das Gefühl, Teil einer kosmischen Veranstaltung zu sein.
[20.] 458 Third Street, Apartment 3R; Brooklyn. Eine langgestreckte, schmale Wohnung, die eine Hälfte der dritten Etage eines vierstöckigen Gebäudes in Park Slope einnahm. Wohnzimmer mit Blick auf die Straße, Esszimmer und Küchenzeile in der Mitte, daran angrenzend ein mit Bücherregalen vollgestellter Flur, der zu drei kleinen Schlafzimmern führte. Alter: 40 bis 45. Beim Einzug in die vorherige Wohnung am Tompkins Place hatte dein Vermieter, der im selben Haus unter dir wohnte, dich darauf hingewiesen, dass du nicht für immer dort wohnen könntest, dass er und seine Familie irgendwann das ganze Haus übernehmen würden. Sicher hast du das zu dem Zeitpunkt verstanden, aber nach fünf Jahren und einem Monat dort – dein längster Aufenthalt in irgendeiner Behausung seit deiner Kindheit in der Irving Avenue – hattest du den Gedanken an einen unfreiwilligen Weggang allmählich verdrängt, und da die Jahre am Tompkins Place die bisher glücklichste, erfüllteste Zeit deines Lebens waren, wolltest du den Tatsachen einfach nicht ins Auge sehen. Dann, im November 1986 – nur eine Woche nachdem ihr erfahren hattet, dass deine Frau schwanger war –, teilte der Vermieter dir höflich mit, die Zeit sei abgelaufen und er werde den Mietvertrag nicht verlängern. Das traf euch wie ein Schlag, und da ihr nie wieder in eine solche Lage geraten wolltet, die Vorstellung nicht ertragen konntet, irgendwann in der Zukunft noch einmal aus einer Wohnung vertrieben zu werden, machtet ihr euch auf die Suche nach einer Eigentumswohnung, nach etwas Eigenem, wo ihr nicht den Launen anderer Leute ausgeliefert sein würdet. Bis zum Börsencrash von 1987 sollte es noch elf Monate dauern, aber der New Yorker Immobilienmarkt war schon völlig außer Kontrolle, die Preise stiegen von Woche zu Woche, von Tag zu Tag, von Minute zu Minute, und da euch für eine Barzahlung nur ein gewisser Betrag zur Verfügung stand, musstet ihr euch mit etwas zufriedengeben, das nicht ganz euren Bedürfnissen entsprach. Die Wohnung in der Third Street war durchaus in Ordnung, mit Abstand die beste der vielen Wohnungen, die ihr auf eurer Suche besichtigt hattet, aber zu klein für vier Leute, zumal zwei davon Schriftsteller waren, die dort nicht nur wohnen, sondern auch arbeiten wollten. Die drei Schlafzimmer waren ja schon vergeben: eins für dich und deine Frau, eins für deinen Sohn (der weiterhin die Hälfte der Zeit bei dir wohnte) und eins für eure kleine Tochter, und selbst das größte dieser drei, das sogenannte Elternschlafzimmer, war so knapp zugeschnitten, dass ein Schreibtisch nicht hineinpasste. Deine Frau erbot sich, ihren Arbeitsplatz in einer Ecke des Wohnzimmers aufzuschlagen, und du nahmst ein winziges Apartment in einem Wohngebäude an der Eighth Avenue, anderthalb Blocks von der 458 Third Street entfernt (siehe Nr. 20A). Recht beengt also, alles andere als ideal, aber von tragisch konnte keine Rede sein. Dir und deiner Frau war das muntere Treiben von Park Slope lieber als die ruhigen Straßen von Cobble Hill, und als ihr anfingt, die Sommer im Süden von Vermont zu verbringen (fünf Jahre lang jeweils drei Monate – siehe Nr. 20B), hattest du wenig Grund zur Klage, erst recht, wenn du an die erbärmlichen Wohnungen dachtest, in denen du früher gehaust hattest. Das Leben in einer Eigentumswohnung brachte dich in engeren Kontakt zu deinen Nachbarn als je zuvor oder danach, etwas, dem du anfänglich mit gewissen Befürchtungen entgegengesehen hattest, aber in eurem Haus gab es keine Madame Rubinstein und keine schwelenden Konflikte, und die Eigentümerversammlungen, an denen du teilnehmen musstest, verliefen immer relativ kurz und entspannt. Insgesamt waren es sechs Familien, vier davon mit kleinen Kindern, und mit einem Architekten, einem Bauunternehmer und einem Anwalt im Vorstand kümmerten sich deine Nachbarn gewissenhaft um die physische und finanzielle Gesundheit des Gebäudes. Deine Frau hat in den fünf Jahren, die ihr dort lebtet, bei den Versammlungen Protokoll geführt – unterhaltsame, leicht ironische Aufzeichnungen, die von allen Beteiligten freundlich aufgenommen wurden. Einige Auszüge:
[zur Inhaltsübersicht]
19. 10. 87. WANZEN: Dieses höchst unerfreuliche Thema wird von der versammelten Gemeinschaft mit äußerster Delikatesse angegangen. Mindestens ein Mitglied verwendet den Euphemismus «Problem». Marguerite geht so weit, von «Hunderten von Tierchen» zu sprechen. Dick empfiehlt ein Produkt namens COMBAT. Siri wiederholt die Empfehlung. Des Weiteren wird vorgeschlagen, den Kammerjäger aufzufordern, sein Gift zu wechseln. Worauf die Mitglieder sich mit einem erleichterten Seufzer einem anderen Thema zuwenden.
7. 3. 88. DER ZAUN: Theo wurde von seinen Schülern ein Preis von 500 Dollar für den Zaun genannt. Gewisse Mitglieder finden das maßlos übertrieben; andere nicht. Es kommt zu einer vagen Vereinbarung – einer so schwammigen, so diffusen Vereinbarung, dass man kaum von einer Vereinbarung sprechen kann –, dass Theos Schüler, wenn sie versprechen, ihre Arbeit gut zu machen, ihre 500 Dollar haben sollen. Aber sicher ist das nicht …
18. 10. 88. ALTE ANGELEGENHEIT: Kurzes Zaudern. Ob die Mitglieder imstande sind, ihre Gedanken in die Vergangenheit schweifen zu lassen und sich zu erinnern, worin genau diese alte Angelegenheit besteht? Der Vorsitzende rettet die Situation mit einer Kopie des betreffenden Protokolls.
22. 2. 90. DECKE IN 3R: Paul teilt der Gruppe mit, dass die Decke in 3R kurz vor dem Einstürzen steht. Auf den Gesichtern seiner Mitbewohner breitet sich Schrecken aus. Seine Frau, auch als Protokollantin bekannt, versucht sie mit dem Hinweis zu beschwichtigen, dass ihr Gatte zu Übertreibungen neige. Schließlich lebe der Mann davon, Geschichten zu erfinden, und gelegentlich färbe sein Leben in der erdachten Welt auf das in jener anderen Welt ab, die mangels eines besseren Ausdrucks die Realität genannt werde. Hiermit wird zu Protokoll gegeben: Die Decke in 3R steht nicht kurz vor dem Einsturz, ferner haben die Bewohner bereits geeignete Maßnahmen ergriffen, die den Eintritt eines solchen Ereignisses verhindern werden. Stukkateure und Anstreicher werden sich unserer leicht durchhängenden Decke annehmen …
28. 3. 90. DECKE IN 3R: Sie wäre tatsächlich bald eingestürzt! Die Anstreicher, die die Wohnung in einen annehmbaren Zustand zurückversetzten, bestätigten Pauls düstere Vorhersage. Es war bloß noch eine Frage der Zeit, bis sie uns auf den Kopf gefallen wäre.
17. 6. 92. HOCHWASSER. Der Keller steht unter Wasser. Lloyds scharfsinnige Bemerkung, wir sollten entweder etwas gegen das Hochwasser unternehmen oder den Keller mit Forellen bestücken, trifft den Nagel auf den Kopf. Die Kostenvoranschläge für die Instandsetzung liegen zwischen 100 und 850 Dollar, je nachdem, was getan werden muss. Wir sind uns einig, dass niedriger besser ist als höher und dass wir niedrig mit Roto-Rooter anfangen sollten. Der Gentleman von Roto-Rooter, ein Freund, ein Bekannter oder jedenfalls jemand, den Lloyd schon einmal GESEHEN hat, heißt Raymond Clean, ein Name, der in Anbetracht seiner Tätigkeit Vertrauen weckt und, wer weiß, womöglich gar Mr. Cleans Berufswahl entscheidend beeinflusst hat.
15. 10. 92. FENSTER UND VERBRECHEN: Joe, der Fensterputzer, wurde in aller Form beschuldigt, sich mit den 100 Dollar der Protokollantin davongemacht und keine Anrufe entgegengenommen zu haben. Vielleicht hat er das Land verlassen. Theo und Marguerite beschuldigen ihn des Weiteren, ihre Waage im Grunde NICHT REPARIERT zu haben, da sie nach einer Woche bereits wieder den Geist aufgegeben hat. Unter den Mitgliedern wird spekuliert, wie weit man mit 100 Dollar kommen kann. Kann sein, dass wir ihn in Hoboken suchen müssen.
3. 12. 92. Jenseits der Mauern der 458 Third Street ist es an diesem Abend kalt und feucht, der Winter ist hereingebrochen. Wir beenden die Versammlung in wehmütiger Stimmung. Marguerite erzählt voller Sehnsucht von Zypern. Auf dieser exotischen Insel ist es immer warm und hell, und Kleider trocknen auf dem Balkon in zehn Minuten … Nicht anders verhält es sich mit uns. Es gibt immer einen anderen Ort, wo die Sonne scheint, wo Kleider schnell trocken werden, wo es weder Fensterputzer noch Wartungsarbeiten, noch Unfallversicherungen oder überflutete Keller gibt …
14. 1. 93. UNFALLVERSICHERUNG: Entscheidung über die Frage, ob für Vertreter der Eigentümergemeinschaft eine Unfallversicherung abgeschlossen werden soll oder nicht. Antwort: Nein. Komme, was da wolle: gebrochene Finger beim Betätigen der Schreibmaschine, Strangulierung durch Telefonschnüre bei einschlägigen Telefonaten, gebrochene Arme, Beine und Köpfe nach erheblichem Weingenuss bei einer Versammlung. Wir werden damit leben müssen, so wie Leute in früheren Zeiten auch. Wir werden es Schicksal nennen. Dadurch sparen wir fünfzig Dollar, und fünfzig Dollar sind fünfzig Dollar sind fünfzig Dollar.

[20A.] 300 Eighth Avenue, Apartment 1-I; Brooklyn. Ein Ein-Zimmer-Apartment im Parterre eines sechsstöckigen Wohngebäudes, nach hinten gelegen, mit Aussicht auf einen Luftschacht und eine Backsteinmauer. Größer als das Dienstmädchenzimmer in der rue du Louvre, weniger als halb so groß wie das Loch in der Varick Street, aber mit Toilette und Bad sowie verschiedenen in die Wände eingebauten Küchengeräten: Spüle, Herd, Mini-Kühlschrank, von denen du selten Gebrauch machtest, weil dies dein Arbeitsplatz und kein Wohnraum (oder Esszimmer) war. Ein Schreibtisch, ein Stuhl, ein Metallregal, zwei Schränke; eine von der Decke hängende nackte Glühbirne; eine Klimaanlage in einem der Fenster, die du jeden Morgen als Erstes eingeschaltet hast, um Geräusche aus dem Haus zu überdecken (im Sommer auf KÜHLEN, im Winter auf LÜFTEN). Eine spartanische Umgebung, ja, aber solange es um deine Arbeit geht, hat die Umgebung noch nie eine Rolle gespielt, denn der einzige Raum, den du bewohnst, wenn du deine Bücher schreibst, ist das Papier vor deiner Nase, und das Zimmer, in dem du sitzt, die verschiedenen Zimmer, in denen du im Lauf dieser mehr als vierzig Jahre gesessen hast, nimmst du praktisch gar nicht wahr, während du den Stift über die Seite deines Notizbuchs bewegst oder das Geschriebene mit der Schreibmaschine auf ein sauberes Blatt Papier überträgst, mit derselben Reiseschreibmaschine, die du seit 1974, seit deiner Rückkehr aus Frankreich verwendest, einer Olympia, die du einem Freund gebraucht für vierzig Dollar abgekauft hast – ein immer noch funktionstüchtiges Relikt, das vor über einem halben Jahrhundert in einer westdeutschen Fabrik gebaut wurde und zweifellos weit über deinen Tod hinaus funktionstüchtig bleiben wird. Die Zimmernummer deines Apartments schmeichelte dir mit ihrer Symbolik. 1-I, das Eine Ich, der Einzelne, der sich täglich für sieben oder acht Stunden in diesen Bunker verkriecht, ein stiller Mann, der, abgeschnitten vom Rest der Welt, Tag für Tag an seinem Schreibtisch sitzt, mit nichts anderem im Sinn, als das Innere seines Schädels zu erforschen.
[20B.] Windham Road; West Townshend, Vermont. Ein zweigeschossiges weißes Holzhaus (circa 1800) auf dem Scheitelpunkt eines steil bergauf führenden Feldwegs drei Meilen außerhalb von West Townshend. Juni bis August, 1989 bis 1993. Für den bescheidenen Betrag von eintausend Dollar pro Monat entkamt ihr der Tropenhitze New Yorks und der Beengtheit eurer zu kleinen Wohnung in dieses Refugium in den Hügeln von Vermont. Tausend Quadratmeter Wiese vor dem Haus, umgrenzt von dichtem Wald, der sich etliche Meilen weit in die Wildnis erstreckte; Wald auch auf der anderen Seite des Feldwegs; in der Nähe ein kleiner Teich; ein Nebengebäude am Rand des Gartens. Abgesehen von einer Spüle und einem billigen alten Herd in der Küche gab es keinerlei Annehmlichkeiten: keine Waschmaschine, keinen Geschirrspüler, keinen Fernseher, keine Badewanne. Telefon über Gemeinschaftsanschluss; Radioempfang bestenfalls mittelmäßig. Außen frisch gestrichen, ging das Haus innen aus dem Leim: verzogene Fußböden, durchhängende Decken, Scharen von Mäusen in Schränken und Kommoden, scheußliche, wasserfleckige Tapeten in den Schlafzimmern, und kein einziges bequemes Möbelstück – klumpige, durchgelegene Betten; wacklige Stühle; ein kissenloses, schlechtgepolstertes Sofa im Wohnzimmer. Dort wohnte niemand mehr. Die inzwischen verstorbene frühere Besitzerin, eine alte Jungfer ohne direkte Erben, hatte das Haus den Kindern einiger ihrer Freunde vermacht, acht Männern und Frauen, die von Kalifornien bis Florida im ganzen Land verstreut lebten, aber niemand in Vermont, niemand in ganz New England. Sie waren zu weit weg und zu wenig interessiert, etwas an dem Haus zu tun, konnten sich nicht einigen, es zu verkaufen, instand zu setzen oder abzureißen, und überließen die Betreuung des Anwesens einem örtlichen Immobilienmakler. Die letzte Mieterin, eine junge Frau, die auf dem Grundstück Marihuana angebaut und das Zeug, unterstützt von einer Rockergang als Vertriebspersonal, erfolgreich unter die Leute gebracht hatte, sah jetzt einer harten Gefängnisstrafe entgegen. Nach ihrer Verhaftung hatte das Haus ein paar Jahre lang leer gestanden, und als du und deine Frau es im Frühjahr 1989 nach Betrachtung einer einzigen Innenaufnahme des Hauses (wie hübsch) gemietet habt, konntet ihr nicht ahnen, worauf ihr euch da eingelassen hattet. Ja, du hattest dem Makler gesagt, ihr sucht etwas Abgelegenes, ein Wort wie rustikal sei nicht dazu angetan, Angst oder Bedenken in euch zu wecken, und ja, man hatte euch gewarnt, das Haus sei nicht in Topzustand, aber keiner von euch hatte damit gerechnet, dass es sich als ein baufälliger Schuppen erweisen würde. Du erinnerst dich an die erste Nacht, die ihr dort verbracht habt, wie du laut darüber nachgedacht hast, ob es möglich sei, einen ganzen Sommer in einer solchen Behausung auszuhalten, aber deine Frau nahm den Schock gelassener hin und meinte, du solltest etwas Geduld aufbringen und erst einmal eine Woche abwarten, ehe du das Weite suchst, vielleicht erweise es sich als viel besser, als du gedacht hättest. Am nächsten Morgen machte sie sich mit Feuereifer an die Arbeit, schrubbte, bleichte und desinfizierte, stieß Fenster auf, um die stickigen Räume zu lüften, rangierte zerrissene Vorhänge und zerschlissene Laken aus, reinigte den geschwärzten Herd, entrümpelte die Zimmer und stellte die Küchenschränke um, fegte, wischte Staub und polierte, und während ihr skandinavisches Blut mit der Rechtschaffenheit und Hingabe ihrer eingewanderten Vorfahren wallte, trugst du deine Notizbücher und die Schreibmaschine durch den Garten in das Nebengebäude, ein hüttenähnliches Bauwerk jüngeren Datums, das die Marihuanafrau und ihre Rockerfreunde demoliert und als Schrotthaufen zurückgelassen hatten, die Möbel kaputt, die Fliegenfenster in Fetzen, die Wände mit Graffiti beschmiert, aussichtslos, nichts mehr zu retten, aber auch du hast dich an die Arbeit gemacht und nach und nach das Chaos aufgeräumt, kaputte Dinge weggeworfen und die rissigen Linoleumböden geputzt, und binnen weniger Tage konntest du an einem grünen Holztisch im vorderen Zimmer Platz nehmen und an deinem Roman weiterarbeiten, und nachdem du dich eingelebt und das Haus, das deine Frau von Schmutz und Unordnung befreit hatte, in Besitz genommen hattest, hast du festgestellt, es gefiel dir dort, was dir anfangs als Bild unrettbarer Verwüstung erschienen war, war in Wirklichkeit nur ein Zustand schläfriger Verwahrlosung, und du konntest mit all dem leben, mit welligen Fußböden und herabsinkenden Zimmerdecken, du konntest lernen, die Mängel des Hauses zu ignorieren, weil es nicht dein Haus war, und vor allem lerntest du mit der Zeit die vielen Vorteile schätzen, die es zu bieten hatte: die Ruhe, das kühle Klima von Vermont (selbst an den wärmsten Tagen war morgens ein Pullover nötig), die Nachmittagsspaziergänge durch den Wald, der Anblick deiner kleinen Tochter, wenn sie nackt im Garten tobte, die beschauliche Abgeschiedenheit, die es dir und deiner Frau erlaubte, ungestört eurer Arbeit nachzugehen. Und so seid ihr immer wieder hingefahren, einen Sommer nach dem andern, habt dort den zweiten Geburtstag eurer Tochter gefeiert, ihren dritten Geburtstag, ihren vierten Geburtstag, ihren fünften Geburtstag, ihren sechsten Geburtstag, und schließlich habt ihr sogar mit der Idee gespielt, das Haus zu kaufen, was nicht viel gekostet hätte, viel weniger als jedes andere Haus im weiten Umkreis, doch als ihr bedachtet, was es kosten würde, eure Sommerruine zu restaurieren, sie vor dem drohenden endgültigen Verfall zu retten, war schnell klar, dass ihr euch ein solches Unternehmen nicht leisten konntet und dass ihr, falls ihr tatsächlich so viel Geld zur Verfügung hättet, lieber aus eurer zu kleinen Eigentumswohnung in der Third Street ausziehen und euch in New York etwas Größeres suchen solltet.
[21.] Irgendwo in Park Slope; Brooklyn. Ein vierstöckiges Brownstone-Haus mit einem kleinen Garten, erbaut 1892. Alter: 46 bis heute. Deine Frau verließ Minnesota im Herbst 1978, um an der Columbia in englischer Literatur zu promovieren. Für die Columbia entschied sie sich, weil sie in New York sein wollte, hatte größere, imposantere Stipendien von Cornell und Michigan ausgeschlagen, um in New York zu sein, und als du sie im Februar 1981 kennenlerntest, war sie schon eine altgediente Manhattanerin, eine engagierte Manhattanerin, eine Frau, die sich längst nicht mehr vorstellen konnte, woanders zu leben. Dann tat sie sich mit dir zusammen und landete im städtischen Hinterland von Brooklyn. Nicht unglücklich, mag sein, aber Brooklyn hatte für sie nie zur Debatte gestanden, und als ihr zwei jetzt beschlossen hattet, euch eine andere Wohnung zu suchen, erklärtest du dich bereit, ihr überallhin zu folgen, Brooklyn sei dir nicht so sehr ans Herz gewachsen, dass es dich schmerzen würde, von dort wegzugehen, und wenn sie nach Manhattan zurückwolle, würdest du dich gern mit ihr dort auf die Suche machen. Nein, sagte sie, ohne lange nachzudenken, ohne lange nachdenken zu müssen, lass uns in Brooklyn bleiben. Sie wollte nicht nur nicht nach Manhattan zurück, vielmehr wollte sie genau in der Gegend bleiben, in der ihr euch eingelebt hattet. Zum Glück war der Immobilienmarkt inzwischen zusammengebrochen, und obwohl ihr die damals überteuerte Wohnung nur mit Verlust verkaufen konntet, reichte der Erlös für ein neues Haus – nicht ganz, aber der Kauf brachte jedenfalls keine dauerhaften Probleme mit sich. Ein Jahr lang habt ihr beharrlich gesucht, und nach Vertragsabschluss hat es noch einmal sechs Monate gedauert, bis ihr einziehen konntet, aber dann hat es euch gehört, ein Haus, endlich groß genug für euch alle, genug Zimmer für euch alle, genug Stellflächen für eure zigtausend Bücher, eine Küche, in der man sich bewegen konnte, Badezimmer, in denen man sich bewegen konnte, ein Gästezimmer für Freunde und Verwandte, eine von der Küche aus zugängliche Terrasse, auf der man bei schönem Wetter essen und trinken konnte, unten ein kleiner Garten, und im Lauf der achtzehn Jahre, die ihr jetzt dort lebt, viel länger, als du jemals an irgendeinem Ort gelebt hast, dreimal länger, als du jemals irgendwo gelebt hast, habt ihr nach und nach jedes Zimmer auf jeder Etage von Grund auf renoviert und verschönert und aus einem ziemlich schäbigen, heruntergekommenen alten Haus ein funkelndes Schmuckstück gemacht, ein Haus, das zu betreten dir jedes Mal Freude macht, und nach achtzehn Jahren bist du längst darüber hinaus, an Häuser in anderen Wohnvierteln, anderen Städten, anderen Ländern zu denken. Hier lebst du, und hier willst du leben, bis du nicht mehr die Treppen hinauf- und hinuntergehen kannst. Nein, mehr noch: bis du die Treppen nicht mehr hinauf- und hinunterkriechen kannst, bis sie dich hinaustragen und ins Grab legen.
 
Einundzwanzig ständige Wohnsitze von der Geburt bis zur Gegenwart, auch wenn ständig kaum das richtige Wort zu sein scheint, wenn du bedenkst, wie oft du im Lauf deines Lebens umgezogen bist. Einundzwanzig Haltepunkte also, fast zwei Dutzend Adressen auf dem Weg zu der einen Adresse, die sich als ständig erweisen könnte (oder auch nicht), und auch wenn es stimmt, dass du dich in diesen einundzwanzig Häusern und Wohnungen eingelebt, deine Gas- und Stromrechnungen bezahlt und dich ins Wahlregister eingetragen hattest, hat doch dein Körper selten für längere Zeit stillsitzen können, und wenn du eine Karte deines Landes aufschlägst und zu zählen beginnst, stellst du fest, dass du bereits in vierzig der fünfzig Bundesstaaten gewesen bist, manchmal nur auf der Durchreise (zum Beispiel Nebraska, 1976 auf der Zugfahrt an die Westküste), häufiger aber für mehrere Tage, Wochen oder gar Monate, zum Beispiel Vermont, oder Kalifornien, wo du nicht nur ein halbes Jahr lang gelebt hast, sondern auch, nachdem deine Mutter und dein Stiefvater Anfang der siebziger Jahre dorthin gezogen waren, öfter zu Besuch gewesen bist, zu schweigen von den fünfundzwanzig oder siebenundzwanzig Reisen nach Nantucket, den jährlichen Sommerbesuchen bei deinem Freund, der auf der Insel ein Haus besitzt, Jahr für Jahr mindestens eine Woche, was zusammengerechnet ungefähr sechs Monate ergibt, und dazu die vielen Monate, die du mit deiner Frau in Minnesota verbracht hast, die zwei ganzen Sommer, die ihr dort gewohnt habt, als ihre Eltern in Norwegen waren, die unzähligen Frühjahrs- und Winterreisen in den Achtzigern, Neunzigern und Nullern, insgesamt vielleicht fünfzig, also mehr als ein Jahr deines Lebens, und die häufigen Ausflüge nach Boston, schon seit deiner Teenagerzeit, die ausgedehnten Streifzüge durch den Südwesten, 1985 und 1999, oder 1970 die verschiedenen Häfen an den Golfküsten von Texas und Florida, wo dein Tanker anlegte, als du bei der Handelsmarine warst, die Gastprofessuren, die dich nach Philadelphia, Cincinnati, Ann Arbor, Bowling Green, Durham und Normal, Illinois, geführt haben, die Amtrak-Trips nach Washington, D. C., für das National Story Project des NPR, die vier Monate Sommercamp in New Hampshire als Acht- und Zehnjähriger, die drei langen Aufenthalte in Maine (1967, 1983 und 1999) und, nicht zu vergessen, 1986 bis 1990 die wöchentlichen Heimfahrten nach New Jersey, als du den Lehrauftrag in Princeton hattest. Wie viele Tage nicht zu Hause, wie viele Nächte in Betten, die nicht dein Bett waren? Nicht nur hier in Amerika, sondern auch im Ausland, denn wenn du in deinem Atlas eine Weltkarte aufschlägst, siehst du, dass du mit Ausnahme von Afrika und der Antarktis in allen Kontinenten gewesen bist, und selbst wenn du deine dreieinhalb Jahre in Frankreich außer Acht lässt (wo du, zeitweilig, auch einige ständige Adressen hattest), bist du häufig und manchmal ziemlich lange in fremden Ländern gewesen: ein zusätzliches Jahr in Frankreich auf etlichen anderen Reisen, bevor und nachdem du dort gelebt hast, fünf Monate in Portugal (hauptsächlich 2006 für die Dreharbeiten zu deinem letzten Film), vier Monate in Großbritannien (England, Schottland und Wales), drei Monate in Kanada, drei Monate in Italien, zwei Monate in Spanien, zwei Monate in Irland, anderthalb Monate in Deutschland, anderthalb Monate in Mexiko, anderthalb Monate auf der Insel Bequia (eine der Grenadinen), einen Monat in Norwegen, einen Monat in Israel, drei Wochen in Japan, zweieinhalb Wochen in Holland, zwei Wochen in Dänemark, zwei Wochen in Schweden, zwei Wochen in Australien, neun Tage in Brasilien, acht Tage in Argentinien, eine Woche auf Guadeloupe, eine Woche in Belgien, sechs Tage in der Tschechischen Republik, fünf Tage auf Island, vier Tage in Polen und zwei Tage in Österreich. Du würdest gern ausrechnen, wie viele Stunden du auf Reisen zu all diesen Orten verbracht hast (das heißt, wie viele Tage, Wochen oder Monate), aber wie sollst du das anfangen, du weißt ja gar nicht mehr, wie oft du in Amerika unterwegs gewesen bist, hast keine Ahnung, wie oft du Amerika verlassen hast, und könntest daher niemals auch nur annähernd ermitteln, wie viele tausend Stunden deines Lebens du zwischen zwei Orten verbracht hast, auf Hin- und Herreisen, die Unmengen von Zeit, die du in Flugzeugen, Bussen, Zügen und Autos gesessen hast, die Zeit, die du zum Überwinden des Jetlags vergeudet hast, die langweilige Warterei in Flughäfen, bis dein Flug aufgerufen wird, die geisttötende Warterei, bis endlich dein Gepäck aufs Förderband plumpst, aber nichts versetzt dich in größere Unruhe als das Fliegen im Flugzeug selbst, das seltsame Gefühl, nirgendwo zu sein, das dich jedes Mal erfasst, wenn du in die Kabine trittst, der irreale Zustand, mit achthundert Stundenkilometern durch den Raum geschleudert zu werden, so hoch über dem Erdboden, dass du anfängst, an deiner Existenz zu zweifeln, als ob deine Körperlichkeit dir langsam ausgesogen würde, aber das ist der Preis dafür, dein Zuhause zu verlassen, und solange du weiter auf Reisen gehst, wird das Nirgendwo zwischen dem Hier deines Zuhauses und dem Dort des Anderswo ebenfalls einer der Orte sein, an dem du lebst.
 
Du möchtest wissen, wer du bist. In Anbetracht verschwindend weniger Anhaltspunkte gehst du davon aus, dass du das Ergebnis ausgedehnter prähistorischer Wanderungsbewegungen bist, von Eroberungen, Vergewaltigungen und Entführungen, dass die weitschweifigen Kreuz- und Querzüge deiner Urhorde sich über viele Territorien und Königreiche erstreckt haben, denn schließlich bist du nicht der Einzige, der Reisen unternommen hat, ganze Völkerschaften ziehen seit Jahrzehntausenden auf der Erde umher, und wer weiß, wer wen zeugte, der wen zeugte, der wen zeugte, der wen zeugte, der wen zeugte, bis am Ende deine zwei Eltern im Jahre 1947 dich zeugten? Du kommst nur bis zu deinen Großeltern, weißt gerade noch ein bisschen über deine Urgroßeltern mütterlicherseits, und das heißt, die Generationen davor sind allesamt unbeschriebene Blätter, über die du nur Mutmaßungen und Spekulationen anstellen kannst. Alle vier Großeltern waren osteuropäische Juden, die zwei auf deines Vaters Seite geboren Ende der 1870er Jahre in der galizischen Provinzstadt Stanislau, die zu der Zeit noch zu Österreich-Ungarn gehörte, nach dem Ersten Weltkrieg zu Polen, nach dem Zweiten Weltkrieg zur Sowjetunion und seit dem Ende des Kalten Kriegs zur Ukraine, wohingegen die zwei auf deiner Mutter Seite 1893 und 1895 geboren wurden, deine Großmutter in Minsk und dein Großvater in Toronto – ein Jahr nachdem seine Familie aus Warschau ausgewandert war. Beide Großmütter waren rothaarig, und ihre vielen Nachkommen auf beiden Seiten der Familie warten mit einem chaotischen Durcheinander physischer Merkmale auf, von dunkelhaarig bis blond, von braunhäutig bis blass und sommersprossig, von gelocktem und welligem Haar bis zu nicht gelocktem und nicht welligem Haar, von gedrungenen Bauernkörpern mit stämmigen Beinen und dicken Fingern bis zu den ranken schlanken Konturen anderer Körper. Der osteuropäische Genpool. Aber wer weiß, wo diese namenlosen Geister umherirrten, bevor sie in die Städte von Russland, Polen und Österreich-Ungarn kamen, denn wie sonst ist zu erklären, dass deine Schwester mit einem blauen Mongolenfleck auf dem Rücken geboren wurde, ein Phänomen, das ausschließlich bei asiatischen Babys auftritt, und wie sonst ist zu erklären, dass du mit deiner bräunlichen Haut, deinem welligen Haar und deinen graugrünen Augen dein Leben lang ethnisch nicht einzuordnen warst und immer wieder von Fremden zu hören bekamst, du seist doch Italiener, Grieche, Spanier, Libanese, Ägypter oder gar Pakistaner? Da du nichts über deine Ursprünge weißt, hast du schon vor langer Zeit beschlossen, dich für ein Gemisch sämtlicher Rassen der östlichen Hemisphäre zu halten, teils Afrikaner, teils Araber, teils Chinese, teils Inder, teils Kaukasier, für einen Schmelztiegel verschiedenster Zivilisationen in einem einzigen Körper. Das ist nicht zuletzt auch eine moralische Position, eine Möglichkeit, die Frage nach der Rasse zu vermeiden, eine deiner Meinung nach sinnlose Frage, die dem, der sie stellt, nur Schande bringen kann, weshalb du dich bewusst dafür entschieden hast, jeder zu sein, jeden in dir willkommen zu heißen, um komplett und frei du selbst sein zu können, weil, wer du bist, ein Rätsel bleibt und du keine Hoffnung hast, dass du es jemals lösen wirst.
 
Dein Geburtstag ist gekommen und gegangen. Jetzt also vierundsechzig Jahre, langsam, aber sicher dem Seniorenalter entgegen, den Tagen von Medicare und Sozialleistungen, der Zeit, da immer mehr deiner Freunde dich verlassen haben werden. So viele von ihnen sind schon gegangen – aber warte nur erst die Sintflut ab, die noch kommt. Zu deiner großen Erleichterung ist die Sache ohne Zwischenfälle und Theater abgelaufen, du hast es locker hinter dich gebracht, ein kleines Dinner mit Freunden in Brooklyn, bei dem du kaum an das unmögliche Alter gedacht hast, in das du jetzt eingetreten bist. Der dritte Februar, nur einen Tag nach dem Geburtstag deiner Mutter, bei der am Morgen ihres zweiundzwanzigsten Geburtstags die Wehen einsetzten, neunzehn Tage vor dem errechneten Termin, und als der Arzt dich mit einer Zange aus ihrem betäubten Körper zog, war es zwanzig Minuten nach Mitternacht, keine halbe Stunde nachdem ihr Geburtstag zu Ende gegangen war. Ihr habt eure Geburtstage daher immer zusammen gefeiert, und noch jetzt, fast neun Jahre nach ihrem Tod, denkst du jedes Mal an sie, wenn die Uhr vom zweiten auf den dritten Februar umspringt. Was für ein unwahrscheinliches Geschenk du in dieser Nacht vor vierundsechzig Jahren gewesen sein musst: ein kleiner Junge zum Geburtstag, eine Geburt zur Feier ihrer Geburt.
 
Mai 2002. Am Samstag das lange, lebhafte Telefongespräch mit deiner Mutter, und wie du danach zu deiner Frau sagst: «So glücklich hat sie sich seit Jahren nicht mehr angehört.» Am Sonntag reist deine Frau nach Minnesota ab. Für das nächste Wochenende ist eine große Feier zum achtzigsten Geburtstag ihres Vaters geplant, und sie fährt nach Northfield, um ihrer Mutter bei den Vorbereitungen zu helfen. Du bleibst mit eurer Tochter in New York, sie ist vierzehn und muss zur Schule, aber natürlich werdet ihr zwei ebenfalls zu der Party nach Minnesota fliegen, eure Tickets sind für Freitag gebucht. Du hast bereits ein lustiges gereimtes Gedicht zu Ehren deines Schwiegervaters geschrieben – die einzige Art von Gedichten, die du noch schreibst: neckische Spielereien zu Geburtstagen, Hochzeiten und anderen Familienfesten. Der Montag kommt und geht, alles, was an diesem Tag geschieht, ist aus deinem Gedächtnis gelöscht. Am Dienstag hast du um eins einen Termin mit einer Französin, sie ist Mitte zwanzig, lebt seit einigen Jahren in New York und soll im Auftrag eines französischen Verlags einen Stadtführer schreiben, und da dir diese Frau sympathisch ist und du sie für eine verheißungsvolle Schriftstellerin hältst, hast du dich einverstanden erklärt, mit ihr über New York zu reden, skeptisch, dass du ihr irgendetwas Brauchbares für ihr Projekt erzählen kannst, aber bereit, es immerhin zu versuchen. Um zwölf stehst du mit Rasierschaum im Gesicht vor dem Spiegel im Bad und willst gerade nach dem Rasierer greifen, um dich für das Interview salonfähig zu machen, doch bevor du auch nur ein einziges Barthaar in Angriff nehmen kannst, läutet das Telefon. Du gehst ins Schlafzimmer, greifst nach dem Hörer und versuchst ihn mehr oder weniger geschickt so zu halten, dass er nicht mit Rasierschaum in Berührung kommt, und dann vernimmst du ein Schluchzen, die Anruferin ist vollkommen außer sich, und nach und nach begreifst du, das ist Debbie, die junge Frau, die einmal wöchentlich die Wohnung deiner Mutter putzt und sie gelegentlich zum Einkaufen fährt, und Debbie erzählt dir jetzt, sie sei gerade in die Wohnung gekommen und habe deine Mutter auf dem Bett gefunden, deine Mutter leblos auf dem Bett, deine Mutter tot auf dem Bett. Dein Inneres scheint aus dir auszulaufen, als die Nachricht in dich einsickert. Du fühlst dich leer, ausgehöhlt, kannst keinen Gedanken fassen, und auch wenn du damit jetzt am allerwenigsten gerechnet hättest (So glücklich hat sie sich seit Jahren nicht mehr angehört), überrascht es dich nicht, das jetzt von Debbie zu hören, es bestürzt dich nicht, schockiert dich nicht, erschüttert dich nicht. Was ist mit dir?, fragst du dich. Gerade ist deine Mutter gestorben, und du hast dich in einen Holzklotz verwandelt. Du sagst Debbie, sie solle bleiben, wo sie ist, du kämst so schnell wie möglich (Verona, New Jersey – gleich neben Montclair), und anderthalb Stunden später bist du in der Wohnung deiner Mutter und siehst ihren Leichnam auf dem Bett. Du hast schon einige Leichen gesehen, du bist vertraut mit der Reglosigkeit der Toten, mit der unmenschlichen Stille, die die Körper der nicht mehr Lebenden umhüllt, aber keine dieser Leichen war deine Mutter, keiner dieser toten Körper war der Körper gewesen, in dem dein eigenes Leben angefangen hat, und du kannst nur wenige Sekunden hinsehen, dann wendest du dich ab. Die bläuliche Blässe ihrer Haut, ihre halb geschlossenen, auf nichts gerichteten Augen, ein ausgelöschtes Ich in Nachthemd und Morgenmantel auf dem Bett, neben ihr ausgebreitet die Sonntagszeitung, ein nacktes Bein über der Bettkante, in ihrem Mundwinkel ein Speicheltropfen, weiß und angetrocknet. Du kannst sie nicht ansehen, du wirst sie nicht ansehen, es ist dir unerträglich, sie anzusehen, und selbst nachdem die Sanitäter sie in einem schwarzen Leichensack aus der Wohnung geschoben haben, empfindest du weiterhin nichts. Keine Tränen, kein verzweifelter Aufschrei, keine Trauer – nur ein vages Entsetzen, das in dir aufsteigt. Inzwischen ist deine Kusine Regina da, die Kusine deiner Mutter, die von ihrem Haus im nahegelegenen Glen Ridge herübergekommen ist, um dir zur Seite zu stehen, die Tochter des einzigen Bruders deines Großvaters, fünf oder sechs Jahre jünger als deine Mutter, deine Kusine zweiten Grades und eine der wenigen auf beiden Seiten der Familie, mit denen du dich näher verbunden fühlst, eine Künstlerin, Witwe eines Künstlers, die junge unkonventionelle Frau, die Anfang der fünfziger Jahre aus Brooklyn davonlief, um im Village zu leben, und sie bleibt den ganzen Tag bei dir, sie und ihre erwachsene Tochter Anna, die beiden helfen dir, die Habseligkeiten und Papiere deiner Mutter zu sichten, beratschlagen sich mit dir, während du zu entscheiden versuchst, was du jetzt in Sachen deiner Mutter zu tun hast, die kein Testament hinterlassen und nie davon gesprochen hat, was nach ihrem Tod zu geschehen habe (Beerdigung oder Einäscherung, Trauerfeier oder keine Trauerfeier), helfen dir beim Erstellen einer Liste all der Dinge, die jetzt eher früher als später zu erledigen sein werden, und am Abend, nach einem Essen im Restaurant, nehmen sie dich mit in ihr Haus und zeigen dir das Gästezimmer, wo du die Nacht verbringen kannst. Deine Tochter ist bei Freunden in Park Slope, deine Frau bei ihren Eltern in Minnesota, und nachdem du lange mit ihr telefoniert hast, kannst du nicht einschlafen. Du hast eine Flasche Scotch gekauft, die soll dir Gesellschaft leisten, und du sitzt bis drei oder vier Uhr morgens unten in einem Zimmer, trinkst die halbe Flasche Oban aus und versuchst über deine Mutter nachzudenken, bist aber immer noch zu benommen und bekommst kaum einen Gedanken zu fassen. Wirre Gedanken, zusammenhanglose Gedanken, und immer noch keine Tränen, kein Zusammenbruch, kein Ansatz zu ernsthaftem Kummer und Schmerz um deine Mutter. Vielleicht hast du Angst vor dem, was mit dir geschehen wird, wenn du dich gehenlässt, dass du, wenn du dir einmal zu weinen erlaubst, nicht mehr wirst aufhören können, dass der Schmerz dich überwältigen und in Stücke reißen wird, und weil du nicht riskieren willst, die Kontrolle über dich zu verlieren, drückst du den Schmerz nieder, verschlingst ihn, begräbst ihn tief in deinem Herzen. Deine Frau fehlt dir, sie fehlt dir mehr als jemals, seit ihr geheiratet habt, denn sie ist die Einzige, die dich gut genug kennt, um die richtigen Fragen zu stellen, die genug Verständnis und Selbstvertrauen hat, dich zu animieren, Dinge über dich selbst zu offenbaren, von denen du oft kaum selbst etwas weißt, und wie viel besser wäre es, jetzt neben ihr im Bett zu liegen, statt um drei Uhr morgens allein mit einer Flasche Whisky in einem dunklen Zimmer zu sitzen. Am nächsten Morgen kümmern sich deine Kusinen weiter um dich und helfen dir bei den anstehenden Aufgaben: Besuch beim Bestatter, Aussuchen der Urne (du hast dich mit deiner Frau, der Schwester deiner Mutter und deiner Kusine beraten, und ihr habt euch auf Einäschern geeinigt, keine Trauerfeier, nur ein Gedenkgottesdienst irgendwann nach dem Sommer), Telefonate mit dem Immobilienmenschen, dem Automenschen, dem Möbelmenschen, dem Fernsehmenschen, mit all den Leuten, an die man sich wenden muss, wenn man etwas verkaufen, abschalten lassen oder loswerden will, und nach einem langen, im trostlosen Grauen des Nichts versunkenen Tag fahren sie dich zu deinem Haus in Brooklyn zurück. Dort nehmt ihr mit deiner Tochter eine unterwegs gekaufte Mahlzeit ein, du bedankst dich bei Regina, sie habe dir das Leben gerettet (wortwörtlich, denn du weißt wirklich nicht, was du ohne sie getan hättest), und nachdem sie gegangen sind, bleibst du noch eine Weile auf und sprichst mit deiner Tochter, aber irgendwann geht sie nach oben und legt sich schlafen, und kaum bist du wieder allein, widerstehst du aufs Neue der Lockung des Schlafs. Die zweite Nacht ist eine Wiederholung der ersten: allein in einem dunklen Zimmer mit derselben Flasche Scotch, die du diesmal bis zur Neige leerst, und immer noch keine Tränen, keine zusammenhängenden Gedanken, keine Lust, es genug sein zu lassen und dich hinzulegen. Endlich, nach vielen Stunden, überwältigt dich die Müdigkeit, und als du um halb sechs ins Bett fällst, dämmert es draußen schon, und die Vögel haben angefangen zu singen. Du nimmst dir vor, so lange zu schlafen wie möglich, zehn oder zwölf Stunden, falls dir das gelingt, denn du weißt, Vergessen ist das Einzige, was dir jetzt helfen kann, aber kurz nach acht, kaum dass du zweieinhalb Stunden geschlafen hast, und geschlafen hast, wie nur Betrunkene schlafen können – profondamente, stupidamente –, läutet das Telefon. Befände sich das Telefon am anderen Ende des Zimmers, würdest du es vermutlich gar nicht hören, aber es steht nun einmal auf dem Nachttisch direkt neben deinem Kopfkissen, keine dreißig Zentimeter von deinem Kopf entfernt, fünfundzwanzig Zentimeter von deinem rechten Ohr, und nachdem es zigmal geläutet hat (wie oft genau, wirst du niemals wissen), machst du unwillkürlich die Augen auf. In diesen ersten, halb bewusstlosen Sekunden verstehst du nur eins: Noch nie hast du dich so schlecht gefühlt, dein Körper ist nicht mehr das, was du sonst deinen Körper zu nennen pflegst, dieses neue und fremde physische Ich wurde von hundert Holzhämmern weich geklopft, von Pferden hundert Meilen weit über Stock und Stein geschleift und von einer Hunderttonnenramme zu Staub gestampft. Dein Blut ist so mit Alkohol gesättigt, dass du riechen kannst, wie er dir aus den Poren dringt, das ganze Zimmer stinkt nach schlechtem Atem und Whisky – abscheulich, widerlich, ekelhaft. Wenn du jetzt etwas haben willst, wenn du jetzt einen Wunsch frei hättest, und wenn du dafür zehn Jahre deines Lebens hergeben müsstest, dann wäre es dies: einfach die Augen zumachen und weiterschlafen zu dürfen. Und doch, aus Gründen, die dir niemals begreiflich sein werden (Macht der Gewohnheit? Pflichtgefühl? Die Überzeugung, der Anrufer sei deine Frau?), wälzt du dich rüber, streckst den Arm aus und nimmst den Hörer ab. Es ist eine deiner Kusinen, eine Kusine ersten Grades von deines Vaters Seite der Familie, zehn Jahre älter als du, eine streitsüchtige, selbsternannte Sittenwächterin, die letzte Person auf der Welt, mit der du reden möchtest, aber nachdem du jetzt den Hörer abgenommen hast, kannst du nicht gut einfach wieder auflegen, nicht, während sie redet und redet und redet und dich praktisch überhaupt nicht zu Wort kommen lässt, dir keine Chance lässt, ihr in die Rede zu fallen und das Gespräch zu beenden. Wie ist es möglich, fragst du dich, wie kann ein Mensch nur dermaßen schnell daherquatschen? Als hätte sie geübt, beim Sprechen nicht zu atmen, ganze Absätze in einem einzigen ununterbrochenen Ausatmen hervorzusprudeln, schier endlose Tiraden ohne Punkt und Komma und ohne das Bedürfnis, einmal anzuhalten und Luft zu holen. Sie muss gewaltige Lungen haben, denkst du, die größten Lungen der Welt, und dazu eine enorme Ausdauer, einen enormen Drang, immer das letzte Wort zu behalten. Du und diese Kusine, ihr hattet schon häufig Streit, das erste Mal 1982 nach der Veröffentlichung von Die Erfindung der Einsamkeit, ein Buch, das ihrer Ansicht nach einen Verrat von Familiengeheimnissen der Austers darstellte (deine Großmutter hat 1919 deinen Großvater ermordet), und von da an wurdest du von ihr geächtet, so wie deine Mutter von ihr geächtet wurde, nachdem sie und dein Vater sich hatten scheiden lassen (genau deshalb hast du dich gegen eine Trauerfeier für sie entschieden – damit du gewisse Mitglieder dieses Klans nicht einzuladen brauchst), andererseits ist diese Kusine aber nicht dumm, sie hat das College summa cum laude abgeschlossen, sie ist Psychologin und führt eine große, gutgehende Praxis, eine aufgeschlossene, tatkräftige Frau, die immer Wert darauf legt, dir zu erzählen, wie viele ihrer Freunde deine Romane lesen, und es stimmt auch, dass sie im Lauf der Jahre mehrmals versucht hat, euer Verhältnis zu kitten, den Schaden zu beheben, den ihr heftiger Ausbruch gegen dein Buch vor zwei Jahrzehnten angerichtet hat, aber selbst wenn sie beteuert, sie bewundere dich, hegt sie noch immer einen Groll gegen dich, eine Feindschaft, die auch ihre freundschaftlichen Annäherungsversuche nicht übertünchen können, nichts davon ist ganz das eine oder das andere, und es lasten noch andere Erschwernisse auf eurer Beziehung, denn sie ist nicht bei guter Gesundheit, sie muss sich seit einiger Zeit einer Krebsbehandlung unterziehen, und natürlich hat sie dafür dein Mitgefühl, und da sie es nun einmal auf sich genommen hat, dich anzurufen, beschließt du, das positiv zu sehen, ihr dieses kurze, oberflächliche Gespräch zu gestatten und dich dann wieder schlafen zu legen. Sie beginnt mit dem, was man in einer solchen Situation zu sagen pflegt. Wie plötzlich, wie unerwartet, wie unvermittelt dich das getroffen haben muss, und denk an deine Schwester, deine arme schizophrene Schwester, wie wird sie zurande kommen, wenn sie jetzt keine Mutter mehr hat? Das reicht, findest du, das ist mehr als genug, ihren guten Willen und ihr Mitgefühl zu demonstrieren, und du hoffst, nach den nächsten ein oder zwei Sätzen auflegen zu können, denn dir fallen schon die Augen zu, dir ist hundeelend vor Erschöpfung, und wenn sie in ein paar Sekunden aufhören würde, hättest du keine Schwierigkeiten, auf der Stelle wieder in tiefen Schlaf zu sinken. Aber deine Kusine fängt gerade erst an, krempelt gewissermaßen die Ärmel auf und spuckt sich in die Hände, und dann erzählt sie dir fünf Minuten lang von ihren frühesten Erinnerungen an deine Mutter, die sie als Neunjährige zum ersten Mal sah, als deine Mutter selbst noch so jung war, zwanzig, höchstens einundzwanzig Jahre alt, und wie aufregend es war, eine so hübsche neue Tante in der Familie zu haben, eine so warmherzige und lebensfrohe Frau, und du hörst dir das weiter an, du hast nicht die Kraft, sie zu unterbrechen, und bald ist sie bei einem ganz anderen Thema, wie sie dort hingekommen ist, weißt du nicht, aber plötzlich hörst du ihre Stimme von deiner Raucherei sprechen, sie fleht dich an, damit aufzuhören, es für immer aufzugeben, sonst wirst du krank, sonst wirst du sterben, eines schrecklichen frühen Todes sterben, und während du stirbst, wirst du bitterlich bereuen, dich auf eine so gedankenlose Art selbst ermordet zu haben. Inzwischen ist sie seit neun oder zehn Minuten dabei, und langsam machst du dir Sorgen, nicht wieder einschlafen zu können, denn je länger sie redet, desto weiter wirst du aus deiner Bewusstlosigkeit gezogen, und wenn die Linie einmal überschritten ist, gibt es kein Zurück mehr. Zweieinhalb Stunden Schlaf sind zu wenig, das hältst du nicht durch, nicht in deinem Zustand, nicht mit noch so viel Alkohol im Blut, du wirst den ganzen Tag fix und fertig sein, aber so groß die Versuchung sein mag, einfach aufzulegen, kannst du dich nicht dazu aufraffen. Wie konntest du so naiv sein und dir einbilden, sie werde es bei ein paar freundlichen Worten und halb hysterischen Ermahnungen bewenden lassen? Noch gilt es den Charakter deiner Mutter abzuhandeln, und dass ihr Leichnam gerade erst vor zwei Tagen gefunden wurde und das Krematorium in New Jersey ihre Einäscherung für den heutigen Nachmittag anberaumt hat, hält deine Kusine nicht davon ab, gegen sie vom Leder zu ziehen. Achtunddreißig Jahre nachdem sie deinen Vater verlassen hat, ist die Litanei der Klagen über deine Mutter längst zum Kodex erhoben, die Sache ist fester Bestandteil der Familiengeschichte, aus altem Tratsch wurden unumstößliche Tatsachen, und warum nicht ein letztes Mal die Liste ihrer Missetaten durchgehen – ihr eine anständige Abreibung verpassen, zum Abschied auf dem Weg dorthin, wo sie es verdient hat? Nie zufrieden, sagt deine Kusine, immer auf der Suche nach etwas anderem, zu flatterhaft, das konnte ja nicht gutgehen, eine Frau, die nur dafür gelebt hat, die Blicke der Männer auf sich zu ziehen, sexbesessen, hurenhaft, mit jedem ins Bett, den eigenen Mann betrogen – was für ein Jammer, dass ein Mensch mit so vielen anderen, guten Eigenschaften ein solches Lotterleben führen musste. Du hattest schon immer den Verdacht, dass die angeheiratete Ex-Verwandtschaft deiner Mutter so von ihr redet, aber bis zu diesem Morgen hast du es noch nie mit eigenen Ohren gehört. Du murmelst etwas in den Hörer, legst auf und schwörst dir, mit dieser Kusine nie mehr ein Wort zu reden, kein einziges Wort mehr bis ans Ende deines Lebens. An Schlaf ist nicht mehr zu denken. Trotz der kolossalen Erschöpfung, die dich zu einem empfindungslosen Klumpen gemacht hat, ist zu viel in dir aufgewühlt worden, deine Gedanken rasen in alle Richtungen davon, Adrenalin schießt dir ins Blut, und deine Augen wollen sich nicht mehr schließen. Dir bleibt nichts anderes übrig, als aus dem Bett zu steigen und den Tag zu beginnen. Du gehst nach unten und machst dir eine Kanne Kaffee, den stärksten, schwärzesten Kaffee, den du seit Jahren gemacht hast, denn du glaubst, eine gigantische Dosis Koffein werde dich in so etwas Ähnliches wie einen wachen Zustand versetzen, in einen halbwegs wachen Zustand, der dir erlaubt, schlafwandelnd durch den Rest des Vormittags und den frühen Nachmittag zu kommen. Du trinkst langsam die erste Tasse. Der Kaffee ist außerordentlich heiß und kann nur in winzigen Schlucken getrunken werden, aber dann kühlt er allmählich ab, und die zweite Tasse trinkst du zügiger als die erste, die dritte zügiger als die zweite, und Schluck um Schluck ergießt sich die Flüssigkeit wie Säure in deinen leeren Magen. Du spürst, wie das Koffein deinen Puls beschleunigt, an deinen Nerven rüttelt und dich aufzupulvern beginnt. Jetzt bist du wach, hellwach und trotzdem noch müde, ausgelaugt, aber immer angespannter, und in deinem Kopf dröhnt ein Summen, das vorher nicht da war, ein tiefes mechanisches Brummen, ein Surren, ein Jaulen wie von einem fernen verstimmten Radio, und je mehr du trinkst, desto deutlicher spürst du, wie dein Körper sich verändert, desto weniger hast du das Gefühl, aus Fleisch und Blut zu sein. Du verwandelst dich in etwas Metallisches, einen rostigen Apparat, der menschliches Leben simuliert, ein aus Drähten und Sicherungen zusammengebasteltes Ding, aus gewaltigen Schaltkreisen, gesteuert von wahllosen Stromstößen, und nachdem du die dritte Tasse Kaffee geleert hast, schenkst du dir noch eine ein – die letzte, wie sich zeigt, die tödliche. Die Attacke beginnt gleichzeitig von innen und außen, plötzlich das Gefühl, der Luftdruck nehme zu, etwas Unsichtbares versuche dich durch den Stuhl zu stoßen und auf den Boden zu schleudern, zugleich aber eine unirdische Leichtigkeit in deinem Kopf, ein schwindelerregendes Klirren an der Innenwand deines Schädels, und die ganze Zeit dringt weiter das Außen auf dich ein, während das Innen sich leert und immer dunkler und leerer wird, als ob du jeden Moment in Ohnmacht fallen wirst. Dein Puls fängt an zu rasen, du spürst, wie das Herz dir aus der Brust zu springen versucht, und gleich darauf ist keine Luft mehr in deiner Lunge, du kannst nicht mehr atmen. Und jetzt gerätst du in Panik, jetzt schaltet dein Körper ab, und du stürzt zu Boden. Du liegst auf dem Rücken, fühlst das Blut in deinen Adern rinnen, und langsam, aber sicher erstarren deine Gliedmaßen zu Beton. Und du beginnst zu schreien. Du bist aus Stein, du liegst im Esszimmer auf dem Boden, starr, mit offenem Mund, zu keiner Bewegung fähig, zu keinem Gedanken, und du schreist vor Entsetzen und wartest nur noch darauf, dass dein Körper in den tiefen schwarzen Wassern des Todes versinkt.
 
Du konntest nicht weinen. Du konntest nicht trauern, wie Leute es normalerweise tun, also ist dein Körper zusammengebrochen und hat das Trauern für dich erledigt. Ohne die verschiedenen Begleitumstände im Vorfeld der Panikattacke (die Abwesenheit deiner Frau, der Alkohol, der Schlafmangel, der Anruf deiner Kusine, der Kaffee) wäre es vielleicht nie zu diesem Ausbruch gekommen. Aber letztlich ist das alles nur von untergeordneter Bedeutung. Die Frage ist, warum du dich in den Minuten und Stunden unmittelbar nach dem Tod deiner Mutter nicht hast gehenlassen können, warum du zwei volle Tage lang unfähig gewesen bist, Tränen um sie zu vergießen. War ein Teil von dir etwa insgeheim froh, dass sie tot war? Ein finsterer Gedanke, ein so finsterer und beunruhigender Gedanke, dass es dir Angst macht, ihn auch nur zu formulieren, aber selbst angenommen, du seist bereit, die Wahrheit dieses Gedankens in Erwägung zu ziehen, bezweifelst du immer noch, dass dies deine Unfähigkeit zum Weinen erklären würde. Du hast auch nach dem Tod deines Vaters nicht geweint. Auch nicht nach dem Tod deiner Großeltern oder nach dem Tod deiner Lieblingskusine, die mit achtunddreißig an Brustkrebs starb, oder nach dem Tod der vielen Freunde, die dich im Lauf der Jahre verlassen haben. Nicht einmal mit vierzehn, als du keinen halben Meter von einem Jungen entfernt gestanden hattest, der von einem Blitz getroffen und getötet wurde, dem Jungen, neben dessen Leiche du eine Stunde lang auf einer regendurchweichten Wiese gesessen und gewacht hast, den du verzweifelt zu wärmen und wiederzubeleben versucht hast, weil du nicht begreifen konntest, dass er tot war – nicht einmal dieser schreckliche Tod hat dir eine einzige Träne entlockt. Du bekommst feuchte Augen, wenn du bestimmte Filme siehst, deine Tränen sind auf die Seiten zahlloser Bücher getropft, du hast in Momenten großen privaten Kummers geweint, aber der Tod lässt dich erstarren, er schaltet dich ab, kappt jegliche Emotion, jegliche Gemütsbewegung, jegliche Verbindung zu deinem Herzen. Von Anfang an bist du im Angesicht des Todes abgestorben, und so ist es dir auch beim Tod deiner Mutter ergangen. Zumindest für die erste kurze Zeit, die ersten zwei Tage und Nächte, dann aber schlug der Blitz abermals zu und versengte dich.
 
Vergiss, was deine Kusine am Telefon gesagt hat. Du warst wütend auf sie, ja, entsetzt, dass sie so tief sinken und zu einer so unpassenden Zeit mit Dreck um sich werfen konnte, empört über ihre Gemeinheit, ihre scheinheilige Verachtung für eine Frau, die ihr nie ein Haar gekrümmt hatte, andererseits waren ihre Untreuevorwürfe gegen deine Mutter ein alter Hut, zumal du selbst schon seit langem den Verdacht hattest – ohne es beweisen zu können, ohne handfeste Argumente dafür oder dagegen vorbringen zu können –, dass deine Mutter während ihrer Ehe mit deinem Vater fremdgegangen sein könnte. Bei diesem Telefonat mit deiner Kusine warst du fünfundfünfzig Jahre alt, hattest also Zeit genug gehabt, über die Einzelheiten der unglücklichen Ehe deiner Eltern nachzudenken, und im Grunde sogar gehofft, deine Mutter habe bei einem anderen Mann (oder Männern) ein wenig Trost gefunden. Aber es gab keine Gewissheit, nur ein einziges Mal, mit zwölf oder dreizehn, hast du undeutlich mitbekommen, dass etwas nicht in Ordnung sein könnte, und das hat damals einen sehr verstörenden Eindruck bei dir hinterlassen: Eines Tages kommst du nach der Schule nach Hause, denkst, es sei sonst keiner da, greifst zum Telefon, um jemanden anzurufen, und hörst die Stimme eines Mannes in der Leitung, eine Stimme, die nicht die deines Vaters ist und die nichts anderes sagt als Bis bald, eine vollkommen neutrale Redewendung, mag sein, aber in sehr zärtlichem Ton gesprochen, und dann sagt deine Mutter Bis bald, Schatz. Damit war das Gespräch beendet. Du hattest keine Ahnung, worum es ging oder wer der Mann war, du hattest so gut wie nichts gehört, und doch hast du dir tagelang solche Sorgen gemacht, dass du schließlich den Mut aufgebracht und deine Mutter danach gefragt hast, sie, von der du glaubtest, sie sei bisher immer offen und ehrlich zu dir gewesen, die sich noch nie geweigert hatte, deine Fragen zu beantworten, aber diesmal, dieses eine Mal, als du ihr erzähltest, was du gehört hattest, schien sie erschrocken, als hättest du sie bei etwas ertappt, fing dann aber gleich an zu lachen und sagte, sie könne sich nicht erinnern, sie wisse nicht, wovon du redest. Natürlich konnte es sein, dass sie sich nicht erinnerte, dass jenes Telefongespräch belanglos gewesen war und du den zärtlichen Abschiedsworten eine falsche Bedeutung beigemessen hattest, dennoch blieb ein gewisses Misstrauen zurück, das sich in den Wochen und Monaten danach zwar verflüchtigte, dann aber, als vier oder fünf Jahre später deine Mutter erklärte, sie werde deinen Vater verlassen, wieder auflebte und dich an jene zufällig mitgehörten Worte zurückdenken ließ. Spielte das eine Rolle? Nein, nicht dass du wüsstest. Dass deine Eltern sich trennen würden, stand schon seit dem Tag ihrer Hochzeit fest, und ob deine Mutter mit dem Mann, den sie Schatz nannte, geschlafen hatte, ob es einen anderen Mann oder mehrere Männer oder überhaupt keinen Mann gegeben hatte, war für die Scheidung völlig bedeutungslos. Symptome sind keine Ursachen, und was auch immer deine Kusine an hässlichen kleinen Gedanken gegen deine Mutter gehegt haben mag, gewusst hat sie jedenfalls nichts. Unbestreitbar ist hingegen, dass ihr Anruf mit zu deiner Panikattacke beigetragen hat – der Zeitpunkt des Anrufs, die Umstände des Anrufs –, aber was sie dir an jenem Morgen zu sagen hatte, war schon seit langem gegenstandslos.
 
Allerdings weißt auch du selbst so gut wie nichts, obwohl du doch immerhin ihr Sohn warst. Zu viele Lücken, zu viel Schweigen und Ausflüchte, zu viele im Lauf der Jahre verlorengegangene Fäden, um daraus noch eine zusammenhängende Geschichte zu stricken. Zwecklos also, von außen über sie zu reden. Was immer erzählt werden kann, muss von innen kommen, aus deinem Inneren, aus der Sammlung von Erinnerungen und Wahrnehmungen, die du in deinem Körper mit dir herumträgst – und die dich aus ewig unerfindlichen Gründen in deinem Esszimmer zu Boden geworfen haben, nach Luft schnappend und deines unmittelbar bevorstehenden Todes gewiss.
 
Eine übereilte, unüberlegte Hochzeit, eine überstürzte Verbindung zweier nicht zusammenpassender Menschen, der schon vor dem Ende der Flitterwochen die Luft ausgegangen war. Ein einundzwanzigjähriges Mädchen aus New York (geboren und aufgewachsen in Brooklyn, mit sechzehn nach Manhattan versetzt) und ein vierunddreißigjähriger Junggeselle aus Newark, in Wisconsin zur Welt gekommen und als Siebenjähriger ohne Vater von dort weggegangen, nachdem deine Großmutter deinen Großvater in der Küche ihres Hauses erschossen hatte. Die Braut war die jüngere von zwei Töchtern, Frucht einer weiteren unüberlegten, unharmonischen Ehe (Dein Vater wäre so ein wunderbarer Mann – wenn er nur anders wäre), sie hatte die Highschool abgebrochen, um zu arbeiten (als Sekretärin, später als Assistentin eines Fotografen), und hat dir nie viel von ihren früheren Liebschaften erzählt. Eine nebulöse Geschichte über einen Freund, der im Krieg gestorben war, eine noch nebulösere Geschichte über einen kurzen Flirt mit dem Schauspieler Steve Cochran, und das war auch schon alles. Ihren Highschool-Abschluss machte sie an der Abendschule nach (Commercial High), ging dann aber nicht aufs College; auch dein Vater war nicht auf dem College, er trat schon als Junge in die Arbeitswelt ein und verdiente sich, seit er mit achtzehn die Highschool abgeschlossen hatte, seinen Lebensunterhalt selbst. Das sind die bekannten Tatsachen, die wenigen nachprüfbaren Informationen, die dir überliefert wurden. Dann kommen die unsichtbaren Jahre, die ersten drei oder vier Jahre deines Lebens, der leere Zeitraum, aus dem nichts in deinem Gedächtnis geblieben ist und von dem du nichts zu berichten weißt als die verschiedenen Geschichten, die deine Mutter dir später erzählt hat: dass du mit sechzehn Monaten beinahe an einer Mandelentzündung gestorben bist (41° Fieber, und wie der Arzt zu ihr sagte: Es liegt jetzt alles in Gottes Hand), die Kapriolen deines launenhaften, ungehorsamen Magens, eine Erkrankung, die als Allergie oder Überempfindlichkeit gegen irgendetwas (Weizen? Gluten?) diagnostiziert wurde und dich zwang, zweieinhalb Jahre lang fast ausschließlich von Bananen zu leben (so viele Bananen in jener Zeit vor Einsetzen der Erinnerung verspeist, dass du noch heute vor ihrem Anblick und Geruch zurückschreckst und in den sechzig Jahren keine einzige mehr gegessen hast), der vorstehende Nagel in dem Newarker Kaufhaus, an dem du dir 1950 die Wange aufgerissen hast, deine bemerkenswerte Fähigkeit als Dreijähriger, Fabrikat und Modell jedes Autos auf der Straße zu benennen (bemerkenswert für deine Mutter, die darin ein frühes Zeichen großer Begabung sah), vor allem aber das Vergnügen, das sich dir mitteilte, wenn sie dir diese Geschichten erzählte, wie sie sich an der bloßen Tatsache deiner Existenz zu berauschen schien, und jetzt wird dir klar, der Grund dafür war ihre unglückliche Ehe, sie hat bei dir Trost gesucht, du hast ihrem Leben einen Sinn, einen Zweck gegeben, den es sonst nicht hatte. Du warst der Nutznießer ihres Unglücks, und du wurdest geliebt, besonders geliebt, zweifellos innig geliebt. Das steht vor allem, über und jenseits von allem anderen, was es zu sagen geben könnte: Sie war dir in deiner frühen Kindheit eine leidenschaftliche und hingebungsvolle Mutter, und was immer heute gut in dir sein mag, was immer du an Stärken besitzen magst, all das stammt aus der Zeit, bevor du dich erinnern kannst, wer du warst.
 
Ein paar frühe Erinnerungsfetzen, einzelne Inseln in einem ansonsten endlosen schwarzen Ozean. Du wartest, dass deine neugeborene Schwester mit deinen Eltern aus der Klinik kommt (Alter: drei Jahre und neun Monate), du spähst mit der Mutter deiner Mutter durch die Jalousie im Wohnzimmer und springst umher, als das Auto endlich vor dem Haus vorfährt. Deiner Mutter zufolge warst du ein begeisterter großer Bruder, kein bisschen eifersüchtig auf das Baby, das in eure Mitte getreten war, aber sie scheint die Sache auch recht klug gedeichselt zu haben, indem sie dich nicht ausgeschlossen, sondern zu ihrem Helfer gemacht hat, was dir die Illusion vermittelte, aktiv an der Betreuung deiner Schwester beteiligt zu sein. Einige Monate später wurdest du gefragt, ob du es mal mit dem Kindergarten versuchen möchtest. Du sagtest ja, ohne genau zu wissen, was ein Kindergarten ist, denn das war 1951 noch nicht so verbreitet wie heute, aber du hattest bereits nach einem Tag genug davon. Du erinnerst dich, wie du mit einer Gruppe anderer Kinder einkaufen spielen solltest, ihr solltet euch an einer Spielzeugkasse anstellen, und als du nach stundenlangem Warten, wie dir vorkam, endlich an der Reihe warst, solltest du mit Spielgeld eine Tüte voll Spielgemüse bezahlen. Du erzähltest deiner Mutter, der Kindergarten sei eine idiotische Zeitverschwendung, und sie versuchte gar nicht erst, dich eines Besseren zu belehren. Dann zog deine Familie in das Haus an der Irving Avenue, und als du im September darauf in die Vorschule kamst, warst du bereit und kein bisschen beunruhigt von der Aussicht, täglich eine Zeitlang fern von deiner Mutter verbringen zu müssen. Du erinnerst dich an den chaotischen Auftakt am ersten Morgen, wie die Kinder kreischten und heulten, als ihre Mütter sich von ihnen verabschiedeten, wie die Angstschreie der Verlassenen von den Wänden hallten, während du gleichmütig deiner Mutter winktest und das Theater um dich her gar nicht verstehen konntest, denn dir war es eine Freude, dort zu sein, du kamst dir jetzt wie ein Großer vor. Du warst fünf Jahre alt, und schon zog es dich fort, du lebtest nicht mehr ausschließlich im Bannkreis deiner Mutter. Besserer Gesundheitszustand, neue Freunde, die Freiheit des Gartens hinterm Haus, der Beginn eines selbständigen Lebens. Natürlich hast du noch ins Bett gemacht, noch hast du geweint, wenn du hingefallen bist und dir das Knie aufgeschlagen hast, aber der innere Dialog hatte angefangen, du warst ins Reich bewusster Individualität eingetreten. Dein Vater war meistens auf Arbeit, und war er einmal zu Hause, pflegte er lange Nickerchen zu halten, mit anderen Worten, er war selten verfügbar, und es blieb weiter deiner Mutter überlassen, Autorität auszuüben und dir in allem, was wichtig war, Auskunft zu geben. Sie war es, die dich ins Bett brachte, sie war es, die dich das Radfahren lehrte, sie war es, die dir beim Klavierüben half, sie war es, der du dein Herz ausschütten konntest, sie war der Fels, an den du dich klammern konntest, wann immer die See hohe Wellen schlug. Aber du bekamst allmählich einen eigenen Kopf, du hingst nicht mehr pausenlos an ihren Lippen. Die Übungen am Klavier waren dir verhasst, du wolltest lieber draußen mit deinen Freunden spielen, und als du ihr sagtest, dass du aufhören möchtest, Baseball sei dir sehr viel wichtiger als Musik, gab sie ohne viel Federlesens nach. Oder beim Thema Kleidung. Gewöhnlich liefst du in T-Shirt und Jeans herum, aber zu besonderen Anlässen – Feiertage, Geburtstagspartys, Besuche bei deinen Großeltern in New York – bestand sie darauf, dich in feine Sachen zu stecken, Kleidung, die dir mit sechs allmählich peinlich wurde, besonders die Kombination aus weißem Hemd und kurzer Hose, Kniestrümpfen und Sandalen, und als du anfingst, dagegen aufzubegehren, und ihr sagtest, du kämst dir in diesen Sachen lächerlich vor, du möchtest aussehen wie alle anderen amerikanischen Jungen, lenkte sie schließlich ein und erlaubte dir, bei der Wahl deiner Kleidung ein Wörtchen mitzureden. Aber auch sie entfernte sich inzwischen von dir, und nicht lange nach deinem sechsten Geburtstag trat sie in die Arbeitswelt ein, und du sahst sie immer seltener. Du erinnerst dich nicht, dass du das bedauert hättest, aber andererseits, was weißt du schon von deinen Gefühlen damals? Vergiss nie, dass du so gut wie gar nichts weißt – und absolut nichts über den Zustand ihrer Ehe, das Ausmaß ihrer Unzufriedenheit mit deinem Vater. Jahre später hat sie dir erzählt, sie habe ihn zu überreden versucht, nach Kalifornien zu ziehen, weg von seiner Familie, das sei ihre einzige Hoffnung für sie gewesen, weg von der erdrückenden Gegenwart seiner Mutter und seiner älteren Brüder, und als er nichts davon hören wollte, habe sie sich damit abgefunden, eine hoffnungslose Ehe führen zu müssen. Die Kinder waren zu klein, an Scheidung war nicht zu denken (nicht damals, nicht dort, nicht im bürgerlichen Amerika Anfang der Fünfziger), also fand sie eine andere Lösung. Sie war erst achtundzwanzig, und Arbeit öffnete ihr die Tür, ließ sie aus dem Haus und gab ihr die Chance, sich ein eigenes Leben aufzubauen.
 
Du willst damit nicht andeuten, dass sie verschwand. Sie war einfach weniger anwesend als zuvor, sehr viel weniger anwesend, und wenngleich sich die meisten Erinnerungen aus dieser Zeit auf die kleine Welt deiner kindlichen Unternehmungen beschränken (mit deinen Freunden herumlaufen, Fahrrad fahren, zur Schule gehen, Sport treiben, Briefmarken und Baseballkarten sammeln, Comics lesen), tritt deine Mutter doch mehrmals recht deutlich auf, besonders nachdem du als Achtjähriger mit einem Dutzend Freunde zu den Pfadfindern gegangen warst. Du kannst dich nicht mehr erinnern, wie oft die Treffen stattfanden, aber du vermutest, es war einmal im Monat, jeweils im Haus eines anderen Mitglieds; geleitet wurden diese Versammlungen von einer sich abwechselnden Gruppe von drei oder vier Frauen, den sogenannten Höhlenmüttern, eine davon deine eigene Mutter, woran sich zeigt, dass ihre Arbeit als Grundstücksmaklerin nicht so erdrückend war, dass sie es sich nicht leisten konnte, gelegentlich einen Nachmittag freizunehmen. Du erinnerst dich, wie sehr du dich gefreut hast, sie in ihrer marineblauen Höhlenmutteruniform zu sehen (wie absurd das war, wie ungewöhnlich), und du erinnerst dich auch, dass sie die bei den Jungen beliebteste Höhlenmutter war, denn sie war die jüngste und schönste aller Mütter, die unterhaltsamste, die entspannteste, die Frau, die keine Schwierigkeiten hatte, sie alle vollständig in Bann zu schlagen. An zwei solcher Nachmittage, die sie geleitet hat, erinnerst du dich mit äußerster Klarheit: Einmal habt ihr Holzkästen gebaut (zu welchem Zweck, kannst du nicht mehr sagen, aber alle waren mit Feuereifer bei der Sache), das andere Mal muss gegen Ende des Schuljahrs gewesen sein, draußen war es warm, und die ganze Bande war es längst leid, sich den Regeln und Vorschriften des Pfadfinderlebens zu unterwerfen, ihr wart zum letzten oder vorletzten Mal in eurem Haus an der Irving Avenue versammelt, und da ihr alle keine Lust mehr hattet, euch weiter wie Miniatursoldaten aufzuführen, fragte deine Mutter, wie ihr denn den Nachmittag verbringen wolltet, und als die einstimmige Antwort Baseball spielen lautete, seid ihr in den Garten gegangen und habt zwei Mannschaften aufgestellt. Weil ihr nur zehn oder zwölf Jungen wart, zu wenig für zwei komplette Teams, sagte deine Mutter, sie könne ja mitspielen. Das hat dich ungeheuer gefreut, aber da du sie noch nie mit einem Schläger in der Hand gesehen hattest, glaubtest du, nicht viel von ihr erwarten zu können. Als sie im zweiten Inning ans Schlagen kam und einen Ball weit über den Kopf des Leftfielders schmetterte, warst du nicht nur erfreut, sondern völlig geplättet. Noch heute siehst du deine Mutter in ihrer Höhlenmutteruniform um die Bases laufen und ihren Homerun vollenden – außer Atem, und lächelnd nimmt sie die Bravorufe der Jungen entgegen. Von allem, was dir aus deiner Kindheit geblieben ist, kommt diese Szene dir am häufigsten in den Sinn.
 
Vermutlich war sie nicht schön, nicht schön im klassischen Sinn, aber ziemlich hübsch, mehr als attraktiv genug, die Blicke der Männer auf sich zu ziehen, wenn sie einen Raum betrat. Was ihr an einer blendenden Erscheinung fehlte, an der Filmstar-Schönheit gewisser Frauen, die Filmstars sein mögen oder auch nicht, machte sie durch einen gewissen Glamour wett, den sie besonders in jungen Jahren ausstrahlte, von Ende zwanzig bis Anfang vierzig, die geheimnisvolle Mischung aus Körperhaltung, sicherem Auftreten und Eleganz, die Kleidung, die ihre Sinnlichkeit erahnen ließ, ohne offen darauf hinzuweisen, das Parfüm, das Make-up, der Schmuck, die modische Frisur und vor allem ihre verspielte, zugleich freimütige und zurückhaltende Miene, ihre selbstbewusste Miene, und mochte sie auch nicht die schönste Frau der Welt sein, benahm sie sich doch so, als sei sie es, und eine Frau, die das zuwege bringt, zieht unvermeidlich die Blicke auf sich, was zweifellos der Grund dafür war, dass die griesgrämigen Hausmütterchen in der Familie deines Vaters sie mit Verachtung straften, nachdem sie die Herde verlassen hatte. Natürlich waren das schwierige Zeiten, die Jahre vor dem lange hinausgeschobenen, aber unausweichlichen Bruch mit deinem Vater, die Jahre des Bis bald, Schatz. In diese Zeit fällt auch der Autounfall, den sie eines Nachts gebaut hat. Du warst zehn Jahre alt, und noch heute siehst du ihr blutverschmiertes, ramponiertes Gesicht, als sie am nächsten Morgen ins Haus kam, und obwohl sie dir nie viel von dem Unfall erzählt hat, nur ein paar nichtssagende Andeutungen ohne Anspruch auf Wahrheit, gehst du davon aus, dass dabei Alkohol im Spiel gewesen ist, dass sie damals eine Zeitlang zu viel getrunken hat, denn später ließ sie gelegentlich durchblicken, sie sei bei den Anonymen Alkoholikern gewesen, und Tatsache ist, dass sie danach bis ans Ende ihres Lebens keinen Tropfen Alkohol mehr getrunken hat – nicht einen einzigen Cocktail, kein Glas Sekt, nichts, nicht einmal einen Schluck Bier.
 
Es gab sie dreimal, drei verschiedene Frauen, die nichts miteinander zu tun zu haben schienen, und als du älter wurdest und sie mit anderen Augen zu sehen begannst, sie als eine Frau zu sehen begannst, die nicht nur deine Mutter war, konntest du nie wissen, welche Maske sie an irgendeinem Tag tragen würde. Am einen Ende war die Diva, die prächtig herausgeputzte, bezaubernde Erscheinung, die alle Welt zum Staunen brachte, die junge Frau mit dem apathischen, zerstreuten Gatten, die sich danach sehnte, von fremden Blicken verschlungen zu werden, und es satthatte, sich in die traditionelle Hausfrauenrolle drängen zu lassen. In der Mitte, bei weitem der größte Raum, den sie besetzte, war eine zuverlässige, verantwortungsbewusste Frau, die kluge und einfühlsame Frau, die für dich sorgte, als du klein warst, die Frau, die arbeiten ging, die über die Jahre hin mehrere kleine Geschäfte führte, die wunderbare Witze erzählen konnte, die jedes Kreuzworträtsel löste, eine Frau, die mit beiden Beinen fest auf dem Boden stand – patent, großzügig, eine aufmerksame Beobachterin, politisch immer liberal, eine intelligente Ratgeberin. Am anderen Ende, am äußersten Ende ihrer Persönlichkeit, war die verängstigte und schwache Neurotikerin, die hilflose Kreatur, ein Opfer überwältigender Angstattacken, die Phobikerin, deren Unzulänglichkeiten mit den Jahren immer deutlicher zutage traten – anfangs nur von Höhenangst geplagt, entwickelte sie nach und nach eine Vielzahl lähmender Ängste: Angst vor Rolltreppen, Angst vor Flugzeugen, Angst vor Aufzügen, Angst vor dem Autofahren, Angst vor Fenstern in hohen Gebäuden, Angst vor dem Alleinsein, Angst vor weiten Räumen, Angst, überhaupt noch irgendwo hinzugehen (sie fürchtete, das Gleichgewicht zu verlieren oder in Ohnmacht zu fallen), und ein Hang zur Hypochondrie, die sich zur furchtbarsten Panik steigern konnte. Mit anderen Worten: Angst vor dem Sterben, was am Ende wohl nichts anderes besagt als: Angst vor dem Leben. Als du klein warst, hast du von all dem nichts mitbekommen. Sie schien dir perfekt, und selbst ihre ersten Schwindelanfälle, deren Zeuge du als Sechsjähriger wurdest (als ihr zwei die Innentreppe der Freiheitsstatue hinaufstiegt), beunruhigten dich nicht, denn als gute und gewissenhafte Mutter schaffte sie es, ihre Angst vor dir zu verbergen, indem sie den Abstieg zu einem Spiel machte: Sie setzte sich mit dir auf die Treppe, und dann ging es abwärts, eine Stufe nach der anderen, immer mit dem Hintern auf dem Boden, bis ihr lachend unten angekommen wart. Als sie alt war, wurde nicht mehr gelacht. Da gab es nur noch die Leere in ihrem Kopf, den Knoten in ihrem Bauch, die kalten Schweißausbrüche, die unsichtbaren Hände, die sich um ihre Kehle schlossen.
 
Ihre zweite Ehe war ein voller Erfolg, eine Ehe, wie jeder sie sich ersehnt – bis sie es nicht mehr war. Du warst froh, sie so glücklich zu sehen, so offensichtlich verliebt, und fandest ihren neuen Mann auf Anhieb sympathisch, nicht nur, weil er in deine Mutter verliebt war und sie in jeder Hinsicht auf eine Weise zu lieben verstand, wie sie es deiner Meinung nach brauchte, sondern auch, weil er an sich schon eine imponierende Erscheinung war, ein Arbeitsrechtler mit scharfem Verstand, ein aufgeschlossener Mensch, der das Leben im Sturm zu nehmen schien, der beim Essen alte Schlager anstimmte und komische Geschichten aus seiner Vergangenheit zum Besten gab, der dich vom Fleck weg nicht als Stiefsohn, sondern wie einen jüngeren Bruder ins Herz schloss, woraus sich eine enge, dauerhafte Freundschaft entwickelte, kurz und gut, in deinen Augen war diese Ehe das Beste, was deiner Mutter jemals widerfahren war, und du glaubtest, jetzt würde endlich alles gut werden mit ihr. Schließlich war sie noch jung, noch keine vierzig, und da er zwei Jahre jünger war als sie, hattest du jeden Grund zu der Annahme, dass ihnen ein langes gemeinsames Leben beschieden sei und einer in des anderen Armen sterben würde. Aber mit der Gesundheit deines Stiefvaters stand es nicht zum Besten. Äußerlich vital und kräftig, war er mit einem schwachen Herzen gestraft, und nach einem ersten Infarkt mit Anfang dreißig bekam er gegen Ende des ersten Ehejahrs seinen zweiten schweren Anfall, und von da an lag ein dunkler Schatten auf ihrem Leben, der noch bedrohlichere Ausmaße annahm, als er ein paar Jahre später einen dritten Anfall erlitt. Deine Mutter lebte ständig in Angst, ihn zu verlieren, und du sahst mit eigenen Augen, wie die Angst sie allmählich aus dem Gleichgewicht brachte, nach und nach die Schwächen, die sie so lange mühsam verheimlicht hatte, ans Licht treten ließ, die Phobien, die in ihren letzten gemeinsamen Jahren mit aller Macht ausbrachen, und als er mit vierundfünfzig starb, war sie nicht mehr die Frau, die sie zu Beginn dieser Ehe gewesen war. Du erinnerst dich an ihre letzte Heldentat, den Abend in Palo Alto, Kalifornien, als sie dir und deiner Frau pausenlos Witze erzählte, während dein Stiefvater auf der Intensivstation des Stanford Medical Center einer experimentellen Herzbehandlung unterzogen wurde, letzter verzweifelter Versuch in einem Fall, den man als so gut wie aussichtslos betrachtete. Der grausige Anblick deines todkranken Stiefvaters auf jenem Bett, sein Körper mit Kabeln und Schläuchen an so viele Apparate angeschlossen, dass du dich in einen Science-Fiction-Film versetzt fühltest, und als du reinkamst und ihn dort liegen sahst, warst du so erschüttert, so aufgewühlt, dass du mit den Tränen kämpfen musstest. Es war der Sommer 1981, du und deine Frau kanntet euch seit etwa sechs Monaten, ihr lebtet zusammen, wart aber noch nicht verheiratet, und als ihr zwei am Bett deines Stiefvaters standet, nahm er eure Hände in seine und sagte: «Verschwendet keine Zeit. Heiratet jetzt. Heiratet, sorgt füreinander und bekommt zwölf Kinder.» Du und deine Frau wohntet bei deiner Mutter in einem Haus irgendwo in Palo Alto, in einem leeren Haus, das ihr ein unbekannter Freund zur Verfügung gestellt hatte, und an diesem Abend, nach dem Essen in einem Restaurant, wo du, als die Kellnerin zurückkam und sagte, die Küche könne das von dir bestellte Gericht leider nicht mehr zubereiten, ein zweites Mal beinahe zusammengebrochen wärst (eine ausgesprochene Übersprungsreaktion – ja, man könnte behaupten, die absurden Tränen, die dir in diesem Moment in die Augen stiegen, seien geradezu die Verkörperung unterdrückter Emotionen gewesen, die sich nicht länger unterdrücken ließen), und nachdem ihr drei in das Haus zurückgekehrt wart, in dieses vom Schatten des Todes verdüsterte Haus, alle überzeugt, dass dein Stiefvater bestenfalls noch wenige Tage zu leben hatte, setztet ihr euch an den Esszimmertisch, um etwas zu trinken, und gerade als du dachtest, keiner von euch würde noch ein Wort über die Lippen bringen, als die Schwermut in euren Herzen euch aller Worte beraubt zu haben schien, fing deine Mutter an, Witze zu erzählen. Einen Witz und noch einen Witz, und noch einen und noch einen, und alle so komisch, dass du und deine Frau lachtet, bis ihr nicht mehr konntet, eine Stunde lang Witze, zwei Stunden lang Witze, und jeder einzelne mit solcher Treffsicherheit und Lakonie vorgetragen, dass du bald glaubtest, dir müsse der Magen platzen. Hauptsächlich jüdische Witze, das ganze klassische Yenta-Repertoire einschließlich verteilter Stimmen und Akzente, alte Jüdinnen am Kartentisch, eine nach der anderen stößt einen Seufzer aus, eine lauter als die andere, bis schließlich eine von ihnen sagt: «Ich dachte, wir waren uns einig, nicht über die Kinder zu reden.» Ihr alle seid an diesem Abend ein wenig ausgeflippt, aber die Situation war so schlimm, so unerträglich, dass ihr einfach ein wenig ausflippen musstet, und irgendwie hatte deine Mutter die Kraft aufgebracht, das zuzulassen. Welch außerordentliche Tapferkeit, fandest du, welch grandioses Beispiel dafür, was für eine Frau sie sein konnte – denn so groß dein Unglück an diesem Abend auch sein mochte, du wusstest, es war nichts, absolut nichts im Vergleich zu ihrem.
 
Er überlebte das Stanford Medical Center und kam wieder nach Hause, aber kein Jahr später war er tot. Du glaubst, dann starb auch sie. Ihr Herz schlug noch zwanzig Jahre lang weiter, aber der Tod deines Stiefvaters war ihr Ende, danach hat sie keinen Halt mehr gefunden. Nach und nach verwandelte sich ihr Schmerz in eine Art Groll (Wie konnte er sich unterstehen, zu sterben und mich alleinzulassen?), und so weh es dir tat, sie so reden zu hören, verstandest du doch, dass sie Angst hatte, dass sie nach einer Möglichkeit suchte, den nächsten Schritt zu wagen und sich weiter in die Zukunft zu schleppen. Sie hasste es, allein zu leben, war ihrem Wesen nach nicht dafür gerüstet, in einem Vakuum der Einsamkeit zu überleben, und so dauerte es nicht lange, bis sie sich wieder unter die Leute begab, inzwischen recht beleibt, stark übergewichtig, aber immer noch attraktiv genug, die Blicke etlicher älterer Herren auf sich zu ziehen. Sie hatte jetzt länger als ein Jahrzehnt in Südkalifornien gelebt, und ihr saht euch nur noch unregelmäßig, höchstens etwa alle sechs Monate, und was du von ihr wusstest, stammte hauptsächlich aus Telefongesprächen – die auch ihren Nutzen hatten, dir aber keine Chance boten, sie in Aktion zu erleben, und folglich kam es für dich überraschend, oder vielleicht auch nicht, als sie dir nach nur achtzehn Monaten im Witwenstand erzählte, sie habe vor, wieder zu heiraten. Ein törichter Entschluss, fandest du, noch so eine überstürzte, unüberlegte Heirat, ähnlich wie 1946 mit deinem Vater, aber sie suchte jetzt keine große Liebe mehr, nur noch eine Zuflucht, einen Mann, der sich um sie kümmerte, während sie ihr zerbrechliches Ich wieder zusammenflickte. Der dritte Ehemann war ihr auf eine stille, linkische Art ergeben, was sicher nicht ganz vergebens war, aber trotz aller Bemühungen und guten Absichten konnte er sich gar nicht genug um sie kümmern. Er war ein langweiliger Mensch, Ex-Marine und ehemaliger NASA-Ingenieur, konservativ sowohl in seinen politischen Ansichten als auch in seinen Gewohnheiten, entweder unterwürfig oder schwach (vielleicht beides), also das genaue Gegenteil deines exaltierten, charismatischen, linksliberalen Stiefvaters – kein schlechter oder gefühlloser Mensch, einfach nur langweilig. Er arbeitete jetzt freiberuflich als Erfinder (von der Sorte, die es nie zu etwas bringt), aber deine Mutter setzte große Hoffnungen auf seine neueste Erfindung – einen medizinischen Infusionsapparat, tragbar und ohne Schläuche, der dem herkömmlichen Tropf Konkurrenz machen und ihn womöglich ersetzen sollte –, anscheinend also eine todsichere Sache, und so heiratete sie ihn in der Annahme, dass sie bald in Geld schwimmen würden. Keine Frage, die Erfindung war großartig, vielleicht gar genial, nur dass es dem Erfinder an Geschäftssinn mangelte. In die Zange genommen von zudringlichen Risikokapital-Anlegern und doppelzüngigen Geräteherstellern, verlor er schließlich die Kontrolle über seine Erfindung; am Ende bekam er zwar Geld dafür, aber kaum genug, um darin zu schwimmen – tatsächlich so wenig, dass binnen Jahresfrist das meiste davon aufgebraucht war. Deine Mutter, inzwischen über sechzig, sah sich gezwungen, wieder zu arbeiten. Vor einigen Jahren hatte sie sich als Raumausstatterin betätigt, und das nahm sie jetzt wieder auf, und während ihr Erfindergatte sich um Büro und Buchhaltung kümmerte, war nun sie es, die für sie beide sorgte, oder das jedenfalls versuchte, und wann immer ihr Kontostand sich der Null zu nähern drohte, rief sie dich an und bat um Hilfe, immer unter Tränen, immer kleinlaut, und da du in der Lage warst, ihr diese Hilfe zu gewähren, hast du ihr hin und wieder Schecks geschickt, ein paar große Schecks, ein paar kleine Schecks, insgesamt etwa ein Dutzend Schecks und Überweisungen innerhalb der nächsten zwei Jahre. Du hattest nichts dagegen, ihnen Geld zu schicken, fandest es aber befremdlich und mehr als ein bisschen entmutigend, dass ihr Ex-Marine offenbar endgültig die Waffen gestreckt hatte und keinen Beitrag mehr zu ihrer beider Leben leistete, dass der Mann, der ursprünglich für sie sorgen und ihr und sich ein behütetes, gutsituiertes Alter bieten wollte, nicht einmal den Mut aufbringen konnte, dir für deine Unterstützung zu danken. Deine Mutter war jetzt die Chefin, und seine Rolle als Ehemann wurde nach und nach zu der eines treuen Butlers (Frühstück ans Bett bringen, Lebensmittel einkaufen), aber noch schlugen sie sich durch, so schlimm war es nicht, es hätte schlimmer sein können, und bei aller Enttäuschung über den Lauf der Dinge wusste sie doch auch, dass etwas besser war als nichts. Dann, eines Morgens im Frühjahr 1994, ging deine Mutter ins Bad und fand ihren Mann tot auf dem Fußboden. Schlaganfall, Herzinfarkt, Hirnblutung – du weißt es nicht, denn eine Obduktion wurde nicht durchgeführt, jedenfalls nicht dass du wüsstest. Als sie dich später an diesem Vormittag in Brooklyn anrief, war ihre Stimme voller Entsetzen. Blut, sagte sie, Blut kam ihm aus dem Mund, überall war Blut: Zum ersten Mal in all den Jahren, die du sie kanntest, hörte sie sich an wie eine Geistesgestörte.
 
Sie beschloss, wieder in den Osten zu ziehen. Zwanzig Jahre zuvor hatte sie in Kalifornien das gelobte Land gesehen, jetzt aber war es wenig mehr als ein Ort von Krankheit und Tod, die Kapitale des Unglücks und schmerzlicher Erinnerungen, und so eilte sie quer durch Amerika, um wieder ihrer Familie nahe zu sein – vor allem dir und deiner Frau, aber auch ihrer geisteskranken Tochter in Connecticut, ihrer Schwester und ihren zwei Enkelkindern. Natürlich war sie vollkommen pleite, was bedeutete, dass du sie unterstützen musstest, aber das war jetzt kaum ein Problem, und du warst mehr als bereit dazu. Du hast ihr ein Einzimmerapartment in Verona gekauft, ihr einen Mietwagen besorgt und ihr monatlich einen, wie ihr beide fandet, angemessenen Betrag überwiesen. Du warst bestimmt nicht der erste Sohn auf der Welt, der sich in dieser Lage wiederfand, aber das machte es kein bisschen weniger ungewohnt oder unangenehm: für den Menschen zu sorgen, der einmal für dich gesorgt hatte, jenen Punkt im Leben erreicht zu haben, an dem die Rollen vertauscht wurden, wo du jetzt die Rolle des Vaters übernahmst, während sie sich in die Rolle des hilflosen Kindes zu fügen hatte. Das Finanzielle führte gelegentlich zu Reibereien, da es deiner Mutter schwerfiel, mit ihrem Geld hauszuhalten, und selbst nachdem du ihr Taschengeld mehrmals erhöht hattest, fiel es ihr immer noch schwer, was dich in die peinliche Lage versetzte, ab und zu mit ihr schimpfen zu müssen, und einmal, als du wahrscheinlich ein wenig zu grob geworden warst, brach sie am Telefon in Tränen aus und sagte, sie sei ein nutzloses altes Weib, und vielleicht sei es das Beste, sie bringe sich um, dann müsstest du dich nicht mehr so mit ihr plagen. Dieser Erguss von Selbstmitleid hatte etwas Komisches (du wusstest, dass du manipuliert wurdest), zugleich aber wurde dir dabei ganz elend zumute, und am Ende hast du dich jedes Mal erweichen lassen und ihr alles gegeben, was sie haben wollte. Stärker hat dich ihre Unfähigkeit beunruhigt, irgendetwas zu tun, aus ihrer Wohnung zu gehen und die Welt an sich heranzulassen. Du hast ihr vorgeschlagen, ehrenamtlich als Nachhilfelehrerin für leseschwache Kinder oder Erwachsene tätig zu werden, sich für die Demokratische Partei oder irgendeine andere politische Organisation zu engagieren, Kurse zu machen, zu reisen, sich einem Verein anzuschließen, aber sie brachte es einfach nicht fertig, so etwas auch nur zu versuchen. Bis dahin hatte ihre fehlende Schulbildung sie von nichts abgehalten – ihre angeborene Klugheit und geistige Beweglichkeit hatten offenbar jegliches Defizit dieser Art ausgeglichen –, aber nun, da sie ohne Ehemann, ohne Arbeit, ohne etwas lebte, das sie Tag für Tag beschäftigte, wünschtest du, sie hätte irgendein Interesse an Musik oder Kunst oder Büchern entwickeln können, an irgendetwas, Hauptsache, es wäre ein leidenschaftliches, anhaltendes Interesse, aber solche inneren Bestrebungen waren noch nie ihre Sache gewesen, deshalb ruderte sie nur ziellos umher und wusste nichts mit sich anzufangen, wenn sie am Morgen aufwachte. Die einzigen Romane, die sie las, waren Krimis und Thriller; deine Bücher und die Bücher deiner Frau, die ihr beide ihr stets nach Erscheinen zukommen ließt – und die sie stolz auf einem besonderen Regal in ihrem Wohnzimmer zur Schau stellte –, zählten nicht zu der Art von Büchern, die sie lesen konnte. Sie sah sehr viel fern. Der Fernseher in ihrer Wohnung lief ständig, plärrte von frühmorgens bis spätabends, aber es ging ihr nicht um bestimmte Sendungen, die sie sehen wollte, sondern nur um die Stimmen, die aus dem Kasten kamen. Die Stimmen trösteten sie, sie konnte nicht auf sie verzichten, sie halfen ihr, die Angst vor dem Alleinsein zu überwinden – was vielleicht die größte Leistung deiner Mutter in diesen Jahren war. Nein, das waren nicht die besten Jahre, aber du möchtest nicht den Eindruck vermitteln, dies sei eine Zeit ununterbrochener Schwermut und Verwirrung gewesen. Sie fuhr regelmäßig zu deiner Schwester nach Connecticut, verbrachte zahllose Wochenenden bei dir in deinem Haus in Brooklyn, sah ihre Enkelin in schulischen Theateraufführungen und hörte sie als Solistin des Schulchors, verfolgte das immer zunehmende Interesse ihres Enkels am Fotografieren und war nach all den Jahren im fernen Kalifornien jetzt wieder ein Teil deines Lebens, war bei allen Geburtstagen, Feiertagen und besonderen Anlässen dabei – öffentlichen Auftritten deiner selbst und deiner Frau, Premieren deiner Filme (sie war eine Kinofanatikerin) und gelegentlichen Essen mit deinen Freunden. Noch immer, noch mit Mitte siebzig, bezauberte sie die Leute, denn in einem kleinen Winkel ihres Kopfs sah sie sich immer noch als Star, als die schönste Frau der Welt, und ihre Eitelkeit schien ungebrochen, sobald sie aus ihrem reduzierten, größtenteils eingeschlossenen Leben heraustrat. So vieles von dem, was aus ihr geworden war, stimmte dich traurig, aber es war dir unmöglich, sie nicht für diese Eitelkeit zu bewundern, für ihre Fähigkeit, immer noch einen guten Witz erzählen zu können, wenn Leute ihr zuhörten.
 
Ihre Asche hast du zwischen den Bäumen im Prospect Park verstreut. Fünf von euch waren an diesem Tag anwesend – deine Frau, deine Tochter, deine Tante, deine Kusine Regina und du selbst –, und den Prospect Park in Brooklyn hast du ausgewählt, weil deine Mutter als kleines Mädchen dort oft gespielt hatte. Einer nach dem andern habt ihr Gedichte vorgelesen, und nachdem du die rechtwinklige Metallurne geöffnet und die Asche auf das Laub zwischen den Sträuchern geworfen hattest, brach deine Tante (normalerweise verschlossen, einer der reserviertesten Menschen, die du je gekannt hast) in Tränen aus und stammelte immer wieder den Namen ihrer kleinen Schwester. Ein, zwei Wochen später, an einem strahlenden Nachmittag Ende Mai, führtet du und deine Frau euren Hund in dem Park spazieren. Du schlugst vor, zu der Stelle zu gehen, wo du die Asche deiner Mutter verstreut hattest, aber schon gut zweihundert Meter von den Bäumen entfernt, noch im offenen Gelände, wurde dir flau und schwindlig, und obwohl du Medikamente nahmst, um deinen neuen Zustand unter Kontrolle zu halten, spürtest du wieder einmal eine Panikattacke kommen. Du nahmst deine Frau beim Arm, und ihr zwei machtet kehrt und gingt nach Hause. Das war vor knapp neun Jahren. Seitdem hast du nicht mehr versucht, dich diesem Ort zu nähern.
 
Sommer 2010. Hitzewelle, der Hundsstern bellt von Sonnenauf- bis -untergang und die Nächte hindurch, eine Reihe von Dreißig-Grad-Tagen und dann plötzlich einer von über vierzig. Es ist eine oder zwei Minuten nach Mitternacht. Deine Frau ist bereits zu Bett gegangen, aber du bist zu unruhig, du kannst nicht schlafen, und so bist du nach oben ins Wohnzimmer gegangen, in das Zimmer, das ihr beide die Bibliothek nennt, ein geräumiges Zimmer mit Bücherregalen an drei Wänden, und da diese Regale jetzt voll sind, vollgestopft mit Tausenden von Hardcovern und Taschenbüchern, die du und deine Frau im Lauf der Jahre angesammelt habt, stapeln sich auch auf dem Fußboden Bücher und DVDs, unvermeidliche Wucherungen, die mit den Monaten und Jahren immer weiter um sich greifen und der Bibliothek eine anarchische, aber anheimelnde Atmosphäre von Überfluss und Wohlergehen verleihen, die Art von Zimmer, die alle Besucher des Hauses als gemütlich beschreiben, und ja, es ist zweifellos dein Lieblingszimmer, mit seiner weichen Ledercouch und dem Flachbildfernseher, der ideale Ort, Bücher zu lesen und Filme anzusehen, und wegen des unerträglichen Wetters läuft die Klimaanlage und sind die Fenster geschlossen, sodass kein Laut des nächtlichen Potpourris aus Hundegebell und Menschenstimmen von der Straße ins Innere dringt, weder das schrille Falsett des sonderbaren dicken Mannes, der auf seinen Streifzügen durchs Viertel alte Schlager singt, noch das Rumoren vorbeifahrender Lastwagen, Autos und Motorräder. Du machst den Fernseher an. Das Spiel der Mets ist vor ein paar Stunden zu Ende gegangen, und da die Welt des Sports dir keine Zerstreuung zu bieten hat, schaltest du auf TCM, deinen Lieblingsfilmkanal, der rund um die Uhr alte amerikanische Filme zeigt, und kaum hast du einige Minuten zugesehen, fällt dir etwas Bemerkenswertes auf. Es beginnt, als du den Mann durch die Straßen von San Francisco laufen siehst, einen Mann, der panisch die Eingangsstufen des Krankenhauses herunterjagt und dann durch die Straßen rennt, einen Mann, der nicht weiß, wohin er soll, ziellos Bürgersteige voller Menschen entlanghastet, über die Straße rennt, im Vorbeilaufen Leute anrempelt, eine Kanonenkugel aus Raserei und Fassungslosigkeit, einen Mann, der soeben erfahren hat, dass er in wenigen Tagen, wenn nicht Stunden, sterben wird, weil sein Körper mit einem strahlenden Gift verseucht wurde, und da es zu spät ist, das Gift aus seinem Organismus zu spülen, gibt es keine Hoffnung für ihn, und obwohl er noch am Leben zu sein scheint, ist er in Wirklichkeit bereits tot, hat man ihn in Wirklichkeit schon ermordet.
Dieser Mann bist du selbst gewesen, sagst du dir, und was du hier auf dem Bildschirm siehst, ist eine präzise Darstellung dessen, was im Sommer 2002 zwei Tage nach dem Tod deiner Mutter mit dir geschehen ist: der Hammer, der ohne Vorwarnung niedersaust, und dann die Atemnot, das Herzrasen, der Schwindel, die Schweißausbrüche, der Körper, der zu Boden stürzt, die Arme und Beine, die zu Stein werden, die Schreie, die aus verrückt gewordenen, luftleeren Lungen hervorbrechen, und die Gewissheit, dass dein Ende nahe ist, dass die Welt binnen einer Sekunde zu existieren aufhören wird, weil du dann selbst nicht mehr existierst.
Der Film, 1950 unter der Regie von Rudolph Maté entstanden, trägt den Titel D. O. A., Polizeijargon für dead on arrival, bei Ankunft tot, und das Opfer ist ein gewisser Frank Bigelow, ein Mann ohne besondere Eigenschaften, ein Niemand, ein Jedermann, etwa fünfunddreißig Jahre alt, ein Wirtschaftsprüfer, Revisor und Notar, der in Banning, Kalifornien, lebt, einem kleinen Wüstenkaff in der Nähe von Palm Springs. Kräftig gebaut, mit fleischigem Gesicht und vollen Lippen, hat er wenig anderes im Kopf als Frauen, und da er sich von seiner neurotischen Sekretärin Paula erdrückt fühlt – einer Frau, die er womöglich heiraten wird oder auch nicht, die ihn jedenfalls anbetet und sich wie besessen an ihn klammert –, beschließt er spontan, sich eine Woche freizunehmen und allein in San Francisco Urlaub zu machen. Als er im St. Francis Hotel eincheckt, wimmelt es im Foyer von lärmenden Gästen. Wie er vom Empfangschef erfährt, ist zufällig gerade «Marktwoche», ein jährliches Treffen von Handelsvertretern, und jedes Mal, wenn eine attraktive Frau vorbeischlendert (alle Frauen im Hotel sind attraktiv), gafft Bigelow ihr mit großen Augen und offenem Mund nach. Damit man auch wirklich mitbekommt, dass er auf der Jagd ist, gibt es zu jedem dieser Blicke einen lustigen anerkennenden Pfiff, was wohl andeuten soll, dass Bigelow sein Glück nicht fassen kann, dass er, indem er an diesem speziellen Tag in dieses spezielle Hotel geraten ist, aller Wahrscheinlichkeit nach leichtes Spiel haben werde. Als er sich seinem Zimmer in der sechsten Etage nähert, tanzen auf dem Korridor halbbetrunkene Leute durcheinander (dazu wieder die lustigen Pfiffe), und hinter der offenen Tür des Zimmers unmittelbar gegenüber seinem ist eine ausgelassene Fete in Gang. So beginnt sein Urlaub.
Paula hat aus Banning angerufen, und bevor er auspackt und sich einrichtet, ruft Bigelow sie zurück. Anscheinend ist eine dringende Nachricht von jemandem namens Eugene Philips aus Los Angeles eingetroffen, der darauf bestanden hat, dass Bigelow auf der Stelle Kontakt mit ihm aufnimmt, dass sie miteinander reden müssen, bevor es zu spät ist. Bigelow hat keine Ahnung, wer dieser Philips ist. Hatten wir geschäftlich mit ihm zu tun?, fragt er Paula, aber auch ihr ist dieser Mann unbekannt. Während dieses Gesprächs wird Bigelow ständig von dem Treiben auf dem Korridor abgelenkt. Frauen bleiben in seiner offenen Tür stehen und winken ihm lächelnd zu, und er winkt lächelnd zurück, ohne dabei sein Gespräch mit Paula zu unterbrechen. Vergiss diesen Philips, sagt er ihr. Er macht jetzt Urlaub, er will nicht gestört werden, er wird sich darum kümmern, wenn er wieder in Banning ist.
Nachdem sie aufgelegt haben, steckt Bigelow sich eine Zigarette an, ein Kellner erscheint mit einem Drink, dann kommt einer der Zecher von gegenüber herein, stellt sich als Haskell vor und fragt, ob er das Telefon benutzen darf. Drei weitere Flaschen Bourbon und zwei weitere Flaschen Scotch werden für die Party auf 617 bestellt. Als Haskell erfährt, dass Bigelow fremd in der Stadt ist, lädt er ihn zu der Feier ein (ein paar Drinks, ein bisschen lachen), und zwei Minuten später tanzt Bigelow in dem lärmenden Zimmer gegenüber mit Haskells Frau Rumba. Sue ist ein aufdringliches, beschwipstes Weibsstück, eine frustrierte Frau, die sich amüsieren will, und da Bigelow sich als geschickter Tänzer entpuppt, lässt sie gar nicht mehr von ihm ab – vielleicht nicht besonders klug, wenn man bedenkt, dass sie ihre Possen vor den Augen ihres Mannes treibt, aber Sue ist wild entschlossen. Etwas später beschließt die Clique von Zimmer 617, irgendwo in der Stadt weiterzufeiern. Bigelow lässt sich widerwillig mitziehen, und plötzlich sind sie in einem überfüllten Jazzclub namens Fisherman, einem wüsten Laden, in dem eine Gruppe schwarzer Musiker gerade eine hektische Nummer spielt; an der Wand hinter ihnen steht das Wort JIVE. In Nahaufnahmen sieht man nacheinander den Saxophonisten, den Pianisten, den Trompeter, den Bassisten und den Drummer ihre Instrumente bearbeiten, dazwischen wilde Reaktionen des Publikums, und Bigelow, stürmisch bedrängt von Sue, sitzt mit seinen neuen Freunden an einem Tisch. Er macht einen verzagten Eindruck, er hat die Nase voll, er sehnt sich fort von Sue und dieser Lärmattacke, und auch Haskell scheint bedrückt und sieht schweigend zu, wie seine Frau sich dem Fremden aus dem Hotel an den Hals wirft. Irgendwann erfasst die Kamera einen Mann, der von hinten in den Club kommt, der Mann ist groß und trägt einen Hut und einen Mantel mit hochgeschlagenem Kragen, einem eigenartigen, ganz und gar sonderbaren Kragen mit schwarz-weißem Karomuster auf der Rückseite. Der Mann nähert sich der Theke, und etwas später gelingt es Bigelow endlich, sich von Sue und ihren Kumpanen loszumachen. Auch er geht an die Theke, wo er einen Bourbon bestellt, ohne zu ahnen, dass der Mann mit dem sonderbaren Kragen ihm gleich Gift in seinen Drink schütten und dass er, Bigelow, binnen vierundzwanzig Stunden tot sein wird.
Am anderen Ende der Theke sitzt eine elegante Frau, und während Bigelow auf seinen Drink wartet, fragt er den Barkeeper, ob die Blonde alleine da ist. Die Blonde erweist sich als Jeanie, eine reiche Frau, die auf Jive steht, in Clubs herumhängt und Wörter wie dig und easy benutzt. Bigelow rutscht zu ihr rüber, sein Drink ist inzwischen eingeschenkt und wartet auf seinem alten Platz am anderen Ende der Theke, und in den wenigen Sekunden, die er das Glas aus den Augen verliert, führt der Mann mit dem sonderbaren Kragen seinen mörderischen Auftrag aus, schüttelt flink ein paar Tropfen von dem Gifttrank hinein und verschwindet von der Bildfläche. Während Bigelow mit der mondänen Jeanie plaudert, einer reservierten Jazzfanatikerin, die ebenso kühl wie freundlich wirkt, reicht ihm der Barkeeper seinen jetzt manipulierten, tödlichen Drink. Bigelow nimmt einen Schluck, und sogleich zeigt sich in seiner Miene Überraschung, Ekel. Ein zweiter Schluck führt zu demselben Ergebnis. Er schiebt das Glas weg und sagt zu dem Barkeeper: «Das ist nicht meins. Ich habe Bourbon bestellt. Geben Sie mir was anderes.»
Unterdessen ist Sue aufgestanden und sieht sich in der Bar nach Bigelow um, sie wirkt nervös, unruhig, verwirrt ob seines Ausbleibens. Bigelow erblickt sie, schwingt sich herum und lädt Jeanie ein, ihn irgendwo anders hin zu begleiten. Hier seien Leute, denen er aus dem Weg gehen wolle, sagt er, bestimmt gebe es in San Francisco noch andere interessante Lokale. Ja, sagt Jeanie, aber sie wolle noch eine Weile im Fisherman bleiben. Sie könnten sich später treffen, wenn sie die nächste Station des Abends aufsuche, und dann schreibt sie ihm eine Telefonnummer auf ein Stück Papier und sagt, dort solle er sie in einer Stunde anrufen.
Bigelow geht ins Hotel zurück, nimmt den Zettel mit Jeanies Nummer und greift zum Telefonhörer, doch bevor er anruft, blickt er auf und bemerkt, dass in seinem Zimmer ein Blumenstrauß abgegeben wurde. An dem Einwickelpapier ist ein Kärtchen von Paula befestigt, und darauf steht: Ich lasse ein Licht im Fenster brennen. Träum was Schönes. Bigelow ist ernüchtert. Statt noch einmal in die Nacht hinauszugehen und Frauen hinterherzulaufen, zerreißt er Jeanies Nummer und wirft sie in den Papierkorb, und gleich darauf tritt die Geschichte in ein neues Stadium, die eigentliche Geschichte beginnt.
Das Gift zeigt bereits Wirkung. Bigelow hat Kopfschmerzen, aber er nimmt an, er habe zu viel getrunken, er müsse nur seinen Rausch ausschlafen, dann werde es ihm besser gehen. Er legt sich ins Bett, und das Zimmer füllt sich mit seltsamen, wirren Geräuschen, Gesang einer fernen Frauenstimme, Erinnerungsfetzen aus dem Jazzclub, Anzeichen zunehmender körperlicher Beschwerden. Beim Aufwachen am nächsten Morgen hat sich sein Zustand nicht gebessert. Noch immer der Meinung, er habe zu viel getrunken und sei verkatert, ruft er den Zimmerservice an und bestellt einen Muntermacher, eins dieser scharfen, belebenden Hausmittelchen mit viel Meerrettich und Worcestersauce, die einen angeblich auf der Stelle nüchtern machen, doch als der Kellner ihm das Gebräu bringt, schreckt Bigelow davor zurück, schon von dem Anblick wird ihm schlecht, und er bittet den Kellner, es wieder mitzunehmen. Irgendetwas stimmt nicht mit ihm. Bigelow hält sich krampfhaft den Bauch, scheint benommen und desorientiert, und als der Kellner fragt, ob alles in Ordnung mit ihm sei, sagt das tödlich vergiftete Opfer, noch immer im Dunkeln über seine Lage, er müsse am Abend wohl zu sehr auf die Pauke gehauen haben und brauche jetzt erst einmal frische Luft.
Bigelow geht hinaus, taumelt kaum merklich, wischt sich mit einem Taschentuch die Stirn und steigt in eine vorbeikommende Cablecar. Am Nob Hill springt er ab und geht zu Fuß weiter, geht am helllichten Tag durch menschenleere Straßen, geht zielstrebig irgendwohin – aber wohin und mit welchem Ziel? –, bis er die gesuchte Adresse findet, ein großes weißes Gebäude, in dessen Fassade die Worte MEDICAL BUILDING gemeißelt sind. Bigelow ist viel unruhiger, als er sich dem Kellner gegenüber hat anmerken lassen. Er weiß, ja er weiß, dass etwas nicht mit ihm stimmt.
Zunächst sind die Untersuchungsergebnisse ermutigend. Ein Arzt sieht sich Bigelows Röntgenaufnahmen an und sagt: «Lungen in gutem Zustand, Blutdruck normal, Herz in Ordnung. Gut, dass nicht alle so sind wie Sie. Dann wären wir Ärzte arbeitslos.» Bigelow soll sich wieder anziehen, man muss auf die Ergebnisse der von seinem Kollegen Dr. Schaefer durchgeführten Blutuntersuchungen warten. Während Bigelow im Vordergrund, mit ausdruckslosem Gesicht zur Kamera, seine Krawatte bindet, tritt hinter ihm eine Krankenschwester ins Zimmer, sie bringt vor Bestürzung kein Wort heraus und starrt ihn mit einer Miene an, in der sich Entsetzen und Mitleid spiegeln, und in diesem Moment ist nicht mehr zu bezweifeln, dass Bigelow dem Tod geweiht ist. Dr. Schaefer kommt herein, er versucht seine Anspannung zu verbergen. Er und der erste Arzt vergewissern sich, dass Bigelow unverheiratet ist, dass er in San Francisco keine Angehörigen hat, dass er allein in die Stadt gekommen ist. Wozu diese Fragen?, sagt Bigelow. Sie sind sehr krank, sagt der Arzt. Sie müssen sich auf eine sehr schlimme Nachricht gefasst machen. Und dann berichten sie ihm von dem strahlenden Gift, das in seinen Organismus eingedrungen ist und bald seine lebenswichtigen Organe angreifen wird. Sie wünschten, sie könnten etwas für ihn tun, sagen sie, aber gegen dieses spezielle Gift gebe es kein Gegenmittel. Er habe nicht mehr lange zu leben.
Bigelow ist fassungslos, er rast vor Zorn. Das ist unmöglich!, brüllt er. Sie müssen sich irren, das muss ein Irrtum sein, aber die Ärzte bleiben ruhig bei ihrer Diagnose und versichern, von einem Irrtum könne keine Rede sein – was Bigelows Zorn nur steigert. «Sie erzählen mir, ich bin tot!», schreit er. «Ich weiß nicht mal, wer Sie sind! Warum sollte ich Ihnen glauben?» Er erklärt die beiden für verrückt, stößt sie zur Seite und stürmt aus der Praxis.
Schnitt auf ein noch größeres Gebäude – ein Krankenhaus? Noch ein Ärztezentrum? –, und man sieht Bigelow die Eingangsstufen hinaufrennen. Er stürmt in einen Raum, NOTAUFNAHME steht da, wutschnaubend, kurz vorm Explodieren, drängt sich an zwei verdutzten, verängstigten Krankenschwestern vorbei und verlangt auf der Stelle einen Arzt zu sprechen, verlangt, dass jemand ihn auf strahlendes Gift untersucht.
Der neue Arzt kommt zum selben Schluss wie seine beiden Vorgänger. Sie sind vergiftet. Ihr Organismus hat das Zeug bereits absorbiert. Um das zu beweisen, schaltet er die Deckenlampe aus und zeigt Bigelow das Reagenzglas mit den Testergebnissen. Ein unheimliches Bild. Das Ding glüht im Dunkeln – als halte der Arzt eine Phiole mit leuchtender Milch in der Hand, einen mattierten, mit Radium gefüllten Kolben, oder noch schlimmer, den verflüssigten Fallout einer Atombombe. Bigelows Wut legt sich. Mit einem so überwältigenden Beweis konfrontiert, steht er da wie betäubt. «Aber ich fühle mich nicht krank», sagte er. «Nur ein bisschen Bauchschmerzen, das ist alles.»
Der Arzt ermahnt ihn, sich von dem scheinbaren Mangel an Symptomen nicht täuschen zu lassen. Bigelow habe vielleicht noch ein oder zwei Tage zu leben, höchstens eine Woche. Daran ist jetzt nichts mehr zu ändern. Sodann erfährt der Arzt, dass Bigelow keine Ahnung hat, wie, wann oder wo er das Gift zu sich genommen hat, was bedeutet, dass nicht er selbst, sondern jemand anders es ihm beigebracht hat, ein Unbekannter, was des Weiteren bedeutet, dass jemand sich mit Vorsatz darangemacht hat, ihn zu töten.
«Das ist ein Fall für die Mordkommission», sagt der Arzt und greift nach dem Telefon.
«Mordkommission?»
«Ich glaube, Sie haben mich nicht richtig verstanden, Bigelow. Sie sind ermordet worden.»
Das ist der Moment, in dem Bigelow ausrastet, in dem das Ungeheuerliche, das ihm widerfahren ist, zu ausgewachsener, unkontrollierter Panik entflammt und das Heulen und Zähneklappern beginnt. Er stürmt aus der Praxis, stürmt aus dem Gebäude und rennt durch die Straßen, und während du diese Passage des Films verfolgst, diese lange Sequenz von Einstellungen, die Bigelows wilde Flucht durch die Stadt nachzeichnen, begreifst du, du bist Zeuge der äußeren Ausprägung eines inneren Zustandes, diese sinnlose, überstürzte, unaufhaltsame Rennerei ist nichts Geringeres als das Abbild einer von Entsetzen gepackten Seele, du schaust der Choreographie des Grauens zu. Hier wird eine Panikattacke in einen atemlosen Sprint durch die Straßen einer Stadt übertragen, denn Panik ist nichts anderes als Ausdruck einer geistigen Flucht, eine ungebetene Macht, die in dir wächst, wenn du in der Falle sitzt, wenn die Wahrheit nicht mehr zu ertragen ist, wenn die Ungerechtigkeit dieser unausweichlichen Wahrheit nicht mehr zu bekämpfen ist und die einzig mögliche Reaktion daher darin besteht, die Flucht zu ergreifen und den eigenen Verstand auszuschalten, indem man sich in einen japsenden, zuckenden, rasenden Körper verwandelt, und welche Wahrheit könnte furchtbarer sein als diese? Zum Tode binnen Stunden oder Tagen verurteilt, in der Lebensmitte niedergemäht aus Gründen, die einem absolut unbekannt sind, das Leben plötzlich auf einen Fingerhutvoll Minuten, Sekunden, Pulsschlägen reduziert.
Es spielt keine Rolle, wie es weitergeht. Du siehst dir die zweite Hälfte des Films aufmerksam an, aber du weißt, die Geschichte ist aus, es gibt, selbst wenn sie weitergeht, nichts mehr zu erzählen. Bigelow wird seine letzten Stunden auf Erden mit dem Versuch verbringen, das Rätsel seiner Ermordung zu lösen. Er wird herausbekommen, dass Philips, der Mann, der aus Los Angeles in seinem Büro angerufen hat, gestorben ist. Er wird nach Los Angeles fahren und die Aktivitäten diverser Diebe, Psychopathen und hinterlistiger Frauen erforschen. Man wird ihn verprügeln und auf ihn schießen. Er wird erfahren, dass seine Verwicklung in die Geschichte reiner Zufall ist, dass die Schurken ihn töten wollen, weil er als Notar einen Kaufvertrag über eine gestohlene Lieferung Iridium beglaubigt hat und er der Einzige ist, der die Täter identifizieren kann. Er wird seinen Mörder aufspüren, den Mann mit dem sonderbaren Kragen, der auch der Mörder von Philips ist, und ihn bei einer Schießerei auf einem dunklen Treppenabsatz töten. Und wenig später wird Bigelow selbst sterben, genau wie die Ärzte gesagt haben – mitten im Satz, während er der Polizei seine Geschichte erzählt.
Nichts dagegen einzuwenden, die Sache so durchzuspielen, findest du. Das ist die übliche Vorgehensweise, die männliche, heroische Variante, das Muster, das allen Abenteuergeschichten angemessen ist, aber warum, fragst du dich, erzählt Bigelow keiner Menschenseele von seinem Schicksal, nicht einmal seiner Paula, die ihn abgöttisch liebt? Vielleicht, weil Helden bis zum bitteren Ende hart bleiben müssen und es sich, selbst wenn ihnen die Zeit davonläuft, nicht erlauben können, sich von sinnlosen Gefühlsduseleien aufhalten zu lassen.
Aber du bist nicht mehr hart, stimmt’s? Seit der Panikattacke von 2002 hast du aufgehört, hart zu sein, und obwohl du dir große Mühe gibst, ein anständiger Mensch zu sein, ist es jetzt lange her, dass du dich das letzte Mal für heldenhaft gehalten hast. Solltest du dich jemals in Bigelows Lage wiederfinden, wirst du nicht tun, was Bigelow getan hat, da bist du dir sicher. Du würdest durch die Straßen rennen, ja, du würdest rennen, bis du keinen Schritt mehr tun könntest, nicht mehr atmen, nicht mehr aufrecht stehen könntest, und was dann? Paula anrufen, Paula anrufen, sobald du zu laufen aufgehört hast, aber wenn ihre Nummer zufällig gerade besetzt ist, was dann? Dich auf den Boden werfen und weinen, die Welt verfluchen, weil sie zugelassen hat, dass du geboren wurdest. Oder aber, ganz einfach, dich irgendwo in ein Loch verkriechen und auf den Tod warten.
 
Du kannst dich selbst nicht sehen. Du weißt, wie du aussiehst, Spiegeln und Fotos sei Dank, aber wenn du dich draußen in der Welt unter deinen Mitmenschen bewegst, seien es Freunde, Fremde oder die innigst Geliebten, ist dein Gesicht für dich unsichtbar. Du kannst andere Teile von dir sehen, Hände und Füße, Schultern und Oberkörper, aber nur die Vorderseite, nicht die Rückseite, außer der Rückseite deiner Beine, wenn du sie in die richtige Position verdrehst, aber nicht dein Gesicht, nie dein Gesicht, aber letztlich – zumindest soweit es andere betrifft – ist dein Gesicht doch, wer du bist, die wesentliche Tatsache deiner Identität. Pässe enthalten keine Fotos von Händen und Füßen. Selbst du, der du jetzt seit vierundsechzig Jahren in deinem Körper lebst, wärst wahrscheinlich nicht in der Lage, deinen Fuß auf einem einzelnen Foto deines Fußes zu erkennen, zu schweigen von deinem Ohr, deinem Ellbogen oder einem deiner Augen in Nahaufnahme. Alles so vertraut im Kontext des Ganzen, aber absolut anonym, wenn es Stück für Stück betrachtet wird. Wir alle sind uns selbst fremd, und wenn wir irgendeine Ahnung haben, wer wir sind, dann nur, weil wir in den Augen anderer leben. Überleg, was dir passiert ist, als du vierzehn warst. Gegen Ende des Sommers hast du zwei Wochen lang für deinen Vater in Jersey City gearbeitet, Teil eines der kleinen Teams, die Wartungs- und Instandhaltungsarbeiten in den Wohnhäusern erledigten, deren Eigentümer und Verwalter er und seine Brüder waren: Wände und Decken streichen, Dächer ausbessern, Nägel in dicke Balken schlagen, verschlissenes Linoleum streifenweise von Fußböden reißen. Deine beiden Kollegen waren schwarz, sämtliche Mieter in sämtlichen Wohnungen waren schwarz, sämtliche Bewohner des Viertels waren schwarz, und nachdem du zwei Wochen lang nichts als schwarze Gesichter gesehen hattest, war dir kaum noch bewusst, dass dein eigenes Gesicht nicht schwarz war. Du konntest dein eigenes Gesicht nicht sehen, du sahst dich nur in den Gesichtern der Menschen in deiner Umgebung, und so fiel die Vorstellung, du seist anders als sie, nach und nach von dir ab. Am Ende hattest du überhaupt keine Vorstellung mehr von dir.
 
Du siehst deine rechte Hand und den schwarzen Füllfederhalter darin, mit dem du dieses Journal schreibst, und denkst an Keats, der unter ähnlichen Umständen seine rechte Hand betrachtete – beim Schreiben eines seiner letzten Gedichte – und plötzlich abbrach und acht Zeilen an den Rand des Manuskripts kritzelte, den bitteren Aufschrei eines jungen Mannes, der wusste, dass ihn ein frühes Grab erwartete, düster betont durch das Wort noch in der ersten Zeile, denn jedes noch lässt notwendig an ein später denken, und das einzige später, dem Keats entgegensehen konnte, war sein Tod.
Die warme Hand, die noch voll Leben ist
Und zupackt mit Begier, die würde dich,
Läg sie erstarrt in eisig stummer Gruft,
So jagen tags und so durchkälten nachts,
Dass du dein eigen Herzblut gäbst für sie,
Damit es rot durch meine Adern rausch
Und dir wär wieder leicht zumut – hier, schau:
Ich halte sie dir hin!

Zunächst also Keats, aber kaum denkst du an die warme Hand, die noch voll Leben ist, fällt dir eine Geschichte ein, die dir einmal jemand über James Joyce erzählt hat: Joyce im Paris der 1920er Jahre, vor fünfundachtzig Jahren steht er da auf einer Party herum, als eine Frau an ihn herantritt und fragt, ob sie die Hand schütteln dürfe, die Ulysses geschrieben habe. Statt ihr seine rechte Hand anzubieten, hebt Joyce sie leicht an, betrachtet sie ein wenig und sagt: «Ich möchte Sie daran erinnern, Madam, dass diese Hand noch viele andere Dinge getan hat.» Keine Details, und doch, was für ein Geniestreich an Schweinigelei und Anzüglichkeit, und umso wirkungsvoller, weil er alle Weiterungen der Phantasie der Fragestellerin überlässt. Was möchte er sie sehen lassen? Wie er sich den Hintern abwischt, vermutlich, in der Nase bohrt, nachts im Bett masturbiert, seine Finger in Noras Möse steckt und an ihrem Arschloch spielt, Pickel ausdrückt, Essensreste aus den Zähnen pult, Nasenhaare auszupft, Schmalz aus seinen Ohren kratzt – sie kann die Leerstellen selber ausfüllen, mit allem, was ihr besonders widerwärtig ist. Deine Hände haben dir natürlich ähnliche Dienste geleistet, jedermanns Hände haben diese Dinge getan, meist aber sind sie mit Dingen beschäftigt, die wenig oder gar kein Nachdenken erfordern. Türen auf- und zumachen, Glühbirnen einschrauben, Telefonnummern wählen, Geschirr spülen, die Seiten eines Buchs umblättern, den Füller halten, Zähne putzen, sich die Haare trocknen, Handtücher falten, Geld aus dem Portemonnaie nehmen, Lebensmitteltüten tragen, die Dauerkarte über das Lesegerät am Eingang zur Subway ziehen, Knöpfe an Geräten drücken, morgens die Zeitung von der Treppe aufheben, die Bettdecke zurückschlagen, dem Zugschaffner die Fahrkarte zeigen, die Klospülung betätigen, deine Zigarillos anzünden, deine Zigarillos im Aschenbecher ausdrücken, die Hose anziehen, die Hose ausziehen, die Schuhe schnüren, Rasiercreme auf deine Fingerspitzen pressen, bei Theaterstücken und Konzerten klatschen, Schlüssel in Schlösser stecken, sich im Gesicht kratzen, sich am Arm kratzen, sich am Arsch kratzen, Koffer durch Flughäfen ziehen, Hemden auf Bügel hängen, den Hosenschlitz schließen, den Gürtel zuschnallen, das Jackett zuknöpfen, die Krawatte binden, mit den Fingern auf Tischen trommeln, Papier in dein Faxgerät einlegen, Schecks aus deinem Scheckheft reißen, Teeschachteln öffnen, Lampen anmachen, Lampen ausmachen, vor dem Zubettgehen dein Kopfkissen aufschlagen. Manchmal haben dieselben Hände Leute geschlagen (wie bereits erzählt), und drei- oder viermal, in Augenblicken großer Verzweiflung, haben sie auch gegen Wände geschlagen. Sie haben Teller auf den Boden geworfen, Teller auf den Boden fallen lassen und Teller vom Boden aufgehoben. Deine rechte Hand hat mehr Hände geschüttelt, als du jemals wirst zählen können, hat deine Nase geschnäuzt, deinen Hintern abgewischt und öfter zum Abschied gewinkt, als es Wörter im größten Wörterbuch gibt. Deine Hände haben die Körper deiner Kinder getragen, haben deinen Kindern den Hintern abgewischt und die Nase geschnäuzt, haben deine Kinder gebadet, haben deinen Kindern den Rücken gewaschen, haben die Tränen deiner Kinder getrocknet und deinen Kindern das Gesicht gestreichelt. Sie haben deinen Freunden, Arbeitskameraden und Verwandten auf die Schulter geklopft. Sie haben geschoben und gestoßen, Leuten vom Boden aufgeholfen, Leute, die ins Stolpern gerieten, am Arm festgehalten, Rollstühle von Leuten manövriert, die nicht gehen konnten. Sie haben die Körper von bekleideten und nackten Frauen berührt. Sie haben sich über die nackte Haut deiner Frau bewegt und ihren Weg bis in die letzten Winkel gefunden. Dort sind sie am glücklichsten, das spürst du, dort sind sie, seit dem Tag, an dem du sie kennengelernt hast, immer am glücklichsten gewesen, denn, um eine Zeile aus einem Gedicht von George Oppen abzuwandeln, manche der schönsten Orte der Welt liegen auf dem Körper deiner Frau.
 
Am Tag nach dem Autounfall im Jahr 2002 fuhrst du, um die Sachen deiner Tochter abzuholen, zu dem Schrottplatz, auf den man das Auto geschleppt hatte. Es war ein Sonntagmorgen im August, warm wie immer, leichter Nieselregen besprenkelte die Straßen, als ein Freund dich in irgendeine gottverlassene Gegend von Brooklyn kutschierte, ein Niemandsland aus verfallenden Lagerhäusern, unbebauten Grundstücken und zugenagelten Gebäuden aus Holz. Der Betreiber des Schrottplatzes war ein Schwarzer von Mitte sechzig, ein ziemlich kleiner Bursche mit langen Dreadlocks und klaren, ruhigen Augen, ein sanfter Rastaman, der über sein Reich von Autowracks wachte wie ein Hirte über eine Schar schlafender Schafe. Du erklärtest ihm, warum du gekommen warst, und als er dich zu dem glänzenden neuen Toyota führte, den du am Tag zuvor noch gefahren hattest, warst du entsetzt über das Ausmaß der Zerstörung, konntest nicht begreifen, wie du und deine Familie eine solche Katastrophe hattet überleben können. Unmittelbar nach dem Unfall hattest du zwar bemerkt, wie stark das Auto beschädigt worden war, aber der Aufprall hatte dich völlig durcheinandergebracht, du hattest noch gar nicht richtig verstanden, was dir widerfahren war, aber jetzt, einen Tag später, sahst du, die Karosserie des Wagens war so eingedrückt, dass sie aussah wie zerknülltes Papier. «Sehen Sie sich das an», sagtest du zu dem Rastaman. «Eigentlich müssten wir jetzt alle tot sein.» Er betrachtete den Wagen ein paar Sekunden lang, sah dir in die Augen und legte dann den Kopf nach hinten, während der feine Regen ihm ins Gesicht und auf die üppige Haarpracht fiel. «Ein Engel hat über Sie gewacht», sagte er mit ruhiger Stimme. «Gestern sollten Sie sterben, aber dann hat ein Engel seine Hand ausgestreckt und Sie in die Welt zurückgezogen.» Er sprach diese Worte mit solcher Gelassenheit und Überzeugung, dass du ihm fast geglaubt hast.
 
Wenn du schläfst, schläfst du tief und nahezu reglos, bis es Zeit ist, am Morgen aufzuwachen. Gelegentlich hast du jedoch ein Problem damit, überhaupt ins Bett zu gehen, wenn ein spätabendlicher Energieschub dich davon abhält, Schluss zu machen, bevor du nicht noch ein Kapitel des Buchs verputzt hast, das du gerade liest, oder im Fernsehen einen Film oder in der Baseballsaison, wenn die Mets oder die Yankees an der Westküste spielen, die Übertragung aus San Francisco, Oakland oder Los Angeles gesehen hast. Anschließend kriechst du zu deiner Frau ins Bett, und binnen zehn Minuten bist du bis zum Morgen tot für die Welt. Manchmal jedoch stört etwas deinen normalerweise tiefen Schlaf. Zum Beispiel, wenn du zufällig einmal auf dem Rücken landest, fängst du vielleicht zu schnarchen an, fängst du sehr wahrscheinlich zu schnarchen an, und wenn die Geräusche, die du produzierst, laut genug sind, dass deine Frau davon aufwacht, wird sie dich sanft ermahnen, dich auf die Seite zu drehen, und wenn diese freundliche Taktik nicht fruchtet, wird sie dir einen Schubs geben, dich an der Schulter rütteln oder dir ins Ohr kneifen. In neun von zehn Fällen wirst du ihr unbewusst Folge leisten, und sie wird bald wieder einschlafen. In den übrigen zehn Prozent wird ihr Schubs dich wecken, und da du ihren Schlaf nicht weiter stören willst, wirst du durch den Flur in die Bibliothek gehen und dich aufs Sofa legen, das immerhin lang genug ist, dass du dich ganz darauf ausstrecken kannst. Meist gelingt es dir, auf dem Sofa wieder einzuschlafen – manchmal aber auch nicht. Aus dem Schlaf gerissen wurdest du im Lauf der Jahre von Fliegen und Mücken, die im Zimmer herumsurrten (die Gefahren des Sommers), oder von unabsichtlichen Schlägen ins Gesicht, weil deine Frau dazu neigt, beim Umdrehen im Bett die Arme auszustrecken, und einmal, nur einmal, wurdest du aus deinen Träumen geholt, als deine Frau mitten in einem ihrer eigenen Träume plötzlich zu singen anfing – mit lauter Stimme ein Lied aus einem Film schmetterte, den sie als Kind gesehen hatte: Deine hochintelligente, gebildete, überaus kultivierte Frau war in ihre Kindheit im Mittleren Westen zurückgekehrt und brachte eine großartige Interpretation von «Supercalifragilisticexpialidocious», im Original von Julie Andrews in Mary Poppins gesungen, zum Vortrag. Einer der wenigen Fälle, in denen dir euer Altersunterschied von acht Jahren jemals deutlich geworden ist, denn du selbst warst zu alt für diesen Film, als er herauskam, und hattest ihn daher (zum Glück) nie gesehen.
 
Aber was tun, mitten in der Nacht, wenn du irgendwann zwischen zwei und vier Uhr früh aufgewacht bist, dich in der Bibliothek aufs Sofa gelegt hast und nicht mehr einschlafen konntest? Zum Lesen ist es dann zu spät, zum Fernsehen ist es zu spät, für einen Film ist es zu spät, und so liegst du im Dunkeln, grübelst vor dich hin und lässt deine Gedanken schweifen, wohin sie wollen. Manchmal hast du Glück und bleibst an einem Wort hängen, an einer Figur oder einer Szene aus dem Buch, das du gerade schreibst, in der Regel jedoch musst du feststellen, dass deine Gedanken in die Vergangenheit zurückkehren, und die Erfahrung hat dich gelehrt, dass es meist dunkle Gedanken sind, die dir morgens um drei durch den Kopf gehen. Vor allem eine Erinnerung quält dich mehr als alle anderen, und in schlaflosen Nächten kehrst du fast zwanghaft dorthin zurück, kaust wieder einmal die Ereignisse jenes Tages durch und durchlebst aufs Neue die Scham, die du danach empfandest und bis zum heutigen Tag empfindest. Es ist zweiunddreißig Jahre her, der Morgen der Beerdigung deines Vaters, und du stehst neben einem deiner Onkels (dem Vater der Kusine, die dich am Morgen deiner Panikattacke angerufen hat), ihr zwei schüttelt den Trauergästen die Hand, die an euch vorbeiziehen und ihr Beileid aussprechen, rituelle Gesten und leere Worte, wie sie bei solchen Anlässen üblich sind. Zumeist Familienmitglieder, Freunde deines Vaters, Männer und Frauen, Gesichter, die du kennst und nicht kennst, und dann gibst du Tom die Hand, einem derer, die du nicht kennst und der dir erzählt, er sei viele Jahre lang der Chefelektriker deines Vaters gewesen, und dein Vater habe ihn immer gut behandelt, er war ein guter Mann, sagt er, dieser kleine Ire mit seinem Jersey-City-Akzent erzählt dir, dein Vater sei ein guter Mann gewesen, und du dankst ihm für seine Worte, du schüttelst ihm noch einmal die Hand, und dann geht er weiter, um deinem Onkel die Hand zu geben, und sobald dein Onkel ihn sieht, sagt er zu Tom, er soll verschwinden, das sei eine private Totenfeier, sagt er, Außenstehende seien nicht zugelassen, und als Tom murmelt, er wolle nur seinen Respekt bekunden, sagt dein Onkel, tut mir leid, gehen Sie, und Tom wendet sich ab und geht. Das Gespräch hat höchstens fünfzehn oder zwanzig Sekunden gedauert, und du hast kaum mitbekommen, was sich da vor Toms Weggang abgespielt hat. Als dir endlich klarwird, was dein Onkel getan hat, bist du entrüstet, entsetzt, dass er einen solchen Menschen so behandeln konnte, überhaupt irgendeinen Menschen, vor allem aber diesen, der nur gekommen war, weil er das für seine Pflicht hielt, und was dir noch heute zu schaffen macht, was dich noch heute mit Scham erfüllt, ist, dass du zu deinem Onkel nichts gesagt hast. Es spielt keine Rolle, dass er ein bekanntermaßen reizbarer Mensch war, ein Hitzkopf, bei dem man immer mit lautstarken Wutausbrüchen und Tobsuchtsanfällen rechnen musste, und dass er, hättest du ihn zur Rede gestellt, womöglich mitten während der Beerdigung deines Vaters auf dich losgegangen wäre. Aber wennschon? Du hättest ihn zur Rede stellen sollen, du hättest den Mut aufbringen müssen, zurückzubrüllen, wenn er dich angebrüllt hätte, und wenn nicht das, warum bist du Tom nicht wenigstens nachgelaufen und hast ihm gesagt, er könne ruhig dableiben? Du hast keine Ahnung, warum du in diesem Augenblick nicht Stellung bezogen hast, und der Schrecken über den plötzlichen Tod deines Vaters kann dir nicht als Ausflucht dienen. Du hättest handeln müssen, und du hast es nicht getan. Dein Leben lang warst du für Leute eingetreten, die man herumgeschubst hatte, eine Leitschnur, an die du dich immer gehalten hattest, aber an diesem einen Tag hast du den Mund gehalten und nichts getan. Wenn du heute darauf zurückblickst, begreifst du, dass dieses Versagen der Grund ist, warum du aufgehört hast, dich für einen Helden zu halten: weil es dafür keine Entschuldigung gibt.
 
Neun Jahre zuvor (1970), während deiner Zeit auf der S. S. Esso Florence, hast du einmal einem Schiffskameraden, der dich mit antisemitischen Schmähungen ärgerte, Prügel oder gar noch Schlimmeres angedroht. Du hast ihn am Hemd gepackt, ihn an die Wand gedrückt, ihm deine Faust unter die Nase gehalten und gesagt, wenn er nicht aufhöre, dich zu beleidigen, könne er was erleben. Martínez lenkte sofort ein, entschuldigte sich, und bald wurdet ihr gute Freunde. (Erinnerung an Madame Rubinstein.) Neun Jahre später, soll heißen 1988, neun Jahre nach der Beerdigung deines Vaters, hast du wieder beinahe jemanden verprügelt, es war das letzte Mal, dass du drauf und dran warst, eine Schlägerei wie sonst nur in deiner Kindheit anzuzetteln. Es war in Paris, und du hast das Datum noch gut in Erinnerung: der 1. September, ein besonderer Tag im Kalender der Franzosen, la rentrée, das offizielle Ende der Sommerferien, ein enorm chaotischer Tag, an dem sehr viele Menschen unterwegs sind. Bis dahin hattest du mit Frau und Kindern sechs Wochen in Südfrankreich verbracht, im Haus deines französischen Verlegers, etwa fünfzehn Kilometer östlich von Arles. Es war eine erholsame Zeit für euch alle gewesen, anderthalb Monate ruhiger Arbeit, langer Spaziergänge und weiter Streifzüge durch die weißen Hügel der Alpilles, Mahlzeiten unter der Platane im Garten, wahrscheinlich der schönste Sommer deines Lebens, in dem du zu deiner Freude auch noch miterleben konntest, wie deine einjährige Tochter die ersten wackligen Schritte machte, ohne sich an der Hand ihrer Eltern festzuhalten. Offenbar warst du nicht ganz bei Trost, als du den Termin für die Rückkehr nach Paris auf den 1. September legtest, oder aber du ahntest schlichtweg nicht, was dich bei der Ankunft erwartete. Deinen elfjährigen Sohn hast du bereits in ein Flugzeug nach New York gesetzt (ein Direktflug von Nizza aus), daher fahrt ihr an diesem Tag nur zu dritt mit dem Zug nach Norden, du und deine Frau und eure kleine Tochter und dazu Gepäck für einen Sommer und eine halbe Tonne Babysachen. Du freust dich auf Paris, denn dein Verleger hat dir erzählt, die Nachmittagsausgabe von Le Monde werde einen ausführlichen Artikel über deine Arbeit bringen, und du willst dir gleich im Bahnhof ein Exemplar der Zeitung kaufen. (Du hast es inzwischen längst aufgegeben, Artikel über dich zu lesen, Rezensionen deiner Bücher zu lesen, aber damals war es anders, du hattest noch nicht gelernt, dass es der geistigen Gesundheit eines Schriftstellers zuträglich ist, nicht zur Kenntnis zu nehmen, was die Leute über einen sagen.) Die Fahrt mit dem TGV von Avignon ist ein wenig anstrengend, hauptsächlich weil deine Tochter von dem Hochgeschwindigkeitszug so beeindruckt ist, dass sie weder still sitzen noch schlafen kann, weshalb du den Großteil der drei Stunden mit ihr auf dem Gang auf und ab gehen musst und reichlich geschafft bist, als ihr endlich die Gare de Lyon erreicht. Der Bahnhof ist schwarz von Menschen, ungeheure Massen von Reisenden strömen in alle Richtungen, und ihr müsst euch buchstäblich zum Ausgang durchkämpfen, deine Frau mit dem Baby auf den Armen und du vollauf beschäftigt mit euren drei großen Koffern – kein Kinderspiel, wenn man nur zwei Hände hat. Zusätzlich hast du eine Leinwandtasche über der Schulter, in der sich die ersten fünfundsiebzig Seiten deines neuen Romans befinden, und als du dein Exemplar von Le Monde erworben hast, kommt das auch noch in diese Tasche. Natürlich willst du den Artikel lesen, aber nachdem du dich davon überzeugt hast, dass er tatsächlich in dieser Ausgabe steht, hast du sie eingesteckt, um nachher, wenn du in der Warteschlange für ein Taxi stehst, einen Blick hineinzuwerfen. Kaum jedoch seid ihr drei durch den Ausgang ins Freie gelangt, musst du feststellen, dass es keine Warteschlange gibt. Vor dem Bahnhof stehen Taxis, und es stehen Leute da, die auf diese Taxis warten, aber es gibt keine Schlange. Eine unübersehbare Masse, und anders als die Engländer, die, sobald mehr als drei von ihnen beieinander sind, gewohnheitsmäßig eine Schlange bilden und dann geduldig warten, bis sie an die Reihe kommen – oder selbst die Amerikaner, die das etwas lässiger angehen, aber stets mit einem angeborenen Sinn für Gerechtigkeit und Fairplay –, werden die Franzosen zu quengeligen Kindern, wann immer zu viele von ihnen in einem beschränkten Raum zusammenkommen, und statt gemeinsam zu versuchen, ein wenig Ordnung in die Verhältnisse zu bringen, ist sich plötzlich nur noch jeder selbst der Nächste. Das Inferno vor der Gare de Lyon an jenem Tag erinnert dich an gewisse Nachrichtenbilder, die du von der New Yorker Börse kennst: Schwarzer Dienstag, Schwarzer Freitag, die internationalen Märkte brechen zusammen, die Welt liegt in Trümmern, und in diesem Börsensaal schreien sich tausend Männer wie von Sinnen die Lunge aus dem Hals, jeder einzelne von ihnen kurz vorm Herzinfarkt. Nicht anders ist die Menge, in die du an jenem 1. September vor zweiundzwanzigeinhalb Jahren geraten bist: ein entfesselter Mob, und niemand sorgt für Ordnung, und da bist du, nur einen Steinwurf entfernt von dort, wo einst die Bastille gestanden hatte, die zweihundert Jahre zuvor von einem nicht weniger wilden Pöbelhaufen erstürmt worden war, nur dass jetzt keine Revolution in der Luft liegt, dass die Leute nicht nach Brot oder Freiheit verlangen, sondern nach Taxis, und da die vorhandenen Taxis nicht einmal ein Fünfzigstel des Bedarfs zu decken vermögen, schäumen die Leute, brüllen und sind bereit, einander in Stücke zu reißen. Deine Frau ist ganz ruhig, das weißt du noch, und sieht sich das Spektakel belustigt an, und selbst deine kleine Tochter ist ruhig und nimmt das alles mit großen neugierigen Augen in sich auf, du hingegen gerätst in Rage, auf Reisen hast du dich schon immer von deiner schlechtesten Seite gezeigt, nervös und reizbar und nie ganz du selbst, und mehr als alles andere hasst du es, in einer chaotischen Menge eingekeilt zu sein, und weil du nach Lage der Dinge zu dem Schluss kommst, dass ihr drei mindestens eine oder zwei Stunden würdet warten müssen, bis ihr ein Taxi gefunden hättet, vielleicht sechs Stunden, vielleicht hundert Stunden, sagst du zu deiner Frau, dass es vielleicht keine schlechte Idee wäre, anderswo nach einem Taxi zu suchen. Du zeigst auf einen anderen Taxistand, ein paar hundert Meter den Hügel hinunter. «Und was ist mit dem Gepäck?», sagt sie. «Das schaffst du nie, die drei schweren Koffer da hinzuschleppen.» – «Keine Sorge», sagst du. «Das geht schon.» Selbstredend geht es nicht, oder nur gerade eben so, und nachdem du mit diesen Monstern zwanzig oder dreißig Meter weit gekommen bist, musst du einsehen, dass du deine Kräfte erheblich überschätzt hast, doch inzwischen wäre es töricht, wieder umzukehren, also mühst du dich weiter, bleibst alle zehn Sekunden stehen, um die Last neu zu ordnen, die zwei Koffer und den einen Koffer von deinem linken Arm auf den rechten umzuwechseln, von deinem rechten Arm auf den linken, zwischendurch einen davon auf den Rücken zu nehmen und die anderen beiden mit den Händen zu tragen, immer wieder das Gewicht zu verlagern, das insgesamt etwa fünfzig Kilo betragen muss, und bei alldem gerätst du natürlich ins Schwitzen, in der Hitze der Nachmittagssonne strömt es dir aus allen Poren, und als du es endlich zum nächsten Taxistand geschafft hast, bist du vollkommen erschöpft. «Siehst du», sagst du zu deiner Frau, «ich hab dir gesagt, ich kann das.» Sie lächelt dich an, wie man einen schwachsinnigen Zehnjährigen anlächelt, denn Tatsache ist, dass du es zwar zum nächsten Taxistand geschafft hast, dort aber keine Taxis warten, da sämtliche Fahrer der Stadt zur Gare de Lyon unterwegs sind. Euch bleibt nichts anderes übrig, als da zu bleiben und zu hoffen, dass irgendwann doch mal einer vorbeikommt. Die Minuten vergehen, dein Körper kühlt mehr oder weniger auf Normaltemperatur ab, und dann, gerade als sich ein herannahendes Taxi blickenlässt, seht ihr eine Frau auf euch zukommen, eine junge, enorm große Afrikanerin in bunten afrikanischen Kleidern, hoch aufgerichtet, ein schlafendes Baby in einem Wickeltuch vor der Brust, eine schwere Einkaufstüte in der Rechten, eine zweite schwere Einkaufstüte in der Linken, eine dritte schwere Einkaufstüte auf dem Kopf. Du siehst ein Inbild menschlicher Anmut, die weiche, fließende Bewegung ihrer Hüften, die weiche, fließende Bewegung ihres Gangs, eine Frau, die ihre Last, so erscheint es dir, mit einer Art von Weisheit trägt, die Gewichte gleichmäßig verteilt, Hals und Kopf vollkommen still, die Arme vollkommen still, das schlafende Baby an ihrer Brust, und nach der peinlichen Mühe, die dich der Koffertransport bis zu dieser Stelle gekostet hat, kommst du dir in ihrer Gegenwart nur noch lächerlich vor, eingeschüchtert von der Tatsache, dass ein Mitmensch genau das, was dir missraten ist, so souverän meistern kann. Sie geht immer noch auf euch zu, als das Taxi heranfährt und neben euch hält. Erleichtert und glücklich stellst du das Gepäck in den Kofferraum und lässt dich zu Frau und Tochter auf die Rückbank gleiten. «Wohin?», fragt der Fahrer, und als du ihm das Fahrtziel nennst, schüttelt er den Kopf und sagt, ihr sollt wieder aussteigen. Du glaubst ihn nicht richtig verstanden zu haben. «Wovon reden Sie?», fragst du. «Ich rede von der Fahrt», antwortet er. «Die Strecke ist zu kurz, ich habe nicht vor, meine Zeit für ein so mickriges Fahrgeld zu vergeuden.» – «Keine Sorge», sagst du, «Sie bekommen ein gutes Trinkgeld.» – «Ihr Trinkgeld ist mir egal», sagt er. «Ich will nur, dass Sie aussteigen – sofort.» «Sind Sie blind?», sagst du. «Wir haben ein Baby und fünfzig Kilo Gepäck. Was erwarten Sie – dass wir zu Fuß gehen?» – «Das ist Ihr Problem, nicht meins», antwortet er. «Raus.» Es verschlägt dir die Sprache. Wenn der Mistkerl auf dem Fahrersitz euch nicht zu der Adresse bringen will, die du ihm genannt hast, was bleibt dir anderes übrig, als auszusteigen, euer Gepäck aus dem Kofferraum zu holen und auf ein anderes Taxi zu warten? Inzwischen kochst du vor Wut, so wütend und verbittert bist du seit Jahren nicht mehr gewesen, nein, du bist wütender, verbitterter, empörter, als du jemals gewesen warst, und als du das Gepäck aus dem Kofferraum geholt hast und das Taxi sich in Bewegung setzt, nimmst du die Leinwandtasche von deiner Schulter, die Tasche mit dem Manuskript, an dem du gerade arbeitest, die Tasche mit dem Artikel in Le Monde, den du unbedingt lesen willst, und wirfst sie dem davonfahrenden Taxi nach. Sie landet mit lautem Knall auf dem Kofferraum – ein äußerst befriedigendes Geräusch mit der ganzen Wucht eines Ausrufezeichens in Fünfzig-Punkt-Schrift. Der Fahrer macht eine Vollbremsung, steigt aus dem Taxi, stapft mit geballten Fäusten auf dich zu, brüllt herum, du hättest sein kostbares Vehikel attackiert, und ist drauf und dran, sich auf dich zu stürzen. Auch du ballst die Fäuste und schreist zurück, wenn er noch einen Schritt weiter auf dich zukommt, brichst du ihm sämtliche Gräten im Leib und verfütterst den Rest an die Schweine. In diesem Augenblick zweifelst du nicht an deinen Worten, du weißt, du wirst dich auf ihn stürzen, nichts kann dich davon abhalten, deine Ankündigung, diesen Mann zu Brei zu hauen, in die Tat umzusetzen, und als er dir in die Augen sieht und erkennt, wie ernst es dir ist, macht er kehrt, steigt in sein Taxi und fährt davon. Du gehst auf die Straße, um deine Tasche zu holen, und während du dich danach bückst, siehst du die junge Afrikanerin mit ihrem Baby und den drei schweren Bündeln weiter den Bürgersteig hinuntergehen, inzwischen vielleicht schon zehn oder zwanzig Meter von dir entfernt, und während du beobachtest, wie sie gemessenen, gleichmäßigen Schritts entschwindet, empfindest du nichts als Bewunderung für die Ruhe, die ihr Körper ausstrahlt, und begreifst, dass abgesehen vom sanften Schwung ihrer Hüften sich nichts an ihr bewegt außer ihren Beinen.
 
Ein einziger Knochen gebrochen. Wenn du bedenkst, an wie viel tausend Spielen du als Junge teilgenommen hast, staunst du selbst, dass dir das nicht öfter, zumindest ein paarmal mehr passiert ist. Verrenkte Knöchel, zerschrammte Schenkel, verstauchte Handgelenke, wacklige Knie, aufgeschürfte Ellenbogen, Schienbeinentzündungen, Beulen am Kopf, aber nur ein einziger gebrochener Knochen, die linke Schulter beim Football, mit vierzehn, was es dir seit fünfzig Jahren unmöglich macht, den Arm vollständig hochzuheben, sonst aber keine nennenswerten Folgen hatte, und wahrscheinlich erwähnst du die Geschichte jetzt auch nur wegen der Rolle, die deine Mutter darin gespielt hat, denn letztlich ist es ihre Geschichte und nicht die Geschichte, wie du als Quarterback deiner Neunte-Klasse-Mannschaft einem Fumble im Backfield nachgesprungen bist und dir ganz allein, ohne jede gegnerische Einwirkung, die linke Schulter gebrochen hast, weil du in deinem Eifer, den Ball noch zu fangen, zu weit gesprungen und an der falschen Stelle, auf der falschen Stelle, gelandet bist und dir beim Aufprall auf dem harten Boden die Schulter gebrochen hast. Es war ein eisiger Nachmittag Ende November, ein Spiel ohne Schiedsrichter, ohne erwachsene Aufseher, und nachdem du dir weh getan hattest, standest du an der Seitenlinie und sahst dem Spiel nur noch zu, enttäuscht, dass du nicht mehr mitspielen konntest, ohne zu ahnen, dass du dir etwas gebrochen hattest, aber schon mit dem Gefühl, dass die Verletzung schlimm sein musste, weil jede Bewegung des Arms dir heftige Schmerzen bereitete. Anschließend bist du mit einem deiner Freunde nach Hause getrampt, ihr beide noch in euren Footballsachen, und was für Schwierigkeiten du hattest, dich aus dem Trikot mit den Schulterschützern zu befreien, solche Schwierigkeiten, dass du es nur mit Hilfe deines Freundes zuwege brachtest. Es war Samstag, das Haus leer. Deine Schwester war mit Freundinnen unterwegs, dein Vater arbeitete, und auch deine Mutter arbeitete, denn Samstag war der Tag, an dem besonders viele Kaufinteressenten sich Häuser zeigen ließen. Etwa zwei Minuten nachdem dein Freund dir geholfen hatte, die Schulterschützer abzunehmen, klingelte das Telefon, und weil du dich vor Schmerzen kaum noch bewegen konntest, ging dein Freund ran. Es war deine Mutter, und das Erste, was sie zu deinem Freund sagte, war: «Ist mit Paul alles in Ordnung?» – «Na ja», antwortete er, «ehrlich gesagt nicht. Ich glaube, er hat sich am Arm verletzt.» Und dann sagte deine Mutter: «Ich hab’s gewusst. Deshalb habe ich angerufen – weil ich mir Sorgen gemacht habe.» Sie sagte zu deinem Freund, sie komme sofort nach Hause, und legte auf. Später, als sie dich zum Röntgen zum Arzt fuhr, erzählte sie dir, am Nachmittag habe sie plötzlich ein ganz seltsames Gefühl gehabt, das Gefühl, dass dir etwas passiert sei, und als du sie fragtest, wann genau sie dieses Gefühl gehabt habe, stellte sich heraus, dass sie genau in dem Moment angefangen hatte, sich Sorgen zu machen, als du auf den Boden geprallt warst und dir die Schulter gebrochen hattest.
 
Mit den guten alten Zeiten kannst du nichts anfangen. Wann immer du dich in nostalgischer Stimmung ertappst und den Verlust von Dingen beklagst, die das Leben damals besser erscheinen lassen als das Leben heute, sagst du dir, hör auf damit und denk mal nach, betrachte das Damals mit derselben Strenge, die du auf das Heute verwendest, und bald gelangst du zu dem Schluss, dass es zwischen beiden kaum einen Unterschied gibt, dass Heute und Damals im Wesentlichen identisch sind. Natürlich hast du zahlreiche Gründe, dich über die Übel und Dummheiten des aktuellen Geschehens in Amerika zu beklagen, kein Tag vergeht, an dem du nicht deine Tiraden über den zunehmenden Einfluss der Rechten vom Stapel lässt, über die Missachtung der Umwelt, die zusammenbrechende Infrastruktur, die sinnlosen Kriege, die Barbarei legalisierter Folter und außerordentlicher Auslieferungspolitik, den Verfall verarmter Städte wie Buffalo und Detroit, die Erosion der Gewerkschaften, die Schulden, die wir unseren Kindern aufhalsen, damit sie unsere überteuerten Colleges besuchen können, die immer größer werdende Kluft zwischen Reich und Arm, ganz zu schweigen von den Schrottfilmen, die wir machen, dem Schrott, den wir essen, dem Schrott, den wir denken. Bei alldem möchte man glatt zum Revolutionär werden – oder sich als Einsiedler in die Wälder von Maine verkriechen und von Beeren und Wurzeln leben. Und doch, geh ins Jahr deiner Geburt zurück und versuch dich zu erinnern, wie Amerika im goldenen Zeitalter der Nachkriegskonjunktur ausgesehen hat: gesetzliche Rassendiskriminierung in sämtlichen Südstaaten, antisemitische Quotenregelungen, Hinterhofabtreibungen, Trumans Anordnung, allen Regierungsmitarbeitern einen Treueschwur abzuverlangen, die Prozesse gegen die Hollywood Ten, der Kalte Krieg, die Kommunistenhysterie, die Bombe. Jeder Augenblick der Geschichte ist mit seinen eigenen Problemen beladen, seinen eigenen Ungerechtigkeiten, und jede Epoche erzeugt ihre eigenen Legenden und Idole. Du warst sechzehn, als Kennedy ermordet wurde, im dritten Highschool-Jahr, und heute sagt die Legende, das Schreckliche, das sich an jenem 22. November ereignete, habe die gesamte amerikanische Bevölkerung in einen Zustand sprachloser Trauer gestürzt. Du jedoch hast eine andere Geschichte zu erzählen, denn am Tag der Beerdigung bist du mit zwei Freunden nach Washington gefahren. Du wolltest dabei sein, weil du Kennedy bewundert hast, der nach acht langen Jahren unter Eisenhower einen erstaunlichen Wandel darstellte, du wolltest aber auch dabei sein, weil du neugierig warst, wie es sich anfühlen würde, an einem historischen Ereignis teilzunehmen. Es war der Sonntag nach dem Freitag, an dem Ruby die tödlichen Schüsse auf Oswald abgegeben hatte, und du nahmst an, die Zuschauermassen entlang der Wegstrecke der Beerdigungsprozession würden dort in respektvollem Schweigen stehen, in einem Zustand sprachloser Trauer, doch was du dann an jenem Nachmittag erlebtest, war ein lärmender Haufen sensationsgieriger Gaffer, Leute, die mit ihren Kameras auf Bäumen hockten, Leute, die andere zur Seite stießen, um besser sehen zu können, Szenen, die dich an die Stimmung bei einer öffentlichen Hinrichtung erinnerten, den Nervenkitzel, der das Schauspiel eines gewaltsamen Todes begleitet. Du warst dabei, du hast diese Dinge mit eigenen Augen gesehen, und doch hast du in all den Jahren seither keinen einzigen Menschen jemals davon reden hören, wie es wirklich war.
 
Gleichwohl fehlt dir manches aus der alten Zeit, auch wenn du dich nicht nach ihr zurücksehnst. Das Klingeln der alten Telefone, das Klappern von Schreibmaschinen, Milch in Flaschen, Baseball ohne designated hitters, Vinylplatten, Galoschen, Strapse, Schwarzweißfilme, Schwergewichtschampions, die Brooklyn Dodgers und die New York Giants, Taschenbücher für fünfunddreißig Cent, die politische Linke, jüdische Restaurants, in denen es nur Milcherzeugnisse gibt, Doppelvorstellungen, Basketball vor dem Dreier, Kinopaläste, nicht digitale Kameras, Toaster, die dreißig Jahre lang hielten, Geringschätzung für Autoritäten, Nash Ramblers und Kombis mit Holztäfelung. Am meisten aber fehlt dir die Welt, wie sie war, bevor das Rauchen in der Öffentlichkeit verboten wurde. Von deiner ersten Zigarette mit sechzehn (mit deinen Freunden in Washington bei Kennedys Beerdigung) bis ans Ende des vorigen Jahrtausends durftest du – von wenigen Ausnahmen abgesehen – überall rauchen, wo du wolltest. Zunächst einmal in Bars und Restaurants, aber auch im College, im Kino, in Buchhandlungen und Plattenläden, in Wartezimmern, Taxis, Fernbussen, Flughäfen und Flugzeugen und in den Shuttlebussen auf Flughäfen, die einen zu den Flugzeugen brachten. Möglich, dass es der Welt mit ihren militanten Antirauchergesetzen jetzt besser geht, aber es ist auch etwas verlorengegangen, und was immer das sein mag (Behaglichkeit? Duldung menschlicher Schwächen? Geselligkeit? die Abwesenheit puritanischer Ängste?), es fehlt dir.
 
Manche Erinnerungen kommen dir so sonderbar vor, so unwahrscheinlich, so weit außerhalb jeglicher Glaubwürdigkeit, dass es dir schwerfällt, sie mit der Tatsache unter einen Hut zu bringen, dass du selbst es warst, der die Dinge erlebt hat, an die du dich erinnerst. Mit siebzehn, zum Beispiel, auf einem Flug von Mailand nach New York (nach deiner ersten Auslandsreise, zu Besuch bei der Schwester deiner Mutter in Italien, wo sie seit elf Jahren lebte), sitzt du neben einem attraktiven, hochintelligenten Mädchen von achtzehn oder neunzehn Jahren, und nachdem ihr euch eine Stunde lang unterhalten habt, liegt ihr euch für den Rest der Reise in den Armen und knutscht ohne jede Spur von Scham oder Befangenheit wild vor den anderen Passagieren herum. Es scheint unmöglich, dass das passieren konnte, aber so war es. Noch seltsamer, am letzten Morgen deines Europatrips im Jahr darauf, der mit der Atlantiküberquerung auf dem Schülerschiff begann, bestiegst du am Shannon Airport in Irland ein Flugzeug und kamst abermals neben einem hübschen Mädchen zu sitzen. Nachdem ihr euch eine Stunde lang ernsthaft über Bücher, Colleges und eure Sommerabenteuer unterhalten hattet, fingt auch ihr zu knutschen an und kamt so mächtig in Fahrt, dass ihr schließlich eine Decke über euch zogt und du sie mit beiden Händen überall bis in ihren Rock hinein berührtest und ihr euren ganzen Willen aufbringen musstet, um nicht alle Grenzen zu überschreiten und es schlankweg miteinander zu treiben. Wie war es möglich, dass so etwas geschehen konnte? Sind die sexuellen Energien der Jugend so stark, dass die bloße Anwesenheit eines anderen Körpers als Anlass zum Sex dienen kann? Heute würdest du so etwas niemals mehr tun, nicht einmal den Gedanken daran würdest du wagen – aber du bist ja auch nicht mehr jung.
 
Nein, du warst nie promiskuitiv, obwohl du manchmal wünschst, du hättest dir etwas mehr Freiheit und Spontaneität erlaubt; aber trotz deines zurückhaltenden Wesens hattest auch du ein paar heftige Begegnungen mit dem Bazillus der Intimität. Tripper. Den hattest du ein einziges Mal, mit zwanzig, und einmal war mehr als genug. Zäher grüner Schleim, der aus deinem Schwanz sickerte, ein Gefühl, als habe man dir eine Nadel in die Harnröhre gerammt, und etwas so Simples wie das Wasserlassen wurde zur Höllenqual. Du hast nie erfahren, bei wem du dir das eingefangen hast, die Zahl der möglichen Kandidatinnen war begrenzt, und keine von ihnen kam dir als Überträgerin dieser schrecklichen Plage wahrscheinlich vor. Fünf Jahre später wurdest du von Filzläusen befallen und bliebst gleichermaßen im Dunkeln. Diesmal keine Schmerzen, nur ein permanentes Jucken in der Schamgegend, und als du endlich mal hinsahst, um festzustellen, was da los war, erblicktest du zu deiner Verblüffung ein Bataillon winziger Krabben – sie sahen genauso aus wie Krabben im Meer, nur viel kleiner, nicht größer als Marienkäfer. Du wusstest von Geschlechtskrankheiten so wenig, dass du von dieser speziellen erst erfuhrst, als sie dich heimsuchte, du hattest keine Ahnung, dass so etwas wie Filzläuse überhaupt existierte. Gegen den Tripper hattest du Penicillin nehmen müssen, aber um das Ungeziefer loszuwerden, das in deinem Schamhaar nistete, genügte ein Puder. Also nichts Schlimmes, aus der Ferne betrachtet eher eine komische Angelegenheit, zugleich aber ein weiteres Rätsel, ein weiteres Geheimnis, das du nie hast lösen können, denn du hattest keinen Schimmer, wer oder was dir diese zwickenden Plagegeister auf den Leib geschickt hatte, ob es beim Geschlechtsverkehr passiert war, ob du mit einem schmutzigen Waschlappen oder Handtuch in Berührung gekommen warst oder dich auf der Toilette irgendeines Pariser Cafés oder Restaurants auf einem Schwarm mikroskopisch kleiner Eier niedergelassen hattest. Zu klein für das menschliche Auge, aber nicht weniger tückisch als die Heere unsichtbarer Mikroben, von denen Seuchen und Epidemien ausgehen, die ganze Länder und Zivilisationen niedermähen. Zum Glück waren die Viecher auf dir, nicht in dir, und nachdem sie ausgeschlüpft und herangewachsen waren, konntest du sie schließlich sehen – und ausrotten.
 
Marienkäfer galten als Glücksbringer. Landete einer auf deinem Arm, solltest du dir, bevor er wieder wegflog, etwas wünschen. Auch vierblättrige Kleeblätter brachten Glück, und in deiner frühen Kindheit hast du unzählige Stunden lang auf Händen und Knien im Gras nach diesen kleinen Trophäen gesucht, die es wirklich gab, sich aber nur selten finden ließen und daher immer groß gefeiert wurden. Vom Frühling kündete das Erscheinen der ersten Wanderdrossel, jenes braunen Vogels mit der roten Brust, der plötzlich und unerklärlich eines Morgens in eurem Garten auftauchte, im Gras umherhüpfte und nach Würmern grub. Danach hast du die Wanderdrosseln gezählt, die zweite, die dritte, die vierte notiert, deine Strichliste täglich erweitert, und wenn du zu zählen aufgehört hast, war es sommerlich warm. Im ersten Sommer nach eurem Umzug in die Irving Avenue (1952) legte deine Mutter hinterm Haus einen Garten an, und zwischen den Gruppen ein- und mehrjähriger Pflanzen im Lehmboden des Blumenbeets wuchs eine Sonnenblume wochenlang höher und höher, erst ging sie dir bis an die Knie, dann an die Hüfte, dann an die Schultern, wuchs dir über den Kopf hinaus und erreichte schließlich eine Höhe von gut zwei Metern. Die Entwicklung der Sonnenblume war das zentrale Ereignis des Sommers, ein erfrischendes Eintauchen in das geheimnisvolle Walten der Zeit, als du Morgen für Morgen in den Garten liefst, um dich mit oder an ihr zu messen und zu sehen, wie schnell sie dich einholte. Im selben Sommer hast du deinen ersten guten Freund gefunden, den ersten echten Kameraden deiner Kindheit, Billy, der nicht weit von euch wohnte, und da du als Einziger verstehen konntest, was er sagte (die Wörter schienen in seinem von Speichel überfließenden Mund zu versinken, bevor sie deutlich artikuliert hervorkommen konnten), war er auf dich als Dolmetscher für den Rest der Welt angewiesen, während du als eher furchtsamer Tom auf ihn als deinen unerschrockenen Huck angewiesen warst. Im Frühjahr darauf seid ihr jeden Nachmittag durchs Gebüsch gekrochen, immer auf der Suche nach toten Vögeln – meist waren es, wie dir jetzt klarwird, junge Vögel, die aus dem Nest gefallen waren und nicht mehr nach Hause zurückgefunden hatten. Die begrubt ihr in der Erde dicht an deinem Haus – mit einem sehr feierlichen Ritual, zu dem Gebete und Schweigeminuten gehörten. Ihr beide hattet den Tod entdeckt, und du wusstest, das war eine ernste Sache, etwas, worüber man keine Witze machen durfte.
 
Der erste Tod eines Menschen, an den du dich deutlich erinnerst, trug sich 1957 zu, als deine achtzigjährige Großmutter von einem Herzinfarkt zu Boden gestreckt wurde und noch am selben Tag im Krankenhaus starb. An das Begräbnis kannst du dich nicht erinnern, was darauf hindeutet, dass du nicht mitgegangen bist, höchstwahrscheinlich, weil du zehn Jahre alt warst und deine Eltern dachten, du seist zu jung dafür. Du erinnerst dich aber an die Dunkelheit, die noch Tage danach das Haus erfüllte, an die Besucher, die mit deinem Vater im Wohnzimmer Schiwa saßen, fremde Männer, die mit leiser Stimme unverständliche hebräische Gebete vor sich hin murmelten, an die merkwürdig stille Unruhe dieses Geschehens, den Schmerz deines Vaters. Dich selbst hat dieser Tod nahezu vollkommen ungerührt gelassen. Du hattest keine Beziehung zu deiner Großmutter gehabt, von ihr war dir keine Liebe, kein Interesse an deiner Person, kein Funke Zuneigung entgegengekommen, und bei den wenigen Gelegenheiten, wo sie dich großmütterlich in die Arme genommen hatte, hattest du dich gefürchtet und nur gewünscht, dass sie dich loslassen möge. Der Mord von 1919 war damals noch Familiengeheimnis, davon erfuhrst du erst mit Anfang zwanzig, aber du hattest immer das Gefühl gehabt, deine Großmutter sei verrückt, diese kleine Einwandererfrau mit ihrem gebrochenen Englisch und ihren Wutausbrüchen sei jemand, von dem man sich fernhalten müsse. Und während also die Trauergäste kamen und gingen, bliebst du der zehnjährige Junge, der du warst, und als der Rabbiner dir am Abend eine Hand auf die Schulter legte und sagte, du könntest ruhig zu deinem Little-League-Spiel gehen, liefst du in dein Zimmer, zogst deine Baseballsachen an und ranntest aus dem Haus.
 
Der Tod der Mutter deiner Mutter, elf Jahre später, war schon eine andere Geschichte. Jetzt warst du erwachsen, der Blitz, der deinen Freund getötet hatte, als du vierzehn warst, hatte dich gelehrt, dass die Welt unberechenbar und unsicher war, dass die Zukunft uns jederzeit gestohlen werden kann, dass der Himmel voller Blitze ist, die jederzeit niederfahren und Junge genauso gut wie Alte erschlagen können, und immer, immer schlägt der Blitz ein, wenn wir am wenigsten damit rechnen. Diesmal traf es die Großmutter, die du gernhattest, die spröde, stets ein wenig nervöse Frau, die du liebtest, die Frau, die oft bei dir war, ein fester Teil deines Lebens, und wenn du heute an ihren Tod denkst, wie sie gestorben ist, langsam und schrecklich und quälend mit anzusehen, wird dir bewusst, dass auch alle anderen Todesfälle in deiner Familie plötzlich eingetreten sind, eine Serie von Blitzen ähnlich dem, der deinen Freund erschlug: die Mutter deines Vaters (Herzinfarkt, tot binnen Stunden), der Vater deines Vaters (erschossen, bevor du ihn kennenlernen konntest), dein Vater (Herzinfarkt, tot binnen Sekunden), deine Mutter (Herzinfarkt, tot binnen Minuten), und im Prinzip auch der Vater deiner Mutter, dessen Tod nicht plötzlich eintrat, der bei guter Gesundheit fünfundachtzig wurde und nach raschem Verfall binnen zwei oder drei Wochen an Lungenentzündung starb, also eigentlich an Altersschwäche – ein beneidenswerter Tod, findest du, ein erfülltes Leben bis ins neunte Jahrzehnt, und dann keine Hinrichtung durch Blitzschlag, sondern die Chance, sich darein zu schicken, dass man die Welt verlassen wird, die Chance, ein wenig nachzudenken, und schließlich einzuschlafen und ins Nichts zu entschweben. Deine Großmutter entschwebte nirgendwohin. Zwei Jahre lang wurde sie über ein Nagelbrett geschleift, und als sie mit dreiundsiebzig starb, war nicht mehr viel von ihr übrig. Amyotrophe Lateralsklerose, auch unter dem Namen Lou-Gehrig-Syndrom bekannt. Du hast den körperlichen Verfall von Leuten mit angesehen, die vom Autokannibalismus eines bösartigen Krebsgeschwürs zerfressen wurden, hast den langsamen Erstickungstod von Leuten miterlebt, die an einem Lungenemphysem litten, aber ALS ist nicht weniger verheerend oder grausam, und für den, bei dem es diagnostiziert wurde, gibt es keine Hoffnung, kein Heilmittel, nichts als die Aussicht auf einen langen Marsch in Richtung Verfall und Tod. Die Knochen schmelzen. Das Skelett wird weich wie Wachs, und die Organe versagen eins nach dem anderen. Die Erkrankung deiner Großmutter war besonders schwer erträglich, weil die ersten Symptome in ihrem Hals auftraten und daher die Sprachfunktionen vor allen anderen beeinträchtigt wurden: Kehlkopf, Zunge, Speiseröhre. Eines Tages, aus heiterem Himmel, bekam sie Schwierigkeiten, ihre Worte klar zu artikulieren, einzelne Silben klangen wie verwaschen, ein wenig undeutlich. Ein, zwei Monate später schon beunruhigend undeutlich. Wiederum einige Monate später vollends unverständliche Sätze voller Schleimgerassel und ersticktem Gurgeln, und als die Schmach der Beeinträchtigung unerträglich wurde und kein Arzt in New York sich erklären konnte, was mit ihr nicht stimmte, brachte deine Mutter sie zur gründlichen Untersuchung in die Mayo-Klinik. Die Männer in Minnesota waren es, die das Todesurteil verkündeten, und bald konnte sie gar nicht mehr sprechen. Jetzt war sie gezwungen, schriftlich zu kommunizieren und immer Bleistift und Notizblock bei sich zu tragen, sonst aber schien ihr nichts zu fehlen, sie konnte noch gehen, noch am Leben teilnehmen, aber ihre Halsmuskulatur zehrte weiter aus, und nach einigen Monaten bekam sie Schwierigkeiten beim Schlucken, Essen und Trinken wurden zu einer einzigen Strapaze, und am Ende begann auch der Rest ihres Körpers sie im Stich zu lassen. Während der ersten ein, zwei Wochen im Krankenhaus konnte sie ihre Arme und Hände noch gebrauchen, konnte noch Bleistift und Papier benutzen, um sich mitzuteilen, auch wenn ihre Schrift sich sehr verschlechtert hatte, dann kam sie unter die Aufsicht einer privaten Pflegerin, Miss Moran (klein und tüchtig, ihr Gesicht zu einer ewig fröhlichen Miene erstarrt), die nicht mehr zuließ, dass deine Großmutter Bleistift und Papier benutzte, und je heftiger deine Großmutter dagegen protestierte, desto länger wurde ihr das Papier vorenthalten. Als du und deine Mutter davon Wind bekamen, wurde Moran gefeuert, aber der Kampf deiner Großmutter mit dieser sadistischen Pflegerin hatte sie die letzten Kräfte gekostet. Die freundliche, unaufdringliche Frau, die dir, wenn du krank warst, Erzählungen von Maupassant vorgelesen hatte, die dich zu Veranstaltungen in die Radio City Music Hall mitgenommen hatte, die dir bei Schrafft’s Eisbecher und Mittagessen spendiert hatte, begab sich zum Sterben in das Doctor’s Hospital an der Upper East Side von Manhattan, und als sie so schwach geworden war, dass sie den Bleistift nicht mehr halten konnte, verlor sie den Verstand. Zorn war alles, was ihr jetzt noch geblieben war, eine irrsinnige Wut, die sie ganz fremd erscheinen ließ und sich in unaufhörlichen Schreien Luft machte, in den erstickten, aufgestauten Schreien einer hilflosen, bewegungsunfähigen Person, die darum kämpft, nicht im Sumpf ihres eigenen Speichels ertrinken zu müssen. 1895 in Minsk geboren. 1968 in New York gestorben. Das Ende des Lebens ist bitter (Joseph Joubert, 1814).
 
Die Dinge waren, wie sie waren, und du hast sie nie in Frage gestellt. In deiner Stadt gab es staatliche Schulen und katholische Schulen, und da du nicht katholisch warst, besuchtest du staatliche Schulen, die als gute Schulen galten, jedenfalls nach den Maßstäben, nach denen so etwas damals beurteilt wurde, und wie deine Mutter es später dargestellt hat, seid ihr nur aus diesem Grund einige Monate vor deiner Einschulung in die Irving Avenue umgezogen. Du hast keine Vergleichsmöglichkeiten, aber in den dreizehn Jahren, die du in diesem System verbrachtest, die ersten sieben an der Marshall School, die nächsten drei an der South Orange Junior High School und die letzten drei an der Columbia High School in Maplewood, hattest du einige gute Lehrer und einige mittelmäßige Lehrer, eine Handvoll außerordentlicher und inspirierender Lehrer und eine Handvoll miserabler und inkompetenter Lehrer, und deine Mitschüler deckten das gesamte Spektrum von hochintelligent über durchschnittlich bis halb schwachsinnig ab. Dies ist an allen staatlichen Schulen der Fall. Jeder, der in dem Bezirk lebt, kann sie kostenlos besuchen, und weil du in einer Zeit aufgewachsen bist, in der es noch keine Sonderschulen gab, auf die man dann Kinder mit sogenannten Problemen schickte, hattest du auch einige körperlich behinderte Klassenkameraden. Niemand im Rollstuhl, soweit du dich erinnerst, aber du siehst noch immer den buckligen Jungen mit dem verrenkten Körper vor dir, das Mädchen, dem ein Arm fehlte (ein fingerloser Stummel ragte aus ihrer Schulter), den Jungen, der sich immer das Hemd vollsabberte, und das Mädchen, das kaum größer war als ein Zwerg. In der Rückschau hast du das Gefühl, dass diese Menschen ein wesentlicher Teil deiner Erziehung waren, dass du ohne sie nur ein lückenhaftes Verständnis hättest von dem, was es heißt, ein Mensch zu sein, dass es dir an Tiefe und Mitgefühl, an jeglicher Einsicht in die Metaphysik von Schmerz und Unglück fehlen würde, denn diese Kinder waren die Heldenhaften, sie waren es, die sich zehnmal so viel anstrengen mussten wie alle anderen, um einen Platz für sich zu finden. Hättest du ausschließlich unter körperlich Gesunden gelebt, unter Kindern wie du selbst, die ihren wohlgeformten Körper für etwas Selbstverständliches hielten, wie hättest du jemals lernen können, was Heldentum ausmacht? Einer deiner Freunde in diesen frühen Jahren war ein dicker, unsportlicher Junge mit Brille und einem schlichten, irgendwie verhuschten Gesicht, dennoch sehr beliebt bei den anderen Jungen wegen seines Humors, seines scharfen Verstands, seiner Mathefähigkeiten und seiner, wie es dir damals vorkam, ungewöhnlich großzügigen Einstellung. Er hatte einen bettlägerigen kleinen Bruder, der an einer Krankheit litt, die sein Wachstum behinderte und seine Knochen spröde machte, Knochen, die einfach so brechen konnten, und du kannst dich erinnern, du hast deinen Freund mehrmals nach der Schule zu Hause besucht und dabei auch bei seinem Bruder hineingeschaut, der nur ein oder zwei Jahre jünger war als du, und da lag er mit seinem großen Kopf in einem Krankenhausbett, unvorstellbar blass, fixiert mit Rollen und Drähten, die Beine in Gips, und du bekamst in diesem Zimmer kaum den Mund auf, du warst nervös, vielleicht ein bisschen verängstigt, dabei war der Bruder ein nettes Kind, freundlich und umgänglich und klug, und du hast es immer absurd, geradezu empörend gefunden, dass er in diesem Bett liegen musste, und dich bei jedem deiner Besuche gefragt, welcher idiotische Gott dafür verantwortlich war, dass er, und nicht du, in diesen Körper eingesperrt sein sollte. Dein Freund liebte seinen Bruder sehr, die beiden waren einander mindestens so nahe wie alle anderen Bruderpaare, die du je gekannt hast, und sie bewohnten eine eigene Welt, ein geheimes Universum, und hier galt einzig und allein ihre Besessenheit von einem Phantasie-Baseballspiel, das sie immerzu spielten, ein Brettspiel mit Würfeln, Karten, komplizierten Regeln und ausgeklügelten Statistiken; über alle Spiele wurde sorgfältig Buch geführt, sodass sich ganze Saisons daraus ergaben, alle ein oder zwei Monate eine neue Saison, Jahr für Jahr eine Saison imaginärer Spiele nach der anderen. Wie vollkommen angemessen war es, erkennst du jetzt, dass ausgerechnet dieser Freund dich eines Abends im Winter 1957/58 anrief, nicht lange nachdem die Dodgers ihren Umzug von Brooklyn nach Los Angeles angekündigt hatten, um dir zu erzählen, dass Roy Campanella, der All-Star-Fänger, einen Autounfall gehabt habe, einen so schrecklichen Autounfall, dass er, selbst wenn er durchkäme, bis ans Ende seines Lebens gelähmt bleiben würde. Dein Freund weinte ins Telefon.
 
23. Februar: Zum dreißigsten Mal jährt sich der Tag, an dem du deine Frau kennengelernt hast; zum dreißigsten Mal jährt sich die erste Nacht, die ihr miteinander verbracht habt. Ihr zwei verlasst am späten Nachmittag das Haus, fahrt über die Brooklyn Bridge und geht in ein Hotel in Lower Manhattan. Ein bisschen übertrieben, mag sein, aber ihr wollt diese vierundzwanzig Stunden nicht einfach so vorbeirauschen lassen, ohne den Anlass zu feiern, und da ihr nie auf die Idee gekommen seid, eine Party zu geben (warum sollte ein Paar seine Langlebigkeit vor den Augen anderer Leute zelebrieren?), esst ihr beide allein im Restaurant des Hotels zu Abend. Anschließend fahrt ihr mit dem Aufzug in den neunten Stock und geht in euer Zimmer, wo ihr gemeinsam eine Flasche Champagner leert, das Radio anzumachen vergesst, den Fernseher anzumachen vergesst und keinen der viertausend Filme anseht, die euch zur Verfügung stehen, und während ihr den Champagner trinkt, redet ihr miteinander, stundenlang tut ihr nichts anderes, als miteinander zu reden, nicht über die Vergangenheit und die dreißig Jahre, die hinter euch liegen, sondern über die Gegenwart, über eure Tochter und über die Mutter deiner Frau, über die Arbeit, die euch zurzeit jeweils beschäftigt, über alle möglichen zugleich belangreichen und alltäglichen Dinge, und in dieser Hinsicht unterscheidet sich der Abend in nichts von jedem anderen Abend eurer Ehe, denn ihr zwei habt immer miteinander geredet, genau das ist es, was euch gewissermaßen ausmacht, all diese Jahre seit dem Tag eures Kennenlernens habt ihr mit dieser langen, ununterbrochenen Unterhaltung verbracht. Draußen herrscht wieder eine kalte Winternacht, wieder klatscht eisiger Regen an die Fenster, du aber liegst jetzt mit deiner Frau im Bett, und das Hotelbett ist warm, die Laken sind weich und angenehm und die Kopfkissen geradezu gigantisch.
 
Zahllose Amouren und Techtelmechtel, aber nur zwei große Lieben in deinen frühen Jahren, die Katastrophen deiner Pubertät und deiner Jugend, beide Male ein Desaster, gefolgt von deiner ersten Ehe, die ebenfalls in einem Desaster endete. Es begann 1962, im zehnten Schuljahr, als du dich in die schöne englische Mitschülerin verknallt hast: Offenbar hattest du ein besonderes Talent, immer der Falschen nachzulaufen, etwas zu wollen, das du nicht haben konntest, dein Herz an Mädchen zu verlieren, die dich nicht wiederlieben konnten oder wollten. Gelegentliches Interesse an deinen Gedanken, manchmal auch an deinem Körper, nie aber das geringste an deinem Herzen. Halb verrückte Mädchen, beide hinreißend und selbstzerstörerisch und äußerst reizvoll für dich, aber gewusst hast du so gut wie nichts von ihnen. Du hast sie dir erfunden. Sie dienten dir als imaginäre Verkörperungen deiner Sehnsüchte, von ihren eigenen Problemen und ihrer Vorgeschichte wolltest du nichts wissen, du hast nicht begriffen, wer sie außerhalb deiner Phantasie waren, und doch, je mehr sie dir entglitten, desto leidenschaftlicher sehntest du dich nach ihnen. Die auf der Highschool ging in einen heimlichen Hungerstreik und landete im Krankenhaus. Das Wort Anorexie gehörte damals noch nicht zu deinem Wortschatz, also dachtest du an Krebs oder Leukämie (woran ihre Mutter einige Jahre zuvor gestorben war), denn wie sonst konntest du dir das Dahinschwinden ihres einst so entzückenden Körpers erklären, die entsetzliche Auszehrung, und du weißt noch, wie du sie im Krankenhaus besuchen wolltest und abgewiesen wurdest, jeden Nachmittag abgewiesen wurdest, völlig von Sinnen vor Liebe, vor Angst, doch am Ende war sie nicht für Jungen gemacht, und auch wenn sie, als du Anfang zwanzig warst (New York 1968, Paris 1972), noch zweimal in dein Leben zurückkehrte, war sie im Grunde genommen ein Mädchen, das für Mädchen gemacht war, und deshalb hattest du nie eine Chance bei ihr. Die zweite Geschichte begann im Winter deines ersten Collegejahrs, als du dich abermals in eine labile junge Frau verliebtest, die dich gleichzeitig wollte und nicht wollte, und je mehr sie dich nicht wollte, desto stürmischer warst du hinter ihr her. Ein liebeskranker Troubadour und seine unbeständige Herzensdame, und selbst nachdem sie sich einige Monate später bei einem halbherzigen Selbstmordversuch die Handgelenke aufgeschnitten hatte, liebtest du sie weiter, die Frau mit den weißen Bandagen und dem bezaubernden schiefen Lächeln, und kaum hatte man ihr die Bandagen abgenommen, wurde sie schwanger von dir, weil das Kondom, das du benutztest, einen Riss bekam, und dann hat dich die Abtreibung deine gesamten Ersparnisse gekostet. Eine grausame Erinnerung, auch so eins von den Dingen, die dich noch jetzt um den Schlaf bringen, und so überzeugt du davon bist, dass es die richtige Entscheidung war, das Baby nicht zu behalten (Eltern mit neunzehn und zwanzig, ein grotesker Gedanke), quält dich die Erinnerung an dieses nie geborene Kind. Du hast dir immer vorgestellt, es wäre ein Mädchen, ein Mädchen mit rotem Haar, ein phantastisches Feuerwerk von einem Mädchen, und dich schmerzt die Erkenntnis, dass sie jetzt dreiundvierzig Jahre alt wäre, was bedeutet, dass du aller Wahrscheinlichkeit nach schon vor einiger Zeit, vielleicht vor langer Zeit, Großvater geworden wärst. Wenn du sie hättest leben lassen.
 
Im Licht deiner früheren Fehler, deiner Fehlurteile, deiner Unfähigkeit, dich selbst und andere zu verstehen, deiner impulsiven und unberechenbaren Entscheidungen, deiner Pfuscherei in Herzensangelegenheiten, scheint es verwunderlich, dass du seit so langer Zeit mit ein und derselben Frau verheiratet bist. Du hast versucht, hinter das Geheimnis dieser unerwarteten Wendung deines Schicksals zu kommen, ohne je eine Antwort finden zu können. Eines Abends bist du einer Fremden begegnet und hast dich in sie verliebt – und sie hat sich in dich verliebt. Du hattest das nicht verdient, du hattest es aber auch nicht nicht verdient. Es ist einfach passiert, und die einzige Erklärung dafür lautet: Es war ein Glücksfall.
 
Mit ihr war von Anfang an alles anders. Diesmal war es kein Hirngespinst, keine Projektion deiner Phantasie, sondern etwas Reales, eine Frau, deren Realität du dich nicht entziehen konntest, sobald ihr miteinander zu reden anfingt, und das geschah unmittelbar nachdem euer einziger gemeinsamer Bekannter euch nach einer Dichterlesung im Foyer des 92nd Street Y miteinander bekannt gemacht hatte, und da sie weder schüchtern noch unzugänglich war, da sie dir in die Augen sah und sich als vollkommen unprätentiöses Wesen darstellte, hattest du keine Möglichkeit, aus ihr etwas zu machen, das sie nicht war – keine Möglichkeit, wie du es zuvor mit anderen Frauen getan hattest, sie dir zu erfinden, da sie sich bereits selbst erfunden hatte. Eine Schönheit, ja, zweifellos eine erhabene Schönheit, eine große schlanke Blondine mit prächtigen langen Beinen und den schmalen Handgelenken einer Vierjährigen, die größte kleine Person, oder vielleicht die kleinste große Person, die du je gesehen hattest, und doch war dies kein fernes Bild weiblicher Herrlichkeit, sondern ein lebendiger Mensch, mit dem du da sprachst. Ein Mensch, kein Bild; Täuschungen demnach nicht zugelassen. Täuschungen nicht möglich. Intelligenz ist die einzige menschliche Eigenschaft, die sich nicht vortäuschen lässt, und als deine Augen sich an den blendenden Glanz ihrer Schönheit gewöhnt hatten, erkanntest du, was für eine gescheite Frau sie war, einer der intelligentesten Menschen, denen du jemals begegnet warst.
 
Als du sie in den folgenden Wochen nach und nach besser kennenlerntest, stelltest du fest, dass ihr praktisch in allen wichtigen Dingen einer Meinung wart. Eure politischen Ansichten waren identisch, die Bücher, an denen euch etwas lag, waren größtenteils identisch, und ihr hattet ähnliche Erwartungen an das, was das Leben euch geben sollte: Liebe, Arbeit und Kinder – Geld und Besitz erst weit unten auf der Liste. Zu deiner großen Erleichterung waren eure Charaktere sich nicht so ähnlich. Sie lachte mehr als du, sie war unbefangener und kontaktfreudiger als du, sie war herzlicher als du, und doch, ganz tief unten, im innersten Kern deines Wesens, hattest du das Gefühl, eine zweite Version deiner selbst getroffen zu haben – aber eine, die weiter entwickelt war als du, besser auszudrücken vermochte, was du in dir verschlossen hieltest, ein insgesamt gesünderes Wesen. Du warst verliebt, und zum ersten Mal in deinem Leben hat die Geliebte dich wiedergeliebt. Ihr kamt aus völlig verschiedenen Welten, eine junge Lutheranerin aus Minnesota und ein nicht ganz so junger Jude aus New York, aber nur zweieinhalb Monate nach eurer zufälligen Begegnung an jenem 23. Februar vor dreißig Jahren wart ihr so weit, dass ihr zusammenziehen wolltet. Bis dahin war jede Entscheidung, die du in Sachen Frauen getroffen hattest, eine falsche Entscheidung gewesen – diese war es nicht.
 
Sie studierte, und sie schrieb Gedichte, und in den ersten fünf Jahren, die ihr zusammen wart, sahst du sie ihr Studium beenden, die mündlichen Examen vorbereiten und ablegen und danach die mühselige Plackerei ihrer Dissertation hinter sich bringen (über Sprache und Identität bei Dickens). In dieser Zeit veröffentlichte sie einen Band mit Gedichten, und da das Geld zu Beginn eurer Ehe knapp war, nahm sie diverse Gelegenheitsjobs an, gab zum einen bei Zone Books eine dreibändige Anthologie heraus, redigierte zum anderen heimlich für jemanden eine Dissertation über Jacques Lacan, hauptsächlich aber betätigte sie sich als Lehrerin. In ihrer ersten Klasse saßen untere Angestellte einer Versicherungsgesellschaft, ehrgeizige junge Arbeiter, die ihre Beförderungschancen durch die Teilnahme an einem Intensivkurs in englischer Grammatik und schriftlichem Ausdruck verbessern wollten. Zweimal wöchentlich kam deine Frau mit Geschichten von ihren Schülern nach Hause, manche davon unterhaltsam, manche ziemlich bitter, aber die dir am besten in Erinnerung geblieben ist, handelte von einem komischen Malheur, das jemandem bei der Abschlussprüfung passiert war. Irgendwann hatte deine Frau im Unterricht von den verschiedenen Sprachfiguren gesprochen und unter anderem Euphemismen erwähnt. Als Beispiel hatte sie dahinscheiden als Euphemismus für sterben genannt. Bei der Abschlussprüfung bat sie die Schüler, das Wort Euphemismus zu definieren, und ein nicht ganz aufmerksamer Schüler stellte sich der Herausforderung und gab zur Antwort: «Euphemismus heißt sterben.» Von der Versicherungsgesellschaft wechselte sie zum Queens College, wo sie drei Jahre lang als Assistentin tätig war, ein aufreibender, schlechtbezahlter Job, zwei Kurse pro Semester – Förderunterricht Englisch und Stilübungen Englisch –, fünfundzwanzig Schüler pro Kurs, fünfzig Aufsätze pro Woche zu korrigieren, drei Einzelgespräche mit jedem Schüler pro Semester, jeden Morgen um sechs eine zweistündige Fahrt mit zwei Subways und einem Bus von Cobble Hill nach Flushing, nach getaner Arbeit das Ganze in entgegengesetzter Richtung, und das alles für ein Gehalt von achttausend Dollar im Jahr, ohne Sozialleistungen. Die langen Tage zermürbten sie, nicht nur die Arbeit und die Fahrerei, sondern auch die Stunden unter dem Neonlicht im Queens, hektisch flackerndem Licht, das bei Menschen, die an Migräne leiden, Kopfschmerzen auslösen kann, und da deine Frau seit ihrer Kindheit mit diesem Übel geschlagen ist, kehrte sie abends selten einmal ohne dunkle Ringe unter den Augen und schreckliche Kopfschmerzen nach Hause zurück. Mit ihrer Dissertation kam sie nur langsam voran, die Wochen waren so zerstückelt, dass für konzentriertes Recherchieren und Schreiben keine Zeit blieb, aber dann wurde deine finanzielle Lage plötzlich etwas besser, und es gelang dir, sie zu überreden, wenigstens ihre Lehrtätigkeit aufzugeben, und kaum war sie frei, brachte sie den Rest ihrer Dickens-Arbeit binnen sechs Monaten hinter sich. Die größere Frage lautete, warum sie überhaupt so entschlossen war, die Dissertation zu beenden. Anfangs schien ihr Studium sinnvoll: Eine alleinstehende Frau braucht Arbeit, besonders wenn diese Frau aus einer alles andere als reichen Familie stammt, und auch wenn sie eigentlich Schriftstellerin werden wollte, konnte sie sich nicht darauf verlassen, vom Schreiben leben zu können, und nahm sich daher vor, Professorin zu werden. Jetzt aber sah die Sache anders aus. Sie war verheiratet, ihre finanzielle Lage war nicht mehr ganz so prekär, sie hatte nicht mehr vor, sich nach einem Job in der akademischen Welt umzusehen, und trotzdem kämpfte sie weiter, bis sie die Promotion abgeschlossen hatte. Immer wieder hast du sie gefragt, warum ihr das so wichtig sei, und die verschiedenen Antworten, die du zu hören bekamst, sind überaus bezeichnend für die Person, die sie damals war und heute noch ist. Erstens: weil sie es nicht fertigbrachte, etwas aufzugeben, das sie angefangen hatte. Hier ging es um Standhaftigkeit und Stolz. Zweitens: weil sie eine Frau war. Nichts dagegen einzuwenden, dass du dein Studium nach einem Jahr abgebrochen hattest, du warst schließlich ein Mann, und Männer beherrschen die Welt, und eine Frau, die einen akademischen Titel trägt, verschafft sich ein wenig Achtung in dieser Männerwelt und wird nicht so von oben herab behandelt wie eine Frau, die keinen solchen Titel trägt. Drittens: weil sie es gern tat. Die Konzentration und Disziplin intensiver Forschungsarbeit hatte ihren Verstand geschärft und ihr Denken verfeinert, und selbst wenn sie die Zukunft hauptsächlich mit dem Schreiben von Romanen verbringen würde (mit dem ersten hatte sie bereits angefangen), hatte sie nicht die Absicht, ihr intellektuelles Leben nach dem Erwerb des Doktorgrades aufzugeben. Diese Debatten hast du vor über fünfundzwanzig Jahren mit ihr geführt, aber schon damals schien sie einen Blick in die Zukunft zu werfen und die Konturen dessen zu sehen, was auf sie zukam. Seither: fünf Romane veröffentlicht, ein sechster in Arbeit, dazu vier Sachbücher, hauptsächlich mit Essays, Dutzenden von Essays mit einem enormen Themenspektrum: Literatur, Kunst, Kultur, Politik, Film, Alltagsleben, Mode, Neurowissenschaften, Psychoanalyse, Erkenntnisphilosophie und Phänomenologie der Erinnerung. 1978 war sie eine von hundert Studenten, die an der Columbia das Doktorandenstudium anfingen. Sieben Jahre später war sie eine von drei, die bis zum Ende durchgehalten hatten.
 
Mit der Hochzeit hast du auch in die Familie deiner Frau eingeheiratet, und da ihre Eltern immer noch in dem Haus lebten, in dem sie aufgewachsen war, ging dir nach und nach ein bis dahin fremdes Land in Fleisch und Blut über: Minnesota, die nördlichste Provinz im ländlichen oberen Mittelwesten. Nicht das platte Land, das du dir vorgestellt hattest, sondern eine wellige Gegend mit kleinen Kuppen und steilen Kurven, keine Berge oder Felsformationen, dafür aber Wolken in der Ferne, die Berge und Hügel vortäuschen, Scheingebirge, Massen weißen Dampfs, die das eintönige Bild endlos gewellten Geländes freundlicher machen, und an wolkenlosen Tagen die Alfalfafelder, die sich bis zum Horizont erstrecken, einem niedrigen, fernen Horizont, über dem sich ein ungeheurer, unendlicher Himmel wölbt, ein Himmel, so gewaltig, dass er einem bis in die Fußspitzen fährt. Die kältesten Winter der Welt, dann brütend heiße, schwüle Sommer, sengende Hitze, die Millionen von Moskitos mit sich bringt, so viele Moskitos, dass es dort T-Shirts mit Bildern dieser mordlustigen Sturzbomber und der Aufschrift WAPPENTIER VON MINNESOTA zu kaufen gibt. Während deines ersten Besuchs dort, zwei Monate im Sommer 1981, schriebst du das Vorwort zu deiner Anthologie französischer Dichtung des 20. Jahrhunderts, einen ziemlich langen Text von gut vierzig Seiten, und da die Eltern deiner zukünftigen Frau in dieser Zeit nicht in der Stadt waren, hast du im Büro deines zukünftigen Schwiegervaters auf dem Campus des St. Olaf College gearbeitet, hast deine Ausführungen über Apollinaire, Reverdy und Breton in einem Zimmer fabriziert, das mit Bildern von Wikingerhelmen geschmückt war, bist jeden Morgen zu dem nahezu menschenleeren Campus gefahren, der dann plötzlich, als das College einige seiner Gebäude an die Jahresversammlung christlicher Trainer vermietete, zum Leben erwachte, und wie dich der Anblick dieser Trainer freute, wenn du morgens dein Auto parktest, Dutzende nahezu identisch aussehender Männer mit Bürstenschnitt, Bierbauch und Bermudashorts, und dann dein Zimmer in der norwegischen Fachabteilung aufsuchtest, um die nächsten paar Seiten über deine französischen Dichter zu schreiben. Du warst in Northfield, das sich selbst als «Heimat von Kühen, Colleges und Zufriedenheit» anpries, einem Ort mit rund achttausend Einwohnern, bestens bekannt als das Kaff, wo Jesse James und seine Bande bei einem versuchten Raubüberfall ihr Ende fanden (die Einschusslöcher im Mauerwerk der Bank an der Division Street sind noch heute zu sehen), aber dein Lieblingsplatz wurde bald die Malt-O-Meal-Fabrik am Highway 19, aus deren hohen Schornsteinen weiße Wolken des nach Nüssen duftenden Getreides quollen, aus dem jene gelbbraunen, mehligen Frühstücksflocken hergestellt wurden, gelegen auf halbem Weg zwischen dem Haus deiner Schwiegereltern und der Ortsmitte, nur wenige hundert Meter vor den Eisenbahngleisen, vor denen du in diesem Sommer eines Nachmittags halten musstest, um einen langsam fahrenden Zug vorbeizulassen, den längsten Zug, den du je gesehen hast, mindestens hundert, wenn nicht zweihundert Güterwaggons lang, aber du hattest keine Zeit, sie zu zählen, weil du und deine damals noch zukünftige Frau ins Gespräch vertieft wart, hauptsächlich über die Wohnung, die ihr nach eurer Rückkehr nach New York suchen wolltet, bei welcher Gelegenheit dann auch zum ersten Mal das Thema Heiraten zur Sprache kam, nicht einfach so unter einem Dach zusammenleben, sondern als Eheleute, das war es, was sie wollte, das war es, worauf sie bestand, und obwohl du beschlossen hattest, nie mehr zu heiraten, sagtest du, selbstverständlich würdest du sie mit Freuden heiraten, wenn es das war, was sie wollte, denn inzwischen liebtest du sie lange genug, um zu wissen, dass alles, was sie wollte, auch genau das war, was du wolltest. Deswegen hast du in diesem Sommer so genau auf deine Umgebung geachtet, denn dies war das Land, wo sie ihre Kindheit und frühe Jugend verbracht hatte, und du glaubtest sie noch besser kennenlernen, noch besser verstehen zu können, wenn du die Einzelheiten dieser Landschaft studiertest, und als du dann mit ihren Eltern und ihren drei jüngeren Schwestern Bekanntschaft machtest, begannst du nach und nach auch ihre Familie zu verstehen, was dir wiederum half, sie selbst noch besser zu verstehen, den festen Boden zu fühlen, auf dem sie sich bewegte, denn dies war eine stabile Familie, keine so zerrissene, provisorische Familie wie die, in der du aufgewachsen warst, und es dauerte nicht lang, da wurdest du einer von ihnen, denn zu deinem immerwährenden Glück war dies nun auch deine Familie.
 
Dann kamen die Winterbesuche, die Heimreisen zum Jahreswechsel, eine Woche bis zehn Tage in der Stille einer erfrorenen Welt, im Hagel eisiger Dolche, die deinen Körper durchbohrten, morgens der Blick durchs Küchenfenster aufs Thermometer, das rote Quecksilber bei minus dreißig Grad Celsius, minus fünfunddreißig, Temperaturen, menschlichem Leben so feindlich, dass du dich oft gefragt hast, wie man in einer solchen Gegend leben kann, vor deinem inneren Auge Bilder von Sioux-Familien, von Kopf bis Fuß in Büffelfelle gehüllt, Pionierfamilien, erfroren in dieser tundragleichen Prärie. Keine Kälte wie diese Kälte, eine unmögliche Kälte, die die Muskeln in deinem Gesicht betäubt, sobald du einen Schritt ins Freie tust, die auf deine Haut eintrommelt, die deine Haut zusammenzieht, die das Blut in deinen Adern stocken lässt, und doch ging einmal, vor nicht so vielen Jahren, die ganze Familie in die Dunkelheit hinaus, um das Nordlicht zu beobachten, das einzige Mal, dass du es gesehen hast, unvergesslich, unvorstellbar – in der Kälte stehen und in einen elektrisch grünen Himmel emporblicken, einen grün flammenden Himmel vor der schwarzen Wand der Nacht, nie hast du jemals etwas geschaut, das der hektischen Pracht dieses Schauspiels gleichgekommen wäre. In anderen Nächten, klaren wolkenlosen Nächten, ein Himmel randvoll mit Sternen, vollgestopft von Horizont zu Horizont, mehr Sterne, als du jemals anderswo gesehen hast, so viele Sterne, dass sie zu kompakten Flächen zusammenfließen, ein Brei aus weißem Licht da oben, und dann die weißen Morgen, die weißen Nachmittage, der Schnee, der Schnee, der unaufhörlich überall fällt, dir bis an die Knie geht, bis an die Hüften, wächst und wächst wie die Sonnenblume, die dir als Kind im Garten deiner Mutter über den Kopf schoss, mehr Schnee, als du jemals anderswo gesehen hast, und plötzlich durchlebst du aufs Neue einen Augenblick in den Neunzigern, als du mit Frau und Tochter die jährliche Weihnachtspilgerfahrt nach Minnesota unternommen hattest, du hinterm Steuer in einer Blizzardnacht, auf dem Weg vom Haus einer Schwester deiner Frau in Minneapolis zum Haus ihrer Eltern in Northfield, einer Strecke von knapp vierzig Meilen. Auf der Rückbank drei Generationen von Frauen (deine Schwiegermutter, deine Frau und deine Tochter) und rechts neben dir, auf dem Beifahrersitz, dein Schwiegervater, ein Mann, der dich in den Jahren deiner Ehe mit seiner ältesten Tochter immer freundlich behandelt hat, ein im Übrigen in mancher Hinsicht reservierter, verschlossener Mensch, ganz ähnlich wie dein Vater es war, beide hatten eine harte Kindheit in ärmlichen Verhältnissen durchlebt, im Fall deines Schwiegervaters zusätzlich die schlimme Zeit als junger Infanterist im Zweiten Weltkrieg (die Schlacht von Luzon, die Philippinen, der Dschungel von Neuguinea), aber du hast ja ein Leben lang Erfahrungen in der Kunst der Kommunikation mit verschlossenen Männern gesammelt, und wenn dein Schwiegervater auch in manchem deinem Vater ähnelt, spürst du doch, dass er über einen größeren Vorrat an Wärme und Empfindsamkeit verfügt, dass er weniger rätselhaft ist, als dein Vater es war, ein zugänglicherer Vertreter des Menschengeschlechts. Du bist sechsundvierzig oder siebenundvierzig Jahre alt, in ausgezeichneter physischer Verfassung, noch jugendlich in der Mitte deiner mittleren Jahre, und da man dich als guten Fahrer kennt, hat die weibliche Fraktion auf der Rückbank absolutes Vertrauen in deine Fähigkeit, sie unbeschadet nach Northfield zu bringen, und da sie dir vertrauen, machen ihnen die potenziellen Gefahren des Unwetters keine Sorgen. Tatsächlich führen die drei während der ganzen Fahrt lebhafte Gespräche über alles Mögliche, als sei dies ein milder Hochsommerabend, wohingegen dir und deinem Schwiegervater, schon als du den Motor startest und vom Haus deiner Schwägerin wegfährst, mehr als bewusst ist, dass euch ein Höllenritt bevorsteht, dass die Wetterverhältnisse nicht nur schlecht, sondern schier unmöglich sind. Als du auf den Highway gelangst und die I-35 nach Süden hinunterfährst, prasselt der Schnee auf die Windschutzscheibe, und obwohl die Wischer mit Volldampf arbeiten, siehst du so gut wie nichts, denn zwischen jedem Hin und Her der Wischer deckt der Schnee die Scheibe jedes Mal gleich wieder zu. Der Highway ist nicht beleuchtet, aber die Scheinwerfer der entgegenkommenden Autos strahlen die auf dich zupeitschenden Schneeflocken an, sodass du keinen Schnee mehr siehst, sondern Myriaden blendender Lichtpunkte. Und das Schlimmste, die Straße ist glitschig, so glatt und vereist wie ein Schlittschuhteich, und bei einem höheren Tempo als zwanzig oder dreißig Stundenkilometer würden die Reifen nicht mehr am Boden haften und die Bremsen nutzlos werden. Alle fünfzig oder hundert Meter siehst du links und rechts Autos, die von der Fahrbahn gerutscht sind und halb umgekippt in riesigen Schneewehen stecken. Dein Schwiegervater, der sein ganzes Leben in Minnesota verbracht hat, ist mit den Risiken einer Fahrt bei solchem Wetter nur zu gut vertraut, und während du den Wagen im Schneckentempo durch die Nacht steuerst, späht er auf dem Kopilotensitz nicht weniger konzentriert als du in die Wolken glitzernder Schneeflocken, die unablässig auf die Windschutzscheibe prasseln, macht dich auf Kurven aufmerksam, beruhigt und bestärkt dich, fährt im Kopf mit dir mit, in allen Muskeln seines Körpers, und so kommt ihr, du und der alte Soldat vorne, die Frauen hinten, nach einer Fahrt von zwei Stunden statt der gewöhnlichen dreißig oder vierzig Minuten endlich in Northfield an, und als ihr fünf das Haus betretet, reden und lachen die Frauen immer noch, und nur dein Schwiegervater, der weiß, was für eine Zerreißprobe du hinter dir hast, denn auch für ihn war die Fahrt eine Zerreißprobe, klopft dir auf den Rücken und zwinkert dir zu. Fünfzig Jahre nachdem er seine Uniform an den Nagel gehängt hat, hat der Sergeant dir die Ehre bezeigt.
 
Weihnachtsessen in Northfield, Minnesota, alljährlich seit 1981 bis zum Tod deines Schwiegervaters im Jahre 2004, wonach das Haus verkauft wurde, deine Schwiegermutter eine kleine Wohnung bezog und die Tradition den neuen Umständen angepasst wurde. Aber fast ein Vierteljahrhundert lang war diese Mahlzeit bis in die letzte Einzelheit durchorganisiert, kein Detail war anders als im Jahr davor, nur die Tischgesellschaft, an der du zum ersten Mal 1981 teilnahmst – anfangs sieben Personen: deine Schwiegermutter und dein Schwiegervater, deine Frau, ihre drei Schwestern und du selbst –, erweiterte sich von einem Jahr zum andern, als die jüngeren Schwestern deiner Frau heirateten und eigene Kinder bekamen, sodass am Ende dieses Vierteljahrhunderts neunzehn Personen um den Tisch herum saßen, die sehr Alten und die Alten, die Jungen und die sehr Jungen. Hier ist festzuhalten, dass Weihnachten am Abend des Vierundzwanzigsten gefeiert wurde, nicht am Vor- und Nachmittag des Fünfundzwanzigsten, denn obgleich die Familie deiner Frau im tiefsten Amerika lebte, war und ist sie doch eine skandinavische Familie, eine norwegische Familie, und hielt sich, was die christlichen Traditionen betraf, eher an die Regeln jenes Teils der Welt als an die hiesigen. Deine Schwiegermutter, 1923 in der südlichsten Stadt Norwegens geboren, kam erst mit dreißig über den Atlantik, und obwohl sie fließend Englisch spricht, hat sie in dieser zweiten Sprache einen ausgeprägten norwegischen Akzent beibehalten. Als junge Frau durchlebte sie den Krieg und die deutsche Besatzung, mit siebzehn kam sie nach der Teilnahme an einer frühen Demonstration gegen die Nazis für neun Tage ins Gefängnis (wäre das später im Krieg passiert, sagt sie, hätte man sie in ein Lager geschickt), und beide ihrer älteren Brüder waren im Untergrund aktiv (einer von ihnen ist, nachdem seine Zelle geknackt wurde, auf Skiern nach Schweden gegangen, um der Gestapo zu entkommen). Deine Schwiegermutter ist eine kluge, belesene Frau, für die du große Bewunderung und Zuneigung empfindest, aber ihre gelegentlichen Schwierigkeiten mit der englischen Sprache und der Geographie Amerikas haben zu einigen merkwürdigen Szenen geführt, keine davon vielleicht komischer als die an einem Abend vor fünfzehn oder sechzehn Jahren, als das Flugzeug, mit dem sie und ihr Mann nach Boston wollten, wegen Nebels dort nicht landen konnte und daher nach Albany, New York, umgeleitet wurde; in Albany angekommen, rief sie deine Frau an und berichtete: «Wir sind in Albanien! Wir müssen in Albanien übernachten!» Was deinen Schwiegervater anbetrifft, so war auch er durch und durch Norweger, dabei aber schon Amerikaner in der dritten Generation, geboren 1922 in Cannon Falls, Minnesota, letztes Präriekind des 19. Jahrhunderts, ein Bauernjunge, aufgewachsen in einem Blockhaus ohne Strom und sanitäre Einrichtungen, und die ländliche Gemeinschaft, in der er lebte, war so isoliert, so einheitlich von norwegischen Einwanderern und ihren Nachkommen bevölkert, dass seine Kindheit sich hauptsächlich auf Norwegisch und nicht auf Englisch abspielte, weshalb auch er bis ins hohe Alter seinen norwegischen Akzent behielt: keinen so starken Akzent wie deine Schwiegermutter, sondern eher einen weichen, melodischen Tonfall, ein amerikanisches Englisch, wie du es nie von jemand anderem gehört hast und das dir immer sehr angenehm in den Ohren geklungen hat. Nach der langen Unterbrechung durch den Krieg schloss er dank eines GI-Stipendiums das College ab und konnte studieren, verbrachte ein Fulbright-Jahr an der Universität Oslo (wo er und deine Schwiegermutter sich kennenlernten) und wurde schließlich Professor für norwegische Sprache und Literatur. Deine Frau wuchs also in einem norwegischen Haushalt auf, auch wenn der zufällig in Minnesota lag, und folglich war auch das Weihnachtsessen in jeder Beziehung norwegisch. Im Wesentlichen war es eine Kopie der Weihnachtsessen, die deine Schwiegermutter in den 1920er und 30er Jahren als Kind mit ihrer Familie in Südnorwegen gefeiert hatte, zu einer Zeit also, die ganz anders war als unsere von Überfluss geprägte Gegenwart, wo in den Supermärkten zweihundert Sorten Frühstücksflocken und Eiscreme in vierundachtzig Geschmacksrichtungen zu haben sind. Das Essen war immer das gleiche, und in dreiundzwanzig Jahren wurde der Speisefolge kein einziges Mal etwas hinzugefügt oder abgezogen. Nicht Truthahn oder Gans oder Schinken, wie man als Hauptgang erwarten könnte, sondern Schweinerippchen, leicht gesalzen und gepfeffert, im Ofen gebacken und ohne Soße und Gewürze serviert. Dazu gab es Salzkartoffeln, Blumenkohl, Rotkohl, Rosenkohl, Möhren und Preiselbeeren, zum Nachtisch Reispudding. Kein Essen konnte schlichter sein als dieses und trotziger im Gegensatz zu zeitgenössischen amerikanischen Vorstellungen von dem stehen, was ein akzeptables Feiertagsmahl ausmachen sollte, und doch, als du vor ein paar Jahren die jüngsten deiner Nichten und Neffen befragtest (die Tradition wird in New York fortgeführt), ob ihnen das Weihnachtsessen gefalle, wie es sei, oder ob sie lieber etwas daran ändern würden, riefen sie alle: «Nichts verändern!» Essen als Ritual, das die Familie zusammenhält – ein symbolischer Anker, der verhindert, dass man aufs offene Meer hinaustreibt. Das ist der Stamm, in den du eingeheiratet hast. Mit fünfzehn erfand deine geistreiche Tochter einen neuen Ausdruck, um ihre Herkunft zu beschreiben: Jew-wegian. Sicher gibt es nicht viele Menschen, die von sich behaupten können, ein Mischling dieser speziellen Art zu sein, aber schließlich leben wir in Amerika, und ja, du und deine Frau seid die Eltern einer Jew-wegian.
 
Das Essen, das du als Kind geliebt hast, von der Zeit deiner frühesten Erinnerungen bis an die Schwelle der Pubertät, und du fragst dich, wie viele tausend Gabelvoll und Löffelvoll in dich hineingegangen sind, wie viele Bissen und Schlucke, wie viele kleine Schlückchen und gierige Züge, angefangen bei den unzähligen Fruchtsäften, die du zu verschiedenen Tageszeiten getrunken hast, Orangensaft am Morgen, aber auch Apfelsaft und Grapefruitsaft und Tomatensaft und Ananassaft, Ananassaft aus dem Glas, im Sommer aber auch Ananassaft in Eiswürfelform, von dir und deiner Schwester «Ananasklumpen» genannt, und dann die Softdrinks, die du, wann immer es dir erlaubt wurde, in dich hineingestürzt hast (Coca-Cola, Root Beer, Ginger Ale, 7 Up, Orange Crush), und die geliebten Milchshakes, vor allem Schokolade, aber manchmal zur Abwechslung auch Vanille, oder eine Mischung der beiden, Schwarzweiß genannt, und dann im Sommer der Fiebertraum des Root Beer Float, traditionell mit Vanilleeis, für dich aber noch köstlicher mit Mokkaeis. So gut wie jeden Morgen gab es als ersten Gang kalte Frühstücksflocken (Cornflakes, Rice Krispies, Weizenschrot, Puffweizen, Puffreis, Cheerios) – was zufällig gerade im Küchenschrank war), etwas in eine Schale geschüttet, dann Milch und einen Teelöffel (oder zwei Teelöffel) weißen Zucker darüber. Anschließend eine Portion Eier (meist in Form von Rührei, gelegentlich aber auch als Spiegelei oder weich gekocht) und zwei Scheiben Toast mit Butter (Weizen, Vollkorn oder Roggen), oft begleitet von Speck, Schinken oder Wurst, oder als Armer Ritter (mit Ahornsirup), oder, selten, aber am höchsten geschätzt, ein Stapel Pfannkuchen (ebenfalls mit Ahornsirup). Einige Stunden später zwei Scheiben Brot mit Aufschnitt, Schinken oder Salami, Cornedbeef oder Mortadella, manchmal Schinken und Schmelzkäse zusammen, oder eins von den bewährten Thunfischsandwichs deiner Mutter. An kalten Tagen, kalten Wintertagen wie heute, gab es vor dem Sandwich oft einen Teller Suppe, in den frühen Fünfzigern immer aus der Dose, wobei Campbell’s Hühnernudelsuppe und Campbell’s Tomatensuppe dir wie zweifellos allen anderen amerikanischen Kindern damals am besten geschmeckt haben. Hamburger und Hot Dogs, Pommes frites und Kartoffelchips: Leckereien, die es einmal die Woche im Cricklewood gab, der örtlichen Eisdiele, wo du und deine Schulfreunde jeden Donnerstag zu Mittag gegessen habt. (Deine Grundschule hatte keine Cafeteria. Jeder ging zum Mittagessen nach Hause, aber ab deinem neunten oder zehnten Lebensjahr erlaubten deine Mutter und die Mütter deiner Freunde euch dieses Vergnügen: jeden Donnerstag Hamburger und/oder Hot Dogs im Cricklewood, damals für gerade mal fünfundzwanzig oder dreißig Cent zu haben.) Die Abendmahlzeit war am besten, wenn es als Hauptgang Lammkoteletts gab, dicht gefolgt von Rinderbraten, dann in keiner besonderen Reihenfolge Brathähnchen, Grillhähnchen, Rindfleischeintopf, Schmorbraten, Spaghetti mit Hackklößchen, kurzgebratene Leber und gebratene Fischfilets mit viel Ketchup. Dazu praktisch immer Kartoffeln, und egal wie sie zubereitet wurden (hauptsächlich im Ofen oder als Püree), stets verschafften sie dir tiefe Befriedigung. Maiskolben übertrafen jedes andere Gemüse, aber diese Köstlichkeit war auf die letzten Sommermonate beschränkt, und daher hast du auch die Erbsen oder Erbsen und Karotten oder grünen Bohnen oder Rote Bete, die du auf deinem Teller fandest, mit Vergnügen in dich reingeschaufelt. Popcorn, Pistazien, Erdnüsse, Marshmallows, stapelweise Cracker mit Traubengelee und die Tiefkühlkost, die gegen Ende deiner Kindheit aufkam, insbesondere Hühnerpastete und Sara Lees Früchtekuchen. In der jetzigen Phase deines Lebens hast du für Süßigkeiten nicht mehr viel übrig, aber wenn du auf die fernen Tage deiner Kindheit zurückblickst, kannst du nur staunen, welche Massen an Zuckerzeug du verschlungen hast. Vor allem Eis, auf das du einen unersättlichen Appetit gehabt zu haben scheinst, ob einfach so in einer Schale oder mit Schokoladensoße, ob als Eisbecher oder Float, Eis am Stiel (zum Beispiel Good Humor und Creamsicles) genauso gut wie Eis im Innern von Kugeln (Bon Bons), Quadern (Eskimo Pies) und Kuppeln (Baked Alaska). Eis war der Tabak deiner Jugend, die Sucht, die sich in deine Seele schlich und dich ständig mit ihren Reizen betörte, aber auch für Kuchen warst du immer zu haben (Schokoladenschichttorte! Biskuitkuchen!), für jede Art von Keksen, Vanilla Fingers und Burry’s Double Dip Chocolate, Fig Newtons und Mallomars, Oreos und Social Tea Biscuits, zu schweigen von den Hunderten, wenn nicht Tausenden von Schokoriegeln, die du vor deinem zwölften Lebensjahr verzehrt hast: Milky Ways, Three Musketeers, Chunkys, Charleston Chews, York Mints, Junior Mints, Mars, Snickers, Baby Ruths, Milk Duds, Chuckles, Goobers, Dots, Jujubes, Sugar Daddys und weiß Gott was sonst noch. Wie ist es möglich, dass du in den Jahren dieses ungeheuren Zuckerkonsums immer schlank geblieben bist, dass dein Körper auf dem Weg in die Pubertät irgendwie weiter in die Höhe und nicht in die Breite gewachsen ist? Zum Glück liegt das alles jetzt hinter dir, doch ab und zu, vielleicht einmal alle zwei oder drei Jahre, während du vor einem Langstreckenflug im Flughafen die Zeit totschlägst (aus irgendeinem Grund passiert das nur in Flughäfen) und in den Zeitschriftenladen gehst, um dir eine Zeitung zu holen, packt dich plötzlich ein uraltes Verlangen, und dann senkst du den Blick auf die Auslage neben der Kasse, und sollten dort zufällig Chuckles liegen, kaufst du dir welche. Und binnen zehn Minuten sind die fünf Geleebonbons weg. Rot, gelb, grün, orange und schwarz.
 
Joubert: Das Ende des Lebens ist bitter. Nicht einmal ein Jahr nachdem er mit einundsechzig, was 1815 sicher für wesentlich älter gehalten wurde als heute, diese Worte zu Papier gebracht hatte, notierte er eine ganz andere und viel provozierendere Bemerkung über das Ende des Lebens: Man muss liebenswert sterben (wenn man kann). Dieser Satz bewegt dich, besonders die Worte in Klammern, die dir von einem seltenen Feingefühl zu künden scheinen, von einem hart erkämpften Wissen darum, wie schwierig es ist, liebenswert zu sein, insbesondere für einen alten Menschen, der immer hinfälliger wird und auf die Hilfe anderer angewiesen ist. Wenn man kann. Wahrscheinlich kann ein Mensch nichts Größeres leisten, als am Ende liebenswert zu sein, sei das Ende nun bitter oder nicht. Das Sterbebett mit Pisse, Scheiße und Sabber beschmutzen. Wir alle sind auf dem Weg dorthin, sagst du dir, die Frage ist nur, bis zu welchem Grad man im Zustand der Hilflosigkeit und des Verfalls ein Mensch bleiben kann. Du kannst nicht voraussagen, was geschehen wird, wenn der Tag für dich kommt, da du zum letzten Mal ins Bett kriechst, aber falls es dich nicht plötzlich erwischt, möchtest du liebenswert sein. Wenn du kannst.
 
Erwähnt werden muss auch dies: 1971 bist du beinahe an einer Gräte erstickt, und 2006 bist du nur knapp dem Tode entronnen, als du eines Abends in einem dunklen Flur mit der Stirn an einen niedrigen Türrahmen geknallt, vor Schreck nach hinten gestolpert und bei dem Versuch, das Gleichgewicht wiederzuerlangen, nach vorn getaumelt, mit einem Fuß an der Schwelle hängengeblieben und mit dem Gesicht voran auf den Fußboden der Wohnung, die du betreten wolltest, gesegelt bist, wobei dein Kopf nur wenige Zentimeter von einem dicken Tischbein entfernt landete. Tagtäglich sterben in jedem Land der Welt Menschen bei solchen Stürzen. Zum Beispiel der Onkel eines Freundes, derselbe Mann, über den du vor neunzehn Jahren geschrieben hast (Das rote Notizbuch, Geschichte Nr. 3), der im Zweiten Weltkrieg als Partisan im Widerstand gegen die Nazis Schussverletzungen und zahlreiche Gefahren überlebte, ein junger Mann, dem es mit verblüffender Regelmäßigkeit gelang, dem Tod und/oder schweren Verstümmelungen zu entgehen, der, als der Krieg vorbei war, nach Chicago zog und fern von den Schlachtfeldern, Kugelhageln und explodierenden Landminen seiner Jugend ein beschauliches Leben im friedlichen Amerika führte und der dann eines Nachts aufwachte und beim Gang zur Toilette im dunklen Wohnzimmer über ein Möbelstück stolperte, mit dem Kopf an ein dickes Tischbein krachte und starb. Ein absurder Tod, ein unsinniger Tod, ein Tod, den auch du vor fünf Jahren hättest erleiden können, wenn dein Kopf nur wenige Zentimeter weiter links gelandet wäre, und wenn du daran denkst, auf welch lächerliche Art manche Leute ums Leben kommen – Treppen hinabstürzen, von Leitern abrutschen, ertrinken, von Autos überfahren, von verirrten Kugeln getroffen, durch Stromschlag von Radios, die in Badewannen fallen, getötet werden –, kannst du nur zu dem Schluss kommen, dass jeder im Lauf seines Lebens mehrmals dem Tod von der Schippe springt, dass jeder, der es bis in das Alter schafft, das du jetzt erreicht hast, bereits einige Male einem potenziell absurden, unsinnigen Tod entronnen ist. Alles im Zuge dessen, was man ein gewöhnliches Leben nennt. Selbstverständlich haben Millionen andere Schlimmeres erfahren müssen, haben nicht den Luxus gehabt, ein gewöhnliches Leben führen zu können, Soldaten im Kampfeinsatz, zum Beispiel, zivile Kriegsopfer, die ermordeten Opfer totalitärer Regierungen und die zahllosen anderen, die bei Naturkatastrophen ums Leben kamen: Überschwemmungen, Erdbeben, Taifune, Epidemien. Dabei sind die Überlebenden von Katastrophen den Launen des Alltags nicht weniger ausgesetzt als diejenigen von uns, denen solche Schrecken erspart geblieben sind – wie der Onkel deines Freundes, der dem Tod in der Schlacht entging und eines Nachts auf dem Weg zur Toilette in einer Chicagoer Wohnung starb. 1971 blieb dir die Gräte tief im Hals stecken. Du glaubst ein Heilbuttfilet vor dir auf dem Teller zu haben und siehst daher keinen Anlass, besonders auf Gräten zu achten, aber plötzlich kannst du nicht mehr ohne Schmerzen schlucken, du hast etwas dadrin, und keins der traditionellen Rezepte hilft auch nur im Geringsten: Wasser trinken, Brot essen, die Gräte mit den Fingern herauszuziehen versuchen. Die Gräte ist zu tief in deinen Hals gerutscht, und sie ist so lang und so dick, dass sie sich auf beiden Seiten in die Haut bohren konnte, und bei jedem Versuch, sie herauszuhusten, ist dein Speichel rot von Blut. Es ist April oder Mai, du lebst seit zwei oder zweieinhalb Monaten in Paris, und als dir klarwird, dass du die Gräte alleine nicht wirst herausbringen können, verlässt du, zusammen mit deiner Freundin, die Wohnung in der rue Jacques Mawas und gehst zur nächstgelegenen medizinischen Einrichtung, l’Hôpital Boucicaut. Es ist acht oder neun Uhr abends, und die Krankenschwestern haben keine Ahnung, was sie mit dir anfangen sollen. Sie spritzen dir ein flüssiges Betäubungsmittel in den Schlund, sie plaudern mit dir, sie lachen, aber die Gräte sitzt fest und lässt sich nicht herausziehen. Gegen elf erscheint endlich der für nächtliche Notfälle zuständige Arzt zum Dienst, ein junger Mann mit Namen Meyer, noch so ein Israelit in dieser Gegend, in der früher der blinde Klavierstimmer gelebt hatte, und siehe da, dieser junge Arzt, höchstens vier oder fünf Jahre älter als du, erweist sich als Hals-, Nasen- und Ohrenspezialist. Nachdem du während der Voruntersuchung ein wenig Blut für ihn gespuckt hast, fordert er dich auf, ihm über den Hof in seine Privatpraxis in einem anderen Flügel des Krankenhauses zu folgen. Du setzt dich auf einen Stuhl, er setzt sich auf einen Stuhl und klappt ein großes Lederetui auf, darin sind dreißig oder vierzig Pinzetten, ein beeindruckendes Sortiment silbern glänzender Instrumente, Pinzetten in jeder denkbaren Größe und Form, einige mit geraden Spitzen, einige mit gebogenen Spitzen, einige mit hakenförmigen Spitzen, einige mit verdrehten Spitzen, einige mit schlingenförmigen Spitzen, einige kurz und einige lang, einige so kompliziert und bizarr, dass du dir gar nicht vorstellen kannst, was so ein Ding in der Kehle eines Menschen zu suchen haben kann. Er sagt, du sollst den Mund aufmachen, und dann führt er eine nach der anderen verschiedene Arten von Pinzetten behutsam in deine Speiseröhre ein – so tief hinein, dass du würgen musst und jedes Mal, wenn er wieder eine herauszieht, mehr Blut ausspuckst. Ganz ruhig, sagt er, ganz ruhig, das kriegen wir schon hin, und dann, beim fünfzehnten Versuch, diesmal mit der größten Pinzette, einem Monstrum mit einem grotesk übertriebenen Krummsäbel von Haken an der Spitze, bekommt er die Gräte zu fassen, packt sie, zieht sie sachte ruckelnd hin und her, um die in dein Fleisch eingebohrten Enden zu lösen, und bugsiert sie durch den Tunnel deiner Kehle und schließlich ins Freie. Seine Miene drückt Freude und Verblüffung aus. Freude über seinen Erfolg, Verblüffung über die Größe der Gräte, die gut acht bis zehn Zentimeter lang ist. Du selbst bist genauso verblüfft. Wie hast du einen so riesigen Gegenstand verschlucken können?, fragst du dich. Das Ding erinnert dich an eine Eskimo-Nähnadel, einen Fischbein-Korsettstab, einen Giftpfeil. «Glück gehabt», sagt Dr. Meyer, den Blick noch immer auf die Gräte gerichtet, die er dir unter die Nase hält. «Das hätte ohne weiteres tödlich ausgehen können.»
 
Kein nennenswerter Schnee seit der Nacht des 1. Februar, aber ein eisiger Monat mit wenig Sonne, viel Regen, viel Wind, während du, eingezogen in deinem Zimmer, täglich an diesem Journal arbeitest, eine Reise durch den Winter, und jetzt ist es März und die Kälte immer noch wie die Winterkälte im Januar und Februar, und doch gehst du jetzt jeden Morgen hinaus und schaust dich im Garten um, suchst nach Anzeichen von Farbe, nach der kleinsten Spitze eines Krokustriebs, die aus dem Erdboden ragt, nach dem ersten gelben Tupfer an der Forsythie, aber bis jetzt gibt es nichts zu berichten, der Frühling lässt sich Zeit dieses Jahr, und du fragst dich, wie viele Wochen noch vergehen werden, bevor du nach deiner ersten Wanderdrossel Ausschau halten kannst.
 
Die Tänzer haben dich gerettet. Sie haben dich an jenem Abend im Dezember 1978 ins Leben zurückgeholt, sie haben es dir möglich gemacht, jene Offenbarung, den einschneidenden Augenblick von Klarheit zu erleben, der dich durch einen Spalt im Universum stieß und dir erlaubte, noch einmal von vorn anzufangen. Körper in Bewegung, Körper im Raum, springende, sich windende Körper in der leeren, hindernislosen Luft, acht Tänzer in der Turnhalle einer Highschool in Manhattan, vier Männer und vier Frauen, sie alle jung, acht Tänzer Anfang zwanzig, und du saßt mit einem Dutzend Bekannten der Choreographin auf der Tribüne und schautest dir eine öffentliche Probe ihres neuen Bühnenstücks an. Eingeladen hatte dich David Reed, ein Maler, den du 1965 auf dem Schülerschiff auf der Fahrt nach Europa kennengelernt hattest, jetzt dein ältester Freund in New York, der dich zu kommen bat, weil er in Nina W., die Choreographin, verliebt war, eine Frau, die du kaum kanntest und deren Affäre mit David nicht lange hielt, aber falls du jetzt nichts durcheinanderbringst, begann sie als Tänzerin in Merce Cunninghams Tanztheatertruppe, und nachdem sie ihre Energie auf die Choreographie konzentriert hatte, wies ihre Arbeit einige Ähnlichkeit mit der Cunninghams auf: muskulös, spontan, unvorhersehbar. Es war der dunkelste Augenblick deines Lebens. Du warst einunddreißig Jahre alt, deine erste Ehe war soeben zerbrochen, du hattest einen achtzehn Monate alten Sohn und keine feste Arbeit, so gut wie kein Geld, klaubtest deine mageren, unzureichenden Einkünfte als freiberuflicher Übersetzer und als Verfasser von drei schmalen Gedichtbänden zusammen, die weltweit keine hundert Leser fanden, stocktest deine kümmerlichen Einnahmen mit Rezensionen für Harper’s, die New York Review of Books und andere Zeitschriften auf, und abgesehen von einem unter Pseudonym erschienenen Kriminalroman, den du, um irgendwie an Geld zu kommen, im Sommer zuvor geschrieben hattest (und der noch keinen Verleger gefunden hatte), warst du mit deiner Arbeit in eine Sackgasse geraten, du wusstest nicht mehr weiter, du hattest seit über einem Jahr kein Gedicht mehr geschrieben, und allmählich drängte sich dir die Erkenntnis auf, dass du nie mehr würdest schreiben können. So war die Lage an diesem Winterabend vor über zweiunddreißig Jahren, als du in die Turnhalle gingst, um dir eine öffentliche Probe von Nina W.’s aktuellem Projekt anzusehen. Du hattest von Ballett keine Ahnung, hast immer noch keine Ahnung von Ballett, aber wann immer du eine gute Aufführung siehst, erlebst du Glücksgefühle und blühst innerlich auf, doch als du neben David Platz nahmst, wusstest du nicht, was dich erwartete, da dir Nina W.’s Arbeit bis dahin unbekannt war. Sie stand auf dem Turnhallenboden und erklärte ihrem winzigen Publikum, die Probe werde in zwei einander abwechselnden Teilen stattfinden: Vorführung der Hauptszenen des Stücks durch die Tänzer und mündliche Erläuterungen durch sie selbst. Dann trat sie zur Seite, und die Tänzer begannen sich zu bewegen. Als Erstes fiel dir auf, dass es keine musikalische Begleitung gab. Diese Möglichkeit war dir nie in den Sinn gekommen – Tanzen zu Stille, statt zu Musik –, denn Musik schien doch für Ballett wesentlich, von Ballett nicht zu trennen, nicht nur, weil sie Rhythmus und Tempo der Darbietung bestimmt, sondern auch, weil sie dem Zuschauer eine Stimmung vorgibt, einen narrativen Zusammenhang mit dem herstellt, was sonst vollkommen abstrakt bliebe, aber in diesem Fall waren die Körper der Tänzer dafür zuständig, Rhythmus und Stimmung des Stücks zu erzeugen, und als du dich erst einmal darauf eingelassen hattest, empfandest du das Fehlen von Musik als überaus anregend, denn die Tänzer hörten die Musik in ihren Köpfen, den Rhythmus in ihren Köpfen, sie hörten, was nicht zu hören war, und da diese acht jungen Leute gute Tänzer waren, ja, ausgezeichnete Tänzer, dauerte es nicht lang, dass du den Rhythmus auch in deinem Kopf zu hören begannst. Also, kein Ton, kein Geräusch außer dem Tappen der nackten Füße auf dem Holzboden der Turnhalle. An Einzelheiten ihrer Bewegungen kannst du dich nicht erinnern, aber vor deinem inneren Auge siehst du sie springen und kreiseln, fallen und gleiten, Arme wedeln und Arme zu Boden sinken, Beine vorstoßen und rennen, Körper, die sich berühren und dann nicht berühren, und die Anmut und Gewandtheit dieser Tänzer beeindruckte dich, der schiere Anblick ihrer Körper in Bewegung schien dich in einen unerforschten Winkel deiner selbst zu versetzen, und nach und nach spürtest du etwas in dir aufschweben, fühltest Freude durch deinen Körper bis in deinen Kopf aufsteigen, eine physische Freude, die auch eine deiner Seele war, eine zunehmende Freude, die sich immer weiter und weiter in dir ausbreitete. Dann, nach sechs oder sieben Minuten, blieben die Tänzer stehen. Nina W. trat vor und erklärte den Zuschauern, was sie gerade gesehen hatten, und je länger sie sprach, je ernster und leidenschaftlicher sie die Bewegungen und Muster des Tanzstücks zu veranschaulichen versuchte, desto weniger konntest du ihr folgen. Nicht weil sie Fachausdrücke benutzte, mit denen du nichts anfangen konntest, sondern eher aufgrund der fundamentalen Tatsache, dass ihre Worte vollkommen unnütz waren, untauglich, die wortlose Darbietung zu beschreiben, die du gerade gesehen hattest, denn Worte konnten die Fülle und die brachiale Körperlichkeit dessen, was die Tänzer getan hatten, nicht vermitteln. Dann trat sie zur Seite, und die Tänzer legten aufs Neue los und riefen in dir sofort wieder die Freude hervor, die du vor der Unterbrechung empfunden hattest. Nach fünf oder sechs Minuten blieben sie wieder stehen, und Nina W. trat vor, und wieder konnte sie mit ihren Worten nicht ein Hundertstel der Schönheit zum Ausdruck bringen, die du gerade gesehen hattest, und so ging es noch eine Stunde lang hin und her, abwechselnd die Tänzer und die Choreographin, abwechselnd Körper in Bewegung und Worte, abwechselnd Schönheit und sinnlose Geräusche, abwechselnd Freude und Langeweile, und irgendwann begann sich etwas in dir zu öffnen, und du fielst durch den Spalt zwischen Welt und Wort, die Kluft, die das Menschenleben von unserer Fähigkeit trennt, die Wahrheit über das Menschenleben zu verstehen oder auszudrücken, und aus Gründen, die dir immer noch ein Rätsel sind, erfüllte dich dieser jähe Sturz durch die leere, unbegrenzte Luft mit einem Gefühl von Freiheit und Glück, und am Ende der Vorstellung warst du nicht mehr blockiert, nicht mehr mit den Zweifeln beladen, die dich seit einem Jahr niedergedrückt hatten. Du gingst in dein Haus im Dutchess County zurück, in das Arbeitszimmer, das dir seit dem Ende deiner Ehe als Schlafzimmer diente, und am nächsten Tag begannst du zu schreiben, drei Wochen lang schriebst du an einem Text von undefinierbarem Genre, weder Gedicht noch Prosa, Versuch einer Beschreibung dessen, was du in dieser Highschool-Turnhalle in Manhattan beim Tanzen der Tänzer und bei den Worten der Choreographin gesehen und empfunden hattest, schriebst zunächst viele Seiten voll und kürztest sie schließlich auf acht Seiten zusammen, die erste Arbeit deiner zweiten Inkarnation als Schriftsteller, die Brücke zu allem, was du in den Jahren seither geschrieben hast, und du erinnerst dich, dass du spät an einem Samstagabend während eines Schneesturms fertig wurdest, um zwei Uhr morgens, der Einzige in dem stillen Haus, der noch wach war, und es geschah noch etwas in dieser Nacht, etwas Furchtbares, das dich bis heute verfolgt, denn während du mit deinem Text fertig wurdest, den du schließlich Weiße Räume nanntest, starb dein Vater in den Armen seiner Freundin. Die schaurige Trigonometrie des Schicksals. Gerade als du ins Leben zurückfandest, fand das Leben deines Vaters sein Ende.
 
Um tun zu können, was du tust, musst du gehen. Gehen trägt dir die Worte zu, erlaubt dir den Rhythmus der Worte zu hören, während du sie in deinem Kopf schreibst. Einen Fuß nach vorn, dann den andern nach vorn, der Doppelschlag deines Herzens. Zwei Augen, zwei Ohren, zwei Arme, zwei Beine, zwei Füße. Dies, und dann das. Das, und dann dies. Schreiben beginnt im Körper, es ist die Musik des Körpers, und auch wenn die Worte Bedeutung haben, manchmal Bedeutung haben können, ist es die Musik der Worte, wo die Bedeutungen beginnen. Du sitzt an deinem Schreibtisch, um die Worte niederzuschreiben, aber im Kopf gehst du immer noch, gehst du weiter, und was du hörst, ist der Rhythmus deines Herzens, das Schlagen deines Herzens. Mandelstam: «Ich frage mich, wie viele Sandalen Dante während seiner Arbeit an der Commedia durchgelaufen hat.» Schreiben als mindere Form von Tanz.
 
Als du vor neunzig Seiten deine Reisen aufzähltest, hast du die Fahrten zwischen Brooklyn und Manhattan vergessen, einunddreißig Jahre, in denen du seit deinem Umzug nach Kings County im Jahr 1980 innerhalb deiner Stadt gereist bist, durchschnittlich zwei- oder dreimal die Woche, was sich zu mehreren tausend Fahrten addiert, viele davon unterirdisch mit der Subway, aber viele andere hin und zurück mit Autos oder Taxis über die Brooklyn Bridge, tausend Überquerungen, zweitausend Überquerungen, fünftausend Überquerungen, unmöglich zu sagen, wie viele, aber mit Sicherheit ist es die Strecke, die du öfter als jede andere in deinem Leben zurückgelegt hast, und nicht ein einziges Mal hast du es versäumt, die Architektur der Brücke zu bewundern, die eigenartige, aber ganz und gar befriedigende Mischung aus Alt und Neu, die diese Brücke von allen anderen unterscheidet, die dicken Quader der mittelalterlichen gotischen Bögen in Kontrast zu und doch in Einklang mit den zarten Spinnweben der Stahlkabel, einst das größte von Menschenhand errichtete Bauwerk Amerikas, und in den alten Zeiten, bevor die Selbstmordattentäter New York heimsuchten, war dir die Fahrt von Brooklyn nach Manhattan immer die liebere gewesen, die Vorfreude auf die eine Stelle, von wo aus du gleichzeitig die Freiheitsstatue im Hafen linker Hand und die Skyline von Downtown Manhattan genau vor dir aufragen sehen konntest, die ungeheuren Gebäude, die plötzlich in Sicht sprangen, darunter natürlich die Zwillingstürme, die unschönen Türme, die allmählich zu einem vertrauten Teil der Landschaft wurden, und sosehr du, wann immer du dich Manhattan näherst, die Skyline noch immer bestaunst, kannst du jetzt, da die Türme verschwunden sind, die Fahrt nicht mehr machen, ohne an die Toten zu denken, an den Anblick der brennenden Türme vom Zimmer deiner Tochter im obersten Stock eures Hauses aus, an den Rauch und die Asche, die nach dem Angriff drei Tage lang über den Straßen deines Viertels niedergingen, und an den beißenden, unerträglichen Gestank, der euch zwang, alle Fenster im Haus geschlossen zu halten, bis der Wind am Freitag endlich von Brooklyn abdrehte, und obwohl du in den neuneinhalb Jahren seither weiterhin zwei- oder dreimal die Woche die Brücke überquert hast, ist die Fahrt nicht mehr dieselbe, die Toten sind immer noch da, auch die Türme sind noch da – pulsieren in der Erinnerung, anwesend als leeres Loch im Himmel.
 
Du hast die Toten nach dir rufen hören – aber nur ein einziges Mal, einmal in all den Jahren, die du am Leben bist. Du zählst nicht zu denen, die Dinge sehen, die nicht da sind, und sosehr dich manches verwirrt, was du siehst, neigst du doch nicht zu Halluzinationen oder absurden Verdrehungen der Wirklichkeit. Dasselbe gilt für deine Ohren. Hin und wieder glaubst du bei einem deiner Spaziergänge durch die Stadt die Stimme deiner Frau, deiner Tochter oder deines Sohnes deinen Namen über die Straße rufen zu hören, aber wenn du dich danach umdrehst, ist es jedes Mal jemand anders, der Paul oder Dad oder Daddy sagt. Vor zwanzig Jahren jedoch, vielleicht vor fünfundzwanzig Jahren, hast du unter Umständen, die weit vom Strom deines täglichen Lebens entfernt waren, eine akustische Halluzination erlebt, die dir noch heute Kopfzerbrechen bereitet, so deutlich und stark war sie, so laut waren die Stimmen, die du hörtest, auch wenn der Chor der Toten nur für höchstens fünf oder zehn Sekunden in dir aufschrie. Du warst in Deutschland, übers Wochenende in Hamburg, und am Sonntagmorgen machte dein Freund Michael Naumann, der auch dein deutscher Verleger war, den Vorschlag, ihr zwei solltet nach Bergen-Belsen fahren – oder genauer, dorthin, wo Bergen-Belsen einst gewesen war. Du wolltest mit, auch wenn etwas in dir dem widerstrebte, und du erinnerst dich an die Fahrt an jenem bewölkten Sonntagvormittag auf der fast leeren Autobahn, an den weißgrauen Himmel, der kilometerweit über der flachen Landschaft hing, an ein Auto, das gegen einen Baum am Straßenrand geprallt war, und die Leiche des Fahrers daneben im Gras, der Körper so reglos und verdreht, dass du sofort wusstest, der Mann ist tot, und da saßt du im Auto und dachtest an Anne Frank und ihre Schwester Margot, die beide in Bergen-Belsen gestorben waren, zusammen mit Zehntausenden anderen, den vielen tausend, die dort Typhus und Auszehrung, Mord und Folter zum Opfer gefallen waren. Dutzende von Filmen und Wochenschauen, die du über die Todeslager gesehen hattest, spulten sich in deinem Kopf ab, während du auf dem Beifahrersitz saßt, und je näher du und Michael eurem Ziel kamt, desto unruhiger und schweigsamer wurdest du. Von dem Lager selbst war nichts übrig. Die Gebäude waren dem Erdboden gleichgemacht, die Baracken niedergerissen und abtransportiert, die Stacheldrahtzäune verschwunden, stattdessen gab es dort jetzt ein kleines Museum, ein eingeschossiges Bauwerk, in dem plakatgroße Schwarzweißfotografien mit erklärenden Texten ausgestellt waren, ein düsterer Ort, ein furchtbarer Ort, aber so entblößt und keimfrei, dass du dir kaum vorstellen konntest, wie es dort zur Zeit des Krieges wirklich gewesen sein mochte. Du konntest die Gegenwart der Toten nicht fühlen, das Grauen der vielen Tausend, die in diesem Albtraumdorf hinter Stacheldraht zusammengepfercht waren, und während du mit Michael durch das Museum gingst (in deiner Erinnerung wart ihr die einzigen Besucher dort), wünschtest du, man hätte das Lager intakt gelassen, damit die Architektur der Barbarei für jedermann sichtbar geblieben wäre. Dann gingt ihr auf das Gelände des Todeslagers hinaus, aber das war jetzt eine grasbewachsene Fläche, eine schöne Wiesenlandschaft, die sich mehrere hundert Meter weit in alle Richtungen erstreckte, und ohne die überall aufgestellten Steine mit Angaben, wo die Baracken gestanden hatten, wo bestimmte Gebäude gestanden hatten, hätte man unmöglich erahnen können, was dort einige Jahrzehnte zuvor vor sich gegangen war. Schließlich kamt ihr zu einem Rasenstück, das ein wenig erhöht lag, vielleicht acht oder zehn Zentimeter höher als der Rest der Wiese, ein perfektes Rechteck von etwa sieben mal zehn Metern, groß wie ein sehr geräumiges Zimmer, und an einer Ecke befand sich eine Tafel im Boden, auf der stand: Hier ruhen 50000 russische Soldaten. Du standest auf dem Grab von fünfzigtausend Männern. Es schien unmöglich, dass so viele Leichen in einen so kleinen Raum passen sollten, und als du dir diese Leichen unter dir vorzustellen versuchtest, die verknäuelten Leichname von fünfzigtausend jungen Männern, dicht gepackt ins tiefste aller tiefen Löcher, schwindelte dir beim Gedanken an so viel Tod, so viel Tod, konzentriert auf so engem Raum, und gleich darauf hörtest du die Schreie, ein gewaltiges Aufbrausen von Stimmen, das sich aus dem Boden unter deinen Füßen erhob, und du hörtest die Knochen der Toten heulen vor Pein, heulen vor Schmerz, aus voller Kehle und ohrenzerreißend heulen vor Qual. Die Erde schrie. Fünf oder zehn Sekunden lang konntest du sie hören, und dann verstummten sie.
 
Im Traum mit deinem Vater sprechen. Seit vielen Jahren besucht er dich in einem dunklen Raum auf der anderen Seite des Bewusstseins, setzt sich zu langen, ungezwungenen Unterhaltungen mit dir an einen Tisch, ruhig und besonnen, immer freundlich und wohlwollend, immer aufmerksam auf das, was du zu ihm sagst, aber wenn der Traum vorbei ist und du aufwachst, kannst du dich nicht an ein einziges Wort von dem erinnern, was ihr gesprochen habt.
 
Niesen und lachen, gähnen und weinen, rülpsen und husten, dich am Ohr kratzen, dir die Augen reiben, die Nase putzen, dich räuspern, an den Lippen knabbern, mit der Zunge an den unteren Schneidezähnen entlangstreichen, frösteln, furzen, Schluckauf haben, dir den Schweiß von der Stirn wischen, mit den Händen durchs Haar fahren – wie oft hast du das alles getan? Wie oft die Zehen gestoßen, die Finger gequetscht und den Kopf angeschlagen? Wie oft bist du gestolpert, ausgerutscht und gestürzt? Wie oft hast du mit den Augen gezwinkert? Wie viele Schritte getan? Wie viele Stunden mit einem Stift in der Hand verbracht? Wie viele Küsse gegeben und bekommen?
 
Deine neugeborenen Kinder in den Armen halten.
 
Deine Frau in den Armen halten.
 
Deine nackten Füße auf dem kalten Boden, wenn du aus dem Bett steigst und zum Fenster gehst. Du bist vierundsechzig Jahre alt. Draußen ist alles grau, fast weiß, die Sonne nicht sichtbar. Du fragst dich: Wie viele Morgen bleiben noch?
 
Eine Tür ist zugefallen. Eine andere Tür hat sich geöffnet.
 
Du bist in den Winter deines Lebens eingetreten.
 
(2011)
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Über Paul Auster
Paul Auster wurde 1947 in Newark, New Jersey, geboren. Er studierte Anglistik und Vergleichende Literaturwissenschaften an der Columbia University und verbrachte danach einige Jahre in Frankreich. Heute lebt er in Brooklyn. Er ist verheiratet und hat zwei Kinder. Sein umfangreiches, vielfach preisgekröntes Werk umfasst neben 16 Romanen auch Essayistik und Lyrik.
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Über dieses Buch
Dies ist ein emotional mitreißendes, mit den ersten Zeilen packendes Buch: eine Lebensbeichte ganz aus der Warte des Körpers. Man kommt darin dem Schriftsteller Paul Auster sehr nahe, aber auch und vor allem dem Mann an der Schwelle zum Alter. 

			Paul Auster spricht aus, was seine Hand, seine Füße, seine Glieder im Verlauf eines langen Lebens getan haben. Er lässt seine Liebesbeziehungen Revue passieren: viele zunächst und dann – dreißig Jahre lang – nur noch die eine, große Liebe! Die Kinder, die Abtreibungen, die Krankheiten. Er spricht über die Begegnungen mit dem Tod: ein Sturz als Junge, eine Herzattacke, ein Autounfall. Über die Körperlichkeit auch, die unendliche Empfindlichkeit jenes physischen Systems, das uns am Leben erhält und über das wir so wenig nachdenken, solange es funktioniert. Alkohol, Zigarillos, Süchte – all die Versuchungen, dieses System auszutricksen, sich dem Verfall, dem Alltag zu entziehen. 

				«Winterjournal» ist eine Art Autobiographie, aber keine konventionelle, sondern höchste literarische Kunst: voll philosophischer Betrachtungen, poetischer Impressionen, intimer Einsichten.
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