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				Irgendwann wird einem klar,

				dass alles ein Traum ist

				und nur geschriebene Dinge 

				die Möglichkeit haben, wirklich zu sein.

			

		

	
		
			
				1. Tagesanbruch

				Die ganze Nacht hindurch, im Dunkel, preschte das Wasser vorbei. 

				Reihe um Reihe lagen Hunderte von Männern schweigend übereinander in den eisernen Kojen unter Deck, viele mit dem Gesicht nach oben, die Augen noch offen, obwohl fast Morgen war. Die Lichter waren gedämpft, die Motoren dröhnten unaufhörlich, die Ventilatoren zogen feuchte Luft, fünfzehnhundert Mann mit Tornistern und Waffen, schwer genug, um sie geradewegs auf den Grund zu ziehen, als würde ein Amboss ins Meer fallen, ein Teil der riesigen Flotte mit Kurs auf Okinawa, der großen Insel südlich von Japan. Im Grunde war Okinawa Japan, das fremde, unbekannte Land. Der Krieg, der seit dreieinhalb Jahren andauerte, befand sich in seinem Schlussakt. In einer halben Stunde würden die ersten Männer sich zum Frühstück aufreihen, es im Stehen essen, Schulter an Schulter, ernst, ohne zu sprechen. Das Schiff bewegte sich ruhig durch das Wasser, hier und da ein dumpfes Geräusch. Der Stahlrumpf knarrte.

				Der Krieg im Pazifik war anders als der Rest. Allein die Entfernungen waren enorm. Es gab nichts außer endlosen Tagen auf offener See und fremdartige Namen von Orten, die tausend Meilen auseinanderlagen. Es war ein Krieg der vielen Inseln, es galt, sie Japan zu entwinden, eine nach der anderen. Guadalcanal, das zur Legende wurde. Die Solomon Islands und der Slot, die Meerenge bei New Georgia. Tarawa, wo das Landungsboot weit vor der Insel auf einem Riff auflief und die Männer von einem Kugelhagel dicht wie Bienenschwärme niedergemäht wurden, der Albtraum der Strände, aufgedunsene Leichname, die in der Brandung trieben, die Söhne der Nation, einige wunderschön.

				Am Anfang hatten die Japaner mit angsteinflößender Geschwindigkeit alles überrannt, ganz Niederländisch-Indien, die Malaiische Halbinsel, die Philippinen. Große Festungen, ganze Befestigungslinien, die als uneinnehmbar galten, wurden innerhalb von Tagen überrollt. Es hatte nur einen Gegenangriff gegeben, die erste große Trägerschlacht mitten im Pazifik nahe der Midwayinseln, bei der vier unersetzliche japanische Flugzeugträger mit allen Flugzeugen und erfahrenen Mannschaften untergingen. Ein heftiger Schlag, und doch blieben die Japaner unerbittlich. Ihr Griff um den Pazifik musste Finger um eisernen Finger gebrochen werden. 

				Die Gefechte waren endlos, mitleidlos, im tropischen Dickicht, bei drückender Hitze. Danach sah man nah am Ufer die nackten Palmen wie Pfähle in den Himmel ragen, jedes Blatt war weggeschossen. Die Gegner waren grausame Kämpfer, mit fremdartigen pagodenförmigen Konstruktionen auf ihren Kriegsschiffen, ihrer geheimnisvoll zischenden Sprache, den gedrungenen Körpern und der wilden Entschlossenheit. Sie ergaben sich nicht. Sie kämpften bis in den Tod. Sie exekutierten Gefangene mit rasiermesserscharfen Klingen, zweihändige Schwerter, hoch über den Kopf gehoben, und sie waren erbarmungslos im Sieg, die Waffen im Massentriumph in die Luft gestemmt.

				1944 wurden die letzten großen Etappen eingeläutet. Ziel war, das japanische Festland in Reichweite schwerer Bomber zu bringen. Saipan war der Schlüssel. Es war groß und wurde bis aufs Äußerste verteidigt. Die japanische Armee war abgesehen von Außenposten wie Neuguinea oder den Gilbertinseln seit mehr als 350 Jahren im Kampf nicht mehr geschlagen worden. Es gab fünfundzwanzigtausend japanische Soldaten auf der Insel Saipan, deren Befehl es war, nicht einen Zentimeter zu weichen. In der Ordnung weltlicher Dinge galt die Verteidigung von Saipan als Kampf um Leben und Tod.

				Im Juni begann die Invasion. Die Japaner hatten gefährliche Marineverbände in der Gegend, schwere Kreuzer und Schlachtschiffe. Zwei Marinedivisionen gingen an Land und eine Heeresdivision folgte.

				Für die Japaner wurde es zur Katastrophe von Saipan. Zwanzig Tage später waren fast alle tot. Der japanische General und Admiral Nagumo, der bei Midway das Kommando geführt hatte, nahm sich das Leben, und Hunderte von Zivilisten, Männer und Frauen, die Angst hatten, ermordet zu werden, darunter Mütter, die ihre Babys im Arm hielten, sprangen von den Steilfelsen auf die spitzen Klippen darunter in den Tod.

				Es war das Totengeläut. Die Bombardierung von Japans Hauptinsel war jetzt möglich, und bei einem der massivsten Luftangriffe des gesamten Kriegs, mit Brandbombenabwürfen über Tokio, starben in nur einer Nacht mehr als achtzigtausend Menschen in dem Inferno.

				Als Nächstes fiel Iwojima. Die Japaner riefen zum äußersten Schwur: Eher der Tod von hundert Millionen, der ganzen Bevölkerung, als Kapitulation.

				Auf dem Weg lag Okinawa.

				Der Tag zog auf, ein blasser Pazifikmorgen, ohne wirklichen Horizont, nur die oberen Ränder der Wolken fingen das erste Licht. Das Meer war leer. Langsam erschien die Sonne, flutete weißlich über das Wasser. Ein Lieutenant junior zur See namens Bowman war an Deck gekommen, er stand an der Reling und blickte hinaus. Sein Kabinennachbar Kimmel stellte sich schweigend neben ihn. Es war ein Tag, den Bowman nie vergessen würde. So wenig wie alle anderen. 

				»Irgendwas zu sehen?«

				»Nichts.«

				»Nicht dass man was sehen könnte«, sagte Kimmel.

				Er sah nach vorne, dann nach achtern. 

				»Es ist zu friedlich«, sagte er.

				Bowman war Navigationsoffizier und auch Wachoffizier, wie er zwei Tage zuvor erfahren hatte.

				»Sir«, hatte er gefragt. »Was beinhaltet das genau?«

				»Hier ist das Handbuch«, sagte der erste Offizier. 

				Er begann am Abend zu lesen, hin und wieder knickte er eine Seite um.

				»Was machst du?«, fragte Kimmel.

				»Lass mich jetzt mal.«

				»Was liest du da?«

				»Ein Handbuch.«

				»Ich glaub es nicht, wir sind mitten in feindlichen Gewässern, und du sitzt hier und liest ein Handbuch? Das ist wohl kaum die richtige Zeit dafür. Du solltest mittlerweile doch wissen, was zu tun ist.«

				Bowman achtete nicht auf ihn. Sie waren von Anfang an zusammen gewesen, seit midshipman’s school, wo der Kommandant, ein Kapitän zur See, dessen Karriere endete, als sein Zerstörer auf Grund lief, jedem Mann eine Ausgabe von Die Botschaft an Garcia auf das Bett gelegt hatte, ein inspirierender Text aus dem Spanisch-Amerikanischen Krieg. Kapitän McCreary hatte keine Zukunft, aber er blieb dem Anspruch der Vergangenheit treu. Jeden Abend trank er sich in einen Rausch, aber am Morgen war er wieder frisch und immer glattrasiert. Er kannte das Handbuch der Marinevorschriften auswendig und hatte die Ausgaben der Botschaft an Garcia aus eigener Tasche bezahlt. Bowman hatte es aufmerksam gelesen, Jahre später konnte er noch daraus zitieren. Garcia befand sich irgendwo in der Weite der kubanischen Berge – wo genau, das wusste keiner … Die Aussage war sehr einfach: Tu deine Pflicht, aus vollem Herzen, ohne unnötige Fragen oder Ausreden. Kimmel hatte beim Lesen gelacht.

				»Aye, aye, Sir. An die Waffen, Männer!«

				Er war dunkelhaarig und mager und hatte einen schlaksigen Gang, mit langen Beinen, so schien es zumindest. Seine Uniform sah immer aus, als hätte er darin geschlafen. Sein Hals war zu dünn für seinen Kragen. Die Kameraden nannten ihn untereinander das Kamel, aber er hatte einen playboyhaften Charme, und Frauen mochten ihn. In San Diego hatte er etwas mit einem lebhaften Mädchen namens Vicky angefangen, deren Vater Palmetto-Ford-Vertragshändler war. Sie hatte blondes, zurückgenommenes Haar und etwas Verwegenes an sich. Sie fühlte sich sofort von Kimmel angezogen, seinem lässigen Flair. In dem Hotelzimmer, das er sich mit zwei anderen besorgt hatte, und wo sie, wie er erklärte, den Lärm der Bar nicht um sich hätten, saßen sie und tranken Canadian Club Whisky mit Cola.

				»Wie das wohl passiert ist?«, sagte er. 

				»Wie was passiert ist?«

				»Dass wir uns getroffen haben.«

				»Verdient hast du es nicht.«

				Er lachte.

				»Muss Schicksal sein«, sagte er.

				Sie nippte an ihrem Glas.

				»Schicksal? Dann heiraten wir also?«

				»Das ging aber schnell. Ich bin noch zu jung zum Heiraten.«

				»Du würdest mich im ersten Jahr wahrscheinlich nur zehn Mal betrügen«, sagte sie.

				»Ich würde dich niemals betrügen.«

				»Haha.«

				Sie wusste genau, wie er war, doch das würde sie ändern. Sie mochte sein Lachen. Er müsste aber zuerst ihren Vater kennenlernen, bemerkte sie.

				»Ich würde deinen Vater gerne kennenlernen«, antwortete Kimmel scheinbar ernst. »Hast du ihm von uns erzählt?«

				»Glaubst du, ich bin verrückt? Er würde mich umbringen.«

				»Was meinst du? Warum?«

				»Weil ich schwanger bin.«

				»Du bist schwanger?«, sagte Kimmel beunruhigt.

				»Wer weiß?«

				Vicky Hollins in ihrem seidenen Kleid, die Blicke hafteten an ihr, wenn sie vorüberging. Mit hohen Schuhen war sie gar nicht mal so klein. Sie nannte sich gern beim Nachnamen. Hollins, meldete sie sich am Telefon.

				Sie liefen aus, alles wurde dadurch real oder auf gewisse Weise real.

				»Wer weiß, ob wir zurückkommen«, sagte er wie nebenbei.

				Ihre Briefe waren in den zwei Postsäcken gekommen, die Bowman aus Leyte zurückgebracht hatte. Er war dort vom ersten Offizier hinbeordert worden, um im Flottenpostamt die Schiffspost aufzutreiben – sie hatten seit zehn Tagen nichts mehr bekommen –, und siegreich in einer TBM mit den zwei Säcken zurückgekehrt. Kimmel las Teile ihrer Briefe laut vor, vor allem Brownell zuliebe, dem dritten Mann in ihrer Kabine. Brownell war von tiefer idealistischer Moral und mit Spuren von Akne auf seinem leicht angespannten Kinn. Kimmel machte sich gerne einen Spaß mit ihm. Er roch an dem Briefpapier. Ja, das war ihr Parfum, sagte er, er würde es überall erkennen.

				»Und vielleicht noch etwas anderes«, rätselte er. »Ich frag mich, meinst du, sie hat es vielleicht, du weißt schon, an sich gerieben …? Hier«, sagte er und hielt das Papier Brownell hin. »Was meinst du?«

				»Davon weiß ich nichts«, sagte Brownell verunsichert. Seine Kiefermuskeln arbeiteten.

				»Klar doch, ein alter Frauenheld wie du.«

				»Versuch ja nicht, mich in deine Bettgeschichten reinzuziehen«, sagte Brownell.

				»Das sind keine Bettgeschichten, sie schreibt mir, weil wir verliebt sind. Es ist etwas Schönes und Reines.«

				»Als wüsstest du, was das ist.«

				Brownell las Der Prophet.

				»Der Prophet. Was ist das?«, sagte Kimmel. »Lass mal sehen. Was sagt er denn? Komm schon. Was wird passieren?«

				Brownell antwortete nicht.

				Die Briefe waren weniger aufregend, als man es von einem Blatt mit weiblicher Handschrift erwarten würde. Vicky redete gerne, und ihre Briefe waren eine ausführliche und etwas eintönige Beschreibung ihres Lebens, das unter anderem darin bestand, an all die Orte zurückzukehren, an denen sie mit Kimmel gewesen war, normalerweise in Begleitung ihrer besten Freundin Susu oder in Begleitung anderer junger Marineoffiziere, bei denen sie aber immer an Kimmel dachte. Der Barkeeper erinnerte sich noch an sie beide, ein wunderbares Paar. Als Abschluss setzte sie jedes Mal eine bekannte Liedzeile unter den Brief, I didn’t want to do it, schrieb sie.

				Bowman hatte keine Freundin, treu oder nicht. Er hatte keine Erfahrung in der Liebe, wollte es aber nicht unbedingt zugeben. Er ließ das Thema einfach an sich vorüberziehen, wenn die Sprache auf Frauen kam, und tat, als wäre Kimmels aufregende Affäre nichts, was ihm unbekannt wäre. Sein Leben war das Schiff und seine Pflichten an Bord. Er fühlte sich all dem treu verbunden, der Tradition, die er respektierte, er fühlte einen gewissen Stolz, wenn der Kapitän oder Sergeant ihn »Mister Bowman!« nannten. Er mochte es, wenn sie sich auf ihn verließen, wie beiläufig es auch war. 

				Er war gewissenhaft. Er hatte blaue Augen und braunes, zurückgekämmtes Haar. Er war bereits in der Schule gewissenhaft gewesen. Miss Crowley hatte ihn nach der Stunde zur Seite genommen und ihm gesagt, er habe die besten Voraussetzungen für einen erstklassigen Latinisten, aber wenn sie ihn jetzt hätte sehen können, in seiner Uniform mit den meeresstumpfen Abzeichen, wäre sie sehr beeindruckt gewesen. Seit der Zeit, als er und Kimmel in Ulithi an Bord gekommen waren, hatte er, wie er fand, seine Arbeit gut gemacht.

				Die Frage, ob er sich im Kampf bewähren würde, lastete schwer auf ihm, als sie am Morgen dort standen, in aller Frühe, und auf die geheimnisvolle, fremde See hinausblickten und dann in den Himmel, der langsam heller wurde. Mut und Angst und wie man sich unter Beschuss verhielt, gehörten nicht zu den Dingen, über die gesprochen wurde. Man hoffte, wenn es so weit wäre, würde man handeln, wie es von einem erwartet wurde. Er vertraute auf sich, wenn auch nicht vollständig, und auf die Führung, die altbewährten Namen, die die Flotte kommandierten. Einmal hatte er in der Ferne, tief und geschmeidig durch das Wasser gleitend, das getarnte Flaggschiff gesehen, die New Jersey, mit Halsey an Bord. Es war, als würde man in Regensburg von Ferne Karl den Großen sehen. Er fühlte eine Art Stolz, wenn nicht gar Erfüllung. Es hatte gereicht. 

				Die wahre Gefahr käme aus der Luft, die Selbstmordangriffe, die Kamikazeflieger – das Wort bedeutete ›göttlicher Wind‹, die vom Himmel gesandten Stürme, die Japan Jahrhunderte zuvor vor dem Einfall der mongolischen Flotte unter Kublai Khan gerettet hatten. Auch jetzt war es ein Eingreifen von oben, dieses Mal durch bombenschwere Flugzeuge, die sich direkt in die feindlichen Schiffe stürzten, wobei die Piloten starben. 

				Der erste dieser Angriffe hatte ein paar Monate zuvor auf den Philippinen stattgefunden. Ein japanisches Flugzeug flog in einen schweren Kreuzer, explodierte und tötete den Kapitän und neben ihm viele andere. Seitdem hatten sich die Angriffe vermehrt. Die Japaner kamen in unregelmäßigen Gruppen, wie aus dem Nichts tauchten sie plötzlich auf. Die Männer starrten wie hypnotisiert nach oben, fasziniert, voller Angst, während die Flugzeuge durch das dichte Fliegerabwehrfeuer direkt auf sie niederstießen oder flach über das Wasser hereinkamen. Um Okinawa zu verteidigen, hatten die Japaner den größten aller Kamikazeangriffe geplant. Der Verlust der Schiffe wäre so hoch, dass die Invasion zurückgeschlagen und vernichtet würde. Es war nicht nur ein Traum. Der Ausgang großer Schlachten ließ sich durch Entschlossenheit wenden. 

				Den ganzen Morgen hindurch geschah allerdings nichts. Die Dünung rollte heran und trieb vorbei, ein paar weiße Ränder hoben sich an den Spitzen und brachen rückwärts. Der Himmel war wolkenverhangen, darunter lag der strahlende Tag.

				Die erste Warnung vor feindlichen Flugzeugen kam von der Brücke. Bowman rannte zur Kabine, um seine Rettungsweste zu holen, als der Alarm für die Mannschaft losging und alles übertönte. Er kam an Kimmel vorbei, er trug einen Helm, der zu groß für ihn schien, er rannte die Stahltreppe hinauf und rief: »Sie kommen! Sie kommen!« 

				Das Feuer war eröffnet, jedes Geschütz auf dem Schiff und den Schiffen in der Nähe feuerte. Der Lärm war ohrenbetäubend. Schwärme von Flugabwehrgeschossen trieben durch den schwarzen Qualm nach oben. Auf der Brücke schlug der Kapitän dem Steuermann gegen den Arm, um sich bemerkbar zu machen, Männer rannten immer noch zu ihren Gefechtsständen. Alles passierte mit zwei Geschwindigkeiten. Der Lärm und die verzweifelte Hast der Handlungen, und dann eine langsamere, ganz eigene Geschwindigkeit, die des Schicksals und der dunklen Punkte am Himmel, die durch das Gefechtsfeuer auf sie zukamen. Sie waren noch weit entfernt, es schien, als könnten die Geschosse sie nicht erreichen, und dann, im allgemeinen Getöse, löste sich ein einzelnes dunkles Flugzeug und stürzte unbeirrt wie ein blindes Insekt mit roten Insignien auf den Flügeln und glänzend schwarzer Haube auf sie herab. Jedes Geschütz auf dem Schiff feuerte darauflos, die Sekunden fielen ineinander. Dann, mit einer riesigen Explosion und einer geysirartigen Fontäne, schlingerte das Schiff unter ihnen zur Seite weg – das Flugzeug hatte sie, zumindest längsseits, getroffen. Im Rauch und der allgemeinen Verwirrung konnte es keiner sagen.

				»Mann über Bord!«

				»Wo?«

				»Achtern, Sir!«

				Es war Kimmel, der glaubte, das Munitionslager mittschiffs wäre getroffen worden, und gesprungen war. Der Lärm war noch immer gewaltig, es wurde auf alles geschossen. Im Kielwasser versuchte Kimmel, sich zwischen den Wogen und Wrackteilen über Wasser zu halten, und verschwand langsam außer Sichtweite. Sie konnten nicht anhalten oder für ihn umkehren. Er wäre sicher ertrunken, wurde aber wundersamerweise von einem Zerstörer aufgelesen, der fast augenblicklich von einem weiteren Kamikazeflieger versenkt wurde. Die Mannschaft konnte von einem zweiten Zerstörer geborgen werden, und auch dieser wurde kaum eine Stunde später der Wasserlinie gleichgemacht. Kimmel endete in einem Marinelazarett. Er wurde zu einer Art Legende. Er war aus einem Irrtum vom Schiff gesprungen und hatte an nur einem Tag mehr Kampfhandlungen erlebt, als der Rest von ihnen während des gesamten Kriegs. Danach verlor Bowman ihn aus den Augen. Er versuchte mehrere Male, ihn in Chicago ausfindig zu machen, aber ohne Erfolg. Mehr als dreißig Schiffe wurden an dem Tag versenkt. Es waren die schwersten Verluste der Flotte während des Kriegs.

				Nahe derselben Stelle erklang nur wenige Tage später das Totengeläut der kaiserlichen Marine. Mehr als vierzig Jahre lang, seit ihrem erstaunlichen Sieg über die Russen bei Tsushima, hatten die Japaner ihre Kräfte immer weiter verstärkt. Ein Inselimperium bedurfte einer mächtigen Flotte, und japanische Schiffe galten als überlegen. Da sie mit kleineren Soldaten bemannt waren, wurde weniger Raum zwischen den Decks benötigt, und dies erlaubte schwerere und größere Geschütze und eine höhere Geschwindigkeit. Das größte dieser Schiffe, unbesiegbar, mit stärksten Stahlwänden und modernstem Korpus, trug den poetischen Namen ihrer Nation Yamato. Mit dem Befehl, die große Invasionsflotte vor Okinawa anzugreifen, lief es aus einem Binnenhafen aus, wo es in Bereitschaft gelegen hatte.

				Es war ein Aufbruch dunkler Ahnungen, wie die unheimliche Stille vor einem aufziehenden Sturm. Das grüne Wasser im Hafen, der lange, dunkle Rumpf, kraftvoll und langsam durch das Wasser gleitend, spät am Tag, feierlich gemach, mit allmählich sich formender Bugwelle, dann etwas schneller, fast lautlos vorbei an den großen Umrissen der Hafenkräne, dem Ufer, das sich im Abendnebel verlor, weiße Strudel am Kiel, und hinaus aufs Meer. Alle Geräusche waren gedämpft; es herrschte ein Gefühl von Abschied. Der Kapitän richtete sich an die versammelte Mannschaft, die an Deck gekommen war. Sie hatten ausreichend Munition, Kammern voller Granaten, groß wie Särge, aber nicht genug Treibstoff, wie er erklärte, um zurückzukehren. Dreitausend Mann und ein Vizeadmiral befanden sich an Bord. Sie hatten ihren Eltern und Frauen Abschiedsbriefe geschrieben und fuhren in den Tod. Finde das Glück mit einem anderen, schrieben sie. Seid stolz auf euren Sohn. Das Leben war kostbar für sie. Sie waren ernst und furchtsam. Viele beteten. Das Schiff war dazu bestimmt unterzugehen, als Symbol für den unsterblichen Willen der Nation, sich niemals zu ergeben. 

				Als die Nacht hereinbrach, fuhren sie an der Küste von Kyūshū entlang, der südlichsten von Japans Inseln, an deren Strand einst die Umrisse eines amerikanischen Schlachtschiffs gezeichnet worden waren, damit die japanischen Piloten den Angriff auf Pearl Harbor üben konnten. Die Wellen brachen und trieben vorbei. Es herrschte eine merkwürdige Stimmung, fast ein Hochgefühl unter der Besatzung. Im Mondlicht sangen sie Lieder und riefen Banzai! Vielen unter ihnen fiel auf, dass das Meer an dem Abend ungewöhnlich glänzte.

				Sie wurden im Morgengrauen entdeckt, weit entfernt von jedem amerikanischen Schiff. Ein Aufklärungsflugzeug der Navy gab die dringende Meldung durch: Feindliche Verbände unterwegs in südlicher Richtung. Mindestens ein Schlachtschiff, viele Zerstörer … Geschwindigkeit fünfundzwanzig Knoten. Am Morgen war Wind aufgekommen. Die See war rau, mit tief hängenden Wolken und Schauern. Mächtige Wellen rollten an der Schiffsseite vorbei. Dann tauchten wie erwartet auf dem Radar die ersten Flugzeuge auf. Es war nicht nur eine Formation, es waren viele Formationen, ein ganzer Schwarm bedeckte den Himmel, zweihundertfünfzig Trägerflugzeuge.

				Sie kamen aus den Wolken, Sturz- und Torpedobomber, mehr als hundert auf einmal. Die Yamato war gebaut, um Luftangriffen zu widerstehen. An allen Geschützen wurde gefeuert, als die erste Bombe einschlug. Einer der Begleitzerstörer hatte plötzlich Schlagseite, tödlich getroffen drehte er sich mit dem dunkelroten Bauch nach oben und sank. Torpedos strömten durch das Wasser auf die Yamato zu, ihr Kiel weiß wie Bindfaden. Das unzerstörbare Deck war aufgebrochen, ein halber Meter Stahl, zerschmetterte und in Stücke gerissene Männer. »Verliert nicht den Mut!«, rief der Kapitän. Offiziere hatten sich auf der Brücke an ihre Gefechtsstationen gebunden, während weitere Bomben das Schiff trafen. Andere schlugen knapp daneben ein, warfen riesige Fontänen auf, Wasserwände, massiv wie Stein, brachen über das Deck. Es war keine Schlacht, es war ein Ritual, der Tod eines riesigen, wilden Tiers, das mit wiederholten Schlägen niedergestreckt wurde.

				Eine Stunde war vergangen, und noch immer kamen Flugzeuge, eine vierte Welle, dann eine fünfte und sechste. Die Zerstörung war unvorstellbar. Das Ruder war getroffen, das Schiff drehte hilflos umher, krängte bereits zur Seite, das Meer strömte über das Deck. Mein ganzes Leben war ein Geschenk deiner Liebe, hatten sie ihren Müttern geschrieben. Die Codebücher waren in Blei gebunden, damit sie mit dem Schiff versanken, und ihre Tinte war so beschaffen, dass sie sich im Wasser auflösen würde. Kurz vor Ende der zweiten Stunde mit einer Neigung von fast achtzig Grad, mit Hunderten von Toten und noch mehr Verletzten, begann das Schiff, blind und vernichtet, zu sinken. Wellen schwemmten darüber hinweg, Männer, die sich an Deck festhielten, wurden in alle Richtungen getragen. Als es unterging, formte sich ein gewaltiger Strudel, ein Sog, in dem keiner der Männer überleben konnte, sie wurden einfach in die Tiefe gerissen, als fielen sie durch die Luft. Und dann die noch größere Katastrophe, das Waffenlager, die riesigen Granaten, Tonnen über Tonnen rutschten aus ihren Halterungen und fielen mit der Spitze voran in die Geschütztürme. Tief aus dem Meer kam eine ungeheure Explosion und ein so heller Lichtstrahl, dass man es bis nach Kyūshū sehen konnte, als die Magazine barsten. Eine Flammensäule stieg eine Meile weit in den Himmel, eine biblische Säule, die Luft voll rotglühender Stahlteile, die auf sie niederregneten. Wie ein Echo kam aus der Tiefe eine zweite Explosion, und dicker Rauch strömte auf.

				Ein paar Männer, die nicht mit dem Sog nach unten gezogen worden waren, schwammen immer noch. Sie waren schwarz vom Öl und husteten in den Wellen, ein paar von ihnen sangen Lieder.

				Sie waren die einzigen Überlebenden. Weder der Kapitän noch der Admiral waren unter ihnen. Der Rest der dreitausend Männer war in dem leblosen Rumpf des Schiffs bis auf den Grund gesunken.

				Die Nachricht von der Versenkung der Yamato verbreitete sich schnell. Es war das Ende des Kriegs auf See.

				Bowmans Schiff war eines der vielen, die in der Bucht von Tokio vor Anker gingen, als der Krieg zu Ende war. Danach nahm es noch einmal Kurs auf Okinawa, um auf dem Heimweg die Truppen einzusammeln. Bowman nutzte die Gelegenheit, in Yokohama an Land zu gehen und sich einen Teil der Stadt anzusehen, oder das, was von ihr übrig war. Er wanderte Block um Block an Grundmauern vorbei. Der Geruch von Tod und verbrannten Trümmern lag in der Luft. Unter den wenigen Dingen, die nicht zerstört worden waren, befanden sich die Stahlkammern der Bank, auch wenn das Gebäude selbst verschwunden war. Im Rinnstein lagen Reste von verbranntem Papier, die Banknoten, es war alles, was von dem imperialen Traum übrig geblieben war.

			

		

	
		
			
				2. Die große Stadt

				»Unser Held«, rief sein Onkel Frank mit offenen Armen und drückte ihn an sich.

				Es war ein Begrüßungsessen.

				»Ein Held nun nicht gerade«, sagte Bowman.

				»Aber sicher. Wir haben alles über dich gelesen.«

				»Über mich gelesen? Wo?«

				»In deinen Briefen!«, sagte sein Onkel.

				»Frank, lass mich mal!«, rief seine Tante.

				Sie kamen aus dem Fiori, ihrem Restaurant bei Fort Lee, das, in rotem Plüsch gehalten, bis zum Schluss Stücke aus Rigoletto und Il Trovatore spielte, wenn die letzten, leise miteinander sprechenden Paare aufbrachen, letzte, melancholische Paare und ein paar wenige Männer an der Bar. Frank war sein Onkel aus Kindertagen. Er war stämmig, mit gutmütigem Humor, er hatte in Jersey City an der juristischen Fakultät studiert, das Studium aber abgebrochen, da er lieber Koch werden wollte, und manchmal, wenn er in der Stimmung war, ging er im Restaurant nach hinten in die Küche, um selber zu kochen, seine eigentliche Leidenschaft aber galt der Musik. Er war dunkelhaarig, mit breiter, runder Nase und schütterem Haar. Er hatte sich selbst das Klavierspiel beigebracht und saß glücklich vor dem Instrument, seine dicken, mit kräftigen schwarzen Haaren bewachsenen Finger behände auf den Tasten.

				Der Abend war voller Wärme, es wurde viel erzählt. Seine Mutter Beatrice, seine Tante und sein Onkel hörten den Geschichten zu, all die Orte, an denen Bowman gewesen war – wo war San Pedro? Hatte er japanisches Essen probiert? –, und tranken Champagner, den Frank noch aus den Tagen vor dem Krieg aufbewahrt hatte.

				»Du weißt nicht, wie besorgt wir die ganze Zeit waren«, erklärte seine Tante Dorothy – Dot, wie sie genannt wurde. »Wir haben jeden Tag an dich gedacht.«

				»Wirklich?«

				»Wir haben für dich gebetet«, sagte sie.

				Sie und Frank hatten keine eigenen Kinder, er war im Grunde wie ein Sohn für sie. Jetzt waren ihre Ängste vorüber, und auch die Welt war scheinbar noch dieselbe, vertraut und unbedeutend, die gleichen Häuser und Straßen, all das, woran er sich erinnerte und was er seit seiner Kindheit kannte, nicht weiter bemerkenswert und doch ganz sein. In manchen Schaufenstern hingen goldene Sterne für Söhne oder Männer, die gefallen waren. Neben den vielen Fahnen waren sie so gut wie das einzige Zeugnis dessen, was geschehen war. Sogar die Luft schien unverändert, unbewegt und vertraut, die Highschool und Grammar School mit ihren schmucklosen Fassaden. Er fühlte sich dem allen irgendwie überlegen und gleichzeitig verbunden.

				Seine Uniform hing im Schrank, seine Mütze lag auf dem Bord darüber. Er hatte sie getragen, als er noch Mister Bowman war, ein einfacher Lieutenant zur See, aber respektiert und sogar bewundert. Lange nachdem die Uniform ihre Autorität und ihren Glanz verloren hatte, behielt die Mütze merkwürdigerweise ihre Kraft.

				Auch in seinen Träumen, die noch lange wiederkehrten, war er dort. Sie waren auf dem Meer und wurden angegriffen. Das Schiff war getroffen, es hatte Schlagseite und ging in die Knie wie ein sterbendes Pferd. Die Korridore waren überflutet, er versuchte, sich durchzukämpfen, an Deck zu kommen, überall drängten sich die Männer. Das Schiff lag fast auf der Seite, und er stand neben den Kesseln, die jeden Moment in die Luft gehen konnten, er musste sich in Sicherheit bringen. Er stand an der Reling, er würde springen müssen, um weiter achtern zurück an Bord zu klettern. Im Traum war er gesprungen, aber das Schiff war zu schnell, es überholte ihn, und er schwamm, das Heck rollte an ihm vorbei, und er blieb im Kielwasser zurück.

				»Douglas«, sagte seine Mutter und brachte das Gespräch auf einen etwas älteren Jungen, mit dem Bowman zur Schule gegangen war, »hat nach dir gefragt.«

				»Wie geht es Douglas?«

				»Er studiert Jura.«

				»Sein Vater war Rechtsanwalt.«

				»Deiner auch«, sagte seine Mutter.

				»Du sorgst dich doch nicht um meine Zukunft? Ich werde wieder studieren. Ich bewerbe mich in Harvard.«

				»Ah, großartig!«, rief sein Onkel.

				»Warum denn so weit weg?«, sagte seine Mutter.

				»Mutter, ich war im Pazifik. Da hast du dich auch nicht beschwert, dass es weit weg ist.«

				»Hab ich nicht?«

				»Also, ich bin froh, wieder zu Hause zu sein.«

				Sein Onkel legte den Arm um ihn.

				»Junge, wir sind froh«, sagte er.

				Harvard nahm ihn nicht. Es war seine erste Wahl, aber seine Bewerbung wurde abgelehnt, da sie keine Studenten mit abgebrochenem Studium aufnahmen, wie sie ihm schriftlich mitteilten. Also machte er sich die Mühe und verfasste ein sorgfältiges Antwortschreiben, in dem er alle berühmten Professoren, deren Wissen und Autorität ihresgleichen suchten und unter denen er gehofft hatte, studieren zu können, namentlich erwähnte und er sich selbst als jungen Mann darstellte, der nicht dafür bestraft werden sollte, dass er im Krieg gedient hatte. Schamlos, wie er war, hatte der Brief Erfolg.

				Im Herbst 1946 fing er in Harvard an, als Außenseiter, ein oder zwei Jahre älter als sein Studienjahrgang, wurde er doch für eine gewisse Charakterstärke geschätzt – er war im Krieg gewesen, sein Leben war dadurch realer. Er wurde respektiert, und auch sonst hatte er Glück, vor allem mit seinem Zimmergenossen, mit dem er sich auf Anhieb verstand. Malcolm Pearson stammte aus einer wohlhabenden Familie. Er war groß, intelligent und nuschelte, nur gelegentlich konnte Bowman verstehen, was er sagte, aber mit der Zeit gewöhnte er sich daran. Pearson behandelte seine teure Kleidung mit vornehmer Verachtung und schien nur selten zu den Mahlzeiten zu gehen. Er studierte Geschichte und hatte die vage Vorstellung, später einmal Professor zu werden, solange es nur seinem Vater missfiel und er sich von dem elterlichen Baustoffunternehmen distanzieren konnte.

				Tatsächlich unterrichtete er nach dem Abschluss eine Zeitlang an einer Jungenschule in Connecticut, dann machte er seinen Master und heiratete ein Mädchen namens Anthea Epick, wenn auch niemand auf der Hochzeit im Hause der Braut in der Nähe von New London – einschließlich des Pfarrers und Bowmans, der Trauzeuge war – sein Jawort verstehen konnte. Anthea war ebenfalls groß, mit dunklen Brauen und leichten X-Beinen, die man in ihrem weißen Hochzeitskleid zwar nicht sah, aber sie waren am Tag zuvor zusammen am Pool gewesen. Sie hatte einen merkwürdigen Gang, ein wenig, als würde sie torkeln, aber sie und Malcolm hatten viel gemein, und die beiden verstanden sich gut.

				Nach der Heirat machte Malcolm nicht mehr viel. Es spazierte wie ein Bohemien aus den 1920ern, mit weitem Mantel, Schal und bequemen Hosen, einem alten Filzhut und knorrigem Spazierstock, mit ihrem Collie über das Anwesen nahe Rhinebeck und ging seinen Interessen nach, die sich größtenteils auf die Geschichte des Mittelalters beschränkten. Er und Anthea hatten eine Tochter, Alix, deren Patenonkel Bowman war. Auch sie war exzentrisch. Als Kind war sie eher still, und später sprach sie mit einer Art englischem Akzent. Sie heiratete nie und lebte im Haus ihrer Eltern, die es hinnahmen, als wäre das schon immer der Plan gewesen. Sie war nicht einmal promiskuitiv, beklagte sich ihr Vater. 

				Die Jahre in Harvard hinterließen bei Bowman einen ebenso bleibenden Eindruck wie die Zeit auf See. Er stand auf den Stufen der Widener-Bibliothek, die Augen auf Höhe der Baumwipfel, er sah hinaus über die roten Backsteingebäude und Eichen des Campus. Später am Tage dann setzten die tiefen Glocken ein, feierlich und erhaben, sie läuteten und läuteten fast ohne Grund, und dann verklangen sie in ruhigen, endlosen Schlägen sanft wie ein Streicheln.

				Zu Anfang wollte er noch Biologie studieren, aber im zweiten Semester begegnete er dem großen elisabethanischen Zeitalter – wie aus dem Nichts tauchte es auf, London, Shakespeares Heimatstadt, damals noch grün mit Bäumen, das legendäre Globe Theatre, die Redegewandtheit der Menschen von Rang, ihre üppige Sprache, die prachtvollen Gewänder, die Themse und die lasterhafte South Bank, Land, das dem Bischof von Wichester gehörte, und die jungen Frauen, die sich dort feilboten und als Wichestergänse bekannt waren, das Ende eines turbulenten Jahrhunderts und der Beginn des nächsten – all das flutete über ihn herein.

				Im Seminar über das Jakobinische Theater erklärte der weithin berühmte Professor, eigentlich ein Schauspieler, der seinen Auftritt über die Jahrzehnte perfektioniert hatte, mit gestenreicher, kraftvoller Stimme: »Kyd war der El Greco der englischen Bühne.«

				Bowman erinnerte sich an jedes Wort.

				»Vor dem Hintergrund bewölkter Landschaften und zuckender Blitze gewahren wir seiner merkwürdig kantigen Figuren in Gewändern von unerwarteter Pracht, getrieben von den Stürmen dunkler Leidenschaften.«

				Zuckende Blitze, Gewänder von unerwarteter Pracht. Aristokraten, die Schriftsteller waren: der Earl von Oxford, die Herzogin von Pembroke – die Höflinge Raleigh und Sidney. Die vielen Bühnenautoren, von denen es keine Bildnisse gab, Kyd, der wegen seiner aufrührerischen Überzeugungen verhaftet und gefoltert wurde, Webster, Dekker, der unvergleichliche Ben Jonson. Marlowe, der erst dreiundzwanzig war, als sein Tamburlaine uraufgeführt wurde, und der unbekannte Schauspieler, dessen Vater Handschuhmacher war und dessen Mutter weder schreiben noch lesen konnte. Und dann Shakespeare selbst. Es war ein Zeitalter der Wortgewalt und übermächtigen Prosa. Königin Elizabeth I. sprach Latein, liebte Musik und spielte die Leier. Eine große Monarchin, eine große Stadt.

				Bowman war ebenfalls in einer großen Stadt geboren worden, im französischen Krankenhaus in Manhattan, in der sengenden Augusthitze, früh am Morgen, wenn alle Genies geboren werden, wie Pearson ihm einmal sagte. Es herrschte eine atemlose Stille, dann, kurz vor Morgengrauen in der Ferne ein schwaches Grollen. Langsam wurde es lauter, vereinzelte Windstöße kühler Luft, bevor ein gewaltiger Sturm mit Blitzen und schwerem Regen auf sie niederging, und als es vorüber war, erhob sich eine riesige Sommersonne über der Stadt. Am Fuß des Bettes hielt sich ein einbeiniger Grashüpfer, der sich ins Zimmer gerettet hatte, an der Bettdecke fest. Die Schwester wollte danach greifen, aber seine Mutter, noch benommen von der Geburt, sagte nein, es wäre ein Zeichen. Es war das Jahr 1925.

				Sein Vater verließ sie zwei Jahre später. Er war Rechtsanwalt bei Vernon, Wells und von der Firma zu einem Klienten nach Baltimore geschickt worden, wo er eine Frau kennenlernte, eine Dame der Gesellschaft namens Alicia Scott, in die er sich verliebte und für die er seine Frau und seinen jungen Sohn verließ. Später dann heirateten beide und bekamen eine Tochter. Er heiratete noch zweimal, jedes Mal eine reichere Frau, die er in Country Clubs kennenlernte. Sie waren Bowmans Stiefmütter, obwohl er keine von ihnen je traf, auch nicht seine Halbschwester. 

				Er sah seinen Vater nie wieder. Aber er hatte das Glück, einen liebenden Onkel zu haben, Frank, der verständnisvoll war, viel Humor hatte, gerne Lieder komponierte und Nacktmagazine las. Das Fiori lief ganz gut, und Bowman und seine Mutter aßen dort oft zu Abend oder spielten Kasino mit seinem Onkel, der ein guter Spieler war und Kartentricks kannte und hintereinander vier Damen und vier Könige ziehen konnte.

				Die ganzen Jahre tat Beatrice Bowman so, als wäre ihr Mann nur verreist, als würde er vielleicht zurückkommen, selbst nach der Scheidung und seiner Heirat mit der Frau aus Baltimore, die sie nie richtig ernst nahm, auch wenn sie wissen wollte, wie die Frau aussah, die ihr den Mann weggenommen hatte, und irgendwann sah sie ein Foto von ihr in einer Baltimorer Zeitung. An den beiden folgenden Frauen hatte sie dann weniger Interesse, das Ganze schien ihr nur noch bemitleidenswert. Ihr schien es, als würde er immer weiter absinken, sich immer weiter entfernen, und sie hatte beschlossen, ihm nicht dabei zuzusehen. Was sie betraf, gab es mehrere Männer, die sich um sie bemühten, aber es wurde nie etwas daraus, vielleicht spürten sie, was offensichtlich war. Die zwei wichtigsten Männer in ihrem Leben, ihr Vater und ihr Mann, hatten sie verlassen. Sie hatte ihren Sohn und ihre Arbeit in der Schule. Sie hatten wenig Geld, aber ihr eigenes Haus. Sie waren glücklich.

				Am Ende entschied sich Bowman für die Journalistenlaufbahn, das romantische Leben von Reportern wie Murrow und Quentin Reynolds, die spät am Abend an der Schreibmaschine saßen und ihre Storys schrieben, um sie die Lichter der Stadt, die sich leerenden Theater, die Bar im Costello’s überfüllt und laut. Die sexuelle Unerfahrenheit hätte ein Ende. Er war in Harvard nicht schüchtern gewesen, aber es war einfach nicht passiert, die eine Sache, die sein Leben vervollständigen würde. Er wusste, was die ignudi waren, aber das einfach Nackte kannte er nicht. Er blieb unschuldig, pulsierend vor Verlangen. Er dachte an Susan Hallet, das Mädchen aus Boston, mit der er zusammen war, schlank, mit frischem Gesicht und tief sitzenden Brüsten, die er mit Privilegiertheit in Verbindung brachte. Er hatte mit ihr über ein Wochenende wegfahren wollen, nach Gloucester, wo es Nebelhörner gab und den Geruch von Meer.

				»Gloucester?«

				»Oder auch woanders«, sagte er.

				Wie soll das gehen, protestierte sie, wie solle sie das erklären?

				»Sag einfach, du schläfst bei einer Freundin.«

				»Das würde nicht stimmen.«

				»Natürlich nicht. Darum geht es ja.«

				Sie blickte zu Boden, die Arme verschränkt, fast als würde sie sich selbst umarmen. Sie würde nein sagen müssen, auch wenn sie es genoss, wie beharrlich er war. Für ihn war es nahezu unerträglich, ihre Gegenwart, ihre kalte Zurückweisung. Sie hätte ja sagen können, überlegte sie, wenn sie nur wüsste, wie, einfach losfahren und … den Rest konnte sie sich nur vage vorstellen. Sie hatte ihn mehrere Male gespürt, als sie miteinander tanzten. Sie wusste mehr oder weniger, was all das bedeutete.

				»Ich wüsste nicht, wie ich es geheim halten sollte«, sagte sie.

				»Ich würde es niemandem erzählen«, versprach er. »Ich meine, du wüsstest natürlich davon.«

				Sie lächelte ein wenig.

				»Ich mein es ernst«, sagte er. »Du kennst meine Gefühle.«

				Er musste an Kimmel denken, die Natürlichkeit, mit der andere diese Dinge taten.

				»Ich mein es auch ernst«, sagte sie. »Für mich steht viel mehr auf dem Spiel.«

				»Das tut es immer.«

				»Nicht für den Mann.«

				Er verstand, aber was änderte das schon. Sein Vater, der schon immer Erfolg bei den Frauen hatte, hätte ihm jetzt einen unbezahlbaren Rat geben können, doch Vater und Sohn hatten sich nie über irgendetwas ausgetauscht.

				»Ich wünschte, wir könnten es tun«, sagte sie einfach. »Ich meine alles. Du weißt, wie sehr ich dich mag.«

				»Ja. Sicher.«

				»Ihr Männer seid alle gleich.«

				»Das ist langweilig.«

				In der allgemeinen Euphorie, die auf den Krieg folgte, war es dennoch notwendig, seinen Platz zu finden. Er bewarb sich bei der Times, aber sie hatten nichts für ihn, und bei den anderen Zeitungen war es ähnlich. Zum Glück kannte er jemanden, den Vater eines Studienkameraden, der in der Öffentlichkeitsarbeit tätig war und das Geschäft im Grunde erfunden hatte. Was Zeitungen und Magazine betraf, konnte er so gut wie alles regeln – für zehntausend Dollar, so sagte man, bekam er einen auf das Cover des Time Magazine. Er konnte anrufen, wen er wollte – die Sekretärinnen stellten ihn sofort durch. Bowman sollte ihn am Morgen in seinem Haus aufsuchen. Er frühstückte immer um neun.

				»Erwartet er mich?«

				»Ja, ja. Er weiß, dass du kommst.«

				Nachdem er die Nacht zuvor kaum geschlafen hatte, stand Bowman um acht Uhr dreißig vor dem Haus. Es war ein milder Herbstmorgen. Das Haus lag irgendwo zwischen der sechzigsten und siebzigsten Straße, direkt an der Central Park West. Es war groß und eindrucksvoll, mit hohen Fenstern, die Fassade fast vollständig mit dichtem Efeu berankt. Um kurz vor neun klingelte er an der Tür, sie war aus Glas mit schmiedeeisernem Gitter.

				Er wurde in ein sonnenhelles Zimmer geführt, das zum Garten lag. An einer Wand stand eine lange, englische Anrichte mit zwei Silbertabletts, einem Kristallkrug mit Orangensaft und einer hohen silbernen Kaffeekanne, die mit einem Tuch bedeckt war, daneben Butter, Brötchen und Marmelade. Der Butler fragte, wie er seine Eier mochte. Bowman lehnte dankend ab. Er nahm eine Tasse Kaffee und wartete nervös. Er wusste, wie er sich Mr Kindrigen vorzustellen hatte, ein Mann im Maßanzug mit einem leicht sehnigen Gesicht und grauem Haar.

				Es war still. Hin und wieder drangen leise Stimmen aus der Küche. Er trank den Kaffee und stand auf, um sich nachzuschenken. Die Fenster zum Garten verschwanden im gleißenden Licht.

				Um Viertel nach neun kam Kindrigen ins Zimmer. Bowman sagte guten Morgen. Kindrigen antwortete nicht, er schien ihn kaum zu bemerken. Er trug ein teures Hemd mit weiten französischen Manschetten, noch ohne Jackett. Der Butler brachte Kaffee und einen Teller mit ein paar Scheiben Toast. Kindrigen rührte in der Tasse, schlug die Zeitung auf und begann zu lesen, er saß seitlich zum Tisch. Bowman erinnerte sich an ein paar Schurken aus Western, die so saßen. Er sagte nichts und wartete. Schließlich sagte Kindrigen:

				»Sie sind …?«

				»Philip Bowman«, sagte Bowman. »Kevin hat mich vielleicht erwähnt …«

				»Sind Sie ein Freund von Kevin?«

				»Ja. Aus dem College.«

				Kindrigen hatte immer noch nicht aufgesehen.

				»Sie kommen aus …?«

				»New Jersey. Ich lebe in Summit.«

				»Und was wünschen Sie?«, sagte Kindrigen.

				»Ich würde gerne für die New York Times arbeiten«, antwortete Bowman ebenso direkt.

				Kindrigen sah ihn einen Augenblick an.

				»Gehen Sie nach Hause«, sagte er.

				Er fand Arbeit bei einer kleinen Firma, die Theaterbroschüren herausgab, begann dort im Anzeigenteil. Die Arbeit war nicht allzu schwer, aber sie war langweilig. Die Welt des Theaters florierte. Es gab Dutzende von Bühnen in den West Forties, eine neben der anderen, und die Menschen flanierten vorbei und überlegten, für welche Aufführung sie sich Karten kaufen sollten. Würdest du gerne ein Musical sehen oder dieses Stück von Noël Coward?

				Bald darauf hörte er von einer Arbeit, bei der man für einen Verlag Manuskripte las. Das Gehalt war, wie sich herausstellte, geringer als sein bisheriges, aber für einen Verlag zu arbeiten war etwas anderes, eine Beschäftigung für Herren, der Ursprung der Stille und Eleganz von Buchläden und der Frische unberührter Seiten, auch wenn dies an den Büros nicht ersichtlich war, die abgehend von der Fifth Avenue im obersten Stock eines Hauses zum Hof hinaus lagen. Es war ein altes Gebäude, der Aufzug fuhr gemächlich von Gittertür zu Gittertür, vorbei an Fluren mit abgenutzten weißen Kacheln, die mit den Jahren zerbrochen waren. Im Büro des Verlegers wurde Champagner getrunken – einer der Lektoren war gerade Vater geworden. Robert Baum, der Verleger, der gemeinsam mit einem Finanzpartner die Geschäfte führte, war leger im Hemd, ein Mann um die dreißig von mittlerer Statur mit einem freundlichen Gesicht, das wachsam wirkte, aber auch leicht gediegen mit ersten Zeichen von Tränensäcken. Er sprach mit Bowman ein paar freundliche Worte, und nachdem er genügend gehört hatte, stellte er ihn kurzerhand ein.

				»Das Gehalt ist bescheiden«, erklärte er. »Sie sind nicht verheiratet?«

				»Nein. Wie hoch ist das Gehalt?«

				»Eins sechzig«, sagte Baum. »Einhundertsechzig Dollar im Monat. Was sagen Sie?«

				»Weniger, als ich bräuchte und mehr, als ich erwartet hätte«, antwortete Bowman.

				»Mehr als erwartet? Da hab ich wohl einen Fehler gemacht.«

				Baum besaß Selbstvertrauen und Charme, keines von beidem war aufgesetzt. Verlagsgehälter waren generell sehr niedrig, und was er zahlte, lag nur leicht unter dem Durchschnitt. In einem Geschäft, das im Kern schon unsicher war, galt es, die Kosten niedrig zu halten, zudem sie sich gegenüber anderen etablierten Verlagshäusern behaupten mussten. Sie waren ein literarisches Haus, gezwungenermaßen, wie Baum zu sagen pflegte, sie würden einen Bestseller nicht aus Prinzip ablehnen. Der Grundgedanke war, wenig für ein Buch zu bezahlen und eine Wagenladung zu verkaufen. An der Wand in seinem Büro hing der gerahmte Brief eines Kollegen und Freundes, eines etwas älteren Lektors, der gebeten worden war, ein Manuskript zu lesen. Der Brief war auf einem Blatt mit zwei Knickfalten geschrieben und sehr auf den Punkt gebracht. Ein vorhersehbares Buch mit flachen Figuren und einem Stil, der an den Nerven sägt. Die Liebesgeschichte ist kitschig und belanglos, im Grunde sogar abstoßend. Nichts außer den letzten Obszönitäten bleibt der Phantasie überlassen. Es ist ohne jeden Wert.

				»Wir haben zweihunderttausend Exemplare verkauft«, sagte Baum. »Es wird gerade verfilmt. Das größte Buch, das wir je hatten. Der Brief hängt hier als Mahnung.«

				Er verschwieg, dass er das Buch selber nicht gemocht hatte und nur von seiner Frau überredet worden war, es zu veröffentlichen, die meinte, es würde etwas in den Menschen berühren. Diana Baum hatte großen Einfluss auf das Leben ihres Mannes, auch wenn sie nur selten in den Büroräumen erschien. Sie widmete sich ihrem Kind, einem Sohn namens Julian, und der Literaturkritik. Sie hatte eine eigene Kolumne in einem kleinen, liberalen Magazin, das unabhängig von seiner Auflage nicht ohne Einfluss war, und machte sich so einen Namen.

				Baum besaß Geld, wie viel, war nicht bekannt. Sein Vater war als Bankier nach Amerika ausgewandert und hatte es zu einigem Wohlstand gebracht. Die Familie war deutsch-jüdischer Herkunft, geprägt von einem gewissen Überlegenheitsgefühl. In der Stadt gab es viele Juden. Viele waren arm und lebten an der Lower East Side oder in den anliegenden Vierteln, doch überall waren sie in ihrer eigenen Welt, ausgeschlossen und abseits von der großen. Baum wusste, wie es war, ein Außenseiter zu sein, vor allem auf dem Internat hatte er trotz seines offenen Wesens nur wenige Freunde gefunden. Bei Ausbruch des Krieges beantragte er kein Offizierspatent, er diente in den Reihen als Nachrichtenoffizier, aber er war an der Front, und einmal entging er dem Tod nur knapp. Sie waren im Flachland von Holland. Es war Nacht. Sie schliefen in einem Gebäude ohne Dach. Jemand kam mit einer Taschenlampe herein und bewegte sich zwischen den schlafenden Männern. Er tippte einen Mann am Arm.

				»Sind Sie Sergeant?«, hörte Baum ihn fragen.

				Der Sergeant räusperte sich.

				»Ja«, sagte er.

				»Stehen Sie auf. Wir müssen los.«

				»Ich bin nur Versorgungsmann. Ich bin der Ersatz.«

				»Ich weiß. Sie müssen dreiundzwanzig Mann zur Front schaffen.«

				»Welche dreiundzwanzig?«

				»Kommen Sie. Wir haben keine Zeit.«

				Er führte sie im Dunkeln eine Straße entlang. Vor sich hörten sie das widerwärtige Geräusch von Schüssen und die dumpfen Einschläge der Artillerie. In einer leichten Senke gab ein Captain Befehle.

				»Wer sind Sie?«, fragte der Captain.

				»Ich komme mit dreiundzwanzig Männern«, antwortete der Sergeant.

				Tatsächlich waren es nur einundzwanzig, zwei waren abgehauen oder hatten sich im Dunkeln verirrt. Nicht weit entfernt wurde geschossen.

				»Schon im Gefecht gewesen, Sarge?«

				»Nein, Sir.«

				»Das wird sich heute Nacht ändern.«

				Sie sollten in Schlauchbooten den Fluss überqueren. Fast schon auf Händen und Knien zogen sie die Boote die Böschung hinunter. Alle flüsterten, aber Baum hatte das Gefühl, dass sie sehr viel Lärm machten.

				Er stieg in das erste Boot. Er spürte keine Angst, er war von ihr gelähmt. Er hielt sich sein Gewehr, das er noch nie abgefeuert hatte, vor die Brust, als wäre es ein Schild. Es war ein todbringender Vormarsch. Er wusste, er würde sterben. Er konnte das Plätschern der Ruder hören, das im jähen Kugelhagel untergehen würde, das Flüstern, das bis weit über den Fluss zu hören war. »Paddelt mit den Händen«, flüsterte einer. Die Deutschen warteten mit der Eröffnung des Feuers, bis sie in der Mitte des Flusses waren, aber aus irgendeinem Grund passierte nichts. Es war die nächste Welle, die auf halber Strecke getroffen wurde. Baum war mittlerweile an Land, das gesamte Ufer über seinem Kopf explodierte im Gefechtsfeuer. Männer brüllten und fielen ins Wasser. Keines der Boote nach ihnen schaffte es.

				Sie saßen drei Tage fest. Später sah er den Captain, der ihnen die Befehle gegeben hatte, tot am Flussufer liegen, mit bloßem Oberkörper und dunklen, geschwollenen Brustwarzen wie von einer Frau. Und Baum schwor sich, nicht in dem Moment, aber später, als der Krieg zu Ende war, er schwor, nie wieder vor etwas Angst zu haben.

				Baum schien nicht die Art von Mann, die so etwas erlebt oder gesehen hatte, er war häuslich und urban, arbeitete an Samstagen und erschien aus Achtung gegenüber seinen Eltern an den höchsten Feiertagen in der Synagoge und auch aus Achtung gegenüber all jenen in den ausgelöschten Dörfern und Massengräbern. Gleichzeitig stand er nicht für das Judentum der schwarzen Hüte, des Leids und der alten Weisen. Der Krieg, aus dem er unverletzt herausgekommen war, hatte ihm seine Glaubwürdigkeit geschenkt. Er war von anderen Bürgern fast nicht zu unterscheiden, außer durch ein inneres Wissen. Er führte sein Geschäft auf englische Art. Sein Büro war spärlich möbliert, ein Schreibtisch, eine alte Couch, ein Tisch und ein paar Stühle. Er las alle Manuskripte selbst, und nach der einen oder anderen Absprache mit seiner Frau traf er alle Entscheidungen. Er ging mit Agenten essen, die ihn lange nicht allzu ernst nahmen, traf sich zum Dinner, und im Verlag hatte er es sich zur Gewohnheit gemacht, täglich durch das Büro zu gehen und mit jedem einzeln zu sprechen. Er setzte sich auf die Ecken ihrer Schreibtische, plauderte ein wenig, was hielten sie von diesem oder jenem, was hatten sie gelesen oder gehört? Er hatte eine offene Art, es war leicht, sich mit ihm zu unterhalten. Manchmal schien er mehr wie der Postjunge als der Verleger, und häufig hatte er selber etwas zu erzählen, Geschichten, die er gehört hatte, irgendwelche Neuigkeiten, und dann das gespielte Entsetzen angesichts horrender Vorschüsse – wie konnte man erwarten, gute Bücher zu veröffentlichen, wenn man schon vorher daran pleiteging? Er schien nie in Eile, auch wenn die Besuche nie sehr lang waren. Er erzählte Witze, die er gehört hatte, und nannte jeden beim Vornamen, sogar den Fahrstuhlführer Raymont.

				Bowman arbeitete nicht lange als Gutachter. Der Lektor, der Vater geworden war, wechselte zu Scribner’s, und Bowman, der sich schlaugemacht hatte, wie hoch sein Gehalt gewesen war, übernahm im Verlag seinen Platz. Ihm gefiel die Arbeit. Sein Büro war wie eine eigene Welt. Es gab keine festen Zeiten, manchmal war er bis neun oder zehn Uhr abends im Büro, dann wieder ging er um sechs auf einen Drink. Es gefiel ihm, Manuskripte zu lesen und mit den Autoren zu reden, dafür verantwortlich zu sein, ein Buch in die Welt zu heben, die Diskussionen, das Lektorat, die Fahnen, die Korrekturseiten, der Umschlag. Er hatte keine klare Vorstellung gehabt, als er damit anfing, aber es erfüllte ihn.

				Er mochte es, am Wochenende nach Hause zu fahren, mit seiner Mutter zu Abend zu essen – wollen wir zuerst einen Cocktail nehmen?, fragte sie ihn immer –, ihr zu erzählen, was er so tat. Sie war in dem Jahr zweiundfünfzig geworden, sie war nicht im mindesten gealtert, und doch jenseits der Überlegung, noch einmal zu heiraten. Ihre Liebe und Aufmerksamkeit galten ihrer Familie. Während der Woche wohnte Bowman in einem kleinen Zimmer ohne Bad in einer Seitenstraße der Central Park West, das nichts gemein hatte mit seinem vergleichsweise luxuriösen alten Zuhause.

				Seine Mutter redete so gerne mit ihm, sie hätte jeden Tag mit ihm reden können. Nur mit Mühe konnte sie sich zurückhalten, ihn zu küssen und an sich zu drücken. Vom Tag seiner Geburt an hatte sie sich um ihn gekümmert, und jetzt, da er am schönsten war, durfte sie ihm nur das Haar glattstreichen. Und auch das konnte merkwürdig sein. Die Liebe, die sie ihm gegeben hatte, würde jemand anderem gehören. Und doch war er immer noch das wunderbare Kind wie in all den Jahren, als es nur sie beide gab, als sie Dot und Frank besuchten und im Restaurant zu Abend aßen. Und niemals würde sie die gutgekleidete Dame vergessen, die ihn dort als kleinen Jungen sah, eine viel zu große Gabel in der Hand, mit der er versuchte, Spaghetti aufzuheben, und bewundernd sagte:

				»Das ist das schönste Kind, das ich je gesehen habe.«

				Und dann die kleinen Bilderbücher aus gefaltetem Papier, die im Knick zusammengenäht waren, die ersten Wörter, die sie gemeinsam schrieben, die vielen Nächte, die ihr jetzt wie eine einzige Nacht erschienen, als sie ihn ins Bett brachte, und dann seine bittende Stimme: »Lass die Tür offen.«

				All die Tage, alles daran.

				Sie erinnerte sich an seinen ersten Flaum, ein leichter, weicher Flaum auf seinen Wangen, und sie tat, als würde sie ihn nicht sehen, und dann fing er an sich zu rasieren, sein Haar wurde allmählich dunkler, und seine Züge schienen denen seines Vaters zu ähneln. Wenn sie zurückblickte, konnte sie sich an alles erinnern, jede Einzelheit, meistens glücklich, nein, immer glücklich. Sie waren sich sehr nahe, Mutter und Sohn, schon immer.

				Beatrice wurde als jüngere von zwei Schwestern im letzten Monat und Jahr des Jahrhunderts, 1899, in Rochester geboren. Ihr Vater war Lehrer gewesen, er starb an der Grippe, der sogenannten Spanischen Grippe, die zuerst in Spanien grassierte und dann 1918, genau bei Kriegsende, in Amerika ausbrach. Mehr als eine halbe Million Menschen starben, Bilder, die an die Pest erinnerten. Ihr Vater war an einem milden Nachmittag bei einem Spaziergang auf der Clifford Avenue erkrankt, und zwei Tage später starb er, das Gesicht wächsern, glühend vor Fieber, unfähig zu atmen. Danach zogen sie zu ihren Großeltern, die in der Irondequoit Bay ein kleines Hotel führten, ein Holzhaus mit einer gemütlichen Bar, einer großen weißen Küche und leeren Zimmern im Winter. Mit zwanzig ging sie dann nach New York. Sie hatte dort entfernte Verwandte, die Gradows, Cousins ihrer Mutter, die recht wohlhabend waren und die sie einige Male in ihrem Haus besuchte.

				Eines der halb vergessenen Bilder aus Bowmans Kindheit war diese Villa – mit fünf oder sechs Jahren hatte sie ihn einmal mitgenommen –, ein großes, prunkvolles Gebäude aus grauem Granit mit einer Art Graben darum, soweit er sich erinnerte, und vergitterten Fenstern, irgendwo in der Nähe des Parks, aber unauffindbar wie manch andere Straße in jener vertrauten Stadt, die oft in Träumen auftaucht. Er hatte seine Mutter nie danach gefragt, oder ob es abgerissen worden war, aber es gab ein paar Stellen entlang der Fifth Avenue, wo es hätte gewesen sein können.

				Beatrice hatte, vielleicht wegen des Todes ihres Vaters, der ihr klar in Erinnerung blieb, schon immer eine schleichende Furcht vor dem Herbst. Es gab einen Moment, meistens spät im August, wenn der Sommer mit gleißender Kraft auf die Bäume traf, Bäume in vollem Laub, und dann kam ein Tag, merkwürdig still, wie in Erwartung, sich des Moments bewusst. Und sie wussten Bescheid, alle wussten Bescheid, die Käfer, die Frösche, die Krähen, die feierlich über den Rasen schritten. Die Sonne stand im Zenit und umarmte die Welt, aber es ging zu Ende, alles, was man liebte, war in Gefahr.

				Neil Eddins, der zweite Lektor, kam aus dem Süden. Er hatte weiche Züge und gute Manieren, ein Mann, der gestreifte Hemden trug und leicht Freunde fand.

				»Du warst in der Navy«, sagte er.

				»Ja, du auch?«

				»Sie wollten mich nicht. Ich bin dann zur Handelsmarine.«

				»Und wo?«

				»Die meiste Zeit am East River. Die Mannschaft war italienisch. Die brachte man nicht dazu, in See zu stechen.«

				»Keine Gefahr, versenkt zu werden.«

				»Zumindest nicht vom Feind«, sagte Eddins. »Wurdet ihr mal versenkt?«

				»Ein paar haben das zumindest geglaubt.«

				»Und was heißt das?«

				»Das ist eine lange Geschichte.«

				Während sie sich unterhielten, kam Gretchen, die Verlagssekretärin, vorbei. Sie hatte eine gute Figur und ein attraktives Gesicht mit drei oder vier großen, entzündeten Pickeln, einer nicht genauer benennbaren Hautirritation auf Wangen und Stirn, die sie unglücklich machte, auch wenn sie es sich nicht anmerken ließ. Eddins stieß einen leisen Seufzer aus, als sie vorbeigegangen war.

				»Meinst du Gretchen?«

				Man wusste, sie hatte einen Freund.

				»Oh mein Gott«, sagte Eddins. »Vergiss die Akne, oder was das auch ist, das geht schon wieder weg. Im Ernst. Ich mag Frauen, die ein bisschen wie Boxer aussehen, hohe Wangenknochen, etwas dickere Lippen. Kürzlich hatte ich einen Traum, ich kann dir sagen. Drei süße Mädchen, eine nach der anderen, wir waren in einem kleinen Zimmer, fast wie in einer Pferdebox, und ich war gerade mit der vierten zugange, als jemand versuchte reinzukommen. Nein, nein, verdammt, jetzt nicht!, brüllte ich. Die vierte stand mit dem Hintern an mich gedrückt und bückte sich gerade, um sich die Schuhe auszuziehen. Bin ich zu widerlich?«

				»Nein, es geht.«

				»Hast du auch solche Träume?«

				»Ich träume meistens nur von einer«, sagte Bowman.

				»Irgendjemand Bestimmtes?«, sagte Eddins. »Weißt du, was wirklich wichtig ist? Die Stimme. Wenn ich mal heirate, ist das das Erste, was ich ihr sagen werde, dass sie mit einer sanften Stimme sprechen soll.«

				Gretchen kam wieder an ihnen vorbei, diesmal aus der anderen Richtung. Sie lächelte leicht. 

				»Jesus«, sagte Eddins. »Die wissen wirklich, was sie tun. Die lieben das.«

				Nach der Arbeit gingen sie manchmal ins Clarke’s auf einen Drink. Die Third Avenue war eine Straße der Trinker und kleinen Bars im Schatten der Hochbahn und ihres Lärms, wenn sie hoch oben zwischen den Mietshäusern entlangrumpelte, bis das Tageslicht wieder durch die Gleise fiel, wenn sie vorüber war.

				Sie sprachen über Bücher und Literatur. Eddins war nur ein Jahr aufs College gegangen, hatte aber alles gelesen. Er war Mitglied der Joyce Society und Joyce war sein Held.

				»Normalerweise mag ich es nicht, wenn Schriftsteller zu viel über die Gedanken und Gefühle ihrer Charaktere schreiben«, sagte er. »Ich sehe ihnen lieber zu, höre, was sie sagen, und mach mir dann selbst ein Bild. Über die Dinge und wie sie scheinen. Ich mag Dialoge. Sie reden, und man versteht alles. Magst du John O’Hara?«

				»Na ja, manches«, sagte Bowman. »Ich mag manches von O’Hara.«

				»Was stört dich an ihm?«

				»Er ist mir manchmal zu gehässig.«

				»Er schreibt nun mal über die Art von Mensch. Begegnung in Samarra ist ein großartiges Buch. Hat mich einfach umgehauen. Er war achtundzwanzig, als er es schrieb.«

				»Tolstoi war jünger. Tolstoi war dreiundzwanzig.«

				»Als er was geschrieben hat?«

				»Kindheit, Knabenjahre, Jünglingsjahre.« 

				Eddins hatte es nicht gelesen. Er hatte nicht einmal davon gehört, wie er gestand.

				»Es hat ihn über Nacht berühmt gemacht«, sagte Bowman. »Im Grunde sind alle über Nacht berühmt geworden, das ist das Interessante. Fitzgerald, Maupassant, Faulkner, ich meine, als er Die Freistatt schrieb. Du solltest Kindheit und Jugend lesen. Es gibt darin ein wunderbares kleines Kapitel, in dem Tolstoi über seinen Vater schreibt. Groß und kahlköpfig, mit nur zwei großen Leidenschaften in seinem Leben. Man würde denken, er meinte seine Familie und seine Ländereien, aber es waren das Kartenspiel und die Frauen. Ein unglaubliches Kapitel.«

				»Weißt du, was sie mir heute gesagt hat?«

				»Wer?«

				»Gretchen. Sie meinte, die vom Bolschoi seien in der Stadt.«

				»Ich wusste gar nicht, dass sie sich fürs Ballett interessiert.«

				»Sie hat mir auch gesagt, was Bolschoi bedeutet. Es bedeutet groß, immens.«

				»Und?«

				Eddins formte mit beiden Händen jeweils eine Kuhle.

				»Warum tut sie mir das an?«, sagte er. »Ich hab ihr ein Gedicht geschrieben. Wie das von Byron an Caroline Lamb, eine der vielen Frauen oder Herzoginnen, die er beglücken durfte.«

				»Er ließ sich eben vom dionysischen Strom mitreißen«, sagte Bowman.

				»Dionysischer Strom? Was soll das schon wieder heißen? Das Gedicht geht auf jeden Fall so: »Bolschoi, Oh, boy«.

				»Und was soll das heißen?«

				»Machst du Witze? Sie hält sie einem ja förmlich unter die Nase.«

				»Und wie geht Byrons Gedicht?«, sagte Bowman. »Ich kenne es nicht.«

				»Es soll das kürzeste Gedicht sein, das je in englischer Sprache geschrieben wurde, auch wenn meins wohlgemerkt kürzer ist. ›Caro Lamb, God damn.‹«

				»War das die, die er geheiratet hat?«

				»Nein, sie war schon verheiratet. Sie war die Herzogin. Würde ich auch ein oder zwei Herzoginnen kennen, wäre ich bestimmt ein besserer Mensch. Vor allem, wenn sie der Schönheit zugeneigt wäre, ich meine natürlich, die Schönheit muss ihr zugeneigt sein. Im Grunde müsste sie nicht mal Herzogin sein. Klingt fast ein wenig vulgär, findest du nicht? Auf der Highschool hatte ich eine Freundin – ich meine, es ist natürlich nie was passiert –, sie hieß Ava. Ein schöner Name. Und ihr Körper erst. Na ja. Ich frage mich, wo sie wohl ist, ich meine jetzt, wo wir erwachsen sind. Ich sollte ihre Adresse rausfinden, außer sie ist verheiratet. Schrecklicher Gedanke. Aber dann auch wieder nicht so schrecklich, wenn man es bedenkt.«

				»Wo bist du zur Schule gegangen?«

				»Im letzten Jahr war ich auf einem Internat in der Nähe von Charlottesville. Wir aßen dort immer alle zusammen im Speisesaal. Und der Direktor hat Dollarscheine verbrannt, um uns die richtige Einstellung zum Geld beizubringen. Er hat jeden Morgen ein hartgekochtes Ei gegessen. Mit Schale. Das hab ich nie fertiggebracht, nicht mal, wenn ich wirklich hungrig war. Ich meine wirklich hungrig. Ich denke, ich war wegen Ava dort und dem, was hätte passieren können. Bei mir zu Hause glaubte man nicht an Sex.«

				»Welche Eltern tun das schon?«

				Sie saßen mitten in der überfüllten Bar. Die Türen zur Straße standen offen, und der Lärm der Züge, ein lautes Krachen wie von einer Welle, dröhnte von Zeit zu Zeit über sie hinweg und verschluckte, was sie sagten.

				»Kennst du den von dem ungarischen Herzog?«, sagte Eddins. »Also, da gab es diesen Herzog, und eines Tages kommt seine Frau und sagt, dass ihr Sohn jetzt erwachsen würde, und ob es nicht Zeit sei, ihm von den Bienchen und den Blümchen zu erzählen. Gut, sagte der Herzog, und nimmt den Jungen mit auf einen Spaziergang. Sie gehen also zum Fluss und stehen auf der Brücke und sehen den Bauernmädchen zu, die am Fluss unten Wäsche waschen. Der Herzog sagt, deine Mutter will, dass ich dir von den Bienchen und den Blümchen erzähle. Ja, Vater, sagt der Sohn. Also, siehst du die Mädchen da unten? Ja, Vater. Und erinnerst du dich, was wir vor ein paar Tagen mit ihnen gemacht haben? Ja, Vater. Also, das ist, was die Bienchen und die Blümchen tun.«

				Eddins war elegant gekleidet, in einem hellen, leicht zerknitterten Sommeranzug, auch wenn es ein wenig spät im Jahr dafür war. Gleichzeitig bewahrte er sich eine gewisse Nachlässigkeit, seine Jackentaschen waren immer voll mit allem möglichen Kram, sein Haar musste im Nacken geschnitten werden. Er gab mehr für seine Kleidung aus, als er sich leisten konnte, das British American House war sein Lieblingsgeschäft.

				»Weißt du, bei mir zu Hause gab es ein Mädchen in der Nachbarschaft, ein wirklich hübsches Mädchen, das leicht zurückgeblieben war …«

				»Zurückgeblieben«, sagte Bowman.

				»Ich weiß nicht, eben ein bisschen langsam.«

				»Erzähl jetzt bloß nichts Kriminelles.«

				»Du bist so ein Gentleman«, sagte Eddins. »Wie die, die es früher gab.«

				»Die es wo gab?«

				»Überall. Mein Vater hätte dich gemocht. Wenn ich so aussehen würde wie du …«

				»Was dann?«

				»Dann würde ich eine Schneise durch die ganze Stadt ziehen.«

				Auch Bowman spürte den Alkohol. Zwischen den glänzenden Flaschen im Spiegel hinter der Bar konnte er sich sehen. Jackett und Schlips, New York am Abend, Leute standen um ihn herum, fremde Gesichter. Er wirkte elegant, gefasst, irgendwie eins mit dem Marineoffizier, der er einmal gewesen war. Er erinnerte sich deutlich an die Tage auf See, auch wenn sie in seinem Leben nur noch ein Schatten waren. Mr Bowman! Ja, Sir! Der Stolz, den er nie verlieren würde.

				In dem Moment kam das Mädchen durch die Tür, von dem Eddins gesprochen hatte, ein Boxergesicht mit flachen Wangen und einer leicht breiten Nase. Bowman konnte ihr Gesicht im Spiegel sehen, als sie an ihnen vorbeiging, sie war mit ihrem Freund oder Mann gekommen, sie trug ein leichtes Sommerkleid mit orangefarbenen Blumen. Sie stach heraus, Eddins hatte sie noch nicht bemerkt, er sprach mit jemand anderem. Es war egal, die Stadt war voll von Frauen wie ihr, nicht wirklich voll davon, aber man sah sie gelegentlich am Abend.

				Eddins hatte sich umgedreht und sie entdeckt.

				»Oh, mein Gott«, sagte er. »Ich wusste es. Da ist das Mädchen, mit dem ich schlafen möchte.«

				»Du kennst sie doch gar nicht.«

				»Will ich auch nicht. Ich will sie haben.«

				»Ein wahrer Romantiker.«

				Bei der Arbeit hingegen war er wie ein Chorknabe, er beachtete nicht einmal Gretchen, zumindest tat er so. Er gab Bowman wie nebenbei ein gefaltetes Stück Papier und sah unauffällig zur Seite. Es war ein weiteres Gedicht, in der Mitte der Seite getippt.

				Im Schnee auf dem Kilimandscharo

				sagt die Liebe seines Lebens, Gretchen caro

				ist das wirklich mein Los,

				mein Gott ist der groß.

				Der geht ja von

				hier bis Chicago

				»Heißt es nicht cara?«, sagte Bowman.

				»Wie meinst du?«

				»Die weibliche Form.« 

				»Komm«, sagte Eddins. »Gib her. Ich will nicht, dass es noch in falsche Hände fällt.«

			

		

	
		
			
				3. Vivian

				Am St. Patrick’s Day war es sonnig und ungewöhnlich mild. Männer gingen ohne Jackett, und es sah so aus, als würde ab dem Mittag niemand mehr arbeiten. Die Bars waren voll. Bowman, der aus der Sonne kam und noch leicht geblendet war, konnte kaum die Gesichter an der Bar erkennen, fand aber weiter hinten einen Platz zum Stehen. Überall wurde laut geredet, hier und da hörte man Rufe, der Barkeeper reichte ihm seinen Drink, er nahm ihn und sah sich um, Männer und Frauen, die tranken, junge Frauen vor allem, und zwei – den Moment würde er nie vergessen –, die zu seiner Rechten standen, eine mit dunklem Haar und dunklen Augenbrauen, und, wie er später bemerkte, einem leichten Flaum um das Kinn. Die andere war blond mit einer offenen, glänzenden Stirn und weit auseinanderstehenden Augen, sie stachen hervor, fast schon auf eine rohe Weise. Er war von ihrem Gesicht so überrascht, dass es ihm schwerfiel, sie anzusehen, so sehr hob es sich ab – und doch konnte er nicht anders, er musste sie ansehen. Es machte ihm beinahe Angst.

				Er hob das Glas.

				»Happy St. Patrick’s«, gelang es ihm zu sagen.

				»Wie bitte?«, rief eine der beiden.

				Er versuchte, sich ihnen vorzustellen. Es war zu laut. Es war wie ein rauschendes Fest, und sie mittendrin.

				»Wie heißt ihr?«, rief er.

				»Vivian«, sagte das blonde Mädchen.

				Er trat näher. Louise war die Dunkelhaarige. Sie hatte bereits die Nebenrolle, aber Bowman, der nicht zu direkt sein wollte, redete mit beiden.

				»Wohnt ihr hier in der Gegend?«, sagte er.

				Louise antwortete. Sie wohne auf der dreiundfünfzigsten Straße. Vivian in Virginia.

				»Virginia?«, sagte Bowman unbeholfen, als läge es in China.

				»Ich lebe in Washington«, sagte Vivian.

				Er konnte die Augen nicht von ihr nehmen. Ihr Gesicht sah aus, als wäre es nicht ganz fertig, mit schwelenden Zügen, einem Mund, der nicht gleich lächeln wollte, ein erschütterndes Gesicht, das Gott als einfache Antwort auf das Leben geschaffen hatte. Im Profil war sie sogar noch schöner.

				Als sie ihn fragten, was er arbeite – der Lärm war ein wenig gewichen –, antwortete er, er sei Lektor.

				»Lektor?« 

				»Ja.«

				»Für ein Magazin?«

				»In einem Verlag«, sagte er. »Ich arbeite bei Braden und Baum.«

				Sie hatten noch nie davon gehört.

				»Ich wollte eigentlich ins Clarke’s«, sagte er. »Aber dann war hier so viel los, da dachte ich, ich schau mal rein. Ich muss aber zurück zur Arbeit. Was … was macht ihr später?«

				Sie wollten ins Kino.

				»Willst du mitkommen?«, sagte Louise.

				Mit einem Mal mochte, ja, liebte er sie.

				»Ich kann nicht. Wollen wir uns später treffen? Hier?«

				»Um wie viel Uhr?«

				»Nach der Arbeit. Wann ihr wollt.«

				Sie verabredeten sich um sechs.

				Den ganzen Nachmittag war er unruhig, es fiel ihm schwer, sich zu konzentrieren. Die Zeit verging unendlich langsam, und dann, um Viertel vor sechs, machte er sich halb rennend auf den Weg. Er war ein paar Minuten zu früh, sie waren nicht da. Er wartete ungeduldig bis Viertel nach sechs, dann bis halb sieben. Sie kamen nicht. Mit einem leisen Gefühl von Übelkeit wurde ihm klar, was er getan hatte – er hatte sie gehen lassen, ohne sie nach einer Nummer oder Adresse zu fragen. Die dreiundfünfzigste Straße, das war alles, was er wusste, und er würde sie, er würde keine von beiden, aber vor allem sie, niemals wiedersehen. Er hasste sich und seine Unfähigkeit und blieb noch fast eine Stunde, zum Ende fing er eine Unterhaltung mit dem Mann neben sich an, damit er nicht wie ein Idiot dastand, falls sie doch noch kamen.

				Was, fragte er sich, hatten ihn verraten, dass sie nicht zurückgekommen waren? Hatte ein anderer sie angesprochen, nachdem er gegangen war? Er fühlte sich elend. Er spürte die schreckliche Einsamkeit von Männern, die alles verloren hatten, die zusahen, wie alles an einem Tag zusammenbrach.

				Am nächsten Morgen auf dem Weg zur Arbeit quälte er sich noch immer. Er konnte mit Eddins nicht darüber reden. Es steckte in ihm wie ein Splitter, sein Versagen. Gretchen saß an ihrem Tisch. Eddins roch etwas verdächtig nach Puder oder Cologne. Bowman las schweigend, als Baum ins Zimmer kam.

				»Wie geht es dir heute Morgen?«, sagte Baum entspannt, der übliche Auftakt, wenn er nichts Besonderes zu sagen hatte.

				Sie redeten eine Weile und wollten gerade abschließen, als Gretchen zur Tür hereinkam.

				»Da ist jemand für dich am Telefon.«

				Bowman nahm den Hörer ab und sagte kurz angebunden:

				»Hallo.«

				Es war sie. Und einen Moment war da nur dieses Glück. Sie entschuldigte sich. Sie waren am Abend zuvor um sechs zurückgekehrt, hatten aber die Bar nicht finden können.

				»Ja, natürlich«, sagte Bowman. »Das tut mir leid, aber es ist schon in Ordnung.«

				»Wir waren sogar im Clarke’s«, sagte sie. »Ich hab mich erinnert, dass du davon gesprochen hast.«

				»Ich bin so froh, dass du anrufst.«

				»Ich wollte nur, dass du weißt, dass wir kommen wollten.«

				»Nein, nein, ist schon in Ordnung, wirklich. Hör mal, gib mir doch einfach deine Adresse.«

				»In Washington?«

				»Ja. Wo auch immer.«

				Sie gab sie ihm und auch die von Louise. Sie fahre noch am Nachmittag zurück, sagte sie.

				»Wie wäre es … ich meine, um wie viel Uhr geht dein Zug? Hast du noch Zeit zum Essen?«

				Nicht wirklich. Der Zug ging um eins.

				»Schade. Vielleicht ein andermal«, sagte er unbeholfen.

				»Also, auf Wiedersehen«, sagte sie nach einer Pause.

				»Ja. Auf Wiedersehen«, stimmte er ihr irgendwie zu.

				Aber er hatte ihre Adresse, er betrachtete sie, als er aufgelegt hatte. Sie war kostbarer, als Worte ausdrücken konnten. Ihren Nachnamen kannte er nicht.

				In der Penn Station, unter dem hohen Gewölbe und dem Licht, das in großen Streifen durch das Glasdach fiel, bahnte sich Bowman seinen Weg. Er war nervös, dann sah er sie, nichtsahnend stand sie da.

				»Vivian!«

				Sie drehte sich um und sah ihn.

				»Ach, du bist es. Was für eine Überraschung. Was machst du hier?«

				»Ich wollte mich verabschieden«, sagte er und fügte hinzu: »Ich hab dir ein Buch mitgebracht, das dir gefallen könnte.«

				Vivian hatte als Kind Bücher besessen, sie und ihre Schwester, Kinderbücher, um die sie sich sogar gestritten hatten. Sie hatte Nancy Drew gelesen und auch andere, aber ganz ehrlich, sagte sie, sie lese nicht sehr viel. Ihre Haut leuchtete.

				»Danke sehr.«

				»Das ist eins von unseren«, sagte er.

				Sie las den Titel. Es war sehr süß von ihm. Nichts, was sie erwarten würde oder was Jungen, die sie kannte, taten, nicht einmal Erwachsene. Sie war zwanzig Jahre alt, aber noch nicht ganz bereit, sich selbst als Frau zu sehen, wahrscheinlich weil ihr Vater sie noch weitgehend unterstützte und sie ihn so verehrte. Sie hatte das Junior College abgeschlossen und eine Arbeit angenommen. Die Frauen, die sie kannte, wurden für ihren Stil geschätzt, dafür, wie sie im Sattel saßen, und für ihre Männer. Auch für ihren Mut. Sie hatte eine Tante, die in ihrem Haus von zwei Schwarzen mit vorgehaltener Pistole ausgeraubt worden war und ihnen kühl entgegnet hatte: »Wir waren viel zu gut zu euch.«

				Das Virginia von Vivian Amussen war angelsächsisch, privilegiert und inzuchtbehaftet. Hügeliges bewaldetes Land, wunderschön, reich und fruchtbar, mit niedrigen Steinwällen und schmalen Straßen. Die alten Häuser waren aus Stein, oft nur ein Zimmer tief, im Sommer konnte man die Fenster zu beiden Seiten öffnen, um eine Brise durchs Haus zu lassen. Ursprünglich war das Land in royal grants vergeben worden, riesige Parzellen, die noch vor der Revolution in Farmland umgewandelt worden waren, zuerst gab es Tabak, dann Viehwirtschaft. 

				In den 1920er und 30er Jahren kaufte Paul Mellon, ein passionierter Jäger, weite Landstriche auf, und Freunde taten es ihm gleich. Von nun an gehörte das Land den Pferden und der Jagd, das aufgeregte, dumpfe Bellen der Hunde während der Hatz, zwischen den Bäumen tauchen die galoppierenden Pferde auf, die Reiter setzen über Steinwälle und Gräben, eine Steigung hinauf und hinab, ein wenig langsamer werdend, und dann wieder in vollem Galopp. 

				Es war ein Ort der Ordnung und stilvollen Lebensart, das Königreich von Middleburg nach Upperville, abgeschieden, ein Ort und ein Leben für sich, vieles davon unfassbar schön, die weiten Felder, weich im Regen oder sanft und leuchtend in der Sonne. Im Frühling gab es die Rennen, den Gold Cup im Mai, eine Jagd quer über die Hänge, die Menge sah von den Reihen geparkter Autos aus zu, halb abgelenkt, um sie ein Picknick mit Essen und Trinken. Im Herbst gab es die Jagdgesellschaften, die bis in den Winter gingen, bis zum Februar, wenn der Boden hart war und die Wasserläufe gefroren. Jeder besaß Hunde. Wenn man einem Hund den Namen gegeben hatte, gehörte er einem, sobald er für die Jagd zu alt war. Er wurde einem einfach vor die Tür gesetzt.

				Die eleganten, großen Häuser gehörten den Reichen oder Ärzten, Landgüter – oder Farmen, wie sie genannt wurden –, die ihre alten Namen behielten. Die Leute kannten einander, wen man nicht kannte, wurde mit Misstrauen beäugt. Sie waren weiß, protestantisch, die wenigen Katholiken wurden still geduldet. In den Häusern standen englische Möbel, oftmals antik, die von einer Generation zur nächsten weitergegeben wurden. Es ging um Pferde und um Golf. Die besten Freunde fand man beim Sport.

				Über die gerade, zweispurige Asphaltstraße kam man in weniger als einer Stunde nach Washington und in das Viertel in der Innenstadt, wo Vivian arbeitete. Ihr Job war mehr oder weniger eine Formsache, sie war Empfangsdame in einer Kanzlei, und am Wochenende fuhr sie nach Hause, zu den Rennen oder Auktionen der Vollblüter oder den Jagden über das Land. Die Jagdgesellschaften waren wie Clubs, um Mitglied der besten zu werden, zu denen auch sie und ihr Vater gehörten, musste man mindestens fünfzig Morgen Land besitzen. Der Jagdführer, ein Richter namens John Stump, war wie eine Figur aus einem Dickens-Roman, untersetzt und cholerisch, mit einer heillosen Schwäche für Frauen, die einmal dazu geführt hatte, dass er sich das Leben nehmen wollte, als eine Frau, die er liebte, ihn zurückwies. In seiner Leidenschaft stürzte er sich aus dem Fenster, landete aber im Gebüsch. Er war dreimal verheiratet, und wie allgemein bekannt hatten die Frauen jedes Mal größere Brüste. Die Scheidungen kamen durch seine Trinkerei, die ganz zum Bild des Großgrundbesitzers passte, als Jagdführer aber war er sehr bestimmt und bestand auf tadelloser Etikette. Einmal hielt er das ganze Feld an, nur weil jemand einen Fehler machte, und hielt der Gesellschaft einen vehementen Vortrag, bis jemand sagte:

				»Hören Sie, ich bin nicht um sechs Uhr morgens aufgestanden, um mir eine Standpauke anzuhören.«

				»Sitzen Sie ab!«, rief Stump. »Sitzen Sie sofort ab und kehren Sie zu den Stallungen zurück.«

				Später entschuldigte er sich.

				Richter Stump war ein Freund von Vivians Vater George Amussen, der wusste, wie man sich benahm und stets höflich war, wenn auch wählerisch bei der Auswahl seiner Freunde. Der Richter war sein Anwalt, und Anna Wayne, die erste Frau des Richters, die etwas schmalbrüstig war, wenngleich eine sehr gute Reiterin, war vor ihrer Eheschließung eine Zeitlang mit Amussen zusammen gewesen, und man ging allgemein davon aus, dass sie den Antrag des Richters nur annahm, weil sie glaubte, dass Amussen sie nicht heiraten würde.

				Richter Stump stellte Frauen nach, George Amussen tat dies nicht – die Frauen stellten ihm nach. Er war elegant und zurückhaltend und für sein glückliches Händchen bei ein paar Immobiliengeschäften in Washington weit bewundert. Mit seiner ausgeglichenen und geduldigen Art hatte er früher als andere erkannt, dass Washington sich veränderte, und über die Jahre mit dem einen oder anderen Geschäftspartner im Nordwesten der Stadt Apartmenthäuser gekauft, und auch ein Geschäftshaus auf der Wisconsin Avenue. Er war diskret, was seinen Besitz betraf, er redete nicht darüber. Er fuhr einen unauffälligen Wagen und kleidete sich leger, normalerweise in einem Sportjackett mit maßgeschneiderten Hosen oder auch im Anzug, wenn der Anlass es erforderte.

				Er hatte blondes Haar, das Grau war darin nicht zu sehen, und einen unbeschwerten Gang, der eine gewisse Kraft ausstrahlte, eine Haltung, für die richtigen Dinge einzustehen. Als Gentleman und Mitglied von Country Clubs kannte er alle schwarzen Kellner mit Namen, und sie kannten ihn. Jedes Jahr zu Weihnachten gab er ihnen doppeltes Trinkgeld.

				Washington war eine südliche Stadt, lethargisch und nicht wirklich groß. Das Wetter war furchtbar, feucht und kalt im Winter und im Sommer unerträglich heiß und durch das Delta schwül. Neben der Regierung hatte es seine ureigenen Institutionen, die altbekannten Hotels, darunter auch das Wardman, das wegen der vielen Geliebten, die dort untergebracht wurden, auch als die Reitschule bekannt war; die Riggs Bank als erste Bank der Stadt; die alteingesessenen Kaufhäuser in der Innenstadt. Howard Breen, der Eigentümer der Versicherungsgesellschaft, für die George Amussen arbeitete, würde eines Tages alle Immobilien erben, die sein Vater angehäuft hatte, darunter auch das exklusivste Apartmenthaus der Stadt, in dem der alte Mann mit Filzhut und einem Spucknapf neben dem Fuß oft in der Lobby saß und mit schmalen Eidechsenaugen beobachtete, was vor sich ging. Nur die vornehmsten Leute wurden als Mieter akzeptiert, und selbst ihnen gegenüber zeigte er sich gleichgültig. Schon ein leichtes Nicken von ihm, was nicht häufig vorkam, wurde als herzlich empfunden. Die Apartments aber waren groß mit schönen Kaminen und hohen Decken, und die Beschäftigten, die ganz nach dem Eigentümer kamen, waren schweigsam, wenn nicht gar brüsk.

				Mit dem Krieg veränderte sich alles. Horden von Armee- und Marineangehörigen, Regierungsangestellte, junge Frauen, die durch die Nachfrage an Sekretärinnen in die Stadt gelockt wurden – innerhalb von zwei oder drei Jahren war die verschlafene Provinzstadt verschwunden. In mancher Hinsicht blieb sie ihren Weisen treu, aber die alten Tage waren vorbei. Vivian war während dieser Zeit volljährig geworden. Und obwohl sie ihrem Vater zufolge in viel zu kurzen Shorts im Club auftauchte und viel zu früh hohe Schuhe trug, waren ihre Gedanken und Überzeugungen doch grundlegend mit der Welt verhaftet, in der sie aufgewachsen war. 

				Bowman schrieb ihr und konnte es kaum glauben, als sie ihm zurückschrieb. Ihre Briefe waren freundlich und offen. Sie kam in jenem Frühjahr und Sommer mehrere Male nach New York und wohnte bei Louise, lachend und im Pyjama, sie schlief sogar im selben Bett mit ihr. Sie hatte ihrem Vater noch nichts von ihrem Freund erzählt. Ihre Freunde aus Washington arbeiteten alle im Staatsdienst oder in der Treuhandabteilung der Riggs und waren in vielerlei Hinsicht das Ebenbild ihrer Eltern. Sich selbst sah sie anders. Zudem es schließlich recht verwegen war, einfach den Zug zu nehmen und zu einem Mann zu fahren, den sie in einer Bar kennengelernt hatte, dessen Familie sie nicht kannte, der aber eine gewisse Tiefe besaß und auch sonst recht besonders schien. Sie gingen ins Luchow’s, wo der Kellner Guten Abend sagte. Bowman wechselte mit ihm ein paar Worte auf Deutsch.

				»Ich wusste gar nicht, dass du Deutsch kannst.«

				»Na ja, bis vor kurzem war es auch nichts, was man erzählt hätte«, sagte Bowman.

				Er habe in Harvard Deutsch studiert, erklärte er, weil es die Sprache der Wissenschaft sei.

				»Damals wollte ich noch Wissenschaftler werden. Ich war lange Zeit unschlüssig, hatte überlegt, vielleicht Lehrer zu werden. Ich habe manchmal immer noch eine gewisse Sehnsucht danach zu unterrichten. Dann wollte ich Journalist werden, hab aber keine Stelle gefunden. Und dann hab ich von der Arbeit im Verlag gehört. Es war reiner Zufall oder auch Schicksal. Und? Glaubst du an Schicksal?«

				»Hab noch nicht darüber nachgedacht«, sagte sie leichthin.

				Er redete gerne mit ihr, er mochte ihr gelegentliches Lächeln, das ihre Stirn zum Glänzen brachte. Sie trug ein ärmelloses Kleid, die Rundungen ihrer schmalen Schultern leuchteten. Ihr kleiner Finger war angewinkelt und stand zur Seite weg, als sie ein Stück Brot aß. Gesten, Gesichtsausdrücke, die Art, wie man sich kleidete – all das waren verräterische Dinge. Er dachte an Orte, an denen er mit ihr sein könnte, an denen sie niemand kannte und er sie tagelang für sich hätte, auch wenn er nicht genau wusste, wie es dazu kommen sollte.

				»New York ist wundervoll, findest du nicht?«, sagte er.

				»Doch. Ich komm gerne her.«

				»Woher kennst du Louise?« 

				»Wir waren zusammen auf dem Internat, in derselben Klasse. Das Erste, was sie mir erzählte, war ein schmutziger Witz. Na ja, nicht richtig schmutzig, du weißt schon.«

				Er erzählte ihr von dem Mal, als die Buchstaben E und s auf dem großen Schild über dem Essex House ausgegangen waren. Und da stand es, vierzig Stockwerke hoch über der Stadt und leuchtete durch die Nacht. Er ging nicht ins Detail. Er wollte nicht grob erscheinen.

				Am Ende des Abends wollte er sich von ihr an der Haustür verabschieden, aber sie tat, als wäre er gar nicht da. Sie schloss die Tür auf und sagte nichts. Louise war über das Wochenende zu ihren Eltern gefahren. Vivian war nervös, obwohl sie es nicht zeigen wollte. Er ging mit ihr nach oben.

				»Möchtest du eine Tasse Kaffee?«, fragte sie.

				»Ja, das wäre … nein«, sagte er. »Eigentlich nicht.«

				Sie saßen eine Weile schweigend nebeneinander, dann lehnte sie sich einfach zu ihm herüber und küsste ihn. Der Kuss war zart, aber leidenschaftlich.

				»Willst du?«, fragte sie.

				Sie zog sich nicht ganz aus – Schuhe, Strümpfe und Rock, das war alles. Auf mehr war sie nicht vorbereitet. Sie küssten sich, flüsterten miteinander. Als sie ihren Schlüpfer auszog, atmete er kaum, er war ganz weiß wie etwas Heiliges. Die Zartheit, der blonde Flaum. Er konnte nicht glauben, was sie taten.

				»Ich … ich habe nichts bei mir«, flüsterte er.

				Sie antwortete nicht.

				Er war unerfahren, aber dann war es ganz natürlich und überwältigend. Auch ging es zu schnell, er konnte es nicht zurückhalten. Es war ihm peinlich. Ihr Gesicht war neben seinem.

				»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich konnte nicht anders.«

				Sie sagte nichts, konnte es auch nicht wirklich beurteilen.

				Sie ging ins Badezimmer, und Bowman legte sich zurück, ehrfürchtig vor dem, was geschehen war, wie berauscht von einer Welt, die sich ihm eröffnete und die größten Freuden bereithielt, Freuden jenseits von allem, was er kannte. Er wusste nur von dem Glück, das vor ihm lag.

				Vivian hatte weniger berauschte Gedanken. Es bestand die Möglichkeit, dass sie schwanger würde, auch wenn sie nicht wirklich wusste, wie wahrscheinlich das war. In der Schule hatten sie viel darüber gesprochen, aber im Grunde war es nur Gerede und alles etwas vage. Immerhin gab es die Geschichte von dem Mädchen, bei der es gleich beim ersten Mal passiert war. Das sähe ihr ähnlich, dachte sie. Aber dann war es ja auch nicht ganz das erste Mal gewesen.

				»Du erinnerst mich an ein Pony«, sagte er verträumt.

				»Ein Pony? Warum?«

				»Du bist einfach so schön. Und frei.«

				»Ich weiß nicht, was das mit einem Pony zu tun hat«, sagte sie. »Und Ponys beißen. Meines zumindest.«

				Sie schmiegte sich an ihn, und er versuchte, ihren Gedanken zu folgen. Was immer passieren mochte, sie hatten es getan. Er fühlte nichts als Überschwang.

				Sie verbrachten die Nacht miteinander, als er sie noch im selben Monat in Washington besuchte und sie am nächsten Tag aufs Land hinausfuhren, um mit ihrem Vater zu Mittag zu essen. Er besaß eine Farm mit vierhundert Morgen Land namens Gallops, hauptsächlich Weideland. Das Haupthaus war aus Feldstein und stand auf einer Anhöhe. Vivian führte ihn herum, zeigte ihm das Gelände, den oberen Stock – und in gewisser Weise ihr Leben. Das Haus war unauffällig möbliert, ohne einem bestimmten Stil zu folgen. Hinter einer Couch im Wohnzimmer fielen Bowman ein paar getrocknete Hundeköttel auf, als wäre das Haus ein Schloss aus dem siebzehnten Jahrhundert.

				Der Lunch wurde von einem schwarzen Mädchen serviert, das Amussen sehr familiär behandelte. Ihr Name war Mattie, der Hauptgang wurde auf einem Silbertablett gebracht.

				»Vivian erzählt, Sie arbeiten in einem Verlag?«, sagte Amussen.

				»Ja, Sir. Ich bin Lektor.«

				»Verstehe.«

				»Es ist ein kleiner Verlag«, fuhr Bowman fort. »Aber mit einigem literarischem Renommee.«

				Amussen, der mit dem kleinen Finger an einem seiner Schneidezähne kratzte, sagte:

				»Was meinen Sie mit literarisch?«

				»Nun ja. Im Wesentlichen Bücher von Qualität. Bücher, die vielleicht ein langes Leben vor sich haben. Natürlich spreche ich hier vom oberen Segment. Wir verlegen auch andere Bücher. Um Geld zu verdienen oder es zumindest zu versuchen.«

				»Können wir etwas Kaffee haben, Mattie?«, sagte Amussen zu dem Mädchen. »Einen Kaffee, Mr Bowman?«

				»Danke.«

				»Viv, du?«

				»Ja, Daddy.«

				Das kurze Gespräch über den Verlag war ohne Nachhall geblieben. Es hatte keine Bedeutung, sie hätten genauso gut über das Wetter sprechen können. Bowman hatte im Bücherschrank im Wohnzimmer nur bekannte Titel gesehen, Buchclubausgaben mit unberührten Umschlägen. Es gab auch ein paar dunkle, ledergebundene Bände hinter Glas in einem Mahagonisekretär, Bücher, die von Generation zu Generation weitervererbt wurden, auch wenn sie niemand las.

				Beim Kaffee unternahm Bowman einen letzten Versuch, sich als Lektor ins rechte Licht zu setzen, aber Amussen wechselte das Thema und kam auf die Navy zu sprechen. Bowman war bei der Navy gewesen, richtig? Sie hatten einen Nachbarn am Ende der Straße, Royce Cromwell, der nach Annapolis gegangen war. Er war in derselben Abschlussklasse wie Charlie McVeigh, der Kapitän der Indianapolis. Bowman war ihm nicht zufällig in der Navy begegnet?

				»Nein, ich glaube nicht. Ich war nur Lieutenant. War er im Pazifik?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Es gab natürlich auch eine große Flotte im Atlantik, als Geleitzug für die Invasion. Hunderte von Schiffen.«

				»Davon weiß ich nichts. Das müssen Sie ihn schon selbst fragen.«

				Fast mühelos hatte er Bowman das Gefühl gegeben, sich in fremde Angelegenheiten eingemischt zu haben. Es war ein Essen, bei dem das Geräusch eines Messer oder einer Gabel auf einem Teller oder ein Glas, das auf dem Tisch abgestellt wird, die Stille noch unterstrich.

				Draußen auf dem Weg zum Auto bemerkte Bowman, wie etwas in langsamen, sich windenden Bewegungen im Efeubeet neben der Einfahrt verschwand.

				»Ich glaube, da war eine Schlange.«

				»Wo?«

				»Da. Im Efeu.«

				»Verdammt«, sagte Vivian. »Da legen sich die Hunde immer zum Schlafen hin. War sie groß?«

				Die Schlange war nicht gerade klein gewesen, sie war dick wie ein Gartenschlauch.

				»Sah ganz ordentlich aus«, sagte Bowman.

				Vivian sah sich um und fand einen Rechen, mit dessen Stiel sie wild im Efeu herumfuhr. Die Schlange war verschwunden.

				»Was war es? Eine Klapperschlange?«

				»Ich weiß nicht. Sie war groß. Gibt es hier denn Klapperschlangen?«

				»Allerdings.«

				»Du solltest besser da rauskommen.«

				Sie hatte keine Angst. Sie fuhr ein letztes Mal durch die dunklen, glänzenden Blätter.

				»Verdammtes Viech«, sagte sie.

				Sie ging zu ihrem Vater. Bowman stand da und blickte auf das dichte Efeu, er achtete auf jede Bewegung, sie hatte sich einfach hineingestellt.

				Auf dem Weg zurück hatte Bowman das Gefühl, einen Ort zu verlassen, an dem man nicht einmal seine Sprache verstand. Er wollte es gerade sagen, als Vivian eine Bemerkung machte.

				»Mach dir nichts aus Daddy«, sagte sie. »So ist er eben manchmal. Es lag nicht an dir.«

				»Ich glaube, ich hab keinen sehr guten Eindruck gemacht.«

				»Du solltest ihn mal mit Brian sehen, dem Mann meiner Schwester. Daddy nennt ihn Whyan, ›Why in hell‹, sagt er, hat sie sich gerade ihn ausgesucht? Er kann nicht mal reiten.«

				»Jetzt fühl ich mich nicht grad besser. Ich kann segeln«, fügte er hinzu. »Kann dein Vater segeln?«

				»Er ist zu den Bahamas gesegelt.«

				Sie schien bereit, ihn zu verteidigen, und Bowman hatte das Gefühl, er sollte es dabei belassen. Sie saß da und sah aus dem Fenster, sie wirkte ein wenig abwesend, und doch, in ihrem Lederrock, die Haare zurückgebunden, mit ihrem offenen Gesicht und dem dünnen Goldkettchen um den Hals, war sie der Inbegriff all dessen, was ihm begehrenswert erschien. Sie wandte sich ihm wieder zu.

				»Es ist einfach so«, erklärte sie. »Man muss halt zuerst durch die schmutzige Diele.«

				»Ist deine Mutter genauso?«

				»Meine Mutter? Nein.«

				»Wie ist sie so?«

				»Sie trinkt«, sagte Vivian. »Das war auch der Grund für ihre Trennung.«

				»Wo lebt sie? In Middleburg?«

				»Nein. Sie hat ein Apartment in Washington. In der Nähe vom Dupont Circle. Du wirst sie noch kennenlernen.«

				Ihre Mutter war früher sehr schön, aber man könne es jetzt nicht mehr sehen, erklärte Vivian. Am Morgen ginge es schon mit Wodka los, und vor dem Nachmittag ziehe sie sich selten an. 

				»Eigentlich hat Daddy uns großgezogen. Wir sind seine beiden Mädchen. Er musste uns beschützen.«

				Sie fuhren eine Weile, ohne etwas zu sagen, in der Nähe von Centerville blickte er zu ihr hinüber und sah, dass sie eingeschlafen war. Ihr Kopf war zur Seite genickt, ihre Lippen waren leicht geöffnet. Sinnliche Gedanken stiegen in ihm auf. Ihre Beine mit den glatten Nylonstrümpfen, aus irgendeinem Grund betrachtete er sie einzeln, ihre Länge und Form. Ihm wurde bewusst, wie sehr er in sie verliebt war. Es lag in ihrer Macht, immenses Glück zu gewähren.

				Als sie sich am Bahnhof verabschiedeten, fühlte er, dass etwas Endgültiges zwischen ihnen geschehen war. Trotz aller Unsicherheit war da diese Gewissheit, eine Gewissheit, die ihn niemals verlassen würde.

			

		

	
		
			
				4. Wie eins

				Wenn sie beieinandersaßen oder aßen oder nebeneinander hergingen, erzählte er ihr von seinen Gedanken und Ideen über das Leben, die Geschichte, die Kunst. Er erzählte ihr alles. Er wusste, dass sie über diese Dinge nicht nachdachte, aber sie verstand ihn und konnte lernen. Er liebte sie nicht nur für das, was sie war, sondern für das, was sie sein könnte. Der Gedanke, dass sie anders sein mochte, kam ihm nicht oder war nicht so wichtig. Warum sollte er an so etwas denken? Wenn man liebte, sah man eine Zukunft, die den eigenen Träumen entsprach.

				In Summit, wohin er mit Vivian fuhr, damit seine Mutter sie kennenlernte, sie sollte sie sehen und natürlich mögen, ging er mit ihr als erstes in den Diner gegenüber der City Hall, den es schon seit Jahren gab. Der Diner war eigentlich ein alter Eisenbahnwaggon mit einer langen Fensterreihe zur Straße. Der Boden war gefliest, die Decke aus hellem Holz ging in einer Rundung in die Wände über. Die Theke, an der die Gäste saßen – es waren immer ein oder zwei –, zog sich durch den ganzen Raum. Am Morgen war es immer etwas voller; die Morris und Essex Line, mit der man in die Stadt kam, lag gleich am Ende der Straße. Die Gleise verliefen etwas tiefer und waren nicht zu sehen. Am Abend waren die Lichter des Diner die einzigen in der Straße. Man betrat ihn durch eine Tür gegenüber der Theke, und es gab noch eine zweite an der Seite. 

				Hier hat Hemingway seine Geschichte Die Killer angelegt, sagte Bowman.

				»Genau hier in dem Diner. Die Theke, einfach alles. Kennst du die Geschichte? Sie ist wirklich fantastisch. Unheimlich gut geschrieben. Selbst wenn man sonst nichts von ihm kennt, weiß man sofort, was für ein großer Autor er ist. Die Geschichte spielt am Abend. Niemand ist da, keine Gäste, der Diner ist vollkommen leer, und dann kommen zwei Männer herein, mit langen schwarzen Mänteln, und setzen sich an die Bar. Sie sehen auf die Karte, bestellen etwas, und einer der beiden sagt zum Barkeeper hinter der Theke: Wo sind wir hier? Wie heißt der Ort? Und der Mann, der natürlich Angst hat, sagt: Summit. Wirklich. So steht es in der Geschichte. Summit. Dann kommt das Essen, und die beiden essen mit Handschuhen. Sie sind gekommen, um einen Schweden umzulegen, sagen sie dem Barkeeper. Sie wissen, dass der Schwede immer herkommt, ein früherer Boxer namens Ole Anderson, der ihre Auftraggeber irgendwie hintergangen hat. Einer der Männer zieht eine abgesägte Schrotflinte aus dem Mantel und geht in die Küche, um sich dort zu verstecken und auf ihn zu warten.«

				»Ist das wirklich passiert?«

				»Nein, nein. Er hat es in Spanien geschrieben.«

				»Die Geschichte ist also erfunden.«

				»Man würde es nicht glauben, wenn man sie liest. Das ist das Erstaunliche, dass man es wirklich glaubt.«

				»Und? Töten sie ihn?«

				»Es kommt noch besser. Sie töten ihn nicht. Er kommt nicht. Er weiß, dass sie hinter ihm her sind. Aber sie werden wiederkommen. Er ist riesig, ein Boxer eben. Aber ganz egal. Was er auch getan hat, sie werden ihn töten. Und er liegt in seiner Pension auf dem Bett und starrt an die Wand.«

				Sie nahmen die Karte und studierten sie.

				»Was nimmst du?«, fragte Vivian.

				»Ich denke, ich nehme Eier und Taylor-Schinken.«

				»Was ist Taylor-Schinken?«, sagte sie.

				»Schinken aus der Gegend hier. Ich hab nie nachgefragt.«

				»Gut. Das nehm ich auch.«

				Er mochte es, mit ihr zusammen zu sein. Wenn sie bei ihm war. Es waren nur wenige Gäste im Diner, sie wirkten so farblos neben ihr. Alle waren sich ihrer Gegenwart bewusst. Es war unmöglich, es nicht zu sein.

				»Ich würde Hemingway gerne kennenlernen«, sagte er. »Nach Kuba runter und ihn treffen. Wir könnten zusammen fahren.«

				»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Vielleicht.«

				»Du musst unbedingt etwas von ihm lesen«, sagte er.

				Beatrice hatte sie natürlich kennenlernen wollen, und auch sie war von ihrer Erscheinung beeindruckt, aber auf eine andere Art. Diese Frische und nackte, tierhafte Präsenz, wie viel man auf den ersten Blick erkannte! Sie hatte Blumen gekauft und den Tisch im Speisezimmer gedeckt, an dem sie nur selten aßen; für gewöhnlich benutzten sie den Tisch in der Küche, der mit einem Ende an der Wand stand. Die Küche mit den offenen Regalen anstelle von Schränken war das Herz des Hauses, neben dem Wohnzimmer, in dem sie am Abend oft vor dem Kamin saßen, etwas tranken und sich unterhielten. Und jetzt war da dieses Mädchen mit etwas steifen Manieren. Sie kam aus Virginia, und Beatrice fragte, aus welchem Teil. Middleburg?

				»Wir wohnen eigentlich näher bei Upperville«, antwortete Vivian.

				Upperville, das klang ländlich und klein. Es war tatsächlich klein, es gab nur ein Restaurant, die Stadt hatte keine eigene Wasserversorgung. Seit hundert Jahren hatte sich dort nichts verändert, die Menschen mochten es so, ob sie nun in einem alten Haus ohne Heizung lebten oder auf tausend Morgen Land. Upperville war im County und darüber hinaus jedem ein Begriff, das Wahrzeichen einer stolzen und konfessionsbewussten Klasse, zu der auch Vivian gehörte. Übernachten konnte man nirgends, man musste dort schon wohnen.

				»Das Land ist wirklich wunderschön«, sagte Bowman.

				Beatrice sagte: »Ich würde es gerne einmal sehen. Was macht deine Familie?«

				»Wir haben eine Farm«, sagte Vivian. »Mein Vater nutzt das Land im Grunde wenig, aber wir verpachten es als Weideland.«

				»Das muss ja riesig sein.«

				»Nein, nicht wirklich. Es sind ungefähr vierhundert Morgen.«

				»Wie interessant. Und abgesehen von der Landwirtschaft, was gibt es sonst zu tun?« 

				»Daddy sagt, es gibt immer etwas zu tun. Er meint damit die Pferde.«

				»Pferde.«

				»Ja.«

				Es war nicht etwa schwer, sich mit ihr zu unterhalten, man spürte nur sofort die Grenzen. Vivian war aufs Junior College gegangen, wahrscheinlich auf Rat ihres Vaters, der sie aus Dummheiten heraushalten wollte. Sie hatte ein gewisses Auftreten, ein Selbstbewusstsein, das sich auf Dinge stützte, die sie von Grund auf kannte, und das hatte bislang gereicht. Wie alle Mütter hoffte Beatrice auf ein Mädchen, das ihr ähnelte, mit der sie reden konnte und deren Ansichten vom Leben sich perfekt mit ihren verbinden ließen. Unter ihren Schülerinnen hatte es über die Jahre immer wieder Mädchen gegeben, an die sie dabei dachte, gute Schülerinnen mit einer natürlichen Anmut, die beliebt waren und bewundert wurden, aber es gab auch andere, die sie weniger verstand und deren Schicksal sie nicht weiter verfolgte.

				»Stammte Liz Bohannon nicht aus Middleburg?«, sagte Beatrice und kam auf eine Dame der Gesellschaft aus den 1930er Jahren zu sprechen, die Rennpferde besaß und gemeinsam mit ihrem Mann ständig auf irgendwelchen Schiffen nach Europa oder in ihrer Loge in Saratoga abgelichtet worden war.

				»Ja, sie hat ein großes Gestüt. Sie ist eine Freundin meines Vaters.«

				»Lebt sie denn noch?«

				»Oh ja, und wie.«

				Es gebe viele Geschichten von ihr, sagte Vivian. Als sie ihr Haus kauften, Longtree, so hieß es damals noch, kam sie nach der Jagd immer die Einfahrt hinaufgeritten und ließ alle Hunde ins Haus. Sie sprangen auf die Tische und aßen alles auf. Später dann, nachdem sie geschieden war, wurde sie etwas ruhiger.

				»Dann kennst du sie also?«

				»Oh ja.«

				Vivian aß mit Zurückhaltung, nicht wie ein Mädchen mit gesundem Appetit. Die Blumen, die Beatrice zur Seite gestellt hatte, bildeten einen opulenten Hintergrund für sie, die wie eine junge, heidnische Göttin ihren Sohn verzaubert hatte. Auch wenn es kein wirklicher Zauber war, konnte Beatrice nicht einschätzen, wie sehr er ihre Liebe brauchte und welche Formen dies annehmen würde – er war sich zumindest einer Sache sicher, dass er nie wieder jemand wie Vivian kennenlernen würde. Er sah sich bereits mit ihr, ausgebreitet zwischen den Laken und Gerüchen des Ehelebens, Mahlzeiten, Ferien, gemeinsame Zimmer, die flüchtigen Blicke, sie halbnackt, ihre helle Haut, das blasse Haar, dort, wo ihre Beine zusammenliefen, die sexuelle Fülle, die für immer da wäre.

				Als er seiner Mutter erzählte, dass er sie heiraten wolle, entgegnete Beatrice – auch wenn sie fürchtete, es könnte nicht stimmen –, wie verschieden sie beide wären, wie wenig Gemeinsamkeiten sie hätten. Sie hätten vieles gemeinsam, sagte Bowman ein wenig verstockt. Was sie gemeinsam hätten, wäre wichtiger als ähnliche Interessen – Einklang und wortloses Verständnis.

				Was Beatrice tief im Innern spürte, was sie aber nicht sagte, war, dass Vivian keine Seele hatte. Es zu sagen wäre unverzeihlich. So saß sie einfach schweigend da. Nach einem Moment sagte sie:

				»Ich hoffe, du überstürzt die Dinge nicht.«

				Im Herzen fürchtete und wusste sie Dinge, die man nicht sehen konnte, wenn man noch so jung war. Sie hoffte, dass mit etwas Zeit die Verliebtheit nachlassen würde. Sie konnte nur seinen Kopf voll Liebe und Verständnis an sich drücken.

				»Ich will nur, dass du glücklich bist, wirklich glücklich.«

				»Ich wäre glücklich.«

				»Ich meine tief im Innern.« 

				»Ja, tief im Innern.«

				Es war Liebe, die Glut, in der alles andere erlischt.

				Im hinteren Teil eines Restaurants mit Namen El Faro, in dem man günstig essen konnte, sagte Vivian im Dunkel der schattigen Wände: »Louise würde es hier lieben. Sie ist verrückt nach Spanien.«

				»Ist sie schon mal da gewesen?«

				»Nein. Sie war nicht mal in Mexiko. Letztes Wochenende war sie mit ihrem Freund in Boston.«

				»Ihr Freund?« 

				»Er heißt Ted. Sie sind in ein Hotel gefahren und die ganze Zeit nicht ein Mal aus dem Bett gekommen.«

				»So kannte ich sie gar nicht.«

				»Sie war so wund, sie konnte kaum laufen.«

				Das Restaurant war gut gefüllt, an der Bar drängten sich die Menschen. Jenseits des großen Fensters sah man auf der anderen Straßenseite im ersten und zweiten Stock der Häuser große, erleuchtete Räume, in denen vielleicht ein Paar leben mochte. Vivian trank ein zweites Glas Wein. Der Kellner schlängelte sich mit ihrer Bestellung auf einem Tablett zwischen den Tischen hindurch.

				»Was ist das? Paella?«, fragte sie.

				»Ja.«

				»Und was ist da drin?«

				»Wurst, Reis, Muscheln, eben alles.«

				Sie begann zu essen.

				»Schmeckt gut«, sagte sie.

				Die vollen Tische und der Lärm der Gespräche schufen Intimität. Er wusste, dies war der Moment, er musste es irgendwie sagen.

				»Ich freue mich immer so, wenn du kommst.«

				»Ich mich auch«, sagte sie gleich.

				»Wirklich?«

				»Ja«, sagte sie. Sein Herz fing an wild zu schlagen.

				»Was würdest du davon halten«, sagte er, »wenn du hierherziehen würdest. Ich meine, wir wären natürlich verheiratet.«

				Sie hörte auf zu essen. Er wusste nicht, wie sie reagieren würde. Hatte er sich falsch ausgedrückt?

				»Hier drinnen ist es so laut«, sagte sie.

				»Ja, sehr laut.«

				»War das ein Antrag?«

				»Ich weiß, er war erbärmlich. Ja, das war ein Antrag. Ich liebe dich«, sagte er. »Ich brauche dich. Ich würde alles für dich tun.«

				Er hatte es gesagt, so wie er es geplant hatte.

				»Willst du mich heiraten?«, sagte er.

				»Wir müssen Daddy um Erlaubnis bitten«, sagte sie.

				Ein unbeschreibliches Glück stieg in ihm auf.

				»Natürlich. Ist das wirklich nötig?«

				»Ja«, sagte sie.

				Sie bestand darauf, dass er bei ihrem Vater um ihre Hand anhielt, auch wenn er, wie sie sagte, bereits viel mehr von ihr gehabt hatte. 

				Der Lunch fand in Amussens Club in Washington statt. Bowman hatte sich sorgfältig darauf vorbereitet. Er war beim Friseur gewesen, er trug einen Anzug, seine Schuhe waren poliert. Amussen saß bereits am Tisch, als der Kellner ihn hereinführte. Über die Tische hinweg konnte er seinen zukünftigen Schwiegervater sehen, er saß am Tisch und las, und mit einem Mal erinnerte sich Bowman an den Morgen, als er Mr Kindrigen aufgesucht hatte, obwohl das lange hinter ihm lag. Er war jetzt sechsundzwanzig, mehr oder weniger etabliert und bereit, auf Vivians unzugänglichen Vater den richtigen Eindruck zu machen, der mit glatt zurückgekämmtem Haar vollkommen entspannt und allein für sich wie eine Figur aus dem Krieg wirkte, vielleicht sogar jemand von der anderen Seite, ein Kommandant oder Pilot der Luftwaffe. Es war Mittag, und die Tische füllten sich allmählich.

				»Guten Morgen«, sagte Bowman zur Begrüßung.

				»Guten Morgen. Schön, Sie zu sehen«, antwortete Amussen. »Ich schaue mir gerade die Karte an. Setzen Sie sich doch. Wie ich sehe, gibt es Maifischrogen.«

				Bowman sah in die Karte, und sie bestellten sich einen Drink.

				Amussen wusste, warum der junge Mann gekommen war, und hatte sich in Gedanken die wichtigsten Punkte seiner Antwort bereits zurechtgelegt. Er war ein methodischer Mann mit bestimmten Überzeugungen. Eine der größten und weithin vernachlässigten Gefahren der Gesellschaft war seiner Meinung nach die Durchmischung der Rassen, die Aufhebung der Rassengrenzen, was am Ende nur schreckliche Folgen haben konnte. Er kam aus dem Süden, vielleicht nicht aus dem tiefen Süden, aber doch aus dem Teil, den man Dixieland nannte, wo die grundlegende Frage seit jeher lautete: Was sind deine Wurzeln? Seine waren gut. Er besaß das Silber seiner Urgroßmutter und ein paar ihrer Möbelstücke aus Kirschbaumholz und Walnuss. Und er hatte seine zwei Töchter großgezogen und besonders darauf geachtet, dass sie gut reiten konnten und sich in Gesellschaft zu benehmen wussten. Er war aufs College gegangen, auf die Universität von Virginia, hatte das Studium aber im vorletzten Jahr aus finanziellen Gründen abgebrochen, etwas, das er nie wirklich bereute. Er hatte an der Universität von Virginia studiert, sagte er, wenn er gefragt wurde. Sein Vater war früher Lagerverwalter gewesen, ein angesehener Mann, der Name Amussen war weithin respektiert, abgesehen vielleicht von einem Vetter in der Nähe von Roanoke, Edwin Amussen, der eine Tabakfarm besaß und nie geheiratet hatte. 

				Tatsächlich hatte er aber eine Frau, ein farbiges Mädchen, so hieß es, Anna, die siebzehn gewesen war, als sie zu ihm ins Haus kam, um als Köchin zu arbeiten. Annas Haut war dunkel, eine satte, tiefe Farbe, pflaumenfarben, wie er sagte, duftend, mit vollen, wissenden Lippen. Zwei- oder dreimal in der Woche kam sie am Morgen über die Hintertreppe in das Schlafzimmer im ersten Stock, ein großes Zimmer mit einer schattigen Veranda. Er war kurz zuvor aufgestanden, um sich zu waschen und sich dann in der Kühle des Zimmers noch eine halbe Stunde aufs Bett zu legen, während sie unten in der Küche hantierte. Die Vorhänge waren zugezogen, er lag im dämmrigen Licht. Sobald sie ins Zimmer kam, zog sie ihr Baumwollhemd aus und legte sich mit nacktem Oberkörper über das Bett, die Arme unter dem Kopf verschränkt. Auf ihren nackten Rücken mit dem kräftigen Hintern platzierte er dann in einer gewissen Anordnung fünf Silberdollar, einen in ihrem Nacken, einen etwas darunter und einen dritten noch weiter unten am Ansatz von ihrem Gesäß. Die letzten beiden legte er auf ihre Schultern wie auf die Flügel eines Kreuzes. Ohne Eile hob er ihren Rock, vorsichtig, als wollte er alles genau untersuchen, an diesen Morgen hatte sie nichts darunter an. Sie bereitete sich vor, stutzte sich manchmal ein wenig, und ließ ihn langsam wie in der Ruhe eines lauen Sommerabends oder langen Nachmittags beginnen, oft sprach er vom Essen, was er sich an den nächsten Abenden wünschte.

				Dies ging fünf Jahre so, bis sie zweiundzwanzig war und ihm eines Morgens im Anschluss sagte, dass sie heiraten würde. Kein Grund, etwas zu ändern, sagte er geradeheraus, aber sie sagte nein. Hin und wieder allerdings, da sie sich noch immer frei im Haus bewegte, tauchte sie unaufgefordert am Morgen auf.

				»Ärger zu Hause?«, sagte er.

				»Nein. Nur Gewohnheit«, sagte sie und legte sich mit dem Oberkörper auf das Bett.

				»Heute bekommst du sechs.«

				»Kein Platz dafür.«

				»Hier.«

				Er legte ihr die Münze in die Hand, ihre Handfläche, die er liebte.

				Niemand wusste von der Sache, es existierte für sich wie die Fiebervisionen eines Heiligen.

				Im Jahr 1928 hatte George Amussen bei einem Abendessen in Washington Caroline Wain kennengelernt. Sie war zwanzig, zog die Worte beim Sprechen in die Länge und hatte ein herausforderndes Lächeln. Sie war in Detroit aufgewachsen, ihr Vater war Architekt. Vier Monate darauf heirateten sie, und sechs Monate später wurde ihr erstes Kind Beverly geboren. Vivian kam anderthalb Jahre später.

				Caroline mochte das Leben auf dem Land. Sie rauchte und trank. Ihr Lachen wurde heiser, und mit der Zeit tauchte eine kleine, verführerische Speckfalte über ihrem Gürtel auf. Sie lag mit ihren Töchtern im Bett und las ihnen an regnerischen Tagen manchmal etwas vor. Amussen fuhr zur Arbeit nach Washington, hin und wieder kam er spät nach Hause oder blieb über Nacht in der Stadt. Seine Aufmerksamkeit Caroline gegenüber, die Art von Aufmerksamkeit, die ihr wichtig war, nahm immer weiter ab. Sie brütete darüber.

				»George«, sagte sie eines Abends bei einem Drink. »Bist du glücklich mit mir?«

				Sie war noch nicht dreißig, aber unter den Augen war ihr Gesicht leicht aufgedunsen.

				»Was meinst du damit, Liebling?«

				»Bist du glücklich?«

				»Glücklich genug.«

				»Liebst du mich noch?«, drängte sie weiter.

				»Warum fragst du mich so etwas?«

				»Ich will es nur wissen.«

				»Ja«, sagte er.

				»Ja, du liebst mich? Willst du das damit sagen?«

				»Wenn du so weiterfragst, weiß ich nicht, was ich noch sagen werde.«

				»Das heißt, du tust es nicht.«

				»Heißt es das?«

				Es folgte ein Moment Stille.

				»Ist da vielleicht jemand anderes?«, sagte sie schließlich.

				»Wenn, würde es nichts bedeuten«, sagte er.

				»Es stimmt also.«

				»Ich sagte doch, wenn. Aber da ist nichts.«

				»Bist du dir auch sicher? Nein, bist du nicht, oder?«

				»Warum hörst du nicht, was ich sage?«

				Und dann, urplötzlich, schüttete sie ihm ihren Drink ins Gesicht. Er stand auf, holte ein Taschentuch heraus und tupfte sich ab. 

				Dann, auf einer Party in Middleburg in jenem Herbst, schüttete sie ihm wieder ihren Drink ins Gesicht. Sie weinte auf der Heimfahrt im Auto wie viele Male zuvor. Sie wurde als Trinkerin bekannt, aber das war im Grunde nicht schlimm – das Trinken, selbst wenn es zu viel war, galt in ihren Kreisen als Zeichen von Charakter, ähnlich wie Mut – aber Amussen wurde des Ganzen und auch ihrer überdrüssig. Ihre Ausbrüche waren wie eine Krankheit, die man nicht behandeln und auch nicht heilen konnte. Sie hatte ihr Kissen genommen und war ins Gästezimmer gezogen. Im zehnten Jahr ihrer Ehe waren sie so gut wie getrennt und ließen sich bald darauf scheiden. Caroline fuhr für die Angelegenheit nach Reno und ließ ihre beiden Töchter, damals acht und zehn Jahre alt, bei ihrem Mann, wegen der Schule und auch, um sie nicht aus ihrer gewohnten Umgebung zu reißen. Obwohl sie das Sorgerecht behielt, machte sie keinen Gebrauch davon, und Amussen war zufrieden, dass die Dinge weiterliefen wie bisher.

				Bowman lernte Caroline Amussen – sie behielt den Namen, der einen gewissen Wert hatte – in ihrem Apartment in Washington kennen. Sie öffnete ihnen in Hausschuhen, und doch hatte sie diese galante Art und war ihm gegenüber sehr warmherzig. Sie mochte ihn, sagte sie, und später unter vier Augen sagte sie es auch ihrer Tochter. Bowman vergaß die Tatsache, dass Mädchen ab einem gewissen Alter wie ihre Mütter wurden. Er hatte das Gefühl, dass Vivian nach ihrem Vater kam und zu einer selbständigen Frau würde.

				Der Kellner kam an ihren Tisch, um die Bestellung aufzunehmen.

				»Wie ist der Maifischrogen, Edward?«, fragte Amussen.

				»Sehr gut, Mister Amussen.«

				»Gibt es noch zwei Portionen?«, fragte er. »Falls es Ihnen recht ist«, sagte er zu seinem Gast.

				Bowman nahm an, dass es sich um ein Südstaatengericht handelte.

				»Gehen Sie manchmal fischen?«, fragte Amussen. »Maifisch hat sehr viele Gräten, eigentlich zu viele, um genießbar zu sein. Der Rogen ist das Beste.«

				»Gut, dann nehm ich ihn. Wie wird er zubereitet?«

				»Gebraten, mit etwas Schinken. Er wird leicht gebräunt. Das stimmt doch, Edward?«

				Es war gegen Ende des Lunchs, der Kaffee wurde gerade serviert, als Bowman sagte:

				»Sie wissen, dass ich Vivian liebe.«

				Amussen rührte weiter in seinem Kaffee, als hätte er ihn nicht gehört.

				»Und ich glaube, sie liebt mich auch«, fuhr Bowman fort. »Wir würden gerne heiraten.«

				Amussen zeigte immer noch keine Regung. Er war so ruhig, als wäre er allein.

				»Ich bin gekommen, um Sie um Ihre Einwilligung zu bitten, Sir«, sagte Bowman.

				Das ›Sir‹ klang etwas altmodisch, aber er dachte, es gehörte dazu. Amussen rührte immer noch in seinem Kaffee.

				»Vivian ist ein nettes Mädchen«, sagte Amussen schließlich. »Sie ist auf dem Land groß geworden. Ich weiß nicht, wie es ihr in der Stadt gefallen wird. Sie ist anders als die Leute dort.«

				Dann sah er auf.

				»Wie wollen Sie für Sie beide sorgen?«, sagte er.

				»Nun, wie Sie wissen, habe ich eine gute Anstellung. Ich mag meine Arbeit. Ich habe gute Berufsaussichten. Ich verdiene zurzeit genügend, um für uns aufzukommen, und was ich verdiene, gehört ihr. Ich werde dafür sorgen, dass es ihr an nichts fehlt.«

				»Sie ist kein Stadtmädchen«, sagte Amussen wieder. »Wissen Sie, seit sie ein kleines Mädchen war, hatte sie ihr eigenes Pferd.«

				»Wir haben darüber nicht gesprochen, aber ich denke, Platz für ein Pferd werden wir schon noch schaffen«, sagte Bowman leichtherzig.

				Amussen schien ihn nicht zu hören.

				»Wir lieben einander«, sagte Bowman. »Ich tue alles in meiner Macht, um sie glücklich zu machen.«

				Amussen nickte leicht.

				»Ich verspreche es Ihnen. Wir hoffen auf Ihre Einwilligung. Ihren Segen, Sir.«

				Es folgte eine Pause.

				»Ich glaube nicht, dass ich Ihnen den geben kann«, sagte Amussen. »Nicht, wenn ich ehrlich bin.«

				»Ich verstehe.«

				»Ich glaube nicht, dass es gutgehen wird. Ich glaube, es ist ein Fehler.«

				»Ich verstehe.«

				»Aber ich werde Vivian nicht im Weg stehen«, sagte ihr Vater.

				Bowman ging mit einem Gefühl von Enttäuschung und Trotz. Es wäre also eine Art morganatische Ehe, die höflich toleriert wurde. Er wusste nicht, wie er dazu stehen sollte, aber als er Vivian erzählte, was ihr Vater gesagt hatte, schien sie nicht weiter beunruhigt.

				»So ist Daddy halt«, sagte sie.

				Der Pfarrer war ein großer Mann, Mitte siebzig, mit silbrigem Haar, er konnte nicht mehr so gut hören, seit er einmal vom Pferd gefallen war. Das Alter hatte seiner Stimme die Kraft genommen, die weich klang, aber sehr dünn. Bei dem Vorgespräch zur Trauung sagte er, er würde ihnen drei Fragen stellen, die er jedem Paar stellte. Er wollte wissen, ob sie sich liebten. Dann, ob sie in der Kirche heiraten wollten. Und schließlich, würde die Ehe halten?

				»Die ersten beiden Fragen können wir auf jeden Fall mit Ja beantworten«, sagte Bowman.

				»Ah«, sagte der Pfarrer. »Ja.« Er schien irgendwie in Gedanken und hatte die Reihenfolge der Fragen vergessen. »Ich denke, es ist nicht so wichtig, verliebt zu sein«, gestand er.

				Er war unrasiert, wie Bowman auffiel, weiße Stoppeln bedeckten seine Wangen, aber bei der Hochzeit sah er recht präsentabel aus. Vivians Familie war da, ihre Mutter, ihre Schwester, der Schwager und ein paar andere Leute, die Bowman nicht kannte, und natürlich Freunde. Aufseiten des Bräutigams waren es weniger Gäste, aber sein Zimmergenosse aus Harvard, Malcolm, und seine Frau Anthea waren gekommen und Eddins mit einer weißen Nelke im Knopfloch. Es war ein strahlender, kühler Morgen, dann wurde es Nachmittag, die Zeit verging in Aufregung, und es war schwer, sich an alles zu erinnern. Bowman hatte die Zeit davor mit seiner Mutter verbracht und konnte sie während der Trauung sehen. Er beobachtete mit einem leichten Gefühl von Triumph, wie Amussen Vivian zum Altar führte. Er schob alle Bedenken beiseite, es war wie in einem Theaterstück. Während der Trauung sah er nur die Braut, ihr klares, leuchtendes Gesicht, dahinter Louise, die ebenfalls lächelte, während er sich sagen hörte: Mit diesem Ring nehme ich dich zur Frau.

				Eddins schien allgemein beliebt, zumindest hinterließ er auf dem Empfang, der in Vivians Haus abgehalten wurde, einen bleibenden Eindruck. Ihr Vater war eigentlich für den Red Fox gewesen, das alte Gasthaus in Middleburg, ließ sich dann aber überreden.

				Die Bar stand auf einem Tisch mit weißem Tischtuch, an dem zwei Kellner bedienten, zurückhaltend, aber höflich, durch die Ungleichheit wie gestählt. Bowmans neuer Schwager Bryan, mit Fliege und dem runden Gesicht eines guten Kerls, kam zu ihm herüber.  

				»Willkommen in der Familie«, sagte er.

				Er hatte kleine, ebenmäßige Zähne, durch die er freundlich wirkte, und arbeitete für die Regierung.

				»Wirklich schöne Hochzeit«, sagte er. »Wir selber hatten keine. Der alte Herr hat uns dreitausend Dollar geboten – das heißt, er bot sie Beverly –, wenn wir einfach losziehen und heiraten würden. Er hat wahrscheinlich gehofft, ich würde das Geld nehmen und abhauen. Hat es sogar angedeutet. Auf jeden Fall sind wir sozusagen durchgebrannt. Woher kommst du?«

				»New Jersey«, sagte Bowman. »Aus Summit.«

				Er stamme auch aus dem Osten, sagte Bryan.

				»Wir wohnten in Mount Kisco. In der Guard Hill Road – auch Bankierstraße genannt, jedes Haus dort gehörte einem Partner der Morgan Bank.«

				Sie hatten eine Garage mit vier Stellplätzen. Es gab auch drei Wagen und einen Chauffeur. 

				»Sein Name war Redell. Er war auch der Koch, ein unheimlicher Kerl«, sagte Bryan heiter. »Er hat uns jeden Morgen zur Schule gefahren. Wir hatten einen Buick und einen Hispano-Suiza, ein riesiges Gerät, mit Trennwand und einem Sprachrohr zum Fahrer. Jeden Morgen beim Frühstück fragte Redell, welchen Wagen nehmen wir heute, den Buick oder den Schnurrpott – so nannten wir ihn. Und dann, wenn wir ein Stück vom Haus weg waren, sind wir gefahren.«

				»Ihr seid gefahren?«

				»Mein Bruder und ich.«

				»Wie alt wart ihr?«

				»Ich war zwölf und Roddy zehn. Wir haben uns abgewechselt. Wir haben Redell quasi gezwungen. Ihm gedroht. Wir sagten, wir würden erzählen, er hätte uns belästigt. Todesfahrten haben wir sie genannt.«

				»Wo ist Roddy jetzt?«

				»Nicht hier. Er lebt im Westen. Er arbeitet dort beim Bau. Er mag das Leben dort.«

				Beverly gesellte sich zu ihnen.

				»Wir haben über Roddy gesprochen«, erklärte Bryan.

				»Armer Roddy. Bryan liebt Roddy. Hast du Geschwister?«, fragte sie Bowman.

				»Nein, ich bin der Einzige.«

				»Du Glücklicher.«

				Sie war Vivian nicht sehr ähnlich. Sie war kräftiger und nicht unbedingt hübsch, mit einem fliehenden Kinn und dem Ruf, sehr direkt zu sein.

				»Und was hältst du von Mr Bowman?«, fragte sie ihren Mann später. Sie aß etwas von dem Hochzeitskuchen und hielt die Hand darunter, um die Krümel aufzufangen.

				»Scheint mir ein netter Kerl.«

				»Er kommt aus Ha-a-arvard.«

				»Ja und?«

				»Ich glaube, Vivian macht einen Fehler.«

				»Was gefällt dir nicht an ihm?«

				»Ich weiß nicht. Nur so ein Gefühl. Ich mag aber seinen Freund.«

				»Welchen?«

				»Den mit der Blume. Schau mal, wie nervös er ist.«

				»Warum sollte er nervös sein?«

				»Wegen uns wahrscheinlich.«

				Eddins trank sein zweites Glas, aber in Virginia fühlte er sich mehr oder weniger zu Hause. Er hatte sich zuerst mit einem ehemaligen Colonel und dann mit einer unattraktiven Frau unterhalten, die mit einem Richter gekommen war. Und auch mit Bryan, der ihm von all den Autos erzählte, die sie früher einmal gehabt hatten, bevor seine Familie ihr ganzes Geld verlor und nach Bronxville ziehen musste, was eine wirkliche Schande war. Eddins hatte ein gutaussehendes Mädchen beobachtet, das hinter dem Richter stand, und sprach sie schließlich an.

				»Kommen Sie oft hierher?«, fragte er. Er wollte geistreich sein.

				»Wie bitte?«

				Ihr Name war Darrin, sie war die Tochter eines Arztes. Es stellte sich heraus, dass sie Pferden Auslauf verschaffte.

				»Pferde brauchen Auslauf? Machen die das nicht selbst?«

				Sie betrachtete ihn leicht verächtlich.

				Eddins versuchte es zu übergehen und redete einfach weiter.

				»Es hieß, es würde heute noch Gewitter geben, aber anscheinend haben die sich geirrt. Ich mag Gewitter. Thomas Hardy beschreibt eines in einem seiner Romane. Wunderbar. Kennen Sie Thomas Hardy?«

				»Nein«, sagte sie knapp.

				»Er ist Engländer. Ein englischer Schriftsteller. Die Engländer sind einfach unübertroffen. Lord Byron, der Dichter. Einfach unglaublich. Der berühmteste Mann von ganz Europa und kaum älter als zwanzig Jahre. Verrückt, verrucht und gefährlich, ihn zu kennen. Ich versuche, ihm nachzueifern.«

				Sie lächelte nicht einmal.

				»Er starb in Missolonghi an einem Fieber. Man legte sein Herz in eine Urne und seine Lunge in etwas anderes, ich erinnere mich nicht mehr. Sollten in einer Kirche beigesetzt werden, aber beides ging verloren. Sein Körper wurde zurück nach England verschifft. In einem Sarg voller Rum. Lauter Frauen kamen zur Beerdigung, frühere Geliebte …«

				Sie hörte ihm ohne jeden Ausdruck zu.

				»Ich habe selber etwas englisches Blut«, gestand er. »Das meiste ist aber schottisch.«

				»Wirklich?«

				»Wilde, ungezähmte Menschen. Waschen ihre Kleider in Pisse«, sagte er.

				»Wie bitte?«

				»Zumindest riecht es so.«

				Er erfand das alles. Das machte er meistens, wenn er getrunken hatte, und um sich zu schützen. Sie war ganz offensichtlich nicht an dem interessiert, was er zu sagen hatte, zu jung, um die Dinge zu verstehen. Er hatte sich eine mondäne und zügellose Hochzeit vorgestellt, bei der er sich eine der Brautjungfern schnappen würde, aber es gab keine Brautjungfern, es gab nur eine Trauzeugin, und die fand er nicht attraktiv. Er schlenderte hinüber zum Bräutigam.

				»Das hier wird dann also dein Anwesen auf dem Land.«

				»Das glaub ich weniger«, sagte Bowman.

				»Ich hab deinen Schwiegervater kennengelernt. Ein richtiger Großgrundbesitzer. Und steinreich. Was für ein Glück du hast. Wirklich Glück«, sagte er mit Blick auf Vivian. »Na ja. Ich hab ja noch die Blume …« Er griff nach seinem Revers. »Die werd ich aufbewahren, als Erinnerung. Werd sie pressen«, sagte er mit Blick darauf. »Muss aber ein großes Buch sein. Ich hab mit deiner Schwiegermutter gesprochen. Gutgekleidete Frau.«

				Caroline bewegte sich zwischen den Gästen, sie war etwas schwerer als beim letzten Mal und ihre Wangen etwas voller. Sie trug ein teures schwarzes Kleid und achtete darauf, ihrem früheren Mann nicht allzu oft zu begegnen.

				Beatrice hatte wenig gesagt. Sie hatte in der Kirche geweint. Sie hatte Vivian umarmt und von ihr eine pflichtgetreue Umarmung erhalten. Alles war irgendwie gleich, pflichtgetreu, zurückhaltend, nur Lächeln und höfliches Gerede.

				Sie verabschiedete sich von ihrem Sohn. Sie hatte noch Zeit, ihn zu umarmen und ihm aus ganzem Herzen zu sagen:

				»Seid gut zueinander. Liebt einander.«

				Auch wenn sie fühlte, dass ein Schatten auf ihrer Liebe lag. Sie hatte Zweifel, dass sie ihre Schwiegertochter je wirklich kennenlernen würde. Es schien, als wäre an diesem strahlenden Tag das größte Unglück geschehen. Sie hatte ihren Sohn verloren, nicht vollständig, aber ein Teil von ihm war unwiederbringlich von ihr gegangen und gehörte jetzt jemand anderem, jemandem, der ihn kaum kannte. Sie dachte an alles, was gewesen war, die Hoffnungen und Ziele, an all die Jahre, die nicht nur in ihrer Erinnerung mit Freude gefüllt waren. Sie versuchte, leichtherzig zu sein, wollte, dass man sie mochte und ihrem Sohn gewogen war.

				Sie glaubte, George Amussen zu kennen, die Selbstbeherrschung, sein Gebaren, sein Leben in dem Haus, das all das zu repräsentieren schien. Er erinnerte sie an ihren Mann, den sie so lange versucht hatte, aus ihren Gedanken zu verbannen, der aber fern und unangreifbar Teil ihres Lebens blieb. 

				Vivian war glücklich. Sie trug ihr weißes Hochzeitskleid, das sie später noch wechseln würde, und wenn sie sich auch an den Gedanken noch nicht gewöhnt hatte, war sie doch eine verheiratete Frau. Sie hatte zu Hause geheiratet, mit dem Segen ihres Vaters, zumindest mehr oder weniger. Es war passiert, sie hatte es getan. Wie Beverly war sie verheiratet.

				Bowman war glücklich, er fühlte sich zumindest glücklich, sie war die seine, eine wunderschöne Frau, ein wunderschönes Mädchen. Er sah das Leben vor sich, die gewohnten Bahnen mit ihr an seiner Seite. In Gegenwart ihrer Familie und Freunde war ihm klar, dass er nur einen Teil von ihr kannte, einen Teil, der ihn anzog, aber das war nicht ihr ganzes oder eigentliches Ich. Hinter ihr sah er ihren unnachgiebigen Vater und nicht weit von ihm ihre Schwester mit ihrem Mann. Sie alle waren ihm vollkommen fremd. Auf der anderen Seite des Zimmers stand lächelnd und alkoholisiert ihre Mutter Caroline. Vivian fing seinen Blick auf, vielleicht auch seine Gedanken, und lächelte ihn, wie er glaubte, verständnisvoll an. Das ungewisse Gefühl verschwand. Ihr Lächeln war liebevoll, aufrichtig. Wir fahren bald, sagte es. In dieser Nacht allerdings, nachdem sie im Hay-Adams Hotel in Washington angekommen waren, gingen sie, erschöpft von den Ereignissen des Tages und noch nicht recht daran gewöhnt, ein verheiratetes Paar zu sein, einfach nur zu Bett.

			

		

	
		
			
				5. Zehnte Straße

				Das Wohnzimmer lag nach vorne raus, mit Glastüren zum Schlafzimmer, das Bett stand am Fenster. Die Küche war schmal und lang, das Geschirr häufig ungespült, Vivian hatte kein Interesse am Haushalt, ihre Schminke und Kleider lagen überall herum. Und doch ging immer ein fantastisches Wesen aus ihren Bemühungen hervor, selbst in aller Kürze. Sie konnte bezaubern, auch ohne Lippenstift, mit ungekämmtem Haar, manchmal besonders dann. 

				Das Apartment war auf der zehnten Straße, viele alte New Yorker Familien lebten dort, es war ruhig, und doch zentral gelegen, eine Gegend wie eine Insel, abseits und für sich. Vivian hatte einige Fotos mitgebracht, zwei davon standen gerahmt auf der Kommode, Fotografien von ihr beim Sprung, dicht über den Hals des Pferdes gebeugt, das auf dem Boden aufsetzt, sie mit schwarzem Reithelm, ihr Gesicht rein und frei von Angst. Sie war eine gute Reiterin, das konnte man sehen, die Leichtigkeit, mit der sie das große Tier unter sich lenkte, das die gespitzten Ohren nach hinten gelegt hörte und gehorchte, der Zug des knarrenden Zaumzeugs, das alles zu beherrschen. Sie und Beverly und Chrissy Wendt, auf dem Weg zurück von einer Pferdeshow, steigen aus dem Truck, ein wenig staubig, in Reithosen; Vivian, ihr auffälliges Gesicht, blond und gähnend, als wäre sie allein und komme gerade aus dem Bett. Zwölf und unbedarft, vielleicht ein wenig verschmitzt.

				Mit acht Jahren taucht sie auf wackeligen Füßen in den hohen Schuhen ihrer Mutter in der Tür zum Schlafzimmer auf, eine imaginäre Zigarette in der Hand. Ihre Mutter sitzt vor dem Frisiertisch und sieht sie im Spiegel.

				»Oh, Liebling«, sagte Caroline, der auch die Perlen auffielen. »Du siehst ja bezaubernd aus. Komm, gib mir einen Zug.«

				Diese Freude. Vivian, die hereinstakst und ihre Hand vor den Mund ihrer Mutter hält. Caroline nahm einen Zug und blies eine unsichtbare Rauchfahne in die Luft.

				»Du hast dich ja so fein gemacht, gehst du noch auf eine Party?«

				»Nein«, sagte sie.

				»Du gehst nicht mehr aus?«

				»Nein. Ich denke, ich werde ein paar Jungen einladen«, sagte Vivian wissend.

				»Ein paar Jungen? Wie viele?«

				»Ach, drei oder vier.«

				»Und du gibst keinem den Vorzug?«

				»Ich weiß nicht. Älteren vielleicht.«

				Das Alter der Nachahmung, wenn es eigentlich keine Gefahren gab, obwohl es darauf ankam. In der Vergangenheit wurden Mädchen mit zwölf verheiratet, künftige Königinnen sogar noch früher. Poes Frau war ein Mädchen von dreizehn Jahren, Samuel Pepys Frau erst fünfzehn, Machado, der große Dichter Spaniens, verliebte sich unsterblich in Leonor Izquierdo, als diese dreizehn war. Lolita war zwölf und Dantes Göttin Beatrice sogar noch jünger. Vivian wusste genauso viel wie sie, im Grunde noch weniger, sie war wie ein Junge, bis sie fast vierzehn war. Sie liebte es, mit ihrer Mutter zu schauspielern. Sie liebte und fürchtete ihren Vater, und seit sie sprechen konnten, stritt sie mit ihrer Schwester, und das so laut, dass Amussen seine Frau mehr als einmal bat, etwas dagegen zu unternehmen.

				»Mommy!«, rief Beverly. »Weißt du, was sie zu mir gesagt hat?«

				»Was hat sie zu dir gesagt?«

				Vivian stand auf halbem Weg im Flur und hörte zu.

				»Sie hat mich einen Pferdearsch genannt.«

				»Vivian, hast du das gesagt?«, rief Caroline in den Flur. »Komm her, hast du das gesagt?«

				Vivian blieb energisch.

				»Nein«, sagte sie.

				»Lügner«, rief Beverly.

				»Hast du es gesagt oder nicht? Vivian?«

				»Pferde hab ich nie gesagt.«

				Sie stritten sich nicht immer, aber es konnte immer dazu kommen. Als sich mit der Zeit zeigte, dass Vivian die Schönere sein würde, verhärteten sich die Fronten, und Beverly entwickelte ihren ganz eigenen grobknochig beißenden Stil. Vivian dagegen wurde immer femininer. Dennoch machten sie alles gemeinsam. Sie waren zusammen auf die Jagd geritten, seit sie sieben oder acht Jahre alt waren, und Vivian war der Liebling des Jagdführers. Richter Stump, der sich in diesen Dingen auskannte, bewunderte ihre Figur. Wenn er sie in ihren enganliegenden Jagdkleidern sah, stellte er sie sich mit gewissen unväterlichen Gedanken ein paar Jahre älter vor – obwohl er natürlich nicht ihr Vater war, nur ein guter Freund, und das schloss sicher das eine, aber nicht das andere aus. George Amussen gegenüber sprach der Richter immer von ›Ihrer schönen Tochter‹, zugeneigt und respektvoll, wie er fand, fast, als wäre es ein Titel. Und seine Phantasien von sich und Vivian waren schließlich nicht so weit hergeholt. Seine Erfahrung und ihre Frische, unerwartet und doch zuträglich vereint. Diese Vorstellung – es wäre falsch, es einen Plan zu nennen – machte ihn ihr gegenüber steifer als sonst, er schien älter, hölzerner, als er war. Er konnte es spüren, aber je mehr er sich bemühte, desto weniger konnte er etwas dagegen tun.

				In jenem ersten Herbst in Virginia war es bei den Rennen regnerisch und kalt. Die Felder waren matschig, das Gras von Autos und Fußgängern platt getreten. Zuschauer in unförmigen, klobigen Kleidern standen an den Zäunen, Kinder und Hunde rannten herum. Ein stämmiger Mann näherte sich den Reihen geparkter Autos, bei denen die Leute in Grüppchen standen und etwas miteinander tranken. Er hatte eine australische Armeemütze auf dem Kopf, auf einer Seite hochgeklappt, die Krempe vom Regen besprenkelt, eine geflochtene Schnur unter dem Kinn. Es war der Richter, der Amussen die Hand schüttelte, Vivian höflich grüßte und Bowman murmelnd zunickte. Sie standen im Regen und redeten, der Richter sprach nur mit Amussen, während in der Ferne Pferde und Reiter über die weiten Hänge galoppierten. Der Richter hatte Vivians Hochzeit nicht gut verkraftet. Wenn hübsche Frauen sich der Torheit ergaben, dachte er, stellte sich aber im Verlauf des Rennens immer so, dass er sie sehen konnte, und fing sogar einmal ihren Blick auf, zugeneigt, wie er fand, während ihm der Regen von der braunen Hutkrempe tropfte.

				Zurück in New York bekam Vivian Fieber, ihr taten alle Glieder weh. Sie hatte Grippe. Bowman ließ ihr ein heißes Bad ein und trug sie danach in einem weißen Bademantel ins Bett. Er betrachtete ihr feuchtes, sorgloses Gesicht, während sie schlief, er selbst übernachtete auf der Couch, um sie nicht zu stören, am Morgen ging er dann zur Arbeit, kam aber während des Tages zwei- oder dreimal nach Hause, um nach ihr zu sehen. Die Krankheit schien sie einander näher zu bringen, seltsam vertraute Stunden, in denen sie nur dalag, zu schwach, um irgendetwas zu tun, während er ihr vorlas oder einen Tee machte. Zwei Männer mittleren Alters, die im Stock unter ihnen wohnten, sprachen ihn auf der Treppe an, um sich nach ihr zu erkundigen. Am Abend brachten sie ihr etwas Suppe, eine Minestrone, die sie selber gemacht hatten.

				»Wie geht es ihr?«, fragten sie besorgt, als er ihnen öffnete.

				Sie konnten sie im Schlafzimmer husten hören. Larry und Arthur. Sie waren altgediente Musiktheaterleute, tranken viel und wohnten in einer Wohnung mit Mieterschutz. Vivian mochte sie. Noël und Cole nannte sie die beiden, sie hatten sich im Chor kennengelernt. Die Wände in ihrer Wohnung waren mit gerahmten Theaterprogrammen und signierten Fotografien alter Künstler behangen. Eine Fotografie zeigte Gertrude Neisen. Gertrude war einfach wunderbar, riefen sie. Sie hatten ein Klavier, auf dem sie manchmal spielten, mitunter sangen sie. Als es Vivian besser ging, brachten sie ihr eine längliche Glasvase mit einem Gesteck aus Lilien und gelben Rosen aus dem Blumenladen auf der achtzehnten Straße, das von Christos geführt wurde, einem eleganten Mann, mit dem Arthur früher einmal liiert gewesen war und mit dem sie beide befreundet waren. Auch er liebte das Theater mit allem Drum und Dran. Später eröffnete er ein Restaurant.

				Die Blumen hielten fast zwei Wochen. Am Abend des Dinners bei den Baums blühten sie noch immer. Bowman war nie zuvor bei den Baums zu Hause gewesen, und Vivian kannte sie noch gar nicht. Sie machte sich im Flur zurecht, legte ein Paar Ohrringe an, ihr Gesicht leuchtete im Spiegel über dem prachtvollen Arrangement.

				Bowman hatte von Baums Privatleben nur eine vage Vorstellung, es war europäisch, wie er vermutete, und sicher. Der Portier war angewiesen worden, sie direkt nach oben zu lassen. Als sie den kurzen Flur hinuntergingen, hörten sie hinter einer der Türen Hundegebell. Baum selbst öffnete ihnen die Tür, man fühlte sich gleich von dem Raum umfangen: bequeme Möbel, weiche Orientteppiche, überall waren Bücher, Bilder hingen an den Wänden. Es wirkte nicht wie die Wohnung eines Paares mit Kind, sondern von Menschen, die viel Zeit für Dinge hatten. Diana stand vom Sofa auf, auf dem sie mit einem anderen Gast gesessen hatte. Sie begrüßte Vivian zuerst. Sie habe sich so darauf gefreut, sie kennenzulernen, sagte sie. Baum mischte ihnen auf einem niedrigen Sekretär, auf dem ein Tablett mit Flaschen stand, ein paar Drinks. Der andere Gast schien sehr vertraut mit allem. Bowman dachte zuerst, er wäre ein Verwandter, aber wie sich herausstellte, lehrte er Philosophie und war ein Freund von Diana.

				Beim Essen unterhielten sie sich über Bücher und ein Manuskript von einem polnischen Flüchtling namens Aronsky, der die Vernichtung im Warschauer Ghetto irgendwie überlebt hatte und später auch die der Stadt. In New York hatte er in literarische Kreise gefunden. Es hieß, er sei liebenswert, wenn auch unberechenbar. Wie, so wurde er gefragt, hatte er nur überlebt? Die Antwort war immer, er wüsste es nicht, er hatte einfach Glück. Nichts war vorhersehbar, manchmal konnte eine bloße Fliege eine Mutter von vier Kindern töten. Wie das? Wenn sie sich bewegte, um sie fortzustreichen, sagte er.

				Ein weiteres Paar war zu ihnen gestoßen, ein Weinkritiker und seine Freundin, die eher klein war, mit langen Fingern und dichtem rabenschwarzem Haar. Sie war lebhaft und redete viel, fast wie eine Aufziehpuppe, eine kleine Puppe, die auch Sex draufhatte. Ihr Name war Kitty. Aber sie sprachen von Aronsky. Sein Buch, das bislang noch unveröffentlicht war, hieß Der Retter.

				»Mich hat es richtig aufgewühlt«, sagte Diana.

				»Etwas ist merkwürdig daran«, stimmte Baum ihr zu. »Die meisten Romane, auch die großen, geben nicht vor, wahr zu sein. Man glaubt ihnen, sie werden Teil deines Leben, aber nicht als wirkliche Welt. Und das Buch hier handelt dem zuwider.« 

				Es war eine Abhandlung, im Ton fast formell gehalten, die unter Auslassung jeglicher Metaphern das Leben von Reinhard Heydrich wiedergab, jenem SS-Offizier mit schmalem Gesicht und knochiger Nase, der, in der Rangfolge direkt hinter Himmler, einer der schwarz uniformierten Planer der sogenannten Endlösung war. Als Leiter der Sicherheitspolizei war er mächtig und gefürchtet wie kaum ein anderer im Dritten Reich. Er war groß und blond, von aufbrausender Natur und einem fast unmenschlichen Arbeitseifer. Er war für sein unterkühltes, gutes Aussehen bekannt wie auch für seinen Hang zu Frauen. Im Buch gab es eine Anekdote, in der er eines Abends nach einem Kneipenbesuch nach Hause kam und im Dunkeln der Wohnung jemanden bemerkte, die Pistole zog und vier Schüsse abgab, die den Flurspiegel zerschlugen, in dem er sich gespiegelt hatte.

				Die Einzelheiten seiner Vergangenheit wurden sorgfältig verschleiert. In seiner Geburtsstadt waren die Grabsteine seiner Eltern auf mysteriöse Weise verschwunden. Seine Schulfreunde hatten Angst, sich an ihn zu erinnern, und frühere Unterlagen zu seiner Zeit als Marinekadett waren verlorengegangen, es gab nur die Geschichte, dass er wegen eines Zwischenfalls mit einem jungen Mädchen unehrenhaft entlassen worden war. Verheimlicht wurde, so unglaublich es klang, dass Heydrich Jude war, seine wahre Identität nur einem kleinen Kreis einflussreicher Juden bekannt, die sich darauf verließen, von ihm mit Informationen versorgt und auch beschützt zu werden. 

				Am Ende verrät er sie. Und im Grunde auch sich selbst, weil er vielleicht gar kein Jude ist, und weil er so endet wie sie, tot und ausgelöscht. Als stellvertretender Reichsprotektor in der besetzten Tschechoslowakei wird er in einer offenen Limousine in der Nähe von Prag von Heckenschützen angegriffen, eine Tat, die ironischerweise von nichtsahnenden Juden aus England in Auftrag gegeben wird, wo die Ermordung geplant und vorbereitet wurde.

				Das Buch hatte eine große Kraft und überzeugte bis in kleinste Details, bei denen man sich kaum vorstellen konnte, dass sie erfunden waren. Der Fußboden im Krankenhaus, in das er gebracht worden war, der nackte Oberkörper von Heydrich auf dem Operationstisch, während man versuchte, ihn zu retten. Himmler hatte seinen Leibarzt geschickt. Das Ganze war von einer eisigen Authentizität. Die tschechischen Attentäter, die mit dem Fallschirm abgesprungen waren, aber nicht überleben. Sie sitzen im Keller einer Kirche fest, und von einer Übermacht deutscher Soldaten eingekesselt, nehmen sie sich das Leben. Für den Vergeltungsakt wird das Dorf Lidice ausgewählt und die Einwohnerschaft – Männer, Frauen und Kinder, die nichts damit zu tun hatten – wahllos hingerichtet. Nichts auf der Welt gleicht dem Geräusch, schrieb Aronsky, einer deutschen Pistole, die durchgeladen wird. 

				Baum wollte das alles nicht glauben. Nicht, dass er nicht wusste, wie das Durchladen einer Pistole klang, das wusste er, aber er vermutete ein anderes Motiv. Er hatte Aronsky nicht kennengelernt, doch das Buch beunruhigte ihn tief.

				»Ich meine, wie alles zusammenpasst«, war alles, was er vorbringen konnte.

				»Heydrich wurde aber ermordet.«

				»Ich glaube einfach nicht, dass er Jude war. Das Buch stellt das nie wirklich klar.«

				»Einer von Hitlers Feldmarschalls war zum Teil Jude.«

				»Wer?«, sagte Baum.

				»Von Manstein.«

				»Stimmt das auch?«

				»So sagt man. Er soll es privat einmal zugegeben haben.«

				»Gut. Vielleicht. Ich meine nur, das Buch kann viele Leser verwirren. Und wofür? Es kann Jahre dauern, bis man es als Fiktion enttarnt. Ich finde, dass man besonders bei diesem Thema die Wahrheit achten sollte. Irgendjemand wird es sicher veröffentlichen, aber wir werden das nicht sein«, sagte Baum.

				Sie fuhren mit dem Taxi nach Hause. Bowman war in Hochstimmung.

				»Mochtest du Diana?«, fragte er.

				»Sie war nett.«

				»Ich finde, sehr nett.«

				»Ja«, sagte Vivian. »Aber dieser Weinmensch …«

				»Was ist mit ihm?«

				»Ich weiß nicht, ob er verstanden hat, dass wir verheiratet sind. Er hat sich an mich rangemacht.«

				»Bist du sicher?«, sagte Bowman.

				Er spürte eine gewisse Befriedigung. Seine Frau war begehrt worden.

				»Er meinte, ich hätte wunderbare Wangenknochen. Ich würde wie ein Mädchen von der Smith aussehen«, sagte sie.

				»Was hast du geantwortet?«

				»Ich meinte, von der Bryn Mawr.«

				Bowman lachte.

				»Warum hast du das gesagt?« 

				»Hörte sich besser an.«

				Dinner bei den Baums. Es war der Zutritt zu ihrem Leben und, bis zu einem gewissen Grad, in eine Welt, die er bewunderte.

				Er dachte an viele Dinge, aber nur flüchtig. Er hörte den kleinen Geräuschen aus dem Badezimmer zu und wartete. Schließlich kam seine Frau wie gewohnt aus dem Badezimmer und knipste das Licht aus. Sie trug ein Nachthemd, das er besonders mochte, die Träger im Rücken überkreuzt. Fast als würde sie ihn nicht bemerken, stieg sie neben ihm ins Bett. Er fühlte ein Verlangen, als hätten sie sich gerade beim Tanzen kennengelernt. Er lag einen Moment erwartungsvoll da, dann flüsterte er ihr zu. Er legte die Hand auf ihre Hüfte. Sie war still. Er hob ihr Nachthemd ein wenig.

				»Nicht«, sagte sie.

				»Was ist? Stimmt etwas nicht?«, flüsterte er.

				Es war nicht möglich, dass sie nicht fühlte wie er. Die Wärme, die Zufriedenheit, und es erfüllen.

				»Was ist?«, sagte er wieder.

				»Nichts.«

				»Ist dir nicht gut?«

				Sie antwortete nicht. Er wartete, zu lange, wie ihm schien, sein Blut geriet in Unruhe, alles wurde schal. Sie drehte sich zu ihm um und küsste ihn wie zur guten Nacht. Sie war plötzlich wie eine Fremde. Er wusste, er sollte Verständnis haben, und fühlte nur Wut. Es war nicht liebevoll, aber er konnte nichts dagegen tun. Er lag da, widerwillig und ruhelos, die ganze Stadt, dunkel und glitzernd, schien leer. Dasselbe Paar, dasselbe Bett und doch nicht mehr dasselbe.

			

		

	
		
			
				6. Weihnachten in Virginia

				Kurz vor Weihnachten hatte es geschneit, dann war es kalt geworden. Der Himmel war blass. Das Land lag reglos, die Felder mit den harten Furchen vom Pflug waren weiß bestäubt. Alles war still. Die Füchse waren in ihren Bauen, das Wild mit Streu versorgt. Die Route 50 aus Washington – von George Washington, als dieser noch Landvermesser war, als beinahe vollkommen gerade Linie angelegt – war so gut wie menschenleer. Am frühen Morgen sah man auf einer Nebenstraße ein einsames Auto fahren, die Scheinwerfer leuchteten durch die Dämmerung. Zuerst fiel das Licht auf die halb vereisten Bäume, dann auf die Straße, dann hörte man das Geräusch, und das Auto fuhr vorbei.

				Sie verbrachten Weihnachten in George Amussens Haus – Beverly und Bryan waren nicht da, sie waren auf Besuch bei seinen Eltern. Am Tag darauf wurden sie auf Longtree zum Abendessen erwartet, die große Farm mit mehr als tausend Morgen Land, das fast bis zu den Blue Ridge Mountains reichte. Liz Bohannon war die Farm bei der Scheidung zugesprochen worden. Das Haus trug den Namen Ha Ha. Es war einst völlig niedergebrannt, dann wieder aufgebaut worden.

				Es war später Nachmittag, als sie das schwere Tor passierten, ein Schild darauf warnte, dass immer nur ein Auto hindurchfahren dürfe. Die lange Auffahrt stieg von Bäumen gesäumt den Hang hinauf. Schließlich sahen sie das Haus, eine riesige Fassade mit vielen Fenstern, jedes davon erhellt, als wäre das Haus ein großes Spielzeug. Als Amussen an die Tür klopfte, hörten sie Hundegebell.

				»Rollo! Slipper!«, rief eine Stimme im Innern und begann zu fluchen. 

				In einem malvenfarbenen, geblümten Kleid, das eine rundliche Schulter freiließ, öffnete Liz Bohannon die Tür, die Hunde schob sie ungeduldig mit dem Fuß zur Seite. Sie war früher eine Göttin gewesen, und sie war noch immer schön. Als Amussen sie küsste, sagte sie:

				»Darling, ich dachte gleich, dass du es bist.« Und zu Vivian und ihrem neuen Mann: »Ich bin so froh, dass ihr kommen konntet.« 

				Bowman hielt sie eine überraschend kleine Hand entgegen, an der sie einen großen Saphirring trug.

				»Ich war in der Bibliothek und habe Rechnungen bezahlt. Glaubt ihr, es wird noch schneien? Ich hab so ein Gefühl. Wie habt ihr Weihnachten verbracht?«, fragte sie Amussen.

				Sie schob die drängenden Hunde weiter mit dem Fuß zur Seite, einer war klein und weiß, der andere ein Dalmatiner.

				»Wir hatten es ruhig«, fuhr sie fort. »Sie waren noch nicht hier, nicht wahr?«, sagte sie zu Bowman. »Das Haus wurde ursprünglich 1838 erbaut, aber es ist zweimal abgebrannt, das letzte Mal mitten in der Nacht, ich hatte schon geschlafen.«

				Sie hielt Bowmans Hand. Es war wie ein Privileg.

				»Wie soll ich Sie nennen? Philip? Phil?«

				Sie hatte schöne Züge, inzwischen vielleicht ein wenig zu klein für ihr Gesicht, das ihr über Jahre erlaubt hatte, zu sagen und zu tun, was immer sie wollte, und das Geld natürlich. Sie wurde geliebt und verspottet und war als die unehrlichste Frau im Pferdegeschäft bekannt. In Saratoga war sie gesperrt, sie hatte auf einer Auktion zwei ihrer eigenen Pferde zurückgekauft, was streng verboten war. Bowmans Hand in der ihren, führte sie die Gäste in den Salon und plauderte derweil mit Amussen.

				»Ich habe Rechnungen bezahlt. Mein Gott, das Haus kostet mich ein Vermögen. Es kostet sogar mehr, wenn ich gar nicht hier bin, kannst du dir das vorstellen? Niemand, der aufpasst. Ich bin kurz davor, das Ganze zu verkaufen.« 

				»Es verkaufen?«, sagte Amussen.

				»Ja. Nach Florida ziehen«, sagte sie. »Mit den Juden leben. Vivian, du siehst wunderschön aus.«

				Sie gingen ins Arbeitszimmer, die Wände waren in dunklem Grün gehalten, überall hingen Bilder von Pferden, Gemälde und Fotografien.

				»Das ist mein Lieblingszimmer«, sagte sie. »Sind die Bilder nicht schön? Das dort drüben«, sagte sie und zeigte auf ein Gemälde, »das ist Khartoum – ich hab das Pferd geliebt. Von dem Bild würde ich mich niemals trennen. Als ’44 das Haus brannte, bin ich mit nichts außer meinem Nerzmantel und dem Bild nach draußen gerannt. Mehr hatte ich nicht dabei.«

				»Woody will nicht essen!«, rief eine Stimme aus einem anderen Zimmer.

				»Wer?«

				»Woody.«

				Ein Mann erschien in der Tür, das Haar in einer sorgfältigen Welle nach hinten gekämmt. Er trug einen Pullover mit V-Ausschnitt und Eidechsenlederschuhe, ein Ausdruck gespielter Sorge lag auf seinem Gesicht.

				»Geh und sag es Willa«, sagte Liz.

				»Sie hat es mir ja erzählt.«

				»Travis, du kennst unsere Gäste noch nicht. Das ist mein Mann Travis«, sagte Liz. »Ich hab jemanden von der Straße geheiratet. Man soll das ja nicht tun, und dann tut man es doch. Nicht wahr, Liebling?«, sagte sie zärtlich.

				»Du meinst, dass ich aus keiner reichen Familie komme?«

				»So viel ist mal sicher.«

				»Vollkommenheit zahlt sich eben aus«, sagte er mit geübtem Lächeln.

				Travis Gates war Lieutenant Colonel bei der Air Force und hatte etwas leicht Betrügerisches an sich. Er war während des Kriegs in China gewesen und benutzte gerne chinesische Worte, ding hao war eins davon. Er war ihr dritter Mann. Der erste, Ted Bohannon, war reich gewesen, seine Familie besaß Zeitungen und Kupferminen. Liz war damals zwanzig, sorglos und selbstsicher, die Hochzeit war das Ereignis des Jahres. Sie hatten bereits miteinander geschlafen, im Haus eines Freundes in Georgetown, und waren unglaublich verliebt. Sie wurden eingeladen, sie reisten viel, nach Kalifornien, Europa, in den Fernen Osten. Es war die Zeit der Depression, und Bilder von ihnen in der Zeitung – an Bord eines Schiffs oder bei den Rennen – waren wie ein Sedativ, eine Erinnerung an das Leben, wie es einmal gewesen war und vielleicht wieder werden könnte. Sie fuhren auch ein paarmal nach Silver Hill, um Laura zu besuchen, Liz’ jüngere Schwester, die in Clubs als Sängerin auftrat, meist auf einer kleinen Bühne in einem weißen oder perlenbestickten Kleid, und Trinkerin war. In Silver Hill kurierte sie sich alle paar Jahre aus.

				Eines Nachts während des Kriegs waren sie zu dritt in New York gestrandet, sie hatten Probleme mit dem Auto. Die Hotels waren alle voll, aber da Ted den Manager kannte, bekamen sie noch ein Zimmer im Westbury. Sie schliefen zu dritt in einem Bett. Mitten in der Nacht wachte Liz auf und sah ihren Mann, der mit ihrer Schwester zugange war, das Nachthemd hatte sie bis unter die Achseln hochgezogen. Es war im zehnten Jahr ihrer Ehe, die schon davor schal geworden war, aber diese Nacht bedeutete das Ende.

				Unterdessen klingelte das Telefon.

				»Soll ich rangehen, Bun?«, sagte Travis.

				»Willa wird schon gehen. Ich will mit niemandem sprechen.«

				Sie hatte Slipper hochgenommen und wiegte ihn an die Brust gedrückt hin und her, während sie Bowman den Blick aus dem Fenster zeigte. In der Ferne lagen die Blue Ridge Mountains, und nur ein oder zwei andere Häuser waren zu sehen.

				»Es fängt wieder an zu schneien«, bemerkte sie. »Willa! Wer war das?«

				Es kam keine Antwort. Sie rief wieder.

				»Willa!«

				»Ja.«

				»Wer war am Telefon? Was ist mit dir, wirst du taub?«

				Eine schmale schwarze Frau war in der Tür erschienen.

				»Ich werde nicht taub«, gab sie zur Antwort. »Das war Mrs Pry.«

				»P.R.Y?«

				»Pry.«

				»Was hat sie gesagt? Werden sie kommen?«

				»Sie sagt, Mr Pry hat Angst, bei diesem Wetter zu kommen.«

				»Ist Monroe hinten in der Küche? Sag ihr, sie soll uns etwas Eis bringen. Kommt«, sagte sie zu Bowman und Vivian. »Ich werd euch herumführen.«

				In der Küche blieb sie kurz stehen, um einem Beo, dem einige Schwanzfedern fehlten, ein paar Worte zu entlocken. Er saß in einem riesigen Bambuskäfig, wo er sich eine Art Hängematte gebaut hatte. Monroe arbeitete ohne Hast. Liz nahm einen Regenmantel vom Haken.

				»So kalt ist es nicht. Ich kann euch genauso gut die Ställe zeigen.«

				Amussen saß im Wohnzimmer auf einem großen gepolsterten Sofa, blätterte durch eine Ausgabe des National Geographic und las hin und wieder eine Bildunterschrift. Ein junges Mädchen kam herein, sie trug Reithose und Pullover und ließ sich aufs andere Ende des Sofas fallen.

				»Hallo, Darrin«, sagte Amussen.

				Sie war nach einem Onkel benannt worden, mochte den Namen aber nicht und wollte, dass man sie Dare nannte.

				»Hi«, sagte sie.

				»Wie geht es dir?«

				Sie sah ihn an und lächelte leicht.

				»Völlig geschröpft«, sagte sie und streckte träge die Arme von sich.

				»Redest du immer so?«

				»Nein«, sagte sie. »Das mach ich nur für dich. Ich weiß, dass du das magst. Hat mein Vater angerufen?«

				»Ich weiß nicht. Anne Pry hat angerufen.«

				»Mrs Emmett Pry? Von der Graywillow Farm? Ich bin mit ihrer Tochter Sally zur Schule gegangen.«

				»Ja, das bist du wohl.«

				»Ich habe ihre Pferde geritten, und sie die Stallburschen.«

				»Wie geht es deiner Momma?«, wechselte Amussen das Thema. »Sie ist eine liebe Frau. Hab sie lange nicht mehr gesehen.«

				»Ihr geht es besser.«

				»Das freut mich«, sagte Amussen und legte die Zeitschrift weg. »Wie ich sehe, geht es dir auch ganz gut.«

				»Jeden Morgen auf den Beinen, egal bei welchem Wetter.«

				»Wie alt bist du jetzt, Darrin?«

				»Warum nennst du mich immer Darrin?«

				»Dann eben Dare. Wie alt bist du?«

				»Achtzehn«, sagte sie.

				Er stand auf und holte ein Glas aus der Bar, die sich zwischen den Bücherborden befand. Er schien nach etwas zu suchen.

				»Steht im Schrank darunter«, sagte Dare.

				»Wie geht es deinem Dad?«, fragte Amussen, der die Flasche gefunden hatte.

				»Ihm geht’s gut. Schenkst du mir auch einen ein?«

				»Ich wusste nicht, dass du trinkst.«

				»Mit etwas Wasser«, sagte sie.

				»Einfaches Wasser?«

				»Ja.«

				Er schenkte zwei Gläser ein.

				»Hier.«

				»Peter Connors ist auch hier. Du kennst ihn doch, oder?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Er ist mein Freund.«

				»Oh, gut.«

				»Er folgt mir überallhin. Er will mich heiraten. Ich weiß nur nicht, wie er sich das Ganze vorstellt.«

				»Ich denke, du bist alt genug.«

				»Meine Eltern denken das auch. Wahrscheinlich werd ich irgendwann mal ’nen Vierzigjährigen heiraten.«

				»Vielleicht. Wird sicher nicht lange halten.«

				»Nein. Aber er wäre mir für immer dankbar«, sagte sie.

				Amussen sagte nichts dazu.

				»Das ist ein schöner Pullover«, sagte er.

				Der Pullover war etwas weit, aber dennoch.

				»Danke«, sagte sie.

				»Ist er aus Seide? Sieht aus wie die Sachen, die sie in dem kleinen Laden in Middleburg haben. Du weißt schon, der Laden von Peggy Court, wie heißt er noch?«

				»Patio. Da hast du sicher ’ne Menge gekauft.«

				»Ich? Nein. Aber dein Pullover sieht aus wie von dort.«

				»Ist er auch. War ein Geschenk.«

				»Wirklich.«

				»Mir gefällt Garfinkle’s besser«, sagte sie.

				»Na ja, man kann sich nicht immer aussuchen, woher man ein Geschenk bekommt.«

				»Ich normalerweise schon.«

				»Dare, jetzt nimm dich bloß zusammen.«

				Sie saßen und tranken. Amussen sah auf sein Glas, konnte aber ihren Blick auf sich spüren.

				»Du weißt, dass meine Tochter Vivian älter ist als du«, bemerkte er.

				»Ich weiß. Und mein Vater wird wahrscheinlich anrufen und sagen, dass ich nach Hause kommen soll.«

				»Ich denke, das wirst du dann wohl müssen.«

				»Ich wünschte, Peters Vater würde ihn anrufen.«

				Amussen sah sie an, die Reithose, das ruhige Gesicht.

				»Auf welches College gehst du jetzt?«, sagte er.

				»Ich hab mit dem College aufgehört«, sagte sie.

				Er nickte, als würde er ihr zustimmen.

				»Das wusstest du aber.«

				»Nein, das wusste ich nicht«, antwortete er.

				»Daddy will unbedingt, dass ich weitermache, aber ich glaub, ich lass es. Ist reine Zeitverschwendung, findest du nicht?«

				»Ich hab nicht viel vom College mitgenommen, denk ich. Willst du noch einen?«, fragte er.

				»Willst du mich betrunken machen?«

				»So etwas würde ich nicht tun«, sagte Amussen.

				»Warum nicht?«

				Ihr Freund Peter, ein junger Mann mit roten Lippen und krausem blondem Haar, kam herein, als sie das sagte, sein Lächeln wirkte wie ein Geständnis, sie unterbrochen zu haben. Er war Student an der Lafayette und machte seinen Abschluss in Jura. Er spürte irgendwie, dass Dare verärgert war. Er wusste nicht viel von ihr, nur von den Schwierigkeiten, die sie einem machen konnte. 

				»Ähm, ich bin Peter Connors, Sir«, stellte er sich vor.

				»Schön dich kennenzulernen, Peter. Ich bin George Amussen.«

				»Ja, Sir, ich weiß.«

				Er sprach mit Dare.

				»Hi«, sagte er und setzte sich vertraut neben sie. »Scheint wieder zu schneien.«

				Es schneite stärker als zuvor. Schnee trieb entlang der Zaunreihen. Das Licht begann zu schwinden.

				In ihrem Schlafzimmer mit dem übergroßen Bett, der Medizin und dem Schmuck auf dem Nachttisch und den vielen Kleidern, die über Stuhllehnen hingen, sprach Liz mit ihrem Bruder Eddie. Das Radio lief, und alle Lichter, auch die im Badezimmer, brannten. An der Wand über dem Nachttisch waren mit Bleistift verschiedene Namen und Telefonnummern auf die Tapete geschrieben, hauptsächlich Vornamen, aber auch Nummern von Ärzten, und von Clark Gable. Eddie lebte in Florida, es war das erste Mal seit der Hochzeit mit Travis, dass sie ihn sah. Er war ihr älterer Bruder, drei Jahre älter, und hatte das gute Aussehen von jemandem, der in seinem Leben nie viel gearbeitet hatte. Er hatte ein paar Autos gekauft und wieder verkauft.

				»Du wirst grau«, sagte sie.

				»Danke, dass du mich daran erinnerst.«

				»Sieht gut aus.«

				Er sah zu ihr herüber, sagte aber nichts. Sie streckte die Hand aus und wuschelte ihm liebevoll durchs Haar. Er reagierte nicht darauf.

				»Unsinn, du siehst immer noch wunderschön aus. So schön wie an dem Abend, als du dich für die DeVores-Party in Schale geworfen hast, mit Smoking und allem, weißt du noch? Du standest auf der Treppe und hast eine Zigarette geraucht, unter der Hand, falls Daddy dich gesehen hätte. Du sahst schon richtig heiß aus. Und dann dieses riesige Auto.« 

				»George Stuver in Daddys LaSalle.«

				»Ich war so neidisch.«

				»Der LaSalle der Stuvers. Und ich mit Lee Donaldson auf dem Rücksitz.«

				»Was ist wohl aus ihr geworden?«

				»Sie hatte eine Hysterektomie.«

				»Oh Gott, ich hasse Ärzte.«

				»Von außen sieht man gar nichts. Hast du hier oben irgendwas zu trinken?«

				»Nein. Ich versuche, das Zeug gar nicht erst mit raufzunehmen. Ich will nicht, dass es zu einem Problem wird.«

				»Wo du das sagst, wo ist eigentlich dein Traummann, und wie bist du an ihn geraten?«

				»Liebling, jetzt fang nicht wieder so an.«

				»Warum? Ich finde, er ist ein Hauptgewinn. Wo hast du ihn kennengelernt?«

				Eddie hatte Ted Bohannon sehr gemocht, der genau seine Art von Mann war.

				»Wir haben uns in Buenos Aires kennengelernt«, sagte sie. »In der Botschaft. Er war dort Attaché. Es ist einfach passiert. Ich war einsam, du weißt, dass ich nicht gerne allein bin. Ich war drei Monate dort.«

				»Buenos Aires.«

				»Ich war Südamerika so leid«, sagte sie. »Nichts ist sauber dort unten, egal wo man hingeht. Die Leute sind so faul. Es schmerzt mich geradezu, wenn ich mir überlege, wie viel Geld wir da hineinpumpen. Sie haben genug eigenes Geld, ich meine wirklich Geld. Du solltest mal die Ranchs sehen, tausend Leute, die für einen arbeiten. Man muss das gesehen haben. Es heißt, Perón sei mit über sechzig Millionen abgehauen. Und dann bitten sie uns um Geld.«

				Sie war einen Moment still.

				»Eigentlich wollte ich immer Aly Khan heiraten«, sagte sie. »Aber wir sind uns nie nähergekommen. Ich wäre perfekt für ihn gewesen, aber dann hat er diese Schlampe aus Hollywood geheiratet. Egal, du musst mir nur eines versprechen. Versprich mir, dass du dich bemühst, Travis kennenzulernen. Versprichst du mir das?«

				Draußen trieb der Schnee im frühen Dunkel am Fenster vorbei. Das Zimmer war gemütlich und sicher. Es war wie in ihrer Kindheit, die Aufregung der Schneestürme, die Freude an Weihnachten, die Ferien. Sie konnte sich im hellen Licht des Zimmers im Spiegel sehen. Sie war wie ein Filmstar. Sie sagte es.

				»Ja, nur ein bisschen älter«, sagte Eddie.

				»Versprich mir das mit Travis«, verlangte sie.

				»Schön, aber du könntest auch was für mich tun.«

				Er war knapp bei Kasse, wegen Weihnachten. Er brauchte etwas für den Übergang.

				»Wie viel?«

				»Wie viel ist es dir denn wert?«

				Beim Abendessen an dem großen Esstisch, man saß ein wenig weit auseinander, wurde über den Sturm gesprochen, der draußen tobte, die Straßen, die gesperrt wurden. Es gebe genügend Platz für alle, um über Nacht zu bleiben, sagte Liz. 

				»Eier und Speck haben wir genug.«

				Eddie sprach mit Travis.

				»Ich freue mich, dich mal kennenzulernen«, sagte er.

				»Ich freu mich auch.«

				»Woher kommst du?«

				»Ursprünglich aus Kalifornien«, sagte Travis. »Das heißt, ich bin in Kalifornien aufgewachsen. Und dann kam der Krieg, na ja. Die Armee. Ich war lange Zeit in Übersee, fast zwei Jahre, bin mit Transportmaschinen über den Himalaya.«

				»Über den Himalaya? Wie war das?«

				»Ruppig.« Er lächelte wie auf einem Poster. »Fünf Meilen hohe Berge, und wir sind blind geflogen. Ich hab viele gute Freunde verloren.«

				Willa servierte das Essen. Monroe war nach oben geschickt worden, um die Betten zu machen.

				»Fliegst du noch?«, fragte Eddie.

				»Oh, sicher. Ich starte jetzt von der Andrews Base.«

				»Wie man hört, habt ihr einen schwarzen General im Air Corps«, sagte Eddie.

				»Man sagt jetzt Air Force«, sagte Travis.

				»Ich kenne nur Air Corps.«

				»Sie haben es umbenannt. Jetzt heißt es Air Force.«

				»Habt ihr wirklich einen Negergeneral?«

				»Darling, halt den Mund«, sagte Liz. »Halt einfach den Mund.«

				»Wegen Willa? Willa kennt mich«, sagte Eddie. »Sie weiß, dass ich nicht sie meine.«

				»Und bei welcher Truppe warst du?«, fragte Travis. 

				»Ich? Ich war bei keiner Truppe. Die Armee wollte mich nicht.«

				»Wie das?«

				»Hab die Musterung nicht bestanden.«

				»Ah.«

				»Ich bin aber beim Gold Cup geritten«, sagte Eddie.

				Nach dem Essen nahmen sie ihren Kaffee am Kamin. Liz lehnte sich auf dem Sofa zurück, die bloßen Arme über die Lehne gelegt, und kickte sich die Schuhe von den Füßen.

				»Bring mir doch meine Pantoffeln, Darling«, sagte sie zu Travis.

				Er stand wortlos auf und holte sie ihr, ging aber nicht so weit, sie ihr anzuziehen. Sie beugte sich mit einem leisen Stöhnen vor und tat es selbst.

				»Du bist unmöglich«, sagte sie zu Eddie.

				»Was meinst du?«

				»Einfach unmöglich.«

				Peter Connors, der beim Essen nur wenig gesagt hatte, gelang es, kurz mit George Amussen allein zu sprechen. Er war verunsichert und brauchte einen Rat. Es war wegen Dare. Er liebte sie, wusste aber nicht, wo er bei ihr stand.

				»Sie haben doch heute Nachmittag mit ihr gesprochen. Ich meine, als ich reinkam, hat sie aufgehört zu reden. Ich frage mich, ob es um mich ging. Ich weiß, dass sie zu Ihnen aufsieht.«

				»Wir haben nicht über dich geredet. Sie ist ein lebhaftes Mädchen«, sagte Amussen. »Mit denen hat man es immer schwer.«

				»Und was macht man da?« 

				»Ich denke, sie wird es dir schon sagen, wenn sie dich nicht mehr um sich haben will, ich würde sagen, hab einfach etwas Geduld.«

				»Ich will nicht, dass es aussieht, als hätte ich kein Rückgrat.«

				»Natürlich nicht.«

				Es war genau, was er fürchtete, den Eindruck zu machen, er wäre uneins mit sich und seinen Hoffnungen und Wünschen. Und seinen Träumen. Er glaubte nicht, dass irgendwer solche Träume hatte. Sie kam darin vor, die Träume handelten von ihr. Sie ist nackt und sitzt auf einem Sessel, ein Bein leger über die Armlehne geworfen. Er steht vor ihr in einem geöffneten Bademantel. Sie scheint gleichgültig, aber bereit, und er kniet sich hin und legt die Lippen an sie. Er hebt sie hoch, hält sie an der Taille wie ein Gefäß an seinen Mund. Er kann sich sehen, als er mit ihr an einem dunklen silbernen Spiegel vorbeigeht, ihre Beine baumeln und fangen an zu treten, während seine Zunge fester wird. Sie lehnt sich zurück, während er sie in seinem Traum, wie manchmal auch im Leben, in einer fließenden Bewegung auf sein unheiliges, steifes Glied setzt und kommt wie eine Flut.

				Nach einer Weile waren alle außer Liz und Travis, die Karten spielten, zu Bett gegangen. Der Schnee fiel weiter, doch irgendwann in den frühen Morgenstunden hörte es auf, und die Sterne zeigten sich am schwarzen Himmel. Auch wurde es kälter.

				Am Morgen konnte man durch die halb vereisten Fenster die weißen Felder sehen, nicht ein Fußabdruck darauf, nicht eine Spur. Das Weiß reichte bis in die Ferne, bis in den Himmel. Zwei der Hunde waren nach draußen gelangt und sprengten durch den Schnee, hinter sich weiße Spuren in der Luft wie von zwei Kometen.

				Nach und nach kamen alle zum Frühstück ins Esszimmer herunter. Liz und Dare waren unter den Letzten. Bowman und Vivian waren gerade fertig. Amussen saß noch am Tisch.

				»Guten Morgen«, sagte er.

				»Guten Morgen.« Liz’ Stimme war etwas heiser. »Seht euch nur den Schnee an«, sagte sie.

				»Es hat doch noch aufgehört. War ein richtiger Sturm. Ich weiß nicht, ob die Straßen wieder frei sind. Guten Morgen«, sagte er zu Dare, als sie sich setzte.

				»Morgen.« Es war fast ein Flüstern.

				»Dein Daddy hat schon angerufen«, sagte Willa, als sie den Kaffee brachte.

				Sie saßen und aßen Eier mit Speck. Schließlich stieß Travis zu ihnen. Peter war der Einzige, der nicht erschien.

				Etwas Schreckliches war in der Nacht geschehen. Nachdem alle zu Bett gegangen waren und im Haus Ruhe einkehrte, war Peter, der so lange gewartet hatte, wie er konnte, in Unterhose und Hemd in den Flur hinausgetreten und hatte vorsichtig die Tür geschlossen. Das Licht war gedämpft. Alles war still. Leise ging er zu Dares Zimmer und hielt das Gesicht dicht an den Türschlitz. Er flüsterte ihren Namen.

				»Dare.«

				Er wartete und flüsterte wieder, etwas drängender.

				»Dare!«

				Er hatte Angst, sie könnte schlafen. Schließlich überwand er seine Furcht und klopfte.

				»Dare.«

				Er stand da, sich selbst zum Trotz.

				»Ich will nur mit dir reden«, wollte er sagen.

				Er klopfte erneut und wollte gerade wieder ansetzen, als sein Herz einen Schlag aussetzte und sich die Tür einen Spalt weit öffnete und George Amussen erschien, der mit ruhiger, bestimmter Stimme sagte:

				»Geh wieder ins Bett.«

				Liz war den ganzen Morgen am Telefon. Sie musste sich entscheiden, ob sie nach Kalifornien fahren würde oder nicht. Sie wollte nach Santa Anita und erkundigte sich nach dem Wetter und ob ihr Pferd auch laufen würde. Schließlich stand ihr Entschluss fest. 

				»Wir fahren.«

				»Bist du auch sicher, Bun?«

				»Ja.«

				Eddie beobachtete das Ganze ohne Kommentar. Später sagte er:

				»Er wird sich nicht lange halten. Sie wird sich jemand anderen suchen.«

				Es würde nicht Aly Khan sein, der sich hatte scheiden lassen und im Begriff gewesen war, ein französisches Fotomodell zu heiraten, als er bei einem Autounfall ums Leben kam. Liz las es in der Zeitung. Sie hatte nie wirklich aufgehört davon zu träumen, mit ihm verheiratet zu sein. Ein schöner Traum. In Neuilly am Morgen, sie sehen den Pferden beim Training zu, der frühe Nebel hält sich in den Bäumen. Er in Levi’s und einer Jacke, und dann gehen sie gemeinsam zurück zum Haus und frühstücken. Sie wäre die Frau eines Prinzen und würde zum Islam übertreten. Aber Aly war tot, Ted hatte jemand anderen geheiratet, und ihr zweiter Mann war nach New Jersey gezogen. Aber sie hatte viele Freunde, die einen so, die anderen so, und sie ritt noch immer. 

				Vivian hatte Weihnachten und das Zuhausesein genossen. Liz, das konnte sie sehen, hatte Philip gemocht, und selbst ihr Vater, der an dem Morgen auffallend guter Laune war, schien ihm freundlicher gesonnen. Sie verabschiedeten sich voneinander, Amussen verabschiedete sich von Liz und dann von Dare, deren Freund sich an dem Morgen nicht wohl fühlte, und rieb ihr etwas Ei aus dem Mundwinkel, während sie miteinander sprachen. Er machte es mit seiner Serviette auf eine väterliche Art.

				»Ist Liz Bohannon wirklich die Cousine deines Vaters?«, fragte Bowman später.

				»Sie nennen sich nur so, ich weiß auch nicht, warum«, sagte Vivian.

				Die Welt war noch immer weiß, als sie nach Washington fuhren, Schnee trieb über die Straße wie Rauch. Gegenwärtig waren es im Stadtzentrum von Washington minus sieben Grad, hieß es im Radio. Die Landstraße verschwand zwischen Windböen. Vivian hatte den Pelz gegen die Kälte hochgeschlagen, die Meilen zogen geräuschlos unter ihnen dahin. Lebwohl, Virginia, mit deinen Feldern und dem merkwürdigen Gefühl der Abgeschiedenheit. Er brachte Vivian nach Hause – und tat dies eigentlich nicht, aber es war, was ihm ein Gefühl von Glück verschaffte.

			

		

	
		
			
				7. Die Priesterin

				Eddins hatte ein Haus in Piermont gefunden, einem kleinen Fabrikstädtchen oben am Hudson, ruhig und parochial, vielleicht sogar ein wenig heruntergekommen, ungefähr dreißig Minuten vor der Stadt. Der Verkehr am Morgen war nie sehr dicht. Laster waren auf den Straßen nicht erlaubt, und in den Autos saß meist nur eine Person. Es war ein einfaches weißes Haus mit schmutzigen Asbestschindeln, an einer abschüssigen Straße, die sich bis zum Fluss und einer Papierfabrik den Hang hinunterwand. Im Erdgeschoss waren ein Zimmer und die Küche und oben zwei Schlafzimmer und ein Bad mit alten Armaturen. Vorne gab es einen schmalen Streifen stumpfen Rasens, nach hinten hinaus einen Garten. Zwei große unregelmäßige Steine bildeten die Stufen zur Haustür. Die Straße führte steil bergab fast direkt in den Schnapsladen, Besitzer war der ehemalige Bürgermeister, der immer noch genau wusste, was in seiner Stadt vor sich ging. 

				Er hatte das Haus sofort als seins erkannt, es war wie die Häuser, zwischen denen er aufgewachsen war, die kleinen Häuser im Süden, nicht wie die der Ärzte oder Rechtsanwälte oder auch das seines Vaters, der eine Sämerei besaß. Eddins hatte seinen Vater geliebt, der sich, zu alt für den Krieg, dennoch gemeldet hatte und 1943 auf Urlaub nach Hause kam, in seiner Khakiuniform mit den zwei gekreuzten Gewehren auf dem Kragen, ein unauslöschliches Bild. Im Süden kamen die Männer so nach Hause, in Uniform, so war es Tradition. Das war damals in Ovid, in South Carolina – Oh-vid, wie man es aussprach. Mit Austernschalen bestreute Auffahrten, Reklameschilder aus Blech, Kirchen, Whiskyflaschen in braunen Papiertüten und blasse Mädchen mit welligem Haar, die in Kaufhäusern und Büros arbeiteten, von denen man irgendwann eine heiratete. Es war in seinem Blut, in ihn eingestanzt wie die Flaschendeckel und das Stanniolpapier in der festgetretenen Jahrmarkterde. Und dann die ganzen Geschichten, die wieder und wieder erzählt wurden, bis man sie alle kannte, jede Familie, jeden Namen. Man saß am Nachmittag oder am Abend auf schattigen Veranden beisammen und sprach mit gemächlichen, verführerischen Stimmen von Dingen und wem sie zugestoßen waren. Die Zeit hatte in seiner Erinnerung in jenen Jahren eine andere Geschwindigkeit, bewegte sich nicht, man ging zu Fuß, außer wenn die Straße gut war, dann fuhr man auch mit dem Auto. Am Stadtrand war der Fluss, er war nicht sehr breit und floss sehr träge, leichte Schaumschlieren darauf, fast unbewegt, das Wasser rostig und kalt. An beiden Ufern, so weit das Auge reichte, nichts: Bäume, Flussufer, ein streunender Hund, der den Weg entlangtrottete. Auf dem halb umzäunten Schrottplatz dann die Karosserien abgewrackter Autos und ein Stück weiter die Straße hoch eines, das in einer Nacht direkt vor einen Baum gefahren war, die eingedellten Türen standen offen, der Motor war herausgenommen worden.

				Dort kam er her, und jetzt lag es hinter ihm, aber es war noch da, wie der Abdruck auf der Seite unter dem Papier, auf dem man schrieb. Er bewahrte die tiefen Dinge, einen Familiensinn, Respekt und letztlich eine Art von Würde. Das kostbarste Eigentum seiner Mutter war ein alter Esstisch aus geschnitztem Riegelwuchsmahagoni, der seit dem achtzehnten Jahrhundert im Besitz ihrer Familie war. Er erinnerte sich an das Meer, an die Aufregung auf der Fahrt dorthin, die ziemlich lang war. Sie waren im Sommer hingefahren, als er noch ein Junge war. Die Flachseeinseln, das weite Schlickgras, die Strände und die Boote, die wie zum Trocknen aufgebockt waren. Das, was er an dem Haus in Piermont am meisten mochte, war, dass es wie ein Haus am Meer war. Er sah über den weiten Fluss, breit und reglos wie Schiefer und dann wieder lebendig und voller Licht.

				Eines Abends auf einer Party lernte er ein Mädchen namens Dena kennen, groß und schlaksig mit dunklen Augen und einer Lücke zwischen den Zähnen. Sie kam aus Texas und war geschieden – wie sie sagte, auch wenn das genau genommen nicht stimmte – von einem Mann, den sie als bekannten Dichter beschrieb, Vernon Beseler, ebenfalls aus Texas, der wirklich Gedichte veröffentlicht habe und mit anderen Dichtern befreundet sei. Eddins hatte noch nie von ihm gehört. Sie hatte ein Kind, einen kleinen Jungen, der zurzeit bei ihren Eltern war. Er heiße Leon, sagte sie und zuckte mit den Achseln, als wollte sie sagen, sie hätte den Namen nicht ausgesucht. Was war so besonders an einer Frau, die sich verliebt und geheiratet hatte und jetzt mit einer fast narrengleichen Freundlichkeit vor ihm stand, wie eine Bittstellerin eigentlich, in hohen Schuhen, allein und ohne Mann? Sie war unschuldig, das konnte Eddins sehen, im wahren Sinne des Wortes. Und auch komisch. Sie hatte ein Pflaster auf der Stirn kleben, als er sie das erste Mal abholen kam, sie hatte es sich aufgeklebt, um Falten zu verhindern, und vergessen es abzunehmen.

				»Was ist das?«, sagte er.

				Sie griff nach oben.

				»Oh, mein Gott«, sagte sie irritiert und leicht verwirrt.

				Sie erzählte ihm von sich, Geschichten aus ihrem Leben. Sie singe gerne, sagte sie, sie sei früher im Chor gewesen. In der Schule durfte man keinen Lippenstift tragen, im Chor aber schon, und sogar etwas Make-up. Was ist nur mit euren Gesichtern?, fragten die Dorfbewohner.

				Sie war auf der Vassar.

				»Du warst auf der Vassar? Wo ist das?«

				»In Poughkeepsie.«

				»Warum gerade Vassar?«

				»Weil ich recht schlau sein soll«, sagte sie. »Ich soll nicht nur, ich bin es auch.« 

				Sie liebe Vassar, sagte sie, dort sei es wie in einem englischen Park, die alten Backsteinbauten, die hohen Bäume. Es war, als gehörte ihnen der Ort, sie gingen im Pyjama zum Unterricht. Zum Abendessen mussten sie allerdings weiße Handschuhe und Perlen tragen. Es gab ein Mädchen, Beth Ann Rigsby. Sie weigerte sich. Niemand konnte sie zu irgendetwas bringen. Sie ließen sie nicht am Abendessen teilnehmen. Du musst deine weißen Handschuhe und Perlen tragen, sagten sie zu ihr. Also trug sie ihre Perlen und weißen Handschuhe, sonst aber nichts. Eddins war hingerissen. Er betrachtete sie.

				»Siehst du auf meine Zähne?«, sagte sie.

				»Deine Zähne? Nein.«

				»Sind sie zu groß? Der Zahnarzt sagt, ich hätte einen fantastischen Biss.«

				»Du hast wunderbare Zähne. Wie warst du so als Kind?«, sagte er.

				»Oh, ich war ein braves Kind. Ich hatte immer gute Noten. Und ich war begeistert von Ägypten. Ich hab jedem erzählt, ich sei Ägypterin, meine Mutter war außer sich. Ich hatte ein Schild an der Tür: Sie betreten Ägypten, stand darauf. Willst du ein paar ägyptische Wörter hören?«

				»Sicher.«

				»Alabaster«, sagte sie. »Oase.«

				»Kairo«, sagte er.

				»Wahrscheinlich. Sie hatten die erste große Königin der Geschichte und die berühmteste, Nofretete. Wenn man starb, wurde das Herz mit einer Feder aufgewogen, die für die Wahrheit stand, und wer dem Urteil standhielt, ging in die Ewigkeit ein.« 

				Sie liebte es, dass er ihr zuhörte.

				»Der Pharao war ein Gott«, sagte sie.

				»Natürlich.«

				»Wenn er starb …«

				»Wenn Gott starb?«

				»Es war nur seine Art sich zu verabschieden und zu den anderen Göttern zu stoßen«, sagte sie, als würde sie ihn trösten.

				Im September fuhren sie für einen Tag nach Piermont und aßen in dem kleinen, verblühten Garten zu Mittag. Die Sonne war noch warm. Sie trug blaue Shorts und hohe Schuhe. Ihre Beine waren nackt, und die Haut an der Ferse war von den Schuhen aufgerieben. Sie redeten und lachten. Sie wollte, dass er sie mochte. Später gingen sie in die Küche und tranken etwas Wein. Eddins saß seitlich zum Tisch. Ohne ein Wort kniete sie sich vor ihn hin und begann, etwas ungeschickt, da sie kurzsichtig war, seine Hose zu öffnen. Der Reißverschluss schmolz Zahn um Zahn. Sie war ein wenig nervös, aber es war fast, wie sie es sich vorgestellt hatte. Apis, der Stiergott. Glatt und allein durch das Anschwellen fiel sein Schwanz ihr fast in den Mund, und mit mehr Selbstbewusstsein fing sie an. Es war der Akt einer Gläubigen. Sie hatte es noch nie getan, nicht mit ihrem Mann und auch mit sonst niemandem. So war es, wenn man Dinge tat, die man noch nie getan, die man sich nur vorgestellt hatte. Weiches Licht fiel ins Zimmer, es war spät am Tag. Er ist irgendwie einfach rausgesprungen, schrieb sie später in ihr Tagebuch. Er muss daran gedacht haben. Er war sofort bereit. Es war ganz natürlich. Einmal hatte sie ihrem Sohn Leon, als er vielleicht anderthalb Jahre alt war, einen weißen Bindfaden um die Genitalien gebunden, ohne sich dabei etwas zu denken, nur um sie hervorzuheben, so perfekt sahen sie aus. Sie hatte es gestehen, es jemandem erzählen wollen, und das hier war wie ein Geständnis, als würde sie es Neil gestehen. Es war wie ein Stiefel, der über die Wade glitt, und sie machte immer weiter und wurde immer sicherer, ihr Mund machte nur ein leises Geräusch. Sie gab sich alle Mühe, sie wollte nicht, dass es aufhörte, aber dann war es zu spät. Sie erkannte es an seiner Bewegung, und dann das Stöhnen und das große Unerwartete, es schien ihr eine ganze Menge – sie erstickte fast. Einen Moment war sie stolz auf ihren Mut. Er war immer noch in ihrem Mund. Sie bewegte sich nicht. Nach einer Weile setzte sie sich zurück.

				Eddins sagte nichts, er bewegte sich auch nicht. Sie hatte Angst, ihn anzusehen, etwas Falsches getan zu haben. Aber sie hatte es gewollt. Es war wegen ihres Ka, ihrer Lebenskraft. Folge deinen Begierden, hieß es, solange du lebst. Es gibt kein Zurück. Sie stand auf und ging zum Spülbecken, um sich das Gesicht zu waschen. Unter dem Hahn waren braune Rostflecken. Dann ging sie ins Wohnzimmer und setzte sich auf einen Sessel. Durch das Fenster sah sie im hellen Sonnenschein einen weißen Schmetterling, das Auf und Ab seiner reinen, ekstatischen Bewegungen. Nach einer kleinen Weile kam Eddins herein und setzte sich aufs Sofa.

				»Sitz nicht dort drüben«, sagte er ruhig.

				»Na gut. Dann hat es dir nichts ausgemacht?«

				»Mir etwas ausgemacht?«

				»In Ägypten wäre ich jetzt deine Sklavin.«

				»Jesus, Dena.«

				Er wollte etwas sagen, wusste aber nicht, was.

				»Bei den Schwimmtreffen …«, sagte sie.

				»Welchen Schwimmtreffen?«

				»Den Schwimmtreffen in der Schule. Da hatten die Jungen alle diese kleinen, satinartigen Hosen an, und bei manchen konnte man sehen, dass sie … einen Steifen hatten. Sie konnten nichts dagegen tun. Daran musste ich denken.«

				»An die kleinen Jungen?«

				»Nicht nur an die.«

				»Ich wünschte, ich wäre sie alle zusammen, und du würdest mich ansehen.«

				Sie wusste, er verstand alles. Sie fühlte sich wie eine Göttin.

				»Nein, es hat mir nichts ausgemacht«, sagte er.

				»Ich hab das noch nie getan.«

				»Das glaube ich dir.«

				Er merkte, dass sie es falsch verstand.

				»Ich meine, es war perfekt, aber ich glaube dir.«

				»Ich hab gespürt, dass du der Richtige bist. War es wirklich gut?«

				Als Antwort küsste er sie sachte und voll auf die Lippen.

				Sie hatte Angst, etwas Dummes zu sagen. Sie sah auf ihre Hände, dann zu ihm, dann wieder auf ihre Hände. Sie war verlegen, aber nicht allzu sehr.

				»Ich sollte dich wahrscheinlich heiraten«, sagte sie und fügte an: »Ich bin allerdings verheiratet.«

				Über einen Monat, bis ihr Sohn wieder zurückkam – er sollte bei seinen Großeltern in Texas bleiben, bis sie und Vernon die Dinge geklärt hatten –, lebten sie und Eddins auf dem Olymp. Sie lagen Kopf an Fuß, für ihn war es, als würde er bei einer wunderschönen Marmorsäule liegen, eine Säule, die Begierden stillen konnte. Ihr Hügel duftete, von einer Art unsichtbaren Sonne gewärmt. Die kraftvollen assyrischen Teile von ihm streiften ihre Lippen, erstickten ihr Stöhnen. Danach schliefen sie wie Diebe. Die Hausseite lag im gelben Licht, die kalte Herbstluft zog unter den Fenstern hindurch.

				Sie kamen spät nach Hause, sie hatte sich eingehakt, auf langen, unsicheren Beinen, den Kopf gesenkt, als hätte sie getrunken. Im Bett lag er erschöpft wie ein Soldat am Ende seines Urlaubs, und sie ritt ihn, als wäre er ein Pferd, ihr Haar fiel ihr vor die Augen. Er liebte alles an ihr, ihren kleinen Nabel, ihr offenes, dunkles Haar, ihre Füße am Morgen, die langen, nackten Zehen. Ihre Pobacken waren glorreich, als wäre man in einer Bäckerei, und wenn sie aufschrie, war es wie eine sterbende Frau, die zu einem Altar gekrochen kam.

				»Wenn du mich nimmst«, sagte sie, »habe ich das Gefühl, zu weit zu gehen, fast über mich hinaus, als könnte ich nicht zurück. Ich hab das Gefühl, mein Kopf zerspringt, als würde ich verrückt.« 

				Mit Leon im Haus konnten sie sich nicht so benehmen, aber allein mit ihr einkaufen zu gehen, zu zweit, Dena in Jacke und Jeans, wie sie sich über die Theke lehnt, um sich etwas anzusehen, und der abgenutzte, dünne blaue Stoff spannt sich über ihr Gesäß.

				Mit fünf trug Leon bereits eine Brille. Er gehörte nicht zu den Jungen, die gute Sportler sein würden, aber er hatte Charakter. Seine Ablehnung und Feindseligkeit gegenüber dem fremden Mann im Leben und Schlafzimmer seiner Mutter zeigten sich nur kurz, indem er verschlossen war. Er spürte instinktiv, wer Eddins war und was seine Gegenwart bedeutete, aber er mochte ihn und brauchte einen Vater. Er brauchte auch einen Freund.

				»Guck«, sagte er, während er ihm sein Zimmer zeigte. »Hier bewahre ich meine Bücher auf. Das hier ist mein Lieblingsbuch, das hier ist über Football. Und in dem hier kann man alles nachlesen, über Sterne und was das tiefste Loch im Meer ist und über Gewitter und wie man sie verhindern kann. Das ist mein bestes Buch. Und das!«, rief er. »Das ist eine Geschichte, die ich selber geschrieben habe. Ganz allein, du kannst sie nachher lesen. Und das! Das ist über Soldaten.«

				Er hob ein weiteres auf.

				»Weißt du, dass da, wo der Bauchnabel ist, dass man da früher mit einer Schnur mit seiner Mama verbunden war? Da unten … wie heißt das noch? Da unten, wo Frauen Haare haben … du weißt schon …«

				Eddins zögerte, aber Leon fuhr unbekümmert fort.

				»Sie machen einen Knoten rein. Sie schneiden die Schnur durch, und es tut weh, und sie machen einen Knoten und stopfen ihn in einen rein, wirklich!«

				Er sah durch seine Brillengläser zu ihm nach oben, ob er ihm glaubte.

				Er zeigte Eddins Spiele im Garten und dachte sich währenddessen die Regeln aus.

				»Da!«, rief er und schoss den Ball. »Wenn man da trifft, ist es ein Tor! Ich hab einen Punkt!«

				»Wenn man wo trifft?«

				»Da!«, rief er und zielte auf einen anderen Punkt.

				»Jetzt spiel aber fair.«

				»Na gut«, sagte Leon, wollte ihm aber bald darauf etwas anderes zeigen.

				Vernon Beseler lebte sein eigenes Leben in der Nähe vom Tompkins Square mit einer Dichterin namens Marian. Er sah seinen Sohn nur gelegentlich. Er war dazu bestimmt, ein Vater zu sein, der nie verschwinden würde, wegen der Art, in der er verschwunden war. Eines Tages rief er an und wollte Dena treffen, er denke daran, nach Texas zurückzugehen, und wolle sie sehen, bevor er fahre.

				»Soll ich Leon mitbringen?«, fragte sie.

				»Wie geht es Leon?«

				»Ihm geht es gut.«

				»Nein, bring ihn besser nicht mit«, sagte Beseler.

				Er bat sie, ihn am Flughafen zu treffen. Dena erkannte ihn kaum wieder, er schien ausgemergelt und nervös. Trotz allem wollte sie ihm helfen. Er war der Rebell und Dichter, in den sie sich verliebt hatte, und so viel in ihrem Leben, so fühlte sie, war ein Teil von ihm. 

				»Diese Frau, mit der du lebst, ich finde nicht, dass sie gut auf dich achtgibt.« 

				»Sie muss nicht auf mich achtgeben.«

				»Also, irgendjemand sollte es.«

				»Was soll das heißen?«

				»Du siehst nicht gut aus«, erklärte Dena.

				Er ignorierte es.

				»Schreibst du?«, fragte sie.

				Das war die eine heilige Sache, er war immer ihr Apostel gewesen. Alles würde dadurch vergeben werden.

				»Nein«, sagte er. »Im Moment nicht. Ich werd vielleicht eine Weile unterrichten.«

				»Wo?«

				»Ich weiß noch nicht.«

				Er schwieg. Dann sagte er: »Wenn man als Maulwurf geboren wird, hast du dir das mal vorgestellt?«

				»Als Maulwurf?«

				»Blind geboren zu werden, ohne Augen, ich meine, mit Augen, die verschlossen sind. Alles ist im Dunkel. Unter der Erde zu leben, in engen kalten Tunneln, immer in Angst vor Schlangen und Ratten, vor allem, was sehen kann. Sich ein Weibchen zu suchen, alles ohne Licht.«

				Es fiel ihr schwer, ihn anzusehen.

				»Nein«, sagte sie. »Ich hab noch nie darüber nachgedacht. Ich wurde mit Augen geboren.«

				»Man muss Erbarmen haben«, sagte er.

				Er versuchte, sich eine Zigarette anzuzünden, er schien völlig darauf fokussiert, er steckte sie sich zwischen die Lippen, strich ein Streichholz an und hielt es mit aller Konzentration daran, schüttelte es aus und legte es in einem Aschenbecher ab. Er nahm die Zigarette mit zitternden Fingern aus dem Mund.

				»Es kommt nicht vom Trinken«, sagte er.

				»Kommt es nicht?«

				»Ich trinke, aber das ist es nicht. Ich bin einfach ein wenig drüber. Marian trinkt nicht. Sie badet im Mondlicht. Sie zieht sich gerne aus und sitzt nackt im Mondschein.«

				»Wo macht sie das?«

				»Im Grunde überall«, sagte er.

				»Vernon, warum lassen wir uns nicht scheiden?«

				»Warum sollen wir uns scheiden lassen?«

				»Weil wir nicht mehr wirklich verheiratet sind.«

				»Wir werden immer verheiratet sein«, sagte er.

				»Ich glaube nicht. Ich meine, wozu soll es gut sein.«

				»Man wird noch Lieder über uns schreiben«, sagte er. »Ich hätte schon ein paar auf Lager. Wie geht es unserem Leon?«

				»Er ist ein wunderbarer Junge.«

				»Ja, das hab ich immer gewusst.«

				»Was ist jetzt mit der Scheidung?«

				»Ja«, sagte Beseler. Er rauchte, gedankenverloren, und sagte nichts weiter.

				Schließlich wurde sein Flug aufgerufen.

				»Also, jetzt heißt es wohl für eine Weile Adios«, sagte er.

				Er küsste sie auf die Wange. Es war das letzte Mal, dass sie ihn sah. Aber sie kam nun mal aus Texas, wo man treu war, und auf eine gewisse abgekehrte Weise blieb sie ihm treu, dem Jungen, der ihr Mann gewesen war, der sie entführt hatte und dessen Schicksal es war, ein berühmter Dichter oder auch Sänger zu werden. Er hatte Gitarre gespielt und ihr mit tiefer Stimme vorgesungen.

				Ein Rechtsanwalt aus Austin, der von seiner Familie bestellt worden war, kümmerte sich über eine Kanzlei in New York um die Scheidung. Ihr wurden monatlich vierhundert Dollar Unterhalt für das Kind zugesprochen – für sich selbst hatte sie nichts gewollt –, und Eddins hatte von nun an einen Sohn.

				Große Verleger waren nicht immer gute Lektoren, und gute Lektoren waren nur selten gute Verleger, aber Bowman war irgendwo dazwischen. Spätabends, wenn der Lärm der Autos verklungen war, saß Bowman oft wach und las. Vivian war bereits schlafen gegangen. Das einzige Licht war eine Stehlampe neben dem Sessel, an seinem Ellbogen stand ein Drink. Er mochte die Stille, die goldene Farbe des Whiskys, und Lesen. Er mochte Essen, Leute, Gespräche. Aber das Lesen war ein unermessliches Vergnügen. Was dem einen die Musik war, waren für ihn Worte auf einem Blatt Papier.

				Am Morgen fragte ihn Vivian, um wie viel Uhr er ins Bett gekommen war.

				»So gegen halb eins.«

				»Was hast du gelesen?«

				»Über Ezra Pound und das St. Elizabeth.«

				Vivian kannte das St. Elizabeth. In Washington war es gleichbedeutend mit Geisteskrankheit und Wahnsinn.

				»Warum ist er da drin?«

				»Wahrscheinlich weil sie nicht wussten, was sie sonst mit ihm machen sollten.«

				»Was hat er denn getan?«

				»Du weißt, wer er ist?«

				»Ich weiß genug«, sagte sie.

				»Na ja. Er ist ein großer Dichter. Und hat sich im Grunde selbst ausgebürgert.«

				Sie wollte ihn nicht fragen, was das bedeutete.

				»Er hat in Italien für die Faschisten im Rundfunk gesprochen«, erklärte Bowman. »Die Sendungen wurden in Amerika Anfang des Krieges ausgestrahlt. Er war wie besessen vom Übel der Banken, den Juden, dem Provinzialismus in Amerika, und darüber hat er dann in seinen Sendungen gesprochen. Er war gerade bei einem Abendessen in Rom, als er hörte, die Japaner hätten Pearl Harbor angegriffen, und er sagte nur, mein Gott, ich bin ruiniert.«

				»Hört sich nicht gerade sehr verrückt an«, sagte Vivian.

				»Eben.«

				Er wollte noch weiter über Ezra Pound reden und das Thema auf die Cantos lenken, ihr vielleicht ein oder zwei der brillantesten daraus vorlesen, aber Vivian war mit den Gedanken woanders. Wo, wollte er im Grunde gar nicht wissen. Er dachte stattdessen an ein Mittagessen zurück, ein paar Tage zuvor, mit einem seiner Autoren, der nur bis zum Abschluss der siebten Klasse zur Schule gegangen war, warum, erklärte er nicht weiter. Seine Mutter hatte ihm einen Bibliotheksausweis in die Hand gedrückt und gesagt, geh und lies die Bücher.

				»Die Bücher. Genau das hat sie gesagt. Sie wollte eigentlich Lehrerin werden, aber dann kamen all die Kinder. Sie war eine enttäuschte Frau. Sie sagte, du stammst von ehrlichen, hart arbeitenden Leuten ab. Aufrichtigen Leuten.«

				Aufrichtig war ein Wort, das ihn sein ganzes Leben verfolgte.

				»Sie versuchte, mir etwas zu sagen. Sie wollte es nicht direkt sagen. Wie alle stolzen Menschen. Wenn man es nicht verstand, dann nicht. Aber sie wollte es weitergeben. Es war ihr Erbe. Auch wenn wir so was im Grunde gar nicht hatten, aber sie glaubte daran.«

				Sein Name war Keith Crowley, ein schmächtiger Mann, der beim Reden zur Seite blickte. Bowman mochte ihn und auch, was er schrieb, aber sein Roman verkaufte sich nicht, zweitausend Exemplare, das war alles. Er schrieb noch zwei weitere Bücher, eines davon mit Bowman, dann verschwand er von der Bildfläche.

			

		

	
		
			
				8. London

				Er wachte im Dunkeln von einem heftigen Prasseln auf. Es regnete, die Tropfen hämmerten gegen das Fenster. Er war während eines Sturms zur Welt gekommen, er war immer glücklich, wenn es stürmte. Vivian lag zusammengerollt neben ihm, sie schlief, und er lag wach und lauschte dem strömenden Regen. Am Abend fuhren sie nach London, er und Baum, und es regnete den ganzen Tag, nasser Nebel troff von den riesigen Rädern der Laster neben ihnen, während sie zum Flughafen fuhren, die Scheibenwischer des Taxis gingen hin und her. Und doch waren Bowmans Erwartungen alles andere als verwässert. Er war sich sicher, er würde England und die Stadt, von der er als Student geträumt hatte, mögen, die prachtvolle Stadt seiner Fantasie und ihre legendären Gestalten, die geschliffenen Männer und Frauen aus Evelyn Waughs Romanen, die Virginias, die Catherines und Janes, engstirnig, selbstsicher und sich einer Welt außerhalb der ihren nur vage bewusst.

				Im Flugzeug saßen sie nebeneinander, Baum las in Ruhe die Zeitung, während das Motorengeräusch anhob und das Flugzeug sich langsam in Bewegung setzte, dann der Take-off, das Flugzeug zitterte unter dem Dröhnen, Wasserschlieren liefen über die Kabinenfenster. London, dachte Bowman. Es war Anfang Mai.

				Am Morgen lag England grün und unbekannt unter den aufgebrochenen Wolken. Sie nahmen von Heathrow ein Taxi, das ein Geräusch machte wie eine Nähmaschine, während der Fahrer in einer Sprache, die nur schwer verständlich war, hin und wieder eine Bemerkung fallen ließ. Sie fuhren durch endlose triste Vororte, die schließlich in Straßen übergingen, schräge Winkel, viktorianische Backsteinbauten. Sie bogen auf eine breite Allee, The Mall, daneben das dichte Grün des Parks, die schwarz lackierten Eisenstäbe des Zauns glitten vorüber. Am Ende, weit entfernt, ein heller, vornehmer Palast. Sie fuhren schnell und auf der falschen Seite. Bowman war von dem stolzen und antiquierten Charakter der Stadt beeindruckt, dem unregelmäßigen Gefüge der Straßen und den eigentümlichen Namen. Das Wichtigste aber, die Trennung vom Kontinent, war ihm noch nicht bekannt.

				Obwohl der Krieg mittlerweile mehr als fünfzehn Jahre zurücklag, war sein Geist noch immer gegenwärtig. England hatte den Krieg gewonnen – und es gab kaum eine Familie, ob reich oder arm, die nicht daran beteiligt gewesen war. Von den ersten Rückschlägen an, als das Land noch unvorbereitet war, der Zerstörung ferner Kriegsschiffe, die als unsinkbar galten, Symbol und Stolz der Nation, und dann die absolute Katastrophe, als die Armee 1940 nach Frankreich zog, um an der Seite der Franzosen zu kämpfen und sich an den Stränden von Dünkirchen eingekesselt sah; das hoffnungslose Durcheinander von Männern ohne Ausrüstung und Proviant, die im Rückzug alles zurückließen und erst in letzter Sekunde, unter Aufbringung aller Kräfte und durch die Gnade deutscher Nachlässigkeit, in jedem nur zur Verfügung stehenden Boot, ob klein oder groß, erschöpft und geschlagen, nach Hause gebracht werden konnten. Und immer noch blieb die Aufgabe bestehen, schien der Kampf nicht enden zu wollen, seine unvorstellbaren Ausmaße, der Wüstenkrieg, die Entschlossenheit, Sues zu retten, der zermürbende Luftkrieg, und dann im Dunkeln einstürzende Mauern, ganze Städte in Brand, unheilvolle Nachrichten aus dem Fernen Osten, Verlustlisten, die Vorbereitung auf die Invasion, die Kämpfe ohne Ende …

				Und England hatte gewonnen. Der Feind strauchelte in Ruinen, hungerte. Was von den englischen Städten übrig blieb, roch nach Tod und Abwassern, Frauen verkauften sich für Zigaretten, aber es war England, wie ein zerschlagener Boxer, der sich gerade noch auf den Beinen hielt und doch zu viel eingesteckt hatte. Zehn Jahre danach wurde das Essen noch immer rationiert, es war schwer zu reisen, es durfte kein Geld außer Landes gebracht werden. Die Glocken, die zur Siegesstunde geläutet hatten, waren längst verklungen. Ein Leben wie vor dem Krieg war unwiederbringlich verloren. Ein Verleger, der nach dem Essen eine Zigarette ausdrückte, hatte ruhig gesagt: »Mit England ist es aus.« 

				Als Erstes wohnten sie im Haus einer befreundeten Lektorin, Edina Dell, in einer der kleinen Enklaven, Terraces genannt, mit einem ummauerten Garten und ein paar Bäumen vor dem Esszimmer, dem untersten Zimmer im Haus. Sie war die Tochter eines Altphilologieprofessors, schien mit den unregelmäßigen Zähnen und ihrer Nonchalance aber einem größeren Leben zu entspringen, einem alten Landhaus mit Gemälden, abgenutzten Möbeln und bekannten Indiskretionen. Sie hatte eine Tochter, Siri, das Ergebnis einer zehnjährigen Ehe mit einem Sudanesen. Die Tochter hatte diesen weichen verführerischen Hautton, war sechs oder sieben Jahre alt und liebte ihre Mutter sehr. Sie stand oft neben ihr, den Arm um ihre Beine gelegt. Sie war eine Gazelle, ihre Augen waren dunkelbraun mit dem allerhellsten Weiß.

				Edina war mit einem großen, eleganten Mann namens Aleksei Paros liiert, der aus einer vornehmen griechischen Familie stammte und vielleicht verheiratet war – er blieb vage bei dem Thema, es sei komplizierter, als man denkt. Er handelte derzeit mit Enzyklopädien, aber sogar mit losen Hemdsärmeln, während er im Haus nach Zigaretten suchte, hatte man den Eindruck, er würde seinen Weg schon gehen. Er war groß und übergewichtig und konnte ohne viel Mühe Männer wie Frauen umgarnen. Edina fühlte sich von Männern wie ihm angezogen. Ihr Vater war derselbe Typ, und sie hatte zwei uneheliche Brüder.

				Aleksei war verreist gewesen, in Sizilien, und erst am Abend zuvor nach einem Zwischenstopp in einem Londoner Nachtclub zurückgekommen. Man kannte ihn dort, das Glücksspiel gehörte zu seinen Gewohnheiten. Er schlenderte durch den Raum, in einer Hand ein paar Chips, und strich unbewusst mit dem Daumen darüber. Er hatte kein System, er spielte nach Gefühl, manche Männer haben scheinbar ein Händchen dafür. Er ging an dem Chemin-de-fer-Tisch vorbei, und dann, ganz plötzlich, griff er hinüber und machte seinen Einsatz. Es war eine mediterrane Geste, reiche Ägypter taten so etwas. Abgesehen von seinem Aussehen hätte er einer sein können, ein unbekannter Playboy oder König.

				Er stand an dem Roulettetisch und hörte dem Kreisen der Elfenbeinkugel zu, ein langes, schwächer werdendes Geräusch, und dann das schicksalhafte Klickern, wenn die Kugel über die Trennwände der Zahlen sprang und abrupt in einer liegen blieb. Vingt-deux, pair et noir. Zweiundzwanzig, das Jahr, in dem er geboren worden war. Zahlen wiederholten sich manchmal, aber er glaubte nicht wirklich daran. An dem Spieltisch waren noch ein paar jüngere Leute und ein Mann in einem leicht zerschlissenen Anzug, der auf einem Kärtchen alle Zahlen notierte, die gefallen waren. Dann machte er einen kleinen Einsatz auf Schwarz oder Rot. Faites vos jeux, sagte der Croupier. Weitere Gäste kamen an den Tisch. Etwas Unsichtbares zog sie an, etwas in der verbrauchten Luft. Faites vos jeux. Eine Frau in einem Abendkleid hatte sich an den Tisch gedrängt, eine jüngere Frau, die Leute standen seitlich zwischen den Stühlen. Das grüne Fries war dicht mit Chips belegt. Sobald jemand auf eine Zahl setzte, taten es ihm zwei weitere gleich. Rien ne va plus, erklärte der Croupier. Das Rad fing an sich zu drehen, dann drehte es schneller, und plötzlich schoss die Kugel aus seiner geübten Hand und begann in der entgegengesetzten Richtung dicht unter dem Ring zu kreisen, und genau in dem Moment, wie jemand, der noch beim Ablegen an Bord eines Schiffes springt, setzte Aleksei fünfzig Pfund auf die Sechs. Die Kugel lief mit ihrem wunderschönen Klang, dem man endlos zuhören konnte, ein Klang ungeheurer Möglichkeiten, er könnte achtzehnhundert gewinnen, und für fünf oder sechs Sekunden, die so viel länger schienen, wartete er ruhig, aber gebannt, fast als würde sich das Blatt der Guillotine heben, und dann sank langsam die Kugel bis zum letzten Moment und dem metallischen Hüpfen, bevor sie schließlich und unabänderlich in einer Zahl liegen blieb. Es war nicht die Sechs. Als geübter Spieler, zeigte er weder Gefühl noch Bedauern. Er setzte mehrere Male sechzig Pfund, dann ging er an einen anderen Tisch.

				Am Morgen saß er im Garten mit seinem Kaffee, dem Garten der Versöhnung, wie er ihn nannte. Mit dem weißen Hemd an dem runden Metalltisch wirkte er wie ein Verwundeter auf der Terrasse eines Krankenhauses. Man konnte ihm nicht böse sein. Er sprach nicht von der vergangenen Nacht, sondern lieber von Palermo, der Stadt ohne Straßenschilder.

				»Es stimmt wirklich«, sagte er. »Wo man auch hingeht, es gibt nicht ein Straßenschild. Alles ist total marode.«

				Er strich seine Zigarette glatt, die er aus einem verkrumpelten Päckchen genommen hatte. Alles, was er tat, war in gewisser Weise die Handlung eines Überlebenden und gleichzeitig die eines Mannes, der überleben würde. Er schien das Spiel bereits gespielt zu haben.

				»Stinkend vor Verbrechen, nehm ich an«, sagte Edina.

				»Sizilien? Klar, sicher«, gestand Aleksei. »Da gibt es schon Verbrechen. Aber man sieht es nicht. Entführungen. Frauenraub – deshalb wollte ich auch nicht, dass du mitkommst.«

				»Aus Angst, ich könnte geraubt werden?«

				»Ja. Wir haben unseren Krieg wegen einer geraubten Frau schon hinter uns«, sagte er.

				»Was soll man da machen?«, sagte sie zu Baum.

				»Wir fahren zusammen nach Amerika«, versprach Aleksei. »Wir mieten uns ein Auto und fahren quer durchs Land, nach St. Louis und Chicago, die Great Plains.«

				»Ja, natürlich«, sagte sie. »Ich verlass mich drauf.«

				Sie entschuldigte sich, um, wie sich herausstellte, auf dem Boden in ihrem Schlafzimmer Yoga zu machen, Erkenntnis zu erlangen, die Arme und Beine schwimmend in der stillen Luft, und später etwas zu lesen.

				In London mit seinen hochmütigen Geschäften auf der Jermyn und New Bond Street; den Häusern mit den blauen Plaketten, auf denen die berühmten Namen früherer Bewohner standen, Boswell, Browning, Mozart, Shelley und sogar Chaucer; dem verborgenen Luxus aus imperialer Zeit und seinen Wächtern in Form silberbetresster Türsteher vor den großen Hotels; den exklusiven Clubs, den Buchhandlungen, Restaurants und endlosen Adressen von Terraces, Places, Roads, Courts, Crescents, Squares, Avenues, Rows, Gardens, Mansions und Mews; den vielen kleinen und auch schäbigen Hotels mit Zimmern ohne Bad; seinem Verkehr; den Geheimnissen, von denen man nie etwas erfahren würde. In diesem London gewann er eine erste Vorstellung von der Geografie des Verlegens, dem Netzwerk von Menschen aus verschiedenen Ländern, die einander kannten, vor allem, wenn sie an der selben Art Bücher interessiert waren und ähnliche Autoren verlegten, und, ebenso wichtig, Freunde waren, keine engen vielleicht, sondern Kollegen und Rivalen, die aber gerade dadurch und durch ihr gemeinsames Bestreben zu Freunden wurden.

				Größtenteils waren es fähige und auch herausragende Männer, einige mit hohen Grundsätzen, andere weniger. Der bekannteste britische Verleger, über den man zumindest am meisten sprach, war Bernard Wiberg, ein kräftiger Mann Ende vierzig mit einem Gesicht wie aus dem achtzehnten Jahrhundert, leicht zu karikieren, mit großer Nase und spitzem Kinn und etwas zu kurzen Armen. Er war als deutscher Flüchtling kurz vor Ausbruch des Krieges ohne einen Penny nach England gekommen. In den ersten Jahren teilte er sich ein Zimmer, und sein einziger Luxus war es, einmal die Woche im Dorchester einen Kaffee zu trinken, umgeben von Menschen, die für dreißig Shilling oder mehr zu Mittag aßen, und entschlossen, eines Tages einer von ihnen zu sein.

				Er begann, indem er gemeinfreie Bücher veröffentlichte, sie attraktiv gestaltete und elegant vermarktete. Er hatte großen Erfolg mit verderbten Memoiren von Frauen, die sich vorzugsweise in jungen Jahren im London der Regency-Zeit Mann für Mann nach oben geschlafen hatten, und er veröffentlichte trotz allgemeiner Empörung ein paar Bücher über den Holocaust, nur von der anderen Seite beschrieben, unter anderem einen Bestseller mit dem Titel Julia aus dem Lager, der auf einigen Mythen von einem schönen jüdischen Mädchen beruhte, die sich eine Zeitlang retten konnte, indem sie in einem Konzentrationslager im Lagerbordell arbeitete, wo ein deutscher Offizier sich in sie verliebte. Es war eine Kränkung gegenüber den unzähligen Opfern und in den Augen der Überlebenden eine Lüge. Wiberg reagierte in hochtrabendem Ton.

				»Geschichte muss man nehmen wie Kleider im Schrank«, sagte er. »Man zieht sie an und versteht.«

				Er sprach im Grunde von seinem eigenen Leben, von seiner Familie, die ausnahmslos in dem schreckenerregenden Albtraum von Osteuropa ums Leben gekommen war. Er hatte das alles hinter sich gelassen. Seine Fingernägel waren poliert und seine Kleidung teuer. Er liebte Musik und die Oper, sein Verlag, so sagte er einmal, war im Grunde wie ein Symphonieorchester aufgebaut: Im Hintergrund waren die Bassgeigen und Trommeln, als Grundlage sozusagen, die großen, gewichtigen Werke, dann kamen weiter vorne die Flöten, Oboen und Klarinetten, Werke von weniger Gewicht, die die Menschen aber glücklich machten und von denen sich ganze Wagenladungen verkauften. Sein größeres Interesse galt den Trommeln – er wollte, dass Nobelpreisträger ihre Bücher für ihn mit einer persönlichen Widmung versahen, ein schönes Haus besitzen und Partys geben.

				Das Haus besaß er bereits, genau genommen war es ein Apartment mit Blick über den Regent’s Park, das sich über zwei ganze Stockwerke erstreckte. Es war luxuriös, mit hohen Decken, die Wände in tiefen, ruhigen Farben gehalten und mit Zeichnungen und Gemälden behangen, eines davon war ein großer Bacon. Die Bücherschränke standen voll, es gab keinen Lärm von der Straße oder dem Verkehr, es herrschte eine vornehme Ruhe, und ein Diener servierte Tee.

				Robert Baum und Wiberg verstanden sich auf Anhieb, und über die Jahre machten sie viele gemeinsame Geschäfte, wobei jeder behauptete, der andere hätte den besseren Schnitt gemacht.

				Edina hatte eine andere Meinung und nicht nur sie.

				»Es gibt wirklich wundervolle deutsche Flüchtlinge mit Namen Jakob«, sagte sie. »Ausgezeichnete Ärzte, Bankiers, Theaterkritiker. Aber er gehört nicht dazu. Er kam her und hat sich die Achillessehne herausgesucht, die englische gentility hat er schamlos ausgenutzt. Er hat schreckliche Dinge getan. Das Buch über das jüdische Mädchen, das sich in einen SS-Offizier verliebt – ich meine, irgendwo gibt es doch Grenzen. Und dann hat er sich eigentlich ja hochgemauschelt. Er kam nicht in die Gesellschaft, also hat er Mädchen aus den besten Familien eingestellt. Er hat sie bezahlt. Na ja, das ist die wahre Geschichte. Robert kennt meine Meinung.« 

				Wibergs Gegenpart in Köln war mehr oder weniger Karl Maria Löhr, ebenfalls ein stattlicher Mann, der das Verlagshaus seines Vaters geerbt hatte, und der in seinem Büro oft mit ein paar Schriftstellern auf dem Boden saß und eine Flasche Whisky trank. Er hatte drei Sekretärinnen, jede von ihnen war irgendwann einmal in der Vergangenheit oder Gegenwart für ihn verfügbar gewesen. Eine davon war Erna. Sie fuhr mit ihm oft übers Wochenende raus, angeblich, um seine Mutter zu besuchen, die in Dortmund lebte. Eine andere war etwas jünger und sehr arbeitsam, sie hatte nichts dagegen, abends länger zu arbeiten, da sie nicht verheiratet war. Der Abend endete dann manchmal in einem Restaurant in der Nähe, in das Künstler gerne gingen und das bis spät in die Nacht geöffnet war, und danach mit einem Drink in der getäfelten Bibliothek in Löhrs Haus, wo sie, Katja, ein paar extra Kleider aufbewahrte und sogar über ein eigenes Badezimmer verfügte. Silvia – sie war seit einem Wechsel im Verlag eigentlich für die Presse zuständig – hatte ihn auf die Buchmessen nach Frankfurt und London begleitet und ein denkwürdiges Mal auch nach Bologna, wo sie in einem Restaurant namens Diana zu Abend aßen, etwas abseits auf der belaubten Terrasse, und im Baglioni übernachteten. Es verging oft eine ganze Weile, in der sie nicht miteinander schliefen, und ihre scheinbare Neuheit und die Reise erregten ihn. Sie kam immer mit einem Unterarm unter ihren recht schweren Brüsten zu Bett. Silvia war lebhaft, und es passierten einem amüsante Dinge mit ihr. Einmal, in einer Hafenkneipe in Hamburg, forderte ein Matrose sie zum Tanzen auf. Karl Maria hatte nichts dagegen. Aber dann bot der Matrose ihr fünfundzwanzig Mark, wenn sie mit ihm nach oben ginge. Sie sagte nein, und er machte fünfzig daraus und verfolgte sie bis zur Bar, wo er ihr hundert bot. Karl Maria beugte sich vor und sagte: »Hör mal. Sie ist meine Frau. Mir macht es ja nichts aus, aber ich denke, du bist zu nah an ihrem Preis.«

				Der Matrose war betrunken, aber es gelang ihnen, ihn abzuschütteln. Sie gingen zurück ins Hotel, wo sie in der plüschigen, leeren Bar einen letzten Drink nahmen, und lachten darüber. Löhr konnte trinken und trinken.

				Der schwedische Verleger war ein weltgewandter Mann, er hatte Gide und Dreiser und Anthony Powell in den Verlag geholt, sowie Proust und Genet. Er publizierte die Russen Bunin und Babel und später dann die großen Emigranten. Er war in Russland gewesen, ein schrecklicher Ort, sagte er, wie ein riesiges Gefängnis, ein Gefängnis, in dem man jede Hoffnung fahren lassen musste, und doch seien die Russen die wunderbarsten Menschen, die er je getroffen habe.

				»Ich mag sie mehr, als ich sagen kann«, erklärte er. »Sie sind nicht wie wir. Aus irgendeinem Grund besitzen sie eine Tiefe und Freundschaft, die man nirgendwo anders findet. Vielleicht liegt es an den endlosen Tyranneien. Achmatowa würde ich gerne veröffentlichen, aber sie ist schon bei jemand anderem. Ihr Mann wurde von den Kommunisten hingerichtet, und ihr Sohn verbrachte Jahre in einem Lager. Sie lebte in nur einem Zimmer für sich. Unter ständiger Bewachung der Geheimpolizei und immer in Angst, verhaftet zu werden. Freunde kamen sie besuchen, und während sie für die Polizei, die mithörte, über alle möglichen Dinge sprachen, hielt sie ein Zigarettenpapier hoch, auf das sie ein Gedicht geschrieben hatte, damit sie es lesen und auswendig lernen konnten, und wenn sie nickten, hielt sie ein Streichholz an das Papier. Bei den Russen zu Hause, wenn man sie besucht und sich mit ihnen hinsetzt, für gewöhnlich in der Küche, selbst wenn man nur zum Tee kommt, schenken sie einem ihre Seele.«

				Berggren selbst besaß nicht diese heilige Beschaffenheit. Er hatte fast das Auftreten eines Bankiers, er war groß und reserviert, mit unregelmäßigen Zähnen und ergrautem blondem Haar. Er trug für gewöhnlich einen Anzug, oft mit Weste darunter, und nahm zum Lesen die Brille ab. Er war dreimal verheiratet gewesen, seine erste Frau hatte Geld und ein Haus besessen, ein altes Haus aus dem vorigen Jahrhundert mit einem Tennisplatz und gepflasterten Wegen. Sie war konventionell, aber sehr schlau und vielleicht nicht gänzlich ahnungslos, als Berggren es gelang, ihr auf einer Party seine neue Geliebte vorzustellen, um ihre Meinung einzuholen, sozusagen, da er ihrem Urteil traute.

				Die Geliebte wurde seine zweite Frau – er bedauerte die Scheidung, er hatte seine erste Frau geliebt, doch das Leben hatte sich anders entschieden. Seine zweite Frau, Bibi, war elegant, aber auch eigenwillig und anspruchsvoll. Die Rechnungen auf ihren Namen waren immer eine Überraschung, und sie achtete wenig auf Preise, wenn es um Dinge wie Wein ging.

				Berggren war wie geschaffen für die Frauen. Sie waren für ihn der eigentliche Grund zu leben, sie standen in seinen Augen für das Leben selbst. Es war leicht, mit ihm auszukommen, er war zivilisiert und wusste, wie man sich benahm, obwohl er zuweilen auch unzugänglich sein konnte. Nicht, dass er sich zurückzog, er war einfach mit den Gedanken woanders. Er ging Streitigkeiten für gewöhnlich aus dem Weg, auch wenn das mit Bibi nicht immer möglich war. Auf Näckströmsgatan gab es ein Hotel, in dem er gelegentlich Schriftsteller unterbrachte, dort ging er hin, wenn es zu Hause zu turbulent wurde. Der Manager kannte ihn und auch der Empfangschef. Das Mädchen an der Bar schwenkte ein paar Eiswürfel in einem Glas, leerte es aus und schenkte ihm einen Sion ein, einen Schweizer Wein, den er sehr mochte.

				Eines Nachmittags kam er an einem Schaufenster vorbei und sah ein Mädchen Mitte zwanzig in einer engen schwarzen Hose in der Auslage die Schaufensterpuppe neu dekorieren. Sie merkte, dass er dort stand, sah ihn aber nicht an. Er blieb länger, als er gewollt hatte, er konnte die Augen nicht von ihr nehmen. Sie – nicht das Mädchen aus dem Geschäft, aber jemand wie sie – wurde seine dritte Frau.

				Was der unsichtbare Teil ihres Lebens war, wer weiß das schon? War sie schwierig, oder stand sie nackt zwischen seinen Knien wie die Kinder der Patriarchen, ihr entblößter Bauch, die Rundung ihrer Hüften? Eine gewisse ungewollte Kälte in seinem Inneren hielt ihn vom wahren Glück fern, und obwohl er schöne Frauen heiratete, oder sagen wir, sie besaß, war er nie wirklich erfüllt, doch ohne sie zu leben war undenkbar. Der große Hunger der Vergangenheit galt dem Essen, es gab nie genug davon, und die Mehrheit der Menschen war unterernährt oder hungerte. Der neue Hunger galt dem Sex, und ohne ihn geisterte das gleiche Hungergespenst umher.

				Mit Karen fühlte sich Berggren nicht wieder jung, sondern es war noch besser. Der Sex war nicht bloß ein Vergnügen, in seinem Alter fühlte er sich den Mythen nah. Er hatte ein paar Jahre zuvor ganz zufällig etwas Wunderbares gesehen, seine Mutter, die sich anzog – sie stand mit dem Rücken zu ihm, sie war zweiundsiebzig Jahre, ihr Hintern war glatt und vollkommen, ihre Taille fest. Es lag also in seinen Genen, er könnte vielleicht für immer so weitermachen, aber eines Tages sah er etwas anderes, etwas vollkommen Unschuldiges, Karen und eine Freundin, die sie seit der Schulzeit kannte, in ihren winzigen Badeanzügen auf dem Rasen, sie sonnten sich nebeneinander auf dem Bauch und redeten, ab und zu trat eine gedankenverloren mit dem Fuß nach oben zur Sonne, die besänftigend auf ihren bloßen Rücken lag. Er saß im Hemd auf der Steinterrasse und las ein Manuskript. Er überlegte einen Moment, ob er hinuntergehen und sich zu ihnen setzen sollte, aber er spürte eine gewisse Befangenheit, und er war sicher, worüber sie auch sprachen, sie würden damit aufhören. Er wollte im Grunde nicht wissen, worüber sie sprachen, es war ihre unbekümmerte, leichte Art, während seine eigenen Gewohnheiten weniger freudig und lebendig waren. Er zündete eine Zigarette an, er rauchte und blätterte ein paar Seiten zurück, die er noch einmal las. Sie waren jetzt aufgestanden und nahmen ihre Handtücher vom Boden. An jenem Tag wie auch an anderen akzeptierte er die Wirklichkeit der Frauen, die er liebte, Frauen, mit denen er verheiratet war, und das war wohl eines der Dinge, die trotz seiner Stellung und Intelligenz und des hohen Ansehens, das er genoss, schließlich zu seinem Selbstmord im Alter von dreiundfünfzig Jahren führte, in dem Jahr, in dem er und Karen sich trennten.

			

		

	
		
			
				9. Nach dem Ball

				Viele der Gäste waren bereits eingetroffen, andere waren mit ihm auf dem Weg nach oben. Die Einladung war wie nebenbei gefallen, er gebe ein Kostümfest, sagte Wiberg, ob er nicht kommen wolle. Bowman stieg neben der Göttin Juno, die eine gold-weiße Maske trug, und einem silbernen Wikinger mit großen Hörnern auf dem Helm die breite Treppe hinauf. Die Tür zu dem luxuriösen Apartment stand offen, darin eine Schar von Menschen aus einer anderen Welt, ein Ordensritter mit einem großen roten Kreuz auf seinem Waffenrock; ein paar Wilde mit langen Strohperücken und grünen, zerrissenen Kleidern; Gäste in Abendgarderobe, die schwarze Masken trugen; und Helena von Troja in einem lavendelfarbenen Gewand mit griechisch anmutenden überkreuzten Trägern auf einem sehr freien Rücken. Bowman hatte in letzter Sekunde ein Kostüm aufgetrieben, einen rot-grünen Husarenrock, den er über seiner Hose trug. Wiberg kam, ganz der britischen Vorstellung des Exotischen verhaftet, als Pascha verkleidet. Auf dem Treppenabsatz spielte ein Sextett.

				Es war schwer, sich in der Menge zu bewegen. Die Gäste kamen, zumindest ihren Gesprächen nach, nicht aus dem Literaturbereich. Es waren Leute der Gesellschaft, von den Botschaften, Filmleute und andere, die den Abend für sich nutzen wollten, eine Frau steckte einem Mann ihre Zunge in den Hals, eine andere – Bowman sah sie nur einmal – war wie eine Kellnerin in einem Drive-in gekleidet, mit sehr kurzer Hose und metallisch glänzenden Strümpfen, und bewegte sich wie ein Fisch im Wasser durch die Menge. Wiberg sprach nur kurz mit ihm. Bowman kannte niemanden. Die Musik spielte weiter. Zwei Engel standen bei dem Orchester und rauchten. Um Mitternacht begannen Kellner in weißen Jacketts das Souper zu reichen, es gab Austern und kaltes Rindfleisch, Sandwichs und Pasteten. Gestalten in wunderschönen Seidenkleidern wandelten durch den Raum. Eine ältere Frau mit einer Nase, so lang wie ein Zeigefinger, schlang gierig einen Happen hinunter, ihr Begleiter schnäuzte sich in eine Leinenserviette, ganz offenbar ein Gentleman. Und dann war da noch – sofern man es wusste – die Edelnutte der Upperclass, die von der Gästeliste gestrichen worden und dennoch gekommen war und in einer Art Aufbegehren fünf der männlichen Gäste in einem der Schlafzimmer nacheinander einen geblasen hatte.

				Bowman, dem es langsam an Dingen, die er bemerken konnte fehlte, und auch an Ecken, an die er sich stellen konnte, betrachtete auf einem Tisch eine Sammlung von Fotografien in dicken silbernen Rahmen, gutgekleidete Paare und auch Einzelpersonen, die vor ihren Häusern oder Gärten standen, ein paar davon mit Widmung. Eine Stimme hinter ihm sagte: »Bernard hat eine Schwäche für Titel.«

				»Ja, ich seh sie mir grad an.«

				»Titel und Menschen, die sie besitzen.«

				Eine Frau in einem schwarzen Hosenkleid aus Seide war neben ihn getreten, sie trug eine Art Piratentuch um den Kopf und passende Goldohrringe. Es war ein halbherziges Kostüm, es hätte leicht ihre normale Kleidung sein können. Auch sie hatte eine lange Nase, war aber sehr schön. Er wurde plötzlich nervös und hatte das sichere Gefühl, gleich etwas Dummes zu sagen.

				»Sind Sie von der Botschaft?«, fragte sie.

				»Der Botschaft?«

				»Der amerikanischen Botschaft.«

				»Nein, nein. Nichts derart. Ich bin Lektor.«

				»Bei Bernard?«

				Woher kannte sie ihn? fragte er sich. Aber natürlich taten das fast alle hier.

				»Nein, bei einem amerikanischen Verlag, Braden und Baum. Wissen Sie«, gestand er, »Sie sind heute Abend die erste Person, mit der ich spreche.«

				Ein Kellner stand in ihrer Nähe.

				»Wollen Sie etwas trinken?«, fragte er.

				»Nein, danke. Ich hab schon jetzt zu viel getrunken«, sagte sie.

				Er konnte es sehen, an ihren Augen und einem gewissen Zögern in ihren Bewegungen. 

				»Sind Sie mit jemandem hier?«, hörte er sich fragen.

				»Ja. Mit meinem Mann.«

				»Ihrem Mann.«

				»So nennt man ihn. Wie, sagten Sie, war Ihr Name?«

				Sie hieß Enid Armour.

				»Mrs«, sagte er. »Mrs Armour.«

				»Das wiederholen Sie aber oft.«

				»Das wollte ich nicht.«

				»Macht nichts. Bleiben Sie lange in London?«

				»Nein.«

				»Vielleicht beim nächsten Mal«, sagte sie.

				»Ich hoffe.«

				Sie schien das Interesse zu verlieren, drückte aber, wie zum Trost, den Rand seiner Hand, als sie weiterging. Er sah sie in der Menge nicht wieder, doch es gab auch andere illustre Gäste. Sie war vielleicht gegangen. Er fand den Namen ihres Mannes auf einer Liste am Eingang auf einem Tisch. Um kurz vor drei gab es nur noch ein paar fantastische Gestalten, ein als Eule verkleideter Mann mit Kleiderfetzen als Federn und eine Frau in Zylinder und schwarzen Nylonstrümpfen waren auf den Sofas ohnmächtig geworden oder eingeschlafen. Er ging in seinem Rock an ihnen vorbei, wie eine einsame Gestalt, die die Historie überlebt hat.

				Sein Hotel lag in der Nähe von Queen’s Gate, das Zimmer war einfach möbliert. Er lag auf dem Bett und fragte sich, ob sie ihn vergessen hatte. Der Abend, wurde ihm bewusst, war glamourös gewesen. Es war fast vier Uhr morgens, und er war müde. Er sank in einen tiefen Schlaf und wurde wach, als die Sonne durch das Fenster fiel und das Zimmer ganz erhellte. Die Gebäude auf der anderen Straßenseite standen in vollem Licht.

				E.G. Armour stand im Telefonbuch. Er wollte anrufen, war sich aber unsicher, er versuchte seinen Mut zusammenzunehmen. Er wusste, es war töricht. Er entschied sich ein dutzendmal hin und her, während er sich anzog. Würde sie ans Telefon gehen? Schließlich nahm er den Hörer auf. Er hörte es klingeln, wo genau, wusste er nicht. Nach mehrmaligem Läuten sagte eine Männerstimme, Hallo.

				»Mrs Armour, bitte.«

				Er war sicher, der Mann konnte seinen Herzschlag hören.

				»Ja, wer ist am Apparat?«

				»Philip Bowman.«

				Der Hörer wurde zur Seite gelegt, und er hörte, wie sie gerufen wurde. Seine Nervosität wuchs.

				»Hallo«, sagte eine kühle Stimme.

				»Enid?«

				»Ja?«

				»Hier ist Philip Bowman.«

				Er begann zu erklären, wer er war und wo sie sich getroffen hatten.

				»Ja, natürlich«, sagte sie, auch wenn es sachlich klang.

				Er fragte – weil er sich nie verziehen hätte, hätte er es nicht getan –, ob sie sich zu Mittag treffen könnten.

				Es folgte Stille.

				»Heute?«, sagte sie.

				»Ja.«

				»Wenn, dann etwas später. Nach eins.«

				»Ja. Wo wollen wir uns treffen?«

				Sie schlug San Frediano auf der Fulham Road vor, nicht weit von ihrem Haus. Und dort war es, wo Bowman sie dann sah, wo er gewartet hatte, sie kam herein, bewegte sich zwischen den Tischen, sie trug einen grauen Pullover und eine Art Wildlederjacke, eine unnahbare Frau, die ihn schließlich sah. Er erhob sich etwas ungeschickt.

				Sie lächelte.

				»Hallo«, sagte sie.

				»Hallo.«

				Es schien, als wäre seine Männlichkeit plötzlich zu ihm zurückgekehrt, als hätte sie in den Kulissen gewartet.

				»Ich hatte Angst, Sie anzurufen«, sagte er.

				»Wirklich?«

				»Es war eine übermenschliche Tat.«

				»War es das?«

				Er antwortete nicht.

				»Ich hoffe, Sie haben gestern doch noch mit jemandem gesprochen.«

				»Nur mit Ihnen«, sagte er.

				»Das glaube ich nicht.«

				»Es ist wahr.«

				»Sie scheinen mir nicht sehr verschlossen.«

				»Das bin ich auch nicht. Ich hab nur niemanden gefunden, mit dem ich sprechen konnte.«

				»Bei all den Sultanen und Kleopatras.«

				»Es war ein fantastischer Abend.«

				»Das war es wohl«, sagte sie. »Erzählen Sie doch etwas von sich.«

				»Ich denke, ich bin so ziemlich das, was Sie vor sich sehen. Ich bin vierunddreißig Jahre alt und, wie Sie wahrscheinlich gemerkt haben, einigermaßen beeindruckt.«

				»Sind Sie verheiratet?«, fragte sie beiläufig.

				»Ja.«

				»So wie ich.«

				»Ich weiß. Ich glaube, ich habe mit Ihrem Mann gesprochen.«

				»Ja. Er ist auf dem Weg nach Schottland. Wir verstehen uns nicht sehr gut. Ich fürchte, ich habe die Bedingungen des Ehelebens nicht ganz verstanden.«

				»Und die wären?«

				»Dass er sich die ganze Zeit nach anderen Frauen umsieht und ich versuche, es zu verhindern. Es ist langweilig. Verstehen Sie sich mit Ihrer Frau?«

				»Auf gewisse Weise.«

				»Und welche wäre das?«

				»Ich meine keine bestimmte Weise. Ich meine, bis zu einem gewissen Grad.«

				»Ich glaube nicht, dass man einen anderen Menschen je wirklich kennt.«

				Sie kam ursprünglich aus Kapstadt, wie sich herausstellte. Sie war auf den Stufen des dortigen Krankenhauses zur Welt gekommen, weiter kam ihre Mutter an dem Abend nicht, sie konnte sich noch nie von einer Party losreißen. Und doch war sie durch und durch englisch; sie waren nach London gezogen, als sie noch sehr klein war. Sie hatte wohl Schaden genommen, auch wenn man es ihr nicht anmerkte. Ihre Schönheit war sehr direkt, fast unüberlegt. Ihr Mann hatte tatsächlich eine andere Frau, eine Frau, die wohl eine Menge Geld erben würde, aber er war noch nicht bereit, sich scheiden zu lassen. Wiberg hatte ihr außerdem geraten, es zu lassen, sie hatte kein Einkommen und war besser dran, wie es war. Er meinte damit, wohlsituiert, allem Anschein nach wohlhabend, und sehr dekorativ.

				»Woher kennen Sie Wiberg?«

				»Er ist ein erstaunlicher Mann«, sagte sie. »Er kennt einfach jeden. Er war sehr nett zu mir.«

				»Wie das?«

				»Oh, in vielerlei Hinsicht. Ich kann mich bei ihm als Pirat verkleiden.«

				»Sie meinen letzte Nacht.«

				»Hm.«

				Sie lächelte ihn an. Er musste sie immerzu ansehen, die Art, wie sich ihr Mund bewegte, wenn sie sprach, die kleinen beiläufigen Gesten ihrer Hand, ihr Duft, sie war wie eine fremde Sprache, ganz anders als seine.

				»Die Männer müssen Ihnen scharenweise hinterherlaufen.«

				»Nicht, wie man das gern hätte«, sagte sie. »Wissen Sie, was mir passiert ist? Beängstigend.«

				Sie war in der Nähe von Northampton unterwegs gewesen und hatte einen Unfall mit dem Auto. Ein wenig durchgerüttelt war sie in einem kleinen Hotel untergekommen, hatte dort zu Abend gegessen und am Kamin ein Glas Wein getrunken. Später dann auf ihrem Zimmer, als sie zu Bett gehen wollte, hörte sie zwei Männer vor ihrer Tür leise miteinander reden. Dann versuchten sie, ins Zimmer zu kommen. Sie sah, wie sich der Türknauf bewegte. Gehen Sie weg!, rief sie. Es gab kein Telefon im Zimmer, was sie wahrscheinlich wussten. Sie sprachen mit ihr durch die Tür, sie wollten nur mit ihr reden.

				»Nicht heute Abend. Ich bin müde«, sagte sie. »Morgen.«

				Der Türknauf bewegte sich wieder, sie versuchten es noch einmal. Nur um zu reden, versicherten sie ihr, sie wüssten, dass sie morgen nicht mehr da sein würde.

				»Doch, doch. Ich bin da«, versprach sie.

				Nach einer Weile war es still. Sie horchte an der Tür, dann öffnete sie sie einen Spalt, sie hatte furchtbare Angst, und als sie niemanden sah, nahm sie ihre Sachen und floh. Sie fuhr mit dem Auto los, das überall schepperte, und übernachtete im Wagen neben ein paar noch im Bau befindlichen Häusern. 

				»Sie scheinen Glück zu haben«, sagte er. Er nahm ihre Hand, sie war sehr schlank. »Lassen Sie mal sehen«, sagte er. »Das ist die Lebenslinie« – er berührte sie mit dem Finger. »Wie es aussieht, werden Sie uralt, ich würde sagen über achtzig.«

				»Ich glaube nicht, dass ich mich darauf freue.«

				»Na ja, vielleicht ändern Sie ja noch Ihre Meinung. Ich sehe ein paar Kinder, hier, haben Sie Kinder?«

				»Nein, noch nicht.«

				»Ich sehe zwei oder drei. Hier bricht es ein wenig ab, schwer zu sagen.«

				Er saß da und hielt ihre Hand, die sie für einen kurzen Moment um seine schloss.

				»Würden Sie mir einen Gefallen tun?«, sagte sie. »Begleiten Sie mich noch kurz nach dem Essen? Ein paar Häuser weiter ist ein Geschäft mit einem sehr schönen Kleid, das ich mir angesehen habe. Wenn ich es anprobiere, sagen Sie mir dann ja oder nein?«

				Sie probierte nicht eines an, sondern zwei, sie kam hinter dem Vorhang vor und drehte sich leicht nach links und rechts, es war ein kleiner, aber eleganter Laden. Der weiße Träger ihres BHs blitzte kurz hervor, sie schob ihn unter, als sei es ihr gerade eingefallen, er schien wie ein Zeichen von Reinheit. Als sie sich verabschiedeten, war es wie das Ende eines Stücks. Wie nach dem Theater, wenn man wieder auf die Straße trat. Er nahm sich beim Gehen in den Schaufenstern wahr und blieb stehen, um sich zu betrachten. Er fühlte sich Herr über die Stadt, nicht der viktorianischen Stadt mit ihren dunklen Holzinterieurs und milchigen Marmorhallen, den hohen roten Bussen, die an ihm vorbeirollten, den endlosen Fenstern und Türen, sondern einer anderen Stadt, sichtbar, und noch ungeahnt.

				Sie willigte ein, ihn zum Abendessen zu treffen, aber sie war zu spät, und nach zwanzig Minuten an der Bar, in denen er immer unruhiger wurde, war ihm klar, dass sie nicht kommen würde. Vielleicht war es ihr Mann, oder auch ein Sinneswandel, auf jeden Fall schloss es ihn aus. Er war sich seiner Bedeutungslosigkeit bewusst und auch der Trivialität, und dann, plötzlich, änderte sich alles, als sie durch die Tür trat.

				»Entschuldigung, dass ich so spät bin«, sagte sie. »Haben Sie lange gewartet?«

				»Nein, gar nicht.«

				Die Minuten des Unglücks waren sofort verschwunden. 

				»Ich war am Telefon mit meinem Mann, wir haben wie üblich gestritten«, sagte sie.

				»Worüber?«

				»Oh, Geld, einfach alles.«

				Sie trug ein Kostüm und eine schwarze Seidenbluse. Sie sah aus, als läge jede Art von Schwierigkeit in weiter Ferne. Beim Essen saß sie auf einer Bank an der Wand, und er ihr gegenüber konnte sie ansehen, so viel er wollte, er spürte den Glanz, den sie um sich verbreitete. Während des Essens sagte er:

				»Haben Sie je Ihr Herz verloren?«

				»Sie meinen, ob ich je verliebt war? Ja, natürlich.« 

				»Ich meine diesen Moment, den man nie vergisst.«

				»Komisch, dass Sie das sagen.«

				Als junges Mädchen sei sie einmal sehr verliebt gewesen, sagte sie.

				»Wie alt waren Sie?«

				»Achtzehn.«

				Es war das außergewöhnlichste Erlebnis in ihrem Leben. Sie war wie unter einem Bann, sagte sie. Es war in Siena, sie war Studentin, Teil einer Gruppe von etwa einem Dutzend Jungen und Mädchen, sie hatte so etwas noch nie erlebt, diese Intensität … Es gab dort ein Riesenrad. Man fuhr immer weiter hinauf, und manchmal blieb man oben stehen, und an diesem Abend, hoch über allen anderen, flüsterte ihr der Junge neben ihr auf einmal die aufregendsten und unfassbarsten Dinge ins Ohr. Und sie war verloren. Etwas Vergleichbares wie diese Nacht hat es nie wieder gegeben, sagte sie.

				Etwas Vergleichbares hat es nie wieder gegeben. Bowman fühlte sich entmutigt. Warum hatte sie das gesagt?

				»Sie kennen das sicher«, sagte sie. »Wie unglaublich man sich fühlt.«

				Sie sprach von der Vergangenheit, aber nicht nur – er war sich nicht sicher. Ihre Gegenwart war frisch, unverdorben. 

				»Unglaublich, ja, ich weiß.«

				Kaum hatte sie die Wohnungstür hinter ihnen geschlossen, umarmte und küsste er sie ungestüm, er sagte etwas mit den Lippen dicht an ihrer Wange, das sie nicht verstand.

				»Was?«

				Aber er wiederholte es nicht. Er öffnete den Haken an ihrem Kragen, sie hielt seine Hände nicht zurück. Im Schlafzimmer stieg sie aus ihrem Rock. Sie stand eine Weile da, die Arme um sich gelegt, dann schlüpfte sie aus dem Rest. Ihre Schönheit. Als stünde ganz England vor ihm, nackt in der Dunkelheit. Sie war tatsächlich einsam, sie war bereit, geliebt zu werden, und er war sich seiner nie so sicher gewesen. Er küsste ihre nackten Schultern, dann ihre Hände, ihre langen Finger.

				Sie lag unter ihm. Er hielt sich zurück, aber sie gab ihm zu verstehen, dass es nicht nötig war. Sie sprachen nicht, er hatte Angst zu sprechen. Er berührte sie mit seinem Glied, ohne Mühe drang er in sie ein, nur mit der Spitze, den Rest hielt er zurück. Er war Herr über sein Leben. Er sammelte sich und drang langsam tiefer, sank in sie wie ein Schiff, ihr entwich ein leiser Schrei, der Schrei von einem kleinen Wild, als er bis zum Heft in ihr versank.

				Danach blieben sie eine Weile liegen, irgendwann rollte sie unter ihm zur Seite.

				»Mein Gott.«

				»Was?«

				»Ich bin völlig durchnässt.«

				Sie griff nach etwas auf dem Nachttisch und zündete sich eine Zigarette an.

				»Du rauchst?«

				»Hin und wieder.«

				Seine Augen hatten sich mittlerweile an die Dunkelheit gewöhnt. Er kniete auf dem Bett, nahm sie in sich auf. Es war nicht mehr ein Davor. Er war nicht erschöpft. Er sah ihr beim Rauchen zu. Nach einer Weile liebten sie sich wieder. Er zog sie an den Handgelenken über sich wie ein zerrissenes Laken. Zum Ende hin entfuhr ihr ein leiser Schrei, und wieder kam er zu früh, aber sie sackte erschöpft zusammen. Das Laken war feucht, und sie legten sich auf eine Seite des Bettes, sie schliefen, und er lag vollkommen zufrieden neben ihr wie ein Kind. Es war anders als die Ehe, es war nicht gestattet, aber die Ehe hatte es erlaubt. Ihr Mann war weit weg in Schottland. Die Zustimmung war wortlos erfolgt.

				Am Morgen lag sie schlafend neben ihm, die Lippen leicht geöffnet, wie ein Mädchen im Sommer mit kurzem blondem Haar und entblößtem Hals. Er fragte sich, ob er sie wecken sollte, sie berühren oder streicheln, aber sie war bereits wach, vielleicht durch seinen Blick, und streckte die Beine unter dem Laken. Er drehte sie auf den Bauch, als wäre sie sein Besitz, als wären sie sich einig.

				Er saß in der Badewanne, eine kreideweiße, ungeheuer große Wanne, fast wie in einem Badehaus, das Wasser donnerte aus dem Hahn. Sein Blick fiel auf ein zierliches Set weißer Unterwäsche, das zum Trocknen über einem Handtuchhalter hing. Auf den Regalen und dem Fensterbrett standen Tiegel und kleine Flaschen, ihre Lotionen und Cremes. Sein Blick blieb daran hängen, und er trieb in Gedanken daran, während das warme Wasser immer weiter anstieg, bis zu seinen Schultern, und er ganz darin versank, wie in einer Art Nirwana, das nicht in der Losgelöstheit von den eigenen Begierden gründete, sondern in ihrer Erfüllung. Er befand sich im Zentrum der Stadt, von London, es würde immer ihm gehören.

				Sie trug einen hellen Morgenmantel, der ihr nur bis zum Knie ging, und schenkte ihm eine Tasse Tee ein, die Hand auf den Deckel der Kanne gelegt. Es war noch früh. Er knöpfte sich das Hemd zu.

				»Ich fühle mich wie Stanley Ketchel.«

				»Wer ist das?«

				»Ein ehemaliger Boxer. Es gab einen berühmten Zeitungsartikel über ihn. Stanley Ketchel, Weltmeister im Mittelgewicht, starb gestern Morgen durch die Hand des Mannes, für dessen Frau er gerade Frühstück machte.«

				»Das ist witzig. Hast du das geschrieben?«

				»Nein, es sind aber berühmte Anfangszeilen. Ich mag Eröffnungen, sie können wichtig sein. Wie unsere. Man vergisst sie einfach nicht. Ich dachte … ich weiß nicht, was ich dachte, zum Teil dachte ich wohl, unmöglich.«

				»Das hat sich aber geklärt.«

				»Ja.«

				Sie saßen eine Weile still da.

				»Es ist so. Ich muss morgen wieder fahren.«

				»Morgen«, sagte sie. »Und wann kommst du wieder?«

				»Ich weiß nicht. Ich kann es nicht sicher sagen. Es hängt wohl von der Arbeit ab.«

				Er fügte hinzu: »Ich hoffe, du vergisst mich nicht.«

				»Da kannst du beruhigt sein.«

				Das waren die Worte, die er einsteckte und über die er noch oft mit den Fingern strich, dazu Bilder von ihr, die so konkret waren wie Fotografien. Er wollte ein Foto von ihr, hielt sich aber zurück, sie nach einem zu fragen. Er würde das nächste Mal selber eins machen und es im Büro zwischen den Seiten eines Buchs bewahren, ohne es zu beschriften, kein Name oder Datum. Er stellte sich bereits vor, wie es jemand zufällig fand und fragte, wer das sei. Und er würde es ihm einfach wortlos aus der Hand nehmen.

			

		

	
		
			
				10. Cornersville

				Caroline Amussen lebte, wie auch schon die Jahre zuvor, in einem Apartment am Dupont Circle, dessen Einrichtung bereits zu Anfang nicht sehr elegant gewesen war und sich seither kaum verändert hatte. Das gleiche lange Sofa, dieselben Liegen und Lampen, derselbe weiß lackierte Tisch in der Küche, an dem sie am Morgen rauchte und ihren Kaffee trank und, nachdem sie die Zeitung gelesen hatte, im Radio ihren Lieblingsmoderator hörte, dessen bissige Kommentare sie mit leicht heiserer Stimme vor ihren Freunden wiederholte, eine Stimme, in der die Erfahrung anklang wie auch der Alkohol. Sie war mit verschiedenen Frauen befreundet, einige waren geschieden, andere verheiratet, darunter auch Eve Lambert, eine Freundin aus Kindertagen, die in die Lambert-Familie und damit in jede Menge Geld eingeheiratet hatte. Caroline wurde immer noch regelmäßig zu den Lamberts eingeladen und ging manchmal mit ihnen segeln, auch wenn Brice Lambert, sportiv und mit breitem Gesicht, wohl nicht sehr oft mit seiner Frau segeln ging, sondern, so sagte man, mit einer jungen Reporterin, die für die Gesellschaftsspalte schrieb. Auf dem Boot war man ganz unter sich, und Gerüchten zufolge ließ Brice seine Freundin den ganzen Tag nackt herumlaufen. Aber woher wollte man das wissen? dachte Caroline.

				Mit ihren Freundinnen traf sie sich zum Lunch, nachmittags oder am Abend spielten sie oft Karten. Sie sah von allen immer noch am besten aus, und abgesehen von Eve hatte sie auch die beste Partie gemacht. Die anderen hatten ihrer Meinung nach unter ihrem Niveau oder einfach uninteressante Männer geheiratet, Verkäufer und stellvertretende Geschäftsführer. Washington konnte langweilig sein. Jeden Nachmittag um fünf Uhr leerten sich die Tausenden von Regierungsbüros, die Regierungsbeamten gingen nach Hause und hatten den ganzen Tag George Amussens hart verdientes Geld zum Fenster rausgeworfen, wie er sich gerne ausdrückte. Die Regierung sollte abgeschafft werden, sagte er, der ganze verdammte Apparat. Ohne wären wir besser dran.

				Carolines Miete wurde von Amussen bezahlt, für ihn war es keine große Bürde, seine Firma verwaltete das Gebäude, und er konnte die Miete als Teil der allgemeinen Kosten für das Haus absetzen. Ihr Unterhalt belief sich auf dreihundertfünfzig Dollar im Monat, dazu bekam sie noch einen kleinen Zuschuss von ihrem Vater. Es war nicht genug, um Partys zu geben oder ins Kasino zu gehen, aber hin und wieder wettete sie bei den Pferderennen, und bei schönem Wetter zog sie sich hübsch an und fuhr nach Pimlico raus, meist in Begleitung von Susan McCann, die früher einmal fast einen brasilianischen Diplomaten geheiratet hatte, aber dann kam dieses desaströse Wochenende in Rehoboth dazwischen, bei dem sie sich, wie sie Caroline gestand, wohl zu engstirnig gezeigt hatte, und bald darauf traf er sich mit einer anderen Frau, die in Georgetown ein Antiquitätengeschäft besaß.

				Caroline war nicht unglücklich. Sie war optimistisch, es gab ein Leben, über das sie nachdenken konnte, teils war es vergangen, teils lag es noch vor ihr. Sie hatte den Gedanken, vielleicht noch einmal zu heiraten, nie wirklich aufgegeben und sich über die Jahre mit verschiedenen Männern getroffen, aber keiner von ihnen war der Richtige. Sie wollte einen Mann, der unter anderem George Amussen dazu bringen würde, darüber nachzudenken, ob er einen Fehler gemacht hatte – falls sie einander begegneten, was früher oder später passieren würde, auch wenn sie immer noch Wut auf ihn hatte und es ihr egal war, was er dachte.

				Sie führte im Grunde ein ruhiges Leben, sie wusste, dass sie zu viel trank, obwohl man sich mit ein oder zwei Drinks mehr fühlte wie man selbst. Und die Menschen waren lebendiger und attraktiver, wenn sie tranken.

				»Na ja, man fühlt sich zumindest attraktiver«, stimmte Susan ihr zu.

				»Das ist dasselbe.«

				»Siehst du noch diesen Milton Goldman?«, fragte Susan nebenbei.

				»Nein«, sagte Caroline.

				»Was ist passiert?«

				»Im Grunde nichts.«

				»Ich dachte, du magst ihn.«

				»Er ist ein sehr netter Mann«, sagte Caroline.

				Das war er, und er besaß ein Haus etwas weiter draußen auf der Connecticut Avenue. Aber sie erinnerte sich noch gut an das Foto von ihm als kleinem Kind, in etwas, das aussah wie ein Kleid, und mit langen Schläfenlocken wie die Männer mit den schwarzen Hüten und Mänteln, die man manchmal in New York sah. Und ihr wurde klar, dass sie ihn nicht heiraten konnte, nicht bei den Menschen, die sie kannte. Sie dachte an Brice Lambert und an das Leben in Virginia, auch wenn sie nicht mehr Teil davon war. Ihr eigenes Leben ging weiter, eine Woche glich der anderen sehr, ein Jahr folgte auf das nächste, und irgendwann verlor man den Überblick. 

				Dann, eines Morgens, passierte eine schlimme Sache. Sie wachte auf und konnte weder ihren Arm noch ihr Bein bewegen, und als sie telefonieren wollte, hatten die Worte ihre Form verloren. Sie konnte sie nicht richtig aussprechen, sie quollen ihr in den Mund und kamen deformiert heraus. Sie habe einen Schlaganfall gehabt, sagte man ihr im Krankenhaus. Es werde ein langwieriger Heilungsprozess. Zehn Tage später saß sie in einem Rollstuhl an Bord eines Flugzeugs auf dem Weg zu ihrem Vater, der in der Nähe von Cambridge, Maryland, auf der Delmarva-Halbinsel ein Haus besaß. Beverly hatte alles arrangiert, sie zum Flughafen gefahren und sicher an Bord gebracht, und doch, mehr konnte sie mit drei Kindern nicht tun, und jetzt musste Vivian helfen.

				Das Haus lag genau genommen in Cornersville, an einer ruhigen Straße, ein schönes, altes, halb verfallenes Backsteinhaus, fast noch aus der Zeit des Bürgerkriegs, das Warren Wain, Carolines Vater, gekauft hatte, um es zu restaurieren und dort seinen Lebensabend zu verbringen, aber die Arbeit an dem Haus war schließlich mehr gewesen, als er handhaben konnte, selbst mit Hilfe seines Sohns, Vivians Onkel Cook. Warren Wain war früher in Cleveland Architekt gewesen, und als solcher recht angesehen, aber so viel auch von seinem Charakter und seinem guten Aussehen auf seine Tochter übergegangen war, so anders war sein Sohn, der ebenfalls Architektur studiert, aber nie eine Lizenz erworben hatte. Über lange Zeit arbeitete er im Büro seines Vaters, der im Grunde für ihn aufkam. Er hatte wenige Freunde und nie geheiratet. Vier oder fünf Jahre war er mit einer geschiedenen Frau zusammen gewesen und hatte sie schließlich gefragt, ob sie ihn heiraten wolle. Er tat dies, indem er ihr gegenüber die Bemerkung fallen ließ, ob sie nicht heiraten sollten.

				»Nein, finde ich nicht«, sagte sie ruhig.

				»Ich dachte, du wolltest heiraten. Und jetzt frag ich dich.«

				»Ach, das war ein Antrag?«

				»Ja.«

				»Das glaub ich zwar weniger«, sagte sie. »Aber es würde sowieso nicht gutgehen.«

				»Bislang ist es gutgegangen.«

				»Wahrscheinlich weil wir nicht verheiratet waren.«

				»Was zur Hölle willst du eigentlich«, fragte er. »Weißt du das?«

				Sie antwortete nicht.

				Das Haus war in einem desolaten Zustand. Ziegel stapelten sich an der Seite, der Weg zur Haustür war erst halb gepflastert. Im Inneren war der alte Putz nur mit Gipskarton verkleidet. Ein paar Scheiben der kleinen Kellerfenster waren eingeschlagen, und Vivian konnte dahinter einen Haufen leerer Flaschen sehen. Sie gehörten Cook, wie sie herausfand. Wie sie erst später erfuhr, gab es auch viele Schecks, die auf den Schnapsladen in Cambridge ausgestellt worden waren, sowie einige Barschecks, die Cook im Namen seines Vaters unterschrieben hatte. Der alte Mann wusste davon, hatte seinen Sohn aber noch nicht zur Rede gestellt. Seine Arthritis schmerzte, und jetzt, da seine Tochter invalide war und nicht mehr für sich selber sorgen konnte, überstiegen die Anforderungen des täglichen Lebens im Grunde seine Kraft. Das Land aber liebte er. Sie wohnten an einem weiten Feld, über dem man das Wetter sah, wenn die Sonne darüberwellte oder auch der Wind. In einer kleinen Bucht in der Nähe hatte er eine weiße Gans gesehen, die dort bei den Enten lebte. Wann immer ein Flugzeug über sie hinwegflog, schaute die Gans nach oben und fing an zu schnattern. Sie verfolgte es über den ganzen Himmel.

				Vivian schlief in dem unfertigen Zimmer, das ursprünglich als Arbeitszimmer für ihren Großvater vorgesehen war. Das erste Mal blieb sie zwei Wochen, sie kochte und ging mit ihrer Mutter zum Arzt und einmal in der Woche zum Friseur, um sie aufzuheitern. Sie war aufmerksam und teilnahmsvoll ihrer Mutter gegenüber, aber sie war ihres Vaters Kind. Ihr Vater hatte ihr das Reiten beigebracht, das Jagen und Tennisspielen. Sie hatte sich das alles viel mehr zu eigen gemacht als Beverly, und sehr wahrscheinlich liebte sie ihren Vater auch mehr. Er war ein Mann, der für so viele Dinge stand, ein wenig eigenwillig vielleicht, aber abgesehen davon alles, was man sich nur wünschen konnte.

				Auch wenn Caroline nicht mehr viel tun konnte außer zu murmeln, rollte sie doch immer mit den Augen, wenn Vivian Cook erwähnte. Es war eines der klareren Zeichen dessen, was sie fühlte. Auf ihrem Gesicht lag ein albernes Lächeln, und ihr Mund kämpfte mit jedem Laut, aber in ihren Augen lag ein Ausdruck von Wissen, Wissen und Verstehen. Tick, der schwarze Labrador von Warren Wain, lag friedlich zu ihren Füßen, sobald sich jemand näherte, klopfte er mit seinem kräftigen Schwanz auf den Boden. Wie der Rest des Haushalts hatte auch er schon bessere Tage gesehen. Er bewegte sich etwas steif, und seine Schnauze war weiß gefleckt, aber er hatte ein freundliches Gemüt. Cook, der sich selten rasierte und immer ein und denselben unförmigen Pullover trug, ging meistens mit ihm spazieren.

				»Wie kommen sie miteinander aus?«, fragte Bowman, als Vivian nach New York zurückkam.

				»Cook gibt das ganze Geld aus, und das Haus ist eine Ruine«, sagte Vivian.

				»Wie geht es deiner Mutter?«

				»Nicht sehr gut. Ich denke, dass sie dort nicht sehr lange bleiben kann. Sie können sich nicht wirklich um sie kümmern. Man muss ihr beim Anziehen helfen und auch bei anderen Dingen, na ja, du weißt schon. Ich muss wohl wieder runterfahren.«

				»Sollte sie nicht besser in eine Art von Heim?«

				»Ich mag die Vorstellung nicht, aber wahrscheinlich muss sie das.«

				»Kann Beverly nicht helfen? Sie wohnt doch viel näher.«

				»Beverly hat selber Probleme.«

				»Was? Die Kinder? Bryan?«

				Vivian zuckte mit den Achseln.

				»Mit der Flasche«, sagte sie. »Es liegt in der Familie.«

				Als sie wieder nach Maryland fuhr, waren sie sich einig, dass sie vielleicht ein paar Wochen länger bleiben musste, und als sie in Cornersville ankam, schien die Situation noch schlimmer geworden, warum, sollte sich bald zeigen. Das Bankkonto war überzogen, und der alte Mann musste etwas tun. In Pantoffeln und Bademantel ergriff er am Frühstückstisch schließlich das Wort, während Vivian gerade das Geschirr spülte.

				»Cook, hör mal. Ich muss mit dir reden.«

				»Ja?«

				»Ich muss dich das jetzt fragen. Hast du irgendwann einmal etwas in meinem Namen unterschrieben?«

				»Deinem Namen? Nein. Warum? Ich hab mit meinem Namen ein paarmal unterschrieben«, sagte er.

				»Nur ein paarmal?«

				»Zweimal. Oder vielleicht dreimal, das ist alles.« Er wurde unruhig. »Als du wegen Caroline zu beschäftigt warst.«

				»Wofür?«

				»Um zur Bank zu gehen«, sagte Cook.

				Wain saß ruhig da.

				»Weißt du, als ich in Frankreich war, während des Kriegs …«

				Er konnte sich kaum an den Krieg erinnern, in dem unfertigen Haus, am Tisch, seinem fehlgeschlagenen Sohn gegenübersitzend, er konnte es kaum mehr zusammenbringen, wie er von dort hierhergekommen war. Cooks Gesicht war gelangweilt und abwehrend.

				»Im Winter, wenn es kalt war«, sagte der alte Mann. »Da haben wir einen großen Kreis Benzin auf den Boden geschüttet und ihn angezündet, und dann sind wir hineingesprungen, um uns vor dem Fliegen aufzuwärmen. Die anderen fragten, warum wir das tun, ob wir nicht Angst hätten, uns zu verbrennen. Und wir meinten, in einer Stunde sind wir wahrscheinlich eh schon tot, warum also nicht?«

				Er war Beobachter beim Air Corps gewesen und besaß ein paar Fotos von sich in Uniform. Er merkte, dass er vom Thema abgekommen war.

				»Versteh ich nicht«, sagte Cook.

				»Was verstehst du nicht?«

				»Was du damit sagen willst.« 

				»Was ich sagen will? Ich werde sterben, und das Konto wird leer sein. Nichts wird übrig bleiben. Das Haus wird zusammenfallen, und du wirst dich um Caroline kümmern müssen, und das ist dann das Ende.«

				»Es waren nur ein paar Schecks. Ich wollte dir ein wenig Mühe sparen.«

				»Ich wünschte, du wüsstest, wie«, sagte Wain.

				In der Woche nach ihrer Ankunft schrieb Vivian an dem dunklen Schreibtisch ihres Großvaters, der in dem unfertigen Arbeitszimmer an der Wand stand, einen Brief. Lieber Philip, begann er.

				Sonst schrieb sie immer Liebster Philip. War es ein unbeabsichtigter Lapsus, oder steckte mehr dahinter? Bowman hatte ein ungutes Gefühl, ein Frösteln durchzog ihn, als er die merkwürdig fremden Worte las. Niemand konnte ahnen, was in London geschehen war. Das war eine andere Welt, eine völlig andere. Nervös las er weiter. Caro geht es unverändert. Es fällt ihr schwer zu sprechen, und ich habe das Gefühl, dass sie es leid ist, immer zu versuchen, sich verständlich zu machen. Und dann gibt sie auf. Aber man kann manches an ihrem Ausdruck erkennen. Hier kümmere hauptsächlich ich mich um sie, ich und Granddad. Ansonsten sehen wir fern, oder sie sitzt bei mir in der Küche. Am Haus passiert weniger. Cook ist wirklich nicht zu gebrauchen. Er ist andauernd in der Stadt, ich weiß nicht, was er da treibt, oder er ist im Schuppen hinten. Aber das ist nicht der Grund, warum ich dir schreibe.

				Bowman drehte das Blatt um. Er las schnell, er war unruhig und angespannt.

				Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll oder warum es so gekommen ist, aber seit einiger Zeit habe ich das Gefühl, als gingen wir beide unserer Wege, ohne viel gemein zu haben. Ich spreche nicht von etwas Bestimmtem (?)

				Hier übersprangen seine Augen ein paar Zeilen. Das Fragezeichen machte ihm Angst. Er wusste nicht, was es bedeutete, aber da war nichts. Ich nehme an, ich kann dir keinen Vorwurf machen. Und ich mache auch mir keinen. Wahrscheinlich ist es schon immer so gewesen, aber am Anfang habe ich es einfach nicht gesehen. Ich gehöre wirklich nicht in deine Welt, und ich glaube nicht, dass du in meine gehörst. Ich denke einfach, es wäre besser, ich kehre dahin zurück, wo ich hingehöre.

				Die Worte hatten etwas Fatales. Es war ein Abschiedsbrief. Zwei Nächte bevor sie gefahren war, hatten sie miteinander geschlafen, sie hatte ein Kissen unter sich gelegt wie ein unschuldiges nacktes Kind mit Bauchschmerzen, und er merkte, dass sie sich auf eine Weise hingab wie nie zuvor, vielleicht wegen der Art, wie sie es taten, oder vielleicht erreichten sie auch eine andere Ebene von Intimität, aber jetzt verstand er mit plötzlichem, durchdringendem Bedauern, dass er sich geirrt hatte, es war etwas anderes gewesen, etwas, das nur sie allein gewusst hatte.

				Daddy würde wahrscheinlich einen Anfall bekommen, wenn er mich jetzt hörte, aber ich will nichts haben, keinen Unterhalt. Ich will nicht, dass du für den Rest meines Lebens für mich aufkommst. Wir waren nicht so lange verheiratet. Wenn du mir dreitausend Dollar geben könntest, damit ich die erste Zeit zurechtkomme, das würde reichen. Sei ehrlich, ich habe doch nicht unrecht? Wir waren wirklich nicht füreinander bestimmt. Vielleicht finde ich den richtigen Mann, vielleicht findest du die richtige Frau oder wenigstens jemand, der besser zu dir passt.

				Ihr Daddy. Bowman hatte nie eine starke männliche Bezugsperson in seinem Leben gehabt, die ihm gezeigt hätte, was es hieß, ein Mann zu sein, und er hatte sich trotz der Distanz zwischen ihnen zu ihm hingezogen gefühlt. Es gab keine Verbindung – er hatte keine Ahnung, was sein Schwiegervater dachte oder tun würde. Er erinnerte sich, wie er an dem Morgen nach dem großen Schneesturm in Virginia, als sie über Nacht geblieben waren, mit fast krimineller Ruhe dasaß, einen Kaffee trank und etwas Butter auf einem Toast verteilte. Er erinnerte sich noch deutlich daran.

				Am Tag nachdem sie den Brief geschrieben hatte, sah Vivian zufällig ihren Onkel Cook mit einer Schubkarre ums Haus kommen, er schien etwas zu transportieren, und dann sah sie mit Schreck eine Vorderpfote über den Rand hängen. Sie eilte aus dem Haus, während Cook die Schubkarre vor der Haustür absetzte.

				»Was ist passiert? Ist er verletzt?«, rief sie besorgt.

				»Ich hab ihn draußen beim Schuppen gefunden«, sagte Cook.

				Die Augen des Hundes waren geschlossen. Sie nahm seine Pfote.

				»Ist er tot?«

				»Ich glaube schon.«

				»Du solltest vielleicht den Arzt rufen. Und Granddad Bescheid geben«, sagte Vivian.

				Cook nickte.

				»Er lag einfach so da«, sagte er.

				Ihr Großvater kam nach draußen. Er trug einen alten Strohhut wie ein Anwalt vom Lande. Sie konnten Caroline im Haus undeutlich rufen hören. Wain strich über die Vorderpfote des Hundes, und dann, langsam, wie in Gedanken, fuhr er ihm sachte über das schöne schwarze Fell. 

				»Sollen wir Dr. Carter rufen?«, fragte Vivian.

				»Nein«, sagte Wain. »Nein, das ist nicht nötig.«

				Tränen rannen ihm über das Gesicht. Er schien sich ihrer zu schämen. Dr. Carter war der O-beinige Tierarzt, der auf dem linken Auge nicht mehr sehen konnte – er hatte einmal einen Schlag auf den Kopf bekommen. Er hielt eine Hand nach oben: »Die zum Beispiel kann ich nicht sehen«, sagte er.

				Cook stand schweigend da, ohne jede Regung, wie seinem Vater schien. Er erinnerte sich, wie er als Junge gewesen war, mit Flausen, aber freundlich, und was nach und nach mit ihm geschehen war. Er hatte ein Bild vor Augen, was kommen würde. Cook, der mürrisch, wenn auch noch immer gutaussehend die Treppe herunterkommt, die Zwangsvollstrecker sind an der Tür, und er, mit den nackten Beine zuerst, in seinem grauen Paisleymorgenmantel, mit ungekämmtem silbernem Haar, müde und verstimmt, als hätte er Kopfschmerzen, ohne einen einzigen Penny, der übrig geblieben wäre.

				»Und? Was wollen sie?«, würde er sagen.

				Ohne jede Vorstellung, was er tun würde, mit Caroline, zusammengesunken in ihrem Rollstuhl, die längst aufgegeben hatte, dass jemand sie verstand.

			

		

	
		
			
				11. Zwischenzeit

				Am Anfang war es schwer, allein zu sein, verlassen worden zu sein. Die Kissenbezüge wurden schmutzig, er machte selber sauber. Er war wütend, gleichzeitig wusste er, dass sie recht hatte. Sie hatten ein Leben zum Schein geführt, und Vivian hatte im Grunde nicht wirklich etwas zu tun, den Haushalt eingeschlossen. Die Handtücher waren für gewöhnlich feucht, das Bett eilig zugedeckt, die Fenstersimse waren dreckig. Warum machte sie nicht etwas sauber?, fragte er wie nebenbei.

				Sie weigerte sich zu antworten.

				»Vivian, warum nimmst du dir nicht etwas Zeit und machst die Wohnung sauber?«

				»Das war nie mein Ziel.«

				Die Verwendung der Worte, was immer sie bedeuten sollten, ärgerten ihn.

				»Dein Ziel. Was meinst du damit, dein Ziel?«

				»Mein Ziel im Leben«, sagte sie.

				»Ich verstehe. Und was ist dein Ziel im Leben?«

				»Das sage ich nicht«, sagte sie.

				»Und was ist meins?«

				»Ich weiß nicht«, sagte sie abschätzig.

				Er war aufgebracht. Er hätte den Tisch mit einem Hieb zertrümmern können.

				»Herrgott. Was meinst du damit, du weißt es nicht?«

				»Ich meine, ich weiß es nicht«, sagte sie.

				Es war sinnlos, mit ihr zu reden. Er konnte sich kaum dazu bringen, sich neben sie ins Bett zu legen. Das Gefühl der Entfremdung war so stark. Sie strahlte es förmlich aus. Er zitterte fast, er konnte nicht schlafen. Schließlich hatte er sein Kissen genommen und sich auf die Couch gelegt.

				Jetzt gab es die Gegenwart des anderen nicht mehr, wenn auch nur unsichtbar, das Bewusstsein seiner Stimmungen oder Gewohnheiten. Die Zimmer waren still. Es gab nur noch das gerahmte Foto von ihr im Schlafzimmer mit den vage asiatischen Augen, der leichten Stupsnase und der geschwungenen Oberlippe. Am Abend saß er im Schein der Lampe und las, ein Glas mit Eis neben sich, der bernsteinfarbene Whisky mit seinem feinen Aroma. Dinge, die sie gesagt hatte, gruben sich ihm ins Gedächtnis, er wusste, sie würden nicht so bald verschwinden.

				»Ich hab dir deine Chance gegeben«, hatte sie ihm gesagt.

				Mehr sagte sie nicht. Seine Chance, war es das gewesen?

				»Vivian und ich haben uns getrennt.«

				»Oh«, sagte Eddins. »Das tut mir leid. Wann?« 

				»Vor einer Woche.«

				»Wirklich, tut mir leid. Ist es auch ganz sicher?«

				»Ich denke ja.«

				»Gott. Für uns wart ihr immer das goldene Paar. Polo, Privatvermögen …«

				»Es gab kein Privatvermögen. Ihr Vater war, unter anderem, ziemlich geizig. Ich kann mich nicht mal erinnern, ob er uns ein Hochzeitsgeschenk gemacht hat.«

				»Es ist schrecklich. Was wirst du jetzt machen? Warum kommst du nicht nach Piermont und bleibst eine Weile bei uns? Es ist ein Arbeiterstädtchen, aber sehr hübsch. Es gibt ein paar Restaurants und einige Bars. In Nyack gibt es auch ein Kino. Vom Esstisch aus, das heißt vom Küchentisch, kann man über den Fluss sehen.«

				»Klingt verlockend.«

				Einen Moment war er versucht, ja zu sagen, das gemächliche und idyllische Leben, das alte Haus auf dem Hügel über der Stadt. Er konnte sich den Tageslauf vorstellen, im hellen Morgen in die Stadt zu fahren, dann am Abend wieder zurück, manchmal etwas später, bei nachlassendem Verkehr, die klare Nacht über den Bäumen.

				»Ich komm schon klar«, sagte er.

				»Das sagst du so, aber vergiss nicht, unsere Tür steht immer offen. Wir machen dir auch Platz im Bett.«

				Einen Moment saßen sie schweigend da.

				»Ich erinnere mich noch an deine Hochzeit«, sagte Eddins. »Auf der Fahrt, die schöne Landschaft. Die eleganten Häuser. Was ist eigentlich aus dem Richter geworden, der auf Frauen mit großem Busen stand?«

				»Ich hab den Richter lang nicht mehr gesehen«, sagte Bowman.

				Vivian hingegen begegnete dem Richter schon bald nach ihrer Rückkehr, auch wenn ›begegnen‹ nicht ganz richtig war. Richter Stump hatte von der Neuigkeit gehört und sein Bedauern bekundet. Er lud sie nicht ohne Nervosität zum Lunch im Red Fox ein, auch wenn er immer sagen konnte, er sei ein Freund der Familie, fast schon wie ein Onkel. Er trug einen feinen grauen Anzug, das Haar war frisch geschnitten und akkurat gekämmt. Nach etwas höflicher, wenn auch, wie bei ihm üblich, ungelenker Konversation, erzählte er ihr von einer Neuigkeit, die sie vielleicht interessieren könnte. Er wolle das Hollis-Haus kaufen, das große, nicht das Farmerhaus daneben, auf der Zulla Road. Er sagte es, den Blick auf die Tischdecke gesenkt, dann blickte er Vivian an.

				»Ich finde das Haus furchtbar«, sagte sie. »Muss schrecklich sein, da zu wohnen.«

				»Oh«, sagte der verwundete Richter.

				»Es hat nichts mit Ihnen zu tun«, sagte Vivian. »Ich hab das Haus noch nie gemocht.«

				»Ah. Das wusste ich nicht.«

				Sie sagte, was sie dachte, das wusste er. In gewisser Weise kam ihm das entgegen. Sie war die begehrenswerteste Frau, die er je gesehen hatte. Sie hatten nicht oft Gelegenheit zu reden, wirklich zu reden. Er nahm all seinen Mut zusammen und sagte:

				»Nun, es gibt auch andere Häuser …«

				Einen Moment war sie nicht sicher, was er damit meinte.

				»Richter …«

				»John«, sagte er.

				»Wollen Sie …?«, begann sie mit einem Lächeln.

				Er gehörte nicht zu den Männern, die entwaffnend lächeln konnten. Er lächelte nicht, wenn er ein Urteil sprach oder ein Bußgeld festlegte, und schließlich wollte er auch ganz deutlich zeigen, wie ernst ihm die Sache war, aber dennoch wurden seine Züge etwas weicher.

				»Ich habe schon eine gescheiterte Ehe hinter mir«, sagte Vivian.

				Der Richter hatte bereits drei hinter sich, auch wenn er sich für schuldlos hielt.

				»Warum bitten Sie nicht Jean Clevinger?«, schlug Vivian leichtherzig vor, ohne zu wissen, dass Mrs Clevinger, die reich und lebhaft war, den Richter schon bei ihrer ersten Begegnung recht deutlich abgewiesen hatte.

				»Nein, nein«, protestierte er. »Jean … wir haben nichts gemein. Wir teilen nicht die wirklich wichtigen, die tiefen Dinge.«

				Vivian wollte sich nicht einmal vorstellen, welche das wohl waren, und auch nichts darüber hören.

				»Ich finde, Sie und ich sollten einfach Freunde bleiben«, sagte sie frei heraus.

				Der Richter fühlte sich nicht im mindesten entmutigt. Er war sicher, einen Fortschritt gemacht zu haben. Er konnte sich eine Weile in Geduld üben, jetzt, da es endlich heraus war. Als sie sich erhoben, deutete er mit leichter Geste auf den Tisch und sagte:

				»Das bleibt doch, ich meine, unter uns?«

				Bowman erzählte seiner Mutter von der neuen Situation. Er wollte ihrer Enttäuschung und ihren Fragen nicht wirklich begegnen, aber es war nun mal nicht zu ändern. Er war übers Wochenende nach Hause gefahren, er konnte es ihr am Telefon nicht sagen.

				»Vivian und ich haben uns getrennt«, sagte er.

				Er spürte einen Stich, als würde er zugeben, versagt zu haben.

				»Oje«, sagte Beatrice.

				»Tatsächlich ging es von ihr aus.«

				»Ah, verstehe. Hat sie einen Grund genannt? Was ist denn falsch gelaufen?«

				»Ich weiß nicht, was der Grund war. Wir passen nicht zueinander.«

				»Sie wird zurückkommen«, prophezeite Beatrice.

				»Ich glaube nicht.«

				Es herrschte einen Moment Stille.

				»Und ist das alles?«, fragte seine Mutter.

				»Was meinst du mit alles? Meinst du, ob sie einen anderen Mann hat? Nein. Ihre Mutter hatte einen Schlaganfall, obwohl ich nicht sicher bin, ob es damit etwas zu tun hat. Ein wenig vielleicht.«

				»Einen Schlaganfall? Ist sie tot?«

				»Nein, sie ist in Maryland bei ihrem Vater. Vivian kümmert sich um sie.«

				»Das tut mir ehrlich leid«, sagte seine Mutter. Worauf sie sich bezog, wusste er nicht.

				Es tat ihr nicht wirklich leid, sie fühlte eine unwürdige Freude.

				»Ich habe Vivian kaum gekannt«, sagte sie mit Bedauern. »Sie hat mich nie an sich rangelassen. Ich frage mich, ob es an mir lag? Ich hätte mich vielleicht mehr bemühen sollen.«

				»Ich weiß es nicht«, gestand er.

				Er nahm es stoisch auf, dachte Beatrice, gleichgültig fast. Wenn, dann wäre das wunderbar.

				»Menschen täuschen einen«, sagte sie leise.

				»Ja.«

				Es gab natürlich Dinge, die sie nicht wusste, die Briefe mit den rot und blau umrandeten Umschlägen, Briefe aus London, Ich habe stundenlang versucht, nicht an dich zu denken. Dieser eine aufregende Brief steckte noch immer in seiner Tasche. Er bewahrte ihn dort auf, damit er ihn ab und zu herausholen und noch einmal lesen konnte, auf der Straße, wenn er wollte, oder an seinem Schreibtisch. 

				»Warum brauchen Briefe aus Europa eigentlich so lange?«, fragte er einen älteren Agenten, mit dem er sich zum Lunch getroffen hatte. »Die Flugzeuge brauchen nur ein paar Stunden herüber.«

				»Vor dem Krieg hat es nicht so lange gedauert«, sagte der Agent. »Ein Brief dauerte vier Tage, manchmal fünf. Man ist damit direkt zum Schiff, kurz bevor es auslief, und fünf Tage später wurde er in London ausgetragen. Mit Flugzeugen haben wir nur einen Tag gespart«, sagte er.

				Endlich schien die Sonne in London, schrieb sie. Sie war im Grunde wie ein Salamander, sie sehnte sich danach, neben dem Pool in der Sonne zu liegen, oder auch wie ein Frosch auf einem Seerosenblatt, kein großer Frosch, sondern ein schlanker grüner, der gut schwimmen konnte. Sie war eine gute Schwimmerin, wie er wusste – sie hatte es ihm gesagt. 

				Sie lag im Bett, hatte Einladungen ausgeschlagen, sie schrieb, ich vermisse dich so sehr. Er schrieb ihr, ich denke vierzehn Mal am Tag an dich. Ich denke immerzu, wann kann ich dich wieder haben? Jeden Morgen nach dem Aufwachen liege ich eine halbe Stunde wach und treibe in Gedanken an dich. Ich kann spüren, wie sich deine Augen öffnen und mich ansehen. Er kannte sie nicht gut genug, um ihr von dem kruden Verlangen zu schreiben, das er tatsächlich fühlte, er wollte es, war sich aber seiner nicht sicher. Ich liebe deinen Körper, wollte er schreiben, ich würde dich gerne ausziehen, ganz schnell, wie ein wunderbares Geschenk, bei dem man das Papier zerreißt. Ich träume von dir jeden Tag, stelle mir dich vor. Wie schön du bist. Mein unendlicher Liebling.

				Am Ende schrieb er ihr diese Dinge. Er war im Bann ihres Profils, ihres strahlenden Lächelns, ihrer Nacktheit und der wunderbaren Kleider, die sie in einer privilegierten fernen Welt trug. 

				Du hast mich vollständig zum Leben erweckt, antwortete sie.

				In dem Sommer hörte er, dass Caroline gestorben war, seine Schwiegermutter, früher. Er hatte sie gemocht, ihren angeborenen Aplomb, wenn sie getrunken hatte. Ihre Stimme klang leicht vernuschelt, aber sie achtete kaum darauf, als hätte sie nur einen Krümel Tabak auf der Zunge, als könnte sie ihn genauso gut mit dem Finger wegwischen. Sie hatte nur einmal gehustet und war ganz still geworden und dann auf den Boden gefallen, wo Vivian sie schließlich fand. Als der Krankenwagen kam, war sie bereits tot. Bowman schickte einen großen Strauß Blumen, Lilien und gelbe Rosen, die sie mochte, wie er sich erinnerte, aber er bekam nie eine Antwort, nicht einmal eine kurze Karte von Vivian.

			

		

	
		
			
				12. Spanien

				Im Oktober fuhren sie nach Spanien. Sie war schon einmal dort gewesen, nicht mit ihrem Mann, sondern mit Freunden, bevor sie verheiratet gewesen war. Die Engländer liebten Spanien. Wie alle nordischen Menschen liebten sie Südfrankreich und Italien, Länder der Sonne.

				Der Himmel über Madrid war ein weites helles Blau. Anders als andere große Städte hatte Madrid keinen richtigen Fluss, die großen von Bäumen gesäumten Alleen waren ihr Fluss, die Calle de Alcalá, der Paseo del Prado. An den Straßenecken stand die Guardia Civil mit ihren schwarzen Hüten und dunklen Gesichtern. Das Land wartete, Franco, der alternde Diktator und Sieger im grausamen Bürgerkrieg, der Bewahrer eines katholischen, konservativen Spaniens, war noch immer an der Macht, auch wenn er sich bereits auf den Tod und die Unsterblichkeit vorbereitete. Nicht weit vor der Stadt wurde eine monumentale Grabstätte in einen Granitfelsen geschlagen, El Valle de los Caidos. Hunderte von Männern, fast alle Zwangsarbeiter aus den Gefängnissen, arbeiteten, den geheiligten Ort fertigzustellen, an dem der große Führer der Falange unter einem vierzig Stockwerke hohen Kreuz zur ewigen Ruhe gebettet werden sollte, von Touristen, Priestern und Botschaftern besucht – bis der letzte der mutigen Männer gestorben war, die an seiner Seite gekämpft hatten. Spanien hatte einen strahlenden Himmel und lag unter Schatten. In einem Buchladen konnte Bowman den zurückhaltenden Besitzer überreden, ihm eine Ausgabe von Lorcas Romancero Gitano zu verkaufen, der verboten war. Er las Enid daraus vor, die unbeeindruckt blieb. Der Prado war dunkel, als wäre er unbeaufsichtigt oder sogar ganz aufgegeben worden, die Meisterwerke waren kaum zu sehen. Sie aßen in einem Restaurant, das von Stierkämpfern besucht wurde, unweit der Arena, aber auch an anderen lauten Orten, die bis spät am Abend geöffnet waren, danach gingen sie auf einen Drink in die Bar im Ritz, wo der Barkeeper sich an Enid erinnern konnte, obwohl sie dort nie übernachtet hatte.

				Sie fuhren für einen Tag nach Toledo und dann weiter nach Sevilla, wo der Sommer verweilte und die Stimme der Stadt, wie der Dichter sagt, Tränen heraufbeschwor. Sie spazierten durch enge Gassen, sie in hohen Schuhen, mit freien Schultern, und saßen im stillen Dunkeln, als tiefe Akkorde die Luft durchdrangen, die selbst den Atem anhielt, Akkord folgte auf düsteren Akkord, der Gitarrist saß reglos und ernst, bis eine Frau auf einem Stuhl neben ihm, die bislang nicht zu sehen gewesen war, die Arme hob und in die Hände klatschte, ein Geräusch wie Pistolenschüsse, dann rief sie ein einziges Wort: Dále!, mit wilder Stimme, immer und immer wieder. Dále, dále, trieb sie die Gitarre an. Dann, langsam, begann der Gesang. Auch wenn sie nicht sang, sie intonierte, sie rief, wiederholte, was man seit jeher wusste, die Gitarre wie Trommeln, hypnotisch, endlos, es war die Siguiriya der Zigeuner, sie sang, als gäbe sie ihr Leben, als riefe sie den Tod. Sie komme aus Utrera, rief sie, dem Ort, aus dem Perrate stammte, dem Ort von Bernarda und Fernanda …

				Ihre Hände waren auf Höhe ihres Gesichts, sie klatschte schnell und rhythmisch, ihre Stimme verzerrt, blind, mit geschlossenen Augen, ihre Arme bloß, silberne Kreolen an den Ohren, ihr langes schwarzes Haar. Das Lied war ihr Lied und gehörte der Vega, der weiten Ebene mit ihren sonnendunklen Arbeitern, der schimmernden Hitze, sie ließ alle Verzweiflung des Lebens heraus, den Schmerz, die Verbrechen, das Klatschen war hart und unerbittlich, ein Ort namens Utrera, das Haus, in dem es geschah, der Geliebte bleibt tot zurück, und ein Mann mit schwarzer Hose und langem Haar trat plötzlich aus dem Dunkeln, seine stahlbeschlagenen Hacken explodierten auf dem Holzboden, seine Arme bogen sich über dem Kopf. Die Frau sang mit noch größerer Intensität, dazu die getriebenen Akkorde, der kraftvolle, schnelle Schlag der Hacken, das Silber, das Schwarz, der Körper des Mannes zu einer einzigen Kurve gebogen, Hunde trotteten im Dunkeln dicht neben den Häusern, fließendes Wasser, das Geräusch der Bäume.

				Danach saßen sie in einer kleinen, zur schmalen Straße hin offenen Bar. Sie redeten kaum.

				»Was hast du gedacht?«, sagte er.

				Sie antwortete nur: »Mein Gott.«

				Später im Zimmer begann er sie wild zu küssen, ihre Lippen, ihren Hals. Er schob die Träger von ihren Schultern. So konnte man niemanden nehmen. Sein altes, in Ketten gelegtes Leben lag hinter ihm, es war verwandelt wie durch eine Offenbarung. Sie liebten sich, als wäre es ein Gewaltverbrechen, er hielt sie an der Taille, halb Frau, halb Vase, und gab dem Akt noch mehr Gewicht. Sie schrie wie ein Hund kurz vor dem Tod. Sie sackten zusammen, wie erschlagen. 

				Er erwachte im frühen Licht, das die Spitzenvorhänge streifte. Das Bad belebte ihn. Sie schlief noch immer, fast ohne zu atmen, wie ihm schien. Er sah sie voller Staunen an. Während er neben ihr stand, fand ihre Hand langsam aus den Laken, tastete nach ihm, zog dann das Handtuch weg und schloss sich sachte um sein Glied. Sie lag da mit ruhigem Blick, ohne ein Wort. Er begann anzuschwellen. Ein kleiner, transparenter Tropfen fiel auf ihre Haut, sie hob das Handgelenk und leckte ihn auf.

				»Ich habe den falschen Mann geheiratet«, sagte sie.

				Sie lag mit dem Gesicht nach unten, und er kniete zwischen ihren Beinen, lange, wie es schien, dann rückte er sie beide etwas zurecht, ohne Eile, als würde er ein Stativ aufbauen. Das frühe Licht fiel auf ihre Haut, sie war makellos, ihr schöner Rücken, die Rundung ihrer Hüften. Sie fühlte, wie er langsam in sie drang, sie griff nach unten, er war da, wurde ein Teil von ihr, der langsame, tiefe Rhythmus begann, veränderte sich kaum, wurde nur nach und nach intensiver. Auf der Straße war es vollkommen still, in den benachbarten Zimmern schliefen die Menschen. Mit einem Mal stöhnte sie auf. Er versuchte, sich zurückzuhalten, es zu verhindern, damit es weiterging, aber sie zitterte wie ein Baum, kurz bevor er fiel, ihre Schreie sickerten unter der Tür hindurch.

				Sie erwachten um kurz nach neun, die Sonne tauchte die eine Wand in volles Licht. Sie kam aus dem Bad und legte sich wieder ins Bett.

				»Enid.«

				»Ja?«

				»Kann ich dich etwas Praktisches fragen?«

				»Was meinst du?«

				»Ich habe nichts benutzt«, sagte er.

				»Also, sollte etwas passieren … Sollte etwas passieren, sage ich, es wär von ihm.«

				»Schlafen Männer, die eine Affäre haben, noch mit ihren Frauen?«

				»Ich würde sagen, ja. Na ja, in diesem Fall nicht. Er hat mich seit einem Jahr nicht mehr angefasst. Mehr als ein Jahr. Ich denke, das merkt man auch.«

				»Ach, ich dachte, das wäre ich.«

				»Bist du auch.«

				Draußen strömte die Sonne auf sie herab. In der großen Kathedrale wurden die Überreste von Kolumbus in einem prachtvollen Sarg von den Statuen der vier Könige von Aragon, Kastilien, León und Navarra getragen, in der Schatzkammer lag noch immer Gold und Silber aus der Neuen Welt.

				Sevilla war die Stadt von Don Juan, von Andalusien, dem Land von García Lorca. Dunkles Haar, dunkle Brauen und ein klares Gesicht wie das einer Frau. Er war homosexuell und ein Engel der Wiedererweckung Spaniens in den 1920er und 30er Jahren, Bücher und Stücke, angefüllt mit einer reinen, schicksalhaften Musik, farbenprächtige Gedichte von heftigen Gefühlen und verzweifelter Liebe. Er stammte aus einer wohlhabenden Familie, aber sein Mitgefühl und seine Liebe gehörten den Armen, den Männern und Frauen, die ihr Leben auf den glühenden Feldern verbrachten. Er verachtete die Kirche, die nur wenig für sie tat, der Stückeschreiber und Freund der Zigeuner, dessen erste Liebe der Musik galt und der in seinem Zimmer im Haus vor der Stadt Klavier spielte. Seine Farbe war Grün, aber auch Silber, die Farben des Wassers in der Nacht und der weiten Ebenen, die mit ihm berieselt und fruchtbar gemacht wurden.

				Der Ruhm des Dichters, wenn er sich zeigt, ist wie kein anderer, und genau so geschah es mit Lorca. Er wurde 1936 gleich zu Beginn des Bürgerkriegs getötet, von rechtsgerichteten Landsmännern verhaftet und hingerichtet und in einem namenlosen Grab vergraben, das er selber ausheben musste. Sein Vergehen war alles, was er geschrieben hatte und wofür er stand. Die Zerstörung der Besten bestätigt sie. Und für den Tod, wie Lorca sagte, gibt es keinen Trost, was eine der Schönheiten des Lebens ist.

				Unter seinen größten Gedichten ist ein Klagelied für einen Freund, einen Stierkämpfer, der sich von der Arena zurückgezogen hatte, dann aber im Gedenken und als Hommage an seinen Schwager, den großen Joselito, noch einmal auf den Platz zurückkehrt. In einem engen, bestickten Anzug, vielleicht ein wenig zu eng, kämpfte er in einer Arena auf dem Land, als ein Schrei durch die Menge ging. Das scharfe, gebogene Horn des Stiers hatte die enganliegenden Hosen und das weiße Fleisch darunter wie ein Messer durchstoßen.

				Zwei Tage nachdem er durchbohrt worden war, Lilienblüten um die grünen Leisten, starb Ignacio Sanchez Mejías in einem Krankenhaus in Madrid, wo er auf eigenen Wunsch hingebracht worden war. Mit tiefen liturgischen Klängen wie Glockengeläut beginnt die berühmte Klage, A las cinco de la tarde, um fünf Uhr am Nachmittag. Der dem Tode geweihte Mann liegt noch im zerrissenen Anzug in dem kleinen Krankenzimmer.

				Um fünf Uhr am Nachmittag. 

				Die Zeilen wiederholen sich, immer und immer wieder. Ein Junge bringt ein weißes Leintuch um fünf Uhr am Nachmittag. Das Bett ist ein Sarg auf Rädern, um fünf Uhr am Nachmittag. Von Ferne kommt bereits der Eiter, um fünf Uhr am Nachmittag. Die Wunden brennen wie Sonnen, um fünf Uhr am Nachmittag, und die Menge zerschlägt die Fenster.

				Du hast gelebt, sagte Lorca, indem du starbst und man sich deiner erinnerte. Mejías Tod im Jahr 1936 war wie eine Vorbereitung auf seinen eigenen Tod, angekündigt, aber noch unbekannt. Der heftige Sturm, der das Land zerreißen würde, war bereits aufgezogen. Der Junge kam mit dem weißen Leintuch, der Korb mit Kalk stand bereit, während die glattgestrichene Erde im Schatten auf dem Platz lag.

				Er las die Klage um Ignacio Sánchez Mejías zum ersten Mal vor einer Runde Zigeuner während der Semana Santa und schlief in dem großen weißen Bett eines Zigeunertänzers, die einsame Rose deines Atems auf meiner Wange.

				Sie aßen an dem Tag in einem Restaurant oberhalb einer Bar mit einer schmalen Treppe, über die die Kellner ihre Tabletts brachten. Es war an der freien Luft, es gab keine Wände, nur ein Leinendach. Sie hatten einen Tisch an der Seite, aber mit ihr wurde man immer von allen gesehen. Unter ihnen lag der träge Fluss.

				»Was sind almejas?«

				»Wo steht das?«

				»Hier«, sagte er. »Almejas a la casera.«

				»Keine Ahnung.«

				Sie bestellten gebratene pescadilla, kleine Fische, und Kartoffeln. Selbst durch das Leinendach war die Hitze der Sonne spürbar. Alle Tische waren besetzt, an einem saß eine Gruppe Deutscher.

				»Das ist der Guadalquivir«, sagte Bowman und zeigte nach unten.

				»Der Fluss.«

				»Ich mag den Namen. Deinen Namen mag ich auch.«

				»Die berüchtigte Mrs Armour.«

				»Ich fass dich auch gerne an.«

				»Ja. Ich weiß.«

				»Das weißt du?«

				»Hm.«

				Sie fuhren weiter nach Granada. Das ausgedörrte Land trieb hinter seinem Spiegelbild im Zugfenster vorbei. Hügel, Täler, Tausende um Tausende von Olivenbäumen. Enid schlief. Vielleicht durch einen Traum oder etwas anderes Unerwartetes gab sie ein kurzes Schnarchen von sich wie ein Kind, nur ein Mal. Sie hatte nie friedlicher ausgesehen.

				Auf einem kleinen Hügel in der Ferne, nahe eines Dorfes, stand ein weißes Haus umgeben von Bäumen, ein Haus, in dem er mit ihr wohnen könnte, das Schlafzimmer ging auf den stillen Garten hinaus, kühl und grün, Türen führten auf den Balkon, Morgen der Liebe, die Sonne fiel seitlich auf den Boden. Sie würde baden, bei offener Tür, und abends würden sie in die Stadt fahren – er hatte keine Ahnung, in welche, eine in der Nähe, sie waren alle magisch – und dann durch die tiefe sternenklare Nacht zurück.

				Gleichzeitig war er sich ihrer nicht sicher, das konnte man einfach nicht sein, vor allem, wenn sie schweigsam war oder sich zurückzog. Er hatte das Gefühl, er wäre der Grund für ihre Gedanken, oder schlimmer noch, er hätte nicht einmal teil daran. Manchmal streifte ihn ihr Blick, prüfend, wie er fand. Er wusste seine Angst zu verbergen, aber ihre Gefasstheit machte ihn nervös. Dann wieder zog sie los, um etwas zu besorgen, zur Apotheke oder ins Konsulat – sie kam nicht einmal auf den Gedanken, ihm zu sagen, warum sie ins Konsulat gegangen war –, und plötzlich hatte er das sichere Gefühl, dass sie abreisen würde, dass er ins Hotel zurückkäme und ihre Taschen wären fort, der Portier an der Rezeption wüsste von nichts. Er würde auf die Straße rennen und nach ihr suchen, ihr blondes Haar in der Menge.

				Die Wahrheit ist, bei manchen Frauen ist man sich niemals sicher. Sie waren zehn Tage gereist, und er glaubte, sie zu kennen. Wenn sie im Zimmer waren, kannte er sie, meistens, oder wenn sie an der kastaniendunklen Bar im Hotel saßen, aber man konnte den anderen ja nicht die ganze Zeit kennen, seine Gedanken, nach denen zu fragen sinnlos war. Sie hatte nicht einmal den gutaussehenden Barkeeper wahrgenommen, so sehr war sie auf das konzentriert, woran auch immer sie dachte. Der Barkeeper war es gewohnt, bewundert zu werden, und wartete fast bekümmert ein paar Schritte weit entfernt. Sie hasse den Gedanken, nach London zurückzukehren, sagte Enid schließlich.

				»Ich auch«, sagte Bowman.

				Sie schwieg.

				»Dein Mann«, fuhr er fort.

				»Ach, mein Mann ist es nur zum Teil. Gut, mehr als ein Teil. Ich will nicht weg von hier. Warum ziehst du nicht nach London?«

				Das hatte er nicht erwartet.

				»Nach London ziehen«, sagte er. »Willst du dich scheiden lassen?«

				»Ich würde gerne. Ich kann im Moment nur nicht.«

				»Warum?«

				»Da gibt es viele Gründe. Geld ist einer. Er wird mir kein Geld geben.«

				»Könntest du es nicht einklagen?«

				»Allein der Gedanke ist anstrengend. Das Hin und Her. Die Verhandlungen.«

				»Aber du wärst frei.«

				»Frei und allein.«

				»Du wärst nicht allein.«

				»Ist das ein Versprechen?«, sagte sie.

				Sie kehrten nicht gemeinsam nach London zurück. Er nahm in Madrid das Flugzeug nach New York. Auf dem Flug blieb der Sitz neben ihm frei, er sah eine Weile aus dem Fenster, dann lehnte er sich zurück, entspannt und vollkommen glücklich. Spanien entfernte sich unter ihnen. Sie hatte ihn dorthin mitgenommen. Er würde sich lange daran erinnern. Die hohen, breiten Stufen des großen Hotels, das Alfonso XIII, über die Bankiers und nationalistische Generäle wie zu einem Altar hinaufgeschritten waren. Die Sandwege im Retiro, die Reihen weißer Statuen.

				Auf das Vorsatzblatt von Lorcas Gedichtband schrieb er sorgfältig die Namen der Hotels, das Reina Victoria, Dauro, del Cardenal, Simón. Sie hatten in einem Bett mit vier Kissen geschlafen, verloren in all dem Weiß. Das Wort für nackt auf Spanisch war desnudo. Es war in jeder Sprache gleich, hatte sie bemerkt.

				Er bestellte einen Drink. Die Ansagen waren beendet, und es gab nur noch das leise, gleichmäßige Geräusch der Motoren. Er sah sich selbst dort sitzen, fast wie von außen, und trieb in Gedanken. Er konnte sich sehen, einfach alles, von der Hand, die das Glas hielt, bis zu seinen Füßen. Wie viel Glück er hatte. Er sah das Bein eines anderen Passagiers, ein Mann in der ersten Klasse, ein Bein in einem grauen Anzug. Er fühlte sich dem Mann überlegen, wer er auch war, jedem im Grunde. Du riechst nach Seife, hatte sie gesagt. Er hatte gebadet. Du hast allen Männergeruch weggewaschen. Er wird schon wiederkommen, hatte er gesagt. Das grau betuchte Bein erinnerte ihn an New York, an das Büro. Er dachte an Gretchen und ihre schlechte Haut, und wie es sie irgendwie begehrenswerter machte. Er dachte an das Mädchen in Virginia an jenem Weihnachten, Dare, die eine Sexualität ausstrahlte, als könnte sie in der nächsten Sekunde dir gehören, wenn man derjenige war … wenn man derjenige war. Es war passiert, er war in Spanien mit einer Frau, die ihm ein Gefühl vollkommener Souveränität verlieh. Er hatte eine gewisse Grenze überschritten. Ihr blondes Haar, ihre schlanke Eleganz. Er sah sich mit einem Mal als eine andere Art von Mann, ein Mann, auf den er gehofft hatte, ganz und gar Mann, an das Wunder gewöhnt. Enid rauchte hin und wieder eine Zigarette, der schwere Dunst floss langsam aus ihrem Mund. Das Licht im Ritz machte sie wunderschön. Das Geräusch ihrer hohen Absätze. Es gab niemand anderen, es wird nie jemand anderen geben.

				Eines Tages etwas später im Herbst kam er nach dem Lunch ins Büro zurück. Es war kälter geworden, die Menge auf der Straße hatte vom Wind erfrischte Gesichter. Der Himmel war ohne Farbe, und die Fenster der Gebäude wurden zu immer früherer Stunde erhellt. Das Büro schien ungewöhnlich still, waren alle gegangen? Die Stille war unheimlich. Sie waren nicht gegangen, sondern hörten die Nachrichten. Etwas Furchtbares war geschehen. Der Präsident war in Dallas erschossen worden.

			

		

	
		
			
				13. Eden

				In dem kleinen weißen Haus in Piermont lebte Eddins mit seiner Frau und Leon das Leben eines Philosophenkönigs. Das Haus war noch immer einfach möbliert, zwei alte Korbstühle mit Kissen standen neben der Couch, auf dem Boden lag ein abgelaufener Perserteppich. Es gab Bücher, Nachttische aus Bambusholz und ein Gefühl von Harmonie. Ihnen fehlte es an nichts. In der Küche stand der Tisch, an dem sie aßen und an dem Eddins am Abend gerne saß und las, eine brennende Zigarette in seiner Bernsteinspitze, um ihn das Gefühl des Hauses, auf seinen kräftigen Schultern, seine Frau und Leon schliefen oben, und er, wie Atlas, trug das alles. 

				Zu Hause kleideten sie sich leger, Eddins, so sagte er, in Hausmalerkluft, der Ort verlange es geradezu. Er ging in Mantel, Schal und Jackett, Trainingshose und Filzhut, obwohl er sich sehr gut kleidete, wenn er in die Stadt fuhr. Er fuhr gewöhnlich allein und immer mit einem Hochgefühl, sobald er die George Washington Bridge überquerte und die grandiose Skyline in der Ferne sah. Abends dann fuhr er befreit zurück, bei immer weniger Verkehr, je weiter er sich von der Stadt entfernte, und traf noch summend von der Energie Manhattans bei ihnen zu Hause ein.

				Eine lange Zeit gehörten sie zu den frisch verliebten Pärchen, die man immer beneidete, Pärchen ohne Gewohnheiten und Geläufigkeit, auch ohne Vergangenheit, auf Partys, wenn sie sich mit Leuten unterhielten, hielt sie, ohne dass es jemand bemerkte, seinen Daumen. Am Abend lagen sie gemeinsam im Bett und hörten dem Knarren der Treppe zu, sahen fern und waren nicht sehr streng, wenn Leon das Licht ausmachen sollte. Abende über dem großen schweigenden Fluss. Abende mit etwas Regen. Das ganze Haus knarrte im Winter, und im Sommer war es wie in Bombay. Wegen Leon konnten sie nicht länger wie William Blake und seine Frau nackt im Garten sitzen, aber am Kopfteil ihres Bettes hatte sie eine kleine Tafel angebracht, Umda stand darauf, eine Art ägyptischer König oder Häuptling, und Eddins schlief nur mit Pyjamahose. 

				In der Stadt und dem Nachbarort Grand View hatten sie Freunde gewonnen. An einem Abend im Sbordone’s lernten sie einen etwas trübsinnig wirkenden Maler namens Stanley Palm kennen, der aussah wie Dante auf seinem Gemälde, auf dem er Beatrice das erste Mal erblickte. Er lebte, von seiner Frau Marian getrennt, in einem Betonziegelhaus am Fluss mit einem kleinen Studio daneben. Sie waren zwölf Jahre verheiratet gewesen und hatten eine neunjährige Tochter namens Erica. Erica Palm, dachte Eddins bei sich, er mochte den Klang. Erica und Leon, ungewöhnlich, aber sehr modern, beider Eltern waren geschieden oder hatten sich zumindest getrennt. In Palms Fall fühlte seine Frau sich entmutigt und hatte ihn aufgegeben: Es führte nirgendwo hin. Er hatte keine Galerie in New York, keinen Namen. Er unterrichtete dreimal die Woche Kunst am City College, den Rest der Zeit arbeitete er in seinem Studio an Gemälden, die manchmal nur aus einer Farbe bestanden.

				Palm hatte nicht viel Glück bei Frauen, auch wenn er die Hoffnung nicht aufgab. Vor allem in Bars tat er sich schwer. Er ging in eine Bar auf einen Drink und versuchte es bei einer Frau, die ohne Begleitung schien:

				»Allein hier?«

				Es genügte ein Blick.

				»Nein. Meine Freundin holt mir was zu trinken«, sagte sie.

				Palm sah niemanden und fragte schließlich:

				»Woher kommen Sie?«

				»Ich komme vom Mond«, sagte sie.

				»Ach. Ich bin vom Saturn.«

				»So sehen Sie auch aus.«

				Er war seit mehr als einem Jahr getrennt. Es falle ihm schwer, das alles zu verstehen, gestand er Eddins. Es gebe Maler, die nicht besser seien als er und Erfolg hatten. Es gebe Menschen, bei denen alles so leicht schien. Eines Abends rief er aus einem Impuls heraus Marian an.

				»Hi, Babe.«

				»Stanley?«

				»Ja«, sagte er leicht bedrohlich. »Stanley.«

				»Ich hab deine Stimme gar nicht erkannt. Du hörst dich komisch an.«

				»Wirklich?«

				»Hast du getrunken?«

				»Nein. Mir geht’s gut. Was machst du so?«, fragte er etwas beiläufiger.

				»Was meinst du?«

				»Warum kommst du nicht vorbei?«

				»Ich soll vorbeikommen?«

				Er beschloss, einfach im Geist alter Tage fortzufahren.

				»Ich möchte es mit dir treiben«, sagte er etwas schnell.

				»Oh, wow«, sagte sie.

				»Nein, ich mein es ernst.«

				Sie wechselte das Thema. Er hatte ganz offensichtlich getrunken.

				»Was hast du so gemacht in letzter Zeit?«, fragte sie.

				»Nichts. Ich hab über uns nachgedacht. Warum willst du nicht ein bisschen nett zu mir sein?«

				»Ich war nett zu dir.«

				»Ich fühle mich einsam.«

				»Das ist keine Einsamkeit.«

				»Wie würdest du es dann nennen?«

				»Ich kann nicht zu dir kommen.«

				»Warum nicht? Warum nimmst du dir kein Herz?«

				»Das habe ich. Viele Male.«

				»Das hilft mir jetzt aber nicht«, sagte er.

				»Du wirst drüber hinwegkommen.«

				Sie redete noch eine Weile mit ihm. Am Ende fragte sie, ob er sich besser fühle.

				»Nein«, sagte er.

				Dann, eines Tages in der Village Hall, wo er bei einer Ausstellung ein paar Bilder zeigte, lernte er ein dunkelhaariges Mädchen in einem engen Pullover kennen, das nett zu sein schien. Ihr Name war Judy, sie war etwas jünger, aber sie unterhielten sich eine Weile, und sie war davon beeindruckt, dass er Maler war. Sie habe noch nie einen Maler kennengelernt, sagte sie. Sie nahm ihn auf dem Weg nach Piermont ein Stück mit, und während sie fuhr, griff er wie in Trance zu ihr hinüber und schob seine Hand unter ihre Lederjacke, als wäre er ein Rockstar. Sie sagte nichts und wurde seine Freundin. Bald erzählte er ihr von einer Idee, die er hatte, er wollte ein Restaurant eröffnen, wie die in New York, in das Künstler und Musiker gingen. Es gäbe italienische Küche, und er hatte auch schon einen Namen. Sironi’s, nach einem Maler, den er bewunderte. 

				»Sironi’s.«

				»Ja, genau.«

				Judy war enthusiastisch. Sie würde ihm bei allem helfen, sich beteiligen, sagte sie. Palm sah einen Traum wahr werden, die Art von Traum, die selten stirbt. Das Sironi’s würde irgendwo bei ihnen in der Stadt sein, obwohl es auch an einer Straße etwas außerhalb passende Räumlichkeiten gab. Judy war für die Stadt, ihr behagte der Gedanke nicht, so weit draußen zu sein, vor allem nicht spätabends.

				»Warum willst du denn da rauf?«, sagte sie.

				»Na ja, da gibt es einen alten Laden direkt an der Ecke, den wir mieten könnten. Marian hat der Gedanke auch nicht gefallen.«

				»Was hat Marian damit zu tun?«, sagte Judy.

				Stanley wusste, dass sie sich nicht verstehen würden und war sogar nervös, wenn Judy bei ihm übernachtete. Er ließ sie ein Stück weit vom Haus parken.

				»Was ist los? Hast du Angst, jemand könnte mich sehen?«

				»Das ist es nicht. Es ist wegen Erica«, sagte er.

				»Weiß Marian etwa nicht, dass du eine Freundin hast? Und was geht es sie überhaupt an?«

				»Marian hat damit nichts zu tun. Mir ist egal, was sie denkt. Vollkommen egal.«

				»Ist es nicht«, sagte Judy.

				Stanley fühlte sich gestört. Er sprach sehr oft mit seiner Frau, sie rief manchmal an, wenn Judy da war, und es war offensichtlich, mit wem er sprach. Aber er war Künstler und fand, er sollte von keiner bourgeoisen Haltung oder Norm eingeengt werden. Auf seine Bitte hin schrieb Marian einen Brief, in dem sie klarstellte, dass er sehen könne, wen er wolle, und schlafen könne, mit wem er wolle, obwohl sie sich weigerte zu schreiben, wo er wolle und auf welche Art er wolle.

				Judy las den Brief und fing an zu weinen.

				»Was hast du?«

				»Mein Gott!«

				»Was?«

				»Du musst sie um Erlaubnis bitten?«

				Trotz der kolorierten Zeichnungen, die Stanley von der Front und dem Barbereich des Sironi’s angefertigt hatte, machte ein unabhängiges Ereignis alles zunichte. Der Bürgermeister, ein Mann mit Familie und vielen Verwandten im Ort, der seit etlichen Jahren im Amt war, hatte eine Affäre mit einer Kassiererin, die in der Tappan Zee Bank arbeitete, und eines Nachts, sie waren gerade in seinem Auto zugange, leuchtete ein gewissenhafter Polizist mit der Taschenlampe ins Fenster. Die Kassiererin behauptete, vergewaltigt worden zu sein, fasste sich dann aber wieder, und der Bürgermeister versuchte, dem Polizisten, der unglücklicherweise auch noch der Polizeichef war, das Ganze zu erklären. Alle Versuche des Bürgermeisters, die Angelegenheit untereinander zu regeln, liefen ins Leere, und das Ergebnis war ein Zustand anhaltender Feindseligkeit, der die Stadt in zwei Lager spaltete – mit der Frau des Bürgermeisters auf Seiten der Polizei – und ihre Verwaltung vollkommen lähmte. Die Freigabe für das Sironi’s lag auf unbestimmte Zeit auf Eis.

				Eines Tages traf sich Eddins im Century Club in der distinguierten Atmosphäre von Porträtgemälden und Büchern mit einem erfolgreichen Literaturagenten namens Charles Delovet zum Lunch, der elegant gekleidet war und beim Gehen leicht hinkte, ein Skiunfall, wie man sagte. Einer seiner Schuhe hatte einen kleinen Absatz, was aber nicht weiter auffiel. Delovet war ein Mann von Stil und für Frauen attraktiv. Er hatte ein paar wichtige Klienten, Noël Coward, wie man munkelte, und eine Yacht in Westport, auf der er im Sommer Partys gab. In seinem Büro stand ein Aschenbecher von den Folies Bergère mit zwei plastischen Frauenbeinen und einer Inschrift auf dem Rand: Pour plaisir aux femmes, ça coute cher – Frauen sind teuer. Er hatte früher als Lektor gearbeitet, und er mochte Schriftsteller, liebte sie im Grunde. Es gab kaum einen Schriftsteller, den er nicht mochte, oder eine Eigenschaft, die ihm an ihnen missfiel. Aber es gab da ein paar Dinge. Er hasste Plagiatoren.

				»Penelope Gilliatt. Oder Kosinski«, sagte er. »Was für ein Betrüger.«

				Als er noch Lektor war, erklärte er, kaufte er noch Bücher. Jetzt als Agent verkaufe er sie. Das sei viel leichter, als sich zu überlegen, ob man etwas kaufen solle oder nicht, und das Beste war, sobald man ein Buch verkauft hatte, seien die eigenen Verpflichtungen vorüber. Dann übernehme der Verleger, und wenn ein Buch gut lief, lief es auch gut für ihn. Und wenn nicht, gab es immer genügend neue Manuskripte. Und trotzdem habe man die Möglichkeit, sagte er, einen Schriftsteller wachsen zu sehen, seine Entwicklung zu verfolgen, es gab eine Beziehung.

				Eine von Delovets Neuerungen war, damit zu werben, dass wirklich jedes eingereichte Manuskript gelesen wurde. Er nahm eine Gebühr und stellte eine Reihe von Gutachtern ein, die nur damit beschäftigt waren, zu lesen und Ablehnungen zu schreiben. Im narrativen Sinne nicht kraftvoll genug … Mit einer genaueren Charakterdefinierung könnte es vielleicht einen Verleger finden … Wir waren streckenweise aufrichtig begeistert … Nicht ganz unser Fall … Stecken Sie sich Ihren Fall in den Arsch, schrieb ein wütender Autor zurück.

				Eine weitere Idee war, Bücher zu versteigern und sie nicht wie üblich jeweils einem Verleger anzubieten und dann auf Antwort zu warten. Die Verleger weigerten sich zuerst, an dem Ganzen teilzuhaben, kamen dann aber nach und nach aus ihrem Rückzug und waren bereit, gegeneinander zu bieten, wenn das Buch vielversprechend war oder der Autor bereits einen Namen hatte.

				Das Gespräch beim Lunch war freundlich und ausgedehnt. Ein Hauch von Geld lag in der Luft, Delovets ganzes Auftreten, der zweireihige Anzug, die Seidenkrawatte, die aussah, als hätte sie noch nie zuvor einen Knoten gesehen. Eddins war beeindruckt.

				»Sag mal, Neal, was verdienst du so im Jahr? Was ist dein Gehalt?«

				Ah!, dachte Eddins. Er fügte der Summe ein paar Tausend hinzu und nannte sie ohne zu zögern. Delovet tat sie mit einer Handbewegung ab. Nicht, was es sein könnte, deutete er an.

				»Darf ich das als ein Angebot auffassen?«, fragte Eddins.

				»Absolut«, sagte Delovet.

				Sie einigten sich noch vor Ort auf ein neues Gehalt.

				Robert Baum wusste, dass Lektoren durch ein höheres Gehalt oder eine bessere Stellung abgeworben werden konnten. Er hoffte, der gute Ruf des Hauses würde den Unterschied zumindest teilweise wettmachen. Er kannte Delovet aus eigener Erfahrung und durch Gerüchte, denen zufolge ein paar seiner Autoren keine Tantiemen bekamen, zumindest die aus dem Ausland, die nur schwer nachzuverfolgen waren. Entsprechend sprach er über Delovet.

				»Er ist ein Betrüger.«

				Eddins ließ sich die Haare schneiden und kaufte sich im British American House für den Herbst einen neuen Trenchcoat. Er sah ein Leben vor sich, das ihm entgegenkam. Zuerst war er noch mit kleineren Dingen beschäftigt, er arbeitete mit Klienten, die nicht ganz so wichtig waren, darunter ein paar Autoren aus dem Süden, von denen einer als Prediger in Missouri angefangen hatte und ein, wie Eddins fand, Naturtalent war.

				Es erfolgte alles schriftlich. Eddins tippte oder diktierte der Sekretärin Briefe, in denen er den Autoren mitteilte, welche der Geschichten abgelehnt worden waren, manchmal mit ein paar ermutigenden Worten eines Redakteurs. Sie könnten es bei Harper’s versuchen oder The Atlantic, schrieb er. Er versuchte Trost zu spenden. Er mochte Schriftsteller, besonders gewisse Typen, Alkoholiker und Männer, die die gleiche Sprache sprachen wie er. Der ehemalige Prediger hatte eine Geschichte geschrieben, die einen zum Weinen brachte, über eine knochige Farmersfrau und eine blinde Sau, aber niemand schien sie haben zu wollen. Flannery O’Connor hatte alle Möglichkeiten für Geschichten aus dem Süden besetzt, stellte der Autor bitter fest.

				Eddins fühlte mit ihnen. Fast konnte er ihre breiten Stimmen hören. Sie wohnten alle abgelegen auf dem Land. Der andere, der nicht der Expriester war, lebte irgendwo weit draußen bei seinem alten Vater. Eddins hatte das Gefühl, sie zu enttäuschen. Man musste tun, was von einem erwartet wurde, das war der Kodex. Wenn man fünf Jahre alt war und von einem erwartet wurde, dass man aufs Feld ging und arbeitete, tat man es und war wahrscheinlich sogar besser dran. Wenn man gerufen wurde, sein Land zu verteidigen, tat man es und machte nicht viel Aufhebens darum, genau wie sein Vater oder die Männer vor ihm, die nach der Niederlegung der Waffen Hunderte von Meilen nach Hause gewandert waren und versucht hatten, ihr Leben wiederaufzunehmen.

				Es ging so weit, dass er eines Tages Delovet den Vorschlag machte, sie könnten den zwei Autoren doch etwas Geld vorschießen, wie es Verleger manchmal taten, ihnen sogar ein monatliches Gehalt zahlen, aber die Idee wurde nicht einmal diskutiert. 

				Wie sich herausstellte, hatte die Yacht in Westport keinen Motor, aber Eddins erfuhr davon erst später. Derweil lernte er die Arbeit und auch die Eigenheiten eines Agenten kennen. Dena kam in die Stadt, um sich, wie sie sagte, ein wenig umzusehen und abends ins Restaurant zu gehen, und ein- oder zweimal verbrachten sie zu dritt das Wochenende in einem großen, leicht heruntergekommenen Hotel unten an der Fifth Avenue.

				Silvester feierten sie in Piermont im Sbordone’s mit Stanley und seiner Freundin. Die Kellnerin hatte Schmerzen in den Beinen und war am Ende des Abends so müde, dass sie sich zu ihnen setzte. Am Neujahrstag, der still und strahlend begann, wachte Eddins frühmorgens in der Behaglichkeit seines eigenen Bettes auf. Dena schlief sanft neben ihm, ihr Gesicht schien so friedlich und rein, wie es nur möglich war. Er fühlte sich etwas rau, aber frisch und voller Begehren. Er zog die Decke ein Stück nach unten und streichelte sie, bis sie halb erwachte, seine Hand strich über ihr Kreuz und weiter. Er spürte ihre ermutigende Hand. Sie konnten ihren Sohn unten spielen hören und gaben acht, keine Geräusche zu machen, während sie den neuen Tag begrüßten. Danach lagen sie halbschlafend im Arm des anderen. Es war Neujahr 1969.

			

		

	
		
			
				14. Moravin

				Ein alter Schriftsteller, William Swangren, der aufgrund ein oder zwei früher Erfolge noch immer sehr geschätzt wurde, hatte einen Roman eingereicht, den sie würden ablehnen müssen, eine Art amerikanisches Tod in Venedig, elegant konstruiert, aber seiner Zeit hinterher, und Bowman, der die Nachricht überbringen musste, hatte den alten Mann zum Lunch eingeladen. Er könne nicht zum Lunch kommen, erklärte Swangren, es wäre günstiger, wenn sie sich in seinem Apartment träfen. Von seiner Herrlichkeit ein wenig abgestoßen, willigte Bowman dennoch ein.

				Das Gebäude, ein weißer, gleichförmiger Backsteinbau in einer Seitenstraße der Second Avenue, war nicht, was er erwartet hatte. Die Lobby war klein, und der Aufzug wurde von einem Pförtner ohne Uniform bedient. Swangren öffnete ihm in einem karierten Hemd und Fliege die Tür. Es war ein kleines, zugestelltes Apartment mit Blick auf die Fassaden der Gebäude gegenüber. Die Möbel folgten keinem bestimmten Stil, es gab eine Couch, die man zum Bett ausklappen konnte, einige Bücherschränke, die Tür zum Schafzimmer war geschlossen – Swangren hatte einen Freund namens Harold, mit dem er seit Jahren zusammenlebte –, neben der Küche hing eine große, in eisblauen Farben gehaltene Fotografie von einem nackten Jungen mit hängendem Geschlecht. Auf dem Bartisch darunter schenkte Swangren ihnen einen Eistee ein, er redete derweil, eine gutaussehende Gestalt mit weiß verblichenem Haar – das Schicksal der Blonden – und Tabakflecken im Mundwinkel. Das Gespräch bestand aus Anekdoten und Klatsch, als würde man sich seit Ewigkeiten kennen – und er hatte alle gekannt, Somerset Maugham, John Marquand, Greta Garbo. Er hatte viele Jahre in Europa gelebt, hauptsächlich in Frankreich, und kannte die Rothschilds.

				Sie saßen beisammen, das Gespräch war offen und freundlich. Swangren mochte offensichtlich Gesellschaft. Er erzählte von Skandalen in der American Academy, Geschichten über fragliche Mitglieder und Streitigkeiten zwischen Dichtern. Auch über Homosexualität in der Antike, die intercruralen Freuden der Griechen und seine eigene Erfahrung mit Gonorrhö. Es hatte achtzehn Monate gedauert, bis er geheilt war, während derer ein französischer Arzt täglich einen Schlauch in ihn reinsteckte und die Wunden mit Argyrol bepinselte.

				Sie redeten und tranken Tee. Bowman wartete auf den richtigen Moment, um das Thema auf den Roman zu lenken, aber Swangren erzählte von dem Abend, als Thornton Wilder ihn in sein Hotelzimmer zum Abendessen einlud.

				»Von meiner berühmten Homosexualität war er doch etwas eingeschüchtert«, sagte Swangren. »Wir hatten jeder eine Flasche Bourbon und einen Kübel Eis vor uns und wollten uns eigentlich über Proust unterhalten, aber was geredet wurde, weiß ich nicht mehr. Ich weiß nur noch, dass wir zu viel getrunken haben und ich so aufgeregt und erschöpft war, dass ich irgendwann meinte, ich müsse nach Hause ins Bett. Wilder blieb noch bis zum Morgen auf, er ging von Bar zu Bar und redete mit den Leuten. Er war sehr schüchtern, aber in einer fremden Stadt machte er das immer so. Er wollte wissen, was die Menschen interessierte. Er hatte kaum Familie. Er hatte einen Bruder. Seine Schwester war im Irrenhaus.«

				Swangren war auf einer Farm im Osten von Ohio aufgewachsen und hatte die breiten Hände eines Farmers. In den Allegheny Mountains, sagte er, hätten die Leute oft Kohle unter ihrem Land, und nach der Arbeit auf dem Feld gingen die Farmer häufig noch etwas Kohle abbauen. In den Gruben setzten sie dann Kohlenpfeiler, um die Decke abzustützen, und wenn die Ader erschöpft war, trugen sie beim Rückzug auch noch die Pfeiler ab. Pfeiler reißen, sagten sie dazu.

				Genau das mache er jetzt, sagte er. Die Pfeiler reißen.

				Am Ende mochte Bowman ihn so sehr, dass er seine Meinung über das Buch änderte. Sie nahmen es. Leider verkauften sich nur wenige Exemplare.

				Alles in jener Zeit war vom Krieg in Vietnam überschattet. Die Leidenschaft vor allem junger Menschen, die sich gegen den Krieg auflehnten, war unaufhaltbar entfacht. Die endlosen Listen der Gefallenen, die sichtbare Brutalität, die vielen Versprechen von einem Sieg, die nie gehalten wurden, bis der Krieg wie ein zügelloser Sohn wirkte, der sich nie ändern würde, und der immer wieder aufgenommen werden müsste.

				Gleichzeitig, als eine Art Gegenmittel, gab es eine neue Welle der Kunst, die wie eine unerwartete Flut hereinströmte. Zum einen war da die Malerei, aber es gab auch die europäischen Filme mit ihrer Frische und Offenheit. Sie schienen eine Humanität anzubieten, die im Leben gefährdet war. Bowman hatte sich aufgrund eines verwirrten Ehrgefühls geweigert, bei einer großen Antikriegsdemonstration in Uniform mitzulaufen. Aber er war überzeugter Kriegsgegner, welch denkender Mensch wäre das nicht?

				Sein Leben ähnelte derweil dem eines Diplomaten. Er genoss Status, Respekt und begrenzte Mittel. Er arbeitete mit Menschen, einige darunter unglaublich begabt, ein paar davon unvergessen, Auden, der zu früh in Hausschuhen auftauchte und fünf oder sechs Martinis trank und dann eine Flasche Bordeaux, das faltige Gesicht in Zigarettenrauch gehüllt; Marisa Nello, die, mehr Dichtergeliebte als Dichterin, die Treppe heraufkam und in einem furchtbaren Französisch Baudelaire zitierte. Es war ein Leben, das seinen Aufgaben überlegen war, mit Blick auf die Geschichte, Architektur und menschliches Verhalten, einschließlich glühender Nachmittage in Spanien, die Fensterläden geschlossen, ein Lichtkeil brennt durch die Dunkelheit.

				Er war in ein Apartment auf der sechsundfünfzigsten Straße gezogen, nicht weit von der efeuumrankten Villa entfernt, vor der er damals vor vielen Jahren gewartet hatte, um mit Kindrigen zu sprechen. Er hatte eine Putzfrau, die dreimal die Woche kam und auch Einkäufe für ihn machte, die Liste stand auf einer kleinen Tafel in der Küche neben ein paar Extradingen, die sie erledigen könnte. Er aß nur gelegentlich in seinem Apartment, manchmal bereitete sie das Essen für ihn zu und ließ es dann im Ofen. Gewöhnlich aß er auswärts, entweder in einem Restaurant, oder er war auf eine Gesellschaft eingeladen. Hin und wieder ging er ins Kino oder auch ins Theater. Manchmal zog er einfach ohne Theaterkarte los und stand in Anzug und Krawatte mit einem Pappschild vor dem Eingang: Suche Eintrittskarte!, und war nur selten erfolglos. In der Oper gefielen ihm Aida und Turandot am besten, und dann die Dunkelheit inmitten der weißen Gesichter, die sich den großen Arien hingaben und einem Gefühl von Sicherheit in der Welt.

				Manchmal gab es Verlegerpartys mit jungen Frauen in schwarzen Kleidern mit leuchtenden Gesichtern, die sich ein Leben davon versprachen, Mädchen, die in kleinen Apartments wohnten mit Kleiderbergen neben dem Bett und Fotografien vom Sommer, die sich an den Rändern wellten.

				Er liebte seine Arbeit. Das Leben war gemächlich und doch definiert. Im Sommer war die Woche etwas kürzer, am Freitag gingen alle schon gegen Mittag nach Hause, und manche kehrten montags auch erst gegen Mittag zurück, sie waren in ihre Häuser nach Connecticut oder Wainscott gefahren, alte Häuser, die man vor zehn Jahren mit Glück noch für ein Butterbrot bekam. Besonders ein Haus hatte es ihm angetan, es gehörte einem anderen Lektor, Aaron Asher, ein Bauernhaus, das verborgen zwischen Bäumen stand. Es gab aber auch andere Häuser, Bilder eines geordneten Lebens, Küchen mit einfachen Schränken, alte Fenster, die Behaglichkeit des Ehelebens, manchmal übertraf es alles andere – Frühstück am Morgen, Gespräche, späte Abende und nichts, was Exzess oder Verfall vermuten ließ.

				Im Leben brauchte man Freunde und einen Ort zum Leben. Er hatte Freunde, im Verlagswesen und auch sonst. Er kannte Leute, und sie kannten ihn, Malcolm Pearson, sein ehemaliger Zimmernachbar, kam mit seiner Frau Anthea in die Stadt, oder auch mit ihrer Tochter, um ins Museum zu gehen oder in eine Galerie, deren Besitzer er kannte. Malcolm war älter geworden. Ihm missfielen Dinge, und er ging mit Stock. Werde ich alt? fragte sich Bowman. Es war etwas, worüber er selten nachdachte. Er war nie besonders jung gewesen, oder, um es anders auszudrücken, er war eine lange Zeit jung gewesen, und jetzt hatte er sein wahres Alter erreicht, alt genug für die zivilisierten Freuden und nicht zu alt für die primären.

				Menschen suchten seinen Rat und manchmal auch Trost bei ihm. Eine Lektorin, die er sehr mochte, eine Frau mit wissendem Gesicht und der Fähigkeit, innerhalb weniger Momente Bedeutung zu erkennen, hatte Probleme mit ihrem Sohn. Er war dreißig, psychisch instabil und nie imstande gewesen, seinen Weg zu finden. Irgendwann hatte er sich Gott zugewandt und war religiös geworden. Er unternahm eine Pilgerfahrt nach Jerusalem und las den ganzen Tag die Bibel. Seine Leidenschaft, gestand er seiner Mutter, »galt dem Absoluten«. Es machte ihr natürlich Angst. Wie oft bei gequälten Seelen war er sehr freundlich und sanft. Sein Vater hatte ihn abgelehnt.

				Es gab im Grunde nur wenig, was Bowman tun konnte, außer zuzuhören und Verständnis zu zeigen. Therapeuten hatten bereits versagt. Dennoch war er eine Hilfe.

				Allgemein galt er als Mann, der noch keine Familie gegründet hatte, aber in der besten Position dafür war. Er wirkte jung für sein Alter, er war fünfundvierzig. Er hatte noch kein graues Haar. Es schien, als stünde er mit dem Leben auf gutem Fuß. Zudem schätzte man ihn als eine jener leicht rätselhaften Gestalten, die fähig waren, die fast magische Verwandlung zu vollführen – und aus einer Person einen Autoren zu machen. Das konnte er, so sagte man zumindest. 

				Sie liebe es zu lesen, gestand ihm die blonde Frau neben ihm am Tisch. Es war auf einer Dinnerparty für zwölf in einem großen Apartment mit viel Kunst und einem Flügel und zwei großen, ineinander übergehenden Räumen, der eine mit bequemen Sesseln für Drinks und der andere mit dem langen Esstisch, einer Anrichte, einem Sofa in einer Ecke und weiten Fenstern, die auf den Park hinausgingen.

				Sie liebe es zu lesen, sagte sie, nur könne sie sich nie erinnern, was sie gelesen hatte – Doña Flor und ihre zwei Ehemänner sei der einzige Titel, der ihr im Moment einfiel. 

				»Ja«, sagte Bowman.

				Er hatte gerade einen weiteren Bissen genommen, als sie fragte:

				»Welche Art Bücher publizieren Sie?«

				»Belletristik und Sachbücher«, sagte er simpel.

				Sie sah ihn einen Moment erstaunt an, als hätte er etwas Unglaubliches gesagt.

				»Wie war noch Ihr Name?«

				»Philip Bowman.«

				Sie schwieg. Dann sagte sie:

				»Das dort ist mein Mann«, und zeigte auf einen Mann ihnen gegenüber am Tisch.

				Er war Anwalt, wie Bowman bereits erfahren hatte.

				»Soll ich Ihnen eine Geschichte erzählen?«, fragte sie. »Wir waren in Cape Cod zu Besuch bei Freunden, und da war dieser Mann, ein Architekt, ein wirklich netter Mann. Er sollte an dem Abend eigentlich jemanden kennenlernen, aber die Frau ist nicht gekommen. Er war gerade geschieden. Er war mit einer Schauspielerin verheiratet, ein Jahr hat es gehalten. Es war sehr schmerzhaft für ihn. Sind Sie verheiratet?«, fragte sie beiläufig.

				»Nein«, sagte Bowman. »Ich bin geschieden.«

				»Wie schade«, sagte sie. »Ich und mein Mann sind jetzt zwölf Jahre verheiratet. Wir haben uns in Florida kennengelernt – ich komme aus Florida –, ich war gerade mit der Schule fertig und arbeitete in einem kleinen Antikladen und hängte Bilder auf, und da hat er mich gesehen und sich gleich in mich verliebt. Er sah dieses blonde mittelständische Mädchen aus gutem Hause – Sie wissen schon, Männer haben dieses Bild im Kopf –, und das war es dann im Grunde.«

				Hinter ihr und der Gastgeberin konnte er die Tür zur hell erleuchteten Küche sehen.

				»Wohin schauen Sie?«

				»Da ist gerade eine Maus entlanggelaufen«, sagte Bowman.

				»Eine Maus? Sie müssen ja gute Augen haben. War sie groß?«

				»Nein, nur eine kleine Maus.«

				»Soll ich Ihnen noch den Rest der Geschichte erzählen?«

				»Wo waren wir?«

				»Der Architekt …«

				»Der geschiedene Architekt.«

				»Genau. Also. Schließlich tauchte die Frau, die er kennenlernen sollte, doch noch auf. Sie hatte ein hautenges Kleid an. Sie war die vollkommen falsche Person für ihn. Ich meine, sie hatte einen großen Auftritt. Ich hab mich früher auch so angezogen. Ich weiß, wovon ich rede. Die Wahrheit ist«, sagte sie plötzlich, »ich hab mich furchtbar in ihn verliebt. Er war geschieden, er war verletzlich. Ich war nach dem Essen auf der Couch eingeschlafen, und als ich die Augen aufmachte, saß er neben mir. Wir sprachen eine Weile. Er sah unglaublich gut aus. Er war Katholik. Ich hatte Phantasien, wissen Sie. Ich hätte alles gegeben, um ihn zu haben, aber in dem Moment war es unmöglich.«

				Sie trank Wein. Sie hatte ihre Haltung, oder was es auch war, verloren. Sie sagte: »Sie verstehen das wahrscheinlich nicht, vielleicht hab ich es auch falsch erzählt. Er war zwei Jahre jünger als ich, aber wir hatten diese Verbindung. Darf ich Ihnen etwas sagen? Es ist kein Tag vergangen, an dem ich nicht an ihn denke. Sie hören solche Geschichten wahrscheinlich jeden Tag.«

				»Nein, nicht wirklich.«

				»Ich meine, es war nur eine Phantasie. Wir haben zwei Kinder, zwei wirklich wunderbare Kinder«, sagte sie. »Zuerst waren wir in Florida – das war 1957. Und jetzt sind wir hier. Wissen Sie, was ich meine? Es ist alles so schnell gegangen. Mein Mann ist ein guter Vater. Er war immer nett zu mir. Aber in dieser Nacht. Ich kann es nicht erklären.«

				Sie machte eine Pause.

				»Er küsste mich, als er ging«, sagte sie.

				Sie sah Bowman in die Augen, dann blickte sie zur Seite.

				Gegen Ende des Abends fand sie ihn in der Nähe der Tür, und ohne etwas zu sagen, umarmte sie ihn.

				»Mögen Sie mich?«, fragte sie.

				»Ja«, sagte er, um sie zu trösten.

				»Wenn jemand die Geschichte aufschreiben möchte«, sagte sie. »Ich hätte nichts dagegen.«

				Enid hatte nie gefragt, ob er sie mochte. Er war verrückt nach ihr gewesen. In England waren sie Richtung Norden nach Norfolk raufgefahren, grünes, flaches Land mit großen Häusern, armselige Städtchen, im Grunde Pferdeland, um sich dort einen Hund anzusehen. In Newmarket standen vier oder fünf Stalljungen im Hemd an einer Ecke, einer von ihnen pinkelte gemächlich an eine Mauer. Er schwenkte seinen Schwanz zu ihnen herüber, als sie vorbeifuhren.

				»Wie nett«, sagte Bowman. »Englische Jungs, nehm ich an?«

				»Unverkennbar«, sagte Enid.

				Ein paar Meilen außerhalb der Stadt erreichten sie dann das Haus, das sie gesucht hatten, ein niedriges, stuckverziertes Haus am Ende einer Straße. Ein Mann mit grauem Pullover und roten, fast fleischfarbenen Wangen öffnete ihnen die Tür.

				»Mr Davies?«, fragte Enid.

				»Ja.«

				Er hatte auf sie gewartet.

				»Ich nehm an, Sie wollen sich ihn mal ansehen«, sagte er.

				Er führte sie ums Haus herum zu einem großen Drahtverschlag. Als sie näher kamen, begannen einige der Hunde zu bellen. Weitere stimmten ein.

				»Stören Sie sich nicht daran«, sagte Davies. »Tut ihnen gut, ein paar Leute zu sehen.«

				Sie gingen an der Umzäunung entlang fast bis zum Ende. »Da ist er.«

				Ein junger Greyhound lag in einer Ecke des Zwingers. Jetzt erhob er sich langsam und kam mit zögerlicher Würde an den Zaun. Er sah aus wie ein Hund für Könige, weiß mit grauem Rücken und etwas Grau um den Kopf wie ein Helm. Im Orient ließen sich Herrscher mit ihren Windhunden begraben. Enid steckte einen Finger durch den Draht, um sein Ohr zu streicheln.

				»Er ist wunderschön.«

				»Nicht ganz fünf Monate alt«, sagte Davies.

				»Hallo«, sagte sie zu dem Hund.

				Ihr war der Hund von einem Freund geschenkt worden. Sein Name war Moravin, sein Vater, Jacky Boy, hatte einen beachtlichen Stammbaum. Davies arbeitete als Trainer. Er hatte sein ganzes Leben mit Hunden verbracht. Sein Vater, erzählte er, sei Handwerker gewesen und hatte sich immer ein Rennpferd gewünscht, sich dann aber für Hunde entschieden. Sie fraßen weniger. Davies hatte ab und zu einen Gewinner, aber man konnte es nie vorher wissen, sie konnten einen immer enttäuschen. Manche waren vielversprechend, brachten es aber zu nichts. Sie waren fürs Rennen gezüchtet worden, aber nicht alle rannten gut. Manche kamen schnell aus der Box, andere waren gut über die Distanz, es gab Läufer, die gerne außen rannten, und andere, die dicht an der Schiene blieben.

				»Jeder ist anders«, sagte er.

				Er wollte die Erwartungen nicht zu hochstecken, setzte aber doch einige Hoffnung in den Hund, der schon in seinem jungen Alter gut auf die Lumpenpuppe ansprang, sie wie wild verfolgte, bis er sie mit seinen langen weißen Zahnreihen zu fassen bekam. Später erholte er sich schnell und hatte auch keine Probleme, im Training mit zwei oder drei anderen Hunden zu laufen.

				In seinem ersten Rennen schließlich ging alles schief. Gleich zu Anfang wurde er von einem anderen Hund geschnitten und konnte sich nicht mehr von der Meute lösen. Er war die ganze Zeit im hinteren Feld gefangen. Es war eine Enttäuschung, sagte der Trainer am Telefon.

				»Scheint mir nicht sehr fair«, sagte Enid.

				»Mag sein, aber bei Rennen gibt es kein fair. Es war jetzt mal ein erstes Rennen. Er muss nur wieder Selbstvertrauen bekommen.«

				Er ließ ihn einige Male mit ein paar anderen Hunden laufen. Er zeigte seine Schnelligkeit, und dann, in seinem nächsten Rennen, wurde er Vierter. Es hatte außerhalb von London stattgefunden, Enid war nicht dort gewesen.

				In seinem dritten Rennen in Romford war er in Box Nummer zwei mit einer Gewinnchance von zwanzig zu eins. Etwas schoss an der Bande vorbei. Die Türen flogen auf, und schon brachen sie los. Die meiste Zeit lag er vorne, und am Ziel war das Feld so dicht beieinander, dass man es nicht mit Sicherheit sagen konnte, aber es stellte sich heraus, er hatte mit einer Kopflänge Vorsprung gewonnen. »Hut ab vor den Buchmachern!«, wurde gerufen und eine Fanfare gespielt, so knapp war das Ergebnis – Hut ab nicht vor den Richtern, sondern vor den Männern, die für die Wettquoten verantwortlich waren. In der Zeitung kamen erste Berichte, Guter Sprinter und Muss man im Auge behalten.

				Er gewann zwei weitere Male. Langsam hatte es eine Bedeutung. Gewann drei der letzten fünf Rennen, schrieben sie und noch beeindruckender: Entfesseltes Tempo. Mit vier Längen Vorsprung gewonnen.

				Bowman flog hinüber, als er im White City Stadion rennen sollte, auf der großen Londoner Rennbahn, die auch Leute aus dem Theaterdistrikt anlockte und etwas Glamour besaß. An dem Abend neben Enid war er wie berauscht. Sie waren ein Rennstreckenpärchen. 

				Auf dem Weg hielten sie auf einen Drink in einer Bar irgendwo in der Nähe eines Krankenhauses, ein Schild über der Theke bot fünfzehn Prozent Rabatt für medizinisches Personal und Patienten mit mehr als dreißig Stichen. An der Rennbahn hatte sich eine große Menschenmenge versammelt, Leute drängten hin und her, redeten und tranken. Der Abend war dunkel bewölkt, es schien Regen zu geben. Moravin wurde mit drei zu eins gehandelt. Davies hatte den Hund bereits mit einem selbst hergestellten Liniment abgerieben, die Schultern, den Körper bis zu den kräftigen Hinterläufen, als würde er ihn auf eine Kanaldurchquerung vorbereiten, und schließlich jedes Bein einmal rauf und runter. Dann dehnte er die Läufe, der Hund hatte aufgehört, sich dagegen zu wehren, und lag die ganze Zeit ruhig da.

				Er lief im fünften Rennen. Als die Hunde herausgeführt wurden, nieselte es bereits. Es gab zwei weiße Hunde, Moravin und ein Hund namens Cobb’s Lad. Die Menge wurde still.

				»Ich war noch nie so nervös«, flüsterte Enid. »Ich fühl mich, als müsst ich selber rennen.«

				Bowman hatte bemerkt, dass die Chancen auf drei zu zwei gefallen waren. Die Hunde wurden jetzt in die Boxen geschoben. Plötzlich schoss aus dem Dunkeln der mechanische Hase vorbei, die Boxen sprangen auf. Sie sprinteten los, dicht beieinander, gingen in die erste Kurve und tauchten auf der anderen Seite wieder auf. Der Regen war stärker geworden, er trieb in silbernen Strängen vor den Scheinwerfern herab. Man konnte kaum den einen Hund vom anderen unterscheiden, aber ein weißer Hund war vorne mit dabei. Die Meute flog vorbei, schnellte tief am Boden durch den Regen. Dass einer sich lösen würde, war schwer vorstellbar. Als sie in die letzte Kurve gingen, waren Kopf und Schulter eines weißen Hundes zu sehen, und so überquerten sie die Zielgerade. Es war Moravin.

				Es goss noch immer in Strömen, während Davies ihn unter einem Schirm zum Abkühlen auf- und abführte. Bowman borgte sich einen Schirm von der Frau neben ihnen und brachte Enid zum Siegerstand, als Moravin auf das Podest stieg, mit anmutigem Schritt, die grauen Markierungen seitlich an seinem Kopf wie die Maske eines Banditen. Die Zunge zitterte in seinem offenen Maul, dann hob der Trainer ihn zum Triumph in die Höhe, wie ein Lamm in seinen Händen. Enids Hund.

				Danach nahmen Sie noch zusammen einen Drink, Davies hatte sich wahrscheinlich bereits einen genehmigt. Sein Gesicht strahlte vor Freude. 

				»Prächtiger Hund«, sagte er mehrere Male. »Sie haben auf ihn gesetzt, Misses, hoffe ich?«

				»Ja, einhundert Pfund.«

				»Die Quoten gingen kurz vorher noch runter. Die Buchmacher haben ihr eigenes Geld gesetzt, um die Quoten zu senken. Sie haben ihn gefürchtet. Gefürchtet, sag ich Ihnen.«

				Er übernachte außerhalb bei einem Freund, sagte er. Er war gesprächiger als üblich. Mit Stolz vertraute er ihnen an: »Aus dem kann noch was werden.«

				Sie ließen ihn im Pub zurück und fuhren mit ein paar Leuten zur Dean Street in ein Restaurant, darunter eine ältere Frau mit einem fantastischen Gesicht wie eine Dörrpflaume und einer, wie sich herausstellte, äußerst tiefen Stimme. Bowman war sehr von ihr angetan. Sie sagte etwas auf Italienisch, das er nicht ganz hören konnte, aber sie weigerte sich, es zu wiederholen. Sie sei früher mit einem Italiener verheiratet gewesen, sagte sie.

				»Er wurde nach dem Krieg erschossen.«

				»Erschossen?«

				»Aus Vergeltung«, sagte sie. »Er rechnete aber im Grunde damit. So etwas passierte häufig. Seine Schwester, meine Schwägerin, sie starb erst letztes Jahr, zeichnete sich dadurch aus, dass sie Winston Churchill auf der Piazza San Marco ins Gesicht gespuckt hat. Sie waren Faschisten, da war nichts zu machen. Mein Mann war aber sonst in jeder Hinsicht liebenswert. Es ist alles sehr lange her. Sie sind dafür noch zu jung.«

				»Das stimmt nicht ganz.«

				»Sie sind was, fünfunddreißig?« 

				»Ich bin fünfundvierzig.«

				»Ich weiß noch, die französische Kolonialausstellung von 1932 oder 33«, sagte sie. »Die senegalesischen Truppen mit ihren blauen Uniformen und roten Hüten. Ohne Schuhe. Es war eine andere Welt. Wirklich vollkommen anders. Was ist denn mit Ihrem Leben?«

				»Mein Leben?«

				»Was war in Ihrem Leben wichtig?«

				»Also«, sagte er. »Wenn ich es genau bedenke, was mein Leben am meisten beeinflusst hat, waren die Navy und der Krieg.«

				»Ja. Bei Männern ist das wohl so.«

				Er war sich nicht sicher, ob er die Wahrheit gesagt hatte. Seine Gedanken waren einfach zurückgetrieben. Und von seinen Träumen war es der, der am beständigsten wiederkehrte.

				Zwei Wochen später lief Moravin in Wimbledon, in Vorbereitung auf das Derby, und stürzte in der Kurve, ohne ersichtlichen Grund. Er hatte einen Wurzelbruch am vorderen Lauf, nichts Ernstes, und doch, in seinem Gipsverband schien er wie beschämt, als wüsste er, was man von ihm erwartet hatte. Enid streichelte seine Schultern, das glatte graue und weiße Fell. Seine kleinen Ohren waren zurückgelegt. Sein Blick war leer.

				Der Knochen heilte jedoch nur langsam. Es war eine langwierige Geschichte. Als der Bruch endlich verheilt war, fuhr sie ihn besuchen. Aber etwas war nicht wiedergekehrt. Was immer es war, es war unsichtbar. Er stand da, elegant und schlank, fast genau wie die anderen, aber er lief nie wieder.

				»Mir bricht es wirklich das Herz«, sagte sie.

				»Ja. Er hätte beim Derby rennen können, aber dann hatte er diesen Sturz. Irgendetwas ist es immer. Wenn Sie jemanden hassen, schenken Sie ihm einen Greyhound.«

				Enid hatte ihn zum Flughafen begleitet, etwas, was sie nie tat. Als sie dort standen und warteten, fühlte er ein Unbehagen. Es war nichts, was sie gesagt hatte, es war diese Stille. Es entglitt ihm, und er konnte nichts dagegen tun. Sie würden nicht heiraten. Sie war bereits verheiratet und ihrem Mann auf merkwürdige Weise verpflichtet – Bowman hatte nie herausgefunden, was es war. Sie hatte gesagt, dass sie in New York nicht leben könnte, ihr Leben sei in London. Er war nur eine Facette darin und wollte es so sehr bleiben.

				»Vielleicht kann ich nächsten Monat wiederkommen«, hatte er gesagt.

				»Das wäre schön.«

				Sie verabschiedeten sich in der Haupthalle. Sie winkte ihm zum Abschied leicht mit den Fingern.

				Er fühlte eine Leere, als er an Bord ging, und, noch bevor das Flugzeug abhob, eine immense Traurigkeit. Als würde er es zum letzten Mal verlassen, sah er England langsam unter sich verschwinden. Plötzlich vermisste er sie schrecklich. Er hätte auf die Knie gehen müssen.

				In der mit Teppich ausgelegten Lobby des Plaza sah sich Bowman eines Winterabends einer etwas unförmigen Frau in einem blauen Kleid gegenüber. Es war Beverly, seine ehemalige Schwägerin, ihr Kinn war fast vollständig verschwunden.

				»Wenn das nicht Mr New York ist«, sagte sie.

				Bryan stand neben ihr. Bowman schüttelte ihm die Hand.

				»Was macht ihr beiden in New York?«

				»Also, ich muss mal kurz verschwinden«, antwortete Beverly. »Ich treff dich dann in der Bar, wo immer die auch sein mag«, sagte sie zu Bryan.

				Bryan ließ sich nicht aus der Ruhe bringen.

				»Achte nicht auf sie«, sagte er, als sie gegangen war. »Wir wollen uns ein paar Shows ansehen. Und Bev wollte in der berühmten Oak Room Bar noch etwas trinken.«

				»Die ist immer geradeaus. Du siehst gut aus.«

				»Du auch.«

				Es gab nicht viel zu sagen.

				»Wie geht es so?«, sagte Bowman. »Wie geht es Vivian? Wir haben keinen Kontakt.«

				»Es geht ihr gut. Hat sich nicht groß verändert.«

				»Wieder verheiratet? Ich nehm an, ich hätte davon gehört.«

				»Nein, sie hat nicht wieder geheiratet, aber weißt du wer? George.«

				»George? Wieder geheiratet? Wen?«

				»Eine Frau von dort unten. Peggy Algood. Ich glaube nicht, dass du sie kennst.«

				»Wie ist sie so?«

				»Ach, du weißt schon. Vielleicht zehn Jahre jünger als er. Man kommt gut mit ihr aus. Sie war schon zweimal verheiratet. Auf ihrer zweiten Hochzeitsreise soll sie ihrer Mutter eine Postkarte geschrieben haben. Algood auch nicht gut. Kann auch nur eine Geschichte sein. Ich mag sie.«

				»Wirklich schön dich zu sehen, Bryan. Schade, dass, na ja … unsere Wege auseinandergingen. Wie geht es Liz Bohannon? Gibt es die noch?«

				»Ja. Doch. Die gibt es noch. Ich glaube, sie reitet nicht mehr. Wir werden dort nicht mehr eingeladen. Beverly hat da mal ein paar Sachen gesagt.«

				Bryan war offenherzig, was seine Frau betraf, aber er beklagte sich nicht. Er behandelte sie beiläufig, wie schlechtes Wetter vielleicht.

				»Welche Show seht ihr euch an?«, fragte Bowman.

				»Pal Joey.«

				»Ah, das ist ganz gut. Wär schön, wenn wir uns mal wieder sehen.«

				»Fänd ich auch.«

			

		

	
		
			
				15. Das Cottage

				An einem heißen Tag im Juni fuhr Bowman mehr als vier Stunden dem Hudson folgend von New York nach Chatham, ein früher einmal wegen einer Liebesgöttin geheiligter Ort, der Dichterin Edna Millay, einer Sirene der 1920er Jahre. Er wollte dort mit einem seiner Lieblingsautoren zwei Tage an einem Manuskript arbeiten, einem Mann mit kantigem Gesicht, etwas über fünfzig, mit blauen Augen und schütterem Haar, der als junger Mann Dartmouth abgebrochen hatte, um für drei Jahre zur See zu fahren. Sein Name war Kenneth Wells. Er und seine Frau – es war seine dritte Ehe, auch wenn er nicht wie ein Mann wirkte, der zum wiederholten Male verheiratet war; er war häuslich und hatte schlechte Augen, sie war mit seinem Nachbarn verheiratet gewesen, und eines Tages waren sie einfach nach Mexiko abgehauen und nicht zurückgekehrt – lebten in einem Haus, das Bowman sehr mochte und ihm in Gedanken immer als Ideal galt. Es war ein einfaches Holzhaus, unweit der Straße, und ähnelte einem Farmhaus oder einer Scheune. Man kam durch die Küche hinein. Zur einen Seite lag ein Schlafzimmer, zur anderen das Wohnzimmer. Das große Schlafzimmer war oben. Die Türen im Haus waren aus irgendeinem Grund breiter als gewöhnlich, ein paar hatten Glasscheiben im oberen Paneel. Es war wie ein kleines Familienhotel irgendwo im Westen. 

				Der Tag war lang gewesen. Der Sommer war früh gekommen, die Sonne traf das Grün der Bäume mit ungeheurer Kraft. In kleineren Städtchen entlang des Wegs schlenderten Mädchen mit gebräunten Gliedern selbstvergessen an Geschäften vorbei, die alle geschlossen schienen. Hausfrauen fuhren mit Kopftüchern in ihren Autos, ihre Männer standen mit gelben Schutzhelmen neben Schildern, die vor Straßenbauarbeiten warnten. Die Landschaft war wunderschön, wenn auch lethargisch. Die Leere der Dinge erhob sich wie der Klang eines Chors, und der Himmel wurde noch blauer, noch weiter.

				Es war die Zeit, in der in Paris die langwierigen und aussichtslosen Verhandlungen über die Beendigung des Vietnamkriegs seit etlichen Monaten anhielten. Amerika befand sich in einem einzigen Zustand des Aufruhrs, die ganze Nation war durch den Krieg gespalten, aber Wells schien merkwürdig teilnahmslos. Er interessierte sich mehr für Baseball, von anderen Leidenschaften hielt er sein Leben fern. Er las sehr viel, genau wie seine Frau. Ihre Bücherregale waren in ihre und seine Bücher unterteilt. Auf einem alten Marmorbuffet stapelten sich weitere Bücher, viele davon neu. Eine Postkarte der Piazza Maggiore in Bologna war an die Wand gepinnt, daneben ein Foto von einem Mädchen in Bikini und ein Bild von einem Pastagericht, das aus einer Zeitschrift ausgeschnitten war.

				»T.T.T.«, sagte Wells.

				»T.T.T.?«

				»Tempel, Titten und Tortellini.«

				Er grinste und entblößte die Lücken zwischen seinen Zähnen, die wie Walrosshauer in alle Richtungen standen. Es gab auch noch eine Schwarz-Weiß-Fotografie von ein paar deutschen Frauen, die, vor Ergriffenheit weinend, einer Naziparade beiwohnen, und oben, obwohl es nie jemand sah, ein gerahmtes Foto von Beinen und dem Unterleib einer nackten Frau, die über ein Bett drapiert lag. Er schrieb anspruchsvolle Krimis, in denen eine übergewichtige Frau Mitte fünfzig namens Gwen Godding die Ermittlungen führte. Sie war viermal verheiratet gewesen, das zweite und längste Mal mit einem kalifornischen Highway-Polizisten, und zweimal verwitwet, fand aber, dass sie es noch einmal versuchen sollte. Sie war sympathisch und intelligent, ihre Schminke, so Wells, schien wie eine Art Verkleidung oder von einem Bestatter aufgetragen. Seine Recherche war akribisch, und er konnte arbeiten wie ein Bauer, mit seinem muskulösem Kiefer sah er sogar wie einer aus. Er trug eine Brille aus Drahtgestell, manchmal auch zwei auf einmal, wenn er sich etwas von nahem besah, schob er sie aber nach oben auf die Stirn. Seine Bücher verkauften sich sehr gut, und das erste war für einen Film gekauft worden, als Vehikel für einen in die Jahre gekommenen Star.

				Wells liebte es zu schreiben, am Tisch zu sitzen, zu lesen und sich dann irgendwann an die Schreibmaschine zu setzen und loszutippen. Er sprach nur selten von seiner Zeit auf See, dem Arbeitsleben, wie er es nannte, davon, wie er eines Morgens, das Hemd aus der Hose, mit einem Sixpack Bier im Arm und einem Tripper im Gepäck nach Hause wankte. Er erinnerte sich an Samoa und ein Hotel mit »Begrenztem Zimmerservice aufgrund großer Entfernung zur Küche«, wie ein Schild den Gast informierte.

				»Das kann man von hier nicht behaupten«, sagte er.

				Sie saßen in der Küche.

				»Warum seid ihr eigentlich hier raufgezogen?«, fragte Bowman.

				»Ich wollte vom Wasser weg«, sagte Wells. »Als wir aus Mexiko kamen – ich hatte wirklich genug von Mexiko, riesige Moskitos, animales nennt man sie da –, waren wir zuerst auf St. Croix, in Frederiksted. Wir hatten ein altes dänisches Kapitänshaus unten am Wasser. Holzläden, Hibiskus, Palmen. Warst du schon mal in Frederiksted? Die Stadt ist so gut wie schwarz. Niemand scheint zu arbeiten. In der Bank hing ein »Zu vermieten«-Schild im Fenster. Aber man sah wahnsinnig schöne schwarze Frauen in weißen Abendkleidern am Abend aus dem Hotel kommen und auf den Straßen flanieren. Gegenüber von unserem Haus war die Bibliothek. Dort saßen die Schulmädchen an den Tischen, immer dahingefläzt, die Arme über die Lehne gelegt, die Jungen flüsterten ihnen den ganzen Tag zu. Da begreift man, worum es bei der Sklaverei im Grunde ging. Und die Bücher – niemand las irgendwelche Bücher –, die einzigen Bücher, die ausgeliehen wurden, waren Schwangerschaftsratgeber.«

				Michele – Mitch, wie er sie nannte – war eine ruhige Frau in ihren Vierzigern, unaufgeregt und aufmerksam ihm gegenüber, tolerant. Sie kannte seine Ansichten und sein Wesen. Auch wenn es kaum Anzeichen der Uneinigkeit zwischen ihnen gab, musste es sie geben, aber beide, so fühlte Bowman, wurden von einem starken Sog zum ehelichen Leben getragen, zu einem gemeinsamen Leben, irgendwo auf dem Land, früh am Morgen, Nebel hängt über den Feldern, eine Schlange im Garten, Schildkröten im Wald. Dagegen stand die Stadt mit ihren unzähligen Attraktionen, die Kunst, die Fleischeslüste, die Ausdehnung der Leidenschaften. Wie eine riesige Oper mit einer endlosen Besetzungsliste und tumultartigen wie auch einsamen Szenen.

				Er spürte nicht unbedingt die Absenz der Ehe, aber eines greifbaren Lebensmittelpunkts, um den sich die Dinge fügten und ihren Platz einnahmen. Ihm war schon klar, warum er daran dachte, das Haus hier, Wells und die Beschreibung von dem Kapitänshaus in Frederiksted. Er stellte sich sein eigenes Haus vor, wenn auch nur vage. Er sah es vor sich, aus irgendeinem Grund war es Herbst. Es regnete, Regen hing verschwommen an den Scheiben, und er hatte gegen die Kälte Feuer im Kamin gemacht.

				Er nahm sich Zeit, um danach zu suchen.

				»Ich bin an einem kleinen Haus mit ein oder zwei außergewöhnlichen Zimmern interessiert«, erklärte er der Maklerin.

				Sie war eine spitzfindige Frau und Vorstandsmit‚glied des Golfclubs in der Nähe.

				»Ich verstehe nicht, was Sie mit außergewöhnlich meinen«, sagte sie.

				»Warum zeigen Sie mir nicht einfach, was Sie haben? Zeigen Sie mir doch eins oder zwei Ihrer Lieblingsobjekte.«

				»Und in welchem Preissegment bewegen wir uns?«

				»Na ja, von zweitausend Dollar aufwärts«, sagte er, um sie zu ärgern.

				»Wir haben nichts in dieser Preisklasse«, sagte sie. »Außerdem habe ich ein Geschäft zu führen.«

				»Das weiß ich doch. Dann sagen wir mal, wie viel bräuchte ich in etwa für ein Haus mit zwei Schlafzimmern?«

				»Das hängt ganz von dem Haus und der Lage ab. Ich würde schätzen zwischen sechzig und zweihunderttausend Dollar südlich des Highways.«

				»Ich will aber kein Haus in den Bäumen, ich meine, im Wald. Ich hätte gern ein Haus in einer schönen Lage mit viel Licht«, sagte er.

				Es war schwer zu sagen, ob sie ein Gespür hatte für das, was er sagte. Sie zeigte ihm nichts, was von Interesse war, bis sie am Ende von anderthalb aufreibenden Stunden, auf einer Straße durch weite, von Bäumen gesäumte Felder, an einer Einfahrt etwas langsamer wurde und sagte:

				»Dies ist etwas teurer, aber ich dachte, ich zeig es Ihnen dennoch.«

				Was sie wirklich zeigte, war ihre Autorität. Sie fuhren eine lange, gerade Straße hinunter, nicht übermäßig gepflegt, im Schatten des Laubdachs über ihnen. Es war fast wie auf einem Friedhof, umgeben von dichtem Grün. Dann öffnete sich der Weg unerwartet vor einem dunklen Holzhaus auf einer leichten Anhöhe, ein Haus fast wie in den Appalachen, zu Ehren der Berggötter gebaut, frei stehend, aber umwölkt von dem hohen Baldachin der Bäume. Es trug den Namen Crossways und war von Stanford White entworfen worden, von dem ein anderes berühmtes Haus, Flying Point, am Meer niedergebrannt war.

				Sie gingen die breiten Holzstufen hinauf und traten in das ruhige Interieur mit bequemem Mobiliar und ohne einen einzigen willkürlich einfallenden Lichtstrahl. Die Böden waren poliert, glänzten aber nicht. Die Fenster waren groß und hell. Das Haus war kreuzförmig angelegt, und jeder Flügel blickte über eine Allee mit Bäumen bis hin zu den Feldern. Es war durch die Hände mehrerer Besitzer gegangen, und der Preis berechnete sich in Millionen.

				Als sie wieder im Auto waren, sagte Bowman:

				»Das hat sich gelohnt.«

				Zu dem Maklerbüro ging er allerdings nicht wieder.

				Er mochte keine Frauen, die auf einen herabsahen, egal aus welchem Grund. Bis zu einem gewissen Grad mochte er das Gegenteil. Alle Eigenschaften, die man suchte, fand man selten in einer Person. Es war nichts, worüber er nachdachte. Er hatte verschiedene Liebesaffären. Mit zunehmendem Alter wurden auch die Frauen älter, sie waren nicht mehr so geneigt, unbekümmerte oder verrückte Dinge zu tun. Aber die Stadt pulsierte, die Frauenbewegung hatte sie verändert. Er trug für gewöhnlich einen Anzug. Zur Arbeit hatte er immer einen an. Auf der Rolltreppe der Grand Central sagte ein Mädchen mit einem hübschen, gelassenen, dunklen Gesicht:

				»Hallo. Gehen Sie irgendwohin?«

				»Entschuldigung?«

				»Ich hab gefragt, ob Sie in der Nähe wohin gehen«, sagte sie.

				»Ich gehe zur einundvierzigsten Straße«, sagte Bowman.

				»Ah. Haben Sie ein Büro?«

				Er wusste nicht genau, was sie wollte.

				»Warum fragen Sie?«

				»Ich dachte nur, wir könnten vielleicht Nummern tauschen und Sie rufen mal an.«

				»Weswegen?«

				»Geschäfte«, sagte sie einfach.

				Ihr Regenmantel, bemerkte er, war nicht ganz sauber.

				»Was für Geschäfte?«

				»Was Sie wollen.«

				Sie sah ihn offen an. Sie hatte die Würde eines Outsiders, eine westafrikanische Würde vermischt mit einem Hauch Erschöpfung. 

				»Wie ist Ihr Name?«, fragte er.

				»Mein Name? Eunice.«

				Er suchte in seiner Tasche nach Scheinen. Er holte einen heraus und gab ihn ihr, es war ein Zehner.

				»Nein«, sagte sie. »Das müssen Sie nicht.«

				»Nimm es, Eunice. Sieh es als Anzahlung.«

				»Nein.«

				»Ich muss gehen«, sagte er und ging weiter.

				Zum fünfundzwanzigsten Jubiläum des Verlags gab Baum eine Party in einem französischen Restaurant. Es waren eine Menge Leute gekommen, Bowman kannte fast jeden. Am anderen Ende des Raums bemerkte er Gretchen, die seit langem selbst als Lektorin arbeitete, in einem Taschenbuchverlag. Sie war verheiratet und Mutter. Er bahnte sich einen Weg zu ihr, um Hallo zu sagen.

				»Wie schön, dich zu sehen«, sagte er.

				Sie hatte immer noch die gleiche Ausstrahlung, die ihr erlaubt hatte, die schrecklichen Pickel zu übergehen, die allerdings waren verschwunden. Auf ihrer glatten Stirn und den Wangen waren nur ein paar kleine Narben, fielen aber nicht weiter auf.

				»Wie geht es dir?«, fragte er.

				»Sehr gut«, sagte sie. »Und dir?«

				»Ebenfalls. Du siehst wunderbar aus. Es ist so lange her. Wie lange, sechs Jahre?«

				»Länger«, sagte sie.

				»Wirklich? Kommt einem gar nicht so vor. Wir vermissen dich. Neil ist nicht mehr bei uns, du hast sicher davon gehört. Er arbeitet jetzt für Delovet. Er ist zum Feind übergelaufen.«

				»Ja, ich weiß.«

				»Du hast ihm damals schwer zugesetzt«, sagte Bowman. »Du hattest aber einen Freund.«

				»Ich hatte keinen Freund«, sagte sie.

				»Ach, ich dachte.«

				»Ich war verheiratet.«

				»Das wusste ich nicht.«

				»Nur kurz«, sagte sie.

				»Du wirktest so unschuldig.«

				»Ich war unschuldig.«

				Sie war immer noch unschuldig. Auch etwas schüchtern, wie ihm zuvor nie aufgefallen war. 

				»Ich vermisse Neil«, sagte er. »Ich sehe ihn nicht mehr so oft.«

				»Er hat mir ein paar Gedichte geschickt«, sagte sie. »Ich meine, damals.«

				»Das wusste ich nicht. Er war verrückt nach dir. Es gab auch ein paar Gedichte, die er dir nicht geschickt hat.«

				»Wirklich?«

				»Oh, nichts Schlimmes.«

				»Ich war mir nie sicher, ob du mich magst«, sagte sie.

				»Ich? Das wundert mich. Ich mochte dich sehr.«

				»Neil war nicht der, für den ich mich interessiert habe«, sagte sie.

				Sie fuhr auf die gleiche undramatische Weise fort. »Das warst du. Ich hatte aber nicht den Mut.«

				Er fühlte sich albern.

				»Ich war verheiratet.«

				»Das machte nichts«, sagte sie.

				»Du solltest mir das nicht sagen. Ich weiß nicht, es verwirrt mich.«

				»Wo ich es schon mal zugebe«, sagte sie, »kann ich auch gleich sagen, dass sich nichts geändert hat.«

				Es war einfach und direkt.

				»Melde dich doch mal. Ich würde dich gerne sehen«, sagte sie.

				Sie sah ihn unmittelbar an. Er wusste nicht, was er sagen sollte. In dem Moment kam ihr Mann zurück, der an der Bar ein paar Drinks geholt hatte. Sie unterhielten sich noch ein paar Minuten zu dritt. Bowman hatte das Gefühl, dass es alle wussten. An dem Abend sprach er nicht mehr mit ihr.

				Er sah sie jetzt natürlich in einem anderen Licht. Er überlegte sich, sie anzurufen, hatte aber das Gefühl, dass es nicht richtig wäre, moralisch gesehen und auch sonst. Sie waren nicht mehr dieselben wie früher. Dennoch bewunderte er sie, das gezeichnete Mädchen von einst, die selbstsichere Frau von heute, im Einklang mit sich selbst. Sie war in einem Alter, in dem sie noch immer nackt sein konnte. Er könnte das Büro am Nachmittag für ein paar Stunden verlassen, im Grunde, wann er wollte, genau wie sie. Es war nicht die Affäre selbst, es war, was ihr gebührte. 

				Du bist ein Idiot, sagte er sich. Er betrachtete sich am Morgen im Spiegel, sein Haar war nicht mehr so voll, aber sein Gesicht schien noch dasselbe. Er war an einem Punkt angekommen, an dem er sich seiner Fähigkeiten bewusst war, unter anderem, wie er Schriftsteller dazu brachte, von ihm veröffentlicht werden zu wollen. Er wusste, dass ein paar der besten Autoren als Journalisten angefangen hatten und manchmal als Journalisten endeten, wenn die Leidenschaft verblasste. Er wusste auch, dass er die Fähigkeit besaß, Menschen gegen sich aufzubringen. Das war Teil des Ganzen. Er konnte über Bücher und Schriftsteller reden, darüber, wie die Literatur in einem Land erblühte und dann in einem anderen, nicht durch einen einzelnen großen Schriftsteller, sondern immer durch eine Gruppe, fast so, als bräuchte es genug Holz, um richtig Feuer zu machen, ein oder zwei große Späne reichten nicht. Er redete über die russische Literatur, sprach vielleicht ein wenig zu lange über Gogol, dann über die Franzosen und Engländer. Sie alle hatten ihre große Zeit, Paris, London. Jetzt war es zweifellos New York.

				»Würde das Genie uns vielleicht seinen Namen verraten?«, fragte ein Mann ihm gegenüber am Tisch.

				Er hatte mit einigen Dichtern zu tun, nicht eng und nicht als ihr Lektor, wenn Lektor überhaupt das richtige Wort war, da Gedichte im Kern unverbrüchlich waren. Gedichte wurden größtenteils McCann überlassen, der mehr oder weniger eingestellt worden war, um Eddins zu ersetzen. Er kam von der Ostküste und ging mit einem Stock. Als Kind hatte er Polio, er und sein Zimmernachbar in Groton School. Sie beide hatten dem erkrankten Kapitän des Footballteams aus der Kirche geholfen und sich bei ihm angesteckt. Damals in den 1930er Jahren gab es jeden Herbst eine Epidemie – die Eltern lebten in ständiger Angst davor. McCann war mit einer englischen Journalistin verheiratet, die für den Guardian schrieb und oft beruflich verreist war.

				Gedichtbände verkauften nur wenige Exemplare. Sie zu veröffentlichen war ein wohltätiger Akt, pflegte Baum zu sagen, hauptsächlich, um McCann auf die Palme zu bringen, obwohl die Bücher eine wichtige Zierde für das Renommee des Hauses waren. Da nur wenige Menschen nach Ende ihrer Schulzeit Gedichte lasen, war der Kampf um öffentliches Ansehen unter Dichtern besonders groß, und die Auszeichnung mit einem der wichtigen Preise oder ein fester akademischer Posten waren oft das Ergebnis von intensiver Eigenwerbung, Schmeicheleien und Kompromissbereitschaft. Es gab sicher auch Dichter in kleineren Gemeinden, die ein eintöniges Leben führten, wie vielleicht Kavafis, aber die, die Bowman kannte, waren gesellig, wenn nicht weltgewandt, und sehr wohl vertraut mit dem Strom, in dem sie schwammen und einander streiften, ein Yale Younger Poets für den einen, ein Bollingen für den nächsten, ein Pulitzer.

				Er hatte nie ein Haus gefunden, das er wirklich kauften wollte. Er mietete stattdessen eines an einer schmalen Straße kurz hinter Bridgehampton mit einem gelben »Dead End«-Schild am Ende, kurz vor dem Strand. Der einzige Nachbar in der Nähe war ein Mann ungefähr in seinem Alter namens Wille, der ganz nett war und sein Auto direkt neben der Küchentür auf dem Rasen parkte.

				Bowman fuhr spät im Frühling an den Wochenenden hinaus. Zu diesem Zeitpunkt begann dort das gesellschaftliche Leben. Er kannte ein paar Leute und wurde zum Essen eingeladen. Er kaufte mehrere Kisten guten Wein, um der Gastgeberin ein paar Flaschen mitbringen zu können. Das Haus war nie abgeschlossen. Er nahm gerne den Zug, der ein Bar-Abteil hatte, in dem man einen Platz reservieren konnte. Manchmal fuhr er mit dem Auto, verließ die Stadt aber nie später als ein Uhr am Mittag, um dem dichten Verkehr zu entgehen, oder wartete bis neun oder zehn, wenn die Straßen wieder leerer wurden.

				Es war alles ein wenig zusammengeschustert und nur für den Übergang, verglichen mit dem Rest seines Lebens, aber es war entspannt und gab ihm die Möglichkeit, die Gegend besser kennenzulernen, sie sich anzueignen. Wenn das richtige Haus schließlich auftauchte, würde er es mit einem sicheren Gefühl kaufen. Er parkte sein Auto auf dem sandigen Rasen, genau wie Wille, und fühlte sich sehr zu Hause.

			

		

	
		
			
				16. Summit

				Beatrice hatte ein paar Probleme gehabt. Äußerlich war sie praktisch unverändert, sie sah aus wie seit Jahren, aber sie war vergesslich geworden. Sie konnte sich manchmal nicht an ihre eigene Telefonnummer erinnern oder an die Namen von Menschen, die sie gut kannte. Sie wusste ihre Namen, und später fielen sie ihr wieder ein, aber es war unangenehm, sie nicht sagen zu können.

				»Ich muss wohl meinen Verstand verlieren«, sagte sie. »Wer war das noch gleich?«

				»Mr DePetris.«

				»Natürlich. Was ist nur los mit mir?«

				Im Grunde nichts. Sie war über siebzig und in jeder Hinsicht gesund. Ihr Sohn kam sie alle zwei Wochen besuchen. Selbst fuhr sie nur noch selten in die Stadt. Was sie brauchte, habe sie in Summit, sagte sie. Sie war so viele Male nach New York gefahren, um sich ein paar Shows anzusehen, um einkaufen zu gehen, aber das war lange her.

				»Das müssen Jahre sein.«

				»Nein, das stimmt nicht«, sagte Bowman. »Wir waren im Museum, weißt du nicht mehr?«

				»Ja, natürlich«, berichtigte sie sich.

				Es stimmte. Sie erinnerte sich wieder. Sie hatte es vergessen.

				Dann bekam sie leichte Probleme mit dem Gleichgewicht. Es standen immer Blumen im Haus, oft waren es gelbe Narzissen, auch machte sie sich noch immer hübsch zurecht, aber eines Nachmittags, sie ging gerade durchs Esszimmer, war sie unerwartet gestürzt. Als hätte sich der Boden unter ihren Füßen bewegt, sagte sie. Sie schlug mit dem Arm gegen die Tischkante und zog sich eine lange Platzwunde zu. Sie musste in die Notaufnahme und besuchte danach routinehalber ihren Hausarzt. Er bemerkte an ihr eine mimische Starre und ein leichtes, rhythmisches Zittern in ihrer Hand, Zeichen der Parkinson-Krankheit.

				Sie wisse nicht, warum ihre Hand zittere, sagte sie zu ihrer Schwester.

				»Sie zittert, aber wenn ich sie bewege, nicht mehr. Siehst du?«

				»Streck mal die Hand aus«, sagte Dorothy. »Du hast recht. Es ist weg.«

				Später dann in der Küche ließ Beatrice ein Glas fallen.

				»Ja, alles gut«, sagte sie. »Aber siehst du, ich kann nicht mal ein Glas halten.«

				»Das macht doch nichts«, sagte Dorothy. »Bleib da. Ich kehr es auf.«

				»Nein, Dorothy. Lass mich das machen. Es ist schon das zweite diese Woche.«

				Sie hatte weiterhin Probleme mit dem Gleichgewicht, sie fühlte sich nicht mehr sicher, und sie ging auch ein wenig gebeugt. Das Alter kommt nicht langsam, es kommt mit einem Mal. An einem Tag ist noch alles wie zuvor, und eine Woche darauf ist alles anders. Eine Woche ist vielleicht sogar zu lange, es kann über Nacht passieren. Man ist derselbe und immer noch derselbe, und plötzlich, eines Morgens, haben sich zwei unauslöschliche Falten in den Mundwinkeln eingegraben.

				Letztlich war es doch nicht Parkinson, auch wenn der Arzt lange Zeit davon ausging. Beatrice war zwei weitere Male gestürzt und kämpfte mit den Dingen des täglichen Lebens. Schließlich zog Dorothy bei ihr ein. Das Fiori hatten sie verkauft, als man bei Frank einen Gehirntumor festgestellt hatte und er wahnsinnig geworden war. Er war auch mit einer der Kellnerinnen abgehauen. Dorothy nannte es Wahnsinn.

				»Aber er hatte auch einen Tumor?«

				»Oh, ja.«

				Bowman glaubte, sein Onkel hätte eine Vorahnung gehabt und wollte seine lange geschlossenen Flügel ein letztes Mal ausbreiten – er war in ein Krankenhaus in Atlantic City eingeliefert worden und hatte es mit einer Frau namens Francile verlassen.

				»Hast du etwas von ihm gehört?«, fragte Bowman.

				»Nein«, sagte Dorothy. »Aber du weißt, dass er verrückt ist.«

				Tatsächlich hörten sie nie wieder von ihm.

				Nach und nach begann Beatrice fast beiläufig Halluzinationen zu bekommen oder es vorzugeben. Vor allem am Abend sah sie Menschen, die nicht da waren, und redete mit ihnen.

				»Mit wem sprichst du?«, fragte Dorothy.

				»Mr Caruso«, sagte Beatrice.

				»Und wo ist er?«

				»Da. Ist das nicht Mr Caruso?«

				»Ich sehe niemanden. Da ist niemand, Beatrice.«

				»Eben war er noch da. Er wollte nicht mit mir sprechen«, erklärte sie.

				Caruso war der Eigentümer des Wein- und Schnapsladens, zumindest früher einmal. Dorothy war sicher, dass er nicht mehr arbeitete.

				Auch meinte Beatrice, obwohl sie es zuerst nicht sagte, dass sie nicht mehr in ihrem eigenen Haus wäre. Obwohl sie fast fünfzig Jahre dort gelebt hatte, war sie sicher, man hätte sie woanders hingebracht. Es gab Momente, in denen sie Dorothy nicht erkannte, nicht einmal ihren Sohn. Am Ende stellte sich heraus, dass sie an einer Krankheit litt, die Parkinson sehr ähnlich war und oft dafür gehalten wurde, eine weniger bekannte Krankheit namens Lewy-Körperchen-Demenz. Die Körperchen waren in diesem Fall mikroskopisch kleine Proteine, die die Nervenzellen im Gehirn angriffen, und neben anderen eben auch die Zellen, die bei Parkinson betroffen waren. Die Diagnose hatte lange gedauert, da die Symptomatik beider Krankheiten so ähnlich war. Halluzinationen allerdings waren ein Unterschied.

				Die genaue Ursache der Lewy-Körperchen-Demenz war nicht bekannt. Die Symptome verschlimmerten sich zunehmend. Das Ende war unvermeidlich.

				Beatrice war so oft sie selbst, dass die Schübe im Grunde wie kleine Aussetzer wirkten, die auch wieder verschwinden würden, aber das Gegenteil war der Fall. Ihr eigentliches Wesen blieb intakt. 

				»Dorothy«, sagte sie eines Tages. »Weißt du noch, als wir in Irondaquoit Bay lebten? Die alten Reisetruhen auf dem Dachboden, was war eigentlich da drin? Ich hab es vergessen.«

				»Mein Gott, Beatrice, ich weiß nicht. Vieles. Kleider, Fotos.«

				»Was ist damit passiert?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Ich frag mich das gerade. Ich hab noch ein paar Kofferschlüssel, ich weiß nur nicht für welche.«

				»Da sind keine mehr.«

				»Wo sind sie?«, fragte Beatrice.

				Sie hatte einen wiederkehrenden Traum, oder vielleicht dachte sie auch nur an die Koffer. Sie war sicher, dass da welche gewesen waren. Sie konnte sie sehen. Dann war sie sich nicht mehr sicher. Vielleicht hatte sie es sich nur eingebildet. Es waren ihre Erinnerungen, für die sie die Schlüssel hatte, nur passten sie nicht mehr. Und dann konnte Dorothy die Menschen nicht sehen, die irgendwie ins Haus gelangt waren. Und dann waren da die täglichen Sorgen. Wo war die Medizin, die sie nehmen sollte?

				»Zweimal am Tag?«, fragte sie wieder.

				»Ja. Zweimal.«

				»Es ist aber auch schwer, sich das zu merken«, klagte Beatrice.

				Bowman kam mit dem Zug, er blickte hinaus über den Nebel der Jersey Meadows, Marschland im Grunde. Er hatte eine tiefliegende Erinnerung an die Meadows, sie waren in seinem Blut wie die einsame graue Silhouette des Empire State Building, die am Horizont schwebte wie in einem Traum. Er kannte die Strecke, zuerst die verlassenen Flüsse mit ihren einsamen, dunklen Buchten. Wie ein Industrieskelett aus der Urzeit erhob sich in der Ferne der Pulaski Skyway und spannte sich über den Fluss. Etwas dichter ratterten karge Backsteinfabriken mit zerbrochenen Fenstern vorbei. Dann kam Newark, die düstere, verlorene Stadt von Philip Roth, Kirchen mit Bäumen am Fuß maroder Türme. Endlose, ruhige Straßen, Häuserzüge, Nervenheilanstalten, Schulen, alle, wie es schien, mit Leere angefüllt, und dazwischen das einfache Glück der Vorstadt und wohlklingende Namen, Maplewood, Brick Church. Die weiten Flächen des Golfplatzes mit seinem makellosen Grün. Er war von dort, stammte von dort, und doch, während er daran vorbeifuhr, spürte er keine Verbindung. 

				An der Ecke stand der Diner, in den er bei ihrem ersten Besuch mit Vivian gegangen war. Es war nicht mal der Diner, über den Hemingway geschrieben hatte, wie er mittlerweile wusste. Das war an einem anderen Ort namens Summit gewesen, in der Nähe von Chicago, aber damals hatte er noch so manch andere irrige Vorstellung gehabt. Er hatte bei so vielem falschgelegen. Er erinnerte sich an Vivian, aber nur wie an eine Ansammlung bestimmter Ereignisse, als wären es Fotografien. Er erinnerte sich nicht an ihre Stimme, und nur mit Staunen – teilweise mit Staunen – überlegte er, was ihn dazu gebracht hatte zu glauben, sie wäre das Mädchen, das er heiraten sollte.

				Früher war er zur Schule gelaufen, der Summit Highschool auf der Morris Avenue, die einen so guten Ruf besaß, dass Colleges der Ivy League einfach jeden Studenten aufnahmen, den der Direktor empfehlen konnte. Vor dem Krieg schien das nicht weiter außergewöhnlich, so liefen die Dinge nun mal. Damals kannte man Japan aus der Wochenschau und von billigen Produkten mit dem Aufdruck Made in Japan. Niemand, zumindest kein normaler Bürger, träumte auch nur davon, dass dieses merkwürdige ferne Land aus Gilbert und Sullivan so gefährlich war wie ein offenes Rasiermesser und die Disziplin und Verwegenheit besaß, das Unvorstellbare zu tun, mit einer Übermacht und unter absoluter Geheimhaltung den nördlichen Pazifik zu überqueren und im Grauen eines ruhigen Morgens in einem fast vernichtenden Schlag die nichtsahnende amerikanische Flotte in Pearl Harbor anzugreifen. Pearl Harbor, kaum einer wusste, wo Pearl Harbor überhaupt lag, man hatte nur eine ungefähre Vorstellung. Als die Nachricht in Amerika über den Rundfunk ging und die Ruhe des Sonntagnachmittags durchbrach, wurden keine Einzelheiten bekannt, und das Ganze schien ohne jeden Sinn. Die Japaner. Ein Angriff. So vollkommen unerwartet. 

				Er war damals noch ein Schuljunge. Seine Mutter war in den Dreißigern. An seinen Vater konnte er sich kaum erinnern. Es hatte etwas von einer Schmach, wenn die Eltern geschieden waren. Er kannte nur einen anderen Jungen wie ihn, ein merkwürdiger Junge namens Edwin Semmler mit einem großen Kopf, der ungemein schüchtern war und ein herausragender Schüler – man nannte ihn ›Das Gehirn‹. Jeder in der Klasse oder fast jeder war auf den Abschlussball gegangen und danach auf eine der Partys im Hotel, fast jeder, außer Semmler. Niemand erwartete es von ihm. Niemand wusste viel über ihn, er drehte den Kopf zur Seite, wenn er an einem vorbeiging. Bowman hatte mehrere Male versucht, mit ihm zu reden, aber ohne großen Erfolg. Wie er hörte, war er im Krieg gefallen. Er war bei der Infanterie gewesen, es war schwer vorstellbar. Kenneth Keogh war nicht gefallen, aber was ihm geschah, war fast ebenso schlimm. Auch er war bei der Infanterie gewesen, im Rang eines Sergeant, und hatte den Krieg unverletzt überstanden. Während der Besatzungszeit dann wurde er in der Kaserne von einer Kugel an der Wirbelsäule verletzt, sie hatte sich aus Versehen gelöst, als jemand sein Gewehr putzte, und er war von der Taille abwärts gelähmt. Er fuhr mit seinem Rollstuhl in New York jeden Tag mit dem Zug zur Arbeit. Bowman hatte ihn ein paar Mal gesehen, es war derselbe Kenneth Keogh, nur mit Beinen wie von einer Lumpenpuppe.

				Oberhalb eines Rasenhangs auf der Essex Road wohnte in einem weißen Haus das unglaublichste Mädchen der Stadt, Jackie Ettinger, die ein oder zwei Jahre älter war als er und eigentlich viel zu schön, um sie überhaupt zu kennen. Sie war nicht geblieben, sie war auf eine Schule in Connecticut gegangen und Fotomodell geworden. Sie war achtzehn, als er sechzehn war. Eine andere Welt. Sie wurde ins Brook ausgeführt, einen exklusiven Nachtclub – er selbst war nie dort gewesen. Später hatte sie geheiratet. Selbst jetzt, wäre er ihr begegnet, bei allem, was er jetzt war, hätte er nicht gewusst, was er hätte sagen sollen. Sie war lange Zeit eine Gestalt in seiner Fantasie. Während seiner Ausbildung als Marineoffiziersanwärter hatte er an sie gedacht und auch später in dem kleinen Zimmer ohne Bad in einer Seitenstraße der Central Park West, diesem schäbigen Zimmer, als er hörte, dass sie geheiratet hatte. Er war der zurückgelassene Junge aus einem Gedicht, das er einmal gelesen hatte, in Briefform gehalten und von einem Mädchen geschrieben, das plötzlich zur Gesellschaft gehörte. Ihr Vater war reich geworden, und eines Nachts, zurück von einem Ball, schrieb sie um Mitternacht einen Brief an einen Jungen, den sie einmal gekannt und nie aus den Augen verloren hatte und der immer noch ihr Herz besaß. 

				Was war aus ihnen allen geworden? Sie hatten Berufe ergriffen. Ein paar waren Anwälte geworden. Richter war Chirurg. Er dachte an seinen Lieblingslehrer, Mr Boose, der jünger gewesen war als die anderen Lehrer, ein ernsthafter Einzelgänger, über den man sich hinter seinem Rücken lustig machte. Boozie nannten sie ihn. Er wäre mittlerweile in Rente, wenn er an der Schule geblieben war. Er hatte Bowman während des Kriegs mehrere Male geschrieben.

				Eines Nachmittags erkannte seine Mutter ihn nicht wieder. Sie fragte ihn, wer er sei.

				»Ich bin Philip. Dein Sohn.«

				Sie sah ihn an, dann sah sie weg.

				»Du bist nicht Philip«, sagte sie, als würde sie sich auf das Spiel nicht einlassen.

				»Mutter, ich bin es wirklich.«

				»Nein. Ich möchte meinen Sohn sehen«, sagte sie zu Dorothy.

				Der Zwischenfall, wenn auch irreal, war sehr verstörend. Er schien das Band zwischen ihnen zu kappen, als würde sie ihn ablehnen. Er würde es ihr nicht erlauben.

				»Ich bin nicht Philip«, sagte er. »Ich bin dein guter Freund.«

				Sie schien es zu akzeptieren. Ihm wurde klar, ihre Verwirrung war nicht ihre, sondern seine, er allein musste sie verstehen. Sie wurde seltsam, unwissend, und fühlte sich offenbar allein. Er dachte an Vivian und ihre Loyalität gegenüber ihrer Mutter, die er so gemocht hatte. Es hatte etwas Rührendes gehabt. Er dachte an seine eigene Mutter, wie sehr er sie geliebt hatte, wie sie gewesen war, all die vielen Morgen, die Mahlzeiten, die sie zusammen gegessen hatten und die sie für ihn gekocht hatte. Er wusste, sie mussten sich jetzt um sie kümmern und durften sie nicht alleinlassen.

				Aber im November rutschte Beatrice in der Badewanne aus und brach sich das Handgelenk und die Hüfte. Dorothy konnte sie nicht aus der Wanne heben, sie mussten den Notarzt rufen. Der Sturz war sehr erschreckend gewesen. Beatrice hatte Schmerzen und wusste, was passiert war. Sie nahm den Krankenhausablauf verwirrt aber klaglos hin. Die Schwestern waren geduldig mit ihr.

				Bowman kam sofort. Das Krankenhaus hatte flüsternde Flure, und viele der Zimmertüren waren geschlossen. Er fand seine Mutter geschwächt und schweigsam vor. Sie hatte Angst, das Krankenhaus nicht wieder zu verlassen.

				»Natürlich wirst du das«, versicherte er ihr. »Ich hab mit dem Arzt gesprochen. Das wird schon wieder.«

				»Ja«, sagte sie.

				Sie saßen eine Weile schweigend da.

				»Ich hab wirklich Probleme«, sagte sie. »Irgendwie schaffe ich das alles nicht mehr. Ich weiß nicht, warum. Wenn man stirbt«, sagte sie. »Was meinst du, passiert dann mit einem?«

				»Du wirst nicht sterben.«

				»Ich weiß, aber was meinst du, passiert dann?«

				»Etwas Wunderbares.«

				»Oh, Philip. Nur du kannst so etwas sagen. Weißt du, was ich glaube?«

				»Was?«

				»Ich denke, es passiert genau das, was man glaubt.«

				Er erkannte die Wahrheit darin.

				»Ja, ich denke, da hast du recht. Und was, glaubst du, wird passieren?«

				»Oh, ich stelle mir vor, ich wäre an einem wunderschönen Ort.«

				»Wie zum Beispiel?«

				Sie zögerte.

				»Wie Rochester«, sagte sie und lachte.

				Ihre Aufmerksamkeitsspanne wurde kürzer, als sie aus dem Krankenhaus kam, und sie lebte nur noch teilweise in der Realität. Sie war auch ängstlicher geworden. Dorothy konnte sich nur noch schwer zu Hause um sie kümmern, und es würde zwangsläufig schlimmer werden.

				Bowman war der Gedanke an ein Pflegeheim zuwider, es bedeutete, dass er sie alleinließ. Ein Heim war ein Ort für alte Menschen, um die sich niemand mehr sorgte. Nichts blieb ihnen, während sie dalagen und warteten oder die Flure entlangschlurften oder mit hängendem Kopf durch die Gegend geschoben wurden. Sie konnten jahrelang so leben. Beatrice mochte müde sein, sie mochte trübsinnig sein, aber sie war anders als die Menschen dort. Sie war alt geworden, aber nicht für so ein Leben. Es war schlimmer, als zu sterben. Wie sie gesagt hatte, es passierte, was man glaubte, dass passierte. Man war man selbst bis zum Schluss, bis zum allerletzten Moment. Im Pflegeheim ging das, was man glaubte, verloren.

			

		

	
		
			
				17. Christine

				In London ähnelte Bernard Wiberg immer mehr einem Lord, was er, wenn man gewissen Kreisen glaubte, auch bald sein könnte. In seinen dunklen Maßanzügen sah er hervorragend aus, und seine Selbstachtung, wenn auch beträchtlich, überstieg doch niemals seinen Erfolg. Für Bücher, die ernst genommen werden wollten, war er der bevorzugte und erhoffte Verleger, er hatte ein untrügliches Gespür für Bücher, die Geld einbrachten. Kaufte er ein Buch, war es immer zu einem günstigen Preis, wie hoch der auch immer war. Bücher, für die er wenig zahlte, fanden stets eine Anhängerschaft, und Bücher, für die er tiefer in die Tasche greifen musste, zahlten sich immer aus. Es war egal, was Dinge kosteten, was zählte, war ihr Wert.

				Es hieß, er würde bald heiraten, eine frühere Ballerina, die man oft auf Fotos in Hochglanzmagazinen sah, auf Partys oder irgendwelchen Diners. Sie war eine Frau, die offenbar ein luxuriöses Leben führte, und als Lady Wiberg würde sich das nicht ändern. In der Oper oder im Ballett erschien Wiberg stets elegant gekleidet, in Frack, wenn es der Anlass erforderte, und auch sein Haus bewahrte seinen Stil. Er hatte in Frankreich mit dem Herzog und der Herzogin von Windsor diniert, ein sagenhaftes Protokoll, alle hatten anwesend zu sein, bevor das königliche Paar erschien. Und von Catarina, der früheren Tänzerin, war er ermuntert worden, dann und wann nach dem Theater ein kleines Essen zu geben, soirées, wie sie sie nannte, mit einem kalten Buffet aus Roastbeef und Pâté auf dem Esstisch, sowie Gebäck und Wein bekannter Provenienz. Wenn sie alleine waren, nannte sie ihn ihren cochon. Im Bademantel oder mit weißen Hosenträgern war er ihr Falstaff oder Figaro, und sie hatte ein unwiderstehliches Lachen.

				Enid war noch immer eine Freundin von ihm, besonders dann, wenn seine Verlobte in Bozen ihre Familie besuchte oder wegen einer Produktion verreist war, nicht länger als Darstellerin, aber sie hatte sich mit der Zeit einen Namen als Beraterin gemacht, und auch als Choreografin. Enid war im Filmgeschäft gelandet, zuerst als Assistentin eines Produzenten, für den sie Reservierungen in Restaurants und auf Flügen machte und den sie zu Abendessen begleitete. Sie verbrachte einige Zeit am Drehort eines Films, lernte etwas über Continuity, den Anschluss im Film, und was ein Scriptgirl tat. Die Filmcrew war nett, und doch blieb sie eine stilvoll gekleidete Außenseiterin, auch am Abend, wenn sie zusammen noch einen trinken gingen. In einer Gesprächspause fragte der amerikanische Regisseur sie beiläufig vor versammelter Mannschaft: »Und, Enid, vögelst du auch?«

				»Ich wäre schön blöd, wenn nicht«, antwortete sie gelassen und auf eine Weise, die ihn auszuschließen schien.

				Er ging nicht weiter darauf ein. Ihre Antwort wurde oft zitiert. 

				Bowman war in London auf der Buchmesse gewesen, und sein Rückflug verzögerte sich. Er landete in New York um neun Uhr abends. Es dauerte eine halbe Stunde, bis er seine Taschen hatte und nach draußen konnte, um sich ein Taxi zu nehmen. Es gab eine lange Schlange, er musste sich das Taxi mit jemandem teilen, eine Frau mit drei oder vier Gepäckstücken, die auch zur West Side fuhr. Sie saß zurückgelehnt, den Mantel um die Schultern gelegt, die Ärmel sahen aus, als wären sie aufgeschnitten. Sie fuhren, ohne etwas zu sagen. Bowman hatte sich darauf eingestellt, für sich zu sein, und beachtete sie nicht weiter. In der Stadt waren fremde Frauen nicht immer, was sie vorgaben. Es gab Frauen mit Kummer, verwirrte Frauen, Frauen, die ganz offensichtlich auf der Suche nach Männern waren.

				Als sie auf die Schnellstraße kamen, sagte sie:

				»Von wo kommen Sie?«

				Es war die Art, wie sie fragte. Fast, als würde sie ihn kennen.

				»London«, sagte er und sah sie das erste Mal offen an. »Und Sie?«

				»Aus Athen.«

				»Das ist ein langer Flug«, bemerkte er.

				»Alle Flüge sind lang. Ich fliege nicht gerne. Ich habe immer Angst, das Flugzeug könnte abstürzen.«

				»Ich denke, davor muss man sich nicht fürchten. Es geht schnell. In einer Sekunde ist alles vorbei.«

				»Es geht um das Davor, wenn man weiß, dass man abstürzen wird.«

				»Ja, das stimmt wohl, aber wie würden Sie lieber sterben?«

				»Anders«, sagte sie. 

				Im Licht der entgegenkommenden Autos konnte er ihr dunkles Haar und den dunklen Lippenstift erkennen und nahm an, sie wäre Griechin. Die Schnellstraße verlief parallel zu Manhattan, das wie eine lange Lichterkette am anderen Flussufer lag. Am Ende war das Finanzviertel und dann, von Midtown aufwärts, die unzähligen hohen Gebäude, die großen Lichterkästen. Es war wie ein Traum, der Versuch, sich das alles vorzustellen, die Fenster und all die Stockwerke, die nie dunkel wurden, die Welt, in die man sich wünschte.

				»Leben Sie in Athen?«, fragte er.

				»Nein«, sagte sie gelassen. »Ich habe meine Tochter dort hingebracht. Sie besucht dort ihren Vater.«

				»Ich war noch nie in Griechenland.«

				»Das ist schade. Es ist ein wunderbares Land. Wenn Sie fahren, sollten Sie sich die Inseln ansehen.«

				»Eine im Besonderen?«

				»Es gibt so viele«, sagte sie.

				»Ja.«

				»An manchen Orten scheint die Zeit vorübergegangen, alles ist so unberührt.«

				Sie sahen einander an, ohne zu reden. Er wusste nicht, was sie in ihm sehen mochte. Sie hatte klare, ebenmäßige Züge.

				»Die Leute dort haben etwas, das man hier nicht findet«, sagte sie. »Sie haben Lebensfreude.«

				»Das ist Unsinn«, sagte er.

				Sie achtete nicht darauf.

				»Waren Sie geschäftlich in London?«

				»Ja, geschäftlich. Auf der Londoner Buchmesse.«

				»Sind Sie Verleger?«

				»Nein, nicht ganz. Ich arbeite als Lektor. Ein Verleger hat andere Aufgaben.«

				»Und was für Bücher geben Sie heraus?«

				»Hauptsächlich Romane«, sagte er.

				»Die Freundin, bei der ich wohne, kommt in einem Roman vor. Sie ist sehr stolz darauf. Im Buch ist ihr Name Eve. In Wirklichkeit heißt sie anders.«

				»Wie heißt das Buch?«

				»Ich vergess den Titel immer, ich les nur die Stellen über sie. Sie kannte den Autor. Und wie heißen Sie?«, sagte sie nach einer Pause.

				Ihr Name war Christine, Christine Vassilaros. Sie war keine Griechin, sie war mit einem Griechen verheiratet, einem Geschäftsmann, von dem sie getrennt lebte. Ihre Freundin Kennedy, die in dem Roman vorkam, lebte ebenfalls getrennt. Sie wohnte in einer mietpreisgebundenen Wohnung, einem Relikt aus der Zeit vor den beiden Weltkriegen und der Zeit dazwischen. Das Apartment gebe ich nicht her, hatte sie gesagt. Es war wie ein Apartment in Havanna, mit den Charme vergangener Zeiten und spärlich möbliert. Es lag auf der fünfundachtzigsten Straße.

				Sie hielten zuerst in Bowmans Straße. Er gab ihr etwas mehr als die Hälfte des Fahrpreises.

				»Es war nett, dass Sie mit mir das Taxi geteilt haben«, sagte er. »Darf ich Sie einmal anrufen?«, fragte er geradeheraus.

				Sie schrieb eine Telefonnummer auf die Rückseite eines Flugscheinabrisses.

				»Hier«, sagte sie.

				Und drückte ihn ihm in die Hand.

				Als das Taxi losfuhr, war er wie benommen. Die Rücklichter verschwanden die Straße hinunter und trugen sie mit sich fort. Es war wie in einem Theaterstück, ein glorreicher erster Akt. Der Pförtner grüßte ihn.

				»Guten Abend, Sir.«

				»Ja, guten Abend.«

				Ich habe die wundervollste Frau kennengelernt, wollte er sagen. Er hatte sie durch Zufall getroffen. Er dachte aufgeregt darüber nach, auf dem Weg nach oben und auch im Apartment. Sie war verheiratet, hatte sie gesagt, aber das war verständlich – ab einem gewissen Punkt im Leben war das wohl jeder. Ab einem gewissen Punkt glaubte man auch, jeden zu kennen, es gab niemanden wirklich Neues, und man verbrachte den Rest seines Lebens unter bekannten Menschen, Frauen insbesondere. Es war nicht ihre Freundlichkeit, es war das und mehr. Er wollte ihre Telefonnummer ausprobieren, aber das war Unsinn. Sie wäre nicht einmal in ihrer Straße angekommen. Er war bereits ungeduldig. Er durfte es nicht zu offen zeigen.

				Als sie ihn am nächsten Tag zum Lunch traf, wusste er, dass alles umsonst war. Sie war jünger, als er gedacht hatte, auch wenn er nicht ganz sicher war. Sie saßen einander gegenüber. Sie hatte den Hals einer Zwanzigjährigen, auf ihrem Gesicht waren nur zarteste Fältchen von ihrem Lächeln. Sie ließ einen körperlich erschauern. Er wollte dem nicht erliegen, war aber außerstande, es zu verhindern, ihr Nacken, ihre bloßen Arme. Sie war sich all dessen zweifellos bewusst. Berausche dich nicht, schien sie zu sagen. Er sah sie so nah vor sich. Ihr glänzendes, dunkles Haar. Ihre Oberlippe war geschwungen. Sie hielt die Gabel mit einer Art Laszivität, als könnte sie sie jeden Moment hinlegen, aber sie aß mit voller Gabel und sprach gelassen, von dem Essen nicht abgelenkt. Ihre andere Hand hielt sie halb geschlossen in der Luft, als würde sie ihre Nägel trocknen. Lange, verächtliche Finger. Wie sich herausstellte, hatte sie in New York gelebt, am Waverly Place, ein paar Jahre mit ihrem Mann.

				»Sechs«, sagte sie. Sie hatte als Maklerin gearbeitet.

				Er sah sie an. Man musste sie einfach ansehen.

				»Es war sehr schön«, sagte sie. »Das ist ein sehr schöner Teil der Stadt.«

				»Sie kennen New York also«, sagte er mit einem Gefühl von Eifersucht.

				»Sehr gut.«

				Sie sagte nicht viel mehr und auch nicht viel über ihren Mann. Er war geschäftlich in Athen, das war alles. Sie hatten in Europa gelebt.

				»In Athen?«

				»Wir sind getrennt.«

				»Haben Sie noch ein gutes Verhältnis?«

				»Na ja …«

				»Ein enges Verhältnis?«, hörte er sich sagen.

				Sie lächelte.

				»Wohl kaum«, sagte sie.

				Er fühlte, er könnte ihr alles sagen, ihr alles erzählen. Es gab eine Art Komplizenschaft zwischen ihnen, auch wenn sie gerade erst entstand.

				»Wie alt ist Ihre Tochter?«, fragte er.

				Sie war fünfzehn. Es erstaunte ihn.

				»Fünfzehn! Sie sehen nicht aus, als könnten Sie eine fünfzehnjährige Tochter haben«, sagte er und fügte beiläufig hinzu: »Wie alt sind Sie?«

				Sie sah ihn mit einem leicht missbilligenden Ausdruck an.

				»Zweiunddreißig?«

				»Ich wurde während des Kriegs geboren«, sagte sie. »Nicht am Anfang«, fügte sie hinzu.

				Er war sich plötzlich seines eigenen Alters bewusst, aber sie fragte ihn nicht danach. Der Name ihrer Tochter war Anet.

				»Wie wird das geschrieben?«, sagte er.

				Es war ein schöner Name.

				»Sie ist ein wunderbares Mädchen. Ich bin verrückt nach ihr«, sagte sie.

				»Sie ist Ihre Tochter …«

				»Ja, aber das ist es nicht. Haben Sie Kinder?«

				»Nein«, sagte er.

				Er hatte fast das Gefühl, als wäre er in ihrem Ansehen gesunken. Er war sichtlich älter, er war alleinstehend, er hatte keine Familie.

				»Das ist wirklich ein schöner Name«, wiederholte er. »Manche Namen haben etwas Unvergessliches, Magie.«

				»Das ist wahr.«

				»Wronski«, sagte er als Beispiel.

				»Kein sehr guter Name für ein Mädchen.«

				»Nein, natürlich nicht. Unvergesslich, aber nicht sehr gut.«

				»Ich würde fast noch ein Kind bekommen, nur um ihm einen Namen zu geben. Wenn Sie ein Kind hätten, wie würden Sie es nennen?«, fragte sie.

				»Darüber habe ich noch nicht wirklich nachgedacht. Wenn es ein Junge wäre …«

				»Ja«, sagte sie. »Ein Junge.«

				»Wenn es ein Junge wäre, Agamemnon.«

				»Ah. Ja«, sagte sie. »Natürlich. Achill ist auch ein guter Name. Agamemnon klingt doch ein wenig wie ein Pferd.«

				»Es wäre ein toller Junge«, entgegnete Bowman.

				»Da bin ich mir sicher. Das müsste er auch bei dem Namen. Und wie würden Sie ein Mädchen nennen? Ich habe fast Angst zu fragen.«

				»Ein Mädchen? Quisqueya«, sagte er.

				»Ich sehe, Sie sind Traditionalist. Wie war der Name?«

				»Quisqueya.«

				»Klingt historisch oder wie aus einem Roman.«

				»Es ist ein peruanischer Name.«

				»Peruanisch? Wirklich?«

				»Nein, ich hab ihn mir ausgedacht«, gestand er.

				»Auf jeden Fall passt er gut zu Bowman.«

				»Quisqueya Bowman«, sagte er. »Das sollten wir uns merken.«

				»Und ihre Schwester Wronski.«

				»Ja. Genau.«

				Also gut, berausch dich. Es war immer vom ersten Wort an, dem ersten Blick, der ersten Umarmung, dem ersten schicksalhaften Tanz. Es war da und wartete. Christine, ich kenne dich, dachte er. Sie lächelte ihn an.

				Er musste es danach jemandem erzählen, er musste es sagen, es platzte aus ihm heraus. Er sagte es dem Portier.

				»Ich habe die wunderbarste Frau getroffen!«

				»Ach. Schön für Sie, Phil.«

				Er hatte ihn noch nie beim Vornamen genannt, auch wenn sie sich manchmal unterhielten. Sein Name war Victor.

				Sie werden sie noch kennenlernen, wollte Bowman sagen, merkte aber, wie playboyhaft das klang, auch wusste er nicht, ob es stimmte. Er hätte es bereuen können, etwas gesagt zu haben, aber er konnte sich nicht zurückhalten. Das Apartment wirkte hell und einladend. Es war ihre Gegenwart, ihre anfängliche Gegenwart in seinem Leben.

				Sie gingen auf eine Dinnerparty bei einem Verlegerpärchen, das Kunstbücher herausgab, ein ganz eigener Verlagszweig, Kunstbücher und andere, großformatige Bücher über Architektur und noch spezifischere Themen, Hotels am Amazonas, solche Dinge, Jorge und Felice Arceneaux, das Geld stammte von ihr. Sie saßen zu acht am Tisch, unter anderem ein junger französischer Journalist und ein Biograf, der über das Leben von Apollinaire schrieb, der Dichter, der im Ersten Weltkrieg schwer verwundet worden war. Christine war makellos. Ihr Aussehen. Man war sich ihrer am Tisch auf jeden Fall sehr bewusst, und sie war anmutig und sagte nicht viel, sie kannte niemanden von ihnen und drängte sich nicht auf. Der Biograf, der an dem Buch seit Jahren arbeitete, hatte einmal Gelegenheit gehabt, Apollinaires alte Geliebte kennenzulernen, nicht die, die aus dem Fenster gesprungen war, als Apollinaire starb, sondern eine andere, eine Russin. Apollinaire hatte ein Gedicht über sie geschrieben.

				»Ich war ganz aufgeregt, dass ich sie sehen durfte. Ich erwähnte natürlich das Gedicht. Sie war mittlerweile alt. Wissen Sie, was sie sagte? Sie sagte: Oui, je mourrai en beauté. Ich werde schön sein, bis ich sterbe, oder ich werde in Schönheit sterben – man kann es nicht wirklich übersetzen. Wenn ich sterbe, werde ich noch immer schön sein, so etwas in der Art.«

				Danach sprachen sie vom Sterben und dann vom Himmel.

				»Ich will mir den Himmel gar nicht vorstellen«, sagte die Gastgeberin. »Zum einen die Menschen, die dort mal landen. Und ich glaub einfach nicht, dass es so etwas wie den Himmel gibt.«

				»Sind Sie verheiratet?«, fragte der Biograf Bowman und Christine.

				»Nein. Nicht ganz«, sagte Bowman, um jedes weitere Interesse seitens des Biografen zu beenden.

				Er dachte nicht an Heirat, aber an alles, was dazu führte. Er hatte tatsächlich ununterbrochen an Christine gedacht. Er wusste, dass er etwas Normales tun musste, sie auf einen letzten Drink oder Schlummertrunk zu sich nach oben bitten, allein das Wort schien antiquiert, wenn nicht sogar anstößig. Er war sicher, dass sie ihn mochte, aber gleichzeitig wollte er es nicht auf die Probe stellen. Er hasste die Vorstellung, ungeschickt zu wirken. Gleichzeitig wusste er, dass es nicht wichtig war, dass, sobald sie den Punkt überwunden hätten, alles Merkwürdige vergessen wäre. Aber es war egal, was er wusste. Vielleicht hatte er auch alles vergessen, was er wusste. Der Journalist erzählte von einem berühmten Mordfall – wo das Ganze passiert war, wurde nicht klar –, bei dem etwas Sperma auf einer Zigarette den Mörder überführte. Er sprach es S-perm aus und wiederholte das Wort noch mehrere Male. Niemand korrigierte ihn.

				Als sie vom Tisch aufstanden, sagte Christine mit leiser Stimme:

				»S-perm?«

				»Wird die französische Aussprache sein«, sagte Bowman.

				»Spermé?«, schlug sie vor.

				»Ich glaub, das ist ein Lied.«

				»Mmh. Werd ich mal probieren«, bemerkte sie, als redeten sie von einem ungewöhnlichen Gericht. Dann fügte sie hinzu: »Hast du vielleicht etwas?«

				Machte sie immer noch Spaß? Sie sah ihn nicht an.

				»Ja«, sagte er. »Viel.«

				»Ich dachte mir, dass du das sagst.«

				Eine Weile fuhren sie schweigend nebeneinander im Taxi, als würden sie ins Theater fahren. Dann küsste er sie ruhig und voll auf ihre Lippen. Der Geschmack war frisch. Er roch ihr Parfum. Er hielt ihre Hand, während sie mit dem Fahrstuhl nach oben fuhren.

				»Möchtest du etwas trinken?«, fragte er.

				»Nicht wirklich.«

				»Ich nehm mir etwas.«

				Er goss sich einen Bourbon ein. Er spürte, dass sie ihn beobachtete. Er trank relativ schnell. Er begann sie wieder zu küssen, hielt sie an den Armen. 

				Im Schlafzimmer zog er ihr die Schuhe aus. Dann, im Licht des angrenzenden Zimmers, entkleideten sie sich zu beiden Seiten des Betts.

				»Du meintest viel.«

				»Ja.«

				Sie ging ins Badezimmer. Sie kam heraus, und er sagte:

				»Nein, bleib einen Moment so stehen.«

				Er versuchte, sie langsam zu betrachten, aber es gelang ihm nicht. Es war das erste Mal, es blendete einen, immer.

				»Komm her«, sagte er.

				Sie lag neben ihm, die ersten Minuten neben ihm, wie ein Schwimmer in der Sonne. Er konnte ihre Nacktheit sehen, fast alles an ihr, im nahen Dunkel. Sie liebten sich sehr einfach, sehr direkt – sie sah zur Decke, er auf die Laken –, beinahe wie Schulkinder. Alles war still, nur der Verkehr war zu hören, fern und weitab und nicht einmal das. Die Stille war überall, und er kam wie ein trinkendes Pferd. Er lag eine lange Zeit auf ihr, träumend, erschöpft. Sie hatte seit mehr als einem Jahr mit niemandem geschlafen, und sie lag ebenfalls träumend, dann schlief sie ein.

				Sie erwachten im neuen Licht der Welt. Sie sah genau aus wie am Abend zuvor, nur ihre Lippen waren blass und ihre Augen schlicht. Sie liebten sich noch einmal, er war wie ein Junge von achtzehn Jahren, unbezwingbar hart. Das Apartment war auf eine Weise schön wie nie zuvor, das Licht darin, ihre Gegenwart. Sie waren nicht zu hastig miteinander ins Bett gegangen und hatten nicht zu lange gewartet. Er wusste, dies waren nur die ersten Tage. So viel würde noch kommen.

				Sie tranken Orangensaft und machten Kaffee. Er musste zur Arbeit.

				»Können wir uns heute Abend zum Essen sehen?«

				»Nein, tut mir leid, heute Abend kann ich nicht … Liebling – es ist zu früh, dich Liebling zu nennen, nicht wahr?«, sagte sie.

				»Ich denke nicht.«

				»Nur ein Mal.«

				»Dann los.«

				»Liebling«, sagte sie.

			

		

	
		
			
				18. So wie jetzt

				Tim Wille war Möbeldesigner, ein wenig nervös, mit leicht wirrem Blick. Wenn er mit einem redete, sah er immer woanders hin, oft an die Wand. Er hatte das Trinken aufgegeben. Er war mit einem Alkoholspiegel von 0,17 Prozent über dem Höchstwert Auto gefahren und verhaftet worden, hatte die Nacht im Gefängnis verbracht und im folgenden Jahr Tausende von Dollars für Anwälte ausgegeben. Es war das Beste, was ihm je passiert war – er trank nicht mehr, sagte er. Er sah aber noch danach aus, um die Kanten herum.

				Man konnte drüben in seinem Haus jemanden singen hören, es war schwer auszumachen, was. Es war eine Party. Das Geräusch trieb lose und romantisch zu ihnen herüber. Sie möge Bowmans Haus, sagte Christine. Obwohl sie in New York gelebt hatte, war sie nie hinausgefahren.

				»Es ist fast wie auf einer Zuckerplantage.«

				Sie konnten das Meer hören, das stete, leise Geräusch der Wellen unter dem Wind.

				Er führte sie in ein Restaurant am Highway, ein Farmhaus, das etwas versetzt von der Straße von einer griechischen Familie geführt wurde, einer Mutter mit zwei Söhnen, beide Mitte fünfzig. Der ältere, George, arbeitete in der Küche, Steve, der nicht ganz so schweigsam war, vorne im Restaurant. Die Mutter bediente die Kasse und die Bar. Das Restaurant war für seine über Holzkohle gegrillten Steaks und verschiedene griechische Gerichte wie Moussaka bekannt. Als Steve zu ihnen an den Tisch kam, sagte Christine auf Griechisch:

				»Was können Sie uns anbieten?«

				Er sah sie an und nickte leicht.

				»Was mögen Sie?«, sagte er auf Griechisch.

				»Skorthalia«, sagte sie. »Getoastete kesari. Lamm und Reis. Metrio hinterher.«

				Er antwortete mit einem Lächeln. Sie trug eine apricotfarbene Seidenbluse. Ihr Zähne waren weiß wie Visitenkarten. Später kam der ältere Bruder auf einen Blick aus der Küchentür.

				»Ich bin sehr beeindruckt«, sagte Bowman. »Wie lange hast du gebraucht, um Griechisch zu lernen?«

				»Wie lange ich gebraucht habe? Eine Ehe«, sagte sie.

				Das Restaurant war gut besucht, fast jeder Tisch war belegt. Ein kleinwüchsiges Mädchen kam mit ihrer Mutter herein. Sie war kaum einen Meter zwanzig groß und hatte ein verkümmertes Bein. Sie trug eine Art Sweatshirt, und ihre Fingernägel waren blau lackiert. Es war schmerzhaft, ihren verdrehten Gang mit anzusehen, aber ihre Gesichtszüge waren entspannt.

				»Es ist wie in Griechenland«, sagte Christine. »Jeder kommt, die ganze Stadt.«

				An einem Tisch nahe der Tür saß eine ziemlich dicke Frau in einem geblümten Kleid, dick, aber selbstbewusst und in jedem Fall attraktiv. Ihr Name war Grace Clark. Sie war mit einer weiteren Frau und einem Mann gekommen, die allem Anschein nach gerne tranken. Sie hat ihren Mann umgebracht, sagte Bowman.

				»Wirklich?«

				»Ich weiß nicht, ob sie ihn umgebracht hat, auf jeden Fall wurde er mit fünf Kugeln erschossen. Sie behauptete, sie sei zu der Zeit in der Stadt gewesen. Sie musste zum Zahnarzt, hatte aber den Tag verwechselt. Die Polizei konnte die Geschichte nicht widerlegen. Ihr Mann war insgeheim homosexuell, er holte sich immer puertoricanische Jungs ins Haus, wenn sie nicht da war. Nur wenige Menschen wussten davon. Sie wird es aber gewusst haben. Sie habe drei Zeugen, die belegen könnten, dass sie es nicht war, sagte sie. Zum einen sie selbst, zum anderen ihren Mann, und der dritte wäre Gott.«

				»Konnte sie beweisen, dass sie in der Stadt war?«

				»Ich glaube nicht. Das ist ja der Punkt. Es wurde nie jemand angeklagt. Der Fall wurde nie aufgeklärt.«

				Sie tranken eine zweite Flasche Retsina.

				»Sie war davor schon zwei- oder dreimal verheiratet gewesen. Ich meine, es gehört schon einiges dazu, fünfmal auf seinen Mann zu schießen und dann zu behaupten, man wäre woanders gewesen. Ich bin ihr mal vorgestellt worden. Eine wirklich interessante Frau.«

				»Ich bin noch nie einem Mörder begegnet, glaube ich zumindest. Ich kenne ein paar Diebe.«

				Er war sich die ganze Zeit ihre Gegenwart bewusst. Der Genuss, mit ihr dort zu sitzen, sie beide zusammen.

				Das Meer war an dem Abend schon von weitem zu hören. Das Geräusch der Wellen war gleichmäßig und endlos. Sie gingen, um es sich anzusehen. Es war nach elf, und der Strand war vollkommen leer, nicht ein Licht brannte in den nahe gelegenen Häusern. Das Wasser war schwarz, es stieg auf, und dann, mit einem Grollen, zeigte es seine Zähne. Sie standen am Ufer und sahen ihm zu. Er war leicht betrunken. Christine hatte die Arme um sich gelegt.

				»Hast du Lust, schwimmen zu gehen?«, fragte er halbernst.

				»Nein. Ich bestimmt nicht.«

				Ihn überkam eine plötzliche Lust, ein wilder Übermut, das Bild vom Meer in Tahiti, heißblütige Matrosen, die von den Schiffen sprangen, das Meer vor Oahu oder der kalifornischen Küste bei aufziehendem Sturm. Leander hatte den Hellespont durchschwommen.

				»Es wäre wunderbar«, sagte er. »Komm, lass uns reingehen.«

				»Bist du verrückt?«

				Er war im Rausch, auch ein wenig prahlerisch. Er war abends schon öfter schwimmen gewesen, aber nicht in diesen Brechern. Die großen Wellen hoben sich in einem steten Rhythmus, langsam, bis zum höchsten Grat, dann stürzten sie herab. Er bückte sich, um sich die Schuhe auszuziehen.

				»Du gehst doch nicht wirklich rein?«

				»Nur kurz.«

				Er zog sich Hemd und Hose aus. Sie stand ungläubig neben ihm.

				»Ich schau nur, wie kalt es ist.«

				Er war sich der Unwirklichkeit seines Tuns bewusst, der Waghalsigkeit, aber da stand er in kurzen Hosen in der Nacht am Meeresrand. Umkehren war nicht mehr möglich.

				»Philip«, sagte sie. »Nicht.«

				»Ist schon gut. Mir passiert schon nichts.«

				»Nein!«

				Der erste Schwall Wasser um seine Knöchel war nicht so kalt, wie er erwartet hatte. Während er sich vorwärts bewegte, kam eine Welle auf ihn zu, und das Wasser stieg ihm bis zur Taille. Plötzlich ragte eine Welle vor ihm auf, er tauchte in das steile schwarze Wasser und kam vor der nächsten wieder hoch, die kurz vorm Brechen war. Er tauchte wieder und kam etwas weiter draußen nach oben. Hier stiegen die hereinkommenden Wellen auf. Es war tiefer. Der Boden war verschwunden, seine Füße berührten ihn nicht mehr. Er kämpfte gegen eine leichte Panik. Er hob und senkte sich mit der Dünung, die Wellen donnerten auf ihn zu. Er versuchte, ihren Rhythmus zu spüren. Eine Woge hob ihn nach oben, und er sah zum Ufer. Er konnte sie nicht sehen. Die Wellen kamen in Gruppen von fünf oder sechs, er konnte es nicht sagen. Er musste warten, bis das Meer etwas ruhiger wurde, was vielleicht nicht passieren würde, wie er fürchtete. Er schwamm und versuchte seinen Atem zu beruhigen. Plötzlich machte sein Herz einen Satz. Etwas war dort im Dunkeln! Es war der Kopf eines Schwimmers. Christine.

				»Was macht du hier?«, rief er.

				Es machte ihm Angst, sie dort draußen zu sehen. Er hatte allein schon Schwierigkeiten.

				»Kommst du hier auf den Boden?«, sagte sie.

				»Nein«, sagte er. »Weißt du, wie wir zurückkommen?«

				»Nein.«

				»Bleib dicht neben mir! Vorsicht! Da kommt eine! Du musst tauchen!«

				Sie kamen zusammen wieder hoch. Ihr Gesicht wirkte weiß und angstvoll.

				»Wenn die Welle kommt und dich hebt, kurz bevor sie bricht, musst du schwimmen, wie du nur kannst, dich nach vorne strecken wie ein Messer.«

				Sie stiegen empor.

				»Jetzt!«, rief er.

				Sie begannen zu schwimmen, aber die Welle brach zu weit vorne. Dann kam die nächste. Sie waren zu spät, die Welle brach unter ihnen weg. Sie verschwanden in der Brandung, kamen aber rechtzeitig wieder hoch, um durch die nächste Welle hindurchzutauchen. Sie waren näher am Ufer.

				»Jetzt!«, rief er wieder. »Los!«

				Sie versuchte, bis zur Taille im Wasser, ans Ufer zu rennen, wurde aber nach hinten gezogen und fiel im Strudel der Welle, die über ihr hereinströmte. Sie kam wieder auf die Beine und stolperte ans Ufer. Er war direkt hinter ihr.

				»Oh mein Gott«, sagte sie.

				Sie stand zitternd da, die Arme um sich geschlungen.

				»Das war schon was«, sagte er.

				»Ja.« Es fiel ihr schwer zu reden.

				Eine Welle umspülte ihre Füße. Er nahm sie in die Arme. Er spürte, wie sich ihre Brust beim Atmen hob. Er bewunderte sie ungeheuer.

				»Warum hast du das gemacht?« 

				»Ich weiß nicht. Aus Liebeswahn.«

				»Hast du das noch nie gemacht?«

				»Nicht bei solchen Wellen.«

				Sie gingen zurück zum Haus. Erschöpft, aber ruhmreich. Sie saß da, den Bademantel um sich gezogen.

				»Ist dir kalt?«

				»Ein bisschen.«

				»Willst du etwas trinken?«

				»Nein.«

				»Bist du sicher?«

				»Ja. Mir ist schon etwas wärmer.«

				»Ich konnte es nicht glauben, als ich dich da draußen sah. Hattest du keine Angst?«

				»Doch.«

				»Warum hast du es dann getan?«

				»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Ich musste.«

				Er lag im Bett, während sie duschte. Er hatte zwei weitere Kissen gekauft und lag ausgebreitet zwischen ihnen und wartete. Das Gefühl davor war mit nichts zu vergleichen. Er hörte, wie die Dusche abgestellt wurde, und schließlich kam sie heraus, das Haar flüchtig getrocknet, und zog den Bademantel aus und schlüpfte neben ihm ins Bett. Niemand wurde je mehr begehrt. Er zog sie zu sich, um sie ganz im Arm zu halten. Ihre Hand war zwischen seinen Beinen. 

				»Oh, là là«, flüsterte sie.

				»So ist es.«

				Er fühlte sich wie ein Gott. Sie fingen gerade erst an.

				Er erwachte im frühen Licht. Es war seltsam ruhig, die Wellen hatten aufgehört zu brechen. Eine lange grüne Ader zog sich durch das Meer. Auf dem Fenster saß eine blasse Motte und wartete auf den Morgen.

				»Christine«, sprach er leise in ihr Ohr. »Wach nicht auf. Kannst du es tun, während du schläfst?«

				Danach lagen sie wie zergliedert. Ein Bein, darum eine weiße Pyjamahose, lag oben zwischen den Kissen neben ihrem Kopf. Sie strich über den nackten Fuß. Die Laken, von einer unglaublichen Weichheit, waren zur Seite getreten. Weit unten am Strand wehte ungesehen eine amerikanische Flagge an einem einzelnen, hohen Mast wie ein Zeichen von Anstand und Güte.

				»So verliert man sein Herz«, sagte er.

				»War es so bei dir?«

				»Oh Gott, nein.«

				Dann schwieg er.

				»Es hat mich einfach gepackt«, sagte er. »Ich war wie geblendet. Ich wusste von rein gar nichts. Sie natürlich auch nicht. Das ist lange her. Dann haben wir uns scheiden lassen. Wir waren einfach zwei verschiedene Arten von Mensch. Sie hatte den Mut, es auszusprechen. Sie schrieb mir einen Brief.«

				»So einfach war das?«

				»Oh, damals nicht. Dinge sind nie so einfach, wenn sie passieren.«

				»Ich weiß«, sagte sie. »Ich habe wegen Sex geheiratet.«

				»Ich hatte gehofft, dass ich dafür heirate.«

				»Frauen sind sehr schwach.«

				»Komisch, dass du das sagst. Ich hab das nie so empfunden.«

				»Sie sind schwach. Ein Armband, ein Anhänger, ein Ring.«

				»Du trägst deinen immer noch.«

				»Ja, ist ein Erinnerungsstück«, sagte sie. »Ich würde ihn am liebsten abnehmen.«

				»Lass mich«, sagte er, bewegte sich aber nicht.

				»Du hast es auf jeden Fall verdient.«

				Er wollte nichts mehr sagen, er wollte, dass es auf diesem Akkord verhallte. Dann sagte er:

				»Ich war sehr beeindruckt, als du griechisch gesprochen hast. Er war auch beeindruckt.«

				»So viel kann ich gar nicht.«

				»Du schienst keine Probleme zu haben.«

				»Mein Problem ist, dass ich eine Wohnung finden muss. Ich muss Geld verdienen und eine Wohnung finden.«

				»Ich helfe dir.«

				»Im Ernst?«

				»Natürlich. Eine Frau wie du kann alles haben, was sie will.«

				»Eine Frau wie ich«, sagte sie.

				Ja, wie sie. Der Gedanke, mit ihr zu reisen, sie beide zusammen in Griechenland – er ignorierte die Tatsache, dass ihr Mann dort lebte –, das Griechenland, von dem sie ihm erzählt hatte. Er stellte es sich vor, Thessaloniki, Kythira, die schwarz gekleideten Frauen, die weißen Boote, die die Insel miteinander verbanden. Er war nie dort gewesen. Er hatte Der Koloss von Maroussi gelesen, kraftvoll und übertrieben, er hatte Homer gelesen, er hatte Antigone und Medea gesehen und sich der unglaublichen Stimme von Nana Mouskouri ergeben, die so voller Leben war. Er dachte – nicht an alle zusammen, aber irgendwie vereint – an Aleksei Paros, der mehr oder weniger verschwunden war, Maria Callas, die Reedereimagnaten, den weißen Wein, der nach Pinienharz schmeckte, die Ägäis, weiße Zähne und dunkles Haar. Es war alles ein strahlender Traum, Griechenland steckte einem im Blut, sie klagten an den Gräbern, sie wuschen die Körper der Toten. Aber es war nicht der Tod, der ihn anzog, es war das Gegenteil. Mit Christine wäre es unvorstellbar lebendig, unter der Sonne zu leben, auf dem Wasser, auf weinumrankten Terrassen, in den kargen Zimmern von Hotels. Sie würde die Zeitung straff schlagen und ihm auf Griechisch daraus vorlesen, vielleicht, er traute ihr alles zu. Er wollte wissen, was Morgen, Abend, Danke, Liebe auf Griechisch hieß. Er fragte auch nach ein paar schmutzigen griechischen Worten, die er ihr zuflüstern konnte. Nackt, so erinnerte er sich, war in jeder Sprache gleich, aber wahrscheinlich nicht auf Griechisch. Er liebte es, wenn sie nackt war, er liebte es auch, daran zu denken. Er war für den Moment frei von Begierde, aber nicht im weiteren Sinne. 

				Draußen bestand der Tag aus unterschiedlicher Stille. Die Stunden waren zum Erliegen gekommen. Sie war schweigsam, dachte an irgendetwas, vielleicht an nichts. Sie konnte sich unmöglich ihrer Anziehungskraft bewusst sein. Er lag bei einer sanftgliedrigen Frau, die ihrem Mann gestohlen worden war. Sie gehörte jetzt ihm, sie durchlebten zusammen den Tag. Er war wie berauscht. Es passte zu dem Bild von ihm, der wagemutige Liebhaber, der er, wie er wusste, nicht war.

				Der Zug, mit dem Dena und ihr Sohn Leon nach Texas fuhren, um ihre Eltern zu besuchen, hielt nur in Dallas, und sie lebten in der Nähe von Austin, aber sie würden sie mit dem Auto abholen. Dena hatte Sehnsucht nach dem Land, und Leon war ganz aufgeregt bei dem Gedanken. In der dunklen unteren Ebene der Penn Station, wo die Züge ankamen und abfuhren, hallten sich überlappende Ankündigungen bevorstehender Abfahrten durch die Luft, gottgleich und unwiderruflich. Eddins blieb kurz stehen und fragte einen Träger nach dem richtigen Waggon, und ein paar Augenblicke später erreichten sie ihn und trugen zu dritt das Gepäck durch den Korridor zu ihrem Abteil, wo Eddins ihnen half, es zu verstauen, und noch auf ein paar Worte blieb. Es war keine Zeit mehr gewesen, sie zum Lunch auszuführen, wie er es geplant hatte. Leon wurde langsam nervös, der Zug würde gleich abfahren, sagte er. Er war so groß wie Dena, größer noch. 

				Eddins sah auf die Uhr.

				»Wir haben noch drei oder vier Minuten«, sagte er.

				»Deine Uhr geht vielleicht falsch.«

				»Sag ihnen, es tut mir leid, dass ich nicht kommen konnte«, sagte er zu Dena. »Das nächste Mal, okay?«

				»Pass auf dich auf«, sagte sie.

				Er umarmte sie beide.

				»Gute Reise.«

				Draußen auf dem Bahnsteig stand er am Fenster und wartete. Vielleicht hörte er es oder auch nicht, aber im Abteil war eine Art Brummen zu spüren und dann das elektrische Zittern, als sich der Zug pünktlich auf die Minute in Bewegung setzte. Er winkte, und sie winkten zurück. Er warf ihnen einen Kuss zu und ging fünf oder zehn Schritt neben ihnen her, bis er ein wenig zurückfiel, als der Zug schneller wurde. Das Gesicht gegen die Scheibe gedrückt, winkte Dena ihm zum Abschied. Es war drei Uhr fünfundvierzig am Nachmittag. Sie wären am Morgen in Chicago, von dort würden sie den Texas Eagle nach Dallas nehmen. Es war ihre erste Reise nach Texas mit dem Zug. Sie waren sonst immer geflogen.

				Zuerst fuhren sie im Dunkeln unterhalb der Straßen, dann brachen sie ans Tageslicht, versenkt in einer Reihe von Betonschneisen, die sie zum Hudson brachten, der Zug schwankte geschmeidig, während er an Geschwindigkeit gewann. Weit vorne hörten sie das tiefe und vertraute Pfeifen der Zugmaschine. Wie dadurch angeregt, wurden sie noch schneller.

				Sie fuhren am Fluss entlang. Am anderen Ufer waren dunkle, grün bewachsene Granithänge. Es war ein bläulicher Tag, die Wolken auseinandergezogen wie Rauch. Die Bahnhöfe, um diese Tageszeit merkwürdig leer, eilten vorüber. Hastings, Dobbs Ferry. Bald darauf sahen sie in der Ferne ihre eigene Stadt Piermont, fast vollständig von Bäumen verdeckt.

				»Da ist es«, sagte Dena. »Das ist Piermont.«

				»Ich möchte unser Haus sehen.«

				»Ich glaub, ich seh es.«

				»Wo?«

				Sie versuchten, es auszumachen, aber es gab zu viel Laub, sogar über ihrer Straße, und Augenblicke später fuhren sie unter dem schattigen Stahl der Tappan-Zee-Brücke hindurch.

				Eine ganze Weile folgten sie dem trägen Fluss. Sie kamen nach Ossining, vorbei an Sing Sing, dem großen Gefängnis dort. Sie zeigte es ihm. Leon hatte davon gehört, sah es aber zum ersten Mal. Dort gab es Hinrichtungen, wusste er.

				Dann irgendwann trieben die Gleise landeinwärts, weg vom Fluss, durch baumbestandenes Marschland. Ein Bahnhof, Peekskill, blitzte vorbei. Dann, mit der Sonne hoch über den Hängen, die steilen, schweigenden Mauern von West Point, fast als wären sie Teil der Felsen. Sie sahen eine alte leere Burgruine auf einer kleinen Insel. Dann zwei Kinder, die sich dicht gegen die Felswand drückten, während der Zug vor ihrer Brust die Luft durchschnitt. Der Fluss wurde schmaler und war jetzt blau. Gänse flogen tief darüber, kraftvoll, frei, dicht über der Wasserfläche. Licht brach durch die Wolken, im Herzen darin die Sonne. Von weitem klang der scharfe Ton der Zugpfeife.

				Leon saß am Fenster, und Dena neben ihm sah an ihm vorbei, während sich die Landschaft vor ihr ausbreitete und der Tag sich dem Abend zuneigte. Sie wünschte, Neil wäre mitgekommen. Es war so schön. Er würde etwas Eis bestellen, sie würden einen Drink nehmen. Sie konnte das Klirren der Eiswürfel in den Gläsern hören. Vielleicht würden sie ein andermal nach Chicago fahren und sich die Stadt ansehen, sie war fast so groß wie New York, wie es hieß. Der Fluss war unter ihnen weggefallen und irgendwie verschwunden, während sie langsam nach Albany hineinfuhren mit seinen düsteren Staatsgebäuden und alten Straßenzügen. Vereinzelte Kirchturmspitzen standen beruhigend vor dem letzten Licht.

				Irgendwann nach sieben gingen sie vor zum Speisewagen, um zu Abend zu essen.

				»Ach, das wird schön«, sagte Dena fröhlich.

				Sie begann zu singen, nothing could be finer than to be in Carolina, auch wenn der Limited nach Norden am Eriesee entlangfuhr, und der Texas Eagle nicht mal in die Nähe von Carolina kam.

				Der Zug machte einen Ruck zur Seite. Sie verloren fast das Gleichgewicht. Sie hatte recht, der Speisewagen war hell erleuchtet wie eine Theaterbühne, Kellner in weißen Jacketts bewegten sich geschmeidig zwischen den Tischen, während der Zug unter ihren Füßen schlingerte und schwankte.

				»Wie auf der Wildwasserbahn!«, rief Leon.

				Der Chefkellner brachte sie an einen Tisch für zwei. Auf der Karte stand gebratenes Lendensteak mit Pommes frites. Hinter dem großen schwarzen Fenster trieben in der Ferne gelbe Lichter wie Lampions durch die ländliche Dunkelheit, dann, plötzlich und überraschend, rot aufleuchtende Signale oder ein einzelnes weißes Licht, das vorbeizischte wie ein Komet. Sie bestellten ein Glas Wein.

				Der Wagenschaffner hatte ihre Betten aufgedeckt, während sie beim Essen waren, frische weiße Laken und straff gezogene Decken. Leon nahm die obere Liege, und gegen neun Uhr dreißig kletterte er hinein. Er zog sich die Schuhe aus und stopfte sie an der Seite in eine Art Hängematte, dann das Hemd und die Hose, die er im Liegen abstreifte. Der Zug hatte in der Zwischenzeit angehalten und blieb eine halbe Ewigkeit stehen.

				»Warum halten wir?«, rief er. »Wo sind wir?«

				»Wir sind in Syracuse«, sagte ihm Dena. »Oben, im Norden. Immer noch in New York.«

				Sie konnten Stimmen hören, Leute, die erst spät den Zug bestiegen hatten und auf dem Gang vorbeikamen. 

				»Wo sind wir am Morgen?«, fragte er.

				»Ich weiß nicht. Wir werden sehen.«

				Endlich setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Das Land trieb vorbei wie ein düsteres Gemälde, Bäume in der Dunkelheit, von den Fenstern des Zuges erhellt. Einsame, schlafende Häuser, schwarz und still. Die Lichter einer Ortschaft mit leeren Straßen. Dena spürte ein seltsames Glück in der Stille des Abteils.

				Nach einer Weile sagte sie:

				»Schläfst du?«

				Es kam keine Antwort. Auf der Scheibe sammelten sich Regensprenkel, sie nickte langsam ein, öffnete aber wieder die Augen, als sie sich über eine breite Trasse von Gleisen bewegten, die mit ihren zusammenliefen. Sie waren in Buffalo. Danach überquerten sie einen Fluss und fuhren am Ufer des Eriesees entlang, vorbei an einsamen Bahnhöfen, ohne eine Menschenseele.

				Ungefähr gegen ein Uhr morgens brach aus unbekannten Gründen am Ende des Waggons ein elektrisches Feuer aus, und der Korridor füllte sich mit Rauch. Dena wurde von dem beißenden Geruch geweckt. Etwas drang durch den Spalt unter der Abteiltür. Sie schlief noch halb, stand aber schnell auf, um nachzusehen. Rauch drang durch die Türritzen; als sie sie öffnete, flutete er herein. Sie schloss die Tür, hustete und rief nach Leon. Niemand hatte die Notbremse gezogen oder Alarm gegeben. Der Zug war nicht langsamer geworden. Ein Schaffner im nächsten Wagen bemerkte es schließlich. Sie stemmten die Türen auf, kamen aber wegen dem Rauch nicht weiter. Als der Zug endlich angehalten hatte und die Fenster eingeschlagen wurden, waren sieben der Passagiere aus Abteilen, die dem Feuer am nächsten waren, erstickt. Darunter auch Dena und ihr Sohn Leon.

			

		

	
		
			
				19. Regen

				Die Wege gehen auseinander. In dem Haus über dem Fluss, an das ein Zimmer angebaut worden war, ein kleines Zimmer von einladender Größe mit einem Fenster an der Seite, dass man fast Lust hatte, sich hineinzusetzen und ein Buch zu lesen oder hinaus in den kleinen Garten zu sehen, der ungepflegt war, aber auch heimelig, vielleicht wegen der Skulptur darin, einer natürlich gewachsenen Skulptur, früher Teil eines Baums, der gefällt und in mehrere einen halben Meter lange Stücke zersägt worden war, von dem einer zufällig die Form eines weiblichen Körpers von der Taille bis zum Ansatz der Beine hatte, kräftig, eine Art primitive Altarplastik, neo-afrikanisch, gerundet, dunkel, unempfindlich gegen die Witterung – in diesem Haus, in dem Eddins, seine Frau und sein Sohn glücklich miteinander gelebt hatten, weit weg von jeder Gefahr, wo die Nachbarn gute Menschen waren und die Straßen ruhig, und die Polizei, die ihre bittere Fehde mit dem Bürgermeister endlich beigelegt hatte, einen mit Namen grüßte, hier, inmitten der Bäume und dörflichen Ruhe, wie etwas, das vom Himmel fiel, ein großer Motor, der sich von einem Flugzeug gelöst und ungesehen und ungehört durch die Luft nach unten stürzte, hatte der Tod eingeschlagen, die Vernichtung, hatte sich ins Leben gerammt wie ein gespitzter Speer.

				Die Wege gehen auseinander. Eddins’ Leben war entzweigebrochen. Die Teile waren nicht gleich. Alles, was geschah und in Zukunft geschehen würde, war irgendwie leichter, ohne Konsequenz. Das Leben hatte eine Leere wie am Morgen danach. Er leugnete den Unfall. Er konnte sich kaum an die Beerdigung erinnern, außer dass sie unerträglich war. Sie wurden auf dem Friedhof in Upper Grandview oberhalb der Straße beigesetzt, in nebeneinanderliegenden Gräbern. Denas Mutter und Vater waren gekommen. Neil konnte ihnen kaum begegnen. Er konnte sich nicht von dem Gefühl der Schuld befreien. Er kam aus dem Süden, er war aufgezogen worden, Frauen zu ehren und sie zu beschützen, sie zu verteidigen. Es war seine Pflicht. Wäre er in dem Zug gewesen, wäre das irgendwie nicht passiert. Er hatte sie im Stich gelassen, wie der Philosophieprofessor in Valley Cottage, der in seinem Haus überfallen worden war, er und seine alternde Frau. Er war danach nie wieder derselbe. Es waren nicht die Verletzungen, die sie davongetragen hatten, auch nicht die bleibende Angst, es war die Scham, die er fühlte. Er war nicht fähig gewesen, seine Frau zu beschützen.

				Eddins schien in vielerlei Hinsicht unverändert, etwas beiläufiger vielleicht, aber sonst wie immer. Er hatte eine Blume im Knopfloch, eine Boutonnière, er redete, machte Witze, aber es gab Dinge, die man nicht sah. Er hatte sie im Stich gelassen. Er war gezeichnet.

				Eine Weile blieb er in dem Haus wohnen, aber er kam am Abend nicht gerne zurück, in die Leere und, wie ihm schien, das Wissen der Welt, dass er dort alleine war. Er mietete sich ein kleines Apartment in der Stadt südlich von Gramercy Park, wo er am Abend die Nachrichten sah und sich einen Drink genehmigte, manchmal auch einen zweiten oder dritten, und entschied, nicht für sich zu kochen, so einfach es auch war. Er war nicht depressiv, aber er lebte mit einem Gefühl der Ungerechtigkeit. Es gab Momente, da er angesichts seiner Einsamkeit und dessen, was er verloren hatte, fast in Tränen ausbrach. Er sah sie jetzt als das, was sie waren, was sie immer waren, die großen Tage der Liebe. Sie hatte um so wenig gebeten, so wenig verlangt. Sie hatte sich vollständig verschenkt, ihre ganze Liebe, ihr unglaubliches Lächeln, ihre Zähne, ihre leichtherzige, übermütige Art. Ich liebe dich so sehr – wer konnte das sagen mit der überwältigenden Wahrheit unzähliger Liebesbezeugungen dahinter. Er hatte nicht alles getan, was er hätte tun können, er hätte mehr geben sollen. Jetzt würde ich es geben, dachte er und sagte es laut, wie viel würde ich geben! Ah, Jesus, sagte er und stand auf, um sein Glas zu füllen. Werd nicht zum Trinker, dachte er. Werde nicht zu einer bemitleidenswerten Kreatur.

				Bowman nahm den anderen. Ohne Frau oder Freundin hatte er sich scheinbar für ein Leben allein entschieden, ein Leben der Gewohnheiten, nicht einmal unbequem, man sah ihn in dunkelblauen Anzügen in Restaurants und auf Lesungen, nach außen hin eins mit sich und der Welt, vertraut. 

				Es stellte sich heraus, dass es anders war.

				Er lebte noch nicht ganz mit Christine zusammen, sie war dagegen gewesen, bis ihr Leben, wie sie sagte, ein wenig mehr im Tritt war. Sie verbrachte weiterhin zwei- oder dreimal die Woche die Nacht bei ihm im Apartment. Sie traf ihn am Abend, manchmal mit einem Strauß Blumen im Arm oder einem Modejournal, die europäische Ausgabe mit dem Hauch vom Glamour des Lebens dort.

				Sie waren nicht verheiratet, sie genossen die Freuden schuldloser Liebe. Es war nicht möglich, genug von ihr zu bekommen. Tschechow hatte gemeint, dass Liebe, die nur einmal im Jahr stattfand, eine unbeschreibliche Kraft besaß, die Kraft einer großen, religiösen Erfahrung, und öfter wäre es nur etwas wie Nahrung. Aber wenn das der Preis wäre, war Bowman nur allzu bereit ihn zu zahlen.

				Am Morgen lagen Kleidungsstücke von ihr herum, ihre Schuhe, die er besonders mochte, lagen neben dem Stuhl. Sie stand in der schmalen Küche und machte Kaffee. Sie würden im Einklang miteinander leben, das wusste er von der Art, wie sie sprach und sich benahm, durch ihre Intimität. Er war schon verliebt gewesen, ganz und gar verliebt, aber immer war es jemand gewesen, der anders war, nicht wie er selbst. Mit Christine hatte er das Gefühl, sie seit jeher zu kennen. Wenn sie sich von ihrem Mann trennen könnte, würden sie heiraten.

				Das waren seine Gedanken, als er durch den Central Park ging, das weite Grün, eingefasst von den hohen Gebäuden, die im Morgenlicht strahlten. Trotz ihrer Selbstsicherheit und Haltung war Christine auf der Suche nach Stabilität. Sie hatte es ihm gestanden, und es war etwas, das er ihr bieten konnte, neben vielem anderen. Ihm fiel die Jugend einiger Menschen auf, an denen er vorbeiging. Er war in der Mitte seines Lebens und stand doch erst am Anfang.

				Am Wochenende regnete es. Sie blieben zu Hause. Sie lagen auf dem Bett, um sie die Ruhe des Nachmittags, der Regen hing wie Nebel vor dem Fenster. Sie sah sich etwas im Fernsehen an, einen alten Film, italienisch, allem Anschein nach, und er las Verga, die Sizilianischen Novellen. Eine Frau in einem tief ausgeschnittenen Kleid saß am Tisch und polierte sich die Nägel, während zwei Männer sich unterhielten. Der Film war in Schwarz-Weiß, weiße Hemden, italienische Gesichter, dunkles Haar. Die Untertitel waren teilweise ausgefranst, aber Christine achtete kaum auf sie. Während Bowman las, glitt ihre Hand unter seinen Mantel und hielt seinen Schwanz, fast gedankenverloren, als er größer wurde, strich sie sanft mit dem Daumen darum. Der Ton war leise gestellt. Er konnte sich schlucken hören. Aus dem Augenwinkel sah er Christines weiche Wange. Sie sah zufrieden den Film. Sein Glied war hart und glatt wie eine Narbe. Am Ufer eines Sees kämpfte eine Frau in einem schwarzen Slip mit einem Mann. Es gelang ihr, sich loszureißen, sie rannte los, doch dann gab sie aus irgendeinem Grund auf und erwartete ihr Schicksal. In der Nahaufnahme wirkte ihr Gesicht duldsam und voller Verachtung.

				Er hatte aufgehört zu lesen, die Worte ergaben keinen Sinn. Der Film lief weiter. Die Frau war kurz davor, getötet zu werden. Er würde niemals ihr tränengestreiftes Gesicht vergessen oder ihre bloßen Arme, mit denen sie ihren Mörder empfing. Er fühlte eine kaum mehr erträgliche Lust. Der Film ging immer weiter. Manchmal wurde Christines Griff etwas fester, als wollte sie ihn erinnern. Schließlich lief der Abspann.

				Er durfte tun, was er wollte. So war es noch nie gewesen, nicht mit Vivian, ganz gewiss nicht mit Vivian, nicht mit Enid. Sie war von der Taille abwärts nackt, und er drehte sie auf den Bauch und nahm das Buch wieder auf und begann zu lesen, eine besitzergreifende Hand auf ihren Hintern gelegt. Sie hatte das Gesicht abgewandt und bewegte sich nicht. Sie waren nicht gleichberechtigt, nicht jetzt. Sein ganzes Leben schien wie eine Vorbereitung auf diesen Moment. Nach einer Weile fingen sie an. Die Stadt lag still. Er rieb sein Geschlecht entlang ihrer aufgerichteten Scheide. Schließlich drang er in sie ein. Es folgte ein langer Akt, während dem er alles um sich vergaß. Weder sahen sie noch hörten sie den Regen.

				Danach lagen sie wie Opfer mit dem Gesicht nach oben, unfähig sich zu bewegen.

				»Es gibt nichts, was dem gleichkommt. Ich kann mir einfach nichts vorstellen, das so … extrem sein könnte«, sagte er.

				»Heroin«, murmelte Christine.

				»Hast du schon mal Heroin genommen?«

				»Viermal so gut wie Sex. Glaub mir. Der Rausch ist mit nichts zu vergleichen.«

				»Du hast es also schon mal genommen.«

				»Nein, aber ich weiß es.«

				»Ich möchte nicht einfach nur ein netter Mann sein.«

				»Du bist kein netter Mann. Du bist ein richtiger Mann. Das weißt du aber auch«, sagte sie. »An dem Abend im Taxi hab ich es schon gewusst.«

				Alles, was er je sein wollte, bot sie ihm an. Sie war ihm als Segen geschenkt worden, als Beweis Gottes. Er war nie wirklich entlohnt worden, nie wirklich in der einen wahren Münze entlohnt. Sie hielt ihn wie nebenbei in der Hand, er wusste, was sie dachte. Sie hätten tagelang so liegen und reden oder schweigen können. Der Nachmittag war unvergesslich.

				»Warum sind wir immer so müde?«, fragte er. »Es kann doch nicht so anstrengend sein.«

				»Doch«, sagte sie.

				Eddins erholte sich langsam. Er hatte schließlich akzeptiert, was geschehen war, aber er blieb beschädigt. Er widmete sich dem Leben nicht mehr so wie früher, war passiver. Anders als früher konnte er ruhig dasitzen und anderen zuhören. Er saß im Theater und hörte, wie sich zwei Frauen neben ihm, kurz bevor der Vorhang aufging, lebhaft über einen Film unterhielten, den sie gesehen hatten, was darin passiert war, wie sehr er dem Leben ähnelte. Sie waren wohl in ihren Vierzigern und nicht so anders als Frauen, für die er sich hätte interessieren können, hätte er sie kennengelernt, aber er wollte sie nicht kennenlernen. Oder auch das Paar zwei Reihen vor ihm, die Frau. Ihm war ihr schönes, volles Haar aufgefallen und der Pelzkragen an ihrem Mantel. Ihr Kopf lehnte fast an dem des Mannes, und ab und zu drehte sie sich leicht zur Seite und sagte etwas zu ihm. Sie hatte slawische Wangenknochen und eine lange Nase, die direkt an der Stirn ansetzte, eine römische Nase, ein Zeichen von Souveränität. Er hatte das Gefühl, er müsste sich das Gesicht einer Frau nur ansehen, und schon könnte er ihren Charakter wiedergeben. Delovets Freundin, eine Schauspielerin oder ehemalige Schauspielerin, die aber ob so oder so zu wenig gemacht hatte, erkannte Eddins auf den ersten Blick als Trinkerin, die sicher unangenehm wurde, wenn man nicht lieb zu ihr war. Delovet fiel es schwer, sich von ihr zu lösen. Er war von ihr gelangweilt und oft ungehalten, gab aber gleichzeitig gerne mit ihr an. Ihr Name war Diane Ostrow, sie wurde Dee Dee genannt. Eddins kannte niemanden, der sie je auf der Bühne gesehen hatte. Sie hatte schwarzes Haar und ein hungriges Lachen. Und genügend Verstand, um nicht tiefer abzurutschen. Sie konnte ohne große Mühe überredet werden, die Namen gleich mehrerer Stars zu nennen, mit denen sie geschlafen hatte. Sie mochte es, wenn sie nackt einen Kopfstand für sie machten.

				»Das haben gleich mehrere getan?«

				»Zwei«, sagte sie beiläufig. »Und wofür schlägt Ihr Herz so?«, fragte sie Eddins.

				»Ringen«, sagte er.

				»Wirklich?«

				»Ich hab für die Universität ein paar Kämpfe bestritten«, sagte er. »Ich war der Schrecken im Ring.«

				»Für welche Universität?«

				»Für alle«, sagte er.

				Eines Tages im Taxi, er fuhr in südlicher Richtung auf der Park Avenue, sah er an einer Straßenecke eine Frau. Sie trug teure Schuhe, ihr Mantel war in der Taille mit einem Stoffgürtel zusammengebunden, eine Frau, die bis in jede Einzelheit ihrer Klasse entsprach. Sie lebte ohne Zweifel auf der Park Avenue und hatte vielleicht gewöhnliche Sorgen und Ängste, aber das Bild von ihr beeindruckte ihn, ihre Haltung und eine gewisse Galanterie.

				Er begann mehr auf seine Kleider und Erscheinung zu achten. Er kaufte ein paar weiche Baumwollhemden und einen blauen Seidenschal. Bei schönem Wetter ging er zu Fuß zur Arbeit.

				Ungefähr zu dieser Zeit lernte er in der New York Public Library eine geschiedene Frau namens Irene Keating kennen. Es war nach einem Vortrag, die Leute standen in der Eingangshalle und tranken noch einen Wein. Sie war allein gekommen und fühlte sich nicht so richtig wohl, trug aber ein hübsches Kleid. Sie lebte in New Jersey, nur ein paar Minuten entfernt, sagte sie.

				»Mehr als ein paar Minuten«, sagte er.

				»Wohnen Sie in der Stadt?«

				»Ich habe ein Haus in Piermont«, sagte er.

				»Piermont?«

				»Am Fuß der Ngong-Berge.«

				»Der was?«

				»Nicht sehr bekannt«, bemerkte er.

				Sie war nicht literarisch, aber er mochte ihr Gesicht, das ein liebenswürdiges Wesen versprach.

				»Ich fand den Vortrag – was haben Sie davon gehalten? –, ich fand den Vortrag ein wenig langweilig«, sagte er.

				»Ich bin so froh, dass Sie das sagen. Ich bin fast eingeschlafen.«

				»Kein unangenehmes Gefühl, in bestimmten Momenten zumindest. Kommen Sie oft hierher?«

				»Nun, ja und nein. Ich komme für gewöhnlich und hoffe, jemand Interessantes kennenzulernen.«

				»Da wären Sie in den meisten Bars besser aufgehoben.«

				»Warum sind Sie dann in keiner?«, sagte sie.

				Er ging mit ihr ein paar Tage später abends essen, am Ende erzählte er ihr Geschichten über Delovet, seine Yacht ohne Motor in Westport und seine frühere rumänische Freundin, von der er gerne sagte: »Ich könnte sie auch ausweisen lassen«, über Robert Boyd, den ehemaligen Prediger, den Eddins nie getroffen hatte, den er aber so mochte. Boyds Vater war gestorben, und er lebte jetzt allein auf dem Land, wie immer in einer aussichtslosen Lage.

				»Sie würden ihn mögen. Seine Briefe haben immer eine solche Würde.«

				Sie hörte ihm gebannt zu. Sie fragte, ob er zu ihr zum Abendessen kommen wolle. 

				»Ich werd uns was Gutes kochen.«

				Sie verabredeten sich für Freitag in derselben Woche. Dann, im Zug auf dem Weg dorthin zwischen all den Menschen, die von der Arbeit kamen, merkte er, dass er es bereute. Sie fuhren alle nach Hause zu ihren Familien. Ihr Leben war ihnen vertraut.

				Sie holte ihn vom Bahnhof ab, und sie fuhren fünf oder sechs Blocks weit zu ihrem Haus. Es war ein Reihenhaus mit Ziegelstufen und einem Eisengeländer. Im Innern dann war es gemütlicher. Sie wollte seinen Mantel aufhängen, aber er sagte nein, sie solle ihn auf dem Stuhl lassen. Sie schenkte ihnen Champagner ein und bat ihn, mit in die Küche zu kommen, wo sie sich über ihrem Kleid eine Schürze umband und kochte, während sie sprachen. Sie schien jünger und aufgeregt.

				»Schmeckt der Champagner nach irgendwas?«, fragte sie. »Ich geh immer nach dem Preis.«

				»Sehr gut.«

				»Ich bin froh, dass Sie kommen konnten«, sagte sie.

				»Wohnen Sie hier schon lange?«

				»Probieren Sie mal«, sagte sie und hielt ihm einen Löffel mit Consommé hin.

				Es war köstlich.

				»Alles selbst gemacht. Von der Pike auf.«

				Der Tisch war für zwei gedeckt. Sie zündete die Kerzen an, als sie sich gesetzt hatten, schien sie ein wenig zu entspannen. Das Licht im Zimmer war weich und gedämpft, vielleicht durch den Champagner eingefärbt. Sie füllte ihre Gläser neu. Plötzlich stand sie auf – sie hatte vergessen, sich die Schürze abzunehmen, sie zog sie über den Kopf und zerzauste dabei ihr Haar. Sie setzte sich, dann stand sie wieder auf und beugte sich zu ihm herüber, um ihn zu küssen. Sie hatten sich zuvor noch nicht geküsst. Die Consommé stand vor ihnen; sie hob ihr Glas ein wenig.

				»Auf die Nacht der Nächte«, sagte sie.

				Es gab gebratene Tauben, die Vögel ruhten saftig und braun auf einem Bett aus Butterreis. Er erinnerte sich nicht, wie es von da an weiterging. Das Bett war breit, und sie schien nervös wie eine Katze. Sie versuchte, von ihm wegzukommen, und zog ihn gleichzeitig zu sich, sie hatte sich noch nicht entschieden oder wechselte andauernd die Meinung. Sie strampelte und drehte sich unter ihm weg, er hatte das Gefühl, als versuchte er, sie zu fangen. Danach entschuldigte sie sich und sagte, es wäre das erste Mal seit drei Jahren, dass sie mit jemandem schlief, seit ihrer Scheidung, aber sie fände es ganz wunderbar. Sie küsste seine Hände, als wäre er ein Priester.

				Am Morgen war sie ungeschminkt. Aus irgendeinem Grund – der Reinheit ihrer bloßen Züge – sah sie aus wie eine Schwedin. Sie sprach von ihrer Ehe. Ihr Exmann war Geschäftsmann gewesen, Verkaufsleiter. Bei Tageslicht wirkte das Haus fade. Es gab keine Bücherregale. Das magische Esszimmer hatte eine Art gestreifte Tapete, bemerkte er. Sie sei schon da gewesen, als sie eingezogen waren, sagte sie.

			

		

	
		
			
				20. Das Haus am Teich

				Alles schlief, noch unberührt vom Tag. Entlang der Straße lagen Farmhäuser, manche mit Land darum, eines davon, ein altes weißes Haus, war eine Pension. Man konnte wochenweise Zimmer mieten oder für die ganze Saison, über die flachen, ungepflügten Felder sehen, kontemplative Spaziergänge machen oder auf einem klapprigen Fahrrad die eine Meile zum Strand hinunterfahren. Etwas weiter lag ein Friedhof, die Straße bog sich darum wie um ein Schiffswrack, und noch ein Stück weiter ein altes, nicht gestrichenes Haus unter ein paar Bäumen, das an junge Leute vermietet wurde, die manchmal am Abend draußen bis spät in die Nacht Partys feierten mit kreuz und quer geparkten Autos und kanisterweise billigem Wein.

				Am Anfang waren viele Maler gekommen, weil es billig war und wegen des Lichts, klares, transzendentes Licht, das an langen Nachmittagen über das ganze Land schien. Das Leben war entspannt. Große Häuser verbargen sich hinter Hecken oder von der Straße versetzt auf verwinkelten Grundstücken. Manche stammten noch aus den allerersten Tagen, bevor die Flut der Entdecker hereingebrochen war. In den Dünen standen einfache Cottages, ein paar gehörten den Farmern.

				Christine gefiel das Land, das hatte sie selbst gesagt. Es war schön und weit. Das Licht war unvergleichlich, die Luft und der Wind vom Meer. Sie vermied es, in die Stadt zu fahren, und Bowman kam an den langen Wochenenden zu ihr heraus. Er wurde von ihrem Gefühl des Glücks begrüßt. Ihr glorreiches Lächeln. Am Straßenrand wurde von Anhängern frisches Obst und Gemüse verkauft, Maiskolben, Tomaten und Erdbeeren direkt vom Feld. Kunden gegenüber eher grimmig gestimmt, lächelten sie bei ihr, wenn sie mit vollen Armen an der Rampe stand.

				Sie hatte beschlossen, ihre Maklerlizenz zu erneuern, und suchte Evelyn Hinds auf, deren Namen sie auf vielen »Zu verkaufen«-Schildern gelesen hatte. Mrs Hinds Büro befand sich in ihrem Haus in einer Seitenstraße der New Town Lane, es war weiß mit einem weißen Bretterzaun und einem in feinen Lettern beschriebenen Schild.

				Evelyn Hinds war eine rundliche Frau mit wachen Augen, die alles in sich aufnahmen, und hatte ein offenes Lachen. Sie war eine umgängliche Person. Ihr erster Mann war bei einem Unfall auf See gestorben – das nahm man zumindest an, man hatte ihn nie wieder gesehen –, danach war sie noch zweimal verheiratet gewesen, und sie verstand sich gut mit ihren beiden früheren Ehemännern. Christine kam in einer dunklen, weiten Hose und einer kurzen Leinenjacke.

				»Chris, kann ich Sie Chris nennen?«, sagte Mrs Hinds. »Wie alt sind Sie, wenn ich so direkt sein darf?«

				»Vierunddreißig«, sagte Christine.

				»Vierunddreißig. Wirklich? Das denkt man gar nicht.«

				»Ja, manchmal sage ich sogar, ich wäre noch etwas jünger.«

				»Und wohnen Sie hier draußen?«

				»Ja, ich bin hierhergezogen. Ich habe eine sechzehnjährige Tochter. Ich habe sieben Jahre in der Stadt als Maklerin gearbeitet.«

				Es war nicht ganz so lange, aber Mrs Hinds stellte es nicht in Frage.

				»Für wen haben Sie gearbeitet?«

				»Für eine kleine Firma im Village, Walter Bruno.«

				»Im Verkauf oder in der Vermietung?«

				»Größtenteils im Verkauf.«

				»Ich liebe es, Kunden mit Häusern zusammenzubringen.«

				»Ja, das mag ich auch.«

				»Als würde man sie verheiraten. Sind Sie verheiratet?«

				»Nein, ich lebe getrennt«, sagte Christine. »Ich suche auch gerade keinen Mann.«

				»Na, Gott sei Dank.«

				»Was meinen Sie?«

				»Da hätte ja niemand mehr eine Chance«, sagte Mrs Hinds.

				Sie mochte Christine und stellte sie ein.

				Es war ein kleines Büro, sie waren nur zu viert. Sie sagte Bowman, sie werde sich dort sicher wohl fühlen.

				»Ich habe ihren Namen schon mal gelesen«, sagte er. »Wie ist sie so?«

				»Sehr direkt. Aber da ist noch eine andere Sache. Jetzt, wo ich wieder dabei bin«, sagte sie, »werd ich dir ein Haus suchen.«

				Anet, die von der Schule nach Hause gekommen war, wartete mit ihrer Mutter am Bahnhof, und Bowman sah sie zum ersten Mal, als er aus dem Zug stieg. Sie hatte ein frisches, junges Gesicht und trödelte ein bisschen hinter Christine her. Waggontüren wurden zugeschlagen, und Familien riefen einander zu.

				»Wir hatten hier ein paar wunderschöne Tage«, erzählte ihm Christine, als sie zum Auto gingen. »Es heißt, es werde das ganze Wochenende so bleiben.«

				»Wann bist du angekommen?«, fragte er Anet.

				Er wollte, dass es zwischen ihnen entspannt war.

				»Wann bin ich angekommen?«, wandte sie sich an Christine.

				»Am Mittwoch.«

				»Großartig, dass du da bist«, sagte er.

				Sie arbeiteten sich aus den dicht stehenden Autos am Bahnhof und fuhren in den frühen Abend, die hellen Scheinwerfer strömten voraus wie eine Einladung zu einer wunderbaren Nacht.

				»Wo sollen wir hingehen?«, sagte er zu Christine. »Hast du etwas gekocht?«

				»Ich hab ein paar Sachen zu Hause«, sagte sie.

				»Sollen wir zu Billy’s fahren? Ja, lass uns das machen. Kennst du schon ein paar Orte hier?«, fragte er Anet etwas töricht.

				»Nein«, sagte sie.

				»Ich würde lieber in das erste Restaurant gehen, zu den beiden Brüdern«, sagte Christine.

				»Du hast recht. Eine viel bessere Idee.«

				Auf den Stufen hinauf ins Restaurant überkam Bowman ein wohliges Gefühl von Glück, die beiden Frauen und die Aura, die sie verströmten. Anet redete während des Essens, aber nur mit ihrer Mutter. Bowman genoss ihr Beisammensein, alles schien ihm behaglich. Auf dem Heimweg fuhren sie durch ein tiefes, luxuriöses Blau, vorbei an Häusern und ihren beruhigenden Lichtern.

				Anet war nicht schüchtern, aber sie wahrte ihren Abstand zu ihm. Sie gehörte zu ihrer Mutter und, ganz gewiss, zu ihrem Vater. Sie war beiden treu. Es war schwer, von ihr akzeptiert zu werden. Und dann spürte er auch ihren Kummer darüber, dass er der Liebhaber ihrer Mutter war – ein Wort, das er nie benutzte –, wie eine Eifersucht, die einem im Blute steckt. Sie zeigte es, indem sie ihn ausschloss, auch wenn sie manchmal zu dritt beisammensaßen, ganz entspannt, und Musik hörten oder fernsahen. Er bemerkte die weiblichen Gesten, in denen sie ihrer Mutter ähnelte. Trotz allem war er sich immer ihrer Gegenwart bewusst, manchmal entsetzlich bewusst. Seine Gedanken trieben zurück zu Jackie Ettinger, das Mädchen damals in Summit, das geradezu mythische Mädchen. Er hatte Jackie nie gekannt. Es schien, als würde er auch Anet nie kennenlernen.

				Unter der Woche, wenn er fort war, konnte er ruhiger darüber nachdenken, über die Person, die er gerne wäre, der dauerhafte Partner – nein, das war nicht das richtige Wort –, der Mann, den ihre Mutter liebte, und wahrscheinlich nicht einmal auf sexuellere Art als Anets Vater, auch wenn das unmöglich war angesichts der Intensität von Bowmans Gefühlen, eine emotionale Intensität, die fast immerzu präsent war.

				An einem Sonntagmorgen, die Hitze des Tages ließ noch auf sich warten, nur das Licht lag bereits gleißend am langen Strand, die Brandungslinie von einem fast violenten Weiß, saßen sie nahe der Dünen mit verschiedenen Teilen der Zeitung und lasen, versunken, die Sonne auf sich. Sie waren fast allein. Es war wie in Mexiko, dachte er, auch wenn er noch nie dort gewesen war. Die Einfachheit. Es war Juni, der Sommer war da. Ein paar Leute waren schon angereist, aber noch nicht die Massen. Es war eine Art Exil. Sie lasen, was in der Welt passiert war. Wenn die Sonne über ihren Schultern stand, würden sie zum Mittagessen nach Hause gehen.

				Die Murphys in Antibes mussten ein solches Leben geführt haben. Sie hatten ein Haus in der Nähe, etwas weiter östlich. Gerald Murphy schwamm sehr gerne. Er schwamm jeden Tag eine Meile im Meer, erzählte Bowman, aber es schien niemanden zu interessieren. Es waren bereits ein paar Menschen im Wasser, drei oder vier, wie er bemerkte. Er stand auf und ging zum Wellenrand. Er war überrascht, wie warm das Wasser war, viel wärmer, als er gedacht hatte. Es umspülte fast verführerisch seine Knöchel. Er watete bis zu den Knien hinein.

				Er ging zurück zu den verwitterten Zaunlatten, bei denen sie lagen.

				»Das Wasser ist warm«, sagte er.

				»Das sagst du immer.«

				»Es ist ziemlich warm.«

				»Brrr«, machte Anet.

				»Probiert es selbst.«

				»Anet, geh du«, sagte Christine.

				»Ich hab Angst vor den Wellen.«

				»Das sind keine Wellen, das schunkelt nur. Komm schon, ich geh auch mit rein. Philip hat mich letzten Sommer fast ertränkt.«

				»Wie das?«

				»In ein paar echten Wellen. Heute sind sie nicht so hoch. Komm, lass uns reingehen.«

				Es war eisig. Anet stand unwillig bis zu den Knöcheln im Wasser, aber Christine watete hinein, und sie folgte ihr. Der Grund war glatt. Sie liefen durch die niedrigen Wellen, bis sie ins Tiefe kamen, wo die Dünung sie sanft nach oben hob. Sie schwammen, ohne zu sprechen, nur den Kopf über den Wellen, sich hebend und wieder senkend. Der Himmel schien alle Gefühle zu glätten. Zweimal in den Wochen zuvor hatte Anet ihm nach einem Ratschlag gesagt: »Du bist nicht mein Vater.« Es hatte ihm einen Stich versetzt, doch jetzt lächelte sie ihn an, nicht herzlich, aber zufrieden.

				»Und?«, sagte er zu ihr.

				»Wirklich toll«, antwortete sie.

				Sie wateten zu dritt ans Ufer, außer Atem und lächelnd. Anet ging voraus, geschmeidig, mit langen Schritten, sie fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, um es zu entwirren. Dann setzte sie sich dicht neben Christine, ihre Knie berührten sich fast, und lehnte sich glücklich an sie.

				Sie hatte ein paar Freunde gefunden, darunter ein Mädchen namens Sophie, die schon sehr selbstbewusst wirkte, mit welligem blondem Haar. Sie war die Tochter eines Psychiaters. An einem verregneten Tag saßen sie zu viert beisammen und spielten Hearts. Sophie hatte sich einen Ohrring herausgenommen und untersuchte ihn, während das Spiel weiterging. Als sie wieder an der Reihe war, warf sie ein niedriges Pik ab.

				»Da hast du einen Fehler gemacht«, sagte Bowman hilfsbereit.

				»Ach, wirklich?«, sagte sie. Sie übte bereits fürs Leben.

				Sie machte sich nicht die Mühe, die schlecht gespielte Karte wieder aufzunehmen, dann nahm sie sie aber doch zurück, fast geduldig, und spielte eine andere. Christine bewunderte ihre selbstsichere Art und den dunkelroten Lippenstift, den sie benutzte, bis zu dem Abend, als Anet mit ihr ins Kino ging und erst nach Mitternacht nach Hause kam. Christine hatte besorgt vor dem Fernseher gesessen und gewartet. Endlich hörte sie die Tür in der Küche.

				»Anet?«, rief sie.

				»Ja.«

				»Wo bist du gewesen? Es ist mitten in der Nacht.«

				»Tut mir leid. Ich hätte anrufen sollen.«

				»Wo warst du? Das Kino ist seit Stunden aus.«

				»Wir waren nicht im Kino«, sagte Anet.

				Bowman hatte das Gefühl, er sollte sich vielleicht zurückziehen. Er ging in die Küche, konnte sie aber noch hören.

				»Du hast gesagt, ihr würdet ins Kino gehen.«

				»Ja, ich weiß.«

				»Und wo wart ihr dann?«

				»Wir sind rumgelaufen.«

				»Rumgelaufen? Wo?«

				»Nur so. Auf der Straße.«

				Christines Nerven waren durch die Warterei angespannt, und etwas in Anets Stimme widersetzte sich ihr.

				»Hast du getrunken?«

				»Warum fragst du mich das?«

				»Das braucht dich nicht zu kümmern. Hast du?«

				Es folgte Stille.

				»Hast du geraucht? Gras?«

				»Ich hatte ein Glas Wein.«

				»Wo hast du das getrunken? Das ist verboten, das weißt du, oder?«

				»Nicht in Europa.«

				»Wir sind aber nicht in Europa. Wo wart ihr? Mit wem wart ihr unterwegs?«

				»Mit ein paar Freunden von Sophie.«

				»Jungen.«

				»Ja.«

				Sie sprach mit leiserer Stimme weiter.

				»Und? Wer sind die? Wie heißen sie?«

				»Brad.«

				»Brad, und weiter?«

				»Ich weiß nicht, wie er weiter heißt.«

				»Wer war der andere Junge?«

				»Ich weiß es nicht«, sagte Anet.

				»Du weißt also nicht, wie sie heißen.«

				»Sophie weiß es«, sagte Anet.

				»Warum weinst du?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Weswegen weinst du?«, wiederholte Christine.

				»Ich weiß es nicht!«

				»Oh, doch.«

				»Nein!«

				»Anet!«, rief Christine.

				Sie hatte das Zimmer verlassen. Nach ein paar Augenblicken kam Christine in die Küche.

				»Ich konnte alles hören«, sagte Bowman.

				Christine war sichtlich beunruhigt.

				»Das ist mein schlimmster Albtraum«, sagte sie.

				»Sie schien mir sehr ehrlich. Hörte sich nicht so an, als sei da wirklich was gewesen.«

				»Warum tut sie das?«

				»Sie tut im Grunde ja nichts. Sie treffen nun mal Jungs.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Was meinst du, woher will ich das wissen?«

				»Du hast keine Tochter.«

				»Nein«, sagte er.

				Die Haustür schlug zu. Christine schloss die Augen und legte die Fingerkuppen auf die Lider, um sich zu beruhigen.

				»Weißt du? Ich hab wirklich Angst, gleich ein Auto zu hören. Liebling, bitte. Könntest du nicht rausgehen und sie wieder reinholen? Ich bin einfach zu aufgeregt.«

				Bowman sagte nichts, aber ein paar Momente später ging er im Dunkeln hinaus. Schließlich entdeckte er sie am Ende der Einfahrt. Sie hatte ihn gehört, drehte sich aber nicht um. Er fühlte sich nicht sicher bei dem, was er tat.

				»Anet«, sagte er. »Kann ich kurz mit dir sprechen?«

				Er wartete.

				»Mich geht es nicht wirklich etwas an«, sagte er. »Aber ich denke, die ganze Sache ist wahrscheinlich nur halb so schlimm.«

				Sie schien ihm nicht zuzuhören.

				»Vielleicht könntest du sie das nächste Mal einfach anrufen und sagen, dass alles in Ordnung ist, dass du ein wenig später kommst. Würdest du das tun?«

				Sie antwortete ihm nicht. Sie beobachtete etwas Weißes, das sich in der Ferne über den dunklen Baumkronen bewegte. Es zog über sie hinweg, schien irgendwie umzudrehen und außer Sichtweite zu verschwinden. Plötzlich tauchte es fast augenblicklich etwas weiter höher wieder auf.

				»Das ist ein Reiher«, sagte er.

				Sie sahen zu, wie er sich den dichten schwarzen Bäumen näherte und dann durch eine Öffnung zwischen den höchsten Ästen hinauf in den Nachthimmel flog.

				»Das war ein Reiher?«, sagte sie.

				»Man konnte seinen Hals sehen.«

				»Ich wusste nicht, dass sie nachts fliegen.«

				»Anscheinend schon.«

				Sie standen eine Weile. Seine Angst vor ihr war ein wenig gewichen, dann, ohne etwas Weiteres zu sagen, folgte er ihr zurück zum Haus. 

				Eines Nachmittags in jenem Herbst rief Christine ihn an. Ihre Stimme klang aufgeregt.

				»Philip?«

				»Ja. Was ist?«

				»Etwas Wunderbares. Ich habe ein Haus gefunden.«

				»Was für ein Haus?«

				»Ich habe das perfekte Haus gefunden. Nach dem du immer gesucht hast. Ich wusste es sofort, als ich es sah. Es ist ein altes Haus, nicht sehr groß, aber es hat vier Schlafzimmer, und es liegt an einem Teich. Der Teich gehört dazu. Es gehört einem alten Paar, das dreißig Jahre dort gelebt hat, sie haben es noch nicht annonciert, aber sie wollen es wohl verkaufen.«

				»Wie hast du es gefunden?«

				»Evelyn. Sie weiß alles, was vor sich geht.«

				»Wie viel kostet es?«

				»Nur hundertzwanzigtausend.«

				»Mehr nicht? Ich nehm es«, sagte er gut gelaunt.

				»Nein, aber ich möchte es dir am Wochenende zeigen. Du musst es dir unbedingt ansehen.«

				Den Teich konnte man von der Straße nicht sehen. Er lag weiter unten. Sie fuhren eine lange unbefestigte Einfahrt hinauf, die zwischen zwei alten Bäumen zu enden schien. Es war ein klarer Oktobermorgen. Und plötzlich sahen sie das Haus. Den Moment würde er nie vergessen, dieses vertraute Gefühl, gleich, als er es sah, obwohl er nicht wusste, was ihn erwarten würde. Es war ein schönes, altes Haus, ein bisschen wie auf einer Farm, nur eben allein stehend und an einem Teich gelegen. Man kam über eine schmale Veranda in die Küche. Die Küche selbst war ein großer viereckiger Raum mit offenen Regalen und einem Vorratsraum in einer früheren Kammer. Das Schlafzimmer war unten. Oben gab es noch drei weitere kleine Zimmer. Das Treppengeländer war, wie er bemerkte, aus einfachem unbehandeltem Holz und mit der Zeit ganz glatt geworden. Die Holzdielen waren breit und die Fenster groß.

				»Du hast recht«, sagte er. »Es ist ein schönes Haus.«

				»Es ist wundervoll, nicht wahr?«, sagte sie.

				»Ja. Es ist wirklich etwas Besonderes.«

				Die Wände und Decken waren in einem guten Zustand. Es gab keine Wasserflecken oder Risse. Zwei der kleineren Schlafzimmer würden sich zu einem großen verbinden lassen.

				Der Blick von oben ging über den Teich auf zwei recht große Häuser, die halb versteckt zwischen Bäumen auf der anderen Seite des Wassers lagen.

				»Gibt es eine Heizung?«, sagte er.

				»Ja. Es gibt einen Kessel im Keller.«

				Sie gingen zum Teich hinunter, unweit des Ufers waren die Umrisse eines halb versunkenen Ruderboots zu sehen.

				»Wie viel Land, sagst du, ist mit dabei?«

				»Das alles hier. Das Grundstück geht bis zur Straße. Es ist etwas über ein Morgen Land.«

				»Hundertundzwanzig«, sagte er.

				»Ja. Genau. Das ist ein wirklich guter Preis.«

				»Ich denke, ich werd es wohl kaufen müssen.«

				»Ich bin so glücklich. Ich wusste, du würdest es haben wollen.«

				»Es wird schön sein, hier zu leben. Wir könnten auch heiraten.«

				»Ja, könnten wir.«

				»Heißt das, du nimmst an?«

				»Ich müsste mich erst mal scheiden lassen.«

				»Warum heiraten wir nicht, und du lässt dich später scheiden?«

				»Dann könnten wir im Gefängnis leben«, sagte sie.

				»Das wär schon in Ordnung.«

				Er kaufte das Haus einschließlich ein paar der Möbel für hundertzwanzigtausend Dollar. Er kaufte es in ihrer beider Namen, ein ideales Landhaus, groß genug, um hin und wieder ein oder zwei Gäste zu haben, frei stehend, perfekt gelegen.

				Die Bank in Bridgehampton schätzte seine Vermögenswerte großzügig ein und gewährte ihm ein Darlehen von fünfundsechzigtausend Dollar. Er hatte etwas Schwierigkeiten, den Rest aufzutreiben. Er verkaufte die meisten seiner Wertpapiere und nahm einen zweiten Kredit über achttausend Dollar auf.

				Sie schlossen den Kaufvertrag in der ersten Dezemberwoche und zogen noch am selben Tag mit zwei gepolsterten Sesseln ein, die sie bei einem Antiquitätenhändler in Southampton gekauft hatten. Sie waren sehr glücklich. An dem Abend zündeten sie ein Feuer an und machten sich etwas zu essen. Sie tranken eine Flasche Wein, und während sie Musik hörten, auch voneinander. Eine Nacht, wie man sie sich erträumt, ihre erste in dem Haus. Im Bett zog sie das Nachthemd über den Kopf und ließ es auf den Boden fallen. Sie lag in seinen Armen, es war wie in einer Hochzeitsnacht. Er nahm ihren Arm und presste seine Lippen in einem langen leidenschaftlichen Kuss in ihre glatte Armbeuge.

				Bald danach kam Weihnachten. Anet war nach Athen zu ihrem Vater gefahren. Das Haus war noch immer spärlich möbliert, es gab nur ein Sofa, ein paar Stühle, zwei Tische und ein Bett, an den Fenstern waren weder Jalousien noch Vorhänge, ein wenig zu karg für die Feiertage, selbst mit einem Baum. In der Stadt waren die Straßen voller Leben. Weihnachten in New York, Menschen eilten in der frühen Dunkelheit nach Hause, die Heilsarmee läutete ihre Glocken, St. Patrick’s, die strahlenden Auslagen der großen Geschäfte, Häuser voll Überfluss, wohlhabend aussehende Menschen. Sie spielten Der gute König Wenzel, die Kellner in den Bars trugen Rentiergeweihe – Weihnachten in der westlichen Welt, wie im Berlin der Vorkriegszeit, die dunkelgrünen Wälder der Slowakei, Paris, das London Dickens’.

				Baum gab eine Party. Bowman war lange nicht dort gewesen. Als sie das Apartment betraten und ein Mann mit weißem Jackett ihre Mäntel entgegennahm, dachte er zurück an das erste Mal, als er mit Vivian dort gewesen war, ihre selbstsichere, junge Naivität.

				»Philip, wie schön dich zu sehen«, begrüßte ihn Diana.

				»Das ist Christine Vassilaros«, sagte er.

				»Hallo«, sagte Diana und nahm Christines Hand. »Kommt herein.«

				Das Zimmer war voller Menschen, Diana schenkte Christine besondere Aufmerksamkeit, sie hatte zweifellos von ihr gehört. Sie wusste von ihrer Tochter und fragte:

				»Wie alt ist sie?«

				»Sie ist sechzehn.«

				»Sie muss eine Schönheit sein«, sagte Diana mit ehrlichem Interesse. »Unser Sohn Julian geht auf die juristische Fakultät in Michigan. Er wollte nicht nach Harvard. Er sagte, es sei elitär. Ich wollte ihn umbringen.«

				»Wie wär’s mit einer Zigarre?«, fragte Baum Bowman.

				»Nein, danke.«

				»Die sind wirklich gut. Aus Kuba. Nimm eine und rauch sie später. Ich hab mir das mit den Zigarren angewöhnt. Eine am Tag. Am Abend sitze ich gerne und rauche eine nach dem Essen. Man soll Zigarren genau sechsundzwanzig Mal an die Lippen setzen, na ja, das hat man mir zumindest gesagt. Sonst ist man ein Hinterwäldler, meinte Cheever. Eigentlich sprach er darüber, wie man Zigarren richtig hält. Das hab ich aber vergessen.«

				»Was ich wirklich bedauere«, sagte Diana zu Christine. »Dass wir nicht mehr Kinder haben. Ich wünschte, wie hätten drei oder vier.«

				»Vier ist eine Menge.«

				»Es waren die glücklichsten Tage in meinem Leben, als Julian noch ein kleiner Junge war. Nichts kommt dem wirklich gleich. Sie haben Glück«, sagte sie zu Christine. »Sie können noch Kinder bekommen. Darum geht es doch im Grunde, ich meine, wirklich. Jetzt sind wir mehr oder weniger ungebunden. Wir fahren nach Italien. Es ist wunderschön, aber dann denke ich an die Liebe eines kleinen Jungen.«

				»Ich liebe Italien«, sagte Baum. »Die Menschen dort. Also, ich rufe meinen italienischen Kollegen an, und seine Sekretärin geht ans Telefon – seine Assistentin sollte ich sagen. Roberto! Wie schön, von dir zu hören! Du solltest hier in Rom sein, es ist so ein schöner Tag, die Sonne scheint, du solltest hier sein! Sie sind einfach einmalig.«

				»Warum nennst du sie seine Assistentin?«, fragte Diana.

				»Dann eben Sekretärin.«

				»Sie sind nicht alle so. Sie trällert schon ein wenig. Eduardo ist ganz anders. Man ruft ihn an, und er sagt: Hallo, ich fühl mich schrecklich, die Welt ist ein Chaos. Er ist der Verleger.«

				Andere Gäste kamen herein, Diana ging, um sie zu begrüßen. Baum blieb und redete noch eine Weile mit Christine, er mochte ihr Aussehen. Nach der Party fragte er seine Frau:

				»Was hältst du von Philips neuer Freundin?«

				»Ist sie neu?«

				»Also nicht wirklich neu, aber sicher auch nicht alt.«

				»Nein, sie ist schon deutlich jünger.«

				»Es macht ihn ein wenig jünger.«

				»Ja, so nimmt man allgemein an«, sagte Diana.

				In jenem Frühjahr starb Beatrice Bowman. Sie war bereits eine lange Zeit schwach und desorientiert gewesen. Sie hielt ihren Sohn für jemand anderes, und wenn er sie besuchte, gab es lange Schweigepausen, auch wenn sie sich zumindest seiner Gegenwart bewusst zu sein schien, während er neben ihr saß und las. Der Welt, die sie kannte, ihren wenigen Freunden, die sich nach und nach entfernt hatten, jedem außer ihm und Dorothy war es egal, ob sie lebte. Was ihr Leben einmal gewesen war – die Menschen, die sie kannte, der tiefe Schatz an Erinnerungen und Wissen –, war verschwunden oder verdorrt und zerfallen. So schien es zumindest, wenn sie in klaren Momenten darüber nachdachte. Sie hätte so nicht weiterleben wollen, aber sie hatte es nicht verhindern können. Äußerlich war sie noch attraktiv, mit nur wenigen sanften Falten, auch wenn sie leicht erschrocken wirkte. Sie hatte sich viele Male ein letztes Mal verabschiedet.

				Im Gegensatz zu ihrer gewohnten Unruhe starb sie friedlich. Sie wachte einfach eines Morgens nicht mehr auf. Vielleicht hatte sie am Abend zuvor etwas gespürt, eine nicht ganz so vertraute Traurigkeit, ein Schwinden der Kraft. Außer dem fehlenden Atem war der eine Schlaf vom anderen nicht zu unterscheiden.

				Sie hinterließ keine letzten Weisungen. Bowman und Dorothy stimmten überein, dass sie eingeäschert werden sollte, und sie gingen gemeinsam zum Bestattungsunternehmen, um alles zu arrangieren. Sie baten um einen offenen Sarg, sie beide wollten sie ein letztes Mal sehen. Dort, im stillen Zimmer, lag seine Mutter. Sie hatten ihr das Haar zurechtgemacht und etwas Schminke auf Lippen und Wangen aufgetragen. Er beugte sich über sie und küsste ihre Stirn. Es schien ihm unziemlich. Etwas Wesentliches in ihr, nicht nur das Leben, war verloschen.

				Sie hatte ihm nie alles, was sie wusste, erzählt, noch konnte er sich an alle Tage seiner Kindheit erinnern, an die Dinge, die sie zusammen unternommen hatten. Sein Charakter stammte von ihr, oder zumindest ein Teil davon, der Rest hatte sich irgendwie alleine entwickelt. Er dachte mit einer Art Verzweiflung an Dinge, über die er gerne mit ihr reden oder noch einmal reden wollte. Sie war eine junge Frau in New York gewesen, frisch verheiratet, und eines strahlenden Sommermorgens mit einem Sohn gesegnet worden.

				Seine Stiefmutter starb, wie es der Zufall wollte, im gleichen Frühjahr. Er hatte sie oder ihre Vorgängerinnen nie kennengelernt. Jemand schickte ihm einen Ausschnitt aus einer Houstoner Tageszeitung. Vanessa Storrs Bowman war ihr Name, sie war dreiundsiebzig, eine Dame der Gesellschaft. Er betrachtete das Foto und überflog den Artikel, bis er mit einem Stich oder etwas Ähnlichem – es war keine Trauer – las, dass sein Vater zwei Jahre zuvor gestorben war. Er fühlte eine merkwürdige Unruhe, als hätte er zum Teil ein falsches Leben geführt, und obwohl er in all den Jahren nie von seinem Vater gehört oder ihn gesehen hatte, war eine wesentliche Verbindung mit einem Mal für immer verloren. Vanessa Storrs Bowman hatte zwei Brüder, und ihr Vater war Präsident einer Erdölgesellschaft gewesen. Das Ganze klang nach Geld, sogar Vermögen. Er dachte an seine Mutter und ihre entfernten reichen Verwandten, Cousins vielleicht, an die Villa in einer Seitenstraße der Fifth Avenue, die sie ihm einmal gezeigt hatte. Erinnerte er sich, oder war es nur ein Traum, zwei oder drei düstere Stockwerke aus Granit, ein grünes Dach und eisenvergitterte Glastüren? Vielleicht gab es das Haus nicht wirklich. Er hatte immer gedacht, es eines Tages vielleicht zu sehen, aber es war nie passiert.

			

		

	
		
			
				21. Azur

				Das Jahr, in dem er das Haus kaufte, der Frühling in jenem Jahr und auch der Sommer, war die glücklichste Zeit in seinem Leben, auch wenn er so manches aus früherer Zeit vergessen hatte. Sie hatten nicht das Geld, um mehr als ein paar Möbel für die oberen Zimmer zu kaufen, aber in der Leere und Einfachheit gab es viel Raum für Glück. Es gab die Jahreszeiten, die Bäume, das Gras, das ein wenig zu lang war und sich bis zum Wasser hinunterzog, die Sonne spiegelte sich in den Fenstern der Häuser gegenüber.

				Morgens im Sommer, das Licht strömte herein, die Stille. Es war ein barfüßiges Leben, die Kühle der Nacht auf den Dielen, die grünen Bäume, wenn man ins Freie trat, die ersten, fernen Schreie der Vögel. Er kam im Anzug und zog ihn nicht wieder an, bis er zurück in die Stadt fuhr. Das Haus konnte nicht abgeschlossen werden – der Riegel an der Küchentür ließ sich nicht mehr zuschieben. Die Fenstersimse hatten Risse bekommen, und die Farbe schälte sich, er hatte ein paar von ihnen abgezogen und gekittet, aber war nicht dazu gekommen, sie zu streichen. Der Hauskauf hatte eine Barzahlung von mehr als fünfundfünfzigtausend Dollar beinhaltet. Er hatte es irgendwie zusammengekratzt. Er hatte sich nie viel um Geld gesorgt. Er verdiente vierunddreißigtausend im Jahr, die Mittagessen oder auch Dinner nicht mitgerechnet, die zu Lasten des Geschäftskontos gingen. Er wohnte in einer mietgebundenen Wohnung und zahlte weniger als die Hälfte dessen, was man für vergleichbare Wohnungen hätte zahlen müssen. Auch seine Reisen nach Europa zweimal im Jahr kosteten ihn nichts, oder die Reisen zu anderen Orten, Chicago, Los Angeles. Sein Leben war in fast jeder Hinsicht komfortabel.

				Beatrice hatte nichts hinterlassen, die lange Krankheit hatte alles aufgebraucht. Er ging davon aus, dass seine Tante Dorothy ihn als Erben einsetzte, aber er hatte keine Ahnung, was sie besaß. Dorothy lebte in einem kleinen Apartment, sie hatte noch das Piano, an dem Frank an den Nachmittagen immer gerne gesessen und die leichtfüßige Musik gespielt hatte, die sie so mochte. Sie hatte ein kleines Einkommen und ihre Rentenversicherung. Jeden Sommer fuhr sie für ein paar Wochen Katrina Loes besuchen, eine Freundin aus Kindertagen, die ein Haus auf den Thousand Islands besaß. Sie hatte nie um etwas gebeten – ihre Bedürfnisse waren bescheiden. Wenn du irgendetwas brauchst … hatte Bowman gesagt. Die Antwort war immer nein, sie brauche nichts.

				Als Anet in dem Sommer von der Schule nach Hause kam, hatte sie sich verändert, auch wenn sie ihrer Mutter gegenüber noch immer liebevoll war und ausgeglichen wirkte. Sie hatte das Leben entdeckt, war Menschen begegnet, vielleicht einer besonderen Person, aber sie schien keinen Freund zu haben. Sie war sich ihres Aussehens bewusst. Sie spielte damit, wenn auch nicht bei Bowman. Sie war an Bowman gewöhnt und nannte ihn Phil. Im Sommer sah man nicht viel von ihr, sie war mit ihren Freunden unterwegs, sie spielten Tennis oder lagen bei jemandem am Pool oder redeten miteinander, ununterbrochen, wie es schien.

				An einem heißen Nachmittag, sie war oben in ihrem Zimmer, hörten sie plötzlich einen beängstigenden Schrei. Christine rannte zur Treppe.

				»Was ist los? Anet!«, rief sie.

				Anet war im Schlaf auf eine Wespe gerollt. Der Stich hatte sie geweckt. Es tat weh, und sie weinte. Der Schmerz war so plötzlich gekommen. Christine versuchte sie zu trösten. Bowman kam mit einem in kaltes Wasser getränkten Waschlappen.

				»Das wird schon«, versprach er. »Leg das drauf. Wo ist sie denn hin?«

				»Wo ist wer?«

				»Die Biene.«

				»Ich weiß nicht«, sagte Anet schluchzend.

				»Wenn sie einen stechen, verlieren sie ihren Stachel. Er wird herausgerissen. Du darfst ihn aber nicht rausziehen.«

				Es war keine Biene gewesen, auch wenn sie das nicht wussten. Anet hatte in Unterhose geschlafen, die jetzt halb heruntergezogen war.

				»Das wird schon«, sagte er.

				»Es tut aber weh.«

				Sie atmete in kurzen, unregelmäßigen Zügen.

				»Kannst du was sehen?«, fragte sie.

				Als wären sie beim Zelten, zog sie den Gummizug noch weiter nach unten und drehte den Kopf nach hinten, um etwas zu sehen. Sie sah perfekt aus, bis auf eine kleine rote Stelle.

				»Halb so schlimm«, sagte Bowman und spielte es herunter. »Jetzt zeig die andere Seite«, spaßte er.

				»Die andere Seite ist in Ordnung«, sagte sie kühl.

				Aber er fühlte sich entspannt mit ihr, als wäre sie noch ein Kind, vielleicht sogar seins, und vielleicht spürte sie es auch.

				An einem frühen Abend saß er vor dem Haus und rauchte eine Zigarette. Er blickte über die glatte Oberfläche des Teichs, der vollkommen unberührt dalag, zu den anderen Häusern, in denen bereits Lichter brannten, und ein Auto, halb von Bäumen verdeckt, fuhr langsam den Weg herauf. Der Himmel war klar, ein dunkelndes Blau. Im Westen war eine Wolkenbank zu sehen, durch die ab und zu ein paar Lichter flackerten. Es war nichts zu hören. Es war noch zu weit entfernt. Nur das Schwarz der Wolken wurde unheimlich erhellt. Schließlich kam ein erstes leises Grollen.

				Christine kam auf die Veranda.

				»War das ein Donner?«

				»Ja. Siehst du? Dort drüben.«

				Sie setzte sich neben ihn.

				»Ich wusste gar nicht, dass du rauchst«, sagte sie.

				»Ja, hin und wieder«, sagte er. »Eigentlich rauche ich Gauloises. Wie die französischen Filmstars, aber man bekommt sie hier nicht. Das hier ist nur eine normale Zigarette.«

				»Oh, sieh nur«, sagte sie.

				Am Himmel fuhr eine gezackte Linie aus strahlendem Weiß zur Erde. Nach einer ganzen Weile war ein gedämpftes Grollen zu hören.

				»Es wird Gewitter geben.«

				»Ich liebe Gewitter.«

				»Wenn man die Sekunden mitzählt, kann man sagen, wie weit es noch entfernt ist.«

				»Und wie?«

				»Es ist etwa eine Meile für alle fünf oder sechs Sekunden zwischen Blitz und Donner.«

				Sie wartete bis zum nächsten Blitz und begann zu zählen.

				»Wie viel waren das, zwölf?«

				»In etwa.«

				Der Donner war undeutlich, es war schwer zu sagen. Dann wurde der Donner bedrohlicher, wie das Brüllen eines riesigen Tiers. Das Gewitter kam näher und auch mit größerer Geschwindigkeit. Der Himmel war dunkel, durchzogen von Blitzen und kleineren elektrostatischen Entladungen. Wind war aufgekommen. Es roch nach Regen.

				»Bleiben wir hier draußen?«, sagte sie.

				»Nur ein paar Minuten.«

				Die große Gewitterwolke, ihr vorderer Rand, zog bereits über sie. Sie war fast schwarz, von ungeheurer Größe, wie eine Bergwand türmte sie sich über ihnen auf. Sie schien die Welt zu verdecken. Der Blitz schlug ungefähr eine halbe Meile vor ihnen ein, es folgte ein lautes Krachen, fast augenblicklich schlug ein zweiter Blitz ein, noch näher, mit einem ohrenbetäubenden Knall.

				»Wir sollten besser reingehen.«

				»Ja. Komm mit«, bat sie.

				»Ich komme schon.«

				Sie waren kaum im Haus, als sich ein neuer Blitz entlud. Der Donner schien direkt über ihnen. Anet kam von der Straße, wo sie abgesetzt worden war, zum Haus gerannt und zur Küchentür herein. Sie hatte Angst.

				»Du hättest im Wagen bleiben sollen!«

				Es war Nacht geworden. Es war fast völlig dunkel. Sie saßen zusammen im Wohnzimmer und hörten neben dem Donnergrollen das deutliche Prasseln von Regen. Bald herrschte ein richtiger Sturm. Es goss in Strömen. Plötzlich ging das Licht aus.

				»Oh mein Gott.«

				»Sind wir hier auch sicher?«, rief Anet.

				Dann folgte ein lautes, gewaltiges Krachen, das Zimmer wurde erhellt, als ein Blitz direkt neben dem Haus einschlug. In dem Moment konnte er sie beide sehen, die Arme umeinander geschlungen, ihre weißen Gesichter.

				»Nein, nein, hier sind wir sicher«, sagte er.

				»Kann er hier reinkommen?«, rief Anet.

				»Nein. Kann er nicht.«

				Von Zeit zu Zeit, während der Regen niederprasselte, sah er sie im Licht der Blitze, die allmählich an Kraft verloren. Dann, fast abrupt, ließ der Regen nach. Der Donner war weiter entfernt. Die Erde schien ruhiger. Schließlich sagte Christine:

				»Ist es vorbei?«

				»Ich denke schon.«

				»Wie lange, meinst du, werden die Lichter aus sein?«, sagte Christine.

				»Wir haben Kerzen.«

				»Wo?«

				»In einer der Küchenschubladen«, sagte er. »Ich hol sie!«

				Er fand eine und zündete sie an. Noch immer verängstigt saßen sie in dem schwachen Licht.

				»Ich hatte Angst, der Blitz würde im Haus einschlagen«, sagte Anet. »Was, wenn er eingeschlagen wäre?«

				»Meinst du, ob das Haus gebrannt hätte? Wahrscheinlich. Du hattest doch keine Angst?«, sagte er.

				»Doch.«

				»Na ja, jetzt ist es ja vorbei. Ich wurde während eines Sturms geboren.«

				Sie war immer noch beunruhigt.

				»Vielleicht bist du ja daran gewöhnt«, sagte sie.

				Der Donner klang weich und fern.

				»Ist das die einzige Kerze?«, sagte Christine.

				»Es gibt noch einen Stumpen.«

				Draußen war es Abend geworden. Nach einer Weile ging er nach oben, er wollte sehen, ob in den Häusern auf der anderen Seite des Teichs Lichter brannten.

				»Nein«, sagte er, als er die Treppe herunterkam. »In der Stadt gibt es sicher Licht. Lasst uns reinfahren und etwas essen und hören, was los ist.«

				Er traf sich in der Bibliothek des Century mit Eddins zu einem späten Lunch. Sie saßen an einem Tisch am Fenster und konnten, mehr oder weniger, auf die Straße hinuntersehen. Eddins trug Jackett und eine gelbe Seidenkrawatte. Er und ein Kollege kauften die Agentur – Delovet ziehe sich zurück, sagte er. Sie hatten sich auf einen Preis geeinigt und bei welchen Büchern Delovet weiter einen Teil der Provision bezog.

				»Ich denke, die meisten Klienten werden wohl bleiben«, sagte er. »Wir haben nicht vor, den Namen zu ändern.«

				»Nein, der wird noch in die Geschichte eingehen.«

				»Na ja. So sieht’s aus, wir hoffen natürlich, dass alles glattgeht.«

				»Warum zieht er sich zurück?«

				»Ich bin mir ehrlich gesagt nicht sicher. Vielleicht will er sich mehr dem Vergnügen widmen. Obwohl er das immer getan hat. Er ist mit so einigem durchgekommen.«

				»Was ist aus der Schauspielerin geworden?«

				»Dee Dee?«

				Delovet hatte sich schließlich von ihr getrennt. Sie war eine Trinkerin geworden. Das letzte Mal, als Eddins sie sah, war sie auf einer Party eine Treppe runtergefallen. Du arme betrunkene Frau, hatte Delovet zu ihr gesagt. Sie war schon lange nicht mehr da. Delovet zog mit seinem Harem nach Frankreich.

				»Reisen scheinen nie ihren Reiz zu verlieren«, sagte Eddins. »Aber es gibt zu viele Menschen. Zu viele Touristenbusse. Man kann nirgendwo parken. Ich weiß noch, als ich ein Junge war, lebten hundertdreißig Millionen Menschen auf dem Land. Ich erinnere mich noch an die Zahl, wir haben sie in der Schule durchgenommen. Es ging um etwas wie Rezitation, nein, das war etwas anderes. Die Welt war damals kleiner. Es gab zu Hause, es gab den Norden, und es gab Kalifornien – niemand war je in Kalifornien gewesen. Vincent«, sagte er und winkte einem Kellner. »Könnten Sie den kurz ins Eis stellen? Er ist ein wenig warm.«

				Der Raum war leerer geworden. Sie hatten es nicht eilig. Eins von Eddins’ Büchern war auf der Bestsellerliste, und für ein anderes hatte er einen ansehnlichen Vorschuss bekommen.

				»Dena wollte immer reisen«, sagte er. »Sie wollte so gerne den schiefen Turm von Pisa sehen. Sie wollte auf dem Nil zu Abend essen, mit Blick auf die Pyramiden. Sie hätte einen erfolgreicheren Mann heiraten sollen, einen Industriemagnaten. Ich hätte es zu mehr bringen sollen. Sie war eine so wunderbare Frau. Ich kann es gar nicht sagen. Das sollte man wohl auch nicht. Du bist immer viel gereist, du hattest Glück. Ich erinnere mich an diese Frau aus England. Was ist aus ihr geworden?«

				»Sie ist in London«, sagte Bowman. »In Hampstead.«

				»Ach, ich weiß nicht mal, wo das ist. Hampstead. Wahrscheinlich irgendein wunderbarer Ort mit weiten Rasenflächen und Frauen in langen Abendkleidern. Weißt du, dass ich sie nie kennengelernt habe – ich meine, du hast mir von ihr erzählt, aber ich hab sie nie gesehen. Wunderschöne Frau, nehm ich an. Du siehst auch immer noch gut aus. Mistkerl. War sie groß? Ich erinnere mich nicht. Ich mag große Frauen. Irene ist nicht sehr groß. Ich denke, daraus wird auch nichts mehr. Das wäre zu viel verlangt. Sollen wir noch eine Flasche von dem warmen Wein nehmen? Nein, das wär vielleicht zu viel. Warum nehmen wir nicht noch einen an der Bar?«

				Sie hatten oft an der Bar gestanden, als sie noch neu im Club waren und Eddins so wunderbar gesellig. Er war immer noch gesellig und sogar noch besser gekleidet. Er richtete den Knoten seiner Krawatte, als sie zur Bar hinübergingen.

				»Was ist mit Christine?«, sagte er. »Wie geht es ihr?«

				»Was meinst du mit wie geht es ihr?«

				»Nichts. Nur so. Ich hab sie lang nicht mehr gesehen. Sie lebt jetzt auf dem Land? Du hast sie ausquartiert?«

				»In Sicherheit gebracht.«

				»Du Schuft. Hast du dir nie überlegt, sesshaft zu werden?« 

				»Niemand ist sesshafter als ich.«

				»Zu heiraten«, erklärte Eddins.

				»Es gibt nichts, was ich lieber täte.«

				»Ich erinnere mich an deine letzte Hochzeit, ich meine deine erste. Was ist eigentlich aus diesem sinnlichen Mädchen geworden, das eine Affäre mit deinem reichen Schwiegervater hatte?«

				»Er ist gestorben.«

				»Er ist gestorben? So wild ging das her?«

				»Nein, nein, das hatte nichts damit zu tun. Er war wieder verheiratet, glücklich verheiratet. Das alles ist so lange her, Jahrhunderte, so kommt es mir vor. Die Leute hatten damals noch Familiensilber.«

				»Ich würde mir gerne vorstellen, das Mädchen damals, dass sie nicht älter geworden ist. Was ist nur aus ihr geworden? Was treibt sie momentan wohl so?«

				»Ich hab wirklich keine Ahnung. Vivian könnte es wissen.«

				»Vivian sah auch ganz schön gut aus.«

				»Ja, das stimmt.«

				»Frauen haben einfach so etwas an sich. Du weißt, sie lassen sie hier jetzt als Mitglieder zu, was hältst du davon? Wahrscheinlich aber nicht die Hübschen, nur die, denen man auf Partys aus dem Weg geht. Wir sind mitten in diesem Frauending. Es geht nur noch um Gleichberechtigung, bei der Arbeit, in der Ehe, überall. Sie wollen nicht begehrt werden, außer es passt ihnen gerade.«

				»Ungeheuerlich.«

				»Die Sache ist die, sie wollen ein Leben wie wir. Und nicht mal wir können ein Leben wie wir haben. Der alte Herr ist also gestorben? Dein Schwiegervater.«

				»Er und auch mein Vater.«

				»Das tut mir leid. Meiner ist auch gestorben. Erst jetzt, letztes Frühjahr. Es ging ganz plötzlich, ich hab es nicht mehr rechtzeitig hingeschafft. Ich komme aus einem kleinen Ort, eine geachtete Familie. Bei uns kannte man den Arzt, den Bankdirektor. Wenn man den Arzt rief, ganz gleich um welche Uhrzeit, selbst mitten in der Nacht, kam er zu einem nach Hause. Er kannte einen. Er kannte die ganze Familie. Er hat einen schon an den Füßen gehalten, als man den ersten Schrei von sich gab. Anstand, danach lebte man. Loyalität. Ich fühl mich dem sehr verbunden, der Kindheit, dem alten Süden. Man muss Dingen die Treue halten. Ohne Treue ist man allein auf der Welt. Ich habe wunderbare Fotos von meinem Vater in seiner Infanterieuniform, mit einer Zigarette im Mund. Ich weiß nicht, wo es aufgenommen wurde. Die Fotografie ist schon etwas Gewaltiges. Auf dem Foto ist er noch lebendig.«

				Er machte eine Pause, als wollte er darüber nachdenken oder die Seite umblättern.

				»Ich hab die Filmrechte von dem einen Buch verkauft«, sagte er. »Eine hübsche Summe, aber was für Schakale das sind. Geradezu unwürdig. Die haben einfach zu viel Geld, wirklich ohne Ende. Ich hatte einen Autoren, Boyd. Früher war er mal Prediger. Der konnte wirklich schreiben. Ich hab seine Geschichten nicht verkaufen können. Wirklich eine Schande. Er hat eine Geschichte geschrieben, die werd ich nie vergessen, über eine blinde Sau, herzzerreißend. Er wollte nur ein oder zwei Geschichten im Harper’s veröffentlichen. Im Grunde nicht zu viel verlangt, andere haben das auch geschafft, andere Autoren, die sie aus dem einen oder anderen Grund dann vorgezogen haben.«

				Auf der Straße gaben sie sich die Hand. Es war nach zwei und ein wunderschöner Nachmittag. Das Licht schien außergewöhnlich klar. Er ging die Madison Avenue hinauf. Es gab kein vergleichbares Viertel – in den Seitenstraßen die Galerien mit ihren fragmentartigen Skulpturen, die bourgeoisen Apartmenthäuser an den Ecken, fast schon wie Monumente, gar nicht mal so hoch, vielleicht sieben oder acht Geschosse mit breiten Fensterfronten. Der Verkehr war nicht sehr dicht, der Park lag nur einen Block entfernt. Auf dem Bürgersteig vor einem kleinen Restaurant standen ein paar Tische, die nicht mehr besetzt waren. Frauen gingen einkaufen. Ein alter Mann führte seinen Hund spazieren.

				Etwas weiter die Straße hinunter war ein Buchladen, den er sehr mochte. Der Besitzer war ein schmächtiger Mann, vielleicht Mitte fünfzig, der stets einen Anzug trug und, wie man sagte, aus einer wohlhabenden Familie stammte, er war der verlorene Sohn. Schon als Kind hatte er Bücher geliebt und wollte Schriftsteller werden, in jungen Jahren übertrug er mit der Hand etliche Seiten aus Flaubert und Dickens. Er wollte nach Paris, sah sich schon allein in einem lichtdurchfluteten Zimmer, in dem er schreiben würde, und war schließlich auch nach Paris gegangen, dort aber nur einsam gewesen, unfähig, etwas zu Papier zu bringen.

				Den Buchladen hatte er nach seiner Vorstellung gestaltet. Es gab zwar nur eine kleine Fensterauslage, und der vordere Teil war recht eng, eingezwängt neben dem Treppenaufgang der darüberliegenden Apartments, aber nach hinten öffnete sich der Raum zu einer angenehmen Größe, an den Wänden standen bis unter die Decke Regale voller Bücher, von denen Edward Heiman ein jedes ohne Zögern herausziehen konnte, als hätte er es eben erst dort hingestellt. Seinen Empfehlungen konnte man trauen. Seine Kunden waren ihm größtenteils bekannt, wenn nicht vom Sehen, dann vom Namen, obwohl auch andere Leute in den Laden kamen und dort stöberten. Er war ein oder zwei Blocks entfernt auf der Park Avenue groß geworden, wo er noch immer wohnte, und nur zur großen Enttäuschung seiner Familie war er Buchhändler geworden. Bestseller standen vorne auf einer Sonderauslage griffbereit neben weniger bekannten Büchern.

				Er regelte viele Geschäfte über das Telefon. Kunden riefen an und bestellten Bücher, von denen sie gehört hatten und die noch am gleichen Tag zu ihnen nach Hause geliefert wurden, manchmal mit ein, zwei anderen Titeln seiner Wahl, die man wieder zurückgeben konnte. Seine Vorstellung einer guten Lektüre war nicht ohne Gütesiegel, wertvolle Bücher, die den Kritikern entgangen waren – außer den feinsinnigsten vielleicht – und beim Aufschlagen eine verführerische Kraft durch ihr Wissen oder Intellekt oder Stil verströmten. Vor allem Frauen schätzten seinen Rat, sie fanden ihn einfühlsam, auch wenn er durch seine Art fast schüchtern wirkte. Er hatte ein Faible für Frauen, die Männerkleidung trugen, wie er Bowman gegenüber einmal bemerkt hatte – besonders japanische Frauen. Er mochte Schriftstellerinnen, selbst solche, deren Name sich auf zweitklassige Bücher oder auch politische Werke stützte. Männer hatten über Jahrhunderte alle Vorzüge genossen, und jetzt waren seiner Meinung nach die Frauen an der Reihe. Die Ausschweifungen seien nur natürlich.

				»Clarissa«, sagte er mit seiner ruhigen Stimme. »Für mich ein wirklich erschreckendes Buch. Es verdient eine Reaktion. Wir verkaufen natürlich nicht viele Exemplare von Clarissa, aber das will nichts heißen. Whitman hat mehr Exemplare seiner Grashalme verschenkt als verkauft. Was ich auch mit ein paar Büchern hier machen könnte. John Marquand oder Louis Bromfield laufen auch nicht gut, aber das ist eine andere Sache.«

				Er war verheiratet, seine Frau schaute allerdings nie vorbei. Jemand beschrieb sie als sehr attraktiv. Nicht im physischen Sinne. Es sei ihre ganze Person.

				Eine Frau also, die so einmalig war wie ihr Mann, mit einem ähnlichen Geschmack oder auch ihrem eigenen. Er lebte in der Welt der Bücher. Sie war weniger an Büchern interessiert als an Kleidern und engen Freundschaften. Es gab einfach zu viele Bücher – ab und zu konnte man vielleicht eins lesen … Edward Heiman war vielleicht wie Liebling oder wie Lampedusa in seinem ureigenen Sizilien. Ihre Frauen waren irgendwo anders.

				Bowman spazierte weiter die Avenue entlang. Es war ein Teil der Stadt, den er sehr mochte, ein angenehmer, wohlhabender Teil, wo sich Exzentrizität bezahlt machte. Das weiße Backsteingebäude, in dem früher der alte Schriftsteller Swangren gelebt hatte, war nur ein paar Blocks entfernt, und Gavril Aronskys chaotisches Apartment lag auch in der Nähe. Der Retter war ein viel beachtetes Buch geworden, mit mindestens einer halben Million verkaufter Exemplare. Baum hatte nie ein Wort des Bedauerns geäußert, es nicht veröffentlicht zu haben. Aronsky hatte noch vier oder fünf weitere Bücher geschrieben, aber sein Ansehen war nach und nach geschwunden, und auch er war immer dünner geworden, bis er aussah wie ein verhungerter Vogel. Als jemand den Retter erwähnte, hatte Baum nur bemerkt:

				»Ja, ich kenne das Buch.«

				Im Clarke’s überkam ihn ein leises Gefühl von Nostalgie. Die Bar war um diese Zeit am Nachmittag fast leer. Die Menschen waren zurück in ihren Büros. Es gab ein paar Trinker vorne am Fenster, wo einen das Sonnenlicht blendete und man sie nicht richtig sehen konnte. Er erinnerte sich an Vivian und ihre Freundin Louise. Auch an George Amussen und seine anhaltende Missbilligung. Seine zwei Töchter hatten seine Liebe für Pferde geteilt und beide den falschen Mann geheiratet. Was Vivian betraf, sie war – auch wenn Bowman es zu der Zeit nicht wirklich verstanden hatte – so unauslöschlich Teil des Ganzen, des Trinkens, der großen Häuser, der Autos mit matschverkrusteten Stiefeln und Beuteln mit Hundefutter im Kofferraum, der Selbstgefälligkeit und des ganzen Geldes. Ihm war das alles so unwesentlich vorgekommen, fast ein wenig amüsant.

				Er bestellte ein Bier. Es war, als triebe er durch die Zeit. Er konnte sich im schattig silbrigen Spiegel hinter der Theke sehen wie schon einmal Jahre zuvor, als er neu in die Stadt gekommen war, jung und ehrgeizig, mit dem Traum, seinen Platz darin zu finden und alles, was dazugehörte. Er betrachtete sich im Spiegel. Die Hälfte des Wegs lag hinter ihm oder auch etwas mehr, je nachdem, ab wann man zählte. Sein wirkliches Leben hatte mit achtzehn begonnen, das Leben, auf dessen Gipfel er jetzt stand.

			

		

	
		
			
				22. Sapore di Mare

				Christine kam nur noch selten in die Stadt, aber sie und Bowman waren wie ein verheiratetes Paar, das sich am Wochenende sah. Ihr Leben fand im Grunde auf dem Land statt, und ihr schien es zu gefallen. Sie sah Freunde, viele davon seine, es war angenehm mit ihr zusammen zu sein. Sie hatte bei dem Hauskauf fast viertausend Dollar an Provision verdient. Sie bot an, ihm bei den Raten zu helfen, indem sie die Zahlungen eine Weile übernahm, schließlich wohnte sie in dem Haus.

				Irgendwann um Thanksgiving sah sie sich in Wainscott ein Haus an, es befand sich noch im Bau, und traf dort auf den Bauunternehmer, der gerade ein paar Bodendielen zuschnitt. Er drehte sich um und stellte die Säge ab. Er fragte, ob er ihr das Haus zeigen solle. Er baute es, um es zu verkaufen. Wenn alles gutging, würde er danach wohl noch eins bauen oder ein neues entwerfen. Er musste abwarten, wie es lief. Sie gingen herum. Sie trug hohe Schuhe und musste auf der Treppe achtgeben, die noch nicht ganz fertig war. Häuser sähen immer wunderbar aus, bevor die Wände eingezogen waren, sagte er. Er hatte eine ruhige, einnehmende Art und fragte, ob sie sich zum Lunch treffen wollten, um die Einzelheiten für den Verkauf zu besprechen. Es war beiläufig – mehr sagte er eigentlich nicht.

				Sein Name war Ken Rochet. Sie trafen sich mittags in einem Restaurant gegenüber des Hafens, wo es ein wenig laut war, sie sich aber dennoch unterhalten konnten. Er kam gerade vom Bauplatz. Er hatte sogar noch Sägespäne an den Händen. Er trug ein blaues Polohemd. Er schien in der Welt zu Hause. Er arbeitete, las, kochte, hin und wieder lebte er mit der einen oder anderen Frau, auch wenn sie nichts von diesen Dingen wusste. Sie fühlte sich zu ihm hingezogen wie damals zu ihrem Mann, unaufhaltsam, ohne Willen. Etwas in ihr zog sie zu diesen Männern. Sie konnte es nicht erklären. Es war sein blaues, vom unzähligen Waschen verblichenes Hemd, das sie verführte. Er wusste mehr von Immobilien, als sie erwartet hatte, aber sie konnte ihn trotzdem beraten. Er beobachtete sie, als sie zur Toilette ging und wiederkam. Sie trug ein gemustertes Kleid. Sie war für ihn wie ein prächtiges Federtier und er der Fuchs. 

				Sie mochte seine Härte. Er war athletisch gebaut und spielte im örtlichen Softballteam auf der Second Base. In den Bars und Restaurants, in die er ging, kannte er die Bedienung. Sie wollte ihn nicht an Orten treffen, wo man ihr Auto sehen konnte, sie gingen stattdessen in ein Restaurant, das nie sehr voll war, saßen an der Bar, tranken und redeten, ihre Autos standen draußen nebeneinander zwischen den Bäumen. Es wurde Abend, die Dämmerung brach herein. Ihr Kinn lag in ihrer Hand, ihre schlanken Finger waren ausgestreckt. Er erzählte ihr von seinem Bruder und dem schrecklichen Unfall, den sie gemeinsam gehabt hatten. Sein Bruder saß im Beifahrersitz. Er war hirntot, als sie im Krankenhaus ankamen – das war noch in Providence –, aber sie schlossen ihn noch drei Tage an eine Herz-Lungen-Maschine. Seine Frau musste schließlich einsehen, dass es hoffnungslos war, wollte ihn aber noch am Leben halten, bis sie ihm etwas Sperma abnehmen konnten – sie hatten keine Kinder, und sie wünschte sich eins.

				»Und was ist dann passiert?«

				»Ich erzähl es dir wann anders«, sagte er.

				»Erzähl es mir jetzt.«

				»Sie haben meins genommen. Oder sagen wir, sie hat es genommen.«

				»Du bist also Vater.«

				»Ja, ich denke, technisch gesehen schon«, sagte er.

				»So technisch ist das nicht.«

				An jenem ersten Abend wollte Christines Wagen nicht anspringen, als sie aufbrachen. Es war Bowmans alter Wagen – er hatte ihn seit mehr als zehn Jahren.

				»Warum fährst du auch einen Volvo?«, fragte Rochet.

				»Das Auto gehört nicht mir«, sagte sie.

				»Wem gehört es?«

				»Das ist eine andere Geschichte. Frag mich ein andermal.«

				»Alte verheiratete Paare fahren sowas«, sagte er.

				»Auf jeden Fall ist er sonst immer angesprungen. Verstehst du was von Autos?«

				»Ich fürchte ja«, sagte er.

				Es war nichts Großes – die Batterieklemme war lose. Er kratzte sie vorsichtig mit einem Taschenmesser sauber und steckte sie wieder auf.

				»Versuch es jetzt noch mal.«

				Der Wagen startete, und sie fuhr ihm hinterher.

				Sein Haus hatte eine kleine Veranda und war wie ihres nie abgeschlossen. Es war im Grunde ein Sommerhaus mit zwei Zimmern, eines oben, eines unten. Er hatte nur noch eine halbe Flasche Wein, und sie trank sie mit ihm und fühlte sich wieder wie neunzehn.

				»Zieh die Schuhe aus, wenn du magst«, sagte er.

				Er beugte sich nach unten und öffnete sich die Schnürsenkel. Sie saßen barfuß und tranken im Dunkeln. Er küsste ihren Hals, und sie ließ ihn ihre Bluse ausziehen. Sie liebten sich auf der Couch. Bei ihrem nächsten Besuch gingen sie nach oben. Sie wollte sich eigentlich nur umsehen, aber auf dem Treppenabsatz oben drehte sie sich zu ihm um und streifte langsam ihre Ohrringe ab. Er war auf ihr wie ein Tier. Sie trafen sich bei ihm, aber nicht immer. Er kam zu Fuß die Einfahrt herauf, er hatte vorsichtshalber auf der Straße geparkt, und sie hatte auf ihn gewartet. Er folgte ihr ins Haus. Wem gehört es?, fragte er. Es machte einen guten Eindruck, trocken. Die Wände müssten gestrichen werden. Sie stand vom Bett auf, sie hatten sich stundenlang geliebt, und sie hatte schrecklichen Durst.

				Bowman wusste nichts von allem, und er ahnte auch nichts. Er sah sich als Eros und Christine war die seine. Er lebte im Genuss, sie zu besitzen, so unglaublich es auch schien, es war so einfach, so ausgewogen. Als wäre er mit einem Mal Teil der geheimen Welt der Sinne, sah er, was er zuvor nicht gesehen hatte. Auf dem Weg zur Arbeit kam er an einem Blumenladen vorbei und nahm zwischen den dichten Grünpflanzen im hinteren Teil ein Mädchen wahr, das sich mit gestreckten Beinen nach vorne beugte, ein Mann trat hinter sie. Das Mädchen änderte ihre Position. Sah er das wirklich, dachte Bowman, am Morgen, während die normale Welt an ihm vorüberzog? Eine ältere Frau blieb ebenfalls stehen, doch in dem Moment veränderte sich die Szenerie. Das Mädchen hatte sich nur nach vorne gebeugt, um ein paar Blumen zu arrangieren, und der Mann stand neben und nicht hinter ihr. Es hätte ein Omen oder Teil eines Omen sein können, aber er war nicht empfänglich für Omen.

				Als Erstes erhielt er Nachricht in Chicago, wo er wegen des Buchhändlerkongresses hingefahren war. Gegen ihn war eine Klage erhoben worden. Es ging um den alleinigen Eigentumsanspruch an dem Haus. Er rief sofort Christine an und hinterließ eine Nachricht. Es war früh am Abend, aber sie rief nicht zurück. Er konnte sie bis zum nächsten Tag nicht erreichen.

				»Liebling, was bedeutet das alles?«

				Ihre Stimme klang kühl.

				»Ich kann jetzt nicht darüber sprechen«, sagte sie.

				»Was meinst du damit?«

				»Ich kann jetzt einfach nicht.«

				»Ich verstehe das nicht, Christine. Du musste es mir erklären. Was ist passiert?«

				Ihn überkam eine plötzliche, angsterregende Verwirrung.

				»Was ist denn?«, sagte er. »Was ist los?«

				Sie schwieg.

				»Christine!«

				»Ja.«

				»Sag. Was ist passiert?«

				»Es geht um das Haus«, sagte sie, als würde sie nachgeben.

				»Ja, ich weiß. Was ist damit?«

				»Ich kann nicht reden. Ich muss weg.«

				»Um Himmels willen!«, rief er.

				Er hatte das Gefühl, auf ein Nichts reduziert zu werden, ein dumpfes, übelerregendes Gefühl, nichts zu wissen. Zurück in New York, erfuhr er die Einzelheiten, er bestand darauf, sie zu sehen und mit ihr zu reden, aber sie wollte nicht. Aber ich liebe dich doch, ich habe dich geliebt, dachte er. Und sie war ungerührt. Sie war kalt. Wie konnte es sein, dass etwas nichts mehr bedeutete, dass es unwesentlich war. Er wollte sie bei den Armen packen und sie zurück ins Leben rütteln.

				Ihr Anspruch lautete, dass das Haus ihr gehöre und es nur in ihrer beider Namen gekauft worden sei, weil sie zu der Zeit kein Darlehen habe aufnehmen können. Sie klagte auf Erfüllung einer mündlichen Vereinbarung und alleinigen Anspruch auf das Haus. Bowmans Anwalt war ein Mann aus Southampton, ein trockener Alkoholiker mit silbernem Haar. Er hatte Fälle wie diesen schon bearbeitet – sie hatte so gut wie keine Chance damit durchzukommen.

				»Unsere Rechtsprechung«, erklärte er, »verlangt, und das seit ihren Anfängen, für die Übertragung von Eigentum einen schriftlichen Vertrag. Darauf baut sich unsere Verteidigung. Wir führen die fehlende schriftliche Vereinbarung an. Es wurde schriftlich doch nichts festgehalten?«

				»Nein, nichts.«

				»Sie wohnt zurzeit in dem Haus?«

				»Ja.«

				»Hat sie einen Mietvertrag?«

				»Nein. Sie … wir leben zusammen.«

				»Führen Sie zurzeit eine Beziehung?«

				»Nein. Zurzeit nicht.«

				Bowman sah sie erst wieder beim Prozess. Sie vermied es, ihn anzusehen. Ihr Verteidiger behauptete, dass sie die rechtmäßige Eigentümerin des Hauses wäre und die äußeren Umstände bei der Abwicklung des Kaufs nur zum Vorteil seiner Mandantin gereichen sollten.

				Die Jury, die nur mit halbem Ohr zugehört hatte, wurde aufmerksam, als sie sich erhob, um ihre Aussage zu machen. Sie war geschmackvoll gekleidet. Sie beschrieb ihre lange Suche und wie sie endlich ein kleines Haus gefunden hatte, in dem sie mit ihrer Tochter leben konnte, und die ausdrückliche mündliche Vereinbarung mit Bowman, dass das Haus ihr gehöre. Sie lebe in dem Haus und zahle die Hypothek. Bowman fühlte eine unaussprechliche Verachtung angesichts ihrer Lügen. Er machte es in einem Blick zu seinem Anwalt deutlich, der weiterhin unbesorgt schien.

				Am Ende jedoch stand ihr Wort gegen seines, und die Jury entschied zu ihren Gunsten. Ihr wurde das Eigentum zugesprochen. Das Haus war weg. Erst später erfuhr er, dass es einen anderen Mann gab.

				Er kam sich dumm vor, dass er es nicht geahnt hatte, wie ein Tölpel, aber es gab noch etwas Schlimmeres, die Eifersucht. Es quälte ihn, sie sich mit einem anderen vorzustellen, dass ein anderer sie besaß, ihre Gegenwart, ihre Verfügbarkeit. Plötzlich war alles von ihm abgefallen. Er hatte sich den anderen Menschen überlegen gefühlt, als wüsste er mehr als sie, er hatte sogar Mitleid mit ihnen. Er hatte zu anderen Menschen keinen Bezug – sein Leben war eine andere Art von Leben. Er hatte es erfunden. Er hatte sich selbst erträumt, hatte sich Hals über Kopf bei Nacht in die Brandung gestürzt, als wäre er ein Dichter oder Beachboy aus Kalifornien, als wäre er ein Verrückter, aber es gab auch die Wirklichkeit am Morgen, wenn die Welt noch schlief und sie schlief neben ihm. Er konnte ihren Arm streicheln, er konnte sie wecken, wenn er wollte. Ihm wurde übel, wenn er nur daran dachte. Die Erinnerungen machten ihn krank. Sie hatten Dinge miteinander getan, die sie eines Tages zurückblicken lassen würden, und sie würde sehen, dass er der eine war, der wirklich zählte. Es war ein sentimentaler Gedanke, etwas für einen Frauenroman. Sie würde niemals zurückblicken. Das wusste er. Sein Anteil belief sich nur auf ein paar Seiten. Nicht mal das. Er hasste sie, aber was konnte er tun?

				»Es hört sich vielleicht verrückt an«, sagte er, »aber ich will sie immer noch. Ich kann nichts dagegen tun. Ich habe noch nie daran gedacht, jemanden umzubringen, aber in dem Gerichtssaal hätte ich sie töten können. Sie wusste die ganze Zeit, was sie tat. Ich hätte es nie für möglich gehalten.«

				Er fühlte sich gedemütigt. Und die Wunde wollte nicht heilen. Er konnte nicht aufhören, sie zu inspizieren. Er versuchte zu überlegen, was er falsch gemacht hatte. Er hätte nicht einwilligen sollen, dass sie auf dem Land wohnte – sie hätte den anderen Mann nie kennengelernt. Er hätte ihr nicht so sehr vertrauen sollen. Er hätte nicht so ein Sklave der Freuden sein dürfen, die sie ihm bereitete, obwohl das unmöglich gewesen wäre, und sie hatte nichts für ihn empfunden. Er wusste, es würde nie eine andere geben. Es wäre besser, er hätte sie nie getroffen, aber was machte das für einen Sinn? Es war der glücklichste Tag in seinem Leben gewesen.

			

		

	
		
			
				23. In vino

				Nach ihrer Heirat lebten Eddins und Irene mehrere Jahre in dem Haus in Piermont. Aber sie war nicht glücklich in dem Haus, in dem es noch immer eine Schublade mit Dingen gab, die seiner früheren Frau gehörten, auch wenn sie ihn schließlich dazu brachte, sich davon zu trennen. Sie zogen zurück in die Stadt in ein normales Apartment irgendwo zwischen der zwanzigsten und dreißigsten Straße nahe Gramercy Park, das sie mit ihren Möbeln aus New Jersey einrichteten. Als Bowman sie zum Abendessen besuchte, hatte sie sich zurechtgemacht, war aber ungeschminkt. Eddins führte ihn herein.

				»Du erinnerst dich an Philip, Liebling?«

				»Natürlich«, sagte sie leicht ungehalten. »Schön, dich zu sehen.«

				Das Apartment wirkte ein wenig düster. Ihr Hund, ein schwarzer Scotch, beachtete ihn nicht weiter. Sie saßen im Wohnzimmer und nahmen einen Drink. Irene – die offenbar nichts von der Sache wusste – fragte Bowman nach seinem Haus. Lag es nicht nahe am Meer?

				»Ich habe das Haus nicht mehr«, sagte er. »Das ist schon etwas her.«

				»Oh, verstehe. Ich wollte eigentlich sagen, dass mein früherer Schwager auch ein Haus an der Küste hatte.«

				»Ja. Das Meer ist schön.«

				»Er segelte gerne«, sagte sie. »Er hatte ein Boot. Ich erinnere mich gut. Ich bin oft mit ihnen rausgesegelt, na ja, ein paar Male. Der Yachthafen, an dem es lag, war voller Boote, ganz unterschiedliche.«

				Sie redete weiter über ihren Schwager Vince.

				»Liebling, Phil kennt ihn nicht.«

				»Du auch nicht«, sagte sie. »Kein Grund, schlecht über ihn zu reden.«

				Er schenkte ihr etwas Wein nach.

				»Danke«, sagte sie. »Nur ein bisschen. Das ist genug.«

				»Ach, das ist nicht viel. Lass mich wenigstens dein Glas vollmachen.«

				»Nicht, wenn ihr noch was essen wollt.«

				»Es wird dem Essen nicht schaden.«

				Irene sagte nichts.

				»Mein Dad trank immer gerne«, sagte Eddins. »Er sagte, es mache ihn interessanter. Meine Mutter sagte dann: Für wen?«

				»Ja«, sagte Irene.

				Sie ging in die Küche und überließ sie ihren Getränken. Es war immer nett mit Eddins, er war selten schlechter Laune. Als Irene wieder hereinkam, sagte sie, das Dinner wäre dann so weit, wenn sie es auch wären.

				»Ja, wir sind so weit, Liebling. Bei mir zu Hause hieß es immer Supper. Dinner gab es zu Mittag oder etwas später.«

				»Dann eben Dinner oder Supper«, sagte sie.

				»Da gibt es schon einen Unterschied. Einer war, dass man zum Supper trank.«

				»Wir haben immer Dinner gesagt.«

				»Die Italiener«, sagte er, »sagen auch nicht Dinner.«

				»Nein?«

				»Sie sagen cena.«

				»Wie auch immer«, sagte sie. »Die Frage ist, wollt ihr es oder nicht?«

				»Ja. Was gibt es denn zum Dinner?«

				»Jetzt sagst du auch Dinner.«

				»Nur für dich. Eigentlich würde ich es ein Unentschieden nennen.«

				Er lächelte sie an, als würde er sie verstehen. Sie gingen ins Esszimmer, dort gab es einen Tisch, vier Stühle und zwei halbrunde Eckschränke mit Ziertellern auf den Borden. Irene brachte die Suppe. Eddins bemerkte:

				»Ich hab mal gelesen, dass sie bei der Navy in der Schiffsmesse – ich glaub, es war auf einem Flugzeugträger – Sherry in die Suppe taten. Stimmt das? Das nenn ich savoir faire.«

				»Bei uns gab es keinen Sherry«, sagte Bowman.

				»Denkst du manchmal an all das zurück?«

				»Ja, manchmal. Schwer, es nicht zu tun.«

				»Du warst bei der Navy?«, sagte Irene.

				»Oh, das ist lang her. Während des Kriegs.«

				»Liebling, ich dachte, das wüsstest du«, sagte Eddins.

				»Nein, woher sollte ich das wissen? Mein Schwager, der, der segelt, war auch bei der Navy.«

				»Vince«, sagte Eddins.

				»Was für einen anderen Schwager habe ich?«

				»Du hast ihn nur so lange nicht erwähnt.«

				Irene antwortete nicht.

				»Phil war auch in Harvard«, sagte Eddins.

				»Jetzt komm schon, Neil«, sagte Bowman.

				»Er hat die Hasty Pudding Show geschrieben.«

				»Nein, nein«, sagte Bowman. »Ich hab keine Pudding Show geschrieben.«

				»Ich war mir ganz sicher. Was für eine Enttäuschung. Hast du je von einem Schriftsteller namens Edmund Berger gehört?«

				»Ich glaube nicht. Hat er sie geschrieben?«

				»Nein, er ist bei mir im Büro vorbeigekommen. Er hat ein paar Bücher geschrieben, und jetzt schreibt er eins über die Kennedy-Ermordung. Glaubst du, das interessiert heute noch jemanden?«

				»Warum schreibt er dann darüber?«, sagte Irene.

				»Er kennt die wahre Geschichte. Kennedy wurde von drei kubanischen Scharfschützen ermordet, einer war auf dem Grashügel und zwei in dem Schulbuchdepot. Alle Augenzeugen stimmen darin überein. Kubaner?, hab ich gesagt. Woher wissen Sie das? Sie kennen ihre Namen, sagte er. Es war die CIA. Woher wusste Jack Ruby, wann Oswald aus der Zelle gebracht wurde? Jack Ruby! Wer zur Hölle war Jack Ruby?«

				»Ich weiß nicht. Ein Polizeiinformant«, sagte Bowman.

				»Vielleicht, meinte dieser Berger.«

				»Warum unterhalten wir uns darüber?«, sagte Irene.

				»Nehmen wir mal an, es wäre so, wie Berger sagt, und Oswald ist es nicht gewesen. Oswald hat wiederholt ausgesagt, er habe Kennedy nicht erschossen. Ich meine, natürlich. Warum sollte er es zugeben? Aber wie kommt es, dass die Polizei ihn sechs Stunden verhört hat, und es gibt keine Notizen? Weil die CIA sie vernichtet hat.«

				»Ich denke, über das alles wurde schon zur Genüge spekuliert«, äußerte sich Bowman.

				»Ja, aber nicht alles zusammengetragen. Nehmen wir Reverend King.«

				»Was ist mit Reverend King?«

				»Mehr als zunächst ins Auge fällt. Wer hat ihn erschossen?«, sagte Eddins – man sah, dass er das Gespräch genoss. »Jemand wurde verurteilt, aber wer weiß? Neulich erst hat mich ein Schuhputzer auf der Lexington gefragt, ob ich mir nicht vorstellen könnte, dass die Polizei dahintersteckt.«

				»Warum reden wir eigentlich darüber?«, sagte Irene.

				»Ich weiß nicht. Aber sie scheinen ja all diese Leute zu erschießen, Robert Kennedy, Huey Long.«

				»Huey Long?«

				»Das alles sind schwerwiegende Taten. Der dunkle Vorhang fällt, das ganze Leben verändert sich. Als Huey erschossen wurde, ich weiß noch, hat es den ganzen Süden erschüttert. Nicht eine Familie ist an dem Abend ohne Furcht ins Bett gegangen. Ich weiß es noch. Der ganze Süden.«

				»Also wirklich, Neil!«, rief Irene.

				»Was, Liebling? Genug davon? Verzeih.«

				»Alles, was du tust, ist reden, reden, reden.«

				Er spitzte die Lippen, als würde er darüber nachdenken.

				»Du zänkisches Weib«, sagte er.

				Sie verließ den Tisch. Es herrschte einen Moment Stille. Eddins sagte:

				»Ich muss noch mit dem Hund raus. Hast du Lust, mitzukommen?«

				Er schwieg im Aufzug nach unten. Sie liefen nicht weit, sondern gingen ins Farrell’s, eine Bar zwei Blocks entfernt, und nahmen nahe der Tür einen Drink im Stehen. Der Barkeeper kannte Eddins.

				»Weißt du, was ich mir immer vorgestellt habe? Erinnerst du dich an die Filme vom Dünnen Mann? Ich stell mir immer vor, ich sitze mit meiner Frau an einer Bar – nicht wie hier, sondern etwas Eleganteres, weiter östlich gibt es so eine –, wir sitzen also und reden, nichts Besonderes, eben dies und das, jemand, der hereingekommen ist, oder wohin wir später noch gehen, was so passiert. Sie hat sich zurechtgemacht, hat was Hübsches an. Das ist noch so etwas, findest du nicht? Was sie anhaben. Ich zieh mich gerne gut an. Also, wir reden, alles schön und entspannt. Sie muss mal verschwinden, und während sie weg ist, bemerkt der Barkeeper ihr leeres Glas und fragt mich, ob meine Frau noch etwas trinken will. Ja, sage ich. Sie kommt zurück und bemerkt nicht einmal, dass es ein neuer Drink ist, sie hebt einfach das Glas und nimmt einen Schluck, irgendwas passiert, als ich weg war?«

				Es war immer noch nett mit Neil. Er hatte diesen gewissen aussterbenden Charme. Er konnte sein Leben wie eine Geschichte betrachten – den wirklichen Teil hatte er hinter sich gelassen, viel davon in seiner Kindheit und auch mit Dena. Über Irene sagte er: 

				»Wir haben jeder unser Terrain.«

				Im Farrell’s war es düster, und der Fernseher lief. Die Theke zog sich durch den ganzen Raum. Sie standen da, jeder mit einem Fuß auf der Stange. Der Hund lag still und schaute ins Leere.

				»Wie alt ist er?«, sagte Bowman.

				»Ramsey? Acht. Eigentlich ist er Irenes Hund, aber mich mag er lieber. Wenn sie mit ihm rausgeht, zieht sie ihn immer hinter sich her. Sie wartet nicht. Er nimmt sich gerne etwas Zeit. Wenn sie sich fertigmacht, um mit ihm rauszugehen, bleibt er einfach liegen. Sie muss ihn rufen. Bei mir springt er auf und kommt direkt zur Tür. Ihr gefällt das nicht, aber was soll sie machen. Sie ist einfach nicht die, die er mag. Auf jeden Fall ist er nicht mehr so jung.«

				Er wollte fast sagen, er sei es auch nicht mehr, aber er dachte, er hätte genug gesagt. Er musste noch ein Stück mit Ramsay gehen. Er und Bowman verabschiedeten sich auf der Straße. Ramsey war im Dunkeln kaum zu sehen. Er war quadratisch, mehr oder weniger, und absolut schwarz. Sie mochten ihn in der chinesischen Wäscherei. Lambsey nannten sie ihn. In der Woche zuvor war Eddins nach Piermont gefahren, um Denas Grab zu besuchen, ihres und das von Leon. Der Friedhof schien leer, die endlose Stille dort. Er stand am Grab. Sie war seine Frau gewesen, und er hatte sie zum Zug gebracht. Er hatte keine Blumen dabei. Er ging und fuhr zum Blumenladen und kam mit einem Strauß zurück. Es gab keinen Grund, für irgendetwas zu beten. Er legte Blumen auf jedes Grab und verteilte die restlichen auf ein paar der umliegenden. Er las die Namen auf einigen, aber er kannte niemanden von ihnen. Er dachte an Dinge, die nur er und Dena wussten. Er begann zu weinen. 

				In Piermont auf der Straße traf er zufällig die alte Bedienung aus dem Sbordone’s. Sie ging mit einer braunen Papiertüte in der Hand, einer schmalen Tüte. Eddins hielt sie an.

				»Veronica?«, sagte er.

				»Ja.«

				»Wie geht es dir?«

				»Entschuldigung?«

				»Erinnerst du dich nicht mehr? Ich war früher öfters im Sbordone’s, ich und meine Frau. Weißt du noch?«

				»Ja, jetzt weiß ich wieder.«

				»Sie ist gestorben. Ich bin dann weggezogen.«

				»Das tut mir leid, aber ich erinnere mich.«

				»Schade, dass die Bar geschlossen ist. Ich würd dir sonst einen ausgeben.«

				»Ich trinke nicht mehr. Außer auf Beerdigungen.«

				Sie berührte die Papiertüte.

				»Das ist nur, falls jemand plötzlich sterben sollte.«

				»Wirklich, du hast dich überhaupt nicht verändert«, sagte er. »Wenn ich fragen darf, bist du verheiratet?«

				»Nein«, sagte sie. »Früher habe ich mir gewünscht, ich wäre es.«

				»Ich auch«, sagte er.

				Es gab aber auch Joanna, das fette Mädchen, sie war wirklich ungeheuer fett, mit einer wunderbaren Persönlichkeit, die als Kassiererin in der Bank arbeitete. Sie war liebenswert und direkt, mit einer schönen Stimme, aber eben ohne Mann. Niemand kam auf den Gedanken, sie zu heiraten. Sie konnte Französisch. Sie hatte anderthalb Jahre in Quebec gelebt und dort studiert. In der ersten Woche war sie aus einer Laune heraus einem Chor beigetreten, und da war dann dieser Mann. Sein Name war Georges. Er war schon etwas älter und hatte eine Freundin, aber kurz darauf verließ er sie, und dann kam er mit Joanna zusammen. Sie ging in die Staaten zurück, aber er war Lehrer und auch Kanadier und konnte nicht weg. Zwei- oder dreimal im Monat kam er übers Wochenende nach New York. Das Ganze ging über neun Jahre. Sie war furchtbar glücklich und wusste, dass es irgendwann zu Ende wäre, aber sie wollte, dass es so lange hielt wie möglich, und sagte nichts. Im zehnten Jahr heirateten sie dann. Jemand erzählte Eddins, dass sie jetzt ein Kind erwarte.

			

		

	
		
			
				24. Mrs Armour

				Sie kam allein ins Restaurant und stand eine Weile an der Bar, sie suchte nach etwas in ihrer Tasche. Schließlich fand sie es, eine Zigarette. Sie steckte sie zwischen die Lippen. Die Langsamkeit ihrer Handlungen war irgendwie furchteinflößend. Niemand beobachtete sie offen. Sie fragte einen Mann, der neben ihr saß:

				»Pardon. Haben Sie Feuer?«

				Sie wartete mit gewisser Haltung, bis er es herausgeholt hatte, dann trat sie nach vorne, um einen Tisch zu bekommen. Das Restaurant war voll, aber der Oberkellner konnte sie an einem kleinen Tisch nahe des Eingangs unterbringen. Dort bestellte sie eine Flasche Wein. Während sie wartete, klopfte sie die Asche ihrer Zigarette vorsichtig auf ihrem Teller ab. 

				Das Restaurant hieß Carcassonne. Es war auch recht in Mode, der Name stand in zurückhaltenden Goldlettern auf der Scheibe. Es lag gegenüber vom großen Fleischmarkt und hatte etwas von den alten Restaurants in Paris gegenüber von Les Halles, aber der Markt war um diese Zeit geschlossen, und der Platz war leer.

				Sie bestellte etwas zu essen, achtete aber kaum darauf, als es kam, und aß nur ein paar Gabeln voll, den Rest ließ sie abräumen. Sie trank den ganzen Wein und verschüttete vom letzten Glas ein wenig, bemerkte es aber nur beiläufig.

				»Ober«, sagte sie. »Ich hätte noch gerne eine Flasche.«

				Er verschwand und kam nach einer Weile wieder.

				»Es tut mir leid, Madam«, sagte er. »Ich kann Ihnen keine Flasche mehr geben.«

				»Wie bitte?«

				»Es tut mir sehr leid«, sagte er. »Ich kann nicht.«

				Sie sagte:

				»Was meinen Sie, Sie können nicht? Wo ist der Oberkellner?«

				»Madam«, begann er.

				»Ich möchte den Oberkellner sprechen«, sagte sie.

				Sie bemerkte die anderen Leute gar nicht. Sie drehte sich nach ihm um, als wäre sie allein im Raum.

				Der Oberkellner kam. Er trug einen Smoking.

				»Ich habe eine Flasche Wein bestellt«, erklärte sie. »Ich hätte gerne eine Flasche Wein.«

				Sie war eine Dame der Upperclass, die man zu Unrecht verurteilte.

				»Es tut mir leid, Madam. Ich glaube, der Kellner hat es schon gesagt. Wir können Ihnen keine Flasche mehr geben.«

				Sie wusste nicht, wie sie reagieren sollte.

				»Dann geben Sie mir eben noch ein Glas«, sagte sie.

				Er antwortete nicht.

				»Ein Glas.«

				Er ging und beschäftigte sich an seinem Pult. Sie drehte sich auf ihrem Stuhl um.

				»Entschuldigen Sie«, sagte sie zu den Gästen hinter sich. »Kennen Sie eine Bar namens Hartley’s?«

				»Ja. Es sind nur ein paar Schritt von hier.«

				»Danke. Ich hätte gerne die Rechnung«, gab sie dem Kellner zu verstehen.

				Sie betrachtete sie, als sie kam.

				»Das kann unmöglich die Rechnung sein«, sagte sie.

				»Das ist die Rechnung, Madam.«

				Sie kramte in ihrer Tasche. Sie konnte etwas nicht finden.

				»Ich habe hundert Pfund verloren!«, sagte sie.

				Der Oberkellner war gekommen.

				»Während ich hier saß!«

				»Können Sie die Rechnung bezahlen, Madam?«, sagte er.

				»Ich habe hundert Pfund verloren«, wiederholte sie und fing an, neben ihren Füßen zu suchen.

				»Sind Sie sich sicher?«

				»Natürlich bin ich mir sicher«, sagte sie unmissverständlich.

				»Sie müssen die Rechnung begleichen, Madam«, sagte er.

				»Aber ich habe mein Geld verloren«, sagte sie. »Haben Sie nicht gehört?«

				»Sie müssen das leider bezahlen.«

				Er wusste, es gab kein verlorenes Geld. Man hätte ihr keinen Tisch geben dürfen. Es war falsch gewesen. Sie kramte wieder in ihrer Tasche.

				»Ah«, sagte der Kellner und erhob sich.

				Er hatte die Hundertpfundnote unter ihrem Stuhl gefunden.

				»Kann ich jetzt eine Flasche Wein bekommen?«, sagte sie.

				»Ja, Madam«, sagte der Oberkellner. »Aber Sie können sie hier nicht öffnen.«

				»Und wozu ist sie dann gut?«, fragte sie.

				»Sie können sie hier nicht öffnen«, sagte er.

				Als der Kellner mit der Flasche zurückkam, wollte sie sie nicht mehr.

				»Ich will sie nicht mehr«, sagte sie. »Haben Sie etwas Papier, um sie einzuschlagen?«

				»Tut mir leid, Madam.«

				»Ich kann sie ja schlecht so mit auf die Straße nehmen.«

				Sie stand auf und sah ihn an. Dann hielt sie ihm etwas Geld hin, aber er nahm es nicht. Der Kellner nahm es. Sie stopfte die restlichen Scheine achtlos in ihre Tasche. Sie brachten ihr die eingeschlagene Flasche, und sie fragte den Mann am Nachbartisch, in welcher Richtung das Hartley’s lag.

				»Nach links«, sagte er.

				»Links.«

				»Ja.«

				Sie wünschte dem Oberkellner einen guten Abend. Er nickte.

				»Guten Abend.«

				Draußen ging sie nach rechts, eine Minute später kam sie in der anderen Richtung am Fenster vorbei. Im Hartley’s sah man sie ruhig an einem Tisch sitzen und rauchen. Der Wein stand in einem Kübel neben ihrem Tisch.

				Wiberg war jetzt Sir Bernard Wiberg, obwohl er eher wie ein arabischer König aussah – eintausend Kamele würden dereinst an seinem Grabe stehen. Er war zweimal nach Stockholm zur Verleihung des Nobelpreises gefahren und zeichnete sich dadurch aus, den Gewinner veröffentlicht zu haben. Tatsächlich hatte er an ihrer Ehrung aktiv mitgewirkt. Er hatte sichergestellt, dass ihre Namen des Öfteren erwähnt wurden, nicht zu häufig und nicht zu aggressiv, die öffentliche Meinung war durchaus sensibel, vor allem wenn sie sich bis zum Gremium der schwedischen Richter vorarbeiten musste, aber Wiberg wusste, wie man einem Schriftsteller zu Ansehen verhalf – er hatte einen Instinkt für derlei Dinge, ebenso wie für die Öffentlichkeit und die Werbung. Gewisse Bücher konnten Aufmerksamkeit erregen, bestimmte Autoren, zu einer bestimmten Zeit. Sogar überragende Bücher, so wusste er, mussten vorher verkauft werden. 

				Anders als andere reiche Männer fragte er sich nicht, ob er wirklich so viel besser war als irgendein heruntergekommener Mann, dem er auf der Straße begegnete. Vielleicht gab es da eine tiefsitzende Angst, all sein Geld zu verlieren, aber es war nichts im Vergleich zu der Angst, die Frauen haben. Er rauchte Cohibas, und manchmal ließ er Baum eine Kiste nach New York schicken. Er achtete auf sein Gewicht. Bei Dingen, die er besonders gerne aß, sollte seine Frau ihn erinnern, sich zurückzuhalten. Manchmal, wenn er sehr darum bat, sagte sie, na gut, aber nur ein ganz kleines Stück. Bei einem großen Dinner beobachtete sie, wie er gerade etwas Verbotenes essen wollte, und wackelte nur ganz leicht mit dem Finger. Sie war für alle Dinge des täglichen Lebens zuständig. Jeder seiner Wünsche lief über sie. Sie hatte ihn zum Kauf ihres Landhauses bewegt, auch wenn ihn das Land nicht interessierte. Sie wollte ein kleines Haus in der Nähe von Deauville, er aber mochte Frankreich nicht. Er mochte das Claridge’s, unter seinesgleichen sein, hin und wieder mit jungen Frauen reden. Und er saß gerne in seinem Arbeitszimmer und sah sich den Bacon an, den seine Frau, wie sich herausstellte, nicht mochte.

				Nur eine kranke Person konnte so etwas malen, sagte sie.

				»Er ist nicht so krank, wie du denkst«, sagte Wiberg. »Ganz im Gegenteil. Ich halte ihn im Innern für einen äußerst freien Menschen. Wenn man jemanden, der Sklave seiner Leidenschaften ist, frei nennen kann.« 

				»Und welche Leidenschaften sind das?«

				»Alkohol. Sadistische Liebhaber. Es geht aber nicht nur um Leidenschaft. Die Farben sind so fantastisch. Das Schwarz, die fleischige Haut, das Violett. Fast als würde man eine unheimliche Musik hören. Oder Stille.«

				»Ich finde vor allem die Zähne scheußlich.«

				Sie waren auf einer Ausstellung von Bacons Porträts gewesen.

				»Oder wie er die Gesichter in einen grässlichen Brei verwandelt«, sagte sie.

				Catarina sah noch immer glänzend aus, auch wenn sie seit Jahren nicht mehr aufgetreten war. Sie hatte eine gute Figur, sie besaß noch eine Taille, und ihr Hals war straff. Sie sah viel jünger aus, als sie in Wirklichkeit war. Sie nannte ihn immer noch ihren cochon und fand interessant, was er sagte, außer wenn er zu lange über sich selber sprach. Seine Liebe zu Bacon war unerklärlich. Er besaß auch einen Corot, viele Drucke und ein Gemälde von Braque.

				Wiberg war Bacon nie begegnet, hatte aber viel über ihn gelesen, sein ausschweifendes Leben, die Jahre in Marokko mit eher billigen jungen Männern. Bei Bacon sah man den Glanz einer grässlichen Scheinheiligkeit. Es gab die Liebe zum Fleisch und den Ekel davor, es gab erschütternden Zerfall. Es gab alles, was einem im Leben in der Welt passierte. Und er verstand sich auszudrücken. Seine Sprache stammte aus den irischen Küchen und der Stube, und aus den Ställen, wo ihn als Junge die Stallburschen genommen hatten. Seine Eloquenz verdankte er der Kälte und Missbilligung seines Vaters und der großen Freiheit, als er in Berlin mit all seinen Lastern ein neues Leben begann, und natürlich Paris. Er war Teil der Unterwelt mit ihrer verkommenen Sprache von Klatsch und Verrat. Er hatte sich nie versteckt. Er hatte auch nicht versucht, der Vorstellung eines Künstlers zu entsprechen, wodurch er nur noch größer wurde. Seine Liebhaber hatten sich durch Alkohol oder andere Drogen zu Tode gebracht. Und inmitten all dieses Drecks, und seiner Vorliebe für elegante Kleidung und der Verachtung der Zwänge, denen sich andere unterwarfen, hatten sein Müßiggang und seine Obsessionen die Wände bespritzt und ihn befreit. Er übermalte niemals eine Leinwand. Es war immer endgültig.

				Eine fantastische Biografie wartete darauf, geschrieben zu werden, dachte Wiberg, aber erst wenn Bacon gestorben war. Bacon war 1909 geboren, elf Jahre vor Wiberg. Er würde Glück haben müssen.

				Enid Armour kannte Bacon zufällig. Sie erwähnte es eines Abends bei einem Dinner, und Wiberg war sofort interessiert. Sie sei ihm wenigstens zweimal in einem Club in Soho begegnet, in den er immer ging. Henrietta Moraes hatte sie vorgestellt. Wie war er?, fragte Wiberg.

				»Er war nett. Wir haben uns gut verstanden. Ich hatte gehofft, er würde ein Porträt von mir malen und mich berühmt machen. Ich weiß, du hast dieses Bild von ihm.«

				»Ich hätte mehr kaufen sollen«, gestand Wiberg.

				Sie sah in letzter Zeit nicht mehr so gut aus, dachte er. Sie wirkte ein wenig abgespannt. Er traf sie nur noch gelegentlich auf Gesellschaften, aber er war sehr beeindruckt, dass sie Francis Bacon begegnet war, auch wenn sie sich nun mal in derlei Kreisen bewegte. Sie lebte immer noch allein, soweit er wusste. Sie hatte ihn in der Vergangenheit mehrere Male gefragt, ob er nicht eine Stelle für sie wüsste – sie könne ein wenig Öffentlichkeitsarbeit machen, aber er war sich sicher, es wäre falsch, sie einzustellen. Catarina würde es erfahren, und er wollte sich nicht verteidigen müssen. Ihr Glamour schien auf jeden Fall ein wenig müde geworden. Aber es gab Frauen, die immer interessant waren, auch wenn ihre Attraktivität verblich, und er hatte an Enid immer ihre Aufrichtigkeit gemocht. Sie war nicht selbstmitleidig.

				»Ich fürchte, ich habe meinen Zenit überschritten. Man kann sich nur eine bestimmte Zeit lang auf sein Aussehen verlassen, ich meine, wirklich verlassen«, sagte sie resigniert.

				»Da geht es uns wohl allen gleich«, sagte er.

				Machte er Witze?

				»Du wirst immer gut aussehen«, sagte sie.

				»Ich fürchte, es lässt nach.« 

				»Solange du dein Geld behältst«, fügte sie hinzu.

				Er hatte gehört, es hätte in einem Restaurant eine Szene gegeben.

				»Ja«, gestand sie leidig.

				»Mit wem warst du dort?«

				»Mit niemandem.«

				»Mit niemandem?«

				»Ich habe allein zu Abend gegessen.«

				Sie wusste, sie hatte in letzter Zeit nicht gut auf sich geachtet. Sie hatte an dem Abend viel zu viel getrunken und eine Menge Geld ausgegeben. Sie wollte sich nicht unbedingt daran erinnern. Danach war sie in einer Bar gewesen, wo eine Frau mit ihrem Hund auf der Polsterbank saß. Sie hatte hinübergegriffen, um ihn zu streicheln.

				»Was für ein schöner Hund. Wie heißt er?«

				Sie erinnerte sich nicht, was die Frau gesagt hatte.

				»Ich hatte einmal einen wunderbaren Hund«, sagte sie. »Es war ein Greyhound. Ein Champion, das schönste Tier überhaupt. Haben Sie mal einen rennen gesehen? Als würden sie fliegen. Wunderschön. Wirklich. Und so sanft, das ist das Erstaunliche. Vollkommen sanft und mutig.« Sie wusste, dass sie gefühlsduselig wurde. »Man muss sie einfach lieben. Zu der Zeit hatte ich keine Sorgen.«

			

		

	
		
			
				25. Il Cantinori

				Bowman war ein Freund der Baums, auch wenn er und Robert Baum nie wirklich enge Freunde waren. Abgesehen von gelegentlichen Partys sahen sie einander außer im Verlag nur selten, eines Abends aber gingen sie in einem von Baums Lieblingsrestaurants essen, Il Cantinori, ein großer Raum, der wie ein privates Esszimmer wirkte, mit weißen Tischdecken, Blumen und in einer ruhigen Straße gelegen. Die Bedienung war sehr gut – Baum war ein regelmäßiger Gast –, und das Essen war ausgezeichnet. Er und Diana waren gerade aus Italien zurück. Es sei immer schwer, wieder nach Hause zu fahren, sagte sie. Sie liebe Italien. Abgesehen von allem anderen sei es einer der wenigen Orte, an dem die eigenen Hoffnungen für die Zukunft zurückkehrten. Wunderschöne, unberührte Landschaften mit Feldern und Hügeln. Große Häuser, in denen seit fünfhundert Jahren die gleiche Familie lebt. Es hatte etwas zutiefst Beruhigendes. Und dann die Freundlichkeit der Menschen. Sie wollte zur Post gehen und fragte einen Mann vor einem Geschäft nach dem Weg. Er erklärte ihn ihr, als ein Passant bei ihnen stehen blieb und sagte, das wäre nicht der beste Weg, und ihr einen anderen beschrieb. Die Männer fingen an, hin und her zu diskutieren, bis der Passant zu ihr sagte: Signora, per piacere, viene, und sie eine Reihe kleiner Straßen hinunter über einen Platz zu einem prachtvollen Gebäude führte, im Grunde wie eine Nationalbank, wo sie Briefmarken kaufen konnte.

				»Wo sonst auf der Welt passiert einem so etwas?«, sagte sie.

				Diana war über die Jahre zu einer einflussreichen Persönlichkeit geworden, zu einer Frau mit festen Prinzipien und durchaus gefürchtet. Sie war eine ernsthafte Person, modisch oder chic waren bei ihr Worte der Kritik, wenn nicht gar Verachtung. Was sie interessierte, waren politische Überzeugungen und, wenn überhaupt, Meinungen über Bücher. Sie sah sich Filme an, um sich zu unterhalten, nahm sie aber nicht ernst. Das Theater war etwas anderes. Sie war nicht schön – sie war es nie gewesen, und es war auch nicht mehr wichtig, aber sie hatte ein beneidenswertes Gesicht, bis hin zu den leichten Schatten unter ihren Augen, und sie hatte Haltung.

				Sie war extrem loyal und erwartete auch ihrerseits Loyalität. Ein Journalist, den sie kannte und mit dem sie befreundet waren, hatte über Robert Baum einen langen Artikel geschrieben und ihn in seinem Büro und während mehrerer Mittagessen interviewt. Baum konnte übermütig sein. Sein Verlag allein war mit ein oder zwei anderen für mindestens die Hälfte der amerikanischen Literatur verantwortlich. Es gab im Grunde niemanden, der über ihm stand. Er hatte sich über die Jahre kaum verändert, auch wenn er etwas teurere Kleidung und ab und zu einen Filzhut trug. Er war charmant und konnte furchtbar fluchen, die oder der solle doch zur Hölle fahren, fast wie ein Agent. Er kümmerte sich um seine Autoren, sprach privat aber nicht immer respektvoll von ihnen. Der Artikel gab wieder, dass er von ›großen Schriftstellern‹ und ›großen Schwindlern‹ sprach. Und auch von ›großen, großen Schriftstellern‹. Diana fand den Artikel peinlich. Bei einem Empfang lief ihr der Journalist zufällig über den Weg und fragte: »Du bist doch nicht verärgert?«

				»Nein, nur gleichgültig«, sagte Diana.

				Sie redete nicht um den heißen Brei herum. Sie hatte einen leichten New Yorker Akzent, war aber nicht »typisch New York«, wie es nur Leute von außerhalb sein konnten, sie war die echte Ware. Wenn sie einen Schriftsteller schätzte, war das eine Auszeichnung, die mitunter auch eine Bürde war. Aber sie respektierte und verteidigte sie. Einer jungen Frau, die so gut wie jedem Lektor in der Stadt erzählt hatte, sie hätte eine kurze Affäre mit Saul Bellow gehabt, sagte sie kalt:

				»Hören Sie, Kindchen. Das macht man einfach nicht. Sie müssen sich das Recht, einen berühmten Schriftsteller vorzuführen, schon verdienen.«

				Diana war in den Jahren vor dem Krieg in einem Apartment weit oben auf der Central Park West am äußeren Rand der Achtbarkeit mit einer täglichen Kost aus Politik und anderem Tagesgeschehen aufgezogen worden. Ihr Vater besaß eine kleine Textilimportfirma und hatte wie alle anderen während der Depression schwer zu kämpfen, aber jeden Abend setzte sich die Familie zusammen an den Tisch und erzählte, was in der Stadt und der Welt und auch in der Schule alles so passiert war. Seit sie acht Jahre war, las sie die Times, wie auch der Rest der Familie, einschließlich der Leitartikel. Keine andere Zeitung war im Haus erlaubt. Nur in der Highschool las sie in der Subway die Daily News und fühlte sich schuldig dabei.

				Sie ehrte ihren Vater, sein Name war Jacob Lindner. Sie mochte sein Haar, seinen Geruch, seine kräftigen Beine. Das Bild von ihm in Unterhemd am Morgen in dem kleinen Schlafzimmer ihrer Eltern, wenn er sich fertigmachte, war eins der frühesten Bilder ihrer Kindheit. Sie liebte seine Freundlichkeit und seine Kraft. Irgendwann investierte er mit einem langjährigen Freund mehr Geld, als er hätte sollen, in eine Immobilie in Jersey City. Dann konnten sie die Raten nicht mehr bezahlen. Die Bank kündigte die Hypothek. Es kam zur Zwangsvollstreckung, und sie waren vernichtet. Er redete nicht darüber, außer mit seiner Frau, aber sie alle wussten es. Wir kommen schon zurecht, erklärte er.

				Jahre später hatte sie in der Subway ein verstörendes Erlebnis. Sie saß einer Obdachlosen gegenüber, einer armen, alten Frau, die ihre ganze Habe in Plastiktüten bei sich hatte.

				»Hallo, Diana«, sagte die Frau leise.

				»Wie bitte?«

				Sie sah die Frau an.

				»Wie geht es Robert?«, fragte die Frau. »Schreibst du noch?«

				Sie hatte seit dem College nicht mehr geschrieben. Sie musste sich verhört haben, aber dann, plötzlich, erkannte sie die Frau, es war eine Schulkameradin von früher, ein Mädchen namens Jean Brand, mit der sie aufs College gegangen war und die kurz darauf geheiratet hatte. Sie war hübsch gewesen. Jetzt sah man Lücken, wo ihre perfekten Zähne gewesen waren. Diana öffnete ihre Tasche und nahm alles Geld aus dem Portemonnaie. Sie drückte es ihrer Freundin in die Hand.

				»Hier. Nimm«, gelang es ihr zu sagen.

				Die Frau nahm zögerlich das Geld.

				»Danke«, sagte sie ruhig, und dann: »Ich komm schon klar.«

				Diana dachte an ihren Vater. Niemand hatte ihm geholfen. Er hatte sich von dem Verlust nie erholt. Wir kommen schon zurecht, hatte er immer gesagt.

				Sie erzählte Robert von der Geschichte, aber niemandem sonst. Allein davon zu erzählen war schlimm für sie. Sie hatte Robert kennengelernt, als sie achtzehn war. Er fühlte sich zu ihr hingezogen, aber sie war zu jung – er glaubte, sie wäre höchstens fünfzehn. Er war bereits ein Mann. Er war im Krieg gewesen. Als sie heirateten, hatte Diana so gut wie keine sexuellen Erfahrungen. Sie war nie mit einem anderen Mann zusammen gewesen. Ich bezweifle, ob meine Mutter je mit einem anderen Mann zusammen war, sagte sie, und was hat sie verpasst? Ich denke, nichts.

				Sie war mit dem Eheleben vollkommen glücklich, mit der Vertrautheit, die man nirgendwo sonst finden konnte. Sie wusste, dass die Meinungen darüber auseinandergingen, dass junge Frauen jetzt viel freier waren, vor allem vor der Ehe, und dass zweite und sogar dritte Ehen gang und gäbe waren und oft glücklicher verliefen, aber all das fand außerhalb ihres eigenen Lebens statt. Sie und ihr Mann waren unzertrennlich. Es ging im Grunde viel tiefer als eine Ehe, aber ach, hatte sie ihren Vater geliebt. Seine Ansichten und Ideale hatten sie geformt.

				Es gab Vermutungen, Baum hätte etwas mit einer Frau im Büro angefangen und dass Diana auch davon wusste – mit Sicherheit hätte sie davon gewusst –, aber wie sie und ihr Mann darüber sprachen, blieb unter ihnen. Die Frau, die später bei einem anderen Verlag in der Presse arbeitete, war eine große, katholische Frau namens Ann Hennessy, mit langen Armen und Beinen und einer leicht reservierten Art. Mit achtunddreißig war sie noch ledig, hatte aber durchaus eine Vergangenheit. Baum mochte ihren Humor. Er ging mit ihr oft zu ausgedehnten Lunchs. Man sah sie miteinander, aber sie schienen nie etwas zu verbergen. Zweimal war sie mit nach Frankfurt geflogen.

				Bowman mochte Diana sehr, auch wenn er ihr gegenüber meist etwas zurückhaltend war. Er mochte sie mehr als sie ihn, da war er sicher, oder mehr, als sie zeigte, aber an dem Abend in dem Restaurant war sie ungewöhnlich offen, fast so, als würden sie sich häufiger sehen.

				»Ich würde gerne in Italien leben«, träumte sie laut.

				»Wer würde das nicht, Liebling«, sagte Baum.

				»An eines muss ich immer denken. In Italien haben sie die Juden nicht zusammengetrieben. Mussolini hat es nicht erlaubt, da kann man über ihn sagen, was man will.«

				»Mussolini hat aber Ezra Pound gerne seine Radiosendungen überlassen. Das war in Ordnung für ihn.«

				»Ach, Ezra Pound«, sagte Diana. »Ezra Pound war verrückt. Wer hat sich schon Ezra Pound angehört?«

				»Wahrscheinlich nicht sehr viele. Ich glaube, es war sowieso Kurzwelle, aber es geht um das Prinzip.«

				»Ich finde, sie hätten ihm den Preis nicht geben dürfen, ich meine den Bollingen. Sowie sie konnten, haben sie es getan. Es war zu früh dafür. Man ehrt keinen Menschen, der einen mit Dreck bewirft und nichts als Ignoranz und Hass schürt.«

				Baum war im Krieg gewesen, aber er kannte auch Männer und hatte sie sogar veröffentlicht, die ihn umgangen hatten, die eine Zurückstellung hatten erwirken können oder bei der Musterung durchgefallen waren, aber das war eben nur feige. Es war etwas anderes, dem Feind zu helfen, etwas anderes, zum Schluss wieder nach Italien zurückzukehren und im Hafen von Neapel den Arm zum Faschistengruß zu heben.

				»Ich war dagegen«, sagte er.

				»Ja, aber du hast nichts gesagt. Bist du nicht auch meiner Meinung?«, sagte sie zu Bowman.

				Sie wurden von einem gutgekleideten Mann in einem schwarzen Anzug unterbrochen, der an ihren Tisch gekommen war und sagte:

				»Hallo, Bobby.« Und zu Diana: »Hi, Schätzchen.«

				Er wirkte erfolgreich, sportlich, seine frisch rasierten Wangen glänzten geradezu. Er war ein Freund und früher Förderer namens Donald Beckerman.

				»Ich möchte euch nicht beim Essen stören«, sagte er. »Ich wollte nur, dass Monique euch mal kennenlernt. Sweetheart«, sagte er zu der Frau neben sich. »Das sind Bob und Diana Baum. Er ist ein legendärer Verleger. Das ist meine Frau Monique.«

				Sie hatte dunkles Haar, einen breiten Mund, sie wirkte schlau und nicht leicht zu handhaben.

				»Kommt, setzt euch kurz«, sagte Baum.

				»Und? Wie läuft’s?«, sagte Beckerman, als sie sich gesetzt hatten. »Irgendwelche neuen Bestseller?«

				Er war einer von drei Brüdern, die ins Investmentgeschäft eingestiegen waren und viel Geld gemacht hatten. Der mittlere Bruder war gestorben. 

				»Ich bin Don«, sagte er zu Bowman und streckte ihm die Hand entgegen.

				Der Kellner war zu ihnen an den Tisch gekommen.

				»Soll ich Ihnen die Karte bringen, Sir?«, fragte er.

				»Nein, wir sind an dem Tisch dort drüben. Wir haben uns nur kurz hergesetzt.«

				»Bobby und ich waren zusammen auf der Prep School«, sagte Beckerman. »Wir waren die einzigen beiden Juden in der Klasse. Ich glaub sogar an der ganzen Schule.«

				Er hatte ein gewinnendes Lächeln.

				»Warst du mal auf einem der Klassentreffen?«, fragte er Baum. »Ich war mal vor sieben oder acht Jahren da. Soll ich dir was sagen? Es hat sich nichts geändert. Es war grässlich, sie alle wieder zu sehen. Ich bin nur den einen Abend geblieben.«

				»Hast du DeCamp wiedergesehen?«

				Er war ein Schulkamerad, ein Rebell, den Baum sehr gemocht hatte.

				»Nein. Den hab ich nicht gesehen. Er war nicht da. Ich weiß gar nicht, was aus ihm geworden ist. Hast du mal was von ihm gehört?«

				Während sie sprachen, sagte seine Frau zu Bowman:

				»Kennen Sie Donnal schon lange?«

				»Nein, nicht lange.«

				»Ah, verstehe.«

				Sie war Beckermans zweite Frau. Sie waren etwas mehr als zwei Jahre verheiratet. Sie wohnten in seinem großen Eckapartment in einem exklusiven Gebäude in der Nähe der Armory. Monique hatte es eingerichtet. Sie hatte viele der Möbel seiner früheren Frau auf die Straße gestellt und das Geschirr entsorgt.

				»Ich hab alles weggeworfen«, sagte sie.

				»Es war ’ne Menge Geschirr«, bemerkte Beckerman. »Wir hatten einen koscheren Haushalt.«

				»Ich bin nicht koscher«, sagte Monique.

				Sie kam aus Algerien. Ihre Familie waren französische Kolonialisten, Pieds-noirs, und als die Unruhen anfingen, waren sie nach Frankreich zurückgekehrt. Sie wurde Journalistin. Sie arbeitete für ein rechtes, katholisches Blatt, mit der Politik hatte sie aber nichts zu tun, sie schrieb Bücher- und Theaterkritiken, manchmal interviewte sie auch einen Schriftsteller. Beckerman lernte sie über Freunde kennen.

				Während sie beisammensaßen, wurde Bowman immer bewusster, dass er nicht dazugehörte, dass er ein Außenseiter war. Sie waren ein Volk, sie erkannten und verstanden einander, sogar als Fremde. Sie trugen es in ihrem Blut, etwas, das man nicht lernen konnte. Sie hatten die Bibel geschrieben mit allem, was daraus hervorging, das Christentum, die ersten Heiligen, und doch war da etwas an ihnen, das Hass auf sich zog, weswegen sie geschmäht wurden, vielleicht waren es ihre alten Bräuche, ihre Kenntnisse in Gelddingen, ihre Achtung vor der Gerechtigkeit – und sie brauchten sie. Das unvorstellbare Morden in Europa war wie eine Sense durch ihr Volk gefahren – Gott hatte sie verlassen –, aber in Amerika wurde ihnen kein Schaden zugefügt. Er beneidete sie. Es war nicht mehr ihr Aussehen, das sie unterschied. Sie waren selbstbewusst, mit klaren Gesichtern.

				Baum war nicht religiös, und er glaubte an keinen Gott, der einen aufgrund eines unbekannten Plans tötete oder leben ließ, unabhängig davon, ob man gut war oder fromm oder nutzlos für die Welt. Gut zu sein hatte keine Bedeutung für Gott. Obwohl es das Gute geben musste. Die Welt wäre sonst ein Chaos. Es war der Grund, warum er lebte, wie er lebte, und er dachte nur selten darüber nach. In seinem tiefsten Innern aber akzeptierte er, dass er zu seinem Volk gehörte. Und der Gott, an den sie glaubten, wäre immer auch der seine.

				»Sind Sie manchmal in Frankreich?«, fragte Monique.

				»Nicht sehr oft«, sagte Bowman.

				Sie hatte einen leicht groben Teint, wie er bemerkte, und sie war nicht wirklich schön, aber sie war die, die man sich heraussuchen würde. Sie könnte eine ehemalige Geliebte Sartres sein, dachte er nebenbei, obwohl er nicht wusste, wie die waren. Sartre war klein und hässlich und traf sehr freie Arrangements, was sie, wie er glaubte, verstehen würde.

				Er beschloss zu sagen:

				»Vermissen Sie das Leben in Frankreich?«

				»Ja, natürlich.« 

				»Welche Dinge vermissen Sie?«

				»Hier ist das Leben einfacher«, sagte sie. »Im Sommer fahren wir aber nach Frankreich.«

				»Wohin fahren Sie?«

				»Nach Saint-Jean-de-Luz.«

				»Das hört sich schön an. Haben Sie dort ein Haus?«

				»Ja, ganz in der Nähe«, sagte sie. »Sie müssen uns mal besuchen kommen.«

				Sie waren nicht länger Frauen vom osteuropäischen Schlag, sich abplackende Weiber und Mütter. Sie waren glamourös und schlau, wie im Wien des neunzehnten Jahrhunderts, ein ganz neues Kaliber Frau, New York war bekannt für sie. Niemand nannte sie mehr Jüdinnen. Das Wort ließ an Rabbiner und fromme, rückständige Dörfer im Hinterland denken. Sie hatten Stil, waren ehrgeizig, im Zentrum des Geschehens. Voller Anmut. Er war nie mit einer zusammen gewesen. Ihr Leben hatte Wärme, sie kannten keine Verachtung gegenüber Genuss und materiellen Dingen. Er hätte eine heiraten und Teil dieser Welt werden können, nach und nach aufgenommen werden wie ein Konvertit. Er hätte unter ihnen leben können, im engen Familienkreis, diese besonderen Bande, die sich über alle Zeiten gebildet hatten, ein vertrautes Gesicht am Sedertisch, bei Geburtstagszusammenkünften, Beerdigungen, mit Hut, und er wirft eine Hand Erde in das Grab. Er fühlte ein Bedauern, es nicht getan, nicht einmal die Chance gehabt zu haben. Andererseits konnte er es sich auch nicht wirklich vorstellen. Er hätte nie dazugehört.

			

		

	
		
			
				26. Nichts ist Zufall

				Ein Zug war gerade abgefahren, und in der Menge, die auf der Treppe nach oben drängte, war er fast sicher, sie gesehen zu haben, ihr Gesicht war abgewandt. Sein Herz setzte einen Schlag aus.

				»Anet!«, rief er.

				Sie sah ihn und blieb stehen, Menschen drängten an ihr vorbei.

				»Hi«, sagte sie. »Hallo.«

				Sie stellten sich an die Seite.

				»Wie geht es dir?«, fragte er.

				»Gut.«

				»Lass uns kurz nach oben gehen.«

				Er war auf dem Weg zum Zug. Nur eine Minute früher, und er hätte am Gleis gestanden und wäre eingestiegen, und sie wäre so gut wie sicher aus einer anderen Tür gekommen, und sie hätten sich nicht gesehen.

				»Wie geht es dir?«, fragte er wieder. »Gehst du aufs College? Es ist so lange her.«

				»Nein, ich mein, ich geh schon aufs College, aber ich mach grad eine Pause. Ich hab mir ein Jahr freigenommen.«

				Sie trug keinen Lippenstift. Von unten hörten sie das schrille Quietschen eines einfahrenden Zuges und das Rumpeln der nachfolgenden Waggons. 

				»Und? Was hast du vor?«

				»Es ist wirklich witzig. Tatsächlich suche ich gerade einen Job.«

				»Wirklich? Was für einen Job?«

				Sie lachte ein wenig, als sie es sagte:

				»Eigentlich suche ich etwas in einem Verlag.«

				»Im Verlag? Das ist ja eine Überraschung. Wie kommt’s?«

				»Ich studiere im Hauptfach Literatur«, sagte sie mit einem leicht ungläubigen Gesicht. 

				Sie war so natürlich, er freute sich wirklich, sie zu sehen.

				»Was für ein Zufall, dass wir uns hier treffen. Hör mal. Ich gebe morgen eine kleine Party für eine Freundin von einem britischen Verlag, Edina Dell. Es kommen noch ein paar andere Leute. Nichts Großes, nur auf ein paar Drinks. Warum kommst du nicht vorbei?« 

				»Morgen?«, sagte sie.

				»Ja, so gegen halb sechs. Bei mir im Apartment. Weißt du noch, wo das ist? Warte. Ich schreib es dir auf.« Er schrieb es auf eine Karte.

				Sie gingen zusammen zur Straße hoch, um sich zu verabschieden, und standen noch einen Moment an der Ecke. Er nahm die Gebäude um sich herum kaum wahr, den Verkehr, die grelle Leuchtreklame. Sie ging in Richtung Osten. Er sah ihr nach, sie war jünger und irgendwie besser als andere in der Menge. Er hatte sie immer gemocht.

				Er bezweifelte, dass sie kommen würde. Sie musste von dem Prozess und den Folgen gehört haben und ihn als Feind betrachten. Wie sich herausstellte, irrte er sich.

				Sie kam ein wenig spät. Sie betrat fast unbemerkt den Raum, überall standen Leute, tranken und unterhielten sich, darunter wenigstens eine Person in ihrem Alter, Edinas Tochter Siri, schlank und dunkel mit vollem, buschigem Haar. Edina trug ein langes, hauchdünnes Kleid in Rosé und Violett. Sie nahm Anets Hand und sagte: »Wer ist dieses hübsche Mädchen?«

				»Das ist Anet Vassilaros«, sagte Bowman.

				»Ah, eine Griechin.«

				»Nein, aber mein Vater«, sagte Anet.

				»Die Liebe meines Lebens war ein Grieche«, sagte Edina. »Ich bin ständig nach Athen geflogen, um ihn zu sehen. Er hatte ein wunderbares Apartment, wie für eine Großfamilie. Ich konnte ihn nie dazu bringen, mit mir zurückzukommen. Arbeitest du in einem Verlag? Nein, du studierst sicher noch.«

				»Nein, ich suche sogar gerade etwas in einem Verlag.«

				»Da wirst du sicher bald etwas finden.«

				Bowman stellte sie noch ein paar anderen Leuten vor. Das ist Anet Vassilaros, sagte er. Unter anderem zwei Frauen, ungefähr in Edinas Alter, Frauen, die arbeiteten und deren Namen sie nicht verstand. Es gab auch noch einen großen englischen Agenten, Tony soundso. Bowman hatte Blumen gekauft und sie hier und da arrangiert.

				Sie sprach mit Siri, die eine sanfte Stimme hatte und irgendwo in London studierte.

				»Ist sie adoptiert?«, fragte Anet Bowman, als sie die Gelegenheit hatte.

				»Nein, sie ist ihre Tochter. Der Vater ist Sudanese.«

				»Sie ist wirklich schön.«

				Tony war gegangen und hatte sich von ihr verabschiedet. Um halb acht machten sich auch die meisten anderen langsam auf den Weg. Anet wollte ihre Sachen holen.

				»Nein, geh noch nicht«, sagte Bowman. »Wir konnten noch gar nicht richtig reden. Setz dich. Ich stell nur kurz den Fernseher an. Am Ende der Nachrichten kommt etwas über einen meiner Autoren.«

				Es seien nur ein paar Minuten. Er stellte den Ton aus und dachte, als sie so nebeneinandersaßen, unweigerlich an ihre Mutter. Er erinnerte sich an die stumme Bilderfolge auf dem Fernsehschirm, wie Sprünge in der Wirklichkeit, das Gesicht der Schauspielerin, die flehend die Arme hob und dann ihren Mantel aufriss, herausfordernd, und sich ergab.

				»Weißt du, ich hab dir nie sagen können, wie leid es mir tut, was damals passiert ist«, sagte Anet. »Ich meine die Sache mit meiner Mutter und dem Haus. Ich weiß natürlich nicht genau, was passiert ist.«

				»Das ist nicht so wichtig.«

				»Du hasst sie also nicht?«

				»Nein, nein«, sagte er leichthin.

				Er saß jetzt neben ihrer Tochter, der er immer versucht hatte, nicht zu viel Aufmerksamkeit oder falsche Zuneigung zu schenken. Jetzt konnte er sie frei betrachten.

				»Wer ist das?«, fragte sie.

				Es war ein Gemälde auf dem Schutzumschlag einer Monografie über Picasso, das auf dem Kaffeetisch lag, ein zergliedertes Porträt aus Augen und einem deplatzierten Mund.

				»Marie-Thérèse Walter«, sagte er.

				»Wer ist Marie-Thérèse Walter?«

				»Ein sehr bekanntes Modell von Picasso. Er lernte sie kennen, als sie siebzehn war. Er sah sie vor einer Metrostation und gab ihr seine Karte. Er malte sie und verliebte sich in sie. Sie hatten ein Kind. Picasso war viel älter als sie – ich lasse hier einiges aus –, aber als er starb, nahm sie sich das Leben.«

				»Wie alt war sie da?«

				»Oh, sie muss über sechzig gewesen sein. Ich glaube, sie wurde ungefähr 1910 geboren. Picasso 1881. Ich hab das erst kürzlich wieder gelesen.«

				»Weißt du, wie Sophie dich früher genannt hat? Erinnerst du dich an Sophie? Sie sagte immer der Professor.«

				»Wirklich? Was macht Sophie?«

				»Sie ist an der Duke.«

				»Weißt du, was ich Sophie mal sagen sollte?« 

				»Was?«

				»Ach, eigentlich muss ich ihr gar nichts sagen. Hör mal, wollen wir noch was machen?«, sagte er. »Wart eine Minute.«

				Er ging in die Küche. Sie hörte, wie die Kühlschranktür auf- und wieder zuging. Er kam zurück, er hatte etwas in der Hand, ein kleines, gefaltetes Stück weißes Papier. Er legte es auf den Tisch und faltete es auseinander. Es war ein Päckchen aus Stanniolpapier darin. Sie beobachtete, wie er die Folie öffnete, darin war eine Art dunkler Klumpen, ein wenig wie feuchter Tabak.

				»Was ist das?«

				»Hasch.«

				Der Moment war wie bei einem Tanz, kurz bevor man zum ersten Mal die Hand seines Partners nimmt, und man weiß, ohne ihn zu berühren, ob er oder sie tanzen kann und was folgen wird.

				»Wo hast du das her?«, fragte sie ruhig.

				»Von Tony. Dem großen Typen aus England. Er hat es mir gegeben. Es ist aus Marokko. Wollen wir was probieren? Man nimmt die kleine weiße Pfeife hier dafür.«

				Er drückte vorsichtig etwas von dem braunen Klumpen in die Pfeifenschale.

				»Machst du das oft?«

				»Nein«, sagte er. »Nie.«

				»Drück es nicht zu fest. Du hättest sagen sollen, dass du das ständig rauchst.«

				»Du hättest mich sofort durchschaut«, sagte er.

				Er zündete ein Streichholz an, hielt es nah an die Pfeifenöffnung und zog. Nichts passierte. Er zündete noch ein Streichholz an, und nach ein paar Versuchen kam etwas Rauch. Er inhalierte und musste husten, dann reichte er ihr die Pfeife weiter. Sie zog daran und gab sie wieder zurück. Sie zogen abwechselnd, ohne zu sprechen. Nach ein paar Minuten waren sie high. Er fühlte eine ungemeine Behaglichkeit, fast ein Gefühl der Schwebe. Er hatte ab und zu etwas Gras geraucht, nicht sehr oft, manchmal auf einer Dinnerparty oder anschließend in der Bibliothek mit der Gastgeberin und dem einen oder anderen Gast. Er erinnerte sich an eine schwindelerregende Nacht in dem Apartment einer frisch geschiedenen Frau, er hatte nach dem Badezimmer gefragt, und sie führte ihn durch eine Reihe von Zimmern in ihr eigenes, ihr privates Badezimmer und drehte das Licht an, und er stand in einem hell erleuchteten Palast aus Spiegeln, Fläschchen und Cremes. Auf dem Boden lagen halb übereinander Handtücher ausgebreitet.

				»Soll ich dich allein lassen?«, hatte sie gesagt.

				»Nur einen Moment«, gelang es ihm zu sagen.

				»Bist du sicher?«

				Ein andermal hatte er ein paar Joints von einem gutaussehenden Rumänen geschenkt bekommen, einer Art Zufallsbekanntschaft. Er rauchte einen davon mit Eddins im Büro, und sie konnten nicht aufhören zu lachen, als Gretchen ins Zimmer kam. Sie hatten gedacht, sie wäre schon nach Hause gegangen.

				»Was macht ihr hier?«, sagte sie. »Ich weiß, was ihr macht.«

				Bowman versuchte, nicht zu lachen.

				»Was ist?«, fragte sie.

				»Nichts«, sagte er und brach wieder in Lachen aus.

				»Ihr beide seid wirklich vollkommen stoned«, sagte sie. 

				Diesmal war es anders. Als würden die Dinge mit einem Mal schimmern und sich bewegen. Er sah, wie sie an der Pfeife zog, ihre Augenbrauen, ihre Kinnpartie. Er konnte sie aus nächster Nähe betrachten, sie hatte die Augen geschlossen.

				»Trägst du Parfum?«, fragte er.

				»Parfum?«, sagte sie vage.

				»Ja. Doch.«

				»Nein.«

				Er nahm die Pfeife. Das Hasch war fast aufgebraucht. Er zog daran und sah nach der Glut. Er berührte die Asche. Sie war kalt. Sie saßen eine Weile still da.

				»Wie geht es dir?«, sagte er.

				Sie antwortete nicht. Der Fernseher lief ohne Ton.

				Sie lächelte und wollte etwas erklären, konnte aber nicht.

				»Wir sollten rausgehen«, sagte sie.

				»Es ist zu spät. Zu spät. Die Museen haben alle geschlossen. Ich weiß aber nicht, ob du überhaupt Lust dazu hast.«

				»Lass uns rausgehen«, sagte sie und stand auf.

				Er versuchte, sich auf den Gedanken zu konzentrieren.

				»Es geht nicht, ich bin zu stoned.«

				»Niemand wird es merken«, sagte sie.

				»Na gut. Wenn du meinst.«

				Er nahm etwas Haltung an. Er wusste, er konnte nirgendwo hingehen.

				Auf der Straße waren wenige Leute. Sie gingen den Häuserblock hinunter. Er war einfach zu high.

				»Nein, ich will nicht gehen«, sagte er. »Lass uns ein Taxi nehmen.«

				Es kam ihm vor, als würde sofort eins halten. Als sie einstiegen, sagte der Fahrer:

				»Wohin?«

				»Anet.«

				»Ja.«

				»Wo wohnst du? Willst du nach Hause? Ach«, sagte er zu dem Fahrer. »Fahren Sie einfach los.«

				»Wohin?«, sagte der Fahrer.

				»Fahren Sie geradeaus, nein, über die Neunundfünfzigste zur Park, nein. Fahren Sie über den West Side Highway Richtung Uptown, ich sage Ihnen dann schon Bescheid.«

				Sie lehnten sich zurück, während das Taxi losfuhr. Es war jetzt dunkel, sie fuhren am Fluss entlang. Auf der anderen Seite reihten sich fast nahtlos Gebäude aneinander, Häuser und Apartments wie erleuchtete Bienenstöcke, ein paar davon sehr groß, größer als in seiner Erinnerung. Er wollte sagen, dass es früher dort drüben nichts gegeben hatte, aber es war unwichtig. Lichter glänzten auf der Wasseroberfläche. Er erinnerte sich an die Fahrt mit Christine, an den Abend, als er sie das erste Mal traf. Autos fuhren vorbei. Das Collier der George Washington Bridge glänzte wie eine Diamantenkette. 

				»Wohin fahren wir?«, sagte sie. »Mir kommt es vor, als würden wir fahren und fahren.«

				Er sagte dem Fahrer, er solle umkehren.

				»Du hast recht. Genug davon«, sagte er zu ihr. »Hast du Hunger?«

				»Ja.«

				Nach einer Weile sagte er:

				»Fahrer, biegen Sie an der sechsundneunzigsten Straße ab. Und dann weiter bis zur Second Avenue. Wir fahren in ein Restaurant, das ich kenne«, sagte er zu ihr.

				Schließlich hielten sie vor Elio’s. Er schaffte es, den Fahrer zu bezahlen, er zählte das Geld zweimal ab. Drinnen war es ziemlich voll. Der Barkeeper sagte Hallo. Die besten Tische waren alle belegt. Ein Lektor, den er kannte, sah ihn und wollte mit ihm reden. Die Besitzerin, die er sehr gut kannte, meinte, dass sie wohl fünfzehn oder zwanzig Minuten auf einen Tisch warten müssten. Sie würden an der Bar essen. Das ist Anet Vassilaros, sagte er.

				An der Bar war es ebenso voll. Der Barkeeper, Alberto – er kannte ihn –, breitete vor jedem eine große weiße Serviette aus und legte Messer und Gabeln und eine gefaltete Serviette dazu.

				»Etwas zu trinken?«, fragte er.

				»Anet, willst du etwas? Nein«, entschied er. »Ich glaube nicht.«

				Er aber bestellte ein Glas Rotwein, und sie trank etwas davon. Umgeben von angeregten Gesprächen, Rücken von Menschen. Er war ganz anders als ihr Vater, dachte sie, er lebte in einer anderen Welt. Sie saßen nebeneinander. Menschen drängten an ihnen vorbei. Der Barkeeper nahm Getränkebestellungen der Kellner entgegen, machte sie fertig und bongte die Belege. Er kam mit zwei Tellern auf sie zu. Die Besitzerin kam, während sie aßen, und entschuldigte sich, dass sie ihnen keinen Tisch hatte geben können.

				»Nein, so ist es viel besser«, sagte Bowman. »Hab ich euch schon vorgestellt?«

				»Ja. Anet.«

				Der Lektor blieb auf dem Weg nach draußen kurz bei ihnen stehen. Bowman stellte ihn nicht vor.

				»Du hast mich gar nicht vorgestellt«, sagte der Lektor.

				»Ich dachte, ihr kennt euch«, sagte Bowman.

				»Nein.«

				»Jetzt passt es grad schlecht«, sagte Bowman.

				Die Besitzerin kam zurück und setzte sich auf einen Hocker neben sie. Es wurde etwas ruhiger. Es war ein anstrengender Abend gewesen – sie selbst hatte nicht einmal Zeit zum Essen gehabt. Gäste auf dem Weg nach draußen blieben kurz bei ihr stehen und verabschiedeten sich.

				»Lasst mich euch zu einem Afterdinnerdrink einladen«, sagte sie. »Magst du Rum? Wir haben einen wirklich guten Rum reinbekommen. Ich werd euch einen holen. Alberto, wo ist die Flasche mit dem guten Rum?«

				Der Rum war stark, aber samtig. Anet ließ ihren stehen, und sie saßen noch eine Weile zu dritt und redeten. Es kamen weitere Gäste, und die Besitzerin ließ sie wieder allein. Sie fuhren zurück ins Apartment. Anet rollte sich auf dem Sofa zusammen. Er zog ihr vorsichtig die Schuhe aus. Er fühlte sich irgendwie kolonial, als wäre er in Kenia oder Martinique, vielleicht war es die Hitze vom Rum. Sie war eingeschlafen. Er fühlte sich vollkommen sicher. Er nahm ihre Beine auf, legte den Arm um sie und trug sie ins Schlafzimmer. Sie hatte nichts gesagt, aber als er sie auf das Bett legte, merkte er, dass sie noch nicht schlief. Dennoch verließ er für einen Moment das Zimmer. Er sah auf die Couch, auf der sie gelegen hatte. Es passierte alles, so schien es, wie von selbst. Er ging zurück ins Schlafzimmer und legte sich, nachdem er seine eigenen Schuhe ausgezogen hatte, leise neben sie. Bevor er irgendetwas überlegen konnte, drehte sie sich zu ihm und rollte sich wie ein Kind neben ihm ein. Er legte den Arm um sie und begann langsam ihren Rücken zu streicheln, er schob die Hand unter ihre Bluse. Ihre nackte Haut fühlte sich unglaublich an. Er wollte sie überall berühren. Ihre Köpfe lagen eng beieinander, und nach einer Weile begannen sie sich zu küssen.

				Von da an wurde es intensiver und auch etwas unsicherer. Er hatte ihr den Rock mehr hochgeschoben als versucht, ihn auszuziehen. Ihre Beine waren unfassbar jung. Sie trug einen Slip, und er wollte ihn herunterstreifen, aber sie wehrte sich. Er streichelte sie, sie reagierte, aber als er es noch einmal probierte, presste sie die Beine zusammen.

				»Nein«, sagte sie. »Bitte.«

				Sie wand sich unter ihm weg und schob seine Hand beiseite, aber er war beharrlich. Schließlich gab sie, nicht ohne Erleichterung, nach. Sie nahm daran teil, mehr oder weniger, und spürte schließlich, wie er kam, auch wenn sie es in dem Moment selbst nicht bemerkte. Sie lagen ruhig beieinander.

				»Alles in Ordnung mit dir?«

				»Ja.«

				»Bist du sicher?«

				»Ja.«

				Nach ein paar Momenten fragte sie:

				»Wo ist das Badezimmer?«

				Als sie zurückkam, hatte sie den Rock ausgezogen. Sie legte sich wieder ins Bett.

				»Du bist schon ein tolles Mädchen«, sagte er.

				»Ich hab dich wahrscheinlich enttäuscht.«

				»Nein«, sagte er. »Bestimmt nicht. Du hast mich nicht enttäuscht. Das könntest du gar nicht.«

				»Warum das?«

				»Du könntest es einfach nicht«, sagte er nach einer Pause. »Ich muss Ende der Woche wegfahren.«

				Es war eine plötzliche Idee. Sie kam ihm einfach so.

				»Ich muss nach Paris«, sagte er.

				»Wie schön.«

				»Für drei oder vier Tage. Warst du schon einmal da?«

				»Als ich noch klein war, sind wir mal hingefahren.«

				»Willst du mitkommen?«

				»Nach Paris? Oh, das geht nicht.«

				»Wieso? Du siehst dich doch nur nach einem Job um.«

				»Ich hab meiner Mutter gesagt, ich würde sie dieses Wochenende besuchen.«

				»Sag doch einfach, du kannst nicht. Sag, du hättest ein Vorstellungsgespräch.«

				»Ein Vorstellungsgespräch«, sagte sie.

				»Sag, du kommst das Wochenende darauf.«

				So dicht neben ihr konnte er ihre Komplizenschaft spüren.

				»Ruf sie morgen an, und es wäre nicht auf die letzte Minute. Du hast so was doch schon vorher gemacht.«

				»Eigentlich nicht. Ich möchte nicht, dass sie es herausbekommt.«

				»Wird sie nicht.«

				Am nächsten Morgen, als sie nach Hause ging, wollte sie duschen und sich frische Kleider anziehen. Sie dachte darüber nach, was sie getan hatte, sie hatte mit Philip, dem früheren Freund ihrer Mutter, geschlafen. Sie hatte es nicht vorgehabt – sie hatte ihn fast vier Jahre nicht gesehen –, aber es war irgendwie passiert. Es war überraschend. Sie spürte eine Art verbotener Freude und fühlte sich vollkommen erwachsen.

			

		

	
		
			
				27. Vergebung

				Sie landeten am frühen Morgen, und ab dem Moment, als sie aus dem Flugzeug stiegen, schien allein schon die Luft verändert, vielleicht bildete sie es sich auch nur ein. Sie hatten nur Handgepäck und mussten nicht warten, der Zollbeamte winkte sie gemächlich durch. In der großen Ankunftshalle – er tauschte gerade etwas Geld – bemerkte Anet fast überrascht, dass alle Zeitungen auf Französisch waren. Sie verließen das Gebäude und nahmen ein Taxi.

				Paris, das legendäre Paris, es war acht Uhr morgens, und sie fuhren auf der Autobahn hinein, der Verkehr wurde immer dichter. Sie redeten nicht. Sie lehnten sich zurück wie am ersten Abend. Sein Anzug war leicht zerknittert, sein Hemd am Hals aufgeknöpft. Er sah aus dem Fenster wie ein Schauspieler nach einer Aufführung. Sie war vom Flug ebenfalls erschöpft, aber aufgeregt. Hin und wieder wechselten sie ein oder zwei Worte.

				Nach einer Weile tauchten am Rand der banlieues die ersten Häuser auf, zuerst vereinzelt, dann etwas dichter, Wohnblocks mit Geschäften und Bars. Die Autos fuhren in langen Schlangen in die Stadt, stockten immer wieder, dann öffnete sich der Verkehr, und sie glitten durch die Straßen. Sie fuhren in ein Hotel auf der Rue Monsieur-le-Prince unterhalb vom Odéon. Das Restaurant, in dem er bei seinem ersten Besuch in Paris Jean Cocteau gesehen hatte, lag oben auf der place, in die andere Richtung der Boulevard mit all seinem Treiben.

				Ihr Zimmer befand sich in einem der oberen Stockwerke, der Blick ging über einen großen, eingezäunten Platz, ein Schulhof, wie sich herausstellte. Auf der anderen Seite sah man über die Dächer und Schornsteine der endlosen kleinen Straßen, von denen er ein paar kannte. Sie standen an dem bodentiefen Fenster, draußen vor dem kleinen Austritt war ein schmiedeeisernes Gitter.

				»Und? Erinnerst du dich?«

				»Nein. Ich war damals ja erst fünf.«

				»Bist du müde? Hast du Hunger?«

				»Ich hab ein bisschen Hunger.«

				»Los, mach dich fertig. Ich zeig dir ein wunderschönes Café, wo wir frühstücken können.«

				Sie gingen auf den Boulevard Montparnasse in eine große Brasserie, noch halb leer am Morgen, der Kellner brachte ihnen Orangensaft, Croissants, frische Butter, Marmelade und das Brot, wie man es nur in Frankreich bekam, und dazu Kaffee. Von dort ging es weiter zu Fuß nach Saint-Sulpice, die kleinen Straßen Sabot und Dragon hinauf, in denen die Geschäfte gerade aufgingen wie Blumen, zum berühmten Deux Magots, auch wenn sie noch nie davon gehört hatte. Es war ein schöner Tag. Sie saßen und tranken Kaffee, dann wanderten sie weiter, über schmale Gehwege mit zierlichen Eisenpollern, hier und da schoben sich Studenten und alte Frauen an ihnen vorbei, weiter bis zum Fluss, um sich Notre-Dame anzusehen. Er hatte ihr nur einen Teil von dem gezeigt, was er kannte.

				Am Abend gingen sie zum Essen in die Brasserie Bofinger, eine Art Palast, immer gut gefüllt, die große Kuppel über dem Hauptsaal angefüllt mit Lärm und Lichtern, riesige Vasen voller Blumen. Es gab nicht einen freien Tisch. Die Leute saßen zu zweit, zu dritt oder zu fünft, redeten und aßen. Es war ein erstaunliches Bild.

				»Ich werde die große Fruits-de-mer-Platte bestellen«, sagte er zu ihr. »Magst du Austern?«

				»Ja. Vielleicht«, sagte sie.

				Es wurde auf einem großen runden Tablett mit zerstoßenem Eis serviert, glänzende Reihen von Austern lagen neben Shrimps, Miesmuscheln und kleinen schwarzen Schnecken in ihrer Schale. Die Zitronenhälften waren mit Gaze zugedeckt. Dazu wurden Butter und dünne Scheiben dunkles Brot gereicht. Er hatte einen Montrachet bestellt.

				Sie probierte eine Auster.

				»Man muss drei oder vier essen, um auf den Geschmack zu kommen.«

				Er zeigte es ihr. Zuerst einen Spritzer Zitrone.

				Die zweite schmeckte ihr besser. Er hatte einen Vorsprung, er hatte bereits vier oder fünf gegessen. Eine Frau mit dunkelblondem Haar am Nachbartisch beugte sich zu ihnen herüber.

				»Entschuldigen Sie, was essen Sie da?«, sagte sie.

				Bowman musste es ihr auf der Karte zeigen. Sie sagte etwas zu dem Mann neben sich, dann drehte sie sich wieder um.

				»Ich glaub, das nehm ich auch«, sagte sie.

				Später sprach die Frau sie noch einmal an. Diesmal war sie vertraulicher.

				»Leben Sie in Paris?«, fragte sie.

				»Wir sind nur auf Besuch.«

				»Genau wie wir«, sagte die Frau.

				Sie trug dunklen Lippenstift. Sie sei aus Düsseldorf, sagte sie.

				»Arbeiten Sie?«, fragte sie Anet.

				»Entschuldigung?«

				»Arbeiten Sie?«

				»Nein.«

				»Ich arbeite in einem Hotel. Ich leite es.«

				»Und was führt Sie hierher?«

				»Wir sind nur so in Paris«, erklärte sie. »Auf Urlaub. Wenn Sie mal nach Düsseldorf kommen, müssen Sie in unserem Hotel übernachten. Sie beide«, sagte sie.

				»Ist es ein gutes Hotel?«, sagte Bowman.

				»Ein sehr gutes. Was für einen Wein trinken Sie da?«, sagte sie.

				Sie rief nach dem Kellner.

				»Bringen Sie ihnen noch eine Flasche«, sagte sie. »Setzen Sie sie auf meine Rechnung.«

				Sie gab ihnen wenig später ihre Karte. Sie war klar für Anet bestimmt.

				Nachdem die Frau und ihr Begleiter gegangen waren, tranken sie die zweite Flasche Wein. Es warteten noch immer Gäste auf einen Tisch. Der allumfassende Lärm von Essensgeräuschen und Gesprächen brach nie ab.

				Im Taxi streichelten sie einander die Hand. Die Stadt war strahlend und weit. Die Geschäfte auf den Boulevards waren hell erleuchtet, sie fuhren daran vorbei. Im Zimmer nahm er sie in die Arme. Er flüsterte ihr etwas zu und küsste sie. Er strich ihr mit den Händen über den Rücken. Sie war zwanzig. Er hatte sie gekannt, als sie noch jünger war, ein junges Mädchen, an ihrem Geburtstag, als sie mit ihren Freundinnen in der Sonne in Hemden und Unterhosen am Rand des Teichs entlangrannten und sie mit den Füßen voran ins Wasser sprangen und einander nass spritzten und laut Arsch-Scheißer riefen. Er war überrascht über die Ausdrücke. Er hob sie auf das Bett. 

				Diesmal geschah es in seiner Gänze. Die Hände zu beiden Seiten flach auf das Laken gedrückt, stützte er sich auf die Arme. Er hörte von ihr einen Laut wie von einer Frau, aber es war noch nicht vorbei. Er wartete einen Moment, dann begann er von neuem. Es ging sehr lange. Sie war erschöpft.

				»Ich kann nicht mehr«, bat sie ihn.

				Am Morgen stand das Zimmer in vollem Licht. Er erhob sich und schloss die Vorhänge, nur ein schmaler Spalt blieb offen, durch den die Sonne drang. Er stieß die Decken fort, ein Sonnenstreifen lag quer über ihren Beinen. Ihr Schamhaar leuchtete. Sie bemerkte es nicht, aber nach einer Minute oder zwei, vielleicht fühlte sie ihre Nacktheit oder einen Luftzug, drehte sie sich auf den Bauch. Er beugte sich über sie und küsste ihr Kreuz. Sie war noch nicht ganz wach. Er öffnete ihre Beine und kniete dazwischen. Er war nie sicherer gewesen. Diesmal drang er leicht in sie ein. Der Morgen mit seiner Stille. Er blieb einen Moment reglos, wartete, breitete vor sich aus, was folgen würde. Er ließ es sie wissen. Kaum eine Bewegung, als wäre es verboten. Dann endlich fing er an, zuerst langsam, mit unendlicher Geduld, die nach und nach schwand. Sein Kopf war gesenkt, wie in Gedanken. Das Ende war noch weit entfernt. Weit, weit. Der Streifen Sonne war an das Fußende des Bettes gewandert. Er dachte, er könnte ihn vielleicht überdauern, aber dann spürte er, wie es sich sammelte. Seine Hand war auf ihrem Körper, um sie ruhig zu halten, seine Knie drückten ihre Beine nach unten. Entfernte Schreie von Kindern auf dem Schulhof. Oh mein Gott!  

				Danach nahm sie ein Bad. Das Wasser war angenehm und heiß. Sie steckte sich das Haar hoch und stieg in die Wanne, zuerst die Beine, dann den Rest des Körpers. Sie war in Paris, mit ihm, in einem Hotel. Es war ungeheuerlich, allein der Gedanke. Sie war erstaunt, wie es dazu hatte kommen können. Und doch schien es ganz natürlich, sie wusste nicht, warum. Sie wusch alle Spuren von sich, von der Reise, dem Sex, und machte sich frisch für den Tag. Er konnte vom Bett aus die kleinen Geräusche hören. Er war im Körper seines früheren Ichs, in London, in Spanien, er lag ruhig da, eins mit dem, was sich, sozusagen, erfüllt hatte. 

				»Ich liebe dieses Hotel«, sagte sie, als sie herauskam.

				Das Paris, das er ihr zeigte, war ein Paris der Panoramen und Straßen, der Blick über die Tuilerien, die stillen Meter durch den Torbogen auf die Place des Vosges, Rue Jacob und Rue des Francs-Bourgeois, die großen Alleen mit ihren luxuriösen Geschäften – der Preis des Himmels –, das Paris der gewöhnlichen Genüsse und das Paris der Anmaßung, das Paris, das davon ausging, dass man etwas wusste oder eben nichts. Das Paris, das er ihr zeigte, war eine Stadt der sinnlichen Erinnerungen, glitzernd in der Dunkelheit.

				Tage in Paris. Sie ließen die Museen aus, auch das Studentenviertel, den Boulevard Saint-Michel und die vielen eiligen Menschen, aber er ging mit ihr zu dem Picasso gewidmeten Museum auf der Rue de Thorigny, um ihr die Bilder und Radierungen zu zeigen – viele davon grotesk, andere unübertroffen –, die Picasso von Marie-Thérèse Walter während ihrer langen Liebschaft in den 1920er und 30er Jahren angefertigt hatte. Ein paar waren an einem einzigen inspirierten Nachmittag oder innerhalb weniger Tage entstanden. Sie war naiv und gefügig gewesen, als er ihr begegnete, und er lehrte sie die Liebe zu seinen Bedingungen. Er malte sie gerne in Gedanken oder wenn sie schlief, und seine Radierungen von ihr sind schöner als jede Inkarnation, im Grunde anbetungswürdig. Bei ihrer Betrachtung spürt man die wahre Bedeutung der Dinge, wie das Leben gelebt werden kann.

				Obwohl er sie zu einer Ikone machte, interessierte sie sich nicht für die Kunst oder die Kreise, in denen er sich bewegte, und Picasso nahm sich schließlich eine andere Frau.

				Sie erinnerte sich an ein Treffen mit einem Mann, den Philip besonders mochte, ein Verleger, Christian soundso, ein großer, weißhaariger Mann mit manikürten Händen. Es war in einer Hotelbar, unweit von seinem Büro, wo er jeden Nachmittag nach der Arbeit in einem der Ledersessel saß und sich bei einem Drink unterhielt. Er hinterließ den Eindruck von einem kräftigen Mann, der nach Seife und Eau de Cologne roch. Er füllte den Sessel aus. Er war wie ein großes, heiliges Tier, ein fetter Stier, der sich in seinem Stall kaum noch regen konnte, aber immer noch prächtig war. Er war herzlich und sprach über Gide und Malraux und andere, deren Namen sie nicht kannte.

				»Sind Sie Schriftstellerin, mademoiselle?«, fragte er.

				»Nein«, sagte sie.

				»Vor dem hier müssen Sie sich in Acht nehmen«, sagte er und zeigte in Philips Richtung. »Das wissen Sie doch.«

				»Ich weiß«, sagte sie.

				Er nahm an, was alle annahmen und was ihr ein wenig peinlich war, allerdings nicht immer. Auf der Straße war es ihr nicht peinlich, auch nicht im Restaurant, aber in Geschäften.

				Auf dem Weg zurück ins Hotel machten sie kurz halt, und sie schrieb auf der Terrasse eines Restaurants mit gläsernen Faltwänden zum Gehweg ein paar Postkarten.

				»Wem schreibst du?«

				Sie schrieb ihrer Zimmergenossin – du kennst sie nicht – und an Sophie.

				»Ah, wieder Sophie.«

				»Sie ist toll. Du würdest sie mögen.«

				»Schreibst du auch deiner Mutter?«

				»Machst du Witze? Sie glaubt, ich hätte ein Bewerbungsgespräch.« Sie hörte kurz auf zu schreiben und sagte mit Blick auf die Karte: »Weißt du, du solltest es mir wirklich sagen. Bist du noch wütend auf sie? Hast du ihr vergeben?«

				»Ich bin dabei«, sagte er.

				Er rauchte eine Zigarette, eine französische Zigarette. Sie schien dicker als die anderen. Er führte sie ein wenig ungeübt an die Lippen, nahm einen kurzen Zug, und während blauer Rauch vor seinem Gesicht aufstieg, atmete er wieder aus.

				»Stört dich der Rauch?«

				»Nein, ich mag den Geruch.«

				»Du hast nie geraucht, oder?«

				»Nein, außer vielleicht mal einen Joint.«

				»Früher war es Frauen nicht erlaubt zu rauchen.«

				»Was meinst du mit nicht erlaubt?«

				»Es war ihnen schon erlaubt, aber es schickte sich nicht. Keine Frau hätte in der Öffentlichkeit geraucht.«

				»Wann war das denn? Im Mittelalter?«

				»Nein, vor dem Krieg.«

				»Welchem Krieg?«

				»Dem Weltkrieg. Dem Ersten.«

				»Nicht wahr.«

				»Es stimmt.«

				»Unglaublich«, sagte sie. »Lass mich mal probieren.«

				Sie nahm die Zigarette, zog kurz daran und hustete. Sie gab sie ihm zurück.

				»Hier.«

				»Zu stark?«

				»Viel zu stark.«

				Sie gingen im Flo zu Abend essen.

				»Im Floh?«, sagte sie. 

				Es war am Ende einer dunklen Gasse, in der man kein Restaurant vermuten würde. Schließlich erreichten sie es.

				»Ah«, sagte sie, als sie das Schild sah. »Es heißt nur Flo.«

				»Ja, das ›h‹ ist stumm«, sagte er.

				Sie saßen in einer Nische, etwas zu nah an der Küche, aber das Essen war sehr gut. Gegen Ende bekamen sie einen Streit mit. Geschirr ging zu Bruch, und eine Frau in einem schwarzen Mantel wurde laut und fing an, den Geschäftsführer zu schlagen. Er versuchte, sie aus der Tür zu schieben. Schließlich gelang es ihm, und sie stand fluchend auf der Straße. Ein Kellner brachte ihr die Handtasche nach draußen. Sie rief dem Geschäftsführer noch etwas zu, der sich leicht verbeugte. Guten Abend, madame, sagte er zu ihr. A demain, sagte er.

				Anet hatte keine Ahnung, wo das Flo eigentlich lag. Es war irgendwo in Paris. Sie sprach kein Französisch, und ihr Bild von der Stadt beschränkte sich auf ein paar Alleen ohne Anfang oder Ende, bestimmte Metrostationen oder Schilder – Taittinger, La Coupole – und Straßen, die ihr aufgefallen waren. Nichts davon fügte sich zu einem Bild zusammen, vor allem nicht am Abend, wenn sie getrunken hatte. Sie fuhren zurück ins Hotel, die Geschäfte flogen vorbei, wie immer hell erleuchtet. Sie schienen ihr irgendwie vertraut.

				»Wo sind wir?«, sagte sie.

				»Ich kann die Schilder nicht erkennen. Ich glaube, wir sind auf dem Boulevard de Sébastopol.«

				»Und wo ist der?«

				»Das ist einer der großen Boulevards, er führt direkt auf den Boulevard Saint-Michel.«

				Sie hätte so etwas niemals tun können, dachte sie. Sie hätte es niemals von sich aus getan. Es war noch immer unglaublich und doch so einfach. Sie würde sich lange daran erinnern. Sie könnte, wenn sie wollte, wahrscheinlich noch ein paar Monate mit ihm zusammenbleiben. Sie hatte schon Freunde gehabt, na ja, zumindest zwei, aber damals war es anders. Sie waren noch sehr jung. Hast du die Kondome besorgt?– man bekam sie im Krankenhaus umsonst, aber manchmal hatten sie keine mehr. Sie nahmen immer eine Handvoll, doch dann war es meistens schnell vorbei. Sie sah etwas, das sie wiedererkannte, und überlegte, wo sie waren. Sie überquerten die Seine und bogen in eine weitere Straße. Über den Häusern sah man die Spitze des Eiffelturms hell erleuchtet im Dunkeln schweben.

				Im Zimmer legte sie sich in ihren Kleidern aufs Bett und ließ sich von ihm ausziehen. Er streichelte sie lange, und sie machte deutlich, dass sie ihm gehörte. Er fuhr mit der Zunge an ihrer Spalte entlang. Er drehte sie um und legte die Hände auf ihre Schultern, strich langsam an ihrem Körper herunter, als wäre er ein Gänsehals. Als er schließlich in sie eindrang, war es, als spräche er. Er dachte an Christine. Vergebung. Er wollte, dass es lange dauerte. Als er merkte, dass er zu weit ging, wurde er langsamer und begann von neuem. Er konnte hören, dass sie etwas ins Kissen sprach. Er hielt sie an der Taille. Ah, ah, ah. Die Wände brachen zur Seite. Die Stadt fiel in sich zusammen wie die Sterne.

				»Ah, Gott«, sagte er danach. »Anet.«

				Sie lag in seinen Armen.

				»Du bist schon was Besonderes.«

				Die späte Stunde. Die absolute Vollendung. Er hatte Glück, dachte er. In ein oder zwei Tagen würde sie wahrscheinlich Opern wie dieser überdrüssig. Sie würde plötzlich erkennen, wie alt er war, wie sehr sie ihre Freunde vermisste. Aber es würde in ihrem Leben bleiben. Es würde in dem ihrer Mutter bleiben. Er strich ihre Haare glatt. Sie entspannte sich im Schlaf.

				Sie schlief bis neun. Das Zimmer war still. Er war nach unten gegangen, um einen Blick in die Zeitung zu werfen, und sie drehte sich um und schlief noch ein bisschen weiter. Als sie aus dem Badezimmer kam, sah sie auf seiner Seite des Betts einen Zettel. Sie hob ihn auf und während sie las, sackte ihr das Herz weg. Sie zog sich schnell etwas an, um nach unten zur Rezeption zu gehen. Der Aufzug fuhr gerade. Sie konnte nicht warten und rannte die Treppen hinunter.

				»Haben Sie Monsieur Bowman gesehen?«, fragte sie den Mann am Empfang.

				»Ah, ja. Er ist gegangen.«

				»Er ist gegangen? Wohin?«

				»Das kann ich Ihnen nicht sagen. Er hat ein Taxi genommen.«

				»Wann war das?«

				»Vor einer Stunde etwa, vielleicht etwas länger.«

				Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Sie konnte es nicht glauben. Sie hatte anscheinend etwas nicht mitbekommen. Sie ging zurück aufs Zimmer und setzte sich auf das Bett, Übelkeit stieg in ihr auf. Jetzt bemerkte sie auch, dass seine Sachen weg waren. Sie sah im Badezimmer nach. Dort war es das Gleiche. Sie hatte plötzlich Angst. Sie war allein. Sie hatte kein Geld. Sie nahm den Zettel noch einmal auf und las. Ich fahre. Ich kann es dir jetzt nicht erklären. Es war sehr schön. Unterschrieben mit einer Initiale, P. Diesmal brach sie in Tränen aus. Sie fiel auf das Bett zurück und blieb liegen.

				Er hatte einen Autoverleih aufgesucht und sich einen Wagen genommen, einen größeren, als er wollte, aber es war der einzige, den sie hatten, und es war eine lange Fahrt. Er verließ die Stadt über die Porte d’Orléans und fuhr südlich Richtung Chartres und dahinter liegenden Städten entgegen, in denen er noch nie gewesen war. Der Tag war sonnig und klar. Er hatte die vage Idee, bis nach Biarritz zu fahren, mit den zwei großen Stränden wie Flügel zu beiden Seiten und dem Meer, das sich in einer langen weißen Linie am Ufer brach. Es war kaum Verkehr. Er war früh aufgestanden und hatte leise seine Sachen zusammengepackt. Sie schlief, ein Arm unter das Kissen geschoben, ein nacktes Bein lag frei. Sie sah so frisch aus, selbst jetzt danach. Er hatte ihrer Mutter vergeben. Komm und hol deine Tochter, dachte er. An der Tür blieb er stehen und sah sie ein letztes Mal an. Er bezahlte die Rechnung, während er auf das Taxi wartete. Er versuchte nicht, sich vorzustellen, was sie tun würde. 

			

		

	
		
			
				28. Tivoli

				Von den Leuten, die etwa zur gleichen Zeit angefangen hatten wie er, hatte es Glenda Wallace weit gebracht. Sie arbeitete als Cheflektorin, hatte eine sehr bestimmte und direkte Art – früher, als sie jünger war, vielleicht noch etwas weniger – und sich mit der Zeit ein harsches, bitteres Lachen angewöhnt. Sie war nie verheiratet gewesen. Sie hatte einen kranken Vater, um den sie sich jahrelang gekümmert hatte. Nachdem er gestorben war, kaufte sie sich ein Haus in Tivoli, einem Städtchen am Hudson hinter Poughkeepsie. Sie hatte keine Verbindung zu dem Ort, sie fuhr hin, und es gefiel ihr einfach, das kleine Geschäftsviertel, das Gefühl der Abgeschiedenheit und die Straße mit den alten Häusern, die zum Fluss hinunterführte.

				Als Lektorin hatte sie wenig mit Romanen zu tun, und sie las auch nur selten welche. Sie publizierte Bücher über Politik und Geschichte, auch Biografien, und genoss einiges Ansehen. Sie war mit den Jahren kleiner geworden, und Bowman bemerkte eines Tages erstmals, dass sie krumme Beine hatte. Er bewunderte sie, und wegen ihr und ihres Hauses, wodurch ihm der Ort nicht mehr ganz so abgelegen schien, mietete er sich im folgenden Jahr in Tivoli ein Haus. 

				Es war eine schöne Fahrt, Richtung Norden am Saw Mill River entlang, zum großen Teil durch bewaldetes Gebiet mit nur wenig Industrie, fühlte sich aber auch fremd an. Wainscott und die Orte in der Umgebung waren zu einer Art Heimat geworden, und er hatte beschlossen, an einen anderen Ort zu gehen. Nicht aus Angst, er könnte Christine oder ihrer Tochter begegnen, sondern einfach, um die Möglichkeit auszuschließen, um das Ganze hinter sich zu lassen. Er wollte nicht an das, was geschehen war, erinnert werden. Auch wenn es ihm nichts ausmachte, an Teile davon zu denken, den Teil in Paris.

				Das Haus gehörte einem Professor für Ökonomie am Bard College, der ein Fellowship für Europa erhalten hatte und mit seiner Familie ein Jahr verreist war. Das akademische Leben hatte seine Beschränkungen. Das Haus war an sich sehr hübsch, aber vom Kamin einmal abgesehen, gab es im Wohnzimmer nicht viel, ein Sofa, ein paar Stühle und einen kleinen Tisch. Das Geschirr war aus Plastik, die Gläser zusammengestückelt, aber die Küche hatte einen Zugang zu einem kleinen Garten mit einer Hecke darum und einer Holzpforte zur Straße.

				Das Haus und seine bescheidenen Annehmlichkeiten ließen das Verlagsleben sehr reich und sinnenfroh erscheinen, wenn auch nicht so sinnenfroh, wie es einmal gewesen war. Es hatte sich seit den Tagen, als sie nur acht Leute im ganzen Haus waren und Schriftsteller manchmal nach einer langen Nacht in den vielen Bars am Ende des Gangs auf einer Couch schliefen, sehr verändert. Und es hatte immer irgendein Dinner und lange Nächte gegeben. Abende in Köln mit Karl Maria Löhr, der einfach nicht müde wurde und irgendwann unzusammenhängendes Zeug erzählte, durch diese Gelage aber auch Schriftsteller an sich band. Nächte in der deutschen Dunkelheit, und sie fuhren im eisigen Nebel durch die Stadt. Man erinnerte sich nicht, wo man gewesen war oder was geredet wurde, aber das machte nichts. Es gab eine Vertrautheit untereinander. Danach sprach man wie unter Freunden. Er hatte sich einige Male überlegt, selbst Verleger zu werden. Er brächte wahrscheinlich das Temperament dazu mit, nur hatte er den geschäftlichen Teil nie gemocht. Das wäre dann Aufgabe für einen kongenialen Partner, der sich gern damit befasste, aber den hatte er nie getroffen, zumindest nicht im richtigen Moment.

				Die Bedeutung des Romans im kulturellen Verständnis des Landes hatte an Kraft verloren. Es war allmählich passiert. Es war etwas, das jeder wusste, aber ignorierte. Alles lief weiter wie zuvor, das war das Schöne daran. Der Glanz von einst war verschwunden, aber es tauchten immer neue Gesichter auf, wollten daran teilhaben, in einem der Verlage arbeiten, die eine Aura von Eleganz bewahrten wie die blank polierten Schuhe eines längst Bankrotten. Diejenigen, die seit Jahren dabei waren – er und Glenda und die anderen –, waren wie Nägel, die man vor langer Zeit in einen Baum geschlagen hatte, der weitergewachsen war, um sie herum, sie waren jetzt Teil davon, darin eingebettet.

				Um das Haus wohnlicher zu machen, stellte er die Möbel um. Er verrückte den Tisch und nahm an einem Wochenende aus der Stadt einen Ledersessel mit. Auf den Tisch legte er ein paar Bücher, daneben standen eine Flasche Whisky und ein paar schöne Gläser. Er brachte auch ein paar gerahmte Fotografien von Edward Westen mit, darunter eines von Charis, Westens legendärem Modell und seiner Lebensgefährtin. Er nahm die im Innern der Fenster angebrachten Holzläden ab, verstaute sie in einem der Schränke und brachte stattdessen weiße Leinenvorhänge an, die mehr Licht hereinließen.

				Am Morgen aß er ein weich gekochtes Ei. Er legte das Ei in einen Topf mit kaltem Wasser, und wenn das Wasser kochte, war es fertig. Er klopfte es vorsichtig mit dem Messer auf, nahm das Obere ab, tat ein bisschen Butter darauf und aß das noch weiche Eiweiß und warme, flüssige Eigelb mit einem Löffel. Danach las er etwa eine Stunde Zeitung, die er aus der Stadt mitgebracht hatte, und setzte sich dann an ein Manuskript. Sein Leben schien einfacher und in dem kargen Haus fast ein wenig bußfertig. In der Woche darauf brachte er einen Navajo-Teppich mit, den er noch im Schrank gehabt hatte, und fühlte sich ein wenig heimischer.

				Unter den Ersten, die er in Tivoli kennenlernte, waren ein Professor, Russell Cutler, und seine Frau Claire, eine lebhafte Person mit einem leichten Lispeln. »Ganz unter uns«, sagte sie vernuschelt. Cutler hatte einige wissenschaftliche Bücher veröffentlicht und arbeitete jetzt an einem Kriminalroman, allerdings nicht ohne Probleme. Seine Frau las jede Seite und strich heraus, was ihr missfiel oder in ihren Augen sexistisch klang. Sie hatte einen langen Hals und schmale Hände, und an dem Abend, als Bowman zum Essen kam, glitt ihr der Sari von der Schulter. Sie aßen an einem großen Esstisch mit einer dunkelgrünen, gemusterten Tischdecke, die einzelnen Gänge waren auf Kärtchen geschrieben, und als Dessert hatte sie sogar zwei verschiedene Obsttörtchen besorgt. Auch zu Gast war ihre Freundin Katherine, mit einem auffälligen, katzenartigen Gesicht, die der Gastgeberin in der Küche half. Am Tisch schien sie weniger zurückhaltend als aufmerksam – fast als wartete sie auf irgendeine Neuigkeit – gegenüber dem, was Bowman zu sagen hatte.

				»Wie mir Claire erzählt, sind Sie Lektor«, wagte sie sich schließlich vor.

				»Ja.«

				»In einem Verlag.«

				»Ja, ich arbeite an Büchern.«

				»Das muss ein wunderbares Leben sein.«

				»Ja und nein. Was machen Sie?«

				»Ach, ich bin nur Sekretärin hier am Bard. Aber ich liebe New York. Ich fahre so oft hin, wie ich kann.« 

				Sie war irgendwie am Bard gelandet. Sie war nach New York gegangen, nach ihrer Scheidung, das hatte sie schon immer gewollt, hatte aber keinen Job gefunden, der ihr gefiel. Sie wohnte bei einer Freundin, einer Französin, die Malerin war und gesagt hatte, wenn du nach New York kommst, musst du bei mir wohnen, aber als Katherine einzog, sagte sie, sie müsse ihr etwas Geld für die Miete abnehmen.

				»Ja, natürlich«, hatte Katherine gesagt.

				Das sagte sie immer. In Houston wurden ihre Möbel verpfändet. Ja. Natürlich. Es war eine aristokratische Grundhaltung, das Unglück tat sie ab. Sie war eine vorbildliche Sekretärin, hübsch angezogen, hilfsbereit und effizient. Es war ihr Aussehen und die Möglichkeiten, die es eröffnete. Sie liebte Geschichten. Sie liebte es, Leute nachzumachen. Sie erinnerte sich an alles. Obwohl sie wie eine Frau schien, die sich vor allem für Kleider und Partys interessierte, war ihre wahre Leidenschaft das Lesen. Sie liebte Bücher – mehr als jeder andere. Sie las zwei oder drei in der Woche. Sie kam von der Buchhandlung mit einer Tüte voll nach Hause, und noch während sie sich die Schuhe auszog, fing sie mit dem ersten an. Und wenn Deborah – das Mädchen, mit dem sie sich die Wohnung teilte – spätabends nach der Orchesterprobe nach Hause kam, las sie immer noch. Ihr eigenes Leben behandelte sie wie eine Tragikomödie, aber die Literatur nahm sie ernst. Insgeheim träumte sie davon, Schriftstellerin zu werden, aber darüber sprach sie nicht. 

				Am nächsten Morgen in dem kleinen Lebensmittelladen in Germantown sah Bowman sie in einem der schmalen Gänge stehen. Er erkannte sie fast nicht wieder. Sie sah jünger aus. Er sagte Hallo.

				»Das war ein netter Abend bei den Cutlers«, sagte er. »Fanden Sie nicht auch?«

				»Oh, ja. Sie waren schrecklich amüsant.«

				»Wirklich. Ist mir gar nicht aufgefallen. Was wollen Sie denn kaufen?«

				»Ich weiß nicht, ich hab nicht mal eine Liste«, entschuldigte sie sich.

				»Was für ein schöner Tag«, sagte er.

				»Ja, es ist fast wie im Sommer.«

				»Ich habe eigentlich nichts vor. Wie steht es mit Ihnen? Wollen wir irgendwo was Kleines essen?«

				»Oh ja!«, rief sie. »Wohin gehen wir?«

				Es gab nur wenig Auswahl. Schließlich gingen sie in den Diner vom Red Hook. Außer ihnen waren nur wenige Gäste da. Sie saßen in einer Nische. Sie zog die Wangen ein, als sie die Karte las, eine leicht distinguierte Geste.

				»Was machen Sie da?«, fragte er.

				»Wie bitte?«

				Gleichzeitig merkte er, dass sie ein wenig entspannte.

				»Ich nehme das Corned-Beef-Haschee«, sagte er. »Wie haben Sie die Cutlers kennengelernt?«

				»Oh, Claire. Ich habe sie bei einem Vortrag getroffen. Drei Professoren sprachen über die Gedichte von Wallace Stephens. Ich fragte sie danach, ob sie irgendetwas davon verstanden hätte. Unter uns, sagte sie, kaum ein Wort.«

				»Ja, unter uns. Was ist mit ihrem Mann?«

				»Russell? Er hat von nichts eine Ahnung. Er keltert seinen eigenen Wein.«

				»Haben wir den an dem Abend getrunken?«

				»Du liebe Güte, nein. Den kann man nicht trinken. Den spuckt man gleich wieder aus.«

				»Woher kommen Sie, Katherine?«

				»Oh, aus einem kleinen Städtchen in Oklahoma. Kennt aber keiner. Hugo.«

				»Sind Sie dort aufgewachsen?«

				»Ja, schon«, sagte sie. »Am Tag von meinem Highschool-Abschluss bin ich aber gleich in die nächste Stadt. Und dann hatte ich diesen kleinen Unfall.«

				»Ach ja?«

				»Ich hab geheiratet. Ich war achtzehn und hab den ersten Mann geheiratet, der mir über den Weg lief. Er sah gut aus, aber dann stellte sich heraus, dass er drogenabhängig war, und zwar richtig. Ich wusste natürlich von nichts, mit achtzehn. Aber so war es nun mal. Er hat sein ganzes Geld verloren. Er hatte unglaublich viel Geld durch seinen Vater. Wir lebten in einem großen Haus, und dann mussten wir raus. Wir hatten vier Angestellte im Haus und einen Gärtner, der in der Garage schlief.«

				Es hörte sich an, als würde sie sich das Ganze ausdenken, oder zumindest zum Teil, aber er beschloss, ihr zu glauben.

				»Mein Gott, die haben vielleicht Probleme gemacht«, sagte sie. »Der Freund von dem Hausmädchen war Mexikaner, ein ziemlich kräftiger Typ, der mit seinem Pick-up immer direkt an der Hintertür parkte, und dann haben sie ihn mit Fleisch aus der Kühltruhe beladen. Ich hatte Angst vor ihm. Wenn ich nach Hause kam und den Pick-up sah, hab ich sofort kehrtgemacht und bin noch eine halbe Stunde rumgefahren. Ich wollte sie nicht erwischen. Es war furchtbar. Die Einzige, die ich mochte, war die Haushälterin, die sich aber nach Florida absetzte und irgendwann von einem Shoppingcenter aus anrief und sagte, sie habe nur noch acht Dollar und dass ihre Tochter an der Wahl zur Miss Florida teilnehme. Ob ich ihnen etwas Geld schicken könnte, sie würde es mir bestimmt zurückgeben.«

				Sie war sich ihres Aussehens bewusst, während sie fabulierte. Was sie tat. Sie machte eine Pause.

				»Sind Sie verheiratet?«, fragte sie beiläufig.

				»Oh, das ist lange her. Wir sind seit Jahren geschieden.«

				»Was ist passiert?«

				»Im Grunde nichts. Ich meine, von meiner Warte aus. Sie war wahrscheinlich unglücklich.«

				»Was hat sie gemacht?«, fragte Katherine.

				»Sie meinen gearbeitet? Sie hat nicht gearbeitet. Sie hat auch nicht gelesen, das kam noch hinzu.«

				»Fragen Sie sich nicht auch, wie so etwas möglich ist? Wie war ihr Name?«

				»Vivian.«

				»Vivian!«

				»Vivian Amussen. Sie war wunderschön.«

				Sie spürte einen leichten Stich, fast ein wenig Eifersucht. Es kam ganz automatisch.

				»Amazon«, sagte sie geistreich. »Wie der Fluss.«

				»Nein. Mit zwei ›s‹.«

				Sie merkte, dass sein Interesse schwand.

				»Haben Sie viel zu tun?«

				»Sie meinen heute? Ich hätte noch etwas Arbeit, an die ich mich setzen müsste.«

				»Ich hab immer tausend Dinge zu tun.«

				»Ich will Sie nicht aufhalten«, sagte er.

				»Oh, Sie halten mich nicht auf. Ich hab nur Angst, ich könnte Sie langweilen.«

				»Sie langweilen mich nicht, kein bisschen.«

				»Und, gehen Sie zu der Lesung von Susan Sontag?«

				»Wann wäre das?«

				»Sie spricht am College. Heute Abend.«

				»Ich hab nicht darüber nachgedacht. Gehen Sie?«

				»Ja.«

				»Vielleicht sehen wir uns ja da.«

				Sie überlegte bereits, was sie anziehen würde. Sie entschied sich für ein bestimmtes sommerliches Kleid. 

				»Wie hat Ihnen das Essen geschmeckt?«, fragte sie, als er die Rechnung bezahlte. »Hier, lassen Sie mich selbst zahlen.«

				Sie fand ihr Portemonnaie, aber er legte die Hand darüber, auch über die Scheine, die sie herauskramte.

				»Nein, nein«, sagte er. »Das Essen geht auf mich. Verleger zahlen immer für das Essen.«

				Sie hatte ein gutes Gefühl, als sie sich erhoben, als könnte sie sich selbst umarmen. Sie fühlte, dass er sie als Frau mochte. Das war unverkennbar. Sie hatte das Gefühl, sie würden gut miteinander auskommen, obwohl er gegen Ende etwas abrupt war – es lag wahrscheinlich daran, dass sie ihn noch nicht gut kannte.

				Der Tag war warm gewesen. Draußen war es noch hell, während die letzten Besucher hereinkamen und versuchten, einen freien Platz zu finden. Der Saal war so gut wie voll. Wie ein einsamer Vogel, der sich von der Schar erhebt, winkte eine Hand inmitten der Zuhörer. Sie hatte ihm einen Platz frei gehalten. Schließlich wurde Susan Sontag auf einer Welle von Applaus auf die Bühne getragen, eine dramatische Gestalt in Schwarz-Weiß – schwarze Hose, rabenschwarzes Haar mit einer breiten weißen Strähne – und ein unerschrockenes, scharfkantiges Gesicht. Sie redete eine halbe Stunde über Film. Viele Studenten machten sich Notizen. Katherine hörte aufmerksam zu, das Kinn leicht nach vorne gereckt. Auf dem Weg nach draußen fragte sie ihn fast vertraulich:

				»Und? Was sagen Sie?«

				»Ich hab mich gefragt, was die ganzen Mädchen geschrieben haben.«

				»Alles, was sie gesagt hat.«

				»Ich hoffe doch nicht.«

				Vor der Tür trafen sie auf Claire, die sie freudig begrüßte.

				»War das nicht großartig?«, rief sie. 

				»Es war schon ein Erlebnis«, stimmte Bowman ihr zu. Er würde gerne etwas trinken, sagte er.

				»Soll ich mitkommen?«, fragte Claire gleich.

				»Sicher«, sagte er.

				Sie fuhren in zwei Autos – Claire fuhr mit Katherine –, sie wollten ins Madalin Hotel, das im Zentrum von Tivoli lag und eine gute Bar hatte. Bowman traf nach ihnen ein. Er parkte vor seinem Haus und ging die zwei Blocks zu Fuß.

				Es war Wochenende, und die Bar war brechend voll. Claire redete weiter über Susan Sontag. Was hielten sie von ihr – sie meinte, was Bowman von ihr hielt.

				»Sie ist wie eine Gestalt aus dem Alten Testament«, sagte er.

				»Sie ist eine so kraftvolle Person. Das spürt man gleich.«

				»Alle kraftvollen Frauen lösen Ängste aus«, sagte er.

				»Glauben Sie das wirklich?«

				»Es geht nicht darum, was ich glaube, sondern was man im Allgemeinen denkt.«

				»Sie auch?«

				»Alle Männer.«

				Sie war ein wenig betroffen. Es klang so chauvinistisch.

				»Ich finde, sie hat ein paar sehr interessante Dinge über den Film gesagt.«

				»Den Film«, sagte er.

				»Dass er die höchste Kunstform des zwanzigsten Jahrhunderts ist.«

				»Ja, das hat sie gesagt. Ich denke, es stimmt wohl. Es klang nur ein wenig extrem.«

				»Wurden Sie denn noch nie von einem Film in eine andere Welt versetzt? Das vergisst man nie.«

				Er hörte zu und erkannte jetzt, was es war, ein leichtes ›ß‹ auf dem ›z‹, als würde sie ihre Zungenspitze nicht schnell genug zurückziehen. Sie hatte »versetzßt« gesagt.

				»Als sie meinte, wenn Wagner heute leben würde, wäre er Filmregisseur, war das nicht unglaublich?«

				»Unglaublich ist vielleicht nicht das richtige Wort. Ich frage mich auch, warum sie Wagner herausgepickt hat. Sie hat zu viele ausgelassen. Was ist mit Mozart?«

				»Ja. Da haben Sie wohl recht«, stimmte Claire ihm zu.

				»Tanzen ist wichtiger als Film«, sagte er.

				»Meinen Sie Ballett?«

				»Nein, nur tanzen. Wer tanzen kann, kann glücklich sein.«

				»Jetzt nehmen Sie mich aber auf den Arm.«

				»Nein.«

				Sie redeten und tranken. Katherine ärgerte sich, dass Claire mitgekommen war und dass sie nicht aufhörte zu reden. Oh, Claire, sagte sie mehrere Male oder ignorierte sie. Der Lärm in der Bar war ohrenbetäubend.

				Claire wechselte das Thema. 

				»Wofür interessieren Sie sich so?«, fragte sie Bowman. 

				»Wofür ich mich interessiere?«

				»Ja.«

				»Warum fragen Sie?«

				»Ich weiß nicht.«

				»Na ja, ich interessiere mich für Architektur, Malerei.«

				»Ich meine privat.«

				»Was meinen Sie mit privat?«

				»Was ist mit Frauen?«

				Es folgte eine kurze Pause, dann musste er lachen.

				»Warum lachen Sie?«

				»Ja«, sagte er. »Ich interessiere mich für Frauen.«

				»Ich frage nur. Kathy sollte heiraten, finden Sie nicht?«, bemerkte sie.

				»Hat das eine denn mit dem anderen zu tun?«

				»Gott noch mal, Claire, wovon redest du?«, sagte Katherine.

				»Du bist eine so begehrenswerte Frau«, sagte Claire. »Nein, wirklich«, sagte sie zu Bowman. »Finden Sie nicht?«

				»Sie beschämen sie noch.«

				Er bekam langsam schlechte Laune. Was für eine unerbittliche Frau, dachte er, und dann auch noch ohne viel Humor. Er fragte sich, was die beiden verband. Irgendeine verborgene Übereinkunft, die Frauen immer teilten.

				»Sie stimmen mir doch zu. Sie ist begehrenswert.«

				Er sah zu Katherine.

				»Das würde ich schon sagen.«

				Als Claire kurz verschwinden musste, entschuldigte sich Katherine.

				»Es tut mir entsetzlich leid. Sie ist verrückt. Können Sie mir verzeihen?«

				»Sie haben nichts falsch gemacht.«

				»Sie trinkt nicht oft. Sie haben ja nur diesen grausigen Wein. Es tut mir wirklich leid.«

				»Schon gut. Wirklich.«

				»Ich wollte nur sagen …«

				Claire kam zurück.

				»Hallo, ihr beiden«, sagte sie.

				»Hör endlich auf, dich so aufzuführen«, zischte Katherine.

				»Was?«

				»Können wir jetzt gehen?«

				»Was ist los? Ich hab noch nicht ausgetrunken.«

				»Ich aber.«

				»Das sehe ich.«

				»Ich muss sowieso los«, sagte Bowman.

				»So früh?«, sagte Claire.

				Katherine sagte nichts. Ihr Gesicht wirkte ergeben.

				»Gute Nacht«, verabschiedete sich Bowman.

				Er bahnte sich einen Weg durch das Gedränge. Vor dem Restaurant auf der anderen Straßenseite warteten ein paar Leute auf einen Tisch, Gäste, die herauskamen, standen noch eine Weile auf dem Gehweg. Es war warm. Von irgendwoher spielte Musik. Zwei Mädchen saßen auf einem großen Felsblock, der in die Straße gelassen war, rauchten und redeten. Es waren viele Autos unterwegs.

				Er war bereits im Pyjama, als eine Stunde später jemand an der Tür klopfte.

				»Ja? Wer ist da?«

				Wieder wurde leise geklopft.

				Er öffnete die Tür, und Katherine stand davor. Sie war noch in der Bar geblieben, das konnte er sehen.

				»Ich musste noch mal vorbeikommen und mich entschuldigen«, sagte sie. »Es war mir so schrecklich unangenehm. Ich hab Sie geweckt, nicht wahr?«

				»Nein, ich war noch wach«, sagte er.

				Er sah sie kühl an, wie sie fand.

				»Ich wollte nur sicher sein, dass Sie nicht denken, ich hätte sie dazu angestiftet.«

				»Das dachte ich nicht.«

				»Ich wollte es Ihnen einfach noch mal sagen.«

				»Kommen Sie auch gut nach Hause?«

				»Ja.«

				»Sind Sie sicher?«

				»Ja.«

				Es war ein Fehler gewesen, wie ihr klar wurde. Sie war nicht sicher, was sie sagen sollte. Sie winkte mit den Fingern ein törichtes kleines Auf-Wiedersehen, dann ging sie schnell zur Pforte.

			

		

	
		
			
				29. Jahreswende

				Ohne sie und ihre Sehnsucht, ein anderes Leben zu führen, wäre das Städtchen langweilig gewesen. Sie war ihr altes Leben leid. Die Begegnungen darin waren nicht glücklich verlaufen, trotzdem bewahrte sie sich die meiste Zeit ihre gute Laune. Sie hatte eine kurze Affäre mit einem Gastanthropologen, der für eine Woche ans College gekommen war und den sie am ersten Tag kennengelernt hatte. Sie erzählte Bowman nichts davon, mit dem sie auf eine tiefere Weise verbunden war, und es hatte schließlich nur von Montag bis Freitag gedauert. Sie bereute es bereits. Als Bowman sie an einem Abend abholen kam, fiel ihm zufällig ein Buch in die Hände, das der Anthropologe geschrieben und ihr geschenkt hatte. Es hatte eine ordinäre Widmung, über die er nachdachte, während sie sich fertigmachte, aber er schloss das Buch und sagte nichts, als sie gingen.

				Sie kam so oft sie konnte in die Stadt. Sie wohnte bei Nadine, ihrer französischen Freundin, und hörte sich Geschichten über ihr Liebesunglück an. Robert Motherwell hatte sie zur Geliebten haben wollen, aber sie hatte darauf bestanden, dass er sie heiratete, und so war gar nichts passiert. 

				»Das war der größte Fehler in meinem Leben, de tout ma vie«, sagte sie mit ihrem leichten Akzent. »Hätte ich ja gesagt, stünde ich jetzt schlechter da? Und ich hätte die Erinnerungen an die Liebe, die souvenirs. So habe ich keinen Mann und auch keine Erinnerungen.«

				Sie war zweiundfünfzig, gab sich aber jünger.

				»Ich war so unschuldig als junge Frau«, sagte sie. »Du würdest es nicht glauben. Mit neunzehn habe ich geheiratet. Ich wusste damals nichts, ich meine, wirklich nichts.«

				Als ihr Mann nicht mit ihr schlafen konnte, sagte sie, verstand sie nicht, warum.

				»Als junges Mädchen dachte ich, er wäre die ganze Zeit hart.« Sie lachte über ihre Naivität. »Aber eines hab ich gelernt, das Wichtigste von allem.«

				»Ja?«, sagte Katherine. »Was?«

				»Willst du es wirklich wissen?«

				»Ja. Sag es mir.«

				»Gib einem Mann niemals alles von dir«, sagte Nadine. »Sie erwarten es dann nur.«

				»Ja, das ist genau mein Fehler.«

				»Man kann sich nie entspannen«, sagte Nadine. »Natürlich, manchmal kann man nicht anders, aber gut ist es nie.«

				All das erzählte Katherine Bowman, während sie Austern aßen und etwas tranken. Sie vertraute sich ihm an. Sie liebte es, mit ihm zu reden.

				»Wolltest du je selber schreiben?«

				»Nein. Als Lektor macht man im Grunde auch das Gegenteil. Man muss sich den Werken anderer öffnen. Es ist nicht dasselbe. Ich kann schreiben. Früher wollte ich mal Journalist werden. Ich kann Klappentexte schreiben, aber nichts mit wirklichem Glanz. Dafür muss man die Werke von anderen ausblenden können.«

				»Und gibt es Schriftsteller, die du besonders magst?«

				»Was meinst du?«

				»Mit denen du gearbeitet hast?«

				Nach einem kurzen Moment sagte er:

				»Ja.«

				»Wer?«

				»Die Schriftstellerin, die ich am meisten schätze, lebt in Frankreich. Sie lebt dort schon seit Jahren. Ich sehe sie nur hin und wieder, aber es ist immer eine Freude. Sie ist eben das, was man das Wahre nennt.«

				»Sie muss wunderbar sein«, gelang es Katherine zu sagen.

				»Ja. Passioniert und wunderbar.«

				»Wer ist sie?«

				»Raymonde Garris.«

				Katherine kannte den Namen. Sie fühlte sich wie erdrückt. Es schien der Name einer unbeschreiblich faszinierenden Frau. Es wäre wunderbar, sie kennenzulernen, irgendeinen von ihnen kennenzulernen. Und dann, eines Abends, trafen sie Harold Brodkey in einem Restaurant, der die lange Erzählung über Orgasmen geschrieben hatte. Harold Brodkey! Sie konnte kaum warten, Claire davon zu erzählen.

				Oder zu erzählen, dass sie in der Frick Collection waren.

				Sie trug ein Paar neue rote Schuhe, die ihr zu eng waren. Sie musste sie auf der Toilette kurz ausziehen. 

				»Hat es dir gefallen?«, fragte er beim Rausgehen.

				»Ja. Es war herrlich«, sagte sie. »Und man kann so viel lernen.«

				»Was meinst du?«

				»Ich weiß nicht. Was man anzieht, wenn man ein Porträt von sich malen lässt. Wie man einen Hund hält.«

				Er sah sie irritiert an.

				»Weißt du, ich weiß überhaupt nichts über Kunst«, sagte sie. »Ich weiß nur, was du mir erzählst.«

				Sie meinte es nicht ironisch. Sie mochte männliche Autorität, besonders seine.

				»Nadine wird beeindruckt sein, dass wir hier waren. Sie glaubt, ich gehe nur in Bars, wo mir dann der Rock hochrutscht.«

				Sie traten in den frühen Abend. Sie hatte sich bei ihm untergehakt. Der Himmel, ein dunkles, verregnetes Blau, war kaum mehr erhellt, nur in den Wolken hielt sich ein schwaches Leuchten. Auf der Fifth Avenue und jenseits des Parks brannten in allen Gebäuden Lichter.

				Später im Herbst traf sie ihn an einem Freitagabend in der Bar des Algonquin, wo er gerne hinging. Es war ein kleiner Raum, mehr wie ein Club, direkt hinter der Rezeption und um diese Zeit oft recht voll. Im Hotel war es, als gäbe es eine riesige Party, von überall aus den Aufzügen und Zimmern strömten die Menschen, und die Bar war wie eine Art Refugium, etwas ruhiger, wenn auch ebenfalls recht voll. Viele der Männer trugen Anzug und Krawatte. Sie hatte gerade Marguerite Duras’ Der Liebhaber gelesen und erzählte davon.

				»Mein Gott, hat dich das Bild von dem Mädchen auch so bewegt? Auf der Fähre in dem sepiafarbenen Seidenkleid. Das war sie selbst, Marguerite Dura.«

				»Duras«, sagte Bowman.

				»Duras? Sagt man so?«

				»Ja.«

				»Ich dachte, man würde das ›s‹ am Ende nicht sprechen«, klagte sie.

				Er konnte nicht umhin, gerührt zu sein.

				»Bowman?«, hörte er jemanden hinter sich rufen. »Bist du das?«

				Es folgte ein herzhaftes Lachen.

				»Mein Gott«, rief Bowman.

				»Entschuldigen Sie, aber sind Sie nicht Phil Bowman?«

				Schlaksig, grinsend, etwas älter und mit einem kleinen Bauch stand Kimmel vor ihm. Bowman spürte eine unerklärliche Wärme in sich aufsteigen.

				»Hab ich es nicht gesagt?«, sagte Kimmel zu der blonden Frau neben sich.

				»Was machst du hier?«, sagte Bowman.

				Kimmel lachte erneut und beugte sich mit gespreizten Ellbogen vor.

				»Kimmel, was zur Hölle machst du hier?«, sagte Bowman wieder. »Ich kann es nicht glauben.«

				»Wer ist das?«, sagte Kimmel, ohne auf ihn zu achten. »Ist das deine Tochter? Ihr Vater und ich waren Schiffskameraden.« Er drehte sich zu der blonden Frau. »Donna, ich will dir einen alten Kumpel von mir vorstellen, Phil Bowman und seine Tochter – Entschuldigung, wie war Ihr Name?«

				»Katherine. Ich bin nicht seine Tochter.«

				»Das dachte ich mir«, sagte Kimmel.

				»Ich bin Donna«, sagte die Frau und stellte sich selber vor.

				Sie hatte ein attraktives Gesicht und schien für ihre Beine ein wenig zu dick.

				»Was machst du in New York? Wo wohnst du?«, fragte Bowman.

				»Wir sind auf einer kleinen Geschäftsreise«, sagte Kimmel. »Wir wohnen in Fort Lauderdale. Davor waren wir in Tampa. Aber da sind wir dann weggezogen.«

				»Mein Exmann lebt in Tampa«, erklärte Donna.

				»Sag ihnen, mit wem du verheiratet warst«, sagte Kimmel.

				»Ach, das interessiert sie doch nicht.«

				»Sicher. Sie war mit einem Herzog verheiratet.«

				»Ich war achtundzwanzig«, sagte sie zu Katherine. »Ich war noch nie verheiratet gewesen, und dann lernte ich in Boca Raton diesen großen Mann kennen, der einen Porsche fuhr. Er war Deutscher und hatte richtig viel Geld. Wir haben was miteinander angefangen, und ich dachte, warum nicht? Mein Vater hat mich praktisch verstoßen. Ich bin da rüber und hab versucht, die Kerle umzubringen, sagte er, und jetzt willst du einen von denen heiraten? Wie sich später herausstellte, hatte er doch kein Geld – es gehörte seiner Mutter. Sie hat mit mir nur deutsch gesprochen. Ich hab versucht, es zu lernen, doch es war hoffnungslos. Er war ein netter Kerl, aber es hat nur zwei Jahre gehalten.«

				»Und dann seid ihr euch begegnet?«, sagte Bowman.

				»Nein, nicht sofort.«

				»Donna stand dem Gouverneur eine Weile recht nahe«, sagte Kimmel.

				»He«, sagte sie.

				»Was ist eigentlich aus Vicky geworden?«, fragte Bowman.

				»Vicky?«

				»Aus San Diego.«

				»Ich hab sie noch ein paarmal gesehen«, sagte Kimmel. »Ich wusste, es würde nicht funktionieren. Sie war zu bourgeois für mich.«

				»Bourgeois?«

				»Und ihr Vater war ein Mörder.«

				Er drehte sich zu Katherine.

				»Hat Ihr Dad Ihnen je von seinen verwegenen Tagen im Pazifik erzählt? Wir standen kurz vor dem Angriff auf Okinawa. Alle schrieben Abschiedsbriefe, nur kam die Post nicht durch. Alle waren verzweifelt. Der erste Offizier sagte: Mr Bowman! Das Schiff verlässt sich auf Sie. Sorgen Sie dafür, dass die Post durchkommt! Das war alles. Wie die Botschaft an Garcia.«

				»Die Botschaft an wen?«, sagte Donna.

				Kimmel lachte.

				»Frag ihn.«

				Dann wurde er ernst:

				»Erzähl mal, Phil, was machst du so?«

				»Ich arbeite als Lektor.«

				»Ich dachte, du würdest mal die Flotte kommandieren. Weißt du, du hast dich überhaupt nicht verändert. Abgesehen vom Aussehen.«

				»Stimmt es«, sagte Donna, »dass er hier geradewegs vom Schiff gepustet wurde?« 

				»Von dreien«, sagte Kimmel. »Ich halte den Rekord.«

				»Gepustet wäre zu viel gesagt«, sagte Bowman.

				»Das ganze verdammte Schiff ist in die Luft geflogen.«

				»Wir haben es zumindest noch in den Hafen geschafft. Brownell und ich.« 

				»Brownell!«, rief Kimmel.

				Er sah auf die Uhr.

				»Wir müssen los. Wir haben Karten für eine Show.«

				»Was sehen Sie sich an?«, sagte Katherine.

				»Was sehen wir uns an?«, fragte er Donna.

				»Evita.«

				»Genau. Wie schön, dich wiederzusehen.«

				Sie schüttelten sich die Hände, kurz vor der Tür hob Kimmel zum Abschied leicht den Arm. Auf Wiedersehen, winkte Donna.

				Dann waren sie verschwunden. Alles war so schnell zu ihm zurückgekommen. Die Vergangenheit, als läge sie zu seinen Füßen, die unbeachtete Vergangenheit. Er fühlte sich merkwürdig belebt. 

				»Wer war das?«, sagte Katherine.

				»Das war das Kamel.«

				»Das Kamel?«

				»Das war Bruce Kimmel. Wir haben uns auf dem Schiff eine Kabine geteilt. Die ganze Mannschaft nannte ihn das Kamel. Er bewegte sich wie eines.«

				»Du warst bei der Navy?«, sagte sie. »Das wusste ich gar nicht. Während des Kriegs?«

				»Ja, wir beide.«

				»Wie war das?«

				»Das ist schwer zu erklären. Ich dachte eine Weile sogar, ich würde bei der Navy bleiben.« 

				»Es war so schön, dir und dem Kamel zuzuhören. Habt ihr euch lange gekannt?«

				»Ziemlich lange. Dann ist er während eines schweren Angriffs mitten im Ozean vom Schiff gesprungen. Das war das letzte Mal, dass ich ihn gesehen habe.« 

				»Bis heute Abend? Das ist unglaublich.«

				Nadine freute sich, Bowman endlich einmal kennenzulernen. Katherine wollte ein paar Tage vor Weihnachten in die Stadt kommen, um ihn auf eine Party zu begleiten. Sie hoffte, es würde mehr als eine Party werden. Der Lauf der Dinge schien günstig. Er traf sich mit niemand anderem, das wusste sie, und Weihnachten war wie Mardi Gras, auf Partys konnte alles passieren, und die Partys um Weihnachten waren anders, sie waren fröhlicher, mit mehr Gefühl. 

				Für den Tag, an dem sie fuhr, war Schnee vorausgesagt worden, was das Ganze noch perfekter machte. Vielleicht würde sie an dem Abend gar nicht zu Nadine zurückkehren können. Vielleicht trug sie am Morgen seinen Bademantel, und sie würden gemeinsam aus dem Fenster über die weiße Stadt blicken.

				Wegen des Schnees durften alle früher nach Hause gehen. Sie beeilte sich, um nach Hause zu kommen. Es hatte bereits angefangen zu schneien. Sie hätte niemals gedacht, dass ihr der Schnee in die Quere käme. Deborah kam herein und erzählte, der Schnee liege bereits zehn Zentimeter hoch, der Bus, der um vier fahren sollte, sei schon verspätet. Eine Stunde später musste Katherine in der Stadt anrufen und sagen, dass sie es nicht schaffen würde. 

				»Oh nein«, rief sie. »Es ist so furchtbar.«

				»Es ist nur eine Party«, sagte Bowman, nicht wissend, was alles geplant war. »So wichtig ist es nicht.«

				»Doch, ist es«, jammerte sie.

				Sie war todunglücklich. Nichts konnte sie trösten.

				An dem Abend fiel in New York heftiger Schnee, ein richtiger Sturm zog auf. Gäste verspäteten sich zur Party, einige hatten beschlossen, zu Hause zu bleiben, aber viele waren gekommen. Mäntel und Frauenstiefel häuften sich im Schlafzimmer. Jemand spielte Klavier. Der Busbetrieb sei eingestellt worden, erzählte ein anderer. Der Raum war voller Menschen, es wurde geredet und gelacht. Platten mit kaltem Buffet wurden auf einer langen, zur Küche hin offenen Theke bereitgestellt. Ein ganzer Schinken mit brauner, glänzender Kruste wurde in Scheiben aufgeschnitten und gleich verzehrt. Im Fernsehen berichteten zwei Nachrichtensprecher, ein Mann und eine Frau, über den Verlauf des Sturms, doch bei dem Lärm konnte man sie nicht hören. Es herrschte eine merkwürdig unwirkliche Atmosphäre, während der Schnee immer dichter wurde. Es war fast unmöglich, bis zur anderen Straßenseite zu sehen. Man sah nur die verschwommenen Lichter der Apartments durch das treibende Weiß.

				Bowman stand am Fenster, im Bann vergangener Weihnachten. Er erinnerte sich an den Winter während des Kriegs auf See, fern von zu Hause, der Armeesender spielte Weihnachtslieder, »Stille Nacht«, und alle dachten an früher. So tief nostalgisch und voll hoffnungsloser Sehnsucht war es das romantischste Weihnachten seines Lebens gewesen.

				Jemand stand hinter ihm und blickte ebenfalls schweigend hinaus. Es war Ann Hennessy, Baums frühere Assistentin, die jetzt in der Presseabteilung arbeitete.

				»Schnee an Weihnachten«, bemerkte Bowman.

				»Ja, das war immer schön.«

				»Sie meinen, als Kind?«

				»Nein, immer.«

				In der Küche wurde gelacht. Ein englischer Schauspieler kam gerade in einem pelzbesetzten Mantel von seiner letzten Aufführung zur Tür herein. Der Gastgeber ging, um ihn zu begrüßen und sich von ein paar anderen Gästen zu verabschieden, die fürchteten, ansonsten nicht mehr nach Hause zu kommen.

				»Ich glaube, ich werde ebenfalls gehen, bevor es schlimmer wird«, beschloss Bowman.

				»Ja, ich denke auch«, sagte sie.

				»Wie sind Sie unterwegs? Ich werde wohl versuchen, ein Taxi zu bekommen. Soll ich Sie irgendwo absetzen?«

				»Nein, nicht nötig«, sagte sie. »Ich nehm die Subway.«

				»Also, ich glaube nicht, dass Sie heute die Subway nehmen sollten.«

				»Ich nehm sie immer.«

				»Es könnte zu Verspätungen kommen.«

				»Ich muss von der Station aus nur einen Block laufen«, sagte sie, um ihn zu beruhigen.

				Sie ging, um sich von dem Gastgeber und seiner Frau zu verabschieden. Bowman sah, wie sie ihren Mantel holte. Sie zog einen farbigen Schal aus dem Ärmel und schlang ihn sich geübt um den Hals, setzte sich eine Wollmütze auf und schob ihr Haar darunter. Er sah, wie sie den Kragen hochstellte, als sie in den Flur ging. Er stand am Fenster, um sie auf der Straße unten vorbeigehen zu sehen, aber sie blieb anscheinend dicht am Haus und zog alleine fort.

				Tatsächlich war sie nicht wirklich allein. Sie hatte seit einigen Jahren eine Beziehung mit einem Arzt, der seine Praxis aufgegeben hatte. Er war brillant – sie könnte sich nie in einen Mann verlieben, der nicht intelligent war –, aber labil, mit ungeheuren Stimmungsschwankungen. Er hatte Wutausbrüche, dann bat er sie flehend um Verzeihung. Es hatte sie emotional völlig ausgelaugt. Sie war ein katholisches Mädchen aus Queens, eine intelligente Schülerin gewesen, in ihrer Jugend schüchtern, und doch hatte sie die Haltung eines Menschen, der unabhängig von der Meinung anderer seinen Weg geht. Die Belastung durch ihre Beziehung zu dem Arzt war der Grund, warum sie ihre Stelle als Baums Assistentin aufgegeben hatte. Sie erklärte es nicht weiter. Sie sagte nur, die Arbeit wäre zurzeit mehr, als sie bewältigen könnte, und Baum kannte sie gut genug, um es hinzunehmen, ebenso wie die Tatsache, dass sie offenbar ein kompliziertes Leben führte.

				Bowman wusste nichts von alldem. Er fühlte sich nur auf merkwürdige Weise mit ihr verbunden, wahrscheinlich wegen des emotionalen Moments oder einer gewissen Anmut, die er an ihr vorher nicht bemerkt hatte. Es war besser, dass er sie nicht nach Hause begleitet oder auch nur gesehen hatte, wie sie das Gebäude verließ. Der Schnee trieb herab, man rief nach ihm.

			

		

	
		
			
				30. Eine Hochzeit

				An einem Sonntagnachmittag im Sommer 1984 heiratete Anet Evan Anders, den Sohn eines New Yorker Anwalts und seiner venezolanischen Frau. Er war vier Jahre älter als sie, hatte das dunkle Haar und strahlende Lächeln seiner Mutter und einen Abschluss in Mathematik, wollte sich aber einen langgehegten Traum erfüllen und Schriftsteller werden. Er arbeitete derweil als Barkeeper, und gerade in dieser turbulenten Zeit seines Lebens hatten er und Anet beschlossen zu heiraten. Sie waren bereits seit einem Jahr zusammen.

				Die Hochzeit fand in Brooklyn im Haus von Freunden statt. Anet war nicht religiös, zumindest nicht im griechisch-orthodoxen Sinne, aber als Geste gegenüber ihrem Vater wurden ein paar griechische Bräuche in die Trauung eingebunden. Wie bei einer griechischen Hochzeit würden sie kleine Kronen tragen, und der Ehering würde auf die rechte, nicht auf die linke Hand gesteckt. Es waren fünfzehn oder sechzehn Gäste, die Eltern von Braut und Bräutigam sowie dessen jüngerer Bruder Tommy, der auch sein Trauzeuge war, und Sophie als Trauzeugin der Braut nicht mitgezählt. Die anderen Gäste waren junge Paare und einige junge Frauen, die allein gekommen waren. Es war ein heißer Nachmittag. Auf einer Seite des Gartens war ein Tisch mit eisgekühltem Tee und Limonade aufgebaut. Danach auf dem Empfang würden dann Drinks serviert. Während sie warteten, fächerten sich einige der Frauen ein wenig Luft zu.

				William Anders und seine Frau Flore mochten Anet sehr. Er fand sie ein wenig reserviert, aber vielleicht war sie das auch nur bei ihm. Als Rechtsanwalt war er ein Mann von höchster Diskretion. Er traf niemals vorschnelle Entscheidungen. Er war Treuhänder großer Vermögen und hatte Klienten, die er seit Jahren vertrat und mit denen er privat befreundet war, aber was die Freundin seines Sohnes betraf, war da etwas zwischen ihnen geschehen, und das seit dem ersten, alles sagenden Blick. Er selbst hätte sie sich auch ausgesucht, und vielleicht spürte sie das und war wachsam ihm gegenüber, aber an dem Tag auf der Hochzeit glaubte er, sie hätte seinen Blick ganz unverwandt erwidert. 

				Ein paar der Gäste hatten bereits in den Stuhlreihen Platz genommen, so auch Christine und ihr Mann. Sie trug einen Hut mit breiter Krempe, der ihr Gesicht umschattete, und ein Kleid mit einem Muster, das aussah wie ein Geflecht aus blauen Blättern. Jeder bemerkte sie. Auf dem Hochzeitsfoto sah sie aus wie eine Frau um die dreißig, das eine Bein wie ein Modell vor das andere gestellt. Tatsächlich war sie zweiundvierzig und noch nicht ganz bereit, der Jugend die Bühne zu überlassen.

				Es wurde Musik vom Band gespielt, ein Streichquartett. Anet war von Streichquartetten normalerweise eher gelangweilt, hatte aber das Gefühl, es wäre das Richtige für den Anlass, und außerdem, im Haus konnte sie es sowieso kaum hören. Tommy hatte sie kurz in einem der Zimmer gesehen, während er durch das Haus in den Garten ging. Sie stand da in ihrem weißen Hochzeitskleid, das hier und da noch festgesteckt wurde. Sie war zu beschäftigt, um ihn zu bemerken oder zu lächeln, zu nervös, aber auch stolz, vor den Augen ihrer Eltern zu heiraten, vor allem ihrer Mutter, mit der sie sich eine ganze Weile nicht sehr gut verstanden hatte, obwohl auch das mittlerweile vergessen war, was hieß, dass nicht länger darüber geredet wurde.

				Christine hatte sie damals bei ihrer Ankunft am Kennedy Airport abgeholt. Sie saßen angespannt und schweigend nebeneinander im Taxi. Christine schäumte vor Wut. Nicht, dass sie ihre Tochter für unschuldig hielt, obwohl sie es wohl irgendwie tat. Sie hätte sich einfach niemals etwas so Widerliches vorstellen können, wie dass Anet mit ihrem früheren Freund schlief. Schließlich sagte sie: 

				»Also. Was ist passiert? Ich weiß, was passiert ist, aber ich will, dass du es mir sagst.«

				»Ich möchte jetzt gerade nicht«, sagte Anet mit gedämpfter Stimme.

				»Wessen Idee war es, nach Paris zu fahren? War das deine Idee?«

				Anet antwortete nicht.

				»Wie lange lief das Ganze schon?«, sagte Christine.

				»Gar nichts lief.«

				»Gar nichts? Und das soll ich dir glauben?«

				»Ja.«

				»Also. Wie kam es, dass er dich da hat sitzenlassen? Was war der Grund?«

				»Ich weiß es nicht.«

				»Du weißt es nicht? Ich aber.« 

				Anet schwieg.

				»Er wollte dir zeigen, was für eine kleine Hure du bist. Wirklich schwer hast du es ihm ja nicht gemacht. Du weißt, dass er dreißig Jahre älter ist? Was hat er getan? Gesagt, er liebt dich?«

				»Nein.«

				»Nein. Weiß sonst noch jemand davon?«

				Anet schüttelte den Kopf. Sie begann zu weinen.

				»Du bist so dumm«, sagte Christine. »Ein dummes, kleines Mädchen.«

				Das war sechs Jahre her, und jetzt kam ihr Vater herein und fragte, ob sie fertig sei. Er führte sie zum Altar, er brachte sie in den Garten hinaus. Während sie nebeneinander warteten, wurde das Streichquartett leiser und wich den vertrauten Anfangsakkorden des Hochzeitsmarschs. Alle Köpfe drehten sich nach hinten, während Anet, zauberhaft in Weiß, am Arm ihres Vaters aus dem Haus kam. Ein Ausdruck von Ruhe und Freude lag auf ihrem Gesicht, obwohl sie merkte, dass ihre Lippen zitterten. Sie senkte den Kopf für einen Moment, um sich zu fassen. Ihr zukünftiger Mann lächelte, als sie auf ihn zuschritt, Sophie lächelte, alle eigentlich. 

				In dem Moment der Trauung, als es zu den Kronen kam, die wie aus Tuch gewebt schienen und mit Bändern verziert, sagte der Pfarrer:

				»Herr, unser Gott, mit Herrlichkeit und Ehre kröne sie.«

				Sie setzten sie sich auf, dann tauschten sie sie untereinander, das Gleiche mit den Ringen, drei Mal, von der Braut zum Bräutigam und vom Bräutigam zur Braut, um das Verweben ihrer Leben zu symbolisieren, während alle in gespannter Stille zusahen. Zum Schluss tranken sie als Mann und Frau gemeinsam aus einem Becher Wein. Es folgten Applaus, Glückwünsche und Umarmungen, bevor die Gesellschaft ins Haus ging, wo Champagner und ein Buffet auf sie warteten.

			

		

	
		
			
				31. Ohne Ende

				Er hatte sie mehr oder weniger aus einem Impuls heraus gefragt, ob sie ihn zum Essen mit Kenneth Wells und seiner Frau begleiten wolle, beide kannte sie nicht. Sie waren für ein paar Tage in New York, um über sein neues Buch zu sprechen und der Langeweile auf dem Land zu entfliehen. Es schien eine gute Gelegenheit.

				»Hast du sie mal kennengelernt?«, sagte Bowman. »Ich denke, du wirst sie mögen.«

				Er hatte nicht verbergen können, dass er sich seit einiger Zeit zu Ann hingezogen fühlte, er war sich nur nicht sicher, wie sehr. Allerdings wollte er keine Liebschaft, keine kleine Episode. Ihre Arbeit war zu eng miteinander verbunden, es wäre etwas plump, wie er fand. Und doch, da war sie, in hohen Schuhen und ihrer ruhigen Art, und erlaubte ihm, sich Gedanken über sie zu machen.

				Sie erschien an dem Abend im Restaurant in einer schwarzen Hose und weißen Rüschenbluse, und Wells erhob sich wie ein gehorsamer Schuljunge, als sie an ihren Tisch kam.

				»Ich liebe Ihre Bücher«, sagte sie.

				Michelle Wells trank ein Glas Wein. Wells nahm einen Bourbon Old Fashioned.

				»Was ist das?«, fragte Ann.

				Er beschrieb ihn kurz.

				»Mein Vater hat ihn immer getrunken«, erklärte er.

				»Ich probier auch einen.«

				»Aber trinken Sie ihn auch?«, sagte er vergnügt.

				»Na ja, das ist das erste Mal.«

				»Das hab ich ja schon lange nicht mehr gehört«, sagte Wells. »Tatsächlich ist mein Vater mit einem Scotch in der Hand gestorben. Er hatte kurz zuvor einen Herzinfarkt gehabt, und eines Abends wollte er etwas trinken. Er wollte einen Scotch mit ein wenig Wasser und fragte die Schwester, ob sie einen mit ihm trinken würde. Sie nippten an ihren Gläsern und redeten ein bisschen, und als er ausgetrunken hatte, sagte mein Vater: Wie wär’s mit einem auf den Weg? Sie schenkte ihm ein, und er nahm einen Schluck und starb.«

				Wells wurde durch die Gegenwart einer anderen Frau belebt. Mit seinem zurückgekämmten grauen Haar und der Brille sah er leicht germanisch aus. In Chatham gab es am Abend nicht viel zu tun, außer fernzusehen.

				Sie hätten Wiedersehen mit Brideshead gesehen, sagte Michele. »Der Schauspieler, der Sebastian spielt, ist wunderbar.«

				Wells machte eine vulgäre Bemerkung.

				»Ich dachte, das wäre ein reiner-Körper-reine-Seele-Abend«, sagte sie.

				»Ach ja, stimmt ja«, sagte er.

				Eigentlich gefielen ihr obszöne Bemerkungen, zumindest privat, vor allem, wenn sie einen literarischen oder historischen Hintergrund hatten. Er sprach manchmal von ihrer Scheide als die französische Konzession und arbeitete sich von dort aus weiter. Er habe sich in seine Frau verliebt, bevor er sie überhaupt gesehen hatte, sagte er. Er sah nur zwei Beine unter ein paar Laken, die auf der Leine nebenan zum Trocknen aufgehängt wurden.

				»Man weiß nie, was sie überzeugt«, sagte Michele. »Und dann waren wir schon auf halbem Weg in Mexiko.«

				Als der Kellner die Karten brachte, nahm Wells die Brille ab, um sie genau zu studieren. Später fragte er ein paar Dinge zu den Gerichten und wie sie zubereitet wurden, er ließ sich nicht drängen, etwas an seiner gediegenen Art erlaubte es ihm.

				»Was wollt ihr? Rot oder weiß?«, fragte Bowman.

				Sie entschieden sich für rot.

				»Was ist Ihr bester Rotwein?«

				»Der Amarone«, sagte der Kellner. 

				»Dann nehmen wir eine Flasche.«

				»Ein sehr guter Wein«, sagte Wells. »Aus dem Veneto, wahrscheinlich die zivilisierteste Gegend in Italien. Venedig war jahrhundertelang die Stadt schlechthin. Als London dreckig und verkommen war, war Venedig wie eine Königin. Shakespeare ließ vier seiner Stücke in Venedig spielen, Othello, Der Kaufmann, Romeo und Julia …«

				»Romeo und Julia«, sagte Ann. »Spielt das nicht in Verona?«

				»Das ist ganz in der Nähe«, sagte Wells.

				Als das Essen kam, widmete er sich mit ganzer Aufmerksamkeit seinem Teller. Er aß wie ein begünstigter Priester und antwortete, während er kaute.

				»Ich war noch nie in Venedig«, sagte Ann.

				»Ach nein?«

				»Nein, es hat sich nie ergeben.«

				»Die beste Zeit ist Januar. Da sind die Massen weg. Man sollte aber eine Taschenlampe mitnehmen, wegen der Gemälde. Die hängen alle in Kirchen ohne richtige Beleuchtung. Mit einer Münze geht zwar kurz eine Lampe an, aber auch nur für fünfzehn Sekunden. Man muss schon sein eigenes Licht mitbringen. Und nehmen Sie bloß kein Hotel auf der Guidecca. Da ist man zu weit ab vom Schuss. Wenn Sie mal hinfahren, sagen Sie mir Bescheid, ich sag Ihnen dann, was Sie sich ansehen müssen. Der Friedhof ist das Beste. Djagilews Grab.«

				Ann war bei jedem Wort fasziniert.

				»Djagilews Grab ist nicht das Beste«, sagte Bowman.

				»Na ja, aber nah dran. Okay. Machen wir ein Spiel, das Beste in Paris, das Beste in Rom, das Beste in Amsterdam. Der Gewinner bekommt einen Preis.«

				»Und der wäre?«

				Der Preis wäre Ann Hennessy, dachte Wells bei sich, aber er war noch nicht betrunken genug, um es zu sagen.

				Es war ein anregender Abend. Der Amarone war gehaltvoll, und sie bestellten eine zweite Flasche. Anns Gesicht leuchtete. Sie war der Katalysator für den Abend. Bowman waren ihre grazilen Hände nie zuvor aufgefallen. Er sah, dass sie Baums Geliebte gewesen war, obwohl sie im Grunde etwas Unverdächtiges an sich hatte. Er wusste es einfach, wenn er sie ansah. Später merkte er, dass er sich getäuscht hatte, als sie alle zusammen auf der dunklen Straße standen und sich ausgiebig voneinander verabschiedeten und sie ihre Hände geschlossen vor sich hielt wie ein junges Mädchen und etwas – ihre Lebhaftigkeit – von ihr gewichen war. Er winkte ein Taxi heran, und sie stieg ohne ein Wort vor ihm ein.

				»Es war ein sehr schöner Abend«, sagte er, während sie fuhren.

				Sie sagte nichts.

				»Du warst wundervoll«, sagte er.

				»Wirklich?«

				»Ja.«

				Nach einer Weile suchte sie in ihrer Handtasche nach ihren Schlüsseln.

				Ihr Apartment lag auf der Jane Street. Das Gebäude hatte keinen Portier, nur zwei hintereinanderliegende verriegelte Glastüren.

				»Würdest du gerne mit hochkommen?«, sagte sie unerwartet.

				»Ja«, sagte er. »Auf ein paar Minuten.«

				Sie wohnte im zweiten Stock, und sie gingen zu Fuß nach oben. Der Aufzug war defekt. Sie machte die Lampen an, als sie das Apartment betraten, und zog den Mantel aus.

				»Möchtest du etwas trinken?«, sagte sie. »Viel hab ich nicht. Ich glaub, es gibt noch etwas Scotch.«

				»Gut. Ich nehm einen Schluck.«

				Sie fand die Flasche und ein Glas, für sich holte sie keins. Sie schenkte ihm ein und setzte sich fast ans andere Ende der Couch. Sie war ein wenig betrunken, das sah er jetzt, aber die Hose und das Rüschenhemd verliehen ihr weiterhin eine einfache Eleganz. Sie saß da und sah ihn an. Sie wollte mit ihm reden. Es gab ein paar Dinge, die sie ihm sagen wollte, aber sie tat es nicht. Sie saß und schwieg. Bowman fühlte sich unwohl, und da er nicht wusste, was er tun sollte, setzte er sich näher zu ihr und küsste sie ruhig auf den Mund. Sie schien es abzuwägen.

				»Ich sollte nach Hause gehen«, sagte er.

				»Nein, bleib«, sagte sie. »Du kannst …«, sie sprach den Satz nicht zu Ende. »Geh nicht.«

				Sie griff nach unten und streifte ihre Schuhe ab. Ihr Gefühl sagte ihr, ihn nicht zu umarmen. Sie hätte sich dabei nicht wohl gefühlt. Sie stand auf und ging langsam ins Schlafzimmer. Er dachte, sie würde sich hinlegen und ohnmächtig werden. Nach ein paar Minuten ging er zur Schlafzimmertür.

				»Willst du dich zu mir ins Bett legen?«, sagte sie. 

				Auf dem Bahnsteig von Hunters Point, wo er im Frühling und Herbst an den Freitagnachmittagen meistens den frühen Zug nahm, ging er bis zum Ende des Bahnsteigs, wo die hinteren Wagen hielten, wenn der Zug einfuhr. Es war Viertel vor vier, und nur wenige Leute standen am Gleis. Ein alter Mann in einem Leinenanzug mit einem Taschentuch in der Brusttasche und einem blauen Hemd las ein gefaltetes Stück Papier mit einer Lupe, ein Witwer, der allein lebte, oder auch ein Mann, der nie geheiratet hatte, aber welcher Mann hatte in dem Alter nie geheiratet? Er würde sicher in Southampton aussteigen wie schon seit vielen Jahren. Und in die Abenddämmerung spazieren.

				Der Zug war eingefahren. Letzte Reisende kamen die Treppen heruntergeeilt. Bowman stieg ein und setzte sich ans Fenster. Es war beruhigend, aufs Land zu fahren. Das Wochenende lag vor ihm. Die Schaffner mit ihren steifen blauen Mützen sahen auf ihre Uhren. Schließlich fuhr der Zug mit einem leichten Ruck an.

				Er las eine Weile ein Buch, dann klappte er es zu. Draußen zogen die Industriegebiete und Lagerhallen vorbei. An den Bahnschranken herrschte der übliche Verkehr am Abend, lange Schlangen wartender Autos mit brennenden Scheinwerfern. Die großen Straßen waren dicht befahren. Häuser, Bäume, unbekannte Orte trieben vorbei, Uferböschungen, geheimnisvolle Teiche. Er war schon oft daran vorbeigekommen und wusste nichts davon.

				Er hatte im Jahr zuvor Tivoli verlassen, der Professor war aus Europa zurückgekehrt, aber es war ohnehin nur ein Zwischenspiel gewesen. Er versprach, Katherine in New York zu sehen, aber ihre Leben trennten sich. Er mietete ein Haus nicht weit von dem ersten in Wainscott. Sein altes Leben, so fühlte er, wurde ihm zurückgegeben. Ann Hennessy besuchte ihn an einem Wochenende. Die Atmosphäre war zuerst ein wenig angespannt, aber das gab sich beim Essen. 

				»Ich habe eine Flasche Amarone gekauft«, sagte er.

				»Ja, das hab ich bemerkt.«

				»Wirklich? Und was noch?«

				»Wenig. Ich war zu aufgeregt.«

				»Der Amarone wird dich beruhigen.«

				»Das glaube ich nicht.«

				Aber dann brachte er das Thema auf Venedig.

				»Ich würde zu gerne einmal hinfahren«, sagte sie.

				»Es gibt einen fantastischen Reiseführer über Venedig – ich glaube, er ist vergriffen – von einem Mann namens Hugh Honour. Er ist Historiker. Es ist eins der besten Reisebücher, die ich je gelesen habe. Vielleicht hab ich es noch irgendwo. Er hat einen Begleiter namens John Fleming. Sie sind als die Herrlichkeit und die Ehre bekannt. Sie sind natürlich Engländer.

				Ich muss sagen, das Wort ›gay‹ gefällt mir irgendwie nicht«, sagte er. »Dafür sind sie zu gewichtig. Vielleicht nennen sie sich ja untereinander ›gay‹. Oder die römischen Kaiser, die kann man auch nicht wirklich ›gay‹ nennen. Sie vertrieben sich vielleicht ihre Zeit in Bädern mit irgendwelchen Jünglingen, die für ihre Gelüste aufkamen, aber sie ›gay‹ zu nennen kommt mir komisch vor. Verkommen, vergnügungssüchtig, pädophil, aber nicht ›gay‹. Es zerstört die Würde ihrer Perversion.«

				»An römische Kaiser hab ich gar nicht gedacht.«

				»Oder nehmen wir Kavafis. Ihn ›gay‹ zu nennen scheint doch nicht richtig. Oder John Maynard Keynes. Es klingt zu sehr nach einem bestimmten Jargon. Kavafis war ein Abweichler, ein Deviationist. Ich glaube, er benutzt das Wort sogar selbst. Das Wort ›gay‹ hat damit nichts zu tun. Aber sie haben bestimmte Praktiken. Du weißt schon«, sagte er.

				»Ich denke ja«, sagte sie. »Ich bin mir nicht sicher.«

				»Ich will damit nichts andeuten«, sagte er.

				»Das macht nichts.«

				Obwohl sie wartete, redete er nicht weiter.

				Es war das erste von vielen Wochenenden. Sie wurden zu einer Art inoffiziellem Paar. Bei der Arbeit zogen sie es vor, es nicht zu zeigen, und es fiel nicht weiter auf. Am Abend aber oder auf dem Land bewegten sie sich frei und ohne Beschränkungen. Sie schlief in einem einfachen weißen Nachthemd, das er ihr über die Hüfte nach oben streifte, wo es liegen blieb, oder sie zog es ganz über den Kopf und legte es beiseite. Ihre nackte Haut war kühl. Ihr Arm lag neben ihrem Körper, ihre Hand geöffnet. Er legte sich auf die schmale Fläche.

				Im Juni war das Wasser noch zu kalt zum Schwimmen. Wenn er nach einer Minute den Mut fand, mit dem Kopf unterzutauchen, bereute er es in der Sekunde darauf. Aber die Tage waren schön und lang. Die Strände waren noch leer. Manchmal fiel die Sonne durch die Wolken nur auf einen Teil des Wassers und färbte die Fläche fast weiß in einem Meer aus Dunkelblau oder Grau.

				Im Juli war das Wasser wärmer. Sie gingen früh am Morgen schwimmen. Auf dem Parkplatz konnte man an einem weißen Lieferwagen Kaffee und Spiegeleiersandwichs und später kalte Getränke kaufen. Ein paar Kinder streunten bereits umher und gingen barfuß über den Asphalt. Der Strand war besonders um diese Zeit noch kaum bevölkert und verlor sich zu beiden Seiten in der Ferne. Anns Badeanzug war dunkelrot. Ihre Arme und Beine hatten die Stadtblässe verloren.

				Die Wassertemperatur war perfekt. Sie schwammen gemeinsam für fünfzehn oder zwanzig Minuten, dann kamen sie heraus und legten sich in die Sonne. Es herrschte wenig Wind, es würde ein heißer Tag. Sie lagen mit den Köpfen nicht weit auseinander. Sie öffnete kurz die Augen, sah ihn und schloss sie wieder. Schließlich setzten sie sich auf. Die Sonne lag schwer auf ihren Schultern. Es waren mittlerweile mehr Menschen am Strand, ein paar hatten Sonnenschirme und Stühle dabei.

				»Wollen wir noch mal rein?«, sagte Bowman, während er sich erhob.

				»Ja, gut«, sagte sie.

				Sie stand auf und folgte ihm, als das Wasser ihnen bis zur Taille reichte, tauchte er ein, die Arme ausgestreckt, den Kopf gesenkt. Das Wasser war ein mattes Grün, rein und seidig, mit einer leichten Dünung. Diesmal schwammen sie nicht zusammen, sondern in verschiedenen Richtungen. Er schwamm nach Osten, verfiel langsam in einen gleichmäßigen Rhythmus. Das Meer umspülte ihn, zog an ihm vorbei, unter ihm hinweg, als gehörte es ihm allein. Es gab noch ein paar andere Schwimmer, ihre Köpfe waren dichter am Ufer. Er hatte das Gefühl, er könnte eine weite Strecke zurücklegen, er fühlte sich voller Kraft. Den Kopf unter Wasser getaucht, sah er den Grund, den ebenen gerillten Boden. Er schwamm ein ganzes Stück, dann schließlich kehrte er um. Obwohl er müde war, konnte er nicht lange genug draußen bleiben, nicht lange genug schwimmen, hier im Meer, an diesem Tag. Schließlich kam er heraus, erschöpft und voller Elan. Neben ihm rannte eine Horde Kinder in einer langen unregelmäßigen Reihe ins Wasser, Mädchen neben Mädchen, Junge hinter Junge, kreischend mit freudigen Gesichtern. Er ging auf Ann zu, die vor ihm aus dem Wasser gekommen war und in ihrem glatten roten Badeanzug am Strand saß, er hatte sie schon von Ferne gesehen.

				Mit einem Gefühl von Triumph – er konnte es nicht erklären – stand er vor ihr und trocknete sich ab. Es war fast elf. Die Sonne hatte eine unglaubliche Kraft. Sie gingen zusammen zum Auto, das abseits der Straße geparkt war. Ihre Beine schienen noch gebräunter, als sie sich neben ihn setzte, ihre Wangenknochen waren leicht verbrannt. Und er war vollkommen glücklich. Er wünschte sich nichts weiter. Ihre Gegenwart war wie ein Wunder. Sie war die Frau Mitte dreißig aus Geschichten und Stücken, die aus irgendeinem Grund – seien es Umstände oder Fügung – nie einen Mann gefunden hatte. Begehrenswert, Leben spendend war sie durchs Netz gegangen, die Frucht, die zu Boden fiel. Sie hatte nie von einer gemeinsamen Zukunft gesprochen. Sie hatte nie, außer im Überschwang, das Wort Liebe benutzt. Doch an diesem Tag, als er vor ihr stand, frisch aus dem Meer, hätte er es fast gesagt, sich neben sie hingekniet und gesagt, wie sehr er sie liebte. Fast hätte er gesagt, willst du mich heiraten? Das war der Moment, das wusste er. 

				Er war sich nicht sicher, was sie und ihn betraf. Er war zu alt, um zu heiraten. Er wollte keinen späten, sentimentalen Kompromiss. Dafür hatte er zu viel erlebt. Er hatte einmal geheiratet, mit ganzem Herzen, und sich geirrt. Er hatte sich unfassbar in eine Frau in London verliebt, und es war irgendwie verblasst. Wie vom Schicksal getroffen hatte er eines Abends in der romantischsten Begegnung seines Lebens eine Frau kennengelernt und war hintergangen worden. Er glaubte an die Liebe – er hatte das immer getan –, aber jetzt war es wohl zu spät. Vielleicht konnten sie für immer so weitermachen, wie ein Leben in der Kunst. Anna, so nannte er sie, Anna, bitte komm. Setz dich neben mich.

				Wells hatte wieder geheiratet und dabei noch weniger gewusst. Er hatte die Beine einer Frau gesehen und mit ihr im Nachbargarten geredet. Sie waren zusammen auf und davon, und seine Frau hatte ihr Leben um seines gefügt. Vielleicht war es das, worum es im Grunde ging, sein Leben einzurichten. Vielleicht würden sie reisen. Er wollte schon immer nach Brasilien fahren, wo Elizabeth Bishop mit ihrer brasilianischen Lebensgefährtin Lota Soares gelebt hatte, zu den beiden Flüssen, einer blau, der andere braun, die dort zusammenliefen und von denen sie geschrieben hatte. Er wollte schon immer zurück in den Pazifik, dort lag der einzige wagemutige Teil seines Lebens, er wollte ihn durchqueren, seine Weite, vorbei an den großen vergessenen Namen, Ulihi, Majuro, Palau, vielleicht an ein paar Gräber gehen, Robert Louis Stevensons oder das von Gauguin, es dauerte zehn Tage mit dem Schiff von Tahiti bis nach Japan. Sie würden gemeinsame Reisen planen und in kleinen Hotels übernachten.

				Sie war ihre Eltern besuchen gefahren. Es war Oktober, er war allein. Die Wolken in jener Nacht waren dunkelblau, ein Blau, das man selten sah, leuchtend vor dem verdeckten Mond, und er dachte wie so oft an Nächte auf dem Meer oder im Hafen, kurz bevor sie ausliefen.

				Er war zufrieden damit, allein zu sein. Er hatte sich etwas zu essen gemacht, danach saß er mit einem Glas neben seinem Ellbogen und las, genau wie damals in dem kleinen Wohnzimmer auf der zehnten Straße, Vivian war zu Bett gegangen, und er saß im Schein der Lampe. Die Zeit war ohne Grenzen, am Morgen, in der Nacht, das ganze Leben lag vor ihm.

				Er dachte oft an den Tod, aber meistens aus Mitgefühl für ein Tier oder einen Fisch oder beim Anblick des welken Grases im Herbst oder wenn er die Monarchfalter an den Seidengewächsen hängen sah, wie sie sich vor ihrem großen Begräbnisflug noch einmal stärkten. Wussten sie davon, von der Kraft, die es sie kosten würde, diese heroische Kraft? Er dachte an den Tod, aber er war nie imstande gewesen, ihn sich vorzustellen, das Nichtsein, wenn alles andere weiterlebte. Die Vorstellung, aus dieser Welt in eine andere überzugehen, das Jenseits, war zu fantastisch, um daran zu glauben. Und dann die Seele, die sich erheben und auf eine nicht bekannte Weise ins ewige Reich Gottes eingehen würde. Dort würde man alle wiedersehen, die man im Leben kannte, und auch die anderen, die man niemals gekannt hatte, all die unzähligen Toten, deren Zahl immer weiter wuchs und doch immer kleiner wäre als die Unendlichkeit. Es würden nur jene fehlen, die glaubten, es gäbe kein Danach, wie seine Mutter gesagt hatte. Es gäbe keine Zeit mehr – die Zeit verginge im Flug, wie die Zeit, nachdem man eingeschlafen war. Es gäbe nur noch Freude.

				Was immer man glaubte, was passierte, würde auch passieren, hatte Beatrice gesagt. Sie glaubte an einen wunderschönen Ort. Rochester, hatte sie gesagt, um einen Witz zu machen. Er selbst hatte immer einen dunklen Fluss gesehen und die langen Reihen derer, die auf den Bootsmann warteten, resigniert und geduldig, wie es der Ewigkeit gebührte, sie hatten alles zurückgelassen außer einem letzten Gut, einen Ring, eine Fotografie oder einen Brief, der für alles stand, was ihnen kostbar war und für immer zurückgelassen wurde, sie hofften irgendwie, da es doch so klein war, könnten sie es vielleicht mitnehmen. Er besaß einen solchen Brief, von Enid. Die Tage mit dir waren die schönsten Tage in meinem Leben … 

				Was, wenn es keinen Fluss gäbe, sondern nur die endlosen Reihen unbekannter Menschen, Menschen ohne jede Hoffnung, wie es sie im Krieg gegeben hatte. Er würde sich zu ihnen stellen und bis in die Ewigkeit warten. Dann fragte er sich, wie schon oft, wie lange ihm noch blieb. Sicher war er sich nur über eins, was immer kommen würde, es wäre für alle Menschen, die je gelebt hatten, gleich. Er würde hingehen, wo alle hingegangen waren, und – es war schwer zu glauben – alles, was er je gekannt hatte, würde mit ihm gehen, der Krieg, Mr Kindrigen und der Butler, der ihm Kaffee eingeschenkt hatte, die ersten Tage in London, der Lunch mit Christine, ihr hinreißender Körper wie eine eigene Wesenheit, Namen, Häuser, das Meer, alles, was er gekannt hatte, und auch Dinge, die er nicht gekannt hatte, die aber trotzdem da waren, Dinge seiner Zeit, all die Jahre, die großen Ozeanliner mit ihrem unbezwingbaren Glanz, bereit zum Auslaufen, die Kapelle spielt, während das Schiff zurücksetzt, das grüne Wasser weitet sich, die Matsonia verlässt Honolulu, die Bremen läuft aus, die Aquitania, die Ile de France, und die kleinen Boote, die auf dem Wasser schwimmen, treiben hinterher. Die erste Stimme, die er je vernahm, die seiner Mutter, war jenseits seiner Erinnerung. Aber er erinnerte sich an das Glück, in ihrer Nähe zu sein, als er noch ein Kind war. Er konnte sich an seine ersten Schulkameraden erinnern, an ihre Namen, an sein Klassenzimmer, die Lehrer, an zu Hause, sein Zimmer in allen Einzelheiten – das Leben, das nicht vorhersehbar war, das Leben, das sich ihm eröffnet und das er gelebt hatte.

				Er hatte am Nachmittag im Garten Unkraut gejätet, und als er an sich hinunterblickte unter seinen Tennisshorts ein paar Beine gesehen, die, wie es schien, einem alten Mann gehörten. Er durfte, wenn Ann im Haus war, nicht in solchen Shorts herumlaufen, wahrscheinlich nicht einmal in dem Baumwollkimono, der ihm kaum bis zu den Knien reichte, oder auch nur im Unterhemd. Er musste auf solche Dinge achten. Er verließ das Haus in Anzug und kam in Anzug wieder zurück. An dem Tag trug er einen von Tripler & Co, er war mitternachtsblau mit feinen Nadelstreifen.

				Es war der Anzug, den er zur Beerdigung seiner Tante in Summit getragen hatte. Er war mit Ann gefahren – er hatte sie gebeten, ihn zu begleiten. Die Beerdigung war um zehn Uhr morgens. Sie dauerte nicht lang, und sie fuhren schon bald zurück. Sie waren mit dem ersten Zug gekommen. Im blauen Licht des Morgens, vorbei an den Marschgebieten, New York lag in der Ferne wie eine fremde Stadt, ein Ort, an dem man leben und glücklich sein konnte. Auf der Fahrt erzählte er ihr von seiner Tante Dorothy, der Schwester seiner Mutter, und seinem wunderbaren Onkel Frank. Er beschrieb ihr Restaurant, das Fiori, mit den roten Plüschsesseln. Paare, die nach der Arbeit hereinkamen, um einfach zu Abend zu essen, und andere, die später kamen, um ungestört zu sein. Es war Jahre her, aber an diesem Morgen war es so real, als könnten sie gleich am Abend hingehen, dort sitzen und etwas trinken und Rigoletto hören, und die Kellnerin würde ihnen Steaks servieren, leicht angeschwärzt vom Grill mit einem kleinen Stück schmelzender Butter obenauf. Er wollte sie zum ersten Mal dort mit hinnehmen.

				Seine Gedanken trieben weiter, zu der großen Trauerstadt mit ihren palazzos und unbewegten Kanälen und den Löwen, die ihr gefürchtetes Wahrzeichen waren.

				»Weißt du«, sagte er. »Ich habe an Venedig gedacht. Ich weiß nicht, ob Wells recht hat, was die richtige Zeit betrifft. Der Januar ist so verdammt kalt. Ich glaube, es wäre besser, früher zu fahren. Und was die Leute angeht, und wenn schon. Ich kann ihn nach Hotels fragen.«

				»Meinst du wirklich?«

				»Ja. Lass uns im November fahren. Es wird großartig werden.«
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