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      Bis zu dem Anruf seines Vaters hatte Daniel geglaubt, seine Eltern würden einen ruhigen Lebensabend genießen. Sie hatten London hinter sich gelassen, alles verkauft und eine Farm in Schweden erworben, dem Heimatland seiner Mutter. Doch nun ändert sich alles: »Deine Mutter – es geht ihr nicht gut«, behauptet Daniels Vater. »Sie hat schreckliche Wahnvorstellungen und ist im Krankenhaus.« Voller Sorge macht sich Daniel sofort auf den Weg nach Stockholm, als seine Mutter sich bei ihm meldet: »Alles, was dein Vater dir erzählt hat, ist gelogen. Ich bin nicht verrückt. Ich brauche keinen Arzt. Ich brauche die Polizei. Ich komme nach London – hol mich in Heathrow ab.« Hin- und hergerissen zwischen seinen Eltern und unsicher, wem er glauben soll, muss Daniel die Wahrheit herausfinden. Denn seine Mutter erzählt ihm eine albtraumhafte Geschichte von Lügen, Geheimnissen, einem verschwundenen Mädchen und einer Verschwörung skrupelloser Verbrecher, zu denen offenbar auch sein Vater zählt – der nun alles daransetzt, seine Frau zum Schweigen zu bringen …


      Autor


      Tom Rob Smith wurde 1979 als Sohn einer schwedischen Mutter und eines englischen Vaters in London geboren, wo er auch heute noch lebt. Er studierte in Cambridge und Italien und arbeitete anschließend als Drehbuchautor. Mit seinem Debüt »Kind 44« gelang ihm auf Anhieb ein internationaler Bestseller, der unter anderem mit dem »Steel Dagger« ausgezeichnet, für den »Man Booker Prize« nominiert und bisher in 30 Sprachen übersetzt wurde. Nach »Kind 44« und »Kolyma« schloss Tom Rob Smith seine Trilogie um den Geheimdienstoffizier Leo Demidow mit dem Roman »Agent 6« ab.
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      BIS ZU DEM ANRUF war es ein ganz normaler Tag gewesen. Ich ging mit Einkäufen beladen zu meiner Wohnung gleich südlich der Themse in Bermondsey. Es war ein drückend heißer Augustabend, und als das Handy klingelte, überlegte ich, es einfach zu ignorieren, weil ich nur noch nach Hause und duschen wollte. Aber meine Neugier war stärker, also ging ich langsamer, zog das Handy aus der Tasche und hielt es mir ans Ohr. Schweiß perlte auf das Display. Es war mein Vater. Vor Kurzem erst war er nach Schweden gezogen, und der Anruf war ungewöhnlich – er benutzte sein Handy ohnehin nur selten, und ein Anruf nach London war teuer. Mein Vater weinte. Ich blieb wie angewurzelt stehen und ließ die Einkaufstüte fallen. Ich hatte ihn noch nie weinen gehört. Meine Eltern hatten sich nie vor mir gestritten oder waren wegen irgendwas aus der Haut gefahren. Bei uns hatte es keine bösen Streits oder tränenreichen Szenen gegeben. Ich sagte:


      »Dad?«


      »Deine Mutter … Es geht ihr nicht gut.«


      »Ist sie krank?«


      »Es ist so traurig.«


      »Traurig, weil sie krank ist? Wie krank? Was hat sie denn?«


      Dad weinte immer noch. Ich konnte nur stumm warten, bis er erklärte: »Sie bildet sich Dinge ein – wirklich schlimme Dinge.«


      Es war so seltsam und kam so unerwartet, dass sie ein psychisches Problem haben sollte, dass ich mich erst einmal hinhocken und mit einer Hand auf dem warmen, rissigen Gehweg abstützen musste. Aus der heruntergeknallten Einkaufstüte sickerte Tomatensoße auf den Beton. Nach einem Moment fragte ich:


      »Wie lange schon?«


      »Den ganzen Sommer über.«


      Seit Monaten, und ich hatte nichts davon gewusst – ich hatte ahnungslos hier in London gesessen, während mein Dad mir nach alter Tradition alles verschwieg. Er erriet meine Gedanken und fügte hinzu:


      »Ich war sicher, ich könnte ihr helfen. Vielleicht habe ich zu lange gewartet, aber die Symptome haben sich erst nach und nach gezeigt – am Anfang war sie nur etwas überreizt und hat manchmal komische Dinge gesagt, aber so sind wir alle mal. Dann folgten Anschuldigungen. Sie behauptet, sie hätte Beweise, sie redet von Indizien und Verdächtigen, aber das sind alles Lügen und Unsinn.«


      Dad hatte aufgehört zu weinen, er sprach lauter, nachdrücklicher, als müsse er sich verteidigen. Er stockte nicht mehr, und in seiner Stimme lag mehr als nur Traurigkeit.


      »Ich habe gehofft, es würde vorbeigehen, sie müsste sich vielleicht nur an das Leben in Schweden und auf einem Bauernhof gewöhnen. Aber es wurde immer schlimmer. Und jetzt …«


      Meine Eltern gehörten einer Generation an, die nur bei Verletzungen zum Arzt ging, die man mit eigenen Augen sehen oder mit dem Finger ertasten konnte. Einen Fremden mit intimen Details aus ihrem Leben zu belasten war unvorstellbar.


      »Dad, sie war doch hoffentlich beim Arzt?«


      »Er glaubt, sie würde an einer akuten Psychose leiden. Daniel …«


      Mum und Dad waren die einzigen Menschen, die meinen Namen nicht zu Dan abkürzten.


      »Deine Mum ist im Krankenhaus. Ich musste sie einweisen lassen.«


      Als ich das hörte, öffnete ich den Mund, um etwas zu sagen, aber ich hatte keine Ahnung, was, und am Ende blieb ich stumm.


      »Daniel?«


      »Ja?«


      »Hast du gehört?«


      »Ja, habe ich.«


      Ein verbeulter Wagen fuhr vorbei, wurde langsamer, damit der Fahrer mich angaffen konnte, blieb aber nicht stehen. Ich sah auf meine Uhr. Es war acht Uhr abends, heute würde ich keinen Flug mehr bekommen – ich würde morgen früh fliegen. Statt mich meinen Gefühlen zu überlassen, zwang ich mich zu funktionieren. Wir unterhielten uns noch eine Weile. Nach den ersten aufwühlenden Minuten wurden wir wie immer – beherrscht und verhalten. Ich sagte:


      »Ich buche für morgen früh einen Flug. Danach rufe ich dich wieder an. Bist du auf dem Hof? Oder im Krankenhaus?«


      Er war auf dem Hof.


      Als wir uns verabschiedet hatten, holte ich alle Sachen einzeln aus der Einkaufstüte und reihte sie auf dem Bordstein auf, bis ich das gesprungene Glas Tomatensoße fand. Vorsichtig entfernte ich die Scherben, die nur noch vom Etikett zusammengehalten wurden. Ich warf sie in einen Abfalleimer in der Nähe, bevor ich mit Papiertüchern die restliche Soße von meinen Einkäufen wischte. Es wirkte vielleicht unnötig – Scheiß auf die Tüte, meine Mutter ist krank –, aber diese schlichten Handgriffe hatten für mich etwas Tröstliches. Schließlich nahm ich die Tüte und legte mit schnelleren Schritten den restlichen Weg nach Hause zurück, in den obersten Stock einer ehemaligen Fabrik, die jetzt in mehrere Wohnungen unterteilt war. Ich stellte mich unter die kalte Dusche und dachte darüber nach, ob ich weinen sollte – wäre das jetzt angebracht?, überlegte ich, als ginge es darum, sich eine Zigarette anzuzünden. Musste ich das als Sohn nicht sogar? Aber Tränen sollten von selbst fließen, womit ich mich schwertue. Ich zögere, bevor ich Gefühle zeige. Auf Fremde wirke ich reserviert. In diesem Fall zögerte ich allerdings nicht aus Vorsicht, sondern weil ich es nicht glauben konnte. Auf eine Situation, die ich nicht verstand, konnte ich nicht emotional reagieren. Ich würde nicht weinen. Dafür gab es zu viele offene Fragen.


      Nach dem Duschen ging ich an meinem Computer die Mails durch, die mir meine Mum in den letzten fünf Monaten geschrieben hatte, und suchte nach Hinweisen, die mir vielleicht entgangen waren. Ich hatte meine Eltern nicht mehr gesehen, seit sie im April nach Schweden gezogen waren. Bei ihrer Abschiedsparty hatten wir auf ihren gemütlichen Ruhestand angestoßen. Alle Gäste hatten vor ihrem alten Haus gestanden und ihnen fröhlich nachgewinkt. Ich habe keine Geschwister, auch keine Onkel oder Tanten, wenn ich »Familie« sage, meine ich uns drei, Mum, Dad und mich – ein Dreieck, wie ein Teil eines Sternzeichens, drei helle Sterne nah beieinander, umgeben von weitem, leerem Raum. Wir hatten nie groß darüber gesprochen, dass wir keine Verwandten hatten. Es gab nur Andeutungen – meine Eltern hatten keine leichte Kindheit gehabt, waren von ihren eigenen Eltern entfremdet, und sicher stritten sie sich vor allem deshalb nie vor mir, weil sie mir eine andere Kindheit bereiten wollten. Es ging ihnen nicht um die feine englische Art. Sie sparten nie an Liebe oder Freude, solche Gefühle drückten sie bei jeder Gelegenheit aus. Die guten Zeiten wurden gefeiert, in weniger guten gaben sie sich optimistisch. Deshalb glauben manche, ich hätte ein behütetes Leben geführt – ich habe nur die guten Zeiten gesehen. Das Schlechte wurde verborgen. Und ich spielte mit. Ich bohrte nie nach. Diese Abschiedsparty gehörte zu den guten Zeiten. Die Gäste jubelten, als meine Eltern zu ihrem großen Abenteuer aufbrachen, mit dem meine Mum in das Land zurückkehrte, das sie mit sechzehn verlassen hatte.


      In der ersten Zeit auf dem abgelegenen Hof am südlichen Zipfel Schwedens hatte meine Mum regelmäßig Mails geschickt. Darin beschrieb sie, wie wunderbar das Leben dort war, wie schön die ländliche Gegend, wie freundlich die Menschen. Wenn sie einen Hinweis enthielten, dass etwas nicht stimmte, war er sehr dezent, und ich hatte ihn nicht verstanden. Mit den Wochen wurden ihre Mails kürzer, die begeisterten Zeilen weniger. Ich hatte das als positives Zeichen gedeutet. Ich hatte gedacht, meine Mum habe sich eingewöhnt und sei einfach zu beschäftigt. Ihre letzte Mail an mich erschien auf dem Monitor:


      Daniel!


      Mehr nicht, nur mein Name, ein Ausrufezeichen – ich hatte kurz geantwortet, die Mail sei nicht richtig durchgegangen und sie solle sie bitte noch einmal schicken. Ich hatte diese kurze Nachricht als Übertragungsfehler abgetan und keinen Gedanken daran verschwendet, sie könnte ein Hilferuf gewesen sein.


      Ich sah unseren gesamten Briefwechsel durch, irritiert, dass ich so blind gewesen war, und überlegte besorgt, was ich vielleicht sonst noch übersehen hatte. Aber es gab keine verräterischen Anzeichen, keine Fantasiegespinste, ihr Stil war nicht ungewöhnlich, und sie schrieb größtenteils auf Englisch, weil ich zu meiner Schande das meiste Schwedisch, das sie mir als Kind beigebracht hatte, längst vergessen hatte. Eine der Mails enthielt zwei große Anhänge, aber keinen Text. Es waren Fotos. Ich musste sie mir schon angesehen haben, konnte mich jedoch nicht an sie erinnern. Auf dem Monitor öffnete sich das erste Foto – eine desolate Scheune mit rostigem Stahldach, ein grauer Himmel, davor ein abgestellter Traktor. Beim Hineinzoomen erkannte ich, dass sich die Fotografin – meine Mum – zum Teil im Fenster der Scheune spiegelte. Ihr Gesicht wurde vom Blitz überstrahlt, so dass es aussah, als würde ihr Kopf in weiße Lichtspitzen zerspringen. Auf dem zweiten Bild unterhielt sich mein Vater vor ihrem Bauernhaus mit einem groß gewachsenen Fremden. Mein Vater schien nicht gemerkt zu haben, dass er fotografiert wurde. Durch die große Entfernung wirkte es eher wie ein Überwachungsfoto als wie ein Familienschnappschuss. Beide passten nicht zu den Beschreibungen, es sei alles so schön, obwohl ich das in meiner Antwort natürlich nicht erwähnt hatte. Ich hatte nur geschrieben, ich würde mich darauf freuen, den Hof selbst zu sehen. Was gelogen war. Ich hatte keine Lust auf einen Besuch und hatte mich mit vagen Halbwahrheiten herausgeredet und ihn vom Frühsommer auf den Spätsommer und schließlich auf den Frühherbst verschoben.


      Tatsächlich schob ich es hinaus, weil ich Angst hatte. Ich hatte meinen Eltern nicht erzählt, dass ich mit meinem Partner zusammenlebte und wir uns seit drei Jahren kannten. Ich spielte ihnen schon so lange etwas vor, dass ich überzeugt war, es würde meine Familie zerstören, wenn ich reinen Tisch machte. Auf der Uni hatte ich mich mit Mädchen verabredet, meine Eltern hatten meine Freundinnen bekocht und sich immer über meine Wahl gefreut – die Mädchen waren schön, witzig und klug. Aber mein Herz schlug nicht schneller, wenn sie sich auszogen, und beim Sex konzentrierte ich mich fachmännisch auf die anstehende Aufgabe, weil ich dachte, wenn ich ihnen Lust bereitete, konnte ich nicht schwul sein. Erst als ich nicht mehr zu Hause wohnte, akzeptierte ich die Wahrheit und erzählte es meinen Freunden, nur meinen Eltern nicht. Nicht, weil ich mich schämte, sondern aus gut gemeinter Feigheit. Ich hatte schreckliche Angst, es würde die Erinnerungen an meine Kindheit verderben. Meine Eltern hatten sich solche Mühe gegeben, um ein glückliches Heim zu schaffen, sie hatten Opfer gebracht, hatten sich geschworen, immer ruhig zu bleiben und mir ein harmonisches Zuhause zu bieten, und es hatte keine Ausrutscher gegeben, keinen einzigen, und dafür liebte ich sie. Wenn sie die Wahrheit hörten, würden sie mit Sicherheit glauben, sie hätten versagt. Sie würden an die ganzen Lügen denken, die ich ihnen erzählt haben musste. Sie würden sich ausmalen, ich wäre einsam und gequält gewesen, man hätte mich gemobbt und sich über mich lustig gemacht, obwohl das alles nicht stimmte. Meine Jugend war problemlos verlaufen. Der Übergang von der Kindheit zum Erwachsensein war für mich ein Spaziergang gewesen – meine hellblonden Haare verloren nur leicht ihren Glanz, meine blauen Augen strahlten wie früher, und das gute Aussehen brachte unverdiente Beliebtheit mit sich. Ich glitt problemlos durch diese Jahre. Auch mein Geheimnis belastete mich nicht besonders. Es machte mich nicht traurig. Ich grübelte einfach nicht groß darüber nach. Kurz gesagt: Ich hätte es nicht ertragen, wenn meine Eltern gedacht hätten, dass ich an ihrer Liebe zweifelte. Es erschien mir ihnen gegenüber so unfair. Ich konnte richtig hören, wie ich verzweifelt sagte, ohne es selbst zu glauben:


      »Das ändert nichts!«


      Ich war sicher, dass sie meinen Partner mit offenen Armen aufnehmen und sich über unsere Beziehung freuen würden, wie sie sich über alles gefreut hatten, aber ein Hauch Traurigkeit würde bleiben. Die Erinnerung an eine perfekte Kindheit würde sterben, und wir würden um sie trauern wie um einen geliebten Menschen. Und so hatte ich meine Reise nach Schweden nur verschoben, weil ich meinem Partner versprochen hatte, ich würde meinen Eltern bei dieser Gelegenheit die Wahrheit sagen, nach all den Jahren würde ich ihnen endlich sagen, wie der Mann hieß, mit dem ich lebte.


      Als Mark an diesem Abend nach Hause kam und sah, dass ich am Computer Flüge nach Schweden heraussuchte, lächelte er, bevor ich etwas sagen konnte. Er dachte, die Lügen hätten ein Ende. Ich schaltete nicht schnell genug, und so blieb mir nichts anderes übrig, als die Dinge sofort richtigzustellen. Ich benutzte den Euphemismus meines Vaters:


      »Meine Mum ist krank.«


      Es tat mir weh, wie Mark darauf reagierte, wie er versuchte, sich seine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Er war elf Jahre älter als ich, gerade vierzig geworden, und das hier war seine Wohnung, die er sich als erfolgreicher Firmenanwalt leisten konnte. Ich bemühte mich, meinen Teil zu der Beziehung beizutragen, und zahlte so viel Miete, wie ich mir leisten konnte. Aber ehrlich gesagt war das nicht viel. Ich arbeitete als freischaffender Designer für eine Firma, die Hausdächer zu Gärten umbaute, und Geld kam nur herein, wenn ich einen Auftrag hatte. Und die blieben während der Wirtschaftsflaute aus. Was sah er in mir? Ich schätzte, dass er sich nach dem beschaulichen Leben sehnte, in dem ich Experte war. Ich diskutierte nicht ständig herum. Ich suchte keinen Streit. So wie meine Eltern tat ich, was ich konnte, um aus unserem Zuhause eine Zuflucht vor der Welt zu machen. Mark war zehn Jahre lang mit einer Frau verheiratet gewesen, die Ehe hatte mit einer schmutzigen Scheidung geendet. Seine Exfrau behauptete, er habe ihr die besten Jahre ihres Lebens gestohlen, sie habe ihre Liebe an ihn verschwendet und würde jetzt mit Mitte dreißig keinen richtigen Partner mehr finden. Mark gab ihr recht, und die Schuld belastete ihn sehr. Ich wusste nicht, ob er dieses Gefühl je loswerden konnte. Fotos aus seinen Zwanzigern zeigen ihn voller Energie und Selbstvertrauen, ganz geschniegelt in seinen teuren Anzügen – damals trainierte er noch oft im Fitnessstudio, er hatte breite Schultern und kräftige Arme. Er besuchte Stripclubs und plante hemmungslose Junggesellenabschiede für seine Kollegen. Er lachte laut über Witze und schlug den Leuten kräftig auf die Schulter. Jetzt lachte er nicht mehr so. Während der Scheidung hatten sich seine Eltern auf die Seite seiner Exfrau geschlagen. Vor allem Marks Vater fühlte sich von ihm abgestoßen. Sie redeten nicht mehr miteinander. Seine Mum schickte uns Weihnachtskarten mit Musik, als wollte sie mehr sagen, wüsste aber nicht, wie. Sein Dad unterschrieb nie. Zum Teil fragte ich mich, ob Mark meine Eltern als eine Art zweite Chance sah. Natürlich konnte er mit Fug und Recht verlangen, dass sie von ihm erfahren sollten. Er fand sich mit der Wartezeit nur ab, weil er selbst so lange gebraucht hatte, um sich zu outen, und glaubte, er dürfte bei diesem Thema keine Forderungen stellen. In gewisser Weise nutzte ich das sicher aus. Es verschaffte mir Luft. Dadurch konnte ich die Wahrheit immer wieder hinausschieben.


      Ohne Arbeit in Aussicht war es kein Problem, so kurzfristig nach Schweden zu fliegen. Ich wusste nur noch nicht, wie ich mir das Ticket leisten sollte. Mark bezahlen zu lassen, kam gar nicht in Frage, wenn ich meinen Eltern noch nicht einmal von ihm erzählt hatte. Ich nahm mein letztes Erspartes, überzog meinen Dispo und rief meinen Vater mit den Einzelheiten an, nachdem ich den Flug gebucht hatte. Der erste passende Flieger hob um halb zehn am nächsten Morgen in Heathrow ab und sollte mittags in Göteborg landen. Mein Vater redete kaum, er klang erschöpft und niedergeschlagen. Ich war besorgt, ob er allein auf dem abgelegenen Hof zurechtkam, und fragte, was er machte. Er antwortete:


      »Ich räume auf. Sie hat alle Schubladen und Schränke durchwühlt.«


      »Was hat sie denn gesucht?«


      »Keine Ahnung. Ich begreife es nicht. Daniel, sie hat an die Wände geschrieben.«


      Ich fragte, was sie geschrieben hatte, aber er meinte:


      »Das ist unwichtig.«


      Ich wusste schon, dass ich kein Auge zumachen würde. In meinem Kopf spulte sich immer wieder eine Erinnerung an Mum ab, von unserer Reise nach Schweden vor zwanzig Jahren, als wir allein auf einer der kleinen Schäreninseln nördlich von Göteborg waren. Wir saßen nebeneinander auf einem Felsen und streckten die Füße ins Meer. In einiger Ferne durchfurchte ein Frachtschiff das tiefe Wasser auf dem Weg zum offenen Meer, und wir sahen zu, wie die Bugwelle näher kam, ein Kräuseln auf der sonst glatten Oberfläche. Wir saßen ganz still da, hielten uns an der Hand und warteten auf das unvermeidliche Auftreffen der Welle, die auf dem flacheren Wasser anschwoll, bis sie sich an unserem Felsen brach und uns völlig durchnässte. Diese Erinnerung hatte ich ausgesucht, weil meine Mum und ich uns zu dieser Zeit besonders nahgestanden hatten; ich hätte damals nie eine wichtige Entscheidung getroffen, ohne sie mit ihr zu besprechen.


      Am nächsten Morgen bestand Mark darauf, mich nach Heathrow zu fahren, obwohl wir beide wussten, dass öffentliche Verkehrsmittel schneller gewesen wären. Als wir im Stau stecken blieben, beschwerte ich mich nicht oder sah auch nur auf die Uhr, weil ich wusste, wie sehr Mark sich wünschte, er könnte mitkommen, und ich es ihm unmöglich gemacht hatte, mehr zu tun, als mich zu fahren. Er setzte mich in der Kurzhaltezone ab und umarmte mich. Zu meiner Überraschung war er den Tränen nahe – ich spürte die unterdrückten Schluchzer in seiner Brust –, aber er hatte sich sofort wieder im Griff. Ich beruhigte ihn, er müsse mich wirklich nicht zum Gate begleiten, und so verabschiedeten wir uns draußen.


      Mit dem Flugticket und dem Pass in der Hand wollte ich gerade einchecken, als mein Handy klingelte – es war mein Dad, er rief aufgeregt:


      »Daniel, sie ist nicht hier!«


      »Wo ist sie nicht, Dad?«


      »Im Krankenhaus! Sie haben sie entlassen. Gestern habe ich sie hingebracht. Von selbst wäre sie nicht gegangen. Aber sie hat nicht widersprochen, deshalb gilt die Einweisung als freiwillig. Als ich dann weg war, hat sie die Ärzte überredet, sie zu entlassen.«


      »Mum hat sie überredet? Du hast doch erzählt, die Ärzte hätten bei ihr eine Psychose diagnostiziert.«


      Mein Dad antwortete nicht. Ich hakte nach:


      »Haben sie die Entlassung nicht mit dir besprochen?«


      Leise sagte er:


      »Sie muss sie gebeten haben, nicht mit mir zu reden.«


      »Warum sollte sie das machen?«


      »Weil ihre Anschuldigungen auch mich betreffen.«


      Hastig fügte er hinzu:


      »Was sie behauptet, stimmt alles nicht.«


      Jetzt schwieg ich. Ich hätte ihn gerne nach diesen Anschuldigungen gefragt, brachte es aber nicht fertig. Ich hockte mich auf meinen Koffer, stützte den Kopf in die Hand und winkte den Leuten hinter mir, sie sollten vorgehen.


      »Hat sie ein Handy?«


      »Ihres hat sie vor ein paar Wochen zerschlagen. Sie traut Handys nicht.«


      Die Vorstellung, wie meine sparsame Mutter ohne Sinn und Verstand ein Handy zerstörte, ließ mich stocken. Was mein Vater beschrieb, passte nicht zu dem Menschen, den ich kannte.


      »Geld?«


      »Wahrscheinlich ein bisschen – sie hat ihre große Umhängetasche dabei. Die lässt sie nicht aus den Augen.«


      »Was ist darin?«


      »Allerhand Krempel, den sie für wichtig hält. Sie behauptet, es wären Beweise.«


      »Wie hat sie das Krankenhaus verlassen?«


      »Nicht mal das wollten sie mir sagen. Sie könnte überall sein!«


      Jetzt stieg zum ersten Mal Panik in mir auf. Ich sagte:


      »Du und Mum habt gemeinsame Konten. Du könntest die Bank anrufen und nach neuen Abbuchungen fragen. Sie über ihre Karte finden.«


      Dads Schweigen verriet mir, dass er noch nie mit der Bank telefoniert hatte; Geldangelegenheiten hatte er immer meiner Mutter überlassen. Weil sie mit einem Händchen für Zahlen und der nötigen Geduld gesegnet war, um stundenlang Quittungen und Rechnungen zusammenzutragen, hatte sie in dem Gartengeschäft, das ihnen gemeinsam gehörte, die Bücher geführt, die Rechnungen bezahlt und jedes Jahr die Steuererklärung abgegeben. Ich konnte mich noch an ihr altmodisches Hauptbuch erinnern, als es noch keine Tabellenkalkulation gab. Sie hatte mit dem Stift so fest aufgedrückt, dass die Zahlen auf der Rückseite wie Brailleschrift hervorgetreten waren.


      »Dad, frag bei der Bank nach, und ruf mich sofort wieder an.«


      Während ich wartete, verließ ich die Schlange und das Terminal, lief draußen zwischen den Rauchern auf und ab und stellte mir dabei Mum irgendwo allein in Schweden vor. Wieder klingelte mein Handy. Ich war überrascht, dass Dad den Anruf so schnell erledigt hatte, allerdings war es nicht Dad.


      »Daniel, hör mir gut zu …«


      Es war meine Mum.


      »Ich bin an einem Münztelefon und habe nicht viel Geld. Bestimmt hat dein Vater mit dir gesprochen. Jedes Wort von diesem Mann ist eine Lüge. Ich bin nicht verrückt. Ich brauche keinen Arzt. Ich brauche die Polizei. Ich fliege gleich nach London. Hol mich in Heathrow ab, am Terminal …«


      Zum ersten Mal machte sie eine Pause, um auf ihrem Ticket nachzusehen. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, brachte aber nur ein jämmerliches »Mum!« heraus.


      »Sag nichts, Daniel, ich habe nur ganz wenig Zeit. Das Flugzeug landet an Terminal Eins. In zwei Stunden bin ich da. Wenn dein Vater anruft, vergiss nicht …«


      Die Verbindung brach ab.


      Ich rief das Münztelefon an in der Hoffnung, meine Mum würde sich melden, aber niemand nahm ab. Als ich es noch einmal versuchen wollte, rief mein Dad an. Ohne Vorrede legte er los. Es klang, als würde er ablesen.


      »Um zwanzig nach sieben heute Morgen hat sie vierhundert Pfund am Flughafen Göteborg ausgegeben. Bei Scandinavian Airlines. Sie war früh genug für den ersten Flug nach Heathrow da. Daniel, sie ist auf dem Weg zu dir! Daniel?«


      »Ja.«


      Warum erzählte ich ihm nicht, dass Mum gerade angerufen hatte und ich schon wusste, dass sie kam? Glaubte ich ihr? Sie hatte bestimmt und resolut geklungen. Ich hatte unsinniges Gefasel erwartet, keine klaren Informationen und knappen Sätze. Ich wusste nicht, was los war. Es wäre mir aggressiv und streitsüchtig vorgekommen, ihre Anschuldigung zu wiederholen, dass mein Dad ein Lügner war. Stammelnd antwortete ich:


      »Ich warte hier auf sie. Wann fliegst du her?«


      »Gar nicht.«


      »Du bleibst in Schweden?«


      »Wenn sie glaubt, dass ich hier bin, wird sie sich schneller wieder beruhigen. Sie hat sich in den Kopf gesetzt, ich würde sie verfolgen. Wenn ich hierbleibe, gibt dir das mehr Zeit. Du musst ihr klarmachen, dass sie Hilfe braucht. Ich kann ihr nicht helfen. Sie lässt mich nicht. Bring sie zu einem Arzt. Das dürfte dir eher gelingen, wenn sie sich nicht meinetwegen Sorgen macht.«


      Ich konnte seiner Erklärung nicht folgen.


      »Ich rufe dich an, wenn sie hier ist. Dann überlegen wir weiter.«


      Ich hatte keine Ahnung, wie ich die Lage deuten sollte. Warum hatten die Ärzte meine Mutter entlassen, wenn sie an einem psychotischen Schub litt? Selbst wenn man sie wegen einer juristischen Formalität nicht im Krankenhaus festhalten konnte, hätten die Ärzte mit meinem Dad reden müssen, aber sie hatten sich geweigert und ihn als Feind behandelt und ihr so geholfen, vor ihm zu fliehen. Auf andere Leute wirkte sie offenbar normal. Jemand von der Fluggesellschaft hatte ihr ein Ticket verkauft, die Flughafenpolizei hatte sie durch die Sicherheitskontrolle gelassen – niemand hatte sie aufgehalten. Langsam fragte ich mich, was sie an die Wände geschrieben hatte, und ich wurde den Gedanken an dieses Foto nicht los, auf dem Dad sich mit einem Fremden unterhielt.


      Daniel!


      In meinem Kopf klang das jetzt wie ein Hilfeschrei.


      Die Anzeige aktualisierte sich, Mums Flugzeug war gelandet. Die Automatiktüren gingen auf. Ich lief zur Absperrung und sah mir die Gepäckaufkleber der neu eingetroffenen Fluggäste an. Wenig später trudelten die ersten Passagiere aus Göteborg ein. Vorweg die Geschäftsleute, die nach den laminierten Plastikschildern mit ihren Namen darauf Ausschau hielten, dann folgten die Pärchen und schließlich die Familien mit sperrigen, aufeinandergetürmten Gepäckstücken. Meine Mum war nirgends zu sehen, obwohl sie ein ordentliches Gehtempo hatte und ich mir nicht vorstellen konnte, dass sie Gepäck aufgegeben hatte. Ein älterer Mann, sicher einer der letzten Reisenden aus Göteborg, zockelte an mir vorbei. Ich überlegte ernsthaft, meinen Vater anzurufen und ihm zu sagen, dass etwas schiefgelaufen sei, als die riesigen Türen mit einem Zischen auseinanderfuhren und meine Mum auftauchte.


      Ihr Blick war auf den Boden geheftet, als würde sie einer Brotkrumenspur folgen. Über einer Schulter trug sie eine abgewetzte Ledertasche, die vollgestopft und sichtlich schwer war. Ich hatte die Tasche noch nie gesehen, so etwas kaufte meine Mutter normalerweise nicht. Ihre Kleidung sah genauso mitgenommen aus wie ihre Tasche. Ihre Schuhe waren abgestoßen. Die Hose war an den Knien zerknittert. An ihrer Bluse fehlte ein Knopf. Meine Mutter neigte dazu, sich eher zu elegant zu kleiden, fürs Restaurant, fürs Theater, sogar für die Arbeit hatte sie sich immer schick gemacht, obwohl es nicht nötig war, weil sie und mein Dad eine Gärtnerei im Norden Londons besessen hatten. Das T-förmige Grundstück zwischen stattlichen weißen Häusern mit Stuckfassade hatten sie Anfang der Siebziger gekauft, als die Grundstücke in London günstig waren. Während mein Dad zerrissene Jeans, klobige Stiefel und weite Pullover trug und selbst gedrehte Zigaretten rauchte, hatte meine Mum immer gestärkte weiße Blusen bevorzugt und dazu Wollhosen im Winter und Baumwollhosen im Sommer. Wenn die Kunden sie auf ihr makelloses Bürooutfit ansprachen und fragten, wie sie so sauber bleiben konnte, obwohl sie genauso mitanpackte wie mein Vater, lachte sie nur und zuckte treuherzig mit den Schultern, als wollte sie sagen: »Keine Ahnung!« Dabei achtete sie bewusst darauf. Im Hinterzimmer hing immer saubere Kleidung zum Wechseln. Als Gesicht des Ladens, erklärte sie mir, müsse man immer den Schein wahren.


      Ich ließ meine Mum weitergehen, weil ich sehen wollte, ob sie mich bemerken würde. Sie war deutlich dünner als bei unserem Abschied im April und sah schon ungesund aus. Ihre Hose hing ihr so locker und formlos von den Hüften, dass ich an eine angezogene Holzpuppe denken musste. Sie schien keine natürlichen Kurven mehr zu haben und wirkte eher wie eine hastig hingeworfene Zeichnung als wie meine echte Mum. Ihre kurzen blonden Haare sahen nass aus, sie waren glatt zurückgekämmt, aber nicht mit Wachs oder Gel, sondern mit Wasser. Sie musste kurz auf der Toilette gewesen sein, nachdem sie das Flugzeug verlassen hatte, um sich herzurichten und die Haare zu kämmen. Sie hatte immer jünger gewirkt, als sie war, aber in den letzten Monaten war ihr Gesicht gealtert. Nicht nur ihrer Kleidung, auch ihrer Haut konnte man ihre missliche Lage ansehen. Dunkle Schatten lagen auf ihren Wangen. Die Falten unter ihren Augen hatten sich tiefer gegraben. Dafür strahlten ihre wässrig blauen Augen heller als je zuvor. Als ich um die Absperrung herumtrat, hielt mich mein Instinkt davon ab, sie zu berühren; ich fürchtete, sie könnte aufschreien.


      »Mum.«


      Erschrocken blickte sie auf, aber als sie sah, dass ich es war, ihr Sohn, lächelte sie triumphierend:


      »Daniel.«


      Sie sprach meinen Namen so aus wie früher, wenn ich sie stolz gemacht hatte, mit stiller, tiefer Freude. Als wir uns umarmten, lehnte sie eine Wange gegen meine Brust. Dann löste sie sich von mir und hielt meine Hände, und ich strich mit einem Daumen über ihre Finger. Ihre Haut war rau, die Nägel eingerissen und ungepflegt. Sie flüsterte:


      »Es ist vorbei. Ich bin in Sicherheit.«


      Ich merkte sofort, dass ihr Verstand hellwach war, als ihr mein Gepäck auffiel:


      »Was machen denn deine Koffer hier?«


      »Dad hat gestern Abend angerufen und gesagt, du wärst im Krankenhaus …«


      Sie unterbrach mich: »Sag nicht Krankenhaus. Das war eine Anstalt. Er hat mich ins Irrenhaus gebracht. Er meinte, da würde ich hingehören, eingesperrt mit Leuten, die wie die Tiere heulen. Dann hat er dich angerufen und dir das Gleiche erzählt. Deine Mum ist verrückt. Oder nicht?«


      Ich wusste nicht recht, wie ich auf ihr wütend provozierendes Verhalten reagieren sollte, und brauchte einen Moment, um zu antworten:


      »Als du angerufen hast, wollte ich gerade nach Schweden fliegen.«


      »Heißt das, du hast ihm geglaubt?«


      »Warum sollte ich nicht?«


      »Darauf hat er sich verlassen.«


      »Sag mir, was hier los ist.«


      »Nicht jetzt. Nicht hier. Nicht mit den ganzen Leuten in der Nähe. Wir müssen von Anfang an aufpassen. Wir dürfen keinen Fehler machen. Frag bitte nicht, ja? Noch nicht.«


      Sie wirkte seltsam förmlich, jede Silbe wurde überdeutlich ausgesprochen, jeder Punkt betont. Ich willigte ein:


      »Keine Fragen.«


      Dankbar drückte sie mir die Hand und bat sanft:


      »Bring mich nach Hause.«


      In England hatte sie kein Zuhause mehr. Sie hatte ihr Haus verkauft und war auf den Hof in Schweden gezogen, der ihr letztes und glücklichstes Heim werden sollte. Sie meinte wohl meine Wohnung, Marks Wohnung, dabei wusste sie noch nicht einmal, dass es ihn gab.


      Beim Warten auf Mums Flugzeug hatte ich schon mit Mark gesprochen. Er machte sich Sorgen, vor allem, weil sie nicht mehr unter ärztlicher Aufsicht stand. Ich würde auf mich allein gestellt sein. Ich versprach, ihn auf dem Laufenden zu halten. Meinen Dad hatte ich auch anrufen wollen, aber mit meiner Mum neben mir ging das nicht. Ich wagte nicht, sie allein zu lassen, und hatte Angst, ich könnte parteiisch wirken, wenn ich Dad offen Bescheid sagte, und das durfte ich nicht riskieren – vielleicht würde sie mir dann auch misstrauen oder sogar weglaufen. Hätte mein Dad das nicht erwähnt, hätte ich es mir nie vorstellen können. Der Gedanke jagte mir eine Heidenangst ein. Ich steckte eine Hand in die Tasche und schaltete mein Handy stumm.


      Mum blieb dicht neben mir, als ich Fahrkarten in die Innenstadt kaufte. Ich musterte sie oft und versuchte mit meinem Lächeln zu verbergen, dass ich sie genau im Auge behielt. Manchmal hielt sie meine Hand, was sie nicht mehr getan hatte, seit ich ein Kind war. Ich wollte mich möglichst neutral verhalten, keine vorschnellen Schlüsse ziehen und mir ihre Geschichte unvoreingenommen anhören. Bisher hatte ich nie zu meiner Mutter oder zu meinem Vater halten müssen, weil die beiden mich nie in eine Situation gebracht hatten, in der das nötig war. Alles in allem stand ich meiner Mum ein wenig näher, weil sie stärker in meinen Alltag eingebunden gewesen war. Mein Dad hatte sich immer damit begnügt, sich ihrem Urteil anzuschließen.


      Im Zug wählte Mum die hintersten Plätze des Wagens und lehnte sich gegen das Fenster. Auf diesem Platz, wurde mir klar, hatte sie den besten Blick. Niemand konnte sich anschleichen. Sie nahm ihre Umhängetasche auf den Schoß und hielt sie gut fest, wie ein Bote ein lebenswichtiges Paket. Ich fragte:


      »Ist das alles, was du dabeihast?«


      Ernst klopfte sie auf die Tasche:


      »Das sind die Beweise, dass ich nicht verrückt bin. Beweise für Verbrechen, die vertuscht werden sollen.«


      Diese Wörter hatten so wenig mit dem normalen Leben zu tun, dass sie seltsam klangen. Aber meine Mum hatte sie ganz ernst gesagt. Ich fragte:


      »Darf ich mal sehen?«


      »Nicht hier.«


      Sie legte einen Finger an die Lippen, um mir zu zeigen, dass wir in der Öffentlichkeit nicht darüber reden sollten. Die Geste war befremdlich und unnötig. Obwohl wir schon eine halbe Stunde miteinander verbracht hatten, war ich mir über ihren Geisteszustand nicht sicher. Ich hatte gedacht, ich würde sofort erkennen, ob etwas nicht mit ihr stimmte. Sie hatte sich verändert, äußerlich und auch in ihrer Persönlichkeit. Aber ich konnte nicht sagen, ob es daran lag, dass tatsächlich etwas geschehen war, oder ob sich alles nur in ihrem Kopf abgespielt hatte. Das würde stark davon abhängen, was sie aus ihrer Tasche holen würde, welche Beweise sie hatte.


      Als der Zug in die Paddington Station einfuhr und wir aussteigen wollten, befiel Mum plötzlich Panik, und sie hielt mich am Arm fest:


      »Versprich mir, dass du dir alles, was ich sage, unvoreingenommen anhörst. Mehr will ich gar nicht. Versprich mir das, deswegen bin ich zu dir gekommen. Versprich es mir!«


      Ich legte meine Hand auf ihre. Sie zitterte aus Furcht, ich könnte nicht auf ihrer Seite stehen.


      »Ich verspreche es.«


      Als wir nebeneinander im Fond eines Taxis saßen, die Hände verschlungen wie ein durchgebranntes Liebespaar, fiel mir ihr Atem auf. Er roch schwach metallisch und erinnerte mich an geriebenen Stahl, falls es so etwas gab. Um ihre Lippen zog sich eine schmale blaue Linie, als wäre sie extremer Kälte ausgesetzt gewesen. Meine Mum erriet meine Gedanken, öffnete den Mund und zeigte mir ihre Zunge. Die Spitze war so schwarz wie Sepiatinte. Sie sagte:


      »Gift.«


      Bevor ich ihre bestürzende Behauptung hinterfragen konnte, schüttelte sie den Kopf und erinnerte mich mit einer Geste Richtung Taxifahrer daran, dass sie nicht offen darüber reden wollte. Ich fragte mich, welche Untersuchungen die Ärzte in Schweden vorgenommen und welche Gifte sie gefunden hatten, falls es überhaupt welche gab. Und vor allem fragte ich mich, wen meine Mum verdächtigte, sie vergiftet zu haben, aber diese Fragen würden warten müssen.


      Das Taxi hielt vor meiner Wohnung, nur ein paar hundert Meter von der Stelle entfernt, an der mir gestern Abend die Einkaufstüte heruntergefallen war. Meine Mum hatte mich noch nie besucht, weil ich immer vorgeschoben hatte, ein Besuch von den Eltern sei zu peinlich, wenn man einen Mitbewohner hatte. Keine Ahnung, warum sie mir eine so lahme Lüge abgekauft hatten oder wie ich so etwas überhaupt sagen konnte. Anfangs wollte ich mich noch an meine erfundene Geschichte halten, um meine Mum nicht mit eigenen Offenbarungen abzulenken. Erst vor der Wohnung wurde mir klar, wie offensichtlich es war, dass es nur ein Schlafzimmer gab. Das zweite hatten wir als Arbeitszimmer eingerichtet. Ich schloss die Tür auf und lief vor. Weil meine Mum sich immer die Schuhe auszog, bevor sie eine Wohnung betrat, hatte ich genug Zeit, um die Türen zum Schlafzimmer und Arbeitszimmer zu schließen. Ich ging zu ihr zurück.


      »Ich wollte nur sehen, ob jemand zu Hause ist. Aber die Luft ist rein, wir sind allein.«


      Meine Mum war erleichtert. Trotzdem blieb sie vor den geschlossenen Türen stehen. Sie hätte gern selbst nachgesehen. Ich legte einen Arm um sie, führte sie nach oben und sagte:


      »Außer uns ist niemand hier, versprochen.«


      In der offenen Wohnküche, dem Herzstück von Marks Wohnung, war meine Mum vom ersten Blick auf mein neues Zuhause beeindruckt. Mark hatte seinen Stil immer als minimalistisch beschrieben, der Blick auf die Stadt sollte der Wohnung Charakter verleihen. Bis ich einzog, standen kaum Möbel in der Wohnung. Sie wirkte auch nicht stylish, sondern leer und traurig. Mark hatte hier geschlafen und gegessen, aber nicht gelebt. Nach und nach machte ich Vorschläge. Er musste seine Sachen doch nicht verstecken. Man konnte sie aus ihren Kartons holen. Ich beobachtete, wie meine Mum erstaunlich genau nachvollzog, was mein Einfluss war. Sie nahm ein Buch, das sie mir geschenkt hatte, aus dem Regal. Ich platzte heraus:


      »Die Wohnung gehört mir nicht.«


      Jahrelang waren mir die Lügen leicht und schnell über die Lippen gekommen, aber heute schmerzten sie so wie ein verstauchter Knöchel beim Rennen. Mum nahm meine Hand und bat:


      »Zeig mir den Garten.«


      Mark hatte die Firma, für die ich arbeite, angeheuert, um einen Dachgarten zu entwerfen und anzulegen. Er hatte behauptet, dass er so etwas schon immer haben wollte, aber tatsächlich war es ein Gefallen für mich, eine Art Mäzenatentum. Meine Eltern hatten sich immer über meine Berufswahl gewundert, sie hatten gedacht, ich würde etwas anderes machen als sie. Beide waren mit sechzehn von der Schule abgegangen, während ich studiert hatte und am Ende fast den gleichen Job machte wie sie ihr ganzes Leben lang, nur mit einer offiziellen Abschlussurkunde und zwanzigtausend Pfund Schulden. Aber ich hatte meine ganze Kindheit zwischen Grünpflanzen und Blumen verbracht, von meinen Eltern den grünen Daumen geerbt, und wenn ich einmal Arbeit bekam, machte sie mich glücklich.


      Hier draußen auf dem Dach zwischen den Pflanzen, mit dem Blick auf London konnte man leicht vergessen, dass etwas nicht stimmte. Am liebsten wäre ich ewig hiergeblieben und hätte gemeinsam mit ihr schweigend die Sonne genossen. Aber ich merkte, dass meine Mum sich nicht für den Garten interessierte, sie sah sich den Grundriss des Dachs an, die Feuertreppen, mögliche Fluchtwege. Nach einem Blick auf ihre Uhr wurde sie sehr ungeduldig.


      »Wir haben nicht viel Zeit.«


      Bevor ich mir ihre Version der Geschichte anhörte, bot ich ihr etwas zu essen an. Mum lehnte höflich ab, sie wollte weitermachen:


      »Ich muss dir so viel erzählen.«


      Ich bestand darauf. Bei allem, was unklar war, stand eines fest: Sie hatte abgenommen. Ich konnte nicht herausfinden, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte – meine Mum antwortete bei dem Thema nur ausweichend –, also bereitete ich für sie einen Smoothie aus Bananen, Erdbeeren und Honig zu, während sie neben mir stand und zusah.


      »Du vertraust mir doch, oder?«


      Sie wirkte extrem vorsichtig und misstrauisch, ich durfte nur Obst nehmen, dass sie sich vorher genau angesehen hatte. Um zu zeigen, dass die Mischung ungefährlich war, trank ich davon, bevor ich ihr das Glas reichte. Sie nahm nur einen winzigen Schluck. Als sie meinen Blick aufschnappte, merkte sie, dass die Situation auch ein Test für ihren Geisteszustand war. Ihre Haltung schlug um, und sie trank in langen, hastigen Zügen. Als das Glas geleert war, sagte sie: »Ich muss mal ins Bad.«


      Ich befürchtete, sie wollte sich übergeben, aber ich konnte schlecht mitgehen.


      »Es ist unten.«


      Als sie die Küche verließ, drückte sie die Tasche, die sie die ganze Zeit nicht abgelegt hatte, an sich.


      Ich zog mein Handy aus der Tasche und sah über dreißig Anrufe in Abwesenheit von Dad. Ich rief ihn an und flüsterte: »Dad, sie ist hier, es geht ihr gut. Ich kann jetzt nicht reden …«


      Er unterbrach mich: »Warte! Das meiste weißt du noch gar nicht.«


      Es war riskant, jetzt mit ihm zu sprechen, und ich hatte Angst, erwischt zu werden. Ich drehte mich um und wollte zur Treppe gehen, damit ich hörte, wenn Mum zurückkam, aber sie war schon wieder oben, stand in der Tür und beobachtete mich. So schnell konnte sie nicht im Bad gewesen sein. Offenbar hatte sie gelogen und sich selbst einen kleinen Test überlegt, um zu sehen, was ich in der Zeit machen würde. Falls es wirklich ein Test war, hatte ich versagt. Sie starrte mich an, wie ich es bei ihr noch nie gesehen hatte. Ich war nicht mehr ihr Sohn, sondern eine Bedrohung – ein Feind. Am Handy sagte mein Dad:


      »Daniel?«


      Ich saß zwischen beiden in der Klemme. Mum fragte:


      »Das ist er, oder?«


      Alle Förmlichkeit war verpufft – sie klang vorwurfsvoll und aggressiv. Mein Dad hörte ihre Stimme im Hintergrund:


      »Ist sie da?«


      Ich konnte mich nicht rühren, ich war so unentschlossen, dass ich wie gelähmt das Handy ans Ohr drückte und Mum ansah. Mein Dad sagte:


      »Daniel, es kann sein, dass sie gewalttätig wird.«


      Als ich das hörte, schüttelte ich den Kopf – nein, das glaubte ich nicht. Meine Mum hatte noch nie im Leben jemandem wehgetan. Dad irrte sich. Oder er log. Mum kam näher und zeigte auf das Handy:


      »Wenn du noch ein Wort zu ihm sagst, gehe ich.«


      Während Dads Stimme noch aus dem Hörer drang, unterbrach ich das Gespräch.


      Als würde ich ihr eine Waffe aushändigen, streckte ich Mum das Handy entgegen. Meine Stimme kippte, als ich zu meiner Verteidigung erklärte: »Ich habe versprochen, Dad anzurufen, wenn du angekommen bist. Nur damit er weiß, dass es dir gut geht. Genauso, wie ich versprochen habe, dich anzuhören. Bitte, Mum, setzen wir uns doch. Du wolltest mir deine Geschichte erzählen. Ich will zuhören.«


      »Die Ärzte haben mich untersucht. Hat er dir das erzählt? Sie haben mich untersucht, haben mir zugehört, und dann haben sie mich gehen lassen. Die Profis haben mir geglaubt. Seine Version der Geschichte haben sie nicht geglaubt.«


      Sie kam näher und streckte mir ihre Tasche entgegen – ihre Beweise. Ich nutzte die zweite Chance, die sie mir gab, ging ihr entgegen und packte das rissige Leder. Es kostete meine Mum einige Überwindung loszulassen. Die Tasche war erstaunlich schwer. Als ich sie auf den Esstisch legte, rief mein Dad wieder an, auf dem Display erschien sein Foto. Mum sah sein Gesicht.


      »Du kannst ans Handy gehen. Oder die Tasche öffnen.«


      Ich ließ das Handy klingeln, legte eine Hand auf die Tasche und öffnete die Schnalle. Das Leder knarrte, als ich die Klappe aufschlug und hineinsah.


      

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM GRIFF IN DIE TASCHE, zog einen kleinen Spiegel heraus und zeigte mir mein Spiegelbild, als wäre es ihr erstes Beweisstück. Ich sah müde aus, aber Mum wollte auf etwas anderes hinaus.


      Du hast Angst vor mir, das merke ich. Ich kenne dein Gesicht besser als mein eigenes. Das klingt vielleicht wie eine alberne, rührselige Übertreibung, aber überleg mal, wie oft ich deine Tränen weggewischt oder dein Lächeln gesehen habe. Daniel, in all den Jahren hast du mich nie so angesehen …


      Sieh selbst!


      Aber ich darf mich nicht aufregen. Es ist nicht deine Schuld. Man hat mir etwas angehängt. Kein Verbrechen, sondern dass ich psychotisch wäre. Dein Instinkt sagt dir, dass du deinem Vater glauben sollst. Du brauchst es gar nicht abzustreiten, wir müssen ehrlich zueinander sein. Mir ist einige Male aufgefallen, wie nervös du mich angesehen hast. Meine Feinde behaupten, ich wäre eine Gefahr für mich und für andere, sogar für dich, für meinen Sohn. Sie sind tatsächlich so skrupellos, dass sie die wichtigste Beziehung in meinem Leben zerstören wollen, sie würden alles tun, um mich aufzuhalten.


      Aber vergiss nicht, dass man Frauen schon seit Hunderten von Jahren zum Schweigen bringt, indem man ihnen vorwirft, sie wären nicht zurechnungsfähig. Das ist eine alte, erprobte Methode, um uns in Verruf zu bringen, wenn wir uns gegen Missbrauch wehren oder uns gegen die Obrigkeit auflehnen. Mir ist klar, dass ich erschreckend aussehe. Meine Arme sind ganz dünn geworden, meine Kleidung ist schäbig, ich habe zersplitterte Nägel und Mundgeruch. Ich habe immer Wert darauf gelegt, anständig auszusehen, und heute am Flughafen hast du mich von oben bis unten gemustert und gedacht:


      »Sie ist krank!«


      Falsch. Meine Gedanken sind so klar wie nie zuvor.


      Es kann sein, dass meine Stimme manchmal ungewohnt klingt. Vielleicht findest du dann, ich würde mich wie eine Fremde anhören. Aber du kannst nicht von mir erwarten, dass ich normal und ungezwungen rede, wenn so viel auf dem Spiel steht, falls ich dich nicht überzeugen kann. Ich kann auch nicht einfach auf den erschreckendsten Teil vorgreifen und dir mit wenigen Worten erzählen, was passiert ist. Es wäre zu viel für dich. Du würdest nur den Kopf schütteln und die Augen verdrehen. Eine Zusammenfassung genügt nicht. Du würdest Dinge wie »Mord« und »Verschwörung« hören und sie nicht glauben. Deshalb muss ich alles der Reihe nach erzählen. Du musst selbst sehen, wie die Puzzlestücke zueinanderpassen. Ohne das große Ganze würdest du mich für verrückt halten. Das würdest du. Du würdest mich in eine viktorianische Irrenanstalt in einer vergessenen Ecke Londons bringen und den Ärzten sagen, ich sei nicht ganz richtig im Kopf. Sie würden mich einsperren, als wäre ich die Kriminelle, als wäre ich diejenige, die schreckliche, falsche Dinge getan hat, bis ich mich so verzweifelt nach der Freiheit sehne und so benommen von ihren Drogen bin, dass ich behaupte, es sei alles gelogen, was ich dir gleich erzähle. Wenn ich bedenke, welche Macht du über mich hast, sollte ich Angst vor dir haben. Und sieh mich an, Daniel, sieh mich an! Ich habe wirklich Angst.


      

    

  


  
    
      


      


      DAS WAR KEIN NORMALES ERZÄHLEN, die Worte schienen aus ihr hervorzustürzen. Sätze, die sich in den Gedanken meiner Mutter angestaut hatten, drängten heraus, schnell, aber immer noch kontrolliert. Sie hatte recht: Sie klang nicht wie sie selbst – sie sprach viel gewählter, was genauso seltsam wie beeindruckend wirkte. Mal klang sie vertraulich, mal, als stünde sie vor Gericht. Weder im Flughafen noch im Zug nach Hause hatte sie so gesprochen. Einen so kraftvollen, atemlosen Redefluss hatte ich noch nie von ihr gehört. Er hatte mehr von einem Vortrag als von einem Gespräch. Hatte meine Mum wirklich Angst vor mir? Jedenfalls zitterten ihre Hände, als sie den Spiegel auf den Tisch legte, statt ihn wieder in die Tasche zu stecken, und damit zeigte, dass sie den Inhalt Stück für Stück durchgehen wollte. Das jagte mir Angst ein. Irgendwie hatte ich wohl gehofft, dass wir beide hier in diesem Zimmer eine einfache Lösung finden könnten, ohne Ärzte oder die Polizei – ein ruhiges Ende, eine sanfte Landung und eine behutsame Rückkehr in unser altes Leben. Aber meine Mum war so aufgewühlt, dass sie entweder sehr krank sein musste oder in Schweden etwas wirklich Schreckliches geschehen war, das sie in diesen Zustand versetzt hatte.


      Es hängt viel davon ab, dass du mir glaubst, mehr, als ich dir eigentlich aufladen dürfte. Und ich muss zugeben, dass es verlockend ist, unsere Beziehung auszunutzen und an deine Gefühle zu appellieren. Aber das werde ich nicht tun, weil meine Geschichte für sich stehen muss, nur getragen von Tatsachen, nicht von deiner Zuneigung zu mir. Sieh mich deshalb jetzt bitte nicht als deine Mutter an, sondern als Tilde, als Anklägerin …


      Bleib ruhig! Sei objektiv. Das ist deine einzige Aufgabe heute.


      Du wirst dich immer wieder fragen, wie es solche Anschuldigungen gegen deinen Dad geben kann, gegen Chris, einen freundlichen, sanftmütigen Mann, der dir ein wunderbarer Vater war. Dann denk daran: Er hat eine Schwäche, die andere ausnutzen können. Kompromisse sind ihm lieber als Streit. Er gibt leicht nach. Er lässt sich von anderen beeinflussen. Und er hat Bedürfnisse wie jeder andere Mensch auch. Ich glaube, er wurde in die Irre geführt und manipuliert, von einem Mann ganz besonders – einem wahren Scheusal.

    

  


  
    
      


      


      MEIN VATER KANNTE JEDE PFLANZE und jede Blume beim Namen, er hatte noch nie die Stimme erhoben und liebte es, im Wald spazieren zu gehen – solche Vorwürfe passten einfach nicht zu ihm. Meine Mum spürte, wie ich zögerte, und reagierte überraschend einfühlsam:


      Macht dieses Wort dich skeptisch?


      Scheusal.


      Findest du es sehr weit hergeholt?


      Aber solche Menschen gibt es wirklich. Überall. In jeder Straße, in jedem Dorf, jedem Haus – auf jedem Hof.


      Was ein Scheusal ist? Ein Mensch, der vor nichts haltmacht, um seine Begierde zu stillen. Für den Mann, den ich meine, gibt es keine treffendere Beschreibung.


      In dieser Tasche ist ein Teil der Beweise, die ich im Laufe des Sommers gesammelt habe. Ich hatte noch mehr, aber in der Eile konnte ich nur diese Sachen aus Schweden schmuggeln. Das Sinnvollste wäre, die Beweise in chronologischer Reihenfolge durchzugehen, angefangen hiermit …

    

  


  
    
      


      


      AUS DEM VORDEREN FACH der Tasche zog meine Mum ein Filofax mit schwarzem Ledereinband, wie sie vor zwanzig Jahren beliebt waren. Darin steckten Papiere, Fotos und Zeitungsausschnitte.


      Eigentlich wollte ich in diesem Buch nur meine Gedanken festhalten, aber jetzt ist es das Wichtigste, was ich je gekauft habe. Beim Durchblättern wirst du sehen, dass ich im Laufe der Monate immer mehr aufgeschrieben habe. Sieh mal im April nach, als ich gerade auf dem Hof angekommen war. Auf den Seiten steht kaum etwas. Vergleich das mit dem Juli, drei Monate später, wo jede Zeile vollgeschrieben ist. Dieses Buch hat mir geholfen zu verstehen, was um mich herum geschieht. Es hat mich bei meinen Nachforschungen immer begleitet. Egal, was die anderen sagen, hier habe ich sofort alles aufgeschrieben, was passiert ist, spätestens ein paar Stunden danach. Wenn man das Alter der Tinte analysieren könnte, würden die Forensiker das bestätigen.


      Hin und wieder werde ich mich unterbrechen und in meinen Notizen nachsehen, damit mir keine Fehler unterlaufen. Hier gibt es keine künstlerische Freiheit. Wenn ich mich an irgendwelche Einzelheiten nicht erinnern kann und sie nicht im Buch stehen, werde ich nicht versuchen, die Lücken zu schließen. Du musst mir glauben, dass jedes Wort von mir die Wahrheit ist. Nicht einmal harmlose anschauliche Ausschmückungen werde ich mir erlauben. Ich werde zum Beispiel nicht behaupten, in den Bäumen hätten Vögel gesungen, wenn ich mir nicht ganz sicher bin. Wenn du den Verdacht hast, ich würde etwas hinzuerfinden und nicht nur die nackten Tatsachen erzählen, ist meine Glaubwürdigkeit dahin.


      Ein Letztes noch: Ich würde alles dafür geben, wenn die Probleme der letzten Monate nur in meinem Kopf existieren würden. Mein Gott, das wäre eine einfache Erklärung. Ich würde liebend gerne in eine entsetzliche Anstalt gehen und mich als Fantastin brandmarken lassen, so demütigend es wäre, wenn es dafür nie die Verbrechen gegeben hätte, von denen ich dir gleich erzähle.

    

  


  
    
      


      


      WIR STANDEN IMMER NOCH, aber jetzt zeigte meine Mum auf einen Stuhl; offenbar würde ihre Geschichte länger dauern. Ich folgte ihrer Aufforderung und setzte mich ihr gegenüber an den Tisch, so dass die Tasche wie der Einsatz bei einem Pokerspiel zwischen uns lag. Sie suchte in ihrem Buch nach einem bestimmten Eintrag. Ich musste kurz daran denken, wie sie mir früher abends vorgelesen hatte, und der krasse Unterschied zwischen diesen friedlichen Kindheitserinnerungen und der Sorge, die ich jetzt empfand, machte mich traurig. Vielleicht fehlten mir die Neugier oder der Mut, aber am liebsten hätte ich sie gebeten, nichts zu sagen.


      Das letzte Mal haben wir uns bei unserer Abschiedsparty gesehen. Am fünfzehnten April. Wir haben uns neben dem alten weißen Lieferwagen, in dem unser ganzes Hab und Gut war, zum Abschied umarmt. Alle waren bester Stimmung und haben viel gelacht – es war ein fröhlicher Tag, ein glücklicher Tag, einer der glücklichsten meines Lebens. Aber nicht einmal da bin ich mir noch sicher. Im Nachhinein behauptet Chris, ich hätte in Schweden ein perfektes Leben erwartet, meine Vorstellung und die Realität wären auseinandergeklafft, und mit den Monaten wäre die Kluft immer größer geworden, bis meine Enttäuschung in die Überzeugung umschlug, ich hätte kein Paradies gefunden, sondern unser neues Leben wäre die Hölle. Weil wir dort auf so vieles verzichten mussten, empfände ich es als Schande. Ein verführerischer Einwand. Und eine Lüge, eine kluge Lüge, weil ich trotz des Lachens besser als jeder andere wusste, welche Schwierigkeiten uns erwarteten.


      Du weißt noch nichts davon, Daniel, aber wir sind pleite. Wir haben kein Geld. Gar keines. Dass wir während der Rezession zu kämpfen hatten, wusstest du. Aber es war viel schlimmer. Die Gärtnerei lief nicht mehr. Wir mussten dir etwas vorspielen, weil es Chris und mir peinlich war und wir nicht wollten, dass du uns Geld anbietest. Wenn ich ehrlich bin – und jetzt ist die Stunde der Wahrheit –, habe ich mich geschämt. Ich schäme mich immer noch.


      

    

  


  
    
      


      


      ALS ICH DAS HÖRTE, reagierte ich mit einer Mischung aus Scham, Traurigkeit und Entsetzen. Ich konnte es nicht fassen. Ich hatte wirklich nichts davon gewusst. Es nicht einmal geahnt. Wie konnte ich nichts von den Schwierigkeiten meiner Eltern mitbekommen haben? Das wollte ich meine Mum gerade fragen, aber sie spürte, dass ich sie unterbrechen wollte, und legte ihre Hand auf meine, damit ich schwieg.


      Lass mich ausreden.


      Bitte.


      Du kannst gleich etwas sagen.


      Ich war immer für die Buchhaltung zuständig. Dreißig Jahre lang habe ich das Ruder fest in der Hand gehalten. Uns ging es nicht schlecht. Viel Geld hat die Gärtnerei nie abgeworfen, aber wir wollten auch nicht reich werden. Wir hatten unser Auskommen. Wir machten unsere Arbeit gern. Und wenn wir ein paar Jahre keinen Urlaub im Ausland machen konnten, haben wir Tagesausflüge zum Strand unternommen. Wir sind immer zurechtgekommen. Wir hatten kaum Schulden, haben die Unkosten niedrig gehalten und anständig gearbeitet. Wir hatten treue Kunden. Sogar, als die billigeren Gartencenter vor der Stadt aufgemacht haben, haben wir überlebt.


      Als du schon nicht mehr zu Hause gewohnt hast, landete ein Brief von einem Grundstücksmakler auf unserer Schwelle. Er hat uns erklärt, was unser winziges Gartengeschäft überhaupt wert war. Es war unglaublich. Solchen Reichtum hätte ich mir nie erträumen können. Wir haben unser Leben lang von morgens bis abends gearbeitet, Pflanzen gezogen und mit Mühe und Not einen Gewinn erwirtschaftet, während der Boden unter unseren Füßen von ganz allein immer kostbarer wurde. Irgendwann war er mehr wert als alles, was wir je verdient haben. Zum ersten Mal waren Chris und ich wie berauscht vom Geld. Wir luden dich zum Essen in schicke Restaurants ein. Wir verfielen in dumme Protzerei. Statt einfach zu verkaufen, beschloss ich, mit dem Grundstück als Sicherheit Kredite über mehrere hunderttausend Pfund aufzunehmen. Alle sagten, das sei das Vernünftigste. Warum sollten wir das Geld festhalten? Grund und Boden war wie ein Zaubermittel: Es schuf Wohlstand ohne Arbeit. Wir vernachlässigten die Gärtnerei, stellten Leute ein, die halbherzig die Arbeit übernahmen, in die wir immer so viel Herzblut gesteckt hatten, und kauften Wohnungen als Geldanlage. Von außen betrachtet trafen Chris und ich die Entscheidungen gemeinsam, aber du kennst ihn ja – Zahlen interessieren ihn nicht. Er hat mich machen lassen. Ich habe die Wohnungen gesucht. Ich habe sie ausgewählt. Nach sechs Monaten gehörten uns fünf, aus denen zehn werden sollten; die Zahl hatte ich mir nur ausgedacht, weil sie besser klingt als neun. Wir fingen an, von unserem »Immobilienportfolio« zu reden. Ich werde rot, wenn ich daran denke. Wir sprachen über diese Wohnungen, als hätten wir sie mit eigenen Händen gebaut. Und staunten, wie der Wert in einem einzigen Jahr um sieben-acht-neun Prozent gestiegen war.


      Zu meiner Verteidigung muss ich sagen, dass es nicht direkt Gier war. Ich wollte für unseren Ruhestand vorsorgen. Eine Gärtnerei zu führen ist Knochenarbeit. Ewig hätten wir das nicht gekonnt. Wir waren nicht mal sicher, ob wir noch ein Jahr schaffen würden. Wir hatten nichts gespart. Keine Rente. Das war unser Ausweg.


      Jetzt sagen sie, ich sei verrückt, dabei war ich vor fünf Jahren verrückt, wenigstens ein bisschen. Anders kann ich es nicht erklären. Ich habe den Verstand verloren. Ich habe mich auf Geschäfte eingelassen, von denen ich keine Ahnung hatte, und dafür die Arbeit aufgegeben, die unsere Lebensgrundlage war und von der wir wirklich etwas verstanden haben.


      Als die Rezession zuschlug, wäre unsere Bank fast pleitegegangen. Dasselbe Institut, das uns überredet hat, Geld aufzunehmen und zu investieren, sah auf uns herab wie auf etwas Abscheuliches. Dabei hatten die Banker uns zu all dem ermuntert! Nun wollten sie ihr Geld noch schneller zurückhaben, als sie es uns nachgeworfen hatten. Wir mussten alles verkaufen, alle fünf Wohnungen, das wusstest du ja schon, aber nicht, welchen Verlust wir bei jeder gemacht haben. Wir hatten eine Anzahlung auf eine Neubauwohnung geleistet. Weil wir den Kauf nicht durchziehen konnten, haben wir das Geld verloren. Komplett verloren! Wir standen mit dem Rücken zur Wand. Wir haben unser Haus und die Gärtnerei verkauft. Und nicht nur dir, sondern auch allen anderen vorgemacht, das wäre ein Teil unseres großen Plans. Wir gingen früher in den Ruhestand unter dem Vorwand, wir seien das ganze Geschäft leid. Das war gelogen. Wir hatten keine andere Wahl.


      Mit dem wenigen Geld, das noch übrig war, haben wir den Hof in Schweden gekauft. Deshalb haben wir uns etwas Einsames und Abgewirtschaftetes gesucht. Dir haben wir erzählt, wir hätten es genommen, weil es so idyllisch war. Das stimmte auch, aber vor allem war es billig, wir haben dafür weniger bezahlt als in London für eine Garage. Trotzdem blieben uns nach den Umzugskosten nur noch neuntausend Pfund. Jeder Finanzberater würde dir erklären, dass man mit einer solchen Summe schlicht nicht auskommen kann, nicht zu zweit, jeder mit viereinhalb Tausend Pfund, und das, wo wir erst gute sechzig sind – wir könnten noch dreißig Jahre leben. Ohne Rücklagen oder Einkommen. Wir haben unsere ganze Zukunft auf einen Hof irgendwo im Nirgendwo gesetzt, und das in einem Land, das ich seit fünfzig Jahren nicht mehr kannte.


      In London kommt man ohne Geld nicht zurecht. Für den Bus musst du schon zwei Pfund zahlen. Ein Laib Brot vom Markt kann vier Pfund kosten. Auf unserem Hof wollten wir ein vollkommen anderes Leben führen, wir wollten ohne Kreditkarten und Bargeld glücklich werden. Unsere Erledigungen wollten wir mit dem Fahrrad machen und Benzin nur im Notfall verbrauchen. Wir mussten auch nicht mehr verreisen. Warum sollte man in den Urlaub fahren, wenn man an einem der schönsten Fleckchen der Erde lebt? Im Sommer kann man im Fluss schwimmen, im Winter schneit es, dass man Skifahren kann. Und völlig umsonst. Wir wollten uns wieder auf die Natur einstimmen und uns selbst versorgen, wir hatten schon Pläne für ein großes Gemüsebeet und wollten die Ernte mit Körben voller Wildbeeren und Pfifferlingen aufstocken, für die man hier in den Delikatessenläden Tausende Pfund bezahlen müsste. Dein Vater und ich wollten wieder tun, was wir immer getan hatten, was wir am besten konnten, wozu wir auf dieser Erde waren – säen und ernten.


      Solche Pläne klingen vielleicht armselig, aber das waren sie nicht. Ich fand es nicht deprimierend. Wir stutzten unser Leben nicht auf das Nötigste zurück, weil wir den frommen Gedanken hatten, Entbehrungen seien gut für die Seele. Wir wollten Unabhängigkeit, und dafür mussten wir aufpassen, dass wir nicht über unsere Verhältnisse lebten. Wie Pilger machten wir uns auf die Suche nach einem neuen Leben, um unseren drückenden Schulden zu entkommen. Auf der Fähre nach Schweden saßen Chris und ich abends mit einer Decke über den Knien und einer Thermoskanne Tee auf dem Deck, sahen zu den Sternen hinauf und planten Sparmaßnahmen, als ginge es um einen Militäreinsatz, weil wir auf keinen Fall noch einmal einen Kredit aufnehmen wollten. Wir wollten nie wieder Drohbriefe von der Bank bekommen oder hilflos vor einem monströsen Berg Rechnungen stehen, nie wieder!

    

  


  
    
      


      


      UM SIE ZU UNTERBRECHEN, stand ich auf. Ich ging zum Fenster und lehnte die Stirn gegen die Scheibe. Ich war mir völlig sicher gewesen, dass meine Eltern ihren Ruhestand bequem finanzieren konnten. Sie hatten fünf Wohnungen, ihr eigenes Haus und ihr Geschäft verkauft. Sicher, die schlechte Wirtschaftslage hatte den Wert der Grundstücke gedrückt, aber ich hatte nie den Eindruck gehabt, sie würden ihre Entscheidungen aus der Not heraus treffen. Sie hatten immer gelächelt und Scherze gemacht. Dabei hatten sie mir was vorgespielt, und ich war darauf hereingefallen. Sie hatten so getan, als seien ihre Entscheidungen Teil eines großen Plans gewesen. Als sollte der Umzug nach Schweden ihnen ein neues Lebensgefühl bringen und nicht ihr Überleben sichern. Ich hatte mir vorgestellt, sie würden auf dem Hof ein gemütliches Leben führen und ihr Gemüse selbst anbauen, weil sie es wollten, und nicht, weil es bitter nötig war. Besonders unangenehm war mir, dass ich überlegt hatte, die beiden um einen kleinen Privatkredit zu bitten, weil ich gedacht hatte, zweitausend Pfund seien für sie nicht weiter erwähnenswert. Ich mochte mir gar nicht vorstellen, in welche Probleme ich sie damit gestürzt hätte.


      Wäre ich reich gewesen, hätte ich Mum mein ganzes Geld angeboten, jeden Penny, und sie um Verzeihung gebeten. Aber ich konnte ihr nichts geben. Ich fragte mich, ob ich meine mageren Finanzen auf die leichte Schulter genommen hatte, weil ich mir sicher war, dass die Menschen, die mir nahestanden – meine Eltern und Mark –, abgesichert waren. Meine Mum kam zum Fenster herüber, sie hatte meine Reaktion missverstanden.


      »Das Geld ist im Moment unsere geringste Sorge.«


      Das stimmte nur zum Teil. Meine Familie hatte finanzielle Probleme, daran gab es nichts zu deuteln. Doch offensichtlich waren das nicht die Probleme, über die meine Mutter reden wollte, und nicht der Grund, aus dem sie heute Morgen in ein Flugzeug gestiegen war. Plötzlich überlegte ich, was ich sonst noch alles nicht wusste, wenn ich schon von ihren Geldproblemen nichts geahnt hatte. Noch vor ein paar Minuten hatte ich nicht glauben können, wie sie meinen Vater beschrieben hatte. Dabei hätte ich mir nicht so sicher sein sollen. Zwar hatte ich für die Geschichte meiner Mutter noch keinen handfesten Beweis, wohl aber dafür, dass ich meiner Urteilskraft nicht trauen konnte. Der einzig logische Schluss wäre gewesen, jetzt zuzugeben, dass ich der Aufgabe nicht gewachsen war, und zu überlegen, ob ich Hilfe brauchte. Aber ich hielt mich zurück, weil ich beweisen wollte, dass meine Mum sich in ihrer Notlage auf mich verlassen konnte.


      Weil ich kein Recht hatte, böse zu werden, nachdem ich sie selbst jahrelang belogen hatte, fragte ich möglichst sanft:


      »Wann wolltet ihr es mir sagen?«


      Wir wollten dir alles erzählen, wenn du uns auf dem Hof besuchst. Wir hatten Angst, du würdest unsere Pläne für unrealistisch und nicht umsetzbar halten, wenn wir dir noch in London sagen, dass wir als Selbstversorger leben wollen. Auf dem Hof hättest du unser Gemüsebeet gesehen und Sachen gegessen, für die wir keinen Penny bezahlt haben. Wir wären zwischen unseren Obstbäumen spazieren gegangen. Du hättest körbeweise Pilze und Beeren gesammelt, die wild im Wald wachsen. Du hättest eine Speisekammer voll selbst gemachter Marmelade und eingelegter Früchte gesehen. Dein Vater hätte einen Lachs aus dem Fluss geangelt, und wir hätten wie die Fürsten gespeist, vollgestopft mit dem köstlichsten Essen der Welt, und das völlig umsonst. Es hätte nichts gemacht, dass wir kein Geld haben. Wir wären auf andere Art reich gewesen. Wir hätten auch so gut gelebt. Das lässt sich leichter zeigen als erklären. Deshalb haben wir uns insgeheim gefreut, dass du deinen Besuch verschoben hast, weil wir dadurch mehr Zeit hatten. Wir hätten den Hof herrichten und dir zeigen können, dass es uns gut geht und du dir keine Sorgen machen musst.


      

    

  


  
    
      


      


      MEIN ERSTER BESUCH auf dem Hof wäre ein Fest mit sorgfältig gehegtem Gemüse und sorgfältig gehegten Lügen geworden – ihren und meinen. Kein Wunder, dass meine Eltern nicht stärker nachgehakt hatten, wenn ich meinen Besuch mit fadenscheinigen Ausreden immer wieder verschob. Es war auch für sie von Vorteil. Es gab uns allen noch ein wenig Zeit, unsere Lügen abzulegen. Dass meine Mum so betonte, sie hätten alle Sorgen von mir fernhalten wollen, zeigte nur wieder, dass sie mich für unfähig gehalten hatten. Aber die Haltung meiner Mum hatte sich geändert. Sie wollte mich nicht länger beschützen. Heute würde sie mir keine schlimmen Details ersparen, egal, ob ich dafür bereit war oder nicht. Als sie meine Hand nahm und mich zu meinem Platz zurückzog, deutete ihre Ungeduld schon an, dass diese Enthüllung nur eine Kleinigkeit war verglichen mit den Verbrechen, über die sie reden wollte. Sie holte eine zerknitterte Karte von Schweden aus der Tasche und breitete sie auf dem Tisch aus.


      Wie sind wir eigentlich auf diese Ecke von Schweden gekommen? Ich kannte sie vorher nicht, habe in der Gegend weder Freunde noch Familie und war noch nie dort.


      Der Hof liegt hier …


      Chris und ich haben bei einer ganzen Reihe von Grundstücken hin und her überlegt, vor allem im hohen Norden, noch hinter Stockholm, wo die Preise niedriger sind. Während unserer Suche ist Cecilia, die ältere Frau, der der Hof gehörte, auf uns zugekommen. Damals habe ich dir gesagt, das wäre wirklich eine glückliche Fügung gewesen. Ein Makler hat uns angerufen und gefragt, ob wir uns das Haus ansehen wollten. Noch ungewöhnlicher war, dass die Verkäuferin auf uns zugekommen war. Wir hatten uns zuvor bei den Maklern der Gegend mit unseren Kriterien vormerken lassen, aber die Provinz Halland im Süden ist beliebt und teuer, viele Leute haben dort ein Wochenendhaus. Nachdem wir gestanden hatten, wie knapp unser Budget war, kamen keine Angebote, dieser Anruf war der erste. Wir haben uns die Details angesehen. Es hörte sich perfekt an. Die Sache musste einen Haken haben.


      Als wir hinfuhren, wurden unsere Erwartungen noch übertroffen. Der Hof war perfekt! Weißt du noch, wie wir uns gefreut haben? Das Meer ist ganz in der Nähe, mit dem Fahrrad ist man in weniger als einer halben Stunde an weißen Sandstränden, altmodischen Eisdielen und Sommerhotels. Zu dem Grundstück gehören ein kleiner Obstgarten und ein Ponton auf dem Ätran, der für seine Lachse berühmt ist. Aber der Preis war unfassbar niedrig. Die Besitzerin Cecilia war verwitwet und hatte keine Kinder. Sie musste aus gesundheitlichen Gründen dringend in ein Pflegeheim ziehen und wollte deshalb schnell verkaufen. Bei unserem Gespräch haben wir nicht weiter nachgefragt. Ich war so verzaubert von dem Hof, dass ich darin ein Zeichen gesehen habe; ich dachte, meine Rückkehr nach Schweden stünde unter einem guten Stern und wir hätten endlich wieder ein bisschen Glück.


      Du hast dich bestimmt gewundert, warum ich mich während dieser ganzen Geschichte nie bei meinem Vater gemeldet habe. Zum Teil verstehe ich, warum du mich nie danach gefragt hast. Ich habe dir immer zu verstehen gegeben, dass ich über meine Kindheit nicht reden will. Und du hast es genossen, dass es nur uns drei gab. Vielleicht hast du geglaubt, drei Menschen könnten enger miteinander verbunden sein als vier oder fünf. Trotzdem tut es mir leid, dass dein Großvater dir ganz fremd ist und er nie zu unserer Familie gehört hat. Er lebt noch immer auf dem Hof, auf dem ich aufgewachsen bin. Nicht in Halland, wo wir unser Haus gekauft haben, sondern in der Provinz Värmland, von uns aus gesehen nördlich, am anderen Ufer des Vänerns, eines großen Sees zwischen Göteborg und Stockholm …


      Hier …


      Mit dem Auto bräuchte man sechs Stunden.


      Die Entfernung spricht für sich. Es ist traurig, aber wahr: Ich wollte ihn nicht wiedersehen. Es ist zu viel Zeit vergangen. Ich bin nach Schweden zurückgekehrt, nicht zu ihm. Mittlerweile ist er über achtzig. Manche würden es vielleicht grausam finden, dass ich so weit von ihm weg sein will, doch wir haben uns nicht umsonst so entfremdet. Als ich sechzehn war, habe ich ihn um Hilfe gebeten. Er hat sich geweigert. Danach konnte ich nicht bleiben.


      Meine handschriftlichen Anmerkungen kannst du erst einmal ignorieren. Dazu kommen wir später noch. Aber gut, jetzt hast du sie schon gesehen, und sie zeigen, welches Ausmaß diese Verbrechen haben. Die Verschwörung umspannt die gesamte Gegend dort, viele Menschen sind darin verwickelt. Auch die Behörden vor Ort, die Politiker und Polizisten.


      Ich muss dir so viel erzählen, und wir haben so wenig Zeit. Während wir uns hier unterhalten, bucht Chris sicher schon einen Flug nach London. Nicht mehr lange, und er steht vor deiner Wohnung, hämmert an die Tür und verlangt …

    

  


  
    
      


      


      ICH UNTERBRACH SIE, indem ich eine Hand hob, als säßen wir in der Schule:


      »Dad kommt nicht hierher. Er bleibt in Schweden.«


      Hat er das gesagt? Du sollst glauben, er müsste gar nicht herkommen und seine Version erzählen, weil er sich absolut sicher ist, dass du mir kein Wort glaubst. Er geht davon aus, dass du nur zu einem Schluss kommen kannst – dass ich verrückt bin.


      Er kann ruhig behaupten, er würde in Schweden bleiben, trotzdem bin ich sicher, dass er gerade verzweifelt mit seinen Mitverschwörern diskutiert. Und sie werden ihn so schnell wie möglich nach London schicken, damit er dafür sorgt, dass ich eingewiesen werde. Gleich wird er anrufen und sagen, er hätte es sich anders überlegt, würde mit einem Ticket am Flughafen stehen und gleich in den Flieger steigen. Und bestimmt hat er irgendeine großherzige Ausrede für seine Kehrtwende parat, etwa dass er sich Sorgen macht, wie du zurechtkommst. Warte nur ab! Aber er hat sich verrechnet. Bestimmt schäumt er vor Wut, weil du bald handfeste Beweise für seine Täuschungen hast …

    

  


  
    
      


      


      OHNE IHREN SATZ ZU BEENDEN, sprang Mum auf und lief die Treppe hinunter. Ich folgte ihr zur Wohnungstür, voller Sorge, ich hätte etwas falsch gemacht und sie wolle gehen.


      »Warte!«


      Stattdessen legte sie die Kette vor, um die Wohnung abzusichern, und wandte sich zu mir um. Ich war so erleichtert, weil sie nicht weggelaufen war, dass ich erst einmal meine Stimme unter Kontrolle bringen musste.


      »Mum, du bist hier in Sicherheit. Nimm die Kette bitte wieder ab.«


      »Warum soll sie nicht vorgelegt bleiben?«


      Der einzige Grund lautete, dass mir dabei unwohl war. Damit akzeptierte ich stillschweigend ihre Behauptung, mein Dad sei gefährlich – auch wenn das noch nicht bewiesen war. Des lieben Friedens willen gab ich nach:


      »Lass sie so, wenn du willst.«


      Meine Mum warf mir einen vielsagenden Blick zu. Sie konnte hier einen kleinen Sieg erringen, aber die Sache würde am Ende gegen sie sprechen. Sie nahm die Kette wieder ab. Verärgert scheuchte sie mich nach oben und folgte mir.


      Du machst den gleichen Fehler wie ich. Ich habe Chris unterschätzt. Im Zweifel für den Angeklagten, dachte ich immer wieder, bis es zu spät war. Wahrscheinlich sitzt er schon im Flugzeug. Ein paar Stunden nach meinem sollte ein zweiter Flieger gehen. Vielleicht warnt er uns gar nicht vor.

    

  


  
    
      


      


      NOCH SPÜRBAR VERÄRGERT faltete meine Mum am Küchentisch die Karte zusammen, nahm ihr Tagebuch in die Hand und sammelte sich nach der Unterbrechung. Ich wählte einen Stuhl, der näher bei ihr war, ohne den breiten Tisch zwischen uns. Sie zeigte mir den Eintrag vom 16. April, dem Tag, am dem sie auf den Hof gezogen waren. Der ganze Eintrag unter diesem Datum lautete: »Was für ein seltsamer Himmel, er zieht so schnell vorbei.«


      Ich habe mich gefreut, als wir in unserem weißen Lieferwagen nach Schweden fuhren, aber ich hatte auch Angst, weil ich nicht sicher war, dass ich dieses Land nach so vielen Jahren wieder zu meiner Heimat machen konnte. Die Verantwortung lastete auf meinen Schultern. Chris sprach kein Wort Schwedisch. Von schwedischen Traditionen hatte er nur eine vage Vorstellung. Ich sollte zwischen unseren Kulturen eine Brücke schlagen. Ihm war das nicht wichtig – er war ein Ausländer, seine Identität war klar. Aber wer war ich? Eine Ausländische oder eine Einheimische? Ich war weder Engländerin noch Schwedin, eine Außenseiterin in meinem eigenen Land – welchen Namen gab es für mich?


      Utlänning.


      So würde man mich nennen! Es ist ein grausames schwedisches Wort, ein sehr grausames, für Menschen, die nicht aus diesem Land kommen. Obwohl ich in Schweden geboren und aufgewachsen bin, würden die Leute mich für eine Ausländerin halten, ich wäre in meinem eigenen Land eine Ausländerin – eine utlänning, genau wie in London.


      Utlänning hier!


      Utlänning dort!


      Utlänning überall!


      Ein Blick aus dem Fenster zeigte mir wieder, wie einsam die Landschaft war. Außerhalb der Städte herrscht in Schweden die Natur. Die Menschen schleichen vorsichtig um sie herum, umgeben von himmelhohen Tannen und Seen, die größer sind als manche Länder. Vergiss nicht, diese Landschaft hat die Sagen von Trollen inspiriert, die ich dir früher vorgelesen habe, die Geschichten von riesigen Menschenfressern mit pilzartigen Warzen auf den verwachsenen Nasen und Bäuchen wie Felsbrocken. Mit ihren starken Armen können sie Menschen in Stücke reißen und ihre Knochen zerbrechen, um sich mit den Splittern den Knorpel aus den schartigen Zähnen zu pulen. Solche Monster können sich nur in diesen riesigen Wäldern verstecken und dich mit ihren gelben Augen beobachten.


      Der letzte Abschnitt der verlassenen Straße führte zwischen trostlosen braunen Feldern hindurch. Der Schnee war schon geschmolzen, aber die Erde noch gefroren und schartig. Nirgends war Leben zu sehen, keine bestellten Felder, keine Traktoren, keine Bauern. Reglose Erde – doch zugleich rasten die Wolken unglaublich schnell über uns hinweg, als wäre die Sonne wie ein Stöpsel aus dem Horizont gezogen worden und die Wolken würden mit dem letzten Licht in den Abfluss gesogen. Ich konnte den Blick nicht davon losreißen. Mir wurde bald schwindlig, alles drehte sich um mich. Ich bat Chris anzuhalten, weil mir schlecht war. Er fuhr weiter, er sagte, wir seien gleich da und es sei unsinnig, jetzt anzuhalten. Ich bat ihn noch einmal, schon weniger höflich, und er wiederholte nur, wir seien schon ganz in der Nähe, bis ich schließlich mit den Fäusten auf das Armaturenbrett schlug und verlangte, dass er augenblicklich anhielt!


      Er sah mich genauso an wie du jetzt. Aber er gehorchte. Ich sprang aus dem Auto und übergab mich ins Gras am Straßenrand, verärgert über mich selbst und besorgt, dass ich uns die Ankunft verdorben hatte, die eigentlich ein fröhlicher Moment hätte werden sollen. Mir war so übel, dass ich nicht wieder einsteigen wollte, deshalb bat ich Chris, allein weiterzufahren, um das letzte Stück zu laufen. Er weigerte sich, er meinte, wir sollten zusammen ankommen. Das sei ein wichtiger symbolischer Moment. Also einigten wir uns, dass er im Schneckentempo weiterfuhr und ich vorging. Wie bei einer Beerdigung lief ich den kurzen Weg zu unserem neuen Zuhause, zu unserem Hof, direkt vor dem Wagen her – ein lächerlicher Anblick, das stimmt, aber wie hätten wir es sonst lösen sollen, wenn ich laufen und er den Wagen fahren musste und wir zusammen ankommen wollten?


      Als Chris den Ärzten in der schwedischen Anstalt mit Krokodilstränen davon vorjammerte, hat er es als Beweis dafür hingestellt, ich sei nicht zurechnungsfähig. Würde er seine Version der Geschichte erzählen, hätte er sicher erst damit angefangen und diesen seltsamen bewegten Himmel gar nicht erwähnt. Stattdessen würde er mich als seltsam und labil beschreiben, als hätte ich von Anfang an auf der Kippe gestanden. Wenn er das sagt, klingt er ganz gequält vor gespielter Traurigkeit. Wer hätte gedacht, dass er so gut schauspielern kann? Egal, was er jetzt behauptet, in diesem Moment hat er verstanden, was es in mir ausgelöst hat, nach fünfzig Jahren zurückzukehren, und dass es ein ganz außergewöhnliches Gefühl war, genauso außergewöhnlich wie der Himmel, der mich zu Hause willkommen hieß.


      Vor dem Hof hielt er mitten auf der Straße an und stieg aus. Er nahm meine Hand. Die Schwelle zu unserem Hof überquerten wir zusammen, als Partner, als liebevolles Paar, das zusammen ein aufregendes neues Kapitel seines Lebens aufschlägt.

    

  


  
    
      


      


      AN DIESE BESCHREIBUNGEN – »schartige Zähne« und »Bäu che wie Felsbrocken« – konnte ich mich erinnern, sie stammten aus einer schwedischen Sammlung mit Trollgeschichten, die wir beide geliebt haben. Der Einband fehlte, und im ganzen Buch war nur ein Troll abgebildet, der ziemlich zu Anfang mit gefährlichen schmutzig gelben Augen aus einem tiefen Wald herausspähte. Es gab schickere Bücher über Trolle, keimfreie, kindgerechte Geschichten, aber diese zerfledderte alte Sammlung, die längst nicht mehr aufgelegt wurde und aus einem Antiquariat stammte, steckte voller schauriger Erzählungen. Es war mit Abstand das Lieblingsbuch meiner Mutter, um mir vor dem Schlafen vorzulesen, und ich hatte jede Geschichte darin oft gehört. Meine Mum hatte den Band zwischen den anderen Büchern aufbewahrt, vielleicht, weil es schon so zerlesen war und sie fürchtete, es könnte mir unter den Händen zerfallen. Während sie mich immer vor schlimmen Erfahrungen beschützen wollte, suchte sie bei Märchen gezielt verstörende Geschichten aus, als wollte sie mir zum Ausgleich in den Erzählungen geben, was sie im echten Leben von mir fernhielt.


      Meine Mum löste drei Fotos aus einer Büroklammer in ihrem Tagebuch und legte sie nebeneinander vor mir auf den Tisch. Zusammen ergaben sie einen weiten Blick auf ihren Hof.


      Es ist schade, dass du uns nie besuchen konntest. Ich hätte es heute leichter, wenn du den Hof selbst gesehen hättest. Vielleicht glaubst du, die Fotos würden genügen, und ich müsste die Gegend nicht mehr beschreiben. Genau darauf hoffen meine Feinde, weil sie das Gebiet als typisch ländliches Schweden aus den Reisebroschüren hinstellen. Du sollst daraus schließen, man könne nur begeistert sein, jede andere Reaktion sei so bizarr, dass man schon krank und paranoid sein müsste. Aber ich muss dich warnen: Sie präsentieren die Gegend ganz gezielt als malerisch, weil man Schönheit leicht mit Unschuld verwechselt.


      An der Stelle, an der diese Fotos aufgenommen wurden, ist man von einer unglaublichen Ruhe umgeben. Als stünde man auf dem Meeresgrund, nur sieht man statt eines verrosteten Schiffswracks ein altes Bauernhaus vor sich. Sogar meine eigenen Gedanken kamen mir laut vor, und manchmal hämmerte mein Herz, nur um der Stille etwas entgegenzuhalten.


      Auf den Fotos erkennt man es nicht, aber das Reetdach hat richtig gelebt, es war voller Moos und kleiner Blumen, Insekten und Vögel hatten sich dort eingenistet. Ein Dach wie aus einem Märchen in einer märchenhaften Umgebung – dieses Wort benutze ich ganz bewusst, weil es in Märchen neben wunderbaren, hellen Dingen auch Gefahren und Dunkelheit gibt.


      Von außen ist das alte Anwesen noch genauso wie vor zweihundert Jahren, als es gebaut wurde. Der einzige Hinweis auf die moderne Welt ist die Ansammlung roter Punkte in der Ferne, blitzende Rattenaugen auf der Spitze der Windräder, die im Dunkeln kaum erkennbar durch den düsteren Aprilhimmel pflügen.


      Worauf ich hinauswill, ist, dass man sich verändert, wenn einem die Einsamkeit bewusst wird. Nicht sofort, sondern nach und nach, bis man es als Normalität empfindet, von einem Tag auf den anderen zu leben, ohne den Staat über sich zu spüren, ohne von der Außenwelt aufgerieben zu werden, die einen an die Pflichten anderen gegenüber erinnert, ohne Fremden zu begegnen oder Nachbarn in der Nähe zu haben, ohne jemanden, der einem über die Schulter sieht – man ist ständig unbeobachtet. Es verändert unsere Vorstellung davon, wie wir uns benehmen sollten, was akzeptabel ist, und vor allem, womit wir davonkommen.

    

  


  
    
      


      


      ES ÜBERRASCHTE MICH NICHT, wie schwermütig Mums Beschreibung klang. Von Anfang an war klar, dass ihre Rückkehr nach Schweden nicht nur pure Freude bringen würde. Mit sechzehn war sie von zu Hause fortgelaufen und immer weitergezogen, durch Deutschland, die Schweiz und Holland, hatte als Kindermädchen und Kellnerin gearbeitet, in Gästebetten und manchmal auf dem Boden geschlafen, bis sie nach England kam, wo sie meinen Dad kennenlernte. Natürlich war sie nicht zum ersten Mal zurückgekehrt, wir hatten oft in Schweden Urlaub gemacht und abgelegene Hütten auf Inseln oder an Seen gemietet. In den Städten hatten wir nie mehr als einen Tag verbracht, zum Teil wegen der Kosten, aber vor allem, weil meine Mum in den Wäldern und der Natur sein wollte. Wenn wir dort waren, dauerte es nur ein paar Tage, bis sich leere Marmeladengläser mit Wildblumen füllten und Schalen randvoll mit Beeren. Aber wir versuchten nie, irgendwelche Verwandten zu treffen.


      Mir genügte es, wenn ich meine Mum und Dad um mich hatte, doch manchmal machte es sogar mich in meiner Naivität traurig, dass keine anderen Menschen bei uns waren.


      Meine Mum nahm sich wieder ihr Tagebuch vor und suchte sichtlich frustriert die nächste Stelle.


      Ich bin nicht ganz sicher, an welchem Tag es war, etwa eine Woche nach unserer Ankunft. Zu dieser Zeit habe ich noch nicht viel aufgeschrieben. Ich habe noch nicht geahnt, dass man mir nicht glauben würde, als wäre ich ein Kind mit einer zu lebhaften Fantasie, das sich Geschichten ausdenkt, um Aufmerksamkeit zu bekommen. In den letzten Monaten habe ich viele Demütigungen ertragen, ich wurde sogar an Händen und Füßen gefesselt, aber die allerschlimmste Demütigung waren die ungläubigen Blicke, wenn ich jemandem etwas erzählt habe. Etwas zu sagen, gehört zu werden und keinen Glauben zu finden.


      In unserer ersten Woche auf dem Hof musste man sich eher um Chris’ Geisteszustand Sorgen machen, nicht um meinen. Er hatte sein ganzes Leben in der Stadt verbracht, und es fiel ihm schwer, sich einzuleben. Der April war viel kälter, als wir erwartet hätten. Die Bauern nennen diese Zeit, in der sich der Winter hält und der Frühling nicht durchkommt, die eisernen Nächte. Der Boden ist noch gefroren. Die Tage sind rau und kurz, die Nächte bitterkalt und lang. Chris wurde depressiv. Mir kam sein Zustand wie ein Vorwurf vor, als wäre ich schuld daran, weil ich ihn in ein Haus ohne moderne Annehmlichkeiten geholt hatte, fort von allem, was er kannte, weil ich Schwedin bin und der Hof in Schweden liegt. Tatsächlich hatten wir uns beide dafür entschieden, es war ein verzweifelter Versuch, die Lage zu retten. Uns blieb keine andere Wahl. Wir konnten dort bleiben oder nirgends. Hätten wir den Hof verkauft, hätten wir in England zwei, drei Jahre Miete bezahlen können, danach wäre das Geld weg gewesen.


      Eines Abends konnte ich sein Elend nicht mehr ertragen. Das Bauernhaus ist nicht groß – es hat niedrige Decken, dicke Wände, kleine Zimmer –, und wir hockten die ganze Zeit zusammen, weil uns das Wetter im Haus festhielt. Wir hatten keine Zentralheizung. In der Küche stand ein schmiedeeiserner Ofen, um Brot zu backen, Essen zu kochen und Wasser zu erhitzen – das Herz des Hauses. Wenn Chris nicht schlief, saß er mit ausgestreckten Händen davor wie ein armer Bauer. Es machte mich wütend, ich schrie ihn an, er solle nicht so ein blöder Griesgram sein, dann rannte ich raus und knallte die Tür hinter mir zu …


      

    

  


  
    
      


      


      ICH HATTE WOHL SICHTLICH auf die Vorstellung reagiert, wie meine Mum meinen Dad anschrie.


      Schau nicht so überrascht, Daniel. Natürlich gibt es zwischen deinem Vater und mir auch mal Streit, nicht oft, nicht regelmäßig, aber uns gehen wie allen anderen Paaren auf der Welt auch mal die Nerven durch. Wir haben nur darauf geachtet, dass du nie etwas mitbekommst. Du warst so ein sensibles Kind. Wenn wir mal lauter geworden sind, warst du stundenlang ganz aufgewühlt. Du konntest nicht schlafen und nicht essen. Einmal habe ich beim Frühstück auf den Tisch geschlagen. Du hast mich nachgemacht! Du hast dir deine kleinen Fäuste gegen den Kopf gehämmert. Wir mussten deine Arme festhalten, damit du aufhörst. Also haben wir schnell gelernt, uns zu beherrschen. Wir haben Streitigkeiten hinausgeschoben, sie gesammelt und sie ausgefochten, wenn du nicht in der Nähe warst.

    

  


  
    
      


      


      MIT EIN PAAR SÄTZEN hatte meine Mum mein gesamtes Bild unseres Familienlebens weggewischt, wie ein Erwachsener, der aus Versehen den Klötzchenturm seines Kindes umwirft. Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass ich mich so benommen hatte, dass ich mir gegen den Kopf geschlagen hatte, dass ich mich geweigert hatte zu essen oder zu schlafen und von Gefühlsausbrüchen so verstört war. Ich hatte gedacht, meine Eltern wären von sich aus so friedlich gewesen. In Wahrheit hatten sie mich beschützen müssen, nicht, weil sie es für das Beste hielten, sondern weil ich nach Harmonie verlangte, als bräuchte ich sie zum Leben genau wie Essen oder Wärme. Unser friedliches Zuhause war genauso durch meine Schwäche wie durch ihre Stärke entstanden. Meine Mum nahm meine Hand:


      »Vielleicht hätte ich nicht zu dir kommen sollen.«


      Sogar jetzt hatte sie noch Angst, ich könnte nicht damit umgehen. Und ihre Zweifel an mir waren nicht unbegründet. Noch vor ein paar Minuten hätte ich sie am liebsten gebeten, mir nichts zu erzählen.


      »Mum, ich will es hören – ich kann das.«


      Um mein Unwohlsein zu überspielen, wollte ich sie ermutigen:


      »Du hast Dad angeschrien. Du bist gegangen und hast die Tür zugeknallt. Was ist dann passiert?«


      Es war ein geschickter Zug, sie wieder auf die Ereignisse zu bringen. Sie wollte so dringend über ihre Vorwürfe reden, dass ich richtig sehen konnte, wie ihre Zweifel an mir verflogen, als sie wieder in den Fluss der Geschichte eintauchte. Sie setzte sich so nah neben mich, dass sich unsere Knie berührten, und erzählte mit leiser Stimme, als wollte sie mich in eine Verschwörung einweihen.


      Ich lief hinunter zum Wasser. Der Fluss war ein besonders wichtiger Teil unseres Grundstücks. Ein bisschen Geld brauchten wir nämlich immer noch zum Überleben. Wir produzierten keinen eigenen Strom, und jedes Jahr müssen Grundstückssteuern bezahlt werden. Unsere Lösung waren die Lachse. Im Sommer konnten wir sie essen, räuchern und für den Winter konservieren. Einige hätten wir auch an Fischhändler verkaufen können, aber ich dachte, wir könnten noch mehr daraus machen. Wir wollten die Nebengebäude herrichten – früher waren dort Tiere untergebracht gewesen, man hätte sie jedoch einfach zu rustikalen Ferienunterkünften umbauen können. Das meiste wollten wir selbst machen, weil Chris und ich mit Werkzeug umgehen können. Wenn das geschafft war, wollten wir einen Ferienhof eröffnen und die Gäste mit frischem Gemüse aus eigenem Anbau und einer malerischen Landschaft in unsere abgelegene Gegend locken. Und mit der Aussicht auf wunderbare Lachse, die sie bei uns viel günstiger angeln können als in Schottland oder Kanada. Obwohl der Fluss so wichtig für uns war, war Chris in der ersten Zeit nicht ans Ufer zu bekommen. Ihm war es da unten zu trostlos. Er glaubte nicht, dass unsere Pläne funktionieren würden. Niemand würde hier Urlaub machen wollen. Das war seine Meinung. Zugegeben, bei unserer Ankunft hätte er nicht gerade als Postkartenmotiv getaugt. Das Flussufer war überwuchert, das Gras stand kniehoch und war voller Schnecken, die unglaublich fett waren, so dick wie mein Daumen. Aber der Hof hatte Potenzial. Er brauchte nur Liebe.


      Am Fluss gibt es einen kleinen Holzsteg. Im April war er von Schilf überwuchert. Als ich an diesem Abend allein auf dem Steg stand, fühlte ich mich müde und allein. Am Himmel schimmerte nur schwaches Licht. Nach ein paar Minuten riss ich mich zusammen und beschloss, ich würde jetzt schwimmen gehen und ganz offiziell die Badesaison eröffnen. Ich zog mich komplett aus, warf meine Sachen in einem Haufen auf den Boden und sprang ins Wasser. Die Kälte versetzte mir einen Schlag. Als ich auftauchte, schnappte ich nach Luft und paddelte hektisch, um mich aufzuwärmen, bis mir plötzlich auffiel, dass sich am anderen Ufer die untersten Äste eines Baumes bewegten. Am Wind konnte es nicht liegen, weil der Wipfel ganz still war. Es hatte einen anderen Grund – jemand beobachtete mich, er klammerte sich an den Ast. So allein und nackt im Wasser war ich schutzlos. Chris hätte mich über diese Entfernung nicht gehört, nicht einmal, wenn ich geschrien hätte. Dann bewegten sich die Äste wieder, rissen sich vom Baum los und glitten auf mich zu. Ich hätte wegschwimmen sollen, so schnell ich konnte, aber mein Körper gehorchte mir nicht, und ich blieb, wo ich war, und schwamm auf der Stelle, während die dunklen Äste näher kamen. Nur waren das keine Äste! Es war das Geweih eines riesigen Elchs.


      Während meiner ganzen Kindheit in Schweden war mir nie ein Elch so nah gekommen. Ich war ganz leise und achtete darauf, nicht mit dem Wasser zu spritzen, als der Elch so dicht an mir vorbeischwamm, dass ich nur die Arme hätte ausstrecken müssen, um mich an seinen dicken Hals zu klammern und auf seinen Rücken zu ziehen. Genau wie in den Geschichten, die ich dir vorgelesen habe, in denen Waldprinzessinnen nackt auf Elchen reiten und ihre langen silbernen Haare im Mondlicht schimmern. Ich muss wohl vor Staunen ein Geräusch gemacht haben, denn der Elch wandte den riesigen Kopf nach mir um – mit seinen schwarzen Augen sah er mich direkt an, sein warmer Atem streifte mein Gesicht. An den Schenkeln spürte ich, wie das Wasser von seinen kräftigen Beinen aufgewühlt wurde. Dann schnaubte er, schwamm an unser Ufer und kletterte neben dem Steg auf unser Grundstück. Er war riesig, ein echter König der Wälder. Sein ganzer Körper dampfte, und er schüttelte sich das Wasser aus dem Fell, bevor er gemächlich zwischen den Bäumen verschwand.


      Ich blieb noch eine Weile in der Flussmitte und trat Wasser. Mir war nicht mehr kalt, und ich war jetzt felsenfest überzeugt, dass es richtig gewesen war hierherzuziehen. Wir waren nicht grundlos auf diesem Hof gelandet. Wir gehörten dorthin. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, um mich herum würden Tausende leuchtender Lachse schwimmen.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM GRIFF IN DIE TASCHE und zog ein Messer heraus. Ich zuckte instinktiv zurück, was ihr scheinbar nicht gefiel.


      »Habe ich dich erschreckt?«


      Das war eher ein Vorwurf. Sie hatte das Messer so abrupt und ohne Vorwarnung hervorgeholt, dass ich mich fragte, ob sie mich wieder testen wollte, wie vorhin, als sie mich allein gelassen hatte. Ich nahm mir vor, besser auf der Hut zu sein, falls sie mich noch mal provozieren wollte. Sie drehte das Messer herum und streckte mir den Griff entgegen:


      »Nimm es.«


      Das ganze Messer, auch die Klinge, war aus Holz geschnitzt und silbern angemalt, damit es wie Metall aussah. Es war recht stumpf und harmlos. Der Griff war mit aufwendigen Schnitzereien verziert. Auf einer Seite badete eine nackte Frau neben Felsen in einem See, sie hatte große Brüste und langes, wallendes Haar, und ihre Vagina war mit einer kurzen Kerbe markiert. Die andere Seite zeigte das Gesicht eines Trolls, dem die Zunge wie einem hechelnden Hund heraushing und dessen Nase jemand mit krudem Humor wie einen grotesken Phallus geformt hatte.


      Diese Art Humor kennst du vielleicht, sie ist in Schweden auf dem Land beliebt. Die Bauern schnitzen grobe Figuren, etwa einen Mann, der sich gerade erleichtert, und setzen einen schmalen Holzbogen als Urinstrahl an.


      Dreh das Messer mal hin und her …


      Jetzt immer im Kreis …


      Schneller! So, dass du beide Figuren gleichzeitig sehen kannst, den Troll, der der Frau nachgeifert, und die Frau, die nicht merkt, dass sie beobachtet wird – die beiden verschwimmen. Es ist klar, was das bedeuten soll. Es erregt den Troll noch mehr, dass die Frau nichts von der Gefahr ahnt.


      Das Messer war ein Geschenk, ein seltsames Geschenk, da wirst du mir sicher recht geben. Ich habe es von einem Nachbarn bekommen, gleich bei unserem ersten Treffen. Obwohl er nur zehn Minuten zu Fuß von unserem Hof entfernt lebt, haben wir uns erst kennengelernt, als wir schon zwei Wochen in Schweden waren – zwei Wochen, und in der ganzen Zeit hat sich kein einziger Bauer aus der Gegend bei uns vorgestellt. Sie haben uns ignoriert. Sie hatten den Befehl bekommen, nicht auf uns zuzugehen. In London reden unzählige Nachbarn nicht miteinander. Aber im ländlichen Schweden lebt man nicht anonym vor sich hin. Wenn wir uns in dieser Gegend einrichten wollten, mussten wir mit den Leuten irgendwie auskommen, wir konnten nicht schmollend auf unserem Fleckchen Erde hocken. Auch aus ganz praktischen Gründen. Die frühere Besitzerin – die mutige Cecilia – hatte mir nämlich gesagt, dass wir die Felder, die wir nicht brauchen, an die Bauern der Gegend verpachten könnten. Normalerweise zahlten sie dafür nur einen symbolischen Betrag, aber ich wollte sie überreden, uns stattdessen Nahrungsmitteln zu geben, die wir nicht selbst anbauen konnten.


      Weil ich fand, zwei Wochen seien lang genug, sagte ich Chris eines Morgens nach dem Aufwachen, wenn sie nicht an unsere Tür klopften, würden wir eben an ihre klopfen. An diesem Tag suchte ich meine Kleidung sorgfältig aus und zog eine Baumwollhose an, weil ein Kleid so ausgesehen hätte, als könnte ich nicht körperlich arbeiten. Ich wollte mich nicht als arm hinstellen. Wir durften nicht zugeben, wie groß unsere finanziellen Probleme waren. Mit der Wahrheit hätten wir jämmerlich gewirkt, und die Leute wären beleidigt gewesen. Sie hätten begriffen, dass wir nur in diese Gegend gezogen waren, weil wir uns nichts anderes leisten konnten. Gleichzeitig durften wir nicht so wirken, als würden wir glauben, wir könnten uns einen Platz in der Gemeinde erkaufen. Ich nahm spontan die kleine schwedische Flagge ab, die an unserem Haus hing, drehte sie zu einem Tuch zusammen und band mir damit die Haare zurück.


      Chris wollte nicht mitkommen. Er sprach kein Schwedisch und war zu stolz, um neben mir zu stehen und auf eine Übersetzung zu warten. Ehrlich gesagt war ich froh darüber. Der erste Eindruck ist entscheidend, und ich dachte, unsere Nachbarn wären von einem Engländer, der kaum ein Wort Schwedisch sprach, nicht gerade angetan. Ich wollte diesen Bauern beweisen, dass wir keine glücklosen Städter aus dem Ausland waren, die auf Tradition keinen Wert legten. Ich konnte es kaum erwarten zu sehen, wie sich ihre Mienen aufhellen, wenn ich in fließendem Schwedisch mit ihnen rede und stolz erzähle, ich sei auf genau so einem abgelegenen Hof aufgewachsen, wie wir ihn jetzt besaßen.


      Der Nachbarhof gehörte dem größten Landbesitzer der Gegend, an ihn hatte Cecilia auch ihre Felder verpachtet. Also fing ich natürlich mit ihm an. Ich folgte der Straße und gelangte zu einem riesigen Schweinestall, keine Fenster, nur ein nacktes Stahldach, aus dem schmale schwarze Kamine ragten, mit dem Gestank nach Schweinemist und Chemikalien für die Mast. Wenn wir die Leute für uns gewinnen wollten, war Kritik an Massentierhaltung nicht der richtige Weg. Außerdem hatte Chris schon gesagt, er könnte als Vegetarier nicht leben. Neben den Lachsen stand kaum Eiweiß auf unserem Speiseplan, und wenn wir nur hier an Fleisch herankamen, durfte ich mir diese Möglichkeit nicht verbauen. Wäre ich mit Tierschutzargumenten dahergekommen, hätte ich eingebildet und zimperlich gewirkt, und was noch schlimmer gewesen wäre, wie eine, die nicht hierhergehörte.


      Das Haus stand am Ende einer langen Kiesauffahrt. Es war komisch, aber die vorderen Fenster blickten auf den Schweinestall, obwohl in den anderen Richtungen Felder und Bäume waren. Im Gegensatz zu unserem Bauernhaus, das schon seit zweihundert Jahren stand, hatten sie den alten Bau abgerissen und durch ein modernes Haus ersetzt. Mit »modern« meine ich keinen Quader aus Glas, Beton und Stahl, es war ein herkömmliches Haus mit zwei Etagen, einer hellblauen Holzverschalung, Veranda und Schieferdach. Es sollte traditionell wirken und gleichzeitig alle modernen Annehmlichkeiten bieten. An unserem Haus gab es zwar viel auszusetzen, trotzdem war es ansprechender. Es war ein echtes Überbleibsel alter schwedischer Architektur und nicht nur eine moderne Kopie davon.


      Als ich klopfte, machte niemand auf, obwohl ein glänzender silberner Saab – und Saab ist gar keine schwedische Firma mehr – in der Auffahrt stand. Die Leute waren zu Hause, wahrscheinlich irgendwo draußen auf ihrem Grundstück. Ich lief durch ihre Felder, um sie zu suchen, und war von der schieren Größe richtig beeindruckt. Sie hatten ein echtes Bauernkönigreich, vielleicht fünfzigmal so groß wie unser kleiner Hof. In der Nähe des Flusses fand ich einen seltsamen kleinen Bau. Von Weitem hatte er wie ein natürlicher Hügel ausgesehen, wie eine sanfte, bewachsene Erhöhung, ein kleiner Erdhuckel. Aber er war von Menschen gebaut worden. Unter der Erhöhung war das Dach eines Schutzraums, ähnlich wie die Luftschutzbunker, die in London während des Kriegs gebaut wurden. In das Dach war eine Stahltür eingelassen, aus dem gleichen Material wie das Dach des Schweinestalls. Ich dachte, das müsse ein Lagerraum sein, vielleicht für Düngemittel oder Unkrautvernichter. Die Tür war nicht versperrt, das Vorhängeschloss hing offen davor. Als ich mein Glück versuchte und anklopfte, hörte ich drinnen etwas. Sekunden später wurde die Tür geöffnet. Zum ersten Mal stand ich Håkan Greggson gegenüber.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM ZOG EINEN Zeitungsausschnitt aus ihrem Tagebuch. Sie hielt ihn hoch, um ihn mir zu zeigen, und fuhr dabei mit einem zersplitterten Fingernagel über Håkan Greggsons Gesicht. Ich hatte ihn schon einmal gesehen, auf dem Foto, das Mum mir gemailt hatte – er war der große Fremde, der sich mit meinem Dad unterhalten hatte.


      Der Ausschnitt stammt von der Titelseite der Hallands Nyheter. Die meisten Leute in unserer Gegend haben diese Zeitung bestellt. Als wir sie nicht auch abonnieren wollten, weil wir sie uns nicht leisten konnten, wurde böse darüber geklatscht, wie wir eine solche Institution beleidigen können. Also mussten wir das Blatt bestellen. Chris wurde richtig wütend. Ich erklärte ihm, dass man es nicht mit Geld aufrechnen kann dazuzugehören. Jedenfalls zeige ich dir diesen Artikel, weil ich dir klarmachen muss, wie mächtig mein Gegner ist.


      Håkan ist der Mann in der Mitte.


      Rechts neben ihm steht Marie Eklund, die wahrscheinlich Vorsitzende der Christdemokraten wird. Eine harte Frau. Irgendwann wird sie eine große Politikerin sein, allerdings heißt »groß« bei ihr erfolgreich, nicht anständig. Sie hat mich im Stich gelassen. Als die Lage am schlimmsten war, bin ich mit meinen Anschuldigungen zu ihr gegangen, aber ihr Büro hat mir keinen Termin gegeben. Sie hat mich nicht mal angehört.


      Links von Håkan steht der Bürgermeister von Falkenberg, dem Küstenort, der unserem Hof am nächsten ist. Kristofer Dalgaard. Er ist so übertrieben freundlich, dass man es ihm nicht abkauft. Wenn man einen Witz macht, lacht er zu laut. Er interessiert sich zu sehr für deine Meinung. Im Gegensatz zu Marie Eklund will er keine Karriere mehr machen, er will nur seinen Status quo erhalten, aber das kann jemanden genauso antreiben wie Ehrgeiz.


      Und schließlich ist da Håkan. Er ist attraktiv, das kann ich gar nicht abstreiten. Wenn man ihn trifft, wirkt er noch beeindruckender. Er ist groß und breitschultrig und unglaublich kräftig. Er hat raue, gebräunte Haut. Und er ist so reich, dass er sich eine ganze Armee Angestellter leisten und wie ein Kaiser von seiner Veranda aus Befehle geben könnte, aber das ist nicht seine Art. Er steht im Morgengrauen auf und arbeitet bis in den Abend. In seiner Nähe kann man sich kaum vorstellen, dass er verwundbar ist. Wenn er dich packt, kannst du dich nicht losreißen. Er ist fünfzig, aber so kräftig wie ein junger Mann und so gerissen wie ein alter – eine gefährliche Kombination. Schon an diesem ersten Tag fand ich ihn bedrohlich.


      Als er aus seinem finsteren, unterirdischen Versteck kam, stellte ich mich hastig vor. Ich sagte etwas wie: »Hallo, ich heiße Tilde, es freut mich sehr, Sie kennenzulernen, ich bin auf den Hof unten an der Straße gezogen«, und ja, ich war nervös. Ich redete zu viel und zu schnell. Mitten in meinem freundlichen Geplapper fiel mir die Flagge ein, die ich mir in die Haare gebunden hatte. Ich dachte: wie albern! Ich errötete wie ein Schulmädchen und verhaspelte mich. Und weißt du, was er gemacht hat? Was ist die grausamste Antwort, die du dir vorstellen kannst?

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM HATTE SCHON ein paar rhetorische Fragen gestellt, aber jetzt wartete sie auf eine Antwort. Sie wollte mich wieder auf die Probe stellen. Konnte ich mir etwas Grausames vorstellen? Mir fielen mehrere Möglichkeiten ein, aber sie waren so wahllos aus der Luft gegriffen, dass ich sagte:


      »Keine Ahnung.«


      Håkan antwortete auf Englisch. Es war demütigend. Vielleicht war mein Schwedisch ein bisschen altmodisch. Aber wir waren beide Schweden. Warum sollten wir uns in einer anderen Sprache unterhalten? Ich versuchte, weiter mit ihm Schwedisch zu reden, doch er ging nicht darauf ein. Ich verstand das nicht, wollte aber auch nicht unhöflich wirken. Vergiss nicht, zu diesem Zeitpunkt wollte ich mich noch mit ihm anfreunden. Am Ende antwortete ich auf Englisch. Sobald ich das tat, lächelte er, als hätte er einen Sieg errungen. Dann sprach er auf Schwedisch weiter und sagte kein Wort mehr auf Englisch zu mir, solange ich in Schweden war.


      Als hätte er mich nicht gerade beleidigt, bat er mich in seinen Unterschlupf. Er hatte sich dort eine Werkstatt eingerichtet. Auf dem Boden lagen Holzspäne. Scharfe Werkzeuge hingen an den Wänden. Fast überall standen geschnitzte Trolle. Es müssen Hunderte gewesen sein. Einige waren bemalt, andere erst halb fertig – lange Nasen, die aus Holzblöcken ragten und darauf warteten, dass ihnen ein Gesicht geschnitzt wurde. Håkan sagte, er würde sie nicht verkaufen, sondern nur verschenken. Er brüstete sich damit, in jedem Haus in dreißig Kilometern Umkreis würde mindestens ein Troll von ihm stehen, und seine engsten Freunde besäßen sogar ganze Trollfamilien. Verstehst du, was er tut? Er benutzt die Holztrolle als Auszeichnungen, die er seinen engsten Verbündeten verleiht. Wenn man an den Höfen vorbeifährt, stehen die Trolle im Fenster, alle nebeneinander, einer, zwei, drei, vier – Vater, Mutter, Tochter, Sohn, ein ganzes Set, eine ganze Trollfamilie, die höchste Ehre, die Håkan jemandem erweisen kann, und die Leute stellen sie wie Treueabzeichen aus.


      Mir hat er keinen Troll geschenkt. Stattdessen hat er mir das Messer gegeben und mich in Schweden willkommen geheißen. Auf das Geschenk habe ich kaum geachtet, weil ich es unpassend fand, dass er mich in meinem eigenen Land willkommen heißen wollte. Ich war kein Gast. Aus lauter Ärger über seinen Ton fiel mir die Schnitzerei auf dem Griff nicht auf, und ich überlegte auch nicht, warum er mir ein Messer und keinen Troll schenkte. Jetzt ist es mir klar – er wollte nicht, dass ich einen Troll in mein Fenster stelle, weil niemand glauben sollte, wir wären Freunde.


      Als er mich hinausgeleitete, fiel mir eine zweite Tür am Ende der Werkstatt auf. Sie war mit einem schweren Vorhängeschloss versperrt. Jetzt mag das unwichtig klingen, aber dieser zweite Raum wird noch eine Rolle spielen. Behalte ihn im Hinterkopf, und überleg mal, warum er ein eigenes Schloss brauchte, wenn man die Eingangstür abschließen konnte.


      Håkan brachte mich zur Auffahrt. Er bat mich nicht in sein Haus. Er bot mir keinen Kaffee an. Er eskortierte mich von seinem Grundstück. Ich musste ihn im Gehen auf die verpachteten Felder ansprechen und ihm vorschlagen, dass wir als Pacht Fleisch nehmen würden. Er hatte einen anderen Vorschlag.


      »Wie wäre es, wenn ich Ihren ganzen Hof kaufe, Tilde?«


      Ich lachte nicht, weil er nicht so wirkte, als habe er einen Witz gemacht. Er meinte es ernst. Aber das ergab keinen Sinn. Warum hatte er den Hof nicht einfach Cecilia abgekauft? Das fragte ich ihn auch. Er antwortete, das habe er versucht, er habe ihr die doppelte Summe geboten und hätte sogar das Dreifache gezahlt, doch Cecilia habe ihn glatt abblitzen lassen. Ich wollte wissen, warum. Er meinte, ihre Unstimmigkeiten würden mich nicht interessieren. Aber er würde mir gerne das gleiche Angebot machen und uns den kompletten Hof für das Dreifache des alten Preises abkaufen. Wir hätten unser Geld innerhalb von ein paar Monaten verdreifacht. Bevor ich etwas sagen konnte, fügte er hinzu, das Leben auf einem Bauernhof sei hart, nicht jeder sei dafür geschaffen, und dann trug er mir auf, ich solle mit meinem Mann darüber reden, als wäre ich nur ein Laufbursche.


      Ich will ganz deutlich sein.


      Vor diesem Gespräch war es schwierig gewesen, aber nicht geheimnisvoll. Jetzt stellte sich mir eine Frage, die mich nachts wachhielt. Warum hatte Cecilia ihren Hof an ein ausländisches Paar verkauft, das keine Verbindung zu dieser Gegend hatte, obwohl der größte Grundbesitzer der Region, eine Stütze der Gemeinde und obendrein ihr Nachbar, das Grundstück wollte und viel mehr gezahlt hätte?

    

  


  
    
      


      


      DIE WAHRHEIT KONNTE MEINE MUM doch ganz einfach herausfinden:


      »Warum hast du Cecilia nicht angerufen und sie gefragt?«


      Genau das habe ich getan. Ich lief sofort nach Hause und rief im Heim an – Cecilia hatte als Kontakt die Adresse und Telefonnummer eines Pflegeheims in Göteborg dagelassen. Aber wenn du glaubst, eine einfache Frage hätte dieses Rätsel lösen können, irrst du dich. Cecilia hatte schon auf den Anruf gewartet. Sie fragte mich sofort nach Håkan. Ich erzählte, dass er mir den Hof abkaufen wollte. Sie war empört. Sie sagte, sie habe an uns verkauft, weil der Hof unser Zuhause werden sollte. Wenn ich ihn für den schnellen Profit verkaufen würde, würde ich ihr Vertrauen verraten. Jetzt war mir alles klar! Deshalb hatte sie ihre Makler beauftragt, Käufer von weiter weg zu suchen. Deshalb hatte sie Makler aus Göteborg genommen, das mehr als eine Autostunde entfernt war – den Maklern aus der Gegend traute sie nicht. Sie hatte unbedingt selbst mit uns reden wollen, um sicherzugehen, dass wir nicht verkaufen würden, weil unsere Umstände es nicht zuließen. Ich fragte sie, warum der Hof nicht an Håkan gehen sollte. Ich weiß noch genau, wie sie mich anflehte:


      »Tilde, bitte, dieser Mann darf auf gar keinen Fall meinen Hof bekommen.«


      »Aber warum nicht?«, wollte ich wissen.


      Sie wollte es nicht näher erklären. Nach unserem Gespräch rief ich Håkan unter der Nummer an, die er mir gegeben hatte. Während es klingelte, nahm ich mir vor, ruhig und höflich mit ihm zu reden. Aber sobald ich seine Stimme hörte, sagte ich klipp und klar:


      »Unser Hof wird nicht verkauft!«


      Mit Chris hatte ich nicht einmal darüber geredet.


      Als Chris in die Küche kam, hob er Håkans abstoßendes Holzmesser auf. Er sah sich die nackte Frau und den sexhungrigen Troll an. Und kicherte. Ich war froh, dass ich ihm nichts von dem Angebot erzählt hatte. In dieser Gemütsverfassung traute ich ihm nicht. Chris hätte den Hof verkauft. Und für weniger, als Håkan geboten hatte.


      Drei Tage danach kam aus unseren Hähnen nur noch braunes Wasser voller Ablagerungen, wie Dreckwasser aus einer Pfütze. Diese Höfe sind so abgelegen, dass sie nicht ans Leitungsnetz angeschlossen sind. Das Wasser kommt aus eigenen Brunnen. Uns blieb nichts anderes übrig, als einen neuen Brunnen von einer Spezialfirma ausheben zu lassen, was die Hälfte von unseren neuntausend Pfund Rücklage auffraß. Während Chris verzweifelte, weil wir solches Pech hatten, glaubte ich nicht an einen Zufall, dafür war das Timing zu genau, der Zeitpunkt zu auffällig. Damals habe ich nichts gesagt. Ich wollte ihn nicht erschrecken. Und ich hatte keinen Beweis. Wir mussten einsehen, dass unser Geld vielleicht nicht bis zum Winter reichen würde. Wenn wir überleben wollten, musste der Hof schneller Geld abwerfen.

    

  


  
    
      


      


      MIT BEIDEN HÄNDEN zog meine Mum eine verrostete Stahlkassette aus der Tasche. Sie war etwa so groß wie eine Keksdose, sehr alt und mit Abstand der größte Gegenstand in der Tasche.


      Als die Brunnenbauer den Schacht aushoben, fand ich das hier in der Erde, es war mehrere Meter tief vergraben. Chris und ich sahen bei den Arbeiten zu wie bei einem Begräbnis, wir standen ernst am Rand des Lochs und verabschiedeten uns von der Hälfte unseres Geldes. Als sie tiefer gruben, sah ich etwas aufblitzen. Ich winkte und rief, sie sollten aufhören. Die Brunnenbauer merkten, dass etwas los war, und schalteten den Bohrer aus, und bevor Chris mich festhalten konnte, kletterte ich auch schon in das Loch hinunter. Es war dumm. Ich hätte dabei sterben können. Aber ich musste einfach retten, was da unten vergraben war. Als ich mit der Kassette aus dem Loch kletterte, brüllten mich alle an. Für die Kassette interessierte sich niemand. Ich konnte mich nur entschuldigen und ins Haus verziehen, um mir meine Entdeckung allein anzusehen.


      Nimm den Deckel ab …


      Sieh dir die Sachen an …


      Das ist nicht genau das, was ich gefunden habe. Aber das muss ich erklären. In der Kassette lagen schon diese Papiere hier. Dieselben Papiere wie jetzt, aber ohne die Schrift. Du siehst ja, dass sich der Rost an mehreren Stellen durch das Metall gefressen hat. Es ist Feuchtigkeit in die Kassette gedrungen, deshalb war die ursprüngliche Tinte auf den Seiten längst verschwunden. Man konnte nur noch wenige Wörter erkennen. Wahrscheinlich waren es rechtliche Dokumente. Ich hätte sie ins Feuer werfen sollen. Aber ich dachte, sie würden zur Geschichte des Hofs gehören. Ich hatte das Gefühl, ich dürfte sie nicht einfach vernichten, also legte ich sie zurück in die Kassette und stellte sie unter die Spüle. Was ich jetzt sage, ist sehr wichtig: Ich habe keinen Gedanken mehr an sie verschwendet.


      Ich sage es noch einmal, weil ich nicht sicher bin, ob du den entscheidenden Punkt mitbekommen hast …

    

  


  
    
      


      


      UM ZU BEWEISEN, DASS ich ihr zuhörte, warf ich ein:


      »Du hast keinen Gedanken mehr an sie verschwendet.«


      Sie nickte dankbar.


      »Als ich wieder nach draußen ging, stand Håkan an der Stelle, an der ich zuvor gestanden hatte. Es war das erste Mal, dass er uns seit unserem Einzug auf dem Hof besuchte …«


      »Du meinst, abgesehen von dem anderen Mal, als er euren Brunnen ruiniert hat?«


      Statt meine Frage als spitzfindig und argwöhnisch zu verstehen, war bei meiner Mum lediglich angekommen, dass ich ihre Geschichte ernst nahm.


      Mitbekommen habe ich das nicht. Beim Brunnenbau habe ich ihn zum ersten Mal auf unserem Grundstück gesehen. Aber ja, du hast recht, er könnte unseren Brunnen selbst kaputt gemacht oder jemanden dafür angeheuert haben. Jedenfalls baute er sich an diesem Tag auf wie ein Grundherr, als würde der Hof schon ihm gehören. Chris stand neben ihm. Die beiden waren sich noch nie begegnet. Im Näherkommen hoffte ich, ich würde Vorsicht und Misstrauen bemerken, aber davon war nichts zu spüren. Ich hatte Chris erzählt, wie sehr ich mich über diesen Mann geärgert hatte. Doch er freute sich so, einen Freund zu finden, der Englisch sprach, dass er die Wahrheit nicht erkannte – dieser Mann wollte, dass wir versagten. Ich hörte mit an, wie Chris fröhlich Fragen über unsere Pläne beantwortete. Håkan spionierte uns aus! Sie merkten nicht einmal, dass ich neben ihnen stand. Nein, das stimmt nicht, Håkan merkte es. Für Chris war ich unsichtbar.


      Schließlich wandte Håkan sich um und gab vor, mich erst jetzt zu sehen. Er lud uns übertrieben freundlich zu seinem ersten Grillfest in diesem Sommer ein, das an seinem Flussabschnitt stattfinden sollte. In diesem Jahr wollte er damit unsere Ankunft feiern. Es war absurd! Nachdem er uns wochenlang gemieden und unseren Brunnen zerstört hatte, sollten wir die Ehrengäste sein. Chris nahm die Einladung arglos an. Er schüttelte Håkan die Hand und sagte, er würde sich schon sehr auf das Fest freuen.


      Als Håkan gehen wollte, sollte ich ihn begleiten, um mit ihm ein paar Einzelheiten zu besprechen. Er erklärte, es sei Tradition, dass jeder Gast etwas zu essen mitbringt. Das wusste ich und sagte es auch und fragte, was ich mitbringen solle. Er tat so, als würde er überlegen, bevor er einen frischen Kartoffelsalat vorschlug, der würde immer gern gegessen. Ich willigte ein und fragte, wann wir kommen sollten, und er antwortete, ab drei Uhr würde gegessen. Ich bedankte mich noch mal für die nette Einladung, dann ging er. Nach ein paar Schritten die Straße hinauf sah er zurück. Weißt du, was er getan hat?

    

  


  
    
      


      


      BEVOR ICH ANTWORTEN KONNTE, legte meine Mum einen Finger an die Lippen, wie eine Bibliothekarin, die einen lauten Besucher zur Ordnung rief. Die gleiche Geste wie vorhin im Zug. Jetzt behauptete sie, genau das habe Håkan gemacht. Dieser Zufall ließ mich neugierig werden, und ich fragte:


      »Wollte er dich auf den Arm nehmen?«


      Er hat sich über mich lustig gemacht! Unser Gespräch war nicht mehr als Theater. Die Einladung war nicht nett gemeint. Sie war eine Falle. Und an dem Tag, an dem das Fest stattfand, schnappte sie zu. Wir gingen kurz vor drei Uhr los und folgten dem Ätran flussaufwärts, weil dieser Weg schöner war als die Straße, und ich war sicher, wir würden zu den ersten Gästen gehören, weil wir genau pünktlich kommen würden. Nur waren wir nicht die Ersten, das Fest war schon in vollem Gange. Es waren mindestens fünfzig Leute da, und sie waren nicht gerade erst gekommen. Die Kohle brannte, das Essen lag auf dem Grill. Wie wir mit unserer Schüssel mit hausgemachtem Kartoffelsalat vor der Feier standen, sahen wir aus wie Idioten. Minutenlang begrüßte uns niemand, bis Håkan uns durch die Menge zu dem Tisch führte, auf den wir den Salat stellen konnten. Zu spät und unbeholfen mit einem Kartoffelsalat in die Feier zu platzen, war nicht der erste Eindruck, den ich mir gewünscht hatte, deshalb fragte ich Håkan, ob ich mich mit der Zeit vertan hätte. Eigentlich war das eine höfliche Umschreibung dafür, dass er einen Fehler gemacht hatte, aber er sagte nur, ich hätte da was verwechselt, das Fest sei um ein Uhr losgegangen. Dann fügte er hinzu, ich solle mir keine Sorgen machen, er sei deswegen nicht beleidigt – ich hätte mir wohl nur gemerkt, dass ab drei Uhr gegrillt wird.


      Man könnte es einfach als Missverständnis abtun. Aber das war es nicht. Er hat uns absichtlich torpediert. Würde es mir etwas ausmachen, wenn ich mich bei der Zeit vertan hätte? Nein, ich hätte mich entschuldigt, und damit wäre die Sache erledigt gewesen. Aber ich hatte nichts durcheinandergebracht, weil er mir nur eine Zeit genannt hatte. Håkan wollte, dass wir zu spät kommen und uns fehl am Platze fühlen. Das war ihm auch gelungen. Während der ganzen Feier war ich angespannt. Ich konnte mich auf kein Gespräch einlassen, und statt mich bei einem Drink zu entspannen, wurde ich vom Alkohol noch unruhiger. Immer wieder erzählte ich den Leuten, ich sei in Schweden geboren und hätte einen schwedischen Pass, aber ich war doch nur die nervöse Engländerin, die zu spät mit einem Kartoffelsalat erschienen war. Du siehst doch, wie geschickt das war, oder? Håkan hatte mich gebeten, einen Kartoffelsalat zu machen. Erst habe ich mir nichts dabei gedacht. Aber etwas Schlichteres hätte er mir nicht nennen können – niemand hätte mir dazu Komplimente machen können, ohne lächerlich zu klingen. Ich konnte nicht einmal unsere selbst angebauten Kartoffeln nehmen, weil unsere Ernte noch nicht reif war. Alle anderen Gerichte, Lachshäppchen, kunstvoll geschichtete Desserts, Essen, auf das man stolz sein konnte, wurden von Håkans Frau überschwänglich gelobt. Über den Kartoffelsalat sagte sie nichts, weil es nichts zu sagen gab. Er sah kaum anders aus als das Zeug, das man im Supermarkt bekommt …

    

  


  
    
      


      


      ICH BEMERKTE:


      »Håkans Frau erwähnst du gerade zum ersten Mal.«


      Was eigentlich Bände spricht. Ich habe sie nicht absichtlich verschwiegen, aber es passt. Warum? Weil sie nicht mehr ist als ein Mond, der um Håkan kreist. Håkans Ansichten sind ihre Ansichten. Wichtig ist bei ihr nicht, was sie getan hat, sondern das, was sie nicht getan hat. Sie würde sich eher die Augen auskratzen, als sie zu öffnen und zu erkennen, dass ihre Gemeinde in eine Verschwörung verwickelt war. Wir sind uns oft begegnet, aber von ihrem Äußeren weiß ich nur noch, wie korpulent sie war – eine kompakte Gestalt, kein Funken Leichtigkeit in ihrem Gang, kein Tänzeln, kein Spiel, kein Spaß, kein Übermut. Sie arbeitete pausenlos, obwohl sie reich waren. Dadurch war sie körperlich stark, auf den Feldern schaffte sie so viel wie jeder Mann. Es ist seltsam, wenn eine Frau so stark und trotzdem so kleinlaut ist, so viel und gleichzeitig so wenig tun kann. Sie hieß Elise. Wir waren nicht befreundet, das merkst du schon. Aber ihre Abneigung konnte mich nicht richtig treffen, weil sie nicht ihre eigene Entscheidung war. Ihre Meinung wurde vollkommen von Håkan bestimmt. Wenn er positiver auf mich reagiert hätte, hätte sie mich am nächsten Tag auf einen Kaffee eingeladen und mich ihren Freundinnen vorgestellt. Wäre Håkan danach mir gegenüber ablehnend gewesen, hätte sie mich nicht mehr in ihr Haus gebeten, und ihr Freundeskreis hätte mich ausgeschlossen. Das einzig Konsequente an ihrer Haltung war der fanatische Glaube, Håkan habe in allem recht. Wenn wir uns über den Weg liefen, machte sie nichtssagende Bemerkungen über die Ernte oder das Wetter, bevor sie sich damit verabschiedete, sie habe schrecklich viel zu tun. Sie hat ständig gearbeitet, nie hat sie einfach mit einem Buch auf der Veranda gesessen oder war im Fluss schwimmen. Sogar ihre Feiern waren eine Art Arbeit. Sie unterhielt sich, als wäre es eine Pflichtübung – ohne das kleinste bisschen Neugier stellte sie ganz korrekt die richtigen Fragen. Sie hatte keine Freude im Leben. Manchmal tat sie mir leid. Aber meistens hätte ich sie am liebsten an den Schultern gepackt, sie geschüttelt und geschrien:


      »Mach deine beschissenen Augen auf!«

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM FLUCHTE SELTEN. Wenn ihr ein Teller herunterfiel oder sie sich schnitt, rutschte ihr schon mal ein Fluch heraus, aber Schimpfwörter waren für sie kein Mittel, ihre Empörung zu zeigen. Sie war stolz auf ihr Englisch, das sie sich größtenteils selbst beigebracht hatte, unter anderem mit zahllosen Romanen aus der Bücherei. In diesem Fall wirkte ihr Fluchen wie ein kleiner Wutausbruch, ein Aufblitzen von Gefühlen in ihrer wohlüberlegten Erzählung. Um das wettzumachen, verschanzte sie sich hastig hinter Sätzen, die nach Juristensprache klangen, als wollte sie damit jeden Verdacht abwehren, sie sei wahnsinnig.


      Ich glaube nicht und habe auch keine Beweise dafür, dass Elise unmittelbar in die begangenen Verbrechen verwickelt war. Aber ich behaupte, dass sie von ihnen wusste. Mit der Arbeit lenkte sie sich ab, sie hielt ihren Körper und ihren Geist so beschäftigt, dass sie nicht mehr die Kraft hatte, die Puzzlestücke zusammenzufügen. Stell dir jemanden vor, der im Meer schwimmt und nicht wagt, den Blick vom sonnigen Horizont zu lösen, weil er weiß, dass unter ihm ein dunkler, tiefer Abgrund lauert und kalte Wirbel seine Knöchel umspielen. Sie hatte sich entschieden, mit einer Lüge zu leben, sie stellte sich bewusst blind. Ich bin nicht so. Ich werde nicht wie sie enden – ich werde alles aufdecken, auch wenn sie es nicht kann.


      Auf dem Fest unterhielt ich mich kaum mit Elise. Manchmal sah sie zu mir herüber, aber sie unternahm keine Anstalten, mich ihren Freundinnen vorzustellen. Ich musste mich entweder gegen diese Behandlung wehren oder mich damit abfinden, dass meine Einführung in die Gemeinde ein Fehlschlag war. Ich beschloss zu kämpfen. Ich wollte eine packende Geschichte erzählen und suchte mir die Begegnung mit dem Elch aus. Eine geschickte Wahl, dachte ich, weil sie in dieser Gegend passiert war und ich sie als Zeichen gedeutet hatte, dass unsere Zeit auf dem Hof unter einem guten Stern stand, und vielleicht würden die anderen sie ähnlich einschätzen. Ich testete die Geschichte bei einem Grüppchen, zu dem auch der leutselige Bürgermeister gehörte. Die Leute fanden sie erstaunlich. Weil ich mich über die Reaktion freute, überlegte ich, welche Gruppe ich als Nächstes ansprechen konnte. Bevor ich mich entschieden hatte, kam Håkan auf mich zu und bat, ich solle die Geschichte für alle wiederholen. Ein Spion, wahrscheinlich der verlogene Bürgermeister, musste erzählt haben, dass ich mit der Geschichte mein Ansehen aufpoliert hatte. Håkan bat mit einer Geste um Ruhe und überließ mir die Bühne. Öffentliche Reden sind nichts für mich. Bei zu vielen Leuten werde ich schüchtern. Aber es stand eine Menge auf dem Spiel. Wenn ich einen guten Auftritt hinlegte, würden die Leute meinen plumpen Einstand vergessen. Mit dieser Geschichte konnte ich beeinflussen, welches Bild sie von mir behielten. Ich atmete tief durch. Dann beschrieb ich die Situation. Kann sein, dass ich zu aufgeregt war, ein paar Einzelheiten hätte ich weglassen können, zum Beispiel, dass ich nackt war, weil ich niemandem Bilder in den Kopf setzen wollte, und auch, dass ich erst einen Spanner zwischen den Bäumen vermutet hatte, wodurch ich paranoid wirkte. Im Großen und Ganzen war mein Publikum gefesselt, niemand gähnte oder sah auf sein Handy. Aber statt zu klatschen, erklärte Håkan danach, er habe sein ganzes Leben in dieser Gegend verbracht und noch nie einen Elch im Fluss gesehen. Ich müsse mich getäuscht haben. Dieser Mann hatte mich nur aus einem einzigen Grund ermutigt, meine Geschichte zu erzählen: damit er mir vor allen widersprechen konnte. Ich weiß nicht, wie wahrscheinlich es ist, dass man einen Elch im Fluss sieht. Vielleicht passiert das nur alle zehn Jahre, vielleicht alle hundert. Ich weiß nur eines – mir ist es passiert.


      Als Håkan sagte, er würde mir diese Geschichte nicht abnehmen, schlugen sich die Gäste auf seine Seite. Der Bürgermeister, der die Geschichte ein paar Minuten vorher noch ganz erstaunlich gefunden hatte, pflichtete ihm jetzt bei, dass Elche nicht so weit kommen würden. Sie stellten Theorien auf, warum ich mich geirrt hätte, es sei zu dunkel gewesen, die Schatten hätten mir einen Streich gespielt und andere absurde Ideen, warum sich eine Frau vormachen konnte, ein riesiger Elch würde neben ihr schwimmen, obwohl es nicht mehr war als ein Stück Treibholz. Chris stand am Rand der Feier, und weil wir Schwedisch sprachen, wusste ich nicht, wie viel er verstanden hatte. Ich hoffte, er würde mich unterstützen. Aber statt zu sagen, ich würde nicht lügen, zischte er mir zu:


      »Hör auf, von diesem Elch zu faseln!«


      Da verlor ich den Mut, mich zu wehren.


      Voll hämischer Freude legte mir Håkan einen Arm um die Schultern, als wollte er mich trösten. Er versprach, mit mir in den Wald zu gehen, wo ich wirklich einen Elch sehen könnte. Ich hätte ihn gerne gefragt, warum er sich so schrecklich benahm. Er hatte einen kleinlichen Sieg errungen. Aber wenn er dachte, ich würde mich von meinem Land vertreiben lassen, hatte er sich getäuscht. Mit seinen gezielten Bosheiten würde er den Hof nie bekommen.


      An diesem Tag war ich traurig, weil die Feier kein Erfolg geworden war, weil ich nicht eine einzige Telefonnummer einer neuen Freundin hatte, die ich anrufen konnte, weil mich niemand dort zu sich zum Kaffee eingeladen hatte. Ich wollte nach Hause gehen und das Chris gerade sagen, als sich eine junge Frau der Feier näherte. Sie trug lässige, weite Kleidung und kam aus der Richtung von Håkans Haus. Sie war eindeutig eine der schönsten Frauen, die ich je gesehen hatte, sie konnte es mit den Models in Hochglanzmagazinen aufnehmen, die für Parfüms oder Designermode werben. Als ich sie auf uns zukommen sah, war Håkan sofort vergessen. Mir fiel auf, dass ich das Mädchen regelrecht anstarrte und es höflich gewesen wäre, meine Neugier zu verbergen. Ich sah mich um, und alle anderen starrten die Frau auch an, jeder Einzelne hatte sich ihr zugewandt, als wäre sie das Unterhaltungsprogramm des Abends. Mir wurde unbehaglich zumute, als würde gerade etwas Falsches passieren. Nicht dass sich jemand unpassend benommen hätte, aber es gingen Gedanken durch die Menge, die sich nicht gehörten.


      Das Mädchen war jung, noch nicht ganz erwachsen – sechzehn Jahre alt, wie ich später herausfand. Du liegst richtig, wenn du davon ausgegangen bist, dass alle Gäste auf dem Grillfest weiß waren. Dieses Mädchen allerdings war schwarz, und ich war neugierig, mit wem sie reden würde. Aber sie ging zwischen den Gästen hindurch, ohne zu jemandem ein Wort zu sagen, ohne sich etwas zu essen oder zu trinken zu nehmen, und lief direkt zum Fluss. Auf dem hölzernen Ponton zog sie sich aus, erst öffnete sie den Reißverschluss ihres Kapuzenshirts und ließ es auf den Boden fallen, dann folgten ihre Jogginghose und die Flipflops. Unter den weiten Sachen hatte sie nur einen Bikini getragen, der eher zum Perlentauchen geeignet war als für das eiskalte Wasser des Elchflusses. Mit dem Rücken zu uns sprang sie elegant in den Fluss und verschwand unter einer Schicht Luftblasen. Sie tauchte ein paar Meter weiter auf und fing an zu schwimmen. Ich konnte nicht sagen, ob ihr die Zuschauer vollkommen egal waren oder ob sie sie überhaupt wahrnahm.


      Håkan konnte seine Wut nicht verbergen. Seine Reaktion machte mir Angst. Er hielt mich immer noch im Arm. Seine Muskeln spannten sich an. Er ließ mich los, weil er durch die Berührung seine wahren Gefühle verriet, und steckte die Hände in die Taschen. Ich fragte ihn, wer die junge Frau sei, und Håkan antwortete, ihr Name sei Mia.


      »Sie ist meine Tochter.«


      Mia schwamm auf der Stelle, ihre Fingerspitzen pflügten durch das Wasser, und sie sah sich um. Ihr Blick blieb an Håkan und mir hängen. Als sie uns so ansah, hätte ich ihr am liebsten zugerufen, dass ich nicht auf seiner Seite war, dass wir keine Freunde waren. Ich war allein – genau wie sie.


      


      Auf dem Flug nach London kam mir der Gedanke, du könntest glauben, ich hätte Vorurteile gegen Adoptionen. Habe ich nicht. Aber bei Håkan und Mia hatte ich ein schlechtes Gefühl. Das hatte nichts mit der Hautfarbe zu tun, glaub mir das bitte. So hässliche Gedanken könnte ich nie haben. Mein Herz hat mir gesagt, dass etwas nicht in Ordnung war. Als könnte es nicht stimmen, dass sie Vater und Tochter waren, dass sie im selben Haus lebten, am selben Tisch aßen, dass er sie tröstete, wenn sie traurig war, und sie seinen Rat suchte. Ehrlich gesagt musste ich deswegen mein Bild von Håkan überdenken. Ich hatte ihn als primitiv und fremdenfeindlich abgestempelt. Ich hatte mich getäuscht. Offensichtlich war sein Charakter doch vielschichtiger. Schwedischsein hing für ihn nicht von einfachen Merkmalen wie blonden Haaren und blauen Augen ab. Es ging um Zugehörigkeit. In Håkans Augen war ich keine richtige Schwedin, weil ich mein Land verlassen und mich unter den Schutz und Schirm eines Engländers begeben hatte. Mia jedoch gehörte hierher, weil Håkan sie ausgewählt hatte. Besitz bedeutete diesem Mann alles. Selbst an diesem ersten Tag sagte mein Instinkt mir, dass sie in höchster Gefahr war.

    

  


  
    
      


      


      BEI EINER JUNGEN FRAU, die an einem Sommertag in einem Fluss schwamm, dachte ich nicht als Erstes an Gefahr. Ich fragte:


      »Wieso sollte dem Mädchen Gefahr drohen?«


      Meine Mum reagierte ungehalten.


      Du hast wohl nicht richtig zugehört. Ich habe doch erzählt, wie gierig alle Mia angestarrt haben. Vielleicht hast du dir das nie klargemacht, aber es ist gefährlich, begehrt zu werden, der Gedanke zu sein, der einen anderen Menschen ablenkt, die fixe Idee, die ihn erregt. Es gibt nichts Gefährlicheres. Glaubst du das nicht? Dann erzähle ich dir, was Mia weiter gemacht hat. Sie stieg aus dem Fluss, ohne irgendwem in die Augen zu sehen, obwohl sie beobachtet wurde. Das war kein normales Verhalten. Sie zog sich an, ohne sich abzutrocknen, und ging mit nassen Flecken auf der Kleidung wieder durch die Menge – mit hocherhobenem Kopf, ohne das Essen oder die Getränke anzurühren und ohne ein Wort zu sagen, ging sie zurück zum Haus. Mir kann niemand erzählen, das hätte nichts zu bedeuten. Warum ich mir so sicher bin? Ich habe sie eine Woche später wiedergesehen, als ich gerade im Gemüsebeet gearbeitet habe. Keine Ahnung, wo Chris an diesem Tag war. Er hat sich nur sporadisch um den Hof gekümmert. Manchmal hat er von früh bis spät gearbeitet, an anderen Tagen ist er stundenlang verschwunden. Jedenfalls war er nicht bei mir, als ich etwas hörte, aufsah und Mia entdeckte, die auf dem Fahrrad die Straße herunterkam. Ihre Bewegungen wirkten fahrig, fast schon unkontrolliert, und sie trampelte beängstigend schnell, als würde sie gejagt. Als sie am Tor vorbeikam, konnte ich ihr Gesicht sehen. Sie hatte geweint. Ich ließ mein Werkzeug fallen und lief zur Straße, weil ich Angst hatte, sie würde stürzen. Nur mit viel Glück hielt sie sich auf dem Fahrrad, bog scharf links ab und verschwand.


      Ich konnte schlecht weiterarbeiten, als wäre nichts passiert, also ließ ich das Gemüsebeet Gemüsebeet sein, holte schnell mein Fahrrad und fuhr hinterher. Ich dachte mir schon, dass sie den einsamen Radweg am Elchfluss entlang nach Falkenberg nehmen würde, einer hübschen Küstenstadt. Es wäre einfacher, wenn du uns mal besucht hättest, jetzt ist nämlich nicht der richtige Moment, um den Ort zu beschreiben. Es geht um Mias Gemütszustand und darum, dass wirklich Gefahr drohte, nicht um urige, hellgelb gestrichene Holzhäuser und alte Steinbrücken. Zur Beschreibung muss genügen, dass der Fluss sich verbreitert, bevor er ins Meer strömt, und dass am Ufer schicke Hotels, Restaurants und Geschäfte liegen. Dort stieg Mia vom Rad und ging gedankenverloren durch den tadellos gepflegten Park. Ich folgte ihr auf die große Einkaufspromenade und sorgte dafür, dass wir uns wie zufällig über den Weg liefen. Mit meinem plötzlichen Auftauchen und noch dazu dem Dreck aus dem Gemüsebeet an der Kleidung machte ich sicher keinen guten Eindruck. Ich dachte, Mia würde nicht mehr als ein höfliches Hallo für mich übrig haben. Aber egal: Ich würde mich vergewissern, dass es ihr gut ging, und wieder nach Hause fahren. Ich weiß noch, dass sie knallrosa Flipflops trug. Sie sah so fröhlich und hübsch aus, man konnte kaum glauben, dass sie gerade geweint hatte. Sie blieb stehen. Sie wusste, wie ich hieß und dass ich aus London kam. Håkan hatte wohl von mir erzählt. Manche Kinder übernehmen immer den Standpunkt ihrer Eltern. Aber Mia nicht, sie war überhaupt nicht feindselig. Das machte mir Mut, und ich lud sie ins Café Ritz an der Promenade ein. Trotz des Namens hatte es vernünftige Preise und vor allem einen ruhigen Gastraum nach hinten raus, wo wir uns unterhalten konnten. Zu meiner Überraschung willigte sie ein.


      Das Café war mit Selbstbedienung, und ich suchte ein Stück Prinzessinnentorte aus, mit einer dicken Schicht Sahne unter einer dünnen grünen Marzipandecke. Ich nahm zwei Gabeln, damit wir teilen konnten, ein Kännchen Kaffee und für Mia eine Cola light. An der Kasse merkte ich, dass ich kein Geld dabeihatte, weil ich den Hof so überstürzt verlassen hatte. Ich musste die Frau hinter der Theke fragen, ob ich später bezahlen konnte. Die Cafébesitzerin war nicht mal unfreundlich. Sie meinte nur, sie würde mich ja nicht kennen, deshalb musste Mia für mich bürgen. Weil sie Håkans Tochter war, zählte ihr Wort etwas, und die Frau winkte uns durch und schrieb Kaffee und Kuchen und Cola an. Ich versprach kleinlaut, ich würde noch am selben Abend zurückkommen, weil ich meine Schulden nicht länger als nötig stehen lassen wollte, vor allem, weil wir nach Schweden gegangen waren, um nie wieder Schulden zu haben.


      Während wir uns den Kuchen teilten, redete ich einfach drauflos. Mia hörte interessiert zu, wenn ich von meinem Leben erzählte, aber wenn es um sie ging, wurde sie zurückhaltend. Mir kam das ungewöhnlich vor; normalerweise reden Teenager lieber über sich selbst. Sie wirkte auch nicht frech oder eingebildet, obwohl sie außergewöhnlich hübsch war. Am Ende unserer Unterhaltung fragte sie mich, ob ich mich bei all meinen Nachbarn vorgestellt hätte, auch bei Ulf, dem Einsiedler auf dem Feld. Ich hatte noch nie von Ulf gehört. Mia erklärte mir, er sei früher Bauer gewesen, aber jetzt nicht mehr. Er verließ nie sein Grundstück. Sein Land wurde von Håkan verwaltet. Einmal die Woche brachte Håkan ihm alles, was er zum Überleben brauchte. Mit dieser letzten Information verabschiedete sie sich, stand auf und bedankte sich nett für den Kuchen und die Cola.


      Als Mia ging, fiel mir auf, dass die Frau an der Theke uns beobachtete. Sie hielt sich ein Handy ans Ohr. Ich bin ziemlich sicher, dass sie mit Håkan telefonierte und ihm erzählte, dass ich gerade mit seiner Tochter einen Kaffee getrunken hatte. Man sieht den Leuten immer an den Augen an, wenn sie über einen geredet haben.

    

  


  
    
      


      


      ICH FRAGTE:


      »Merkst du das wirklich immer?«


      Meine Mum antwortete entschieden:


      »Ja.«


      Wie ein Auto, das über einen Huckel gerast war und dabei nur für eine Sekunde den Bodenkontakt verloren hatte, fuhr sie mit ihrer Erzählung fort, ohne weiter darauf einzugehen.


      In Gedanken spulte ich Mias letzte Worte noch einmal ab, und es kam mir komisch vor, ein Gespräch so zu beenden. Mit der Bemerkung über den Einsiedler wollte sie mir sicher durch die Blume zu verstehen geben, dass ich den Mann besuchen sollte. Je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer war ich mir, dass Mia genau das beabsichtigt hatte. Ich wollte nicht warten. Ich wollte sofort zu ihm gehen. Statt nach Hause fuhr ich mit dem Rad an unserem und an Håkans Hof vorbei und suchte das Haus des Einsiedlers. Schließlich entdeckte ich das alte Haus, es stand inmitten der Felder wie ein streunendes Tier. Man konnte kaum glauben, dass jemand dort lebte, so heruntergekommen und vernachlässigt sah es aus. Die Zufahrt war das genaue Gegenteil vom tadellos gepflegten Eingang zu Håkans Hof. Zwischen losen Steinen ragte hüfthohes Gras auf, auf beiden Seiten rückten die Felder näher, und die Natur schluckte den Weg. Hier und da schufen verwaiste landwirtschaftliche Geräte eine unheimliche, traurige Atmosphäre. Die Grundfläche einer kürzlich abgerissenen Scheune war zu sehen.


      Ich stieg vom Fahrrad. Bei jedem Schritt sagte ich mir, ich müsse mich nicht umsehen, ob Håkan mich beobachtete. Kurz vor dem Bauernhaus wurde ich schwach. Ich drehte mich um, nur um mich zu beruhigen. Aber da war er, am Horizont ragte sein riesiger Traktor schwarz vor dem grauen Himmel auf. Aus dieser Entfernung konnte ich sein Gesicht nicht erkennen, ich war mir jedoch sicher, dass es Håkan war. Er thronte im Führerhaus seines Traktors und beugte sich über das Lenkrad. Ein Teil von mir wollte weglaufen, und ich hasste Håkan, weil ich mich seinetwegen so feige fühlte. Aber ich wollte der Angst nicht nachgeben, also klopfte ich bei dem Einsiedler an. Keine Ahnung, was ich erwartet hatte, vielleicht einen kurzen Blick auf düstere Räume voller Spinnweben und toter Fliegen. Jedenfalls keinen sanften Riesen in einer ordentlichen Diele. Er hieß Ulf Lund und war so groß und so stark wie Håkan, doch mit einem Anflug von Traurigkeit und einer so leisen Stimme, dass ich genau hinhören musste. Ich stellte mich vor und erklärte, ich sei neu in der Gegend und würde hoffen, dass wir Freunde werden. Zu meiner Überraschung bat er mich herein.


      Auf dem Weg in die Küche fiel mir auf, dass ihm Kerzenschein lieber war als elektrisches Licht. In seinem Haus herrschte eine feierliche Atmosphäre wie in einer Kirche. Er bot mir Kaffee an, legte eine Zimtschnecke aus dem Eisfach in den Ofen und entschuldigte sich, dass es eine Weile dauern würde, um sie aufzutauen. Ihm schien es zu genügen, mir stumm gegenüberzusitzen, während die einsame Schnecke im Ofen warm wurde. Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte ihn, ob er verheiratet war, obwohl ich genau wusste, dass er allein lebte. Er erzählte, seine Frau sei gestorben. Wie, wollte er nicht sagen. Er verriet mir nicht mal ihren Namen, dafür servierte er mir den stärksten Kaffee, den ich je getrunken habe, ein so bitteres Gebräu, dass ich es süßen musste. Der braune Kristallzucker in seinem Schälchen war verklumpt. Als ich mit meinem Löffel die Kruste knackte, wurde mir klar, dass ihn niemand mehr besuchte. Er reichte mir die Zimtschnecke auf einem Teller, und ich bedankte mich überschwänglich, obwohl sie in der Mitte noch gefroren war, und schluckte lächelnd einen Bissen kalten, süßen Teigs herunter.


      Als ich danach in der Diele saß, mir langsam die Schuhe anzog und mich umsah, fielen mir zwei Dinge auf. Nirgends waren Håkans geschnitzte Trolle zu sehen. Stattdessen hingen gerahmte Bibelzitate an den Wänden, auf Stoff gestickte Sprüche, die mit Szenen aus der Bibel illustriert waren, mit gestickten Pharaos und Propheten, dem Garten Eden aus buntem Garn, mit der Teilung des Roten Meeres, dem brennenden Dornbusch und so weiter. Ich fragte ihn, ob er das gestickt habe. Ulf schüttelte den Kopf: Die Handarbeiten stammten von seiner Frau. Vom Boden bis hoch zur Decke müssen es mehr als hundert gewesen sein, darunter dieses …

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM ZOG EIN handgesticktes Bibelzitat, zusammengerollt und mit einem groben Bindfaden verschnürt, aus der Tasche. Sie rollte es so vor mir aus, dass ich den Spruch aus dünnem schwarzem Garn lesen konnte. Die Kanten waren angesengt, ein Teil des Garns von Feuer beschädigt.


      Die Brandstellen kommen daher, dass Chris es vor ein paar Tagen in den Kaminofen geworfen hat. Er hat mich angeschrien, es hätte nichts zu bedeuten und …


      »Bitte-bitte-bitte lass mich das Scheißding einfach verbrennen.«


      Aber ich schnappte mir eine Ofenzange und riss den Stoff, der schon halb brannte, aus den Flammen, während Chris sich auf mich stürzte und ihn mir wegnehmen wollte. Ich musste bis ins Wohnzimmer zurückweichen und schwenkte das brennende Material von links nach rechts, als wollte ich einen angreifenden Wolf abwehren. Da hat er mir zum ersten Mal ins Gesicht gesagt, ich sei verrückt. Mit Sicherheit hat er das vorher schon hinter meinem Rücken behauptet. Aber es ist nicht verrückt, ein Beweisstück zu retten, vor allem nicht, wenn es zeigt, dass im Herzen dieser Gemeinde etwas faul ist, und deshalb wollte ich ihn auf keinen Fall »dieses Scheißding verbrennen lassen«.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM WAR SPÜRBAR erpicht darauf, mir von Dads Wutausbruch zu erzählen. Sie hatte gemerkt, wie überrascht ich auf ihren Ausruf – »Mach deine beschissenen Augen auf!« – reagiert hatte, und es nicht vergessen. Ich musste an ihr sorgfältig geführtes Kassenbuch denken, schwarze Tinte auf der einen Seite, rote auf der anderen. Sie hatte einen Minuspunkt kassiert und wollte ihn ausgleichen. Es wurde immer deutlicher, dass mein Verhalten ihre Darstellung der Geschichte beeinflusste, und ich nahm mir ein weiteres Mal vor, mich neutral zu geben und mir möglichst wenig anmerken zu lassen.


      Dieses Bibelzitat ist nicht so wie die anderen in der Diele. Es ist mir aufgefallen, weil der Stoff nicht verziert ist. Die anderen Zitate sind von etwas albernen biblischen Illustrationen umgeben, dieses steht allein. Ulf hat mir erzählt, seine Frau habe daran gearbeitet, als sie starb. Einige Wörter fehlen, von ihnen ist nur Asche übrig. Ich übersetze es dir.


      »Denn ich habe mit Fleisch und Blut zu kämpfen, mit Fürsten und Gewaltigen, nämlich mit den Herren der Welt, die in der Finsternis dieser Welt herrschen, mit den bösen Geistern auf Erden.«


      Die genaue Bibelstelle ist auch aufgestickt. Hier steht sie – Epheser 6, Vers 12. Als Kind habe ich jeden Tag in der Bibel gelesen. Meine Eltern waren angesehene Mitglieder unserer Kirche, vor allem meine Mutter. Ich habe die Sonntagsschule besucht. Der Bibelunterricht hat mir gefallen. Ich war sehr gläubig. Du wusstest das nicht, weil ich mittlerweile nur noch zu Weihnachten und Ostern in die Kirche gehe, aber auf dem Land gehört die Kirche zum Leben dazu. Hierbei hat mich mein Wissen allerdings im Stich gelassen. An den Epheserbrief konnte ich mich nicht erinnern. Ich wusste, dass er zum Neuen Testament gehört. Die meisten anderen gestickten Zitate an der Wand gehörten zu berühmten Stellen aus dem Alten Testament, und ich wollte wissen, warum seine Frau plötzlich etwas anderes gewählt und sich ein unbekanntes Zitat ausgesucht hatte.

    

  


  
    
      


      


      ICH FRAGTE MICH, wie meine Mum an dieses gestickte Zitat gekommen war, das vorher gerahmt an der Wand gehangen hatte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass der Einsiedler etwas so Wertvolles wie den Spruch, an dem seine Frau kurz vor ihrem Tod gearbeitet hatte, einfach weggeben würde.


      »Mum, hast du das gestohlen?«


      Ja, habe ich, aber nicht von Ulf, sondern von jemandem, der es Ulf gestohlen hatte und der begriff, wie wichtig es war. Darüber will ich jetzt noch nicht reden. Du musst mich der Reihenfolge nach erzählen lassen, sonst springen wir hin und her, und ich erzähle dir nachher, was im August passiert ist, bevor wir den Mai durchhaben.


      Zu Hause auf dem Hof habe ich als Erstes meine fünfzig Jahre alte Bibel gesucht, die mein Vater mir geschenkt hatte. Sie trägt eine Widmung in seiner schönen altmodischen Handschrift – er hat immer mit einem Füller geschrieben. Ich habe Epheser 6, Vers 12 nachgeschlagen und auswendig gelernt.


      Hör dir noch mal ihre gestickte Version an:


      »Denn ich habe mit Fleisch und Blut zu kämpfen, mit Fürsten und Gewaltigen, nämlich mit den Herren der Welt, die in der Finsternis dieser Welt herrschen, mit den bösen Geistern auf Erden.«


      Und jetzt hör dir die richtige Version aus der Bibel an. Ich werde einige Wörter, die anders sind, besonders betonen, aber zieh ruhig deine eigenen Schlüsse.


      Denn WIR haben NICHT mit Fleisch und Blut zu kämpfen, sondern mit Fürsten und Gewaltigen, nämlich mit den Herren der Welt, die in der Finsternis dieser Welt herrschen, mit den bösen Geistern unter dem Himmel – NICHT auf Erden.


      Seine Frau hat das Zitat verändert! Sie hat ihre eigene Version gestrickt, in der es um Kampf gegen Fleisch und Blut geht und sie die Mächte des Bösen vom Himmel auf die Erde versetzt hat. Auf die Erde! Was beweist das? Es war eine Botschaft, kein Fehler. Wie konnte diese arme Frau sichergehen, dass ihre Botschaft überdauert, dass sie nicht nach ihrem Tod vernichtet wird? Sie hat sie an die Wand gehängt – getarnt zwischen den anderen Zitaten als Botschaft an diejenigen, die aufpassen; es ist eine Botschaft, kein Fehler, eine Botschaft!


      Ich wollte Chris sofort von dieser Entdeckung erzählen, lief hinaus und rief ihn. Es kam keine Antwort. Ich hatte keine Ahnung, wo er steckte, aber mir fielen rote Flecken auf der Kieszufahrt auf. Schon bevor ich mich bückte, wusste ich, dass es Blut war. Die Flecken waren noch nicht trocken. Sie waren frisch. Ich hatte Angst, Chris könnte verletzt sein, und lief zu einem der Nebengebäude. Die Tropfen führten unter der Tür hindurch, und ich packte die Klinke, stieß die Tür auf und sah ein geschlachtetes Schwein an einem Haken, ein ganzes Tier, das in der Mitte durchgeschnitten war und aufgeklappt wie ein Buch sanft vor und zurück schwang – ein Schmetterling mit blutigen Kadaverflügeln. Ich schrie nicht. Ich komme vom Land und habe viele geschlachtete Tiere gesehen. Wenn ich blass und erschüttert war, dann nicht, weil mich der Anblick des toten Tiers erschrocken hätte, sondern weil ich verstand, was dieses geschlachtete Schwein bedeuten sollte.


      Es war eine Drohung!


      In gewisser Weise lasse ich gelten, dass Håkan damit nur seinen Teil der Abmachung eingehalten hat. Ich hatte ihn um Fleisch als Pacht für unser Land gebeten. Das stimmte. Aber ich hatte an ein paar Würstchen und Speckstreifen gedacht und nicht an ein ganzes Schwein. Sicher, es war ein guter Tausch, weil an dem Tier reichlich Fleisch war, aber warum hat er es zu diesem Zeitpunkt vorbeigebracht, warum musste er es abliefern, als ich mich mit dem Einsiedler unterhielt? Findest du das Timing nicht auch seltsam? Sieh dir den zeitlichen Ablauf an: Der Ablauf ist entscheidend.


      Zunächst einmal ist da die Frau im Café – sie ruft Håkan an und erzählt ihm, dass ich mich mit seiner Tochter unterhalte.


      Zweitens – er sieht, wie ich den Einsiedler besuche, und bringt das sicher mit Mia in Verbindung.


      Was macht er dann?


      Er sucht – drittens – ein frisch geschlachtetes Schwein aus oder schlachtet selbst eines – wegen der Blutspuren muss es frisch gewesen sein –, bringt es zu unserem Hof, hinterlässt eine Blutspur auf unserer Auffahrt und hängt das Schwein auf, nicht, um unsere Abmachung zu erfüllen, sondern um mir so zu sagen, ich solle mich raushalten, keine Fragen mehr stellen, mich um meinen eigenen Kram kümmern.


      Ich sollte dazu sagen, dass Chris behauptet, die Geschichte mit dem geschlachteten Schwein sei nicht passiert, als ich von dem Einsiedler zurückkam, sondern an einem ganz anderen Tag, und ich würde Dinge zusammenbringen, zwischen denen keine Verbindung besteht. Er will diesen zeitlichen Ablauf verschleiern, eben weil er so verräterisch ist.


      Håkan erreichte mit seiner Drohung das Gegenteil von dem, was er wollte. Dadurch war ich noch fester entschlossen herauszufinden, was da vor sich ging. Ich war sicher, dass Mia reden wollte. Ich wusste nur nicht, worüber. Das hätte ich nicht einmal ahnen können. Aber ich musste noch einmal mit ihr sprechen, sobald wie möglich. Ich lauerte auf eine Gelegenheit, aber am Ende fand Mia mich.


      

    

  


  
    
      


      


      EIN FLYER FÜR EIN SCHEUNENFEST war mit einer Büroklammer an einer Seite des Tagebuchs befestigt. Meine Mum reichte ihn mir.


      Einmal im Monat gab es eine Tanzveranstaltung in einer großen Scheune ein kurzes Stück die Straße hinauf, einer Art Ersatz für einen Gemeindesaal. Die Leute, die dort hingingen, waren schon etwas älter, und es war ihnen egal, ob man sie für cool hielt. Der Eintritt war teuer, hundertfünfzig Kronen pro Person, das sind etwa fünfzehn Pfund. Weil die Scheune so nah lag und wir die Musik hören konnten, bekamen wir als Entschädigung Freikarten. Chris und ich beschlossen, es uns mal anzusehen. Nach dem Fehlschlag beim Grillfest fühlten wir uns langsam ein wenig einsam. Wir hatten bei dem Fest keine neuen Freunde gefunden. Danach waren wir auch nirgendwo mehr eingeladen worden. Ich hatte niemanden, den ich besuchen konnte. Aber Chris und ich wollten noch aus einem anderen Grund gehen. Vor unserem Umzug nach Schweden hatten wir jahrelang nicht mehr miteinander geschlafen.

    

  


  
    
      


      


      ICH BLIEB VOLLKOMMEN REGLOS sitzen und verriet damit, wie unangenehm mir dieses Thema war. Nicht weil es um Sex ging, sondern weil meine Mutter so schonungslos offen war. Damit konnte ich nicht gleichziehen, noch nicht, nicht jetzt. Weil sie den wahren Grund nicht kannte, deutete meine Mum mein Unbehagen als kindische Reaktion.


      Es ist dir vielleicht peinlich, aber um zu verstehen, was in Schweden passiert ist, musst du alle Einzelheiten kennen, auch die besonders heiklen, sogar vor allem die besonders heiklen. Nach unserer finanziellen Pleite verlor ich das Interesse an Sex. Beim Sex geht es zum großen Teil darum, sich in seiner Haut wohl zu fühlen, nicht nur zusammen mit dem Partner, sondern ganz allgemein. Vielen Paaren fällt es schwer, das Sexleben in einer langen Beziehung nicht einschlafen zu lassen. Chris und ich hatten Glück. Er war ein attraktiver junger Brite mit dunklen Haaren, der alles Autoritäre hasste, und ich eine hübsche, junge blonde Schwedin, die noch nie einen so anarchischen Menschen kennengelernt hatte. Wir waren verlorene Seelen, die bei dem anderen ein Zuhause fanden. Für uns war Sex ein Symbol dafür, dass wir ein Team waren, wir beide gegen den Rest der Welt. Solange wir uns hatten, brauchten wir niemanden sonst.


      Das kippte, als wir die Wohnungen kauften. Chris vertraute mir, er wollte sich zur Ruhe setzen – er hatte sein Leben lang hart gearbeitet, jetzt wollte er langsam ausspannen. Er ging öfter angeln, plante stundenlang Urlaubsreisen ins Ausland, las Reiseführer und wollte die Orte besuchen, die wir nie gesehen hatten. Mit Banken oder Maklern konnte er nie viel anfangen, er trug meine Entscheidungen bereitwillig mit. Als der Markt zusammenbrach, saß er stumm und hilflos daneben, während ich versuchte, unser investiertes Geld rauszuziehen. Wir waren kein Team mehr. Ich war allein. Er war allein. Ich gewöhnte mir an, früh ins Bett zu gehen, um früh aufzustehen. Er ging spät ins Bett und schlief lange. Wir lebten nicht mehr im selben Takt. Die Entscheidung für Schweden haben wir auch getroffen, um unseren Rhythmus wiederzufinden, unsere Kameradschaft und unsere Leidenschaft, um den Sex wiederzuentdecken wie einen archäologischen Schatz, der unter dem Staub und Schutt von vier schrecklichen Jahren vergraben lag.


      Auf der Fähre nach Schweden küssten Chris und ich uns unter den Sternen, nicht auf die Wange, nicht nervös wie frisch Verliebte, sondern wie allzu vertraute Partner, die fürchten, sie könnten nie wieder so leidenschaftlich wie früher sein. Es blieb nicht beim Küssen: Wir hatten Sex auf dem Oberdeck, in einer kalten, versteckten Ecke hinter einem Rettungsboot, auf einer Fähre mitten auf dem Ärmelkanal. Mir war nicht wohl dabei; ich hatte Angst, dass jemand uns erwischen könnte, aber als Chris anfing, dachte ich: Er stellt mich auf die Probe. Ich konnte ihm ansehen, dass er erwartet hatte, ich würde Nein sagen, mit irgendeiner Ausrede kommen, mir Sorgen machen, also spielte ich mit, vor allem als Zeichen für einen Neuanfang, um ihm zu zeigen, dass sich die Dinge von nun an ändern würden – wir würden wieder ein unzertrennbares Team sein.


      Als wir danach am Bug der Fähre standen und auf den Sonnenaufgang und den ersten Blick auf das Land warteten, glaubte ich wirklich, jetzt sei unsere Zeit gekommen – unser größtes Abenteuer, aber realistisch gesehen auch unser letztes gemeinsames. Und es würde großartig werden, weil uns unser kleines Glück jetzt zustand. Jeder hat ein Recht auf ein bisschen Zufriedenheit; das ist sentimental, ich weiß, Glück ist kein Menschenrecht, aber das sollte es sein.


      Mit der anstrengenden Arbeit auf dem Hof, dem verschmutzten Brunnen und den Problemen mit Håkan hatten wir viel um die Ohren, doch das war nie anders gewesen. Chris und ich versprachen uns, wir würden diszipliniert sein, wir würden Sex einplanen, mit festen Terminen. Ausreden würden nicht gelten. Und mit Veranstaltungen wie dem Scheunenfest wollten wir uns gezielt in Stimmung bringen.


      An diesem Abend trug ich ein Kleid in Altrosa, das sicher schon dreißig Jahre alt war, noch aus der Zeit, als Chris und ich in Londoner Clubs tanzen gingen. Chris hatte ein glänzendes Seidenhemd angezogen, das nicht ganz so alt war wie mein Kleid, aber es war schon ein gutes Zeichen, dass er mal etwas anderes als Jeans und Pullover trug. Weil ich kein Parfüm hatte und mir kein neues leisten konnte, machte ich mir selbst welches. Ich zerdrückte Kiefernnadeln aus dem Wald, die ein intensiv duftendes Öl absondern, und tupfte es mir hinter die Ohren.


      Hand in Hand gingen wir vom Hof und die Straße hinauf, durch die dunkle Natur, dem Klang der Musik nach. Wir hatten uns verspätet und konnten nicht in die Scheune sehen, weil sie kein einziges Fenster hatte. Eine Reihe matter orangefarbener Glühbirnen voll riesiger Motten hing über dem Eingang, einer wuchtigen, schweren Schiebetür aus Holz. Chris brauchte beide Hände, um sie aufzuziehen, und dann standen wir da wie Reisende aus der Vergangenheit, die in einem lärmenden Landgasthaus Schutz vor dem Sturm suchen.


      Drinnen roch es nach Party: Alkohol und Schweiß. Es tanzten so viele Leute, dass der ganze Boden bebte und die Gläser auf den Tischen klirrten. Niemand blieb stehen und starrte uns an, alle waren zu sehr mit dem Tanzen beschäftigt. Auf einer Bühne stand eine Band, fünf Männer in billigen schwarzen Anzügen mit schmalen schwarzen Krawatten und Ray-Bans. Sie machten einen auf Blues Brothers. Lästermäuler hätten sie vielleicht als albern abgetan, aber sie konnten richtig gut singen und legten sich ins Zeug. Wer nicht tanzen wollte, saß hinten an den Tischen und ließ sich das mitgebrachte Essen schmecken, aber die meisten tranken nur. Es gab keine Bar, an der man etwas kaufen konnte, die Veranstalter hatten keine Schanklizenz, Alkohol musste man selbst mitbringen. Damit hatten Chris und ich nicht gerechnet, wir hatten nichts dabei und uns schon auf einen Drink gefreut. Aber das machte nichts. Die anderen Gäste boten uns bald reichlich an, sie schenkten uns aus riesigen Thermoskannen ein Gemisch aus Schnaps und starkem schwarzem Kaffee ein und zwinkerten dabei verschwörerisch, als säßen wir in einer Spelunke während der Prohibition. Und mein Gott, war das Zeug stark. Von dem Koffein und Zucker und Alkohol war ich im Nu betrunken.


      Håkan hatte mit der Veranstaltung nichts zu tun, die Scheune gehörte ihm auch nicht. Davon hatte ich mich vorher überzeugt. Ich hatte mich höflich für das Schwein bedankt, ohne mich von seinem Einschüchterungsversuch beeindrucken zu lassen, und ihn dabei gefragt, ob er gerne tanzte. Er hatte abfällig geantwortet, er würde nie tanzen. Ich konnte aufatmen. Er würde nicht kommen. Nach ein paar Tassen Moltebeerenlikör mit Kaffee lachte ich immer lauter, bis ich nicht einmal mehr wusste, warum ich lachte. Alle schienen zu lachen. Die Leute wollten nur eines – sich amüsieren. Sie kamen aus der ganzen Gegend. Sie begrüßten jeden mit offenen Armen, anders als die kleinkarierte Clique beim Grillfest. Hier gab es keine Außenseiter.


      Mit ein paar Drinks intus gingen auch Chris und ich auf die Tanzfläche. Nach jedem Song schwirrte es wunderbar in meinem Kopf, und allen um mich herum ging es genauso, sie versuchten, zu Atem zu kommen, und umarmten jeden, der gerade neben ihnen stand. Auf der Tanzfläche durfte jeder jeden küssen. Da bemerkte ich Mia an der Tür. Ich weiß nicht, wie lange sie schon in der Scheune war. Sie lehnte in einer abgeschnittenen Jeansshorts und einem weißen Shirt an der hinteren Wand. Sie war die einzige junge Frau dort, die Einzige unter zwanzig. Und sie war allein. Ich konnte weder Håkan noch seine Frau entdecken. Obwohl wir uns lange unterhalten hatten, fühlte ich mich seltsam befangen. Irgendwann kam sie dann herüber, tippte Chris auf die Schulter und fragte, ob sie abklatschen dürfte. Ich dachte natürlich, sie wolle mit Chris tanzen, also sagte ich ihm lächelnd, mach ruhig. Aber Mia schüttelte den Kopf und sagte, sie wolle mit mir tanzen! Chris lachte und meinte, das sei eine hervorragende Idee – er wollte draußen eine rauchen.


      Die Band spielte weiter. Der Song war schnell, der schnellste, den sie bis jetzt gebracht hatten, und wir tanzten – Mia und ich. Ich war betrunken und überlegte, ob Mia zu dem Fest gekommen war, um mit mir zu reden. Um meine Theorie zu testen, fragte ich sie, ob sie solche Veranstaltungen oft besuchte, und sie schüttelte den Kopf und meinte, das sei ihr erstes Scheunenfest. Da fragte ich sie, ob alles in Ordnung war. Sie wirkte nicht mehr gelassen und selbstbewusst, sondern jung und verloren. Ihre Finger gruben sich in meinen Rücken – so …


      

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM ZOG MICH von meinem Stuhl und bugsierte mich in die Mitte des Wohnzimmers, als würden wir miteinander tanzen. Um die Situation nachzustellen, legte sie mir beide Hände auf den Rücken.


      Wir tanzten weiter, aber sie wollte nicht mehr reden. Nach dem Song ließ Mia mich los. Sie drehte sich zur Band um und pfiff, klatschte laut und jubelte begeistert und hielt nur inne, um sich die Haare zurückzustreichen.


      Die Leute beobachteten uns.


      Ohne ein Wort zu Mia ging ich zurück zu den Tischen am Ende der Scheune und ließ Mia weiter pfeifen und klatschen. Chris hatte ein Schnapsglas zum Mund geführt, er hielt es fest, drückte es gegen die Unterlippe, trank aber nicht. Er sah mich an, als hätte ich mich unmöglich benommen, und ich wurde das Gefühl nicht los, ich hätte tatsächlich etwas falsch gemacht. Ich schenkte mir etwas zu trinken ein, prostete den anderen zu, leerte das Glas in einem Zug und drehte mich um. Das große Scheunentor war weit aufgeschoben. Motten flatterten zum Licht. Und Mia war verschwunden.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM LÖSTE SICH aus der Tanzhaltung. Für den Moment schien sie mich vergessen zu haben. Zum ersten Mal kam ihr Redefluss ins Stocken, und erst, als ich ihr eine Hand auf die Schulter legte, sprach sie weiter, erst langsam, dann nahm sie wieder Schwung auf.


      Chris und ich tanzten noch zu ein paar Songs. Mir machte es nicht mehr so viel Freude. Ich war nicht mehr mit dem Herzen dabei. Vom Alkohol wurde ich nicht fröhlich, sondern müde. Wenig später gingen wir zurück zum Hof. Was den Sex betrifft, gab ich mir Mühe. Ich wollte ihm alles geben, was er sich wünschte. Aber es war mir noch nie wie Arbeit vorgekommen. Chris meinte, ich sollte etwas rauchen, um lockerer zu werden. Er drehte einen Joint. Ich hatte nichts dagegen. Ich hatte seit Jahren nicht mehr gekifft, vielleicht würde es wirklich helfen. Und es sollte ja ein lustiger Abend werden. Also wartete ich, bis er fertig war, zog an dem Joint und zählte die Sekunden, bis ich leicht benommen wurde. Als es so weit war, stand ich auf, ließ das Laken herunterrutschen und blies in möglichst verführerischer Pose den Rauch aus. Chris lag auf der Seite, er beobachtete mich und sagte mir, ich solle den Joint aufrauchen, er wollte sehen, was ich dann machen würde. Ich überlegte, was ich noch tun konnte, was sexy war – früher hatte ich das gewusst, instinktiv, ohne darüber nachzudenken –, und dann fiel mir ein, dass Chris nur wenig Gras aus London mitgebracht hatte. Das bisschen war sicher aufgebraucht, wir lebten schon seit einem Monat auf dem Hof. Ich wusste nicht, woher dieses Zeug hier kam und wie er es bezahlt hatte. Ich fragte ihn, nicht wütend, nicht vorwurfsvoll, sondern neugierig. Er nahm mir den Joint ab. Ganz leise antwortete er, der Rauch verdeckte seine Lippen. Ich hörte nur:


      »Håkan.«


      Als Chris winkte, ich sollte wieder ins Bett kommen, wurde diese eine Tatsache zu zweien: Dass Håkan ihm das Gras gegeben hatte, bedeutete, dass Chris und Håkan sich ohne mein Wissen getroffen hatten. Und aus diesen zwei Tatsachen wurden vier. Sie mussten so weit befreundet sein, dass sie darüber sprachen, wie man an Gras kam, und sie mussten sich so nahestehen, dass Chris mit ihm über unsere Finanzen sprach, weil er kein Geld für Drogen hatte und ich es gemerkt hätte, wenn er an unser weniges Geld gegangen wäre. Also musste er Håkan, dem Mann, der uns unseren Hof wegnehmen wollte, von unserer Notlage erzählt haben. Ich war sicher, dass er Chris die Drogen nicht aus reiner Großherzigkeit geschenkt hatte, sondern als Belohnung für seine Indiskretion. Diese verstörenden Tatsachen vervielfältigten sich, sie gerieten außer Kontrolle, verschränkten und teilten sich und machten sich in meinen Gedanken breit, bis ich es in dem Zimmer nicht mehr aushielt, nicht mit dem Gestank von Håkans brennendem Gras in unserem Zuhause – auf unserem Hof!


      Ich warf mir schnell ein paar Sachen über und rannte aus dem Haus, während Chris nackt auf der Schwelle stand und mir nachbrüllte:


      »Komm zurück!«


      Ich blieb nicht stehen, ich lief so schnell ich konnte, vorbei an der verlassenen Scheune, in der wir vorhin noch getanzt hatten, vorbei an Håkans Hof, an dem Einsiedlerhaus bis auf die Kuppe des Hügels, auf dem unsere Höfe verstreut lagen.


      Die Hänge waren von Wildwiesen überzogen, oben wuchs dichter Wald. Als ich den Waldrand erreichte, ließ ich mich schweißgebadet ins lange Gras sacken, rang nach Atem und starrte auf die Umgebung, bis ich anfing zu zittern. In dem Moment entdeckte ich Scheinwerfer auf der Straße, nicht ein Paar, sondern zwei, nicht zwei, sondern jetzt drei, nicht drei, sondern vier Paar Scheinwerfer. Zuerst dachte ich, die Drogen würde mir etwas vorgaukeln, deshalb zählte ich noch einmal, es waren vier Autos direkt hintereinander, sie schlichen mitten in der Nacht durch ein Eckchen der Welt, an dem man normalerweise vielleicht vier Autos am ganzen Tag sah. Sie schlängelten sich über die schmale Landstraße, als wären sie miteinander verbunden, wie ein nächtliches Monster auf der Jagd nach Beute. Bei Håkans Einfahrt bogen sie ab und blieben in der Auffahrt stehen. Sie schalteten die Scheinwerfer aus. Die Welt lag wieder im Dunkeln. Dann flackerten nach und nach vier Taschenlampen auf, und der Schein einer fünften kam aus dem Haus, gesellte sich zu der Gruppe und übernahm die Führung. Die Menschen konnte ich nicht sehen, nur die Lichter, und ich beobachtete, wie sie im Gänsemarsch in Richtung Fluss liefen, nur kamen sie dort nicht an. Stattdessen verschwanden sie in dem Keller, der unterirdischen Holzwerkstatt. Fünf Lichter, die den Weg verlassen und mitten in der Nacht in einem Keller verschwinden, in dem es Trolle gibt und Messer und eine rätselhafte, verschlossene Tür …

    

  


  
    
      


      


      MEIN HANDY KLINGELTE. Ich hatte es stumm geschaltet, aber auf dem Display erschien das Gesicht meines Dads. Das war sein erster Anruf, nachdem ich ihn abgewürgt hatte. Ich ließ das Handy auf dem Tisch liegen und sagte zu meiner Mum:


      »Wenn du willst, ignoriere ich es.«


      Geh ruhig dran. Melde dich. Ich weiß schon, was er sagen wird – er hat es sich anders überlegt. Er will nicht mehr in Schweden bleiben. Seine Koffer sind schon gepackt. Er kann sofort zum Flughafen fahren. Oder ist schon da, mit einem Ticket in der Hand.

    

  


  
    
      


      


      ICH FAND ES VIEL WAHRSCHEINLICHER, dass mein Dad hören wollte, wie es uns ging. In Anbetracht der Lage war er sehr geduldig gewesen. Vor allem war es seine Idee gewesen, in Schweden zu bleiben und mir Luft zu lassen, damit ich mit Mum reden konnte. Ein Flug nach London wäre eine Provokation. Das hatte ich jetzt begriffen. Er hatte es selbst zugegeben. Er konnte ihr nicht helfen. Vor ihm würde sie weglaufen. Wenn er zu meiner Wohnung käme, würde sie versuchen zu fliehen.


      Am Ende überlegte ich so lange, dass er auflegte. Meine Mum zeigte auf das Handy:


      Ruf ihn zurück. Soll er beweisen, dass er ein Lügner ist. Er wird behaupten, er würde sich Sorgen machen, dass dich meine finsteren Anschuldigungen zu sehr belasten. Er wird dir die beruhigende Gewissheit bieten, dass es kein Verbrechen gab und keine Verschwörung, dass es keine Opfer gibt und die Polizei auch nicht ermitteln wird. Ich muss nur endlich meine Pillen schlucken, bis ich die ganzen Anschuldigungen vergesse.

    

  


  
    
      


      


      MEIN DAD HATTE EINE Nachricht hinterlassen. Ich hatte schon oft Anrufe von ihm verpasst, aber das hatte er noch nie gemacht. Weil ich vor meiner Mum nichts verbergen wollte, sagte ich:


      »Er hat auf die Mailbox gesprochen.«


      »Hör es dir an, es kommt genau, wie ich es gesagt habe.«


      Ich hörte die Nachricht meines Vaters ab.


      »Daniel, ich bin’s, Dad. Ich weiß nicht, was los ist – jedenfalls kann ich nicht hierbleiben und nichts tun. Ich bin am Landvetter Airport. Mein Flug geht in einer halben Stunde, aber ich muss in Kopenhagen zwischenlanden. Heute Nachmittag gegen vier sollte ich in Heathrow sein.


      Hol mich nicht ab. Sag deiner Mutter nichts. Ich komme zu dir. Bleib einfach zu Hause. Behalte sie bei dir. Lass sie nicht gehen …


      Ich hätte dir das alles schon früher sagen sollen. Was sie in letzter Zeit erzählt – wenn man ihr lange genug zuhört, klingt es irgendwann wahr, aber das ist es nicht.


      Ruf mich an, aber nur, wenn es sie nicht aufregt. Sie darf nicht erfahren, dass ich komme. Sei vorsichtig. Es kann sein, dass sie die Kontrolle verliert. Ich weiß, es klingt unmöglich, aber sie kann gewalttätig werden.


      Wir sorgen dafür, dass sie gesund wird. Das verspreche ich. Wir suchen die besten Ärzte. Ich habe nicht schnell genug reagiert. Mit den schwedischen Ärzten konnte ich nicht richtig reden. In England wird das anders sein. Sie wird wieder gesund. Lass sie nicht aus den Augen. Bis bald.


      Ich habe dich lieb.«

    

  


  
    
      


      


      ICH LIESS DAS HANDY SINKEN. Wenn das stimmte, würde meine Mum vielleicht gewalttätig werden, wenn er in die Wohnung marschierte und sie überraschte. Sie würde sich gegen uns beide stellen.


      Meine Mum fragte:


      »Wie viel Zeit haben wir noch?«


      Mein Dad hatte den Countdown ausgelöst und den ohnehin brüchigen Frieden weiter angeknackst. Ich hatte nicht vor, mich an seine Anweisungen zu halten. Um das Vertrauen meiner Mutter nicht zu verlieren, gab ich ihr das Handy. Sie nahm es an, als wäre es ein kostbares Geschenk, und hielt es in den offenen Händen. Statt es ans Ohr zu heben, sagte sie:


      »Dieser Vertrauensbeweis lässt mich hoffen. Ich weiß, dass wir uns seit vielen Jahren nicht mehr besonders nahestehen. Aber das kann sich wieder ändern.«


      Ich dachte über ihre Bemerkung nach. Wir hatten uns seltener getroffen. Seltener telefoniert. Seltener geschrieben. Ich hatte sie über mein Privatleben belogen und mich zurückgezogen, weil ich nicht zu viele Lügen erzählen wollte. Bei jedem Kontakt bestand die Gefahr aufzufliegen.


      Ich stand meiner Mum nicht mehr nahe.


      Sie hatte recht.


      Wie hatte ich es dazu kommen lassen? Nicht geplant oder absichtlich, nicht durch einen Bruch oder einen Streit, sondern achtlos nach und nach. Und als ich mich jetzt umsah und sicher war, meine Mum würde nur ein paar Schritte hinter mir stehen, war sie weit entfernt.


      Ich dachte, sie würde heftiger reagieren, als sie die Nachricht auf der Mailbox abspielte, aber meine Mutter hörte alles mit unbewegter Miene ab. Danach gab sie mir das Handy zurück, sie war von den Neuigkeiten so abgelenkt, dass sie meine Reaktion nicht bemerkte. Sie holte tief Luft, nahm das Trollmesser und schob es in ihre Hosentasche, damit sie bewaffnet war, wenn mein Dad kam.


      Ein Mann, der für seine Freiheit das Leben seiner Frau opfern würde, ist kein Mann, sondern ein Monster. Warum warnt er mich? Warum kommt er nicht heimlich her? Ich werde dir sagen, warum. Er will, dass ich die Kontrolle verliere, dass ich anfange zu toben. Deshalb hat er dir auf die Mailbox gesprochen. Vergiss, dass er gesagt hat, ich dürfte nichts erfahren. Das ist gelogen. Er wollte, dass ich das höre. Ich soll wissen, dass er kommt!

    

  


  
    
      


      


      OBWOHL ES AUS HOLZ GEFERTIGT und stumpf war, gefiel es mir gar nicht, dass meine Mutter ein Messer in der Tasche hatte.


      »Mum, gib mir bitte das Messer.«


      »Du siehst ihn immer noch als deinen Vater. Aber er ist eine Bedrohung. Er hat mir wehgetan. Er wird mir wieder wehtun. Ich habe das Recht, mich zu verteidigen.«


      »Mum, ich höre dir nicht weiter zu, wenn du nicht das Messer auf den Tisch legst.«


      Langsam zog sie das Messer aus der Jeanstasche, streckte mir den Griff entgegen und sagte:


      »Du hast dich bis jetzt in ihm getäuscht.«


      Mit einem Stift aus ihrer Umhängetasche schrieb sie ein paar Zahlen hinten in ihr Tagebuch.


      Uns bleiben höchstens drei Stunden, bis er hier ist. Zumindest, wenn er einen Direktflug nimmt. Er hat gesagt, er würde über Kopenhagen fliegen, aber das ist gelogen, damit er früher hier sein und uns überraschen kann. Die Zeit arbeitet gegen uns! Wir dürfen keine Sekunde mehr verlieren. Aber ich muss noch eine Lüge richtigstellen. Die schwedischen Ärzte haben hervorragend Englisch gesprochen. Es stimmt nicht, dass sie Chris nicht verstehen konnten – sie haben ihn sehr gut verstanden, jedes verlogene Wort. Nur haben sie ihm nicht geglaubt. Ruf die Ärzte an, du wirst beeindruckt sein, wie fließend sie Englisch sprechen, selbst bei schwierigen Sätzen verstehen sie jedes Wort, oder doch fast jedes. Ruf sie an, wann immer du willst, wenn dein Vertrauen zu mir schwankt, sie werden meine Geschichte bestätigen. Die Experten waren der Meinung, sie könnten mich entlassen, und sie haben auf meine Bitte hin Chris nichts davon gesagt und mir so die Zeit verschafft, die ich für meine Flucht zum Flughafen brauchte.


      Und zu dem Moment mittendrin, als Chris die Stimme versagt – das war nicht Liebe oder Mitgefühl, ihm standen keine Tränen in den Augen; wenn es echt war, dann weil er am Abgrund steht, weil er hektisch versucht, seine Verbrechen zu vertuschen, und erschöpft ist. Wir sollten uns um seinen Geisteszustand Sorgen machen, nicht um meinen, er ist hin- und hergerissen zwischen seinem Selbsterhaltungstrieb und Schuldgefühlen. Er steht mit dem Rücken zur Wand. Da werden Menschen zu gefährlichen Tieren. Wir sind alle imstande, uns in finstere Machenschaften zu verstricken, die wir früher für unmöglich gehalten hätten. Chris hat sogar meine Kindheit gegen mich verwendet, Geheimnisse, die ich ihm im Vertrauen erzählt habe, die ich ihm nachts zugeflüstert habe, nachdem wir uns geliebt hatten, Dinge, die man höchstens seinem Seelenverwandten anvertraut.

    

  


  
    
      


      


      DIESE BESCHREIBUNG PASSTE EINFACH NICHT zu meinem Dad. Er konnte Indiskretionen nicht ausstehen. Er hätte nicht einmal über seinen schlimmsten Feind getratscht und schon gar nicht ein Geheimnis verraten, das ihm meine Mum anvertraut hatte. Ich sagte:


      »Aber so ist Dad doch gar nicht.«


      Meine Mum nickte:


      »Das stimmt. Deshalb habe ich ihm ja auch blind vertraut. So ist er nicht, wie du es ausdrückst. Es sei denn, er ist verzweifelt. Dann sind wir alle anders.«


      Das genügte mir nicht. Mit diesem Argument hätte man jedes ungewöhnliche Verhalten erklären können. Unbehaglich fragte ich:


      »Was waren das für Geheimnisse?«


      Meine Mum zog eine amtlich wirkende Aktenmappe aus ihrer Umhängetasche. Auf dem Deckel prangte ein weißer Aufkleber mit dem Namen meiner Mutter, dem Datum und der Anschrift der schwedischen Psychiatrie.


      Um einen ehrlichen Arzt davon zu überzeugen, dass jemand wahnsinnig ist, sieht man sich zuerst die Familie des Patienten an. Ich war nicht familiär vorbelastet. Aber weil viele Fälle nicht dokumentiert werden, waren meine Verschwörer noch nicht geschlagen. Ihnen bleibt eine andere Möglichkeit. Sie sehen sich meine Kindheit an, erfinden ein nie diagnostiziertes Trauma und behaupten, ich sei wahnsinnig gewesen, lange bevor ich sie beschuldigt habe. Allerdings muss mir einer der Schurken nahestehen, um an solche Informationen heranzukommen. Es muss jemand sein, der vertrauliche Dinge über mich weiß, etwa mein Mann. Wenn sie ihre Freiheit nicht verlieren wollen, muss Chris mich verraten. Kannst du dir jetzt vorstellen, unter welchem Druck er stand? Eine solche Entscheidung hätte er sonst nie getroffen, aber er war schon zu weit gegangen, um noch einen Rückzieher zu machen. Er hatte keine andere Wahl.


      Als ich in der Anstalt eingesperrt war, saß ich einmal in einer Zelle zwei Ärzten gegenüber. Der Tisch zwischen uns war an den Boden geschraubt, und die beiden Männer waren mit einem Bericht von Chris über meine Kindheit bewaffnet, nicht über die ganze Kindheit, nur über einen bestimmten Vorfall im Sommer 1963. Er war nicht erfunden, das nicht, Chris hatte sich nicht die ganze Geschichte aus den Fingern gesogen, es war subtiler – sie hatten so auf der Wahrheit aufgebaut, dass man ihre Geschichte nicht völlig widerlegen konnte. Die Ärzte präsentierten mir diesen hinterhältig fabrizierten Bericht, als wäre er die Wahrheit, und wollten wissen, wie ich dazu stehe. Ich hatte Angst, sie könnten mich für lange Zeit einsperren, und wusste, wie wichtig meine Antwort war, deshalb bat ich um einen Stift und einen Block. Du musst dir vorstellen, dass ich unter Schock stand, weil ich plötzlich weggeschlossen war. Um mich herum herrschte Irrsinn, echter Irrsinn. Ich hatte schreckliche Angst. Ich wusste nicht, ob ich je wieder herauskommen würde. Diese Ärzte urteilten als Richter und Geschworene über mein Leben. Ich war nicht sicher, ob ich verständlich hätte reden können. Ich warf Englisch und Schwedisch durcheinander. Um kein wirres Zeug zu reden, schlug ich eine Alternative vor. Ich würde genau aufschreiben, was 1963 passiert ist, statt es zu erzählen, und sie konnten nach dem sorgfältigen Bericht entscheiden, ob dieser Vorfall in meiner Kindheit wichtig war.


      Was du in den Händen hältst, ist die Geschichte, die ich an jenem Abend aufgeschrieben habe. Die Ärzte haben sie mir auf meine Bitte hin zurückgegeben, als ich die Anstalt verlassen habe. Ich glaube, sie haben eine Kopie für ihre Akten behalten, falls du es überprüfen willst, oder vielleicht ist das auch die Kopie …


      Richtig, es war mir noch nicht aufgefallen, aber das ist die Kopie, das Original haben sie behalten.


      Ich habe dir nie viel von meiner Kindheit erzählt. Deinen Großvater hast du nie kennengelernt. Deine Großmutter ist mittlerweile gestorben. In gewisser Weise hat sie für dich nie gelebt. Deshalb glaubst du vielleicht, dass ich keine glückliche Kindheit hatte. Na ja, das stimmt nicht – ich war glücklich, sehr sogar, viele Jahre lang. Im Herzen bin ich ein einfaches Kind vom Lande, das die Natur liebt. Ich hatte kein schlechtes Leben.


      Im Sommer 1963 ist etwas passiert, das alles verändert hat. Es hat mein Leben zerstört und mich von meiner Familie entfremdet. Jetzt wird dieser Vorfall falsch dargestellt, damit meine Feinde mich einweisen lassen können. Um mich zu schützen, muss ich meine Vergangenheit vor dir ausbreiten. Meine Feinde haben eine bösartige Version der Ereignisse geschaffen, die so verstörend ist, dass du mich mit anderen Augen sehen wirst, wenn du sie hörst. Und wenn du irgendwann selbst ein Kind hast, wirst du es nie allein mit mir lassen.

    

  


  
    
      


      


      ICH KONNTE MIR NICHT VORSTELLEN, was so schrecklich sein sollte, dass ich meine Mum nicht mehr wiedererkennen würde, ganz zu schweigen davon, ihr niemals ein Kind anvertrauen zu können. Aber ich musste eingestehen, dass ich kaum etwas über ihre Kindheit wusste. Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie mal den Sommer 1963 erwähnt hätte. Beklommen schlug ich die Mappe auf. Darin lagen ein Begleitschreiben von meiner Mum und der eigentliche Text.


      »Soll ich das jetzt lesen?«


      Meine Mum nickte.


      »Jetzt ist der richtige Zeitpunkt, dass du es erfährst.«

    

  


  
    
      


      

      

      

      

      

      Sehr geehrte Herren Doktoren,


      


      Sie werden sich fragen, warum ich auf Englisch statt auf Schwedisch schreibe. Während meiner Jahre im Ausland ist mein Schwedisch ein wenig verkümmert. Ich habe die Schule mit sechzehn Jahren verlassen und meine Muttersprache seitdem kaum benutzt. Dagegen habe ich intensiv Englisch gelernt und durch die Lektüre von Büchern meinen Wortschatz nach und nach verbessert. Wenn ich auf Englisch schreibe, heißt das nicht, dass ich etwas gegen Schweden hätte. Oder dass ich mein Heimatland nicht liebe.


      


      Ich möchte festhalten, dass ich selbst nicht das Bedürfnis habe, über meine Kindheit zu reden. Dieses Thema ist ein zynischer Versuch, von den wahren Verbrechen abzulenken. Die Vergangenheit steht in keinerlei Verbindung zur Gegenwart, aber ich weiß, dass Sie das glauben werden, wenn ich es abstreite.


      


      Meine Feinde haben einen Vorfall beschrieben, der sich im Sommer 1963 ereignet hat. Sie hoffen, dass ich in dieser Anstalt festgehalten werde, bis ich meine Anschuldigungen gegen sie zurückziehe oder bis sie belanglos sind, weil meine Glaubwürdigkeit untergraben wurde. Einige Teile ihrer Geschichte sind wahr, das gebe ich zu. Ich kann nicht behaupten, alles sei gelogen. Der Ort, die Namen und Daten stimmen. Aber genauso wenig, wie ich mit jemandem befreundet bin, der sich in einem vollen Zug an mir vorbeidrängt und mich kurz an der Schulter berührt, ist ihre Geschichte die Wahrheit, nur weil sie sich in einigen Punkten mit den wahren Ereignissen deckt.


      


      Gleich werden Sie lesen, was wirklich geschehen ist. Allerdings sind diese Erinnerungen mehr als fünfzig Jahre alt, und ich kann nicht Wort für Wort wiederholen, was damals gesagt wurde. Vielleicht schließen Sie daraus, dass die Dialoge erfunden sind, und zweifeln an meinem ganzen Bericht. Ich räume schon im Vorfeld ein, dass die Dialoge nur grob die Stimmung der Gespräche wiedergeben sollen, denn die genauen Worte sind für immer verloren, genau wie einige der Menschen, die sie ausgesprochen haben.


      


      Mit freundlichen Grüßen


      Tilde

    

  


  
    
      


      

      

      

      

      Die Wahrheit über den Hof


      Unser Hof unterschied sich nicht von Tausenden anderer in Schweden. Er war abgelegen und malerisch. Die nächste Stadt lag zwanzig Kilometer entfernt. Als ich ein Kind war, fuhren dort so selten Autos vorbei, dass ich hinauslief, sobald ich eins hörte. Wir hatten keinen Fernseher. Wir verreisten nicht. Die Wälder, Seen und Felder waren die einzige Landschaft, die ich kannte.


      Die Wahrheit über mich


      Meine Mutter wäre bei meiner Geburt fast gestorben. Aufgrund von Komplikationen konnte sie keine weiteren Kinder bekommen. Deshalb habe ich weder Brüder noch Schwestern. Meine Freundinnen wohnten weit verstreut. Ich muss zugeben, dass ich manchmal einsam war.


      Die Wahrheit über meine Eltern


      Mein Vater war streng, aber er hat weder meine Mutter noch mich je geschlagen. Er war ein guter Mensch. Er arbeitete für die Gemeindeverwaltung. Mein Vater stammte aus der Gegend. Das Haus hatte er mit eigenen Händen gebaut, als er gerade fünfundzwanzig war. Seit damals lebte er dort. Er war Hobbyimker. Für seine Bienenstöcke hatte er Wildblumenwiesen angelegt. Aus seiner außergewöhnlichen Blumenmischung wurde ein außergewöhnlicher Honig, mit dem er viele Preise gewann. Die Wände unseres Wohnzimmers hingen voll von nationalen Auszeichnungen für Imkerei und gerahmten Zeitungsartikeln über seinen Honig. Meine Mutter half bei der Arbeit, ihr Name stand jedoch nicht auf den Etiketten. Meine Eltern waren wichtige Mitglieder der Gemeinde. Meine Mutter arbeitete viel in der Kirche mit. Kurz gesagt hatte ich eine angenehme und ganz normale Kindheit. Wir mussten nie hungern. Ich konnte mich nicht beschweren.


      Damit kommen wir zum Sommer 1963.


      Die Wahrheit über den Sommer 1963


      Ich war fünfzehn Jahre alt. Die Schule war vorbei. Vor mir lagen die langen Sommerferien. Abgesehen von den üblichen Vergnügungen und Aufgaben hatte ich nichts geplant. Ich würde auf dem Hof helfen, mit dem Fahrrad zum See fahren, schwimmen gehen, Obst pflücken und die Gegend erkunden. An dem Tag, an dem mein Vater mir erzählte, in der Nähe sei eine neue Familie eingezogen, änderte sich alles. Sie hatten einen benachbarten Hof gekauft. Die Familie war ungewöhnlich, es gab einen Vater und eine Tochter, aber keine Mutter. Sie hatten Stockholm verlassen, um auf dem Land zu leben. Das Mädchen war in meinem Alter. Nachdem ich das gehört hatte, war ich so aufgeregt, dass ich nicht schlafen konnte, ich lag wach im Bett und dachte darüber nach, dass ich vielleicht bald eine Freundin in der Nähe haben würde. Ich war nervös, weil sie vielleicht nicht meine Freundin sein wollte.


      Die Wahrheit über Freja


      Um mich mit ihr anzufreunden, verbrachte ich so viel Zeit wie möglich in der Nähe ihres Hofs. Ich war zu schüchtern, um anzuklopfen, und versuchte, mich ihr vorsichtig zu nähern. Das mag einem seltsam vorkommen, aber ich hatte ein behütetes Leben geführt und war im Umgang mit Fremden unerfahren. Zwischen unseren beiden Höfen lag eine Baumgruppe, die zu klein war, um sie als richtigen Wald zu bezeichnen. Es war ein unberührtes Stückchen Land, auf dem man wegen mehrerer großer Felsen weder etwas säen noch ernten konnte. Ich ging jeden Tag dorthin. Mit dem Blick zum Hof des neuen Mädchens setzte ich mich in einen Baumwipfel. Jeden Tag wartete ich viele Stunden lang und ritzte Figuren in die Baumrinde. Nach etwa einer Woche dachte ich allmählich, dieses neue Mädchen wollte nicht mit mir befreundet sein.


      Eines Tages sah ich den Vater durch die Felder gehen. Vor meinem Baum blieb er stehen und rief:


      »Hallo da oben.«


      Ich antwortete:


      »Hallo da unten.«


      Das waren unsere ersten Worte:


      »Hej där uppa!«


      »Hej där nerra!«


      »Willst du nicht runterkommen und Freja kennenlernen?«


      Zum ersten Mal hatte ich ihren Namen gehört.


      Ich kletterte vom Baum und ging mit ihm zu seinem Hof. Freja wartete schon. Der Vater stellte uns vor. Er sagte, er hoffe sehr, dass wir Freundinnen werden, weil Freja neu in der Gegend war. Freja war zwar etwa so alt wie ich, aber sie war viel hübscher. Sie hatte schon große Brüste und trug eine moderne Frisur. Sie war eines dieser Mädchen, die alle Jungs bemerken. Während sie kaum noch kindlich und fast schon erwachsen war, war ich noch ganz Kind. Ich schlug vor, wir könnten im Wald ein Lager bauen, obwohl ich nicht sicher war, dass sie nicht angewidert das Gesicht verziehen würde, weil sie aus der Stadt kam und ich keine erwachsenen Mädchen aus der Stadt kannte. Vielleicht bauten sie nicht gerne Baumhütten. Aber sie sagte ja, gut. Also gingen wir zu dem Wäldchen. Ich zeigte ihr, wie man Schösslinge bog und zu einem Dach zusammenband. Das mag für zwei fünfzehnjährige Mädchen ziemlich burschikos klingen, und vielleicht war es das auch. Aber für mich war es normal, draußen etwas zu unternehmen. Ich hätte nicht gewusst, wie ich mir sonst den Tag vertreiben sollte. Freja war schon erfahrener. Sie kannte sich mit Sex aus.


      Bis zum Hochsommer war Freja die Freundin geworden, die ich mir immer gewünscht hatte. Ich malte mir aus, ich würde ihr am Ende der Ferien sagen, sie sei die Schwester, die ich nie gehabt hatte, und wir würden für immer die besten Freundinnen bleiben.


      Die Wahrheit über den Troll


      Als ich eines Morgens in das Wäldchen kam, saß Freja auf dem Boden. Sie hatte ihre Arme um die Knie geschlungen. Sie blickte zu mir auf und sagte:


      »Ich habe einen Troll gesehen.«


      Ich wusste nicht, ob sie mir Angst machen wollte oder es ernst meinte. Wir erzählten uns oft unheimliche Geschichten. Ich hatte ihr Geschichten über Trolle erzählt. Also fragte ich sie:


      »Hast du den Troll im Wald gesehen?«


      Sie sagte:


      »Nein, auf unserem Hof.«


      Als Freundin musste ich ihr glauben, wenn sie behauptete, etwas sei wahr. Ich nahm ihre Hand. Sie zitterte.


      »Wann hast du ihn gesehen?«


      »Gestern, nachdem wir draußen gespielt haben. Ich bin nach Hause gegangen, aber ich war zu schmutzig, um reinzugehen, deshalb habe ich mir mit dem Wasserschlauch draußen den Matsch von den Beinen gewaschen. Da habe ich den Troll gesehen, hinten im Garten, hinter den Johannisbeersträuchern.«


      »Wie hat der Troll ausgesehen?«


      »Er war blass und hatte eine Haut wie raues Leder. Sein Kopf war riesig. Und er hatte nicht zwei Augen, sondern ein einziges riesiges schwarzes Auge, das nie geblinzelt hat. Der Troll hat mich angestarrt und hat einfach nicht weggesehen. Ich wollte meinen Vater rufen, aber ich hatte Angst, er würde mir nicht glauben. Also habe ich den Wasserschlauch fallen lassen und bin ins Haus gerannt.«


      An diesem Tag haben wir nichts gespielt. Wir saßen nur da und haben uns an den Händen gehalten, bis Freja aufhörte zu zittern. Nachdem ich sie abends zum Abschied umarmt hatte, sah ich ihr nach, wie sie durch die Felder nach Hause ging.


      Am nächsten Tag war Freja so glücklich, dass sie mich küsste und umarmte und sagte, der Troll sei nicht zurückgekommen, und sie entschuldigte sich dafür, dass sie mir Angst gemacht hatte. Ihr habe wohl nur ihre Fantasie einen Streich gespielt.


      Aber der Troll kam doch zurück, und Freja war nie wieder so wie früher. Sie fühlte sich nicht mehr sicher. Sie hatte ständig Angst. Sie veränderte sich. Wurde trauriger und stiller. Oft wollte sie nicht mal spielen. Abends hatte sie Angst, nach Hause zu gehen. Sie hatte Angst vor ihrem Hof.


      Die Wahrheit über Spiegel


      Ein paar Wochen, nachdem sie den Troll zum ersten Mal gesehen hatte, hielt Freja einen Spiegel in der Hand, als ich ins Wäldchen kam. Sie glaubte fest, der einäugige Troll würde ihr mit Spiegeln nachspionieren. Nach dem Aufwachen hatte sie alle Spiegel herumgedreht, damit sie zur Wand zeigten, jeden einzelnen Spiegel im Haus bis auf den in ihrem Zimmer. Sie schlug vor, wir sollten ihn zerschlagen und die Scherben vergraben. Ich stimmte zu. Sie schlug mit einem schweren Ast auf den Spiegel, und als er zerbrach, fing sie an zu weinen. Als Freja abends nach Hause kam, waren alle Spiegel wieder umgedreht worden. Ihr Vater wollte so ein merkwürdiges Verhalten nicht dulden.


      Die Wahrheit über den See


      Mein Plan war einfach. Freja hatte den Troll nur auf ihrem Hof gesehen. Warum liefen wir nicht zusammen weit weg in den Wald? Mit genügend Essen konnten wir leicht ein paar Tage überleben. Wenn wir den Troll dort nicht sahen, würden wir wissen, dass sie ihren Hof verlassen musste. Freja willigte ein, und wir trafen uns morgens um sechs an der Straße und fuhren mit unseren Rädern los. In dem kleinen Wäldchen in der Nähe konnten wir nicht bleiben, dort hätte man uns schnell entdeckt. Wir mussten zu dem großen See fahren. Dort war der Wald so groß, dass man darin für alle Zeiten verschwinden konnte. Meine Eltern waren es gewohnt, dass ich den ganzen Tag draußen verbrachte. Sie würden sich erst Sorgen machen, wenn ich nicht zum Abendessen kam.


      Mittags zog ein Unwetter auf. Es regnete in Strömen. Wir mussten schreien, damit wir uns hörten. Freja war bald so erschöpft, dass sie nicht weiterfahren konnte. Klatschnass zogen wir unsere Fahrräder von der Straße herunter. Im Wald tarnten wir sie mit Blättern und Zweigen. Ich baute uns einen Unterschlupf unter der Wurzel eines umgestürzten Baums. Wir aßen Zimtschnecken mit Zuckerglasur und tranken Johannisbeersaft. Das Essen, das ich für drei Tage gedacht hatte, war nach einer einzigen Mahlzeit fast aufgebraucht. Alle paar Minuten fragte ich Freja:


      »Siehst du den Troll?«


      Dann sah sie sich um und schüttelte den Kopf. Wir hatten uns in unseren Regenjacken vergraben, und obwohl wir nass und müde waren, waren wir auch glücklich. Ich wartete, bis Freja eingeschlafen war, bevor ich selbst die Augen schloss.


      Als ich aufwachte, war Freja verschwunden, und im Wald war es dunkel. Ich rief ihren Namen. Es kam keine Antwort. Der Troll hatte Freja geholt. Ich fing an zu weinen. Dann bekam ich Angst, weil der Troll mich vielleicht auch holen würde. Ich rannte, so schnell ich konnte, bis ich vor dem großen See stand und es nicht weiter ging. Ich saß am Ufer fest und war ganz sicher, der Troll wäre nur ein paar Meter hinter mir. Ich zog meine Jacke aus und schwamm. Ich hatte noch keine Geschichte gelesen, in der ein Troll gern ins Wasser ging. Sie waren kompakte, schwere Wesen, und ich war für mein Alter eine gute Schwimmerin.


      In dieser Nacht schwamm ich zu weit. Als ich endlich aufhörte, war ich so weit draußen wie nie zuvor. Die riesigen Kiefern am Seeufer waren so weit entfernt, dass sie wie Punkte aussahen. Wenigstens war ich allein. Im ersten Moment fand ich diesen Gedanken tröstlich. Der Troll war mir nicht gefolgt. Ich war in Sicherheit. Dann wurde ich traurig. Ich dachte daran, dass ich meine Freundin verloren hatte. Es gab Freja nicht mehr, und am Ufer würde ich immer noch allein sein. Meine Beine wurden schwer. Ich war so müde. Mein Kinn tauchte unter, dann meine Nase, meine Augen und schließlich mein ganzer Kopf. Ich ertrank. Ich hatte nicht beschlossen zu sterben. Aber ich hatte nicht mehr die Kraft zu schwimmen.


      Ich versank im Wasser. Eigentlich hätte ich in dieser Nacht sterben müssen. Ich hatte Glück. Obwohl ich weit vom Ufer entfernt war, war das Wasser an dieser Stelle zufällig flach. Ich sammelte einen Moment auf dem schlickigen Boden des Sees Kraft, dann stieß ich mich nach oben ab, tauchte auf, holte Luft. Das machte ich immer wieder und kam mit jedem Mal dem Ufer ein wenig näher. Mit dieser seltsamen Methode schaffte ich es ans trockene Land, wo ich mich flach auf den Rücken legte und zu den Sternen hinaufsah.


      Als ich mich etwas erholt hatte, lief ich durch den Wald. Irgendwann kam ich zur Straße, konnte aber die versteckten Fahrräder nicht finden. Tropfnass machte ich mich auf den Heimweg. Vor mir tauchten helle Autoscheinwerfer auf. Es war ein Bauer aus dem Ort. Er hatte mich gesucht. Meine Eltern suchten mich. Alle suchten mich, auch die Polizei.


      Die Lüge


      Als ich wieder auf dem Hof war, wiederholte ich ständig:


      »Freja ist tot!«


      Ich erzählte ihnen von dem Troll. Mir war egal, ob sie diese Geschichte für blühende Fantasie hielten. Freja war nicht mehr da. Damit hatten sie ihren Beweis. Ich hörte nicht auf, über den Troll zu reden, bis sie mich zu Frejas Hof fuhren. Mein Vater hatte endlich nachgegeben und wollte nachsehen. Er wusste nicht, wie er mich sonst beruhigen sollte. Er brachte mich zu ihnen. Freja war zu Hause. Sie trug einen Schlafanzug. Ihre Haare waren gekämmt. Sie war sauber. Sie war schön. Es war, als wäre sie nie weggelaufen. Ich bat Freja:


      »Erzähl ihnen von dem Troll.«


      Freja sagte:


      »Es gibt keinen Troll. Ich bin überhaupt nicht weggelaufen. Und dieses Mädchen ist nicht meine Freundin.«

    

  


  
    
      


      

      

      

      Sehr geehrte Herren Doktoren,


      


      ich habe die ganze Nacht hindurch geschrieben; es ist mir nicht leichtgefallen, und ich bin erschöpft. Bald ist unser nächster Termin. Mir läuft die Zeit davon, und ich würde gerne etwas schlafen, bevor wir über diese Seiten sprechen, deshalb werde ich kurz zusammenfassen, was danach geschah.


      


      Nach Frejas Lüge war ich viele Wochen lang krank. Den restlichen Sommer habe ich im Bett verbracht. Als ich mich endlich erholt hatte, erlaubten meine Eltern mir nicht mehr, den Hof allein zu verlassen. Meine Mum betete jeden Abend für mich. Sie kniete sich neben mein Bett und betete, manchmal eine ganze Stunde. In der Schule gingen mir die anderen Kinder aus dem Weg.


      


      An einem der ersten heißen Tage des nächsten Sommers ertrank Freja im See, nicht weit von der Stelle entfernt, an der wir unter dem Baumstamm untergeschlüpft waren. Weil ich an diesem Tag auch im See geschwommen war, gab es Gerüchte, ich hätte etwas damit zu tun. Die Kinder in der Schule behaupteten, ich hätte sie getötet. Sie fanden es verdächtig, dass ich kein Alibi hatte. Diese Geschichten wurden von Hof zu Hof getragen.


      


      Bis heute bin ich nicht sicher, ob meine Eltern glaubten, dass ich unschuldig war. Sie fragten sich auch, ob ich an diesem heißen Sommertag nicht vielleicht zufällig Freja begegnet war. Vielleicht hatten wir uns ja gezankt, sie hatte mich im Streit als verrückt beschimpft, und ich war daraufhin so wütend geworden, dass ich ihren Kopf unter Wasser gedrückt und sie festgehalten hatte, ich hatte sie festgehalten und festgehalten und festgehalten, bis sie keine Lügen mehr über mich verbreiten konnte.


      


      Die Tage danach waren die schlimmsten meines Lebens. Ich hockte oben in dem großen Baum, starrte zu Frejas Hof hinüber und überlegte, ob ich springen sollte. Ich zählte alle Äste, durch die ich brechen würde. Ich malte mir aus, wie ich zerschunden am Fuß des Baums liegen würde. Ich starrte auf den Boden und sagte immer wieder:


      Hallo da unten.


      Hallo da unten.


      Hallo da unten.


      Aber wenn ich mich umgebracht hätte, wären alle sicher gewesen, dass ich Freja ermordet hatte.


      Als ich sechzehn wurde, verließ ich an meinem Geburtstag um fünf Uhr morgens den Hof. Ich verließ meine Eltern. Und ich verließ diesen Teil Schwedens für immer. Ich konnte nicht an einem Ort leben, an dem mir niemand glaubte. Wo jeder dachte, ich hätte ein Verbrechen begangen. Ich nahm das wenige Geld, das ich gespart hatte, und strampelte so schnell ich konnte zur Bushaltestelle. Ich warf das Fahrrad ins Feld, fuhr mit dem Bus in die Stadt und kehrte nie wieder zurück.


      


      Mit freundlichen Grüßen


      Tilde

    

  


  
    
      


      


      OBWOHL ICH DAS ENDE ERREICHT hatte, hielt ich die Blätter weiter fest und tat, als würde ich lesen, um noch einen Moment meine Gedanken zu ordnen. In keiner Phase meines Lebens hatte ich in meiner Mum das einsame junge Mädchen aus dieser Beschreibung erahnt, das sich nach der Zuneigung von wenigstens einer Freundin sehnte. Ich war so wenig neugierig gewesen, dass sich mir jetzt die Frage stellte:


      Kenne ich meine Eltern überhaupt?


      In meine Beziehung zu ihnen hatte sich mit der Zeit Nachlässigkeit geschlichen. Ich kann zu meiner Entschuldigung nur sagen, dass Mum und Dad mir schwierige Dinge nie erzählt hatten. Sie hatten die Vergangenheit hinter sich lassen und sich ein glücklicheres Leben aufbauen wollen. Vielleicht hatte ich mir selbst eingeredet, es stünde mir nicht zu, schmerzliche Erinnerungen aufzuwühlen. Dabei war ich ihr Sohn, ihr einziges Kind – der einzige Mensch, der hätte fragen können. Ich hatte Gewohnheit für Verstehen gehalten und geglaubt, die gemeinsam verbrachten Stunden wären ein Maßstab dafür, wie gut ich sie kannte. Und schlimmer noch, ich hatte es mir bequem gemacht, ohne nachzufragen, hatte in Zufriedenheit geschwelgt, ohne je zu ergründen, warum meine Eltern so anders leben wollten als ihre eigenen Familien.


      Meine Mum durchschaute meine Tricks, sie hatte gemerkt, dass ich nicht mehr las. Sie legte mir eine Hand unter das Kinn und drückte meinen Kopf sanft nach oben, bis sich unsere Blicke trafen. In ihren Augen las ich Entschlossenheit. Das war nicht das verlorene junge Mädchen, über das ich gerade gelesen hatte.


      Du willst mich etwas fragen, etwas, das jedem Sohn bei seiner Mutter schwerfallen würde. Aber ich werde dir die Antwort nicht geben, wenn du die Frage nicht stellst. Du musst sie aussprechen. Du musst den Mut haben, mir in die Augen zu sehen und mich zu fragen, ob ich Freja getötet habe.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM HATTE RECHT. Ich wollte ihr diese Frage stellen. Beim Lesen hatte ich mich gefragt, was an jenem Tag im See passiert war. Man konnte sich eine zufällige Begegnung leicht ausmalen – meine Mum, die nach der jahrelangen Arbeit auf dem Hof körperlich stark war, und die hübsche, schwächere Freja aus der Stadt. Ihre Wege hatten sich gekreuzt. Nach den einsamen, qualvollen Monaten hatte meine Mum vor Wut die Beherrschung verloren, ihre frühere Freundin geschüttelt und sie mit dem Kopf unter die Wasseroberfläche gedrückt, weil die Demütigungen und die Schande zu groß waren. Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, war meine Mum beschämt zum Ufer zurückgeschwommen, hatte sich umgedreht und gesehen, dass Freja nicht wieder aufgetaucht war – dass sie bewusstlos unter der Oberfläche trieb. Meine Mum war hektisch zurückgeschwommen und hatte versucht, sie zu retten, aber es war vergeblich. Dann war sie in Panik geraten und geflohen und hatte ihre tote Freundin im See treiben lassen.


      »Hattest du etwas mit Frejas Tod zu tun?«


      Meine Mum schüttelte den Kopf:


      »Frag richtig. Habe ich Freja getötet? Frag es!«


      Sie wiederholte es immer wieder:


      »Habe ich Freja getötet? Habe ich Freja getötet? Habe ich Freja getötet?«


      Sie drängte mich, jedes Mal, wenn sie den Namen aussprach, klopfte sie mit den Knöcheln auf den Tisch. Es war verstörend. Ich hielt es nicht mehr länger aus. Bevor sie wieder auf den Tisch klopfte, packte ich ihre Faust, so dass der Schwung ihres Schlags in meinen Arm fuhr. Ich fragte sie:


      »Hast du sie getötet?«


      Nein, habe ich nicht.


      Du kannst in jede Schule gehen, irgendwo auf der Welt, und du wirst immer ein unglückliches Kind finden. Über dieses unglückliche Kind werden bösartige Gerüchte die Runde machen. Zum großen Teil werden sie aus Lügen bestehen. Aber dass es Lügen sind, ist egal, denn wenn dein Umfeld diese Lügen glaubt, sie wiederholt, werden sie wahr – für dich und für andere. Du kannst ihnen nicht entkommen, weil es nicht um Beweise geht, sondern um Gehässigkeit, und Gehässigkeit braucht keine Beweise. Dem kannst du nur entkommen, wenn du dich in dein Schneckenhaus verkriechst, wenn du in deinen Gedanken und Fantasien lebst, doch auch das funktioniert nur für eine gewisse Zeit. Man kann die Welt nicht ewig aussperren. Wenn sie die Mauer durchbricht, musst du wirklich fliehen – du packst deine Sachen und läufst weg.


      Im Nachhinein glaube ich, dass Freja verstört war. Ihre Mutter war tot. Ihr ganzes Leben war auf den Kopf gestellt worden. Nachdem sie unsere Freundschaft verraten hatte, ließ sie sich auf eine Affäre mit einem jungen Mann ein, einem Feldarbeiter von einem der größeren Höfe. Es gab Gerüchte, dass sie schwanger war. Eine Zeitlang kam sie nicht zur Schule. Die Leute witterten einen Skandal. Frag mich nicht, ob es stimmte. Ich weiß es nicht. Mir war egal, was die Leute über sie redeten. Ich weinte, als Freja starb. Mehr als alle anderen. Ich weinte, obwohl sie mich verraten hatte, obwohl sie sich von mir abgewandt hatte. Ich könnte noch heute weinen, so lieb hatte ich sie.


      Jetzt kennst du die Wahrheit über den Sommer 1963, und du musst begreifen, dass diese Ereignisse nichts mit den Verbrechen in diesem Sommer zu tun haben. Zwischen ihnen besteht keine Verbindung. Wir reden hier über andere Menschen an einem anderen Ort zu einer anderen Zeit.

    

  


  
    
      


      


      DIESE GEHEIMNISVOLLEN ANSPIELUNGEN auf »Verbrechen« waren frustrierend, also hakte ich sofort nach:


      »Ist Mia tot?«


      Meine Mum stutzte. Bis jetzt hatte sie bestimmt, was ich erfuhr. Ich hatte mich brav gefügt. Das war vorbei: Ich wollte wissen, worauf es hinauslief, bevor wir weiterredeten. Ihr zurückhaltendes, ausweichendes Erzählen hatte ich ihr zu lange durchgehen lassen. Meine Mum fragte:


      »Was dachtest du denn, worum es hier geht?«


      »Keine Ahnung, Mum. Du redest die ganze Zeit über Verbrechen und Verschwörungen, aber du sagst nicht, was passiert ist.«


      »Wer chronologisch erzählt, ist klar im Kopf.«


      Sie sagte das, als sei es eine allgemein akzeptierte Weisheit.


      »Was soll das denn bedeuten?«


      »Wenn du vor und zurück springst, zweifeln die Leute nach einer Weile an deinem Verstand. Das ist mir schon passiert! Am besten man fängt vorne bei der Geschichte an und hält sich an den genauen Ablauf der Ereignisse. Wer chronologisch erzählt, ist auch klar im Kopf.«


      Meine Mum beschrieb geistige Gesundheit wie einen altmodischen Test bei einer Verkehrskontrolle, bei dem eventuell betrunkene Fahrer auf einer Linie laufen sollten.


      »Das verstehe ich, Mum. Du kannst mir alles erzählen, wie du willst. Aber vorher muss ich wissen, worüber wir reden. Sag es mir in einem Satz. Dann höre ich mir die Einzelheiten an.«


      »Du wirst es mir nicht glauben.«


      Es war riskant, so direkt zu sein. Ich war nicht sicher, ob meine Mum nicht gehen würde, wenn ich sie zu sehr drängte. Leicht beklommen sagte ich:


      »Wenn du es mir jetzt sagst, verspreche ich, dass ich mir keine Meinung bilde, bevor ich die ganze Geschichte gehört habe.«


      Ich merke schon, dass du immer noch glaubst, in Schweden wäre nichts Ernstes passiert. Ich habe dir gleich am Anfang gesagt, dass es um ein Verbrechen geht. Es gab ein Opfer. Es gab viele Opfer. Du willst mehr wissen? Ja, Mia ist tot. Ein junges Mädchen, das mir ans Herz gewachsen ist, ist gestorben. Sie ist tot.


      Jetzt frag dich selbst. Habe ich je an wilde Theorien geglaubt? Habe ich in den Nachrichten nach Verschwörungen gesucht? Habe ich irgendwann gegen jemanden falsche Anschuldigungen gemacht? Mir läuft die Zeit davon. Ich muss noch heute zur Polizei gehen. Wenn ich allein ein Polizeirevier betrete, rufen die Polizisten Chris an. Er wird ihnen erzählen, ich sei krank, und er wird seine Sache gut machen. Mit ziemlicher Sicherheit sind die Polizisten Männer, genau wie Chris. Sie werden ihm glauben. Das habe ich schon erlebt. Ich brauche einen Verbündeten an meiner Seite, möglichst jemanden aus meiner Familie, jemanden, der mich unterstützt, und da bleibst nur du. Es tut mir leid, dass ich dich damit belasten muss.


      Du hast mich direkt gefragt. Ich habe geantwortet. Jetzt frage ich dich direkt. Ist das zu viel für dich? Denn wenn du nur Zeit schinden willst, bis dein Vater kommt, wenn du mich einfach reden lässt, ohne zuzuhören, und mich hier unter falschen Voraussetzungen festhältst, damit ihr mich zusammen in eine Anstalt stecken könnt, dann warne ich dich. Das wäre für mich ein so schwerer Verrat, dass sich unsere Beziehung nie davon erholen würde. Du wärst nicht mehr mein Sohn.

    

  


  
    
      


      


      ES HATTE SCHON DIE GANZE ZEIT im Raum gestanden, dass unsere Beziehung leiden würde, wenn ich ihr nicht glaubte. Meine Mum sah das Ganze noch extremer. Um ihr Sohn zu sein, musste ich ihr glauben. Wäre die Situation nicht so außergewöhnlich gewesen, hätte ihre Drohung übertrieben gewirkt. Aber so etwas hatte meine Mum noch nie gesagt. Gerade, dass es so ungewohnt war, machte es für mich real. Ich hatte mir noch nie vorgestellt, meine Mum könnte mich nicht lieben. Ich dachte daran, wie sie als Kind ihre Familie verlassen hatte, ohne einen Brief oder einen Anruf war sie spurlos verschwunden. Sie hatte schon früher feste Bande zerrissen. Sie konnte es wieder tun. Allerdings widersprach sie direkt ihrer Anweisung, ich solle mich nicht von Gefühlen beeinflussen lassen. Jetzt brachte sie unsere Beziehung ins Spiel. Ich konnte meiner Mum nicht versprechen, dass ich ihr glauben würde, nur um sie zu beruhigen.


      »Du hast mich gebeten, objektiv zu sein.«


      Rasch fügte ich hinzu:


      »Mein Versprechen von vorhin kann ich wiederholen: Ich bleibe unvoreingenommen. Jetzt im Moment, wo ich hier sitze, weiß ich nicht, was wahr ist. Aber Mum, ich weiß, egal was in den nächsten Stunden passiert, egal, was du mir erzählst, ich werde immer dein Sohn sein. Und ich werde dich immer lieb haben.«


      Die Feindseligkeit fiel von meiner Mutter ab. Ich wusste nicht, ob sie von meinen Beteuerungen gerührt war oder merkte, dass sie einen taktischen Fehler begangen hatte. Enttäuscht von sich griff sie meine Formulierung auf:


      »Unvoreingenommenheit, mehr will ich gar nicht.«


      Nicht ganz, dachte ich bei mir, als sie sich wieder ihrem Tagebuch zuwandte.


      Vorhin haben wir über die frühere Besitzerin gesprochen, Cecilia, die ältere Dame, und über das Rätsel, warum sie uns den Hof verkauft hat. Das Rätsel geht noch weiter. Sie hat ein Boot dagelassen, das an den hölzernen Ponton gebunden war, ein teures Ruderboot mit einem Elektromotor. Beide waren neu. Überleg mal, warum die gebrechliche Cecilia so viel Geld für ein Boot ausgeben sollte, wenn sie den Hof verkaufen und in die Stadt ziehen wollte.


      Von vielen Dingen habe ich keine Ahnung. Bevor ich wieder nach Schweden gegangen bin, habe ich keine Sekunde lang über Bootsmotoren nachgedacht. Als mir klar wurde, dass das Boot ein entscheidender Hinweis war, habe ich mich darüber schlaugemacht. Die erste Erleuchtung war, dass Ruderboote ohne Zubehör verkauft werden – für einen Motor muss man extra zahlen. Und die zweite, dass Cecilia mit dem E-Thrust Elektromotor, wie er heißt, bei Weitem nicht das billigste Modell ausgesucht hat. Er liegt bei dreihundert Euro. Ich habe herausgefunden, dass man billigere Motoren kaufen kann, die auch zum Boot gepasst hätten. Die nächste Frage ist also, warum sie uns gerade diesen Elektromotor dagelassen hat.


      Sieh dir bitte die technischen Daten des Motors an. In der Liste steht die Antwort – der Grund, warum sie diesen Motor genommen hat. Versuch ihn zu finden.

    

  


  
    
      


      Aus ihrem Tagebuch zog Mum einen Ausdruck aus dem Internet.


      


      E-Thrust Elektromotor – 55 lb


      Erstmals in Europa!


      Motoren in hochwertiger amerikanischer Bauart und Technik. Energiesparend, vibrationsarm, leise und ein top Preisleistungsverhältnis - diese Eigenschaften zeichnen den E-Thrust 36 lb Motor aus!


      


      
        	Leistung 55 lb (Schubkraft)


        	Versorgungsspannung 12 V (Batterie nicht im Lieferumfang enthalten)


        	LCD Monitor


        	5 Vorwärts- und 2 Rückwärtsgänge


        	Alu-Schnell Kipphalterung mit 7 Trimstufen


        	Schaft aus Edelstahl


        	Abmessung: 133 x 12 x 44 cm


        	Gewicht: 9,7 kg


        	Teleskopierbare Pinne


        	Propeller 3-blättrig


        	Geeignet für kleine Seen und Teiche


        	Gebrauchsanweisung in Englisch/Deutsch/Französisch


        	Bootsgewicht maximal: 1750 kg


        	CE geprüft

      

    

  


  
    
      


      


      ICH GAB IHR DAS BLATT ZURÜCK und gestand:


      »Keine Ahnung.«


      Es ist leicht zu übersehen, nicht weiter beachtenswert – es geht um den dritten Punkt, den LCD-Monitor mit sieben Anzeigemodi.


      Ich erkläre es dir.


      Wir lebten schon seit fast zwei Monaten auf dem Hof, und Chris war nicht ein Mal auf dem Fluss gewesen. Nicht einmal für fünf Minuten. Wenn wir Feriengäste haben wollten, mussten wir sicher wissen, dass man im Elchfluss gut angeln konnte. Aber Chris’ Angelruten verstaubten in der Scheune. Worum hatte ich ihn denn gebeten? Das war keine lästige Aufgabe, die er scheußlich fand. Er angelte sehr gern. Für ihn war der Fluss sogar einer der Gründe gewesen, diesen Hof auszusuchen. Er hatte ihn sich angesehen, mehr nicht. Ich bat ihn regelmäßig: Geh bitte angeln. Er zuckte dann nur mit den Schultern, drehte sich eine Zigarette und sagte, vielleicht morgen. Nachdem er meine Bitte wochenlang ignoriert hatte, verkündete Chris, er wolle mit Håkan auf den Fluss. Die beiden hatten sich angefreundet und verbrachten viel Zeit miteinander. Ich sagte nichts dagegen. Die Freundschaft tat ihm gut. Seine Stimmung war viel besser als an diesen dunklen, kalten Aprilmorgen, an denen er nicht aufstehen wollte oder vor dem Ofen festklebte. Insgeheim war ich eifersüchtig, nicht auf seine Beziehung zu Håkan, den mochte ich nicht und traute ihm auch nicht, aber darauf, wie er einen neuen Freundeskreis gefunden hatte. Dazu gehörten der heuchlerische Bürgermeister, wichtige Geschäftsleute und Mitglieder des Stadtrats. Sie hatten Chris in ihren Kreis aufgenommen. Ich überlegte, ob Håkan zu meinem Mann so übertrieben freundlich war, um mich zu quälen. Aber ich bin nicht nickelig. Ich bin praktisch und pragmatisch. Wir brauchten gute Beziehungen zu unseren Nachbarn, und wenn sich diese Beziehungen um Chris herum aufbauten statt um mich, dann bitte. Natürlich traf es mich, dass er nicht angeln gegangen ist, obwohl ich ihn ständig darum gebeten hatte, und jetzt auf Håkans Vorschlag so ansprang. Trotzdem machte ich keine abfälligen Bemerkungen. Ich sagte ihm nur, ich würde mich freuen, dass er mir endlich einen Lachs bringen würde, den ich fotografieren konnte.


      Nach dem Frühstück holte Chris den Elektromotor aus der Scheune. Für mich war es ein schöner Morgen, das weiß ich noch. Ich war nicht misstrauisch. Auch nicht paranoid. Ich machte Chris Sandwiches mit Brot aus unserem Ofen. Gab ihm eine Thermoskanne mit Tee mit. Zum Abschied küsste ich ihn und wünschte ihm Petri Heil. Vom Ende unseres Stegs aus winkte ich ihm nach, voller Vertrauen in sein Können und Hoffnung, dass er einen Lachs aus unserem Fluss zog. Ich rief ihm nach, er solle mir einen prächtigen Fisch mitbringen. Und genau das tat er.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM ZOG ein weiteres Foto aus ihrem Tagebuch, mittlerweile das vierte.


      Das wurde aufgenommen, kurz nachdem Chris und Håkan von ihrem Angelausflug zurückgekommen waren, oben in der Ecke stehen die Zeit und das Datum. Worüber wollte ich mich beschweren? Ich hatte Chris gebeten, mir einen prächtigen Lachs mitzubringen, und das hatte er geschafft. Das Foto wäre das perfekte Werbematerial für unsere Ferienhäuschen – zwei Männer, die stolz ihren Fang präsentieren. Aber an diesem Foto ist etwas ganz falsch.


      Sieh genauer hin.


      Schau dir Chris’ Gesichtsausdruck an.


      Das ist nicht Stolz oder Freude. Seine Lippen sind so dünn, als müsste er sie für das Lächeln fest zusammenpressen.


      Jetzt sieh dir Håkans Gesichtsausdruck an.


      Achte auf seine Blickrichtung – er sieht Chris von der Seite her an. In dem Blick liegt Berechnung. Das Foto zeigt keinen glücklichen Moment. Warum nicht? Wo bleibt die Freude? Vergiss nicht, was auf dem Spiel stand. Uns würde gegen Jahresende das Geld ausgehen, und dieser Fisch hätte beweisen sollen, dass wir eine neue Einnahmequelle hatten.


      Ich sehe dir an, dass du denkst, ich hätte den Abend vielleicht verdorben, indem ich unnötig misstrauisch war, und die Männer hätten nur auf mein unangebrachtes Verhalten reagiert. Du irrst dich. Ich habe ihnen von Herzen gratuliert. Ich war sogar zu Håkan nett und lud ihn ein vorbeizukommen, wenn wir den Fisch machten. Aber bald begriff ich nicht mehr, was los war. Die Männer hielten ein echtes Prachtexemplar in den Händen, reagierten aber sehr verhalten. Ich wollte Chris den Lachs abnehmen, und er wich reflexartig zurück. Ich erklärte ihm, wir müssten den Fisch einwickeln und in den Kühlschrank legen. Erst da durfte ich den Fisch nehmen. Der Lachs war schwer, und als ich nachgriff, rutschte einer meiner Finger unter die Kiemen. Weißt du, was ich da fühlte?


      Eis!


      Ich spürte es an der Fingerspitze – ein kalter Kristall, der durch meine Berührung schmolz, er war verschwunden, bevor ich weiter nachfühlen konnte. Der Beweis existierte nicht mehr, aber ich war mir sicher: Dieser Fisch kam nicht aus dem Fluss. Sie hatten ihn gekauft.


      Ich lief ins Haus und warf den Fisch auf den Küchentisch. Allein untersuchte ich beide Kiemen. Ich fand keine Eiskristalle mehr, doch der Fisch war eiskalt. Statt ihn in den Kühlschrank zu legen, schlich ich mich ins Wohnzimmer und versteckte mich hinter dem Vorhang. Durch das Fenster beobachtete ich, wie sich Chris und Håkan unterhielten. Ich kann nicht von den Lippen lesen und wusste nicht, was sie sagten, aber mit Sicherheit sahen sie nicht wie erfolgreiche Angler aus. Håkan legte Chris eine Hand auf die Schulter, und Chris nickte zögerlich. Er wandte sich zum Haus um, ich musste schnell zurückweichen.


      In der Küche tat ich fröhlich und geschäftig, als Chris vorbeiging. Er warf nicht mal einen Blick auf den Lachs, seinen großen Fang. Er duschte und ging ins Bett, weil er meinte, er sei müde. Ich konnte in dieser Nacht nicht schlafen, und Chris auch nicht, nicht sofort, dabei hätte er todmüde sein müssen. Er lag neben mir und tat, als würde er schlafen. Ich wäre gerne in seine Gedanken gekrochen. Was hielt ihn wach? Warum hatte er so einen teuren Lachs als Alibi gekauft? Das Wort »Alibi« benutze ich bewusst – ein Lachs als Alibi. Genau das sollte der Fisch sein, ein Alibi, und Håkan musste ihn bezahlt haben, weil ein ganzer Lachs teuer war. Vielleicht an die fünfhundert Kronen, das sind umgerechnet fünfzig Pfund. Wir waren finanziell zu knapp dran, so viel Geld hätte Chris nicht ohne mein Wissen ausgeben können. Håkan musste den Lachs gekauft und Chris gegeben haben.


      Ich konnte nicht nachforschen, solange ich nicht sicher war, dass Chris schlief. Also wartete ich bis zwei Uhr morgens, bis sein Atemrhythmus sich endlich änderte und er eingeschlafen war. Er hatte mich unterschätzt, er wusste nicht, dass ich das Stückchen Eis gefühlt hatte. Ich stand vorsichtig auf, schlich mich hinaus, zog einen Mantel an und ging zu der Scheune, in der wir den Elektromotor aufbewahrten. Als ich so dastand und auf den Motor starrte, dachte ich zuerst, Chris sei vielleicht nur ein paar Hundert Meter flussaufwärts gefahren und an Håkans Steg ausgestiegen. Dann wären die beiden Männer in seinem Auto irgendwohin gefahren. Ich sah mir den Motor näher an, tastete ihn von außen ab und drückte alle Knöpfe, bis der Monitor blau aufschimmerte. Eine Anzeige gab den Batteriestand in Prozent an. Als Chris und Håkan losgefahren waren, war die Batterie vollständig aufgeladen gewesen. Jetzt stand sie bei sechs Prozent! Das heißt, sie hatten vierundneunzig Prozent verbraucht. Meine erste Theorie war also falsch. Sie waren weit gefahren und hatten die Batterie fast ganz geleert. Sie waren auf dem Fluss unterwegs gewesen, aber nicht zum Angeln.


      Wieder dachte ich über Cecilias Großzügigkeit nach. Warum hatte sie mir das Boot dagelassen? Sie wollte, dass ich den Fluss erkunde! Die Ausstattung des Motors gehörte zu Cecilias Plan. Mit dem LCD-Monitor als grobe Richtschur konnte ich die Fahrt der beiden Männer problemlos nachvollziehen. Ich musste einfach schauen, wie weit ich mit dem gleichen Batterieverbrauch kam. Ich wollte nicht warten. Ich würde es noch in dieser Nacht tun, solange Chris schlief, vor dem Morgengrauen. Ich würde mit dem Boot den Fluss hinauffahren und herausfinden, wo sie gewesen waren – ich musste es sofort tun!

    

  


  
    
      


      


      ICH HOB DIE HAND und unterbrach sie, um sicher zu sein, dass ich sie richtig verstanden hatte:


      »Du bist mitten in der Nacht mit dem Boot losgefahren?«


      Am nächsten Tag hätte es in Strömen regnen können, vielleicht wären Beweise weggespült worden – es musste in derselben Nacht sein, und ich musste es tun, ohne dass Chris und Håkan etwas davon mitbekamen.


      Der Motor brauchte eine gute Stunde zum Laden. Ich saß in der Scheune und beobachtete, wie die Zahl langsam stieg. Als die Anzeige bei hundert Prozent stand, schaffte ich den Motor zum Fluss. Ich musste die Schubkarre nehmen und versuchte, sie ganz leise über die Felder zu schieben, die ganze Zeit hatte ich Angst, sie würde umkippen. Wäre Chris aufgewacht, hätte ich keine Erklärung gehabt. Zum Glück erreichte ich den Steg, ohne entdeckt zu werden. Der Motor ließ sich leicht anbringen. Darauf hatte Cecilia bestimmt auch geachtet, als sie ihn aussuchte. Ich sah auf die Uhr und schätzte, Chris würde nicht vor acht Uhr aufwachen. Wenn ich auf Nummer sicher gehen wollte, blieben mir fünf Stunden, um den Fluss zu erkunden und zurückzukommen.


      Mit halber Motorgeschwindigkeit fuhr ich los. Sie waren nicht flussabwärts gefahren, das wusste ich. Weiter unten war der Fluss angestaut, um ein uriges Wasserkraftwerk anzutreiben, das wie eine alte Wassermühle aussah. Da kam kein Boot vorbei. Sie konnten den Fluss nur hinaufgefahren sein. Die Frage war nur, wie weit. Ich befestigte meine billige Plastiktaschenlampe so am Bug, dass sie aufs Wasser zeigte. In dem Licht tummelten sich Insektenschwärme, und ich hatte schreckliche Angst, jemand könnte mich sehen, aber ich behielt die Nerven in diesem kleinen Boot mitten auf dem dunklen Fluss; während die ganze Welt schlief, war ich als Einzige wach und suchte nach der Wahrheit.


      Der Fluss schlängelte sich sanft zwischen Feldern entlang, die zu verschiedenen Höfen gehörten, alle bewirtschaftet und gleich öde. Ich fand keine Stelle, an der Chris hätte anlegen können oder einen Grund dafür gehabt hätte, deshalb fuhr ich weiter flussaufwärts bis zum Waldrand. Es war, als würde man die Grenze zu einem anderen Reich überqueren. Alles klang anders. Es fühlte sich anders an. Von hier an war der Fluss ganz eingeschlossen. Der Monitor führte mich weiter – sie waren tiefer in den Wald hineingefahren. Nach den stillen Feldern wimmelte es im Wald vor Leben, meine Ankunft schreckte alles auf. Büsche raschelten. Tiere beobachteten mich.


      Als schließlich nur noch vierzig Prozent Batterieleistung übrig waren, schaltete ich den Motor aus und ließ das Boot treiben. Ihr Ziel musste in der Nähe sein, denn wäre ich weitergefahren, hätte die Batterie nicht mehr für die Rückfahrt gereicht. Ich hatte nicht schon bei fünfzig Prozent gehalten, weil die Rückfahrt deutlich weniger Energie verbrauchen würde, ich würde ja mit dem Strom fahren. Ich nahm die Taschenlampe und sah mich um, während das Boot sanft unter mir schwankte. Im Licht blitzten funkelnde Augen auf, die sofort verschwanden. Die Nachtluft war klar, es war kein bisschen neblig oder diesig. Als ich in den Himmel blickte und die zahllosen Sterne sah, dachte ich, genauso viele Antworten sind möglich. Chris und Håkan konnten das Boot an irgendeinen Baum gebunden haben und durch den Wald zu ihrem Ziel gelaufen sein. Ich hatte keine Möglichkeit, das herauszufinden. Tief enttäuscht setzte ich mich und gestand mir ein, dass ich ohne Antwort zurückfahren musste.


      Als ich die Taschenlampe wieder am Bug festmachen wollte, bemerkte ich direkt vor mir einen Ast, der sich mir auf dem Fluss entgegenstreckte. Neugierig spähte ich in die Dunkelheit und erkannte einen Baum, der auf einer Insel wuchs – einer Insel, die wie eine Träne geformt war. Ich fuhr weiter, packte den Ast und machte das Boot an der Spitze der Träneninsel fest. Am Baumstamm waren Spuren zu sehen, Abriebe von Seilen anderer Boote, die hier angelegt hatten, zu viele, um sie zu zählen, ein ganzer Teil des Stamms war von den vielen Besuchen glattgeschmirgelt worden. Am matschigen Ufer waren direkt über der Wasserlinie Fußabdrücke, manche alt, manche neu – es waren so viele und so verschiedene, dass viel mehr Leute als nur Chris und Håkan diese Insel betreten haben mussten. Mir wurde schlagartig klar, dass es zwar mitten in der Nacht war, aber vielleicht war ich nicht allein. Ich überlegte, das Boot loszumachen und mich mit sicherem Abstand umzusehen, mit einem breiten Streifen Wasser zwischen mir und der Insel. Doch ich musste sie von Nahem sehen, nicht aus der Ferne. Ich ging zu der Baumgruppe am Ende der Insel, dem breiten Teil der Träne. Zwischen den Bäumen sah ich den dunklen Umriss von etwas Eckigem, von einem künstlichen Unterschlupf, einer Baracke weit weg von den Blicken der Leute, gebaut aus Holz, nicht aus Ästen aus dem Wald, sondern aus zusammengenagelten Brettern. Das Dach schien wasserdicht zu sein. Das hier hatten Männer gebaut, keine Kinder. Als ich herumging, sah ich, dass es keine Tür hatte, nur eine Aussparung mit einem zerschlissenen Vorhang. Ich zog den Vorhang zur Seite und entdeckte dahinter einen Vorleger, einen geöffneten Schlafsack, der wie eine Decke ausgebreitet lag, und eine Petroleumlampe mit verrußtem Glas. Die Abmessungen waren eindeutig – die Baracke war nicht hoch genug, um darin zu stehen, aber breit genug, um sich hinzulegen. Es roch unverkennbar nach Sex. Im Schlamm steckten Zigarettenstummel. Einige waren mit Filter, andere selbst gerollt. Ich hob einen auf und roch Gras. Mit einem Zweig fuhr ich durch die Asche von tausend Feuern und fand am Rand die geschmolzenen Überreste eines Kondoms – ein widerlicher Streifen Plastikrotz.

    

  


  
    
      


      


      DIESER ORT KLANG ERSCHRECKEND, und ich spürte, wie meine Mum schreckliche Anschuldigungen umkreiste, wie sie andeutete, ohne direkt auszusprechen, woran sie dachte. Aber es war nicht meine Aufgabe, etwas anzunehmen oder Schlussfolgerungen zu ziehen:


      »Was, glaubst du, ist auf dieser Insel passiert?«


      Meine Mum stand auf und öffnete Küchenschränke, bis sie den Zucker fand. Sie griff in die Dose, nahm eine Handvoll heraus und ließ den Zucker vorsichtig auf den Tisch rieseln, um ihn dann vor mir zu verteilen. Mit der Fingerspitze malte sie den Umriss einer Träne in die feinen weißen Kristalle.


      Weißt du, wovon die meisten Leute träumen, wenn es um Sex geht? Von einem Ort für sie allein, an dem sie alles machen können und niemand erfährt je davon. Ohne beurteilt zu werden, ohne Verpflichtung, ohne Scham oder Missbilligung oder Konsequenzen. Wenn du reich bist, ist es vielleicht eine Jacht weit draußen auf dem Meer. Wenn du arm bist, vielleicht ein Keller, in dem du deine Schmuddelheftchen aufbewahrst. Und wenn du auf dem Land lebst, ist es eine Insel im Wald. Ich rede vom Ficken, nicht davon, sich zu lieben. Solche Ficks will jeder geheim halten.

    

  


  
    
      


      


      MEINE HAND SCHOSS VOR und wischte die Zuckerinsel weg. Zu spät begriff ich, wie verräterisch das war. Diese heftige, impulsive Reaktion verriet meine Wut. Meine Mum wich überrascht zurück und starrte mich an. Sie hielt meine Geste bestimmt für ein verächtliches Niederschmettern ihrer Theorie. Dabei war sie eher eine klägliche Bestätigung, dass meine Mum recht hatte. Ich hatte mir meine eigene Version dieser Insel geschaffen. Meine Mum saß mittendrin – hier in dieser Wohnung. Ich hatte mich oft gefragt, ob ich meine sexuelle Orientierung vor meinen Eltern geheim halten und trotzdem meine Beziehung mit Mark weiterführen konnte. Er hätte sich nie darauf eingelassen, deshalb hatte ich den Gedanken nicht ausgesprochen. Wäre es möglich gewesen, hätte ich vielleicht den Rest meines Lebens auf meiner eigenen Insel gehockt und mich immer weiter von meinen Eltern entfernt. Während mir der Zucker an den Fingerspitzen klebte, entschuldigte ich mich:


      »Es tut mir leid. Es ist nicht leicht, das zu hören. Das über Dad, meine ich.«


      Das konnte meine Mum noch nicht beruhigen, sie spürte in meinen Gedanken etwas, das sie nicht recht deuten konnte. Voll Sorge, was mich im weiteren Verlauf ihrer Geschichte noch erwartete, fragte ich:


      »Und du glaubst, dass Dad und Håkan zu dieser Insel gefahren sind?«


      »Ich weiß es.«


      Ich zögerte und versuchte, mich gegen die Antwort zu wappnen:


      »Was haben sie da gemacht?«


      Es geht nicht um das Was. Es geht um das Wer – wer wurde noch auf die Insel gebracht? Wir wissen eindeutig, dass sie nicht geangelt haben. Ich habe die ganze Insel abgesucht, konnte jedoch keine Spuren von ihnen finden. Es fiel mir schwer, ohne Antwort wegzufahren, aber als ich auf die Uhr sah, wurde mir klar, in welcher Gefahr ich schwebte. In wenigen Minuten würde die Sonne aufgehen.


      Zum Glück war ich flussabwärts deutlich schneller unterwegs. Trotzdem war es schon Morgen. Es wurde immer heller. Håkan und Elise würden wach sein. Sie standen immer bei Sonnenaufgang auf. Ich konnte nur hoffen, dass sie nicht am Ufer waren. Als ich an Håkans Steg vorbeifuhr, war ich sehr erleichtert, dass weder er noch seine Frau zu sehen waren. Ich dachte schon, ich hätte es geschafft, da setzte der Motor aus. Die Batterie war leer. Ich trieb mitten auf dem Fluss.


      Bevor du einwendest, Chris und Håkan könnten die Träneninsel nicht erreicht haben, wenn bei mir der Motor ausging, musst du einberechnen, wie umständlich mein Hinweg war. Ich habe das Boot oft von einem Ufer zum anderen gesteuert, um zu sehen, ob sie irgendwo ausgestiegen sein konnten. Als ich später noch einmal zur Träneninsel gefahren bin, habe ich beide Wege mit einer einzigen Batterieladung geschafft. An diesem Morgen musste ich das letzte Stück jedenfalls rudern, weil Chris bald aufwachen würde. Ich war seit vielen Jahren nicht mehr gerudert. Je schneller ich es versuchte, desto langsamer kam ich voran. Als ich den Steg erreichte, schmerzten meine Arme. Am liebsten hätte ich mich fallen lassen und verschnauft, aber ich hatte keine Zeit. Es war schon kurz vor acht. Ich nahm den Motor ab und wuchtete ihn aus dem Wasser. Als ich die Schubkarre den Hang zum Hof hinaufschob, erschrak ich. Chris war schon wach! Er stand draußen und rauchte. Er sah mich. Er winkte. Ich stand wie vom Donner gerührt da, dann winkte ich zurück und rang mir ein Lächeln ab. Der Motor lag in der Schubkarre. Ich warf meinen Mantel darüber, aber vielleicht hatte Chris ihn schon gesehen. Ich brauchte eine Ausrede. Die Schubkarre hätte ich ja auch für etwas anderes benutzen können, also ging ich weiter. Doch als ich nach unten sah, merkte ich, dass der Motor unter meinem Mantel hervorragte. Man hätte ihn sofort bemerkt, selbst bei einem kurzen Blick, deshalb lief ich über das Feld und stellte die Schubkarre hinter der Scheune ab.


      Als ich zu Chris kam, gab ich ihm einen Kuss – ich zwang mich dazu – und sagte Guten Morgen. Ich machte ein paar Handgriffe am Gemüsebeet und erfand eine Geschichte, ich hätte unten am Fluss gearbeitet und das Schilf geschnitten. Er rauchte seine Zigarette fast wortlos zu Ende und ging ins Haus, um zu frühstücken. Ich nutzte die Gelegenheit, holte die Schubkarre von hinten, stellte den Motor in die Scheune und stöpselte ihn ein. Als ich mich umdrehte, stand Chris in der Tür. Sein Frühstück hatte er stehen lassen. Ich wusste nicht, wie viel er gesehen hatte, und sagte, er hätte die Batterie nicht angeschlossen. Er antwortete nicht. Ich nahm Wäsche aus der Scheune mit, ging zum Haus und sah mich um. Chris stand in der Scheunentür und starrte auf den Motor.

    

  


  
    
      


      


      MEINE ELTERN GINGEN ALS Paar auf eine Weise miteinander um, dass ich sie kaum wiedererkannte. Ihr ganzes Verhalten zueinander schien sich im Laufe des Sommers geändert zu haben. Ich fragte:


      »Warum hat Dad dich nicht darauf angesprochen, wenn er dich erwischt hat? Warum hat er nicht gefragt, was du da machst? Ich verstehe dieses Schweigen nicht.«


      »Was hätte er sagen sollen? Er hat mich in der Scheune neben dem Motor gefunden. Er wollte mich doch nicht noch mehr auf das Boot aufmerksam machen.«


      Ich hatte nicht nur das gemeint:


      »Es hört sich an, als würdet ihr gar nicht mehr miteinander reden.«


      Als ich weiter nachhaken wollte, hob meine Mum die Hand, damit ich schwieg, und sagte:


      »Fragst du nach unserer Beziehung?«


      »Vierzig gemeinsame Jahre können doch nicht in ein paar Monaten in die Brüche gehen.«


      »Das kann noch viel schneller gehen. Du sehnst dich nach Sicherheit, Daniel. Das hast du immer. Aber ich sage dir mal was. Es gibt keine Sicherheit. Eine großartige Freundschaft kann an einem Abend weggefegt werden, ein Geliebter kann sich durch ein Eingeständnis in einen Feind verwandeln.«


      In gewisser Weise war das eine Warnung – das Gleiche würde mit uns geschehen, wenn ich ihr ihre Geschichte nicht glaubte. Sie sagte:


      »Dein Vater und ich spielten uns gegenseitig etwas vor. Ich tat, als wüsste ich nichts von der Träneninsel. Er tat, als hätte er nicht gemerkt, wie weit meine Nachforschungen mittlerweile gingen.«


      Meine Mum nahm ihr Tagebuch zur Hand und suchte nach einem bestimmten Eintrag:


      »Ich gebe dir mal ein Beispiel.«


      Ein Blick auf die Seiten zeigte mir, dass ihre Notizen deutlich umfangreicher geworden waren.


      Am 10. Juni bin ich früh aufgestanden, habe das Frühstück ausfallen lassen und bin mit dem Fahrrad zum Bahnhof gefahren, um den ersten Zug nach Göteborg zu nehmen. Von meiner Fahrt hatte ich Chris nichts erzählt. Normalerweise besprachen wir alles, aber das musste ich geheim halten, weil ich vorhatte, Cecilia zu besuchen und sie persönlich nach der Träneninsel zu fragen, nicht am Telefon, weil ich Angst hatte, Chris könnte mich hören. Ich wollte ihr meine Fragen direkt stellen – warum hatte sie mir das Boot dagelassen, was vermutete sie, was hatte sie mir nicht gesagt?


      Cecilia war in ein Pflegeheim in Göteborg gezogen, einer Stadt, mit der ich viele schwere Erinnerungen verbinde. Als Mädchen habe ich ein paar Monate dort gelebt, um genug Geld für eine Fährfahrt nach Deutschland zusammenzukratzen. In dieser Zeit habe ich in einem Hotelcafé in der Kungsportsavenyn gekellnert, auf der großen Flaniermeile. Ich stellte mir vor, die Polizei würde nach mir suchen und mich beschuldigen, ich hätte Freja getötet. Ich lebte wie auf der Flucht. Ich schnitt mir die Haare kurz, trug andere Kleidung und erfand einen falschen Namen. Ich weiß noch, wie ich einmal einem Gast auf der Terrasse Kaffee servierte und ein Paar Polizisten auf Streife sah. Mein Arm zitterte so sehr, dass ich den Kaffee auf den Gast schüttete und vom Geschäftsführer einen Rüffel bekam. Meine einzige Rettung war, dass die Männer gern mit mir flirteten und großzügig Trinkgeld gaben, das der Geschäftsführer dann in die eigene Tasche steckte.


      Als ich an diesem Morgen in die Stadt kam, beschloss ich, zu Fuß zu dem Pflegeheim zu gehen. Damit sparte ich Geld, die Sonne war auf meiner Seite, und ich wollte an dem Café in der Kungsportsavenyn vorbeigehen, weil ich keine verängstigte junge Frau mehr war. Das Heim lag am Stadtrand, hinter der Brücke, weit vom Zentrum entfernt. Auf dem ganzen Weg war ich gespannt, was Cecilia sagen würde. Das Haus sah einladend aus. Es hatte einen gepflegten Garten und einen Zierteich mit Bänken darum, auf denen Leute saßen und sich unterhielten. Der Eingangsbereich war sauber und die Frau am Empfang freundlich. Ich stellte mich vor und fragte, ob Cecilia oft Besuch bekomme. Die Frau vertraute mir an, dass niemand kam, in ihrer ganzen Zeit im Heim hatte Cecilia nicht einen einzigen Besucher gehabt. Das machte mich wütend. Unsere Nachbarn hatten uns etwas von Zusammengehörigkeit und Gemeinschaftssinn erzählt. Wie konnte es sein, dass niemand diese Frau besucht hatte? Was für ein grausames Exil. Håkan bestrafte sie dafür, dass sie ihm den Hof nicht verkauft hatte. Er hatte bestimmt, dass ihr niemand auch nur die kleinste Freundlichkeit erwies.


      Cecilia saß in ihrem Zimmer, drückte die Knie gegen die Heizung und sah in den Garten. Sie las nicht. Sie sah nicht fern. Sie saß einfach nur da. Vielleicht schon seit Stunden. Es hat etwas Trauriges, wenn ein Mensch im Haus sitzt und in den sonnigen Garten sieht. Das Zimmer selbst war unpersönlich. In zwei Stunden hätte man es für jemand anderen herrichten können. Das war kein Heim. Es war ein Ort für die Durchreise – ein Wartezimmer zwischen Leben und Tod. Hier konnten wir nicht reden. Ich musste sie an die Welt da draußen erinnern. Wir würden uns im Garten unterhalten. Als ich mich neben sie hockte, war ich erschrocken, wie sehr sich ihr Körper verändert hatte. Bei unserem Treffen auf dem Hof hatte sie zwar gebrechlich gewirkt, aber innerlich noch stark. Sie hatte einen wachen Blick und einen scharfen Verstand gehabt. Als sie mich jetzt ansah, waren ihre Augen so wässrig, als wäre ihre Seele mit tausend Teilen Nichts verdünnt. Doch zu meiner Erleichterung erkannte sie mich und war auch bereit, sich mit mir an den Teich zu setzen.


      Ein Gericht würde vielleicht an Cecilias Glaubwürdigkeit zweifeln. Ihre geistige Verfassung war nicht immer die beste, das muss ich zugeben – manchmal war sie voll ansprechbar, aber in manchen Momenten war sie in Gedanken woanders, und ich musste mit meinen Fragen geduldig sein. Über Umwege und Annäherungen lenkte ich sie allmählich zu dem Geheimnis, warum sie mir den Hof verkauft hatte. Von selbst fragte sie, ob ich die Wahrheit über Anne-Marie herausgefunden hätte, die Frau des Einsiedlers. Das Thema hatte ich gar nicht erwähnt! Ich fasste zusammen, was ich wusste – sie war religiös gewesen, hatte Bibelzitate gestickt, sie war gestorben, und ihr Mann schien am Boden zerstört zu sein. Cecilia war richtig verärgert, wie wenig ich wusste, als hätte ich sie enttäuscht. Sie sagte: »Anne-Marie hat sich das Leben genommen.«


      In einer geistig klaren Phase erzählte Cecilia mir die Geschichte. Anne-Marie war neunundvierzig Jahre alt gewesen und nie wegen Depressionen behandelt worden. Sie war Cecilia eine liebe Freundin gewesen, die beiden kannten sich viele Jahre lang. Diese Freundin, ein fröhlicher Mensch, wachte eines Morgens auf, duschte, zog ihre Arbeitskleidung an und ging aus dem Haus in den Schweinestall, um sich an die Arbeit zu machen. Entweder hat sie etwas Schreckliches entdeckt, oder etwas Schreckliches ist in ihre Gedanken geschlichen, jedenfalls knüpfte sie ein Seil an einen Balken. Sie erhängte sich im Morgengrauen, als ihr Mann noch schlief. Ulf kam zum Frühstück nach unten, sah das offene Scheunentor und dachte, die Schweine wären ausgerissen. Er lief aus dem Haus über den Hof und in die Scheune, um die Schweine einzufangen, aber er fand die Tiere in der hintersten Ecke zusammengedrängt. In diesem Moment, so die offizielle Version, drehte er sich um und entdeckte seine Frau. Es gab keinen Abschiedsbrief, keine Erklärung, keine Vorwarnung und keine finanziellen Sorgen.


      Laut Cecilia reagierte die Gemeinde wie immer, sie schluckte schlechte Neuigkeiten, wie das Meer ein sinkendes Schiff schluckt. Sie schlachteten die Schweine, als hätten sie ein Verbrechen beobachtet. Die Scheune nahmen sie Balken für Balken auseinander. Bei Anne-Maries Beerdigung berührte Cecilia Håkans Arm und fragte »Warum?«, nicht vorwurfsvoll, nur als melancholische Frage, die allein Gott beantworten konnte. Håkan riss sich wütend los und sagte, er habe keine Ahnung. Vielleicht hatte er wirklich keine Ahnung, mit Sicherheit hatte er keine Skrupel, aus ihrem Tod Profit zu schlagen. Håkan erweiterte sein Reich und übernahm Ulfs Land. Das verkaufte er als Akt der Nächstenliebe, als wollte er einem trauernden Mann helfen.


      Cecilia hatte lange geredet. Ihre Lippen waren trocken und rissig. Ich machte mir Sorgen, es könnte zu anstrengend für sie werden, und bat sie, sie sollte auf der Bank sitzen bleiben, während ich Erfrischungen holte. Das werde ich ewig bereuen. Ich hätte ihren Redefluss nicht bremsen sollen. Als ich mit einem Kaffee zurückkam, war sie nicht mehr da. Die Bank war leer. Ich sah, dass Leute den Teich umringten. Mitten darin stand Cecilia. Das Wasser reichte ihr bis zur Taille. Sie wirkte ganz ruhig, die Arme hatte sie vor der Brust verschränkt. Wo ihr weißes Kleid vom Pflegeheim nass war, wurde es durchsichtig. Ihre Körperhaltung erinnerte mich an eine Flusstaufe, sie stand da, als würde sie darauf warten, dass ein Priester sie ins Wasser tauchte. Stattdessen lief ein Pfleger zu Cecilia und hob sie auf die Arme. Sie kann nicht viel gewogen haben. Ich folgte ihnen ins Pflegeheim, wo sie sofort zu einer Untersuchung gebracht wurde. Ich nutzte die Ablenkung, ging in ihr Zimmer und durchsuchte es von oben bis unten. Es war erstaunlich, wie wenig Habseligkeiten ihr geblieben waren. Der Rest war bestimmt verkauft worden. In den Schubladen lagen Bücher, aber nur Kindergeschichten, weder eine Bibel noch Romane, die ich gesehen hätte. In ihrem Kleiderschrank fand ich diese Ledertasche. Cecilia war früher Lehrerin gewesen, und ich schätze, sie hat die Tasche für ihre Bücher benutzt. Ich stahl sie, weil ich eine Tasche brauchte, keine unpraktische Handtasche, sondern eine ordentlich große, in der ich meine Notizen und möglichen Beweise …

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM UND ICH standen gleichzeitig auf, als wir hörten, wie jemand in die Wohnung kommen wollte. Die Tür hatte sich geöffnet. Sie prallte gegen die Kette, erst laut, dann leiser bei einem zweiten, vorsichtigeren Versuch. Ich hatte gesehen, wie meine Mum die Kette auf meine Bitte hin abgenommen hatte, aber als ich nicht hinsah, musste Mum sie wieder vorgelegt haben, weil sie überzeugt war, mein Dad würde unangekündigt hereinplatzen. Wir konnten hören, wie unten jemand an der Kette fummelte und versuchte, sie durch den Türspalt zu öffnen. Meine Mum rief:


      »Er ist hier!«


      Hektisch fing sie an, die Beweise zusammenzupacken. Sie räumte die Beweisstücke rasch in die Umhängetasche. Die kleinen Gegenstände steckte sie in die vorderen Taschen, die größeren, darunter die Stahlkassette, kamen nach hinten, ganz geordnet, ohne Platz zu verschwenden. Das machte sie sichtlich nicht zum ersten Mal, sie konnte ihre Beweise von einem Moment auf den anderen einpacken und mitnehmen. Meine Mum warf einen kurzen Blick auf die Tür, die zum Dachgarten führte:


      »Wir müssen auf einem anderen Weg hier raus!«


      Mein Dad hatte uns reingelegt. Er hatte gelogen, einen Direktflug genommen und war früher angekommen, um uns zu überraschen, genau wie meine Mum vorhergesagt hatte – diese Gedanken schossen mir sofort durch den Kopf, weil ich mich von Mums heftiger Reaktion anstecken ließ. Aber an diese Erklärung glaubte ich nicht. Mein Dad hatte keinen Schlüssel. Unten an der Tür konnte nur Mark sein.


      Als die Tasche gepackt war, wollte meine Mum sie sich umhängen. Ich legte eine Hand darauf, um sie aufzuhalten.


      »Das ist nicht Dad.«


      »Doch, das ist er!«


      »Nein, Mum, ist er nicht. Warte bitte hier.«


      Ich wurde schroff, weil mir die Nerven durchgingen, und bedeutete meiner Mum, sie solle bleiben, wo sie war, aber ich bezweifelte, dass sie auf mich hören würde. Ich lief nach unten und in den Flur. Mark mühte sich nicht mehr mit der Tür ab, sondern hielt sie mit dem Fuß auf und hatte schon das Handy in der Hand, um mich anzurufen. Ich hatte ihm nicht Bescheid gesagt und ganz vergessen, dass ich ihn anrufen wollte, so sehr war ich von der Geschichte meiner Mutter gefangen gewesen. Ich hätte mir denken können, dass er so reagiert – er hatte sich schon Sorgen gemacht, weil ich allein mit ihr war. Mit gedämpfter Stimme sagte ich:


      »Tut mir leid, dass ich mich nicht gemeldet habe, aber jetzt passt es wirklich schlecht.«


      So aggressiv hatte ich nicht klingen wollen. Mark war überrascht. Ich bekam Panik; nachdem meine sorgfältig geplante Täuschung jahrelang funktioniert hatte, drohte das ganze verrottete Konstrukt zusammenzubrechen, bevor ich sein Ende anständig vorbereiten konnte. Ich hatte es nicht mehr in der Hand. Ich scheuchte ihn zurück, schloss die Tür, nahm die Kette ab und öffnete richtig. Als Mark etwas sagen wollte, sah er über meine Schulter und stockte.


      Meine Mum stand am Ende des Flurs und klammerte ihre Umhängetasche an sich. In ihrer Jeanstasche konnte ich die Umrisse des Holzmessers erkennen. Wir standen reglos da, ohne etwas zu sagen. Schließlich kam Mum einen kleinen Schritt näher, musterte Marks teuren Anzug und die Schuhe und fragte:


      »Sind Sie Arzt?«


      Mark schüttelte den Kopf:


      »Nein.«


      Normalerweise war Mark höflich und aufgeknöpft, aber jetzt antwortete er einsilbig, weil er nicht wusste, was ich von ihm hören wollte.


      »Hat Chris Sie geschickt?«


      »Ich wohne hier.«


      Ich fügte hinzu:


      »Das ist Mark. Das ist seine Wohnung.«


      Zu spät wurde mir klar, wie dürftig das als Vorstellung klang, nachdem er jahrelang darauf gewartet hatte, meine Eltern kennenzulernen. Mit dieser Wortwahl hörte er sich an wie mein Vermieter, nicht wie mein Lebensgefährte. Nach seiner Kleidung musterte meine Mum sein Gesicht. Sie sagte:


      »Ich heiße Tilde. Ich bin Daniels Mum.«


      Mark wollte lächelnd auf sie zugehen, hielt sich aber zurück, er spürte, wie angespannt die Lage war.


      »Freut mich, Sie kennenzulernen, Tilde.«


      Aus irgendeinem Grund gefiel meiner Mum nicht, wie er ihren Namen sagte. Sie wich leicht zurück. Sie unterdrückte ihre Nervosität und fragte:


      »Wäre es Ihnen lieber, wenn wir gehen?«


      »Sie können gerne bleiben, solange Sie möchten.«


      »Bleiben Sie auch?«


      Mark schüttelte den Kopf:


      »Nein, ich bin gleich wieder verschwunden.«


      Meine Mum starrte ihn an. Unter anderen Umständen wäre es unhöflich gewesen. Mark erwiderte ihren Blick mit einem Lächeln. Meine Mum senkte den Blick und sagte:


      »Ich warte oben.«


      Bevor sie den Flur verließ, warf sie einen letzten Blick auf Mark und legte ganz leicht den Kopf schief, als würde sie ihr Weltbild zurechtrücken.


      Wir warteten stumm, während meine Mum langsam die Treppe hinaufging, und lauschten ihren schweren Schritten. Als wir allein waren, wandte ich mich zu Mark um. Das Treffen, vor dem ich mich so lange gefürchtet hatte, war auf eine Weise abgelaufen, wie ich es mir nie hätte vorstellen können – meine Mum hatte meinen Partner kennengelernt, aber nicht richtig, sie hatten sich nur gesehen und kannten ihre Namen. Ich hatte weiter getäuscht; weil ich »wir leben zusammen« nicht herausgebracht hatte, hatte ich gesagt »er wohnt hier«. Es war keine Lüge, aber genauso schwach wie eine Lüge. Mark war von der Begegnung enttäuscht – er hatte sich viel mehr davon erhofft. Er riss sich zusammen und fragte leise:


      »Wie geht es ihr?«


      »Ich weiß es nicht.«


      Es hätte nichts gebracht, unser bisheriges Gespräch zusammenzufassen. Er sagte:


      »Dan, ich musste einfach sehen, dass es dir gut geht.«


      Nüchtern fügte er hinzu:


      »Ich war nicht sicher, ob du damit klarkommst.«


      Er milderte sofort ab:


      »Es wäre für jeden viel zu verkraften.«


      Er wäre nie hergekommen, nur um dabei zu sein oder weil er sich ausgeschlossen fühlte. Er war zur Sicherheit hergekommen, um eine mögliche Katastrophe zu verhindern, er wollte sich überzeugen, dass die Lage nicht aus dem Ruder gelaufen war. Er und meine Mum wären sich einig gewesen, dass ich nicht gerade krisenerprobt war. Ich nickte:


      »Es war richtig, dass du hergekommen bist. Aber ich schaffe das schon.«


      Mark war noch nicht überzeugt:


      »Was willst du machen?«


      »Ich werde mir alles anhören und dann entscheiden, ob sie einen Arzt braucht. Oder ob wir mit der Polizei reden müssen.«


      »Der Polizei?«


      »Es ist wirklich schwer zu sagen.«


      Ich fügte hinzu:


      »Mein Dad fliegt her. Er hat es sich anders überlegt. Sein Flugzeug landet bald.«


      »Kommt er auch hierher?«


      »Ja.«


      »Das könnte schwierig werden.«


      »Wird es bestimmt.«


      »Bist du sicher, dass ich gehen soll?«


      »Wenn du hier bist, wird sie nicht reden. Nicht so offen wie bis jetzt.«


      Mark überlegte:


      »Na gut. Ich gehe. Aber ich sage dir, was ich mache. Ich setze mich in das Café um die Ecke. Ich kann lesen, ein bisschen arbeiten. Ich kann in zwei Minuten hier sein. Ruf mich an, wenn sich etwas ändert.«


      Mark öffnete die Tür.


      »Du musst das hinbekommen.«


      


      Ich hatte erwartet, dass meine Mum lauschen würde, doch der Flur war leer. Als ich nach oben kam, stand sie am Fenster, und ich ging zu ihr. Sie nahm meine Hand und sagte seinen Namen, als würde sie diesen Laut zum ersten Mal aussprechen.


      »Mark.«


      Und dann, als wäre ihr der Gedanke gerade gekommen:


      »Jetzt rede du doch erst mal.«


      Ich war mir meiner Gefühle nicht sicher und drückte ihre Hand. Sie verstand, denn sie antwortete:


      »Ich erinnere mich noch an unsere Ferien an der Südküste. Du warst noch klein. Sechs Jahre alt. Es war heiß. Der Himmel war blau. Wir sind nach Littlehampton zum Strand gefahren und waren uns sicher, dass vor uns ein perfekter Tag lag. Als wir ankamen, wehte ein scharfer Wind vom Meer. Statt aufzugeben, verschanzten wir uns hinter einer Düne, in einer geschützten Mulde hinten am Strand. Solange wir ganz flach dalagen, spürten wir den Wind nicht. Die Sonne über uns war warm, und der Sand unter uns auch. Wir lagen lange da und dösten in der Sonne. Irgendwann sagte ich: ›Wir können nicht ewig hierbleiben‹, und du hast mich angesehen und gefragt: ›Warum nicht?‹«


      Ich sagte:


      »Mum, über mein Leben können wir irgendwann anders reden.«


      So traurig wie jetzt hatte meine Mum den ganzen Tag nicht geklungen:


      »Nicht irgendwann, heute. Wenn ich fertig bin und wir bei der Polizei waren, will ich, dass du redest. Ich will zuhören. Früher haben wir uns alles erzählt.«


      »Das werden wir wieder tun.«


      Meine Mum fragte mich:


      »Bist du bereit für den Rest?«


      »Ich bin bereit.«


      Wir machen alle Fehler. Manche können wir verzeihen. Andere nicht. Diesen Sommer habe ich einen unverzeihlichen Irrtum begangen. Einen kurzen Augenblick lang habe ich daran gezweifelt, dass Mia Gefahr drohte.


      Einmal die Woche fuhr ich mit dem Rad zum Strand – nicht zum Touristenstrand, zu einem weiter nördlich. Er war recht rau, mit Dünen und Farnkrautbüscheln vor einem tiefen Wald, kein Ferienstrand. Touristen tauchten dort nie auf. Ich ging dort immer joggen. An einem Abend war ich etwa eine halbe Stunde gelaufen und wollte gerade umdrehen, als sich vor mir im Wald etwas bewegte. Es war strahlend weiß, wie das Segel eines kleinen Schiffs, das zwischen den Kieferstämmen hindurchfuhr. Normalerweise waren dieser Strand und der Wald leer. Jetzt tauchte Mia zwischen den Bäumen auf, sie betrat den Strand gekleidet wie eine Braut mit Blumen im Haar und Blumen in den Händen. Sie trug ein Midsommarkleid, als wollte sie gleich um den Maibaum tanzen. Ich versteckte mich hinter einem Farngebüsch, um zu sehen, was sie als Nächstes tun würde. Sie lief über den Strand bis zu einem verlassenen Leuchtturm. Sie hängte die Blumen an die Tür und ging hinein.


      Es kam mir vor, als hätte ich einen Geist gesehen, nur war das Mädchen echt und die Fußabdrücke deutlich im Sand zu sehen. Mia wartete auf jemanden. Die Blumen sollten zeigen, dass sie im Leuchtturm war, die strahlend weißen Blüten konnte ich sogar von meinem Versteck aus sehen. Ich wollte unbedingt herausfinden, wer sich mit Mia im Leuchtturm treffen würde. Aber es kam niemand. Je länger ich wartete, desto ratloser wurde ich, und ich überlegte schon, ob derjenige mich gesehen hatte. Vielleicht versteckte er sich im Wald und würde erst herauskommen, wenn ich gegangen war. Nach fast einer Stunde überlegte ich, was ich da eigentlich machte. Offenbar war Mia nicht in einer Notlage. Sie war allein zum Leuchtturm gegangen, niemand hatte sie gezwungen. Ich war neugierig, aber mir war auch kalt. Weil ich vor dem Midsommarfest in der Stadt nicht krank werden wollte, machte ich mich lieber auf den Weg und lief zurück zu meinem Fahrrad.


      Diesen Irrtum werde ich mir nie verzeihen. Ich glaube, der Mann, der schließlich kam, hat Mia getötet.

    

  


  
    
      


      


      ICH HÄTTE SIE GERN UNTERBROCHEN und nachgefragt, aber ich spürte, dass es meiner Mum nicht mehr darum ging, konkreten Punkten auszuweichen, sondern dass sie langsam, aber stetig auf eine Erklärung der Ereignisse und auch auf den Mord an Mia hinarbeitete. Sie stand noch und machte auch keine Anstalten, sich zu setzen. Aus der Tasche, die sie immer noch über der Schulter trug, zog sie eine Einladung zum Midsommar.


      Jedes Jahr veranstaltet die Stadt zwei getrennte Midsommarfeste, eines für Touristen, die in der Gegend Urlaub machen, und ein etwas Feineres für die Einheimischen. Das hier ist eine Einladung zum ersten Fest, wie sie am Strand und in den Hotels verteilt wurde. Auf dem Flyer tanzen blonde Kinder mit Blumenkränzen um den Maibaum, und es sieht nach einem unschuldigen Fest aus, aber eigentlich ist es Geschäftemacherei. Die ganze Veranstaltung ist möglichst billig gehalten. Woher ich das weiß? Ich habe da gearbeitet. Mia hat auf dem Hof vorbeigeschaut und erzählt, man könne sich dort etwas dazuverdienen. Sie muss gewusst haben, dass wir knapp bei Kasse waren. Sie wollte uns helfen. Ich habe mich bei den Veranstaltern gemeldet, und sie haben mir einen Job im Bier- und Schnapszelt gegeben.


      An dem entsprechenden Tag kam ich frühmorgens auf die Wiese, die Håkan gehörte, und hatte einen ganzen Trupp motivierter Leute erwartet, die ein tolles Fest auf die Beine stellen wollten. Schließlich trugen wir Verantwortung, dass alles klappte. Bei Midsommar wird das Landleben gefeiert, das Fest geht zurück auf uralte Erntebräuche und soll unsere tiefe Verbundenheit zu Schweden ausdrücken. Aber was ich vorfand, war zutiefst deprimierend. Das weiße Stoffzelt, in dem Essen serviert wurde, war klamm und alt. Überall sah man Mülleimer. Auf handgeschriebenen Schildern standen allerhand Vorschriften und Verbote. Die lange Reihe mit Toilettenkabinen war auffälliger als die Maistange. Essen und alkoholfreie Getränke waren im Preis inbegriffen. Wenn man bedenkt, dass es nur zweihundert Kronen kostete, das sind etwa zwanzig Pfund, klingt es nach einem vernünftigen Preis. Allerdings wurde das Essen en gros und so günstig wie möglich zubereitet. Håkan hatte mich doch gebeten, zu dem Grillfest Kartoffelsalat mitzubringen. An Midsommar konnte ich selbst sehen, wie schlecht Kartoffelsalat angesehen ist, er wird in Eimern gemacht und mit großen Kellen auf die Teller geklatscht, ein echter Touristenfraß. Deshalb sollte ich diesen Salat zu Håkans Fest mitbringen, er ist etwas für Touristen, und genauso hat Håkan mich gesehen, als Touristin in Schweden.


      Im Alkoholzelt haben wir Bier und Schnaps mit mehr Personal ausgeschenkt, als im ganzen Essenszelt war, wo sich die Schlangen über mehrere Hundert Meter zogen. Das war Absicht, damit sich die Leute keinen Nachschlag holten. Besonders die Männer sind natürlich schnell zum Bierzelt gewandert. Bei uns war es von Anfang an voll. Egal, was ich von der Veranstaltung hielt, die Leute hatten Spaß. Es war warm, und die Gäste wollten sich amüsieren.


      In meiner Mittagspause ging ich zur Maistange und sah mir den Auftritt zu Midsommar an. Gerade tanzten Schüler in traditionellen Kostümen. Während ich zusah, tippte mir jemand auf die Schulter, und als ich mich umdrehte, stand Mia vor mir. Sie trug kein weißes Kleid und Blumen im Haar wie am Strand, sondern hielt eine Plastiktüte in der Hand, um Müll einzusammeln. Sie erzählte, sie hätte extra um diese Aufgabe gebeten, weil sie keine Lust hatte, sich herauszuputzen und sich anstarren zu lassen. Diese Bemerkung fand ich schon damals beunruhigend. Warum hatte diese junge Frau solche Angst davor, dass jemand sie ansah? Mia erzählte mir vom letzten Santa Lucia, dem Lichterfest am dunkelsten Tag des Jahres. Die Kirche hatte dafür eigens ein Stück in Auftrag gegeben, in dem es darum ging, wie man das richtige Mädchen für die Rolle der Santa Lucia auswählt, die Heilige mit den Kerzen im Haar. In diesem Stück gibt es einen bigotten Chorleiter, der das Mädchen nach dem klassischen schwedischen Schönheitsideal aussucht. Er wählt ein hübsches, blondes Mädchen, das aber eine tyrannische Zicke ist. Mia hatte ein Mädchen gespielt, das nicht ausgewählt wird, weil es schwarz ist, obwohl es ein reines Herz hat. Während der Feier sollte das zickige Mädchen den Umzug anführen, dabei stolpern, und ihre Haare sollten Feuer fangen, weil sie so viel Haarspray benutzt hat. Mias Figur sollte die Flammen löschen. Für mich klang das Stück ziemlich seltsam. Noch skurriler fand ich, dass es nach der falschen Prozession eine echte gab, die Mia als Santa Lucia angeführt hat. Sie sagte, die ganze Geschichte sei eine einzige Qual gewesen. Nach dieser peinlichen Aufführung hatte sie sich geschworen, nie wieder vor Publikum aufzutreten.


      Mitten in der Unterhaltung reagierte Mia heftig auf jemanden, den sie hinter mir entdeckte. Ich drehte mich um und sah, wie Håkan in das Essenszelt marschierte. Mia lief hinterher. Ich folgte ihr und fand im Zelt einen ziemlichen Aufruhr vor. Håkan hatte einen jungen Mann beim Kragen gepackt, einen attraktiven Jungen Anfang zwanzig mit langen blonden Haaren und einem Ohrring. Er war groß und sportlich, aber körperlich hatte er keine Chance. Håkan drückte ihn gegen die Zeltwand und warf ihm wütend vor, er würde mit seiner Tochter herummachen. Mia lief zu ihnen, hielt Håkan am Arm fest und sagte, sie würde den jungen Mann nicht mal kennen. Håkan glaubte ihr nicht, er wartete auf eine Antwort von dem Jungen, der einen Blick auf Mia warf und lachte. Er meinte, wenn sie das Mädchen sein sollte, wäre Håkan verrückt, er würde nicht auf schwarze Mädchen stehen. Genau gesagt benutzte der junge Mann eine scheußliche rassistische Beleidigung, die ich nicht wiederholen werde. Jeder im Zelt verachtete ihn dafür, nur einer nicht. Håkan beruhigte sich sofort, als ihm klar wurde, dass der junge Mann ein Rassist war. Die Information, die Håkan von seinen Spionen bekommen hatte, war falsch. Er entspannte sich wieder. Wie ich schon gesagt habe, für ihn ging es nur um den Besitz. Statt den jungen Mann für seine widerliche Bemerkung zusammenzustauchen, entschuldige Håkan sich bei ihm, weil er ihn zu Unrecht beschuldigt hatte.


      Mia war tief getroffen. Sie ließ ihren Müllbeutel fallen und lief aus dem Zelt. Ich ging zu Håkan und riet ihm, er solle ihr nachgehen. Håkan starrte mich nur hasserfüllt an. Seine Augen waren rot. Er hatte getrunken, aber er war nicht betrunken oder hatte die Kontrolle verloren. Er meinte, ich sollte mich um meinen eigenen Kram kümmern. Als er in der Menge an mir vorbeiging, die Arme an den Seiten, ballte er eine Hand zur Faust und drückte sie fest gegen meine Möse, er presste seine Knöchel durch mein Baumwollkleid, dass ich nach Luft schnappte, und ging dann weiter, als wäre das nur ein Zufall gewesen. Hätte ich geschrien, hätte er es abgestritten. Er hätte mich als Lügnerin bezeichnet. Oder gesagt, das Zelt sei so voll, dass er mich nur aus Versehen berührt hatte. Ich spürte seine Hand noch, als ich wieder im Bierzelt war, als wäre ich aus Teig und der Abdruck würde nie wieder weggehen.


      

    

  


  
    
      


      


      ICH FRAGTE MICH, OB MEINE MUM dieses Wort – Möse – gebraucht hatte, damit ich ihren Schock ansatzweise nachvollziehen konnte, damit ich ahnte, welchen bleibenden Eindruck seine Faust hinterlassen hatte. Wenn das ihr Ziel war, hatte sie es erreicht, weil ich das Wort noch nie von ihr gehört hatte. Hatte sie damit noch mehr beabsichtigt? Vielleicht fand sie, ich würde zu gelassen wirken. Nach der Herzlichkeit und Nähe, die wir gerade geteilt hatten, wollte sie mich vielleicht warnen, dass sie mich nicht vor der Wahrheit schützen würde, und mich daran erinnern, dass es um Gewalt und Finsternis ging und sie alles schonungslos offenlegen würde.


      Sie zog eine zweite Einladung aus ihrem Tagebuch, die deutlich teurer aussah, und legte beide nebeneinander auf den Tisch, damit ich sie vergleichen konnte.


      Das ist die Einladung zu dem feineren zweiten Midsommarfest. Den Qualitätsunterschied siehst du selbst. Auf dieser steht mein Name von Hand in schwarzer Schnörkelschrift. Sie haben meinen zweiten Vornamen Elin dazugeschrieben, aber nicht Chris’ zweiten Vornamen, was komisch ist. Woher kannten sie ihn, und warum haben sie es nicht bei beiden gleich gemacht? Ich habe meinen zweiten Vornamen nie jemandem gesagt. Er ist kein Geheimnis, aber er ist mir auch nicht einfach so herausgerutscht. Er kann nur eine unausgesprochene Drohung sein. Sie könnten private Informationen über mich ausgraben. Damit wollte Håkan mir sagen, dass er auch Nachforschungen anstellen konnte, und wenn ich gegen ihn antreten wollte, sollte ich mich auf den Kampf meines Lebens gefasst machen.

    

  


  
    
      


      


      ICH VERSTAND NICHT, womit er ihr drohen wollte.


      »Mum, was sollten sie denn über dich herausfinden?«


      Die Sache mit Freja! Dann wäre ich erledigt gewesen. Diese Gerüchte haben mich schon einmal aus meinem Zuhause vertrieben. In den Augen meiner Eltern hatte ich meine beste Freundin getötet. Es war egal, dass es nicht stimmte. Håkan würde diese Geschichten seiner Frau beim Abendessen zuflüstern, und sie würde sie ihren Freundinnen bei einer Tasse Kaffee zuraunen. Bald würden hundert Leute gleichzeitig tuscheln. Dann würden die Blicke kommen. Mit diesen Lügen hätte ich nicht leben können, nicht noch einmal, alles, nur nicht mit diesen Lügen. Ich hätte versucht, stark zu sein, sie zu ignorieren, aber am Ende kann man die Welt nicht aussperren. Ich hätte keine Wahl gehabt und den Hof verkaufen müssen.


      Bis sie die Geschichten über Freja herausbekamen, würde ich weiter nachforschen. Ich wollte mich nicht einschüchtern lassen, und am Midsommarfest konnte ich beobachten, wie die Leute im Ort miteinander umgingen. Am Anfang würden sie sich zwar zurückhalten, doch bald würde der Alkohol fließen, die Zungen lockern und für Indiskretionen sorgen, und ich würde genau aufpassen, was dann geschah. Bei Håkans Grillfest war ich unsicher gewesen, weil ich einen guten Eindruck machen wollte, aber dieses Mal würde ich sie genau unter die Lupe nehmen. Ich würde keinen Gedanken an meinen eigenen Ruf verschwenden. Mir war vollkommen egal, ob sie mich mochten. Ich wollte nur sehen, welche Männer sich an Mia hängten.


      Ich habe versprochen, keine Zeit mit unnötigen Beschreibungen zu verschwenden. Aber wenn ich dir sage, dass der Himmel nach Sturm aussah, verstehst du eher, warum bei diesem Midsommarfest eine extrem unruhige Stimmung in der Luft lag. Ich dachte, der Himmel könnte jeden Moment seine Schleusen öffnen, die ganze Atmosphäre war angespannt. Sogar bei vielen Gästen herrschte Gewitterlaune. Die Touristenfeier am Tag davor hatte bei schönstem Sommerwetter stattgefunden, bei wunderbarem Sonnenschein und strahlend blauem Himmel. Die Gäste hatten bis spätabends Bier getrunken und waren auf dem Gras eingenickt. An diesem Tag war es frisch, und es wehte ein stürmischer Wind. Diese Feier war der ersten in jedem Punkt überlegen, nur nicht beim Wetter, und das verdarb die Stimmung.


      Trotz des drohenden Regens wollte ich zu der Veranstaltung laufen. Ich hatte mich entschlossen, eine schwedische Tracht zu tragen, hatte mir die Haare geflochten und hielt einen selbst gepflückten Blumenstrauß in den Händen. Die Sache mit meinem zweiten Vornamen hatte mich beunruhigt. Mit meiner lächerlichen Aufmachung wollte ich so tun, als sei ich ein wenig durchgeknallt, im Grunde aber harmlos. Falls sie dachten, ich würde der Wahrheit zu nahe kommen, würde ich so bestimmt jeden Verdacht zerstreuen. Über eine Frau mit blauem Kleid und gelber Schürze würden sie kichern. Chris war dagegen, er fand, ich würde mich zum Narren machen. So könnte ich doch keinen Anschluss finden. Ihm war nicht klar, dass ich das gar nicht mehr versuchte; es war sinnlos, sie würden uns nie wirklich in ihren Kreis aufnehmen. Vor allem wollte ich gar nicht zu dieser Gruppe gehören. Aber die wahren Gründe für meinen albernen Aufzug konnte ich Chris nicht sagen, deshalb musste ich seine Kritik mit lahmen Ausreden abwehren, es wäre seit so vielen Jahren mein erstes Midsommarfest in Schweden, dass ich es voll auskosten wollte. Er hat sich so geärgert, dass er allein losgezogen und bei Håkan mitgefahren ist. Er meinte, wenn ich mich unbedingt so kindisch benehmen müsste, wollte er nichts mit mir zu tun haben. Als ich ihm nachsah, wünschte ich, wir hätten diese Nachforschungen zusammen anstellen können, wie wir fast alles Wichtige in unserem Leben zusammen gemacht hatten. In Wahrheit traute ich ihm nicht. Also machte ich mich in meiner Tracht allein auf den Weg, nicht mit ihm an meiner Seite, sondern mit meiner rissigen alten Ledertasche.


      Als ich bei der Feier ankam, starrten mich alle an, und ich ließ das Mitleid einiger der Frauen über mich ergehen. Sie redeten ganz freundlich mit mir, als wäre ich zurückgeblieben, und gratulierten mir zu meinem Mut. Wie erwartet verdrehten alle die Augen und wurden unvorsichtig. Der Ort, an dem das Ganze stattfand, war malerisch, das konnte man nicht anders sagen. Die Feier fand neben dem Elchfluss statt, unterhalb der Lachstreppe und nicht weit von der Freilichtbühne entfernt, auf der im Sommer Theatergruppen alberne Stücke aufführen. Der Streifen Land war sorgfältig hergerichtet worden. Es gab Luxustoiletten und kleine Pavillons mit Essen, und auf den Tischen standen Sträuße mit Sommerblumen. Am beeindruckendsten war die Maistange; es war genau dieselbe wie am Tag davor, aber mit doppelt oder dreifach so vielen Blumen. Sie war so schön, dass ich mich im ersten Moment davon blenden ließ und nicht erkannte, wie ungerecht es war. Man hätte diese wunderschöne Maistange problemlos bei beiden Midsommarfesten benutzen können. Wir hätten das Leben und den Sommer feiern sollen, aber die Gehässigkeit der Leute hier verdarb alles.


      Elise war auch da, sie musterte mich abfällig von oben bis unten. Vorhin habe ich dir erzählt, dass ich mich nicht so blind stellen wollte wie Elise, aber an manchen Tagen, wenn ich ganz deprimiert war, verstand ich ihre Entscheidung und fand die Vorstellung selbst verlockend, auch wenn ich mich dafür schämte. Es wäre so viel leichter gewesen, mein Misstrauen zu begraben und aus vollem Hals ein Loblied auf meine neuen Nachbarn zu singen. Keine schlaflosen Nächte mehr, keine Sorgen mehr – ich müsste mich keine Sekunde mehr fragen, was oben am Fluss im Wald vor sich ging. Hätte ich die Augen davor verschlossen, hätte Håkan meine Entscheidung sicher gefeiert, er hätte sich über meine Kapitulation gefreut und mich zur Belohnung mit Freundschaft überschüttet. Aber es ist nicht leicht, sich blind zu stellen. Das muss man wollen und dafür bereit sein. Der Preis war zu hoch: Ich wäre ein Abziehbild von Elise geworden, vielleicht war sie schon das Abbild einer anderen Frau vor ihr, vielleicht war diese Blindheit ein altes Muster, und Frauen mussten sich seit Generationen Fragen und Kritik aus dem Kopf schlagen und eine Rolle spielen, die so alt war wie diese Bauernhöfe – als treue, ergebene Frauen. In dieser Rolle hätte man mich akzeptiert, vielleicht wäre ich sogar in gewisser Weise damit glücklich geworden. Nur nicht in den Stunden, die ich allein gewesen wäre. Dann hätte ich mich gehasst. Und wie wir uns fühlen, wenn wir allein sind, sollte der Maßstab für all unsere Entscheidungen sein.


      Genau wie ich kam Mia allein an. Viel überraschender war, dass sie sich, so wie ich, festlich gekleidet hatte, sie trug Weiß wie eine Braut, hatte Blumen im Haar und hielt auch welche in den Händen. Es waren dieselben Sachen, die sie schon am Strand getragen hatte, nur waren sie jetzt nicht mehr sauber und frisch. Der Stoff war schmutzig und voller Risse. Die Blumen verloren Blütenblätter. Mia versuchte gar nicht, die Risse und Flecken auf ihrer Kleidung zu verbergen. Sie sah aus, als wäre sie auf dem Rückweg vom Leuchtturm überfallen worden. Zuerst ignorierte Mia alle, sie stellte sich an den Fluss, den Rücken zur Feier, und starrte auf das Wasser. Ich ließ sie dort stehen, weil ich mich nicht vor allen anderen verraten wollte. Später fiel mir auf, dass sie sich seltsam bewegte. Sie ging zu vorsichtig. Sie schien irgendetwas ausgleichen zu wollen. Und tatsächlich, mein Instinkt hatte mich nicht getrogen, denn als ich Mia endlich begrüßte, waren ihre Augen blutunterlaufen. Sie war betrunken! Sie musste sich etwas mitgebracht haben, bei der Feier hätte ihr niemand etwas gegeben. Sicher, manchmal betrinken Teenager sich, das muss man nicht hochspielen, aber stumm und betrunken am helllichten Nachmittag bei einer solchen Veranstaltung aufzutauchen hatte nichts mit feiern oder Spaß zu tun, es zeigte, dass sie Probleme hatte.


      Als wir bald darauf um die Maistange tanzen wollten, war Mia nicht mehr in der Lage, ihren Rausch zu verbergen, vielleicht wollte sie es auch nicht mehr. Mittlerweile bemerkten auch andere Gäste, die nicht so feine Antennen für Mias Verhalten hatten, dass etwas nicht stimmte. Ich bekam mit, dass Håkan sie nach Hause bringen wollte. Mit einem so drastischen Schritt hätte er für Aufsehen gesorgt. Aber er dachte wohl, eine kurze Störung sei besser, als einen großen Auftritt von ihr zu riskieren. Ich konnte nicht zulassen, dass er sie von der Feier wegbrachte. Mia hatte nicht grundlos getrunken. Ich hatte stark den Eindruck, dass sie sich Mut antrinken wollte, um jemanden zur Rede zu stellen. Ich musste ihr genug Zeit verschaffen, damit sie ihren Plan umsetzen konnte.


      Behutsam nahm ich Mia beim Arm, führte sie mitten zwischen die Leute und rief alle zusammen. Aus dem Stegreif erzählte ich etwas über die Geschichte des Midsommarfests. Während alle um mich herumstanden, auch Håkan, erklärte ich, dass in dieser Nacht in Schweden die Magie besonders stark war und dass unsere Urgroßeltern um die Maistange getanzt waren und dabei auf eine reiche Ernte gehofft hatten. An dieser Stelle gab ich jedem Kind eine Blume aus meinem Handstrauß und sagte ihnen, nach alter Tradition sollten sie die Blumen unter ihr Kopfkissen legen, dann würden sie in dieser Nacht von ihren zukünftigen Geliebten träumen, von ihren späteren Ehemännern und Frauen. Die Kinder kicherten, als sie die Blumen annahmen. Wahrscheinlich haben sie mich für eine Art harmlose Hexe gehalten, aber mein seltsames Verhalten hatte einen Grund. Als ich Mia erreichte, gab ich ihr, was von meinem Strauß übrig war. Wie würde sie reagieren, nachdem ich über Geliebte und Ehemänner gesprochen hatte? Mia reckte die Blumen in die Höhe. Ich hatte recht! Fast war sie so weit, diese Leute und ihre Geheimnisse bloßzustellen. Alle starrten sie an und warteten darauf, was sie tun würde. Sie warf die Blumen hoch über ihren Kopf, wie eine Braut am Hochzeitstag. Unsere Blicke folgten dem Strauß, als er im hohen Bogen durch die Luft segelte, das Band um die Stängel verlor, die Blumen sich lösten und auseinanderfielen und es Blütenblätter regnete.


      Håkan schob sich vor, packte Mias Arm und entschuldigte sich bei allen. Er passte auf, dass er sie nicht hinter sich herzerrte oder zu grob anfasste. Ohne Gegenwehr ging sie mit zu seinem glänzenden silbernen Saab. Er bugsierte sie auf den Beifahrersitz. Sie fuhr das Fenster herunter und blickte zu uns zurück. »Sag es uns!«, hätte ich ihr am liebsten zugeschrien, »sag es uns jetzt!« Als das Auto anfuhr, wehten ihr die langen dunklen wunderschönen Haare ins Gesicht und verbargen es.


      Das war das letzte Mal, dass ich Mia lebend gesehen habe.


      

    

  


  
    
      


      


      ES GAB KEINEN GUTEN GRUND, Mums Behauptung nicht zu überprüfen. Mit dem Handy konnte ich einfach den Namen »Mia Greggson« in eine Suchmaschine eingeben. Wenn jemand das Mädchen ermordet hatte, musste es darüber Zeitungsartikel gegeben haben. Bestimmt hatte der Fall in der Öffentlichkeit großes Aufsehen erregt. Ich überlegte, ob ich Mum sagen sollte, was ich vorhatte. Das würde nur funktionieren, wenn sie wusste, dass es Zeitungsartikel gab. Vielleicht würde sie sogar ein paar Ausdrucke aus ihrer Tasche ziehen. Wenn es keine gab, würde sie vielleicht in Panik verfallen und zu dem Schluss kommen, dass ich ihr ohne Artikel nicht glaubte. Sie könnte weglaufen. In diesem Fall waren Offenheit und Ehrlichkeit nicht anständig, sondern riskant. Ich sagte:


      »Ich sehe mal nach, ob Dads Flugzeug gelandet ist.«


      Seit der Unterbrechung durch Mark war Mum unruhig. Die Wohnung war kein sicherer Ort mehr. Sie wollte sich weder setzen noch die Tasche ablegen. Sie ging auf und ab, immer schneller. Als ich das Handy nahm, sagte sie:


      »Sein Flugzeug müsste schon gelandet sein.«


      Ich öffnete ein zweites Browserfenster, damit ich zu den Fluginformationen von Heathrow wechseln konnte, falls meine Mum plötzlich mein Handy sehen wollte. Nach dieser Vorsichtsmaßnahme tippte ich Mias Namen ein. Meine Daumen drückten so ungeschickt auf den Tasten herum, dass ich nicht verbergen konnte, wie aufgeregt ich war. Bis jetzt war meiner Mum nicht viel entgangen. Sie kam einen Schritt näher:


      »Was steht da?«


      »Ich tippe noch.«


      Ich fügte den Ort hinzu, an dem der Mord angeblich stattgefunden hatte, und drückte auf »Suchen«. Das Display zeigte nichts mehr an. Die Verbindung war langsam. Meine Mum war schon ganz nah. Sie streckte eine Hand nach dem Handy aus:


      »Lass mich mal sehen.«


      Mit einer unmerklichen Daumenbewegung schaltete ich zu dem Fenster der Flughafenseite und gab ihr das Handy. Sie starrte durchdringend auf das Display:


      »Das Flugzeug ist vor zwanzig Minuten gelandet.«


      Ich konnte nur hoffen, dass ihr das kleine Icon am unteren Rand für das zweite Browserfenster nicht auffiel oder egal war. Sie hatte kein Smartphone. Aber ihr Verstand war so auf jede Art von Betrug getrimmt, dass sie es sich zusammenreimen oder die andere Anzeige zufällig aufs Display ziehen konnte. Sie hob einen Finger und berührte den Bildschirm. Aus meinem Blickwinkel konnte ich nicht erkennen, ob sie nur die Liste mit Flugzeugen aus Schweden durchging. Am liebsten wäre ich zu ihr gegangen und hätte sie um das Handy gebeten, aber aus Angst, mich zu verraten, riss ich mich zusammen und wartete. Meine Mum gab mir das Handy zurück. Die andere Seite hatte sie nicht entdeckt. Mittlerweile musste die Suche nach Mia durchgelaufen sein. Die Informationen waren auf meinem Handy. Doch ich konnte sie mir nicht ansehen, solange meine Mum direkt neben mir stand.


      Chris läuft wahrscheinlich gerade durch den Flughafen und ruft ein Taxi. Dann rast er durch die Stadt und überrascht uns. Er wird nicht vorher anrufen. Und wenn er erst mal hier ist, komme ich nicht mehr weg, nicht ohne einen Kampf. Dieses Mal gehe ich nicht friedlich mit, dieses Mal werde ich treten und schlagen.

    

  


  
    
      


      


      EINE SZENE HÄUSLICHER GEWALT zwischen meiner Mum und meinem Dad konnte ich mir nicht einmal vorstellen. Trotzdem glaubte ich meiner Mum, dass es nicht ohne Handgreiflichkeiten abgehen würde, falls sie aufeinandertrafen. Ich musste verhindern, dass es so weit kam.


      »Mum, wir gehen.«


      Meine Mum sah noch einmal nach, ob sie auch keine Beweise vergessen hatte. Die Versuchung, auf mein Handy zu sehen, war groß, aber Mum bewegte sich so ziellos, dass ich Sorge hatte, sie könnte mich dabei erwischen. Ich wartete, bis sie die Treppe hinunterging. Dann konnte ich nicht länger warten. Ich sah aufs Display.


      Das Handy zeigte eine Reihe möglicher Suchergebnisse. Sie stammten aus schwedischen Zeitungen. Es war wie ein Schock, als hätte ich nicht mit Treffern oder Zeitungsartikeln gerechnet – als hätte ich eine leere Seite erwartet. Obwohl ich versprochen hatte, objektiv und unvoreingenommen zu sein, hatte ich wohl insgeheim geglaubt, es sei nichts Schlimmes passiert und Mia sei nicht tot. Ich klickte den ersten Link an. Die Seite fing an zu laden. Der erste Teil eines Fotos sickerte von oben nach unten. Langsam wurde das Risiko zu groß. Ich ließ das Handy sinken und schob es gerade noch rechtzeitig in meine Tasche, als meine Mum sich am Fuß der Treppe umdrehte. Ich berührte ihre Schulter. Ich hatte keine Ahnung, wohin es gehen sollte.


      »Mum, was hast du vor? Du wolltest vorhin doch in der Öffentlichkeit nicht darüber reden.«


      »Das können wir später entscheiden. Jetzt lass uns losgehen.«


      »Sollen wir einfach auf der Straße stehen?«


      Schroff fragte sie:


      »Willst du mich hinhalten? Hast du das vor? Willst du Zeit schinden, damit Chris mich erwischen kann?«


      »Nein.«


      »Du lügst!«


      Der Vorwurf traf mich.


      »Ich will nicht mit ansehen, wie du dich mit Dad streitest. Und ich will das Ende deiner Geschichte hören. Das ist die Wahrheit.«


      Meine Mum öffnete die Wohnungstür, und wir betraten den Flur. Als wäre jemand hinter ihr her, drückte sie immer wieder auf den Aufzugknopf. Als sie sah, dass der Aufzug vom Erdgeschoss heraufkam, wich sie zurück:


      »Das könnte er sein! Wir nehmen die Treppe.«


      Widerspruchslos folgte ich ihr ins Treppenhaus, wo sie die Stufen fast im Laufschritt nahm. Meine Stimme hallte von den Betonwänden wider, als ich rief:


      »Mum, ich rufe Mark an. Er hat ein Büro. Vielleicht fällt ihm ein, wo wir reden können. Wir brauchen etwas, wo wir ungestört sind.«


      Meine Mum antwortete:


      »Beeil dich!«


      Ich zog das Handy aus der Tasche und sah aufs Display. In dem Artikel einer schwedischen Regionalzeitung ging es wirklich um Mia. Er enthielt ein Foto von ihr, genau wie meine Mum sie beschrieben hatte. In dem Artikel hieß es, sie werde vermisst. Ich scrollte nach unten. Für Informationen war eine Belohnung ausgesetzt. Der Artikel war nicht eindeutig. Von Mord war nirgendwo die Rede. Andererseits liefen Vermisstenfälle oft auf Mord hinaus. An keiner Stelle widersprach der Artikel Mums Geschichte.


      Ich rief Mark an. Er meldete sich sofort. Ich sagte:


      »Mein Vater ist auf dem Weg hierher. Sein Flugzeug ist gelandet. Meine Mum will nicht in der Wohnung bleiben. Wir müssen irgendwo anders reden. Wo wir allein sind. Wo mein Dad uns nicht finden kann.«


      »Bist du sicher, dass du nicht auf ihn warten willst?«


      »Das würde eine Katastrophe geben.«


      Mark fiel sofort eine Lösung ein:


      »Ich buche ein Hotelzimmer für euch. Ruf ein Taxi. Ich melde mich gleich mit den Einzelheiten. Geht es dir gut? Geht es deiner Mum gut?«


      »Ja, alles okay.«


      »Überlass das Hotel mir. Ich rufe dich gleich an.«


      Er legte auf.


      Im Gegensatz zu meiner Mum, die es so eilig hatte, bewegte ich mich, als hätte ich ein Glas zu viel getrunken. Hatte ich die richtige Entscheidung getroffen, oder sollte ich lieber langsam machen, damit mein Dad uns einholen konnte? Nach dem Gespräch mit Mark kamen meine Zweifel zurück, ob ich der Lage wirklich gewachsen war. Ein Hotelzimmer war eine naheliegende Lösung, aber mir war sie nicht eingefallen. Und selbst wenn, hätte ich das Zimmer nicht bezahlen können. Vielleicht konnte mein Dad helfen. Wenn meine Mum krank war, wusste er mehr darüber als sonst jemand. Andererseits hatte mein kurzer Blick auf den Artikel keinen Beweis geliefert, dass meine Mum unter Wahnvorstellungen litt. Außerdem verstand ich nicht, warum mein Dad nicht vom Flughafen aus angerufen hatte. In ein paar Minuten konnte es zu einer gewalttätigen Auseinandersetzung kommen. Wenn ich zuließ, dass Dad uns einholte, würde ich meine Mum verraten, ich würde mich allem versperren, was sie erzählt hatte. Ob ich es wollte oder nicht, die Verantwortung lag bei mir. Solange jeder Beweis fehlte, dass die Geschichte meiner Mutter nicht stimmte, würde ich ihr einfach glauben. Vorhin hatte sie gesagt, den Menschen, die man liebt, müsse man glauben. Und jetzt bat sie um einen ruhigen Ort und genug Zeit, um mir zu erzählen, was weiter mit Mia passiert war. Das konnte ich ihr nicht verweigern.


      Am Fuß der Treppe holte ich sie ein:


      »Warte.«


      Sie blieb stehen. Ich rief bei einem Taxiunternehmen in der Nähe an. Ohne den Namen eines Hotels zu haben, sagte ich, wir wollten in die Innenstadt fahren. Sie schickten sofort einen Wagen los. Meine Mum spähte währenddessen auf Zehenspitzen durch ein kleines Fenster in den Hausflur. Als sie dort niemanden sah, beschloss sie:


      »Wir bleiben hier, bis der Taxifahrer anruft. Ich will nicht auf der Straße warten.«


      Wenige Minuten später meldete sich der Taxifahrer, wir schoben uns in den Flur und schlichen verstohlen aus dem Haus. Zwischen meinem Wohnblock und dem Tor zur Straße lag eine freie Fläche. Wir waren ungeschützt; falls mein Dad jetzt kommen sollte, konnten wir uns nirgendwo verstecken. Ich spürte, welche enorme Anspannung sogar diese kurze Strecke bei meiner Mum auslöste. Wir waren beide erleichtert, als wir es bis zum Taxi geschafft hatten, doch bevor ich etwas vorschlagen konnte, beugte meine Mum sich vor und bat den Fahrer:


      »Fahren Sie bis zum Ende der Straße und halten da.«


      Der Fahrer sah mich fragend an. Die Bitte überraschte mich, aber ich nickte. Meine Mum flüsterte mir zu:


      »Warum musste er sich das von dir bestätigen lassen? Nicht, weil er wüsste, dass jemand an meinem Geisteszustand zweifelt, das kann er gar nicht wissen. Warum dann? Ich werde es dir sagen. Weil ich eine Frau bin.«


      Der Fahrer hielt am Ende der schmalen Seitenstraße, die von meinem Wohnhaus zur Hauptstraße führte. Ich wandte ein, er hätte mich vielleicht nur angesehen, weil er ihre Bitte seltsam fand. Das ließ sie nicht gelten:


      »Sie ist nicht seltsam. Ich will, dass du ihn kommen siehst.«


      »Wen?«


      »Deinen Vater.«


      »Willst du etwa hier warten, bis Dad auftaucht?«


      »Es ist wichtig, dass du ihn mit eigenen Augen siehst. Du klammerst dich noch an deine Erinnerung von Chris als ganz normalem Menschen. Das hält dich zurück. Aber er ist nicht mehr derselbe. Das wirst du sogar von hier aus sehen. Näher am Haus zu bleiben wäre zu riskant. Wenn du ihn siehst, verstehst du, was ich meine.«


      Behutsam erklärte ich unserem mittlerweile etwas unruhigen Taxifahrer unsere besonderen Wünsche. Wir würden ihm die Zeit bezahlen. Eine Weile würden wir noch hier stehen, dann würden wir losfahren. Meine Mum fügte hinzu:


      »Sobald wir es sagen.«


      Unser Fahrer musterte uns eingehend. Mit Sicherheit hatte er schon viele eigenartige und dubiose Bitten von Fahrgästen gehört. Er rief bei der Taxizentrale an, die für mich bürgte. Nachdem wir uns auf den Preis geeinigt hatten, vertiefte er sich in seine Zeitung.


      Im Freien, außerhalb der Wohnung, benahm sich meine Mum vollkommen anders. Sie redete nur, wenn sie einen Befehl oder Anweisungen geben wollte. Sie war angespannt, die ganze Zeit über, drehte sich auf ihrem Sitz herum und starrte durch die Heckscheibe zur Einfahrt, vor der das Taxi halten würde. Ein Gespräch mit ihr war nicht möglich. Fast schweigend beobachteten wir mein Haus.


      Mein Handy klingelte. Es war Mark. Er nannte mir die Adresse eines teuren Hotels in Canary Wharf. Das Zimmer und alle weiteren Ausgaben waren schon bezahlt. Ich brauchte auch keine Kreditkarte zum Einchecken. Er schlug vor, er könnte im Hotel warten, um in der Nähe zu sein, im Foyer oder im Restaurant. Ich sagte:


      »Das ist eine gute Idee.«


      Ich beendete das Gespräch und erzählte meiner Mum von unserem Plan. Wir würden zum Hotel fahren, dort könnte sie ihre Geschichte zu Ende erzählen, ohne Angst haben zu müssen, dass uns jemand fand. Canary Wharf war weit genug weg. Und mein Dad würde uns dort nie im Leben vermuten, diese Ecke Londons war für unsere Zwecke schön anonym und nicht mit irgendwelchen Erinnerungen verbunden. Meine Mum ließ das Tor vor dem Haus nicht aus den Augen. Als ich auf eine Antwort drängte, packte sie plötzlich meinen Arm und zog mich nach unten. Ein Taxi fuhr vorbei. Meine Mum und ich kauerten im Fußraum hinter den Vordersitzen, die Gesichter nah beieinander. Meine Mum hielt den Atem an. Der Motor des anderen Autos wurde leiser. Langsam tauchten wir wieder auf. Wir spähten durch die Heckscheibe, als würden wir aus einem Schützengraben lugen. Vor dem Tor hielt ein schwarzes Taxi. Mein Dad stieg aus.


      Ich hatte ihn seit April nicht mehr gesehen. Körperlich hatte er sich verändert. Er hatte abgenommen. So wie meine Mum sah auch er abgerissen aus. Er blieb auf der Straße stehen, zündete eine Zigarette an und inhalierte, als würde sein Leben von diesem einen Zug abhängen, während er das Haus musterte. Es war schön, ihn zu sehen, ich liebte ihn sehr, und dieses Gefühl war so stark, dass mein Instinkt mir sagte, ich sollte ihm vertrauen, ich sollte mein Versteck verlassen und ihn rufen.


      Ein zweiter Mann stieg aus dem Taxi. Meine Mum rief:


      »Nicht er!«


      Der Mann legte meinem Dad eine Hand auf die Schulter. Ich war so überrascht, dass ich mich aufrichtete und aus der Deckung ging, bis meine Mum mich nach unten zog und zischte:


      »Sie sehen dich noch!«


      Der zweite Mann war etwa so alt wie mein Dad, aber ordentlich gekleidet. Er war weder auf den Fotos noch in den Zeitungsausschnitten aufgetaucht. Mein Dad hatte nicht erwähnt, dass er jemanden mitbringen würde; das war eine so wichtige Information, dass ich mich fragte, ob ich die Mailbox nicht richtig abgehört hatte. Nachdem der Unbekannte das Taxi bezahlt hatte, steckte er seine Lederbrieftasche wieder ein. Meine Mum krallte die Finger in meinen Arm. Sie hatte Angst.


      »Wer ist das, Mum?«


      Sie fuhr herum, berührte den Fahrer an der Schulter und rief:


      »Los! Los! Los!«


      Die Rolle als Fluchtwagenfahrer war der Mann nicht gewohnt, er faltete erst einmal gemächlich seine Zeitung zusammen. Sehr zum Entsetzen meiner Mum, die allem Anschein nach am liebsten über den Sitz geklettert wäre, um selbst das Lenkrad zu übernehmen. Als ich mich umsah, standen mein Dad und sein unbekannter Begleiter vor dem Tor und diskutierten. Unser Fahrer ließ den Motor an, Dad blickte auf, sah in unsere Richtung, und meine Mum ließ sich wieder nach unten rutschen.


      »Er hat uns gesehen!«


      Sie tauchte erst wieder auf, als ich ihr Minuten später versicherte, dass uns niemand folgte. Ich half ihr sanft auf den Sitz und fragte:


      »Wer war der Mann?«


      Sie schüttelte den Kopf, ohne zu antworten, und legte einen Finger an die Lippen, genau wie im Zug von Heathrow aus, genau wie Håkan es angeblich bei seinem Besuch getan hatte. Ich merkte, dass ich die Geste nachahmen, sie selbst ausprobieren wollte. Irgendwie verstand ich sie nicht ganz.


      Während der gesamten Fahrt starrte meine Mum nach hinten und sah sich jedes Auto, das sich durch den Verkehr fädelte, genau an. Der Fahrer warf mir im Rückspiegel einen fragenden Blick zu, ob mit meiner Mum alles in Ordnung war. Ich sah weg. Ich wusste es nicht – wenn ich gerade noch dachte, sie sei krank vor Angst und paranoid, hatte ich im nächsten Moment das Gefühl, ihre Angst und Paranoia seien berechtigt, und spürte sie selbst. Ich fragte mich auch immer noch, warum mein Dad mir nicht gesagt hatte, dass er diesen gut gekleideten Fremden mitbringen würde.


      Mein Handy klingelte.


      »Er will bestimmt wissen, wo wir sind.«


      »Geh nicht ran.«


      »Ich muss ihm wenigstens sagen, dass es uns gut geht.«


      »Erzähl ihm nicht, was wir vorhaben!«


      »Ich muss ihm erklären, was wir machen.«


      »Aber ohne Einzelheiten.«


      Ich meldete mich. Mein Dad war wütend:


      »Der Portier sagt, ihr wärt gerade gegangen.«


      Meine Mum hatte sich zu mir gebeugt und hörte zu. Ich antwortete:


      »Mum wollte in der Wohnung nicht weiterreden. Wir fahren woanders hin.«


      »Wohin?«


      So inständig, als würde ihr Leben davon abhängen, winkte meine Mum mir, ich sollte es ihm nicht verraten. Ich sagte:


      »Sie will allein mit mir reden. Ich rufe dich an, wenn wir fertig sind.«


      »Du bestärkst sie nur, Daniel. Das ist ein Fehler. Je mehr sie dich überzeugt, desto überzeugter ist sie selbst. Du machst es noch viel schlimmer.«


      Der Gedanke, ich könnte Mums Zustand verschlimmern, war mir noch nicht gekommen. Ich wurde unsicher.


      »Dad, ich rufe dich später an.«


      »Daniel …«


      Ich drückte das Gespräch weg. Als er wieder anrief, ließ ich es klingeln. Er sprach nicht auf die Mailbox. So, wie das Gespräch gelaufen war, war meine Mum zufrieden. Sie sagte:


      »Es war gemein von ihm, dass er gesagt hat, du würdest es noch schlimmer machen. Er weiß genau, wie man Leute manipuliert.«


      Ich hatte Angst, ich könnte einen Fehler gemacht haben, und bat sie:


      »Werd bitte nicht persönlich. Bleiben wir bei den Tatsachen. Ihm würde ich das Gleiche sagen, wenn er so über dich reden würde.«


      »Also nur die Tatsachen. Warum hat er dir nicht gesagt, dass jemand bei ihm ist?«


      Ich sah sie an:


      »Wer war der Mann?«


      Wieder schüttelte meine Mum den Kopf und legte einen Finger an die Lippen.


      Als wir das Hotel erreicht hatten, bezahlte ich den Fahrer. Zwischen den Fassaden aus Stahl und Glas in Canary Wharf stiegen wir aus. Ich begleitete meine Mutter vorbei an üppigen Blumenarrangements zur Rezeption. Ich füllte schnell die Anmeldung aus, während meine Mum neben mir mit dem Rücken am Tresen lehnte und die Eingangstüren im Auge behielt, weil sie damit rechnete, dass die Verschwörer uns folgten. Ohne darauf zu achten, dass wir nicht allein waren, legte sie mir eine Hand auf den Arm und fragte:


      »Was ist, wenn er das Taxiunternehmen anruft und herausfindet, wohin wir gefahren sind?«


      »Er weiß nicht, zu welchem Unternehmen unser Taxi gehört hat. Und selbst, wenn er es wüsste oder erraten würde, würden sie es ihm nicht sagen.«


      Über meine Naivität schüttelte Mum den Kopf:


      »Die sind genauso käuflich wie alle anderen.«


      »Selbst, wenn er herkommt, findet er uns nicht, sie würden ihm die Zimmernummer nicht verraten.«


      »Wir sollten ein zweites Taxi nehmen, von einem anderen Unternehmen, ihnen einen falschen Namen geben und uns zu einem Hotel in der Nähe bringen lassen, aber nicht bis vor die Tür, das letzte Stück können wir laufen. Dann können sie uns auf keinen Fall finden.«


      »Das Zimmer ist schon bezahlt.«


      Mit dem Argument Geld schien ich bei ihr durchzukommen. Ich fügte hinzu:


      »Chris ruft immer wieder an. Das würde er nicht tun, wenn er wüsste, wo wir sind.«


      Meine Mum überdachte die Lage und nickte widerstrebend. Die Angestellten hatten getan, als hätten sie nicht zugehört. Auf die Begleitung zum Zimmer verzichtete ich; ich nahm die Schlüsselkarte und erklärte, wir hätten kein Gepäck.


      Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, etwas zu sagen, bevor wir eine abgeschlossene Tür hinter uns hatten. Meine Mum musste das Zimmer erst absegnen. Wir waren im sechsten Stock. Das Zimmer war modern und bequem, und meine Mutter ließ sich kurz davon ablenken, dass es teuer gewesen sein musste. Sie ging zu der gepolsterten Fensterbank voll weicher bunter Kissen, die einen Blick auf den Fluss Richtung Stadtmitte bot. Falls ihr der Ausblick gefiel, hielt die Freude nicht lange an. Sie fing an, das Zimmer zu durchsuchen, hob den Telefonhörer ab, öffnete alle Schubladen und Schranktüren. Ich setzte mich in die Fensternische und rief Mark an. Er war schon in der Lobby. Weil ich nicht wusste, wie ich ihm richtig danken konnte, sagte ich:


      »Ich gebe dir das Geld zurück.«


      Darauf antwortete er nicht. In Wahrheit hatte ich keine Ahnung, was das Zimmer gekostet hatte, und konnte es mir ohnehin nicht leisten. Meine Mum hatte sich mittlerweile vom Schlafzimmer zum Bad vorgearbeitet, sah sich zuletzt den Flur an und merkte sich, wo die anderen Zimmer und die Feuertreppe lagen – die Fluchtwege. Schließlich legte sie ihre Tasche mit den Beweisen auf den Sofatisch neben die Obstschale und die Flasche edles Quellwasser, die jemand ins Zimmer gestellt hatte.


      Ich holte mir aus der Minibar einen Energydrink mit Zucker und Koffein, goss ihn auf Eis und nippte daran.


      »Möchtest du auch etwas haben, Mum?«


      Sie schüttelte den Kopf.


      »Nimm dir doch was von dem Obst.«


      Sie suchte sich eine Banane aus. Wie zu einem Picknick setzten wir uns auf die Fensterbank, und sie schälte die Banane, schnitt sie klein und teilte sie mit mir.


      »Mum, wer war dieser Mann?«

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM ÖFFNETE IHRE Umhängetasche, holte das Tagebuch heraus und zog eine handgeschriebene Liste mit Namen hervor. Bei einem kurzen Blick zählte ich sechs.


      Der Mann, der mich von Schweden hierher verfolgt hat, der deinen Vater begleitet hat, der vor deiner Wohnung war, steht auf dieser Liste mit Verdächtigen. Ich hätte sie dir schon früher gezeigt, aber ich war sicher, dass du sie für ein Hirngespinst halten würdest. Aber jetzt bekommt diese Liste ein Gesicht. Einer der Menschen darauf ist mir hierher gefolgt, er würde alles versuchen, um mich aufzuhalten.


      Ganz oben auf der Liste stehen Håkan und Chris. Dein Vater ist auch verdächtig. Es tut mir leid, aber es ist so.


      Dann Ulf Lund, der Einsiedler.


      Der heuchlerische Bürgermeister Kristofer Dalgaard, von ihm habe ich dir schon erzählt – er hat mich bei der Elchgeschichte an Håkan verraten.


      Übrigens waren alle auf dieser Liste, auch Ulf, bei dem Midsommarfest, bei dem Mia sich betrunken hat und bei dem sie zum letzten Mal lebend in der Öffentlichkeit gesehen wurde. Diese sechs Männer standen in der Menge, als sie ihre Blumen in die Luft geworfen hat. Aus der Erinnerung habe ich versucht, mir auszurechnen, wohin der Strauß geflogen wäre, wenn er gehalten hätte, wenn sich das Band nicht gelöst hätte – vor wessen Füßen er gelandet wäre. Ich weiß es nicht genau, aber ich glaube, dass Mia ihn zu dem Nächsten auf der Liste werfen wollte.


      Stellan Nilson ist Kommissar, einer der ranghöchsten Kripobeamten der Region. Er hat später noch eine wichtige Rolle gespielt. Für Håkan ist er eher ein Bruder als ein Freund. Sie sehen sich sogar ähnlich – groß, stark, ernsthaft. Wenn sie zusammen sind, fragen die Leute oft, ob sie verwandt sind, und die beiden finden die Vorstellung großartig, sie lächeln und sagen, eigentlich müssten sie das sein.


      Der letzte Name auf der Liste ist Olle Norling, ein Promi aus Fernsehen und Radio, ein Arzt, aber nur auf dem Papier, er hat weder eine Praxis noch richtige Patienten. Er ist ein begnadeter Selbstdarsteller, ein Entertainer, der mit salbungsvollen Weisheiten auftritt, in beliebten Fernsehsendungen Gesundheitsratschläge gibt und Bücher darüber schreibt, man würde abnehmen, wenn man fünfzigmal am Tag lächelt, und anderes abwegiges Zeug über die Kraft der Gedanken. Er spielt den Arzt nur, er ist ein Quacksalber, doch das Publikum liebt ihn und lässt sich von seinem Auftritt als freundlicher, fürsorglicher Wundertäter einwickeln. Dabei hat er nur durch Hinterlist und schamlose Eigenwerbung Karriere gemacht. Doktor Norling war der Erste, der mich für wahnsinnig erklärt hat:


      »Sie sind nicht gesund, Tilde.«


      Das hat er gesagt, auf Englisch, und langsam den Kopf geschüttelt, als würde er natürlich nur mein Bestes wollen.


      Einer dieser Männer ist in London, er ist jetzt bei Chris und hinter mir her.

    

  


  
    
      


      


      EINER DER MÄNNER AUF DER Liste hatte deutlich mehr getan, als man von einem neuen Freund oder Bekannten in einer Notlage erwarten konnte. Nachdem sie ihn so eindrücklich beschrieben hatte, riet ich:


      »Der Arzt?«


      Doktor Olle Norling. Und warum ist er hier? Nachdem sie mich in der schwedischen Anstalt nicht festhalten konnten, wollen sie es noch mal versuchen. Ihre Strategie ist noch die gleiche; obwohl ich aus der Anstalt entlassen wurde und die richtigen Ärzte mich für gesund erklärt haben, wollen sie mich immer noch einsperren, unter Drogen setzen und meine Glaubwürdigkeit zerstören. Dass du die Wahrheit hörst, können sie nicht mehr verhindern. Ihnen bleibt nur noch die Möglichkeit, unsere Beziehung zu zerstören und dich in ihren Kreis zu zwingen – damit hätte ich keine Chance mehr, sie zur Rechenschaft zu ziehen. Deinem Vater trauen die Verschwörer das nicht zu, und sie haben recht. Ich weiß nicht, ob die Idee mit meinem Geisteszustand von Norling kam. Jedenfalls war Norling der Erste, der mich für verrückt erklärt hat, und dafür hat er seinen Ruf und sein medizinisches Wissen in die Waagschale geworfen. Dabei haben sie meine geistige Gesundheit erst in Frage gestellt, als ich ihnen ihre Erklärung für Mias Verschwinden nicht abkaufen wollte.


      Nach dem Midsommarfest wollte ich gern mit Mia über diesen beunruhigenden Vorfall reden. Aber sie war nirgends zu sehen. Ich hatte Angst. Es waren Sommerferien. Sie hätte irgendwo draußen sein müssen. Ich gewöhnte mir morgens und abends Spaziergänge durch die Felder an, starrte zu Håkans Hof hinüber und hoffte, ich würde Mia auf der Veranda oder am Fenster ihres Zimmers sehen. Aber sie war nie da.


      Eine Woche später erfuhr ich schließlich, was los war. Ich war früh aufgestanden und arbeitete an unseren Gästeunterkünften. Als ich auf einer langen Leiter die Scheunenwände strich, sah ich Håkans glänzenden silbernen Saab mit einem Wahnsinnstempo näher kommen. Håkan fährt keinen gefährlichen Angeberstil. Ich hatte noch nie gesehen, dass er so rücksichtslos fährt. Es musste ein Notfall sein. Ich dachte, er würde an unserem Hof vorbeirasen, und war überrascht, als er in unsere Einfahrt einbog, aus dem Wagen sprang und zum Haus lief, ohne mich zu sehen. Ich klammerte mich fest an die Leiter, damit ich nicht herunterfiel, weil es nur eine Erklärung geben konnte: Mia war etwas Schreckliches zugestoßen.


      Als ich schnell von der Leiter stieg, hörte ich laute Stimmen. Durch das Fenster konnte ich Chris und Håkan in der Küche sehen. Håkan drehte sich um, schoss aus dem Haus und lief zu seinem Auto. Ich ließ die Farbe fallen, rannte hinterher und drückte eine Hand gegen die Scheibe, wobei ich gelbe Fingerabdrücke auf dem Glas hinterließ. Ich musste es selbst hören. Er fuhr das Fenster herunter und sagte:


      »Mia ist verschwunden!«


      Danach weiß ich nur noch, dass ich auf der Kiesauffahrt lag und in den Himmel schaute. Chris hatte meinen Kopf auf seinen Schoß gebettet. Håkans Auto war verschwunden. Ich war ohnmächtig geworden, aber nur kurz. Sofort fiel mir Mia wieder ein, und ich hoffte, es wäre nur ein Albtraum gewesen, vielleicht war ich von der Leiter gefallen und hatte mir den Kopf angeschlagen, vielleicht war Mia in Sicherheit – aber ich kannte die Wahrheit, ich hatte sie immer gekannt. Meine Feinde werden behaupten, meine Ohnmacht sei ein Wendepunkt gewesen. Ich hätte den Verstand verloren, und man könnte nicht mehr ernst nehmen, was ich danach gesagt oder getan habe. Kranke Worte aus einem kranken Hirn. Aber ich sage dir, wie es ist. Die Ohnmacht hatte nichts zu bedeuten. Ja, sie hat mich schwach und verletzlich wirken lassen, aber ich bin nicht plötzlich wahnsinnig geworden, mich hat das Gefühl überwältigt, versagt zu haben. Zwei Monate lang hatte ich gespürt, dass Mia in Gefahr war, und ich hatte nichts getan, um sie zu beschützen.


      Håkan hat erzählt, was angeblich in der Nacht passiert ist, in der Mia verschwand. Seine Erklärung war:


      Sie hatten sich gestritten.


      Mia war wütend geworden.


      Sie hatte gewartet, bis ihre Eltern schliefen, zwei Taschen gepackt und war mitten in der Nacht weggegangen, ohne Abschied oder einen Brief.


      Das hat er uns erzählt. Das hat er den anderen erzählt, und die anderen haben es ihm geglaubt.


      Stellan, der Kommissar, Håkans bester Freund, kam auf seinen Hof. Ich war zu der Zeit zufällig spazieren. Mir ist sein Auto in Håkans Auffahrt aufgefallen. Ich habe auf die Uhr gesehen. Stellan, der Kommissar, ist nach siebzehn Minuten wieder gegangen, nachdem die beiden sich die Hand geschüttelt hatten. Eine siebzehn Minuten lange Ermittlung, die mit einem Schulterklopfen endete.


      Am nächsten Tag sah Håkan auf unserem Hof vorbei und erzählte, die Polizei in den Großstädten – Malmö, Göteborg, Stockholm – sei informiert worden. Sie suchten nach Mia. Aber allzu viel konnten sie nicht unternehmen. Sie war kein Kind mehr, und es war nicht einfach, Ausreißer zu finden. Als Håkan uns das erzählt hatte, ließ er den Kopf hängen, weil ihm vor Kummer die Worte fehlten, zumindest sollten wir das glauben. Chris tröstete ihn, er sagte, Mia würde sicher zurückkommen, so etwas würden Teenager nun einmal machen. Das Gespräch war nicht echt! Es war nur Theater – die beiden haben mir etwas vorgespielt. Håkan hat die Rolle des untröstlichen Vaters übernommen, Chris spielte den Stichwortgeber. Nur war es mehr als eine Farce, sie wollten mich damit testen. Würde ich zu Håkan gehen und ihn in den Arm nehmen? Das konnte ich nicht. Ich blieb in der Zimmerecke, so weit wie möglich weg von ihm. Wäre ich strategisch vorgegangen und geschickt gewesen, hätte ich ihn umarmt und falsche Tränen über seine falsche Trauer vergossen, aber so verlogen wie er kann ich nicht sein. Stattdessen habe ich ihm auf den Kopf zugesagt, dass ich ihm nicht glaube, und mich klipp und klar gegen ihn gestellt. Im Nachhinein ist mir klar, was für ein Fehler das war. Von diesem Augenblick an war ich in Gefahr.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM GRIFF WIEDER nach ihrer Umhängetasche und nahm ein Poster heraus. Sie breitete es auf dem Sofatisch aus und setzte sich wieder neben mich.


      Das hier hat Håkan nicht an seinem Computer gemacht. Er hat eine richtige Druckerei beauftragt und das beste Papier genommen. Sogar das Layout ist elegant, es sieht aus wie eine Beilage in der Vanity Fair oder der Vogue – das teuerste Suchplakat der Welt. Es hing überall. An einem Tag habe ich gezielt nach den Plakaten Ausschau gehalten und über dreißig gezählt, an Baumstämmen, Anschlagbrettern am Strand, in der Kirche und den Schaufenstern entlang der Promenade. Die Platzierung machte mir Sorgen, weil Mia an keinem dieser Orte sein würde. Wäre sie weggelaufen, wäre sie in einer größeren Stadt gewesen. Wäre sie weggelaufen, dann weit, weit weg, nicht hierher, keine zwei Kilometer von zu Hause entfernt. Und sie hätte keiner Seele davon erzählt, weil Håkan es im nächsten Moment erfahren hätte, also waren diese Poster nicht mehr als ein großes Tamtam, dass Håkan das Richtige getan hatte, dass er die Rolle spielte, die man von ihm erwartete.


      Sieh mal hier unten auf dem Plakat …


      Eine hohe Belohnung für nützliche Hinweise, und das ist kein Druckfehler: hunderttausend schwedische Kronen, zehntausend Pfund! Genauso gut hätte er eine Million Dollar aussetzen können oder eine Truhe mit Piratengold; er wusste, dass er auf diesem Weg keine neuen Hinweise bekommen würde. Es war nur lautes Getöne:


      »Seht her, wie viel ich zahlen würde! Ich habe meine Liebe zu Mia mit einer Summe beziffert, und diese Summe ist die höchste, die ihr je auf einem Suchplakat gelesen habt!«


      Du glaubst, dieses Plakat wäre ein Zeichen für seine Unschuld, das sehe ich dir an, und genau so war es beabsichtigt.


      

    

  


  
    
      


      


      ICH SCHÜTTELTE DEN KOPF darüber, dass meine Mum immer annahm, sie wüsste, was ich dachte.


      »Ich glaube nicht, dass die Poster seine Unschuld beweisen. Sie beweisen gar nichts. Man könnte sie so oder so deuten. Hätte er kein Geld ausgegeben und keine Poster aufgehängt oder nur ein einziges schäbiges, könntest du ihm vorwerfen, er wäre kaltschnäuzig. Oder so von Schuldgefühlen zerfressen …«


      »Aber ich kann nicht bewerten, was er nicht getan hat.«


      »Ich will ja nur sagen …«


      Du willst es nicht als Beweis gelten lassen. Schön. Lassen wir es nicht gelten. Wir brauchen es nicht. Du sollst seine Unschuld nicht bezweifeln, weil ich es sage. Auch nicht wegen dieser Plakate. Sondern weil Håkans Geschichte über die Nacht, in der Mia verschwunden ist, keinen Sinn ergibt. Angeblich ist sie am ersten Juli vom Hof weggelaufen. Wie soll dieses sechzehnjährige Mädchen das angestellt haben? Mia besitzt kein Auto, es wurde kein Taxi gerufen, wie soll sie mitten in der Nacht einen so abgelegenen Hof verlassen haben? Sie war nicht am nächsten Morgen am Bahnhof. Ihr Fahrrad stand noch auf dem Hof. Sie ist nicht zu Fuß gegangen – sie wäre nirgendwo hingekommen, die Entfernungen sind zu groß. Ich bin selbst von einem abgelegenen Hof weggelaufen. Und ich kann dir aus Erfahrung sagen, dass du einen Plan brauchst. Laut Håkan gab es einen Zeitraum von zehn Stunden, in dem sie verschwunden sein konnte, aber in diesen zehn Stunden war alles dicht. Ringsum gab es kilometerweit nur Dunkelheit, schlafende Menschen, geschlossene Läden und keine öffentlichen Verkehrsmittel. Mia ist einfach verschwunden. Das sollten wir glauben.


      Ich war es ihr schuldig, mich an die Polizei zu wenden, also ich ging hin, allerdings ohne vorher mit Chris darüber zu reden. Erst wollte ich sehen, wie ernst sie die Sache nehmen würden. Ich fuhr mit dem Fahrrad durch die Stadtmitte. In den Geschäften war viel Betrieb. Die Promenade war gut besucht. In dem Café, in dem ich ein paar Wochen vorher mit Mia Kuchen gegessen hatte, saßen jetzt andere Leute und lachten. Warum trauerte niemand um dieses verlorene Mädchen? Diese Sucht nach Bequemlichkeit ist eines der großen Übel unserer Zeit. Håkan wusste das nur zu gut, er wusste, dass es niemanden kümmern würde, solange es keine Leiche und keinen Beweis für ein Verbrechen gab. Alle wollten viel lieber glauben, dass Mia weggelaufen war, als auch nur darüber nachzudenken, jemand könnte sie ermordet haben.


      Im Polizeirevier der Stadt war es leiser als in einer Bibliothek. Und blitzsauber, als würden sie den ganzen Tag nur den Boden polieren und die Fenster putzen. Es war vollkommen klar, dass diese Polizisten noch nie etwas mit ernsthaften Verbrechen zu tun gehabt hatten. Sie waren Anfänger. In Stockholm hätte ich vielleicht eine Chance gehabt, ich hätte einen Verbündeten finden können, jemanden, der weiß, wie finster das menschliche Herz sein kann. Aber nicht da, die Männer und Frauen dort wollten nur einen sicheren Job und kannten sich mit den Machtspielchen in einer Kleinstadt aus, mehr aber auch nicht.


      Im Polizeirevier bat ich darum, mit Stellan, dem Kommissar, zu reden. Ich hatte mich auf eine lange Wartezeit eingerichtet, ein paar Stunden, doch ich hatte gerade ein, zwei Seiten meiner Notizen gelesen, als Stellan mich aufrief und in sein Büro führte. Vielleicht lag es daran, dass er Håkan so ähnlich sah, jedenfalls wirkte er neben einem Schreibtisch mit Stiften und Büroklammern völlig fehl am Platz. Er deutete auf einen Stuhl, blieb aber selbst stehen, sodass ich zu ihm aufsehen musste, und fragte, wie er mir helfen konnte. Ich wollte wissen, warum sie nicht wegen Mias Verschwinden mit mir gesprochen hatten. Er fragte unverblümt, ob ich wüsste, wo Mia war. Ich sagt Nein, das wüsste ich nicht, natürlich wüsste ich das nicht, aber dass ich nicht glaubte, dass das Mädchen einfach weggelaufen war. Ich habe mich nicht getraut, ihm meine Theorie zu unterbreiten, noch nicht, nicht ohne ausreichend Beweise. Interessant war, wie Stellan mich angesehen hat, nicht, als wäre ich verrückt oder würde Unsinn erzählen. So hat er mich angesehen …

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM SETZTE EINEN Blick auf, der bedeuten konnte, dass sie traurig war, dass sie genau zuhörte oder dass sie sich langweilte.


      Er sah mich an, als wäre ich eine Bedrohung! Er wollte abschätzen, wie viel Scherereien ich ihnen machen würde. Das ganze Polizeirevier und sein ranghöchster Beamter hatten überhaupt nicht die Absicht, die Wahrheit herauszufinden. Sie wollten die Wahrheit vertuschen. Dieser Fall brauchte einen kritischen Ermittler – einen Außenseiter. Ich hatte diese Rolle nicht übernehmen wollen, aber jetzt wurde sie mir durch die Umstände aufgedrängt. Ich dankte Stellan, dass er sich für mich Zeit genommen hatte, und beschloss, der nächste Schritt, der einzige logische Schritt, wenn die Polizei ihre Arbeit nicht machte und es keinen Durchsuchungsbefehl gab, war ein Einbruch in Håkans Haus.

    

  


  
    
      


      


      WÄHREND ICH DIE VORSTELLUNG verdauen musste, dass meine Mum in ein fremdes Haus einbrach, tauchten ihre Hände in das tiefste Fach der Umhängetasche. Ich konnte nicht sehen, was sie tat, bis sie die Hände langsam hervorzog. Sie trug rote Fäustlinge und streckte sie mir ernst entgegen, als wären sie beweiskräftig wie blutgetränkte Handschuhe. Es hatte etwas Absurdes, wie ernst meine Mum mir diese Fäustlinge präsentierte, trotzdem war mir nicht nach lächeln zumute.


      Um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen! Es sind dicke Weihnachtsfäustlinge, andere Handschuhe hatte ich nicht. Ich schleppte sie mitten im Sommer in der Tasche mit mir herum und wartete auf eine Gelegenheit, in das Haus einzubrechen. Du kannst ja bestätigen, dass ich so etwas noch nie gemacht habe. Ich wollte nicht mitten in der Nacht in Håkans Haus einsteigen, wie es ein Profidieb gemacht hätte, sondern den richtigen Moment abpassen und warten, bis Elise und Håkan nicht zu Hause waren. Vergiss nicht, wir waren in Schweden auf dem Land, da schließt niemand die Tür ab, es gibt keine Alarmanlagen – ich konnte einfach hineinspazieren. Håkan und seine Frau waren im Sommer normalerweise lange draußen auf den Feldern. Aber seit Mias Verschwinden benahm Elise sich anders. Sie arbeitete nicht mehr. Sie saß gedankenverloren auf der Veranda. Vorhin habe ich erzählt, dass sie immer beschäftigt war. Jetzt nicht mehr. Bevor du mich wieder unterbrichst: Ja, das könnte man auf viele Arten deuten. Egal, wie man diese Veränderungen bei ihr interpretiert, für mich wurde es dadurch schwieriger einzubrechen, weil sie viel öfter zu Hause war.


      Eines Tages bekam ich mit, wie Elise und Håkan zusammen weggingen. Ich wusste nicht, wohin oder wie lange sie wegbleiben würden, vielleicht ein paar Minuten, vielleicht Stunden, aber das war meine einzige Chance, und ich nutzte sie. Ich ließ meine Arbeit im Gemüsegarten liegen, lief über die Felder und klopfte an ihre Tür, damit ich sicher sein konnte, dass das Haus leer war. Es kam keine Antwort, und ich klopfte noch einmal, und noch während ich mir diese dicken Fäustlinge anzog, fragte ich mich, ob ich es tatsächlich wagen würde, die Tür zu öffnen und das Haus zu betreten. Wenn es nicht anders geht, setze ich mich auch über Gesetze hinweg, wie jeder vernünftige Mensch. Aber das heißt nicht, dass es mir leichtfällt.


      Zieh die Fäustlinge mal an.


      Heb das Glas hoch.


      Merkst du es?


      Sie sind zu glatt. Völlig unpraktisch. Ein Profidieb würde solche Handschuhe nie nehmen. Ich wurde nervös, als ich vor dem Haus stand und im Hochsommer mit Weihnachtshandschuhen versuchte, bei jemandem einzubrechen, und nicht einmal die Tür aufbekam. Der glatte runde Stahlknauf ließ sich einfach nicht drehen. Ich versuchte es immer wieder. Am Ende musste ich den Knauf mit beiden Händen packen. Die Tür öffnete sich, und ich ging hinein.


      Noch nie musste ich für ein paar Schritte so viel Mut aufbringen wie für diese ersten Meter von der Haustür zum Fuß der Treppe. Die schwedischen Sitten und Benimmregeln sitzen bei mir so tief drin, dass ich mir sogar die Schuhe auszog, was für eine Einbrecherin eine wirklich dämliche Idee ist. Ich ließ meine Clogs am Fuß der Treppe stehen; damit hätte ich mich sofort verraten, wenn jemand nach Hause gekommen wäre.


      Das obere Stockwerk hatte ich noch nie betreten. Was ich dort fand? Gib mir einen Prospekt von irgendeinem Möbelhaus, nicht zu teuer, aber auch nicht zu billig, und ich zeige dir Håkans Schlafzimmer. Es war sauber und ordentlich, mit einem Kiefernbett, Kiefernschränken, tadellos geputzt, kein Krempel auf den Nachttischen, keine Tabletten, keine Bücher, keine Stapel von schmutziger Wäsche. Die Dekoration war spärlich und unverfänglich, an der Wand hingen gerahmte Bilder von Künstlern aus der Gegend. Das war ein Ausstellungsraum, kein echtes Schlafzimmer, und was ich jetzt sage, sage ich mit Bedacht, nicht als Kritik, nicht als Beleidigung, sondern als Beobachtung von jemandem, der seit vierzig Jahren verheiratet ist – als ich mitten in diesem Schlafzimmer stand, neben einer Vase mit angemalten Holztulpen, war ich mir ziemlich sicher, dass dort niemand Sex hatte. Nichts in diesem Zimmer sprach von Sex, und ja, du hast recht, ich habe dafür keine Beweise, aber ein Zimmer sagt doch einiges aus, und ich hatte schlicht den Eindruck, dass Håkan seine sexuellen Bedürfnisse woanders befriedigt. Elise musste sich damit abgefunden haben, und zum ersten Mal tat sie mir leid, die treue Elise, gefangen zwischen diesen Kiefernmöbeln. In bin ziemlich sicher, dass diese geschmacklosen außerhäuslichen Aktivitäten für sie keine Möglichkeit waren. Sie gehörte ihm. Aber er nicht ihr.


      Das letzte Zimmer auf diesem Flur musste Mia gehören. Erst dachte ich, ich hätte mich geirrt – das konnte nicht Mias Zimmer sein. Es war genauso eingerichtet wie das Elternschlafzimmer, mit dem gleichen Kleiderschrank aus Kiefernholz, sogar mit dem gleichen Kiefernbett wie ihre Eltern. Bis auf einen verzierten Spiegel hatte Mia in diesem Zimmer nichts Persönliches. Keine Poster, keine Postkarten, keine Fotos. So ein Teenagerzimmer hatte ich noch nie gesehen. Wie einsam, ohne ein bisschen Freiraum für das junge Mädchen. Alles war sauber geputzt und so eingerichtet, wie Elise es für richtig hielt. Es war wie ein Befehl – wie die Order, so zu werden wie ihre Eltern. Mia hatte zwar in diesem Zimmer geschlafen, aber es hatte ihr nicht gehört, es verriet nichts darüber, wer sie war. Es hätte genauso gut ein bequemes Gästezimmer sein können. Dann fiel mir etwas auf – dieser Geruch! Das Zimmer war gründlich geputzt worden, das Bett war gemacht, die Bettwäsche gewaschen und gebügelt. Sie war neu, es hatte noch niemand darin geschlafen, gesaugt worden war auch – es roch nach Lavendel. Und tatsächlich, in der Steckdose steckte ein voll aufgedrehter Lufterfrischer. Hätte die Spurensicherung das Zimmer untersucht, hätte sie bestimmt kein einziges Hautschüppchen von Mia gefunden. So viel Sauberkeit war schon unheimlich.


      Ich öffnete den Kleiderschrank. Er war voll. Ich sah in den Schubladen nach. Auch voll. Laut Håkan hatte sie zwei Taschen gepackt. Womit?, fragte ich mich. Es schien nichts zu fehlen. Ich weiß nicht, wie viel Kleidung in ihrem Schrank war, bevor sie verschwand, deshalb habe ich keinen Vergleich, aber das Zimmer kam mir nicht so vor, als wäre es von einem Mädchen geplündert worden, das weglaufen wollte. Auf dem Nachttisch lag eine Bibel – Mia war Christin. Ich habe keine Ahnung, ob sie an Gott geglaubt hat, jedenfalls hatte sie die Bibel nicht mitgenommen. Beim Durchblättern fand ich weder Anmerkungen noch herausgerissene Seiten. Ich schlug die Stelle im Epheserbrief nach, die Anne-Marie in den letzten Tagen vor ihrem Selbstmord gestickt hatte. Sie war nicht unterstrichen. Unter der Bibel lag ein Tagebuch. Darin standen Termine und Hausaufgaben, aber keine Schimpftiraden und keine Anspielungen auf Sex oder Freunde oder Freundinnen oder Enttäuschungen. Kein Teenager auf der Welt führt so ein Tagebuch. Mia muss gewusst haben, dass ihr Zimmer durchsucht wird. Das Tagebuch hat sie so geschrieben, weil sie wusste, dass es gelesen wird – sie hat aufgeschrieben, was Elise und Håkan lesen sollten. Es war ein Trick, eine Ablenkung, um die schnüffelnden Eltern ruhigzustellen, und welcher Teenager fertigt eine so clevere Attrappe an, wenn er nicht eine Menge zu verbergen hat?


      Ich hatte mir fest vorgenommen, höchstens eine halbe Stunde zu bleiben, doch eine halbe Stunde ist schnell vorbei, und ich hatte noch keine Beweise gefunden. Mit leeren Händen konnte ich nicht gehen. Ich beschloss zu bleiben, bis ich etwas gefunden hatte, egal, wie riskant es war! Mir fiel auf, dass ich mir den Spiegel noch nicht angesehen hatte. Er war etwas Besonderes, keine Antiquität, aber auch nicht aus einem Möbelgeschäft, sondern echte Handarbeit, selbst gemacht und anspruchsvoll – ein gewundener Holzrahmen um einen ovalen Spiegel. Aus der Nähe fiel mir auf, dass der Spiegel nicht festgeklebt war, oben und unten war er nur mit Stahlspangen am Rahmen befestigt. Man konnte sie wie Schlüssel herumdrehen, dann fiel der Spiegel aus dem Rahmen. Ich sprang vor, damit er nicht auf dem Boden zerbrach. Hinter dem Spiegel war ein tiefer Hohlraum ins Holz geschnitzt. Dieser ungewöhnliche Spiegel sollte noch einen zweiten Zweck erfüllen. Wer immer ihn angefertigt hatte, hatte extra für Mia ein Versteck eingebaut. Und darin habe ich das hier gefunden.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM GAB MIR die zerfledderten Überreste eines kleinen Tagebuchs. Der Einband war noch vorhanden, aber alle Seiten waren herausgerissen. Zum ersten Mal berührte mich eines der Beweisstücke meiner Mum wirklich, es war, als könnte man die ihm zugefügte Gewalt noch spüren.


      Stell dir vor, wie jemand mit starken Händen die Seiten herausreißt, die Luft voll von Wörtern. Mit Feuer hätte er diesen Beweis viel besser vernichten können, er hätte ihn auch in den Elchfluss werfen können. Das war kein vernunftgesteuerter Versuch, etwas zu verbergen. Das war eine primitive Reaktion auf das hier Geschriebene, ein Ausdruck von tiefem Hass und vielleicht ein Hinweis auf ein Verbrechen, vielleicht auf eines, das schon begangen wurde.


      Sieh es dir selbst an.


      Es ist fast nichts mehr übrig, kein ganzer Eintrag, nur noch Schnipsel am Buchrücken, Papierzähne mit Wortfetzen. Ich habe genau fünfundfünfzig vereinzelte Buchstaben und nur drei ganze Wörter gefunden.


      Hans, das heißt auf Schwedisch »sein« oder »seine«.


      Rök, das heißt auf Schwedisch »Rauch«, und überleg bitte, wer raucht und wer nicht.


      Und räd – das ist kein ganzes Wort, es hört genau an der Reißkante auf, und dieses Wort gibt es nicht; ich glaube, ein zweites »d« wurde abgerissen und es hieß rädd – das heißt auf Schwedisch »verängstigt«.


      Der Fund war zu wichtig, um ihn zurückzulegen. Aber die Reste von Mias Tagebuch zu stehlen, war eine gefährliche Provokation. Es war ein deutliches Zeichen, dass ich den Schuldigen suchte und alles daransetzen würde, um die Wahrheit herauszufinden. Wenn Håkan nach Hause kam und merkte, dass der wichtigste Beweis dafür fehlte, dass Mia nicht weggelaufen war, würde er seinen ganzen Hof absuchen und belastende Hinweise verbrennen. Deshalb war das hier meine einzige Chance, um Beweise zu sammeln. Ich konnte noch nicht gehen. Als ich in Mias Zimmer stand und überlegte, wo ich als Nächstes suchen sollte, fiel mein Blick auf die Felder und diesen Erdhügel, den Bunker, in dem Håkan seine obszönen Trolle schnitzte und in dem es diese zweite versperrte Tür gab. Am nächsten Tag würde der Schuppen vielleicht leergeräumt oder eingeebnet sein. Ich musste sofort etwas tun.


      Mit den Resten von Mias Tagebuch in meiner Tasche fand ich im Flur ein handgeschnitztes Schlüsselschränkchen. Auf Bauernhöfen gibt es immer reichlich Schlüssel, schon für die verschiedenen Scheunen und Traktoren. Ich sah mir jeden einzelnen an, aber keiner war gekennzeichnet, es würde Stunden dauern, alle auszuprobieren. Also ging ich zum Werkzeugschuppen direkt neben dem Haus und stahl Håkans Bolzenschneider. Immer noch mit den roten Handschuhen, um keine Fingerabdrücke zu hinterlassen, lief ich schnell zum Bunker, kappte das erste Schloss, öffnete die Tür und tastete nach der Zugschnur für die Lampe. Was mich erwartete, war so erschreckend, dass ich mich zusammenreißen musste, um nicht wegzulaufen.


      In einer Ecke des Bunkers lag ein Haufen Trolle wie Leichen aufeinandergestapelt und schrecklich entstellt, in der Mitte durchgeschnitten, die Augen ausgestochen, geköpft, zerschlagen und zersplittert. Ich musste mich richtig überwinden, an den Trollen vorbeizugehen. Über Holzspäne lief ich zur zweiten Tür, die mit einem weiteren Schloss versperrt war. Es war ein anderes als an der Eingangstür, ein deutlich robusteres. Mit viel Mühe konnte ich den Stahl schließlich durchschneiden und öffnete die Tür.


      Dahinter stand ein Plastiktisch. Auf dem Tisch war ein Behälter, darin ein Camcorder. Ich sah nach, ob etwas darauf war. Der Speicher war gelöscht. Ich kam zu spät. Es gab keine Antworten. Nur noch mehr Fragen. In dem Raum waren Steckdosen – fünf nebeneinander. Wofür? Die Wände waren mit Schalldämmung ausgekleidet. Wofür? Der Boden war makellos sauber. Warum, wenn es nebenan so chaotisch war? Bevor ich mich weiter umsehen konnte, hörte ich Håkans aufgeregte Stimme auf dem Hof.


      Ich legte die Kamera zurück, lief zur äußeren Tür, öffnete sie einen Spaltbreit und spähte hinaus. Man konnte den Bunker vom Haus aus sehen. Ich saß in der Falle. Es gab in der Nähe keine Bäume, keine Büsche, nichts, wo ich mich verstecken konnte. Ich entdeckte Håkan beim Werkzeugschuppen. Dummerweise hatte ich die Tür offen gelassen, und er sah nach, ob etwas gestohlen wurde. Er würde schnell merken, dass sein Bolzenschneider fehlte. Er würde die Polizei rufen. Mir blieb kaum noch Zeit. Sobald Håkan mir den Rücken zudrehte, rannte ich auf das nächste Feld zu, so schnell ich konnte. Am Rand des Weizenfelds warf ich mich zu Boden. Ich wartete mit angehaltenem Atem, bis ich es wagte, über die Spitzen der Weizenähren zu spähen. Håkan ging zu seinem Bunker, nur hundert Meter von mir entfernt. Als er den Bunker betrat, nutzte ich die Gelegenheit und robbte auf dem Bauch davon.


      Erst an der Grenze zu unserem Grundstück merkte ich, dass ich die beiden Schlösser mitgenommen hatte, also vergrub ich sie tief in der Erde, zog meine Fäustlinge aus und stopfte sie in die Tasche zu dem Tagebuch. Ich klopfte mich ab und ging nach Hause. Aus dem Gemüsegarten nahm ich den Korb Kartoffeln mit, die ich schon ausgegraben hatte, ging ins Haus und rief, ich hätte schöne Kartoffeln fürs Mittagessen geholt! Nur war Chris nicht zu Hause, und mein Alibi – sie hatten bei ihrem kleinen Ausflug einen Lachs genommen; bei mir waren es eben Kartoffeln – war futsch. Ich fing an, die Kartoffeln zu waschen und zu schälen, so viele wie möglich, damit ich erklären konnte, was ich morgens gemacht hatte, falls mich jemand fragte.


      Als etwa eine Stunde später ein riesiger Berg Kartoffeln neben mir lag, von dem zehn hungrige Bauern satt geworden wären, hörte ich Chris an der Tür. Ich drehte mich um und wollte ihm die unschuldige Version meines Vormittags erzählen, aber in der Tür stand groß und ernsthaft Stellan, der Kommissar.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM WAR MIT DEN Fäustlingen noch nicht fertig. Sie hob sie auf und steckte sie so in ihre Hosentasche, dass sie ein wenig herausschauten.


      Der Kommissar wollte mich befragen, dabei hatte ich die Handschuhe noch in der Tasche. So wie jetzt!


      Eine knallrote Spitze ragte aus der Tasche, und darunter steckte Mias gestohlenes Tagebuch. Die Schlösser hatte ich vergraben, aber an die Handschuhe hatte ich nicht mehr gedacht, und es war mitten im Sommer, es gab keinen Grund, warum ich sie in der Tasche haben sollte. Wenn sie die Handschuhe sahen, wäre ich geliefert, weil sie dabei auch das Tagebuch finden würden. Wenn ich meine Taschen leeren sollte, würde ich ins Gefängnis wandern. Um meine Panik zu überspielen, hantierte ich laut in der Küche herum, damit sie nicht zufällig auf meine Jeans sahen.


      Stellan sprach kaum Englisch. Bei dieser Gelegenheit musste er jedoch Schwedisch reden, um ganz sicher zu sein, was er sagte und hörte, deshalb bat ich Chris zu warten, bis wir fertig waren. Danach würde ich für ihn alles übersetzen. Ich nahm am Küchentisch Platz, Stellan auf dem Stuhl mir gegenüber, Chris blieb stehen. Irgendwie wirkte es plötzlich wie ein Verhör, die beiden Männer gegen mich. Chris stand nicht neben mir, sondern neben dem Kommissar. Ich fragte ihn, ob es um Mia ging. Der Kommissar sagte nein, um sie ginge es nicht, und erzählte von dem Einbruch auf Håkans Hof. Jemand hatte die Schlösser an seiner Trollwerkstatt geknackt. Ich sagte so was wie »Das ist ja schrecklich« und fragte, was gestohlen wurde, und er meinte, nichts, jemand habe die Schlösser durchtrennt, aber sonst würde nichts fehlen. Ich sagte, das wäre ja seltsam, sehr seltsam, ob die Diebe vielleicht etwas Bestimmtes gesucht hätten, weil ich Stellan dazu bringen wollte, über den zweiten Raum zu reden, der genauso unheimlich sauber war wie Mias Zimmer, aber er biss nicht an. Stattdessen beugte sich der Kommissar vor und erklärte, in diesem Teil Schwedens gäbe es keine Diebstähle. Solche Vorfälle wären extrem selten. Mir gefiel nicht, wie er mich ansah. Vorwurfsvoll und aggressiv. Mir gefiel auch seine Bemerkung über »diesen Teil Schwedens« nicht, als wäre er der Hüter dieser Gegend und ich eine Fremde, der man misstrauen müsste, als hätte ich das Verbrechen mit angeschleppt, nur weil ich zugezogen war. So eine Frechheit: Ich war schließlich in Schweden geboren! Von ihm würde ich mich nicht einschüchtern lassen, egal, wie groß er war oder welches Ansehen er genoss, deshalb ahmte ich seine Haltung nach. Ich beugte mich auch vor, wobei die zusammengequetschten Handschuhe gegen meinen Oberschenkel drückten, und fragte ihn, woher er überhaupt wüsste, dass eine Straftat begangen wurde, wenn nichts fehlte. Stellan sagte, es habe mit Sicherheit einen Eindringling gegeben, weil zwei Vorhängeschlösser verschwunden waren. Worauf ich triumphierend konterte, dass etwas verschwunden war, sei noch kein Beweis für ein Verbrechen. Ein junges Mädchen war verschwunden – ein wunderhübsches junges Mädchen, Mia, war verschwunden –, und sie glaubten nicht an ein Verbrechen. Warum sollte es hier anders sein? Warum sollten sie zwei verschwundene Vorhängeschlösser ernster nehmen als ein vermisstes Mädchen? Warum war dieser Fall eindeutig und mit Sicherheit ein schweres Verbrechen? Und der andere Fall, in dem ein Mädchen mitten in der Nacht plötzlich fort war, ja vollkommen spurlos verschwand, war eine Familienangelegenheit, bei der ein paar kurze Nachforschungen reichten? Ich verstand das nicht – zwei Vorhängeschlösser, die sich ersetzen ließen, die man überall kaufen konnte, zwei wertlose Schlösser, die niemand liebte, und sie führten sich auf, als wären wir in unseren Häusern nicht mehr sicher, weil in dieser Gegend noch nie ein Schloss verschwunden war. Vielleicht stimmte es ja, vielleicht war das für Schlösser der sicherste Ort der Welt, aber bei dem Geheimnis um die fehlenden Schlösser konnte ich ihnen nicht helfen, so ernst der Fall auch war. Ich sagte ihnen, wenn sie meinen Rat wollten, sollten sie den Elchfluss ausbaggern oder die Erde umgraben, sie sollten im Wald suchen. Hier waren die fehlenden Schlösser jedenfalls nicht. Was wollten sie machen? Mich verhaften?

    

  


  
    
      


      


      BEHUTSAM ZOG MEINE MUM eine Streichholzschachtel aus dem kleinsten Fach der Umhängetasche. Sie legte sie sich vorsichtig auf die Handfläche. Mit einem Finger schob sie die Schachtel auf, in der ein goldgelber Pfifferling auf einem Bett aus Baumwolle lag.


      »Ein Pilz?«


      »Das ist nur die Hälfte des Beweises.«


      Meine Mum setzte sich neben mich, und ich merkte ihr an, dass sie dieses Mal nicht wusste, wie sie ihren Beweis am besten vorstellen sollte.


      Als du noch klein warst, haben wir oft zusammen Pfifferlinge gesammelt. Wir waren ein großartiges Gespann. Du bist zwischen den Bäumen hin und her gehuscht und hattest ein gutes Auge für die richtigen Stellen. Wir haben den ganzen Tag gesucht und sind erst nach Hause gegangen, wenn unsere Körbe randvoll waren. Aber essen mochtest du sie nicht, nicht einmal, wenn ich die Pilze einfach angebraten und auf Toast mit Butter serviert habe. Einmal hast du sogar geweint, so traurig warst du darüber. Du hast gedacht, du hättest mich enttäuscht. Du weißt besser als jeder andere, dass ich mich auskenne: Ich habe noch nie einen gefährlichen Pilz gepflückt.

    

  


  
    
      


      


      ICH NICKTE ZUSTIMMEND:


      »Das habe ich bei dir nie gesehen.«


      Meine Mum wollte noch mehr:


      »Und du glaubst auch nicht, dass ich mich irren würde?«


      »Nein, glaube ich nicht.«


      Nachdem der Polizist gegangen war, behauptete Chris, ich hätte mir zu viel damit aufgeladen, dass ich die Scheunen für zahlende Gäste herrichten wollte. Ich arbeitete vierzehn Stunden am Tag, sieben Tage die Woche. Er sagte, ich hätte abgenommen und müsste mir das Leben in Schweden schöner machen. Als wäre er gerade auf die Idee gekommen, schlug er vor, wir sollten uns einen gemütlichen Tag im Wald machen und Pilze sammeln. Ich war nicht sicher, ob sein Vorschlag ernst gemeint war. Er hatte ihn so geschickt formuliert, dass ich keinen Grund hatte, ihn abzulehnen. Im Zweifel habe ich ihm Gutes unterstellt, natürlich habe ich das.


      Am nächsten Tag regnete es. Chris meinte, das sei egal – er wollte unser Vorhaben nicht abblasen. Weil mir ein bisschen Regen nichts ausmacht, fuhren wir mit den Rädern Richtung Norden, in den Wald, in dem auch die Träneninsel liegt. Ich versuchte, nicht an diesen Ort zu denken oder daran, dass Chris dort gewesen war. Wir bogen von der Straße ab und fuhren einen Feldweg hinauf. Die Bereiche, die man am leichtesten erreichen konnte, würden nichts bringen, wir mussten tiefer in den Wald gehen, wo noch niemand war, zu den entfernteren Ecken. Unsere Räder ließen wir unter einem Baum neben dem Elchfluss stehen. Wir nahmen unsere Fahrradkörbe mit, die wir mit Zeitungspapier ausgepolstert hatten, damit die unterste Schicht Pilze nicht zerdrückt wurde. Nach einer Weile kamen wir zu einem Hang mit riesigen Steinen, Felsbrocken so groß wie Autos. Sie waren komplett von Moos überwuchert. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass viele Leute diesen Hang hinaufstiegen, um Pilzen zu sammeln, also zeigte ich nach oben und sagte, ich wollte etwas höher suchen. Ohne auf eine Antwort zu warten, kletterte ich los. Meine Füße rutschten auf dem Moos weg. Oben bot sich mir ein Blick über hunderttausend Bäume – Tannen, Kiefern und Birken, so weit das Auge reichte, keine Straßen, keine Menschen, keine Häuser oder Stromleitungen, nur der Wald, wie er in meiner Kindheit ausgesehen hatte und noch aussehen würde, wenn ich längst tot war. Chris kam zu mir herauf und bewunderte atemlos die Aussicht.


      Chris hat das Pilzesammeln nie so ernst genommen wie ich oder du. Er ist nur halbherzig dabei. Zwischendurch macht er gern Pausen und raucht und quatscht. Ich wollte mich nicht von ihm ausbremsen lassen. Also machten wir aus, dass wir uns am späten Nachmittag wieder bei den Fahrrädern treffen würden. Ich hängte ihn bald ab, und wenig später fand ich die ersten Pfifferlinge, ein winziges Feld mit jungen Pilzen. Statt sie abzureißen, schnitt ich sie mit meinem Pilzmesser ab, damit sie nachwachsen konnten. Nach ein paar Minuten hatte ich den richtigen Rhythmus raus, ich blieb die meiste Zeit vorgebeugt und arbeitete mich schnell von einem feuchten, schattigen Plätzchen zum nächsten. Unter den freigelegten Wurzeln eines uralten Baums fand ich einen goldenen Schatz, zwanzig oder dreißig Pilze auf einmal, so viele, dass ich vor Dankbarkeit jubelte, als hätte mir der Wald selbst ein Geschenk gemacht. Ohne eine Mittagspause sammelte ich weiter, bis mein Korb voll war, ein schöner satter Haufen, wie früher bei uns. Du wärst stolz auf mich gewesen.


      Später musste ich weit zurücklaufen. Ich war erschöpft und glücklich – so glücklich wie lange nicht mehr, und ich wusste wieder, warum ich nach Schweden zurückgekehrt war, genau wegen solcher Momente. Der Nieselregen hatte sich gehalten, und nach mehreren Stunden waren meine Haare klatschnass. Mir war das egal. Ich drückte mir den Regen mit den flachen Händen aus den Haaren. Chris hatte sicher längst aufgehört. Bestimmt hatte er sich bei den Fahrrädern untergestellt, vielleicht ein Feuerchen gemacht, und würde warm neben dem Fluss sitzen – das habe ich ehrlich gehofft.


      Als ich zu den Fahrrädern kam, brannte kein Feuer. Chris saß am Fluss auf einem umgestürzten Baum und rauchte Håkans Gras, mit dem Rücken zu mir, die Kapuze hochgeschlagen. Ich stellte meinen Korb bei den Fahrrädern neben seinen, der leer war, nicht ein einziger Pilz lag darin, und ging zu ihm an den Fluss. Er drehte sich um und lächelte, was mich überraschte; ich hatte gedacht, er würde böse sein. Er musste stundenlang gewartet haben. Er sagte, ich sollte mich setzen, er wollte mir eine Tasse Tee aus unserer Thermoskanne holen. Meine Hände waren klamm und meine Finger steif. Etwas Warmes zu trinken wäre genau richtig gewesen. Es dauerte lange, und immer noch kam kein Tee. Irgendwann hörte ich ihn rufen.


      »Tilde?«


      Etwas stimmte nicht. Ich stand auf und sah, dass Chris neben den Fahrrädern stand und auf meinen Korb starrte. Er schien wütend zu sein. Jetzt schnappt die Falle zu, dachte ich. Ich wusste nicht, wie sie aussehen würde, aber ich spürte, wie sie mich packte. Mit meinem Glück hatte ich mir etwas vorgemacht. Ängstlich ging ich langsam zu ihm, ich wusste nicht, was mich erwartete. Er hockte sich hin und hob meinen Korb hoch. Statt Pfifferlingen lag darin das hier …

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM SCHOB DIE andere Seite der Streichholzschachtel auf, in der auf einem Bett aus Baumwolle ein Birkenblatt lag.


      Blätter, Daniel!


      Blätter!


      Der Korb war voller Blätter! Chris sah mich mit gespieltem Mitleid an. Ich begriff erst nach einem Moment, was das heißen sollte. Das war kein Scherz. Er behauptete, ich hätte den ganzen Tag lang Laub gesammelt. Ich packte die oberste Schicht, zerdrückte die Blätter zwischen den Händen und grub tiefer. Alle Pfifferlinge waren weg. Aus dem Handgelenk warf ich die Blätter in die Luft. Chris stand nur da, während sie um uns herum zu Boden trudelten. Die ganze Situation war absurd. Einfach ungeheuerlich. Dann fiel mir mein Messer wieder ein. Die Klinge war von den Pfifferlingsstielen verschmiert. Also zog ich das Messer aus der Tasche, nur als Beweis. Chris zuckte zurück, als hätte ich ihn bedroht. Zu spät wurde mir klar, was die Falle war. Es konnte nur eine Erklärung geben – Chris hatte die Pfifferlinge durch das Laub ersetzt. Er hatte die Blätter gesammelt, als wir getrennt waren. Er wusste, dass er Zeit genug hatte, um zurückzukommen und alles vorzubereiten. Während ich auf den Tee wartete, hatte er beides ausgetauscht. Ich schrie ihn an, wo er die Pilze gelassen hatte. Ich klopfte seine Taschen ab. Die Pfifferlinge mussten in der Nähe sein. Vielleicht hatte er ein Loch gegraben, sie hineingeschüttet und mit lockerer Erde bedeckt. Ich fing an zu graben, wie ein Hund, der nach einem Knochen sucht. Als ich aufblickte, kam Chris auf mich zu, die Arme ausgebreitet, als wollte er mich erdrücken. Dieses Mal benutzte ich das Messer wirklich, ich fuchtelte damit herum und sagte ihm, er solle zurückbleiben. Er wollte mich beruhigen, wie man ein aufgeschrecktes Pferd beruhigt, aber schon von seiner Stimme wurde mir schlecht. Ich musste da weg, also lief ich in den Wald. Als ich zurücksah, folgte er mir. Ich lief schneller und versuchte, höher zu kommen, auf ebenem Gelände hatte ich gegen ihn keine Chance, doch ich konnte gut klettern, er war Raucher, auf langen Strecken war ich fitter. Fast hatte er mich erreicht, er streckte die Hand aus, seine Finger griffen nach dem Zipfel meiner Regenjacke. Ich schrie auf, erreichte den Fuß des Felsabhangs, krabbelte auf allen vieren. Ich spürte, wie er mein Bein packte, und trat zu, ich trat und trat, bis ich sein Gesicht erwischte. Das verschaffte mir etwas Zeit. Er schrie von unten meinen Namen, dieses Mal nicht als Frage, sondern wütend:


      »Tilde!«


      Mein Name hallte durch den Wald. Aber ich sah nicht zurück, ich kletterte nach oben, lief so schnell ich konnte weiter und ließ Chris brüllend unten stehen.


      Irgendwann brach ich vor Erschöpfung zusammen. Ich legte mich unter einem Baum ins nasse Moos, wo mir der feine Regen aufs Gesicht fiel, und versuchte zu verstehen, was diese Verschwörung gegen mich sollte. Als der Himmel dunkler wurde, hörte ich wieder meinen Namen, nicht nur von einer Stimme, sondern von mehreren. Vorsichtig folgte ich den Rufen zurück zum Felsabhang und sah zwischen den Bäumen den Strahl mehrerer Taschenlampen hin und her flackern. Ich zählte sie – eine, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben – sieben Taschenlampen, sieben Menschen, die mich suchten. Ein ganzer Suchtrupp. Nach meinem Streit mit Chris hatten sie innerhalb von Stunden einen Suchtrupp auf die Beine gestellt. Was für eine überzogene Reaktion. Man musste nicht so viele Leute einspannen, es sei denn, man brauchte Zeugen, man wollte diesen provozierten Zwischenfall offiziell festhalten. Wahrscheinlich hatte Chris eine Aussage gemacht, ihnen die Fahrräder gezeigt, ihnen den Korb voller Blätter als Beweis verkauft und ihnen die Stelle gezeigt, an der ich mit dem Messer auf ihn losgegangen bin. Er war schnell und klug vorgegangen. Ich war unkontrolliert und dumm gewesen.


      Überleg mal, wie Chris ist. Wenn wir zur Polizei gehen, kannst du bestätigen, dass er Behörden immer gehasst hat, dass er bei Ärzten vorsichtig ist und der Polizei noch nie getraut hat. Wäre er unschuldig gewesen, hätte er allein nach mir gesucht. Wie hoch stehen die Chancen, dass er die Polizei angerufen hätte, damit sie einen richtigen Suchtrupp organisiert? Bei null. Weder war ich verletzt noch hatte ich mich verlaufen – ich war eine erwachsene Frau und brauchte niemanden, der mich wie ein verirrtes Kind aus dem Wald herausführt. Um wieder Herrin der Lage zu werden und zu beweisen, dass ich bei Verstand war, blieb mir nur eine Möglichkeit. Ich musste allein zu unserem Hof zurückfinden. Dann würde ich ihnen zeigen, dass ich nicht komplett durchgedreht war. Es gibt dafür einen juristischen Fachausdruck, den ich in den letzten Wochen so oft gehört habe, eine lateinische Phrase – non compos mentis – nicht Herr seiner Sinne, nicht zurechnungsfähig. Wenn sie mich allein und verfroren irgendwo im Wald gefunden hätten, hätten sie behauptet, ich sei nicht zurechnungsfähig. Ich hatte mich nicht verlaufen, ich war compos mentis, und wenn ich erst einmal den Elchfluss gefunden hatte, konnte ich seinem rauschenden Wasser einfach nach Hause folgen.


      Als ich unseren Hof erreichte, war es Mitternacht. In der Auffahrt standen mehrere Autos. Meine Feinde warteten auf mich. Ich erkannte Håkans Saab, und da stand das Auto von Stellan, dem Kommissar. Aber auf das letzte Auto konnte ich mir keinen Reim machen. Es war teuer und protzig. Ich war in der Unterzahl. Einen Moment überlegte ich wegzulaufen, doch der Gedanke war kindisch. Ich hatte keinen Plan. Ich hatte weder meine Tasche noch mein Tagebuch bei mir. Und vor allem konnte ich Mia nicht einfach aufgeben. Wenn ich weglief, würden meine Feinde das nur als weiteren Beweis verwenden. Sie würden behaupten, ich wäre unberechenbar und unvernünftig. Als ich das Haus betrat, rechnete ich schon mit einem Hinterhalt. Trotzdem war ich bei Weitem nicht darauf gefasst, was dann geschah.


      Das geheimnisvolle, teure Auto gehörte Doktor Olle Norling, dem bekannten Arzt. Vielleicht waren wir uns mal auf Partys begegnet, aber da hatte er mich seiner Aufmerksamkeit noch nicht für würdig befunden – an diesem Tag sprachen wir zum ersten Mal miteinander. Chris stand in der Ecke, mit einem Pflaster auf der Augenbraue. Ich hatte ihn wohl verletzt, als ich fliehen wollte und ihm gegen den Kopf getreten habe. Jetzt zählte es als ein Beweis gegen mich, zusammen mit den Birkenblättern. Ich fragte, was los sei, nicht aggressiv. Ich musste ruhig und gefasst sein, ich durfte nicht emotional werden. Damit würden mich diese Männer überführen. Sie würden versuchen, mich zu provozieren, und dann behaupten, ich wäre hysterisch. Statt auf eine Antwort zu warten, erzählte ich von unserem albernen kleinen Streit im Wald. Ich hätte mich geärgert und wäre zu Fuß nach Hause gelaufen. Das wäre kurz gesagt die ganze Geschichte, das wäre doch nichts Besonderes, warum war dann die Polizei da, warum suchten sie nicht nach Mia, warum moderierte der große Doktor Norling nicht seine Radiosendung, und warum leitete der mächtige Håkan nicht sein Geschäftsimperium, warum waren sie alle hier, auf unserem bescheidenen Hof, und so ernst wie bei einer Totenwache?


      Norlings erste Worte lauteten:


      »Ich mache mir Sorgen um Sie, Tilde.«


      Er sprach perfekt Englisch. Seine Stimme war ganz sanft, weich wie ein Kissen – sogar, wenn er einem Vorwürfe machte, hätte man den Kopf aufstützen und einschlafen können. Er sagte meinen Namen, als wäre ich eine enge Freundin. Kein Wunder, dass sein Publikum ihn liebt. Mit seiner Stimme konnte er echte Zuneigung perfekt nachahmen. Ich musste mich kneifen, um es nicht zu glauben. Aber es war eine Lüge, der Trick eines alten Schaustellers.


      Als ich sah, wie meine Feinde die Reihen schlossen, machte ich mir klar, welche Macht sie im Rücken hatten. Sie waren Stützen der Gesellschaft. Und sie hatten einen Insider, Chris, einen Verbündeten, der sie mit reichlich persönlichen Informationen versorgen konnte, vielleicht hatte er das schon, vielleicht hatte er ihnen von Freja erzählt. Der Gedanke machte mir schreckliche Angst. Aber am meisten überraschte mich, dass die verrostete Stahlkassette mitten im Zimmer auf einem Tisch zwischen den Verschwörern stand, die rostige Stahlkassette, die ich vor Monaten unter der Spüle verstaut hatte, die ich vor den Brunnenbauern gerettet hatte, die einen Meter tief in der Erde vergraben war und nichts als leere alte Papiere mit Wasserschaden enthielt. Warum stand diese wertlose alte Kassette so im Mittelpunkt? Doktor Norling fiel auf, dass ich sie anstarrte. Er hob die Kassette auf und streckte sie mir entgegen, als wäre sie ein Geschenk. Mit sanfter Stimme befahl er:


      »Öffnen Sie die Kassette für uns, Tilde.«


      Ich konnte es nicht leiden, wie er meinen Namen sagte.


      »Öffnen Sie sie, Tilde.«


      Also öffnete ich sie.

    

  


  
    
      


      


      ZUM ZWEITEN MAL ZOG meine Mum die rostige Stahlkassette aus der Umhängetasche. Sie stellte sie mir auf den Schoß.


      Norling fragte mich, warum ich dachte, die Kassette könnte wichtig sein. Ich hatte keine Ahnung. Und das sagte ich auch. Es ergab alles keinen Sinn. Norling glaubte mir nicht, er fragte mich, ob ich mir sicher sei. Was für eine Frage! Natürlich war ich mir sicher. Man kann immer sicher sein, dass man etwas nicht weiß. Man ist höchstens nicht sicher, ob man etwas weiß. Ich wusste jedenfalls nicht, warum diese Männer plötzlich so todernst vor einem Stapel Papiere mit Wasserschaden standen, vor Blättern, die zerknittert und verfärbt und über hundert Jahre alt waren und völlig leer, als ich sie fand.


      Öffne die Kassette mal.


      Nimm die Papiere heraus.


      Blättere bis zum Ende.


      Siehst du?


      Sie sind nicht mehr leer! Sie sind beschrieben, mit einer schönen, altmodischen Handschrift, in Schwedisch natürlich, traditionellem Schwedisch, in altmodischer Sprache. Ich war wie vor den Kopf gestoßen. Konnte es sein, dass ich die Schrift auf den letzten Seiten übersehen hatte, weil ich gedacht hatte, alle seien leer? Es war so lang her, dass ich mich nicht erinnern konnte, ob ich damals jedes einzelne Blatt angesehen hatte. Norling bat mich, sie vorzulesen. Ich rief auf Englisch:


      »Ihr wollt mich reinlegen!«


      Ich wusste nicht, wie man das auf Schwedisch sagte. Norling kam vorsichtig näher und fragte mich, warum ich glaubte, sie wollten mich »reinlegen«. Er wiederholte den Ausdruck auf Englisch und übersetzte ihn für Stellan, den Kommissar, mit einem vielsagenden Blick, als hätte das seine Theorie bestätigt, dass mein Verstand von Paranoia zerfressen und mein Kopf randvoll mit Verschwörungstheorien war. Ich erklärte ihnen, dass die Seiten leer waren, als ich sie gefunden habe. Es hatte nichts darauf gestanden. Norling wiederholte seine Bitte, ich sollte laut vorlesen.


      Ich lese es dir lieber vor, dein Schwedisch ist nicht mehr so gut wie früher. Es wird nur eine grobe Übersetzung. Die Sprache ist nicht modern. Noch etwas, bevor ich anfange: Niemand behauptet, diese Papiere seien echt, weder ich noch meine Feinde. Jemand hat sie erst vor Kurzem geschrieben, diesen Sommer. Sie sind eine Fälschung. Das ist unstrittig. Du musst dich jetzt fragen, wer sie gefälscht hat und warum.

    

  


  
    
      


      


      ICH WARF EINEN KURZEN BLICK auf die Handschrift. Sie wirkte elegant und flüssig, und die ungewöhnliche braune Tinte schien aus einer Füllfeder zu stammen. Meine Mum bemerkte meinen Blick:


      »Eigentlich wollte ich dich erst fragen, nachdem ich dir das Tagebuch vorgelesen habe. Aber wenn du schon weiter bist, frage ich dich jetzt.«


      Sie reichte mir eines der Blätter:


      »Ist das meine Handschrift?«


      Bevor ich die Schrift mit der in ihrem Tagebuch verglich, schickte ich voraus:


      »Ich bin aber kein Experte.«


      Meine Mum winkte ab:


      »Du bist mein Sohn. Könnte es einen besseren Experten geben? Wer kennt meine Schrift besser als du?«


      Es waren zwei vollkommen unterschiedliche Stile. Ich wüsste nicht, dass meine Mutter mal einen Füller besessen hatte und schon gar nicht, dass sie so flüssig damit schreiben konnte. Sie bevorzugte Wegwerfkugelschreiber und hatte oft auf den Enden herumgekaut, während sie sich mit den Geschäftsbüchern abrackerte. Vor allem war diese Handschrift hier nicht absichtlich verzerrt oder plump verstellt. Sie wirkte wie ein in sich stimmiges Ganzes. In aller Ruhe suchte ich nach Ähnlichkeiten, und sei es bei einzelnen Buchstaben. Ich fand keine. Meine Mum wurde ungeduldig:


      »Ist das meine Handschrift? Wenn du nämlich Nein sagst, musst du zugeben, dass es eine Verschwörung gegen mich gibt.«


      »Mum, soweit ich es beurteilen kann, ist das nicht deine Handschrift.«


      Meine Mum stand auf und ließ die Blätter auf dem Sofatisch liegen. Sie ging ins Bad. Ich folgte ihr:


      »Mum?«


      »Ich darf nicht weinen. Das habe ich versprochen, keine Tränen. Aber ich bin so erleichtert. Deshalb bin ich nach Hause gekommen, Daniel. Deshalb bin ich zu Hause!«


      Sie ließ heißes Wasser ins Waschbecken laufen, wickelte die Hotelseife aus und wusch sich Hände und Gesicht. Von dem ordentlichen Stapel Handtücher nahm sie das oberste und trocknete sich ab. Sie lächelte mich an, als wäre die Welt wieder in Ordnung. Ihr Lächeln kam unerwartet, es erinnerte mich daran, wie fröhlich sie sein konnte. Heute wirkte es allerdings eher wie ein seltener exotischer Vogel, den man nur einen Augenblick lang zu Gesicht bekam. Sie sagte:


      »Mir ist ein Stein vom Herzen gefallen.«


      Das mochte sein, dafür lag er jetzt auf meinem.


      Sie schaltete das Licht aus, ging zurück ins Zimmer und nahm im Vorbeigehen meine Hand. Sie zog mich zum Fenster mit, wo wir zusahen, wie der letzte Rand der Sonne abtauchte.


      Diese Papiere sind eine ausgeklügelte Fälschung. Damit will man unterstellen, ich hätte sie geschrieben, und deshalb müsste ich krank sein und bräuchte Hilfe. Wenn ich sie dir vorlese, wirst du merken, wie geschickt sie vorgegangen sind. Im Text stecken raffinierte Anspielungen auf mein Leben. Ich muss sie nicht extra erwähnen – du wirst sie heraushören. Aber die Schrift ist ganz anders als meine, und wenn du der Polizei diese einfache Tatsache erklärst, dann haben wir einen Beweis, keine Meinung, einen Beweis, dass meine Feinde schuldig sind. Sie behaupten, diese Tagebucheinträge wären das Ergebnis meiner kranken Fantasie, ich hätte das Tagebuch einer erfundenen Figur geschrieben, einer Frau, die vor über hundert Jahren auf unserem Hof gelebt hat, 1899, einer Frau, die unter Einsamkeit und Isolation litt. Ein gewagter, cleverer Angriff, das muss ich meinen Feinden lassen, viel subtiler als der Trick mit den Pilzen im Wald. Aber sie haben nicht mit dir gerechnet, sie haben nicht bedacht, dass ich aus Schweden fliehen und zu dir kommen könnte, zu meinem lieben Sohn, zu jemandem, der mit den Ereignissen des Sommers nichts zu tun hat, der bestätigen kann, dass das nicht meine Handschrift ist und ich dieses Tagebuch nicht geschrieben habe.

    

  


  
    
      


      


      OHNE SICH ZU SETZEN, nahm meine Mum die Blätter in die Hand. Sie sah aus wie eine Schauspielerin, die aus einem Theaterstück vortragen wollte, allerdings aus einem Stück, von dem sie wenig hielt, und sie ließ ihre Verachtung und Distanziertheit in die Worte einfließen.


      1. Dezember – Auf dem Hof ist es einsam. Ich freue mich auf den Tag, an dem mein Mann von seinen Reisen zurückkehrt. Hoffentlich dauert es nicht mehr lange.


      4. Dezember – Das trockene Holz reicht keine Woche mehr. Ich muss in den Wald gehen und mehr schlagen, aber der Wald ist weit weg, und es ist bitterkalt. Der Schnee liegt hoch. Ich werde das restliche Holz einteilen und hoffen, dass der Schnee nachlässt und mein Mann zurückkehrt.


      7. Dezember – Ich brauche dringend Holz, ich kann es nicht länger aufschieben. Es schneit immer noch. Der Weg zum Wald wird beschwerlich sein, der Rückweg mit dem Holz, das ich schlagen kann, noch beschwerlicher. Ich werde das Holz einsammeln und auf meinen Schlitten stapeln und ihn zurückziehen. Morgen gehe ich, bei jedem Wetter. Mir bleibt keine andere Wahl. Ich kann nicht länger warten.


      8. Dezember – Mein erster Gang in den Wald war erfolgreich. Ich habe den leeren Schlitten den gefrorenen Fluss hinaufgezogen, weil der Schnee auf dem Eis nicht so hoch liegt wie auf dem Boden. Dabei bin ich langsam, aber stetig vorangekommen. Am Waldrand wollte ich Bäume suchen, die bei den Winterstürmen umgestürzt waren, bei ihnen lässt sich leichter Holz schlagen. Nach einigem Suchen fand ich einen solchen Baum und hackte ab, so viel ich konnte. Voll beladen war der Schlitten viel zu schwer für mich, einen Großteil des Holzes musste ich wieder abladen. Diese Scheite hole ich morgen. Aber ich bin froh, und heute Abend genieße ich zum ersten Mal seit Wochen ein warmes Feuer.


      9. Dezember – Auf dem Weg in den Wald, um das restliche geschlagene Holz zu holen, habe ich mitten auf dem zugefrorenen Fluss einen riesigen Elch gesehen. Als das Tier meinen Schlitten auf dem Eis hörte, drehte es sich um und sah mich an, bevor es zwischen den Bäumen verschwand. Meine Freude hielt an, bis ich entdeckte, dass mein Brennholz verschwunden war. Jemand hatte es gestohlen. Im Schnee waren Fußabdrücke. Es war schrecklich kalt, eigentlich war es kein Wunder, dass auch andere Menschen Holz suchten, aber unser Hof ist abgelegen, niemand lebt in unserer Nähe, und diese Fußspuren führten tiefer in den Wald hinein, nicht zurück zu bewohntem Gebiet. Kann es sein, dass jemand im Wald lebt?


      10. Dezember – Heute habe ich den Elch nicht gesehen. Ich bin weiter gegangen als vorher. Es ist anstrengend, im tiefen Schnee Fallholz zu sammeln, und ich war erschöpft. Ich habe kaum etwas nach Hause gebracht.


      11. Dezember – Ich habe wieder Fußabdrücke gesehen. Obwohl sie tiefer in den Wald führten, wollte ich ihnen folgen, ich hoffte, ich würde meinen Stapel Brennholz finden oder denjenigen, der ihn mir gestohlen hatte. Die Fußspuren führten mich zu einer Insel mitten im gefrorenen Fluss. Auf dieser kleinen Insel stand eine Holzhütte. Sie war viel kleiner als ein Bauernhaus. Aus dem Fenster schien kein Licht, und ich weiß nicht genau, wofür diese Hütte gedacht war. Sie war nicht groß genug, um darin zu wohnen. Davor lag das Holz, das ich geschlagen hatte. Ich klopfte an, doch niemand öffnete. Weil das Holz mir gehörte, nahm ich so viel mit, wie ich konnte. Ich hatte Angst, erwischt zu werden, und beeilte mich, von dieser seltsamen Hütte fortzukommen.


      14. Dezember – Mehrere Tage lang hatte ich zu viel Angst, wieder in den Wald zu gehen, weil ich den Bewohner der Hütte treffen könnte. Aber mein Holzvorrat war zur Neige gegangen, ich musste zurückgehen, und ich war fest entschlossen, mehr von meinem Holz zu holen. Auf der Insel angekommen sah ich Licht im Fenster der Hütte. Es war jemand darin. Ich hatte Angst und fand es zu gefährlich. Ich wollte mit meinem Schlitten schnell weglaufen, doch die Stahlkufen kratzten laut über das Eis, und als ich mich umsah, stand der Mann vor der Hütte. Er kam auf mich zu. Ich hatte solche Angst, dass ich meinen Schlitten stehen ließ und floh, so schnell ich konnte. Ich rutschte auf dem Eis aus, aber ich sah mich nicht mehr um, bis ich wieder aus dem Wald heraus war. Das war dumm. Jetzt habe ich weder Holz noch einen Schlitten. Ich bin verzweifelt.


      17. Dezember – Im Haus ist es eiskalt. Mir wird einfach nicht warm. Wo ist mein Mann? Es kam immer noch keine Nachricht von ihm. Ich bin allein. Ich kann kaum den Stift halten. Ohne meinen Schlitten komme ich nicht zurecht. Ich werde den Mann in der Hütte zur Rede stellen. Er darf nicht einfach behalten, was mir gehört. Warum habe ich bloß solche Angst bekommen? Ich muss stark sein.


      18. Dezember – Ich bin zu der Insel und der Hütte zurückgekehrt, mit meiner Axt in der Hand, um mich notfalls zu verteidigen. Von Weitem habe ich Licht in der Hütte gesehen. Aus dem Abzug stieg Rauch. Ich sagte mir, ich müsse tapfer sein. An der Spitze der Insel fand ich meinen Schlitten, beladen mit Brennholz. Scheinbar hatte ich mich in dem Mann geirrt. Er war nicht mein Feind. Er war mein Freund. Erfreut beschloss ich, mich bei ihm zu bedanken. Vielleicht wünschte er sich im Gegenzug nur meine Gesellschaft. Es musste einsam sein, hier im Wald zu leben. Ich klopfte bei ihm an. Keine Reaktion. Also öffnete ich die Tür. Vor mir stand eine missgestaltete Frau, ihr Bauch war aufgebläht, die Arme spindeldürr. Bevor ich schreien konnte, wurde mir klar, dass ich mich selbst in einem gebogenen Spiegel sah. Wie seltsam, dass jemand einen solchen Spiegel besitzt! Aber in dieser Hütte fanden sich noch mehr seltsame Dinge. Es gab kein Bett. Stattdessen lag in einer Ecke ein Haufen Sägespäne. Weder Essen noch eine Küche konnte ich entdecken. Was war das für ein Zuhause? Mir wurde ganz bang, und ich ging. Als ich zu Hause ein Feuer entfachte, bemerkte ich, dass in die Holzscheite Gesichter geschnitzt waren. Groteske Gesichter mit scheußlichen Augen und scharfen Zähnen. Ich konnte sie nicht behalten. Sie machten mir Angst. Ich warf alle ins Feuer, was Verschwendung war, und baute einen Scheiterhaufen aus brennenden Gesichtern. Plötzlich juckte mein Rücken schrecklich, als würde sich etwas durch meine Haut fressen. Ich riss mir die Bluse herunter und warf sie zu Boden, aber es fiel kein Insekt heraus, sondern nur ein rauer Holzspan. Ich hob ihn auf, warf ihn auch auf das Feuer und schwor mir, nie wieder zu der Hütte zu gehen, egal, wie sehr ich friere. Aber ich fürchte, ich könnte doch wieder hingehen. Ich fürchte, ich habe keine andere Wahl. Und ich fürchte mich vor dem, was dann passieren wird.

    

  


  
    
      


      


      WÄHREND MEINE MUM VORLAS, schwand ihre Verachtung für den Text nach und nach. Am Ende war sie von der Geschichte gefangen und konnte nicht mehr distanziert bleiben. Ich hatte den Eindruck, dass sie merkte, wie widersprüchlich ihre Signale waren. Als sie die Blätter in die Kassette zurücklegte, klang sie nicht mehr geringschätzig.


      »Das war der letzte Eintrag.«


      Sie klappte den Deckel herunter und sah mich durchdringend an.


      »Was hältst du davon?«


      Eine gefährliche Frage, im Grunde fragte sie damit, ob wir zur Polizei gehen würden oder zu einem Arzt.


      »Es ist geschickt gemacht.«


      »Was zeigt, wie ernst und entschlossen meine Feinde sind.«


      »Könnte Chris so etwas überhaupt schreiben?«


      »Das war nicht dein Vater. Es war Doktor Norling. Und Håkan hat ihm gesagt, was er schreiben soll.«


      »Warum sollte er sich darauf einlassen?«


      »Er ist auch darin verwickelt.«


      »Worin?«


      »Mia ist nur die Spitze des Eisbergs.«


      »Sagst du mir, was das heißen soll?«


      »Sehr bald.«


      Ich kam auf den Ablauf der Ereignisse zurück:


      »Was ist dann passiert? Du warst im Haus, im Wohnzimmer. Der Kommissar und der Arzt waren da. Und Chris und Håkan. Sie haben dich dazu gebracht, diesen Text zu lesen. Sie haben dich beobachtet. Und dann?«


      Ich hatte Angst. Aber ich tat, als wäre ich ruhig. Ihren Köder wollte ich nicht schlucken, ich würde nicht sagen, Håkan hätte sich das ausgedacht. Das Tagebuch war eine Falle. Sie wollten mich provozieren. Sie haben erwartet, dass ich wütend werde und behaupte, es wäre einer von ihnen gewesen. Ich konnte nicht beweisen, dass sie etwas damit zu tun hatten. Deshalb wollte ich mich ahnungslos und etwas dumm stellen. Ich sagte, dieser Text sei ja ein faszinierender Einblick in das Leben auf diesem Hof, als würde ich ihn für echt halten. Dann gähnte ich demonstrativ und sagte, ich wäre müde, es wäre ein langer Tag gewesen, und ich würde jetzt gerne schlafen gehen. Norling fragte, ob ich bereit sei, ihn am nächsten Tag zu besuchen und mit ihm zu reden – nur wir zwei, sonst niemand –, und weil das die einzige Möglichkeit war, sie loszuwerden, willigte ich ein. Wenn ich erst einmal gut geschlafen hatte, würde ich ihn liebend gern besuchen. Nach diesem Versprechen gingen sie. Ich sagte Chris, er könnte die Nacht in dem halb renovierten Gästehaus verbringen; nachdem er sich so benommen hatte, konnte ich unmöglich neben ihm schlafen.


      Aber ich schlief nicht. Ich wartete lange, bis drei oder vier Uhr morgens. Dann schlich ich mich aus dem Bett, fuhr den Rechner hoch und schickte dir eine Mail. Der Monitor war so hell, dass ich Angst bekam und mich nicht traute, lange zu schreiben. Ich wollte dir so viel erzählen. Ich hielt mich zurück, weil das Internet nicht sicher ist, man kann alles überwachen und abfangen, nichts ist sicher, man kann alles herausfinden, sogar nachdem es gelöscht wurde, es verschwindet nicht, nichts verschwindet mehr, deshalb schrieb ich am Ende nur ein einziges Wort, deinen Namen.


      

    

  


  
    
      


      


      IN DIESEM SOMMER hatten sich unsere Leben verschwindend selten berührt. Mein Dad hatte Håkan und Doktor Norling um Rat gebeten, lange, bevor er mir überhaupt gesagt hatte, dass etwas nicht in Ordnung war. In diesem Männerkriegsrat auf seinem Hof hatte ich weder einen Sitz noch eine Stimme. Entweder, weil sie zusammen ein Verbrechen vertuschen wollten, wie meine Mum behauptete, oder weil ich mich so erfolgreich aus dem Leben meiner Eltern gestohlen hatte, dass mein Vater dachte, ich wäre in dieser Notlage keine große Hilfe. Vielleicht hatte er sich überlegt, dass ich ihn nicht unterstützen konnte und selbst Aufmerksamkeit brauchte und ihm letztlich nur ein Klotz am Bein wäre. Für mich war es deshalb schmeichelhafter, an eine Verschwörung zu glauben – das hätte mich der Verantwortung enthoben. Ich hätte mir einreden können, sie hätten mich aus finsteren Gründen ausgeschlossen und nicht wegen meiner Charakterschwächen. Mir kam der beunruhigende Gedanke, meine Mum könnte meine Abwesenheit als weiteren Beweis gesehen haben, dass es eine Verschwörung gegen sie gab. Weil ich nicht dort war, konnte sie sich in die Vorstellung hineinsteigern, im Ort sei etwas passiert, und deshalb seien diese Männer hinter ihr her. Bis jetzt hatte ich mich geschämt, weil ich bei der ganzen Geschichte keine Rolle gespielt hatte. Dabei hatte ich mich geirrt. Gerade durch meine Abwesenheit hatte ich eine Rolle gespielt. Wären alle Menschen, die meine Mum liebte, aus England und aus Schweden, an diesem Abend in ihrem Haus gewesen, hätte sie dann so fest glauben können, dass alle gegen sie waren? Wäre ich mit Mark dort gewesen und hätte meinen Dad unterstützt, hätte meine Mum das nicht so einfach in ihre Geschichte einweben können. Bisher hatte sie es nur angedeutet, aber es schien darauf hinauszulaufen, dass eine verletzliche junge Frau sexuell missbraucht worden war. Ich sah meinen Namen in der sonst leeren Mail noch deutlich vor mir:


      Daniel!


      Und ich hatte auf ihre verzweifelte Mail nur mit unbekümmerter Gleichgültigkeit reagiert. Ich hatte nicht geahnt, dass ich für Mum die einzige Hoffnung war, der Einzige, der ihr glauben würde. Ihre Verschwörungstheorie begann sich langsam in mir festzusetzen.


      »Mum, nach dieser Mail hätte ich nach Schweden fliegen sollen.«


      Meine Mum winkte mich zum Sofa, und ich gehorchte. Sie setzte sich zu mir.


      »Machen wir uns deswegen jetzt keine Gedanken. Was passiert ist, ist passiert. Und jetzt bin ich hier bei dir. Wir haben es fast geschafft. Ich habe nur noch ein Beweisstück.«


      Meine Mum öffnete ihre Handtasche, als wollte sie mir Taschengeld geben:


      »Halt die Hand auf.«


      Ich streckte ihr eine Hand entgegen.


      Das ist ein Zahn von einem Menschen. Tierzähne sehen so nicht aus, schwarz verbrannt, ohne Fleisch oder Gewebereste.


      Jetzt willst du wissen, ob ich glaube, dass das Mias Zahn ist. Wenn ich Ja sage, hast du nämlich deinen Beweis. Ich bin verrückt, und du musst mich ins Krankenhaus bringen.


      Meine Antwort lautet …


      Es ist ein Milchzahn, ein Zahn von einem Kind. Mia war sechzehn, also kann es nicht ihr Zahn sein, und ich habe das auch nie behauptet.


      An diesen Zahn bin ich ein paar Stunden vor dem Gespräch mit Doktor Norling gekommen. Wir waren für nachmittags verabredet – er hat die Zeit ausgesucht, nicht ich. Ich dachte erst, das hätte nichts zu bedeuten, aber es ist sehr wichtig, die Reihenfolge ist entscheidend, damit wollten sie mich in den Wahnsinn treiben.


      Weil ich den Vormittag für mich hatte, beschloss ich, nicht zu arbeiten. Ich musste ausgeruht sein und meine fünf Sinne beisammenhaben. Wenn ich Doktor Norlings Beurteilung nicht bestand, war ich erledigt, es konnte mich meine Freiheit kosten. Denn ob ich eingesperrt wurde, entschieden keine fairen Zuhörer, es lag vielmehr in der Hand einer meiner Feinde. War ich compos mentis? Wenn ich seine Tests nicht bestand, würden sie mich von seinem Strandhaus ins Krankenhaus bringen, wo Norling persönlich für meine Einweisung sorgen würde. Ich konnte den Termin nicht einfach ignorieren, obwohl er offensichtlich eine Falle war. Wenn ich nicht hinging, würden sie das als Beweis nehmen, dass ich wahnsinnig war, und mich einfangen. Also würde ich pünktlich und anständig gekleidet dort erscheinen und mir keine Blöße geben, auf keinen Fall – das war die Lösung, ich würde mir keine Blöße geben. Würde in ihre Falle spazieren und mich gleich wieder hinauswinden! Ich würde nichts über einen Mord oder eine Verschwörung sagen, kein Wort, sondern nur über den Hof reden, den Umbau der Scheune, das Lachsfischen, Gemüsebeete, selbst gemachte Marmelade, ich würde das brave, harmlose Frauchen spielen, das mit seinem neuen Leben rundum zufrieden ist, das es nicht leicht hat, das nicht, das auch sicher von der schweren Arbeit müde ist, aber das sich auf viele glückliche Jahre freut. Ich würde mir keine Blöße geben, nicht mit der Stirn runzeln, keinen einzigen Vorwurf äußern, keinen finsteren Gedanken – was wollte der Arzt dann machen?


      Mein Plan war gut. In den nächsten Stunden wollte ich alles vermeiden, was mich aufregen konnte. Ich fuhr ein bisschen mit dem Boot herum. Ich schwamm. Als ich entspannt auf dem Steg saß und die Füße ins Wasser baumeln ließ, sah ich von Weitem, dass über dem Wald schwarzer Rauch aufstieg. Ich war mir ganz sicher, dass er von der Träneninsel kam.


      Barfuß sprang ich ins Boot, drehte den Elektromotor voll auf und fuhr flussaufwärts, vorbei an Håkans Hof. Sein Boot lag nicht am Steg. Er musste auf dem Fluss sein. Vielleicht war er schon dort. Ich fuhr weiter, so schnell ich konnte, und ließ den aufsteigenden Rauch nicht aus den Augen. Als ich den Wald erreichte, roch es nach Chemie. Das war kein natürliches Feuer. Das war Benzin. Die Träneninsel vor mir stand in Flammen. Die Hütte weiter hinten war von Flammen umhüllt, die doppelt so groß waren wie ich. Glut fiel zischend aufs Wasser, aber ich hielt das Boot nicht an, ich wurde nicht langsamer, ich zielte auf die Spitze der Insel und rammte sie, mit einem Ruck fuhr ich ans matschige Ufer, sprang heraus und duckte mich vor den heißen Flammen. Zum Glück lag im Boot ein Behälter, um Regenwasser zu schöpfen, und ich füllte ihn im Fluss und schüttete Eimer für Eimer auf die Brandstellen, dass Qualmwolken aufstiegen. Kurz danach brach die ganze Hütte zusammen. Mit einem Ruder stieß ich einige der brennenden Bretter in den Fluss, wo sie zischten und Funken sprühten.


      Mein erster Gedanke lag auf der Hand. Jemand hatte das Feuer aus einem einfachen Grund gelegt – um Beweise zu vernichten. Wer das getan hatte, war mit ziemlicher Sicherheit noch im Wald und beobachtete das Feuer, und jetzt beobachtete er auch mich.


      Sollte er doch!


      Ich hatte keine Angst. Solange es auf der Insel noch schwelte, goss ich Wasser auf die Asche, bis alles abgekühlt war. Als das geschafft war und das Wasser nicht mehr verdampfte, stocherte ich in den Überresten herum, fuhr mit den Fingern durch Asche, rußige Pfützen und schwarzes Wasser und fand etwas Hartes – den Zahn, den du in der Hand hältst. Wäre ich verrückt, hätte ich mir sofort irgendeine spektakuläre Erklärung gesucht und geschrien:


      »Mord! Mord!«


      Das habe ich aber nicht. Ich hockte auf der Träneninsel, starrte auf den Zahn und überlegte und überlegte und fragte mich: Was macht der Zahn hier? Auf der Insel war keine Leiche verbrannt, wo waren sonst der Schädel und die Knochen? Die Vorstellung war lächerlich. Woher war der Zahn gekommen, dieses kleine Zähnchen, ein Milchzahn, der nicht von Mia stammte, sondern von einem kleinen Kind? Dann wurde mir klar, dass das Feuer gar nicht Beweise zerstören sollte, sondern mich. Jemand hatte den Zahn dort deponiert, wahrscheinlich mit einigen anderen, einer Handvoll Zähne, damit ich auf jeden Fall mindestens einen fand. Meine Feinde hatten dieses grässliche, provokante Beweisstück irgendwo auf der Insel liegen lassen und anschließend alles in Brand gesteckt.


      Denk an den Zeitpunkt. Warum jetzt? Warum sollten sie in diesem Moment ein Feuer legen, an diesem Tag und dazu vormittags? Warum hatten sie nicht gewartet, bis ich bei Norling war, in seinem Haus am Meer, weit weg – dann hätte ich den Rauch nicht gesehen, ich hätte nichts tun können. Das Feuer konnte kein Versuch sein, Beweise zu vernichten, das ergab keinen Sinn. Der Zahn war zu leicht zu finden gewesen. In Wahrheit hatte das Feuer den Zweck, mich vor Norlings Untersuchung aufzuregen. Ich sollte nach Rauch und Asche stinken, wenn ich zu Norling gehe, mit wirren verrußten Haaren. Und mit dem verbrannten Zahn in der Hand sollte ich behaupten, dies sei der Beweis, dass Mia tot war, und dann wie wild kreischen:


      »Mord! Mord!«


      Ein einfacher Labortest hätte bewiesen, dass der Zahn von einem kleinen Mädchen stammte, das gesund und munter auf irgendeinem Hof lebte. Sie hätten eine Lüge parat gehabt, die Kleine hätte den Zahn zur Insel mitgenommen, um ihn einer Freundin zu zeigen oder so etwas. Wie hätte ich dann dagestanden? Was hätte ich sagen können? Sie hätten mich direkt in eine Anstalt gesteckt.


      Ich schüttelte die Faust und verfluchte meine Feinde, die sich im Wald versteckten. Ich war nicht so dumm, wie sie glaubten.


      Ich bin nicht dumm!


      Einen kleinen Sieg hatten sie trotzdem schon errungen. Ich würde zu spät zu Doktor Norling kommen. Erst als ich rasch ins Boot stieg, fiel mir auf, dass ich mir in der heißen Glut an einem Fuß dicke Brandblasen geholt hatte. Aber das war egal. Ich durfte keine Zeit verlieren.


      So schnell wie möglich fuhr ich zum Hof zurück. Für meinen Termin war ich schon spät dran. Ich zog mich aus, warf meine stinkenden, verqualmten Sachen auf den Boden und schwamm im Fluss, um mich kurz zu waschen. Meine Sachen konnte ich nicht mehr anziehen, also lief ich nackt zum Haus, zog frische Kleidung an und versteckte den verkohlten Zahn in meiner Umhängetasche.


      Chris stand in seinen besten Sachen neben dem weißen Lieferwagen. Wann zieht dein Vater mal etwas anderes an als Jeans und einen Pullover? Der Grund lag auf der Hand. Er hatte sich für seine Rolle im Krankenhaus vorbereitet, für seinen Auftritt als treusorgender, liebevoller Ehemann vor den Ärzten und Schwestern und wollte möglichst ordentlich erscheinen – was heißt, möglichst überzeugend. Ohne T-Shirt, das nach Gras stank. Ohne hässliche alte Stiefel. Wie ein Räuber, der sich einen schlecht sitzenden Anzug für eine Gerichtsverhandlung leiht, hatte Chris Kleidung ausgegraben, die er normalerweise nie trug. Er sagte kein Wort über den Rauch am Himmel, fragte nicht, wo ich geblieben war, erwähnte auch nicht, dass ich das Boot genommen hatte. Als er mich eingehend musterte, war er enttäuscht, dass ich compos mentis war. Er bot an, mich zu fahren. Ich traute dem Braten nicht. Wahrscheinlich wäre noch etwas passiert, auf dem Sitz hätte etwas gelegen, um mich zu erschrecken, um mir Angst zu machen, deshalb lehnte ich ab. Ich sagte, wir hätten nur wenig Benzin, was stimmte, und sehr wenig Geld, was auch stimmte. Ich sagte, es würde mir nichts ausmachen, mit dem Rad zu fahren, und dass auf dem Hof noch ein paar Kleinigkeiten zu erledigen wären, als würde ich mit Sicherheit bald zurückkommen, das Leben würde weitergehen, es war nicht vorbei! Er hatte sich umsonst in Schale geworfen. Heute würde niemand in eine Anstalt eingewiesen werden!


      Bevor ich losfuhr, hängte ich mir meine Tasche um, damit sie nicht darin schnüffeln konnten. Ich entdeckte sogar mein Talent für Täuschungen, drehte mich um, winkte Chris zum Abschied fröhlich zu und rief ein unehrliches:


      »Ich liebe dich!«

    

  


  
    
      


      


      ICH FRAGTE:


      »Mum, liebst du Dad nicht mehr?«


      Ohne nachzudenken, schüttelte sie den Kopf:


      »Nein.«


      »Nein?«


      »Nein.«


      »Von allem, was du heute erzählt hast, kann ich das am wenigsten glauben.«


      Meine Mum nickte, als wäre solche Gefühlsduselei von mir zu erwarten:


      »Daniel, es geht nicht darum, wie du es gerne hättest. Ich wollte zusammen mit deinem Vater auf diesem Hof alt werden. Ich wollte mir das Zuhause schaffen, von dem ich schon als Kind geträumt habe. Dieser Hof sollte unser kleines Fleckchen Erde sein, für unsere Familie, und er sollte so besonders sein, dass du uns wieder wie früher besuchen kommst.«


      In ihrem letzten Satz spürte ich keine Kritik. Sie beschrieb einfach nur ihren Traum. Ich sagte:


      »Wollte Dad das nicht auch?«


      »Vielleicht früher mal. Aber es gab Verlockungen. Und er ist ihnen erlegen.«


      »Mum, du hast es doch selbst gesagt. Du und Dad, ihr wart ein unschlagbares Team. Das kann nicht alles vorbei sein. Nicht nach einem Sommer. Das glaube ich einfach nicht.«


      Ich hatte Angst, ich wäre zu weit gegangen. Zu meiner Überraschung wirkte meine Mutter nicht verärgert:


      »Es freut mich, dass du ihn verteidigst. Ich habe ihn in Gedanken auch verteidigt, monatelang. Den Mann, den du als deinen Dad kennst, habe ich geliebt. Aber nicht den Mann, den ich in Schweden kennengelernt habe. Diesen Mann könnte ich nie lieben.«


      »Glaubst du, er hat mit dem Mord an Mia etwas zu tun?«


      Jetzt hatte ich zu sehr gedrängt.


      »Schlussfolgerungen klingen oft weit hergeholt, wenn man sie aus dem Kontext reißt. Deshalb habe ich dich gebeten, nicht vorzugreifen. Lass es mich auf meine Weise erzählen.«


      Es war spät, bald würde der Zimmerservice bei seiner abendlichen Runde Eis bringen und die Betten aufdecken. Ich sagte zu meiner Mum:


      »Ich hänge das Schild raus, damit uns niemand stört.«


      Meine Mum folgte mir, als ich das Schildchen an die Türklinke hängte. Nach einem Blick in den Flur zog sie sich wieder ins Zimmer zurück. Ich sagte:


      »Du warst gerade auf dem Weg zu Doktor Norling.«


      Mitten im Zimmer schloss sie die Augen, als wollte sie sich in diesen Moment zurückversetzen. Ich hockte mich auf die Bettkante, weil ich schon ahnte, dass meine Mum sich nicht wieder setzen wollte. Als ich wartete, musste ich an die Abende denken, an denen sie mir Gutenachtgeschichten vorgelesen hatte. Sie öffnete die Augen:


      Obwohl ich spät dran war, fuhr ich langsam und atmete in tiefen Zügen, um wieder halbwegs ruhig zu werden. Mein Plan war gut. Ich musste nur etwas schauspielern, lächeln, wie eine zufriedene Ehefrau und fleißige Gärtnerin klingen, von meinen Hoffnungen und Träumen erzählen und sagen, wie sehr ich die Gegend mochte und wie nett die Menschen waren. Wenn ich mich an den Plan hielt, konnte mir nichts passieren.


      Doktor Norling lebt am Meer, sein Haus steht zwischen Dünen und Sträuchern direkt am Wasser, in der Nähe von dem einsamen Strand, an dem ich immer laufen ging. Irgendwie hatte er es geschafft, sein extravagantes Haus im Naturschutzgebiet zu bauen – das Haus wirkte so einschüchternd, dass man nicht gerne nah an ihm vorbeiging. Man merkte, dass jemand seine Hand darüber hielt – bleibt weg, signalisierte das Haus, weil man ohne Korruption und beste Beziehungen zu mächtigen Leuten nie eine Baugenehmigung dafür bekommen hätte. In solchen Häusern wohnen keine normalen Menschen. Vor dem Grundstück bremste ich, aber das Tor öffnete sich automatisch, bevor ich absteigen konnte. Er hatte mich gesehen. Meine Zuversicht schwand. Konnte ich wirklich die arglose Ehefrau spielen und meine Zunge im Zaum halten? Ich war mir nicht sicher.


      Ich stellte mein Fahrrad vor dem Haus ab und wartete. Es gab keine Klingel. Der Eingang bestand aus einer riesigen Doppeltür aus Holz, wuchtigen Burgtoren, die doppelt so groß waren wie ein Mensch. Elegant schwangen beide Flügel gleichzeitig auf, und dann kam er heraus, der berühmte, angesehene Doktor Olle Norling. Er trug lässige Kleidung. Sein Hemd war nicht zugeknöpft, was mir subtil vermitteln sollte, dass ich keine Angst vor unserem Gespräch haben musste, aber ich verstand das Zeichen genau anders. Ich hatte allen Grund, Angst zu haben! Chris hatte meine Verletzungen nicht bemerkt, doch Norling fiel mein seltsamer Gang sofort auf, und er fragte, ob etwas nicht stimmte. Ich wiegelte ab, es sei nichts – ein Splitter, habe ich vielleicht gelogen, weil ich auf keinen Fall das Feuer erwähnen wollte. Ich sagte mir immer wieder:


      Halt dich an den Plan!


      Ich war fest entschlossen, mich nicht beeindrucken zu lassen. Albern, sich so etwas vorzunehmen, und es gelang mir auch nicht. Sein Haus war prächtig, aber nicht überladen, er protzte nicht mit seinem Reichtum, dass man nur die Augen verdreht hätte, sondern hatte einen schlichten, minimalistischen Stil gewählt. Wenn man ihn überhaupt minimalistisch nennen konnte mit diesen riesigen Fenstern wie in einer Kathedrale, die das Meer und den Strand ins Haus holten. Ich wunderte mich selbst, dass ich so darüber staunte, obwohl ich genau den gleichen Blick hatte, wenn ich mit dem Fahrrad über den Küstenweg fuhr. Aber hier war es anders, die Fenster rahmten das Meer ein wie ein Kunstwerk, als würde man etwas besitzen, das man nicht besitzen konnte, und etwas Öffentliches privat machen – dieser Ausblick bedeutete Macht. Es war nicht sonnig, vor uns war kein strahlend blauer Himmel, nur das flache graue Meer, aber ich glaube, ich habe trotzdem nach Luft geschnappt, nicht, weil es so schön war, sondern wegen der Macht, die dahintersteckt, der Macht, das Meer einzufassen. Solche Macht besitzen auf der ganzen Welt nur eine Handvoll Menschen. Norling gehörte zu ihnen.


      Es war noch jemand da, ein Mann, ein Haushälter in einer Livree, der lächerlich gewirkt hätte, wäre er nicht so ernst gewesen. Er war attraktiv, zwischen dreißig und vierzig, hatte die Haare glatt zurückgekämmt und sah aus wie ein englischer Butler in den Dreißigern, ein blonder Butler, der mich respektvoll fragte, ob ich etwas trinken wollte. Ich lehnte etwas zu schroff ab – ich hatte Angst, sie könnten mir etwas ins Glas schütten. Norling entging nichts, er bat sofort um eine Flasche Wasser und zwei Gläser und sagte dazu, die Flasche müsse verschlossen bleiben, und in den Gläsern dürfte kein Eis sein. Ich hatte erwartet, er würde mich in ein kleines Zimmer mit einer vertrauten, persönlichen Atmosphäre führen, aber er brachte mich nach draußen auf die Terrasse, die sich weit über die Sanddünen streckte. Dann musste ich meinen ersten Test bestehen, den ersten von dreien. Er zündete mit einem Streichholz ein Feuer an, ein modernes Gasding in einem Kupfergefäß, das von Polsterstühlen umringt war. Die Flammen flackerten auf, und Norling deutete für mich auf einen Stuhl direkt daneben. Das war eine Anspielung auf das Feuer auf der Träneninsel, das musst du zugeben, es gab keinen anderen Grund, an einem Sommertag das Feuer anzumachen. Er wollte, dass ich die Flammen sehe und sofort den verkohlten schwarzen Zahn präsentiere, ich sollte auf und ab springen und rufen:


      »Mord! Mord!«


      Aber das machte ich nicht. Ich hielt mich an meinen Plan und setzte mich, und als ich zum zweiten Mal an diesem Tag die Wärme von Flammen auf meinem Gesicht spürte, rang ich mir ein Lächeln ab und bemerkte, wie hübsch es doch war, wie ausgesprochen hübsch. Ich schwor mir, nicht darauf einzugehen. Er wird mich nicht erwischen, egal, was er sagt oder tut, sie haben mich falsch eingeschätzt, so labil bin ich nicht, so leicht lasse ich mich nicht manipulieren. Sie hatten darauf gesetzt, dass der Zahn mich in den Wahnsinn treiben würde. Aber ich behielt die Nerven, blieb zurückhaltend und machte ihm höfliche Komplimente über sein schönes Haus.


      Dann fragte der Arzt, ob ich lieber Englisch reden wolle. Håkan musste ihm erzählt haben, wie sehr ich mich über diese Beleidigung geärgert hatte. Einmal war ich auf diesen Trick hereingefallen, aber kein zweites Mal, also lächelte ich und sagte, es sei ja sehr nett von Norling, dass ich mir die Sprache aussuchen durfte. Allerdings käme ich aus Schweden, genau wie er, wir hätten beide den gleichen Pass, da wäre es doch seltsam, wenn wir uns beide als Schweden auf Englisch unterhalten würden, genauso gut hätten wir Latein reden können. Dann deutete er auf die leeren Plätze am Feuer und erzählte, er habe hier viele Partys gefeiert. Ich dachte bei mir:


      Darauf wette ich, Doktor. Darauf wette ich.


      Mit der Niederlage vor Augen versuchte Norling es mit dem zweiten Test, der noch hinterhältiger war als der erste. Er bot an, ich könnte einen Blick durch sein Fernrohr werfen, das auf der Veranda aufgebaut war, damit könnte ich die Schiffe auf dem Meer sehen. Dazu hatte ich zwar keine Lust, aber ich tat ihm den Gefallen. Ich sah durch die Linse und hatte schon auf der Zunge, wie hübsch der Ausblick war, wie ausgesprochen hübsch, als vor mir vergrößert der verlassene Leuchtturm auftauchte, der alte, steinerne Leuchtturm, in dem Mia gekleidet wie eine Braut gewartet hatte und an dessen Tür sie die Blumen gehängt hatte, um zu zeigen, dass sie dort war. Die Blumen hingen immer noch dort, verwelkt, schwarz und tot, wie Blumen, die jemand nach einem Unfall an den Straßenrand gelegt hat. Norling hatte das Fernrohr aufgestellt und diesen Blick gewählt. Eine schlaue, heftige Provokation. Ich drehte das Fernrohr zu der Stelle am Strand, an der ich mich hinter dem Farn versteckt hatte. Von hier aus hätte er mich sehen können – deshalb war er damals auch nicht aufgetaucht. Langsam richtete ich mich auf. Es fiel mir schwer, mich an meinen Plan zu halten, aber ich war fest entschlossen, mir nichts anmerken zu lassen. Er fragte, was ich davon hielt. Ich sagte, ich fände seinen Ausblick aufschlussreich – sehr aufschlussreich.


      Beide Tests waren fehlgeschlagen. Enttäuscht scheuchte Norling mich ins Haus, drückte auf einen Knopf, um das Feuer zu löschen, wie ein Magier, der genug von seinem eigenen Zauber hatte, und brachte mich vorbei an den Kathedralenfenstern in ein Arbeitszimmer. Hier wurde nicht intensiv geforscht, es war kein richtiges Arbeitszimmer mit Unterlagen und Notizen und Büchern mit Eselsohren, sondern eines, wie man es für haufenweise Geld von einem Innenarchitekten einrichten lässt. Die Bücher waren ebenso schön wie die Aussicht, an den wandhohen Regalen lehnten antike Bücherleitern, damit man auch an die obersten Exemplare kam. Schon auf den ersten Blick sah ich Bücher in verschiedenen Sprachen. Wer weiß, ob er sie alle gelesen hatte, oder wenigstens einige davon, diese Bücher sollten nicht gelesen, sondern bestaunt werden, sie waren Propaganda für Norlings Sachverstand. Ich überlegte, was der Leuchtturm zu bedeuten hatte. Vorher hatte ich gedacht, Norling wäre Håkans Vasall, aber vielleicht hatte ich mich getäuscht, vielleicht stand Håkan unter ihm. Norling bedeutete mir, mich zu setzen, und ich überlegte, welcher Platz die richtige Sitzhöhe und Neigung der Rückenlehne hatte, weil ich weder zusammengesunken dahocken noch schwach wirken wollte. Dabei fiel mir etwas auf seinem Sofatisch auf, der genau in der Mitte des Zimmers stand – ein Beweis. Du hast ihn schon gesehen, er ist in meiner Tasche. Kannst du ihn erraten, kannst du erraten, was dieser Mann als dritte und letzte Provokation für mich bereitgelegt hatte?

    

  


  
    
      


      


      ICH ÜBERLEGTE, WELCHE GEGENSTÄNDE ich gesehen hatte, und riet:


      »Das Bibelzitat aus dem Haus des Einsiedlers?«


      Meine Mum freute sich. Sie griff in ihre Umhängetasche und legte das Zitat neben mich auf das Bett:


      »Ich habe es gestohlen. Aber nicht von Ulf, sondern von Norling!«


      »Woher hatte er es?«


      Genau! Da lag es, mitten auf dem Tisch! Das Zitat mit der geheimnisvollen versteckten Botschaft, das sie gestickt hatte, bevor sie sich erhängt hat, in einer Scheune, die nicht mehr stand, mit den Schweinen als Zuschauern. Ich vergaß, dass ich ruhig bleiben wollte, riss es an mich, drehte mich mit geballter Faust zu Norling um und fragte, wer es ihm gegeben hatte. Norling kostete meine aufgebrachte Reaktion genüsslich aus, seine Stimme legte sich wie Hände um meinen Hals. Angeblich hatte Chris ihm erzählt, ich sei von diesem Spruch völlig fasziniert, ich hätte ihn hunderte Male aufgeschrieben, ihn vor mich hingemurmelt und ihn ständig wiederholt, wie ein Gebet. Norling fragte, was diese Worte für mich bedeuteten, ich sollte ihm sagen, was meiner Meinung nach in diesem ruhigen Eckchen Schwedens vor sich ging:


      »Reden Sie mit mir, Tilde, reden Sie mit mir.«


      Seine Stimme war verführerisch, und er hatte recht, ich wollte so gerne die Wahrheit sagen, obwohl ich wusste, dass es eine Falle war. Als ich spürte, dass ich fast schwach wurde, schloss ich die Augen und erinnerte mich daran, dass ich nichts sagen wollte, ich musste mich an den Plan halten!


      Norling nahm die Wasserflasche und schenkte mir ein Glas ein. Ich nahm es an, obwohl ich Angst hatte, er könnte ein bewusstseinsveränderndes Mittel benutzen, das man weder sehen noch schmecken kann und das mich zum Reden bringt, damit ich mich selbst belaste. Ich war so durstig, dass ich das Glas hob und trank. Sekunden später hatte ich plötzlich das überwältigende Bedürfnis zu reden, aber nicht aus dem Herzen heraus, es war ein künstlicher Wunsch, etwas hatte ihn hervorgerufen. Mir kam die Idee, das Zimmer könnte mit winzigen Kameras gespickt sein, so klein wie ein Knopf oder versteckt in Stiftkappen. Trotzdem wurde der Wunsch zu reden immer stärker. Ich versuchte, die Worte zurückzuhalten, aber es nutzte nichts. Wenn ich diesen Drang schon nicht kontrollieren konnte, konnte ich wenigstens steuern, was ich sagte, also redete ich über Dinge, die mir nicht schaden konnten. Ich beschrieb meinen Gemüsegarten und erzählte, er sei der größte, den wir je angelegt hatten, mit Kopfsalat, mit Möhren, Radieschen, Zwiebeln, roten Zwiebeln, weißen Zwiebeln, Schnittlauch und frischen Kräutern, Basilikum, Rosmarin und Thymian. Ich muss fünf, zehn, zwanzig Minuten geredet haben, ich weiß nicht mehr, aber als ich mich umdrehte, saß Norling noch genauso auf seinem teuren Ledersofa wie vorher und wirkte, als würde er problemlos ewig warten. Mein Widerstand bröckelte.


      Ich erzählte ihm alles.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM ZOG EINEN Zeitungsausschnitt aus ihrem Tagebuch, den zweiten, den sie mir heute zeigte. Ordentlich legte sie ihn mir auf den Schoß. Er stammte aus der Hallands Nyheter von Ende April, nur ein paar Wochen, nachdem sie nach Schweden gegangen waren.


      Ich brauche ihn dir nicht zu übersetzen. Der Artikel setzt sich kritisch mit dem Adoptionsrecht auseinander und fragt, ob die Vorschriften überarbeitet werden müssten, nachdem sich ein junges Mädchen umgebracht hat. Das Mädchen stammte aus Angola, demselben Land, aus dem Mia adoptiert wurde, und kam mit sechs Monaten nach Schweden. Mit dreizehn hat sie sich mit der Waffe ihres Adoptivvaters getötet. Der Journalist beschreibt, welche Probleme ein junges schwarzes Mädchen hat, das in Schweden auf dem Land aufwächst. Es gab großen Wirbel um diesen Artikel. Als ich den Journalisten wegen der Geschichte anrief, wollte er nicht mehr darüber reden, er hätte nichts mehr dazu zu sagen. Er klang, als hätte er Angst. Zu Recht. Dieser Artikel kratzt gerade mal an der Oberfläche eines viel größeren Skandals.

    

  


  
    
      


      


      AUCH WENN SIE ES NICHT mochte, dass man der Geschichte vorweggriff, musste ich nachhaken:


      »Mum, was für ein Skandal?«


      »Das musst du doch mittlerweile erkennen.«


      Die ganze Zeit über hatte sie sich das Heft nicht aus der Hand nehmen lassen, war energisch und bestimmt gewesen, aber wenn es darum ging, worauf sie eigentlich hinauswollte, wich sie zurück. Sie rückte nur nach und nach mit Einzelheiten heraus, wie bei einem Modellbausatz, der erst noch zusammengesetzt werden musste. Ich hatte zwar ein schlechtes Gewissen, weil ich in diesem Sommer so ahnungslos gewesen war, aber ich konnte ihre Vorwürfe nicht einfach mittragen:


      »Die Polizei wird dich direkt fragen. Was ist passiert? Wer war darin verwickelt? Du kannst nicht nur Andeutungen machen. Du kannst nicht nur sagen, sie sollen ihre eigenen Schlüsse ziehen. Sie waren nicht dabei. Ich war nicht dabei.«


      Meine Mum antwortete langsam und überlegt:


      »Es wurden Kinder missbraucht. Adoptierte Kinder. Der ganze Adoptionsapparat ist korrupt. Diese Kinder sind schutzlos. Sie werden als Besitz angesehen.«


      »Auch Mia?«


      »Besonders Mia.«


      »Wurde sie deshalb ermordet?«


      »Sie war stark, Daniel. Sie wollte sie entlarven. Sie wollte die anderen Kinder vor dem Schmerz retten, den sie erleiden musste. Wenn sie es nicht tat, würde es wieder passieren, das wusste sie. Und ihre Geschichte würde sich bei anderen Mädchen und Jungen wiederholen.«


      »Wer hat sie getötet?«


      »Einer der Männer auf meiner Liste, vielleicht Håkan. Sie war seine Tochter, sein Problem, und er hätte es als seine Pflicht angesehen, dieses Problem zu lösen. Es könnte aber auch einer der anderen gewesen sein – ein Treffen, das aus dem Ruder gelaufen ist, vielleicht war einer der Männer von ihr besessen. Ich weiß es nicht.«


      »Die Leiche?«


      »Ich kann keine Wälder umgraben oder Flüsse absuchen. Deshalb muss die Polizei nachforschen.«


      »Aber bei dem Skandal geht es nicht nur um Mia.«


      »Nicht um jede Adoption, nicht mal um die Mehrheit, aber um eine Minderheit, eine nicht unerhebliche Minderheit. Vorhin habe ich dir eine Karte von Schweden gezeigt. Die Fälle beschränken sich nicht auf ein Dorf oder eine Stadt. Sie ziehen sich über ein weites Gebiet. Der Journalist hatte recht: Die Statistiken lügen nicht. Es gab zu viele Fehlschläge. Sieh dir die Zahlen an, die Zahlen lügen nicht.«


      Ich setzte mich im Schneidersitz aufs Bett und las mit meinen spärlichen Schwedischkenntnissen den Artikel. Unter Druck hatte meine Mum ihre Anschuldigungen zusammengefasst. Die Adoptionsorganisationen waren von einem Pädophilenring unterwandert. Es gab eine Verschwörung, um das zu vertuschen. Der Artikel bestätigte, dass es Probleme bei der Integration gab, und führte mehrere Misserfolge auf, von denen einer sogar ein Leben gekostet hatte. Ich fragte:»Und du glaubst, dass viele der Männer, von denen du erzählt hast – der Kommissar, der Bürgermeister –, in die Verschwörung verwickelt sind, obwohl sie keine Kinder adoptiert haben?«


      »Es gab Partys. So ist dein Vater in die Sache verwickelt worden. Zu einer wurde er eingeladen. Das ist eine Tatsache. Ich weiß nicht, was bei diesen Partys passiert ist, da kann ich nur spekulieren. Einige haben in Norlings Strandhaus stattgefunden. Andere hinter dieser zweiten verschlossenen Tür. Es wurde getrunken. Sie haben Drogen genommen. Eines der Mädchen wurde geholt.«


      »Die anderen kenne ich nicht, zu ihnen kann ich nichts sagen. Aber ich kenne Dad.«


      »Das glaubst du nur. Du kennst ihn nicht.«


      Es war nicht undenkbar, was sie ihnen vorwarf. Aber es gab auch keine eindeutigen Beweise. Meine Mum hatte Puzzlestücke gefunden, die zum Teil, das musste ich zugeben, ein extrem verstörendes Bild andeuteten. Allerdings stammten die Verbindungen der Teile zueinander von ihr. Ich versuchte, alles zusammenzubringen und ein Teil zu finden, das eindeutig nicht passte, oder eines, das man nicht als Mutmaßung abtun konnte. Ich fragte:


      »Was ist mit der Frau, die sich in der Scheune erhängt hat?«


      »Sie muss die Wahrheit herausgefunden haben. Das muss es sein! Darauf hat sich ihre Botschaft bezogen – ›Denn ich habe mit Fleisch und Blut zu kämpfen, mit Fürsten und Gewaltigen, nämlich mit den Herren der Welt, die in der Finsternis dieser Welt herrschen, mit den bösen Geistern auf Erden.‹ Vielleicht war ihr Mann darin verwickelt. Sie war nicht so stark wie Mia. Die Schande hat sie umgebracht.«


      »Das kannst du nicht wissen.«


      »Alles, was ich dir erzählt habe, hängt mit dieser Verschwörung zusammen. Warum sind wir an diesen Ort gekommen? Cecilia wusste Bescheid. Aber sie war zu schwach, um etwas dagegen zu tun. Sie wusste, dass nur jemand von außerhalb die Wahrheit aufdecken würde.«


      »Mum, ich sage ja nicht, dass du nicht recht hast. Aber ich kann auch nicht behaupten, dass du recht hast. Cecilia hat es dir nie gesagt.«


      Ihre Antwort fiel seltsam knapp aus:


      Vor einer Weile habe ich gesagt, es wäre nichts gefährlicher, als begehrt zu werden. Und ich sage noch was: Nirgendwo ist es gefährlicher als hinter verschlossenen Türen. Die Menschen werden immer eine Möglichkeit finden, ihre Begierden auszuleben. Wenn es keine legalen Möglichkeiten gibt, finden sie illegale. Håkan und andere haben eine durchorganisierte Seilschaft geknüpft, um ihre Bedürfnisse zu befriedigen. Mia wurde missbraucht. Ich weiß nicht, von wie vielen. Sie war keine Tochter. Sie war Eigentum. Besitz. Bitte, Daniel, geh jetzt mit mir zur Polizei.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM FALTETE den bestickten Stoff zusammen und steckte ihn in ihre Umhängetasche. Sie war bereit. Ich legte eine Hand auf ihre:


      »Setz dich mal zu mir, Mum.«


      Widerstrebend setzte sie sich aufs Bett, so leicht und klein, dass die Matratze kaum nachgab. Wir sahen beide nach vorn, wie zwei Kinder, die einen Ritt auf einem fliegenden Teppich nachspielten. Müde senkte sie den Blick auf den flauschigen Teppich. Ich sah auf ihren Nacken und fragte:


      »Was ist dann passiert? Du hast Doktor Norling von deiner Theorie erzählt?«


      »Ja.«


      »Hast du behauptet, er hätte damit zu tun?«


      »Ja.«


      »Was hat er gesagt?«


      Er hat gar nichts gesagt. Ich habe dagesessen, und er hat mich nur angestarrt. Völlig ausdruckslos. Es war meine Schuld. Ich hatte die Geschichte falsch erzählt. Ich hatte mit meinen Schlussfolgerungen angefangen und alles kurz zusammengefasst, ohne Einzelheiten oder den Kontext. Aus diesem Fehler habe ich gelernt, deshalb habe ich es dir so ausführlich erzählt, habe mit dem Anfang angefangen, mit meiner Ankunft in Schweden, bin die Ereignisse chronologisch durchgegangen und habe nicht vorgegriffen, obwohl du schnelle Antworten wolltest.


      Während ich geredet hatte, war der blonde Butler hereingekommen. Er stand hinter mir, irgendwie hatte Norling ihn gerufen, vielleicht mit einem Alarmknopf, er hatte nämlich kein Wort gesagt. Ich fragte, ob ich mal ins Bad dürfe, erst schüchtern wie ein Schulmädchen, das seinen Lehrer um Erlaubnis fragt, dann bestimmter – ich musste mal aufs Klo, das konnten sie mir nicht verweigern. Norling stand auf und erlaubte es mir, das waren seine ersten Worte nach meinen Vorwürfen. Er bat den Haushälter mit einer Geste, mir den Weg zu zeigen. Ich sagte, das sei nicht nötig, aber Norling ignorierte mich und hielt die Tür seines Arbeitszimmers für mich auf. Als ich dem Haushälter folgte, fielen mir seine sehnigen Arme auf. Plötzlich dachte ich, er könnte ein Pfleger aus dem Krankenhaus sein, der sich nur als Butler verkleidet hat und schon Medikamente und Fesseln bereithält. Weil er mich bis zur Toilette begleitete, konnte ich mich im Haus weder umsehen noch schnell verschwinden, und als ich die Tür schloss, sah er mich mitleidig an. Oder verächtlich? Mitleid und Verachtung kann man manchmal nur schwer auseinanderhalten.


      Ich schloss die Tür hinter mir ab und dachte darüber nach, in welcher Klemme ich saß. Statt nichts zu sagen, hatte ich zu viel gesagt. Jetzt konnte ich nur noch fliehen. Ich sah mir das Fenster genau an, aber es war wie alles andere in diesem Haus eine Sonderanfertigung und ließ sich nicht öffnen. Das dicke Milchglas hätte ich kaum zerschlagen können, jedenfalls nicht ohne eine Menge Lärm. Ich kam nicht weg. In der Hand hielt ich immer noch das gestickte Zitat, und jetzt faltete ich es und steckte es in meine Umhängetasche, weil ich nicht vorhatte, es zurückzugeben. Es ist einer meiner wichtigsten Beweise. Mir blieb keine andere Wahl, als wieder aus der Toilette herauszukommen und einen anderen Ausweg zu suchen. Ich hatte erwartet, beide Männer würden mit ausgebreiteten Armen vor der Tür stehen, aber der Flur war leer. Als ich mich vorsichtig umsah, standen die beiden vor dem Arbeitszimmer und unterhielten sich. Ich überlegte, in die andere Richtung zu laufen und einen Weg nach draußen zu suchen. Doch Norling blickte in dem Moment auf, also ging ich wieder zu ihm. Ich würde einfach sagen, ich sei müde und wollte nach Hause. Rechtlich gesehen hatten sie keine Macht über mich. Sie konnten mich nicht festhalten. Ich forderte ihn heraus – ich würde gehen.


      Ich gehe jetzt!


      Norling überlegte. Dann nickte er und bot an, mich zu fahren. Würde es wirklich so einfach sein? Ich lehnte sein Angebot ab und sagte, ich bräuchte frische Luft und würde lieber mit dem Fahrrad fahren. Norling widersprach behutsam, ich hätte doch gerade behauptet, ich sei müde. Ich blieb bei meiner Entscheidung und konnte kaum glauben, dass meine Feuerprobe gleich wirklich vorbei sein sollte.


      Ich ging zu den riesigen Eichentüren, obwohl sie geschlossen waren. Ich dachte, gleich würden sich die Männer auf mich stürzen oder mir eine Nadel in den Arm jagen, aber der Butler drückte brav auf einen Knopf, die Türen öffneten sich, und ich trat hinaus an die frische Seeluft. Ich war frei. Irgendwie hatte ich es überlebt. Ich lief die Treppe hinunter zu meinem Fahrrad.


      Als ich die Küstenstraße erreicht hatte, sah ich mich kurz um. Norlings teures Auto kam aus seiner dezenten Garage wie eine Spinne aus einem Loch. Er folgte mir. Ich sah wieder nach vorn, drückte die Füße auf die Pedale, ohne auf meine Blasen zu achten, und trampelte schneller. Norling hätte mich überholen können, aber er folgte mir bis in die Stadt. Ich raste über die Brücke, bog scharf auf den Radweg am Fluss ab und warf einen Blick zurück, als Norling weiter der Straße folgen musste. Endlich war ich ihn los, wenn auch nur vorübergehend, weil ich ganz sicher war, dass er zu unserem Hof fahren würde. Vielleicht brauchte er Chris’ Zustimmung, um mich einzuweisen. Abrupt hielt ich an und überlegte, warum ich eigentlich zum Hof zurückfuhr, welche Sicherheit mich dort erwartete, mein alter Plan war gestorben, ich hatte ihnen alles gesagt. Es konnte nicht weitergehen, als wäre nichts geschehen, das Leben auf dem Hof war unmöglich geworden, unser Traum war ausgeträumt, das Haus, die Scheune, das Lachsfischen, alles war vorbei. Ich hatte mir etwas vorgemacht, ich hatte getan, als könnten diese beiden Leben nebeneinander bestehen, aber das konnten sie nicht. Ich konnte nachforschen oder die Augen verschließen, da gab es keinen Kompromiss, und ich hatte mich entschieden.


      Ich war allein. Ich brauchte einen Verbündeten. Weil du in London warst, fiel mir nur einer ein, ein Mensch, der mich anhören würde und mit dieser Gemeinde nichts zu tun hatte, und das war mein Vater.

    

  


  
    
      


      


      DIESE WAHL ÜBERRASCHTE MICH:


      »Du hast deinen Vater über fünfzig Jahre nicht gesehen. Er wusste nicht mal, dass du in Schweden warst.«


      »Ich wollte nicht zu ihm gehen, weil wir uns nahestanden. Ich wollte wegen seines Charakters zu ihm.«


      »Wovon bist du ausgegangen? Von dem Mann, den du als Kind kanntest?«


      »Ich war sicher, dass er sich nicht verändert hatte.«


      »Du behauptest, Chris hätte sich verändert. Und das in nur einem Sommer.«


      »Chris ist anders.«


      »Inwiefern?«


      »Er ist schwach.«


      Nachdem sie meinem Dad schlimmsten sexuellen Missbrauch vorgeworfen hatte, wusste ich nicht, warum ich gerade das als schwere Beleidigung empfand. Vielleicht, weil ich den Eindruck hatte, dass meine Mum von allen Charakterfehlern Schwäche am meisten verachtete. Und vielleicht, weil ich dachte, wenn Chris schwach war, musste ich es auch sein:


      »Und dein Vater war stark?«


      »Er ist wie ein Fels. Trinkt nicht. Raucht nicht. Früher war er in der Lokalpolitik. Für manche ist das vielleicht ein Witz, aber in seiner Ecke des Landes hieß das, er war gewissenhaft und hoch angesehen. Sein Ruf bedeutete ihm alles. Es war egal, dass wir uns entfremdet hatten. Er würde sich auf die richtige Seite stellen.«


      »Mum, er hat gedacht, du hättest Freja getötet.«


      »Ja.«


      »Warum wolltest du zu ihm gehen, wenn du jemanden gesucht hast, der dir glaubt? Du bist damals weggelaufen, weil er dir nicht geglaubt hat!«


      Um nicht weiter von der Seite her mit mir zu reden, drehte sich meine Mum um, sodass wir beide im Schneidersitz auf dem Bett hockten, die Knie aneinander, und uns ansahen, wie zwei Teenager, die sich das Herz ausschütteten:


      »Ich verstehe ja, dass dich meine Entscheidung wundert. Aber dieses Mal war ich nicht die Angeklagte. Es ging um Verbrechen, die andere begangen hatten. Und im Gegensatz zum letzten Mal hatte ich Beweise und Tatsachen und Namen. Er sollte einfach objektiv sein.«


      Provozierend fragte ich:


      »Für mich passt das nur zusammen, wenn er in deinen Augen richtig eingeschätzt hat, was 1963 passiert ist. Er hat es damals durchschaut, und du dachtest, er würde es jetzt auch durchschauen.«


      Meine Mum sah an die Decke:


      »Du glaubst auch, ich hätte Freja getötet!«


      »Nein, Mum. Aber warum solltest du zu deinem Vater gehen, wenn er sich damals geirrt hat?«


      Meiner Mum traten Tränen in die Augen:


      »Weil ich ihm eine zweite Chance geben wollte!«


      Wenn ihre Gefühle der Grund waren, konnte ich mir meine Gegenargumente sparen, und ich versuchte nur noch, die äußeren Umstände zu verstehen. Vielleicht hatten sie im Sommer Kontakt gehabt, und ich wusste nur nichts davon:


      »Wann hattest du das letzte Mal von ihm gehört?«


      »Er hat mir geschrieben, als meine Mutter gestorben ist.«


      Mir fiel ein, wie meine Mutter den Brief vor zehn Jahren am Küchentisch gelesen hatte, auf dem noch die Reste des Frühstücks standen. Ich ging damals noch zur Schule. Es war kurz vor den Sommerferien. Sie wollte den Brief vor mir verstecken, damit mich die Nachricht nicht von meinen Prüfungen ablenkte, aber ich sah über ihre Schulter den schwedischen Text und fragte, worum es ging. Für mich war das sehr weit weg. Meine Großmutter hatte uns nie besucht oder sich gemeldet. Sie war eine Fremde. Der Brief war erst nach der Beerdigung geschickt worden, meine Mum hatte keine Chance gehabt, nach Hause zu fahren und dabei zu sein. Weil sie danach nichts mehr voneinander gehört hatten, fragte ich:


      »Warst du überhaupt sicher, dass er noch da wohnte?«


      »Er würde nie umziehen. Das Haus hat er mit seinen eigenen Händen gebaut. Er wird dort sterben.«


      »Hast du vorher angerufen?«


      Ich habe mich dagegen entschieden. Es ist schwerer, jemandem die Tür vor der Nase zuzuschlagen, als am Telefon aufzulegen. Du siehst also, ich hatte auch meine Zweifel. Natürlich konnte ich die weite Strecke nicht mit dem Fahrrad fahren. Ich musste unseren Lieferwagen stehlen und damit durch Schweden fahren. Ich warf mein Fahrrad neben den Weg und lief durch die Felder zu unserem Hof, falls sie die Straße beobachteten. Wenn du mir gerade nicht geglaubt hast, dass Norling mir gefolgt ist, hast du dich getäuscht. Sein Auto stand vor dem Haus in der Auffahrt – das überraschte mich nicht weiter. Das Problem war, dass er vor unserem Lieferwagen parkte. So kam ich nicht an ihm vorbei! Das durfte noch nicht das Ende sein. Ich würde mich einfach hinter das Steuer des Lieferwagens setzen und Norlings teures Auto bis auf die Straße rammen.


      Durch das Fenster sah ich, dass Norling bei Chris war. Håkan war nirgends zu sehen, aber er würde auch bald kommen. Die Schlüssel waren in meiner Umhängetasche, ich musste also nicht ins Haus hinein. So schnell ich konnte rannte ich zum Lieferwagen, schlug die Tür zu und schloss mich ein. Ich ließ den Motor an, der alte Lieferwagen ruckelte laut. Chris kam aus dem Haus gelaufen. Als ich rückwärtsfuhr, hämmerte er mit einer Faust gegen die Tür und wollte einsteigen. Ich ignorierte ihn, legte den ersten Gang ein und hielt genau auf Norlings Auto zu. Im allerletzten Moment überlegte ich es mir anders und machte einen Schlenker um sein Auto – sonst hätte er die Polizei gerufen, und ich wäre wegen Sachbeschädigung dran gewesen. Stattdessen fuhr ich durch meinen Garten, meinen geliebten Garten, über Zwiebeln und Zucchini, die Arbeit von Monaten, raste durch die Hecke und bis auf die Straße. Der Lieferwagen hatte viel Schwung verloren und stand mitten auf dem Weg. Chris rannte mir nach. Ich konnte ihn in den Seitenspiegeln sehen, zusammen mit meinem zerstörten Garten. Der Anblick brach mir das Herz, aber der Traum war vorbei – der Hof war für mich gestorben. Als Chris den Wagen erreichte, gab ich Gas.


      Es war klar, dass sie mich verfolgen würden, mit ihren teuren Autos würden sie über die schmalen Landstraßen rasen und mich jagen, und ein weißer Lieferwagen war leicht zu entdecken, deshalb fuhr ich schnell, gefährlich schnell, und folgte wahllos irgendwelchen Straßen. Sobald ich aus der Gefahrenzone war, suchte ich mir auf einer Karte den besten Weg zu meinem Vater heraus. Ich schätzte, ich würde sechs Stunden brauchen. Es war eine anstrengende Fahrt. Der Lieferwagen ist sperrig, schwerfällig und schwierig zu fahren. Das Wetter schlug um, der milde Sonnenschein wurde von Platzregen abgelöst. Ich verließ die Provinz Halland und kam nach Västergötland, wo ich tanken musste. Der Kassierer fragte mich, ob alles in Ordnung sei. Er klang so freundlich, dass mir fast die Tränen kamen. Ich sagte, alles sei bestens. Ich würde mich freuen. Ich sei zu einem großen Abenteuer unterwegs, dem letzten Abenteuer meines Lebens. Und ich sei schon seit Monaten unterwegs, deshalb würde ich etwas mitgenommen aussehen, aber jetzt sei ich fast zu Hause.


      Auf der Tankstellentoilette musterte ich mich im Spiegel und musste zugeben, dass ich in den letzten Wochen stark abgenommen und mein Äußeres vernachlässigt hatte. Die Leute sind Frauen gegenüber misstrauisch, wenn sie bei ihrem Äußeren nachlässig werden, mehr als bei Männern. Es ist wichtig, wie man aussieht, wenn man jemandem beweisen will, dass man nicht verrückt ist. Ich wusch mir das Gesicht mit einem Klecks von der stark riechenden rosa Seife aus dem Spender, strich mir die wirren Haare glatt, säuberte meine Fingernägel und richtete mich so gut wie möglich her. Mein Vater hatte immer großen Wert auf Sauberkeit gelegt. Wir leben zwar auf dem Land, aber wir leben nicht wie die Schweine, hat er immer gesagt.


      Das letzte Sonnenlicht verblasste, und es wäre nicht einfach gewesen, sich nur mit einer Karte in einem fremden Land zurechtzufinden. Aber das hier war meine Heimat. Hier war ich keine Fremde. Obwohl es fünfzig Jahre her war, hatte sich die Gegend nicht verändert. Die Orientierungspunkte waren mir noch genauso vertraut wie meine Muttermale – die Brücken, die großen Höfe dieser Gegend, die Flüsse und Wälder, die urigen Dörfer, die mir als Kind wie Großstädte vorgekommen waren, mit exotischen Läden, einem Kaufhaus über drei Etagen, belebten Marktplätzen, teuren Boutiquen, wo Frauen von Welt französische Parfüms kauften, und schummrigen Tabakläden, wo Männer Zigarren und Kautabak bekamen. Jetzt sah ich beim Durchfahren ein altmodisches Dorf, in dem um zehn die Bürgersteige hochgeklappt wurden, mit einer einzigen Bar in einer Nebenstraße, mit nüchterner Fassade und einer Handvoll Gäste, die nicht mit den Hühnern ins Bett mussten.


      Ich folgte meinem Fluchtweg von damals zurück, entlang der Landstraße, an der ich vor so vielen Jahren mein Fahrrad in die Felder geworfen und den Bus genommen hatte, vorbei an den Wildblumenwiesen meines Vaters und zu seinem Hof. Alles sah noch so aus wie früher, das kleine rote Bauernhaus, das mein Vater eigenhändig gebaut hatte, bevor ich geboren wurde, daneben der typische Fahnenmast, dahinter Teiche und Johannisbeersträucher, über der Tür eine einzelne matte Lampe, vor der Schnaken und Mücken tanzten, das einzige Licht meilenweit.


      Ich stieg aus und wartete. Ich musste nicht klopfen, in dieser abgelegenen Gegend hört man so selten Autos, dass die Leute vor die Tür kommen und nachsehen, und mein Vater hatte mich sicher gehört. Ich schätzte, er hatte am Fenster gewartet und die Straße beobachtet, um zu sehen, wohin der Wagen fahren würde. Er war sicher überrascht, als der Wagen zu seinem Hof fuhr, und noch überraschter, als er vor dem Haus hielt – ein unerwarteter Besucher, und das so spät.


      Als die Tür geöffnet wurde, wollte ich plötzlich weglaufen. War es ein schrecklicher Fehler gewesen herzukommen? Mein Vater trug eine Anzugjacke. Im Haus hatte er immer Jacke und Weste getragen, er war immer ordentlich angezogen, wenn er nicht auf dem Feld arbeitete, nie nachlässig. Sein Anzug war aus grobem braunem Stoff, vielleicht hätte ich ihn sogar noch erkannt, aber seine Anzüge hatten immer gleich ausgesehen – schwer, kratzig und unbequem, fromme Kleidung für eine fromme Seele. Alles war mir vertraut, nur der Verfall nicht – das hatte es früher nicht gegeben. Die Johannisbeerbüsche waren verwildert, einer war sogar abgestorben. Die Teiche waren nicht mehr gepflegt, die Seerosen wurden von dichten Algen erdrückt. An der Scheune blätterte die Farbe ab. Die landwirtschaftlichen Maschinen hatten Rost angesetzt. Anders als die Umgebung schien mein Vater in bester Verfassung zu sein, immer noch aufrecht und kräftig, mit fünfundachtzig ein alter Mann, aber nicht hinfällig, nicht schwach, sondern lebendig, unglaublich lebendig – stark und hellwach. Seine Haare waren weiß und ordentlich geschnitten. Er war beim Friseur gewesen. Er achtete auf sich, er trug Zitronenöl, der einzige Duft, den er je benutzte. Er sagte meinen Namen:


      »Tilde.«


      Nicht erstaunt oder verwundert, es war einfach mein Name, der Name, den er ausgesucht hatte, eine simple Feststellung, nichts, das ihm Freude machte. Ich wollte seinen Tonfall nachahmen, aber meine Stimme klang ergriffen:


      »Vater!«


      Mit einem Fahrrad hatte ich den Hof verlassen, und fünfzig Jahre später kehrte ich in einem Lieferwagen zurück. Ich erklärte, dass ich nicht hier war, um mich zu streiten oder irgendwelche Probleme zu machen. Er sagte:


      »Ich bin alt.«


      Ich lachte und antwortete:


      »Ich bin auch alt!«


      Wenigstens das hatten wir gemein.


      Innen sah das Haus noch aus wie damals in den Sechzigern, alles war aber irgendwie verkommen, so wie ein vergessenes Glas Marmelade mit Schimmelflecken in der hintersten Ecke der Speisekammer. Der angesammelte Schmutz machte mich traurig. Mein Vater war von Sauberkeit und tadellosem Auftreten wie besessen gewesen. Geputzt hatte das Haus jedoch immer nur meine Mutter. Er hatte keinen Finger gerührt. Auch nach ihrem Tod nicht. Deshalb wirkte er selbst zwar sehr gepflegt, aber um ihn herum war das Haus vor Dreck erstarrt. Im Badezimmer war der Duschkopf verrostet, die Fugen waren schwarz, der Abfluss von Haaren verstopft, und in der Toilettenschüssel trieb ein winziger Kotbrocken. Und erst der Geruch! Er war genauso schlimm, das Haus stand draußen auf dem Land in der frischesten Luft, die man sich vorstellen kann, aber drinnen roch es muffig und schal, weil die Fenster dreifach verglast und gegen die bittere Kälte im Winter gut abgedichtet sind. Mein Vater hatte nie die Fenster geöffnet, nicht mal im Sommer. Das Haus blieb zugesperrt, er ließ nie die Tür auf, um frische Luft hereinzulassen. Mein Vater hasst Fliegen, musst du wissen. Fünfzig Jahre später hing immer noch Fliegenpapier in jedem Zimmer, manche Streifen waren neu, andere schwarz von den toten oder sterbenden Fliegen. Mein Vater konnte nicht sitzen bleiben, wenn eine Fliege im Haus war, er jagte sie, bis sie tot war, immer weiter, deshalb wurde die Tür immer nur so lange wie nötig geöffnet, und wenn man frische Luft wollte, ging man raus. Dieser Geruch, was immer es auch war – Fliegenpapier und alte Möbel und Heizungsluft –, für mich war er ein trauriger Geruch. Ich wurde unruhig, als wir im Wohnzimmer saßen und ihn einatmeten. Neben mir stand ein Fernseher, den er wahrscheinlich hatte, seit ich weggelaufen war, ein wuchtiger schwarzer Kasten mit zwei Stahlantennen, der aussah wie ein riesiger Insektenkopf mit einem gewölbten Auge. Mit ziemlicher Sicherheit war das der erste und einzige Fernseher, den er je gekauft hatte.


      Es kam mir nicht so vor, als hätten wir uns fünfzig Jahre lang nicht gesehen. Wir mussten nicht über die Zeit reden, die wir verpasst hatten. Sie war nicht wichtig. Er stellte keine Fragen. Nicht nach dir, auch nicht nach Chris. Ich verstand das. Manche Wunden kann man nicht heilen. Mit meinem Weglaufen hatte ich ihn gedemütigt. Er war ein stolzer Mann. An den Wänden hingen immer noch die verblassten Zeitungsartikel über seinen weißen Honig. Mein Verhalten hatte seinen Ruf befleckt, wenigstens hatte es eine Frage aufgeworfen, weil er eine gestörte Tochter hatte. Ich hatte ihm nicht wehtun wollen. Die Sache mit Freja war nicht seine Schuld. Über diese Dinge konnten wir nicht reden. Ich musste erklären, was ich wollte.


      Warum war ich hier?


      Nicht für einen belanglosen Schwatz. Nicht um so zu tun, als könnten wir die Vergangenheit kitten. Ich brauchte seine Hilfe für die Gegenwart. Ich erzählte ihm, was in diesem Sommer passiert war, lange nicht so ausführlich wie dir, aber viel besser als bei meinem Versuch mit Doktor Norling. Ich fing am Anfang an, nicht mit meinen Schlussfolgerungen. Ein paar Einzelheiten und etwas Kontext waren auch dabei, aber viel Zeit nahm ich mir nicht. Es war spät, ich war sechs Stunden gefahren, ich war nicht konzentriert, meine Gedanken sprangen hin und her und verdichteten Monate zu Minuten. Diese Fehler waren eine wichtige Lektion für mich, ich habe gelernt, wie ich die Geschichte erzählen muss, damit man mir glaubt, und daran habe ich mich heute gehalten. Zusammenfassungen nutzen nichts. Ohne Beweise wirkt meine Geschichte vage und haltlos. Da wurde mir klar, dass ich meinen Fall um die Beweise in meiner Tasche herum aufbauen muss, und dass ich mein Tagebuch brauche, um meine Erzählung zu untermauern, um sie zu stützen. Es ging nicht ohne den zeitlichen Ablauf. Ohne Kontext. Und wenn möglich, brauchte ich Zahlen. Jeder traut Zahlen.


      Nach gerade einer Stunde war ich bei meiner Schlussfolgerung angelangt, dass jemand Mia ermordet hatte, um sexuellen Missbrauch zu vertuschen, und dass sogar die Bezirksregierung und die Polizei darin verstrickt waren. Am Ende stand mein Vater auf. Er sagte nichts zu den Ereignissen oder Anschuldigungen, kein Wort, weder bekräftigte er sie, noch zog er sie in Zweifel. Er sagte, ich könne in meinem alten Zimmer schlafen – wir würden morgen weiterreden, wenn ich mich ausgeruht hatte. Schlaf war eine gute Idee, das sah ich ein. Ich war todmüde. Ich brauchte neue Kraft und einen klaren Kopf. Am nächsten Tag würde ich meine Geschichte besser erzählen. Ich würde erklären, dass es Beweise gab. Ich würde eine zweite Chance bekommen. Und er auch.


      Sie hatten mein Zimmer anders eingerichtet und keine Spur von mir gelassen. Mir machte das nichts aus, die Menschen schließen mit dem Alten ab, sogar Eltern, sie ordnen ihr Leben ohne ihre Kinder neu. Mein Vater erzählte, dass sie das Zimmer als Gästezimmer genutzt hätten, nachdem ich gegangen war, sie hätten es für die Kirchengemeinde bereitgehalten, die immer wieder Besucher zu seinem Hof schickte, manchmal für mehrere Wochen. Er war nie einsam gewesen. Das freut mich, dachte ich. Einsamkeit würde ich niemandem wünschen.


      Ich legte mich auf das Bett, ohne mich auszuziehen, weil ich sichergehen wollte, dass mein Vater Chris nicht anrief, während ich schlief. Er hatte mir nicht geglaubt, das hatte ich schon gespürt. Ich bin nicht dumm. Ich weiß nur zu gut, wie mein Vater reagiert, wenn er mir nicht glaubt. Nachdem ich eine Stunde auf dem Bett gelegen hatte, setzte ich mich ins Wohnzimmer neben das einzige Telefon im Haus, um zu sehen, ob mein Vater sich nachts aus dem Bett schleichen würde, um Chris anzurufen. Im Dunkeln neben dem Telefon muss ich für ein paar Minuten die Augen geschlossen haben, weil ich noch weiß, dass ich von Freja träumte.


      Im Morgengrauen war mein Vater nirgends zu sehen. Er hatte nicht angerufen. Ich hatte mich getäuscht. Er hatte mich nicht verraten! Er wollte sich beim Frühstück weiter mit mir unterhalten, mich vielleicht auf weitere Einzelheiten ansprechen, die ich ausgelassen hatte. Es war ein neuer Anfang für unsere Beziehung.


      Ich ging in die Küche – im Schrank standen Kaffeetassen, die nicht richtig gespült waren, und ich kochte einen Topf Wasser, um alle Tassen und Teller im Schrank zu spülen, ich wollte die Spüle schrubben, die ganze Küche putzen, das Fliegenpapier vom Fenstersims wegwerfen und diesen Geruch vertreiben. Dabei rief ich meinen Vater und fragte, ob ich ihm den Kaffee ans Bett bringen sollte. Keine Antwort. Ich klopfte an seine Tür. Keine Antwort. Fürs Land war es spät. Er stand normalerweise im Morgengrauen auf. Ich drückte die Klinke, aber die Tür war abgeschlossen.


      Ich klopfte von außen gegen das Fenster seines Zimmers. Die Vorhänge waren zugezogen. Ich wusste nicht, ob ihm etwas fehlte oder ob er krank war, und lief ewig zwischen dem Fenster und seiner Tür hin und her und rief seinen Namen, bis ich ein Auto hörte. Ich ging auf die Veranda und schirmte meine Augen mit einer Hand vor der aufgehenden Sonne ab. Doktor Norling fuhr aufs Haus zu.


      Chris musste meinen Plan erraten und meinen Vater angerufen haben, bevor ich überhaupt dort angekommen war. Dann hatte mein Vater ihn zurückgerufen, als er den Lieferwagen hörte, und ihm gesagt, sie sollten mich morgens abholen, er würde mich dortbehalten; er hatte mich verraten, bevor er auch nur ein Wort von mir gehört hatte, er hatte meinem Mann mehr geglaubt als mir, jemandem, den er noch nie gesehen hatte. Ich hätte wahrscheinlich weglaufen können oder in den Wagen springen und fliehen. Aber das tat ich nicht. Ich setzte mich an den Teich, zog Schuhe und Socken aus und streckte meine Füße ins Wasser, so dass sich die Algen wie Fesseln um meine Knöchel legten.


      Als sie ankamen, redeten wir nicht viel. Sie behandelten mich wie ein Kind, und ich war brav und gehorsam. Sie verfrachteten mich auf den Rücksitz des Autos und banden meine Hände fest, damit ich sie nicht während der Fahrt schlagen oder unterwegs aus dem Wagen springen konnte.


      Norling fuhr mich nach Hause. Chris folgte uns im Lieferwagen. Er sagte, es würde ihn zu sehr belasten, mit mir als seiner Gefangenen zu fahren. Meinen Vater bekam ich gar nicht zu Gesicht. Er blieb in seinem versperrten Schlafzimmer. Wahrscheinlich nahm er an, dass mit meinen Sorgen um Mia nur Schuldgefühle wegen Freja wieder hochgekocht waren – bestimmt hat er das geglaubt, er dachte, ich hätte mich in einen Wahn hineingesteigert, den Wahnsinn einer Mörderin, die sich einen weiteren Mord einbildet, weil ich mit meinem eigenen Verbrechen nicht fertigwurde, nachdem ich Freja im See ertränkt hatte, nachdem ich sie untergetaucht hatte, bis sie nichts mehr sagen konnte. Das glaubte er immer noch. Fünfzig Jahre später, und er hielt mich immer noch für eine Mörderin.

    

  


  
    
      


      


      MEINE MUM KLAPPTE DAS TAGEBUCH ZU und legte es vor mich aufs Bett:


      »Es gehört dir.«


      Sie wollte ihr wertvollstes Beweisstück abgeben, ihre Notizen und Ausschnitte, Fotos und Karten, und sie mir anvertrauen – Seelenverwandte, die ein geheimes Tagebuch teilten. Ich fragte mich, ob ihr dieser Gedanke auch durch den Kopf ging – hatte sie einen Verbündeten gesucht, was ziemlich strategisch klang, oder ging es eher um Gefühle, und sie hatte sich einen Vertrauten gewünscht? Ich dachte daran, wie meine Mum ihre Zeit mit Freja in dem Wäldchen beschrieben hatte – sie hatten sich Geschichten erzählt, sich geschworen, für immer Freundinnen zu bleiben, und an Trolle geglaubt, nur weil die andere gesagt hatte, es würde sie geben. Ich legte eine Hand flach auf das Tagebuch, als wollte ich die Geheimnisse darin festhalten:


      »Was war mit der Anstalt in Schweden?«


      »Daniel, ich würde mir eher das Leben nehmen, als noch einmal an einen solchen Ort zu gehen.«


      Ich schlug eine beliebige Seite des Tagebuchs auf und fuhr, ohne zu lesen, mit einer Fingerspitze über die tief eingedrückte Schrift. Ich hielt die Gefahr für echt, meine Mum würde wirklich an Selbstmord denken, wenn sie bei ihrer Suche nach Gerechtigkeit am Ende keinen Erfolg hatte. Die Vorstellung war mir unbegreiflich. Ich konnte darauf nicht antworten. Meine Mum erzählte:


      »Die Räume waren sauber. Die Ärzte waren freundlich. Das Essen, das sie brachten, war annehmbar. Aber dass einem niemand glaubt, dass niemand zuhört, dass man für unmündig gehalten wird – so etwas hatte ich noch nie erlebt. Das will ich nie mehr erleben. Wenn ich wieder in eine solche Situation geraten sollte, würde ich mir das Leben nehmen.«


      »Mum, was soll das?«


      Sie schüttelte den Kopf:


      »An so einem Ort wäre ich nicht mehr deine Mutter.«


      »Wäre ich noch dein Sohn, wenn ich eingewiesen würde?«


      »Natürlich.«


      »Was würdest du tun, wenn du an meiner Stelle wärst?«


      »Ich würde dir glauben.«


      Ich legte das Tagebuch weg, nahm Mums Hand, drehte die Handfläche nach oben und fuhr wie ein Wahrsager mit einer Fingerspitze die Linien nach:


      »Erzähl mir von dem Krankenhaus.«


      »Ich will über diesen Ort nicht reden.«


      Das ließ ich nicht gelten:


      »Haben sie dich direkt dorthin gefahren?«


      Nein, sie haben mich zu unserem Hof gebracht. Chris hatte Doktor Norling überredet, es mit einer Behandlung zu Hause zu versuchen. Nicht aus Nettigkeit, glaub das nicht. Es musste so aussehen, als wäre das Krankenhaus die letzte Möglichkeit und als hätten sie alles andere versucht. Sonst hätte es verdächtig gewirkt. Unser Haus wurde zu einem Gefängnis. Nur Chris hatte einen Schlüssel. Er schaltete das Internet ab, damit ich dir nicht schreiben konnte. Ich kam nicht ans Telefon. Sie mischten mir Gift ins Essen, nicht, um mich zu töten, sondern Zauberpilze aus dem Wald, um mich verrückt zu machen. Ich sollte schreien, dass ich Stimmen in meinem Kopf hörte, sollte von haarsträubenden Visionen durchdrehen und behaupten, die Erde auf unserem Hof wäre weiß gefleckt von zermahlenen Kinderknochen, oder mit zitternder Hand auf den dunklen Wald zeigen und sagen, wir würden von gefährlichen Trollen beobachtet. Ich aß nichts mehr, was nicht noch eingeschweißt war. Aber das war kein Hindernis, eine Verpackung kann man mit einer Nadel durchstechen. Meine Zunge wurde schwarz. Mein Zahnfleisch auch. Mein Atem stank. Meine Lippen färbten sich blau.


      Als Chris einmal einkaufen war und ich die Beweise durchging, die ich gesammelt hatte, kam er zurück und überraschte mich dabei. Er wurde wütend, griff mich an und warf das gestickte Bibelzitat ins Feuer. Ich konnte es gerade noch rechtzeitig retten und zog es brennend mit der Zange heraus. An diesem Punkt beschloss er, mich einweisen zu lassen. Ich könnte das Haus abbrennen, hat er behauptet.


      Zusammen mit Doktor Norling brachte er mich zu der Anstalt. Ihr Plan war klug. Wurdest du erst einmal eingewiesen, ist deine Glaubwürdigkeit zerstört. Es ist egal, ob du am nächsten Tag entlassen wirst. Es ist egal, ob die Ärzte dich für normal erklären. Ein Anwalt könnte jederzeit vor einem Richter und den Geschworenen fragen, ob du jemals in einer Anstalt warst. Aber am Ende hat sich die Zeit im Krankenhaus als ein Segen erwiesen. Vor meiner Einweisung war ich am Boden zerstört gewesen. Ich war innerlich leer, nachdem mein Vater mich zum zweiten Mal verraten hatte. Ich hatte keine Kraft mehr zu kämpfen. Ich dachte, ich würde nie wieder stark genug sein, um jemanden zu überzeugen. An diesem Abend sagte mir der Arzt, was Chris ihm über meine Kindheit erzählt hatte, mitsamt der Andeutung, ich hätte etwas mit Frejas Tod zu tun. Ich war so wütend, dass ich jede wache Stunde damit verbrachte, die Wahrheit aufzuschreiben, die Erklärung, die du schon gelesen hast. Den Ärzten hat das genügt, um mich gehen zu lassen. Ihr Vertrauen hat mir wieder Kraft gegeben. Es war sentimental und dumm, zu meinem Vater zu fahren und an eine zweite Chance zu glauben. Ich hätte mit dir reden müssen – mit meinem Sohn, meinem geliebten Sohn! Du würdest mir zuhören. Du würdest fair sein. Zu dir musste ich gehen. Sobald mir das klar wurde, war ich so froh wie seit Langem nicht mehr.


      Vor dem Krankenhaus nahm ich ein Taxi. Alles, was ich brauchte, war in meiner Tasche, der Pass und die Bankkarte, ich konnte mit einem Taxi zum Flughafen fahren. Mir war egal, wie viel es kostete. Ich kaufte ein Ticket für den ersten Flug aus Schweden heraus. Dieses Mal würde ich die Geschichte richtig erzählen und sie mit Beweisen stützen. Dieses Mal würde ich sie jemandem erzählen, der mich immer geliebt hat.

    

  


  
    
      


      


      ICH LIESS MUMS HAND LOS.


      »Mum, vertraust du mir?«


      »Ich habe dich sehr lieb.«


      »Aber vertraust du mir?«


      Einen Moment dachte sie über diese Frage nach, und dann lächelte sie.
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      EIN SCHNEESTURM WAR ÜBER Südschweden gefegt und hatte für Flugverspätungen gesorgt, und als wir auf dem Landvetter Airport in Göteborg landeten, war es kurz vor Mitternacht. Der Pilot meldete den eingezwängten, genervten Fluggästen, es sei außergewöhnlich kalt für Mitte Dezember, sogar für schwedische Verhältnisse. Die Temperatur lag bei minus fünfzehn Grad. Hinter dem Umgebungszaun der Landebahn drängten sich schneebedeckte Bäume. Ein paar Flocken trudelten noch gemächlich vom Himmel. Der Anblick beruhigte viele der erregten Gemüter an Bord. Selbst die überarbeitete Flugbegleiterin nahm sich einen Moment Zeit, um die Aussicht zu genießen. Unser Flug war der letzte an diesem Tag. Bis auf eine einsame Gestalt an der Passkontrolle war das Flughafengebäude leer. Als ich durchgewinkt wurde, drehten sich meine Koffer schon auf dem Gepäckkarussell. Ich verließ den Zollbereich und ging an Familien und Paaren vorbei, die sich begrüßten. Bei dem Anblick musste ich an das letzte Mal denken, als ich jemanden vom Flughafen abgeholt hatte, und die Traurigkeit erwischte mich kalt.


      Vier Monate waren vergangen, seit meine Mum eingewiesen wurde. Sie saß in der geschlossenen Abteilung eines Krankenhauses in Nordlondon. Dass sie behandelt wurde, konnte man nicht behaupten. Meine Mum verweigerte jede Art von Medikation. Seit sie gemerkt hatte, dass die Ärzte sie nicht entlassen würden, redete sie nicht mehr mit ihnen. Entsprechend bekam sie auch keine vernünftige Therapie. In letzter Zeit ließ sie die Mahlzeiten ausfallen, weil sie glaubte, das Essen sei mit Antipsychotika versetzt. Dem Leitungswasser traute sie auch nicht. Zeitweise trank sie nur Saft aus Flaschen, die noch versiegelt waren. Sie war oft dehydriert. Ihre körperlichen Symptome hatten mich schon im Sommer am Flughafen beunruhigt, aber sie wurden noch schlimmer. Woche für Woche spannte sich die Haut enger um ihren Schädel, als wollte sich ihr Körper aus der Welt zurückziehen. Meine Mum starb.


      Obwohl ich nie an den Einzelheiten von Mums Geschichte gezweifelt hatte, vertraute ich ihrer Interpretation nicht. Sie hatte in der Erzählung Sprünge gemacht, die ich nicht nachvollziehen konnte. Ihre Schlussfolgerungen waren extrem. Dagegen wirkten die Beweise nicht eindeutig. Ich war nicht zur Polizei gegangen, weil ich befürchtet hatte, meine Mum könnte eingesperrt werden, falls sich ihre Anschuldigungen nicht bewahrheiteten, falls die Beamten die schwedische Polizei anriefen und hörten, dass es keinen Mord gegeben hatte. Ich wollte, dass wir alle drei, auch mein Dad, mit einem Arzt sprachen, jemand Unabhängigem, dem man auf keinen Fall unterstellen konnte, korrupt zu sein. Am Ende hatte meine Lösung, das Krankenhaus, genau das bewirkt, was ich vermeiden wollte – meine Mum wurde weggesperrt.


      Während der nächtlichen Fahrt durch London hatte meine Mum meine Hand gehalten. Sie war davon ausgegangen, dass ich einen Wagen vom Hotel bestellt hatte, um zur Polizei zu fahren, und ich hatte zwar nicht gelogen, es aber auch nicht richtiggestellt. Nicht aus Feigheit, aus Pragmatismus. Sie erzählte aufgekratzt von ihren Träumen für die Zukunft, dass wir wieder mehr Zeit miteinander verbringen und uns näherkommen würden. Als wir vor dem Krankenhaus hielten, begriff sie erst nicht, dass ich sie verraten hatte, so sehr vertraute sie mir. Sie sagte dem Fahrer, er habe sich vertan und uns zu der falschen Adresse gebracht. Jedem hatte sie misstraut, nur mir nicht. Als ihr klar wurde, dass es kein Irrtum war, schien ihr ganzer Körper vor Kummer zu beben. Ich war ihr Retter und Helfer gewesen, der letzte Mensch, an den sie sich wenden konnte. Am Ende hatte ich mich verhalten wie alle anderen – ihr Mann, ihr Vater und jetzt auch ihr Sohn. Für einen solchen Schlag war es erstaunlich, wie gut sie sich hielt. Das war ein Rückschritt, mehr nicht. Ich war nicht mehr ihr Verbündeter. Ich war nicht mehr ihr Sohn. Sie lief nicht weg oder wurde panisch. Ich konnte erraten, was sie überlegte. Sie hatte die Ärzte in Schweden überzeugt, hier würde ihr das Gleiche gelingen. Wenn sie versuchte wegzulaufen, würde man sie schnappen, sie für unzurechnungsfähig erklären und für immer einsperren. Sie ließ meine Hand los und nahm mir mit ihrer Umhängetasche ihre Beweise und ihr Tagebuch ab. Die Tasche über der Schulter stieg sie mit hocherhobenem Kopf ruhig aus. Sie war bereit, neu zu argumentieren und neue Verbündete zu suchen. Als sie gefasst das Krankenhaus betrachtete, bewunderte ich unwillkürlich ihre Stärke. Mit einem nüchternen Blick bewies sie mehr Mut als ich in meinem ganzen Leben.


      Während der Einweisungsprozedur sah sie mich nicht an. Ich musste den Ärzten sagen, dass sie gedroht hatte, sich das Leben zu nehmen, und weinte dabei. Bei meinem Gefühlsausbruch verdrehte sie abfällig die Augen. Sie dachte, ich würde schauspielern, noch dazu schlecht, »falsche Tränen« und »falsche Trauer«, so hatte sie es vorhin beschrieben. Ich konnte ihre Gedanken regelrecht hören:


      »Wer hätte gedacht, dass er so überzeugend lügen kann?«


      Sie hatte recht, ich war ein guter Lügner geworden, aber nicht in diesem Fall. Als die Ärzte sie auf die Station brachten, verabschiedete sie sich nicht. Ich rief ihr den kahlen weißen Flur nach, dass ich sie bald besuchen würde. Sie drehte sich nicht einmal um.


      Vor dem Krankenhaus setzte ich mich auf eine niedrige Steinmauer, ließ die Beine baumeln und wartete auf meinen Dad. Er kam verwirrt und erschöpft in einem Taxi an. Von Nahem sah ich, wie verloren er war, wie unvollkommen ohne meine Mum. Als er mich umarmte, hatte ich Angst, er könnte zusammenklappen. Doktor Norling, dezent parfümiert, tadellos gekleidet, begleitete ihn. Er entschuldigte sich so redegewandt, dass er mich an einen Dandy aus einer früheren Zeit erinnerte. Den Mitarbeitern in dem schwedischen Krankenhaus hatte er nicht gesagt, dass meine Mum sich selbst oder anderen etwas antun könnte. Der Grund für seine höfliche Zurückhaltung war die Bitte meines Dads, er sollte ihren Zustand etwas verharmlosen, damit sie möglichst schnell wieder entlassen wurde. Deshalb hatte das medizinische Personal ihr Risikoprofil falsch eingeschätzt – diesen Begriff sollte ich noch oft hören. Als meine Mum gedroht hatte, sie zu verklagen, hatten die Ärzte sie gehen lassen. Es gab keine rechtliche Grundlage, sie festzuhalten. Sie war schließlich freiwillig dort. Sie verhielt sich unauffällig. Was sie über die Vergangenheit geschrieben hatte, war schlüssig und verständlich. Norling war nach England gekommen, um seinen Fehler wiedergutzumachen. Ich hatte zwar das Gefühl, dass es ihm vor allem um seinen eigenen Ruf ging, ein finsteres Motiv konnte ich dabei aber trotzdem nicht entdecken. Vor den englischen Ärzten legte er einen vollendeten Auftritt hin. Aber ich wurde mit ihm nicht warm, obwohl er so viel getan hatte, um zu helfen. Meine Mum hatte ihn treffend beschrieben, er war eitel und aufgeblasen, doch durch und durch bösartig und skrupellos schien er nicht zu sein.


      Im Krankenhaus war es sauber. Die Ärzte und Schwestern waren engagiert und herzlich. Es gab ein Besuchszimmer, in dem meine Mum oft auf der Fensterbank saß und aus dem Fenster starrte, das man weder öffnen noch zerschlagen konnte. Über den Stacheldrahtzaun um das Krankenhaus hinweg sah sie in einen Park. Außer Sichtweite lag ein Spielplatz, und im Sommer konnte man oft das Lachen der Kinder hören. Mit dem Winter war es still geworden. Mum drehte sich nicht um, wenn ich hereinkam. Sie sah mich nicht an und redete nicht mit mir oder meinem Dad. Nach unseren Besuchen erzählte sie den Schwestern, wir seien nur dort gewesen, um sicherzugehen, dass man ihren Anschuldigungen nicht glaubte. Ich weiß nicht, welche Erklärung sie sich für meine Rolle zurechtgelegt hatte. Antipsychotika verachtete sie, die Tabletten wären für sie ein Eingeständnis gewesen, dass sich im Sommer nicht das ereignet hatte, was sie behauptete. Die Medikamente zu nehmen, hätte in ihren Augen bedeutet, die adoptierten Kinder im Stich zu lassen, die ihre Hilfe brauchten. Die Ärzte konnten sie nicht zwingen, die Medikamente zu nehmen. Meine Mum hätte zustimmen müssen. Aber sie wollte nicht einsehen, dass sie krank war. Sie hatte um ihren Verstand eine Mauer errichtet, die wir nicht einreißen konnten. Anfangs hatte sie in den Therapiesitzungen ihre Beweise präsentiert und ihre Anschuldigungen wiederholt. Jetzt blieb sie stumm. Wenn ein neues Gesicht auftauchte, sei es beim Personal oder unter den Patienten, erzählte sie alles noch einmal. Jedes Mal wurde die Geschichte länger. Und meine Mum erzählte sie immer besser, als wäre sie nur im Krankenhaus, weil sie eine Situation nicht richtig beschrieben oder einen ihrer Verdächtigen nicht genau charakterisiert hatte. Die anderen Patienten glaubten ihr ausnahmslos. Einige sprachen mich bei meinen Besuchen an und schimpften mich aus, weil ich den Mord an Mia nicht aufklärte.


      So vergingen Tage und Wochen. Manchmal besuchte ich sie allein, manchmal mit Dad, gelegentlich mit Mark. Er wartete immer draußen, weil er es unpassend gefunden hätte, meine Mum in diesem Zustand zu sehen, bevor sie wusste, wer er war oder warum er mich begleitete. Anfangs waren wir optimistisch. Meine Mum würde gesund werden, und wir würden als Familie wieder enger zusammenwachsen. Die Kluft zwischen uns würde sich schließen. Aber für meine Mutter gab es nach meinem Verrat kein Zurück. Nur langsam wurde mir klar, dass sie bei dieser Haltung bleiben würde, was mich unendlich traurig stimmte.


      Als ich eines Tages im Spätherbst im Besuchszimmer auf und ab lief und mir Sorgen machte, weil sich die Jahreszeiten änderten, aber nicht der Zustand meiner Mum, sagte ich spontan:


      »Ich fahre nach Schweden. Ich werde die Wahrheit selbst herausfinden.«


      Ein einziges Mal reagierte meine Mum. Sie drehte sich um, sah mich unverwandt an und versuchte einzuschätzen, ob es mir ernst war. Einen Moment lang sah sie mich so an wie damals am Flughafen – mit Hoffnung in ihren Augen. Einen Moment lang war ich wieder ihr Sohn. Dann hob sie einen Finger an die Lippen, als wollte sie mir zeigen, ich sollte still sein. Ich hockte mich neben sie und fragte:


      »Was soll das bedeuten?«


      Sie öffnete leicht die Lippen, um etwas zu sagen. Ich sah, dass ihre Zungenspitze schwarz war. Dann veränderte sie sich. Sie glaubte nicht, dass meine Frage ernst gemeint war, und schloss den Mund.


      »Mum, bitte. Rede mit mir.«


      Aber sie wollte nicht. Das zeigte wieder, wie scharf ihre Beobachtungsgabe war, trotz ihrer Krankheit. Ich hatte nicht ernsthaft vorgehabt, nach Schweden zu fliegen, als ich damit herausgeplatzt war. Bis dahin hatte ich mich auf die Ärzte, die Therapie und die Behandlung konzentriert.


      Später besprach ich diese Idee mit meinem Dad und Mark. Ihr Kennenlernen war unter diesen traurigen Umständen ganz unspektakulär verlaufen. Sie hatten sich die Hand gegeben, als hätten sie gerade ein Geschäft abgeschlossen. Mein Dad hatte ihm für seine Hilfe gedankt. Als wir allein waren, hatte mein Dad sich entschuldigt, falls er durch irgendwas den Eindruck erweckt hatte, er hätte mich nicht so akzeptiert, wie ich war. Seine Worte trafen mich tief, und ich schüttelte den Kopf und sagte, mir würde es leidtun. Er war aufgewühlt, nicht, weil er es jetzt wusste, sondern wegen der langen Heimlichtuerei, genau wie ich es geahnt hatte. So traurig die Umstände auch waren, wenigstens hatte er endlich Mark kennengelernt. Ich musste nicht mehr lügen. Aber ohne Mum konnte das keiner von uns recht feiern. Wir konnten uns überhaupt nicht vorstellen, etwas als Familie ohne sie zu feiern. Weder Mark noch mein Dad hielten es für eine gute Idee, nach Schweden zu fliegen. Es gab kein Geheimnis, das aufgedeckt werden musste. Mia war ein unglückliches junges Mädchen, das von zu Hause weggelaufen war. In Schweden würde ich mich nur in eine unmögliche Suche verstricken, die mich von der eigentlichen Aufgabe ablenkte – meine Mum davon zu überzeugen, die Medikamente und die Therapie anzunehmen. Schlimmer noch, es würde ihre Wahnvorstellungen bedienen, statt sie zu bekämpfen, und würde vielleicht eher schaden als nutzen. Ich vergaß die Idee, oder besser gesagt erwähnte ich sie nicht mehr, denn insgeheim fing ich an, wieder Schwedisch zu lernen, verbrachte Stunden mit meinen alten Lehrbüchern, ging die Vokabellisten durch und polierte die Sprache wieder auf, die ich als Kind fließend gesprochen hatte.


      Kurz vor der dunkelsten Nacht des Jahres dachten die Ärzte über die Möglichkeit nach, meine Mum intravenös zu ernähren, und klärten uns über die juristische und moralische Tragweite eines solchen Eingriffs auf. Nachdem es schon so weit gekommen war, erklärte ich, dass ich nach Schweden fliegen wolle. Mark dachte, ich wollte die Augen vor der Realität verschließen und vor den Problemen weglaufen, wie es ganz typisch für mich war. Mein Dad war über den schlechten Gesundheitszustand meiner Mum so verzweifelt, dass er nicht mehr dagegen war, er war bereit, jede Möglichkeit in Betracht zu ziehen. Ich wollte herausfinden, was mit Mia passiert war. Egal, wie die Wahrheit aussah, meine Mum würde vielleicht wieder ansprechbar sein, wenn ich mit neuen Informationen zurückkam. Neue Beweise wären das Einzige, worauf sie reagieren würde. Ich war mir ganz sicher. Mark sah das anders, aber als er merkte, dass ich fest entschlossen war, hörte er auf zu diskutieren und lieh mir das Geld für die Reise. Erst lehnte ich ab und wollte mir das Geld bei der Bank besorgen, aber darüber wurde Mark so wütend, dass ich über meinen Schatten springen musste. Ich hatte keine Aufträge in Aussicht. Die Gartenfirma, die mich beschäftigte, stand kurz vor dem Ruin. Ich hatte seit Monaten nicht mehr gearbeitet. Ich war pleite. Und in dunklen Momenten fragte ich mich, ob ich vielleicht wirklich weglief.


      Wenn ich mir das Geld einteilte und sparsam lebte, sollte ich drei Wochen damit auskommen. Mark konnte sich nicht freinehmen, aber wenn ich Weihnachten noch nicht zu Hause war, wollte er herfliegen. Er bemühte sich, seine Zweifel zu verbergen. Er war kopfgesteuert und diszipliniert. Bei seiner Arbeit hatte er mit Dingen zu tun, die vor Gericht standhalten mussten. Ich handelte nach Gefühl. Und mein Gefühl sagte mir, dass an der Geschichte meiner Mum etwas Wahres war.


      Die eisige Luft vor dem Flughafengebäude wirkte belebend. Als die Kälte in meine Lungen strömte, wurde ich wieder wacher. Ich hatte noch eine lange Reise vor mir. Als Mietwagen bekam ich einen schicken, schweren Geländewagen, den Mark wegen des schlechten Wetters ausgesucht hatte. In London hatte ich kein Auto, und ich kam mir hinter dem Steuer wie ein Blender vor. Aber ich war froh über seine Wahl. Die Straßenverhältnisse waren nicht einfach und die Fernstraßen zum Teil noch verschneit. Nur eine Spur war geräumt, neben der sich der Schnee des Tages türmte. Ich musste langsam fahren und hielt an mehreren Tankstellen an, um schwarzen Kaffee, Hotdogs mit süßem Senf und Salzlakritz zu kaufen. Um vier Uhr morgens fuhr ich endlich von der Fernstraße ab und folgte schmalen Landstraßen, bis das Navi sagte, ich hätte mein Ziel erreicht.


      Die Auffahrt des Hofs lag voller Schnee. Weil ich nicht vorhatte, sie freizuschaufeln, setzte ich zurück und pflügte mit Schwung durch den knietiefen Schnee, der unter den Reifen knirschte. Ich stieg aus und betrachtete das verrammelte Bauernhaus. Nach so vielen gebrochenen Versprechen war ich endlich hier. Auf dem Reetdach balancierte eine dicke Schneeschicht, die am Rand bröckelte. Eine Eiche streckte sich über das zweihundert Jahre alte Haus, als verbände die beiden eine uralte Kameradschaft. Der Schnee lag unberührt. Die Bedrohung, die meine Mum in dieser Landschaft gesehen hatte, gab es nicht, oder wenigstens war sie für mich unsichtbar. Die außergewöhnliche Stille, die sie als erdrückend empfunden hatte, war wunderbar, diese Welt war so offen, dass sie alles andere als erdrückend wirkte, und nur die roten Lichter der Windräder in der Ferne – Rattenaugen hatte meine Mum sie genannt –, hielten mich davon ab, ihre albtraumhafte Beschreibung dieser Gegend als reine Fantasie abzutun.


      Als ich mich umsah, erkannte ich schnell einiges aus ihren Erzählungen – die umgebaute Scheune für die zahlenden Gäste, die nie kommen würden, das steinerne Nebengebäude, in dem das geschlachtete Schwein gehangen hatte. Wo der Gemüsegarten gelegen hatte, konnte ich nur schätzen, er war jetzt unter dem Schnee vergraben, genau wie der Schaden, den meine Mum bei ihrer Flucht mit dem Lieferwagen auf dem Feld angerichtet hatte. Nur die Lücke in der Hecke verriet noch etwas vom Schrecken dieses Tages.


      Im Haus merkte man, dass jemand überstürzt aufgebrochen war. Eine volle Teetasse stand auf dem Küchentisch. Die Oberfläche war gefroren. Ich zerbrach die dünne braune Eisschicht mit einer Fingerspitze, rührte kurz um und leckte am Finger. Der Tee war ohne Milch und mit Honig gesüßt. Meine Eltern tranken ihren Tee beide anders. Ich sah ein, dass diese Beobachtung nichts bedeutete, und verlor auf einen Schlag den Mut. Meine Reise war nicht mehr als eine große Geste, eine Show, um zu überspielen, wie machtlos und verzweifelt ich war.


      Trotz der langen Reise würde ich nicht sofort schlafen können. Es war zu kalt. Mir ging zu viel durch den Kopf. Ich schürte ein Feuer im stählernen Herzen des Hauses, einem wunderbaren schmiedeeisernen Ofen, dessen Nähte knackten, als sich das Metall erwärmte. Als ich davorsaß, entdeckte ich plötzlich im Holz eine Teufelsfratze. Ich holte das Holzscheit mit der Ofenzange heraus, aber was ich für eine Nase gehalten hatte, war nur ein knorriges Astloch.


      Um mich zu beruhigen, suchte ich in den Regalen nach einem Buch, das ich lesen konnte, und entdeckte Mums Bibel. Ich schlug Epheser 6, Vers 12 auf. Die Seite war nicht markiert. Als ich die Bibel zurückstellte, fiel mir die Sammlung mit Trollgeschichten auf, die meine Mum mir als Kind vorgelesen hatte; das längst vergriffene Buch mit dem fehlenden Vorderdeckel und dem Bild eines Trolls, der sich im Wald versteckt. Dieses Buch hatte ich seit vielen Jahren nicht mehr gesehen, und weil es mir immer noch am Herzen lag, blätterte ich die Geschichten vor dem Feuer durch. Sogar nach dieser langen Zeit kannte ich sie auswendig, und während ich den Text las, hörte ich die Stimme meiner Mum. Das machte mich so traurig, dass ich das Buch weglegte. Ich streckte die Hände dem Feuer entgegen und fragte mich, was ich hier ernsthaft erreichen wollte.


      Morgens wachte ich vor der kalten Asche des Feuers auf. Mein Körper war so in den Stuhl gesunken, dass ich nur ungelenk hochkam. Als ich aus dem Fenster sah, tat der gleißende Schnee meinen Augen weh. Ich duschte mit lauwarmem Wasser und kochte starken Kaffee. Das einzige Essen im Haus waren ein paar hundert Gläser eingelegtes Gemüse und selbst gemachte Marmelade, mit denen sich meine Eltern auf den langen Winter vorbereitet hatten. Ich setzte mich an den Küchentisch, aß köstliche Brombeermarmelade, die so flüssig war, dass sie vom Löffel tropfte, und holte ein leeres Notizbuch und einen spitzen Bleistift aus meiner Tasche – das Werkzeug eines Detektivs. Skeptisch musterte ich meine Ausrüstung, dann schrieb ich auf die erste Seite oben das Datum.


      Es lag auf der Hand, dass ich mit Håkan anfangen sollte. Mein Dad hatte seinen Freund angerufen, bevor ich hergeflogen war, und ihm erzählt, was ich vorhatte, aber nur gehört, dass es keine Neuigkeiten über Mia gab, dass sich überhaupt nichts getan hatte und ich mit meiner Reise nichts erreichen könnte. Vor Kurzem hatte mein Dad beschlossen, den Hof zu verkaufen. Weil er nur noch tausend Pfund übrig hatte, war er in Marks Arbeitszimmer gezogen. Er hatte keine Pläne und klammerte sich nur an die Hoffnung, meine Mum würde wieder gesund werden. Als es ihr immer schlimmer ging, wurde auch er schwächer. Sie waren wirklich untrennbar miteinander verbunden, sogar im Untergang. Ich hatte zwar reichlich Bedenken dagegen, den Hof zu verkaufen, aber sie waren diffus und abergläubisch, und pragmatisch gesehen konnte ich nichts gegen den Verkauf sagen. Für meine Eltern war der Hof ein trauriger Ort, das spürte ich bis ins Mark, als ich unter der alten Holzdecke stand. Håkan hielt sein großzügiges Angebot, obwohl es für ihn leicht gewesen wäre, unsere Notlage auszunutzen und den Preis zu senken. Er war ein guter Gewinner. Anfang nächsten Jahres würde der Hof ihm gehören.


      So unruhig und niedergeschlagen, wie ich mich gerade fühlte, wollte ich Håkan nicht treffen. Was seinen Charakter anging, sagte mein Instinkt mir, ich sollte Mums Beschreibung glauben, zumal mein Dad Fehler bei anderen oft einfach nicht sah. Es war durchaus möglich, dass Håkan zu meinem Dad nett und zu meiner Mum scheußlich gewesen war. Mit Sicherheit würde mich dieser Respekt einflößende Mann für mickrig und unbedeutend halten. Trotzdem war ich neugierig, was er zu meinem Vorhaben sagen würde. Ich schob unser Treffen noch hinaus und beschloss, mich in der Stadt umzusehen und mich dort mit Vorräten einzudecken. Früher war ich immer gerne mit meiner Mum in schwedischen Läden einkaufen gegangen, und einige der Lebensmittel, die es nur hier gab, mochte ich sehr. Und sicher würde es mir einen Energieschub geben, wenn ich erst einmal ordentlich gegessen, den Kühlschrank aufgefüllt und das Haus einladender hergerichtet hatte.


      Nachdem ich den Kofferraum mit Lebensmitteln gefüllt hatte, machte ich einen Spaziergang durch die Stadt, über die Promenade, die meine Mum erwähnt hatte. Der Tag neigte sich schon langsam dem Ende zu, und in den Fenstern stellten Zeitschaltuhren elektrische Adventskerzen an. Ich blieb vor dem Café Ritz stehen, in dem sich Mum und Mia unterhalten hatten. Ohne recht zu wissen, warum, ging ich hinein und sah mir die Kuchen und belegten Brote mit Krabben, Eierscheiben und einem Klecks Rote-Bete-Salat an. Die Frau hinter der Theke musterte mich von oben bis unten und sah sich ungeniert meinen Aufzug an. Ich besaß nicht viel warme Kleidung. Um mich zum ersten Mal in meinem Leben für fünfzehn Grad Minus warm anzuziehen, hatte ich mit bunt zusammengewürfelten Schichten und einer Jacke improvisiert, die ich in einem Secondhand-Laden gefunden hatte. Der Dufflecoat aus Cord war ein deutlich anderes Kaliber als die Hightech-Schneejacken, mit denen die meisten anderen Leute hier herumliefen. Ich tat so, als würde ich ihren kritischen Blick nicht bemerken, und entschied mich für eine Flasche Mineralwasser und ein Käsebrot. Aus einer Laune heraus nahm ich dazu noch ein Stück von dem Kuchen, den meine Mum mit Mia geteilt hatte, der Prinzessinnentorte, einem Biskuitboden mit viel Schlagsahne und einer dünnen Schicht grünen Marzipans. Die ersten Bissen waren köstlich, aber es wurde schnell zu viel, zu weich von der Konsistenz her, als würde man gesüßten Schnee essen, und ich schob den Teller zur Seite. Ich hoffte, die Cafébesitzerin würde nicht beleidigt sein. Als ich mich zurücklehnte, bemerkte ich am Schwarzen Brett Mias Suchplakat. An den Rändern wurde es von anderen Postern und Karten überlappt, daran sah man, dass es schon eine ganze Weile dort hängen musste. Ich stand auf, ging hinüber und sah mir das Plakat genau an. Auf perforierten Abrissen stand Håkans Telefonnummer. Kein einziges Eckchen fehlte.


      Als ich mich umdrehte, starrte mich die Frau hinter der Theke offen an. Es gab keinen echten Grund, aber ich war mir vollkommen sicher, dass sie Håkan anrufen würde, sobald ich das Café verließ. Solche Behauptungen hatte meine Mum immer wieder aufgestellt, und ich hatte sie angezweifelt. Es war nur ein Gefühl, mehr nicht. Aber ich hätte jede Summe darauf gewettet, dass ich mit meiner Vermutung recht hatte. Ich nahm meine Jacke und musste mich zurückhalten, nicht »Sie mich auch« zu sagen, als ich ging und leicht trotzig meine Kapuze hochschlug.


      Es war erst vier Uhr nachmittags, als ich wieder auf den Hof kam, trotzdem war die Sonne schon untergegangen. Man hatte mich vorgewarnt, die Dunkelheit im Winter würde auf die Stimmung drücken, vor allem, wenn man allein in einer abgelegenen Gegend wohnte. Deshalb hatte ich einen ganzen Schwung Kerzen gekauft. Im Vergleich zu elektrischem Licht verströmte Kerzenschein Gemütlichkeit. Als ich den Kofferraum öffnete, stockte ich. Neben mir sah ich Fußabdrücke im Schnee, tiefe Spuren, die aus den Feldern kamen. Ich ließ die Einkäufe stehen und folgte den Spuren zur Haustür. An den Holzrahmen war ein persönlich überbrachter Brief geheftet.


      Daniel


      Die Schrift war akkurat. Ich steckte den Brief ein, holte die Einkäufe aus dem Auto und brachte sie ins Haus. Mit einer Tasse Tee und mehreren brennenden Kerzen neben mir brach ich das Siegel. In dem Umschlag steckte eine cremefarbene Karte, deren Ränder mit Weihnachtselfen verziert waren. Sie stammte von Håkan, der mich für diesen Abend zu einem Glas Glühwein einlud.


      Wie meine Mum überlegte ich genau, was ich anziehen wollte, und am Ende entschloss ich mich für etwas Gediegenes. Mein Notizbuch und den Stift ließ ich zu Hause, weil ich kein Journalist war, der jemanden interviewen wollte, und es vielleicht sowieso albern gewesen war, diese Dinge hierher mitzunehmen. Ich ging früh los, weil ich pünktlich sein wollte und nicht wusste, wie lange ich für den Weg brauchen würde. Bei dem riesigen Schweinestall, der die Abzweigung markierte, dachte ich daran, dass meine Mum ihn als trostlosen Massenbetrieb beschrieben hatte. Bedeckt von Schnee wirkte alles friedlich, aber es stank durchdringend, und ich hielt mich nicht lange auf. Als ich die lange, ordentlich geräumte Auffahrt hinaufging, fiel mir ein, dass ich ein Geschenk hätte mitbringen sollen. Ich überlegte, zum Hof zurückzugehen, aber ich hatte nichts, was ich nehmen konnte. Das eingemachte Gemüse meiner Mum konnte ich schlecht verschenken.


      Håkans Haus wirkte einladend. In jedem Fenster brannten elektrische Adventskerzen. Darüber hingen hübsche Spitzengardinen mit Weihnachtsmotiven, mit Elfen, die Geschenke einpackten oder sich über eine Schüssel Haferbrei beugten. Ich merkte, wie meine Vorsicht nachließ, und kämpfte dagegen an. Nachdem ich mir den Schnee von den Stiefeln getreten hatte, klopfte ich an. Håkan öffnete mir. Er war fast einen Kopf größer als ich und breitschultrig. Lächelnd schüttelte er mir die Hand, wobei er mich spüren ließ, wie fest er zupacken konnte. Als ich im Flur meine Stiefel auszog, sagte er etwas auf Englisch zu mir. Es ging mir noch nicht fließend über die Lippen, aber ich erklärte höflich, dass ich lieber Schwedisch reden wollte. Das war wohl meine Version eines kräftigen Händedrucks. Ohne sich etwas anmerken zu lassen, nahm er meinen Dufflecoat und hielt ihn kurz ins Licht, um ihn sich anzusehen, bevor er ihn an einen Haken hängte.


      Wir setzten uns ins Wohnzimmer neben einen elegant geschmückten Baum. Von den Ästen hingen Pfefferkuchen aus besticktem Stoff. Auf der Spitze stand kein Engel, sondern ein steifer Papierstern. Die Kerzen der Lichterkette waren mit einer Art plüschiger Baumwolle umhüllt, die das grelle Licht zu einem sanften Schimmern dämmte. Der Baumständer war Handarbeit, drei sorgfältig geschnitzte Trollgesichter streckten ihre warzenbedeckten Kinne nach außen und formten die Beine, die den Baum hielten. Daneben lag eine Reihe Geschenke in glänzendem Goldpapier mit roten Seidenschleifen. Håkan sagte:


      »Sie sind für Mia. Wir hoffen, dass sie Weihnachten nach Hause kommt.«


      Jedes einzelne Detail in diesem Zimmer war wunderbar. Aber irgendwie kam es mir eher vor wie ein Bühnenaufbau für ein perfektes Weihnachten als wie ein echtes Zuhause.


      Obwohl ich mich mit Håkan schon seit einigen Minuten unterhielt, kam seine Frau Elise nur herein, um uns Glühwein zu servieren. Sie kam aus der Küche und nickte mir zu, in den Händen ein Tablett mit zwei kunstvoll geschliffenen Gläsern, einer Schale Mandelstifte und gehackte Rosinen und einer dampfenden Karaffe Glühwein. Schweigend gab sie ein paar Mandeln und Rosinen in mein Glas, füllte es mit Wein und reichte es mir. Ich nahm es an und bedankte mich; ich fand es seltsam, dass sie meinem Blick auswich und sich nicht zu uns setzte, sondern wieder in der Küche verschwand, als sie fertig war.


      Håkan stieß mit mir an und sprach einen Toast aus:


      »Hoffen wir, dass sich Ihre Mutter bald erholt.«


      Leicht provozierend antwortete ich:


      »Und dass Mia bald nach Hause kommt.«


      Ohne auf meine Bemerkung einzugehen, sagte Håkan:


      »Der Glühwein ist ein altes Familienrezept. Die Leute fragen mich jedes Jahr danach, aber ich verrate es nie. Er ist eine geheime Mischung aus Gewürzen und verschiedenen Alkoholsorten, nicht nur Wein, also seien Sie vorsichtig, das Zeug hat es in sich.«


      Ich spürte, wie das Getränk meinen Magen wärmte. Obwohl mir die Vorsicht riet, ich sollte nur daran nippen, hatte ich das Glas bald geleert. Die gehackten Mandeln und Rosinen bildeten ein köstliches süßes Mus. Als ich schon überlegte, ob ich es mit dem Finger herausholen sollte, entdeckte ich auf dem Tablett kleine Holzlöffelchen, die genau dafür gedacht waren. Håkan bemerkte:


      »Es ist eine rührende Geste, dass Sie nach Schweden gekommen sind. Vielleicht genügt das schon, um der armen Tilde zu helfen. Aber ich verstehe nicht, was Sie sich in praktischer Hinsicht erhoffen.«


      Es störte mich, dass er meine Mum als »arme Tilde« bezeichnet hatte, und ich war sicher, dass er das beabsichtigt hatte.


      »Ich hoffe, dass ich einen frischen Blick auf die Ereignisse werfen kann.«


      Håkan schenkte mir aus der Karaffe nach:


      »Meinetwegen sind Sie jedenfalls nicht hier.«


      Ich nippte an meinem zweiten Glas Glühwein. Obwohl ich die Antwort schon kannte, wollte ich sehen, wie er auf meine nächste Frage reagieren würde:


      »Haben Sie etwas von Mia gehört?«


      Er schüttelte den Kopf:


      »Nein, nichts.«


      Er ließ die leere Hand schlaff nach unten fallen und streifte dabei mit den Fingern über das goldene Papier eines Geschenks. Es bewegte sich, obwohl er es kaum berührt hatte, und mir kam der Gedanke, es sei leer, nicht mehr als ein Karton mit Geschenkpapier. Sein Schweigen wirkte wie eine Herausforderung. Würde ich es wagen, auf einem Thema zu beharren, über das er offensichtlich nicht reden wollte? Ich nahm die Herausforderung an und sagte:


      »Es tut mir leid, dass wir über so etwas Trauriges reden müssen. Sie machen sich doch sicher Sorgen. Sie ist noch so jung.«


      Håkan leerte sein Glas, ohne es nachzufüllen, und zeigte mir damit, dass ich bald gehen sollte:


      »Ist sie das? Ich arbeite auf diesem Hof, seit ich neun Jahre alt war, und ich arbeite immer noch hier.«


      Eine seltsame Antwort.


      Als wir uns verabschiedeten, beschloss ich spontan, mir die unterirdische Werkstatt anzusehen, in der er seine Trolle schnitzte. Während sich hinter mir die Tür schloss, ging ich die Auffahrt hinunter, doch sobald ich außer Sichtweite war, duckte ich mich in die verschneiten Felder, schlich zurück zum Haus und unter das Küchenfenster und blieb ein, zwei Minuten lang, weil ich hoffte, ich könnte Håkan und Elise belauschen. Aber durch die dreifach verglasten Fenster drang kein Laut. Ich gab auf, lief weiter und kam zu dem Bunker. Die äußere Tür war mit einem neuen Vorhängeschloss versperrt. Der dicke Bügel war mit zähem Kunststoff ummantelt, dieses Schloss würde kein Amateurschnüffler knacken. Durch die Felder und den Schnee machte ich mich auf den Heimweg. Unruhig drehte ich mich zu Håkans Haus um und entdeckte ihn am Schlafzimmerfenster. Auf Höhe seiner Taille flackerten elektrische Kerzen. Ich konnte nicht erkennen, ob er mich gesehen hatte.


      Am nächsten Morgen wachte ich noch im Dunkeln auf und nahm mir vor, das wenige Tageslicht voll auszunutzen. Umgeben von Kerzen aß ich Sauermilchjoghurt mit Kürbiskernen, Apfelschnitzen und gemahlenem Zimt zum Frühstück. Nachdem ich mich warm eingepackt hatte, wagte ich mich in den knietiefen Schnee vor dem Haus. Am Elchfluss sah ich, dass er auf der ganzen Breite zugefroren war. Mein Dad hatte den Hof so überstürzt verlassen, dass er das Boot vergessen hatte, das man für den Winter aus dem Wasser holen sollte. Jetzt hielt der Fluss es fest gepackt, der Propeller steckte im Eis, der Rumpf wurde zusammengedrückt und zeigte deutliche Risse. Wenn das Eis im Frühling schmolz, würde das Boot leckschlagen und untergehen. Es bewies gar nichts, hatte mein Dad erzählt, die alte Cecilia hatte es nur gekauft, weil sie unter Demenz litt. Laut Håkan arbeitete ihr Verstand nicht mehr richtig – an manchen Tagen hielt sie sich für eine junge Frau, die noch viele glückliche Jahre auf dem Hof vor sich hatte.


      Ich kletterte von dem Steg ins Boot. Der Motor hatte ein LED-Display, genau, wie meine Mum es beschrieben hatte. Aber es war tot, der Motor hatte nicht einmal mehr genug Saft für die Anzeige. Ich dachte an das Stückchen Eis, das meine Mum in der Lachskieme gefühlt hatte. Sie hatte recht, sie hatte an diesem Abend tatsächlich Eis gefühlt – mein Dad hatte den Fisch gekauft. Allerdings aus einem anderen Grund, als sie dachte. Im Elchfluss gab es keine Lachse. Die Lachsleiter, die einen Weg um das hübsch altmodische Wasserkraftwerk bieten sollte, hatte nicht funktioniert. Sie war schlecht entworfen. Die Lachse konnten nicht mehr wandern – es gab keine prächtigen Fische zu angeln, nur zuckende Aale und bösartige Hechte. Dad war so begeistert über den günstigen Preis gewesen, dass er Mum voreilig versichert hatte, der Fluss sei gut. Die vielen Angelbücher, die den Fluss als ideales Gewässer beschrieben hatten, waren vor dem Bau des Wasserkraftwerks erschienen. Als er seinen Fehler erkannte, wollte er ihn vertuschen, weil er Angst hatte, so kurz nach dem Problem mit dem Brunnen könnten diese Neuigkeiten meine Mum zu sehr belasten. Es war ein Fehler, aber keine böse Absicht gewesen. Håkan hatte den Lachs, einen untergeschummelten Fisch aus norwegischen Gewässern, bei einem Händler im Ort gekauft.


      Ich warf einen gefrorenen Erdklumpen aufs Eis, um zu sehen, ob es tragfähig war. Weil ich es dadurch nicht erkennen konnte, schwang ich die Beine über die Bordkante und testete das Eis vorsichtig mit einem Fuß. Es gab nicht nach. Ich setzte den anderen Fuß auf und stellte mich hin, jederzeit bereit, mich nach hinten fallen zu lassen, falls das Eis knacken sollte. Aber es war dick und stabil. Ich machte mich auf den langen Weg zur Träneninsel.


      Auf dem gefrorenen Fluss kam ich nur langsam voran. Ich musste vorsichtig gehen. Bis zum Waldrand brauchte ich drei Stunden, und ich bereute, dass ich weder Essen noch etwas Heißes zu trinken mitgenommen hatte. Direkt vor dem Wald blieb ich kurz stehen und betrachtete die Landschaft aus dem Trollbuch meiner Mum – sie war zeitlos und mythisch. Der Himmel war trübweiß, zwischen den Bäumen hing eisiger Nebel. An manchen Stellen teilte sich der Fluss um Felsbrocken, und das fließende Wasser war zu seltsamen Formen gefroren, zu Wirbeln und Spritzern. Durch den Schnee zogen sich kreuz und quer Tierspuren, manche Abdrücke lagen so weit auseinander, dass sie von einem Tier so groß wie ein Elch stammen mussten. Vielleicht hatte meine Mum wirklich einen Elch im Wasser gesehen – vielleicht war er so nah an ihr vorbeigeschwommen, dass sie die Hand hätte ausstrecken und ihn berühren können. Die Träneninsel war jedenfalls echt. Ich packte denselben Ast, der meiner Mum aufgefallen war. In den Baumstamm hatten sich Rillen gegraben, wo Besucher der Insel Boote festgemacht hatten.


      Ich erkundete die Insel, fegte den Schnee beiseite und fand darunter geschwärzte Holzreste, wo das Feuer gewütet hatte. Mein Dad behauptete, die Insel sei dafür bekannt, dass Teenager sich hier betranken, es miteinander trieben und Gras rauchten. Das Feuer war kein Unfall gewesen. Meine Mum hatte es gelegt. Man hatte im Boot einen Benzinkanister gefunden. Ihre abgelegte Kleidung am Flussufer hatte nach Benzin gestunken. Und der Milchzahn, der verkohlte Zahn – ihr letztes, beeindruckendes Beweisstück – stammte aus ihrem eigenen Mund. Es war einer der Milchzähne meiner Mum, den sie mit anderem Nippes aus ihrer Kindheit in einer verzierten hölzernen Spieluhr aufbewahrt hatte. Mein Dad hielt es für wahrscheinlich, dass der ganze Kasten im Feuer gelandet war. Mum hatte so nah davorgestanden, dass sie Brandblasen bekommen hatte, und zugesehen, wie alles andere verbrannte und der Zahn verkohlte.


      Abends im Haus sah ich die angesammelte Post durch. Zwischen Werbesendungen und einigen überfälligen Rechnungen fand ich zwei Karten für das Santa-Lucia-Fest in der Stadt, das Lichterfest in der dunkelsten Nacht des Jahres und das Gegenstück zum Midsommarfest. Es war typisch für meine Mum, dass sie die Karten so weit im Vorfeld gekauft hatte. Sie war methodisch und durchorganisiert, und vor allem hätte sie das Fest auf keinen Fall verpassen wollen. Die ganze Stadt würde dort sein, darunter auch viele von Mums Verdächtigen.


      Die Tage bis zum Fest verbrachte ich damit, Näheres über Mia zu erfahren. Ich redete mit ihren Lehrern, mit Ladenbesitzern auf der Promenade und sogar Fremden auf der Straße. Die Leute wunderten sich über mein Interesse. Viele hatten von meiner Mum gehört. Die ganze Stadt hatte über sie getuschelt. Aber sie verstanden nicht, warum ich mich nach einem fremden Mädchen erkundigte. Mein Vorgehen war in jeder Hinsicht amateurhaft. Einmal bot ich für Informationen sogar die zweite Lucia-Karte an. So ganz ohne Befugnisse machte ich eine jämmerliche Figur, ich hätte lächerlich gewirkt, wäre ich nicht so verzweifelt gewesen. Am meisten hatte ich mir von meinem Treffen mit Stellan, dem Kommissar, in dem verschlafenen Polizeirevier versprochen. Anders als meine Mum musste ich warten, und er wollte nur auf dem Weg von seinem Büro zu seinem Auto mit mir reden. Dabei wiederholte er nur stumpf, was Håkan schon gesagt hatte: Es gab keine Neuigkeiten. In der Hoffnung, ich könnte bei dem freundlichen Einsiedler mehr Glück haben, stattete ich Ulf einen Besuch ab. Er öffnete die Tür, ließ mich aber nicht herein; mehr als einen kurzen Blick auf die Wand, an der das letzte gestickte Zitat seiner Frau hängen sollte, bekam ich bei ihm nicht.


      Als ich abends mit meinem Dad telefonierte, erzählte er, meine Mum sei so dehydriert, dass sie das Bewusstsein verloren hatte. Die Ärzte hatten erklärt, sie seien dazu verpflichtet, sie mit ausreichend Flüssigkeit und Nahrung zu versorgen. Wenn sie beschlossen, meiner Mum eine Kochsalzinfusion zu legen, und sie sich die Nadel aus dem Arm riss, würde man sie fixieren müssen. Danach sprach ich mit Mark, der kaum etwas sagte. Er hoffte, ich würde von allein beschließen, nach Hause zu kommen.


      Ich war kurz davor aufzugeben und schrieb mir schon Zeiten von möglichen Rückflügen nach London heraus. An diesem Abend klopfte jemand an meine Tür. Es war Doktor Norling. Sein Charme und seine Redegewandtheit waren verflogen, nur der schwache Sandelholzduft war geblieben. Schroff, beinahe schon unfreundlich sagte er, er könne nicht lange bleiben:


      »Sie hätten nicht herkommen sollen. Sie werden hier nichts erreichen. Tilde muss in die Realität zurückfinden. Noch mehr Hirngespinste kann sie nicht gebrauchen.«


      Er deutete auf mein leeres Notizbuch auf dem Tisch:


      »Genau so etwas meine ich.«


      Er fügte hinzu:


      »Sie wissen, dass das Hirngespinste sind, oder?«


      In seiner Frage schwang eine leise Drohung mit, als wollte er auch meinen Geisteszustand anzweifeln – wie die Mutter, so der Sohn. In diesem Moment beschloss ich zu bleiben.


      Wäre meine Mum in Schweden geblieben, wäre Santa Lucia mit Sicherheit ein entscheidender Punkt in ihrer Erzählung geworden, ein wichtiges Ereignis für sie. Ich wollte früh dort sein, mir einen Platz weit hinten sichern und die Leute aus dem Ort beim Reinkommen beobachten, um zu erraten, auf wen meine Mum ihr Augenmerk gerichtet hätte.


      Die Kirche stand an einem freien Platz auf einem kleinen Hügel, dem ältesten und höchstgelegenen Punkt der Stadt. Mit ihren weißen Mauern und dem hohen weißen Turm ragte sie wie ein natürliches Gebilde aus dem Schnee und wirkte kaum wie von Menschen gebaut. Die Frau an der Kasse glaubte nicht, dass ich als Fremder eine der begehrten Karten besaß, und erklärte mir gespreizt, die Veranstaltung sei ausverkauft. Als ich meine Karte vorzeigte, prüfte die Frau sie genau, bevor sie mich widerwillig hineinließ.


      In der Kirche war kein Licht eingeschaltet, dafür beleuchteten tausend flackernde Kerzen die Wände, die aus Holzplanken von alten Fischerbooten bestanden und mit biblischen Motiven bemalt waren. Der Flyer, den ich vom Eingang mitgenommen hatte, erklärte, in dieser Kirche hätten früher Frauen und Söhne und Töchter dafür gebetet, dass ihre Männer und Väter sicher vom stürmischen Meer zurückkehrten. Der perfekte Ort, um für die Rückkehr einer vermissten Tochter zu beten oder in meinem Fall für eine Mutter, die da und gleichzeitig doch nicht da war.


      Versteckt in dem Liedblatt auf meinem Schoß lag eine neu geschriebene Liste mit den Verdächtigen meiner Mum. Zuerst traf der Bürgermeister ein, der in bester Politikermanier alle Anwesenden begrüßen wollte. Mich übersah er geflissentlich – das war der einzige Dämpfer in seiner sonst überbordenden Freundlichkeit. Die ersten Reihen waren reserviert, und zu dem Bürgermeister gesellten sich dort unter anderem der Kommissar und der Arzt. Als die Kirche voll war, kamen Håkan und seine Frau. Ich konnte ihm ansehen, dass er es genoss, wie die Blicke der ganzen Stadt ihm zu seinem reservierten Platz in der ersten Reihe folgten.


      Sobald diese wichtigen Stützen der Gemeinde saßen, begann der Gottesdienst. Eine Prozession junger Männer und Frauen in schneeweißer Kleidung zog durch den Mittelgang, die Männer hielten Stäbe mit goldenen Sternen in den Händen, die Frauen Kerzen. Singend schritten sie durch die Kirche und bauten sich vorne in mehreren Reihen auf. Das erste Mädchen trug einen stählernen Ring mit Kerzen, eine Krone aus Feuer, auf den blonden Haaren. Im letzten Jahr hatte Mia diese Rolle der Lichtheiligen in der Prozession übernommen. Der Gottesdienst dauerte über eine Stunde. Die Gemeinde verehrte Licht und Wärme nicht als abstrakte Vorstellung, sondern als ein starkes Bedürfnis, wie einen geliebten Menschen, den man vermisst. Obwohl es sich offensichtlich anbot, wurde Mia von niemandem erwähnt. Dieses Versäumnis war schon auffällig. Dahinter steckte mit Sicherheit nicht nur ein Versehen, sondern Berechnung; jemand hatte den Pfarrer gebeten, das Thema nicht zu erwähnen, und er hatte eingewilligt. Man konnte es kaum einen Beweis nennen, aber es machte doch stutzig, vor allem, nachdem Håkan in der ersten Reihe saß und Mia im letzten Jahr die Rolle der Santa Lucia gespielt hatte.


      Nach dem Gottesdienst wartete ich neben den flackernden Laternen im Schnee, weil ich gerne noch ein paar Worte mit Håkan wechseln wollte. Ich konnte durch die Kirchentüren sehen, dass er sich mit einigen Gemeindemitgliedern unterhielt und Hände schüttelte, eher wie ein Politiker als wie ein normaler Bürger. Als er mich sah, hielt er kurz inne, mehr nicht, für eine stärkere Reaktion hatte er sich zu gut im Griff. Schließlich verließ er mit seiner Frau die Kirche. Als ich auf Håkan zuging, schickte er Elise vor zu einer privaten Feier. Sie sah mich kurz an, und vielleicht bildete ich es mir nur ein, aber in ihrem Blick erkannte ich etwas, nicht Mitleid, nicht Feindseligkeit, etwas anderes – Reue oder Schuld. Es war nur ein Moment, vielleicht irrte ich mich, und dann lief sie eilig den Weg zwischen den Kerzen entlang.


      Håkans Höflichkeit wirkte nicht überzeugend:


      »Ich hoffe, der Gottesdienst hat Ihnen gefallen.«


      »Sehr sogar. Die Kirche ist wunderschön. Ich habe mich nur gewundert, dass wir nicht für eine sichere Rückkehr Ihrer Tochter gebetet haben.«


      »Ich habe gebetet, Daniel. Ich bete jeden Tag.«


      Genau wie meine Eltern kürzte Håkan meinen Namen nicht zu Dan ab. Obwohl ich von Natur aus Konflikte lieber vermied, wollte ich ihn herausfordern. Mir fiel etwas ein, das meine Mum gesagt hatte:


      »Ich verstehe noch nicht, wie Mia von Ihrem Hof weggekommen ist. Sie konnte nicht Auto fahren. Sie hat nicht ihr Fahrrad genommen. Sie kann nicht gelaufen sein. Es fuhren keine Busse. Seit ich hier bin, ist mir erst klar, wie abgelegen alles ist.«


      Håkan ging einen Schritt zur Seite in den Schnee, damit niemand unser Gespräch mitbekam. Leise sagte er:


      »Ihr Vater und ich haben uns im Laufe des Sommers angefreundet. Er hat sich Sorgen um Sie gemacht. Macht es Ihnen etwas aus, wenn ich das sage?«


      Håkan genügte es nicht, mich anzugreifen. Er wollte auch noch meine Erlaubnis dazu haben.


      »Nur zu.«


      »Er sagt, beruflich kommen Sie nicht weiter. Ihnen haben so viele Möglichkeiten offen gestanden, die Ihre Eltern nie hatten, aber Sie haben sich keine eigenen Gedanken gemacht, Sie haben einfach den leichtesten Weg genommen und sind in die Fußstapfen Ihrer Eltern getreten. Er hat sich gefragt, ob Sie vielleicht auf Distanz zu Ihrer Familie gegangen sind, weil Sie versagt haben. Sie haben kaum angerufen. Sie sind nie zu Besuch gekommen. Wenn Chris mir von Ihren Ausreden erzählt hat, dachte ich: Dieser Mann lügt. Er will nicht herkommen. Es hat Chris wehgetan, dass Sie nicht hier waren. Tilde auch. Sie haben nicht verstanden, was sie falsch gemacht haben. Ihre Eltern haben befürchtet, Sie würden dieses Jahr überhaupt nicht kommen. Aber wirklich unvorstellbar finde ich, dass Sie dachten, Ihre Eltern wären reich. Ist das wirklich wahr?«


      Aus Scham wollte ich erst ausweichend antworten und mich verteidigen, aber am Ende entschied ich mich für ein einfaches Eingeständnis:


      »Ja, ist es.«


      »Wie kann das sein? Ich habe sofort gemerkt, dass sie Geldprobleme haben. Deshalb habe ich immer für Ihren Vater bezahlt, wenn wir etwas getrunken haben, und deshalb habe ich sie nie gebeten, zu unseren Festen etwas Teures wie Lachs oder Fleisch mitzubringen.«


      Neben meiner Demütigung hatte sich die Frage geklärt, warum er meine Mum damals bei dem Grillfest nur um Kartoffelsalat gebeten hatte. Es war eine freundliche Geste mit einer Spur Herablassung gewesen. Håkan unterbrach sich, um meine Reaktion zu beobachten. Ich konnte nichts dagegen sagen. Nach diesem Angriff ging er wieder in die Defensive:


      »Niemand macht sich wegen Mia größere Sorgen als ich. Ich habe alles getan, was man von mir erwarten kann. Dass ein Mann das öffentlich bezweifelt, der nichts für seine Eltern getan hat, der nicht einmal wusste, dass seine Mutter bei jedem Schatten Zeter und Mordio schreit, ist, na ja, eine Unverschämtheit. Sie regen meine Frau auf. Sie beleidigen meine Freunde.«


      »Ich wollte niemanden beleidigen.«


      Håkan zog sich seine Handschuhe an; er schien enttäuscht zu sein, dass der Kampf so einseitig verlaufen war. Aber bevor er ging, fügte ich schnell hinzu:


      »Ich will nur ein paar Antworten, nicht für mich, sondern für meine Mum, denn offensichtlich ist es immer noch ein Rätsel, was mit Ihrer Tochter passiert ist. Wir wissen nicht einmal, wie Mia von Ihrem Hof weggekommen ist.«


      Vielleicht erkannte Håkan in mir Mums Überzeugungen, denn dieses eine Mal konnte er seine Zunge nicht im Zaum halten:


      »Sie haben nicht mal mitgekriegt, dass Ihre eigenen Eltern pleite sind. Und Sie wollen zu was nutze sein? Sie sind nicht hier, um Ihrer Mutter zu helfen, und schon gar nicht, um mir zu helfen. Sie fühlen sich schuldig. Sie wollen Ihr Gewissen beruhigen. Aber dafür dürfen Sie nicht in meinem Leben und in dem der Leute hier herumschnüffeln und uns unterstellen, wir hätten etwas Unanständiges getan. Das lasse ich nicht zu!«


      Håkan sammelte sich, um eine letzte Prise Salz in die Wunde zu streuen:


      »Im Gegensatz zu vielen anderen hier finde ich nicht, dass man sich schämen muss, wenn man den Verstand verliert. Und vielleicht wusste sie es nicht, aber ich mochte Tilde. Sie war stark. Ihr Problem war, dass sie zu stark war. Sie hätte nicht so gegen mich angehen sollen. Dazu gab es keinen Grund. Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ich wäre ihr Feind. Ich hätte ihr Freund sein können. In Ihrem Gesicht erkenne ich Tilde wieder. Aber Sie haben nichts von ihrer Stärke abbekommen. Chris und Tilde haben Sie zu weich gemacht. Man verdirbt Kinder, wenn man sie mit zu viel Liebe überschüttet und verhätschelt. Gehen Sie nach Hause, Daniel.«


      Damit ließ er mich im Schnee stehen.


      Auf dem Rückweg zum Hof war ich auf Håkan nicht wütend. Seine Bemerkungen waren nicht ganz ungerechtfertigt. In einer Sache irrte er sich allerdings. Ich wurde nicht von Schuldgefühlen angetrieben. Das Ganze war nicht aussichtslos. Die Antworten lagen hier.


      Im Haus machte ich mich auf die Suche nach den Wörtern, die meine Mum an die Wand geschrieben haben sollte. In meiner Woche hier hatte ich sie noch nirgendwo entdeckt. Als ich richtig nach ihnen suchte, fiel mir schließlich auf, dass eine Vitrine verrückt worden war. Neben den Beinen waren feine Kratzer im Holzboden. Ich zog sie zurück und sah enttäuscht, dass dahinter nur ein Wort stand:


      Freja!


      Ein Name, mehr nicht, genau wie in der Mail, die sie mir geschickt hatte …


      Daniel!


      Ich hatte schon mit meinem Dad über Mums Handschrift gesprochen, ich wollte wissen, wer das Tagebuch geschrieben hatte, das in der rostigen Stahlkassette gelegen hatte. Mein Dad erklärte, meine Mum sei Beidhänderin. Im Sommer hatte er sie dabei erwischt, wie sie spätabends die alten ausgegrabenen Blätter beschrieben hatte. Sie hatte das erfundene Tagebuch mit ihrer linken Hand geschrieben.


      Ich nahm das Handy und rief meinen Dad an. Es überraschte ihn, so spät von mir zu hören. Ohne die üblichen Höflichkeitsfloskeln fragte ich:


      »Dad, warum hast du die Vitrine verschoben, um die Schrift an der Wand zu verdecken? Warum sollte es niemand sehen?«


      Er antwortete nicht. Ich fuhr fort:


      »Du hast eure Sachen nicht zusammengepackt. Du hast das Boot im Fluss gelassen, dass es einfriert. Aber um ein einziges Wort zu verbergen, dafür hattest du Zeit.«


      Er sagte immer noch nichts.


      »Dad, als du mich aus Schweden angerufen und erzählt hast, dass Mum krank ist, hast du gesagt, ich wüsste vieles nicht. Du hast gesagt, Mum könnte gewalttätig werden. Aber im Sommer war sie nicht gewalttätig. Und sie hat niemanden verletzt. Was hast du da gemeint?«


      Als er weiter schwieg, fragte ich:


      »Dad, hat Mum Freja getötet?«


      Endlich antwortete er:


      »Ich weiß es nicht.«


      Er fügte kaum hörbar hinzu:


      »Aber es würde eine Menge erklären.«


      


      Weil ich nicht schlafen konnte, stand ich auf und zog mich an. Ich kochte eine Thermoskanne mit starkem Kaffee und wärmte auf der Glut des schmiedeeisernen Ofens ein Brötchen mit ein paar dicken Scheiben mildem schwedischem Käse, bis er weich wurde. Dann packte ich eine kleine Tasche mit Kleidung zum Wechseln und nahm mein Notizbuch und den Stift als Maskottchen mit, eher als Absichtserklärung, als um es wirklich zu benutzen. In der dunkelsten Nacht des Jahres verließ ich den Hof und fuhr Richtung Nordosten durch das Land, in Richtung des großen Sees, in dem meine Mum geschwommen und Freja ertrunken war. Über weite Strecken war mein Auto das einzige auf der Straße. Als ich das Haus meines Großvaters erreichte, dämmerte es gerade, der Himmel teilte sich in Tag und Nacht. Die matte Lampe über dem Scheunentor war das einzige künstliche Licht kilometerweit.


      Wie meine Mum das Leben auf diesem Hof beschrieben hatte, musste mein Großvater mein Auto gehört haben. Nach dem ersten Klopfen öffnete er die Tür, als hätte er dahinter gewartet. So begegneten wir uns zum ersten Mal. Er hatte schöne weiße Haare, wie ein freundlicher Zauberer, trug sie aber an den Kopf geklatscht, dass sie aussahen wie ungleichmäßige, fettige Eiszapfen. Um acht Uhr morgens trug er einen schwarzen Anzug mit Weste, ein graues Hemd und eine schwarze Krawatte – Kleidung für eine Beerdigung. Mich überkam plötzlich der unpassende Wunsch, ihn zu umarmen, als würden wir ein Wiedersehen feiern. Dieser Mann war mein Leben lang ein Fremder geblieben, trotzdem gehörte er zur Familie, und Familie war immer etwas Kostbares gewesen. Wie hätte ich da keine Zuneigung für ihn empfinden sollen? Er sollte zu unserem kleinen Kreis gehören, egal, welche Probleme es früher gegeben hatte. Und gerade jetzt brauchte ich ihn. Mit meiner Mum im Krankenhaus war er meine einzige Verbindung zur Vergangenheit. Sei es, weil ich fremd war, sei es, weil ich vertraut wirkte, oder auch, wie Håkan behauptete, weil man in meinem Gesicht meine Mutter wiedererkannte, jedenfalls wusste er, wer ich war. Er sagte auf Schwedisch:


      »Du suchst nach Antworten. Hier gibt es keine. Nur die, die du bereits kennst. Die kleine Tilde ist krank. Sie war früher schon krank. Und ich fürchte, sie wird es immer bleiben.«


      Als er meine Mum »kleine Tilde« nannte, klang er weder abfällig noch liebevoll. Er sprach gezielt ausdruckslos. Seine Sätze klangen so geschliffen, als hätte er sie geübt, so genau austariert, dass ihnen jede Gefühlsregung abging.


      Ich betrat das Haus meines Großvaters, das er mit eigenen Händen gebaut hatte, als er jünger war als ich jetzt. Es war nur ebenerdig, hatte weder Treppen noch einen Keller und wirkte altmodisch und erstaunlich gedrängt, wenn man bedachte, wie viel Land er besaß. An der Einrichtung hatte sich seit Jahrzehnten nichts geändert. Im Wohnzimmer fiel mir der Geruch auf, den meine Mum beschrieben hatte, dieser traurige Geruch, wie sie ihn genannt hatte – abgestandene Luft mit stechenden Ausdünstungen der altersschwachen Heizung und des gewundenen Fliegenpapiers. Während er Kaffee kochte, sah ich mir die Wände an, die Auszeichnungen für seinen weißen Wildblütenhonig, die Fotos von ihm und meiner Großmutter. Schlicht gekleidet und stämmig erinnerte sie mich an Håkans Frau. Mein Großvater selbst hatte offenbar immer Wert auf sein Aussehen gelegt. Seine Kleidung war gut geschnitten. Fraglos war er attraktiv gewesen und ungeheuer ernst, er hatte nie gelächelt, nicht einmal, wenn er eine Auszeichnung bekam, ein strenger Vater, mit Sicherheit, und ein rechtschaffener Lokalpolitiker. Von meiner Mum hing kein Foto an der Wand. Im ganzen Haus war keine Spur von ihr geblieben.


      Als er mit dem Kaffee und zwei dünnen Ingwerkeksen zurückkam, jeder auf einem eigenen Teller, roch ich zum ersten Mal sein Zitrusrasierwasser und fragte mich, ob er es beim Warten auf den Kaffee extra aufgelegt hatte. Er erklärte, bald würden Übernachtungsgäste von der Kirche kommen, deshalb hätte er leider nur eine Stunde Zeit. Das war eine Lüge, die er sich in der Küche zurechtgelegt hatte, damit ich nicht lange blieb. Eigentlich durfte ich nicht beleidigt sein. Ich war unangekündigt und unerwartet bei ihm aufgetaucht. Trotzdem war es eine Zurückweisung, und es verletzte mich. Ich sagte lächelnd:


      »Kein Problem.«


      Während er Kaffee einschenkte, erzählte ich kurz von meinem Leben, um mich vorzustellen, und weil ich hoffte, er würde vielleicht bei irgendeinem Punkt einhaken. Er nahm seinen Ingwerkeks, brach ihn säuberlich in zwei Hälften und legte beide Teile neben seine Tasse. Dann nippte er an dem Kaffee, aß einen halben Keks und fragte:


      »Wie geht es Tilde jetzt?«


      Ich interessierte ihn nicht. Es wäre reine Zeitverschwendung gewesen, hätte ich versucht, eine Beziehung aufzubauen. Wir waren Fremde. Also gut.


      »Sie ist sehr krank.«


      Wenn er zu keinerlei Gefühlen fähig war, würde ich mich eben an die Tatsachen halten:


      »Ich muss herausfinden, was im Sommer 1963 passiert ist.«


      »Warum?«


      »Die Ärzte glauben, es könnte bei ihrer Behandlung helfen.«


      »Ich wüsste nicht, wie.«


      »Na ja, ich bin kein Arzt …«


      Er zuckte mit den Schultern:


      »Der Sommer ’63 …«


      Er seufzte:


      »Deine Mutter hat sich verliebt. Eher verknallt, echte Liebe war das nicht. Der Mann war zehn Jahre älter als sie, er hat auf einem Hof in der Nähe gearbeitet, als Saisonhilfe aus der Stadt. Die kleine Tilde war damals nicht mal sechzehn. Ihre Beziehung flog auf. Es gab einen Skandal …«


      Ich beugte mich vor und hob die Hand, um ihn zu unterbrechen, genau wie bei meiner Mum, als sie ihre Version der Ereignisse erzählte. Diese Geschichte hatte ich schon einmal gehört, aber über Freja. Vielleicht hatte mein Großvater die Namen durcheinandergeworfen.


      »Hat sich nicht Freja in den Feldarbeiter verliebt?«


      Plötzlich wurde mein Großvater hellwach. Bisher hatte er melancholisch überdrüssig geklungen, aber jetzt nicht mehr:


      »Freja?«


      »Ja, meine Mum hat mir erzählt, Freja hätte sich in den Feldarbeiter verliebt. Freja – das Mädchen vom Nachbarhof, die Kleine aus der Stadt, bei dem Skandal ging es um Freja, nicht um Mum.«


      Aufgewühlt rieb sich mein Großvater über das Gesicht und wiederholte den Namen:


      »Freja.«


      »Sie war Mums beste Freundin. Die beiden sind zusammen weggelaufen.«


      Der Name sagte ihm etwas. Ich erkannte nur nicht, was.


      »Ich weiß nicht mehr, wie ihre Freundinnen hießen.«


      Diese Bemerkung fand ich seltsam:


      »Das musst du doch noch wissen! Freja ist im See ertrunken! Meine Mum ist nie darüber hinweggekommen, dass du gedacht hast, sie hätte Freja getötet. Deshalb ist sie weggelaufen. Deshalb bin ich hier.«


      Stirnrunzelnd starrte er an die Decke, als hätte er dort eine Fliege entdeckt. Er sagte:


      »Tilde ist krank. Ich kann nicht ihre Geschichten für dich entwirren. Ich kann nicht hier sitzen und versuchen, aus ihrem Unsinn einen Sinn zu lesen. Das habe ich in meinem Leben lange genug gemacht. Sie ist eine Lügnerin. Oder eine Fantastin, such es dir aus. Sie glaubt ihre eigenen Geschichten. Deshalb ist sie krank.«


      Ich war verdutzt, zum einen, weil er so heftig reagiert hatte, aber vor allem, weil es nicht zusammenpasste. Ich bat:


      »Ich hätte dich nicht unterbrechen sollen. Erzähl bitte weiter, was passiert ist.«


      Meine Bitte konnte ihn nicht ganz besänftigen, und er beendete seinen kurzen Abriss knapp:


      »Deine Mutter hatte den Kopf voller Träume. Sie malte sich ein Märchenleben mit ihrem Geliebten aus, glücklich bis an ihr Ende, nur die beiden auf irgendeinem Hof. Zum Teufel mit Anstand und Ordnung! Der Arbeiter hat ihr romantische Lügen erzählt, damit sie mit ihm schlief, und sie hat ihm geglaubt. Sie war naiv. Als die Affäre beendet war, wurde der Arbeiter weggeschickt. Tilde hat versucht, sich im See zu ertränken. Sie wurde gerettet und hat danach Wochen im Bett gelegen. Ihr Körper hat sich erholt, aber nicht ihr Verstand. Die Leute mieden sie. Sie wurde zur Außenseiterin. In der Schule wollten ihre Freundinnen nichts mehr mit ihr zu tun haben. Die Lehrer tratschten über sie. Was hatte sie denn erwartet? Sie hat mich schrecklich blamiert. Es war eine Schande. Meine Träume von einem Posten in der Landesregierung konnte ich begraben. Nach dem Skandal hatte ich keine Chance mehr. Wer hätte einen Politiker mit solch einer Tochter gewählt? Wie will ich für andere Menschen Gesetze machen, wenn ich mein eigenes Kind nicht erziehen kann? Ich konnte ihr nicht einfach verzeihen. Deshalb ist sie gegangen. Für Reue ist es zu spät. Du kannst von Glück sagen, dass sie erst diesen Sommer einen Zusammenbruch hatte und nicht früher, als du noch ein Kind warst. Es war nur eine Frage der Zeit.«


      Es war erstaunlich, dass meine Mum mich mit so viel Liebe und Zuneigung erzogen hatte – von diesem Mann kannte sie die Gefühle sicher nicht.


      Obwohl von der Stunde, die mein Großvater mir zugestanden hatte, erst vierzig Minuten verstrichen waren, beendete er das Gespräch:


      »Du musst mich jetzt entschuldigen. Meine Gäste kommen bald.«


      Im dämmrigen Flur bedeutete er mir zu warten. Er nahm einen Federhalter in einem Tintenfässchen aus einer Vitrine und schrieb seine Telefonnummer auf eine Karte:


      »Komm bitte nicht noch einmal ungebeten her. Wenn du Fragen hast, ruf an. Es ist traurig, dass es so sein muss. Wir sind zwar Familie. Aber keine richtige Familie. Tilde und ich führen getrennte Leben. Sie hat es sich so ausgesucht. Jetzt muss sie mit ihrer Entscheidung leben. Und du als ihr Sohn auch.«


      Draußen am Auto drehte ich mich um, um einen letzten Blick auf das Haus zu werfen. Mein Großvater stand am Fenster. Er ließ den Vorhang fallen und unterstrich damit, dass unser Abschied endgültig war. Ich sollte begreifen, dass wir uns nie wiedersehen würden. Als ich meine Schlüssel in die Hand nahm, fiel mir an dem Daumen, mit dem ich seine Karte angefasst hatte, ein Tintenfleck auf. Im Tageslicht sah ich, dass die Tinte nicht schwarz war, sondern hellbraun – die gleiche ungewöhnliche Farbe, mit der meine Mum ihr fiktives Tagebuch geschrieben hatte.


      In einer Stadt in der Nähe zog ich in die einzige verfügbare Unterkunft, ein Zimmer in einer Familienpension. Ich setzte mich aufs Bett und betrachtete den braunen Tintenfleck auf meinem Daumen. Nach einer Dusche und einem kalten Essen aus Kartoffelsalat, Roggenbrot und Schinken rief ich meinen Dad an. Er wusste nichts über eine angebliche Affäre von Mum und dem jungen Feldarbeiter. Genau wie ich zweifelte er am Gedächtnis meines Großvaters und wiederholte, Freja habe die Affäre gehabt. Ich bat ihn um den Namen von Mums alter Schule.


      Die Schule am Stadtrand wirkte neu, das alte Gebäude hatte man offenbar abgerissen. Ich fürchtete, es könnte zu viel Zeit vergangen sein. Der Unterricht an diesem Tag war vorbei, auf dem Gelände waren keine Kinder mehr. Ich rüttelte am Tor und ging davon aus, es würde verschlossen sein, aber es ließ sich öffnen. Ich kam mir vor wie ein Eindringling, als ich durch die Flure lief. Als ich leises Singen hörte, folgte ich den Klängen nach oben. Zwei Lehrerinnen leiteten gerade eine Chor-AG mit einer kleinen Schülergruppe. Ich klopfte an, erklärte kurz, dass ich aus England kam und Informationen über meine Mutter suchte, die vor fünfzig Jahren diese Schule besucht hatte. Die Lehrerinnen waren jung und erst seit ein paar Jahren hier. Sie erklärten mir, dass sie mir nicht helfen konnten, weil ich nicht berechtigt war, mir die Schulunterlagen anzusehen. Niedergeschlagen blieb ich in der Tür stehen; ich hatte keine Ahnung, wie ich dieses Hindernis überwinden konnte. Eine der Frauen hatte Mitleid mit mir:


      »Eine Lehrerin von damals lebt noch. Sie arbeitet natürlich nicht mehr, aber vielleicht kann sie sich an Ihre Mutter erinnern, und vielleicht redet sie ja mit Ihnen.«


      Die Lehrerin hieß Caren.


      Caren wohnte in einem winzigen Dorf mit nicht mehr als hundert Häusern, einem einzigen Geschäft und einer Kirche. Ich klopfte an und war erleichtert, als geöffnet wurde. Die ehemalige Lehrerin trug Hüttenschuhe, im Haus roch es nach frisch gebackenem Gewürzbrot. Als ich meine Mum erwähnte, wollte Caren sofort wissen:


      »Warum sind Sie hier?«


      Ich sagte, das ließe sich nicht so schnell erklären. Sie wollte ein Foto von meiner Mum sehen. Auf dem Handy zeigte ich ihr ein Bild, das ich aufgenommen hatte, bevor sie nach Schweden gegangen war. Caren setzte ihre Brille auf und musterte meine Mum, bevor sie sagte:


      »Es ist etwas passiert.«


      »Ja.«


      Es schien sie nicht zu überraschen.


      Ihr Haus war warm, aber anders als die künstliche Wärme bei meinem Großvater wirkte die Hitze vom Kaminfeuer im Wohnzimmer einladend. Der Weihnachtsschmuck war handgemacht. Erst jetzt fiel mir auf, dass mein Großvater sein Haus nicht geschmückt hatte, nicht einmal mit einer Adventskerze im Fenster. Anders als dort hingen bei Caren Fotos von ihren Kindern und Enkeln an den Wänden. Obwohl ihr Mann vor einem Jahr gestorben war, wie sie erzählte, steckte dieses Haus voller Leben und Liebe.


      Caren kochte für mich schwarzen Tee mit Honig und wollte nicht reden, bevor er fertig war; ich musste mich gedulden. Dann setzten wir uns ans Feuer. Von den Säumen meiner Hosenbeine, die im Schnee nass geworden waren, stieg Dampf auf. Man merkte Caren noch die Lehrerin an, als sie sagte, ich solle nichts überstürzen und ihr alles schön der Reihe nach erzählen – mit ihren Regeln, was Geschichten anging, erinnerte sie mich an meine Mum. Tilde hatte eine ihrer ersten Klassen besucht.


      Ich erzählte Mums Geschichte. Am Ende, meine Hose war mittlerweile getrocknet, erklärte ich, ich wollte in Schweden meine Theorie überprüfen, dass Frejas Tod, ob Unfall oder nicht, eine entscheidende Rolle bei der Krankheit meiner Mum gespielt hatte. Caren starrte ins Feuer, während sie antwortete:


      »Tilde liebte die Natur mehr als jedes andere Kind, das ich je unterrichtet habe. Wenn sie auf einem Baum spielen konnte, war sie viel glücklicher als in jedem Klassenzimmer. Sie durchschwamm ganze Seen. Sie sammelte Pflanzensamen und Beeren. Die Tiere haben sie geliebt. Aber sie fand keine Freundinnen.«


      Ich fragte:


      »Nur Freja?«


      Caren wandte sich vom Feuer ab und sah mich unverwandt an:


      »Es gab keine Freja.«


      Im Licht des Vollmonds kehrte ich zum Hof meines Großvaters zurück und parkte so weit entfernt, dass er den Wagen nicht hören konnte. Ich lief durch verschneite Felder bis zu dem kleinen Wäldchen in der Nähe seines Hauses, wo meine Mum einen Unterschlupf gebaut und sich angeblich mit Freja getroffen hatte. Um die hundert Kiefern wuchsen zwischen moosbedeckten Felsbrocken, ein Stückchen wilder Natur, auf dem man nichts anbauen konnte. Hier war kein Unterschlupf. Und obwohl meine Mum beschrieben hatte, wie sie auf einen Baum geklettert war und zu Frejas Hof hinübergesehen hatte, konnte ich in der Nähe kein Gebäude entdecken. Ich beschloss, trotzdem nach oben zu klettern, um die Welt zu sehen, wie meine Mum sie gesehen hatte. Die Äste der Kiefern gingen im rechten Winkel vom Stamm ab, sodass ich wie auf einer Leiter zwei Drittel hinaufsteigen konnte, bevor sie zu schwach wurden. Als ich dort oben saß und mich umsah, merkte ich, dass ich mich geirrt hatte. In der Nähe stand doch ein Gebäude, ein deutlich kleineres als ein Haus, das im hohen Schnee fast verschwand. Von hoch oben konnte ich den Dachfirst erkennen – eine schwarze Kerbe in der weißen Schneedecke.


      Als ich vom Baum kletterte, verlor ich das Gebäude wieder aus dem Blick. Ich lief grob in die Richtung und konnte nach kurzer Zeit zwischen den Schneewehen Holzwände ausmachen. Die Hütte war aus Birkenholz gebaut. Der Größe nach schätzte ich, dass es ein Werkzeugschuppen oder eine Werkstatt war, wahrscheinlich durch einen Trampelpfad mit dem Haus meines Großvaters verbunden. An der Tür hing ein rostiges Vorhängeschloss. Mit meinem Schlüsselring schraubte ich den Beschlag von der Tür, nahm das Schloss ab und ging hinein.


      Nachdem das Mondlicht genügt hatte, um die Hütte zu finden, brauchte ich jetzt zum ersten Mal meine Taschenlampe. Direkt vor mir sah ich mein verzerrtes Spiegelbild. Mein Bauch wirkte aufgebläht, er wölbte sich um die gebogene Seite eines riesigen Stahlbehälters. Hier hatte mein Großvater seinen weißen Honig gesammelt. Die Hütte war zweckmäßig eingerichtet. Die einzige Zierde war eine kunstvolle Kuckucksuhr an der Wand. Sie zeigte nicht mehr die richtige Zeit an. Ich spielte daran herum, bis das Uhrwerk wieder lief. Über und unter dem Ziffernblatt gab es zwei Türchen. Als die Uhr schlug, öffneten sich beide Türen gleichzeitig, und zwei Holzfigürchen kamen hervor, ein Mann und eine Frau. Der Mann war oben und starrte auf die Frau, die Frau starrte von unten zu ihm hinauf. Unwillkürlich ergänzte ich:


      Hallo da oben!


      Hallo da unten!


      Das Pärchen verschwand in der Uhr, und in der Hütte wurde es wieder still.


      Hinter dem Stahlzylinder sah ich an einem Kleiderhaken die Imkerausrüstung meines Großvaters, die Schutzkleidung, die er angezogen hatte, wenn er den Honig aus den Bienenstöcken holte. Die Kleidung bestand aus weißem lederartigem Material. Ich legte die Taschenlampe auf den Boden und zog die Sachen an, Hose, Jacke und Handschuhe. Als Letztes setzte ich die Imkerhaube mit dem schwarzen Netzstoff auf und betrachtete mein verzerrtes Spiegelbild. Vor mir stand der Troll, den meine Mum beschrieben hatte, mit dinosaurierdicker Haut, blassen Händen mit so etwas wie Schwimmhäuten, langen Fingern und statt eines Gesichts mit einem einzigen riesigen schwarzen Auge, das starrte und starrte und niemals blinzelte.


      Als ich die Sachen auszog, fiel mir eine zweite Tür auf. Ich gab mir keine Mühe mehr, leise zu sein, und trat mit dem Absatz meines schweren Stiefels zu, bis das Holz brach. Dann quetschte ich mich durch die Tür und beleuchtete den Boden, der mit Holzspänen übersät war. Überall lagen Sägen und Beitel – hier hatte mein Großvater die Bienenstöcke repariert und instand gesetzt. Hier hatte er auch Kuckucksuhren gebaut. Auf dem Boden lagen mehrere angefangene Uhren und ein Stapel halb fertiger Holzfiguren. Aus manchen Brettern schauten Gesichter hervor. Ich nahm eines in die Hand und fuhr mit einem Finger über die lange, gebogene Nase. Einige der Figuren waren skurrile Wesen, eine solche Fantasie hätte ich meinem Großvater gar nicht zugetraut. Hier drinnen konnte er seiner Kreativität freien Lauf lassen, hier hatte er die Tür vor der Welt verschlossen und seine Persönlichkeit ausgelebt. Ich ging in die Hocke und hob eine raue Spanlocke auf.


      Ich weiß nicht, wie lange mein Großvater schon in der Tür stand und mich beobachtete. Irgendwie war mir klar gewesen, dass er kommen würde, vielleicht hatte ich die Tür eingetreten, um ihn zu rufen, um ihn aus seinem Haus zu locken. Ich ließ mir absichtlich Zeit dabei, die Werkstatt weiter anzusehen. Früher, wenn er meine Mum herbrachte, hatte er ihre Angst ausgenutzt, aber jetzt konnte er diese Waffe nicht mehr einsetzen. Ich drückte die Spanlocke in der Hand zusammen, als ich hörte, wie er die äußere Tür schloss.


      Ich drehte mich um und hob die Taschenlampe. Er winkte, ich solle ihm nicht in die Augen leuchten. Ich tat ihm den Gefallen, senkte die Taschenlampe und schraubte den Kopf ab, damit die Lampe ihr Licht in alle Richtungen streute. Mein Großvater trug einen Anzug. Sogar als er mich mitten in der Nacht draußen gehört hatte, hatte er einen Anzug angezogen. Ich sagte:


      »Du hast meine Mum hierhergebracht. Nur war sie dann nicht Tilde, du hast sie anders genannt. Du hast sie Freja genannt.«


      »Nein.«


      Er wollte es leugnen. Wut kochte in mir hoch, und ich wollte ihm gerade die Beweise zeigen, als er fortfuhr:


      »Sie hat den Namen selbst ausgesucht. Sie hatte ihn aus einem Buch. Ihr gefiel der Klang.«


      Ein überraschendes Detail, das eine Mitschuld andeuten sollte. Ich stockte und versuchte, seine Taktik zu durchschauen. Als erfahrener Politiker hatte er gezeigt, worauf er hinauswollte. Er würde die Vorwürfe nicht abstreiten. Viel raffinierter hatte er vor, einen Teil der Verantwortung auf meine Mum abzuwälzen. Das würde ich nicht zulassen:


      »Du hast ihr eine Geschichte erzählt – deine Geschichte. Du würdest ihren Mann spielen. Und du hast ihr befohlen, deine Frau zu spielen. Das hier, hast du gesagt, könnte euer Haus sein.«


      Ich wartete darauf, dass er etwas erwiderte, aber er blieb stumm. Er wollte sehen, wie viel ich herausgefunden hatte.


      »Tilde wurde schwanger. Von dir.«


      Caren, die Lehrerin, hatte erzählt, welche Schande meine Mum wegen der Schwangerschaft ertragen musste. Sie hatte Tilde freundlich behandelt, aber viele andere nicht. Die Lügen meines Großvaters hatten so gut gewirkt, dass Caren heute noch glaubte, der Saisonarbeiter sei schuld gewesen:


      »Du hast alles einem Feldarbeiter in die Schuhe geschoben. Er hat seine Arbeit verloren. Du bist ein wichtiger Mann. Die Leute haben dir deine ganzen Lügen geglaubt. Sie wurden zur Wahrheit.«


      »Sie sind immer noch die Wahrheit. Du kannst jeden fragen, der alt genug ist, um sich zu erinnern, er wird meine Geschichte wiederholen.«


      Die Macht, ein Verbrechen zu begehen, und die Macht, damit davonzukommen. Ich fand die Vorstellung unerträglich, die Erinnerung an sein Verbrechen könnte ihm immer noch Freude bereiten, aber es war offensichtlich, dass er es noch genoss, dass die Leute ihm glaubten.


      »Hat meine Mum es deiner Frau gesagt? Oder es versucht? Und sie wollte ihr nicht glauben?«


      Er schüttelte den Kopf:


      »Nein, meine Frau hat Tilde geglaubt. Aber sie hat sie dafür gehasst, dass sie die Wahrheit gesagt hat. Meine Lügen waren ihr lieber. Sie hat etwas länger gebraucht als die anderen, aber irgendwann hat sie gelernt, die Wahrheit zu vergessen. Das hätte Tilde auch tun sollen. Meine Frau und ich haben über sechzig Jahre lang auf dieser Farm gelebt, glücklich verheiratet und bei allen beliebt.«


      »Was ist mit dem Kind passiert?«


      Sobald ich die Frage aussprach, war mir die Antwort klar. Endlich verstand ich Mums überwältigendes Bedürfnis, Mia, ein adoptiertes Mädchen, zu beschützen.


      »Wir haben es weggegeben.«


      Ich fragte:


      »Und jetzt, Großvater?«


      Er legte einen Finger an die Lippen, genau wie meine Mum im Krankenhaus – das war der Schlüssel zu allem, danach sollte ich suchen. Diese Geste bedeutete nicht Schweigen, sondern Nachdenken. Ich fragte mich, ob er den Finger auch an die Lippen gelegt hatte, wenn er sich ein neues Szenario für seine Rollenspiele ausdachte und ihr damit zeigte, dass sie bald eine neue Fantasie ertragen musste. Deshalb hatte sie solche Angst vor dieser Geste. Schließlich ließ er den Finger sinken, steckte die Hände in die Taschen und gab sich gelassen:


      »Jetzt? Nichts. Tilde ist in einer Anstalt. Niemand wird ihr ein Wort glauben. Sie ist krank. Sie wird immer krank sein. Sie redet von Trollen und anderem Unsinn. Die Sache ist vorbei. Sie ist ein ganzes Leben her.«


      Für ihn war es ein Sieg, dass meine Mum in der Psychiatrie saß, dadurch konnte er sicher sein, dass er nie entlarvt wurde. Was konnte ich tun? Ich hatte hier nicht Vergeltung gesucht, sondern Informationen. Mir schossen Gewaltfantasien durch den Kopf, aber sie waren nicht echt, sondern nur Vorstellungen, noch dazu kindische, nur der Griff nach einer Lösung, während ich in Wahrheit machtlos war. Mein einziges Ziel war, Mum zu helfen. Es ging mir nicht um Rache, und sie stand mir auch nicht zu.


      Als ich zur Tür ging, fiel mir noch eine Sache ein, ein fehlendes Detail, das vielleicht helfen konnte:


      »Wie hast du dich genannt? Sie war Freja. Und du warst …?«


      »Daniel.«


      Mit dieser Antwort hatte ich nicht gerechnet. Ich blieb stehen und sah ihm in die Augen, als er hinzufügte:


      »Sie hat ihr einziges Kind nach ihm benannt. Egal, was du über mich denkst, ein wenig muss es ihr hier gefallen haben.«


      Es war eine Lüge, eine bösartige dahingeworfene Bemerkung – sie offenbarte seine Boshaftigkeit und seinen Einfallsreichtum, denn auch Bosheit kann einfallsreich sein. Mein Großvater war ein Geschichtenerzähler, ein meisterlicher sogar. Die Märchen waren ihm erst hilfreich, sein Verlangen zu befriedigen, und später dienten sie zur Selbsterhaltung.


      Ich saß im Auto, hatte die Stirn gegen das Lenkrad gelegt und sagte mir, ich sollte wegfahren, den Wagen anlassen und losfahren, aber wenn ich die Augen schloss, sah ich den verbrannten Zahn, das Überbleibsel aus der Kindheit meiner Mum, das sie nicht vernichten konnte, wie sehr sie es auch versuchte, und ich stieg aus, ging zum Kofferraum und holte den Benzinkanister.


      Bevor mich der Mut verließ, folgte ich meinen Fußspuren zurück zur Birkenhütte. Mit einem Stock schob ich den Schnee vom Dach und beeilte mich dabei, weil ich dachte, mein Großvater könnte jeden Moment zurückkommen. Ich goss das Benzin auf die Holzspäne und die Kuckucksuhren, über das Werkzeug und die Werkbank, über die Schutzkleidung und unter den Stahltank. Auf der Schwelle versuchte ich mit zitternden Händen, ein Streichholz anzuzünden. Als es mir endlich gelungen war, fragte ich mich, ob ich gerade das Richtige tat und es überhaupt etwas bringen würde. Die Flamme brannte bis zu meinen Fingerspitzen herunter. Aber ich konnte mich nicht entscheiden. Das Streichholz verbrannte meine Haut, und ich ließ es ungefährlich in den Schnee fallen.


      »Gib sie mir.«


      Mein Großvater stand neben mir und hielt die Hand ausgestreckt. Ich verstand nicht, was er wollte. Er wiederholte seine Aufforderung:


      »Gib sie mir.«


      Ich gab ihm die Schachtel. Er zündete gleich beim ersten Versuch ein Streichholz an und hielt es auf Augenhöhe:


      »Du hältst mich für ein Ungeheuer. Sieh dich um. Hier ist nichts. Was hätte ich denn sonst mit einer frigiden Frau machen sollen? Vierzehn Jahre lang war ich ein guter Vater. Und zwei Jahre lang ein schlechter.«


      Meine Mum hatte Freja als Frau beschrieben, nicht als Mädchen. An der Schwelle zum Erwachsensein, mit Brüsten und einer Ahnung von Sexualität hatte mein Großvater sie anders wahrgenommen. Sie gab ihrer Veränderung die Schuld an seiner. Als sie die angeblichen Missetaten meines Dads beschrieben hatte, hatte sie besonders betont, dass er sich verändert hatte, dass er ein anderer Mensch geworden war, ganz plötzlich, in nur einem Sommer – so wie ihr Vater im Sommer 1963.


      Mit einer knappen Handbewegung warf mein Großvater das Streichholz in die Hütte. Durch das Benzin verbreitete sich das Feuer schnell, zuerst gingen die Holzspäne in Flammen auf, dann die halb fertigen Gesichter. Die wächserne Schutzkleidung schmolz langsam, die Trollhaut brannte grün und blau. Als das Feuer weiter um sich griff, wölbte und verbog sich der Metalltank. Bald brannten die Wände und schließlich das Dach. Es war so heiß, dass wir zurückweichen mussten. Eine Rauchwolke verdeckte einen Teil der Sterne. Ich fragte:


      »Wird jemand kommen?«


      Mein Großvater schüttelte den Kopf:


      »Niemand wird kommen.«


      Als das Dach einstürzte, sagte er:


      »Ich mache schon lange keinen Honig mehr. Die Kunden mögen lieber gelben Honig. Mein weißer Honig war köstlich, in Tee oder auf Brot war er verschwendet. Die Leute haben ein Glas gekauft, weil er etwas Besonderes war, und ihn dann unangetastet in ihre Vorratskammer gestellt. Es hat mir das Herz gebrochen. Tilde hat meinen Kummer besser verstanden als jeder andere. Um ihn richtig zu würdigen, hat sie den Honig immer pur gegessen. Sie hat oft aufgezählt, welche Blumen sie herausschmecken konnte.«


      Wir blieben zusammen vor dem Feuer stehen, Großvater und Enkel, die von der Hitze gewärmt wurden. Es war die längste Zeit, die wir je miteinander verbringen würden. Am Ende erstickte der schmelzende Schnee die Flammen. Ohne ein Wort zum Abschied ging mein Großvater zurück zu seinem Haus, allein, zum Geruch von Heizofen und Fliegenpapier, und egal, was er über sein Märchenende behauptete, ich glaubte es ihm nicht.


      Als ich von dem Hof wegfuhr, stellte ich mir meine Mutter als junges Mädchen vor, wie sie so schnell sie konnte diese Straße entlangstrampelte, in ihrer Tasche ihre gesparten Münzen. Ich kam an der Bushaltestelle vorbei, an der sie gewartet hatte, kilometerweit sichtbar, neben sich nur eine Metallstange mit einem Fahrplan daran, und mit nur einer Handvoll Busse, die jeden Tag vorbeikamen. Ich stellte mir vor, wie erleichtert sie war, als sie den Fahrpreis bezahlt und sich gesetzt hatte, ganz hinten, und durch die Rückscheibe sah, ob ihr jemand folgte. Sie hatte ihre hölzerne Spieluhr bei sich, voller Krimskrams, darunter ein Zahn, Erinnerungen an diesen Ort – Erinnerungen an vierzehn glückliche Jahre und die schrecklichste Geschichte über die anderen beiden.


      Auf der gleichen Strecke wie damals ihr Bus verließ ich diese Gegend. Die Hauptstraße Richtung Süden führte an einem Schild vorbei, das die Grenze der Provinz markierte. Hinter dem Schild ragte ein Felsvorsprung etwa dreißig Meter in die Höhe. Oben standen vereinzelte Bäume, und dort am Rand der Vegetation, nahe der Kante des höchsten Felsens, entdeckte ich einen prächtigen Elch. Ich trat scharf auf die Bremse und stellte das Auto ab. Die Wände des Vorsprungs waren größtenteils steil, aber ich fand eine Stelle, an der ich hinaufklettern konnte. Auf dem Gipfel stand der Elch. Das Tier zuckte nicht einmal, als ich unbeholfen näher kam. Ich strich über seinen Rücken, seinen Hals und das Geweih. Der Elch war eine Stahlskulptur, seine Beine waren mit verrosteten Bolzen im Fels verankert, und er reckte den Kopf, um mit weitem Blick über das Land zu wachen.


      


      Ich fuhr die ganze Nacht, hielt oft an und wusch mir das Gesicht mit Schnee, um wach zu bleiben. Frühmorgens erreichte ich den Hof, zu früh, um in London anzurufen, außerdem hatte ich nicht geschlafen und glaubte nicht, dass ich meinem Dad mehr als eine kurze Zusammenfassung geben konnte. Ich beschloss, ein paar Stunden zu schlafen, bevor ich ihn anrief. Als ich aufwachte, hatte ich einen ganzen Tag verschlafen. Es hatte frisch geschneit. Meine Spuren der letzten Woche waren von Schnee bedeckt. Mit einem Gefühl, als wäre ich aus dem Winterschlaf erwacht, machte ich im Ofen Feuer und wärmte Porridge, das ich mit einer Prise gemahlener Nelken würzte.


      Um elf Uhr morgens rief ich an, aus irgendeinem Grund wartete ich, bis die Stunde genau voll war. Mein Dad schwieg die meiste Zeit. Vielleicht weinte er, ich wusste es nicht. Er gab keinen Ton von sich. Mir fiel auf, dass ich nicht geweint oder auf andere Weise Gefühle gezeigt hatte, es sei denn, man nahm es als Gefühlsausdruck, dass ich in der Birkenhütte Benzin verschüttet hatte. Als ich mit Mark sprach, vergewisserte er sich, dass mein Großvater das Feuer angezündet hatte – ich konnte regelrecht hören, wie er meine Verteidigung aufbaute. Nachdem ich die Einzelheiten erzählt hatte, fragte er:


      »Wie geht es dir?«


      In diesem Moment hatte ich nur das deutliche Gefühl, dass meine Nachforschungen noch nicht abgeschlossen waren. Diese Lücke war wie ein fehlender Zahn in meinem Mund – ein Stück nacktes Zahnfleisch, an das sich die Zunge nicht gewöhnen konnte. Für Mark war meine Erwiderung keine Antwort auf seine Frage:


      »Ich kann noch nicht nach Hause kommen.«


      »Aber hast du nicht alle Antworten?«


      »Nein.«


      Er spielte das Wort zurück, weil er nicht verstand:


      »Nein?«


      »Ich glaube nicht, dass sich meine Mum das alles nur eingebildet hat. Hier ist etwas passiert, hier ist wirklich etwas passiert. Ich bin mir ganz sicher. Und es gibt eine Verbindung zu dem Sommer damals.«


      Als Vernunftmensch konnte Mark diesen Sprung nicht nachvollziehen. Es gab keine Grundlage für meine Behauptung, und sie schien nicht zu dem zu passen, was ich herausgefunden hatte. Trotzdem gab er seine Einwände auf und vertraute mir, wenn ich sagte, dass sich diese beiden Sommer zu einem Kreis schlossen. Der eine war der Schlüssel zum anderen.


      Ich fuhr an den Touristenstränden vorbei zu dem unberührten Küstenstreifen, an dem meine Mum regelmäßig gejoggt war. Mit einem kleinen Rucksack und warm eingepackt zum Schutz vor dem schneidenden Wind vom Meer machte ich mich auf den Weg durch Gestrüpp und Dünen. Ich hatte die Kapuze meiner Cordjacke aufgesetzt und unterm Kinn gut verschnürt, damit sie nicht ständig zurückgeweht wurde. Als ich mir die Nase mit einem Taschentuch abtupfte, war das Taschentuch selbst bald gefroren und so steif, dass ich es mir auf die Handfläche stellen konnte. Schließlich entdeckte ich mit tränenden Augen den alten Leuchtturm.


      Die Wellen hatten die Steine mit schwarzem Eis überzogen. Stellenweise war es so glatt, dass ich auf Händen und Knien weiterkroch. Verfroren und zerschlagen erreichte ich die Tür, an die Mia vor Monaten ihre Blumen gehängt hatte. Statt der Blumen hing jetzt ein Bogen Eiszapfen in der Tür, dort, wo das Meerwasser dagegengespritzt war. Als ich die Schulter gegen die Tür rammte, brachen die Eiszapfen ab und zerplatzen auf den Felsen.


      Im Leuchtturm lagen Zigarettenkippen und Bierdosen. Wie die Träneninsel hatten Teenager auch diesen Raum, weit weg von den Blicken der Erwachsenen, für sich erobert. In meiner ersten Woche war ich schon einmal hier gewesen und hatte nichts gefunden. Aber mir war etwas Merkwürdiges aufgefallen. Der Boden war dreckig – der Leuchtturm wurde ja nicht mehr genutzt –, aber die Innenwände waren frisch gestrichen.


      Ich nahm den Rucksack ab, schenkte mir aus der Thermoskanne süßen heißen Kaffee ein und umklammerte den Becher, um mich zu wärmen. Mein Plan war es, die oberste Farbschicht abzulösen und freizulegen, was sich darunter verbarg. In einem Baumarkt weit weg von hier hatte ich mich dazu beraten lassen. Ohne Strom musste ich auf ein Abbeizmittel ausweichen. Nach dem Kaffee arbeitete ich mit frischem Schwung an mehreren Stellen gleichzeitig und legte Teile eines Wandgemäldes frei. Ein Bereich fiel mir besonders auf, eine Stelle mit bunten Farben – ein Strauß Sommerblumen. Ich konzentrierte mich auf diesen Bereich, und langsam kam ein Bild von Mia in ihrem weißen Midsommarkleid zum Vorschein. Sie hatte Blumen im Haar und Blumen zu ihren Füßen. In meiner Eile beschädigte ich das Gemälde. Meine Arbeit war zwar alles andere als eine professionelle Restaurierung, trotzdem konnte ich erahnen, wie kunstvoll das Bild gemalt war. Obwohl ich ihr Foto schon auf dem Suchplakat gesehen hatte, vermittelte mir erst das Gemälde einen Eindruck von Mia als Mensch. Sie war stolz und stark und eine Träumerin, mit hocherhobenem Kopf schritt sie durch den Wald.


      Ich dachte daran, wie Mia mitten in der Nacht weggelaufen war, und meine Mum hatte recht, es ergab keinen Sinn. Es sei denn, Mia hatte Hilfe gehabt. Jemand hatte sie abgeholt – ihr Geliebter. Ich vermutete, es war derselbe, der sie im Leuchtturm gemalt hatte. Als ich die Erzählung meiner Mum durchging, dachte ich plötzlich, der Mann, der Mia bei dem ersten Midsommarfest beleidigt hatte, könnte ihr Freund gewesen sein, der junge Mann mit den langen Haaren und dem Ohrring. Warum war er überhaupt so weit gegangen? Mit seiner rassistischen Bemerkung wollte er Håkan vielleicht von sich ablenken. Mia war nicht aus dem Zelt gerannt, weil sie zutiefst verletzt war; sie wusste, dass die unsägliche Bemerkung nötig gewesen war, um Håkan zu täuschen. Sie war weggelaufen, weil sie wütend war, dass Håkan sich eingemischt hatte. Wenn der junge Mann während der Tourismussaison im Sommer als Aushilfe hier in der Gegend gearbeitet hatte, war er vielleicht ein Student.


      Ein Freund von Mark arbeitete in einer Galerie für zeitgenössische Kunst in Ostlondon, und ich sprach mit ihm ab, dass ich seine Mailadresse benutzen durfte. Ich schrieb jede Universität und jede Kunsthochschule in Schweden an, schickte einige Fotos von dem Wandgemälde im verlassenen Leuchtturm mit und erklärte, die Galerie würde den Künstler, der das gemalt hatte, gerne kennenlernen. Die Antworten trudelten über mehrere Tage ein – alle negativ, bis eine Mail von einem Dozenten an der Konstfack kam, der größten Kunst- und Designhochschule Schwedens, die gleich südlich der Hauptstadt lag. Er war sicher, das Wandgemälde würde von einem seiner ehemaligen Studenten stammen. Der Künstler hatte vor Kurzem seinen Abschluss gemacht. Wäre der Dozent misstrauisch gewesen, hätte er sich gewundert, woher eine private Galerie in London etwas über einen verlassenen Leuchtturm in Südschweden wusste, aber ich hatte mir ausgerechnet, dass die Mail schmeichelhaft und aufregend genug war, um die meisten Zweifel zu überwinden. Wir vereinbarten ein Treffen in Stockholm. Der Künstler hieß Anders.


      Ich fuhr einen Abend vorher nach Stockholm, nahm das billigste Zimmer in einem Edelhotel in Ufernähe und bereitete mich den Großteil der Nacht auf meine Rolle vor, indem ich Beschreibungen unbekannter neuer Künstler las. Am nächsten Morgen wartete ich in der Lobby und beobachtete den Eingang. Anders erschien früher als ausgemacht, in schwarzer Jeans und schwarzem Hemd, groß und attraktiv. Er trug einen Ohrring und hatte sich sein Portfolio unter den Arm geklemmt. Wir unterhielten uns eine Weile über seine Kunst. Ich bewunderte sein Talent ehrlich. Über mich erzählte ich allerdings viele Lügen und staunte dabei, wie gut ich darin im Laufe der Jahre geworden war. Aber etwas war anders. Ich hasste jede einzelne Lüge. Ich sagte nur nicht die Wahrheit, weil ich Angst hatte, es würde alles ruinieren. Vielleicht wollte Mia nicht gefunden werden. Wenn ich die Wahrheit sagte, würde Anders vielleicht gehen.


      In meiner Rolle als Galerist brachte ich langsam die Bitte vor, mir auch die anderen Kunstwerke ansehen zu dürfen – die Bilder, die zu groß waren, um sie ins Hotel zu bringen. Ich ging davon aus, dass er sich kein Atelier leisten konnte. Er würde zu Hause arbeiten, und wenn Mia mit ihm weggelaufen war, würde sie auch dort sein, oder wenigstens irgendeine Spur von ihr. Der Plan funktionierte. Er erklärte verlegen, dafür müsse ich in seine Wohnung kommen, und entschuldigte sich, dass er weit draußen wohnte, weil er sich die hohen Preise in Stockholm nicht leisten konnte. Ich sagte:


      »Das Hotel kann uns einen Wagen besorgen.«


      Als ich unsere Kaffees mit hundert Kronen bezahlen wollte, bemerkte ich auf dem Geldschein kein berühmtes Gesicht, keinen Erfinder oder Politiker, sondern eine Honigbiene. Anders hatte sich von seinem Sitz erhoben, als ich auf Schwedisch sagte:


      »Warten Sie.«


      Ich dachte an die saubere, glatte Schneedecke vor dem Hof und an meine Hoffnung, das könnte ein Neuanfang sein. Diese Entdeckung wollte ich nicht auf Lügen aufbauen.


      Ich erzählte meine Geschichte, nachdem ich Anders gebeten hatte, nicht zu gehen, bevor ich fertig war. Er war irritiert, dass ich plötzlich einen anderen Ton anschlug, willigte aber ein. Als ich erklärte, wie ich ihn hereingelegt hatte, wurde er sichtlich wütend. Er war kurz davor zu gehen, stand aber zu seinem Wort und blieb. Seine Wut milderte sich zu Traurigkeit, als ich die Beziehung zwischen meiner Mum und Mia beschrieb und erzählte, was nach Mias Verschwinden geschehen war. Am Ende war sein Ärger größtenteils verraucht. Aber er war immer noch ein wenig enttäuscht, dass er nicht als Künstler entdeckt worden war. Ich versicherte ihm, dass ich als Laie seine Arbeit wirklich bewunderte, und genauso der Galeriebesitzer, dessen Mailadresse ich gekapert hatte. Schließlich fragte ich, ob ich wohl mit Mia reden durfte. Er bat mich, im Foyer zu warten. Er wollte kurz telefonieren. Seltsamerweise kam mir nicht einmal für einen Moment der Gedanke, er könnte nicht zurückkommen. Ich schloss die Augen und wartete erleichtert, trotz des Risikos, das ich gerade eingegangen war.


      Wir erreichten einen Wohnblock weit von der Stadtmitte entfernt. Anders grummelte:


      »Künstler sollten arm sein.«


      Er war ein Romantiker, die Art junger Mann, die ein Mädchen dazu bringen konnte, von zu Hause wegzulaufen. Wir stiegen die vereiste Betontreppe hintereinander hinauf, weil die Stufen nur in der Mitte gestreut waren und der Aufzug nicht funktionierte. Im obersten Stock angekommen nahm er seinen Schlüssel aus der Tasche. Mit einem Scherz, er würde im Penthouse wohnen, ließ er mich hinein. Anders sagte auf Schwedisch:


      »Mia kommt bald zurück.«


      Ich wartete im Wohnzimmer, umgeben von seinen Gemälden. Sie besaßen kaum Möbel, keinen Fernseher und nur ein kleines Radio, das an der Wand eingestöpselt war. Um die Zeit totzuschlagen, fing er an zu malen. Eine halbe Stunde später hörte man einen Schlüssel in der Tür. Ich ging in den Flur und sah zum ersten Mal Mia. Dick eingepackt wegen der Kälte sah sie älter aus als sechzehn. Sie suchte in meinem Gesicht nach Zügen meiner Mum. Sie schloss die Tür und nahm ihren Schal ab. Als sie ihren Wintermantel auszog, sah ich, dass sie schwanger war. Fast hätte ich gefragt, wer der Vater war, aber ich hielt mich im letzten Moment zurück.


      Zu dritt setzten wir uns in die kleine Küche. Der gemusterte Linoleumboden quietschte unter unseren Stühlen. Wir tranken schwarzen Tee mit Zucker; Honig dürfte für sie ein unbezahlbarer Luxus gewesen sein. Als es fast so weit war, dass ich die Wahrheit über diesen Sommer hören würde, bekam ich Angst, meine Mum könnte sich einfach geirrt haben. Mia erzählte:


      »Ich bin nicht weggelaufen. Håkan hat mich weggeschickt. Als ich ihm gesagt habe, dass ich schwanger bin, hat er einen Termin für eine Abtreibung gemacht. Wenn ich als seine Tochter auf dem Hof bleiben wollte, musste ich mich so benehmen, wie er es für passend hielt. Er hat behauptet, er würde sich um meine Zukunft sorgen. Hat er auch. Aber vor allem hat er sich um seinen Ruf gesorgt. Ich war eine Schande, nicht mehr die Art Tochter, die er wollte. Ich wusste nicht, was ich machen sollte. Anders und ich haben nicht viel Geld. Wir sind nicht dumm. Konnten wir wirklich Eltern werden? Fast hätte ich nachgegeben, fast hätte ich abtreiben lassen. Eines Abends habe ich Ihre Mum in unseren Feldern gesehen. Ich wusste nicht, was sie da macht. Aber ich habe mich an unsere langen Gespräche erinnert. Sie war ganz anders als die Leute im Ort. Sie hat mir erzählt, dass sie von zu Hause weggegangen ist, als sie gerade sechzehn war, ohne irgendwas ist sie nach England gekommen und hat ein Geschäft aufgebaut und eine Familie gegründet. Ich dachte: Ich bewundere diese Frau. Sie ist so stark. Alle buckeln vor Håkan, nur sie nicht. Dafür hat er sie gehasst. Ich habe Håkan gesagt, wenn ich das Kind nicht behalten kann, gehe ich weg. Irgendwie dachte ich, er würde es sich anders überlegen, wenn er sieht, wie ernst es mir ist. Aber er ist darauf eingegangen. Er hat nicht mal mit Elise gesprochen. Sie war meine Mum, und sie durfte nicht mitreden. Das hat sie richtig mitgenommen. Sie schreibt mir jede Woche. Sie besucht mich auch regelmäßig, und wenn sie kommt, füllt sie jedes Mal den Kühlschrank auf. Sie vermisst mich sehr. Und ich vermisse sie auch.«


      Mia versagte vor Rührung die Stimme. Sie hatte Elise wirklich sehr lieb.


      »Sie ist ein guter Mensch. Sie war immer nett zu mir. Aber sie wird sich nie gegen ihn behaupten. Sie ist seine Dienerin. Und so wollte ich nicht werden.«


      Ich fragte, ob Mia Håkans Holztrolle vor Wut zerschlagen hatte. Sie schüttelte den Kopf. Damit blieb nur eine übrig:


      »Dann war es Elise.«


      Bei der Vorstellung, wie ihre Mutter Håkans Trollen mit einer Axt zu Leibe rückte, musste Mia lächeln:


      »Vielleicht habe ich mich getäuscht. Vielleicht verlässt sie ihn irgendwann doch.«


      Ich wollte wissen, ob Mia bei dem zweiten Midsommarfest wirklich betrunken gewesen war. Sie schüttelte den Kopf. Wenn sie an diesem Tag betrunken gewirkt hatte, dann nur, weil sie gerade herausgefunden hatte, dass sie schwanger war. Sie hatte neben sich gestanden. Die nächsten zehn Tage war sie im Haus gefangen gewesen – es waren die schlimmsten zehn Tage ihres Lebens. Nachdem sie sich entschieden hatte, hatte Håkan sich einen Plan einfallen lassen. Er wollte, dass sie verschwand. Er wollte den anderen nichts erklären. Die Schande hätte er nicht ertragen. Mia sagte:


      »Es war seine Idee; es sollte so aussehen, als wäre ich weggelaufen, damit er das Opfer spielen konnte.«


      Meine Mum hatte in beiden Punkten recht gehabt. Um von einem einsamen Hof wegzukommen, brauchte man einen Plan, auch wenn der Plan nicht von Mia, sondern von Håkan stammte. Und es hatte eine Verschwörung gegeben. Sie hatten Stellan, dem Kommissar, gesagt, dass Mia nicht vermisst wurde. Niemand hatte nach ihr gesucht. Die Plakate hatte man nur dort aufgehängt, wo sie nichts bringen würden. Håkan überwies Mia am Monatsende Geld. Er bezahlte die Wohnung. Er hätte sie jederzeit besuchen können. Bis jetzt hatte er es nicht getan.


      Als sie zum Ende kam, fragte ich, ob sie je in Gefahr gewesen war. Meine Mum war überzeugt gewesen, dass Mia in Gefahr schwebte. Diese entscheidende Frage beantwortete Mia mit einem Kopfschütteln:


      »Håkan hat mich nie angefasst, er hat mich nie geschlagen oder mir wehgetan, so war er nicht. Er ist nicht mal laut geworden. Wenn ich neue Kleider haben wollte, hat er sie mir noch am selben Tag gekauft. Er hat mir alles gegeben, was ich wollte. Er meinte, ich wäre verwöhnt. Das stimmt. Ich war verwöhnt. Aber er hat mich nicht geliebt. Ich glaube, er versteht nicht, was Liebe ist. Für ihn bedeutet Liebe Kontrolle. Er hat meine Sachen durchsucht. In dem Spiegel, den Anders für mich geschnitzt hat, hat er mein Tagebuch gefunden. Er hat es zurückgelegt, damit ich weiter schreibe und er es weiter lesen kann. Als ich das gemerkt habe, habe ich alle Seiten herausgerissen und es für ihn zurückgestellt. Darüber ist er so wütend geworden, als hätte ich etwas von ihm kaputtgemacht.«


      Ich fragte nach Anne-Maries Selbstmord und dem Einsiedler. Mia zuckte mit den Schultern:


      »Ich habe sie nicht gut gekannt. Sie war mit Cecilia befreundet, mit der Frau, die Ihrer Mum den Hof verkauft hat, und Cecilia hat Håkan die Schuld an ihrem Selbstmord gegeben, ich weiß jedoch nicht, warum. Vielleicht hat Anne-Marie auch mit Håkan ein Verhältnis gehabt. Es ist kein Geheimnis, dass er fremdgegangen ist. Für ihn ist jede verheiratete Frau Freiwild. Elise weiß das. Anne-Marie war sehr gläubig, wenn sie nüchtern war. Die Bibelzitate haben Sie gesehen, oder? Aber wenn sie betrunken war, hat sie auf Teufel komm raus geflirtet, sogar vor ihrem Mann, sie hat ihn damit gequält und ihm immer gesagt, er wäre ein großer, dummer Trottel. Sie war schrecklich zu ihm, wenn sie betrunken war, und wenn sie nüchtern war, hatte sie ein schlechtes Gewissen. Im Grunde war sie einfach nur deprimiert.«


      »Warum will Håkan unbedingt unseren Hof kaufen?«


      »Eigentlich nur, weil er das ganze Land im Umkreis besitzt. Wenn er sich die Karte angesehen hat, war Ihr Hof ein Makel in seinem Königreich, ein Stück Land, das er nicht kontrollieren konnte. Es war ein Schandfleck. Das hat ihn schrecklich geärgert.«


      »Bald gehört es ihm ja.«


      Mia dachte darüber nach:


      »Ob man ihn mag oder nicht, einen Mann, der immer bekommt, was er will, muss man irgendwie respektieren.«


      Die Vorstellung, wie Håkan sich an seiner Landkarte weidete, machte mich traurig, aber das war kein Kampf, den ich ausfechten musste.


      Mia hatte eine Stunde lang geredet. Sie und Anders fragten sich, was ich noch wollte. Ich bat sie zu warten, während ich kurz telefonierte. Ich ging vor die Tür auf den kalten Außenflur und rief meinen Dad an. Er sagte geradeheraus, meine Mum würde weder ihm noch mir irgendwas glauben:


      »Mia muss nach London kommen. Tilde muss es von ihr selbst hören.«


      Nach unserem Gespräch rief ich Mark an und fragte, ob ich von dem restlichen Geld für Mia und Anders Flugtickets nach London kaufen durfte. Mark klang anders als sonst. Ich hatte von ihm schon viel Wärme und Zuneigung bekommen, aber nie Bewunderung. Er meinte, dass ich die Tickets kaufen sollte. Ich sagte ihm, dass ich ihn liebte und dass wir uns bald wiedersehen würden.


      In der Wohnung erklärte ich meinen Plan:


      »Ich möchte, dass Sie beide mit nach London kommen. Die Flüge und das Hotel werden bezahlt. Trotzdem wäre es ein großer Gefallen. Mia, Sie müssen mit meiner Mum reden. Meine Mum muss Sie sehen. Es würde nicht reichen, wenn ich ihr alles erzähle, sie würde mir kein Wort glauben, auch meinem Dad nicht, sie hat seit dem Sommer nicht mehr mit mir geredet, sie spricht nicht mit mir, sie hört mir nicht zu, sie muss es von Ihnen hören.«


      Die beiden besprachen es unter sich. Obwohl ich ihr Gespräch nicht hören konnte, vermutete ich, dass Anders zögerte und Angst hatte, es könnte zu anstrengend sein, weil Mia im siebten Monat schwanger war. Sie kamen zurück, und Mia sagte:


      »Tilde hätte es für mich gemacht.«


      


      


      Auf dem Flug nach London bemerkte Mia die Bibel meiner Mum und ihre Sammlung schwedischer Trollgeschichten in meiner Tasche. Als sie danach griff, war ich sicher, es ginge ihr um die Bibel. Stattdessen zog sie das Trollbuch aus der Tasche und sah sich die Illustration an:


      »Das Buch gehört Tilde, oder?«


      »Woher wissen Sie das?«


      »Sie wollte es mir leihen. Sie hat von einer Geschichte erzählt, die ich unbedingt lesen sollte. Ihre Mum war großartig, aber ich habe nie verstanden, warum sie dachte, ich wollte noch mehr Trollgeschichten lesen. Davon habe ich für alle Zeiten genug. Ich habe versprochen, ich würde das Buch abholen, aber das habe ich nie getan.«


      Es überraschte mich, dass meine Mum auf eine Geschichte größeren Wert gelegt hatte als auf die anderen, und ich hätte gerne gewusst, welche es war. Bei mir hatte sie nie eine Geschichte besonders herausgegriffen. Ich blätterte das Buch durch und überlegte bei jeder Geschichte. In der Mitte fiel mir eine mit dem Titel »Die Trollprinzessin« auf. Bei den ersten Zeilen merkte ich, dass ich sie noch nicht kannte. Ich konnte die Stimme meiner Mum nicht dazu hören, obwohl ich sicher war, dass sie mir das ganze Buch oft laut vorgelesen hatte. Nachdem ich die restliche Sammlung durchgesehen hatte, war ich sicher, dass sie nur diese eine übersprungen hatte. Laut Anhang, den ich mir vorher nie angesehen und von dem ich nichts gewusst hatte, gehörte diese Geschichte zu den ältesten Märchen über Trolle. Es gab viele verschiedene Versionen davon, in Deutschland, Italien und Frankreich in Märchensammlungen von Italo Calvino, Charles Perrault und den Brüdern Grimm. Der Ursprung der schwedischen Version war nicht bekannt. Ich machte mich daran, sie zum ersten Mal zu lesen.

    

  


  
    
      


      Die Trollprinzessin


      Es war einmal ein großer König, der gerecht über das Land herrschte. An seiner Seite waren eine Königin, die schöner war als jede Frau im Königreich, und eine Tochter, die lieblicher war als jedes andere Kind. Der König führte ein glückliches Leben, bis seine Frau eine schwere Krankheit befiel. Auf dem Totenbett ließ sie ihn versprechen, dass er nur eine Frau zur Königin nehmen würde, die ebenso schön war wie sie. Als die Königin starb, trauerte der König, und er war sicher, dass er nie wieder heiraten würde. Seine Hofräte drängten, das Reich brauche eine Königin, und er müsse sich eine neue Frau suchen. Aber der König hatte sein Versprechen nicht vergessen, und er konnte keine Frau finden, die ebenso schön war wie einst die Königin.


      Eines Tages blickte der König aus einem Fenster seines Schlosses. Er sah seine Tochter, die im königlichen Obstgarten spielte. Sie war erwachsen geworden und ebenso schön wie ihre Mutter. Der König sprang auf und verkündete, sie solle seine neue Frau werden. Die Hofräte erschraken und flehten ihn an, er möge es sich anders überlegen. Ein weiser Wahrsager prophezeite ihm, eine solche Ehe würde das Königreich ins Verderben stürzen. Die Tochter flehte ihren Vater an, sich doch zu besinnen, aber er hörte nicht. So wurde ein Tag für die Hochzeit festgesetzt, und die Tochter wurde in den Turm gesperrt, damit sie nicht davonlaufen konnte.


      Doch einer der Hofräte fürchtete, ein solcher Frevel könnte einen Fluch über das Königreich bringen, und so half er dem Mädchen in der Nacht vor der Hochzeit, in den verzauberten Wald zu fliehen. Am Morgen der Hochzeit sah der König, dass seine Tochter fort war. Den Hofrat ließ er hinrichten, dann schickte er seine Soldaten in den Wald, um seine Tochter zu suchen.


      Das Mädchen war sicher, man würde es finden. Es flehte den verzauberten Wald um Hilfe an. Ein Pilz erhörte ihre Bitte. Wenn die Prinzessin versprach, den Wald zu hüten, würde der Pilz ihr helfen. Doch es gab eine Bedingung. Sie durfte nie wieder mit Menschen verkehren und musste ganz der Natur gehören. Die Prinzessin willigte ein, und der Pilz pustete ihr magische Sporen ins Gesicht, die sie in einen hässlichen Troll verwandelten. Als die Soldaten des Königs sie hinter einem Felsen fanden, wichen sie zurück und suchten an einer anderen Stelle.


      Die Trollprinzessin lebte viele Jahre lang im Wald und freundete sich mit den Vögeln und den Wölfen und den Bären an. In dieser Zeit ging das Reich ihres Vaters zugrunde. Der König war über die Suche nach seiner Tochter verrückt geworden. Als die Burg schließlich verfallen und die Schatzkammer leer war, hatte der verrückte alte König keine Diener mehr, die ihm gehorchten, und keine Untertanen, über die er herrschen konnte. Er machte sich auf in den Wald, um seine Tochter selbst zu suchen. Monatelang kroch er durch Moos und kaute nur Baumrinde, und schließlich brach der König zusammen. Er war an der Schwelle des Todes.


      Die Vögel trugen der Trollprinzessin zu, wie es um ihren Vater stand. Sie ging zu ihm, wagte es aber nicht, ihm zu nahe zu kommen. Als der König zwischen den Bäumen die gelben Trollaugen sah, bat er den Troll, ihn zu begraben, damit sein Körper nicht von Raben zerhackt wurde und damit er wenigstens im Tod wieder Frieden fand. Die Trollprinzessin hatte ein reines Herz. Sie erinnerte sich an die Liebe, die sie für ihren Vater empfunden hatte, und dachte, sie müsse ihm seinen letzten Wunsch erfüllen. Doch als sie nickte, brach sie damit ihr Versprechen, und sie verwandelte sich wieder in die Prinzessin, noch schöner als je zuvor.


      Als der kranke König seine Tochter sah, fand er neue Kraft. Er rappelte sich auf und jagte sie durch den Wald. Die Prinzessin schrie um Hilfe. Sofort kamen die Wölfe und die Raben und die Bären und rissen den König in Stücke, und jeder nahm einen Teil von ihm mit in eine ferne Ecke des Waldes und tat sich daran gütlich.


      Danach sagte die Prinzessin ihren Freunden im Wald traurig Lebewohl und kehrte zurück ins Schloss. Die Ordnung wurde wiederhergestellt. Die Prinzessin heiratete einen schönen Prinzen. Zur Hochzeit kamen die Bären und die Wölfe, und auf dem Dach des Schlosses tummelten sich die Vögel. Der verzauberte Wald färbte zur Feier des Tages seine Blätter golden.


      Das Königreich fand zu seiner alten Größe zurück, und die neue Königin herrschte gerecht über das Land und lebte glücklich bis an ihr Ende.

    

  


  
    
      


      


      ICH ENTSCHULDIGTE MICH und ging in die Bordküche hinten im Flugzeug. In Schweden war ich die ganze Zeit gefasst gewesen und hatte sämtliche Gefühle ausgeblendet. Ich hatte mich nur darauf konzentriert, Tatsachen zusammenzutragen und sie meiner Mum im Krankenhaus zu präsentieren. Aber als ich diese Geschichte las, musste ich mir meine Mum vorstellen, wie sie auf meinem Bett saß und die Finger auf den Seiten ruhen ließ, bevor sie weiterblätterte, ohne sie vorzulesen, aus Angst, sie könnte ihre Gefühle nicht verbergen, aus Angst, ich könnte eine Frage stellen oder die Traurigkeit in ihr erkennen, die sie so lange verborgen hatte, nicht nur vor uns, sondern auch vor sich selbst. Ich hätte diese Geschichten schon viel früher selbst lesen sollen und fragte mich jetzt, ob meine Mum das insgeheim gehofft hatte. Sie hätte das Buch leicht wegwerfen können, aber sie hatte es behalten und immer wieder zu dieser Sammlung gegriffen. Während sie damit gezeigt hatte, wie wichtig es war, hatte sie gleichzeitig verschwiegen, warum. Ich dachte daran, wie wir uns immer mit dem anderen gefreut und geglaubt hatten, dadurch würde unser Glück noch heller und länger strahlen, doch man kann auch Traurigkeit teilen, und vielleicht brennt ihre Flamme dadurch nicht so lange und nicht so grell. Wenn das stimmte, war es wenigstens etwas, das ich geben konnte.


      Mark holte uns vom Flughafen ab. Ich erzählte ihm, dass ich meine Arbeit aufgeben wollte. Im neuen Jahr würde ich mir einen anderen Beruf suchen. Wäre die Idee verrückt gewesen, hätte Mark Bedenken angemeldet. Aber er nahm meine Ankündigung widerspruchslos hin, deshalb vermutete ich, dass er sich schon seit einiger Zeit ähnliche Gedanken gemacht hatte. Er fragte:


      »Was willst du machen?«


      »Das muss ich noch herausfinden.«


      Mein Dad wartete im Krankenhaus auf uns. Er umarmte Mia zur Begrüßung. In seinem Gesicht sah ich Verzweiflung, und ich spürte sie auch in seinem Körper, als er mich umarmte. Seine Schultern waren verkrampft, und er hatte noch mehr Gewicht verloren. Obwohl er sofort zu ihr gehen wollte, schlug ich vor, wir sollten erst zusammen Mittag essen. Ich wollte nicht, dass sich jemand gehetzt fühlte. Und ich hatte eine letzte Bitte an Mia.


      Ganz in der Nähe fanden wir ein altmodisches Café. Zum Essen wurde ein Teller mit weichen, gebutterten Weißbrotscheiben und Tee in Edelstahlkännchen serviert, der so stark war, dass Anders beim Einschenken lachen musste. Abgesehen von diesem willkommenen Heiterkeitsausbruch redeten wir kaum. Mir ging nicht aus dem Kopf, dass meine Mum bei den ganzen Ereignissen immer wieder eine konkrete Gefahr gespürt hatte. Es ging nicht nur um Traurigkeit. Sie hatte das Gefühl gehabt, ein junges Mädchen sei in Gefahr. Es musste einen Übeltäter geben. Ich brach das Schweigen und fragte Mia, ob sie irgendwann in Gefahr gewesen sei. Sie schüttelte den Kopf. Aber etwas hatte sie mir noch nicht erzählt. Vermutlich, weil sie es Anders nicht erzählt hatte.


      Ich wollte mein Glück versuchen, gab Mia die Märchensammlung und zeigte ihr die Geschichte, die meine Mum gemeint hatte. Leicht verdutzt begann sie zu lesen. Sie muss meiner Mum nahegestanden haben, denn als sie zum Schluss kam, weinte sie. Ich versprach, ich würde nie wieder davon anfangen, bevor ich meine Frage ein letztes Mal wiederholte:


      »Waren Sie irgendwann in Gefahr?«


      Mia nickte. Anders starrte sie an. Er hatte davon nichts gewusst. Ich fragte:


      »Was ist passiert?«


      »Der Bürgermeister war ein widerlicher Typ. Das wusste auch jeder. Er hatte ständig Bemerkungen über meine Figur, meine Beine und meine Brüste gemacht. Manchmal ist er ins Bad gegangen, stand bei offener Tür da und hat gehofft, ich würde vorbeikommen. Ich habe es Håkan gesagt. Ich habe es Elise gesagt. Sie hat zugegeben, dass der Bürgermeister ein alter notgeiler Bock ist. Aber er hat Håkan unterstützt. Er hätte alles gemacht, was Håkan wollte. Also hat Håkan gesagt, ich solle mich nicht so freizügig anziehen, wenn er in der Nähe ist.«


      Mir fiel ein, wie meine Mum Mia das erste Mal gesehen hatte, und ich sagte:


      »Bei diesem Grillfest im Mai haben Sie sich vor allen Gästen ausgezogen und sind schwimmen gegangen.«


      »Damit wollte ich Håkan zeigen, dass ich anziehe, was ich will, und dass ich mich nicht verstecke, weil der Bürgermeister ein ekelhafter Mistkerl ist, oder weil Håkan es mir sagt. Vom Prinzip her nicht schlecht, oder? Aber der Bürgermeister ist zu dumm, um so was zu kapieren. Er dachte, ich würde mit ihm flirten. Ein paar Wochen später habe ich einmal spätabends an meinem Schreibtisch gesessen und gelesen, und als ich aufgesehen habe, stand der Bürgermeister in der Tür. Håkan hatte mit ein paar Freunden Karten gespielt und brachte einen von ihnen nach Hause, weil er zu tief ins Glas geschaut hatte. Håkan war nie betrunken. Nie. Aber er hat andere Leute dazu angestachelt. Wie auch immer, Elise war unterwegs. Irgendwie waren der Bürgermeister und ich allein im Haus geblieben. Früher hatte ich mich nie vor ihm gefürchtet, ich fand ihn nur jämmerlich, aber an diesem Abend habe ich Angst bekommen. Er hat sich in den Türrahmen gelehnt. Ich habe mir ein Lächeln abgerungen und ihm gesagt, ich würde ihm einen Kaffee kochen. Ich war nicht sicher, ob er mich durchlässt, weil er sich nicht gerührt hat, also habe ich neckisch seine Hand genommen und ihn aus dem Zimmer gezogen, weil ich wusste, dass er irgendwie glaubt, ich würde ihn wollen, und es würde erst gefährlich werden, wenn ich ihm klarmache, dass das nicht stimmt. Ich sagte, wir könnten doch beide was trinken, keinen Kaffee, irgendwas mit Alkohol, und er meinte, das würde gut klingen. Sobald er den Fuß auf die Treppe gesetzt hat, habe ich mich umgedreht und bin losgerannt. Die Tür zu meinem Zimmer konnte ich nicht abschließen, aber die Badezimmertür. Ich habe die Tür hinter mir zugeknallt und verriegelt und gerufen, es würde mir nicht gut gehen, er könne sich ruhig einen Kaffee machen oder was immer er will. Er hat nichts gesagt. Aber ich konnte hören, wie seine Schritte näher kamen – ich konnte ihn auf dem Flur hören. Ich dachte, er würde vielleicht die Tür eintreten, sie war nicht dick, und sie hatte kein richtiges Schloss, nur einen Riegel. Er hat den Türgriff gedreht und gegen den Riegel gedrückt. Ich habe gewartet, mit einer Nagelschere in der Hand. Er hat bestimmt fünf Minuten dagestanden. Dann ist er weggegangen. Aber ich bin erst aus dem Bad gekommen, als ich sicher war, dass Håkan zu Hause war.«


      Der Bürgermeister hatte als Vierter auf Mums Liste mit Verdächtigen gestanden.


      Anders nahm Mias Hand und fragte leise:


      »Warum hast du mir das nicht erzählt?«


      »Weil du versucht hättest, ihn umzubringen.«


      Ich fügte hinzu:


      »Mia, wenn Sie mit meiner Mum reden, können Sie damit anfangen?«


      Um die Station zu betreten, auf der meine Mum war, musste man zwei Sicherheitstüren passieren. Das dumpfe Öffnen und Schließen der Schlösser unterstrich, wie ernst es um sie stand. Mein Dad hatte die Ärzte überredet, ihr noch keinen Tropf zu legen und zu warten, bis ich zurückkam. Wir waren uns einig, dass Mia allein hineingehen sollte, damit meine Mum nicht das Gefühl hatte, sie würde belagert. Mia war damit einverstanden, sie zeigte sich sehr stark und ließ sich von ihrer Umgebung oder den Patienten, die durch die Flure wanderten, nicht beeindrucken. Sie war eine außergewöhnliche junge Frau. Anders gab ihr einen Kuss, dann brachte eine Krankenschwester Mia ins Besuchszimmer.


      Ich nahm meine Uhr ab, damit ich nicht ständig die Minuten zählte. Ich saß neben Mark, neben ihm saß mein Dad und daneben Anders, alle vier nebeneinander, keiner von uns mit einer Zeitung oder dem Handy in der Hand, wir konnten nichts tun, um die Zeit herumzubringen, als auf den Boden oder die Wände zu starren. Gelegentlich hielt uns die Schwester auf dem Laufenden. Sie warf dann einen Blick durch das Sichtfenster in der Tür und erzählte, dass Mia und meine Mum nah beieinandersaßen und sich ganz vertieft in ihr Gespräch die Hände hielten. So saßen sie schon die ganze Zeit da. Als die Schwester zum fünften Mal zurückkam, sagte sie, als wären wir eine Familie:


      »Eure Mum will mit euch reden.«
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