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F. M. Dostojewskij 

Der Jüngling 

 

Erster Teil 

Erstes Kapitel 

I 

Ich habe dem Drange nicht widerstehen können, mich hinzusetzen 
und diese Geschichte meiner ersten Schritte auf der Lebensbahn 
aufzuzeichnen, obwohl es eigentlich nicht nötig wäre. Aber eines 
weiß ich ganz genau: um meine ganze Lebensgeschichte zu schrei-
ben, werde ich mich niemals mehr hinsetzen, und wenn ich hun-
dert Jahre alt werden sollte. Man muß doch gar zu sehr in sich selbst 
verliebt sein, um von sich selbst zu schreiben, ohne sich zu schämen. 
Ich entschuldige mich nur damit, daß ich nicht in der Absicht 
schreibe, in der es alle anderen tun, nämlich um vom Leser gelobt 
zu werden. Wenn ich mich plötzlich dazu entschlossen habe, alles, 
was mir im letzten Jahr begegnet ist, eingehend niederzuschreiben, 
so habe ich es infolge eines inneren Bedürfnisses getan: einen so 
starken Eindruck hat alles Geschehene auf mich gemacht. Ich werde 
nur die Ereignisse verzeichnen und alles fremde Beiwerk, nament-
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lich schriftstellerische Finessen, möglichst vermeiden; so ein Schrift-
steller schreibt dreißig Jahre lang und weiß zuletzt gar nicht, wozu er 
eigentlich so lange geschrieben hat. Ich aber bin kein Schriftsteller 
und will kein Schriftsteller sein, und ich würde es für eine Un-
schicklichkeit und für eine Gemeinheit halten, wenn ich das Inners-
te meiner Seele und meine besten Empfindungen auf den Bücher-
markt schleppte. Zu meinem Verdruß ahnt mir aber, daß es doch 
wohl nicht ganz ohne Schilderung von Empfindungen und ohne 
Reflexionen (vielleicht sogar von trivialer Art) abgehen wird: so 
sittenverderbend wirkt auf den Menschen eine jede literarische 
Tätigkeit, auch wenn er sie nur für sich ausübt. Die Reflexionen 
aber werden vielleicht sogar einen sehr trivialen Eindruck machen, 
weil das, was man selbst für wertvoll hält, in den Augen eines Frem-
den leicht wertlos erscheint. Aber lassen wir das alles abgetan sein! 
Nun habe ich doch eine Vorrede geschrieben; weiter soll aber nichts 
mehr in diesem Genre vorkommen. Zur Sache also, obgleich nichts 
schwieriger ist, als zur Sache zu kommen – vielleicht auf allen Ge-
bieten. 

 

II 

Ich fange an, das heißt, ich möchte meine Aufzeichnungen mit dem 
19. September vorigen Jahres beginnen, also genau an dem Tag 
meiner ersten Begegnung mit ... 

Aber wenn ich so gerade damit herauskäme, wem ich begegnete, ehe 
noch jemand irgend etwas weiß, so würde das abgeschmackt sein; 
ich glaube sogar, daß dieser ganze Ton abgeschmackt ist: obwohl ich 
mir fest vorgenommen, habe, nicht nach literarischen Finessen zu 
trachten, bin ich doch von der ersten Zeile an in dieses Fahrwasser 
hineingeraten. Außerdem ist, wie es scheint, zum vernünftig Schrei-



 4

ben der bloße Wunsch, es zu tun, noch nicht ausreichend. Ich be-
merke ferner, daß es sich wohl in keiner europäischen Sprache so 
schwer schreibt wie im Russischen. Ich habe das, was ich hier so-
eben niedergeschrieben habe, jetzt noch einmal durchgelesen und 
finde, daß ich weit klüger bin, als ich in dem Geschriebenen er-
scheine. Woher kommt es, daß bei einem klugen Menschen das, 
was er sagt, weit dümmer ist als das, was unausgesprochen in ihm 
zurückbleibt? Ich habe das während dieses ganzen verhängnisvollen 
letzten Jahres an mir auch beim mündlichen Umgang mit anderen 
zu wiederholten Malen bemerkt und mich sehr darüber geärgert. 

Obgleich ich mit dem 19. September beginnen will, möchte ich 
doch erst ein paar Worte darüber hersetzen, wer ich bin, wo ich 
vorher gelebt hatte und wie es somit an jenem Vormittag des 19. 
September in meinem Kopf teilweise aussah, damit die nachfolgen-
den Ereignisse dem Leser und vielleicht auch mir selbst verständli-
cher sind. 

 

III 

Ich habe das Gymnasium absolviert und stehe jetzt schon im ein-
undzwanzigsten Lebensjahr. Mein Familienname ist Dolgorukij, 
und mein legitimer Vater ist Makar Iwanow Dolgorukij, ein ehema-
liger Leibeigener der Herrschaft Wersilow. Auf diese Weise bin ich 
in legitimer Ehe geboren, obwohl ich ein entschieden illegitimer 
Sohn bin und meine Herkunft nicht dem geringsten Zweifel unter-
liegt. Das ging folgendermaßen zu: 

Vor zweiundzwanzig Jahren besuchte der Gutsbesitzer Wersilow (das 
nämlich ist mein Vater), der damals fünfundzwanzig Jahre alt war, 
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sein Gut im Gouvernement Tula. Ich vermute, daß er zu jener Zeit 
noch sehr charakterlos war. Es ist merkwürdig, daß dieser Mann, 
der seit meiner frühesten Kindheit einen solchen Eindruck auf 
mich gemacht und einen so gewaltigen Einfluß auf meine ganze 
seelische Entwicklung ausgeübt hat und vielleicht durch seine Per-
sönlichkeit noch auf lange Zeit hinaus für meine Zukunft bestim-
mend gewesen ist, daß dieser Mann auch jetzt noch in sehr vieler 
Hinsicht für mich ein vollständiges Rätsel geblieben ist. Aber davon 
später. Das läßt sich nicht so von vornherein erzählen. Von diesem 
Mann werde ich ohnehin in meinem Heft fortwährend zu reden 
haben. 

Er war damals, das heißt im Alter von fünfundzwanzig Jahren, gera-
de Witwer geworden. Er war mit einer Frau verheiratet gewesen, die 
zwar den höchsten Gesellschaftskreisen angehörte, aber nicht sehr 
reich war, einer geborenen Fanariotowa, und hatte von ihr einen 
Sohn und eine Tochter. Meine Nachrichten über diese so früh von 
ihm gegangene Gattin sind nur sehr unvollständig und in meinem 
Material nicht so ohne weiteres zu finden, und auch vieles von Wer-
silows privaten Lebensverhältnissen ist mir unbekannt geblieben, so 
stolz, hochmütig, verschlossen und geringschätzig benahm er sich 
fast immer gegen mich, obgleich er mich zuzeiten durch sein sozusa-
gen demütiges Wesen mir gegenüber in Erstaunen versetzte. Ich 
erwähne jedoch zur Charakterisierung im voraus, daß er im Laufe 
seines Lebens drei Vermögen durchgebracht hat und sogar sehr 
beträchtliche, im ganzen über vierhunderttausend Rubel und viel-
leicht noch mehr. Jetzt besitzt er natürlich nicht eine Kopeke... 

Er kam damals, Gott weiß warum, auf sein Gut, wenigstens drückte 
er sich mir gegenüber in der Folgezeit so aus. Seine kleinen Kinder 
hatte er, wie das so seine Gewohnheit war, nicht bei sich, sondern 
zu Verwandten gebracht; so behandelte er seine Kinder sein ganzes 
Leben lang, sowohl die legitimen als auch die illegitimen. Das Ge-



 6

sinde auf diesem Gut war sehr zahlreich; darunter befand sich auch 
der Gärtner Makar Iwanow Dolgorukij. Ich möchte hier einfügen, 
um es ein für allemal abzutun: selten hat sich wohl jemand über 
seinen Familiennamen so geärgert, wie ich es mein ganzes Leben 
lang getan habe. Das war natürlich dumm von mir, aber ich tat es 
doch. Jedesmal, wenn ich in eine Schule eintrat oder mit Leuten 
zusammenkam, denen zu antworten, ich nach meinem Lebensalter 
verpflichtet war, wiederholte sich dasselbe: jeder Lehrer, jeder Erzie-
her, jeder Inspektor, jeder Pope, jeder, den man sich nur denken 
kann, hielt es, nachdem er nach meinem Familiennamen gefragt 
und gehört hatte, da8 ich Dölgorukij heiße, für nötig hinzuzufügen: 

»Fürst Dolgorukij?« 

Und jedesmal mußte ich all diesen müßigen Fragern antworten: 

»Nein, einfach Dolgorukij.« 

Dieses einfach brachte mich schließlich beinahe um den Verstand. 
Ich bemerke dabei als Kuriosität, daß ich mich an keine einzige 
Ausnahme erinnere: alle stellten sie jene Frage. Manchen war die 
Sache offenbar ganz egal, und ich weiß auch in der Tat nicht, was 
für ein Interesse jemand daran haben konnte. Aber alle fragten sie 
so, alle ohne Ausnahme. Und wenn der Frager dann gehört hatte, 
daß ich einfach Dolgorukij sei, maß er mich gewöhnlich mit einem 
stumpfen, gleichgültigen Blick, welcher bekundete, daß er selbst 
nicht wußte, warum er gefragt hatte, und ging weg. Am beleidi-
gendsten waren derartige Fragen von seiten der Schulkameraden. 
Denn wie geht es dabei zu, wenn ein Schüler einen Neuen befragt? 
Der ängstliche, verlegene Neue ist am ersten Tag seines Eintritts in 
die Schule (was für eine es auch sein mag) das allgemeine Opfer: 
man befiehlt ihm dies und jenes, hänselt ihn und behandelt ihn wie 
einen Bedienten. Da stellt sich so ein gesunder, wohlgenährter 
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Bengel gerade vor sein Opfer hin und mustert dieses eine Weile mit 
strengem, hochmütigem Blick. Der Neue steht schweigend vor ihm 
da, sieht ihn, wenn er nicht feige ist, von der Seite an und wartet, 
was da kommen wird. 

»Wie heißt du mit Familiennamen?« 

»Dolgorukij.« 

»Fürst Dolgorukij?« 

»Nein, einfach Dolgorukij.« 

»Soso, einfach Dolgorukij! Du Schafskopf!« 

Und er hat recht: es kann nichts Dümmeres geben, als Dolgorukij 
zu heißen, ohne Fürst zu sein. Diese Dummheit schleppe ich ohne 
Schuld mit mir herum. In späterer Zeit, als ich schon anfing, mich 
sehr darüber zu ärgern, gab ich auf die Frage: »Bist du Fürst?« immer 
zur Antwort: »Nein, ich bin der Sohn eines Gutsknechts, eines 
ehemaligen Leibeigenen.« 

Und später, als meine Wut schon den höchsten Grad erreicht hatte, 
antwortete ich auf die Frage: »Sind Sie Fürst?« in festem Ton: »Nein, 
einfach Dolgorukij, der illegitime Sohn meines ehemaligen Guts-
herrn, des Herrn Wersilow.« 

Ich hatte mir diese Antwort schon in der sechsten Klasse des Gym-
nasiums ausgedacht, und obwohl ich bald zu der festen Überzeu-
gung gelangte, daß sie dumm war, hörte ich doch nicht gleich damit 
auf. Ich erinnere mich, daß ein Lehrer - übrigens war er der einzige - 
fand, ich sei »von rachsüchtigen, freiheitlichen Ideen erfüllt«. Im 



 8

allgemeinen aber wurde diese schroffe Antwort mit einer für mich 
beleidigenden Nachdenklichkeit aufgenommen. Schließlich sagte 
ein mit einer besonders scharfen Zunge begabter Mitschüler, mit 
dem ich etwa nur einmal im Jahr ein Gespräch führte, zu mir mit 
erregter Miene, aber ein wenig zur Seite blickend: 

»Solche Gefühle machen Ihnen natürlich Ehre, und Sie haben ohne 
Zweifel allen Grund, darauf stolz zu sein; aber an Ihrer Stelle würde 
ich mich doch meiner illegitimen Herkunft nicht zu sehr rühmen... 
aber Sie setzen dabei ja geradezu ein Gesicht auf, als ob Sie Na-
menstag feierten!« 

Seitdem hörte ich auf, mich dessen zu rühmen, daß ich illegitim 
bin. 

Ich wiederhole: es ist sehr schwer, russisch zu schreiben: da habe ich 
nun ganze drei Seiten darüber vollgeschrieben, wie ich mich lebens-
länglich über meinen Familiennamen geärgert habe, und dabei ist 
der Leser sicherlich, schon zu der Schlußfolgerung gelangt, ich sei 
eben darüber ärgerlich, daß ich kein Fürst, sondern einfach Dolgo-
rukij bin. Mich darüber noch einmal zu äußern und mich zu recht-
fertigen, würde unter meiner Würde sein. 

 

IV 

Unter diesem zahlreichen Gutsgesinde also war auch ein Mädchen, 
und dieses war eben achtzehn Jahre alt, als der fünfzigjährige Makar 
Dolgorukij auf einmal die Absicht aussprach, es zu heiraten. Ehen 
des Gutsgesindes wurden zur Zeit der Leibeigenschaft bekanntlich 
nur mit Erlaubnis der Herrschaft geschlossen und manchmal gera-
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dezu auf Anordnung derselben. In der Nähe des Gutes wohnte 
damals die Tante; das heißt, sie war nicht meine Tante, sondern 
selbst Gutsbesitzerin; aber ich weiß nicht, warum – nicht nur ich, 
alle nannten sie lebenslänglich die Tante, ganz allgemein die Tante, 
und so wurde sie auch in der Familie Wersilow genannt; mit der sie 
in Wirklichkeit kaum verwandt war. Es war dies Tatjana Pawlowna 
Prutkowa. Damals besaß sie noch selbst in jenem Gouvernement 
und Kreis fünfunddreißig Seelen. Sie verwaltete nicht eigentlich das 
etwa fünfhundert Seelen umfassende Gut Wersilows, sondern führ-
te nur als Nachbarin die Aufsicht, und diese Aufsicht war, wie ich 
gehört habe, nicht schlechter als die eines gelernten Verwalters. 
Übrigens gehen mich ihre geschäftlichen Kenntnisse hier nichts an; 
ich will nur hinzufügen – und ich weise dabei jeden Gedanken an 
Schmeichelei und Gunstbuhlerei zurück –, daß diese Tatjana Paw-
lowna ein edeldenkendes und sogar ein originelles Wesen war. 

Und gerade sie stand den Heiratsabsichten des finsteren Makar 
Dolgorukij (er soll damals ein finsteres Wesen gehabt haben) nicht 
nur nicht entgegen, sondern redete ihm vielmehr dabei aus irgend-
einem Grund noch außerordentlich zu. Sofja Andrejewna (die acht-
zehnjährige Gutsmagd, also meine Mutter) war schon seit einigen 
Jahren elternlos; ihr verstorbener Vater, ebenfalls Gutsknecht, wel-
cher Makar Dolgorukij sehr hochschätzte und ihm irgendwie zu 
Dank verpflichtet war, hatte, wie man erzählte, sechs Jahre vorher 
auf seinem Totenbett, eine Viertelstunde vor seinem letzten Atem-
zug, so daß man es nötigenfalls als Irrereden hätte auffassen kön-
nen, wenn er nicht ohnedies als Leibeigener rechtsunfähig gewesen 
wäre, Makar Dolgorukij zu sich rufen lassen und vor dem ganzen 
Gesinde und in Gegenwart des Geistlichen, indem er auf seine 
Tochter wies, laut und in eindringlichem Ton zu ihm gesagt: »Zieh 
sie auf und heirate sie!« Das hatten alle gehört. Was Makar Iwanow 
anlangt, so weiß ich nicht, in welcher Gesinnung er sie später heira-
tete, das heißt, ob mit großem Vergnügen oder nur, um damit eine 
Pflicht zu erfüllen. Das wahrscheinlichste ist, daß er den Eindruck 
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völliger Gleichgültigkeit machte. Er war ein Mensch, der es schon 
damals verstand, sich zu »präsentieren«. Nicht, daß er ein großer 
Bibelkenner oder besonders belesen gewesen wäre (obgleich er die 
ganze Ordnung des Gottesdienstes auswendig kannte und nament-
lich mit den Lebensbeschreibungen mehrerer Heiligen Bescheid 
wußte, allerdings mehr vom Hörensagen); auch nicht, daß er so eine 
Art Klugschwätzer unter dem Gesinde gewesen wäre, sondern er 
legte, einfach eine große Hartnäckigkeit, manchmal sogar Wagemut 
an den Tag, redete mit Selbstbewußtsein, nahm sein Urteil nie 
zurück und führte schließlich »einen achtungsvollen Lebenswandel«, 
wie er sich selbst wunderlicherweise ausdrückte. Von der Art war 
damals sein Wesen. Natürlich hatte »er sich allgemeine Achtung 
erworben, aber doch konnte ihn, wie gesagt wird, niemand leiden. 
Das änderte sich, als er von dem Gesinde weggegangen war: nun 
erinnerte man sich seiner wie eines Heiligen, der viel zu leiden ge-
habt hatte. Das ist mir zuverlässig bekannt. 

Was den Charakter meiner Mutter anlangt, so hatte Tatjana Paw-
lowna sie bis zu ihrem achtzehnten Lebensjahr bei sich behalten, 
trotz der dringenden Ratschläge des Verwalters, sie nach Moskau in 
die Lehre zu geben, und hatte ihr eine gewisse Bildung zukommen 
lassen, das heißt, sie im Nähen, im Zuschneiden, in anständigem, 
mädchenhaftem Benehmen und sogar ein wenig im Lesen unterwie-
sen. Zu schreiben hat meine Mutter niemals leidlich verstanden. In 
ihren Augen war die Ehe mit Makar Iwanow schon längst abge-
machte Sache, und sie fand, daß alles, was damals mit ihr geschah, 
sehr gut und vortrefflich sei; zum Traualtar ging sie mit der ruhigs-
ten Miene, die man in solchen Fällen überhaupt nur haben kann, 
so daß Tatjana Pawlowna selbst sie damals einen Fisch nannte. Alles 
dies über den damaligen Charakter meiner Mutter habe ich von 
Tatjana Pawlowna selbst gehört. Wersilow kam auf das Gut gerade 
ein halbes Jahr nach dieser Eheschließung. 
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V 

Ich will nur sagen, daß ich niemals habe in Erfahrung bringen oder 
in befriedigender Weise kombinieren können, wie eigentlich das 
Verhältnis zwischen ihm und meiner Mutter begonnen hat. Ich bin 
durchaus bereit zu glauben, was er mir im vorigen Jahr versichert 
hat, und zwar unter starkem Erröten, obwohl er über alle diese 
Dinge mit der ungezwungenen Miene des »geistig hochstehenden« 
Mannes sprach: daß eine Liebschaft überhaupt nicht stattgefunden 
habe und alles sieh so gemacht habe. Ich glaube durchaus, daß es 
sich so gemacht hat, und der russische Ausdruck so ist ein allerliebs-
ter Ausdruck, aber dennoch hätte ich immer gern gewußt, aus wel-
chen Anfängen sich dieses Verhältnis der beiden hat herausbilden 
können. Ich selbst habe alle diese Gemeinheiten bisher gehaßt und 
werde sie lebenslänglich hassen. Das Motiv meiner Wißbegierde ist 
in der Tat durchaus nicht etwa schamlose Neugier. Ich bemerke 
noch, daß ich meine Mutter bis zum vorigen Jahr fast gar nicht 
gekannt habe; ich wurde zu Wersilows größerer Bequemlichkeit, 
wovon ich übrigens später noch sprechen werde, schon in meiner 
frühen Kindheit zu fremden Leuten gegeben, und daher kann ich 
mir gar keine Vorstellung machen, wie sie damals ausgesehen haben 
mag. Wenn sie nun gar nicht so besonders schön gewesen ist, wo-
durch konnte sich dann ein solcher Mensch, wie es Wersilow da-
mals war, zu ihr hingezogen fühlen? Diese Frage ist für mich inso-
fern von Wichtigkeit, als sich dieser Mensch dabei von einer sehr 
interessanten Seite präsentiert. Deswegen also werfe ich die Frage 
auf, und nicht aus moralischer Verderbtheit. Er selbst, dieser finste-
re, verschlossene Mensch, sagte mir einmal mit jener liebenswürdi-
gen Treuherzigkeit, die er, sobald er es für nötig hielt, Gott weiß 
woher nahm (es war, als zöge er sie aus der Tasche), er selbst hat mir 
gesagt, er sei damals noch ein »sehr dummer junger Hund« gewesen, 
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und zwar nicht eigentlich mit sentimentalem Einschlag, sondern 
einfach so; er hätte damals eben erst »Anton Goremyka« und »Pol-
inka Sachs« gelesen, zwei Literaturprodukte, die auf die damals 
heranwachsende Generation eine außerordentlich erzieherische 
Wirkung ausgeübt hätten. Er fügte hinzu, er sei vielleicht gerade 
infolge der Lektüre des »Antton Goremyka« damals auf sein Gut 
gefahren, und sagte das in vollem Ernst. In welcher Art mochte 
dieser »dumme junge Hund« mit meiner Mutter angeknüpft haben? 
Ich habe mir soeben lebhaft vorgestellt, daß, wenn ich auch nur 
einen einzigen Leser haben sollte, dieser gewiß über mich lacht als 
über einen ganz komischen jungen Menschen, der sich seine dum-
me Unschuld bewahrt hat und sich auf Reflexionen und Urteile 
über Dinge einläßt; von denen er nichts versteht. Ja, ich verstehe in 
der Tat noch nichts davon, bekenne das aber ganz und gar nicht mit 
einem Gefühl des Stolzes, da ich weiß, wie dumm sich eine solche 
Unerfahrenheit bei einem zwanzigjährigen Schlaps ausnimmt. Nur 
möchte ich diesem Leser sagen, daß er selbst nichts versteht und ich 
ihm das beweisen kann. Allerdings weiß ich nichts von den Wei-
bern und will auch nichts von ihnen wissen, weil ich zeit meines 
Lebens auf sie pfeifen werde und mir das fest vorgenommen habe. 
Aber ich weiß doch sicher, daß manche Frau den Mann durch ihre 
Schönheit oder durch sonst etwas in einem Augenblick bezaubert, 
während man eine andere ein halbes Jahr lang studieren muß, ehe 
man erkennt, was an ihr ist, und daß, um eine solche Frau zu 
durchschauen und liebzugewinnen, es nicht ausreicht, sehen zu 
können und einfach zu allem bereit zu sein, sondern man außerdem 
auch noch einer besonderen Begabung bedarf. Davon bin ich über-
zeugt, obwohl ich nichts weiß, und wenn das Gegenteil der Fall 
wäre, so müßte man alle Frauen mit einemmal auf die Stufe ge-
wöhnlicher Haustiere hinabdrücken und sie nur in dieser Stellung 
bei sich halten; vielleicht würden das viele sehr gern tun. 

Ich weiß durch Mitteilungen von verschiedenen Seiten her positiv, 
daß meine Mutter keine Schönheit war, obgleich ich ein damals 
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angefertigtes Porträt von ihr, das irgendwo existiert, nicht gesehen 
habe. Sich auf den ersten Blick in sie zu verlieben, war also nicht 
möglich. Zum Zweck eines bloßen Amüsements könnte sich Wersi-
low eine andere aussuchen, und eine solche war da, noch dazu eine 
unverheiratete, nämlich das Stubenmädchen Antissa Konstanti-
nowna Saposhkowa. Ein Mensch aber, der mit dem Anton Gore-
myka im Kopf auf sein Gut kam und der dann auf Grund seines 
Rechts als Gutsherr die Heiligkeit der Ehe von auch nur einem 
einzigen Leibeigenen verletzte, der hätte sich doch stark vor sich 
selbst schämen müssen, denn ich wiederhole es: von diesem Anton 
Goremyka hat er noch vor einigen Monaten, also zwanzig Jahre 
nach jenen Ereignissen, in durchaus ernstem Ton gesprochen. Und 
diesem Anton wurde ja nur ein Pferd weggenommen, hier aber die 
Ehefrau! Es muß also etwas Besonderes stattgefunden haben, wes-
wegen denn auch Mademoiselle Saposhkowa das Spiel verlor (mei-
ner Ansicht nach war es für sie ein Gewinn). Ich habe ihm im vori-
gen Jahr mit all diesen Fragen ein paarmal zugesetzt, sobald es mög-
lich war, mit ihm ein Gespräch zu führen (denn das war nicht im-
mer möglich), und habe bemerkt, daß er trotz seiner weltmänni-
schen Haltung und obwohl er zwanzig Jahre älter ist als ich, doch 
Ausflüchte machte. Aber ich ließ nicht locker, und wenigstens 
murmelte er einmal mit jener Miene vornehmer Geringschätzung, 
die er sich oft mir gegenüber . erlaubte, einen sonderbaren Gedan-
ken vor sich hin: meine Mutter sei eine jener Schutzlosen gewesen, 
die man nicht eigentlich liebgewinne – im Gegenteil, durchaus 
nicht –, sondern gewissermaßen bedaure; ob wegen ihrer Demut 
oder weshalb sonst, das wisse nie jemand; aber dieses Bedauern 
halte länger an, und man fühle sich dadurch gebunden ... »Mit 
einem Wort, mein Lieber, die Sache gestaltet sich manchmal so, 
daß man nicht wieder loskommt.« Das hat er zu mir gesagt, und 
wenn es tatsächlich so zugegangen ist, so kann ich nicht glauben, 
daß er damals ein so dummer junger Hund gewesen ist, wie er zu 
jener Zeit gewesen zu sein angibt. Das mußte ich doch aussprechen. 
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Übrigens versicherte er mir bei demselben Gespräch, meine Mutter 
habe ihn aus »Unterwürfigkeit« geliebt: es fehlte nur noch, daß er 
behauptete, sie habe es gemäß ihrer Pflicht als Leibeigene getan! Er 
hat gelogen, um der Sache ein schönes Mäntelchen umzuhängen, 
gelogen gegen sein Gewissen und gegen Ehre und Anstand! 

Alles dies habe ich natürlich zum Lob meiner Mutter gesagt, jedoch 
habe ich bereits erklärt, daß ich von ihrem damaligen Wesen gar 
keine Kenntnis habe. Wohl aber kenne ich die in ihrer Umgebung 
herrschenden strengen Anschauungen, in denen sie von klein auf 
heranwuchs und dann ihr ganzes Leben über verharrte. Und trotz-
dem geschah das Unglück. Bei dieser Gelegenheit muß ich mich 
korrigieren: ich bin in die Wolken hinauf geflogen und habe verges-
sen, eine Tatsache zu berichten, die ich vielmehr hätte ganz an die 
Spitze stellen sollen: nämlich die Sache begann bei ihnen gerades-
wegs mit dem Unglück. (Ich hoffe, der Leser wird sich nicht so 
anstellen, als verstände er nicht sogleich, wovon ich rede.) Kurz, es 
begann bei ihnen ganz in gutsherrlicher Manier, obwohl Mademoi-
selle Saposhkowa übergangen war. Aber hier will ich mich verteidi-
gen und von vornherein bemerken, daß ich mir ganz und gar nicht 
widerspreche. Denn wovon in aller Welt konnte damals ein solcher 
Mensch wie Wersilow mit einer solchen Person wie meiner Mutter 
reden, sogar im Fall unbändiger Liebe? Liederliche Menschen haben 
mir gesagt, daß der Mann, wenn er mit einer Frau zusammen-
kommt, sehr oft völlig stillschweigend beginnt, was natürlich der 
Gipfel der Ungeheuerlichkeit und Ekelhaftigkeit ist; dennoch hätte 
Wersilow, auch wenn er es gewollt hätte, mit meiner Mutter wohl 
nicht anders anfangen können. Konnte er etwa damit beginnen, ihr 
Polinka Sachs zu erklären? Und überdies wird der Sinn der beiden 
wohl gar nicht auf die russische Literatur gerichtet gewesen sein; 
vielmehr haben sie nach seiner eigenen Mitteilung (er redete einmal 
etwas offener) sich in den Winkeln versteckt, einander auf den 
Treppen erwartet und sind wie Bälle mit roten Gesichtern aus-
einandergefahren, wenn jemand vorbeikam, und der »despotische 
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Gutsbesitzer« hat vor der niedrigsten Scheuermagd gezittert, trotz all 
seiner Rechte den Leibeigenen gegenüber. Aber wenn das Verhält-
nis auch in der bei Gutsherren üblichen Art begonnen hatte, so 
gestaltete es sich doch nachher ganz anders, und es läßt sich dafür 
im Grunde keine Erklärung geben. Die Sache erscheint einem sogar 
immer dunkler. Schon allein die zeitliche Ausdehnung, die die 
Liebe der beiden gewonnen hat, bildet ein Rätsel, denn die erste 
Voraussetzung bei solchen Menschen wie Wersilow ist doch die, 
daß sie das betreffende Weib sofort wieder verlassen können, sobald 
das Ziel erreicht ist. Aber hier kam es anders. Mit einer hübschen, 
leichtfertigen Gutsmagd zu sündigen (aber meine Mutter war nicht 
leichtfertig), das war für einen liederlichen »jungen Hund« (und sie 
waren alle liederlich, alle ohne Ausnahme, sowohl die Fortschrittler 
als auch die Reaktionäre) nicht nur etwas Erlaubtes, sondern gera-
dezu ein Ding der Notwendigkeit, besonders in Anbetracht seiner 
romantischen Stellung als junger Witwer und seines müßiggängeri-
schen Lebens. Aber sich für das ganze Leben zu verlieben, das war 
denn doch ein starkes Stück. Daß er sie wirklich so lange geliebt 
hat, dafür kann ich mich nicht verbürgen, aber daß er sie sein gan-
zes Leben lang mit sich herumschleppte, ist sicher. 

Ich habe zwar nach vielem gefragt, aber ich muß bemerken, daß ich 
eine Frage, die wichtigste, nicht gewagt habe, meiner Mutter gerade-
zu vorzulegen, obwohl ich ihr im vorigen Jahre so nahe gekommen 
bin und überdies als plumper, undankbarer junger Hund, in der 
Meinung, meine Eltern hätten mir gegenüber eine Schuld auf sich 
geladen, mit ihr nicht die geringsten Umstände machte. Die Frage 
war folgende: wie hatte sie, die schon ein halbes Jahr lang verheira-
tet war und noch ganz, gleich einer kraftlosen Fliege, im Banne der 
Vorstellungen von der Heiligkeit der Ehe stand, sie, die ihren Ma-
kar Iwanowitsch wie einen Gott verehrte, wie hatte sie in ganzen 
vierzehn Tagen sich bis zu einer solchen Sünde verlieren können? 
Meine Mutter war ja doch, kein liederliches Frauenzimmer! Viel-
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mehr will ich jetzt gleich vorausschicken, daß man sich eine reinere 
Seele, als sie auch nachher lebenslänglich gewesen ist, nur schwer 
vorstellen kann. Erklären kann man sich ihr Verhalten vielleicht 
damit, daß sie ohne Besinnung gehandelt hat, das heißt, nicht in 
dem Sinne, wie es heutzutage die Advokaten von ihren Mördern 
und Dieben behaupten, sondern unter der Einwirkung jenes star-
ken Gefühls, das bei einer gewissen Herzenseinfalt des Opfers in 
verhängnisvoller, tragischer Weise zur Herrschaft gelangt. Wie kann 
man es wissen; vielleicht hat sie sich sterblich verliebt in... die Fas-
son seines Rockes, in seinen Pariser Scheitel, in seine französische 
Aussprache, obwohl sie von dieser Sprache keine Silbe verstand, in 
eine Romanze, die er zum Klavier sang, in irgend etwas, was sie 
noch nie gesehen und gehört hatte (und er hatte ein sehr schönes 
Äußeres), und sich dann gleichzeitig bis zur Bewußtlosigkeit in den 
ganzen Menschen verliebt mitsamt der Rockfasson und den Ro-
manzen. Ich habe mir sagen lassen, daß das mit den Gutsmädchen 
zur Zeit der Leibeigenschaft manchmal vorgekommen ist, und gera-
de mit den anständigsten. Ich habe dafür Verständnis, und ein 
Schuft ist, wer das einzig aus der Leibeigenschaft und der »Unter-
würfigkeit« erklären will! Also ist es doch möglich, daß dieser junge 
Mensch genug Verführerisches an sich hatte, um ein bis dahin so 
reines Wesen, und vor allen Dingen ein Wesen, das so ganz anders 
geartet war als er und aus einer ganz anderen Welt, einem ganz 
anderen Boden stammte, zu bezaubern und ins offene Verderben zu 
reißen. Denn daß sie ins Verderben gerissen war, das hat meine 
Mutter, wie ich hoffe, ihr lebelang eingesehen; nur als sie jenen 
Schritt tat, wird sie gar nicht an das Verderben gedacht haben; aber 
so geht es immer mit diesen »Schutzlosen«: sie wissen, daß es ihr 
Verderben ist, und springen doch hinein. 

Nachdem die beiden ihre Sünde begangen hatten, beichteten sie sie 
sogleich. Er hat mir in geistvoller Art erzählt, daß er an der Schulter 
von Makar Iwanowitsch, den er eigens aus diesem Anlaß zu sich auf 
sein Zimmer habe kommen lassen, geschluchzt habe, und sie – sie 
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lag in diesem Augenblick halb bewußtlos in ihrer ärmlichen Kam-
mer...  

 

VI 

Aber genug von solchen Fragen und häßlichen Einzelheiten! Nach-
dem Wersilow meine Mutter von Makar Iwanow losgekauft hatte, 
fuhr er alsbald weg und schleppte sie seitdem, wie ich schon oben 
geschrieben habe, beinahe überall mit sich herum, mit Ausnahme 
der Fälle, wo er für längere Zeit wegreiste; dann überließ er sie meis-
tens der Obhut der Tante, das heißt der oben erwähnten Tatjana 
Pawlowna Prutkowa, die sich in solchen Fällen immer einstellte. So 
wohnten die beiden zusammen in Moskau, so wohnten sie zusam-
men auf verschiedenen anderen Gütern und in anderen Städten, 
sogar im Ausland und zuletzt in Petersburg. Von alledem will ich 
noch später reden, oder es ist auch nicht der Mühe wert. Ich will 
nur sagen, daß ich ein Jahr nach der Trennung von Makar Iwano-
witsch zur Welt kam, noch ein Jahr später meine Schwester, und 
wieder zehn oder elf Jahre später ein kränklicher Knabe, mein 
jüngster Bruder, der nach einigen Monaten starb. Die bei der Ge-
burt dieses Kindes ausgestandenen Qualen machten der Schönheit 
meiner Mutter ein Ende; so ist mir wenigstens erzählt worden: sie 
begann schnell zu altern und zu kränkeln. 

Aber die Beziehungen zu Makar Iwanowitsch wurden doch nicht 
abgebrochen. Wo Wersilow und meine Mutter sich auch befanden, 
mochten sie nun ein paar Jahre an einem Ort wohnen oder umher-
reisen, Makar Iwanowitsch ließ unter allen Umständen »der Fami-
lie« Nachricht von sich zugehen. Es bildete sich ein sonderbares 
Verhältnis heraus, das zum Teil einen ganz feierlich-ernsten Charak-
ter hatte. Im Leben der Herrschaften hätte ein solches Verhältnis 
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zweifellos einen komischen Beigeschmack gehabt, das weiß ich; aber 
hier war das nicht der Fall. Briefe schickte er zweimal im Jahr, nicht 
öfter und nicht seltener, und diese Briefe waren sich untereinander 
außerordentlich ähnlich. Ich habe sie gesehen; sie enthalten sehr 
wenig Persönliches, sondern nach Möglichkeit nur feierliche Be-
nachrichtigungen über ganz universelle Ereignisse und feierliche 
Bekundungen ganz universeller Empfindungen, wenn man sich so 
über Empfindungen ausdrücken kann: Benachrichtigungen in erster 
Linie von seinem Gesundheitszustand, dann Erkundigungen nach 
dem Gesundheitszustand der Empfänger, darauf gute Wünsche, 
feierliche Empfehlungen und Segenssprüche – das war alles. Gerade 
diese Allgemeinheit und Unpersönlichkeit des Inhalts scheint von 
den Angehörigen dieser Gesellschaftsschicht für den verständigsten 
Ton und für die feinste Verkehrsform gehalten zu werden. »Unserer 
liebwerten und verehrten Gattin Sofja Andrejewna sende ich unsere 
ergebenste Empfehlung«... »Unseren liebenswürdigen Kindern sen-
de ich unsern ewig unzerstörbaren väterlichen Segen.« Die Kinder 
wurden sämtlich mit Namen aufgezählt, in der Reihenfolge, wie sie 
hinzugekommen waren; auch ich war dabei. Ich füge noch die Be-
merkung hinzu, daß Makar Iwanowitsch denn doch so klug war, 
»Seine Hochgeboren den hochverehrten Herrn Andrej Petrowitsch« 
niemals seinen »Wohltäter« zu nennen, obwohl er sich ihm unfehl-
bar in jedem Brief ganz ergebenst empfahl, ihn um seine Huld bat 
und ihm den Segen Gottes wünschte. Die Antwortschreiben an 
Makar Iwanowitsch wurden jedesmal alsbald von meiner Mutter 
abgesandt und waren immer in genau derselben Art abgefaßt. Wer-
silow beteiligte sich an diesem Briefwechsel selbstverständlich nicht. 
Makar Iwanowitsch schrieb von den verschiedensten Enden Ruß-
lands her, aus Städten und Klöstern, in denen er manchmal lange 
Aufenthalt nahm. Er war ein sogenannter ewiger Pilger geworden. 
Niemals bat er um etwas; dafür erschien er mit Sicherheit alle drei 
Jahre einmal zu Hause zum Besuch und kehrte dann geradeswegs 
bei meiner Mutter ein, die – es traf sich immer so – eine eigene 
Wohnung hatte, getrennt von der Wohnung Wersilows. Davon 
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werde ich später noch zu sprechen haben; hier bemerke ich nur 
noch, daß Makar Iwanowitsch sich nicht etwa im Salon auf den 
Sofas herumrekelte, sondern sich bescheiden irgendwo in einem 
Kämmerchen einquartierte. Er blieb nicht lange, nur etwa fünf Tage 
oder eine Woche. 

Ich habe vergessen zu sagen, daß er seinen Familiennamen Dolgo-
rukij außerordentlich liebte und auf ihn den größten Wert legte. 
Selbstverständlich war das eine lächerliche Dummheit. Das dümms-
te dabei war, daß ihm sein Familienname gerade deswegen gefiel, 
weil es Fürsten Dolgorukij gibt. Eine sonderbare, ganz verdrehte 
Auffassung! 

Wenn ich gesagt habe, die ganze Familie sei immer zusammen gewe-
sen, so habe ich mich selbstverständlich ausgenommen. Ich war 
gewissermaßen ein Ausgestoßener und war schon fast unmittelbar 
nach meiner Geburt bei fremden Leuten untergebracht werden. 
Aber das war nicht in irgendeiner besonderen Absicht geschehen, 
sondern hatte sich einfach von selbst so ergeben. Meine Mutter war, 
als sie mich zur Welt gebracht hatte, noch jung und schön, und 
daher brauchte er sie notwendig, und ein kleiner Schreihals wäre in 
dieser Hinsicht hinderlich gewesen, namentlich auf Reisen. So kam 
es denn, daß ich bis zu meinem zwanzigsten Lebensjahr meine Mut-
ter fast gar nicht zu sehen bekommen habe, nur zwei- oder dreimal 
flüchtig. Schuld daran war nicht etwa Mangel an Gefühl bei meiner 
Mutter, sondern Wersilows Hochmut anderen Menschen gegen-
über. 
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VII 

Jetzt von etwas ganz anderem. 

Einen Monat vorher, das heißt einen Monat vor dem 19. Septem-
ber, faßte ich in Moskau den Entschluß, mich von all den Meinigen 
loszusagen und vollständig in meiner Idee aufzugehen. Ich schreibe 
absichtlich hin: »in meiner Idee aufzugehen«, weil dieser Ausdruck 
meinen Hauptgedanken, das Ziel, für das ich auf der Welt bin, 
ziemlich vollständig bezeichnet. Was das für eine Idee ist, davon 
wird später noch sehr viel zu sprechen sein. In der Einsamkeit mei-
nes langjährigen, träumerischen Moskauer Lebens hatte sich diese 
Idee schon in der sechsten Gymnasialklasse in meinem Kopf gebil-
det und mich seitdem wohl keinen Augenblick verlassen. Sie ver-
schlang mein ganzes Leben. Ich hatte auch vorher mich oft Träume-
reien hingegeben und gleich von meiner Kindheit an in jenem be-
wußten Traumland gelebt; aber als diese wichtigste, alles verschlin-
gende Idee in meinem Kopf aufgetaucht war, hatten meine Träume-
reien an Kraft gewonnen, eine bestimmte Form angenommen und 
sich aus törichten zu verständigen entwickelt. Das Gymnasium war 
den Träumereien nicht hinderlich gewesen; es war ebensowenig der 
Idee hinderlich. Ich füge jedoch hinzu, daß ich im letzten Schuljahr, 
nur ein schlechter Schüler war, während ich bis zur siebenten Klasse 
immer zu den ersten gehört hatte; es war dies die Folge eben jener 
Idee, die Folge eines vielleicht unrichtigen Schlusses, den ich aus ihr 
gezogen hatte. Auf diese Weise war nicht das Gymnasium der Idee 
hinderlich, sondern die Idee dem Gymnasium. Sie erwies sich auch 
für das Universitätsstudium hinderlich. Als ich das Gymnasium 
absolviert hatte, nahm ich mir sogleich vor, nicht nur mit allen 
meinen Angehörigen vollständig zu brechen, sondern nötigenfalls 
auch mit der ganzen Welt, obwohl ich damals erst zwanzig Jahre alt 
war. So schrieb ich denn durch die angemessene Mittelsperson an 
die angemessene Stelle in Petersburg, man möge mich künftighin 
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völlig in Ruhe lassen, mir kein Geld mehr zu meinem Unterhalt 
schicken und mich möglichst ganz vergessen (das heißt, selbstver-
ständlich falls man sich meiner überhaupt noch erinnere), und zum 
Schluß teilte ich mit, daß ich »um keinen Preis« die Universität 
beziehen würde. Ich stand vor folgendem unausweichlichem Di-
lemma: entweder mußte ich mir den Besuch der Universität und 
den weiteren Ausbau meiner Bildung versagen, oder ich mußte die 
sonst sofort mögliche Umsetzung der »Idee« in die Tat noch um vier 
Jahre hinausschieben. Ich entschied mich, ohne zu schwanken, für 
die Idee, von deren Richtigkeit ich wie von der eines mathemati-
schen Lehrsatzes überzeugt war. Wersilow, mein Vater, den ich erst 
ein einziges Mal in meinem Leben als zehnjähriger Knabe gesehen 
hatte (und der in diesem einen Augenblick einen starken Eindruck 
auf mich gemacht hatte), Wersilow forderte mich in Beantwortung 
meines Briefes, der übrigens nicht an ihn gerichtet gewesen war, 
selbst in einem eigenhändigen Schreiben auf, nach Petersburg zu 
kommen, und stellte mir eine private Anstellung in Aussicht. Diese 
Aufforderung von seiten eines trockenen, stolzen, mir gegenüber 
hochmütigen und nachlässigen Mannes, der mich in die Welt ge-
setzt, mich zu fremden Leuten gegeben, mich gar nicht kennenge-
lernt und dies niemals auch nur bereut hatte (wer weiß, vielleicht 
hatte er von meinem Dasein überhaupt nur eine unklare, dunkle 
Vorstellung, da sich später herausstellte, daß auch das Geld für 
meinen Unterhalt in Moskau nicht von ihm, sondern von anderen 
gezahlt worden war), die Aufforderung von Seiten dieses Mannes, 
sage ich, der sich so plötzlich meiner erinnerte und mich eines ei-
genhändigen Schreibens würdigte, diese mir schmeichelhafte Auf-
forderung entschied mein Schicksal. In seinem Briefchen (es war 
nur eine knappe Seite kleinen Formats) gefiel mir seltsamerweise 
unter anderem besonders, daß er des Universitätsstudiums mit 
keinem Wort Erwähnung tat, mich nicht bat, meinen Entschluß zu 
ändern, mir keine Vorwürfe machte, weil ich nicht studieren wollte, 
kurz, keine väterlichen Redensarten von der üblichen Art machte, 
und dabei war gerade dies von seiner Seite insofern häßlich, als es 
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seine Gleichgültigkeit mir gegenüber noch stärker zutage treten ließ. 
Ich entschloß mich, hinzufahren, auch deshalb, weil dies meinem 
Hauptplan nicht hinderlich war. ,Ich will sehen, was daraus wird', 
dachte ich, ,jedenfalls binde ich mich an sie nur für eine gewisse 
Zeit, vielleicht nur für ganz kurze Zeit. Sowie ich aber sehen sollte, 
daß dieser wenn auch nur konventionelle und unbedeutende 
Schritt mich doch von meinem Hauptplan entfernt, werde ich 
sogleich mit ihnen brechen, alles im Stich lassen und mich in mein 
Gehäuse zurückziehen.' Geradeso sagte ich zu mir: in mein Gehäu-
se! ,Ich werde mich wie eine Schildkröte in meinem Gehäuse ver-
bergen', dieser Vergleich gefiel mir sehr. ,Ich werde nicht mehr 
allein sein', fuhr ich in meinen Überlegungen fort, während ich 
diese ganzen letzten Tage in Moskau wie betäubt umherging, ,ich 
werde jetzt nie mehr allein sein wie bisher so viele schreckliche Jahre 
hindurch: ich werde jetzt meine Idee haben, der ich niemals werde 
untreu werden, nicht einmal, wenn ich an allen Menschen dort 
Gefallen fände und sie mich glücklich machten und ich mit ihnen 
sogar zehn Jahre zusammen lebte!' Aber, wie ich im voraus bemerke, 
gerade diese Empfindung, gerade diese Zwiespältigkeit meiner schon 
in Moskau festgelegten Pläne und Ziele, eine Zwiespältigkeit, deren 
ich mir in Petersburg jederzeit bewußt blieb (denn ich weiß nicht, 
ob es in Petersburg einen Tag gegeben hat, den ich mir nicht als den 
endgültigen Termin angesetzt hätte, um mit ihnen zu brechen und 
davonzugehen), diese Zwiespältigkeit, sage ich, war wohl eine der 
Hauptursachen der vielen Unvorsichtigkeiten, Schändlichkeiten, ja 
Gemeinheiten und natürlich auch Dummheiten, die ich in diesem 
Jahr begangen habe. 

Natürlich, ich bekam auf einmal einen Vater, den ich vorher noch 
nie gehabt hatte. Dieser Gedanke berauschte mich geradezu, sowohl 
während der Reisevorbereitungen in Moskau, als auch während ich 
dann im Zug saß. Daß er mein Vater war, schien mir dabei noch 
nicht das wichtigste, und von Zärtlichkeiten war ich kein Freund, 
aber wie war es möglich gewesen, daß dieser Mensch mich nicht 
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hatte kennen wollen und mich gedemütigt hatte, während ich diese 
ganzen Jahre über mich gleichsam in Träumen an ihn angesaugt 
hatte (wenn man sich bei Träumen so ausdrücken kann)? In allen 
meinen Träumereien, von meiner Kindheit an, hatte ich mich mit 
ihm beschäftigt, meine Gedanken hatten sich um ihn gedreht, er 
war immer der definitive Endpunkt gewesen. Ich weiß nicht, ob ich 
ihn gehaßt oder geliebt habe, aber er hatte mit seiner Persönlichkeit 
alle meine Gedanken an die Zukunft, alle meine Spekulationen auf 
das Leben angefüllt – und das war ganz von selbst gekommen, 
zugleich mit meinem Heranwachsen. 

Zu meiner Abreise von Moskau trug auch noch ein mächtiger Um-
stand bei, eine Verlockung, die schon drei Monate vor der Abreise 
(also zu einer Zeit, wo von Petersburg noch gar nicht die Rede war) 
mein Herz hatte höher schlagen lassen! Ich fühlte mich nach jenem 
unbekannten Ozean schon deshalb hingezogen, weil ich ohne weite-
res als Herrscher auf ihn hinausfahren konnte, sogar als Herr über 
fremde Schicksale, und über die Schicksale von was für Menschen! 
Aber nur großmütige, nicht despotische Gefühle wallten in meinem 
Innern, das schicke ich voraus, damit meine Worte nicht zu fal-
schen Auffassungen Anlaß geben. Zudem konnte Wersilow denken 
(falls er mich überhaupt für wert hielt, seine Gedanken auf mich zu 
richten), da komme so ein junger Bursche, der eben das Gymnasi-
um durchgemacht habe, ein Jüngling, und blicke die Welt mit er-
staunten Augen an. Aber dabei kannte ich bereits sein ganzes Ge-
heimnis und hatte ein sehr wichtiges Schriftstück in Händen, für 
das er (jetzt weiß ich das bereits zuverlässig) mehrere Jahre seines 
Lebens hingegeben haben würde, wenn ich ihm damals das Ge-
heimnis entdeckt hätte. Ich merke übrigens, daß ich Rätsel aufgege-
ben habe. Ohne Tatsachen kann man Gefühle nicht schildern. 
Überdies wird von alledem am gegebenen Ort noch genug und 
übergenug die Rede sein; darum habe ich ja auch zur Feder gegrif-
fen. Aber so zu schreiben wie jetzt eben, das nimmt sich wie Phan-
tasterei oder Wolkennebel aus. 
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VIII 

Um nun endlich definitiv zum 19. September zu kommen, will ich 
nur noch in aller Kürze und sozusagen im Vorübergehen bemerken, 
daß ich sie alle, das heißt Wersilow, meine Mutter und meine 
Schwester (die letztere sah ich zum erstenmal in meinem Leben), in 
sehr bedrängten Verhältnissen vorfand: sie waren fast bettelarm 
oder standen doch unmittelbar vor völliger Armut. Ich hatte davon 
schon in Moskau gehört, aber doch nicht alles geahnt, was ich nun 
mit eigenen Augen sah. Ich war von klein auf gewöhnt gewesen, mir 
diesen Menschen, diesen »meinen künftigen Vater«, beinahe mit 
einer Art von Glorienschein vorzustellen, und konnte ihn mir gar 
nicht anders denken als überall auf dem ersten Platz. Wersilow hatte 
bisher nie mit meiner Mutter in ein und derselben Wohnung ge-
wohnt, sondern ihr immer eine besondere gemietet; allerdings hatte 
er das nur aus den in solchen Kreisen üblichen gemeinen »An-
standsrücksichten« getan. Aber jetzt wohnten sie alle zusammen in 
einem Holzhäuschen, in einer Seitenstraße des Semjonowskij Polk. 
Alle ihre Sachen waren bereits versetzt, so daß ich meiner Mutter 
ohne Wersilows Wissen meinen heimlichen Schatz, sechzig Rubel, 
gab. Ich sage: meinen heimlichen Schatz, denn diese Summe hatte ich 
mir von meinem Taschengeld, das mir im Betrag von fünf Rubeln 
monatlich verabfolgt wurde, im Laufe von zwei Jahren zusammenge-
spart; begonnen hatte ich mit dem Sparen gleich am ersten Tag, als 
mir meine »Idee« gekommen war, und darum durfte Wersilow von 
diesem Geld keine Silbe wissen. Davor zitterte ich. 

Diese Beihilfe war nur ein Tropfen auf einen heißen Stein. Meine 
Mutter arbeitete, und meine Schwester nahm gleichfalls Näharbeit 
an; Wersilow dagegen ging müßig, betrug sich launenhaft und hatte 
eine Menge seiner früheren, ziemlich kostspieligen Gewohnheiten 
beibehalten. Er murrte gewaltig, besonders über das Mittagessen, 
und sein ganzes Benehmen war völlig despotisch. Aber meine Mut-
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ter, meine Schwester, Tatjana Pawlowna und die ganze aus einer 
Menge von Frauenspersonen bestehende Andronikowsche Familie 
(Andronikow war ein drei Monate vorher verstorbener Bürovorste-
her, der neben seinem Amt Wersilows Geschäftsangelegenheiten 
besorgt hatte) verehrten ihn andächtig wie einen Fetisch. Ich hatte 
mir so etwas gar nicht vorstellen können. Ich bemerke, daß er neun 
Jahre vorher unvergleichlich eleganter gewesen war. Ich habe bereits 
gesagt, daß er in meinen Träumereien mit einer Art Glorienschein 
umgeben war, und daher konnte ich es nicht begreifen, wie er in 
einer Zeit von nicht mehr als neun Jahren so hatte altern und sich 
zu seinem Nachteil verändern können; das stimmte mich sofort 
traurig und flößte mir Mitleid und Scham ein. Sein Anblick war 
einer der peinlichsten Eindrücke, die ich gleich nach meiner An-
kunft hatte. Übrigens war er noch durchaus kein alter Mann, er war 
erst fünfundvierzig Jahre alt; bei genauerer Betrachtung fand ich in 
seiner immer noch schönen Erscheinung sogar etwas Anziehende-
res, als das, was in meiner Erinnerung haftete. Es war jetzt weniger 
äußerer Glanz, weniger Vornehmheit als damals vorhanden, aber 
das Leben hatte diesem Gesicht einen viel interessanteren Ausdruck 
als früher aufgeprägt. 

Indessen bildete die Armut nur den zehnten oder zwanzigsten Teil 
seines Mißgeschicks, und ich wußte das nur zu gut. Außer der Ar-
mut lag noch etwas sehr viel Ernsteres vor – um gar nicht davon zu 
reden, daß er immer noch Hoffnung hatte, einen Erbschaftsprozeß 
zu gewinnen, den er schon vor einem Jahr gegen die Fürsten So-
kolskij angestrengt hatte; es war daher nicht unmöglich, daß er in 
allernächster Zeit ein Gut im Werte von sechzigtausend, vielleicht 
sogar noch mehr Rubeln erhielt. Ich habe schon oben gesagt, daß 
dieser Wersilow in seinem Leben drei Erbschaften durchgebracht 
hatte, und da war es nun möglicherweise wieder eine Erbschaft, die 
ihm aus der Klemme half! Die gerichtliche Entscheidung stand 
unmittelbar bevor. Im Hinblick darauf war ich auch hergereist. 
Allerdings gab ihm auf die bloße Hoffnung hin niemand Geld, so 
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daß er nirgends welches borgen konnte; sie mußten daher einstwei-
len aushalten. 

Aber Wersilow ging auch zu niemandem hin, obwohl er manchmal 
den ganzen Tag fortblieb. Es war schon mehr als ein Jahr her, daß 
man ihn aus der vornehmen Gesellschaft ausgestoßen hatte. Diese 
Affäre war mir trotz all meiner Bemühungen in der Hauptsache 
unklar geblieben, obwohl ich schon einen ganzen Monat lang in 
Petersburg wohnte. War Wersilow schuldig oder nicht? Das war für 
mich eine wichtige Frage, und ebendeswegen war ich hergereist! Alle 
hatten sich von ihm abgewandt, unter anderen auch alle einflußrei-
chen, vornehmen Leute, mit denen Beziehungen zu unterhalten er 
sein ganzes Leben lang besonders gut verstanden hatte, und zwar 
war dies geschehen infolge von Gerüchten über eine sehr gemeine 
und (was in den Augen der »vornehmen Gesellschaft« das aller-
schlimmste war) aufsehenerregende Handlung, die er vor mehr als 
einem Jahr in Deutschland begangen haben sollte; es hieß sogar, er 
habe damals allzu öffentlich eine Ohrfeige erhalten, und zwar gera-
de von einem der Fürsten Sokolskij, habe aber nicht mit einer For-
derung zum Duell geantwortet. Sogar seine Kinder (die legitimen), 
der Sohn und die Tochter, hatten sich von ihm losgesagt und wohn-
ten von ihm getrennt. Allerdings hatten der Sohn und die Tochter 
durch die Familie Fanariotow und durch den alten Fürsten So-
kolskij (Wersilows ehemaligen Freund) Verkehr mit den höchsten 
Kreisen. Übrigens fand ich, während ich ihn diesen ganzen Monat 
lang aufmerksam beobachtete, in ihm einen hochmütigen Men-
schen, der nicht von der Gesellschaft aus ihrem Kreis ausgeschlos-
sen war, sondern vielmehr seinerseits die Gesellschaft weggejagt 
hatte, – eine so selbstbewußte Miene machte er. Aber hatte er ein 
Recht, eine solche Miene zu machen? Das war's, worüber ich mich 
aufregte! Ich mußte unbedingt in kürzester Frist die volle Wahrheit 
erfahren; denn ich war hergereist, um über diesen Menschen das 
Urteil zu fällen. Ich hielt meine Macht noch vor ihm verborgen, 
aber ich mußte ihn entweder anerkennen oder ihn gänzlich von mir 
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stoßen. Das letztere wäre mir gar zu schmerzlich gewesen, und dieser 
Gedanke bereitete mir Qualen. Ich will nun endlich ein volles Ges-
tändnis ablegen: dieser Mensch war mir teuer! 

Vorläufig lebte ich mit ihnen in ein und derselben Wohnung, arbei-
tete und beherrschte mich nur mit Mühe so weit, daß ich nicht grob 
wurde. Ja, es gelang mir nicht einmal, mich so weit zu beherrschen. 
Obwohl ich schon einen Monat bei ihnen lebte, kam ich mit jedem 
Tag mehr zu der Überzeugung, daß ich es absolut nicht fertigbrach-
te, mich mit der Bitte um endgültige Aufklärung an ihn zu wenden. 
Der stolze Mensch stand geradezu als ein Rätsel vor mir, das mich in 
tiefster Seele beleidigte. Er benahm sich gegen mich sogar liebens-
würdig und scherzte mit mir, aber mir wären Streit und Zank lieber 
gewesen als diese Scherze. Alle meine Gespräche mit ihm trugen 
immer den Charakter einer gewissen Zweideutigkeit, oder, einfacher 
gesagt, er bediente sich dabei eines eigentümlich spöttischen Tones. 
Er nahm mich nach meiner Ankunft aus Moskau gleich von vorn-
herein nicht für voll. Ich konnte nicht begreifen, warum er das tat. 
Allerdings erreichte er dadurch, daß ich in sein Innerstes nicht 
hineinschauen konnte; aber ich selbst hätte mich nicht dazu ernied-
rigt, ihn zu bitten, daß er ernst mit mir umgehen möchte. Außer-
dem hatte er gewisse wunderbare, unwiderstehliche Manieren an 
sich, gegen die ich nicht aufkam. Kurz gesagt, er behandelte mich 
wie einen ganz grünen Jungen, was ich kaum ertragen konnte, ob-
gleich ich gewußt hatte, daß es so geschehen würde. Infolgedessen 
hörte ich selbst auf, ernst zu sprechen, und wartete das Weitere ab; 
ja, ich redete überhaupt fast gar nicht mehr. Ich wartete auf jemand, 
dessen Ankunft in Petersburg es mir ermöglichen sollte, endgültig 
die Wahrheit zu erfahren; das war meine letzte Hoffnung. Jedenfalls 
bereitete ich mich darauf vor, endgültig mit ihnen zu brechen, und 
traf dazu schon alle Maßnahmen. Meine Mutter tat mir leid, aber ... 
»entweder er oder ich« – diese Alternative wollte ich ihr und meiner 
Schwester stellen. Sogar den Tag hatte ich schon festgesetzt; vorläu-
fig aber ging ich in meinen Dienst.  
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Zweites Kapitel 

I 

An diesem 19. September sollte ich auch mein erstes Gehalt für den 
ersten Monat meiner Petersburger Tätigkeit in meiner »privaten« 
Stellung erhalten. Wegen dieser Tätigkeit hatte man mich nicht 
vorher gefragt, sondern mich einfach hingetan, ich glaube, gleich 
am ersten Tag nach meiner Ankunft. Das war sehr rücksichtslos, 
und es wäre fast meine Pflicht gewesen, gegen eine solche Behand-
lung zu protestieren. Diese Stelle war im Hause des alten Fürsten 
Sokolskij. Aber gleich damals zu protestieren, das hätte den soforti-
gen Bruch mit ihnen bedeutet, und obgleich mich das durchaus 
nicht schreckte, so wäre es doch der Erreichung meiner eigentlichen 
Ziele hinderlich gewesen, und daher hatte ich die Stelle einstweilen 
stillschweigend angenommen, wobei ich durch dieses Stillschweigen 
meine Würde wahrte. Erklärend will ich hier gleich zu Anfang be-
merken, daß dieser Fürst Sokolskij, ein reicher Mann und Geheim-
rat, in keiner Weise mit jenen Moskauer Fürsten Sokolskij verwandt 
war (einer schon seit Generationen gänzlich verarmten Familie), mit 
denen Wersilow prozessierte. Sie führten nur den gleichen Namen. 
Nichtsdestoweniger interessierte sich der alte Fürst sehr für sie und 
mochte besonders einen von diesen Fürsten, sozusagen das Ober-
haupt der Familie, einen jungen Offizier, gut leiden. Wersilow hatte 
noch vor kurzem auf die geschäftlichen Angelegenheiten dieses 
alten Mannes einen großen Einfluß ausgeübt und war sein Freund 
gewesen, ein sonderbarer Freund, da der bedauernswerte Fürst, wie 
ich wahrnahm, eine gewaltige Angst vor ihm hatte, nicht nur zu der 
Zeit, als ich eintrat, sondern, wie es schien, immer, während der 
ganzen Dauer der Freundschaft. Übrigens hatten sie einander schon 
lange Zeit nicht mehr gesehen; die ehrlose Handlung, deren Wersi-
low beschuldigt wurde, betraf gerade die Familie des Fürsten; aber 
da war plötzlich Tatjana Pawlowna als Helferin erschienen, und 
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durch ihre Vermittlung war ich bei dem alten Fürsten untergebracht 
worden, der einen »jungen Mann« als Hilfe in seinem Arbeitszim-
mer wünschte. Dabei hatte sich herausgestellt, daß er den lebhaften 
Wunsch hatte, Wersilow einen Gefallen zu erweisen, sozusagen den 
ersten Schritt zur Versöhnung zu tun; und Wersilow hatte es erlaubt. 
Der alte Fürst hatte diese Anordnung in Abwesenheit seiner Toch-
ter, einer verwitweten Generälin, getroffen, die ihm diesen Schritt 
gewiß nicht erlaubt hätte. Aber hiervon später, jetzt bemerke ich 
nur, daß dieses merkwürdige Benehmen gegenüber Wersilow mir 
einen starken und für Wersilow günstigen Eindruck machte. Mein 
Gedanke war dieser: wenn das Oberhaupt der beleidigten Familie 
immer noch vor Wersilow Achtung hegt, dann muß doch das Ge-
rede über eine von Wersilow begangene Gemeinheit absurd oder 
wenigstens zweifelhaft und unsicher sein. Eben dieser Umstand 
hatte mich auch mit dazu veranlaßt, gegen die Übernahme dieser 
Stellung nicht zu protestieren; indem ich sie antrat, hoffte ich näm-
lich, dies alles zu überprüfen. 

Jene Tatjana Pawlowna spielte damals, als ich sie in Petersburg traf, 
eine eigentümliche Rolle. Ich hatte sie fast ganz vergessen und in 
keiner Weise erwartet, daß sie eine so bedeutsame Stellung innehät-
te. Sie war früher drei- oder viermal während meines Aufenthaltes 
in Moskau mit mir in Berührung gekommen und war Gott weiß 
woher in irgend jemandes Auftrag jedesmal erschienen, wenn ich 
irgendwo untergebracht werden mußte – bei meinem Eintritt in das 
schlechte Pensionat des Herrn Touchard, und dann zwei und ein 
halbes Jahr darauf bei meinem Übergang auf das Gymnasium und 
meiner Unterbringung bei dem unvergeßlichen Nikolai Semjono-
witsch. Nach ihrer Ankunft beschäftigte sie sich jedesmal den gan-
zen Tag mit mir, revidierte meine Wäsche und meine Kleider, fuhr 
mit mir nach dem Kusnezkij Most und in die Stadt, kaufte mir alles 
Notwendige und brachte, kurz gesagt, meine gesamte Ausrüstung bis 
auf das letzte Schreibkästchen und Federmesserchen in Ordnung; 
dabei ranzte sie mich die ganze Zeit über an, schalt mich, machte 
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mir Vorwürfe, examinierte mich und stellte mir andere Knaben aus 
ihrer Bekanntschaft und Verwandtschaft (für mich reine Phantasie-
gebilde), die alle angeblich viel besser waren als ich, als Muster hin; 
ja, sie kniff und puffte mich sogar gehörig, und das sogar mehrmals 
und so, daß es weh tat. Hatte sie mich ausgestattet und an meiner 
neuen Stelle untergebracht, so verschwand sie für einige Jahre spur-
los. Und so war sie auch jetzt gleich nach meiner Ankunft erschie-
nen, um mir wieder ein Unterkommen zu verschaffen. Sie war eine 
kleine, magere Person mit einem spitzen Vogelnäschen und schar-
fen Vogeläuglein. Gegenüber Wersilow war sie von einer sklavi-
schen Dienstfertigkeit und verehrte ihn wie einen Papst, aber aus 
wirklicher Überzeugung. Bald aber bemerkte ich mit Erstaunen, daß 
sie geradezu überall und bei allen Menschen bekannt war und vor 
allem überall und von allen Menschen hochgeschätzt wurde. Der 
alte Fürst Sokolskij benahm sich gegen sie ungewöhnlich respekt-
voll; ebenso seine Familie; ebenso diese stolzen Kinder Wersilows; 
ebenso die Fanariotows, – und dabei lebte Tatjana Pawlowna von 
Näharbeit und vom Waschen feiner Spitzen und machte Handar-
beiten für Läden. Ich und sie gerieten gleich beim ersten Wort mit-
einander in Streit, weil sie sich sogleich einfallen ließ, mich wie 
früher, vor sechs Jahren, anzuranzen; seitdem zankten wir uns täg-
lich; aber das hinderte uns nicht, manchmal freundschaftliche Ge-
spräche miteinander zu führen, und ich muß gestehen, daß sie mir 
gegen Ende des Monats zu gefallen anfing; ich glaube, wegen ihres 
selbständigen Charakters. Übrigens sagte ich ihr nichts davon. 

Ich durchschaute sofort, daß man mir die Stelle bei diesem alten, 
kranken Herrn nur deshalb übertrug, damit ich für seine Unterhal-
tung sorgte, und daß darin mein ganzer Dienst bestehen würde. 
Natürlich erschien mir das entwürdigend, und ich wollte schon 
sogleich die nötigen Maßnahmen ergreifen; aber sehr bald rief die-
ser alte Sonderling eine unerwartete Empfindung in mir hervor, 
eine Art Mitleid, und am Ende des Monats fühlte ich mich in 
merkwürdiger Weise ihm zugetan, jedenfalls hatte ich die Absicht, 
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ihm grob zu kommen, aufgegeben. Übrigens war er nicht mehr als 
sechzig Jahre alt. Es war mit ihm eine aufsehenerregende Geschichte 
passiert. Vor anderthalb Jahren hatte er plötzlich einen Anfall ge-
habt; er war irgendwo hingereist und unterwegs geisteskrank gewor-
den, so daß daraus eine Art Skandal entstanden war, über den in 
Petersburg viel geredet wurde. Wie es in solchen Fällen Sitte ist, 
wurde er sofort ins Ausland geschafft, aber fünf Monate darauf 
erschien er plötzlich wieder, und zwar vollständig gesund, wenn er 
auch den Dienst quittierte. Wersilow versicherte allen Ernstes (und 
mit bemerkenswertem Eifer), daß eine Geistesstörung bei ihm ü-
berhaupt nicht vorgelegen habe, sondern nur ein nervöser Anfall. 
Dieser Eifer Wersilows fiel mir gleich auf. Übrigens will ich bemer-
ken, daß auch ich beinah derselben Ansicht war. Der alte Fürst 
zeigte höchstens manchmal einen zu seinen Jahren nicht recht stim-
menden Leichtsinn, was früher, wie man sagte, nicht der Fall gewe-
sen war. Es hieß, er habe früher irgendwo und irgendwie gute 
Ratschläge gegeben und sich einmal bei einem ihm erteilten Auftrag 
besonders ausgezeichnet. Obwohl ich ihn schon einen ganzen Mo-
nat kannte, hätte ich nicht geglaubt, daß er als Ratgeber jemals von 
besonderer Stärke gewesen wäre. Man hatte an ihm bemerkt (ob-
gleich ich es nicht bemerkt hatte), daß sich bei ihm nach jenem 
Anfall eine besondere Neigung herausgebildet hatte, möglichst bald 
zu heiraten, und glaubte, daß er in diesen anderthalb Jahren schon 
mehrmals habe zur Ausführung dieser Idee schreiten wollen. Davon 
hatte man in der Gesellschaft Kenntnis, und es fanden sich auch 
Interessenten. Aber da diese Neigung den Interessen gewisser Per-
sonen in der Umgebung des Fürsten sehr wenig entsprach, so wurde 
der alte Mann von allen Seiten argwöhnisch bewacht. Seine eigene 
Familie war nur klein; er war schon seit zwanzig Jahren Witwer und 
hatte nur eine einzige Tochter, jene verwitwete Generalin, die jetzt 
täglich aus Moskau erwartet wurde, eine junge Person, vor deren 
energischem Charakter er unzweifelhaft Angst hatte. Aber er hatte 
eine Unmenge verschiedener entfernter Verwandter, namentlich 
von Seiten seiner verstorbenen Frau, die sämtlich beinahe Bettler 
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waren, und außerdem eine Masse von Pflegesöhnen und Pflegetöch-
tern, die alle viele Wohltaten von ihm empfangen hatten, nun auf 
einen kleinen Anteil in seinem Testament hofften und daher alle 
die Generalin bei der Beaufsichtigung des alten Mannes unterstütz-
ten. Er hatte überdies von Jugend auf eine Sonderbarkeit an sich, 
ich weiß nur nicht, ob ich sie lächerlich finden soll oder nicht: arme 
Mädchen zu verheiraten. Er gab sich schon seit fünfundzwanzig 
Jahren damit ab, solche Mädchen zu verheiraten, teils entfernte 
Verwandte, teils Stieftöchter irgendwelcher Vettern seiner Frau, teils 
Patenkinder; Sogar die Tochter seines Portiers hatte er verheiratet. 
Er nahm sie zuerst, wenn sie noch ganz klein waren, zu sich ins 
Haus, zog sie auf, hielt ihnen Gouvernanten und Französinnen, ließ 
sie dann die besten Lehranstalten besuchen und verheiratete sie 
schließlich, wobei er ihnen eine Mitgift gab. Dieser ganze Schwärm 
umdrängte ihn fortwährend. Die Pflegetöchter bekamen natürlich, 
nachdem sie verheiratet waren, wieder Töchter, und auch alle diese 
strebten danach, ebenfalls Pflegetöchter zu werden; überall mußte er 
Pate stehen; zu seinem Namenstag erschien diese ganze Gesellschaft, 
um zu gratulieren, und das alles machte ihm das größte Vergnügen. 

Als ich meine Stelle bei ihm antrat, merkte ich sofort – und es war, 
unmöglich, es nicht zu merken –, daß sich in dem Kopf des alten 
Mannes eine peinliche Vorstellung festgesetzt hatte: er glaubte, daß 
alle Menschen in der besseren Gesellschaft ihn sonderbar ansähen 
und sich gegen ihn anders benähmen als früher, wo er noch gesund 
gewesen war; diese Vorstellung verließ ihn selbst in der heitersten, 
Gesellschaft nicht. Der alte Mann würde argwöhnisch und glaubte 
in aller Augen eine gewisse Meinung zu lesen. Der Gedanke, daß 
man ihn immer noch für geisteskrank halte, quälte ihn offenbar 
sehr; selbst mich sah er manchmal mißtrauisch an. Und wenn er 
erfahren hätte, daß jemand dieses Gerücht über ihn weiterverbreite-
te oder für begründet erklärte, so wäre, glaube ich, dieser so gutmü-
tige Mensch der lebenslängliche Feind des Betreffenden geworden. 
Gerade diesen Umstand bitte ich zu beachten. Ich füge hinzu, daß 
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mich dies gleich vom ersten Tag an davon abhielt, ihm gegenüber 
grob zu werden; ich freute mich sogar, wenn es mir manchmal ge-
lang, ihn zu erheitern oder zu zerstreuen. Ich glaube nicht, daß 
dieses Bekenntnis einen Schatten auf meine Ehre werfen kann. 

Der größte Teil seines Geldes steckte in Unternehmungen. Er war, 
und zwar erst nach seiner Krankheit, Teilhaber bei einer großen, 
übrigens höchst soliden Aktiengesellschaft geworden. Und obgleich 
die eigentliche Geschäftsführung in anderen Händen lag, so interes-
sierte doch auch er sich sehr dafür, besuchte die Versammlungen 
der Aktionäre, wurde in den Ausschuß gewählt, nahm an den Bera-
tungen teil, hielt lange Reden, opponierte, machte Lärm, und das 
alles augenscheinlich mit vielem Vergnügen. Reden zu halten, daran 
fand er großen Gefallen: wenigstens konnten dabei alle sehen, daß 
sein Verstand in Ordnung war. Und überhaupt liebte er es selbst im 
intimsten Privatleben sehr, in sein Gespräch besonders tiefsinnige 
Gedanken oder Bonmots einzustreuen; ich habe dafür volles Ver-
ständnis. Unten in seinem Hause war eine Art Hauskontor einge-
richtet, und ein Beamter erledigte dort alle Geschäfte, prüfte die 
Rechnungen, führte die Wirtschaftsbücher und verwaltete gleichzei-
tig das Haus. Dieser Beamte, der außerdem noch ein Amt im 
Staatsdienst bekleidete, hätte auch allein völlig ausgereicht; aber auf 
persönlichen Wunsch des Fürsten wurde ich noch dazuengagiert, 
angeblich zur Unterstützung des Beamten; indes wurde ich sogleich 
in das Arbeitszimmer des Fürsten versetzt und hatte oft nicht einmal 
zum Schein eine Arbeit vor mir liegen, weder Papier noch Bücher. 

Ich schreibe jetzt wie jemand, der längst ernüchtert ist, und in vieler 
Hinsicht fast wie ein Unbeteiligter; aber wie soll ich den damaligen 
Kummer zur Darstellung bringen, der sich in meinem Herzen fest-
gesetzt hatte und mir soeben Wieder lebhaft ins Gedächtnis ge-
kommen ist, und vor allen Dingen meine damalige Aufregung, die 
sich zu einem so trüben, fieberhaften Zustand gesteigert hatte, daß 
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ich sogar nachts nicht schlief vor ungeduldiger Erwartung, wie sich 
die Rätsel lösen würden, die ich mir selbst aufgegeben hatte. 

 

II 

Um Geld zu bitten, ist eine höchst widerwärtige Geschichte, und 
das gilt sogar für ein Gehalt, wenn man in den innersten Falten des 
Gewissens fühlt, daß man es nicht ganz verdient hat. Indessen hatte 
tags zuvor meine Mutter in einem Gespräch, das sie im Flüsterton, 
ohne Wissen Wersilows (»um Andrej Petrowitsch nicht zu erzür-
nen«), mit meiner Schwester führte, die Absicht ausgesprochen, ein 
Heiligenbild zu verpfänden, das ihr aus irgendeinem Grund beson-
ders teuer war. Mein Monatsgehalt sollte fünfzig Rubel betragen; 
aber ich wußte gar nicht, auf welche Weise ich es erhalten würde; 
bei meiner Anstellung war mir darüber nichts gesagt worden. Als 
ich drei Tage vorher unten mit dem Beamten zusammengetroffen 
war, hatte ich mich bei ihm erkundigt, an wen man sich hier wegen 
seines Gehalts zu wenden habe. Dieser sah mich mit einem erstaun-
ten Lächeln an (er konnte mich nicht leiden) und erwiderte: 

»Bekommen Sie denn ein Gehalt?« 

Ich dachte, er würde nach meiner bejahenden Antwort sagen: ›Wo-
für denn eigentlich?‹ 

Aber er antwortete nur trocken, er wisse nichts darüber, und steckte 
die'Nase wieder in sein liniiertes Buch, in das er aus irgendwelchen 
Papieren Rechnungsposten eintrug. 
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Es war ihm übrigens wohlbekannt, daß ich denn doch dies und das 
getan hatte. Zwei Wochen vorher hatte ich volle vier Tage über 
einer Arbeit gesessen, die er selbst mir übergeben hatte; angeblich 
handelte es sich nur darum, von einem Konzept eine Reinschrift 
anzufertigen; es stellte sich aber heraus, daß fast eine vollständige 
Umarbeitung nötig war. Es war dies ein ganzer Haufen von »Ge-
danken« des Fürsten, die er dem Komitee der Aktionäre einzurei-
chen beabsichtigte. Hieraus mußte ein abgerundetes Ganzes herge-
stellt werden, und auch der Stil bedurfte der Verbesserung. Der 
Fürst und ich saßen nachher einen ganzen Tag lang über diesem 
Schriftstück, und er disputierte mit mir sehr hitzig, äußerte aber 
doch seine Zufriedenheit; ich weiß nur nicht, ob er sein Expose 
auch wirklich eingereicht hat. Die zwei, drei Briefe, ebenfalls ge-
schäftlichen Inhalts, die ich auf Bitten des Beamten geschrieben 
hatte, will ich gar nicht erwähnen. 

Um mein Gehalt zu bitten war mir auch deswegen unangenehm, 
weil ich bereits vorhatte, meine Stelle aufzugeben, da ich ahnte, daß 
zwingende Umstände mich nötigen würden, von hier fortzugehen. 
Als ich an jenem Morgen aufwachte und mich oben in meiner 
Kammer anzog, fühlte ich, daß mir das Herz heftig schlug, und 
obgleich ich mir vornahm, mich um nichts zu scheren, verspürte ich 
dennoch, als ich das Haus des Fürsten betrat, wieder dieselbe Erre-
gung: an diesem Vormittag mußte jene Person, jene Frau eintreffen, 
von deren Anwesenheit ich eine Aufhellung all der Zweifel, die 
mich quälten, erwartete. Dies war die Tochter des Fürsten, jene 
Generalin Achmakowa, die junge Witwe, von der ich schon gespro-
chen habe, Wersilows erbitterte Feindin. Endlich habe ich diesen 
Namen hergeschrieben! Ich hatte sie allerdings noch nie gesehen 
und konnte mir keine Vorstellung machen, ob überhaupt und wie 
ich mit ihr reden würde; aber ich glaubte (und dazu hatte ich viel-
leicht ausreichende Gründe), daß mit ihrer Ankunft sich der dunkle 
Nebel lichten würde, der Wersilow in meinen Augen umgab. Ich 
vermochte nicht ruhig zu bleiben: ich ärgerte mich sehr, daß ich 
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gleich beim ersten Schritt so kleinmütig und linkisch war; ferner 
befand ich mich in gespannter Erwartung, und vor allen Dingen war 
mir die Sache höchst widerwärtig, – so kamen drei verschiedene 
Empfindungen zusammen. Ich erinnere mich an diesen ganzen Tag 
auf das allergenaueste! 

Daß seine Tochter wahrscheinlich an diesem Tag ankommen wür-
de, wußte mein Fürst noch nicht, er erwartete ihre Rückkehr erst 
ungefähr in einer Woche. Ich hatte es tags zuvor ganz zufällig erfah-
ren: Tatjana Pawlowna, die von der Generalin einen Brief erhalten 
hatte, beging, während ich im Zimmer war, im Gespräch mit meiner 
Mutter eine Unvorsichtigkeit. Sie flüsterten zwar nur miteinander 
und redeten in Andeutungen, aber ich erriet es doch. Selbstver-
ständlich horchte ich nicht; aber ich konnte nicht umhin, weiter 
hinzuhören, als ich sah, in welche Aufregung meine Mutter bei der 
Nachricht von der Ankunft dieser Frau plötzlich geriet. Wersilow 
war nicht zu Hause. 

Dem alten Herrn wollte ich keine Mitteilung machen, da mir die 
ganze Zeit über nicht hatte entgehen können, wie sehr er sich vor 
ihrer Ankunft fürchtete. Er hatte sich sogar drei Tage vorher die 
Bemerkung entschlüpfen lassen, allerdings nur schüchtern und 
andeutungsweise, er fürchte ihre Ankunft meinetwegen, das heißt, 
er fürchte, daß es ihm um meinetwillen schlimm ergehen werde. Ich 
muß indes hinzufügen, daß er seiner Familie gegenüber seine Selb-
ständigkeit und seine Stellung als Oberhaupt doch zu wahren wuß-
te, besonders was die Verwendung des Geldes anlangte. Ich hatte 
mir anfänglich über ihn die Vorstellung gebildet, daß er einfach ein 
altes Weib sei; aber später mußte ich meine Ansicht doch insofern 
korrigieren, als ich einsah, daß ihm, wenn er auch ein altes Weib 
war, doch wenigstens manchmal eine gewisse Hartnäckigkeit, wenn 
nicht gar Mannhaftigkeit verblieben war. Es kamen Zeiten vor, wo 
mit ihm trotz seines anscheinend ängstlichen und nachgiebigen 
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Charakters fast nichts anzufangen war. Wersilow hat mir dafür 
später eine eingehende Erklärung gegeben. Ich erwähne noch die 
interessante Tatsache, daß der Fürst und ich fast nie miteinander 
von der Generalin gesprochen hatten, wir schienen es beide zu 
vermeiden: besonders ich vermied es, sie zu erwähnen, und er sei-
nerseits vermied es, von Wersilow zu sprechen, so daß ich mir mit 
aller Bestimmtheit sagte, daß er mir keine Antwort geben würde, 
wenn ich es wagen sollte, ihm eine der heiklen Fragen, die mich so 
sehr interessierten, vorzulegen. 

Wenn aber jemand fragen sollte, worüber wir beide denn nun die-
sen ganzen Monat lang miteinander gesprochen hatten, so antworte 
ich: über alles mögliche, aber immer über einigermaßen sonderbare 
Themen. Sehr gut gefiel mir die außerordentliche Offenherzigkeit, 
die er im Verkehr mit mir an den Tag legte. Manchmal sah ich 
diesen Menschen höchst erstaunt an und fragte mich: >Wo hat 
denn der früher seinen Posten gehabt? Der hätte doch ausgezeichnet 
in unser Gymnasium hineingepaßt, etwa in die vierte Klasse, - da 
wäre er ein prächtiger Kamerad gewesen!< Auch über sein Gesicht 
wunderte ich mich oft: es wirkte äußerlich sehr ernst (übrigens 
beinahe schön) und kühl; das dichte graue Haar etwas lockig, der 
Blick der Augen offen, die ganze Gestalt hager, jedoch gut gewach-
sen; aber sein Gesicht hatte die unangenehme, beinah unschickliche 
Eigenheit, sich auf einmal aus einem sehr ernsten in ein übermäßig 
lustiges zu verwandeln, so daß, wer zum erstenmal mit ihm zu tun 
hatte, dies in keiner Weise erwartet hätte. Ich redete darüber mit 
Wersilow, der mir interessiert zuhörte; er schien nicht vermutet zu 
haben, daß ich imstande sei, solche Beobachtungen zu machen, und 
bemerkte so obenhin, das habe sich bei dem Fürsten erst nach sei-
ner Krankheit herausgebildet und eigentlich erst in der allerletzten 
Zeit. 
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Namentlich redeten wir über zwei abstrakte Themen: erstens über 
Gott und sein Dasein, das heißt, ob er existiert oder nicht, und 
zweitens über die Frauen. Der Fürst war sehr religiös und gefühlvoll. 
In seinem Arbeitszimmer hing ein großer Heiligenschrein mit ei-
nem Lämpchen davor. Aber mitunter bekam er eine plötzliche 
Anwandlung und begann dann auf einmal, am Dasein Gottes zu 
zweifeln und ganz wunderliche Dinge zu reden, wobei er mich of-
fenbar zu einer Erwiderung herausforderte. Diese Idee ließ mich im 
allgemeinen ziemlich kalt; aber dennoch gerieten wir beide dabei 
immer in Eifer, und das ganz aufrichtig. Überhaupt erinnere ich 
mich an alle diese Gespräche auch jetzt noch mit Vergnügen. Am 
liebsten aber plauderte er über die Frauen, und da ich, infolge mei-
ner Abneigung gegen Gespräche über dieses Thema, hierbei nicht 
sehr unterhaltsam war, so verstimmte ihn das manchmal sehr. 

Und gerade an diesem Morgen begann er, kaum daß ich eingetreten 
war, ein derartiges Gespräch. Ich traf ihn in heiterer Stimmung, 
während er tags zuvor, als ich ihn verließ, aus irgendeinem Grund 
sehr traurig gewesen war. Indessen mußte ich unbedingt noch an 
diesem Tag die Gehaltsfrage erledigen, ehe noch gewisse Personen 
ankamen. Nach meiner Berechnung müßten sie an diesem Tag 
bestimmt unser Gespräch durch ihre Ankunft unterbrechen (mein 
Herzklopfen hatte schon seinen guten Grund), und dann kam ich 
vielleicht nicht mehr dazu, von dem Geld anzufangen. Aber da ich 
es nicht fertigbrachte, die Geldfrage anzuregen, so ärgerte ich mich 
natürlich über meine Dummheit, und in meinem Verdruß über 
eine gar zu vergnügte Frage des Fürsten setzte ich ihm, wie ich mich 
heute noch deutlich erinnere, meine Ansichten über die Frauen in 
einem unhemmbaren Erguß und mit großer Heftigkeit auseinander. 
Die Folge davon war, daß er sich noch mehr amüsierte, und zwar 
auf meine Kosten.  
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III 

»... Ich kann die Frauen nicht leiden, weil sie grob und ungeschickt 
und unselbständig sind und weil sie unanständige Kleidung tragen!« 
schloß ich schroff meine lange Tirade. 

»Aber Täubchen, mach's gnädig!« rief er höchlichst amüsiert, was 
mich noch wütender machte. 

Ich bin nur bei Kleinigkeiten nachgiebig, wo es aber sich um Wich-
tiges handelt, gebe ich niemals nach. Bei Kleinigkeiten, bei Fragen, 
wie sie im gesellschaftlichen Verkehr vorkommen, lasse ich alles 
mögliche mit mir aufstellen und verwünsche immer diesen Zug 
meines Charakters. Aus ekelhafter Gutmütigkeit stimme ich 
manchmal sogar einem weltmännischen Gecken zu, einzig und 
allein, weil ich mich von seiner Höflichkeit habe bezaubern lassen, 
oder ich lasse mich mit einem Dummkopf in einen Disput ein, was 
das Unverzeihlichste ist. Das alles kommt von mangelhafter Erzie-
hung und Gewöhnung her und davon, daß ich in der Abgeschie-
denheit aufgewachsen bin. Ich ärgere mich über mein Benehmen 
und schwöre mir, daß sich das am nächsten Tag nicht wiederholen 
wird, aber am folgenden Tag mache ich es wieder ebenso. Das ist 
der Grund, weshalb mich die Leute manchmal für kaum sechzehn-
jährig halten. Aber statt mir eine Selbstdressur angedeihen zu lassen, 
ziehe ich auch jetzt vor, mich immer mehr in meinen Winkel zu-
rückzuziehen, und zwar in der menschenfeindlichsten Manier: >Na, 
wenn ich ungeschickt bin, schön! Dann leben Sie alle wohl!< Ich 
sage das hier in vollem Ernst und ein für allemal. Übrigens habe ich 
dabei durchaus nicht den Fürsten und das damalige Gespräch im 
Auge. 

»Ich rede ganz und gar nicht, um Sie zu amüsieren«, schrie ich ihn 
beinah an, »ich spreche nur meine Überzeugung aus.« 
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»Aber wieso sind denn die Frauen grob und unanständig gekleidet? 
Das ist ja etwas ganz Neues!« 

»Allerdings sind sie grob. Gehen Sie ins Theater, gehen Sie auf die 
Promenade! Jeder Mann weiß, welches die rechte Seite ist, und 
wenn sich zwei begegnen, so kommen sie ohne Schwierigkeit anein-
ander vorbei: er geht rechts, und ich gehe rechts. Aber eine Frau, 
das heißt, eine Dame - von Damen rede ich -, geht gerade auf einen 
los, ohne einen auch nur zu beachten, als ob man unbedingt ver-
pflichtet wäre, beiseite zu springen und ihr Platz zu machen. Ich bin 
bereit, ihr, als einem schwächeren Geschöpf, Platz zu machen, aber 
woher hat sie ein Recht darauf, wieso ist sie davon überzeugt, daß 
ich dazu verpflichtet sei? Das ist das Beleidigende! Ich habe bei 
solchen Begegnungen immer ausgespuckt. Und trotzdem erheben 
sie noch ein großes Geschrei, sie befänden sich in einer unwürdigen 
Stellung, und fordern Gleichberechtigung; was ist das für eine 
Gleichberechtigung, wenn die Frau mich mit Füßen tritt oder mir 
den Mund voll Sand stopft?« 

»Voll Sand!« 

»Ja, weil sie unanständig gekleidet sind; man muß ein sittlich ver-
kommener Mensch sein, um das nicht zu bemerken. Beim Gericht 
werden die Türen zugeschlossen, wenn etwas Unanständiges ver-
handelt wird; warum erlaubt man denn so etwas auf den Straßen, 
wo doch mehr Menschen sind? Die Frauen stopfen sich hinten 
offenkundig etwas unter den Rock, um als belle femme zu erschei-
nen; offenkundig! Ich kann nicht umhin, das zu bemerken, und 
jeder Jüngling, jeder heranwachsende Knabe bemerkt es; das ist 
gemein. Mögen alte Lüstlinge sich an solchem Anblick weiden und 
diesen Frauen brünstig nachlaufen, aber es gibt eine reine Jugend, 
die behütet werden muß. Es bleibt einem nichts weiter übrig, als 
auszuspucken. Da geht so eine auf dem Boulevard und zieht eine 



 41

anderthalb Ellen lange Schleppe hinter sich her und wirbelt damit 
den Staub auf; dahinter zu gehen, ist ein Ding der Unmöglichkeit: 
man muß Sie entweder im Laufschritt überholen oder zur Seite 
springen, sonst stopft sie einem fünf Pfund Sand in Nase und 
Mund. Und noch dazu ist es Seide, was sie so drei Werst weit über 
die Trottoirsteine hinschleift, nur weil es Mode ist; ihr Mann aber 
bekommt als Senatsbeamter fünfhundert Rubel im Jahr: das führt 
dann zur Annahme von Bestechungsgeldern! Ich habe immer ausge-
spuckt, laut ausgespuckt und geschimpft.« 

Ich schreibe dieses Gespräch zwar mit einigem Humor in meiner 
damaligen charakteristischen Ausdrucksweise nieder, aber meine 
Anschauungen sind dieselben geblieben. 

»Und das ist immer gut abgelaufen?« erkundigte sich der Fürst neu-
gierig. 

»Ich spucke aus und gehe weg. Natürlich bemerkt sie es, tut aber, als 
hätte sie nichts bemerkt, und stolziert, ohne den Kopf umzudrehen, 
majestätisch weiter. Ernstlich beschimpft habe ich nur ein einziges 
Mal zwei Damen, beide mit Schleppen, auf dem Boulevard, natür-
lich nicht mit häßlichen Ausdrücken, sondern ich bemerkte nur 
laut, eine Schleppe sei eine tätliche Beleidigung.« 

»So hast du dich ausgedrückt?« 

»Jawohl. Erstens wird dadurch die gesellschaftliche Ordnung gröb-
lich verletzt, und zweitens macht es Staub; der Boulevard aber ist für 
alle da: ich gehe da, ein zweiter geht da, ein dritter, ein Fjodor, ein 
Iwan, ganz egal, wer es ist. Das war's, was ich sagte. Und überhaupt 
kann ich den Gang der Frauen, von hinten gesehen, nicht leiden; 
das habe ich ebenfalls gesagt, aber nur andeutungsweise.« 
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»Aber, mein Freund, da kannst du dir ernstliche Unannehmlichkei-
ten zuziehen; sie konnten dich vor den Friedensrichter schleppen.« 

»Gar nichts konnten sie. Sie hatten nichts, worüber sie sich hätten 
beschweren können: da geht ein Mensch neben ihnen und spricht 
mit sich selbst. Jeder Mensch hat das Recht, seine Ansicht in die 
freie Luft hinzusprechen. Ich habe nur ganz allgemein geredet; an 
die beiden Damen habe ich mich nicht gewandt. Sie selbst waren es, 
die mit mir anbanden: sie fingen an zu schimpfen und schimpften 
in weit häßlicherer Weise als ich: ich sei ein Grünschnabel, man 
müsse mir zur Strafe nichts zu essen geben, ein Nihilist sei ich, und 
sie würden mich einem Schutzmann übergeben, und ich hätte nur 
deshalb mit ihnen angebunden, weil sie allein gingen und schwache 
Frauen seien, aber wenn sie einen Mann bei sich hätten, dann wür-
de ich sogleich Reißaus nehmen. Ich antwortete ihnen kaltblütig, sie 
möchten mich nicht weiter belästigen, ich würde auf die andere 
Seite der Straße hinübergehen. Um ihnen aber zu zeigen, daß ich 
vor ihren Männern keine Furcht hätte und eine Forderung anzu-
nehmen bereit sei, würde ich ihnen in einer Entfernung von zwan-
zig Schritten bis zu ihrem Hause folgen, mich dann vor das Haus 
hinstellen und auf ihre Männer warten. Das tat ich denn auch.« 

»Wirklich?« 

»Natürlich war es eine Dummheit, aber ich war eben in gereizter 
Stimmung. Sie schleppten mich mehr als drei Werst weit in der 
Hitze bis dahin, wo die Institute sind, und gingen in ein einstöcki-
ges Holzhaus hinein. Ich muß gestehen, das Haus sah sehr anstän-
dig aus: durch das Fenster sah man drinnen eine Menge Blumen, 
zwei Kanarienvögel, drei Stubenhündchen und einige eingerahmte 
Kupferstiche. Ich stand ungefähr eine halbe Stunde mitten auf der 
Straße vor dem Hause. Sie sahen dreimal verstohlen aus dem Fens-
ter, aber dann ließen sie alle Rouleaus herab. Endlich trat aus dem 
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Torpförtchen ein ältlicher Beamter heraus; nach seinem Aussehen 
zu urteilen, hatte er geschlafen und war von den Damen eigens 
geweckt worden; er trug nicht gerade einen Schlafrock, aber ein 
Kostüm, das durchaus nur fürs Haus paßte. Er blieb bei dem Pfört-
chen stehen, legte die Hände auf den Rücken und begann mich 
anzusehen, und ebenso ich ihn. Manchmal wandte er die Augen 
von mir ab, dann blickte er wieder nach mir hin, und auf einmal 
lächelte er mir zu. Da drehte ich mich um und ging weg.« 

»Aber das ist ja Schillerscher Idealismus, mein Freund! Ich habe 
mich immer gewundert: du hast so schöne rote Backen, dein Ge-
sicht strotzt nur so von Gesundheit, und dabei ein solcher, man 
kann sagen, Widerwille gegen die Frauen! Wie ist es möglich, daß 
eine Frau auf einen jungen Mann in deinem Alter nicht einen ge-
wissen Eindruck macht? Mich, mon cher, hat mein Erzieher schon, 
als ich elf Jahre alt war, getadelt, daß ich im Sommergarten zu viel 
nach den Statuen hinsähe.« 

»Sie möchten schrecklich gern, daß ich zu irgendeiner hiesigen 
Josephine hinginge und dann zu Ihnen käme, um Ihnen Bericht zu 
erstatten. Aber Ihr Wunsch ist gegenstandslos: auch ich habe schon 
als Dreizehnjähriger ein nacktes, ganz nacktes Weib gesehen; seit-
dem habe ich einen Ekel vor ihnen.« 

»Im Ernst? Aber, cher enfant, ein schönes, frisches Weib duftet wie 
ein Apfel; wie kann man da Ekel empfinden?« 

»Ich hatte in meiner ersten schlechten Pension bei Herrn Touchard, 
noch ehe ich aufs Gymnasium kam, einen Kameraden namens 
Lambert. Er prügelte mich immer, weil er mehr als drei Jahre älter 
war als ich, und ich mußte ihn bedienen und ihm die Stiefel auszie-
hen. Als er konfirmiert war, kam der Abbé Rigaud zu ihm, um ihm 
zur ersten Kommunion Glück zu wünschen, und die beiden fielen 
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einander unter Tränen um den Hals, und der Abbé Rigaud drückte 
ihn mit allerlei pathetischen Gesten an seine Brust. Ich weinte e-
benfalls und beneidete ihn sehr. Als sein Vater gestorben war, ver-
ließ er die Pension, und ich sah ihn zwei Jahre lang nicht wieder, 
aber nach den zwei Jahren traf ich ihn einmal auf der Straße. Er 
sagte, er werde mich besuchen. Ich war damals schon auf dem 
Gymnasium und wohnte bei Nikolai Semjonowitsch. Er kam eines 
Vormittags zu mir, zeigte mir fünfhundert Rubel und forderte mich 
auf, mit ihm zu kommen. Obgleich er mich vor zwei Jahren geprü-
gelt hatte, hatte er mich doch immer nötig gehabt, nicht allein we-
gen der Stiefel; er brauchte jemand, um sich auszusprechen. Er sagte 
mir, er habe heute seiner Mutter aus der Schatulle mittels eines 
Nachschlüssels Geld weggenommen, denn das Geld, das sein Vater 
hinterlassen habe, gehöre nach dem Gesetz alles ihm, und sie dürfe 
es ihm nicht vorenthalten, und gestern sei der Abbé Rigaud zu ihm 
gekommen, um ihn zu ermahnen; er sei hereingekommen, habe 
sich vor ihn hingestellt, zu schluchzen angefangen, sehr entsetzt 
getan und die Arme zum Himmel erhoben. »Aber ich zog ein Mes-
ser aus der Tasche und sagte, ich würde ihn abstechen.« Wir fuhren 
nach dem Kusnezkij Most. Unterwegs teilte er mir mit, daß seine 
Mutter mit dem Abbé Rigaud ein Verhältnis habe, und er habe das 
gemerkt, und ihm sei alles schnuppe, und alles, was von der Kom-
munion gesagt werde, sei dummes Zeug. Er redete noch vieles ande-
re, und mir wurde angst und bange. Auf dem Kusnezkij Most kaufte 
er eine doppelläufige Flinte, eine Jagdtasche, fertige Patronen, eine 
Reitpeitsche und dann noch ein Pfund Konfekt. Wir fuhren vor die 
Stadt, um zu schießen, und begegneten unterwegs einem Vogel-
händler mit Käfigen; Lambert kaufte ihm einen Kanarienvogel ab. 
In einem Wäldchen ließ er den Kanarienvogel heraus, da dieser 
nach der langen Gefangenschaft im Bauer ja doch nicht weit weg-
fliegen konnte, und fing an, nach ihm zu schießen, traf ihn aber 
nicht. Er schoß zum erstenmal in seinem Leben; eine Flinte aber 
hatte er sich schon längst kaufen wollen, schon als er noch bei Tou-
chard war, und wir hatten von der Flinte schon lange zusammen 
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geträumt. Vor Aufregung war er ganz benommen. Er hatte pech-
schwarzes Haar, ein weiß-rotes Gesicht wie eine Maske, eine lange 
Hakennase wie die Franzosen, weiße Zähne und schwarze Augen. Er 
band den Kanarienvogel mit einem Faden an einen Zweig und gab 
aus nächster Nähe, aus einer Entfernung von zwei Zoll, aus beiden 
Läufen zwei Schüsse auf ihn ab, und das Tierchen zerstob in hun-
dert Federchen. Dann kehrten wir zurück, fuhren nach einem 
Gasthaus, ließen uns ein Zimmer geben und fingen an zu essen und 
Champagner zu trinken; da kam eine Dame... Ich erinnere mich, 
daß mir ihre luxuriöse Toilette sehr imponierte: sie trug ein grün-
seidenes Kleid. Da sah ich denn nun das alles... wovon ich Ihnen 
schon gesagt habe... Darauf, als wir wieder zu trinken angefangen 
hatten, begann er, sie zu hänseln und zu schimpfen; sie saß ohne ihr 
Kleid da, er hatte es ihr weggenommen, und als sie anfing zu 
schimpfen und ihr Kleid zu verlangen, um sich anzuziehen, begann 
er sie aus Leibeskräften mit der Peitsche über die nackten Schultern 
zu schlagen. Ich stand auf und packte ihn an den Haaren, und zwar 
so geschickt, daß ich ihn mit einem Ruck auf den Fußboden warf. 
Er ergriff eine Gabel und stach mich damit in den Schenkel. Da 
kamen auf das Geschrei Leute ins Zimmer gestürzt, und es gelang 
mir, zu entwischen. Seitdem ist' es mir eklig, an ein nacktes Weib zu 
denken; und dabei ist sie wirklich schön gewesen, das können Sie 
glauben.« 

Während meiner Erzählung hatte sich der Gesichtsausdruck des 
Fürsten aus einem heiteren in einen tieftraurigen verwandelt. 

»Mon pauvre enfant! Ich bin immer davon überzeugt gewesen, daß 
es in deiner Kindheit sehr viel unglückliche Tage gegeben hat.« 

»Bitte, beunruhigen Sie sich darüber nicht!« 
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»Aber du bist allein gewesen, das hast du mir selbst gesagt, und 
wenn du auch diesen Lambert hattest; du hast das so ergreifend 
geschildert: dieser Kanarienvogel, diese Konfirmation mit Tränen 
an der Brust, und dann, ein, zwei Jahre danach, er über das Ver-
hältnis seiner Mutter mit dem Abbé... Oh, mon cher, diese Frage 
der Kindererziehung ist in unserer Zeit geradezu furchtbar: solange 
diese Goldköpfchen mit ihren Locken und ihrer Unschuld in der 
ersten Kindheit vor einem umherhüpfen und einen mit ihrem hel-
len Lachen und ihren hellen Äuglein ansehen, da sind sie ganz wie 
Engel Gottes oder wie reizende Vögelchen; aber später... aber später 
kommt es vor, daß es das beste wäre, sie wären überhaupt nicht 
groß geworden!« 

»Was haben Sie für eine schwächliche Denkungsart, Fürst! Und Sie 
reden, als ob Sie selbst Kinder hätten. Sie haben ja doch keine Kin-
der und werden nie welche bekommen!« 

»Tiens!« erwiderte er, und sein Gesicht veränderte sich in einem 
Augenblick. »Da hat mir gerade Alexandra Petrowna gesagt... vorges-
tern, hehe!... Alexandra Petrowna Sinizkaja... du mußt sie vor drei 
Wochen hier gesehen haben... stell dir vor, die sagte mir vorgestern 
auf meine lustige Bemerkung, daß ich, falls ich mich jetzt verheirate-
te, wenigstens sicher sein könne, keine Kinder zu bekommen... da 
sagte sie auf einmal zu mir so recht boshaft: »Im Gegenteil, gerade 
Sie werden welche bekommen, solche Leute wie Sie bekommen 
unfehlbar welche, schon gleich im ersten Jahr, das werden Sie sehen!« 
Hehe! Und alle haben sie, ich weiß nicht woher, die Vorstellung, 
ich würde mich plötzlich verheiraten. Aber wenn es auch boshaft 
gesagt war, so mußt du doch zugeben, daß es scharfsinnig war.« 

»Scharfsinnig und beleidigend.« 
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»Na, cher enfant, nicht jeder kann unsereinen beleidigen. Ich schät-
ze Scharfsinnigkeit bei den Leuten besonders hoch, sie ist offenbar 
im Schwinden begriffen; aber was Alexandra Petrowna gesagt hat... 
kann man sich etwa mit ihr in einen Streit einlassen?« 

»Was haben Sie da gesagt? Was haben Sie da gesagt?« rief ich hastig. 
»Nicht jeder kann unsereinen... das ist richtig! Nicht jeder ist wert, 
daß man ihn beachte, - ein vortrefflicher Grundsatz! Gerade ich 
kann den gebrauchen. Das werde ich mir aufschreiben. Sie sagen 
manchmal allerliebste Dinge, Fürst!« 

Er strahlte über das ganze Gesicht. 

»N'est-ce pas? Cher enfant, der wahre Esprit verschwindet aus der 
Welt, je länger, je mehr. Eh, mais... C'est moi qui connaît les 
femmes! Glaube mir, das Leben einer jeden Frau, was sie auch im-
mer für Reden führen mag, ist ein stetes Suchen nach einem, dem 
sie sich unterordnen kann... Sozusagen ein Durst nach Unterord-
nung. Und wohl zu beachten: ohne jede Ausnahme!« 

»Sehr richtig, großartig!« rief ich ganz entzückt. Zu anderer Zeit 
wären wir sogleich für eine ganze Stunde in philosophische Erörte-
rungen dieses Themas hineingeraten, aber auf einmal hatte ich das 
Gefühl, als ob ich einen Stich bekäme, und ich wurde dunkelrot. Es 
kam mir der Gedanke, daß ich mich durch das Lob seines Bonmots 
wohl gar bei ihm vor der Geldforderung einzuschmeicheln suchte 
und daß er das jedenfalls denken würde, wenn ich nun mit meiner 
Bitte herauskäme. Ich erwähne das jetzt absichtlich. 

»Fürst, ich bitte Sie ganz ergebenst, mir sogleich die fünfzig Rubel 
auszuzahlen, die Sie mir für diesen Monat schuldig sind«, schoß ich 
auf einmal in gereiztem und geradezu grobem Ton los. 
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Ich erinnere mich (da mir dieser ganze Vormittag mit allen Einzel-
heiten im Gedächtnis haftet), daß sich zwischen uns damals eine in 
ihrer brutalen Realität höchst garstige Szene abspielte. Er verstand 
mich zuerst nicht, sah mich lange an und begriff nicht, von was für 
Geld ich redete. Es war ja ganz natürlich, daß er nicht auf den Ge-
danken kam, ich könne Gehalt beanspruchen, - wofür denn auch? 
Allerdings versicherte er dann eifrig, er habe es nur vergessen, und 
zog, sobald er den Zusammenhang erraten hatte, sofort fünfzig Ru-
bel heraus, aber er tat das mit übermäßiger Hast und wurde dabei 
sogar rot. Als ich sah, wie die Sache lag, stand ich auf und erklärte 
schroff, jetzt könne ich das Geld nicht annehmen; man habe zu mir 
von einem Gehalt gesprochen, offenbar irrtümlich, oder auch um 
mich zu täuschen, damit ich die Stelle nicht ablehnte; ich sähe jetzt 
vollkommen ein, daß ich nicht den geringsten Anspruch erheben 
könnte, da ich ja keinerlei Dienste geleistet hätte. Der Fürst bekam 
einen Schreck und erging sich in Versicherungen, ich hätte ihm 
außerordentlich viele Dienste geleistet und würde es künftig in noch 
größerem Umfang tun und fünfzig Rubel seien eine so winzige 
Summe, daß er mir im Gegenteil noch etwas zulegen werde, weil er 
sich dazu für verpflichtet halte, und er habe selbst alles mit Tatjana 
Pawlowna abgesprochen, es aber »unverzeihlicherweise ganz verges-
sen«. Ich brauste auf und erklärte mit der größten Entschiedenheit, 
es sei niedrig, ein Gehalt dafür anzunehmen, daß ich Skandalge-
schichten erzählt hätte, wie ich zwei Damen mit Schleppen bis zu 
den Instituten nachgelaufen sei, ich hätte mich nicht verdingt, um 
ihn zu amüsieren, sondern um ernste Arbeit zu tun, und wenn 
keine Arbeit da sei, so müßten wir unsere Beziehungen abbrechen 
und so weiter und so weiter. Ich hätte nicht geglaubt, daß jemand so 
erschrecken könnte, wie er nach diesen meinen Worten erschrak. 
Selbstverständlich endete die Sache damit, daß ich meine Weige-
rung aufgab und er mir die fünfzig Rubel aufdrängte: bis auf - den 
heutigen Tag steigt mir bei der Erinnerung daran, daß ich sie an-
nahm, die Schamröte ins Gesicht! In der Welt endet alles immer 
mit einer Gemeinheit, und das Ärgste war, er wußte mir damals 
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beinahe zu beweisen, daß ich unstreitig das Geld verdient hätte, und 
ich war damals dumm genug, es zu glauben. Und außerdem war es 
ganz unmöglich, es abzulehnen. 

»Cher, cher enfant!« rief er, indem er mich küßte und umarmte (ich 
muß gestehen, ich war selbst nahe daran, loszuweinen, weiß der 
Teufel warum, obwohl ich mich sogleich wieder in die Gewalt be-
kam, und selbst jetzt, wo ich dies schreibe, steigt mir das Blut ins 
Gesicht), »lieber Freund, du bist mir jetzt so teuer wie ein leiblicher 
Verwandter; du bist mir in diesem Monat ganz ans Herz gewachsen! 
In der sogenannten Gesellschaft sind nur Leute, denen man nicht 
näherkommt. Katerina Nikolajewna« (seine Tochter) »ist eine herrli-
che Frau, und ich bin stolz auf sie, aber sie kränkt mich doch oft, 
sehr oft, mein Lieber... Na, und diese jungen Mädchen (elles sont 
charmantes) und ihre Mütter, die immer zu meinem Namenstag 
herkommen, die bringen nur ihre Kanevasstickereien her, verstehen 
aber selbst nichts zu sagen. Ich habe sechzig Kissen mit ihren Sticke-
reien liegen, lauter Hunde und Hirsche. Ich habe diese jungen 
Mädchen ja sehr gern, aber mit dir verkehre ich fast wie mit einem 
leiblichen Verwandten, und nicht etwa wie mit einem Sohn, son-
dern wie mit einem Bruder, und besonders liebe ich es, wenn du 
opponierst; du besitzt eine literarische Bildung, du hast viel gelesen, 
du verstehst es, dich zu begeistern...« 

»Ich habe nichts gelesen und besitze ganz und gar keine literarische 
Bildung. Ich habe nur gelesen, was mir gerade in die Finger kam, 
und in den letzten zwei Jahren habe ich überhaupt nichts gelesen, 
und ich werde auch nichts mehr lesen.« 

»Warum denn nicht?« 

»Ich habe andere Ziele.« 
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»Cher... es wäre schade, wenn du dir am Ende deines Lebens sagen 
müßtest wie ich: Je sais tout, mais je ne sais rien de bon. Ich weiß 
absolut nicht, wozu ich auf der Welt gelebt habe! Aber... ich bin dir 
zu großem Dank verpflichtet ... und ich wollte sogar ...« 

Er brach plötzlich ab, wurde ganz matt und versank in seine Gedan-
ken. Nach einer Erschütterung (und solche konnten ihm alle Au-
genblicke aus dem einen oder andern Grund begegnen) verlor er 
gewöhnlich für einige Zeit gleichsam die gesunde Urteilskraft und 
vermochte nicht mehr die Herrschaft über sich auszuüben; indes 
erholte er sich immer bald wieder, so daß kein weiterer Schaden 
daraus entstand. So saßen wir ungefähr eine Minute lang da. Seine 
sehr volle Unterlippe hing ganz herab ... Am meisten setzte es mich 
in Erstaunen, daß er auf einmal seine Tochter erwähnt hatte und 
noch dazu mit solcher Offenherzigkeit. Natürlich führte ich das auf 
seinen angegriffenen Zustand zurück. 

»Cher enfant, du bist mir doch nicht böse, weil ich du zu dir sage, 
nicht wahr?« entfuhr es ihm plötzlich. 

»Durchaus nicht. Ich muß gestehen, daß ich anfangs, bei den ersten 
Malen, mich etwas verletzt fühlte und auch meinerseits zu Ihnen du 
sagen wollte, aber ich sah ein, daß das dumm sein würde, da Sie ja 
nicht, um mich herabzuwürdigen, du zu mir sagen.« 

Er hörte schon nicht mehr zu und hatte seine Frage vergessen. 

»Nun, was macht dein Vater?« fragte er plötzlich, indem er nach-
denklich den Blick zu mir hob. 

Ich fuhr ordentlich zusammen. Erstens hatte er Wersilow meinen 
Vater genannt, was er sich mir gegenüber noch nie erlaubt hatte, 
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und zweitens hatte er von Wersilow zu sprechen angefangen, was 
noch nie vorgekommen war. 

»Er sitzt ohne Geld und ist melancholisch«, antwortete ich kurz, 
aber ich brannte vor Neugier. 

»Ja, wegen des Geldes. Heute wird ihr Prozeß entschieden, und ich 
warte darauf, was Fürst Serjosha für Nachricht bringen wird. Er hat 
mir versprochen, direkt vom Gericht herzukommen. Davon hängt 
ihr ganzes Schicksal ab; es handelt sich um sechzig- oder achtzigtau-
send Rubel. Gewiß, ich habe auch Andrej Petrowitsch« (das heißt 
Wersilow) »immer alles Gute gewünscht, und es scheint, er wird 
gewinnen, und die Fürsten werden nichts bekommen. Gesetz ist 
Gesetz!« 

»Heute ist auf dem Gericht die Entscheidung?« rief ich überrascht. 

Der Gedanke, daß Wersilow mir nicht einmal das für nötig gehalten 
hatte mitzuteilen, frappierte mich außerordentlich. »Also hat er es 
auch der Mutter nicht gesagt und vielleicht niemandem!« schoß es 
mir sogleich durch den Kopf. »Ist das ein Charakter!« 

»Ist denn Fürst Sokolskij in Petersburg?« fragte ich, da mir dieser 
zweite Gedanke unmittelbar danach kam. 

»Ja, seit gestern. Er ist direkt aus Berlin gekommen, eigens für die-
sen Tag!« 

Das war ebenfalls eine für mich äußerst wichtige Nachricht. »Auch 
er wird heute hierherkommen, dieser Mensch, der ihm die Ohrfeige 
gegeben hat!« 
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»Nun, und wie steht's«, fuhr der Fürst mit plötzlich verändertem 
Gesichtsausdruck fort, »verkündet er immer noch wie früher das 
Reich Gottes, und... und ist er vielleicht immer noch hinter den 
Mädelchen her, hinter den halbflüggen Mädelchen? Hehe! Da ver-
lautet auch jetzt wieder ein höchst amüsantes Geschichtchen... 
Hehe!« 

»Wer verkündet das Reich Gottes? Wer ist hinter den Mädchen 
her?« 

»Andrej Petrowitsch! Kannst du es glauben, er hat uns allen damals 
gehörig zugesetzt: was wir äßen, was wir für Gedanken hätten, fragte 
er uns. Wenigstens lief es beinah darauf hinaus. Er wollte uns in 
Angst setzen, uns läutern. ›Wenn du fromm bist‹, sagte er, ›warum 
wirst du dann nicht Mönch?‹ Es fehlte nicht viel, und er hätte das 
von uns gefordert. Mais quelle idée! Selbst wenn es richtig ist, ist es 
nicht doch zu streng? Besonders mich erschreckte er gern mit dem 
Jüngsten Gericht, mich ganz besonders.« 

»Ich habe nichts Derartiges bemerkt, und ich lebe doch schon einen 
Monat mit ihm zusammen«, erwiderte ich, gespannt zuhörend. Es 
verdroß mich sehr, daß er sich noch nicht ordentlich erholt hatte 
und so unzusammenhängend vor sich hin murmelte. 

»Er redet jetzt nur nicht davon, aber du kannst mir glauben, daß es 
sich so verhält. Er ist ein geistvoller Mensch und besitzt unstreitig 
ein tiefes Wissen; aber steckt darin auch richtiger Verstand? Das 
geschah mit ihm alles nach seinem dreijährigen Aufenthalt im Aus-
land. Ich muß gestehen, ich war ganz erschüttert... und alle waren 
ganz erschüttert... Cher enfant, j'aime le bon Dieu... Ich glaube an 
ihn, ich glaube an ihn, soviel ich nur kann, aber – ich war damals in 
größter Aufregung. Ich gebe zu, daß ich mich bei meiner Entgeg-
nung leichtfertig benahm, aber das tat ich absichtlich, im Ärger, – 
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und überdies war meine Entgegnung im Grunde ebenso ernsthaft, 
wie sie es seit Anbeginn der Welt gewesen ist: ›Wenn ein höchstes 
Wesen‹, sagte ich zu ihm, ›vorhanden ist und persönlich existiert, 
nicht in Gestalt eines über die ganze Schöpfung ausgegossenen 
Geistes, etwa in Gestalt einer Flüssigkeit (denn das wäre noch 
schwerer zu begreifen), wo wohnt dieses höchste Wesen denn 
dann?‹ Mein Freund, c'était bête, ohne Zweifel, aber darauf laufen 
doch alle Entgegnungen hinaus. Un domicile – das ist ein wichtiger 
Punkt. Er wurde furchtbar zornig. Er ist dort zum Katholizismus 
übergetreten.« 

»Dieses Gerede habe ich ebenfalls gehört. Es ist sicherlich dummes 
Zeug.« 

»Ich versichere dir bei allem, was heilig ist, daß es sich so verhält. 
'Sieh ihn nur einmal genau an... Übrigens, du sagst, er habe sich 
verändert. Na, aber zu jener Zeit, wie hat er uns alle damals gepei-
nigt! Kannst du es glauben, er benahm sich so, als ob er ein Heiliger 
wäre und seine Gebeine demnächst Reliquien würden. Er verlangte 
von uns Rechenschaft über unsern Lebenswandel, ich schwöre es 
dir! Reliquien! En voilà une autre! Na, ein Mönch oder ein Einsied-
ler mag so sprechen, aber da geht ein Mensch in Frack und sonsti-
gem Zubehör umher... und auf einmal sollen seine Gebeine Reli-
quien werden! Ein sonderbarer Wunsch für einen Angehörigen der 
besseren Kreise, und ich muß gestehen, ein sonderbarer Ge-
schmack! Ich will ja nichts dagegen gesagt haben: gewiß, all das liegt 
auf dem Gebiet der Frömmigkeit, und da kann alles mögliche pas-
sieren... Außerdem ist das alles de l'inconnu; aber für einen Mann 
aus der guten Gesellschaft ist es geradezu ungehörig. Wenn mir so 
etwas passierte oder mir ein solcher Vorschlag gemacht würde, so 
würde ich dankend ablehnen, das schwöre ich dir. Nun sag bloß: 
heute diniere ich im Klub, und dann auf einmal will ich ein verklär-
ter Heiliger sein! Ich mache mich ja lächerlich! All das habe ich ihm 
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schon damals auseinandergesetzt ... Er trüg Büßerketten unter den 
Kleidern!« 

Ich wurde ganz rot vor Zorn. 

»Haben Sie die Ketten selbst gesehen?« 

»Selbst habe ich sie nicht gesehen, aber ...« 

»Dann erkläre ich Ihnen, daß das alles Lüge ist, ein Geflecht ab-
scheulicher Ränke, schändliche Verleumdung seitens seiner Feinde, 
das heißt seitens eines Feindes, seines unmenschlichen Hauptfein-
des, denn eigentlich hat er nur einen Feind: das ist Ihre Tochter!« 

Nun war es der Fürst, der zornig aufbrauste. 

»Mon cher, ich bitte dich inständig, von nun an nie wieder in mei-
ner Gegenwart den Namen meiner Tochter in Verbindung mit 
dieser häßlichen Geschichte zu erwähnen.« 

Ich erhob mich. Er war ganz außer sich; sein Kinn zitterte. 

»Cette histoire infame!.. Ich habe sie nicht geglaubt, ich wollte sie 
absolut nicht glauben, aber... man sagte mir: ›Sie können es glau-
ben, Sie können es glauben‹, und ich...« 

In diesem Augenblick kam ein Diener herein und meldete Besuch; 
ich ließ mich wieder auf meinen Stuhl nieder. 
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IV 

Es traten zwei Damen ein, beides junge Mädchen; die eine war die 
Stieftochter eines Vetters von der verstorbenen Frau des Fürsten 
oder so etwas Ähnliches, eine Pflegetochter von ihm, der er bereits 
eine Mitgift zugeteilt hatte und die (ich bemerke das für später) auch 
selbst Vermögen besaß; die andere war Anna Andrejewna Wersilo-
wa, die Tochter Wersilows, die drei Jahre älter war als ich, bei Frau 
Fanariotowa wohnte und die ich bisher nur einmal in meinem 
Leben flüchtig auf der Straße gesehen hatte, obgleich ich mit ihrem 
Bruder schon in Moskau eine allerdings ebenfalls nur unbedeuten-
de Affäre gehabt hatte (es ist sehr möglich, daß ich diese Affäre in 
der Folge erwähnen werde, wenn ich dafür Platz haben sollte, denn 
eigentlich ist sie es nicht wert). Diese Anna Andrejewna war von 
ihrer Kindheit an ein besonderer Liebling des Fürsten gewesen (die 
Bekanntschaft Wersilows mit dem Fürsten stammte aus weit zurück-
liegender Zeit). Ich war durch das soeben Geschehene dermaßen 
verwirrt, daß ich beim Eintritt der Damen nicht einmal aufstand, 
obgleich der Fürst sich zu ihrer Begrüßung erhoben hatte; dann 
aber dachte ich, es sei beschämend, so nachträglich aufzustehen, 
und blieb auf meinem Platz sitzen. Hauptsächlich war ich darüber 
bestürzt, daß der Fürst mich drei Minuten vorher so angeschrien 
hatte, und ich wußte immer noch nicht: sollte ich weggehen oder 
dableiben. Aber der alte Herr hatte nach seiner Gewohnheit schon 
alles vollständig vergessen und war beim Anblick der jungen Damen 
ganz munter und vergnügt geworden. Er hatte mir sogar mit schnell 
veränderter Miene und geheimnisvollem Blinzeln unmittelbar vor 
ihrem Eintritt noch eilig zugeflüstert: 

»Sieh dir mal Olimpiada an, sieh sie dir ganz genau an, recht ge-
nau... ich werde dir nachher den Grund sagen...« 



 56

Ich sah sie recht genau an, konnte aber nichts Besonderes an ihr 
finden: sie war von nicht gerade großer Statur, hatte rundliche 
Formen und sehr rote Backen. Das Gesicht machte übrigens einen 
angenehmen Eindruck; es war eines von den Gesichtern, die den 
Materialisten gefallen. Vielleicht lag ein Ausdruck von Gutmütigkeit 
darin, wenn auch nicht von unbedingter. Durch besondere Intelli-
genz zeichnete sie sich nicht aus; ich meine aber dabei nur Intelli-
genz im höchsten Sinne, denn daß sie schlau war, konnte man ihr 
an den Augen ansehen. Sie konnte nicht über neunzehn Jahre alt 
sein. Kurz, nichts Bemerkenswertes. Bei uns auf dem Gymnasium 
hätte man gesagt: »Eine Schlummerrolle.« (Wenn ich alles so aus-
führlich beschreibe, so tue ich es einzig und allein, weil es für das 
Folgende vonnöten ist.) 

Übrigens zielt auch alles, was ich bisher mit scheinbar unnötiger 
Ausführlichkeit beschrieben habe, auf das Folgende hin und wird 
dort erforderlich sein. An seinem Platz wird auf alles Bezug genom-
men werden; ich sah keine Möglichkeit, es hier zu übergehen; wenn 
es aber langweilig ist, bitte ich, es nicht zu lesen. 

Eine ganz andere Erscheinung war Wersilows Tochter. Sie war 
hochgewachsen, sogar ein wenig hager, das Gesicht länglich und 
auffallend blaß, das Haar schwarz und üppig, die Augen dunkel und 
groß, der Blick tief, die Lippen des frischen Mundes klein und dun-
kelrot. Sie war das erste weibliche Wesen, das mir durch seinen 
Gang keinen Widerwillen einflößte, aber sie war eben auch schlank 
und hager. Der Ausdruck ihres Gesichts war nicht eigentlich gutmü-
tig, aber würdevoll; sie war zweiundzwanzig Jahre alt. Fast in keinem 
Teil ihres Gesichts war eine äußere Ähnlichkeit mit Wersilow zu 
finden; dagegen hatte sie wunderbarerweise im Ausdruck des Ge-
sichts eine außerordentliche Ähnlichkeit mit ihm. Ich weiß nicht, 
ob sie schön war; das kommt auf den Geschmack an. Beide Damen 
waren sehr einfach gekleidet, so daß es nicht der Mühe wert ist, das 
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zu beschreiben. Ich erwartete, daß Fräulein Wersilow mich sogleich 
durch einen Blick oder eine Geste beleidigen würde, und bereitete 
mich schon darauf vor; hatte mich doch ihr Bruder in Moskau 
gleich bei unserem ersten Zusammentreffen im Leben beleidigt. 
Von Gesicht konnte sie mich nicht kennen, aber sie hatte jedenfalls 
gehört, daß ich regelmäßig zum Fürsten kam. Alles, was der Fürst 
vorhatte und tat, erregte sogleich bei dem Schwärm von Verwand-
ten und »Anwärtern« das lebhafteste Interesse und wurde als wichti-
ges Ereignis betrachtet – um wieviel mehr seine plötzliche Zunei-
gung zu mir. Es war mir zuverlässig bekannt, daß der Fürst sich sehr 
für Anna Andrejewnas Schicksal interessierte und einen Bräutigam 
für sie suchte. Aber für Fräulein Wersilowa einen Bräutigam zu 
finden, war schwerer als für die Kanevasstickerinnen. 

Aber siehe da, die Sache kam ganz anders, als ich erwartet hatte. 
Nachdem Fräulein Wersilowa dem Fürsten die Hand gedrückt und 
mit ihm ein paar heitere Worte im Stil der vornehmen Gesellschaft 
gewechselt hatte, sah sie sehr neugierig nach mir hin, und da sie 
bemerkte, daß auch ich sie ansah, machte sie mir lächelnd eine 
Verbeugung. An sich war daran nichts Ungewöhnliches: sie war 
soeben eingetreten und machte mir eine Verbeugung, aber ihr Lä-
cheln war so freundlich, daß es augenscheinlich schon vorher beab-
sichtigt sein mußte. Ich hatte dabei, wie ich mich erinnere, eine 
höchst angenehme Empfindung. 

»Und dies... und dies ist mein lieber junger Freund Arkadij Andre-
jewitsch Dol...«, stammelte der Fürst, da er sah, daß sie mir eine 
Verbeugung gemacht hatte und ich immer noch dasaß – und plötz-
lich verstummte er: vielleicht wurde er darüber verlegen, daß er 
mich ihr vorstellte (also, genaugenommen, den Bruder der Schwes-
ter). Die Schlummerrolle machte mir ebenfalls eine Verbeugung, 
aber ich brauste auf einmal in sehr dummer Weise auf und sprang 
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von meinem Platz in die Höhe: es war ein Anfall gekünstelten ganz 
sinnlosen Stolzes, alles nur aus falschem Selbstgefühl. 

»Entschuldigen Sie, Fürst, ich heiße nicht Arkadij Andrejewitsch, 
sondern Arkadij Makarowitsch«,- bemerkte ich in scharfem Ton und 
vergaß dabei ganz, daß ich die Verbeugung der Damen erwidern 
mußte. Weiß der Teufel, wie unpassend ich mich in diesen Minu-
ten benahm! 

»Mais. .. tiens!« rief der Fürst und stieß sich mit dem Finger gegen 
die Stirn. 

»Wo haben Sie studiert?« hörte ich vor mir die ziemlich dumme, 
gedehnte Frage der Schlummerrolle, die geradeswegs an mich he-
rangetreten war. 

»In Moskau, auf dem Gymnasium.« 

»Ah! Ich habe davon gehört. Wird dort guter Unterricht erteilt?« 

»Jawohl, sehr guter.« 

Ich stand da und antwortete wie ein Soldat beim Rapport. 

Die Fragen dieses jungen Mädchens waren ohne Zweifel nicht sehr 
tiefsinnig, aber sie hatte doch ein Mittel gefunden, meine dumme 
Heftigkeit zu vertuschen und die Verlegenheit des Fürsten zu mil-
dern, der unterdessen schon mit fröhlichem Lächeln anhörte, was 
ihm Fräulein Wersilowa vergnügt ins Ohr flüsterte; auf mich hatte 
es offenbar keinen Bezug. Aber ich fragte mich: warum sucht denn 
dieses mir gänzlich unbekannte junge Mädchen meine dumme 
Heftigkeit und alles übrige zu vertuschen? Unmöglich konnte ich 
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denken, daß sie sich so ganz ohne Grund an mich gewandt hatte: da 
steckte eine Absicht dahinter. Sie blickte mich sehr neugierig an, als 
wünsche sie, daß ich sie ebenfalls recht sehr beachten möchte. Alles 
dies habe ich mir nachher so zurechtgelegt, und ich habe mich nicht 
geirrt. 

»Wie? Wirklich heute schon?« rief der Fürst auf einmal und sprang 
von seinem Platz auf. 

»Also haben Sie es nicht gewußt?« fragte Fräulein Wersilowa er-
staunt. »Olympe! Der Fürst hat nicht gewußt, daß Katerina Nikola-
jewna heute ankommt. Wir wollten ja doch jetzt eben zu ihr kom-
men, weil wir glaubten, sie wäre schon mit dem Frühzug gefahren 
und längst zu Hause. Aber wir sind mit ihr eben an der Haustür 
zusammengetroffen; sie kam direkt von der Bahn und sagte uns, wir 
möchten nur zu Ihnen gehen; sie selbst werde auch gleich kom-
men... Da ist sie ja schon!« 

Eine Seitentür öffnete sich, und – jene Frau erschien! 

Ich kannte ihr Gesicht schon von dem wundervollen Porträt, das im 
Arbeitszimmer des Fürsten hing; ich hatte dieses Porträt den ganzen 
Monat über studiert. In ihrer Gegenwart verbrachte ich jetzt in dem 
Arbeitszimmer etwa drei Minuten und wandte meine Augen auch 
nicht eine Sekunde von ihrem Gesicht. Aber wenn ich das Porträt 
nicht gekannt hätte und nach Ablauf dieser drei Minuten gefragt 
worden wäre, wie sie aussähe, so hätte ich nichts antworten können, 
so benommen war ich. 

Ich erinnere mich aus diesen drei Minuten nur an eine tatsächlich 
sehr schöne Frau, die der Fürst küßte und bekreuzigte und die auf 
einmal, unmittelbar nach ihrem Eintritt, anfing, mich anzublicken. 
Ich hörte deutlich, wie der Fürst mit einem kleinen, leisen Lachen 
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etwas von dem neuen Sekretär murmelte, wobei er offenbar auf 
mich zeigte, und wie er meinen Familiennamen nannte. Sie warf das 
Gesicht in eigentümlicher Weise zurück, musterte mich auf ab-
scheuliche Art und lächelte so frech, daß ich mich auf einmal in 
Bewegung setzte, zum Fürsten hintrat und heftig zitternd, kein Wort 
zu Ende aussprechend und wahrscheinlich mit den Zähnen klap-
pernd, murmelte: »Ich muß jetzt... ich habe jetzt für mich zu tun... 
Ich gehe.« 

Damit drehte ich mich um und ging hinaus. Niemand sagte ein 
Wort, auch der Fürst nicht; alle sahen mich nur an. Der Fürst hat 
mir später gesagt, ich sei so blaß geworden, daß er es »geradezu mit 
der Angst bekommen habe«. 

Das hatte nun allerdings nichts zu sagen! 

 

Drittes Kapitel 

I 

Das hatte wirklich nichts zu sagen; die höchste Vorstellung ver-
schlang alles Geringere, und das eine mächtige Gefühl entschädigte 
mich für alles andere. Ich ging in einer Art Wonnerausch hinaus. 
Als ich auf die Straße trat, hätte ich am liebsten losgesungen. Und 
es traf sich auch noch, daß es ein entzückender Morgen war: Son-
nenschein, Passanten, Lärm, Bewegung, Freude, Gedränge. – Wie? 
Hatte mich denn diese Frau nicht beleidigt? Von wem hätte ich 
einen solchen Blick und ein so freches Lächeln ertragen, ohne so-
fortigen Protest meinerseits, mochte er auch noch so dumm heraus-
kommen (das wäre dabei egal)? Man beachte noch: sie war schon 
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mit der Absicht angereist gekommen, mich so schnell wie möglich 
zu beleidigen, obwohl sie mich noch nie gesehen hatte: in ihren 
Augen war ich »ein Abgesandter Wersilows«, und sie war damals, 
ebenso wie noch lange nachher, davon überzeugt, daß Wersilow ihr 
Schicksal in seinen Händen habe und imstande sei, sie, wenn er 
wolle, mittels eines Schriftstücks zugrunde zu richten; wenigstens 
vermutete sie das. Hier fand ein Duell auf Leben und Tod statt. 
Und siehe da – ich war nicht beleidigt! Eine Beleidigung war erfolgt, 
aber ich empfand sie nicht! Ja noch mehr! Ich war sogar froh; ich 
war hergekommen, um sie zu hassen, und nun fühlte ich sogar, daß 
ich anfing, sie zu lieben. ›Ich weiß nicht‹, dachte ich, ›ob eine Spin-
ne Haß gegen die Fliege empfinden kann, die sie zu fangen beab-
sichtigt! Liebe kleine Fliege! Ich glaube, man liebt sein Opfer; we-
nigstens kann man es lieben. Ich, ich liebe meine Feindin da: es 
gefällt mir zum Beispiel sehr, daß sie so schön ist. Es gefällt mir 
sehr, gnädige Frau, daß Sie so hochmütig und stolz sind: wären Sie 
bescheidener, so würde mein Vergnügen nicht so groß sein. Sie 
haben mich, bildlich ausgedrückt, angespien, aber ich triumphiere. 
Wenn Sie mir tatsächlich mit wirklichem Speichel ins Gesicht ge-
spien hätten, auch dann wäre ich vielleicht nicht zornig geworden; 
denn Sie sind mein Opfer, meines, nicht das seine. Wie bezaubernd 
dieser Gedanke ist! Nein, das geheime Bewußtsein der Macht ist 
unvergleichlich angenehmer als die offenkundige Herrschaft. Wäre 
ich ein hundertfacher Millionär; so würde ich, wie ich glaube, ein 
besonderes Vergnügen darin finden, in einem ganz abgetragenen 
Rock zu gehen, damit man mich für einen armen Menschen, fast 
für einen Bettler hält, mich beiseite stößt und verachtet: mir würde 
das bloße Bewußtsein genügen. 

So ungefähr könnte ich meine damaligen Gedanken und meine 
Freude und vieles von meinen Empfindungen in Worte kleiden. Ich 
füge nur noch hinzu, daß es hier, in dem soeben Niedergeschriebe-
nen, leichtfertiger klingt: in Wirklichkeit war ich tiefer und scham-
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hafter. Vielleicht bin ich auch jetzt in meinem Innern schamhafter 
als in meinen Worten und Taten; Gott gebe es! 

Vielleicht habe ich sehr übel daran getan, daß ich mich hingesetzt 
habe, um das alles aufzuschreiben: in meinem Innern bleibt unver-
gleichlich viel mehr zurück als das, was in Gestalt von Worten he-
rauskommt. Der Gedanke, mag er auch töricht sein, ist, solange 
man ihn bei sich behält, stets tiefer; in Worte gekleidet wird er 
lächerlicher und ehrloser. Wersilow hat einmal zu mir gesagt, das 
Gegenteil davon komme nur bei schlechten Menschen vor. Diese 
lügen nur und haben es dadurch leicht; aber ich gebe mir Mühe, die 
ganze Wahrheit zu sagen: das ist furchtbar schwer! 

 

II 

An diesem 19. September unternahm ich noch etwas Besonderes. 

Zum erstenmal seit meiner Ankunft in Petersburg hatte ich Geld in 
der Tasche, denn meine im Laufe zweier Jahre zusammengesparten 
sechzig Rubel hatte ich, wie oben erwähnt, meiner Mutter gegeben; 
aber schon vor einigen Tagen hatte ich mir vorgenommen, an dem 
Tage, an dem ich mein Gehalt bekommen würde, den »Versuch« zu 
machen, von dem ich schon lange im stillen geträumt hatte. Tags 
zuvor hatte ich mir aus einer Zeitung eine Anzeige ausgeschnitten, 
eine Bekanntmachung des »Gerichtsvollziehers beim St.-
Petersburger Bezirksgericht« usw. usw., welche besagte, daß »am 19. 
des laufenden Monats September um zwölf Uhr mittags im Kasaner 
Stadtteil, in dem und dem Revier usw. usw., im Hause Nr. soundso 
das bewegliche Eigentum der Frau Lebrecht versteigert werden solle« 
und daß »am Tag der Versteigerung ein Inventar der zu versteigern-
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den Gegenstände mit beigefügten Taxpreisen eingesehen, auch die 
Gegenstände selbst besichtigt werden könnten« usw. usw. 

Es war kurz nach ein Uhr. Eilig ging ich zu Fuß nach dem angege-
benen Hause. Schon seit mehr als zwei Jahren nehme ich nie eine 
Droschke – das ist ein fester Vorsatz von mir, sonst hätte ich mir 
auch die sechzig Rubel nicht sparen können. Ich war noch nie zu 
einer Auktion gegangen, ich hatte mir das noch nicht gestattet; was 
ich an diesem Tage unternahm, geschah freilich nur probeweise, aber 
ich hatte mir vorgenommen, auch, dies erst dann zu tun, wenn ich 
mit dem Gymnasium fertig sein, mich von allen getrennt haben, 
mich in mein Gehäuse verkrochen haben und vollständig frei sein 
würde. Allerdings war ich noch lange nicht in meinem »Gehäuse« 
und noch lange nicht frei; aber ich wollte ja jetzt auch nur eine Art 
Versuch machen, um zu sehen, wie es war, nur um davon träumen 
zu können; nachher wollte ich für lange Zeit wieder nichts unter-
nehmen, bis zu dem Augenblick, wo es damit Ernst werden sollte! 
Für alle ändern Leute war dies eine kleine, unwichtige Auktion; für 
mich war sie der erste Balken zu dem Schiff, auf dem Kolumbus 
ausfuhr, um Amerika zu entdecken. Das waren meine damaligen 
Empfindungen. 

Als ich an Ort und Stelle gelangt war, ging ich über den Hof des in 
der Bekanntmachung bezeichneten Hauses ganz nach hinten und 
betrat die Wohnung der Frau Lebrecht. Diese Wohnung bestand 
aus einem Vorraum und vier kleinen, niedrigen Zimmern. In dem 
ersten Zimmer vom Vorraum aus stand ein Haufe von etwa dreißig 
Menschen, die Hälfte davon waren Bieter; die ändern waren, nach 
ihrem Aussehen zu urteilen, teils neugierige Müßiggänger, teils 
Liebhaber solcher Gegenstände, teils heimliche Beauftragte der Frau 
Lebrecht; auch Kaufleute und Juden waren da, die es auf die Gold-
sachen abgesehen hatten, sowie einige besser Gekleidete. Sogar die 
Gesichter einiger dieser Herren haben sich meinem Gedächtnis 
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eingeprägt. In dem rechts gelegenen Zimmer war in die geöffnete 
Tür, gerade zwischen die Pfosten, ein Tisch geschoben, so daß man 
in das Zimmer nicht hineingehen konnte: dort lagen die in dem 
Verzeichnis enthaltenen, zu verauktionierenden Gegenstände. Links 
war ein anderes Zimmer, aber die Tür dazu war geschlossen, obwohl 
sie sich alle Augenblicke zu einem kleinen Spalt öffnete, durch den, 
wie man sehen konnte, jemand hindurchguckte, jedenfalls eines der 
zahlreichen Kinder der Frau Lebrecht, die sich natürlich während 
der Auktion recht unbehaglich fühlte. An dem Tisch, der in der Tür 
stand, saß, mit dem Gesicht nach dem Publikum zu, auf einem 
Stuhl der Herr Gerichtsvollzieher mit seinem Amtszeichen und hielt 
die Versteigerung ab. Als ich hinkam, war die Sache etwa zur Hälfte 
erledigt; ich drängte midi sogleich bis dicht an den Tisch heran. Es 
wurden gerade bronzene Leuchter ausgeboten. Ich begann, mir die 
ausgestellten Gegenstände anzusehen. 

Ich sah sie mir an und mußte sogleich denken: ›Was kann ich hier 
eigentlich kaufen? Und was soll ich im Augenblick mit bronzenen 
Leuchtern anfangen, und werde ich mein Ziel erreichen, und muß 
man die Sache so angreifen, und wird meine Spekulation gelingen? 
Und ist nicht etwa meine ganze Spekulation kindisch?‹ Alles dies 
überlegte ich und wartete. Meine Empfindung glich der, die man 
am Spieltisch in dem Augenblick hat, wo man noch nicht auf eine 
Karte gesetzt hat, aber in der Absicht zu setzen herangetreten ist; 
man sagt sich: ›Wenn ich will, setze ich, und wenn ich nicht will, 
gehe ich weg, – ich kann tun, was ich will.‹ Das Herz schlägt dann 
noch nicht heftig, fühlt aber eine leise Beklemmung und zuckt 
zusammen – eine nicht unangenehme Empfindung. Aber die Un-
schlüssigkeit wird einem bald peinlich, und es überkommt einen 
eine Art Blindheit: man streckt die Hand aus und ergreift eine Kar-
te, aber ganz mechanisch, beinahe gegen den eigenen Willen, als ob 
einem ein anderer die Hand führte; endlich hat man sich entschlos-
sen und setzt – und nun ist die Empfindung eine ganz andere, sehr 
starke. Ich schildere hier nicht, wie es auf Auktionen überhaupt 
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zugeht, sondern nur, wie mir zumute war: welcher andere Mensch 
kann auf einer Auktion Herzklopfen bekommen? 

Es waren Leute da, die sieh sehr aufregten; es waren solche da, die 
schwiegen und warteten; es waren solche da, die etwas kauften und 
den Kauf bereuten. Ich hatte ganz und gar kein Mitleid mit einem 
Herrn, der irrtümlich, weil er nicht deutlich gehört hatte, ein neu-
silbernes Milchkännchen für ein silbernes gekauft und fünf Rubel 
statt zwei dafür bezahlt hatte; im Gegenteil, ich amüsierte mich sehr 
darüber. Der Gerichtsvollzieher brachte in die Reihenfolge der 
Gegenstände eine gewisse Abwechslung hinein: nach den Leuchtern 
kam ein Paar Ohrringe dran, nach den Ohrringen ein gesticktes 
Saffiankissen, nach diesem eine Schatulle, wahrscheinlich um der 
Buntheit willen oder um den Wünschen der Bieter entgegenzu-
kommen. Ich konnte nicht zehn Minuten lang ruhig bleiben und 
wollte schon auf das Kissen bieten, dann auf die Schatulle, aber im 
entscheidenden Augenblick hielt ich mich doch jedesmal zurück: 
diese Gegenstände schienen mir doch gar zu unbrauchbar für mich. 
Endlich nahm der Gerichtsvollzieher ein Album in die Hand. 

»Ein Familienalbum in rotem Saffian, etwas abgenutzt, mit Aquarell- 
und Tuschzeichnungen, in einem Futteral von geschnitztem Elfen-
bein mit silbernen Schließen - Preis zwei Rubel!« 

Ich trat näher heran: das Ding sah sehr elegant aus, aber die Elfen-
beinschnitzerei war an einer Stelle beschädigt. Ich war der einzige, 
der herangetreten war, um es anzusehen; alle schwiegen; ich hatte 
keinen Konkurrenten. Ich hätte das Album aus dem Futteral he-
rausnehmen und die Schließen öffnen können, um es genauer zu 
besehen, aber ich übte mein Recht nicht aus, sondern machte nur 
mit zitternder Hand eine Bewegung: ›Also, ganz egal.‹ 
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»Zwei Rubel und fünf Kopeken«, sagte ich. Ich glaube, mir klapper-
ten wieder die Zähne. 

Das Album verblieb mir. Ich zog sogleich mein Geld heraus, bezahl-
te, nahm das Album und ging damit in eine Ecke des Zimmers; dort 
nahm ich es aus dem Futteral heraus und begann, es mit fieberhaf-
ter Hast zu betrachten: abgesehen von dem Futteral war es der elen-
deste Schund von der Welt: ein kleines Album in der Größe eines 
Briefbogens von kleinem Format, dünn, mit abgescheuertem Gold-
schnitt, genau von der Art, wie sie in älterer Zeit bei jungen Mäd-
chen, die eben das Institut verlassen hatten, sehr häufig zu finden 
waren. Mit schwarzer Tusche und bunten Farben waren Tempel auf 
Bergen, Liebesgötter, ein Teich mit darauf schwimmenden Schwä-
nen und dergleichen mehr gemalt; auch Verse waren da: 

»Von Moskau und den Freunden scheiden  
Für längre Zeit ist freilich schlimm.  
Doch kann ich's leider nicht vermeiden;  
Lebt wohl! Ich reise nach der Krim.« 

(Es ist wirklich in meinem Gedächtnis haftengeblieben!) Ich kam zu 
der Überzeugung, daß ich »hereingefallen« war; wenn etwas für 
jemand unbrauchbar war, dann war es dieses Stück für mich. 

›Nun, das schadet nichts', sagte ich mir. ›Auf die erste Karte verliert 
man immer; das ist sogar ein gutes Vorzeichen.‹ 

Meine Stimmung war entschieden vergnügt. 

»Ach, da bin ich zu spät gekommen; Sie haben es? Haben Sie es 
ersteigert?« hörte ich plötzlich neben mir, einen Herrn sagen, der 
einen blauen Paletot trug, stattlich aussah und gut gekleidet war. Er 
war zu spät gekommen. 
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»Ich bin zu spät gekommen. Ach, wie schade! Wieviel haben Sie 
dafür gegeben?« 

»Zwei Rubel und fünf Kopeken.« 

»Ach, wie schade! Möchten Sie es mir nicht überlassen?« 

»Kommen Sie mit hinaus!« flüsterte ich ihm mit stockendem Herz-
schlag zu. 

Wir gingen hinaus auf die Treppe. 

»Ich überlasse es Ihnen für zehn Rubel«, sagte ich und fühlte dabei, 
wie es mir kalt über den Rücken lief. 

»Zehn Rubel! Aber ich bitte Sie, wie können Sie so etwas – sagen!« 

»Ganz wie Sie wollen.« 

Er sah mich mit weit aufgerissenen Augen an; ich war gut gekleidet 
und sah gar nicht einem Juden oder einem Trödler ähnlich. 

»Erbarmen Sie sich, das ist doch ein elendes, altes Album; wer kann 
denn das brauchen? Auch das Futteral hat, genaugenommen, gar 
keinen Wert. Wer wird Ihnen denn das Ding abkaufen?« 

»Sie wollen es ja doch kaufen.« 

»Aber nur aus einem besonderen Grunde ich habe erst gestern 
davon erfahren; ich bin der einzige Interessent. Ich bitte Sie, was 
reden Sie!« 
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»Ich hätte fünfundzwanzig Rubel fordern sollen; aber da ich dann 
riskiert haben würde, daß Sie davon Abstand genommen hätten, 
habe ich sicherheitshalber nur zehn verlangt. Davon lasse ich nicht 
eine Kopeke ab.« 

Ich drehte mich um und ging weg. 

»Na, nehmen Sie vier Rubel!« sagte er, als er mich eingeholt hatte; 
ich war schon auf dem Hof. »Meinetwegen auch fünf.« 

Ich schwieg und ging weiter. 

»Hier! Nehmen Sie!« Er zog zehn Rubel heraus, und ich gab ihm das 
Album. 

»Aber Sie müssen doch selbst sagen, daß das nicht ehrenhaft ist, 
wie?« 

»Wieso soll das nicht ehrenhaft sein? So geht's eben auf dem Markt 
zu.« 

»Wo ist hier ein Markt?« (Er wurde ärgerlich.) 

»Wo Nachfrage ist, da ist auch ein Markt; hätten Sie es nicht kaufen 
wollen, so hätte ich keine vierzig Kopeken dafür bekommen.« 

Ich brach zwar nicht in ein Gelächter aus und war äußerlich ernst, 
aber ich lachte innerlich. Ich lachte nicht eigentlich vor Entzücken; 
ich weiß selbst nicht weshalb. Ich kam dabei ordentlich ein bißchen 
außer Atem. 
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»Hören Sie mal«, murmelte ich ganz unbeherrscht, aber freund-
schaftlich und furchtbar liebenswürdig, »hören Sie mal: als der 
verstorbene James Rothschild, der Pariser, der, der siebzehnhundert 
Millionen Francs hinterlassen hat« (er nickte mit dem Kopf), »als 
der noch jung war und zufällig ein paar Stunden früher als alle 
andern von der Ermordung des Herzogs von Berry erfuhr, da gab er 
diese Nachricht sofort mit größter Schnelligkeit an die richtige 
Stelle weiter und verdiente durch diese eine Handlung in einem 
einzigen Augenblick mehrere Millionen – so machen das die Leute!« 

»Sind Sie denn etwa ein Rothschild, wie?« schrie er mich empört an, 
als wenn ich ein Dummkopf wäre. 

Ich ging schnell aus dem Hause hinaus. Auf einen Schlag hatte ich 
sieben Rubel und fünfundneunzig Kopeken verdient! Mein Verfah-
ren war sinnlos gewesen, ein kindisches Spiel, das mußte ich 
zugeben, aber meine Idee war doch dadurch bestätigt worden, und 
die Sache regte mich mit Notwendigkeit sehr auf ... Übrigens hat es 
keinen Zweck, Gefühle zu schildern. Der Zehnrubelschein steckte in 
meiner Westentasche; ich schob zwei Finger hinein, um ihn zu 
befühlen, und ging so weiter, ohne die Hand wieder herauszuzie-
hen. Als ich etwa hundert Schritt auf der Straße gegangen war, 
nahm ich ihn heraus, um ihn zu besehen, und wollte ihn küssen. 
Vor dem Portal eines Hauses fuhr auf einmal eine Kutsche vor; der 
Portier öffnete die Haustür, und heraus trat, um in die Kutsche zu 
steigen, eine junge, hübsche, üppige, reich in Samt und Seide ge-
kleidete Dame mit einer zwei Arschin langen Schleppe. Plötzlich 
entglitt ihrer Hand eine allerliebste kleine Brieftasche und fiel auf 
die Erde; sie stieg ein; der Diener bückte sich, um das hübsche Ding 
aufzuheben, aber ich sprang schnell hinzu, hob es auf und händigte 
es der Dame ein, wobei ich den Hut lüftete. (Ich trug einen Zylinder 
und war überhaupt wie ein anständiger junger Mann gekleidet.) Die 
Dame sagte in gemessenem Ton, aber mit sehr freundlichem Lä-
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cheln zu mir: »Merci, m'sieur.« Der Wagen rasselte davon. Ich küßte 
meinen Zehnrubelschein. 

III 

Ich mußte noch am gleichen Tage Jefim Swerjew aufsuchen, der 
früher auf dem Gymnasium mein Schulkamerad gewesen war, aber 
das Gymnasium verlassen hatte, um in Petersburg in eine höhere 
Fachschule einzutreten. Er selbst verdient keine nähere Beschrei-
bung, und in eigentlich freundschaftlichen Beziehungen hatte ich 
mit ihm nicht gestanden; aber in Petersburg hatte ich ihn aufge-
sucht, weil er (infolge verschiedener Umstände, die auseinanderzu-
setzen sich ebenfalls nicht lohnt) imstande war, mir sogleich die 
Adresse eines für mich außerordentlich wichtigen Herrn Krafft 
mitzuteilen, sobald dieser aus Wilna zurückgekehrt sein würde. 
Swerjew erwartete ihn gerade an jenem oder am folgenden Tag, was 
er mich vor zwei Tagen hatte wissen lassen. Ich mußte nach der 
Petersburger Seite gehen, verspürte aber keine Müdigkeit. 

Swerjew (er war ebenfalls neunzehn Jahre alt) traf ich auf dem Hof 
des Hauses seiner Tante, bei der er zur Zeit wohnte. Er hatte soeben 
zu Mittag gegessen und ging im Hof auf Stelzen; er teilte mir sofort 
mit, daß Krafft schon gestern angekommen und in seiner früheren 
Wohnung, eben dort auf der Petersburger Seite abgestiegen sei und 
selbst lebhaft wünsche, so bald wie möglich mit mir zusammenzu-
kommen, um mir eine wichtige Mitteilung zu machen. 

»Er muß wieder anderswohin reisen«, fügte Jefim hinzu. 

Da eine Zusammenkunft mit Krafft unter den vorliegenden Um-
ständen für mich von allergrößter Wichtigkeit war, bat ich Jefim, 
mich sogleich nach dessen Wohnung zuführen, die seiner Angabe 
nach nur ein paar Schritte entfernt in einer Seitengasse lag. Aber 
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Swerjew erklärte, er habe Krafft schon vor einer Stunde gesprochen 
und dieser sei zu Dergatschew gegangen. 

»Gehen wir also zu Dergatschew; warum sträubst du dich immer 
dagegen; hast du Angst?« 

In der Tat, es war möglich, daß Krafft sich bei Dergatschew sehr 
lange aufhielt, und wo sollte ich dann auf ihn warten? Vor einem 
Besuch bei Dergatschew hatte ich keine Angst, aber ich mochte 
nicht hingehen, obgleich dies schon das dritte Mal war, daß Jefim 
mich hinschleppen wollte. Und dabei begleitete er seine Frage: 
»Hast du Angst?« immer mit einem unangenehmen spöttischen 
Lächeln. Meinerseits lag, wie ich im voraus bemerke, keine Feigheit 
vor, und wenn ich mich davor fürchtete, so hatte das einen ganz 
andern Grund. Diesmal jedoch entschloß ich mich hinzugehen; es 
war ebenfalls nur ein paar Schritte weit entfernt. Unterwegs fragte 
ich Jefim, ob er immer noch an der Absicht, nach Amerika zu ge-
hen, festhalte. 

»Vielleicht warte ich damit noch«, antwortete er und lachte dabei 
ein wenig. 

Ich mochte ihn nicht besonders gern, oder vielmehr: ich konnte ihn 
absolut nicht leiden. Er hatte sehr helles Haar und ein volles, gar zu 
weißes Gesicht, von einer geradezu unanständigen, kinderhaften 
Weiße; von Statur war er sogar größer als ich, aber doch konnte 
man ihn nur für siebzehnjährig halten. Gegenstände, über die ich 
mit ihm hätte sprechen können, gab es keine. 

»Wie ist es denn dort? Trifft man da immer einen Haufen Men-
schen?« fragte ich, um mich vorher zu orientieren. 

»Warum hast du denn immer solche Angst?« spottete er wieder. 
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»Scher dich zum Teufel mit deiner Angst!« erwiderte ich ärgerlich. 

»Von einem Haufen Menschen kann nicht die Rede sein. Es kom-
men nur Bekannte hin, lauter Gesinnungsgenossen; du kannst ganz 
beruhigt sein.« 

»Was kümmert das mich, ob es Gesinnungsgenossen sind oder 
nicht! Bin ich etwa da auch ein Gesinnungsgenosse? Was kann 
ihnen denn Vertrauen zu mir einflößen?« 

»Ich bringe dich mit, das genügt. Sie haben schon von dir gehört. 
Auch Krafft kann über dich Auskunft geben.« 

»Hör mal, wird Wassin da sein?« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Wenn er da ist, dann stoß mich doch an, gleich wenn wir herein-
kommen, und zeig ihn mir; hörst du?« 

Über Wassin hatte ich schon viel gehört und interessierte mich 
schon lange für ihn. 

Dergatschew wohnte in einem kleinen Nebengebäude auf dem Hof 
eines Holzhauses, das einer Kaufmannsfrau gehörte, hatte aber 
dafür auch das Nebengebäude vollständig für sich. Es waren im 
ganzen drei saubere Zimmer. An allen vier Fenstern waren die Rou-
leaus heruntergelassen. Er war Techniker und hatte in Petersburg 
eine Anstellung; ich hatte flüchtig gehört, daß ihm eine vorteilhafte 
private Stellung in der Provinz angeboten sei und er sich schon zum 
Umzug anschicke. 
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Kaum hatten wir das winzige Vorzimmer betreten, als wir Stimmen 
vernahmen; es wurde, wie es schien, hitzig debattiert, und jemand 
rief: »Quae medicamenta non sanant, ferrum sanat; quae ferrum 
non sanat, ignis sanat!« 

Ich befand mich tatsächlich in einiger Unruhe. Allerdings war ich 
nicht an Gesellschaft gewöhnt, von welcher Art auch immer sie sein 
mochte. Auf dem Gymnasium hatte ich mich zwar mit den Kame-
raden geduzt; in freundschaftlichen Beziehungen jedoch hatte ich 
eigentlich fast mit keinem von ihnen gestanden; ich hatte mir 
gleichsam meinen Winkel geschaffen und in diesem Winkel gelebt. 
Aber das war es nicht, was mich besorgt machte. Auf jeden Fall 
nahm ich mir vor, mich nicht auf Debatten einzulassen und nur das 
Allernotwendigste zu sprechen, so daß niemand daraus über mich 
irgendwelche Schlüsse ziehen könne; die Hauptsache war: nicht zu 
debattieren. 

In dem wirklich gar zu kleinen Zimmer befanden sich sieben Men-
schen, und mit den Damen zehn. Dergatschew war fünfundzwanzig 
Jahre alt und verheiratet. Seine Frau hatte eine Schwester und noch 
eine andere Verwandte; auch diese beiden wohnten bei Dergat-
schew. Das Zimmer war zwar etwas dürftig möbliert, aber doch 
ausreichend, und es war sogar sauber. An der Wand hing ein litho-
graphiertes Porträt von sehr billiger Sorte und in der Ecke ein Heili-
genbild ohne metallene Einfassung, aber mit einem brennenden 
Lämpchen davor. Dergatschew trat auf mich zu, drückte mir die 
Hand und bat mich, Platz zu nehmen. 

»Setzen Sie sich, wir sind hier lauter gute Bekannte.« 

»Seien Sie so freundlich!« fügte sofort eine recht hübsche, sehr be-
scheiden gekleidete junge Frau hinzu und ging dann mit einer leich-
ten Verbeugung zu mir hin sogleich hinaus. Dies war seine Frau; wie 
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es schien, hatte sie sich an der Debatte beteiligt und ging jetzt hin-
aus, um ihr Kind zu nähren. Es blieben aber noch zwei Damen im 
Zimmer – die eine etwa zwanzigjährig, von sehr kleinem Wuchs, 
ebenfalls nicht häßlich, in schwarzem Kleid; die andere ungefähr 
dreißig Jahre alt, mager und mit scharfblickenden Augen. Beide 
saßen da, hörten eifrig zu, redeten aber nicht selbst mit. 

Was die Männer anlangt, so standen sie sämtlich; es saßen außer 
mir nur Krafft und Wassin; diese beiden hatte mir Jefim sogleich 
gezeigt, da ich auch Krafft jetzt zum erstenmal im Leben sah. Ich 
stand auf und trat zu ihm heran, um mich mit ihm bekannt zu 
machen. Sein Gesicht werde ich nie vergessen: es wies keine beson-
dere Schönheit auf, aber es lag darin außerordentlich viel Sanftmut 
und Zartgefühl, obgleich auch das Bewußtsein des eigenen Wertes 
darin stark zum Ausdruck kam. Er war sechsundzwanzig Jahre alt, 
ziemlich hager, etwas mehr als mittelgroß, hatte helles Haar und ein 
ernsthaftes, aber weiches Gesicht; eine eigentümliche Stille lag in 
seinem ganzen Wesen. Hätte ich aber die Wahl gehabt, so hätte ich 
doch mein vielleicht sehr gewöhnliches Gesicht nicht mit seinem 
Gesicht, das mir so interessant schien, vertauschen wollen. Es lag in 
seinem Gesicht etwas, was ich in meinem nicht hätte haben mögen, 
etwas gar zu Ruhiges in geistigem Sinne, eine Art von geheimem, 
unbewußtem Stolz. Übrigens kann ich wahrscheinlich damals nicht 
buchstäblich so geurteilt haben; es scheint mir jetzt nur so, daß ich 
damals so urteilte, jetzt, das heißt nach dem Ereignis. 

»Ich freue mich sehr, daß Sie gekommen sind«, sagte Krafft. »Ich 
habe einen Brief, der Sie angeht. Wir wollen hier noch ein Weil-
chen sitzen, und dann lassen Sie uns zu mir gehen.« 

Dergatschew war von mittlerer Größe, breitschultrig, kräftig, brü-
nett und trug einen großen Bart; in seinem Blick lag eine schnelle 
Auffassungsgabe und in seinem ganzen Wesen eine große Zurück-
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haltung, eine gewisse stete Behutsamkeit; obgleich er meist schwieg, 
war er doch offenbar derjenige, der das Gespräch leitete. Wassins 
Physiognomie machte mir keinen starken Eindruck, obgleich ich 
über ihn gehört hatte, daß er ein außerordentlich kluger Mensch 
sei: er war blond, hatte große, hellgraue Augen, ein sehr offenes 
Gesicht, in dem aber gleichzeitig eine außerordentliche Festigkeit 
ausgeprägt war; man konnte sich vorher sagen, daß er wohl sehr 
wenig mitteilsam war, aber sein Blick war klug, klüger als der Der-
gatschews, tiefer und klüger als der aller im Zimmer Anwesenden; 
indes übertreibe ich vielleicht jetzt alles. Von den übrigen erinnere 
ich mich nur noch an zwei Persönlichkeiten aus dieser ganzen ju-
gendlichen Gesellschaft: der eine war ein hochgewachsener Mann 
mit bräunlichem Teint und schwarzem Backenbart; er redete viel, 
mochte etwa siebenundzwanzig Jahre alt sein und war wohl Lehrer 
oder so etwas Ähnliches, und dann war da noch ein junger Bursche 
in meinem Alter, in einem altrussischen Überrock, mit faltigem 
Gesicht; er verhielt sich schweigsam und hörte nur zu. Später erfuhr 
ich, daß er ein Bauer war. 

»Nein, das darf man nicht behaupten«, begann, offenbar in Fortset-
zung der vorherigen Debatte, der Lehrer mit dem schwarzen Ba-
ckenbart, der hitzigste von allen. »Von mathematisch zwingenden 
Beweisen will ich gar nicht reden, aber diese Idee, die ich auch ohne 
mathematisch zwingende Beweise zu glauben bereit bin ...« 

»Warte einen Augenblick, Tichomirow!« unterbrach ihn Dergat-
schew laut. »Die soeben eingetretenen Herren können das nicht 
verstehen. Sehen Sie, dies hier«, wandte er sich plötzlich an mich 
allein (und ich muß gestehen, wenn er beabsichtigte, mir als einem 
Neuling auf den Zahn zu fühlen oder mich zum Sprechen zu brin-
gen, so war das ein sehr geschicktes Verfahren; ich merkte das sofort 
und bereitete mich vor), »sehen Sie, dies hier ist Herr Krafft, der uns 
allen durch die Festigkeit seines Charakters und seiner Ansichten 
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schon hinreichend bekannt ist. Er ist infolge einer sehr gewöhnli-
chen Tatsache zu einer sehr ungewöhnlichen Schlußfolgerung ge-
langt, durch die er uns alle in Erstaunen versetzt hat. Sein Resultat 
ist, daß das russische Volk ein Volk zweiten Ranges sei ...« 

»Dritten Ranges«, rief jemand. 

»... zweiten Ranges sei, das dazu prädestiniert sei, als Material für 
einen edleren Volksstamm zu dienen, nicht aber eine eigene selb-
ständige Rolle in den Geschicken der Menschheit zu spielen. Auf 
Grund dieses seines vielleicht richtigen Schlusses ist Herr Krafft zu 
der weiteren Folgerung gelangt, daß durch diese Idee jede fernere 
Tätigkeit eines jeden Russen gelähmt werden müsse, daß alle sozu-
sagen die Arme müßten sinken lassen und ...« 

»Erlaube mal, Dergatschew, das kann man nicht so behaupten«, fiel 
Tichomirow wieder ungeduldig ein, und Dergatschew überließ ihm 
sofort das Wort. »In Anbetracht dessen, daß Krafft ernste Studien 
gemacht, seine Schlüsse, denen er eine mathematische Sicherheit 
zuerkennt, auf physiologischen Tatsachen aufgebaut und vielleicht 
zwei Jahre auf seine Idee verwandt hat (die ich in aller Seelenruhe a 
priori annehmen würde), in Anbetracht dessen, das heißt in Anbet-
racht der ernsten seelischen Erregung Kraffts, stellt sich diese Sache 
geradezu als ein Phänomen dar. Aus alledem resultiert eine Frage, 
die Krafft nicht verstehen kann, und eben mit dieser müssen wir 
uns beschäftigen, das heißt mit Kraffts Verständnislosigkeit, denn 
das ist das Phänomen. Es muß entschieden werden, ob dieses Phä-
nomen als Einzelfall in die Klinik gehört oder eine Eigenschaft ist, 
die sich bei anderen auf normalem Wege wiederholen kann; das ist 
interessant im Hinblick auf die gemeinsame Sache. Kraffts Ansicht 
über Rußland halte ich für richtig und möchte sogar sagen, daß ich 
mich darüber freue; wenn sich, alle diese Ansicht zu eigen machten, 
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so würde sie vielen die Hände losbinden und sie von patriotischen 
Vorurteilen befreien ...« 

»Ich habe mich dabei nicht von Patriotismus leiten lassen«, sagte 
Krafft wie mit Überwindung. Alle diese Debatten schienen ihm 
unangenehm zu sein. 

»Patriotismus oder nicht, das kann man beiseite lassen«, bemerkte 
der sehr schweigsame Wassin. 

»Aber sagen Sie nur, inwiefern könnte denn Kraffts Schlußfolge-
rung den Eifer für die Sache der ganzen Menschheit abschwächen?« 
schrie der Lehrer (er war der einzige, welcher schrie; alle übrigen 
sprachen leise). »Mag auch Rußland zu einer Stellung zweiten Ran-
ges verurteilt sein; man kann doch auch noch andere Arbeit leisten 
als nur für Rußland. Und außerdem, wie kann denn Krafft ein 
Patriot sein, wenn er nicht mehr an Rußland glaubt?« 

»Dafür ist er eben ein Deutscher«, ließ sich wieder eine Stimme 
vernehmen. 

»Ich bin Russe«, sagte Krafft. 

»Das ist eine Frage, die nicht in direkter Beziehung zur Sache steht«, 
bemerkte Dergatschew auf den Zwischenruf. 

»Treten Sie aus der Enge Ihrer Idee heraus«, fuhr Tichomirow, ohne 
auf etwas hinzuhören, fort. »Wenn Rußland nur Material für edlere 
Volksstämme ist, warum soll es dann nicht als solches Material 
dienen? Das ist doch eine ganz achtbare Rolle. Warum soll man sich 
im Hinblick auf die Erweiterung der Aufgaben nicht mit dieser Idee 
zufriedengeben? Die Menschheit steht am Vorabend ihrer Wieder-
geburt, die bereits begonnen hat. Nur Blinde können die uns bevor-
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stehende Aufgabe ableugnen. Laßt Rußland fahren, wenn ihr an 
seine Zukunft nicht mehr glaubt, und arbeitet für ein zukünftiges, 
für ein noch unbekanntes Volk, das aber aus der ganzen Mensch-
heit ohne Unterschied der Volksstämme bestehen wird. Auch ohne 
das würde Rußland irgendwann sterben; die Völker, selbst die be-
gabtesten, leben nur anderthalb, höchstens zwei Jahrtausende; ist es 
da nicht ganz gleich, ob es zweitausend oder zweihundert Jahre sind? 
Die Römer haben nicht einmal anderthalb Jahrtausende wahrhaft 
gelebt und sich dann ebenfalls in Material verwandelt. Sie existieren 
schon längst nicht mehr, aber sie haben eine Idee hinterlassen, die 
als Element des Künftigen in die Geschicke der Menschheit einge-
gangen ist. Wie kann jemand nur sagen, es sei zwecklos, etwas zu 
tun! Ich kann mir keine Situation vorstellen, in der es jemals zweck-
los wäre, etwas zu tun! Arbeitet für die Menschheit und macht euch 
um alles übrige keine Sorgen! Arbeit gibt es so viel, daß unser ganzes 
Leben dazu nicht ausreicht, wenn man sich nur aufmerksam um-
sieht.« 

»Man muß nach dem Gesetz der Natur und der Wahrheit leben«, 
sagte hinter der Tür Frau Dergatschewa. Die Tür war ein wenig 
geöffnet, und man konnte sehen, daß sie, das Kind an der Brust 
haltend, mit zugedeckter Brust dastand und eifrig zuhörte. 

Krafft hatte alles mit leisem Lächeln angehört und sagte nun end-
lich mit etwas gequältem Gesichtsausdruck, aber mit voller Aufrich-
tigkeit: 

»Ich verstehe nicht, wie jemand, der unter der Einwirkung eines 
beherrschenden Gedankens steht, dem sich Verstand und Herz 
völlig unterordnen, wie ein solcher für irgend etwas außerhalb die-
ses Gedankens Liegendes leben kann.« 



 79

»Aber wenn man Ihnen logisch und mathematisch beweist, daß Ihr 
Schluß irrig ist, daß der ganze Gedanke irrig ist, daß Sie nicht das 
geringste Recht haben, sich von der gemeinsamen nützlichen Tätig-
keit nur deswegen auszuschließen, weil Rußland zu einer Stellung 
zweiten Ranges prädestiniert ist; wenn man Ihnen zeigt, daß sich 
Ihnen statt des engen Horizonts die Unendlichkeit erschließt, daß 
statt der engen Idee des Patriotismus ...« 

»Ach!« unterbrach ihn Krafft mit einer leise abwehrenden Handbe-
wegung, »ich habe Ihnen ja gesagt, daß es sich dabei nicht um Patri-
otismus handelt.« 

»Hier liegt offenbar ein Mißverständnis vor«, mischte sich plötzlich 
Wassin in das Gespräch. »Der Fehler besteht darin, daß Kraffts 
Schluß nicht lediglich ein logischer Schluß ist, sondern sozusagen 
ein Schluß, der sich in ein Gefühl verwandelt hat. Nicht alle Na-
turen sind von gleicher Art; bei vielen Menschen verwandelt sich 
ein logischer Schluß manchmal in ein sehr starkes Gefühl, welches 
das ganze Wesen ergreift und welches zu vertreiben oder umzuges-
talten sehr schwer ist. Will man einen solchen Menschen kurieren, 
so muß man in einem derartigen Fall das Gefühl selbst verändern, 
was nur dadurch möglich ist, daß man es durch ein anderes, gleich 
starkes ersetzt. Das ist immer schwer und in vielen Fällen unmög-
lich.« 

»Ein Irrtum!« schrie der streitsüchtige Opponent. »Ein logischer 
Schluß vertreibt ohne weiteres die vorgefaßten Meinungen. Die 
verstandesmäßige Überzeugung gebiert das entsprechende Gefühl. 
Der Gedanke geht aus dem Gefühl hervor und formuliert seiner-
seits, sobald er sich im Menschen festgesetzt hat, ein neues!« 

»Die Menschen sind sehr verschiedenartig: die einen wechseln ihre 
Gefühle leicht, die andern schwer«, antwortete Wassin in einem 
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Ton, als wünsche er die Debatte nicht weiter fortzusetzen; aber ich 
war entzückt von seinem Gedanken. 

»Es verhält sich genauso, wie Sie gesagt haben!« Mit diesen Worten 
wandte ich mich auf einmal an ihn;, das Eis des Schweigens war bei 
mir gebrochen, und ich begann plötzlich zu reden. »Ganz richtig, an 
Stelle des einen Gefühles muß man ein anderes hervorrufen, um 
das erstere zu ersetzen. In Moskau lebte vor vier Jahren ein General 
... Sehen Sie, meine Herren, ich habe ihn nicht gekannt, aber ... 
Vielleicht konnte er auch durch seine Persönlichkeit keine besonde-
re Hochachtung erwecken ... Und außerdem konnte auch sein 
Verhalten selbst unverständig erscheinen, aber ... Also, sehen Sie, es 
starb ihm ein kleines Kind, das heißt, eigentlich zwei kleine Mäd-
chen, eins nach dem anderen, am Scharlach ... Und was sagen Sie 
dazu: das schmetterte ihn so nieder, daß er sich ganz seiner Traurig-
keit überließ, dermaßen, daß es gar nicht anzusehen war, – und es 
endete damit, daß er starb, ein halbes Jahr darauf. Daß dies die 
Ursache seines Todes war, steht fest! Wodurch hätte man ihn also 
wieder aufrichten können? Antwort: durch ein gleich starkes Ge-
fühl! Man hätte diese beiden kleinen Mädchen aus dem Grab her-
ausholen und ihm wiedergeben müssen – das war das Ganze; das 
heißt, so etwas Ähnliches hätte man tun müssen. So starb er denn. 
Und dabei hätte man ihm die schönsten Schlüsse vorführen kön-
nen: daß das Leben schnell vergeht und daß alle Menschen sterblich 
sind, und man hätte ihm aus dem Kalender die statistischen Anga-
ben vor Augen halten können, wie viele Kinder am Scharlach ster-
ben ... Er war pensioniert ...« 

Ganz außer Atem hielt ich inne und sah mich rings um. 

»Das gehört gar nicht hierher«, sagte jemand. 
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»Der von Ihnen angeführte Vorgang ist zwar mit dem vorliegenden 
Fall nicht gleichartig, hat aber doch einige Ähnlichkeit mit ihm und 
trägt zum besseren Verständnis der Sache bei«, sagte Wassin, sich zu 
mir wendend. 

 

IV 

Hier muß ich bekennen, warum ich über Wassins Argument von 
der zum Gefühl werdenden Idee so entzückt war, und zugleich muß 
ich bekennen, daß ich mich furchtbar schämte. Ja, ich hatte Angst 
gehabt, zu Dergatschew zu gehen, wenn auch nicht aus dem Grund, 
welchen Jefim vermutete. Ich hatte deswegen Angst gehabt, weil ich 
mich schon in Moskau vor ihnen gefürchtet hatte. Ich wußte, daß 
sie (das heißt sie oder andere Menschen in ihrer Art; welche, ist 
dabei gleichgültig), daß sie Dialektiker waren und am Ende »meine 
Idee« zertrümmern würden. Ich hatte zu mir selbst das feste Ver-
trauen, daß ich ihnen meine Idee nicht verraten und nicht mitteilen 
würde; aber sie (das heißt wieder sie oder Leute von ihrer Art) 
konnten mir von sich aus etwas sagen, durch das ich, ohne ein Wort 
von meiner Idee gesagt zu haben, sie doch enttäuscht fallenlassen 
würde. In »meiner Idee« gab es Fragen, die ich nicht gelöst hatte, 
von denen ich aber nicht wollte, daß sie ein anderer als ich löste. In 
den letzten zwei Jahren hatte ich sogar aufgehört, Bücher zu lesen, 
aus Furcht, in ihnen auf eine Stelle zu stoßen die der »Idee« wider-
sprechen und mich unsicher machen könnte. Und nun hatte Was-
sin auf einmal die Aufgabe gelöst und mich in höchstem Maße 
beruhigt. In der Tat, wovor hatte ich mich denn gefürchtet, und was 
konnten sie mir mit all ihrer Dialektik anhaben? Ich war vielleicht 
der einzige von ihnen, der verstand, was Wassin eigentlich mit der 
zum Gefühl werdenden Idee gemeint hatte! Es reicht nicht aus, daß 
man eine schöne Idee widerlegt; man muß sie durch eine andere, 
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gleich starke schöne Idee ersetzen; andernfalls werde ich, da ich 
mich unter keinen Umständen von meinem. Gefühl zu trennen 
wünsche, in meinem Herzen die Widerlegung widerlegen, wenn 
auch mit Gewalt; mögen sie sagen, was sie wollen. Und was könnten 
sie mir als Ersatz geben? Deshalb hätte ich mutiger sein können; ich 
war dazu verpflichtet, mannhafter zu sein. Während ich über Was-
sin in Entzücken geriet, ergriff mich ein Gefühl der Beschämung, 
und ich hatte die Empfindung, daß ich noch ein unwürdiges Kind 
sei. 

Fs kam noch ein anderer Grund zum Schämen hinzu. Nicht nur der 
häßliche Wunsch, mit meinem Verstand zu prahlen, hatte mich 
veranlaßt, mein Schweigen zu brechen und das Wort zu ergreifen, 
sondern auch das Verlangen, mich ihnen »an den Hals zu werfen«. 
Dieses mein Verlangen, mich anderen Leuten an den Hals zu wer-
fen, damit sie mich für einen guten, braven Menschen halten und 
in ihre Arme schließen möchten und dergleichen mehr (kurz gesagt: 
eine Schweinerei), dieses Verlangen halte ich für die widerwärtigste 
all der Eigenschaften, deren ich mich zu schämen habe, und ich 
hatte ihr Vorhandensein in mir schon längst vermutet und sie na-
mentlich auf das zurückgezogene Leben zurückgeführt, das ich so 
viele Jahre geführt hatte, obwohl ich es nicht bereue. Ich war mir 
bewußt, daß ich unter Menschen mehr finsteren Ernst zeigen muß-
te. Jedesmal, wenn ich mich in schmählicher Weise hatte gehenlas-
sen, tröstete mich nur das eine, daß ich doch die »Idee« bei mir 
behalten, sie immer noch als Geheimnis bewahrt und ihnen nicht 
verraten hatte. Mit Herzensbeklemmung stellte ich mir manchmal 
vor, daß, wenn ich jemanden etwas von meiner Idee wissen ließe, 
mir dann auf einmal nichts Eigenes mehr bleiben würde, so daß ich 
ebenso ein Mensch wie alle werden und vielleicht sogar die Idee 
aufgeben würde; und deshalb hütete und bewahrte ich sie ängstlich 
und zitterte davor, ins Schwatzen zu kommen. Und nun hatte ich 
bei Dergatschew gleich beim ersten Zusammentreffen mich nicht 
beherrschen können; ich hatte allerdings nichts verraten, aber doch 
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in unverzeihlicher Weise geschwatzt; ich mußte mich in tiefster 
Seele schämen. Eine widerwärtige Erinnerung! Nein, ich kann nicht 
unter Menschen leben; das ist auch jetzt noch meine Ansicht; das 
sage ich für vierzig Jahre im voraus. Meine Idee ist die Zurückgezo-
genheit. 

 

V 

Kaum hatte mich Wassin gelobt, da ergriff mich auch ein unwider-
stehliches Verlangen zu reden. 

»Meiner Ansicht nach ist ein jeder berechtigt, seine Gefühle zu 
haben ... wenn sie seiner Überzeugung entsprechen ... und es darf 
ihm niemand deswegen Vorwürfe machen«, sagte ich, zu Wassin 
gewandt. Ich sprach zwar recht gewandt, aber als wäre nicht ich der 
Redende, als bewegte sich in meinem Munde eine fremde Zunge. 

»So-o-o?« fiel sogleich mit ironischer Dehnung jene selbe Stimme 
ein, die vorher den redenden Dergatschew unterbrochen und Krafft 
zugerufen hatte, daß er ein Deutscher sei. Da ich den Betreffenden 
für ein ganz wertloses Subjekt hielt, wandte ich mich an den Lehrer, 
als wäre er der Zwischenruf er gewesen. 

»Es ist mein Prinzip, über niemand den Stab zu brechen«, sagte ich 
zitternd; ich wußte schon vorher, daß ich jetzt in Fahrt kommen 
würde. 

»Warum denn so geheimnisvoll?« ließ sich wieder die Stimme des 
wertlosen Subjekts vernehmen. 
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»Jeder hat seine Idee«, fuhr ich fort, indem ich dem Lehrer starr ins 
Gesicht blickte, der seinerseits schwieg und mich lächelnd ansah. 

»Was haben Sie denn für eine?« rief das wertlose Subjekt. 

»Das auseinanderzusetzen, würde zu lange dauern ... Ein Teil meiner 
Idee besteht eben darin, daß ich in Ruhe gelassen sein möchte. 
Solange ich noch zwei Rubel besitze, will ich mein eigener Herr sein 
und von niemand abhängen (beunruhigen Sie sich nicht, ich kenne 
Ihre Erwiderung) und nichts tun, nicht einmal für jene große künf-
tige Menschheit, für die zu arbeiten Herr Krafft aufgefordert worden 
ist. Die persönliche Freiheit, das heißt meine eigene, geht mir über 
alles, und weiter will ich von nichts wissen.« 

Mein Fehler war, daß ich hitzig wurde. 

»Also predigen Sie die Ruhe einer satten Kuh als Ideal?« 

»Meinetwegen. Eine Kuh tut niemandem etwas zuleide. Ich bin 
niemandem etwas schuldig; ich bezahle der menschlichen Gesell-
schaft Geld in Form von Steuern, damit ich nicht bestohlem, 
durchgeprügelt oder totgeschlagen werde; aber weiter hat niemand 
etwas von mir zu verlangen. Vielleicht habe ich persönlich auch 
noch andere Ideen und will der Menschheit dienen und werde es 
tun und werde es vielleicht in zehnmal so großem Maße tun als alle 
diese Prediger, aber ich will nicht, daß das jemand von mir fordert, 
mich dazu zu zwingen versucht wie Herrn Krafft; ich will meine 
volle Freiheit haben, auch wenn ich keinen Finger rühre. Aber 
herumzulaufen und sich allen Leuten aus Menschenliebe an den 
Hals zu hängen und in Rührungstränen zu zerfließen, das ist nur 
Modesache. Ja, warum soll ich denn durchaus meinen Nächsten 
lieben oder Ihre zukünftige Menschheit, die ich nie zu sehen be-
kommen werde, die von mir nichts wissen wird und die ihrerseits, 
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ohne eine Spur oder eine Erinnerung von sich zu hinterlassen, 
vermodern wird (auf die Zeit kommt es dabei nicht an), sobald die 
Erde sich in einen eiskalten Stein verwandelt haben und im luftlee-
ren Raum mit der unendlichen Vielzahl ebensolcher eiskalter Steine 
umherfliegen wird, also das Sinnloseste, was man sich überhaupt 
vorstellen kann! Da haben Sie Ihre Lehre! Sagen Sie doch, warum 
soll ich denn unbedingt edel sein, noch dazu, wenn alles doch nur 
eine kurze Spanne Zeit dauert?« 

»So was!« rief die Stimme. Ich hatte das alles nervös und zornig 
hervorgestoßen und gleichsam alle Stricke, die mich hielten, zerris-
sen. Ich wußte, daß ich in eine Grube fallen würde, aber ich stürmte 
vorwärts aus Furcht vor Entgegnungen. Ich fühlte nur zu gut, daß 
ich meine Gedanken unzusammenhängend wie durch ein Sieb 
herausschüttete und vom Hundertsten in das Tausendste kam, aber 
ich hatte es sehr eilig: ich wollte sie überzeugen und besiegen. Das 
war für mich von der größten Wichtigkeit! Drei Jahre lang hatte ich 
mich darauf vorbereitet! Aber merkwürdig: sie waren auf einmal still 
geworden, redeten kein Wort, sondern hörten alle nur zu. Ich 
sprach, immer zu dem Lehrer gewandt, weiter. 

»Ja, gewiß. Ein besonders kluger Mann hat unter anderm gesagt, 
nichts sei schwieriger als die Beantwortung der Frage, warum man 
denn durchaus ein edler Mensch sein müsse. Sehen Sie, es gibt drei 
Arten von Schuften auf der Welt: die naiven Schufte, das heißt 
diejenigen, die davon überzeugt sind, daß ihre Schuftigkeit der 
höchste Edelmut ist; die verschämten Schufte, das heißt solche, die 
sich ihrer eigenen Schuftigkeit schämen, aber dabei fest entschlos-
sen sind, bei ihr bis zum Ende zu verharren; und endlich Schufte 
schlechthin, Vollblut-Schufte. Erlauben Sie mir ein Beispiel: ich 
hatte einen Schulkameraden namens Lambert, der mir schon im 
Alter von sechzehn Jahren sagte; wenn er einmal reich sein würde, 
so würde es für ihn der größte Genuß sein, Hunde mit Brot und 
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Fleisch zu füttern, während die Kinder armer Leute vor Hunger 
umkämen, und wenn diese kein Heizmaterial hätten, würde er 
einen ganzen Holzhof kaufen, das Holz auf dem Feld aufschichten 
und anzünden und so das freie Feld heizen, den Armen aber würde 
er auch nicht ein Scheit geben. Das war seine Denkweise! Und nun 
sagen Sie mir: was soll ich diesem Vollblut-Schuft auf die Frage 
antworten, warum er durchaus ein edler Mensch seih müsse? Und 
besonders jetzt, in unserer Zeit, die Sie so verhunzt haben; denn 
schlechter, als es jetzt ist, ist es niemals gewesen. Klarheit ist in unse-
rer Gesellschaftsordnung wahrhaftig nicht zu finden, meine Herren. 
Sie leugnen ja die Existenz Gottes. Sie leugnen alle edlen Taten, wie 
kann mich da taube, blinde, stumpfe Trägheit veranlassen, edel zu 
handeln, wenn das Gegenteil für mich vorteilhafter ist? Sie sagen, 
ein vernunftgemäßes Verhältnis zur Menschheit sei auch mein eige-
ner Vorteil; aber wenn ich nun dieses ganze vernunftgemäße We-
sen, alle diese Kasernen und Phalangen für unvernünftig halte? Zum 
Teufel, was scheren mich sie und die Zukunft, wenn ich doch nur 
einmal auf der Welt lebe! Gestatten Sie, daß ich über meinen Vor-
teil selbst urteile: das ist vergnüglicher. Was kümmert es mich, wie 
es nach tausend Jahren mit dieser Ihrer Menschheit aussehen wird, 
wenn ich Ihrem Kodex zufolge für meine edlen Taten weder Liebe 
noch ein zukünftiges Leben, noch irgendwelche Anerkennung zu 
erwarten habe? Nein, wenn es so steht, dann werde ich höchst un-
verfroren für mich allein leben, und mögen meinetwegen alle an-
dern zugrunde gehen!« 

»Ein vortrefflicher Wunsch!« 

»Übrigens bin ich immer bereit, mit zugrunde zu gehen.« 

»Um so besser!« (Das war immer dieselbe Stimme.) 
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Alle übrigen blieben stumm; alle sahen mich an und musterten 
mich prüfend; aber allmählich wurde von verschiedenen Seiten des 
Zimmers her ein Kichern vernehmbar; es war noch leise, aber alle 
kicherten mir gerade ins Gesicht. Wassin und Krafft waren die 
einzigen, die nicht kicherten. Der Herr mit dem schwarzen Backen-
bart lächelte gleichfalls; er blickte mir starr ins Gesicht und hörte zu. 

»Meine Herren«, sagte ich, am ganzen Leibe zitternd, »ich werde 
Ihnen meine Idee um keinen Preis mitteilen; ich frage Sie vielmehr 
von Ihrem eigenen Gesichtspunkt aus – glauben Sie nicht, daß ich 
Sie von dem meinigen aus frage, denn ich liebe die Menschheit 
vielleicht tausendmal mehr, als Sie alle zusammen es tun! Sagen Sie 
mir – und Sie sind jetzt unbedingt dazu verpflichtet, mir zu antwor-
ten, Sie sind dazu verpflichtet, denn Sie lachen über mich –, sagen 
Sie mir: wodurch wollen Sie mich verlocken, auf Ihre Seite zu tre-
ten? Sagen Sie mir: wodurch wollen Sie mir beweisen, daß es bei 
Ihnen besser sein wird? Wie werden Sie den Protest behandeln, den 
meine Persönlichkeit in Ihrer Kaserne erheben wird? Ich habe längst 
gewünscht, mit Ihnen zusammenzukommen, meine Herren! Bei 
Ihnen wird es Kasernen geben, gemeinsame Wohnungen, le strict 
nécessaire, Atheismus und Weibergemeinschaft ohne Kinder: dar-
auf wollen Sie hinaus, das weiß ich ja. Und dafür, für dieses winzige 
Maß mittelmäßiger Annehmlichkeit, das Ihre vernunftgemäße Ein-
richtung mir garantiert, dafür, daß ich mich satt essen kann und im 
Winter nicht friere, dafür nehmen Sie mir meine ganze Persönlich-
keit weg! Erlauben Sie mir, ein Beispiel anzuführen: es nimmt mir 
jemand dort meine Frau weg; wollen Sie mich dann meiner Persön-
lichkeit entkleiden, damit ich meinem Gegner nicht den Schädel 
einschlage? Sie werden sagen, ich würde dann von selbst vernünftig 
werden; aber die Frau, was wird die denn von einem solchen ver-
nünftigen Mann sagen, wenn sie auch nur eine Spur von Selbstach-
tung besitzt? Das ist ja unnatürlich; Sie sollten sich schämen!« 
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»Sie sind wohl, was die Frauen betrifft, Spezialist?« erscholl in scha-
denfrohem Ton die Stimme des wertlosen Subjekts. 

Einen Augenblick lang dachte ich daran, mich auf diesen Menschen 
zu stürzen und ihn mit den Fäusten zu bearbeiten. Er war von klei-
nem Wuchs, rothaarig und sommersprossig ... aber hol der Teufel 
sein Äußeres! 

»Beruhigen Sie sich; ich habe noch niemals eine Frau gekannt«, 
erwiderte ich scharf, indem ich mich zum erstenmal an ihn wandte. 

»Eine wertvolle Mitteilung; nur hätte sie mit Rücksicht auf die Da-
men in feinerer Form gemacht werden sollen!« 

Aber nun gerieten alle in lebhafte Bewegung; alle suchten ihre Hüte 
und wollten fortgehen, allerdings nicht um meinetwillen, sondern 
weil es Zeit war; aber dieses schweigsame Verhalten mir gegenüber 
war für mich doch sehr niederdrückend und beschämend. Ich 
sprang ebenfalls auf. 

»Gestatten Sie aber die Frage nach Ihrem Namen: Sie haben mich 
fortwährend angesehen«, sagte der Lehrer, indem er mit einem 
niederträchtigen Lächeln zu mir trat. 

»Dolgorukij.« 

»Fürst Dolgorukij?« 

»Nein, einfach Dolgorukij, Sohn des früheren Leibeigenen Makar 
Dolgorukij und illegitimer Sohn meines früheren Gutsherrn, des 
Herrn Wersilow. Beunruhigen Sie sich nicht, meine Herren; ich 
sage das ganz und gar nicht, damit Sie mir deswegen sogleich um 
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den Hals fallen und wir alle wie die Kälber vor Rührung zu brüllen 
anfangen!« 

Mit einemmal erscholl eine laute, höchst ungenierte Lachsalve, so 
daß das kleine Kind hinter der Tür, das eingeschlafen war, aufwach-
te und zu schreien anfing. Ich zitterte vor Wut. Alle drückten Der-
gatschew die Hand und gingen hinaus, ohne mir die geringste Be-
achtung zu schenken. 

»Kommen Sie!« sagte Krafft, indem er mich anstieß. 

Ich trat zu Dergatschew hin, drückte ihm die Hand, so stark ich 
konnte, und schüttelte sie ihm mehrmals, ebenfalls so stark ich 
konnte. 

»Nehmen Sie es nicht übel, daß Kudrjumow« (so hieß der Rothaari-
ge) »Sie fortwährend beleidigt hat«, sagte Dergatschew zu mir. 

Ich folgte Krafft. Ich empfand nicht die Spur von Beschämung. 

 

VI 

Natürlich ist zwischen dem Menschen, der ich jetzt bin, und dem, 
der ich damals war, ein unermeßlicher Unterschied. 

Immer noch ohne eine Spur von Beschämung zu empfinden, holte 
ich auf der Treppe Wassin ein. Ich ließ Krafft wie eine Persönlich-
keit zweiten Ranges vorausgehen und fragte Wassin mit der harmlo-
sesten Miene, als wäre nichts geschehen: 
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»Sie kennen, glaube ich, meinen Vater, ich meine Wersilow?« 

»Eigentlich bekannt bin ich mit ihm nicht«, antwortete Wassin 
sofort (und ohne den geringsten Beiklang jener beleidigenden, raf-
finierten Höflichkeit, deren sich zartfühlende Leute zu bedienen 
pflegen, wenn sie zu jemand sprechen, der sich soeben blamiert 
hat), »aber ich kenne ihn einigermaßen; ich bin mit ihm zusammen-
getroffen und habe ihn reden hören.« 

»Wenn Sie ihn haben reden hören, dann kennen Sie ihn natürlich 
auch, denn Sie sind eben Sie! Wie denken Sie über ihn? Verzeihen 
Sie die plötzliche Frage, aber es liegt mir daran, es zu wissen. Gerade 
wie Sie über ihn denken, speziell Ihre Meinung zu hören, ist für 
mich eine dringende Notwendigkeit.« 

»Da fragen Sie mich viel auf einmal. Ich halte ihn für einen Men-
schen, der fähig ist, gewaltige Ansprüche an sich zu stellen und sie 
vielleicht auch zu erfüllen, der aber niemandem über sein Tun Re-
chenschaft ablegen mag.« 

»Das ist richtig, das ist sehr richtig; er ist ein sehr stolzer Mensch! 
Aber ist er auch ein reiner Mensch? Sagen Sie, wie denken Sie über 
seinen Katholizismus? Aber ich habe nicht daran gedacht, daß es 
Ihnen vielleicht unbekannt ist ...« 

Wenn ich nicht so aufgeregt gewesen wäre, hätte ich ihn nicht so 
ohne weiteres mit solchen Fragen überschüttet, einen Menschen, 
mit dem ich noch nie gesprochen, sondern über den ich nur einiges 
gehört hatte. Ich wunderte mich darüber, daß Wassin mein verrück-
tes Benehmen nicht zu bemerken schien! 
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»Auch davon habe ich etwas gehört, weiß aber nicht, inwieweit die 
Nachricht zuverlässig ist«, antwortete er mit derselben Ruhe und 
Schlichtheit wie vorher. 

»Es ist eine grobe Unwahrheit! Man dichtet ihm das nur an! Meinen 
Sie denn, daß er an Gott glauben kann?« 

»Er ist ein sehr stolzer Mensch, wie Sie soeben selbst gesagt haben; 
viele sehr stolze Menschen lieben es aber, an Gott zu glauben, be-
sonders solche, die gegenüber ihren Mitmenschen eine gewisse 
Geringschätzung empfinden. Viele starke Menschen haben, wie es 
scheint, ein natürliches Bedürfnis, irgend jemand oder irgend etwas 
zu finden, wovor sie sich beugen können. Für einen starken Men-
schen ist es manchmal sehr schwer, seine Stärke zu ertragen.« 

»Hören Sie, das ist sicherlich außerordentlich wahr!« rief ich wieder. 
»Ich möchte nur gern verstehen, warum ...« 

»Der Grund ist ja klar: sie wählen Gott, um sich nicht vor Men-
schen zu beugen; natürlich haben sie selbst von diesem psychologi-
schen Vorgang keine Kenntnis: sich vor Gott zu beugen, ist nicht so 
demütigend. Aus ihnen werden die eifrigsten Gläubigen – richtiger 
gesagt, diejenigen, die den eifrigsten Wunsch zu glauben haben; 
aber diesen Wunsch halten sie für den Glauben selbst. Gerade von 
ihnen empfinden schließlich nicht wenige ein Gefühl der Enttäu-
schung. Von Herrn Wersilow glaube ich, daß eine große Aufrich-
tigkeit ein besonderer Zug seines Charakters ist. Er hat überhaupt 
mein Interesse erregt.« 

»Wassin!« rief ich, »Sie machen mir eine große Freude! Ich bin nicht 
über Ihren Verstand erstaunt, sondern darüber, wie Sie, ein so 
herrlicher und so unermeßlich hoch über mir stehender Mann, mit 
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mir gehen und so schlicht und freundlich mit mir reden mögen, als 
ob nichts vorgefallen wäre!« 

Wassin lächelte. 

»Sie loben mich denn doch zu sehr, und vorgefallen ist doch weiter 
nichts, als daß Sie eine zu große Neigung zu abstrakten Gesprächen 
bekundet haben. Wahrscheinlich haben Sie vorher sehr lange ge-
schwiegen.« 

»Ich habe drei Jahre lang geschwiegen und mich drei Jahre lang auf 
das Reden vorbereitet ... Als Dummkopf konnte ich Ihnen natürlich 
nicht erscheinen, weil Sie selbst so überaus klug sind, obwohl es 
unmöglich war, sich dümmer zu benehmen, als ich es getan habe, 
aber für einen Schuft konnten Sie mich halten.« 

»Für einen Schuft?« 

»Ja, gewiß! Sagen Sie, verachten Sie mich nicht im stillen deswegen, 
weil ich gesagt habe, ich sei ein illegitimer Sohn Wersilows ... weil 
ich mich gerühmt habe, der Sohn eines Hofknechts zu sein?« 

»Sie quälen sich selbst zu sehr. Wenn Sie finden, daß Sie nicht gut 
gesprochen haben, so brauchen Sie es ja nur das nächste Mal anders 
zu machen; Sie haben noch fünfzig Jahre vor sich.« 

»Oh, ich weiß, daß ich im Verkehr mit Menschen sehr schweigsam 
sein muß. Der gemeinste von allen Fehlern ist, Sich jemandem an 
den Hals zu werfen; das habe ich denen soeben gesagt, und doch 
werfe ich mich Ihnen jetzt an den Hals! Aber es ist doch ein Unter-
schied, nicht wahr? Wenn Sie diesen Unterschied erkannt haben, 
wenn Sie imstande gewesen sind, ihn zu erkennen, dann will ich 
diesen Augenblick segnen.« 
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Wassin lächelte wieder. 

»Kommen Sie zu mir, wenn Sie Lust dazu haben«, sagte er. »Ich habe 
allerdings jetzt eine Arbeit vor, die mich stark in Anspruch nimmt, 
aber Sie werden mir eine Freude machen.« 

»Ich glaubte vorhin aus Ihrem Gesicht schließen zu können, daß Sie 
gar zu ablehnend und schweigsam seien.« 

»Das ist vielleicht sehr richtig. Ich habe Ihre Schwester Lisaweta 
Makarowna im vorigen Jahr in Luga kennengelernt ... Krafft ist 
stehengeblieben und wartet auf Sie, wie es scheint; er muß hier 
abbiegen.« 

Ich drückte Wassin kräftig die Hand und lief zu Krafft hin, der 
während meines Gesprächs mit Wassin immer vorangegangen war. 
Wir gingen schweigend bis zu seiner Wohnung; ich wollte und 
konnte noch nicht mit ihm reden. In Kraffts Charakter war einer 
der am stärksten ausgeprägten Züge das Zartgefühl. 

 

Viertes Kapitel 

I 

Krafft hatte früher irgendein Amt bekleidet und war gleichzeitig 
dem verstorbenen Andronikow (gegen eine Entschädigung) bei der 
Führung gewisser Privatgeschäfte behilflich gewesen, mit denen sich 
dieser beständig neben seiner Amtstätigkeit abgab. Für mich war 
schon der Umstand von Wichtigkeit, daß Krafft infolge seines be-
sonders nahen Verhältnisses zu Andronikow manches von dem 
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wissen konnte, was mich interessierte. Aber ich wußte von Marja 
Iwanowna – der Frau jenes Nikolai Semjonowitsch, bei dem ich als 
Gymnasiast so viele Jahre lang gewohnt hatte –, welche eine Nichte, 
Pflegetochter und Favoritin Andronikows gewesen war, daß Krafft 
sogar den »Auftrag« erhalten hatte, mir etwas zu übergeben. Ich 
hatte auf ihn schon einen ganzen Monat gewartet. 

Er hatte eine kleine, nur aus zwei Zimmern bestehende Wohnung, 
in der er vollständig allein wohnte, und in diesem Augenblick, wo 
er eben erst zurückgekehrt war, war er sogar ohne Bedienung. Sei-
nen Koffer hatte er zwar schon geöffnet, den Inhalt aber noch nicht 
weggeräumt; die Sachen lagen auf den Stühlen umher, und auf dem 
Sofatisch lagen eine Reisetasche, ein Reisenecessaire, ein Revolver 
und mehr dergleichen. 

Als wir eintraten, war Krafft tief in Gedanken versunken, als hätte 
er mich vollständig vergessen; vielleicht hatte er auch gar nicht be-
merkt, daß ich unterwegs nicht mit ihm gesprochen hatte. Er be-
gann sogleich etwas zu suchen, aber als er im Vorbeigehen einen 
Blick in den Spiegel warf, blieb er stehen und betrachtete eine ganze 
Minute lang unverwandt sein Gesicht. Ich bemerkte dieses sonder-
bare Benehmen zwar (später erinnerte ich mich an alles nur zu gut), 
aber ich war in trüber Stimmung und in großer Verwirrung. Ich war 
nicht imstande, meine Gedanken zu sammeln. Einen Augenblick 
lang wurde in mir plötzlich der Wunsch rege, ohne weiteres davon-
zugehen und diese ganze Sache nie wieder anzurühren. Und was war 
diese ganze Sache denn, wenn ich's recht besah? War sie nicht eine 
Sorge, die ich ohne Not auf; mich genommen hatte? Es brachte 
mich in Verzweiflung, daß ich aus purer Sentimentalität eine Menge 
von Energie vielleicht für wertlose Kleinigkeiten verschwendete, 
während ich doch selbst eine Aufgabe vor mir hatte, zu der die 
höchste Energie erforderlich war. Und dabei hatte sich meine Un-
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fähigkeit zu ernsten Geschäften durch die Vorgänge bei Dergat-
schew deutlich herausgestellt. 

»Werden Sie denn noch einmal zu diesen Leuten hingehen, Krafft?« 
fragte ich ihn auf einmal. Er drehte sich langsam zu mir um, als 
hätte er mich nicht ordentlich verstanden. Ich setzte mich auf einen 
Stuhl. 

»Verzeihen Sie ihnen!« sagte Krafft plötzlich. 

Es schien mir natürlich zunächst, daß das Spott sei; aber als ich ihn 
aufmerksam anblickte, gewahrte ich in seinem Gesicht einen so 
merkwürdigen, geradezu staunenerregenden Ausdruck von Guther-
zigkeit, daß ich selbst ganz erstaunt darüber war, wie er mich so 
ernsthaft hatte darum bitten können, ihnen zu »verzeihen«. Er rück-
te einen Stuhl heran und setzte sich neben mich. 

»Ich weiß selbst, daß ich vielleicht ein Mischmasch aller möglichen 
Selbstgefälligkeiten bin und weiter nichts«, begann ich, »aber um 
Verzeihung bitte ich nicht.« 

»Es ist auch gar keiner da, den Sie um Verzeihung zu bitten hätten«, 
erwiderte er leise und ernsthaft. Er sprach die ganze Zeit leise und 
sehr langsam. 

»Mag ich mich auch in meinen eigenen Augen schuldig gemacht 
haben ... Dieses Schuldbewußtsein ist mir angenehm ... Verzeihen 
Sie, Krafft, daß ich Ihnen gegenüber solches Zeug schwatze! Sagen 
Sie, gehören Sie wirklich ebenfalls diesem Kreis an? Danach hatte 
ich Sie fragen wollen.« 

»Diese Leute sind nicht dümmer und nicht klüger als andere; sie 
sind eben geistesgestört wie alle.« 
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»Sind denn alle geistesgestört?« fragte ich mit unwillkürlichem Inte-
resse. 

»Die Besseren sind jetzt alle geistesgestört. Kräftigen Lebensgenuß 
leistet sich nur die Mittelmäßigkeit und die Unbegabtheit ... Übri-
gens, es lohnt nicht, von alledem zu reden.« 

Während er sprach, blickte er in die Luft, begann Sätze und brach 
sie wieder ab. Besonders fiel mir der mutlose Ton seiner Stimme 
auf. 

»Gehört denn auch Wassin zu ihnen? Wassin besitzt Verstand, 
Wassin hat eine sittliche Idee!« rief ich. 

»Sittliche Ideen gibt es jetzt überhaupt nicht; es hat sich jetzt auf 
einmal herausgestellt, daß keine da ist, und, was die Hauptsache ist, 
es sieht so aus, als ob auch nie eine dagewesen sei.« 

»Auch früher nie?« 

»Lassen wir dieses Thema lieber!« sagte er; er war sichtlich ermüdet. 

Seine ernste Traurigkeit rührte mich. Ich schämte mich meines 
Egoismus und begann auf seinen Ton einzugehen. 

»Die jetzige Zeit«, begann er selbst wieder nach zwei Minuten 
Schweigen, immer noch irgendwohin in die Luft blickend, »die 
jetzige Zeit ist die Zeit der goldenen Mittelmäßigkeit und Unemp-
findlichkeit, der Abneigung gegen die Bildung, der Trägheit, der 
Unfähigkeit zur Arbeit; man möchte alles ohne eigene Bemühung 
fix und fertig vorfinden. Niemand denkt ordentlich nach; selten 
bildet sich jemand eine Idee ...« 
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Er brach wieder ab und schwieg ein Weilchen; ich wartete gespannt. 

»Man fällt jetzt in Rußland die Wälder, erschöpft den Boden, ver-
wandelt ihn in eine Steppe und bereitet ihn für die Kalmücken vor. 
Wenn sich jemand findet, der auf die Zukunft hofft und einen 
Baum pflanzt, so verlachen ihn alle: »Wirst du noch so lange leben, 
bis er Früchte trägt?« Andererseits reden diejenigen, die das Gute 
wünschen, von dem, was nach tausend Jahren sein wird. Kräftigen-
de Ideen sind ganz verschwunden. Alle befinden sich gleichsam in 
einer Herberge und schicken sich an, Rußland morgen zu verlassen; 
alle leben in dem Gedanken: ›Wenn es nur für uns noch reicht!‹ ...« 

»Erlauben Sie, Krafft, Sie sagten: ›Manche machen sich Sorgen um 
das, was nach tausend Jahren sein wird.‹ Nun aber, Ihre Verzweif-
lung ... über das Schicksal Rußlands ..., ist das denn nicht eine Sor-
ge ähnlicher Art?« 

»Das ... das ist die brennendste Frage, die es überhaupt gibt!« erwi-
derte er gereizt und stand schnell von seinem Platz auf. 

»Ach ja! Das habe ich ganz vergessen!« sagte er auf einmal in ganz 
anderem Ton und sah mich überrascht an. »Ich habe Sie ja in einer 
besonderen Angelegenheit zu mir gebeten, und dabei ... Ich bitte 
vielmals um Entschuldigung.« 

Es war, als käme er plötzlich von einem Traum wieder zu sich, so 
verwirrt war er. Er nahm aus einer Brieftasche, die auf dem Tisch 
lag, einen Brief heraus und gab ihn mir. 

»Hier! Das sollte ich Ihnen übergeben. Es ist das ein Schriftstück, 
das eine gewisse Wichtigkeit hat«, begann er, nunmehr mit gesam-
melter Aufmerksamkeit und durchaus geschäftsmäßiger Miene. 
Noch lange nachher hat mich bei der Erinnerung daran diese seine 
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Fähigkeit (noch dazu in Stunden, die für ihn selbst von solcher 
Bedeutung waren!) beeindruckt, an einer fremden Angelegenheit so 
herzlichen Anteil zu nehmen und sie mit solcher Ruhe und Be-
stimmtheit auseinanderzusetzen. 

»Es ist dies ein Brief eben jenes Herrn Stolbejew, nach dessen Tode 
wegen seines Testaments der Prozeß zwischen Wersilow und den 
Fürsten Sokolskij entstand. Dieser Prozeß steht jetzt vor der gericht-
lichen Entscheidung und wird wahrscheinlich zu Wersilows Guns-
ten entschieden werden; das Gesetz ist auf seiner Seite. In diesem 
Brief jedoch, einem Privatbrief, der vor zwei Jahren geschrieben ist, 
setzt der Erblasser selbst seine wahre Willensmeinung oder, richtiger 
gesagt, seine Wünsche mehr zugunsten der Fürsten als zu Wersilows 
Gunsten auseinander. Wenigstens erhalten diejenigen Punkte, 
durch welche die Fürsten Sokolskij ihre Anfechtung des Testaments 
begründen, in diesem Brief eine starke Unterstützung. Wersilows 
Gegner würden viel für dieses Schriftstück geben, das übrigens kei-
ne ausschlaggebende juristische Bedeutung hat. Alexej Nikanofo-
witsch« (Andronikow), »der sich mit Wersilows Prozeß beschäftigte, 
bewahrte diesen Brief bei sich auf und händigte ihn mir nicht lange 
vor seinem Tode ein mit dem Auftrag, ihn ›in Verwahrung zu neh-
men‹ – vielleicht ahnte er seinen baldigen Tod und fürchtete für die 
Sicherheit seiner Papiere. Ich möchte mir jetzt über Alexej Nikano-
rowitschs Absichten in dieser Sache kein Urteil erlauben, und ich 
muß gestehen, ich befand mich nach seinem Tod in einer etwas 
peinlichen Ungewißheit, was ich mit diesem Schriftstück machen 
solle, besonders im Hinblick auf die nahe bevorstehende Entschei-
dung dieses Prozesses vor Gericht. Aber Marja Iwanowna, der Alexej 
Nikanorowitsch, wie es scheint, zu seinen Lebzeiten sehr viel Ver-
trauen geschenkt hat, half mir aus meiner schwierigen Lage heraus: 
sie schrieb mir vor drei Wochen mit aller Entschiedenheit, ich solle 
das Schriftstück gerade Ihnen übergeben; es scheine (dies war ihr 
Ausdruck), daß dies auch mit Andronikows Absichten zusammen-
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fallen werde. Also hier ist das Schriftstück, und ich freue mich sehr, 
daß ich es Ihnen endlich einhändigen kann.« 

»Hören Sie mal«, sagte ich, durch eine so unerwartete Neuigkeit 
nicht wenig bestürzt, »was soll ich jetzt mit diesem Brief anfangen? 
Wie soll ich mich verhalten?« 

»Das steht ganz in Ihrem Belieben.« 

»Unmöglich, ich bin dabei in hohem Grade unfrei, das müssen Sie 
doch selbst sagen! Wersilow hat so auf diese Erbschaft gewartet ... 
und wissen Sie, er geht ohne diese Beihilfe zugrunde ... und nun 
existiert plötzlich ein solches Schriftstück!« 

»Es existiert nur hier, in diesem Zimmer.« 

»Wirklich?« fragte ich, indem ich ihn aufmerksam anblickte. 

»Wenn Sie in diesem Falle nicht selbst wissen, wie Sie sich verhalten 
sollen, was kann ich Ihnen dann für einen Rat geben?« 

»Aber dem Fürsten Sokolskij den Brief übergeben, das kann ich 
doch auch nicht: damit würde ich alle Hoffnungen Wersilows ver-
nichten und außerdem an ihm zum Verräter werden ... Andrerseits, 
wenn ich den Brief Wersilow einhändige, bringe ich unschuldige 
Menschen an den Bettelstab und versetze dennoch Wersilow in eine 
verzweifelte Lage: er muß entweder auf die Erbschaft verzichten 
oder zum Dieb werden.« 

»Sie übertreiben die Bedeutung, die die Sache hat.« 
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»Sagen Sie mir nur eines: hat dieses Schriftstück einen ausschlagge-
benden, entscheidenden Charakter?« 

»Nein, den hat es nicht. Ich bin kein großer Jurist. Der Advokat der 
Gegenpartei würde natürlich wissen, wie er sich dieses Schriftstücks 
zu bedienen hätte, und würde daraus soviel Vorteil ziehen wie nur 
möglich, aber Alexej Nikanorowitsch war entschieden der Ansicht, 
daß dieser Brief, wenn er präsentiert würde, keine große juristische 
Bedeutung haben würde, so daß Wersilow seinen Prozeß trotzdem 
gewinnen könne. Dieses Schriftstück stellt eher sozusagen eine 
Gewissenssache dar ...« 

»Aber das ist ja gerade das allerwichtigste«, unterbrach ich ihn, »e-
bendeswegen wird sich Wersilow in einer verzweifelten Lage befin-
den.« 

»Er kann aber doch das Schriftstück vernichten; damit befreit er 
sich von jeder Gefahr.« 

»Haben Sie besonderen Grund, eine solche Handlungsweise von 
ihm zu erwarten, Krafft? Eben das möchte ich,gern wissen: gerade 
darum bin ich bei Ihnen!« 

»Ich glaube, daß jeder an seiner Stelle so verfahren würde.« 

»Und würden Sie selbst so verfahren?« 

»Ich mache keine Erbschaft, und darum weiß ich es von mir nicht.« 

»Nun gut«, sagte ich, indem ich den Brief in die Tasche schob. »Wir 
wollen diese Sache vorläufig abgetan sein lassen. Hören Sie, Krafft: 
Marja Iwanowna, die, wie ich Ihnen versichern kann, mir vieles 
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enthüllt hat, hat mir gesagt, daß Sie, und nur Sie, mir die Wahrheit 
über das mitteilen könnten, was vor anderthalb Jahren in Ems zwi-
schen Wersilow und den Achmakows vorgefallen ist. Ich habe auf 
Sie gewartet wie auf die Sonne, die mir alles aufhellen soll. Sie ken-
nen meine Lage nicht, Krafft. Ich bitte Sie inständig, mir die ganze 
Wahrheit zu sagen. Ich will nämlich wissen, was er für ein Mensch 
ist, und jetzt, gerade jetzt ist es mir wichtiger denn je, dies zu wis-
sen.« 

»Ich wundere mich, daß Marja Iwanowna Ihnen nicht alles selbst 
mitgeteilt hat; sie hatte die Möglichkeit, alles von dem verstorbenen 
Andronikow zu hören, und hat es selbstverständlich auch gehört 
und weiß vielleicht mehr als ich?« 

»Andronikow ist, wie mir Marja Iwanowna ausdrücklich gesagt hat, 
selbst über diese Sache sehr im unklaren gewesen. Es scheint, daß 
niemand diese Sache zu entwirren imstande ist. Da wird kein Teufel 
draus klug! Ich weiß aber, daß Sie damals selbst in Ems waren ...« 

»Ich habe nicht alles mit angesehen, aber was ieh weiß, will ich 
Ihnen meinetwegen gern erzählen; es fragt sich nur, ob Sie mit 
meiner Darstellung zufrieden sein werden.« 

 

II 

Ich will seine Erzählung nicht wörtlich hersetzen, sondern nur in 
Kürze den Hauptinhalt angeben. 

Vor anderthalb Jahren war Wersilow durch Vermittlung des alten 
Fürsten Sokolskij ein Freund der Familie Achmakow geworden (sie 
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befanden sich damals alle im Ausland, in Ems) und hatte auf diese 
einen starken Eindruck gemacht, und zwar in erster Linie auf den 
General Achmakow selbst, der noch kein alter Mann war, aber die 
ganze reiche Mitgift seiner Frau Katerina Nikolajewna während der 
drei Jahre ihrer Ehe am Kartentisch verspielt und infolge seines 
ausschweifenden Lebenswandels schon einen Schlaganfall gehabt 
hatte. Von diesem erholte er sich im Ausland; in Ems aber hielt er 
sich wegen seiner Tochter aus erster Ehe auf. Dies war ein kränkli-
ches Mädchen von siebzehn Jahren, brustleidend, sehr schön, wie 
man sagt, dabei aber auch sehr exzentrisch. Eine Mitgift hatte sie 
nicht; man hoffte in dieser Hinsicht, wie gewöhnlich, auf den alten 
Fürsten. Katerina Nikolajewna war, wie man sagt, eine gute Stief-
mutter. Aber das junge Mädchen faßte aus irgendeinem Grund eine 
besondere Neigung zu Wersilow. Dieser predigte damals »etwas 
Fanatisches«, nach Kraffts Ausdruck, ein neues Leben, er hatte 
»fromme Anwandlungen erster Güte«, nach Andronikows sonder-
barem, vielleicht spöttischem Ausdruck, der mir mitgeteilt wurde. 
Aber merkwürdig war, daß alle bald aufhörten, ihn gern zu haben. 
Der General fürchtete sich sogar vor ihm. Krafft bestritt durchaus 
nicht die Wahrheit des Gerüchts, daß Wersilow es fertiggebracht 
habe, dem kranken Mann den Gedanken in den Kopf zu setzen, 
daß Katerina Nikolajewna dem jungen Fürsten Sokolskij gegenüber 
nicht gleichgültig sei (dieser war damals von Ems weggereist und 
hatte sich nach Paris begeben). Er habe das nicht geradezu getan, 
sondern »nach seiner Gewohnheit« durch Andeutungen, Anspie-
lungen und gewundene Redensarten, »denn darauf versteht er sich 
meisterhaft«, sagte Krafft. Überhaupt muß ich sagen, daß Krafft ihn 
eher für einen Betrüger und geborenen Intriganten hielt und halten 
wollte als für einen Menschen, der wirklich von etwas Höherem 
erfüllt oder auch nur originell war. Ich aber wußte schon aus ande-
rer Quelle als von Krafft, daß, nachdem Wersilow zuerst einen au-
ßerordentlichen Einfluß auf Katerina Nikolajewna gehabt hatte, es 
allmählich zwischen ihnen zu einem völligen Bruch gekommen war. 
Wie dieses Spiel im einzelnen vorgegangen war, das konnte ich von 
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Krafft nicht erfahren, aber von dem beiderseitigen Haß, der nach 
der ursprünglichen Freundschaft zwischen den beiden entstanden 
war, haben mir alle meine Gewährsmänner übereinstimmend be-
richtet. Dann aber geschah etwas Seltsames: Katerina Nikolajewnas 
kränkliche Stieftochter verliebte sich anscheinend in Wersilow: 
entweder es imponierte ihr etwas an ihm, oder seine Reden hatten 
bei ihr gezündet, oder was da sonst für ein Grund vorhanden sein 
mochte: jedenfalls steht fest, daß Wersilow eine Zeitlang fast alle 
Tage bei diesem jungen Mädchen verbrachte. Die Sache endete 
damit, daß das junge Mädchen auf einmal ihrem Vater erklärte, sie 
wolle Wersilow heiraten. Daß sie das tatsächlich erklärt hat, haben 
alle bestätigt: Krafft und Andronikow und Marja Iwanowna und 
sogar Tatjana Pawlowna, die sich einmal in meiner Gegenwart ver-
plapperte. Es wurde sogar versichert, daß Wersilow die Ehe mit dem 
jungen Mädchen nicht nur selbst gewünscht, sondern auch sehr 
energisch darauf gedrängt habe, und daß das Einverständnis dieser 
beiden ungleichartigen Personen, des gealterten Mannes und des 
jungen Mädchens, ein beiderseitiges gewesen sei. Aber den Vater 
erschreckte dieser Gedanke; er hatte in demselben Maße, in dem er 
sich von der früher so geliebten Katerina Nikolajewna abwandte, 
angefangen, seine Tochter, beinah zu vergöttern, namentlich nach 
dem Schlaganfall. Als die erbittertste Gegnerin dieser geplanten Ehe 
erwies sich jedoch Katerina Nikolajewna selbst. Es fanden sehr viele 
geheime, sehr unerquickliche Zusammenstöße in der Familie statt, 
Zank und Streit, kurz allerlei garstige Szenen. Der Vater begann 
schließlich angesichts der Hartnäckigkeit seiner verliebten und von 
Wersilow »fanatisierten« (ein Ausdruck Kraffts) Tochter nach-
zugeben. Aber Katerina Nikolajewna setzte ihren Widerstand mit 
unerbittlichem Haß fort. Und gerade hier beginnt nun ein Wirr-
warr, aus dem niemand klug wird. Ich gebe im folgenden Kraffts auf 
Tatsachen gegründete Vermutung wieder; indes ist auch dies eben 
nur eine Vermutung. 
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Danach verstand es Wersilow in seiner feinen, unwiderstehlichen 
Art, dem jungen Mädchen die Meinung beizubringen, daß Katerina 
Nikolajewna mit der Ehe deswegen nicht einverstanden sei, weil sie 
sich selbst in ihn verliebt habe, ihn schon lange mit ihrer Eifersucht 
quäle, ihn verfolge, gegen ihn intrigiere, ihm bereits ihre Liebe 
erklärt habe und ihn jetzt am liebsten vergiften möchte, weil er eine 
andere liebe; kurz, so etwas Ähnliches sagte er. Das allergarstigste 
war aber, daß er darüber auch dem Vater, dem Mann der »treulo-
sen« Gattin, Andeutungen machte, mit der Erklärung, die Sache mit 
dem Fürsten sei nur eine zeitweilige Zerstreuung gewesen. Natürlich 
wurde nun das Familienleben zur reinen Hölle. Nach einer Variante 
habe Katerina Nikolajewna ihre Stieftochter herzlich geliebt und sei 
nun in Verzweiflung darüber gewesen, daß sie dieser gegenüber in 
solcher Weise verleumdet worden sei, gar nicht zu reden von ihrem 
Verhältnis zu ihrem kranken Mann. Aber neben dieser Variante 
existiert noch eine andere, der zu meinem Leidwesen Krafft völligen 
Glauben schenkte und die – auch ich selbst für richtig hielt (von 
alledem hatte ich schon früher gehört). Es wurde nämlich behauptet 
(Andronikow soll es von Katerina Nikolajewna selbst gehört haben), 
es habe ganz im Gegenteil Wersilow schon früher, das heißt, ehe 
sich das junge Mädchen in ihn verliebte, Katerina Nikolajewna eine 
Liebeserklärung gemacht; von dieser, die früher seine Freundin, 
eine Zeitlang sogar seine schwärmerische Verehrerin gewesen sei, 
aber ihm doch nie so ganz getraut und ihm immer widerstrebt habe, 
sei Wersilows Liebeserklärung mit starkem Haß und giftigem Hohn 
aufgenommen worden. Sie habe ihn in aller Form hinausgeworfen, 
weil er ihr im Hinblick auf den bald zu erwartenden zweiten Schlag-
anfall ihres Mannes geradeheraus den Vorschlag gemacht habe, 
dann seine Frau zu werden. Auf diese Weise habe Katerina Nikola-
jewna einen besonderen Haß gegen Wersilow empfinden müssen, 
als sie nachher gesehen habe, daß er sich so offen um die Hand 
ihrer Stieftochter bemühte. Marja Iwanowna, die mir das alles in 
Moskau mitteilte, glaubte sowohl an die eine als auch an die andere 
Version, das heißt, sie glaubte alles zusammen: sie behauptete aus-
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drücklich, das habe sich alles zugleich zutragen können, das sei so 
etwas wie la haine dans l'amour, gekränkter Liebesstolz von beiden 
Seiten usw. usw., kurz eine Art von höchst subtiler romantischer 
Verwickelung, etwas, was jedes ernstdenkenden, vernünftigen Men-
schen unwürdig sei, noch dazu, wenn es sich mit Gemeinheit paare. 
Aber Marja Iwanowna hatte sich auch selbst von ihrer Kindheit an 
mit Romanen vollgestopft und las solche trotz ihres prächtigen 
Charakters Tag und Nacht. Als Resultat ergab sich, daß Wersilow 
sich der Gemeinheit, der Lüge, der Intrige, eines ganz schändlichen, 
abscheulichen Benehmens schuldig gemacht hatte, was um so 
schlimmer war, als die Sache tatsächlich einen tragischen Ausgang 
nahm: das arme, sinnlos verliebte junge Mädchen vergiftete sich, 
wie man sagt, mit Phosphorzündhölzern; indes weiß ich auch jetzt 
noch nicht, ob dieses letzte Gerücht wahr ist; jedenfalls suchte man 
es auf alle Weise zu unterdrücken. Das junge Mädchen war nur zwei 
Wochen lang krank und starb dann. Die Geschichte mit den Zünd-
hölzern blieb infolgedessen zweifelhaft, aber Krafft glaubte auch 
daran fest. Dann starb bald darauf auch der Vater des jungen Mäd-
chens, wie man sagt, aus Gram, der auch den zweiten Schlaganfall 
hervorgerufen haben soll; doch geschah das erst nach drei Monaten. 
Aber nach der Beerdigung des jungen Mädchens versetzte der junge 
Fürst Sokolskij, der aus Paris nach Ems zurückgekehrt war, Wersi-
low öffentlich im Kurgarten eine Ohrfeige, und dieser antwortete 
darauf nicht mit einer Herausforderung; vielmehr erschien er gleich 
am nächsten Tag auf der Promenade, als ob nichts vorgefallen wäre. 
Da nun zogen sich alle von ihm zurück, auch in Petersburg. Wersi-
low unterhielt zwar noch einigen Verkehr, aber in einem ganz ande-
ren Kreis. Seine Bekannten aus der besseren Gesellschaft verurteil-
ten ihn sämtlich, obgleich kaum jemand von allen Einzelheiten 
Kenntnis hatte; man wußte nur etwas von dem romanhaften Tod 
des jungen Mädchens und von der Ohrfeige. Eine vollständige 
Kenntnis, soweit das überhaupt möglich war, hatten nur zwei oder 
drei Personen; am meisten wußte der verstorbene Andronikow, der 
schon lange mit den Achmakows in geschäftlicher Beziehung ge-
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standen und namentlich mit Katerina Nikolajewna in einer be-
stimmten Angelegenheit zu tun gehabt hatte. Aber er hielt alle diese 
Dinge sogar vor seiner Familie geheim und teilte nur Krafft und 
Marja Iwanowna etwas davon mit, und auch das nur, weil es not-
wendig war. 

»Die Hauptsache ist jetzt ein Schriftstück«, schloß Krafft, »vor dem 
Frau Achmakowa große Furcht hat.« 

Auch hierüber machte er mir Mitteilungen; hier sind sie: 

Als Katerina Nikolajewnas Vater, der alte Fürst, sich im Ausland 
bereits von seinem Anfall zu erholen begann, beging sie die Unvor-
sichtigkeit, an Andronikow unter dem Siegel des Geheimnisses 
(Katerina Nikolajewna schenkte ihm volles Vertrauen) einen sehr 
kompromittierenden Brief zu schreiben. Es zeigte sich damals bei 
dem in der Rekonvaleszenz begriffenen Fürsten tatsächlich ein 
Hang, das Geld zu vergeuden und beinahe aus dem Fenster zu wer-
fen: er fing an, im Ausland ganz unnütze, teure Sachen wie Gemäl-
de und Vasen zu kaufen, größere Summen zu Gott weiß was für 
Zwecken zu verschenken und zu spenden, sogar zur Förderung von 
allerlei dortigen Instituten; einem vornehmen russischen Ver-
schwender hätte er beinahe für ein gewaltiges Stück Geld hinter 
dem Rücken seiner Angehörigen ein heruntergekommenes, mit 
Prozessen behaftetes Gut abgekauft; und schließlich schien es, daß 
er faktisch an eine neue Ehe denke. Und da hatte nun in Anbet-
racht alles dessen Katerina Nikolajewna, die während der Krankheit 
ihres Vaters nicht von seiner Seite wich, an Andronikow als Juristen 
und »alten Freund« einen Brief geschrieben und darin gefragt, ob es 
gesetzlich möglich sei, den Fürsten unter Vormundschaft zu stellen 
oder ihm die Rechtsfähigkeit zu entziehen und wie sich das eventu-
ell am besten machen lasse, so daß kein häßliches Aufsehen entste-
he, niemand ihr einen Vorwurf machen könne und die Empfin-
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dungen des Vaters dabei geschont würden und so weiter und so 
weiter. Andronikow soll ihr gleich damals unter Anführung ver-
nünftiger Gründe entschieden abgeraten haben: später aber, nach-
dem der Fürst vollständig wiederhergestellt war, war es unmöglich, 
auf diese Idee noch einmal zurückzukommen; aber der Brief war in 
Andronikcws Händen geblieben. Und nun starb dieser; Katerina 
Nikolajewna erinnerte sich sogleich an den Brief; sie sagte sich, 
wenn er unter den Papieren des Verstorbenen zum Vorschein käme 
und in die Hände des alten Fürsten gelangte, so würde dieser sie 
unzweifelhaft für immer aus dem Hause jagen, sie enterben und ihr 
auch bei seinen Lebzeiten keine Kopeke mehr geben. Der Gedanke, 
daß die eigene Tochter an seinem Verstand gezweifelt und sogar 
beabsichtigt hatte, ihn für irrsinnig erklären zu lassen, hätte dieses 
Lamm in ein wildes Tier verwandelt. Sie aber war als Witwe dank 
der Spielsucht ihres Mannes völlig mittellos zurückgeblieben und 
konnte einzig und allein auf ihren Vater rechnen: sie hoffte fest, 
von ihm eine neue Mitgift, ebenso groß wie die erste, zu erhalten. 

Krafft wußte über das Schicksal dieses Briefes nur sehr wenig, be-
merkte aber, Andronikow habe »wichtige Papiere niemals vernich-
tet« und habe außerdem zwar einen weiten Blick, aber auch ein 
»weites Gewissen« gehabt. (Ich war ordentlich erstaunt darüber, daß 
Krafft bei aller Liebe und Hochachtung, die er gegen Andronikow 
empfunden hatte, doch so objektiv urteilte.) Aber Krafft war doch 
davon überzeugt, daß das kompromittierende Schriftstück infolge 
der nahen Beziehungen, in denen Wersilow zu der Witwe und den 
Töchtern Andronikows stand, in dessen Hände gekommen sei; es 
war bereits bekannt, daß diese weiblichen Personen alle von dem 
Verstorbenen hinterlassenen Papiere sogleich bereitwilligst Wersi-
low zur Verfügung gestellt hatten. Krafft wußte ferner, daß auch 
Katerina Nikolajewna bereits vermutete, der Brief sei in Wersilows 
Händen, daß sie ebendeswegen in Angst war, da sie glaubte, Wersi-
low werde mit dem Briefe sogleich zum alten Fürsten gehen; daß sie 
nach ihrer Rückkehr aus dem Ausland bereits in Petersburg Nach-
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forschungen nach dem Briefe angestellt hatte, bei Andronikows 
gewesen war und jetzt ihre Nachforschungen fortsetzte, da sie immer 
noch eine Spur von Hoffnung hatte, daß der Brief vielleicht doch 
nicht in Wersilows Besitz sei, und endlich, daß sie einzig und allein 
in dieser Absicht nach Moskau gereist war und dort Marja Iwanow-
na dringend gebeten hatte, in den Papieren, die sie bei sich aufbe-
wahrte, nachzusuchen. Von Marja Iwanownas Existenz und ihren 
Beziehungen zu dem verstorbenen Andronikow hatte sie erst ganz 
vor kurzem erfahren, erst nachdem sie nach Petersburg zurückge-
kehrt war. 

»Sie glauben, daß sie den Brief bei Marja Iwanowna nicht gefunden 
hat?« fragte ich und hatte dabei meine eigenen Gedanken. 

»Wenn Marja Iwanowna nicht einmal Ihnen etwas darüber mitge-
teilt hat, dann hat sie ihn vielleicht auch gar nicht.« 

»Also nehmen Sie an, daß das Schriftstück sich in Wersilows Hän-
den befindet?« 

»Das ist allerdings das wahrscheinlichste. Indes, ich weiß es nicht, 
möglich ist alles«, sagte er. Es war ihm anzusehen, daß er sehr er-
müdet war. 

Ich richtete weiter keine Fragen an ihn, wozu auch? Die Hauptsache 
war mir jetzt klargeworden; trotz dieses ganzen schmählichen Wirr-
warrs hatte alles, was ich befürchtete, seine Bestätigung gefunden. 

»Das alles ist wie ein Traum, wie Fieberphantasien«, sagte ich tief-
traurig und griff nach meinem Hut. 
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»Dieser Mensch ist Ihnen wohl sehr teuer?« fragte Krafft mit sichtli-
cher, großer Teilnahme, die ich in diesem Augenblick auf seinem 
Gesicht las. 

»Ich hatte es mir schon vorher gedacht«, sagte ich, »daß ich auch von 
Ihnen nicht alles erfahren würde. Die einzige Hoffnung, die mir 
noch bleibt, ist Frau Achmakowa. Auf die hatte ich schön von 
vornherein gerechnet. Vielleicht gehe ich zu ihr, vielleicht auch 
nicht.« 

Krafft sah mich einigermaßen erstaunt an. 

»Leben Sie wohl, Krafft! Warum drängen Sie sich Leuten auf, die 
von Ihnen nichts wissen wollen? Ist es nicht das beste, den ganzen 
Verkehr abzubrechen, wie?« 

»Und wo soll man dann hin?« fragte er, finster zur Erde blickend. 

»Zu sich, zu sich! Den ganzen Verkehr abbrechen und zu sich ge-
hen!« 

»Nach Amerika?« 

»Nach Amerika! Zu sich, nur zu sich! Darin besteht meine ganze 
Idee, Krafft!« sagte ich begeistert. 

Er sah mich neugierig an. 

»Haben Sie denn einen solchen Ort: ›zu sich‹?« 

»Jawohl. Auf Wiedersehen, Krafft; ich danke Ihnen und bedaure, 
Ihnen soviel Mühe gemacht zu haben! Ich würde an Ihrer Stelle, 
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wenn ich selbst ein solches Rußland im Kopfe hätte, alle diese Men-
schen zum Teufel jagen: macht, daß ihr wegkommt; intrigiert und 
beißt euch untereinander – was geht's mich an!« 

»Bleiben Sie noch ein Weilchen!« sagte er auf einmal, als er mich 
schon bis zur Eingangstür begleitet hatte. 

Ich wunderte mich ein bißchen, kehrte um und setzte mich wieder 
hin. Krafft setzte sich mir gegenüber. Wir lächelten uns gegenseitig 
an. Ich sehe das alles vor mir, als geschähe es jetzt. Ich erinnere 
mich deutlich, daß sich in mir ein Gefühl der Bewunderung für ihn 
regte. 

»Es gefällt mir an Ihnen, daß Sie ein so höflicher Mensch sind«, 
sagte ich plötzlich. 

»Ja?« 

»Ich glaube, es gefällt mir darum, weil ich selbst es so selten verste-
he, höflich zu sein, obwohl ich wünschen möchte, es zu verstehen ... 
Nun, aber vielleicht ist es ganz gut, wenn die Menschen einen belei-
digen: wenigstens befreien sie einen so von dem Unglück, sie lieben 
zu müssen.« 

»Welche Stunde des Tages lieben Sie am meisten?« fragte er. Er 
hatte offenbar gar nicht gehört, was ich gesagt hatte. »Welche Stun-
de? Das weiß ich nicht. Den Sonnenuntergang habe ich nicht gern.« 

»Nein?« erwiderte er, anscheinend besonders interessiert, versank 
aber sogleich wieder in seine Gedanken. 

»Sie wollen wieder verreisen?« fragte ich. 
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»Ja ... ich verreise.« 

»Bald?« 

»Ja.« 

»Brauchen Sie denn wirklich, um nach Wilna zu fahren, einen Re-
volver?« fragte ich ohne den geringsten Hintergedanken und ohne 
überhaupt etwas dabei zu denken. Ich fragte nur, weil der Revolver 
blitzte und ich nicht recht wußte, wovon ich reden sollte. 

Er wendete sich um und sah den Revolver starr an. 

»Nein, ich tue es nur so aus Gewohnheit.« 

»Wenn ich einen Revolver hätte, so würde ich ihn irgendwo ver-
wahren und einschließen. Wissen Sie, so ein Ding hat wahrhaftig 
etwas Verführerisches! Ich glaube zwar nicht gerade an eine Selbst-
mordepidemie, aber wenn man so ein Ding immer vor Augen, hat – 
wirklich, es gibt Augenblicke, wo es einen verführen könnte.« 

»Lassen Sie dieses Thema!« sagte er und stand plötzlich vom Stuhl 
auf. 

»Ich rede dabei nicht von mir«, fügte ich, ebenfalls aufstehend, 
hinzu, »ich werde nie davon Gebrauch machen. Mir können Sie ein 
Leben von dreifacher Länge geben – es wird mir immer noch zu 
wenig sein.« 

»Leben Sie recht lange!« entfuhr es ihm anscheinend unwillkürlich. 
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Er lächelte zerstreut und ging sonderbarerweise geradeswegs ins 
Vorzimmer, als wollte er mich hinausbegleiten, natürlich ohne zu 
bemerken, was er tat. 

»Ich wünsche Ihnen gutes Gelingen bei allem, was Sie vorhaben, 
Krafft«, sagte ich, als ich bereits auf die Treppe hinaustrat. 

»Wollen's hoffen!« erwiderte er in festem Ton. 

»Auf Wiedersehen!« 

»Wollen auch das hoffen!« 

Ich erinnere mich an den letzten Blick, den er auf mich richtete.  

 

III 

Also das war der Mensch, um den mein Herz so viele Jahre lang 
geklopft hatte? Und was hatte ich denn von Krafft erwartet? Was für 
neue Mitteilungen hatte ich mir von ihm versprochen? 

Als ich von Krafft herauskam, verspürte ich starken Hunger; es war 
schon gegen Abend, und ich hatte noch nicht zu Mittag gegessen. 
Ich ging, gleich dort auf der Petersburger Seite, auf dem Großen 
Prospekt in ein kleines Restaurant, um dort zwanzig oder höchstens 
fünfundzwanzig Kopeken auszugeben; eine größere Ausgabe hätte 
ich mir damals unter keinen Umständen gestattet. Ich ließ mir eine 
Suppe geben, und nachdem ich sie verzehrt hatte, setzte ich mich, 
wie ich mich erinnere, an ein Fenster und sah hinaus. Im Zimmer 
waren viele Menschen; es roch nach angebranntem Fett, Restaurati-
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onsservietten und Tabak. Es war widerlich. Über meinem Kopf 
pochte eine stimmlose Nachtigall trübsinnig und melancholisch mit 
dem Schnabel auf den Boden ihres Käfigs. In dem anstoßenden 
Billardzimmer wurde gelärmt; ich aber saß da und überließ mich 
meinen Gedanken. Der Sonnenuntergang (warum hatte sich Krafft 
nur darüber gewundert, daß ich den Sonnenuntergang nicht gern 
hatte?) erweckte in mir neue, unerwartete Empfindungen, die ganz 
und gar nicht zu dem Ort paßten. Mir schwebte immer der stille 
Blick meiner Mutter vor, ihre lieben Augen, die mich nun schon 
einen ganzen Monat lang so schüchtern ansahen. In der letzten Zeit 
war ich zu Hause recht grob gewesen, namentlich ihr gegenüber; 
eigentlich wollte ich zu Wersilow grob sein, aber da ich mich an ihn 
nicht herantraute, so peinigte ich nach meiner schlechten Gewohn-
heit meine Mutter. Ich hatte sie sogar ganz verängstigt; oft sah sie 
mich, Wenn Andrej Petrowitsch eintrat, mit einem so flehenden 
Blick an, weil sie einen heftigen Ausbruch meinerseits befürchtete ... 
Sehr sonderbar war es, daß ich hier, im Restaurant, zum erstenmal 
darüber nachdachte, daß Wersilow zu mir du sagte, sie aber Sie. 
Gewundert hatte ich mich darüber auch schon früher, und zwar 
nicht in einem für sie günstigen Sinne; jetzt aber stellte ich darüber 
besondere Überlegungen an – und sehr sonderbare Gedanken zo-
gen einer nach dem andern durch meinen Kopf. Ich blieb lange auf 
meinem Platz sitzen, bis zum Einbruch völliger Dunkelheit. Ich 
dachte auch an meine Schwester ... 

Es war für mich ein entscheidender Augenblick. Ich mußte unter 
allen Umständen einen Entschluß fassen! War ich denn dazu wirk-
lich unfähig? Was war denn so Schweres daran, alle Beziehungen 
abzubrechen, wenn diese Menschen zudem selbst nichts von mir 
wissen wollten? Meine Mutter und meine Schwester? Aber diese 
beiden wollte ich in keinem Fall verlassen – welche Wendung die 
Sache auch nehmen mochte. 
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Es ist wahr: das Auftreten dieses Menschen in meinem Leben, als 
ich noch in der ersten Kindheit war, hatte zwar nur einen Augen-
blick gedauert, mir aber doch jenen bedeutsamen Stoß gegeben, von 
dem mein Bewußtsein begann. Wäre ich damals nicht mit ihm 
zusammengetroffen, so würden mein Verstand, meine Denkart, 
mein Schicksal sich gewiß anders gestaltet haben, sogar trotz meines 
mir vom Schicksal vorherbestimmten Charakters, dem ich allerdings 
nicht hätte entgehen können. 

Und nun stellte es sich heraus, daß dieser Mensch nur ein Phanta-
siegebilde von mir war, ein Phantasiegebilde aus meinen Kinderjah-
ren. Ich selbst hatte ihn mir so ausgedacht, in Wirklichkeit aber war 
er ein ganz anderer und stand tief, tief unter dem Gebilde meiner 
Phantasie. Zu einem sittlich reinen Menschen war ich hergereist, 
nicht zu diesem. Und warum hatte ich ihn ein für allemal liebge-
wonnen in jenem kurzen Augenblick, als ich, noch ein kleines Kind, 
ihn damals erblickte? Dieses »ein für allemal« mußte nun ver-
schwinden. Ich werde später einmal, wenn sich dazu Platz findet, 
diese unsere erste Begegnung erzählen: es war ein ganz unbedeuten-
der Vorgang, auf den sich keine Folgerung bauen ließ. Aber ich 
baute eine ganze Pyramide von Folgerungen darauf auf. Ich begann 
diese Pyramide schon unter der Decke meines Kinderbettchens, 
wenn ich vor dem Einschlafen weinte und meinen Gedanken nach-
hing; worüber ich weinte und worüber ich nachdachte, das weiß ich 
selbst nicht. Darüber, daß ich so verlassen war? Darüber, daß ich 
gequält wurde? Aber gequält wurde ich nur wenig, nur zwei Jahre 
lang in der Touchardschen Pension, in die er mich brachte, worauf 
er für immer wegfuhr. Nachher hat mich niemand mehr gequält; 
vielmehr habe sogar ich selbst stolz auf meine Mitschüler hinabge-
blickt. Und ich kann auch jene sich selbst bejammernden vaterlosen 
Kinder nicht ausstehen! Ich kenne nichts Ekelhafteres, als wenn 
diese illegitimen vaterlosen Kinder, alle diese Ausgestoßenen und 
überhaupt diese ganze Bagage, mit der ich nicht das geringste Mit-
leid habe, sich auf einmal feierlich vor dem Publikum erheben und 
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kläglich, aber erbaulich losheulen: »Seht, wie man an uns gehandelt 
hat!« Am liebsten würde ich diese vaterlosen Kinder durchhauen. 
Niemand von dieser widerwärtigen Gesellschaft hat Verständnis 
dafür, daß es für ihn sehr viel anständiger ist, zu schweigen und 
nicht zu heulen und sich nicht zu Klagen herabzuwürdigen. Wenn du 
dich aber dazu herabwürdigst, du Sohn der Liebe, dann hast du 
dein Los verdient. So denke ich darüber! 

Aber nicht das war lächerlich, daß ich früher »unter meinem Bett-
deckchen« phantastischen Träumereien nachgehangen hatte, son-
dern daß ich nun gerade um seinetwillen hergereist war, wieder um 
dieses erdachten Menschen willen, und meine Hauptziele dabei fast 
vergessen hatte. Ich war hergefahren, um ihm im Kampf gegen die 
Verleumdung, bei der Überwindung seiner Feinde zu helfen. Jenes 
Schriftstück, von dem Krafft gesprochen hatte, jener Brief, den diese 
Frau an Andronikow geschrieben hatte und um den sie jetzt solche 
Angst ausstand, jener Brief, der ihr Lebensglück zertrümmern und 
sie an den Bettelstab bringen konnte und von dem sie annahm, daß 
er sich in Wersilows Händen befinde, – dieser Brief befand sich 
nicht in Wersilows Händen, sondern war in meiner Seitentasche 
eingenäht! Ich hatte ihn selbst eingenäht, und bisher wußte kein 
Mensch auf der ganzen Welt etwas davon. Daß Marja Iwanowna, 
die das Schriftstück »in Verwahrung« gehabt hatte, bei ihrer Vorlie-
be für alles Romanhafte für nötig befunden hatte, es mir zu überge-
ben und keinem andern, das hatte von ihrer Ansicht und ihrem 
freien Willen abgehangen, und ich bin nicht verpflichtet, es zu 
erklären; vielleicht erzähle ich die Geschichte einmal bei Gelegen-
heit; aber nachdem ich in so unerwarteter Weise eine Waffe in die 
Hand bekommen hatte, konnte ich der Versuchung nicht widerste-
hen, mich in Petersburg zu zeigen. Allerdings beabsichtigte ich die-
sem Menschen nur insgeheim zu helfen, ohne selbst hervorzutreten 
und ohne mich zu ereifern und ohne von ihm Belobigungen oder 
Umarmungen zu erwarten. Und niemals, niemals wollte ich mich 
dazu herabwürdigen, ihm irgendeinen Vorwurf zu machen! Was 
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konnte er denn auch dafür, daß ich mich in ihn verliebt und mir 
aus ihm ein phantastisches Ideal zurechtgemacht hatte? Und viel-
leicht liebte ich ihn nicht einmal. Sein origineller Geist, sein inte-
ressanter Charakter, seine Intrigen und Abenteuer und der Um-
stand, daß meine Mutter bei ihm wohnte, all das hätte mich, wie ich 
glaubte, nicht mehr halten können; es genügte schon das eine, daß 
meine phantastische Puppe zerbrochen war und ich ihn vielleicht 
nicht mehr lieben konnte. Was war es denn also, was mich hielt 
und woran ich mich festklammerte? Das war die Frage. Und als 
Resultat ergab sich, daß nur ich der Dumme war und sonst nie-
mand. 

Aber wie ich von anderen Ehrlichkeit verlange, so werde ich auch 
selbst ehrlich sein: ich muß bekennen, daß das in meiner Tasche 
eingenähte Schriftstück in mir nicht nur den leidenschaftlichen 
Wunsch erregt hatte, Wersilow zu Hilfe zu eilen. Jetzt ist mir das 
alles vollständig klar, und auch schon damals brachte mich ein 
anderer Gedanke zum Erröten. Es hatte mir eine Frau vorge-
schwebt, ein stolzes Wesen aus den höchsten Kreisen, der ich Auge 
in Auge gegenübertreten würde; sie würde mich verachten, über 
mich lachen wie über eine armselige Maus, ohne auch nur zu ah-
nen, daß ich der Herr ihres Schicksals bin. Dieser Gedanke hatte 
mich schon in Moskau berauscht und besonders im Eisenbahnwa-
gen, als ich hierherfuhr; ich habe das schon weiter oben eingestan-
den. Ja, ich haßte diese Frau, aber ich liebte sie bereits als mein 
Opfer, und das alles ist die reine Wahrheit, so war das alles in Wirk-
lichkeit. Aber dabei war das ein so kindisches Benehmen, wie ich es 
nicht einmal von einem solchen Menschen wie mir erwartet hätte. 
Ich schildere meine damaligen Empfindungen, das heißt das, was 
mir damals durch den Kopf ging, als ich in dem Restaurant unter 
der Nachtigall saß und den Entschluß faßte, noch an diesem Abend 
ein für allemal mit ihnen zu brechen. Der Gedanke an die kurz 
vorher erfolgte Begegnung mit dieser Frau trieb mir plötzlich die 
Schamröte ins Gesicht. Eine schmähliche Begegnung! Ein schmäh-
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licher, dummer Eindruck, der – und das war das Wichtigste – auf 
das deutlichste meine Unfähigkeit zu ernstem Handeln bewies. Es 
bewies nur – so dachte Ich damals –, daß ich nicht einmal den 
dümmsten Verlockungen Widerstand zu leisten imstande sei, wäh-
rend ich doch selbst eben erst zu Krafft gesagt hatte, ich hätte »mei-
nen Platz« und meine Aufgabe, und selbst ein Leben von dreifacher 
Länge würde mir noch zu wenig sein. Voll Stolz hatte ich das gesagt. 
Daß ich meine Idee beiseite geworfen und mich in Wersilows Ange-
legenheiten eingemischt hatte, dafür könnte man noch eine Ent-
schuldigung vorbringen; aber daß ich wie ein überraschter Hase 
mich von einer Seite nach der ändern warf und mich auf alle mögli-
chen Lappalien einließ, daran war offenbar nichts anderes als meine 
Dummheit schuld. Hatte mich der Teufel reiten müssen, zu Dergat-
schew hinzugehen und dort mit meinen Dummheiten herauszuplat-
zen, obwohl ich doch schon längst wußte, daß ich es nicht verstehe, 
etwas verständig und vernünftig darzulegen, und am besten tue zu 
schweigen! Und so ein Wassin mußte mich dann durch den Hin-
weis darauf trösten, daß ich »noch fünfzig Lebensjahre vor mir hätte 
und somit kein Grund vorläge, mich zu grämen«. Dieser sein Ge-
danke ist schön, das gebe ich zu, und macht seinem unbestreitbaren 
Verstand alle Ehre; schön ist er schon dadurch, daß er ganz einfach 
ist, und das Einfachste begreift man immer erst zuletzt, wenn man 
schon alles, was wunderlicher und dümmer ist, durchprobiert hat; 
aber ich hatte diesen Gedanken schon selbst gekannt, noch ehe 
Wassin ihn aussprach; diesen Gedanken hatte ich schon seit mehr 
als drei Jahren gehabt; ja noch mehr: in ihm steckte zum Teil »mei-
ne Idee«. – Das war's, was mir damals in dem Restaurant durch den 
Kopf ging. 

Mir war widerwärtig zumute, als ich, müde vom Gehen und von 
meinen Gedanken, am Abend zwischen sieben und acht Uhr nach 
dem Semjonowskij Polk wanderte. Es war schon ganz dunkel ge-
worden, und das Wetter hatte sich geändert: es war trocken, aber 
ein unangenehmer Petersburger Wind, so recht schneidend und 
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scharf, hatte sich erhoben, blies mir in den Rücken und wirbelte 
ringsumher Staub und Sand auf. Wie viele verdrießliche Gesichter 
bekam ich bei dem einfachen Volk zu sehen, das eilig von seiner 
Arbeit und von seinem Gewerbe nach den dürftigen Wohnungen 
zurückkehrte! Jedem stand seine eigene mürrische Sorge im Gesicht 
geschrieben, und es war in der ganzen Menge vielleicht kein einziger 
gemeinsamer, einigender Gedanke zu finden! Krafft hatte recht: ein 
jeder lebt nur für sich. Ich stieß auf einen kleinen Knaben, so klein, 
daß man sich wundern mußte, wie er um diese Tageszeit noch allein 
auf der Straße sein konnte; er schien sich verlaufen zu haben; eine 
Frau blieb einen Augenblick stehen, um ihn anzuhören, aber da sie 
ihn nicht verstand, breitete sie ratlos die Arme aus, ging weiter und 
ließ ihn im Dunkeln allein stehen. Ich trat zu ihm heran, aber er 
bekam auf einmal vor mir Angst und lief davon. Als ich mich unse-
rer Wohnung näherte, nahm ich mir vor, nie zu Wassin zu gehen. 
Während ich die Treppe hinaufstieg, empfand ich den lebhaften 
Wunsch, die Meinigen allein zu Hause zu finden, ohne Wersilow, 
damit ich vor seiner Ankunft noch zu meiner Mutter oder zu mei-
ner lieben Schwester ein freundliches Wort sagen könnte; mit der 
letzteren hatte ich einen ganzen Monat lang fast nie ein Wort ge-
sprochen. Es traf sich wirklich so, daß er nicht zu Hause war... 

 

IV 

Übrigens: da ich jetzt in meinen »Aufzeichnungen« diese neue Per-
son auf die Bühne bringe (ich rede von Wersilow), so will ich in 
aller Kürze seinen Lebenslauf vorführen, der übrigens nichts Beson-
deres darbietet. Ich tue das, damit dem Leser alles noch besser ver-
ständlich wird und weil ich nicht vorherzusehen vermag, wo ich 
diese Biographie im weiteren Verlauf der Erzählung würde ein-
schieben können. 
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Er studierte auf der Universität, trat dann aber in ein Gardeanario-
towa und nahm den Abschied. Er reiste ins Ausland und führte 
nach seiner Rückkehr in Moskau ein vornehmes, vergnügtes Leben. 
Nach dem Tod seiner Frau begab er sich auf sein Gut; hier fand die 
Episode mit meiner Mutter statt. Dann lebte er lange Zeit irgendwo 
im Süden. Als der Krieg mit den westeuropäischen Mächten aus-
brach, trat er wieder ins Militär ein, gelangte aber nicht nach der 
Krim und kam die ganze Zeit über in kein Gefecht. Nach Beendi-
gung des Krieges nahm er wieder den Abschied und ging ins Aus-
land, wohin er sogar meine Mutter mitnahm, indes ließ er sie in 
Königsberg. Die Ärmste hat mir manchmal mit wahrem Entsetzen 
und mit Kopfschütteln erzählt, wie sie damals dort ein ganzes halbes 
Jahr mutterseelenallein mit ihrem kleinen Töchterchen gelebt habe, 
ohne Kenntnis der Sprache, wie verraten und verkauft, und wie ihr 
zuletzt auch noch das Geld ausgegangen sei. Da war Tatjana Paw-
lowna hingekommen, hatte sie zurückgeholt und nach irgendeinem 
Ort im Gouvernement Nischnij Nowgorod gebracht. Darauf über-
nahm Wersilow eine Stelle als Friedensrichter des ersten Aufgebots 
und soll sie vorzüglich ausgefüllt haben; aber er gab sie bald wieder 
auf und beschäftigte sich in Petersburg mit der Führung von allerlei 
Zivilprozessen. Andronikow stellte seine Fähigkeiten immer sehr 
hoch, schätzte ihn sehr und sagte nur, er werde aus seinem Charak-
ter nicht klug. Dann gab Wersilow auch diese Tätigkeit auf und 
reiste wieder ins Ausland, diesmal für längere Zeit, auf mehrere 
Jahre. Danach bildeten sich besonders enge Beziehungen zwischen 
ihm und dem alten Fürsten Sokolskij heraus. Während dieser gan-
zen Zeit änderten sich seine Vermögensverhältnisse zwei- oder drei-
mal vollständig: bald versank er in größte Armut, bald wurde er auf 
einmal wieder reich und kam in die Höhe. 

Übrigens will ich jetzt, wo ich meine Aufzeichnungen bis zu diesem 
Punkt geführt habe, mich dazu entschließen, auch »meine Idee« 
darzulegen. Es ist das erstemal seit ihrer Entstehung, daß ich sie in 
Worte kleide. Ich entschließe mich, sie sozusagen dem Leser zu 
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enthüllen, und zwar ebenfalls zu besserer Verständlichkeit meiner 
weiteren Darlegungen. Denn nicht nur für den Leser, sondern auch 
für mich selbst, den Verfasser, ist es eine schwere Aufgabe, aus den 
von mir getanen Schritten klug zu werden, wenn nicht vorher er-
klärt worden ist, was mich zu ihnen geführt und gedrängt hat. 
Durch diese »Redefigur des Verschweigens« bin ich infolge meiner 
Ungeschicklichkeit wieder in jene »Finessen« der Romanschriftstel-
ler hineingeraten, die ich oben selbst verspottet habe. Jetzt, wo ich 
in die Tür meines Petersburger Romans mit all meinen darin ent-
haltenen schmählichen Erlebnissen eintrete, finde ich eine solche 
Vorbemerkung unumgänglich notwendig. Aber nicht jene Finessen 
haben mich dazu verleitet, bisher über manche Punkte Stillschwei-
gen zu bewahren, sondern das Wesen der Sache selbst, das heißt die 
Schwierigkeit, sie darzustellen; sogar jetzt, wo schon alles Vergange-
ne vergangen ist, fühle ich die fast unüberwindliche Schwierigkeit 
einer Darlegung dieser »Idee«. Überdies muß ich sie ohne Zweifel in 
ihrer damaligen Form darstellen, das heißt so, wie sie sich in mei-
nem Kopf gestaltet hatte und mir damals vor dem geistigen Auge 
stand, nicht so, wie sie jetzt aussieht, – und das ist wieder eine neue 
Schwierigkeit. Manche Dinge auseinanderzusetzen, ist beinahe un-
möglich. Gerade diejenigen Ideen, die am allereinfachsten und am 
allerklarsten sind, gerade die sind besonders schwer zu begreifen. 
Hätte Kolumbus vor der Entdeckung Amerikas es unternommen, 
anderen seine Idee darzulegen, so bin ich überzeugt, daß sie ihn 
sehr, sehr lange nicht verstanden hätten. Und sie haben ihn auch 
wirklich nicht verstanden. Wenn ich das sage, beabsichtige ich ganz 
und gar nicht, mich mit Kolumbus auf eine Stufe zu stellen, und 
wenn jemand das aus meinen Worten folgern sollte, dann mag er 
sich schämen; weiter sage ich nichts. 
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Fünftes Kapitel 

I 

Meine Idee ist – ein Rothschild zu werden. Ich bitte den Leser, 
ruhig und ernst zu bleiben. 

Ich wiederhole: meine Idee ist, ein Rothschild zu werden, ebenso 
reich zu werden wie Rothschild, nicht bloß einfach reich, sondern 
geradeso reich wie Rothschild. Weshalb und warum ich das will und 
welche Zwecke ich damit verfolge, davon soll später die Rede sein. 
Zunächst will ich nur beweisen, daß die Erreichbarkeit meines Zieles 
mit mathematischer Sicherheit feststeht. 

Die Sache ist sehr einfach; das ganze Geheimnis besteht in zwei 
Worten: Energie und Ausdauer. 

»Das haben wir schon oft gehört, das ist nichts Neues«, wird man 
mir erwidern, »jeder Hausvater in Deutschland prägt das fortwäh-
rend seinen Kindern ein, aber doch ist dein Rothschild« (das heißt 
der verstorbene Pariser James Rothschild, von dem ich rede) »immer 
nur eine vereinzelte Erscheinung geblieben, Hausväter aber gibt es 
Millionen.« 

Darauf würde ich antworten: 

»Ihr behauptet, das schon oft gehört zu haben, aber dabei habt ihr 
gar nichts gehört. In einem Punkt habt ihr allerdings recht: wenn 
ich gesagt habe, diese Sache sei ›sehr einfach‹, so habe ich vergessen 
hinzuzufügen, daß sie zugleich sehr schwer ist. Alle Religionen und 
Sittenlehren der Welt laufen auf die eine Vorschrift hinaus: ›Man 
muß die Tugend lieben und das Laster meiden.‹ Was könnte, 
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scheint es, einfacher sein? Nun wohl, so tut doch mal etwas Tu-
gendhaftes und meidet auch nur eines eurer Laster, versucht es 
doch mal – nun? Ebenso ist es auch hiermit.« 

Das ist der Grund, weshalb jene zahllosen Hausväter im Laufe zahl-
loser Jahrhunderte diese wunderbaren beiden Worte, in denen das 
ganze Geheimnis steckt, immerzu wiederholen können und Roth-
schild doch nur eine vereinzelte Erscheinung bleibt. Nämlich: es ist 
doch nicht dasselbe, und was die Hausväter da immerzu wiederho-
len, ist keineswegs der richtige Gedanke. 

Von Energie und Ausdauer haben auch sie ohne Zweifel etwas 
gehört; aber zur Erreichung meines Zieles ist etwas anderes erforder-
lich als diese hausväterische Energie und diese hausväterische Aus-
dauer. 

Nehmen wir auch nur den einen Umstand, daß der Betreffende 
Hausvater ist – ich rede nicht allein von den deutschen Hausvätern 
–, daß er eine Familie hat, wie alle andern Menschen lebt, Ausgaben 
hat wie alle andern Menschen, Pflichten wie alle ändern Menschen 
– da kann einer kein Rothschild werden; da kommt er über die 
Mittelstufe nicht hinaus. Mir für meine Person ist es vollständig 
klar, daß ich, wenn ich ein Rothschild werde oder es auch nur zu 
werden wünsche, aber nicht auf die hausväterische Manier, sondern 
ernsthaft, daß ich dadurch ganz von selbst aus der Gesellschaft 
ausscheide. 

Vor einigen Jahren las ich in den Zeitungen, daß auf einem Wolga-
dampfer ein Bettler gestorben sei, der in Lumpen ging, um Almosen 
bat und dort allgemein bekannt war. Nach seinem Tode fand man 
bei ihm, in seine Lumpen eingenäht, gegen dreitausend Rubel in 
Banknoten. Und neulich habe ich wieder von einem Bettler gelesen, 
einem Adligen, der in den Restaurationen umherging und dort den 
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Gästen die hohle Hand hinhielt. Er wurde verhaftet, und man fand 
bei ihm ungefähr fünftausend Rubel. Daraus ergeben sich ohne 
weiteres zwei Schlußfolgerungen: erstens, daß Energie beim Sparen, 
selbst bei Beträgen von wenigen Kopeken, schließlich gewaltige 
Resultate erzielt (die Zeitdauer ist dabei bedeutungslos), und zwei-
tens, daß selbst die kunstloseste Form des Erwerbs, wenn sie nur 
mit Ausdauer betrieben wird, mit mathematischer Sicherheit auf 
Erfolg rechnen kann. 

Und doch gibt es vielleicht sehr viele achtbare, kluge, enthaltsame 
Leute, die (trotz aller Mühe) es weder zu drei- noch zu fünftausend 
Rubeln bringen und die doch furchtbar gern eine solche Summe 
besitzen möchten. Woher kommt das? Die Antwort liegt auf der 
Hand: weil keiner von ihnen, mag er es auch noch so sehr wün-
schen, so viel Willensstärke besitzt, um zum Beispiel, wenn er auf 
keine andere Weise etwas erwerben kann, sogar Bettler zu werden, 
und weil keiner von ihnen, selbst wenn er Bettler geworden ist, 
energisch genug ist, um nicht gleich die ersten Kopeken, die er 
erhält, zur Beschaffung eines nicht unbedingt notwendigen Nah-
rungsmittels für sich oder für seine Familie auszugeben. Und doch 
muß man bei dieser Sparmethode, ich meine bei der Bettelei, um 
solche Summen zusammenzubringen, sich von weiter nichts als von 
Brot und Salz nähren; das ist wenigstens meine Meinung. So haben 
es sicherlich auch die oben erwähnten beiden Bettler gemacht, das 
heißt, sie haben nur Brot gegessen und fast unter freiem Himmel 
gelebt. Zweifellos hatten sie nicht die Absicht, Rothschilds zu wer-
den: sie waren nur Harpagons oder Pljuschkins reinsten Wassers, 
weiter nichts; aber auch beim zielbewußten Gelderwerb, der in ganz 
anderer Form, aber mit der Absicht geführt wird, ein Rothschild zu 
werden, ist nicht weniger Willenskraft erforderlich, als sie diese 
beiden Bettler besaßen. Ein Hausvater kann eine solche Willens-
kraft nicht aufbringen. Die Kräfte sind auf der Welt von sehr ver-
schiedener Stärke; ganz besonders gilt das von der Willenskraft. Es 
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gibt eine Temperatur, bei der das Wasser zu sieden anfängt, und es 
gibt eine Temperatur, bei der das Eisen rotglühend wird. 

Das steht auf derselben Stufe wie das Klosterleben und die erstaun-
lichen Leistungen der Askese. Die treibende Kraft ist hierbei das 
Gefühl und nicht die Idee. Warum? Wozu? Ist es denn, kann man 
fragen, eine sittlich gute Handlungsweise und nicht vielmehr eine 
Ungeheuerlichkeit, lebenslänglich in einem groben Kittel zu gehen 
und Schwarzbrot zu essen und dabei eine solche Geldsumme mit 
sich herumzuschleppen? Auf diese Fragen will ich später zurück-
kommen; jetzt handelt es sich nur um die Möglichkeit, das Ziel zu 
erreichen. 

Als ich »meine Idee« erdachte (und ihr Wesen besteht gerade in der 
Rotglühhitze), da fing ich an, mich zu prüfen, ob ich wohl fähig 
wäre, ein Mönchsleben zu führen und Askese zu üben. In dieser 
Absicht genoß ich den ganzen ersten Monat lang nur Brot und 
Wasser. An Schwarzbrot hatte ich nicht mehr als zwei und ein hal-
bes Pfund täglich nötig. Um dies durchzuführen, mußte ich den 
klugen Nikolai Semjonowitsch und die mir so wohlgesinnte Marja 
Iwanowna täuschen. Zur Kränkung der letzteren und zur Verwun-
derung des sehr zartfühlenden Nikolai Semjonowitsch bestand ich 
darauf, daß mir das Mittagessen auf mein Zimmer gebracht würde. 
Dort beseitigte ich es einfach: die Suppe goß ich aus dem Fenster in 
die Nesseln oder sonstwohin, und das Fleisch warf ich entweder 
durch das Fenster dem Hund hin, oder ich wickelte es in Papier, 
steckte es in die Tasche und trug es dann hinaus, und ebenso alles 
übrige. Da mir Brot zum Mittagessen viel weniger als zweieinhalb 
Pfund gegeben wurde, kaufte ich mir für mein eigenes Geld heim-
lich Brot dazu. Ich hielt diesen ganzen Monat über aus und verdarb 
mir nur vielleicht ein wenig den Magen; im folgenden Monat aber 
fügte ich zu dem Brot noch die Suppe hinzu und morgens und 
abends je ein Glas Tee – und ich kann versichern, daß ich auf diese 
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Weise ein ganzes Jahr in vollständiger Gesundheit und Zufrieden-
heit verlebte, seelisch aber in einer Art von Rausch und in einem 
ununterbrochenen heimlichen Entzücken. Ich grämte mich nicht 
um die Speisen, die ich mir entgehen ließ, sondern ich war voller 
Begeisterung. Nach Ablauf des Jahres hatte ich die Überzeugung 
gewonnen, daß ich imstande war, jedes beliebige Fasten zu ertragen, 
und fing nun wieder an, ebenso zu essen wie die andern und an 
dem gemeinsamen Mittagstisch teilzunehmen. Mit dieser Probe 
noch nicht zufrieden, stellte ich noch eine zweite an: außer dem 
Pensionspreis, der an Nikolai Semjonowitsch bezahlt wurde, stand 
für meine kleinen Ausgaben ein Taschengeld von monatlich fünf 
Rubeln zur Verfügung. Ich nahm mir vor, davon nur die Hälfte zu 
verbrauchen. Das war eine sehr schwere Prüfung, aber nach etwas 
über zwei Jahren hatte ich bei der Ankunft in Petersburg außer dem 
übrigen Geld siebzig Rubel in der Tasche, die ich mir nur durch 
dieses System erspart hatte. Das Resultat dieser beiden Versuche,war 
für mich höchst bedeutungsvoll: ich hatte positiv erkannt, daß ich 
genug Willenskraft besaß, um mein Ziel zu erreichen; darauf aber, 
ich wiederhole es, beruht meine ganze »Idee«; alles übrige sind Klei-
nigkeiten. 

 

II 

Werfen wir jedoch einen Blick auch auf die Kleinigkeiten. 

Ich habe meine beiden Versuche beschrieben; in Petersburg machte 
ich, wie bereits bekannt, einen dritten: ich ging zu einer Auktion 
und profitierte auf einen Schlag sieben Rubel und fünfundneunzig 
Kopeken. Allerdings war das kein richtiger Versuch, sondern nur 
eine Art Spiel, ein Amüsement: es wandelte mich die Lust an, einen 
Augenblick aus der Zukunft zu stehlen und zu probieren, wie ich 
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mich da verhalten und handeln würde. Überhaupt hatte ich die 
wirkliche Inangriffnahme meines Werkes gleich von vornherein in 
Moskau auf die Zeit verschoben, wo ich vollständig frei sein würde; 
ich wußte nur zu gut, daß ich zum Beispiel zuerst mit dem Gymna-
sium fertig sein müßte. (Auf das Universitätsstudium hatte ich, wie 
schon bekannt, meiner Idee zuliebe verzichtet.) Unstreitig war ich 
nach Petersburg mit einem geheimen Ingrimm gefahren: eben hatte 
ich das Gymnasium absolviert und war zum erstenmal frei, da muß-
te ich auf einmal sehen, daß Wersilows Angelegenheiten mich aufs 
neue für eine Weile von dem Beginn meiner Tätigkeit abhielten! 
Aber trotz meines Ingrimms fühlte ich mich doch während der 
Reise hinsichtlich der Erreichung meines Zieles ganz beruhigt. 

Es ist ja wahr, daß ich das praktische Leben noch nicht kannte; aber 
ich hatte drei Jahre lang unaufhörlich alles überdacht und konnte 
an dem Gelingen nicht zweifeln. Tausendmal hatte ich es mir aus-
gemalt, wie ich zu Werk gehen wollte: ich würde auf einmal wie 
vom Himmel herabgefallen in einer unserer beiden Hauptstädte 
erscheinen (ich hatte mir für den Anfang unsere Hauptstädte er-
wählt und speziell Petersburg, dem ich auf Grund einer gewissen 
Berechnung den Vorzug gab); also ich würde wie vom Himmel 
herabgefallen, aber vollständig frei, von niemand abhängig und 
gesund sein und heimlich hundert Rubel als erstes Betriebskapital 
in der Tasche haben. Ohne die hundert Rubel die Sache anzufan-
gen, das schien mir nicht möglich, da sonst die allererste Periode 
des Erfolgs sich gar zu lange ausdehnen würde. Außer den hundert 
Rubeln besaß ich, wie schon bekannt, Mannhaftigkeit, Energie, 
Ausdauer, völlige Zurückgezogenheit in mich selbst und Verschwie-
genheit. Die Zurückgezogenheit war die Hauptsache: ich konnte bis 
zum letzten Augenblick Beziehungen zu andern Menschen und 
Verbindungen mit ihnen absolut nicht leiden; allgemein gesagt, ich 
war fest entschlossen, die Ausführung meiner »Idee« allein zu be-
ginnen; das war für mich eine Conditio sine qua non. Die Men-
schen waren mir störend; ich hätte mich unruhig gefühlt, und die 
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Unruhe hätte den Erfolg meines Strebens beeinträchtigt. Überhaupt 
ist es mir bisher in meinem ganzen Leben immer folgendermaßen 
ergangen: wenn ich es mir im Kopf zurechtlegte, wie ich mit den 
Leuten umgehen würde, dann erschien mir das immer sehr klug; 
sowie es aber wirklich dazu kam, machte ich immer arge Dummhei-
ten. Mit Entrüstung über mich selbst gestehe ich ganz aufrichtig, 
daß ich in meinen Reden immer zu heftig gewesen bin und mich 
selbst verraten habe, und darum habe ich beschlossen, den Verkehr 
mit den Menschen möglichst einzuschränken. Was ich dabei ge-
winne, ist: Unabhängigkeit, Ruhe des Gemüts, ein klarer Blick für 
mein Ziel. 

Trotz der horrenden Preise in Petersburg hatte ich mir ein für alle-
mal vorgenommen, nicht mehr als fünfzehn Kopeken für Essen 
auszugeben, und ich wußte, daß ich Wort halten würde. Diese Frage 
wegen des Essens hatte ich lange und eingehend überlegt; ich hatte 
zum Beispiel beschlossen, manchmal zwei Tage hintereinander nur 
Brot und Salz zu essen, aber in der Absicht, am dritten Tag die an 
den beiden vorhergehenden Tagen gemachten Ersparnisse mit aus-
zugeben; es schien mir, daß das für die Gesundheit vorteilhafter 
sein würde als die stete, gleichmäßige Fastenkost für den festen Satz 
von fünfzehn Kopeken. Ferner brauchte ich, um zu existieren, ein 
Winkelchen, buchstäblich nur ein Winkelchen, einzig und allein 
um da die Nacht zu schlafen oder an einem gar zu garstigen Tag 
unterzukriechen. In der Hauptsache beabsichtigte ich auf der Straße 
zu leben und war im Falle der Not auch willens, in einem Nachtasyl 
zu nächtigen, wo man außer dem Nachtlager auch noch ein Stück 
Brot und ein Glas Tee bekommt. Oh, ich würde es schon verstehen, 
mein Geld zu verstecken, damit es mir in meinem Winkelchen oder 
im Asyl niemand wegstahl oder es auch nur bemerkte; das glaubte 
ich garantieren zu können! 



 128

»Mir sollte etwas gestohlen werden? Eher ist zu befürchten, daß ich 
selbst einem etwas stehle!« hörte ich einmal auf der Straße einen 
durchtriebenen Patron höchst vergnügt sagen. Natürlich stelle ich 
mich ihm nur hinsichtlich der Vorsicht und Schlauheit gleich, 
Stehlen liegt nicht in meiner Absicht. Ja noch mehr: schon in Mos-
kau und vielleicht gleich am Entstehungstag meiner »Idee« hatte ich 
beschlossen, weder Pfandleiher noch Wucherer zu werden: dazu 
sind die Juden da und diejenigen Russen, die weder Verstand noch 
Charakter besitzen. Pfandleihe und Wucher – das ist etwas Ordinä-
res. 

Was die Kleidung anlangt, so beabsichtigte ich, zwei Anzüge zu 
besitzen, einen Alltagsanzug und einen guten. Nachdem ich sie mir 
einmal angeschafft hatte, war ich überzeugt, daß ich sie lange tragen 
würde; ich hatte mich zwei und ein halbes Jahr lang absichtlich 
darin geübt, die Kleider schonend zu tragen, und sogar ein Ge-
heimnis entdeckt: damit ein Kleidungsstück immer neu bleibt und 
sich nicht abträgt, muß man es möglichst oft mit der Bürste reini-
gen, fünf- oder sechsmal täglich. Die Bürste schadet dem Tuch nicht 
(ich spreche als Sachverständiger), wohl aber Staub und Schmutz. 
Der Staub ist eine Art von Steinen, wenn man ihn unter dem Mik-
roskop ansieht, die Bürste aber, mag sie auch noch so hart sein, hat 
immer eine gewisse Ähnlichkeit mit Wolle. In gleicher Weise habe 
ich die Stiefel tragen gelernt: das Geheimnis besteht darin, daß man 
den Fuß vorsichtig mit der ganzen Sohle zugleich aufsetzen und ihn 
möglichst selten seitwärts drehen muß. Lernen kann man dies in 
vierzehn Tagen, nachher macht man es ganz unbewußt. Durch 
dieses Mittel halten die Stiefel durchschnittlich um ein Drittel län-
ger. Das habe ich in zwei Jahren erprobt. 

Darauf begann dann meine eigentliche Tätigkeit. 



 129

Ich ging von folgender Überlegung aus: ich besitze hundert Rubel. 
In Petersburg gibt es so viele Auktionen, Ausverkäufe, kleine Trö-
delläden und so viele Menschen, die etwas gebrauchen, daß man 
mit Sicherheit darauf rechnen kann, wenn man etwas gekauft hat, 
es für einen höheren Preis wieder zu verkaufen. An dem Album 
habe ich sieben Rubel und fünfundneunzig Kopeken bei einem 
Anlagekapital von zwei Rubeln und fünf Kopeken verdient. Diesen 
gewaltigen Gewinn habe ich ohne Risiko gemacht: ich habe es dem 
Käufer an den Augen angesehen, daß er nicht zurücktreten würde. 
Natürlich begreife ich sehr wohl, daß das nur ein Zufall war; aber 
solche Zufälle will ich ja eben aufsuchen; gerade deswegen habe ich 
beschlossen, auf der Straße zu leben. Nun, mögen solche Zufälle 
auch sehr selten vorkommen, ganz gleich, meine Hauptmaxime wird 
sein, nichts zu riskieren, und meine zweite, unbedingt täglich etwas 
mehr als den für meinen Unterhalt ausgeworfenen Satz zu verdie-
nen, damit die Vermehrung des Kapitals auch nicht für einen Tag 
eine Unterbrechung erleidet. 

Man wird mir sagen: »Das sind alles nur Phantasien; Sie kennen die 
Straße nicht und werden beim ersten Schritt übers Ohr gehauen 
werden.« Aber ich besitze Willenskraft und Charakterfestigkeit, und 
die Straßenwissenschaft ist eine Wissenschaft wie jede andere; ein 
energischer, eifriger, befähigter Mensch kann sie bewältigen. Auf 
dem Gymnasium war ich bis zur obersten Klasse immer einer der 
Ersten, und speziell in der Mathematik war ich sehr tüchtig. Man 
darf doch die praktische Erfahrung und die Straßenwissenschaft 
nicht in so sinnlosem Maße überschätzen, daß man mir unbedingt 
einen Mißerfolg prophezeit! So reden immer nur diejenigen, die 
niemals einen Versuch auf irgendeinem Gebiet unternommen, kein 
eigenes Leben angefangen, sondern immer nur auf ihrem vorhan-
denen Besitz vegetiert haben. »Einer hat sich die Nase zerschlagen, 
also wird es ein anderer unfehlbar auch tun.« Nein, ich werde mir 
nicht die Nase zerschlagen. Ich besitze Charakterfestigkeit und wer-
de bei einiger Aufmerksamkeit alles lernen. Kann denn jemand 
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glauben, daß man bei ununterbrochener Energie, bei ununterbro-
chener Achtsamkeit, bei ununterbrochener Überlegung und Be-
rechnung, bei grenzenloser Tätigkeit und Lauferei nicht schließlich 
lernen sollte, wie man täglich zwanzig Kopeken Reingewinn erzielen 
kann? Die Hauptsache ist, ich habe beschlossen, es niemals auf den 
höchsten denkbaren Gewinn anzulegen, sondern immer ruhig zu 
bleiben. Späterhin, wenn ich schon tausend oder zweitausend Rubel 
erworben habe, dann werde ich natürlich ganz von selbst aufhören, 
den Faktor zu spielen und auf der Straße allerlei zu kaufen und 
wieder zu verkaufen. Natürlich kenne ich das Treiben an der Börse, 
das Aktienwesen und das Bankgeschäft und all dergleichen jetzt 
noch sehr wenig. Aber dafür ist es mir bekannt wie meine fünf 
Finger, daß ich alle diese Börsen- und Bankgeschäfte lernen werde 
und sie zur rechten Zeit ebenso gut verstehen werde wie ein anderer 
und daß diese Kenntnisse sich ganz von selbst bei mir einstellen 
werden, weil die Sache es so mit sich bringen wird. Ist denn dazu so 
viel Verstand nötig? Was für eine salomonische Weisheit ist denn 
schon dazu erforderlich? Wenn man nur Charakterfestigkeit besitzt: 
Verständnis, Gewandtheit und Wissen kommen dann ganz von 
allein. Man darf nur nicht aufhören zu wollen. 

Die Hauptsache ist, nichts zu riskieren; diesem Grundsatz kann 
man aber nur treu bleiben, wenn man charakterfest ist. Noch kürz-
lich, als ich schon in Petersburg war, kam mir eine Subskriptionslis-
te auf Eisenbahnaktien in die Hand; diejenigen Leute, die das 
Glück gehabt hatten, zu subskribieren, hatten viel Geld verdient. 
Eine Zeitlang waren die Aktien tüchtig gestiegen. Nun nehmen wir 
einmal an, es habe jemand bei der Subskription die Zeit verpaßt, 
möchte jetzt gern Aktien haben, sähe solche in meinen Händen und 
machte mir den Vorschlag, sie ihm mit soundso viel Prozent Ge-
winn zu verkaufen. Dann würde ich sie ihm unbedingt sofort ver-
kaufen. Allerdings würden die Leute mich auslachen und sagen: 
»Wenn du noch ein Weilchen gewartet hättest, hättest du das Zehn-
fache daran verdienen können.« Ja, aber mein Gewinn verdient 
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schon dadurch den Vorzug, daß ich ihn in der Tasche habe, wäh-
rend der eurige noch in der Luft umherfliegt. Jene werden einwen-
den, auf diese Art könne man nicht viel verdienen. Pardon, das ist 
gerade euer Fehler, der Fehler all dieser Kokorew, Poljakow, Gubo-
nin. Hört die Wahrheit: Energie und Ausdauer im Erwerben, be-
sonders im Sparen, richten mehr aus als momentane Gewinne, 
selbst wenn diese sich auf mehrere hundert Prozent belaufen. 

Nicht lange vor der Französischen Revolution erschien in Paris ein 
gewisser Law und stellte ein im Prinzip geniales Projekt auf (das aber 
nachher bei der Verwirklichung vollständig scheiterte). Ganz Paris 
war in Aufregung; Laws Aktien wurden reißend gekauft, der An-
drang war gewaltig. In das Haus, in dem die Subskription eröffnet 
war, strömte wie aus einem Sack das Geld aus ganz Paris zusammen; 
aber auch das Haus reichte schließlich nicht aus: das Publikum 
stand in dichtem Haufen auf der Straße, Angehörige aller Berufsar-
ten, aller Stände, aller Lebensalter, Bourgeois, Adlige, deren Kinder, 
Gräfinnen, Marquisen, Prostituierte, alles keilte sich zu einer wü-
tenden, halbverrückten Masse zusammen, als wären sie von einem 
tollen Hunde gebissen. Rang und Stand, Vorurteile der Geburt und 
des Stolzes, sogar Ehre und guter Name, alles wurde in den Schmutz 
getreten; alles wurde geopfert (sogar von den Frauen), um nur ein 
paar Aktien zu bekommen. Die Subskription wurde schließlich auf 
die Straße verlegt, aber dort fehlte es an einem Tisch, auf dem man 
hätte schreiben können. Da machte man einem Buckligen den 
Vorschlag, seinen Buckel für eine Weile als Tisch zur Verfügung zu 
stellen, damit so die Subskription auf die Aktien stattfinden könne. 
Der Bucklige willigte ein – man kann sich vorstellen, für welchen 
Preis! Nicht lange darauf (es hatte nur sehr kurze Zeit gedauert) 
waren alle bankrott, das ganze Unternehmen, war geplatzt, die ganze 
Idee zum Teufel, und die Aktien hatten jeden Wert verloren. Wer 
hatte dabei gewonnen? Nur der Bucklige, eben weil er keine Aktien 
genommen hatte, sondern bare Louisdors. Nun, dieser Bucklige bin 
ich! Ich habe Willenskraft genug gehabt, um nur von Brot zu leben 
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und mir kopekenweise zweiundsiebzig Rubel zusammenzusparen; da 
wird sie wohl auch ausreichen, um mitten in dem fieberhaften 
Taumel, der alle ergriffen hat, die Besonnenheit zu bewahren und 
den sicheren Gewinn dem großen vorzuziehen. Kleinlich bin ich 
nur in kleinen Dingen, in großen nicht. Zur Selbstbeherrschung im 
Kleinen hat meine Charakterfestigkeit oft nicht ausgereicht, auch 
nicht nach dem Entstehen meiner »Idee«, aber wo es sich um Gro-
ßes handelt, reicht sie immer aus. Wenn mir meine Mutter mor-
gens, bevor ich in den Dienst zum Fürsten ging, kalt gewordenen 
Kaffee vorsetzte, wurde ich ärgerlich und sagte ihr Grobheiten, und 
dabei war ich doch derselbe Mensch, der einen ganzen Monat lang 
nur von Brot und Wasser gelebt hatte. 

Kurz, es wäre unnatürlich, wenn ich nicht Geld verdienen sollte, 
wenn ich nicht lernen sollte, wie man welches verdient. Und ebenso 
unnatürlich wäre es, wenn jemand bei ununterbrochenem, gleich-
mäßigem Sparen, bei ununterbrochener Achtsamkeit und nüchter-
ner Denkweise, bei Enthaltsamkeit und kluger Wirtschaft, bei stets 
wachsender Energie, ich wiederhole es, es wäre unnatürlich, wenn 
er da nicht Millionär werden sollte. Wodurch sonst hat sich jener 
Bettler sein Geld erworben als durch seine fanatische Charakterfes-
tigkeit und Energie? Bin ich denn schlechter als der Bettler? Und 
schließlich, mag ich auch nichts erreichen, mag auch meine Be-
rechnung falsch sein, mag ich auch scheitern und zugrunde gehen – 
ganz egal, ich unternehme es. Ich unternehme es, weil ich es will. 
Das hatte ich mir schon in Moskau gesagt. 

Man wird mir sagen, daß hier gar keine »Idee« und absolut nichts 
Neues vorliege. Aber ich erwidere, und zwar jetzt zum letztenmal, 
daß hier eine unendlich große Idee und unendlich viel Neues vor-
liegt. 
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Oh, ich habe es ja vorhergeahnt, wie trivial alle Einwendungen sein 
werden, und wie trivial auch das erscheinen wird, was ich selbst zur 
Erläuterung meiner »Idee« sage. 

Nun, was habe ich ausgesprochen? Noch nicht den hundertsten Teil 
dessen, was ich eigentlich zu sagen hätte; ich fühle, daß es kleinlich, 
plump, oberflächlich herausgekommen ist und sogar noch jugendli-
cher, als es mein Lebensalter an sich schon mit sich bringt. 

 

III 

Es bleiben noch die Antworten auf die Fragen »Warum?« und »Wo-
zu?« und »ist es eine sittlich gute Handlungsweise?« usw. usw.; auf 
diese Fragen hatte ich zu antworten versprochen. 

Es tut mir leid, daß ich den Leser gleich von vornherein enttäu-
schen muß, es tut mir leid und freut mich zugleich. Man wisse also, 
daß in meiner »Idee« absolut nichts von einem Gefühl der »Rache« 
liegt, nichts Byronsches, keine Flüche, keine Klagen wegen Vaterlo-
sigkeit, keine Tränen über illegitime Geburt, nichts Derartiges, 
nichts. Kurz, sollten meine Aufzeichnungen einer romantischen 
Dame in die Hände fallen, so wird sie sogleich ein Gesicht ziehen. 
Der ganze Zweck meiner »Idee« ist Absonderung von den Men-
schen. 

»Aber Absonderung kann man erreichen, auch ohne damit zu re-
nommieren, daß man ein Rothschild werden will. Inwiefern muß 
man dazu ein Rothschild sein?« 

»Insofern, als ich außer der Absonderung auch Macht brauche.« 
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Ich schicke voraus: der Leser wird über die Offenherzigkeit meiner 
Beichte vielleicht einen Schreck bekommen und sich in seiner 
Harmlosigkeit fragen: ›Wie ist es nur möglich, daß der Verfasser 
dabei nicht errötet?!‹ Darauf anworte ich: ich schreibe nicht, um 
gedruckt zu werden; einen Leser werde ich wahrscheinlich erst nach 
zehn Jahren haben, wenn alles schon dermaßen klargeworden, in 
die Vergangenheit zurückgewichen und bewiesen sein wird, daß 
zum Erröten kein Anlaß mehr bestehen wird. Wenn ich mich daher 
in diesen meinen Aufzeichnungen manchmal an den Leser wende, 
so ist das lediglich eine Form. Mein Leser ist ein Geschöpf meiner 
Phantasie. 

Nein, nicht meine illegitime Geburt, mit der ich bei Touchard so 
viel gehänselt wurde, nicht die traurigen Jahre meiner Kindheit, 
nicht die Rachsucht und nicht das Recht zu protestieren haben 
meine »Idee« hervorgerufen; schuld an allem ist einzig und allein 
mein Charakter. Von meinem zwölften Jahre an, glaube ich, das 
heißt fast von der Zeit an, wo das richtige Bewußtsein erwacht, 
konnte ich die Menschen nicht mehr leiden. Nicht eigentlich, daß 
ich sie nicht leiden konnte, aber der Verkehr mit ihnen wurde mir 
lästig. Es war mir in Augenblicken reiner Empfindung manchmal 
selbst überaus schmerzlich, daß ich nicht einmal denen gegenüber, 
die mir nahestehen, alles aussprechen kann (das heißt, ich könnte es 
wohl, aber ich will es nicht; ich halte mich aus einem mir selbst 
unklaren Grund zurück), und daß ich so mißtrauisch, mürrisch und 
schweigsam bin. Und ferner habe ich schon lange, fast seit meiner 
Kindheit, bei mir noch einen anderen Charakterzug bemerkt: daß 
ich zu häufig Beschuldigungen aufbringe, zu sehr geneigt bin, ande-
re Leute zu beschuldigen; aber auf die Betätigung dieser Neigung 
folgte sehr oft unverzüglich ein anderer, mir besonders peinlicher 
Gedanke: ›Tragen vielleicht nicht sie die Schuld, sondern ich selbst?‹ 
Und wie oft beschuldigte ich mich ohne Grund! Um nicht solche 
Fragen beantworten zu müssen, suchte ich natürlich die Einsamkeit. 
Überdies habe ich, sosehr ich mich auch bemühte (und ich habe 
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mich wirklich bemüht), an der Gesellschaft der Menschen nichts 
finden können; wenigstens erwies sich, daß alle meine Altersgenos-
sen, alle meine Kameraden in ihrer Denkweise unter mir standen; 
ich besinne mich auf keine einzige Ausnahme. 

Ja, ich bin finster und verstecke mich fortwährend. Ich hege oft den 
Wunsch, aus der menschlichen Gesellschaft auszuscheiden. Ich 
werde vielleicht den Menschen Gutes tun, aber oft sehe ich zu einer 
solchen Handlungsweise nicht den geringsten Anlaß. Auch sind die 
Menschen keineswegs so nett, daß man sich ihretwegen Sorgen 
machen sollte. Warum treten sie nicht geradeheraus und offen an 
einen heran, und warum muß ich unbedingt als erster mich an sie 
heranmachen? Das ist eine Frage, die ich mir oft vorgelegt habe. Ich 
bin ein dankbares Wesen und habe das schon durch Hunderte von 
Dummheiten bewiesen. Ich würde Offenheit augenblicklich mit 
Offenheit erwidern und den Betreffenden sofort liebgewinnen. Und 
das habe ich auch schon oft getan; aber alle haben mich sogleich 
hinters Licht geführt und sich mit Hohn und Spott vor mir ver-
steckt. Der offenherzigste von allen war noch Lambert, der mich in 
meiner Kindheit viel prügelte; aber auch der war nur ein offenherzi-
ger Schuft und Übeltäter, und seine Offenherzigkeit war nur eine 
Folge seiner Dummheit. Das waren meine Gedanken, als ich nach 
Petersburg kam. 

Als ich damals aus Dergatschews Wohnung heraustrat (weiß der 
Himmel, was mich zu ihm hingezogen hatte), schloß ich mich an 
Wassin an und sprach ihm in einem Anfall von Begeisterung meine 
Bewunderung aus. Und was geschah? Noch am selben Abend fühlte 
ich, daß meine Zuneigung zu ihm sehr viel geringer geworden war. 
Warum? Ebendarum, weil ich ihm meine Bewunderung ausgespro-
chen und mich dadurch vor ihm erniedrigt hatte. Es könnte schei-
nen, daß gerade das Gegenteil zu erwarten sei: ein Mensch, der so 
gerecht und offenherzig ist, daß er einem anderen sogar zu seinem 
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eigenen Schaden die gebührende Anerkennung zollt, ein solcher 
Mensch steht doch, was seinen eigenen Wert anlangt, höher als 
jeder andere. Aber – ich sah das ein und mochte Wassin doch we-
niger gern, sogar sehr viel weniger; ich wähle absichtlich ein Bei-
spiel, das dem Leser bereits bekamt ist. Sogar an Krafft dachte ich 
mit einem unangenehmen, bitteren Gefühl zurück, weil er mich 
selbst ins Vorzimmer hinausgeführt hatte, und diese Empfindung 
dauerte bis zum nächsten Tag, als völlig klar wurde, wie es mit Krafft 
gestanden hatte, und ich ihm nicht mehr zürnen konnte. Etwas 
Ähnliches hatte ich im Gymnasium, und zwar schon in den unters-
ten Klassen, durchgemacht: wenn einer meiner Mitschüler mich 
übertraf, sei es in den Wissenschaften oder in witzigen Antworten 
oder an Körperkraft, dann hörte ich sofort auf, mit ihm zu verkeh-
ren und zu reden. Nicht daß ich ihn gehaßt oder ihm etwas 
Schlechtes gewünscht hätte; ich wandte mich einfach von ihm ab, 
weil das nun einmal in meinem Charakter lag. 

Ja, ich habe mein ganzes Leben lang nach Macht gedürstet, nach 
Macht und Einsamkeit. Ich träumte davon schon in so jungen Jah-
ren, daß mir bestimmt jeder ins Gesicht gelacht hätte, wenn er 
erfahren hätte, was unter meiner Hirnschale vorging. Dies ist der 
Grund, weshalb ich das heimliche Wesen so liebgewann. Ja, ich 
arbeitete mit aller Kraft an meinen Luftschlössern, dergestalt, daß 
ich zu Gesprächen mit anderen Menschen gar keine Zeit hatte; man 
folgerte daraus, daß ich menschenscheu sei, und zog aus meiner 
Zerstreutheit noch häßlichere Schlüsse zu meinen Ungunsten, aber 
meine roten Wangen bewiesen das Gegenteil. 

Besonders glücklich fühlte ich mich, wenn ich mich ins Bett gelegt, 
die Decke über den Kopf gezogen hatte und nun ganz allein, in 
vollster Einsamkeit, ohne daß Menschen um mich herum gewesen 
wären oder ich auch nur einen Laut von ihnen gehört hätte, anfing, 
mein Leben in Gedanken umzugestalten. Solchen Träumereien gab 
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ich mich mit brennendem Eifer hin, bis ich meine »Idee« fand, 
worauf dann alle meine bis dahin törichten Phantasien auf einmal 
verständig wurden und aus der Form des erdichteten Romans in die 
Form vernunftmäßiger Wirklichkeit übergingen. 

Alles floß zusammen und nahm die Richtung auf ein Ziel hin. Mei-
ne Phantasien waren übrigens auch vorher nicht gar so töricht gewe-
sen, trotz ihrer unzählbaren Menge. Aber ich hatte unter ihnen 
meine besonderen Lieblinge gehabt ... Indessen kann ich sie hier 
nicht vorführen. 

Macht! Ich bin überzeugt, daß es sehr vielen Menschen sehr lächer-
lich vorkommen würde, wenn sie erführen, daß ein solches »Sub-
jekt« wie ich nach Macht trachtet. Aber ich Will sie in noch größe-
res Erstaunen versetzen: vielleicht schon von meinen ersten Träu-
mereien an, das heißt fast seit meiner frühesten Kindheit, habe ich 
mich nie anders denken können als auf dem ersten Platz, immer 
und auf allen Gebieten des Lebens. Ich füge noch ein sonderbares 
Gestännis hinzu: vielleicht dauert das noch bis auf den heutigen 
Tag. Ich bemerke dabei, daß ich deswegen nicht um Verzeihung 
bitte. 

Und darin besteht eben meine »Idee«, darin liegt ihre Kraft, daß 
Geld der einzige Weg ist, der sogar ein unbedeutendes Subjekt auf 
den ersten Platz führt. Ich bin vielleicht gar nicht einmal ein unbe-
deutendes Subjekt, aber ich weiß zum Beispiel aus dem Spiegel, daß 
mein Äußeres mir schadet, da ich ein ganz ordinäres Gesicht habe. 
Aber wenn ich erst so reich sein werde wie Rothschild, wer wird 
dann an meinem Gesicht etwas auszusetzen haben, und werden 
dann nicht Tausende von Frauen, sobald ich nur pfeife, mit ihrer 
Schönheit Hals über Kopf zu mir gelaufen kommen? Ich bin sogar 
überzeugt, daß sie selbst schließlich ganz aufrichtig mich für einen 
schönen Mann halten werden. Ich bin vielleicht klug. Wenn sich 
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jedoch in der Gesellschaft jemand findet, der sehr klug ist, dann bin 
ich erledigt. Aber wenn ich ein Rothschild bin, kann dann dieser 
kluge Mann gegen mich aufkommen? Es wird ihm neben mir nicht 
einmal vergönnt werden, den Mund auf zu tun! Ich bin vielleicht 
geistreich; rivalisiert jedoch ein Talleyrand, ein Piron mit mir, so bin 
ich in den Schatten gestellt; aber wenn ich ein Rothschild bin, wo 
bleibt da ein Piron und vielleicht sogar ein Talleyrand? Das Geld ist 
sicherlich eine despotische Macht, aber zugleich ist es der größte 
Gleichmacher, und darin liegt seine Hauptstärke. Das Geld macht 
alle Ungleichheiten gleich. All das ist mir schon in Moskau klarge-
worden. 

Man wird in diesem Gedanken natürlich nur eine Unverschämtheit 
sehen, den Wunsch, andere zu vergewaltigen, das Streben eines 
unbedeutenden Subjektes, über talentvolle Mitmenschen zu trium-
phieren. Ich gebe zu, daß dieser Gedanke dreist ist (ebendeshalb ist 
er so wonnevoll). Aber mag er es sein, mag er es sein: meint jemand, 
ich hätte mir damals Macht gewünscht, um andere Menschen zu 
erdrücken und mich so zu rächen? Das ist es ja eben, daß ein ordi-
närer Mensch unbedingt so handeln würde. Ja noch mehr: ich bin 
überzeugt, daß Tausende von talentvollen, hochstehenden Män-
nern, wenn ihnen auf einmal Rothschilds Millionen zufielen, die 
Selbstbeherrschung verlieren, sich wie die gemeinste, gewöhnlichste 
Sorte betragen und ihre Mitmenschen in der ärgsten Weise bedrü-
cken würden. Meine Idee ist von anderer Art. Ich bin vor dem Geld 
nicht bange; es wird mich nicht bedrücken und mich nicht veran-
lassen, andere zu bedrücken. 

Ich brauche das Geld nicht, oder, richtiger gesagt, ich brauche nicht 
das Geld und nicht einmal die Macht, sondern nur das, was man 
durch die Macht erlangt und was man ohne Macht auf keine Weise 
erlangen kann: das ist ein einsames, ruhiges Kraftbewußtsein! Das 
ist die erschöpfendste Definition der Freiheit, diese Definition, mit 
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der sich die Welt so herumschlägt! Freiheit! Endlich habe ich dieses 
große Wort hingeschrieben ... Ja, das einsame Kraftbewußtsein ist, 
etwas Verlockendes und Schönes. Ich besitze Kraft, und ich bin 
ruhig. Jupiter hat den Donnerkeil in der Hand, und was tut er: er ist 
ruhig; hört man ihn etwa häufig donnern? Ein Dummkopf könnte 
glauben, er schlafe. Aber man setze irgendeinen Literaten oder ein 
dummes Bauernweib an Jupiters Stelle – und das Gedonner würde 
nicht abreißen! 

Wenn ich erst die Macht habe, so überlegte ich, dann werde ich gar 
nicht das Bedürfnis haben, mich ihrer zu bedienen; ich versichere, 
daß ich selbst, aus eigenem, freiem Willen, überall den letzten Platz 
einnehmen werde. Wenn ich ein Rothschild wäre, so würde ich mit 
einem schlechten, alten Überzieher und mit einem Regenschirm 
gehen. Was mache ich mir daraus, daß ich auf der Straße gestoßen 
werde, daß ich genötigt bin, eilig durch den Schmutz zu springen, 
damit mich die Droschken nicht überfahren? Das Bewußtsein, daß 
ich es bin, Rothschild selbst, würde mich in diesem Augenblick 
sogar heiter stimmen. Ich weiß, daß ich vielleicht ein so feines Di-
ner wie kein anderer und den besten Koch von der Welt haben 
kann, und es genügt mir, daß ich es weiß. Ich werde ein Stück Brot 
mit Schinken essen und schon durch das Bewußtsein satt sein. Ich 
denke sogar heute noch so. 

Ich werde mich nicht an die Aristokratie herandrängen, sondern sie 
sich an mich, ich werde nicht auf die Weiber Jagd machen, sondern 
sie werden von selbst angelaufen kommen und mir alles anbieten, 
was eine Frau anbieten kann. Die »gemeinen« Weiber werden des 
Geldes wegen kommen, und die klugen wird die Neugier zu dem 
sonderbaren, stolzen, verschlossenen, gegen alles gleichgültigen 
Wesen hinziehen. Ich werde zu den einen wie zu den andern 
freundlich sein und ihnen vielleicht Geld geben, selbst aber von 
ihnen nichts annehmen. Neugier erzeugt Leidenschaft, und so wer-



 140

de auch ich ihnen vielleicht Leidenschaft einflößen. Aber ich versi-
chere: sie werden, ohne etwas erreicht zu haben, wieder weggehen, 
höchstens mit Geschenken. Dadurch werde ich für sie doppelt 
interessant werden. 

... Genug schon ist mir Solches Wissen. 

Merkwürdig, daß ich mich in dieses Bild (das übrigens zutreffend 
ist) schon als Siebzehnjähriger verliebt habe. 

Quälen und erdrücken will und werde ich niemand; aber ich weiß, 
daß, wenn ich irgend jemand, einen Feind von mir, zugrunde rich-
ten wollte, niemand mir dabei hinderlich sein, sondern vielmehr 
alle mir behilflich sein würden, und dieses Bewußtsein würde mir 
wieder genügen. Ich würde mich nicht einmal an jemand rächen. 
Ich habe mich immer darüber gewundert, wie James Rothschild hat 
einwilligen können, Baron zu werden! Warum, wozu, da er doch 
auch ohnedies alle Menschen auf der Welt überragte? ›Mag mich 
doch jener unverschämte General auf der Poststation beleidigen, wo 
wir beide auf frische Pferde warten; wenn er wüßte, wer ich bin, 
würde er selbst hinlaufen, um sie mir anzuspannen, und würde 
eifrig hinzuspringen, um mir beim Einsteigen in meinen bescheide-
nen Reisewagen behilflich zu sein! In der Zeitung hat einmal ge-
standen, daß ein ausländischer Graf oder Baron in einem von Wien 
abgehenden Eisenbahnzug einem dortigen Bankier vor den Augen 
der Mitreisenden die Pantoffeln angezogen hat; und dieser ist ordi-
när genug gewesen, das zuzulassen. Oh, mag diese junge Dame, 
deren Schönheit geradezu Schrecken einflößt (jawohl: Schrecken, es 
gibt solche Schönheit), diese Tochter einer hochmütigen, vorneh-
men Aristokratin, mag sie, wenn sie zufällig auf einem Dampfschiff 
oder sonstwo mit mir zusammentrifft, mich von der Seite ansehen 
und, die Nase rümpfend, sich geringschätzig darüber wundern, wie 
dieser bescheidene, häßliche Mensch, mit einem Buch oder einer 
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Zeitung in der Hand, hat so dreist sein können, sich in die erste 
Klasse einzudrängen und sich neben sie zu setzen. Aber wenn sie 
wüßte, wer neben ihr sitzt! Und sie wird es erfahren – sie wird es 
erfahren und sich aus freien Stücken neben mich setzen, demütig, 
schüchtern und freundlich; sie wird meinen Blick suchen und sich 
über mein Lächeln freuen ...‹ Ich setze diese aus der frühesten Zeit 
stammenden kleinen Bilder absichtlich hierher, um den Gedanken 
klarer zum Ausdruck zu bringen; aber diese kleinen Bilder sind blaß 
und vielleicht trivial. Nur die Wirklichkeit rechtfertigt alles. 

Man wird sagen, es sei dumm, so zu leben: warum solle man sich 
nicht einen Palast anschaffen, ein offenes Haus haben, Gesellschaft 
um sich versammeln, Einfluß ausüben, sich verheiraten? Aber was 
würde dann der Rothschild für ein Mensch werden? Er würde ein 
ebensolcher Mensch werden wie alle. Der ganze Reiz der »Idee«, ihre 
ganze sittliche Kraft würde verschwinden. Ich habe schon als Kind 
den Monolog des »Geizigen Ritters« bei Puschkin auswendig gelernt; 
etwas Höheres als dies, was die Idee anlangt, hat Puschkin nicht 
geschaffen! Dieselben Anschauungen habe ich heute noch. 

»Aber dein Ideal ist gar zu niedrig«, wird man zu mir sagen. »Geld, 
Reichtum! Das Richtige ist doch Förderung des Gemeinwohls, sind 
Handlungen der Menschenliebe.« 

Aber woher weiß denn jemand, wie ich meinen Reichtum gebrau-
chen würde? Inwiefern ist es denn unmoralisch und niedrig, daß 
diese Millionen aus einer Menge von schlechten, schmutzigen Ju-
denhänden in die Hände eines nüchternen, charakterfesten Asketen 
zusammenströmen, der die Welt mit scharfem Blick ansieht? Über-
haupt klingen alle diese Zukunftsträume, alle diese Prophezeiungen 
jetzt noch sehr romanhaft, und es ist vielleicht zwecklos, wenn ich 
sie niederschreibe; sie wären wohl besser in meinem Kopf geblieben; 
ich weiß auch, daß diese Zeilen vielleicht von niemand werden 
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gelesen werden; aber wenn sie jemand lesen sollte, wird er mir dann 
wohl glauben, daß ich den Rothschildschen Millionen vielleicht 
wirklich nicht gewachsen sein werde? Nicht etwa, weil sie mich 
erdrücken würden, sondern in ganz anderem, entgegengesetztem 
Sinne. In meinen Zukunftsträumen habe ich schon mehrmals jenen 
künftigen Moment ins Auge gefaßt, wo mein Machtbewußtsein 
vollauf befriedigt sein, die Macht aber mir als etwas Geringwertiges 
erscheinen wird. Dann werde ich, nicht aus Langeweile oder ziello-
ser Verdrossenheit, sondern weil mein uferloses Streben auf noch 
Größeres abzielen wird, meine Millionen den Menschen hingeben; 
mag die Gesellschaft meinen ganzen Reichtum unter sich verteilen, 
ich aber, ich werde wieder in der untersten Schicht verschwinden! 
Vielleicht verwandle ich mich sogar in jenen Bettler, der auf dem 
Dampfer starb, nur mit dem Unterschied, daß man in meinen 
Lumpen nichts eingenäht finden wird. Allein das Bewußtsein, daß 
sich Millionen in meinen Händen befunden haben und ich sie wie 
eine Hekatombe Gold in den Schmutz geworfen habe, wird mich 
dann in meiner Vereinsamung nähren. Ich neige auch jetzt noch 
dazu, so zu denken. Ja, meine »Idee« ist eine Festung, in der ich 
mich immer und unter allen Umständen vor allen Menschen ver-
bergen kann, und sei es in Gestalt des Bettlers, der auf dem Damp-
fer starb. Das ist meine Dichtung! Und wisset, daß ich meine laster-
hafte Machtfülle ganz brauche, nur um mir selbst zu beweisen, daß 
ich imstande bin, auf sie zu verzichten. 

Ohne Zweifel wird man einwenden, das sei poetische Verstiegenheit 
und ich würde die Millionen, wenn ich einmal in ihren Besitz ge-
langt wäre, nie aus der Hand lassen und mich nicht in den Bettler 
von Saratow verwandeln. Vielleicht werde ich sie wirklich nicht aus 
der Hand lassen; ich habe nur die Idealgestalt meines Gedankens 
gezeichnet. Aber ich füge im vollen Ernst hinzu: wenn ich bei der 
Ansammlung von Reichtümern bis zu der Ziffer des Rothschild-
schen Vermögens gelangt sein sollte, dann könnte die Sache tatsäch-
lich damit enden, daß ich mein Geld der Gesellschaft hingäbe. (Vor 
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Erreichung der Rothschildschen Ziffer würde es allerdings schwer 
sein, das auszuführen.) Und ich würde nicht etwa die Hälfte hinge-
ben, denn das wäre eine unwürdige Handlungsweise: ich würde 
dann lediglich um die Hälfte ärmer sein, weiter nichts; sondern ich 
würde schlechthin alles hingeben, alles bis auf die letzte Kopeke, 
denn dadurch, daß ich ein Bettler würde, würde ich plötzlich noch 
einmal so reich sein wie Rothschild! Wenn die Menschen das nicht 
verstehen, dann kann ich nichts dafür; eine Erläuterung werde ich 
nicht geben. 

»Das ist Fakirtum, poetische Phantasie eines unbedeutenden, kraft-
losen Menschen«, werden die Leute urteilen, »der Triumph der 
Talentlosigkeit und Mittelmäßigkeit.« Ja, ich gebe zu, daß es zum 
Teil der Triumph der Talentlosigkeit und Mittelmäßigkeit ist, aber 
wohl kaum der der Kraftlosigkeit. Es machte mir besonderes Ver-
gnügen, mir gerade ein talentloses, mittelmäßiges Individuum vor-
zustellen, das der ganzen Welt gegenüberträte und lächelnd zu ihr 
sagte: »Ihr seid Männer wie Galilei und Kopernikus, wie Karl der 
Große und Napoleon, wie Puschkin und Shakespeare, ihr seid 
Feldmarschälle und Hofmarschälle, ich aber bin talentlos und illegi-
tim und stehe dennoch über euch, weil ihr selbst euch mir unterge-
ordnet habt.« Ich bekenne, ich bin in dieser Phantasie so weit ge-
gangen, sogar die Bildung zu verwerfen. Es schien mir, daß es schö-
ner sein würde, wenn dieser Mensch sogar einen starken Mangel an 
Bildung aufwiese. Dieser denn doch zu weit getriebene Gedanke 
beeinträchtigte damals sogar meine Fortschritte in der siebenten 
Klasse des Gymnasiums; ich hörte infolge eben dieses Fanatismus 
auf zu lernen, in der Vorstellung, der Mangel an Bildung werde die 
Schönheit meines Ideals noch steigern. Jetzt habe ich meine Ansicht 
in diesem Punkt geändert: die Bildung stört nicht. 

Meine Herren, können Sie es denn wirklich gar nicht vertragen, 
wenn jemand auch nur im geringsten selbständig denkt? Glücklich, 
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wer ein Schönheitsideal besitzt, mag es auch ein falsches sein! Aber 
an das meine glaube ich. Ich habe es nur nicht ordentlich auseinan-
dergesetzt, zu ungeschickt und schülerhaft. Nach zehn Jahren würde 
ich es natürlich besser darlegen können. Das Obige will ich mir zur 
Erinnerung aufheben. 

 

IV 

Nun bin ich mit der Schilderung meiner »Idee« fertig. Wenn diese 
Schilderung schlecht und oberflächlich ausgefallen ist, so bin ich 
daran schuld und nicht die »Idee«. Ich habe schon vorher bemerkt, 
daß gerade die einfachsten Ideen am allerschwersten zu erfassen 
sind; jetzt füge ich noch hinzu, daß sie auch am schwersten darzule-
gen sind, und dazu kommt noch, daß ich eine frühere Gestalt mei-
ner »Idee« geschildert habe. Es besteht für die Ideen auch ein Ge-
setz, das das Gegenstück hierzu bildet: schlechte, schnell entstande-
ne Ideen werden außerordentlich schnell erfaßt, und zwar unfehlbar 
von der großen Menge und von der ganzen Straße; ja, sie werden 
für die höchsten und genialsten angesehen, aber nur an dem Tag, 
wo sie in Erscheinung treten. Was billig ist, ist nicht dauerhaft. Die 
schnelle Verständlichkeit ist nur ein Zeichen der Schlechtigkeit 
dessen, was verstanden wird. Die Idee Bismarcks wurde in einem 
Augenblick für genial erachtet, und Bismarck selbst für ein Genie; 
aber gerade diese Schnelligkeit ist verdächtig: warten wir einmal 
zehn Jahre, und sehen wir dann zu, was von Bismarcks Idee und 
vielleicht von dem Herrn Kanzler selbst übriggeblieben ist. Diese 
höchst nebensächliche und nicht zur Sache gehörige Bemerkung 
setze ich natürlich nicht zum Zweck eines Vergleichs hierher, son-
dern ebenfalls nur, um mich später daran zu erinnern. (Das zur 
Erläuterung für einen gar zu unverständigen Leser.) 
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Jetzt aber will ich zwei Geschichten erzählen, um damit den über die 
»Idee« handelnden Abschnitt endgültig abzuschließen, so daß sie 
mich nachher in meiner Erzählung nicht mehr stören wird. 

Im Sommer, im Juli, zwei Monate vor meiner Abreise nach Peters-
burg, als ich schon vollständig frei geworden war, bat mich einmal 
Marja Iwanowna, nach Troizkij Possad zu einem alten dort woh-
nenden Fräulein zu fahren und ihr einen Auftrag, auszurichten; der 
Auftrag selbst, ist ohne Interesse und verdient nicht, daß ich näher 
auf ihn eingehe. Als ich an demselben Tag zurückfuhr, bemerkte ich 
im Eisenbahnwagen einen ziemlich häßlichen jungen Mann, der 
nicht schlecht, aber unsauber gekleidet war, ein Gesicht voller Pi-
ckel und einen schmutzigbraunen Teint hatte. Er zeichnete sich 
dadurch aus, daß er unfehlbar auf jeder Haltestelle ausstieg und 
einen Schnaps trank. Gegen Ende der Fahrt hatte sich um ihn ein 
lustiger Kreis gebildet, übrigens eine recht schäbige Gesellschaft. Ein 
Kaufmann, der schon etwas betrunken war, war von der Fähigkeit 
des jungen Menschen, ununterbrochen zu trinken und dabei doch 
nüchtern zu bleiben, ganz besonders entzückt. Sehr, einverstanden 
mit dieser Neigung war auch ein noch junger Bursche, der furchtbar 
dumm aussah, furchtbar viel redete, nach deutscher Art gekleidet 
war und einen sehr häßlichen Geruch verbreitete, ein Lakai, wie ich 
später erfuhr; dieser hatte sich mit dem trinklustigen jungen Mann 
sogar angefreundet und veranlaßte ihn jedesmal, wenn der Zug 
hielt, zum Aufstehen durch die Einladung: »Jetzt ist es Zeit, einen 
Schnaps zu trinken«, worauf dann beide Arm in Arm ausstiegen. 
Der trinklustige junge Mann redete fast keine Silbe, aber die schwat-
zende Gesellschaft, die um ihn herumsaß, wurde immer größer und 
größer; er hörte nur zu, was sie alle sagten, lächelte fortwährend mit 
einem schleimigen Kichern und brachte von Zeit zu Zeit, aber im-
mer ganz unerwartet, einen Laut hervor, der ungefähr wie »Türlür-
lü!« klang, wobei er in der Manier eines Clowns den Finger an die 
Nase hielt. Das erheiterte den Kaufmann, den Lakaien und alle 
andern sehr, und sie lachten darüber recht laut und ausgelassen. Es 
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ist gar nicht zu verstehen, worüber die Leute manchmal lachen. 
Auch ich trat heran – und ich begreife nicht, wodurch dieser junge 
Mann mir ebenfalls irgendwie gefiel, vielleicht durch die entschie-
dene Verletzung der allgemein üblichen, obligatorischen Anstands-
regeln, kurz, ich merkte nicht, daß er ein Dummkopf war; ich stand 
sogar mit ihm bald auf du und du, und als wir ausstiegen, erfuhr ich 
von ihm, daß er am Abend nach acht Uhr nach dem Twerskoi-
Boulevard kommen würde. Es hatte sich herausgestellt, daß er ein 
früherer Student war. Ich kam auf den Boulevard, und nun höre 
man, was er mich für einen Streich lehrte: wir gingen beide alle 
Boulevards entlang, und wenn wir zu dieser schon späten Stunde 
eine anständige Frauensperson gehen sahen und ringsum keine 
Leute in der Nähe waren, so machten wir uns gleich an sie heran. 
Ohne ein Wort zu ihr zu sagen, traten wir, er an ihre eine, ich an 
ihre andere Seite und begannen mit der ruhigsten Miene, als ob wir 
sie gar nicht bemerkten, miteinander ein höchst unanständiges 
Gespräch. Wir nannten die Dinge mit ihren eigentlichen Namen, 
und zwar mit der harmlosesten Miene und als sei es ganz in der 
Ordnung, und ließen uns bei der Behandlung verschiedener 
Schändlichkeiten und Schweinereien auf solche Finessen ein, wie 
sie die schmutzigste Phantasie des schmutzigsten Wüstlings sich 
nicht hätte ausdenken können. (Ich hatte mir alle diese Kenntnisse 
natürlich schon in der Schule angeeignet, sogar schon vor dem 
Eintritt ins Gymnasium, kannte aber nur die Worte, nicht die Sa-
che.) Die betreffende Frauensperson bekam immer einen großen 
Schreck und suchte möglichst schnell von uns wegzukommen, aber 
wir beschleunigten gleichfalls unsere Schritte und – setzten unser 
Gespräch fort. Das arme Opfer konnte natürlich nichts dagegen 
tun; schreien konnte sie nicht, Zeugen waren nicht da, und es wäre 
doch auch peinlich gewesen, sich über solche Dinge zu beschweren. 
Diesen Spaß machten wir uns etwa acht Tage lang; ich verstehe 
nicht, wie ich daran Gefallen finden konnte; ich fand auch eigent-
lich kein Gefallen daran, ich machte es nur so mit. Anfangs schien 
mir dieses Benehmen originell, weil es aus den gewöhnlichen, kon-
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ventionellen Umgangsformen herausfiel; zudem konnte ich die 
Weiber nicht leiden. Ich erzählte einmal dem Studenten, daß Jean-
Jacques Rousseau in seiner Beichte gesteht, er habe sich als junger 
Mann damit vergnügt, gewisse gewöhnlich verhüllte Körperteile 
verstohlenerweise aus einem Winkel entblößt hervorzustrecken und 
so auf vorübergehende Frauen zu warten. Der Student antwortete 
mir mit seinem Türlürlü. Ich hatte schon gemerkt, daß er furchtbar 
unwissend war und sich für erstaunlich wenige Dinge interessierte. 
Von einer verborgenen Idee, die ich bei ihm zu finden erwartet 
hatte, war nicht die Spur vorhanden. Statt der Originalität fand ich 
nur eine erdrückende Einförmigkeit. Ich mochte ihn immer weniger 
leiden. Schließlich endete die ganze Sache auf völlig unerwartete 
Weise: wir hatten uns wieder einmal, als es schon ganz dunkel war, 
an ein junges Mädchen herangemacht, das schnell und furchtsam 
den Boulevard entlangging; sie war noch sehr jung, vielleicht erst 
sechzehn Jahre oder noch jünger, und sehr sauber und bescheiden 
gekleidet. Vielleicht lebte sie von ihrer Hände Arbeit und kehrte 
nun von ihrer Tätigkeit nach Hause zu ihrer alten Mutter zurück, 
einer armen Witwe mit zahlreichen Kindern; aber es hat keinen 
Zweck, hier gefühlvoll zu werden. Das Mädchen hörte unser Ge-
spräch eine Zeitlang an und eilte hastig weiter, mit gesenktem Kopf, 
herabgelassenem Schleier, ängstlich und zitternd, aber auf einmal 
blieb sie stehen, schlug den Schleier von ihrem, soviel ich mich 
erinnere, recht hübschen, aber etwas mageren Gesicht zurück und 
rief uns mit funkelnden Augen zu: 

»Ach, was sind Sie für gemeine Menschen!« 

Vielleicht war ihr das Weinen nahe, aber es geschah etwas ganz 
anderes: sie holte aus und versetzte mit ihrer kleinen, mageren 
Hand dem Studenten eine Ohrfeige, wie sie geschickter vielleicht 
noch nie jemandem gegeben worden ist. Es klatschte nur so! Er 
wollte schimpfen und sich auf sie stürzen, aber ich hielt ihn zurück, 
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und das Mädchen fand Zeit davonzulaufen. Als wir allein geblieben 
waren, gerieten wir sofort miteinander in Streit: ich sprach alles aus, 
was sich während dieser ganzen Zeit in mir an Unzufriedenheit 
angesammelt hatte; ich sagte ihm, er sei ein Typ von kläglicher Un-
begabtheit und Mittelmäßigkeit und habe nie die geringste Spur 
einer Idee besessen. Er belegte mich mit Schimpfworten ... (ich 
hatte ihm einmal von meiner illegitimen Herkunft Mitteilung ge-
macht), dann spuckten wir voreinander aus, und seitdem habe ich 
ihn nicht wieder gesehen. An jenem Abend war ich sehr ärgerlich, 
am andern Tag schon nicht mehr so sehr, und am dritten hatte ich 
die ganze Sache vergessen. Und sollte man es glauben: ich dachte 
zwar nachher noch manchmal an dieses junge Mädchen, aber doch 
nur gelegentlich und flüchtig. Erst nach meiner Ankunft in Peters-
burg (ich mochte wohl schon vierzehn Tage da sein) erinnerte ich 
mich auf einmal an diese ganze Szene und schämte mich plötzlich so 
sehr, daß mir buchstäblich die Tränen der Scham über die Wangen 
liefen. Der Gedanke daran quälte mich den ganzen Abend und die 
ganze Nacht und quält mich mitunter auch jetzt noch. Ich konnte 
anfangs gar nicht begreifen, wie es überhaupt möglich gewesen war, 
daß ich mich damals so unwürdig und gemein benommen hatte, 
und besonders, daß ich diesen Vorfall vergessen, mich seiner nicht 
geschämt und ihn nicht bereut hatte. Erst jetzt ist es mir klargewor-
den, woran das lag: schuld daran war meine »Idee«. Um es kurz zu 
machen, ich komme zu folgender Schlußfolgerung: wenn jemand 
einen feststehenden, dauernden, starken Gedanken im Kopf hat 
und von ihm völlig in Anspruch genommen ist, dann wird er da-
durch gewissermaßen aus der Welt in die Einöde versetzt, und alles, 
was geschieht, gleitet nur flüchtig an ihm vorüber, an der Hauptsa-
che vorbei. Selbst die äußeren Eindrücke werden nicht in normaler 
Weise aufgenommen. Und das wichtigste ist außerdem, daß man 
immer eine Ausrede hat. Wie oft peinigte ich in dieser Zeit meine 
Mutter, und in wie schmählicher Weise ließ ich meine Schwester 
unbeachtet: ›Ach was, ich habe meine »Idee«, alles andere sind Baga-
tellen!‹, so ungefähr sagte ich im stillen zu mir. Ich selbst wurde 
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beleidigt, schwer beleidigt, ich ging beleidigt davon, und dann sagte 
ich plötzlich zu mir selbst: ›Ach was, ich nehme eine unwürdige 
Stellung ein, aber ich habe doch meine »Idee«, und davon wissen 
die anderen nichts.‹ Die »Idee« tröstete mich in Schande und Er-
niedrigung; aber auch alle meine Schändlichkeiten versteckten sich 
hinter der »Idee«; sie machte mir sozusagen alles leichter, jedoch 
breitete sie auch vor meine Augen eine Art Nebel; aber eine so 
unklare Auffassung der Ereignisse und Dinge kann natürlich auch 
der »Idee« selbst schädlich werden, von anderem ganz zu schweigen. 

Jetzt das zweite Geschichtchen. 

Marja Iwanowna feierte am ersten April vorigen Jahres ihren Na-
menstag. Am Abend waren einige Gäste da, nur sehr wenige Perso-
nen. Auf einmal kommt Agrafena ganz atemlos herein und sagt, im 
Flur vor der Küche schreie ein ausgesetztes kleines Kind und sie 
wisse nicht, was sie tun solle. Diese Nachricht regte alle sehr auf, alle 
gingen hin und sahen einen Spankorb und in dem Spankorb ein 
drei oder vier Wochen altes, wimmerndes kleines Mädchen. Ich 
nahm den Korb auf, trug ihn in die Küche und fand sogleich einen 
zusammengefalteten Zettel: »Liebe Wohltäter, erweist diesem klei-
nen, auf den Namen Arina getauften Mädchen wohlwollende Hilfe; 
dann werden wir und sie lebenslänglich unsere Tränen zum Thron 
Gottes hinaufsenden, und wir wünschen Euch auch Glück zum 
Namenstag. Leute, die Ihr nicht kennt.« Aber nun brachte mich der 
von mir so hochgeachtete Nikolai Semjonowitsch sehr auf: er mach-
te ein sehr ernstes Gesicht und erklärte, die Kleine müsse unverzüg-
lich ins Findelhaus geschickt werden. Ich wurde sehr traurig. Sie 
lebten sehr ökonomisch, hatten aber keine Kinder, und Nikolai 
Semjonowitsch war immer froh darüber. Ich nahm die kleine Ari-
notschka behutsam aus dem Korb heraus und hob sie an den Schul-
terchen in die Höhe; aus dem Korb kam ein säuerlicher, scharfer 
Geruch, wie er Säuglingen, die lange Zeit nicht gewaschen sind, 
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eigen ist. Nachdem ich mich eine Weile mit Nikolai Semjonowitsch 
gestritten hatte, erklärte ich ihm plötzlich, ich würde das kleine 
Mädchen auf meine Kosten aufziehen. Dem widersetzte er sich trotz 
all seiner sonstigen Milde doch mit einiger Strenge, und obwohl er 
mit einem Scherz schloß, hielt er seine Absicht hinsichtlich des 
Findelhauses doch mit aller Kraft aufrecht. Dennoch geschah es 
nach meinem Willen; auf demselben Hof, aber im andern Neben-
gebäude, wohnte ein sehr armer Tischler, ein schon bejahrter, 
trunksüchtiger Mann; seiner Frau aber, einem noch ziemlich jun-
gen, sehr gesunden Weib, war soeben ein Säugling gestorben und, 
was die Hauptsache war, das einzige Kind, das ihnen nach achtjäh-
riger kinderloser Ehe geboren war, ebenfalls ein Mädchen und in-
folge eines seltsamen glücklichen Zufalls ebenfalls eine Arinotschka. 
Ich sage: infolge eines glücklichep Zufalls, denn als wir in der Küche 
miteinander stritten, kam diese Frau, die von dem Ereignis gehört 
hatte, herbeigelaufen, um das Kindchen anzusehen, und als sie 
hörte, daß es eine Arinotschka sei, wurde sie ganz gerührt. Die 
Milch war ihr noch nicht vergangen; sie machte ihre Brust frei und 
legte das Kind daran. Ich setzte ihr mit Bitten zu, sie möchte das 
Kind zu sich nehmen, ich würde ihr monatlich dafür bezahlen. Sie 
fürchtete, ihr Mann würde es vielleicht nicht erlauben, nahm das 
Kind aber doch für diese Nacht mit. Am Morgen erlaubte es der 
Mann für acht Rubel monatlich, und ich bezahlte ihm diesen Betrag 
gleich für den ersten Monat im voraus; er vertrank das Geld sofort. 
Nikolai Semjonowitsch, der immer noch sonderbar lächelte, erklärte 
sich bereit, dem Tischler gegenüber dafür zu bürgen, daß ich das 
Geld, die acht Rubel monatlich, pünktlich bezahlen würde. Ich 
wollte Nikolai Semjonowitsch, um ihn sicherzustellen, meine sech-
zig Rubel einhändigen, aber er nahm sie nicht an; übrigens wußte 
er, daß ich Geld besaß, und traute mir. Durch dieses taktvolle Be-
nehmen von seiner Seite wurde unser momentaner Zwist ausgegli-
chen. Marja Iwanowna sagte nichts, wunderte sich aber darüber, 
daß ich eine solche Sorge auf mich nahm. Besonders hoch rechnete 
ich ihnen das Taktgefühl an, das sie darin bewiesen, daß Sie sich 
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beide nicht den geringsten Scherz über mich erlaubten, sondern 
vielmehr von da an die Sache so ernst behandelten, wie es sich 
gehörte. Ich lief alle Tage etwa dreimal zu Darja Rodiwonowna, und 
eine Woche darauf schenkte ich ihr persönlich insgeheim ohne 
Wissen ihres Mannes noch drei Rubel. Für weitere drei Rubel kauf-
te ich eine kleine Bettdecke und Windeln. Aber nach zehn Tagen 
wurde Rinotschka auf einmal krank. Ich holte sogleich einen Arzt; 
er verschrieb etwas, und wir mühten uns die ganze Nacht ab und 
quälten das kleine Wesen mit der widerwärtigen Arznei, aber am 
andern Tage erklärte der Arzt, es sei nichts mehr zu machen, und 
erwiderte auf meine Bitten – übrigens waren es wohl mehr Vorwür-
fe – mit edler Friedfertigkeit: »Ich bin nicht Gott.« Das Zünglein, die 
Lippen und der ganze Mund der Kleinen hatten sich mit einem 
dünnen, weißen Überzug bedeckt, und sie starb noch an jenem 
Abend; die großen schwarzen Augen hielt sie auf mich gerichtet, als 
ob sie schon alles verstünde. Ich begreife nicht, daß es mir nicht in 
den Sinn kam, die kleine Leiche photographieren zu lassen. Na, ob 
man es glaubt oder nicht, ich habe an jenem Abend nicht geweint, 
sondern geradezu geheult, was ich mir früher nie gestattet hatte, 
und Marja Iwanowna sah sich genötigt, mich zu trösten, und es war 
wieder kein Beiklang von Spott dabei, weder von ihrer noch von 
seiner Seite. Der Tischler fertigte einen kleinen Sarg an; Marja Iwa-
nowna verzierte ihn mit einer Rüsche und legte ein hübsches Kissen 
hinein; ich aber kaufte Blumen und bestreute das Kindchen damit: 
so trugen wir mein armes Grashälmchen fort, das ich, ob man's 
glauben will oder nicht, bis auf den heutigen Tag nicht habe verges-
sen können. Bald darauf aber gab mir dieses plötzlich eingetretene 
Ereignis doch Anlaß zu sehr ernstem Nachdenken. Allerdings war 
mir Rinotschka nicht teuer zu stehen gekommen: alles in allem, mit 
dem Särglein, der Beerdigung, dem Arzt, den Blumen und der Zah-
lung an Darja Rodiwonowna, hatte ich dreißig Rubel ausgegeben. 
Dieses Geld brachte ich bei der Abreise nach Petersburg durch 
Einsparungen an den vierzig Rubeln Reisegeld, die mir Wersilow 
geschickt hatte, und durch den Verkauf einiger Sachen vor der 
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Abreise wieder ein, so daß mein ganzes »Kapital« unangerührt blieb. 
›Aber‹, dachte ich, ›wenn ich solche Seitensprünge mache, werde ich 
nicht weit kommen.‹ Aus der Geschichte mit dem Studenten hatte 
sich ergeben, daß die »Idee« einen für andere Eindrücke stumpf 
machen und von den wirklichen Geschehnissen abziehen kann. Aus 
der Geschichte mit Rinotschka ergab sich das Gegenteil: daß keine 
»Idee« imstande ist, einen (wenigstens gilt das von mir) dermaßen 
mit sich fortzureißen, daß man nicht plötzlich vor irgendeinem 
packenden Ereignis stehenbleibt und ihm auf einmal alles opfert, 
was man schon in jahrelanger Arbeit für die »Idee« getan hat. Und 
nichtsdestoweniger waren beide Schlußfolgerungen richtig.  

 

Sechstes Kapitel 

I 

Meine Hoffnungen gingen nicht ganz in Erfüllung: ich traf die 
Meinigen nicht allein: Wersilow war zwar nicht da, aber bei meiner 
Mutter saß Tatjana Pawlowna, also doch eine fremde Person. Die 
Hälfte meiner hochherzigen Stimmung war mit einemmal wie weg-
geblasen. Es ist erstaunlich, wie schnell sich in solchen Fällen ein 
Umschwung in meiner Stimmung vollzieht; ein Sandkörnchen oder 
ein Härchen ist ausreichend, um eine gute Regung zu verscheuchen 
und eine schlechte an deren Stelle treten zu lassen. Meine schlech-
ten Empfindungen lassen sich zu meinem Bedauern nicht so schnell 
vertreiben, obwohl ich nicht nachtragend bin. Als ich eintrat, 
huschte mir der Gedanke durch den Kopf, daß meine Mutter so-
eben schnell den Faden ihres Gesprächs mit Tatjana Pawlowna 
abgerissen habe, das recht lebhaft gewesen zu sein schien. Meine 
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Schwester war nur einen Augenblick vor mir von ihrer Arbeit nach 
Hause gekommen und befand sich noch in ihrem Kämmerchen. 

Die Wohnung bestand aus drei Zimmern. Dasjenige, in dem sich 
alle gewöhnlich aufhielten, das Mittel- oder Wohnzimmer, war bei 
uns ziemlich groß und machte beinah einen anständigen Eindruck. 
Es befanden sich darin ein paar bequeme rote Sofas, die allerdings 
stark abgescheuert waren (Wersilow duldete keine Überzüge), ein 
paar leidliche Teppiche, einige Tische und unnötige Tischchen. 
Rechts davon lag Wersilows Zimmer, das eng und schmal und ein-
fenstrig war; darin stand ein jämmerlicher Schreibtisch, auf dem 
mehrere unbenutzte Bücher und vergessene Schriftstücke umherla-
gen, und vor dem Schreibtisch ein nicht minder jämmerlicher Pols-
terstuhl mit einer zerbrochenen und spitz nach oben vorstehenden 
Sprungfeder, über die Wersilow oft stöhnte und schimpfte. In die-
sem selben Zimmer wurde auch auf einem ebenfalls sehr abgenutz-
ten Sofa ein Nachtlager für ihn zurechtgemacht; er haßte dieses sein 
Zimmer und tat, wie es schien, nichts darin, sondern zog es vor, 
ganze Stunden müßig im Wohnzimmer zu sitzen. Links vom Wohn-
zimmer war ein genau ebensolches Zimmer, dort schliefen meine 
Mutter und meine Schwester. In das Wohnzimmer gelangte man 
vom Flur aus, der mit dem Eingang in die Küche seinen Abschluß 
fand. Dort in der Küche wohnte die Köchin Lukerja, und wenn sie 
kochte, erfüllte sie erbarmungslos die ganze Wohnung mit dem 
Qualm von angebranntem Fett. Es gab Augenblicke, wo Wersilow 
wegen dieses Küchendunstes laut sein Leben und sein Schicksal 
verfluchte, und in diesem einen Punkt sympathisierte ich mit ihm 
vollständig; auch ich haßte diese Gerüche, obgleich sie gar nicht bis 
zu meinem Zimmer drangen: ich wohnte oben in einem Giebel-
zimmer unter dem Dach, wohin ich auf einer sehr steilen, knarren-
den Treppe hinaufstieg. An bemerkenswerten Dingen waren da nur 
ein halbrundes Fenster und eine furchtbar niedrige Decke, ein Sofa 
mit Wachstuchbezug, auf das Lukerja zur Nacht für mich ein Laken 
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breitete und ein Kissen legte, und sonst nur zwei Möbelstücke – ein 
ganz einfacher Brettertisch und ein Rohrstuhl mit löchrigem Sitz. 

Übrigens hatten sich bei uns doch einige Überreste eines gewissen 
ehemaligen Komforts erhalten; so befand sich zum Beispiel im 
Wohnzimmer eine sehr hübsche Porzellanlampe, und an einer 
Wand hing ein vortrefflicher großer Kupferstich der Dresdner Ma-
donna und gegenüber an einer ändern Wand eine kostbare Photo-
graphie der Bronzetüren des Domes von Florenz, in gewaltigem 
Format. In demselben Zimmer hing in einer Ecke ein großer Heili-
genschrein mit altertümlichen, schon lange im Besitz der Familie 
befindlichen Heiligenbildern, von denen das eine (alle Heiligen) 
eine große, vergoldete Silbereinfassung hatte, eben das, welches sie 
hatten versetzen wollen, und ein anderes (das Bild der Muttergottes) 
eine mit Perlen gestickte samtene. Vor den Heiligenbildern hing ein 
Lämpchen, das am Vorabend eines jeden Feiertages angezündet 
wurde. Wersilow verhielt sich den Heiligenbildern gegenüber, was 
ihre religiöse Bedeutung anbetraf, gleichgültig und runzelte nur 
manchmal, jedoch mit sichtlicher Selbstbeherrschung, die Stirn 
über das von der Goldeinfassung reflektierte Licht des Lämpchens, 
indem er ein klein wenig darüber klagte, daß das seiner Sehkraft 
schade, aber er hinderte meine Mutter doch nicht, das Lämpchen 
anzuzünden. 

Ich kam gewöhnlich schweigend und mürrisch herein, sah irgend-
wohin in eine Ecke und grüßte mitunter nicht einmal beim Eintre-
ten. Ich war sonst immer früher nach Hause gekommen als dieses 
Mal, und das Mittagessen wurde mir dann nach oben gebracht. 

Als ich jetzt eintrat, sagte ich auf einmal: »Guten Abend, Mama«, 
was ich früher nie getan hatte; indes vermochte ich mich aus Verle-
genheit auch diesmal nicht dazu zu zwingen, sie anzusehen, und 
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setzte mich am entgegengesetzten Ende des Zimmers hin. Ich war 
sehr müde, aber daran dachte ich nicht. 

»Dieser Flegel kommt immer noch so unhöflich wie früher zu euch 
herein«, schalt Tatjana Pawlowna über mich. Schimpfworte hatte sie 
sich auch früher gegen mich erlaubt, und das war schon zwischen 
ihr und mir zur Gewohnheit geworden. 

»Guten Abend ...«, erwiderte meine Mutter; sie schien ganz die 
Fassung darüber verloren zu haben, daß ich sie begrüßt hatte. »Das 
Essen ist schon längst fertig«, fügte sie fast verwirrt hinzu. »Wenn 
nur die Suppe nicht schon kalt geworden ist, aber ich will gleich 
Lukerja sagen, daß sie die Koteletts ...« Sie wollte eilig aufstehen, um 
in die Küche zu gehen, und vielleicht zum erstenmal in diesem 
ganzen Monat schämte ich mich plötzlich darüber, daß sie so hastig 
aufsprang, um mich zu bedienen, was ich doch bisher selbst von ihr 
verlangt hatte. 

»Danke schön, Mama, ich habe schon zu Mittag gegessen. Wenn ich 
nicht störe, möchte ich mich hier ein bißchen erholen.« 

»Ach ... was soll das ... warum denn nicht, setzen Sie sich doch ...« 

»Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen, Mama, ich werde zu And-
rej Petrowitsch nicht mehr grob sein«, unterbrach ich sie kurz. 

»Ach, Herrgott, wie großmütig von ihm!« rief Tatjana Pawlowna. 
»Sonja, Täubchen, sagst du denn wirklich immer noch zu ihm Sie? 
Was ist er denn Großes, daß ihm solche Ehre erwiesen werden 
müßte, und noch dazu von seiner eigenen Mutter! Nun sieh mal an, 
du bist ja ganz verlegen vor ihm geworden, es ist eine Schande!« 

»Es wäre mir selbst sehr lieb, Mama, wenn Sie mich duzen wollten.« 
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»Ach... nun schön, dann werde ich es tun«, sagte meine Mutter eilig. 
»Ich... ich habe es ja auch nicht immer... nun, und von jetzt an 
werde ich es mir merken.« 

Sie war ganz rot geworden. Ihr Gesicht war manchmal außerordent-
lich anziehend... Es war gutmütig, aber durchaus nicht einfältig, nur 
etwas blaß und blutarm. Ihre Wangen waren sehr mager, sogar 
eingefallen, und auf ihrer Stirn sammelten sich schon viele kleine 
Runzeln, aber um die Augen waren noch keine Fältchen vorhan-
den, und die großen, offenen Augen leuchteten immer mit einem 
stillen, ruhigen Glanz, der mich gleich vom ersten Tage an zu ihr 
hingezogen hatte. Es gefiel mir auch gut, daß in ihrem Gesicht so 
gar nichts Trauriges oder Bedrücktes lag; im Gegenteil, der Aus-
druck desselben wäre sogar heiter gewesen, wenn sie sich nicht so 
oft aufgeregt hätte, manchmal ohne jeden Anlaß. Sie fuhr nicht 
selten in völlig grundlosem Schreck von ihrem Platz in die Höhe 
oder horchte ängstlich nach irgendeinem neuen Gespräch hin, bis 
sie sich überzeugt hatte, daß alles wie früher gut stand; denn »gut« 
und »wie früher«, das bedeutete bei ihr dasselbe. Wenn sich nur 
nichts veränderte, wenn sich nur nichts Neues zutrug, mochte es 
selbst etwas Glückliches sein!... Man hätte denken können, sie sei 
als Kind so verschüchtert worden. Außer ihren Augen gefiel mir 
auch das Oval ihres länglichen Gesichts, und ich glaube, wenn ihre 
Backenknochen nur ein ganz klein bißchen weniger breit gewesen 
wären, so hätte man sie nicht nur in ihrer Jugend, sondern auch 
jetzt noch eine Schönheit nennen können. Sie war jetzt nicht mehr 
als neununddreißig Jahre alt, aber in ihrem dunkelblonden Haar 
traten schon eine Menge grauer Fäden hervor. 

Tatjana Pawlowna warf ihr einen entschieden unwilligen Blick zu. 
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»So einen dummen Jungen Sie zu nennen! Und so vor ihm zu zit-
tern! Du bist lächerlich, Sofja; ich muß mich über dich ärgern, 
weißt du!« 

»Ach, Tatjana Pawlowna, warum sind Sie denn jetzt immer so zu 
ihm? Aber vielleicht machen Sie nur Spaß, wie?« fügte meine Mutter 
hinzu, als sie so etwas wie ein Lächeln auf Tatjana Pawlownas Ge-
sicht bemerkte. Tatjana Pawlownas Schimpfen konnte man in der 
Tat manchmal nicht gut für Ernst nehmen, aber sie lächelte jetzt 
(wenn sie überhaupt lächelte) gewiß nur über meine Mutter; denn 
sie liebte deren Gutherzigkeit sehr und hatte ohne Zweifel schon 
bemerkt, wie glücklich sie in diesem Augenblick über meine Fried-
fertigkeit war. 

»Ich muß mich natürlich verletzt fühlen, wenn Sie so ohne weiteres 
über einen herfallen, Tatjana Pawlowna, und gerade jetzt, wo ich 
beim Hereinkommen ›Guten Abend, Mama‹ gesagt habe, was ich 
bisher nie getan hatte«, hielt ich schließlich doch für nötig, ihr zu 
bemerken. 

»Nun stellt euch das nur einmal vor«, brauste sie sofort auf, »das hält 
er für eine große Tat! Man soll dir wohl auf den Knien dafür dan-
ken, daß du dich einmal in deinem Leben höflich benommen hast? 
Und ist denn das etwa Höflichkeit? Warum siehst du in die Ecke, 
wenn du hereinkommst? Als ob ich nicht wüßte, wie barsch und 
unwirsch du sie behandelst! Du hättest auch zu mir ›Guten Abend‹ 
sagen können; ich habe dich in Windeln gelegt und bin deine Pa-
tin.« 

Selbstverständlich verschmähte ich es, darauf zu antworten. In die-
sem Augenblick trat gerade meine Schwester ins Zimmer, und ich 
wandte mich schnell zu ihr. 
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»Lisa, ich habe heute mit Wassin gesprochen, und er hat sich bei 
mir nach dir erkundigt. Du hast ihn kennengelernt?« 

»Ja, in Luga, im vorigen Jahr«, antwortete sie ganz schlicht, indem sie 
sich neben mich setzte und mich freundlich ansah. Ich hatte (ich 
weiß nicht warum) gemeint, sie würde dunkelrot werden, sowie ich 
zu ihr etwas von Wassin sagen würde. Meine Schwester war blond, 
hellblond, und schlug in der Haarfarbe weder nach der Mutter noch 
nach dem Vater, aber die Augen und der ovale Gesichtsschnitt 
waren fast ganz wie bei der Mutter. Die Nase war sehr gerade, klein 
und regelmäßig. Übrigens möchte ich noch eine Besonderheit her-
vorheben: sie hatte kleine Sommersprossen im Gesicht, was bei der 
Mutter ganz und gar nicht der Fall war. Von Wersilow hatte sie nur 
sehr wenig, höchstens die schlanke Gestalt, den hohen Wuchs und 
eine eigentümliche Anmut im Gang. Mit mir besaß sie nicht die 
geringste Ähnlichkeit; wir waren zwei entgegengesetzte Pole. 

»Ich habe mit ihnen etwa drei Monate lang verkehrt«, fügte Lisa 
hinzu. 

»Sagst du von Wassin mit ihnen, Lisa? Du mußt sagen mit ihm und 
nicht mit ihnen. Entschuldige, Schwester, daß ich dich korrigiere, 
aber es ist mir schmerzlich, daß deine Erziehung anscheinend ganz 
vernachlässigt worden ist.« 

»So etwas in Gegenwart deiner Mutter zu sagen, ist von deiner Seite 
niederträchtig«, fuhr Tatjana Pawlowna heftig auf. »Und du redest 
Unsinn: ihre Erziehung ist durchaus nicht vernachlässigt worden.« 

»Von meiner Mutter habe ich gar nicht gesprochen«, erwiderte ich 
in scharfem Ton. »Ich kann Ihnen sagen, Mama, daß ich Lisa als Ihr 
vollständiges Ebenbild betrachte. Sie haben sie, was Herzensgüte 
und schönen Charakter anbetrifft, zu einem ebenso prächtigen 
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Wesen herangebildet, wie Sie es gewiß selbst gewesen sind und noch 
jetzt sind und lebenslänglich sein werden ... Ich rede nur von der 
äußeren Politur, von all diesen Dummheiten des gesellschaftlichen 
Verkehrs, die ja allerdings unumgänglich nötig sind. Ich bin nur 
darüber empört, daß Wersilow, wenn er hörte, daß du von Wassin 
ihnen sagst und nicht ihm, dich gewiß gar nicht korrigieren würde, – 
so hochmütig und gleichgültig benimmt er sich gegen uns. Das ist 
es, was mich wütend macht.« 

»Ist selbst ein ungeleckter Bär und will andern Leuten Politur bei-
bringen! Erdreisten Sie sich nicht, mein Herr, noch einmal in Ge-
genwart Ihrer Mutter so bloß ›Wersilow‹ zu sagen, und ebensowenig 
in meiner Gegenwart; das dulde ich nicht!« rief Tatjana Pawlowna 
mit blitzenden Augen. 

»Mama, ich habe heute mein Gehalt bekommen, fünfzig Rubel; 
bitte, nehmen Sie es, da ist es!« 

Ich trat zu ihr und hielt ihr das Geld hin; sie geriet sogleich wieder 
in Aufregung. 

»Ach, ich weiß nicht, ob ich es nehmen soll!« sagte sie, als ob sie 
Angst hätte, das Geld zu berühren. Ich verstand das nicht. 

»Aber ich bitte Sie, Mama, wenn Sie beide mich in der Familie als 
Sohn und Bruder ansehen, so ...« 

»Ach, ich fühle mich dir gegenüber schuldig, Arkadij; ich sollte dir 
ein Geständnis machen, aber ich habe solche Furcht ...« 

Sie sagte das mit einem schüchternen, schmeichelnden Lächeln; ich 
verstand sie wieder nicht und unterbrach sie: 
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»Übrigens, Mama, wissen Sie schon, daß heute vor Gericht Andrej 
Petrowitschs Prozeß mit den Fürsten Sokolskij entschieden worden 
ist?« 

»Ach ja, ich weiß!« rief sie und legte erschrocken die Handflächen 
vor der Brust zusammen (eine bei ihr sehr häufige Geste). 

»Heute?« rief Tatjana Pawlowna, heftig zusammenzuckend. »Aber 
das ist doch nicht möglich; er hätte doch etwas davon gesagt. Hat er 
es dir gesagt?« wandte sie sich zu meiner Mutter. 

»Ach nein, daß es heute war, das hat er nicht gesagt. Aber ich habe 
schon die ganze Woche über solche Angst gehabt. Selbst wenn wir 
verloren haben sollten, würde ich Gott danken; wenn wir nur die 
Last von den Schultern los wären und alles wieder wäre wie früher!« 

»Also auch Ihnen hat er es nicht gesagt, Mama!« rief ich. »Was ist 
das für ein Mensch! Da haben wir gleich eine Probe seiner Gleich-
gültigkeit und seines Hochmuts gegen uns; was habe ich eben ge-
sagt?« 

»Aber wie ist der Prozeß entschieden, wie ist er entschieden? Und 
wer hat es dir gesagt?« fuhr Tatjana Pawlowna auf mich los. »So rede 
doch!« 

»Da kommt er ja selbst! Vielleicht wird er es erzählen«, sagte ich, da 
ich seine Schritte auf dem Flur hörte, und setzte mich schnell neben 
Lisa. 

»Um Gottes willen, Bruder, schone Mama; sei verträglich zu Andrej 
Petrowitsch ...«, flüsterte mir meine Schwester zu. 
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»Ja, das werde ich sein, gewiß; ich habe mir das schon, als ich nach 
Hause kam, vorgenommen«, erwiderte ich und drückte ihr die 
Hand. 

Lisa sah mich sehr mißtrauisch an, und sie sollte recht behalten. 

 

II 

Er trat ein, sehr zufrieden mit sich, so zufrieden, daß er es nicht 
einmal für nötig hielt, diese seine Stimmung zu verbergen. Über-
haupt hatte er uns gegenüber in der letzten Zeit die Gewohnheit 
angenommen, sich ganz ungeniert zu dekuvrieren, und zwar nicht 
nur hinsichtlich seiner schlechten, sondern sogar auch seiner lächer-
lichen Eigenschaften, was doch sonst jeder ängstlich vermeidet; und 
dabei wußte er genau, daß wir alles bis auf das letzte Tüpfelchen 
verstanden. Im letzten Jahr war er (worüber sich Tatjana Pawlowna 
gelegentlich aussprach) in seiner Kleidung sehr heruntergekommen: 
seine Anzüge waren zwar immer noch anständig, aber schon alt und 
nicht mehr elegant. Auch neigte er jetzt dazu, die Wäsche zwei Tage 
lang zu tragen, worüber meine Mutter ordentlich traurig war; das 
hielten sie für ein großes Opfer, und diese ganze kleine Gruppe ihm 
ergebener weiblicher Wesen sah darin eine Heldentat. Er trug im-
mer weiche, breitkrempige schwarze Hüte; als er in der Tür den Hut 
abnahm, sprang auf seinem Kopf ein ganzes Büschel seines sehr 
dichten, aber schon angegrauten Haars in die Höhe. Es machte mir 
immer Vergnügen, sein Haar zu beobachten, wenn er den Hut ab-
nahm. 

»Guten Abend; seid ihr alle zusammen und sogar er dabei? Ich hörte 
seine Stimme schon, als ich noch im Vorzimmer war; gewiß hat er 
auf mich geschimpft?« 
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Wenn er über mich Witze machte, so war das immer ein Zeichen, 
daß er sich in vergnügter Stimmung befand. Ich gab ihm natürlich 
keine Antwort. Lukerja kam herein mit einem großen Paket, das 
allerlei Dinge enthielt, die er eingekauft hatte, und legte es auf den 
Tisch. 

»Ich habe gesiegt, Tatjana Pawlowna! Der Prozeß ist gewonnen; 
Berufung einzulegen werden die Fürsten gewiß nicht unternehmen. 
Die Erbschaft fällt mir zu! Ich habe auch gleich jemanden gefunden, 
der mir tausend Rubel geliehen hat. Sofja, leg doch die Arbeit weg, 
streng nicht deine Augen an! Lisa, du bist wohl von der Arbeit ge-
kommen?« 

»Ja, Papa«, antwortete Lisa mit freundlicher Miene; sie nannte ihn 
Vater; ich konnte mich dazu um keinen Preis bereit finden. 

»Bist du müde?« 

»Freilich.« 

»Laß die Arbeit, geh morgen nicht hin, und gib diese Tätigkeit ganz 
auf!« 

»Das würde mir nicht bekommen, Papa.« 

»Aber ich bitte dich darum ... Ich kann es gar nicht leiden, wenn 
Frauen arbeiten, Tatjana Pawlowna.« 

»Wie kann man denn ohne Arbeit leben? Das wäre ja noch schöner, 
wenn eine Frau nicht arbeitete! ...« 
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»Ich weiß, ich weiß; das ist ja alles sehr gut und richtig, und ich bin 
im voraus mit allem einverstanden; aber ich spreche hauptsächlich 
von der Handarbeit. Denkt euch nur, das war für mich in meiner 
Kindheit eine der peinlichsten oder richtiger eine der absonder-
lichsten Empfindungen. In meinen dunklen Erinnerungen an die 
Zeit, wo ich fünf oder sechs Jahre alt war, sehe ich am häufigsten – 
natürlich mit einem Gefühl des Widerwillens – eine Gesellschaft 
von klugen Frauen mit ernsten, finsteren Gesichtern um einen 
runden Tisch versammelt, auf dem Scheren, Stoffe, Schnittmuster 
und Modebilder liegen. Alle geben sie ihr Urteil ab und disputieren, 
schütteln wichtig und langsam die Köpfe, nehmen Maß und be-
rechnen und machen sich zum Zuschneiden fertig. Alle diese sonst 
so freundlichen Personen, die mich so lieb hatten, waren auf einmal 
unnahbar geworden; wenn ich zu laut wurde, schickten sie mich 
sofort hinaus. Selbst meine arme Kinderfrau, die mich an der Hand 
hielt, antwortete nicht auf mein Rufen und auf mein Zupfen, son-
dern schaute und lauschte nur, als ob da ein Paradiesvogel säße und 
sänge. Diesen strengen Ausdruck der verständigen Gesichter und 
das wichtige Wesen vor dem Beginn des Zuschneidens kann ich mir 
noch heute nicht ohne eine sehr unangenehme Empfindung vor-
stellen. Sie, Tatjana Pawlowna, finden ja am Zuschneiden ein be-
sonderes Vergnügen! Aber so aristokratisch das auch sein mag, ich 
liebe doch mehr eine Frau, die gar nicht arbeitet. Beziehe das nicht 
auf dich, Sofja... Wie solltest du auch! Die Frau ist auch ohne das 
eine große Macht. Das ist übrigens auch dir bekannt, Sonja. Wie 
denken Sie darüber, Arkadij Makarowitsch? Sie machen gewiß Op-
position?« 

»Nein, durchaus nicht«, antwortete ich. »Besonders gut gefällt mir 
der Satz, daß die Frau eine große Macht ist, obgleich ich nicht ver-
stehe, in welche Verbindung Sie das mit der Arbeit bringen. Aber 
daß man arbeiten muß, wenn man kein Geld hat, das wissen Sie 
selbst.« 
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»Aber nun genug!« sagte er, zu meiner Mutter gewendet, die über 
das ganze Gesicht strahlte (als er sich an mich wandte, hatte sie 
heftig zu zittern angefangen), »wenigstens in der ersten Zeit möchte 
ich keine Handarbeiten zu sehen bekommen; ich bitte um meiner 
selbst willen darum. Du, Arkadij, bist als moderner Jüngling gewiß 
ein bißchen Sozialist; na, willst du es mir glauben, mein Freund, 
daß die größten Liebhaber des Müßigganges unter dem zeit seines 
Lebens arbeitenden Volk zu finden sind?« 

»Diese Leute lieben vielleicht die Erholung, aber nicht den Müßig-
gang.« 

»Nein, gerade den Müßiggang, das völlige Nichtstun, das ist ihr 
Ideal! Ich habe einen Menschen gekannt, der lebenslänglich arbei-
ten mußte, obwohl er nicht zum Volk gehörte; er besaß einen ziem-
lich entwickelten Verstand und einen Blick für das Allgemeine. Der 
gab sich sein ganzes Leben hindurch, vielleicht täglich, mit Genuß 
und Rührung seinen Träumereien vom völligen Müßiggang hin; er 
malte sich sozusagen sein Ideal bis zur höchsten Vollendung aus, bis 
zu unbegrenzter Unabhängigkeit und ewiger Freiheit, zu träumen 
und müßig zu reflektieren. So ging das mit ihm, bis er unter der 
Arbeit vollständig zusammenbrach; zu helfen war ihm nicht, er starb 
im Krankenhaus. Ich bin manchmal allen Ernstes geneigt, zu glau-
ben, daß der angebliche Genuß, den die Arbeit gewährt, eine Erfin-
dung müßiger Leute ist, natürlich tugendhafter Leute. Das ist eine 
der ›Genfer Ideen‹ vom Ende des vorigen Jahrhunderts. Tatjana 
Pawlowna, vorgestern habe ich mir aus einer Zeitung eine Annonce 
ausgeschnitten, da ist sie« (er zog ein Blättchen Papier aus der Wes-
tentasche), »das stammt von den unzähligen ›Studenten‹, die die 
alten Sprachen und Mathematik verstehen und bereit sind, zur 
Erteilung von Unterricht ›nach auswärts‹ zu gehen oder in eine 
Dachstube oder sonstwohin. Also hören Sie: ›Eine Lehrerin bereitet 
zum Eintritt in alle Lehranstalten vor‹ (hören Sie: in alle!) ›und gibt 
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auch Rechenunterricht‹, – das ist nur eine Zeile, aber sie ist klas-
sisch! Sie bereitet zum Eintritt in alle Lehranstalten vor, also natür-
lich doch auch im Rechnen? Nein, vom Rechnen spricht sie beson-
ders. Das ist schon der richtige Hunger, das ist schon der höchste 
Grad der Not. Rührend ist dabei gerade diese Unkenntnis: offenbar 
hat sie sich niemals zur Lehrerin ausgebildet und dürfte kaum im-
stande sein, in irgendeinem Fach zu unterrichten. Aber vor dem 
Ertrinken trägt sie ihren letzten Rubel in die Zeitungsexpedition 
und läßt einsetzen, daß sie für alle Unterrichtsanstalten vorbereite 
und außerdem Rechenstunde gebe. Per tutto mundo e in altri siti.« 

»Ach, Andrej Petrowitsch, der sollte man helfen! Wo wohnt sie?« 
rief Tatjana Pawlowna. 

»Ach, deren gibt es eine Menge!« Er schob die Annonce wieder in 
die Tasche. »In diesem Paket sind lauter Näschereien, für dich, Lisa, 
und für Sie, Tatjana Pawlowna; Sofja und ich lieben keine Süßigkei-
ten. Vielleicht ist es auch für dich etwas, junger Mann. Ich habe 
alles selbst bei Jelissejew und bei Ballet eingekauft. Wir haben lange 
genug ›am Hungertuche genagt‹, wie Lukerja sagt.« (NB Keiner von 
uns hatte jemals wirklich gehungert.) »Hier sind Weintrauben, Kon-
fekt, Duchessebirnen und Erdbeertorte; sogar einen ausgezeichne-
ten Likör habe ich mitgebracht, auch Nüsse. Merkwürdig, daß ich 
bis auf den heutigen Tag, von meiner Kindheit an, gern Nüsse esse, 
Tatjana Pawlowna, und zwar die gewöhnlichste Sorte, wissen Sie. 
Lisa schlägt darin nach mir; sie liebt es ebenfalls, wie ein Eichhörn-
chen Nüsse zu knacken. Aber es gibt nichts Reizvolleres, Tatjana 
Pawlowna, als sich manchmal, wenn man an seine Kindheit zurück-
denkt, unversehens für einige Augenblicke in den Wald zu verset-
zen, ins Gebüsch, wo man sich selbst Nüsse pflückt... Die Tage sind 
schon beinah herbstlich, aber klar und manchmal so frisch; man 
versteckt sich im Dickicht oder streift im Wald umher, es riecht 
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nach Blättern ... Ich sehe eine Art Zustimmung in deinem Blick, 
Arkadij Makarowitsch?« 

»Ich habe meine ersten Kinderjahre ebenfalls auf dem Lande ver-
lebt.« 

»Wie? Du bist doch wohl in Moskau gewesen... wenn ich nicht irre.« 

»Er wohnte damals bei Andronikows in Moskau, als Sie hinkamen, 
aber vorher hatte er bei Ihrer seligen Tante Warwara Stepanowna 
auf dem Lande gelebt«, fiel Tatjana Pawlowna ein. 

»Da ist Geld, Sofja, verwahre es! In den nächsten Tagen soll ich 
fünftausend bekommen.« 

»Also haben die Fürsten gar keine Hoffnung mehr?« fragte Tatjana 
Pawlowna. 

»Absolut keine, Tatjana Pawlowna.« 

»Ich habe Ihnen, Andrej Petrowitsch, und allen Ihren Angehörigen 
immer alles Gute gewünscht und bin eine Freundin des Hauses 
gewesen; aber obwohl mir die Fürsten fremd sind, tun sie mir, weiß 
Gott, doch leid. Seien Sie mir deswegen nicht böse, Andrej Petro-
witsch!« 

»Ich beabsichtige nicht, mit ihnen zu teilen, Tatjana Pawlowna.« 

»Sie kennen ja meine Ansicht darüber, Andrej Petrowitsch; die 
Fürsten hätten den Prozeß unterlassen, wenn Sie ihnen gleich zu 
Anfang eine Teilung zu gleichen Teilen vorgeschlagen hätten; jetzt 
ist es natürlich zu spät dazu. Übrigens wage ich nicht, darüber zu 
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urteilen... Ich sage es nur deshalb, weil der Verstorbene sie in sei-
nem Testament gewiß nicht übergangen hätte.« 

»Er hätte sie nicht nur nicht übergangen, sondern sicherlich ihnen 
alles hinterlassen und nur mich übergangen, wenn er es verstanden 
hätte, die Sache zu regeln und das Testament aufzusetzen, wie es 
sich gehört; aber jetzt ist das Gesetz auf meiner Seite – und damit 
basta! Teilen kann und will ich nicht, Tatjana Pawlowna. Die Sache 
ist erledigt.« 

Er sagte das sogar mit einem gewissen Ingrimm, was bei ihm nur 
selten vorkam. Tatjana Pawlowna verstummte. Meine Mutter schlug 
traurig die Augen nieder: Wersilow wußte, daß sie Tatjana Pawlow-
nas Ansicht billigte. 

›Das ist wie eine Emser Ohrfeige!‹ dachte ich im stillen. Dem 
Schriftstück, das mir Krafft eingehändigt hatte und das in meiner 
Tasche steckte, wäre ein trauriges Los beschieden gewesen, wenn es 
ihm in die Hände gefallen wäre. Ich fühlte auf einmal, daß ich all 
das noch auf dem Halse hatte; dieser Gedanke, in Verbindung mit 
allem übrigen, wirkte auf mich aufreizend. 

»Arkadij, es wäre mir lieb, wenn du dich ein bißchen besser kleide-
test, mein Freund; du bist ja nicht schlecht angezogen, aber für die 
Zukunft könnte ich dir einen guten französischen Schneider emp-
fehlen, der gewissenhaft und geschmackvoll arbeitet.« 

»Ich bitte Sie, mir nie wieder solche Vorschläge zu machen«, rief ich 
heftig. 

»Was hast du denn?« 
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»Ich finde natürlich nichts Kränkendes darin, aber wir beide har-
monieren überhaupt nicht in unserer Denkweise, sondern haben 
vielmehr recht verschiedene Ansichten. So werde ich in den nächs-
ten Tagen, schon morgen, aufhören, zum Fürsten zu gehen, weil ich 
sehe, daß da nicht das geringste für mich zu tun ist ...« 

»Aber eben darin, daß du hingehst und bei ihm sitzt, besteht deine 
Tätigkeit.« 

»Eine solche Auffassung ist für mich herabwürdigend.« 

»Das verstehe ich nicht; übrigens, wenn du so zartfühlend bist, so 
nimm doch von ihm kein Geld an, sondern geh bloß so hin! Du 
würdest ihn durch dein Fortbleiben furchtbar kränken; er hat dich 
schon liebgewonnen, das kannst du glauben ... Indessen, wie du 
willst ...« 

Die Sache war ihm augenscheinlich unangenehm. 

»Sie sagen, ich sollte ihn nicht um Geld bitten, aber Ihnen habe ich 
es zu verdanken, daß ich heute bereits eine Gemeinheit begangen 
habe: Sie haben mir vorher nicht abgeraten, und so habe ich heute 
von ihm das Gehalt für einen Monat gefordert.« 

»Also hast du die Angelegenheit bereits geordnet; ich hatte, wie ich 
gestehen muß, gemeint, du würdest nicht darum bitten; was seid ihr 
doch alle jetzt für geschickte Leute! Es gibt heutzutage keine Jugend 
mehr, Tatjana Pawlowna.« 

Er ärgerte sich sehr; ich war ebenfalls furchtbar zornig. 



 169

»Ich mußte doch meine Rechnung mit Ihnen begleichen ... Sie 
haben mich dazu gezwungen – ich weiß jetzt nicht, was ich anfangen 
soll.« 

»Übrigens, Sofja, gib doch gleich Arkadij seine sechzig Rubel zurück; 
und du, mein Freund, nimm es mir nicht übel, daß ich mich mit 
der Rückzahlung so beeile. Ich sehe es dir am Gesicht an, daß du 
irgendein Unternehmen planst und dazu ... ein Anlagekapital oder 
etwas Ähnliches nötig hast.« 

»Ich weiß nicht, was mein Gesicht ausdrückt, aber ich hätte nie von 
Mama erwartet, daß sie Ihnen etwas von diesem Geld sagen würde, 
da ich sie doch ausdrücklich um Verschwiegenheit gebeten hatte«, 
erwiderte ich und sah meine Mutter mit funkelnden Augen an. Ich 
kann gar nicht sagen, wie tief ich mich gekränkt fühlte. 

»Arkascha, mein Täubchen, um Gottes willen verzeih mir; ich konn-
te nicht anders als es sagen ...« 

»Mein Freund«, sagte er, zu mir gewendet, »beschwere dich nicht 
darüber, daß sie mir deine Geheimnisse entdeckt hat; zudem hat sie 
nur in der besten Absicht gehandelt: sie wollte als Mutter einfach 
mit der kindlichen Liebe des Sohnes prahlen. Aber sei überzeugt, 
ich hätte auch ohne das erraten, daß du ein Kapitalist bist. Alle 
deine Geheimnisse stehen auf deinem ehrlichen Gesicht geschrie-
ben. Er hat ›eine eigene Idee‹, Tatjana Pawlowna, das habe ich Ih-
nen schon gesagt.« 

»Lassen wir mein ehrliches Gesicht beiseite«, fuhr ich zornig fort, 
»ich weiß, daß Sie einen manchmal ganz durchschauen können, 
obgleich Sie bei anderen Gelegenheiten manchmal nicht über Ihre 
eigene Nase hinaussehen, und bin über Ihren Scharfblick oft er-
staunt gewesen. Nun ja, ich habe eine ›eigene Idee‹. Daß Sie sich 
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gerade dieses Ausdrucks bedient haben, ist natürlich nur Zufall, 
aber ich scheue mich nicht zu bekennen: ich habe eine ›Idee‹. Ich 
scheue mich nicht und schäme mich nicht.« 

»Das ist die Hauptsache: schäme dich dessen nicht!« 

»Aber trotzdem werde ich sie Ihnen nie entdecken.« 

»Das heißt, du hältst mich einer solchen Mitteilung nicht für wür-
dig. Du brauchst mir gar nichts zu sagen, mein Freund; ich kenne 
den Kern deiner Idee auch so schon, jedenfalls läuft es darauf hin-
aus: 

›Ich ziehe in die Wüste mich zurück.‹ 

Tatjana Pawlowna, meiner Ansicht nach will er ein Rothschild oder 
so etwas Ähnliches werden und sich in seine einsame Größe zurück-
ziehen. Selbstverständlich wird er Ihnen und mir großmütig eine 
Pension aussetzen, mir allerdings vielleicht auch nicht; aber auf 
jeden Fäll werden wir ihn bald nicht mehr zu sehen bekommen. Es 
ist mit ihm wie mit dem Neumond – kaum hat er sich gezeigt, so 
geht er auch schon wieder unter.« 

Ich zuckte innerlich zusammen. Freilich war das alles nur ein Zufall: 
er wußte nichts und hatte nicht das Richtige getroffen, obwohl er 
gerade den Namen Rothschild erwähnt hatte; aber wie hatte er es 
fertiggebracht, meine Gefühle so genau anzugeben: daß ich mit 
ihnen brechen und von ihnen fortgehen wollte? Er hatte alles im 
voraus erraten und wollte nun den tragischen Ernst der Sache im 
voraus mit seinen zynischen Scherzen besudeln. Daß er sich furcht-
bar ärgerte, daran war nicht im geringsten zu zweifeln. 
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»Mama, verzeihen Sie meine Heftigkeit, um so mehr, als man vor 
Andrej Petrowitsch ja ohnehin nichts verborgen halten kann«, sagte 
ich, indem ich ein gekünsteltes Gelächter anschlug und mich be-
mühte, wenigstens für einen Augenblick alles als Scherz darzustel-
len. 

»Das beste, mein Lieber, ist, daß du gelacht hast. Es ist kaum zu 
glauben, wie sehr dadurch jeder Mensch gewinnt, sogar in seinem 
Äußeren. Ich rede im vollsten Ernst. Er macht immer so ein Ge-
sicht, Tatjana Pawlowna, als hätte er etwas so Wichtiges im Sinn, 
daß er sogar selbst dadurch ganz beschämt ist.« 

»Ich möchte Sie ernstlich bitten, etwas rücksichtsvoller zu sein, 
Andrej Petrowitsch.« 

»Du hast recht, mein Freund; aber das mußte doch ein für allemal 
ausgesprochen werden, damit man später nie wieder darauf zurück-
zukommen braucht. Du bist aus Moskau zu uns hergekommen, um 
sofort zu rebellieren; das ist's, was wir vorläufig über die Zwecke 
deiner Ankunft wissen. Darüber, daß du hergekommen bist, um 
uns durch etwas in Erstaunen zu versetzen, darüber will ich gar 
nicht erst reden. Ferner bist du nun schon einen ganzen Monat bei 
uns und ranzt uns fortwährend an, obwohl du doch offenbar ein 
kluger Mensch bist und als solcher das Anranzen denjenigen über-
lassen könntest, die sich auf keine andere Weise an den Menschen 
für ihre eigene Wertlosigkeit rächen können. Du versteckst dich 
fortwährend, obwohl doch dein ehrliches Gesicht und deine roten 
Wangen deutliches Zeugnis dafür ablegen, daß du allen Menschen 
mit vollkommener Unschuld in die Augen sehen könntest. Er ist 
ein Hypochonder, Tatjana Pawlowna; ich begreife nicht, wodurch 
die jungen Leute jetzt sämtlich Hypochonder sind.« 
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»Wenn Sie nicht einmal wußten, wo ich aufgewachsen bin, wie 
können Sie dann wissen, wodurch jemand ein Hypochonder wird?« 

»Da haben wir des Rätsels Lösung: du hast dich gekränkt gefühlt, 
weil ich vergessen hatte, wo du aufgewachsen bist!« 

»Durchaus nicht, beschuldigen Sie mich nicht fälschlich solcher 
Dummheiten! Mama, Andrej Petrowitsch hat mich soeben dafür 
gelobt, daß ich gelacht habe; nun gut, lassen Sie uns lachen – wa-
rum sitzen wir so trübselig da! Wenn es Ihnen recht ist, möchte ich 
Ihnen ein paar Geschichtchen aus meinem Leben erzählen, um so 
mehr, als Andrej Petrowitsch von meinen Erlebnissen absolut nichts 
weiß.« 

Es kochte in mir. Ich wußte, daß wir nie wieder so zusammensitzen 
würden wie jetzt und daß, wenn ich dieses Haus würde verlassen 
haben, ich es nie mehr betreten würde, – und so konnte ich mich 
denn am Vorabend dieser wichtigen Entscheidung nicht beherr-
schen. Er selbst forderte mich dazu heraus, in dieser Weise Schluß 
zu machen. 

»Das wird natürlich sehr nett sein, vorausgesetzt, daß es wirklich 
komisch ist«, bemerkte er, indem er mich durchdringend ansah. 
»Du bist da, wo du aufgewachsen bist, ein bißchen derb geworden, 
mein Freund, indessen, sonst bist du immer noch ziemlich manier-
lich. Er ist heute sehr liebenswürdig, Tatjana Pawlowna, und Sie 
haben sehr gut daran getan, daß Sie endlich das Paket aufgemacht 
haben.« 

Aber Tatjana Pawlowna machte ein finsteres Gesicht; sie wandte 
sich bei seinen Worten nicht einmal nach ihm um und fuhr fort, 
das Paket aufzumachen und die Näschereien auf Teller, die ihr 
gereicht wurden, zu verteilen. Auch meine Mutter saß in verständ-
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nisloser Verwunderung da; natürlich merkte und ahnte sie, daß 
unser Rededuell einen üblen Ausgang nehmen würde. Meine 
Schwester berührte mich noch einmal am Ellbogen. 

 

III 

»Ich will euch allen nur erzählen«, begann ich mit der harmlosesten 
Miene, »wie ein Vater zum erstenmal mit seinem lieben Sohn zu-
sammentraf; das begab sich gerade da, wo du aufgewachsen bist.« 

»Mein Freund, wird das nicht ... langweilig sein? Du weißt: tous les 
genres ...« 

»Machen Sie kein finsteres Gesicht, Andrej Petrowitsch; ich beab-
sichtige ganz und gar nicht das, was Sie glauben. Ich will weiter 
nichts, als daß alle lachen.« 

»Möge Gott deinen Wunsch erhören, mein Lieber! Ich weiß, daß du 
uns alle liebhast und ... uns unsern Abend nicht wirst verderben 
wollen«, sagte er halblaut mit gekünstelter Lässigkeit. 

»Das haben Sie gewiß auch aus meinem Gesicht erraten, daß ich Sie 
liebhabe?« 

»Ja, zum Teil auch aus deinem Gesicht.« 

»Na, und ich habe aus Tatjana Pawlownas Gesicht schon längst 
erraten, daß sie in mich verliebt ist. Sehen Sie mich nicht so grim-
mig an, Tatjana Pawlowna, lachen Sie lieber! Lachen Sie lieber!« 
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Sie drehte sich plötzlich schnell zu mir um und blickte mich etwa 
eine halbe Minute lang scharf an: 

»Nimm dich in acht!« sagte sie und drohte mir mit dem Finger, aber 
so ernst, daß sich das entschieden nicht auf meinen dummen Scherz 
beziehen konnte, sondern eine Warnung vor etwas anderem war; als 
wollte sie sagen: ›Erdreistest du dich, Streit anzufangen?‹ 

»Andrej Petrowitsch, erinnern Sie sich wirklich nicht, wie ich mit 
Ihnen zum erstenmal im Leben zusammenkam?« 

»Weiß Gott, ich hab's vergessen, mein Freund, und schäme mich 
herzlich. Ich erinnere mich nur, daß es vor sehr langer Zeit geschah, 
und es war irgendwo ...« 

»Mama, erinnern Sie sich nicht, daß Sie auf dem Gut waren, wo ich, 
ich glaube bis zu meinem sechsten oder siebenten Jahr, aufwuchs, 
und die Hauptsache: sind Sie wirklich einmal auf diesem Gut gewe-
sen, oder habe ich das nur geträumt, daß ich Sie dort zum erstenmal 
gesehen habe? Ich hatte Sie schon längst danach fragen wollen, 
verschob es aber; jetzt ist der richtige Zeitpunkt dafür gekommen.« 

»Gewiß, Arkaschenjka, gewiß! Ja, ich bin dort bei Warwara Stepa-
nowna dreimal zu Besuch gewesen; das erstemal kam ich, als du erst 
ein Jährchen alt warst, das zweitemal, als du vier, und das drittemal, 
als du sechs Jahre alt geworden warst.« 

»Na, sehen Sie, danach hatte ich Sie den ganzen Monat fragen wol-
len.« 

Meine Mutter war bei dem plötzlichen Andrang dieser Erinnerun-
gen ganz rot geworden und fragte mich mit warmer Empfindung: 
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»Hast du mich denn wirklich von meinem Besuch dort noch in 
Erinnerung, Arkaschenjka?« 

»Ich erinnere mich an nichts und weiß nichts: nur ein Eindruck von 
Ihrem Gesicht ist für das ganze Leben in meinem Herzen haften-
geblieben, und außerdem ist mir das Bewußtsein geblieben, daß Sie 
meine Mutter sind. Ich sehe dieses ganze Gut jetzt wie im Traum 
und habe sogar meine Kinderfrau vergessen. An diese Warwara 
Stepanowna entsinne ich mich nur deswegen ein klein wenig, weil 
sie immer ein Zahnschmerzentuch um die Backe trug. Ich erinnere 
mich noch an riesige Bäume, die um das Haus herumstanden, ich 
glaube Linden, ferner an den kräftigen Sonnenschein, der manch-
mal durch die offenen Fenster hereindrang, an ein Vorgärtchen mit 
Blumen, an einen kleinen Steig. An Sie, Mama, erinnere ich mich 
deutlich nur in dem Augenblick, wo mir in der dortigen Kirche 
einmal das Abendmahl gereicht wurde und Sie mich in die Höhe 
hoben, damit ich das Sakrament empfing und den Kelch küßte; es 
war im Sommer, und eine Taube flog quer durch die Kuppel, von 
einem Fenster zum andern ...« 

»Herrgott! So ist das alles wirklich gewesen!« rief meine Mutter und 
schlug die Hände zusammen. »Und auf das Täubchen besinne ich 
mich auch noch, wie wenn's heute wäre. Gerade als du mit dem 
Mund dicht am Kelch warst, fuhrst du zusammen und riefst: ›Eine 
Taube, eine Taube!‹« 

»Ihr Gesicht oder etwas in diesem Gesicht, der Ausdruck desselben, 
ist mir so fest im Gedächtnis geblieben, daß ich Sie fünf Jahre dar-
auf in Moskau sofort erkannte, obgleich mir damals niemand gesagt 
hatte, daß Sie meine Mutter seien. Aber als ich mit Andrej Petro-
witsch zum erstenmal zusammenkam, wurde ich gerade von Andro-
nikows weggenommen; bei denen hatte ich bis dahin still und ver-
gnügt fünf Jahre verbracht. Auf ihre Dienstwohnung besinne ich 
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mich noch bis in die unbedeutendsten Einzelheiten, und auf alle 
diese Frauen und Fräulein, die jetzt alle hier so alt geworden sind, 
und auf das volle Haus und auf Andronikow selbst, wie er alle mög-
lichen Lebensmittel, Geflügel, Zander, Ferkel, selbst aus der Stadt in 
einer Markttasche herbeitrug, und wie er bei Tisch an Stelle seiner 
Gattin, die immer sehr vornehm tat, uns die Suppe aufschöpfte und 
wir, der ganze Tisch, immer darüber lachten und er als erster. Dort 
unterrichteten mich die Fräulein im Französischen; am meisten aber 
liebte ich die Krylowschen Fabeln, lernte eine Menge von ihnen 
auswendig und deklamierte Herrn Andronikow täglich eine Fabel, 
indem ich ohne weiteres zu ihm in sein kleines Arbeitszimmer ging, 
ganz gleich, ob er beschäftigt war oder nicht. Na, und sehen Sie, 
durch eine dieser Fabeln bin ich denn auch mit Ihnen bekannt 
geworden, Andrej Petrowitsch ... Ich sehe, Sie fangen an, sich zu 
erinnern.« 

»Ja, es kommt mir so eine schwache Erinnerung, mein Lieber, daß 
du mir damals etwas aufgesagt hast ... eine Fabel oder etwas aus 
›Verstand schafft Leiden‹, glaube ich. Aber was hast du für ein gutes 
Gedächtnis!« 

»Ein gutes Gedächtnis? Meinen Sie? Ich habe ja die ganze Zeit einzig 
und allein daran gedacht.« 

»Schön, schön, mein Lieber, du hast mich durch deine Erzählung 
ganz munter gemacht.« 

Er lächelte sogar, und sofort fingen auch meine Mutter und meine 
Schwester an zu lächeln. Das Vertrauen kehrte wieder zurück; aber 
Tatjana Pawlowna, die die Näschereien auf dem Tisch zurechtge-
stellt und sich in eine Ecke gesetzt hatte, sah mich immer noch mit 
einem bösen Blick durchdringend an. 
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»Das trug sich folgendermaßen zu«, fuhr ich fort. »Eines schönen 
Morgens erschien, um mich abzuholen, die Freundin meiner Kind-
heit, Tatjana Pawlowna, die in meinem Leben immer plötzlich wie 
auf dem Theater zu erscheinen pflegte; ich wurde in einem Wagen 
nach einem herrschaftlichen Haus gefahren und in eine prächtige 
Wohnung geführt. Sie logierten damals bei Frau Fanariotowa, And-
rej Petrowitsch, in ihrem leerstehenden Hause, das sie früher einmal 
von Ihnen selbst gekauft hatte; sie selbst befand sich damals im 
Ausland. Ich hatte bis dahin immer nur Jacken getragen; jetzt be-
kam ich auf einmal einen hübschen kleinen blauen Rock und vor-
zügliche Wäsche. Tatjana Pawlowna war den ganzen Tag über eifrig 
mit mir beschäftigt und kaufte mir eine Menge Sachen; ich aber 
ging durch all die unbewohnten Zimmer und besah mich in allen 
Spiegeln. So kam es, daß ich am andern Morgen gegen neun Uhr 
bei meinem Umherwandern in der Wohnung auf einmal ganz zufäl-
lig zu Ihnen in Ihr Zimmer hineingeriet. Ich hatte Sie schon tags 
zuvor gesehen, als man mich eben hingebracht hatte, aber nur 
flüchtig auf der Treppe. Sie stiegen die Treppe hinunter, um sich in 
den Wagen zu setzen und irgendwohin zu fahren; Sie waren damals 
allein nach Moskau gekommen, nach einer außerordentlich langen 
Abwesenheit und nur auf kurze Zeit, so daß man sich um Sie von 
allen Seiten riß und Sie beinah gar nicht mehr im Hause wohnten. 
Als Sie mir und Tatjana Pawlowna begegneten, sagten Sie nur in 
gedehntem Ton ›Ah!‹ und blieben nicht einmal stehen.« 

»Er schildert das alles mit besonderer Liebe«, bemerkte Wersilow, zu 
Tatjana Pawlowna gewendet; diese wandte sich ab und gab keine 
Antwort. 

»Ich sehe Sie noch in Ihrer damaligen schönen, blühenden Erschei-
nung vor mir, als wäre es heute. Sie sind in diesen neun Jahren 
erstaunlich gealtert und haben sich sehr zu Ihrem Nachteil verän-
dert, verzeihen Sie diese Offenherzigkeit; übrigens waren Sie damals 
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auch schon siebenunddreißig, aber ich konnte mich an Ihnen gar 
nicht satt sehen: was hatten Sie für wundervolles Haar, fast ganz 
schwarz, mit einem glänzenden Schimmer, ohne die geringste Spur 
von Grau; der Schnurrbart und der Backenbart sahen aus, als hätte 
sie ein Juwelier gemacht, – ich kann mich nicht anders ausdrücken; 
das Gesicht war von einer matten Blässe, nicht von einer solchen 
kränklichen Blässe wie jetzt, sondern so, wie es jetzt bei Ihrer Toch-
ter Anna Andrejewna der Fall ist, die ich vorhin die Ehre hatte 
kennenzulernen; dazu kamen noch die feurigen, dunklen Augen 
und die blitzenden Zähne, besonders wenn Sie lachten. Sie fingen 
nämlich, als ich eintrat, bei meinem Anblick an zu lachen; ich besaß 
damals nur wenig Urteilskraft, und Ihr Lachen machte mein Herz 
nur fröhlich. Sie trugen an diesem Morgen ein dunkelblaues Samt-
jackett, ein gesticktes solferinofarbenes Halstuch und ein prachtvol-
les Hemd mit Alençonspitzen, und Sie standen mit einem Heft in 
der Hand vor dem Spiegel und studierten sich Tschazkijs letzten 
Monolog ein und besonders seinen letzten Ausruf: 

›Den Wagen, schnell den Wagen!‹« 

»Ach mein Gott«, rief Wersilow, »da hat er ja recht! Ich hatte es 
damals trotz der kurzen Dauer meines Aufenthalts in Moskau wegen 
Schilejkos Erkrankung übernommen, bei Alexandra Petrowna Wi-
towtowa auf ihrer Hausbühne den Tschazkij zu spielen!« 

»Hatten Sie das wirklich vergessen?« fragte Tatjana Pawlowna la-
chend. 

»Er hat mich wieder daran erinnert! Und ich muß gestehen, die 
paar Tage damals in Moskau sind vielleicht die glücklichste Zeit 
meines ganzen Lebens gewesen! Wir waren alle damals noch so jung 
... und sahen alle der Zukunft mit heißer Erwartung entgegen ... Ich 
kam damals in Moskau unerwartet mit so vielen ... Aber fahre fort, 
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mein Lieber, du hast diesmal sehr gut daran getan, daß du in deiner 
Erzählung so ausführlich warst ...« 

»Ich stand da, sah Sie an und rief auf einmal: ›Ach, wie schön, der 
richtige Tschazkij!‹ Sie drehten sich schnell zu mir um und fragten: 
›Weißt du denn schon etwas von Tschazkij?‹ und setzten sich auf das 
Sofa und machten sich in der heitersten Gemütsstimmung an Ihren 
Kaffee – ich hätte Sie küssen mögen. Und da erzählte ich Ihnen, 
daß bei Andronikows alle sehr viel läsen und die jungen Damen 
viele Gedichte auswendig könnten und aus ›Verstand schafft Lei-
den‹ ganze Szenen unter sich spielten und daß wir uns alle in der 
ganzen vorigen Woche abends Turgenjews ›Aufzeichnungen eines 
Jägers‹ zusammen vorgelesen hätten und daß ich am meisten die 
Krylowschen Fabeln liebte und viele davon auswendig könnte. Sie 
forderten mich auf, etwas zu deklamieren, und ich sagte Ihnen ›Das 
wählerische Mädchen‹ auf: 

›Ein Mädchen wünschte sich 'nen Mann.‹« 

»Ganz richtig, ganz richtig, ja, jetzt erinnere ich mich an alles«, rief 
Wersilow wieder, »aber, mein Freund, auch an dich erinnere ich 
mich deutlich: du warst damals ein so netter Junge, sogar ein ge-
wandter Junge, und ich versichere dir, du hast in diesen neun Jah-
ren ebenfalls viel verloren.« 

Nun begannen alle zu lachen, auch Tatjana Pawlowna selbst. Es war 
klar, daß Andrej Petrowitsch ein Späßchen machen und mir für 
meine boshafte Bemerkung über sein Altern mit gleicher Münze 
zahlen wollte. Alle wurden vergnügt, und es war ja auch von ihm 
sehr hübsch gesagt. 

»Je weiter ich aufsagte, um so mehr lächelten Sie, aber ich war noch 
nicht bis zur Mitte gekommen, als Sie mich innehalten ließen, klin-
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gelten und dem eintretenden Diener befahlen, Tatjana Pawlowna 
herzubitten, die denn auch sogleich mit so vergnügtem Gesicht 
angelaufen kam, daß ich, der ich sie tags zuvor gesehen hatte, sie 
nun kaum wiedererkannte. In Tatjana Pawlownas Gegenwart fing 
ich ›Das wählerische Mädchen‹ noch einmal von vorn an und führte 
die Deklamation glänzend zu Ende; selbst Tatjana Pawlowna lächel-
te, und Sie, Andrej Petrowitsch, riefen sogar ›Bravo!‹ und bemerkten 
mit warmer Anerkennung, wenn ich ›Die Libelle und die Ameise‹ 
aufgesagt hätte, so wäre es noch nicht so erstaunlich gewesen, daß 
ein gescheiter Knabe in meinem Alter gescheit deklamiere; aber eine 
ganz andere Leistung sei doch die Fabel: 

›Ein Mädchen wünschte sich 'nen Mann,  
Was man nicht weiter tadeln kann.‹ 

›Hören Sie nur‹, sagten Sie, ›wie er das herausbringt: »Was man 
nicht weiter tadeln kann!«?‹ Kurz, Sie waren entzückt. Dann fingen 
Sie auf einmal an, mit Tatjana Pawlowna französisch zu sprechen; 
sie machte sofort ein finsteres Gesicht und widersprach Ihnen, sie 
wurde dabei sogar sehr erregt; aber da es unmöglich ist, Andrej 
Petrowitsch zu widersprechen, wenn er sich plötzlich etwas in den 
Kopf gesetzt hat, so führte Tatjana Pawlowna mich eilig nach ihrem 
Zimmer; dort wurden mir noch einmal Gesicht und Hände gewa-
schen, ich bekam frische Wäsche an, wurde pomadisiert, ja, es wur-
den mir sogar Locken gebrannt. Dann zog sich zum Abend Tatjana 
Pawlowna selbst recht elegant an, so wie ich es von ihr gar nicht 
erwartet hätte, und nahm mich im Wagen mit sich. Zum erstenmal 
in meinem Leben kam ich in ein Theater, in eine Liebhabervorstel-
lung bei Frau Witowtowa; die Kerzen, die Kronleuchter, die Da-
men, die Offiziere, die Generale, die jungen Mädchen, der Vor-
hang, die Stuhlreihen – ich hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen. 
Tatjana Pawlowna wählte sich ein ganz bescheidenes Plätzchen in 
einer der hintersten Reihen aus, und ich mußte mich neben sie 
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setzen. Natürlich waren auch Kinder wie ich da, aber ich sah nach 
nichts mehr hin, sondern wartete mit stockendem Herzschlag auf 
die Vorstellung. Als Sie auftraten, Andrej Petrowitsch, war ich be-
geistert, so begeistert, daß mir sogar die Tränen kamen; warum, 
weshalb, das verstehe ich selbst nicht. Woher kamen diese Tränen 
der Begeisterung? – Das erschien mir immer wunderlich, wenn ich 
in diesen ganzen neun Jahren daran zurückdachte! In höchster 
Spannung folgte ich dem Gang des Lustspiels; ich verstand davon 
natürlich nur, daß sie ihm untreu wurde und daß dumme Men-
schen, die nicht soviel wert waren wie sein kleiner Finger, sich über 
ihn lustig machten. Als er sich auf dem Ball freimütig aussprach, da 
verstand ich, daß er erniedrigt und beleidigt war, daß er allen diesen 
kläglichen Menschen Vorwürfe machte, daß er selbst aber groß war, 
wahrhaft groß! Natürlich erleichterte auch die Vorbereitung, die ich 
bei Andronikows gehabt hatte, mir das Verständnis, aber es war 
ganz besonders auch Ihr Spiel, Andrej Petrowitsch! Ich sah zum 
erstenmal eine Bühne! Als am Schluß Tschazkij rief: ›Den Wagen, 
schnell den Wagen!‹ (und Sie riefen das wundervoll), da sprang ich 
vom Stuhl auf und klatschte mit dem ganzen laut applaudierenden 
Saal in die Hände und schrie aus voller Kehle: ›Bravo!‹ Ich erinnere 
mich lebhaft, daß ich in diesem Augenblick hinten ›unterhalb des 
Kreuzes‹ einen Schmerz wie von einem Stecknadelstich fühlte; Tat-
jana Pawlowna hatte mich wütend gekniffen, aber ich achtete gar 
nicht darauf! Selbstverständlich brachte mich Tatjana Pawlowna 
sofort nach der Vorstellung nach Hause: ›Zum Tanzen kannst du 
doch nicht dableiben; du bist bloß schuld daran, daß ich selbst 
nicht dableiben kann‹, so mäkelten Sie, Tatjana Pawlowna, auf der 
ganzen Rückfahrt. Die ganze Nacht war ich wie im Fieber, und am 
andern Morgen stand ich schon um zehn Uhr an der Tür Ihres 
Zimmers, Andrej Petrowitsch, aber das Zimmer war verschlossen: es 
waren bei Ihnen Leute, mit denen Sie geschäftlich verhandelten; 
dann fuhren Sie plötzlich weg und blieben den ganzen Tag bis spät 
in die Nacht hinein fort – auf diese Weise bekam ich Sie gar nicht 
zu sehen! Was ich Ihnen eigentlich damals sagen wollte, habe ich 
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natürlich vergessen, und ich wußte es nicht einmal damals; aber ich 
hatte ein brennendes Verlangen, Sie so bald wie möglich zu sehen. 
Am folgenden Tage aber reisten Sie schon um acht Uhr morgens 
nach Serpuchow: Sie hatten damals soeben Ihr im Gouvernement 
Tula gelegenes Gut verkauft, um mit Ihren Gläubigern ins reine zu 
kommen, hatten aber dabei doch ein ganz nettes Sümmchen in den 
Händen behalten; das war der Grund, weswegen Sie damals auch 
Moskau wieder einmal besuchten, wo Sie sich bisher aus Furcht vor 
Ihren Gläubigern nicht hatten zeigen können; und nun war dieser 
Grobian in Serpuchow der einzige von all Ihren Gläubigern, der 
sich nicht mit fünfzig Prozent zufriedengeben wollte. Tatjana Paw-
lowna antwortete mir nicht einmal auf meine Fragen. ›Das geht dich 
nichts an‹, sagte sie, ›und übermorgen bringe ich dich in eine Pensi-
on; mach dich fertig, leg deine Hefte zusammen, bring deine Bücher 
in Ordnung; du könntest dich auch daran gewöhnen, deinen Koffer 
selbst zu packen, werde mir nur nicht dünkelhaft und arbeitsscheu, 
du junger Herr!‹ Und so ging es in einem Zuge: Sie haben mich in 
diesen drei Tagen gehörig betrommelt, Tatjana Pawlowna! Schließ-
lich wurde ich zu Touchard in Pension gebracht, ich, der ich mich 
in meiner Unschuld in Sie verliebt hatte, Andrej Petrowitsch. Nun, 
meinetwegen mag man unsere ganze Begegnung für einen dummen 
Zufall halten, aber werden Sie es glauben: später, ein halbes Jahr 
darauf, wollte ich von Touchard zu Ihnen fliehen!« 

»Du hast das sehr schön erzählt und mir alles so lebhaft wieder ins 
Gedächtnis zurückgerufen«, sagte Wersilow sehr ruhig und deutlich, 
»aber was mir in deiner Erzählung am meisten imponiert, das ist die 
Fülle merkwürdiger Details, zum Beispiel hinsichtlich meiner 
Schulden. Ich will gar nicht davon reden, daß die Erwähnung dieser 
Einzelheiten einigermaßen taktlos ist, aber ich begreife nicht, woher 
du diese Kenntnisse erlangt hast.« 
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»Woher ich die Kenntnis dieser Einzelheiten erlangt habe? Aber ich 
wiederhole Ihnen, daß ich während dieser ganzen neun Jahre weiter 
nichts getan habe, als mir eingehende Kenntnisse über Sie zu ver-
schaffen.« 

»Ein seltsames Bekenntnis und ein seltsamer Zeitvertreib.« 

Er drehte sich in halb liegender Haltung auf seinem Lehnstuhl 
herum und gähnte sogar ein wenig – ob absichtlich oder nicht, weiß 
ich nicht. 

»Nun, wie ist's? Soll ich weitererzählen, wie ich von Touchard zu 
Ihnen fliehen wollte?« 

»Verbieten Sie es ihm, Andrej Petrowitsch! Jagen Sie ihn einfach aus 
dem Zimmer!« rief Tatjana Pawlowna heftig. 

»Das geht nicht, Tatjana Pawlowna«, erwiderte Wersilow nachdrück-
lich. »Arkadij hat sich augenscheinlich etwas vorgenommen, und 
folglich muß man ihn unbedingt die Sache zu Ende bringen lassen. 
Mag er es also tun! Hat er's erzählt, dann ist er die Last vom Herzen 
los, und das ist ja für ihn die Hauptsache. Fang nur deine neue 
Geschichte an, mein Lieber; das heißt, wenn ich sage ›neu‹, so rege 
dich deswegen nicht auf, sei versichert, ich kenne das Ende.« 

 

IV 

»Wie ich floh, das heißt, wie ich zu Ihnen fliehen wollte, das ist eine 
sehr einfache Geschichte. Erinnern Sie sich wohl noch, Tatjana 
Pawlowna, daß ungefähr zwei Wochen nach meinem Einzug Tou-
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chard Ihnen einen Brief schrieb, ja? Mir hat später Marja Iwanowna 
den Brief gezeigt, er hatte sich ebenfalls in den Papieren des verstor-
benen Andronikow gefunden. Touchard war auf einmal zu der 
Ansicht gelangt, daß er zu wenig Geld für mich gefordert habe, und 
erklärte Ihnen nun in seinem Brief höchst ›würdevoll‹, in seinem 
Institut würden nur Söhne von Fürsten und Senatoren erzogen und 
er halte es mit dem Ansehen seines Institutes für unvereinbar, daß 
ihm ein Zögling von solcher Herkunft wie ich angehöre, wenn er 
nicht eine Zulage bekäme.« 

»Mon cher, du könntest ...« 

»Oh, seien Sie unbesorgt, seien Sie unbesorgt«, unterbrach ich ihn; 
»ich will nur ein bißchen von Touchard erzählen. Sie antworteten 
ihm vierzehn Tage darauf schon aus der Provinz, Tatjana Pawlowna, 
und schlugen es ihm rundweg ab. Ich erinnere mich, wie er damals 
mit dunkelrotem Kopf in unser Klassenzimmer hereinkam. Er war 
ein sehr kleiner, sehr stämmiger Franzose, etwa fünfundvierzig Jahre 
alt, und stammte tatsächlich aus Paris, wo er Schuster gewesen war, 
aber er war schon seit undenklichen Zeiten in Moskau an einer 
staatlichen Anstalt als Lehrer des Französischen angestellt und hatte 
sogar einen ziemlich hohen Rang, auf den er nicht wenig stolz war – 
ein ganz ungebildeter Mensch. Zöglinge waren wir bei ihm nur 
sechs, von denen einer wirklich der Neffe eines Moskauer Senators 
war, und wir lebten alle bei ihm ganz wie Mitglieder der Familie, im 
wesentlichen unter der Aufsicht seiner Frau, einer sehr affektierten 
Dame, der Tochter eines russischen Beamten. Ich hatte in diesen 
paar Wochen meinen Kameraden gegenüber sehr großgetan und 
mich mit meinem blauen Rock und mit meinem Papa Andrej 
Petrowitsch gebrüstet, und ihre Fragen, warum ich Dolgorukij hieße 
und nicht Wersilow, hatten mich nicht in Verlegenheit gesetzt, weil 
ich den Grund eben selbst nicht kannte.« 
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»Andrej Petrowitsch!« rief Tatjana Pawlowna in beinahe drohendem 
Ton. Meine Mutter dagegen folgte meiner Erzählung mit der größ-
ten Teilnahme und wünschte offenbar, daß ich fortfahren möchte. 

»Ce Touchard ..., ich erinnere mich jetzt tatsächlich, daß er so ein 
kleiner, beweglicher Kerl war«, sagte Wersilow langsam, »aber er war 
mir damals von durchaus vertrauenswürdiger Seite empfohlen wor-
den ...« 

»Ce Touchard kam mit dem Brief in der Hand herein, trat an unse-
ren großen eichenen Tisch, an dem wir alle sechs irgend etwas büf-
felten, faßte mich derb an der Schulter, riß mich von meinem Stuhl 
in die Höhe und befahl mir, meine Hefte zu nehmen. 

»Dein Platz ist nicht hier, sondern dort!« schrie er und wies mich in 
ein winzig kleines Zimmerchen links vom Vorzimmer, wo nur ein 
einfacher Tisch, ein Rohrstuhl und ein mit Wachstuch überzogenes 
Sofa standen – genauso, wie jetzt bei mir oben in meinem Giebel-
zimmer. Erstaunt und höchst verschüchtert ging ich hinüber; ich 
war noch nie von jemand so grob behandelt worden. Eine halbe 
Stunde darauf, als Touchard das Klassenzimmer verlassen hatte, 
begann ich mit meinen Kameraden Blicke zu wechseln, und wir 
lachten uns gegenseitig an; natürlich lachten sie über mich, aber ich 
merkte das nicht und dachte, wir lachten einfach, weil wir vergnügt 
wären. Da kam plötzlich Touchard herheigestürzt, packte mich am 
Haar und riß mich heftig davon. 

»Untersteh dich nicht, dich zu anständigen Kindern hinzusetzen; du 
bist von schlechter Herkunft und nicht besser als ein Lakai!« 

Nach diesen Worten schlug er mich schmerzhaft auf meine volle, 
rote Backe. Das machte ihm sofort Vergnügen, und er schlug mich 
zum zweiten und zum dritten Mal. Ich weinte und schluchzte, ich 
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war furchtbar erstaunt. Eine ganze Stunde lang saß ich da, das Ge-
sicht mit den Händen, bedeckend, und weinte und weinte. Es war 
etwas geschehen, was ich absolut nicht begreifen konnte. Ich begriff 
nicht, wie ein eigentlich nicht boshafter Mensch wie Touchard, ein 
Ausländer, der sich sogar über die Befreiung der russischen Bauern 
gefreut hatte, einen so dummen kleinen Jungen wie mich hatte 
schlagen können. Übrigens war ich nur erstaunt, fühlte mich aber 
nicht beleidigt; mich beleidigt zu fühlen, das verstand ich noch 
nicht. Ich meinte, ich hätte irgendeine Unart begangen; wenn ich 
aber wieder artig wäre, so würde mir verziehen werden, und wir 
würden wieder alle vergnügt sein und auf den Hof gehen, um da zu 
spielen, und das schönste Leben führen, das man sich nur denken 
kann.« 

»Wenn ich davon nur etwas gewußt hatte, mein Freund ...«, sagte 
Wersilow gedehnt mit dem lässigen Lächeln eines etwas ermüdeten 
Menschen. »Aber was ist dieser Touchard für eine Kanaille gewesen! 
Ich gebe jedoch noch nicht die Hoffnung auf, daß du deinem Her-
zen einen Stoß geben und uns schließlich das alles verzeihen wirst 
und wir dann wieder das schönste Leben führen werden, das man 
sich nur denken kann.« 

Er gähnte nun deutlich. 

»Ich erhebe ja gar keine Beschuldigungen, durchaus nicht, und 
glauben Sie mir, ich beklage mich auch nicht über Touchard!« rief 
ich, einigermaßen aus dem Konzept gebracht. »Geschlagen hat er 
mich ungefähr zwei Monate lang. Ich erinnere mich, daß ich ihn 
immer irgendwie entwaffnen wollte, auf ihn zustürzte, um ihm die 
Hände zu küssen, und sie auch wirklich küßte, und daß ich immer 
weinte und weinte. Meine Kameraden lachten über mich und ver-
achteten mich, weil Touchard anfing, mich manchmal wie einen 
Bedienten zu gebrauchen, und mir befahl, ihm seine Kleider hinzu-
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reichen, wenn er sich anzog. Dabei kam mir meine Bedientennatur 
unwillkürlich zustatten: ich gab mir die größte Mühe, es ihm recht 
zu machen, und fühlte mich in keiner Weise beleidigt, weil ich eben 
noch nichts von alledem verstand, und ich wundere mich sogar bis 
heute noch darüber, daß ich damals noch so dumm war, meine 
niedrige Stellung den andern gegenüber nicht zu begreifen. Aller-
dings erklärten meine Kameraden mir auch damals schon manches, 
es war eine nette Vorschule. Später liebte Touchard es mehr, mich 
von hinten mit dem Knie zu stoßen als mir ins Gesicht zu schlagen, 
und nach einem halben Jahr war er mitunter sogar freundlich zu 
mir; nur ab und zu, aber sicher einmal im Monat, schlug er mich 
noch, zur Erinnerung, damit ich nicht vergäße, wer ich sei. Auch 
durfte ich bald wieder mit den andern Knaben zusammensitzen und 
mit ihnen spielen; aber nicht ein einziges Mal in den ganzen zwei-
einhalb Jahren vergaß Touchard den Unterschied unserer sozialen 
Stellung und gebrauchte mich, wenn auch nicht in starkem Maße, 
aber doch immer noch beständig zu allerlei. Dienstleistungen, und 
zwar – wie ich glaube –, um meinem Gedächtnis zu Hilfe zu kom-
men. 

Daß ich aber entfloh, das heißt, daß ich entfliehen wollte, das begab 
sich erst fünf Monate nach diesen ersten beiden Monaten. Ich bin 
überhaupt mein ganzes Leben lang immer nur schwer zu einem 
Entschluß gekommen. Wenn ich mich abends ins Bett gelegt und 
die Bettdecke über den Kopf gezogen hatte, begann meine Phantasie 
sich sofort mit Ihnen zu beschäftigen, Andrej Petrowitsch, nur mit 
Ihnen; ich weiß absolut nicht, warum das der Fall war. Ich träumte 
sogar von Ihnen. Ganz besonders malte ich es mir immer leiden-
schaftlich aus, wie Sie auf einmal hereintreten würden und ich auf 
Sie losstürzen würde und Sie mich von dort wegnehmen und zu sich 
in jenes Zimmer bringen würden und wie wir dann wieder ins Thea-
ter fahren würden und so weiter. Die Hauptsache war, daß wir uns 
nie wieder trennen würden – das war mir die Hauptsache! Wenn 
ich aber am Morgen wieder aufwachte, dann begannen auch 
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sogleich von neuem die Spöttereien und das Verächtlichmachen 
durch die anderen Knaben; einer von ihnen hatte es sich geradezu 
zur Regel gemacht, mich zu prügeln, und zwang mich, ihm beim 
Anziehen der Stiefel behilflich zu sein; er belegte mich mit den 
häßlichsten Schimpfnamen und bemühte sich besonders, mir mei-
ne Herkunft klarzumachen, zum großen Vergnügen aller Zuhörer. 
Wenn aber endlich Touchard selbst erschien, dann wurde mir uner-
träglich weh ums Herz. Ich fühlte, daß mir hier nie Verzeihung 
zuteil werden würde, – oh, ich begann schon allmählich zu begrei-
fen, was man mir nicht verzieh und worin eigentlich mein Ver-
schulden bestand! Und da kam ich schließlich auf den Gedanken zu 
fliehen. Ganze zwei Monate beschäftigte ich mich mit diesem Ge-
danken, endlich faßte ich einen Entschluß; das war im September. 
Ich wartete die Zeit ab, wo am Sonnabend alle meine Mitschüler für 
den Sonntag weggefahren waren, und packte unterdessen heimlich 
und sorgsam die notwendigsten Sachen in ein Bündelchen; an Geld 
besaß ich zwei Rubel. Ich wollte warten, bis es dunkel wurde. ›Ich 
steige die Treppe hinunter‹; dachte ich, ›und gehe aus dem Hause, 
und dann gehe ich davon.‹ Wohin? Ich wußte, daß Andronikow 
schon nach Petersburg versetzt war, und beschloß, Frau Fanarioto-
was Haus in der Arbat-Straße aufzusuchen: ›die Nacht über werde 
ich umhergehen oder irgendwo sitzen, am Morgen aber werde ich 
jemand auf dem Hof des Hauses fragen, wo Andrej Petrowitsch jetzt 
ist, und wenn er nicht in Moskau ist, in welcher Stadt oder in wel-
chem Land er sich befindet. Das wird man mir gewiß sagen. Ich 
werde weggehen und dann irgendwo an einer andern Stelle wieder 
jemand fragen, nach welchem Schlagbaum ich gehen muß, wenn 
ich nach der und der Stadt will; nun, und so werde ich aus der Stadt 
hinausgehen und immer weiter und weiter wandern. Ich werde 
immerzu gehen; übernachten werde ich irgendwo im Gesträuch, 
und essen werde ich nur Brot; zwei Rubel werden zum Brotkaufen 
lange reichen.‹ 
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Am Sonnabend aber wollte es mir auf keine Weise gelingen zu 
entschlüpfen; ich mußte bis zum nächsten Tag, dem Sonntag, war-
ten. Es traf sich gut, daß am Sonntag auch Touchard mit seiner 
Frau irgendwohin fuhr, so daß im ganzen Haus niemand zurück-
blieb als ich und Agafja. Ich wartete, wie ich mich erinnere, mit 
schrecklicher Ungeduld auf den Anbrüch der Nacht; ich saß in 
unserm Saal am Fenster und blickte hinaus auf die staubige Straße 
mit den kleinen Holzhäusern und den spärlichen Passanten. Tou-
chard wohnte in einer abgelegenen Gegend, und man konnte aus 
dem Fenster einen Schlagbaum sehen: ›Ob das wohl der richtige ist?‹ 
schoß es mir durch den Kopf. Die Sonne ging ganz rot unter; der 
Himmel sah so kalt aus, und ein scharfer Wind wirbelte, gerade wie 
heute, den Staub auf. Endlich war es ganz dunkel geworden; ich trat 
vor das Heiligenbild und begann zu beten, aber ganz schnell, denn 
ich hatte es sehr eilig; ich nahm mein Bündelchen und ging auf den 
Zehenspitzen unsere knarrende Treppe hinab, in großer Angst, 
Agafja könne mich von der Küche aus hören. Der Schlüssel steckte 
in der Tür, ich öffnete sie, und plötzlich lag die rabenschwarze 
Nacht vor mir wie ein endloses, von Gefahren erfülltes, unbekann-
tes Land, und der Wind riß mir beinahe die Mütze vom Kopfe. Ich 
trat einen Schritt hinaus; auf dem gegenüberliegenden Gehsteig ließ 
sich das heisere Gebrüll und Geschimpfe eines vorübergehenden 
Betrunkenen vernehmen; ich blieb stehen, blickte um mich und 
kehrte leise um, ging wieder leise nach oben, zog mich leise aus, tat 
mein Bündel beiseite und legte mich ins Bett mit dem Gesicht nach 
unten, ohne Tränen und ohne Gedanken, und von diesem selben 
Augenblick an begann ich zu denken, Andrej Petrowitsch! Von 
diesem selben Augenblick an, in dem ich mir bewußt wurde, daß 
ich nicht nur ein Lakai, sondern obendrein auch noch ein Feigling 
war, von diesem Augenblick an begann meine richtige, wirkliche 
Entwicklung!« 

»Und jetzt, von dieser Minute an, habe ich dich fürs ganze Leben 
durchschaut!« rief auf einmal Tatjana Pawlowna, von ihrem Platz 
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aufspringend, und zwar so unerwartet, daß ich in keiner Weise 
darauf vorbereitet war. »Ja, du warst nicht nur damals ein Lakai, 
sondern du bist es auch jetzt noch; in dir steckt eine Lakaienseele! 
Andrej Petrowitsch hätte dich ja ebensogut zu einem Schuster in die 
Lehre geben können. Er hätte dir sogar eine Wohltat damit erwie-
sen, wenn er dich hätte ein Handwerk erlernen lassen! Wer hätte 
von ihm mehr für dich verlangen oder fordern können? Dein Vater 
Makar Iwanytsch hat ihn nicht nur gebeten, sondern beinahe von 
ihm gefordert, er möchte euch, seine Kinder, nicht aus den unteren 
Ständen herausheben. Nein, du weißt das nicht zu schätzen, daß er 
dich bis zur Universität gebracht hat und daß du durch ihn schöne 
Vorrechte erlangt hast. Nun sieh mal einer an, die andern Jungen 
haben ihn gehänselt, und da hat er geschworen, sich an der 
Menschheit zu rächen ... So ein unwürdiges Subjekt!« 

Ich muß gestehen, ich war durch diese heftigen Worte ganz über-
rascht. Ich stand auf und sah eine Weile vor mich hin, ohne zu 
wissen, was ich sagen sollte. 

»Da hat mir ja Tatjana Pawlowna wirklich etwas Neues gesagt«, 
wandte ich mich endlich in festem Ton an Wersilow, »ich bin of-
fenbar wirklich in hohem Grade eine Lakaienseele. Denn nicht 
zufrieden damit, daß Wersilow mich nicht zu einem Schuster in die 
Lehre gegeben hat, habe ich mich nicht einmal durch die ›schönen 
Vorrechte‹ rühren lassen; ›nein‹, habe ich gesagt, ›gib mir den gan-
zen Wersilow, gib mir einen Vater!‹ ... Das ist's, was ich verlangt 
habe – wie sollte ich da nicht eine Lakaiennatur haben? Mama, es 
liegt mir schon seit acht Jahren schwer auf dem Gewissen, wie ich 
Sie damals empfangen habe, als Sie allein zu Touchard kamen, um 
mich zu besuchen, aber jetzt habe ich keine Zeit, davon zu reden; 
Tatjana Pawlowna wird mich nicht erzählen lassen. Lassen wir es bis 
morgen, Mama; vielleicht sehe ich Sie morgen noch, Tatjana Paw-
lowna! Nun, was sagen Sie dazu, daß ich sogar in so hohem Grade 
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eine Lakaiennatur bin, daß ich es nicht einmal für zulässig halte, 
wenn jemand zu Lebzeiten seiner Frau noch eine andere heiraten 
will. Und das hätte ja doch Andrej Petrowitsch in Ems beinahe 
getan! Mama, wenn Sie nicht mehr bei einem Mann bleiben mögen, 
der es fertigbringt, morgen eine andere zu heiraten, so denken Sie 
daran, daß Sie einen Sohn haben, der Ihnen verspricht, Ihnen ein 
respektvoller Sohn zu sein, denken Sie daran und kommen Sie zu 
mir; ich stelle nur die eine Bedingung: ›Entweder er oder ich‹ – 
wollen Sie? Ich verlange keine sofortige Antwort: ich weiß, daß man 
auf solche Fragen nicht sofort eine Antwort geben kann ...« 

Aber ich konnte nicht zu Ende reden, weil meine Aufregung gar zu 
groß war und ich verwirrt wurde. Meine Mutter war ganz blaß ge-
worden, und die Stimme schien ihr den Dienst zu versagen: sie 
konnte kein Wort herausbringen. Tatjana Pawlowna redete etwas, 
sehr laut und sehr lange, ohne daß ich sie ordentlich verstehen 
konnte, und ein paarmal stieß sie mich mit der Faust gegen die 
Schulter. Ich besinne mich nur, daß sie schrie, was ich gesagt hätte, 
sei »unwahr, das Produkt einer niedrigen Gesinnung, nichts als 
ausgetüftelter Unsinn«. Wersilow saß da, ohne sich zu rühren; er 
machte ein sehr ernstes Gesicht und lächelte nicht. Ich ging nach 
meinem Stübchen hinauf. Der letzte Blick, der mich aus dem Zim-
mer begleitete, war ein vorwurfsvoller Blick meiner Schwester; sie 
schüttelte mit sehr ernster Miene den Kopf hinter mir her. 
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Siebentes Kapitel 

I 

Ich schildere alle diese Szenen, ohne mich selbst zu schonen, um 
mir alles klar ins Gedächtnis zurückzurufen und mir jene Empfin-
dungen wieder lebendig zu machen. Als ich nach oben in mein 
Zimmerchen kam, wußte ich gar nicht, ob ich mich schämen oder 
wie nach Erfüllung einer Pflicht triumphieren sollte. Wenn ich auch 
nur ein bißchen erfahrener gewesen wäre, so hätte ich mir gesagt, 
daß der geringste Zweifel in einer derartigen Sache den Ausschlag 
nach der schlechten Seite hin gibt. Aber ein anderer Umstand 
machte mich irre: ich begreife zwar nicht, worüber ich mich freute; 
ich freute mich aber in der Tat gewaltig, obwohl ich zweifelte oder 
vielmehr deutlich einsah, daß ich mich unten blamiert hatte. Sogar 
daß Tatjana Pawlowna mich so arg ausgeschimpft hatte – erschien 
mir nur komisch und amüsant, ohne mich irgendwie ärgerlich zu 
machen. Wahrscheinlich kam das alles daher, daß ich nun doch die 
Kette zerrissen hatte und mich zum erstenmal frei fühlte. 

Ich fühlte auch, daß ich meine Situation verdorben hatte: es war 
mir jetzt noch viel dunkler, wie ich mich hinsichtlich des Briefes 
über die Erbschaft zu verhalten hätte. Jetzt würde man bestimmt 
glauben, ich wolle mich an Wersilow rächen. Aber schon unten, 
während all dieser Wortgefechte, hatte ich mir vorgenommen, die 
Angelegenheit mit dem Brief über die Erbschaft einem Schiedsrich-
ter vorzulegen und mich zu diesem Zweck an Wassin zu wenden 
und, wenn es mir mit Wassin nicht glückte, noch wieder an jemand 
anders; ich wußte auch schon, an wen. »Ein einziges Mal, nur zu 
diesem Zweck, will ich zu Wassin hingehen«, dachte ich bei mir, 
»dann aber, dann will ich für alle auf lange Zeit verschwinden, auf 
mehrere Monate, und für Wassin sogar ganz besonders; nur mit 
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meiner Mutter und mit meiner Schwester werde ich vielleicht ab 
und zu zusammenkommen.« Mein ganzes Verhalten war nicht in 
Ordnung; ich fühlte, daß ich etwas getan hatte, es aber nicht so 
getan hatte, wie es richtig gewesen wäre, und – und ich war den-
noch zufrieden; ich wiederhole: ich freute mich dennoch über ir-
gend etwas. 

Ich beabsichtigte, mich früh schlafen zu legen, da ich vorhersah, daß 
ich am nächsten Tag viel Lauferei haben würde. Abgesehen von 
dem Mieten einer Wohnung und dem Umzug hatte ich noch meh-
rere Entschlüsse gefaßt, die ich auf die eine oder andere Weise 
auszuführen beabsichtigte. Aber der Abend sollte nicht ohne ein 
merkwürdiges Ereignis zu Ende gehen, und Wersilow verstand es, 
mich in das größte Erstaunen zu versetzen. Er war noch nie in mein 
Giebelstübchen gekommen, und plötzlich – ich war noch nicht eine 
Stunde oben – hörte ich seine Schritte auf der Treppe: er rief mich, 
ich möchte ihm leuchten. Ich ging mit der Kerze hinaus, streckte 
ihm nach unten die Hand entgegen, die er ergriff, und half ihm 
beim Heraufsteigen. 

»Merci, mein Freund«, sagte er, »ich bin noch nie hier heraufge-
kommen, nicht einmal als ich die Wohnung mietete. Ich ahnte 
schon, was das hier für ein Zimmer sein würde, aber eine solche 
Hundehütte hatte ich mir denn doch nicht vorgestellt.« Er stellte 
sich in die Mitte meines Stübchens und sah sich neugierig um. 
»Aber das ist ja ein Sarg ein richtiger Sarg.« 

In der Tat hatte das Zimmer einige Ähnlichkeit mit dem Innern 
eines Sarges, und ich war sogar überrascht, wie richtig er es mit 
einem einzigen Wort charakterisiert hatte. Es war ein enges, schma-
les Kämmerchen; in der Höhe meiner Schulter, nicht höher, begann 
der Winkel, den die Wand und das Dach miteinander bildeten, den 
obersten Teil des Daches konnte ich mit der Hand berühren. Wersi-
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low hielt sich im ersten Augenblick unwillkürlich gebückt, aus 
Furcht, mit dem Kopf gegen die Wand zu stoßen; er stieß indessen 
nicht daran und setzte sich schließlich ganz ruhig auf mein Sofa, auf 
dem bereits mein Bett zurechtgemacht war. Was mich anlangt, so 
setzte ich mich nicht hin und blickte ihn höchst verwundert an. 

»Deine Mutter sagt«, begann er, »sie habe nicht gewußt, ob sie von 
dir das Geld annehmen solle, das du ihr vorhin für deinen einmo-
natigen Unterhalt angeboten hast. Im Hinblick auf einen solchen 
Sarg können wir das Geld nicht nehmen; vielmehr müßtest du 
eigentlich von uns noch etwas herausbekommen! Ich bin niemals 
hiergewesen und ... kann mir gar nicht vorstellen, daß hier jemand 
wohnen kann.« 

»Ich habe mich daran gewöhnt. Aber Sie hier bei mir zu sehen, 
daran kann ich mich nach alledem, was unten vorgegangen ist, 
absolut nicht gewöhnen.« 

»Nun ja, du warst unten reichlich grob, aber ... ich habe jedenfalls 
meine besonderen Absichten, die ich dir auch erklären werde, ob-
wohl übrigens an meinem Kommen nichts Ungewöhnliches zu 
finden ist; selbst das, was sich unten zugetragen hat, liegt ebenfalls 
durchaus in der natürlichen Entwicklung der Dinge. Aber ich bitte 
dich um alles in der Welt, erkläre mir nur eines: war denn das, was 
du da unten erzählt und worauf du uns so feierlich vorbereitet hast 
und was du dann mit solchem Aplomb in Angriff nahmst, war denn 
das wirklich alles, was du uns zu entdecken oder mitzuteilen beab-
sichtigtest, und hättest du weiter gar nichts zu sagen?« 

»Es war alles. Das heißt, nehmen wir an, daß es alles war.« 

»Das war herzlich wenig, mein Freund. Ich muß gestehen, nach 
deinen vorhergehenden Anstalten zu urteilen, und wie du uns zum 
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Lachen auffordertest, kurz gesagt, wenn ich bedenke, was du für 
große Lust hattest, zu erzählen, – da hatte ich doch mehr erwartet.« 

»Sollte Ihnen das nicht ganz gleichgültig sein?« 

»Was mich zu dieser Bemerkung veranlaßt, ist auch eigentlich nur 
mein Gefühl für das rechte Maß: die Sache war nicht ein solches 
Geprassel wert, und es wurde dadurch das richtige Größenverhält-
nis zerstört. Einen ganzen Monat lang hast du geschwiegen und 
Kraft gesammelt, und was dann auf einmal zutage kommt, ist nicht 
der Rede wert.« 

»Ich wollte noch vieles erzählen, aber ich schäme mich schon, daß 
ich auch nur dies erzählt habe. Nicht alles kann man mit Worten 
erzählen, und manches erzählt man am besten nie. Ich meinerseits 
habe übrigens genug gesagt, aber Sie haben es ja nicht verstanden.« 

»Ah, also auch du leidest manchmal darunter, daß ein Gedanke sich 
nicht recht in Worte kleiden lassen will! Das ist ein edles Leiden, 
mein Freund, das nur Auserwählten beschieden ist; ein Dummkopf 
ist immer mit dem, was er gesagt hat, zufrieden und spricht zudem 
immer mehr, als nötig ist, sozusagen auf Vorrat.« 

»So wie zum Beispiel ich unten; ich habe auch mehr gesprochen, als 
nötig war: ich verlangte ›den ganzen Wersilow‹; das war weit mehr, 
als nötig war; ich habe Wersilow überhaupt nicht nötig.« 

»Mein Freund, du möchtest, wie ich sehe, das, was du unten verlo-
ren hast, wieder einbringen. Du bereust offenbar dein Vorgehen, 
und da bereuen bei uns soviel bedeutet wie sofort von neuem über 
den Gegner herfallen, so möchtest du nicht zum zweitenmal einen 
Fehlangriff auf mich machen. Ich bin zu früh hergekommen; du 
hast dich noch nicht abgekühlt und kannst überdies keine Kritik 
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vertragen. Aber um Himmels willen, setz dich doch; ich bin herge-
kommen, um dir etwas mitzuteilen; danke, so ist's recht. Nach dem, 
was du unten beim Fortgehen zu deiner Mutter gesagt hast, ist es 
nur zu deutlich, daß wir jedenfalls am besten tun, wenn wir uns 
trennen. Ich bin nun zu dir gekommen, um dich zu bitten, dies in 
möglichst milder Form und ohne einen Skandal auszuführen, damit 
deine Mutter sich nicht noch mehr grämt und ängstigt. Schon daß 
ich selbst zu dir ging, ist für sie eine Ermutigung gewesen: sie glaubt 
so halb und halb, wir würden uns noch versöhnen, na, und dann 
werde alles weitergehen wie bisher. Ich meine, wenn du und ich 
jetzt hier ein- oder zweimal recht laut lachten, so würden wir ihre 
schüchternen Herzen da unten in Entzücken versetzen. Mögen es 
auch nur schlichte Herzen sein, so sind sie doch von aufrichtiger, 
ehrlicher Liebe erfüllt, warum sollte man ihnen da bei sich bieten-
der Gelegenheit nicht eine Freundlichkeit erweisen? Nun also, das 
wäre das eine. Zweitens: warum sollen wir uns denn durchaus mit 
Rachedurst, mit Zähneknirschen, mit Verwünschungen und so 
weiter voneinander trennen? Ohne Zweifel haben wir keinen Anlaß, 
einander um den Hals zu fallen, aber man kann doch sozusagen mit 
gegenseitiger Hochachtung voneinander scheiden, nicht wahr?« 

»Das ist alles Unsinn! Ich verspreche, daß ich ohne einen Skandal 
ausziehen werde – also genug davon! Geben Sie sich denn diese 
Mühe im Interesse meiner Mutter? Mir scheint vielmehr, daß die 
Gemütsruhe meiner Mutter Ihnen gleichgültig ist und Sie aus an-
dern Gründen so reden.« 

»Du glaubst mir nicht?« 

»Sie sprechen mit mir geradezu wie mit einem kleinen Kind!« 

»Mein Freund, ich bin bereit, dich tausendmal für alles um Verzei-
hung zu bitten, was du da auf meine Rechnung setzt, für all diese 
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Jahre deiner Kindheit und so weiter, aber, cher enfant, was würde 
denn dabei herauskommen? Du bist so verständig, daß du dich 
nicht selbst wirst in eine so dumme Situation bringen wollen. Ich 
will gar nicht einmal davon reden, daß ich sogar bis zu diesem Au-
genblick den Sinn deiner Vorwürfe nicht ganz verstehe: in der Tat, 
woran gibst du mir eigentlich die Schuld? Daß du nicht als ein Wer-
silow geboren bist? Oder ist es das nicht? Ah, du lachst verächtlich 
und wehrst mit den Händen ab, also das ist es nicht?« 

»Sie können mir glauben, daß es das nicht ist. Und Sie können mir 
auch glauben, daß es mir gar nicht als eine Ehre erscheint, den 
Namen Wersilow zu tragen.« 

»Ob das eine Ehre ist, wollen wir beiseite lassen; zudem mußte ja 
deine Antwort unbedingt demokratisch sein; aber wenn es so steht, 
was machst du mir denn dann eigentlich zum Vorwurf?« 

»Tatjana Pawlowna hat vorhin alles gesagt, was ich erfahren mußte 
und was ich vorher nie hatte begreifen können: daß Sie mich nicht 
haben Schuster werden lassen und ich Ihnen folglich noch zu Dank 
verpflichtet bin. Es ist mir unbegreiflich, woher ich so undankbar 
bin, selbst jetzt noch, nachdem man mich belehrt hat. Ob da nicht 
etwa Ihr Blut aus mir spricht, Andrej Petrowitsch?« 

»Wahrscheinlich nicht. Und außerdem wirst du selbst zugeben 
müssen, daß du mit allen deinen heftigen Äußerungen unten, statt 
mich zu treffen, wie du es beabsichtigtest, nur deine Mutter gequält 
und gepeinigt hast. Und doch steht es, sollte man meinen, dir nicht 
zu, über sie zu Gericht zu sitzen. Was hat sie denn dir gegenüber 
verschuldet? Bei dieser Gelegenheit könntest du mir noch etwas 
anderes erklären, mein Freund: warum und zu welchem Zweck hast 
du denn in der Vorschule und auf dem Gymnasium und in deinem 
ganzen Leben allen Leuten, sogar, wie ich später gehört habe, dem 
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ersten besten, mit dem du zusammenkamst, von deiner illegitimen 
Herkunft erzählt? Ich habe gehört, du hättest das mit einer besonde-
ren Passion getan. Und doch ist das alles dummes Zeug und häßli-
che Verleumdung: du bist ein legitimes Kind, ein Dolgorukij, ein 
Sohn von Makar Iwanytsch Dolgorukij, eines achtbaren Mannes 
von vortrefflichem Verstand und Charakter. Wenn du aber eine 
höhere Bildung empfangen hast, so verdankst du das in der Tat 
deinem früheren Gutsherrn Wersilow, aber was folgt daraus? Das 
wichtigste aber ist dies: dadurch, daß du überall von deiner illegiti-
men Herkunft geredet hast, was selbstverständlich schon an sich 
eine Verleumdung ist, hast du das Geheimnis deiner Mutter preis-
gegeben und aus falschem Stolz deine Mutter vor den Richterstuhl 
jedes beliebigen Lumpenkerls geschleppt. Das ist sehr unedel ge-
handelt, mein Freund, um so mehr, als deine Mütter persönlich an 
nichts Schuld trägt: sie ist von Charakter das reinste Wesen, das 
man sich nur denken kann, und wenn sie nicht Frau Wersilowa ist, 
so liegt das nur daran, daß sie bis jetzt noch verheiratet ist.« 

»Lassen Sie es genug sein; ich bin mit Ihnen völlig einer Meinung, 
und im Vertrauen auf Ihre Klugheit hoffe ich bestimmt, daß Sie 
diese schon zu lange Moralpredigt abbrechen werden. Sie lieben ja 
so sehr das rechte Maß; nun, in allen Dingen muß das rechte Maß 
innegehalten werden, sogar in Ihrer plötzlichen Liebe zu meiner 
Mutter. Ich will Ihnen etwas anderes vorschlagen: da Sie sich nun 
einmal dazu entschlossen haben, zu mir heraufzukommen und bei 
mir eine viertel oder eine halbe Stunde zu sitzen (ich weiß allerdings 
immer noch nicht, wozu eigentlich; nun, nehmen wir an, zur Beru-
higung meiner Mutter), und da es Ihnen überdies ein solcher Ge-
nuß ist, mit mir zu reden, trotz allem, was unten vorgefallen ist, so 
erzählen Sie mir doch lieber etwas von meinem Vater – von diesem 
Makar Iwanow, dem Pilger. Gerade aus Ihrem Mund würde ich gern 
etwas über ihn hören; ich hatte schon längst vor, Sie danach zu 
fragen. Und da wir uns nun voneinander trennen, und vielleicht für 
lange Zeit, so würde ich gern von Ihnen auch noch auf eine andere 
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Frage eine Antwort erhalten: haben Sie denn während dieser ganzen 
zwanzig Jahre nicht so weit auf die beschränkte Anschauungsweise 
meiner Mutter, und jetzt auch meiner Schwester, einwirken kön-
nen, um durch Ihren zivilisierenden Einfluß das geistige Dunkel zu 
verscheuchen, in welchem sie infolge ihrer früheren Umgebung 
befangen war? Oh, ich rede nicht von ihrer Reinheit! Sie hat ohne-
hin in moralischer Hinsicht immer unendlich weit über Ihnen 
gestanden – entschuldigen Sie! –, aber ... sie ist doch nur eine un-
endlich hochstehende Leiche. Leben, wirklich leben tut nur, Wersi-
low, und alles übrige, was ihn umgibt und mit ihm verbunden ist, 
vegetiert nur unter der strikten Bedingung, daß es die Ehre hat, ihn 
mit seinen Kräften und Lebenssäften zu ernähren. Aber früher 
einmal muß doch auch sie lebendig gewesen sein? Sie haben doch 
irgend etwas an ihr liebgewonnen? Sie ist doch auch einmal ein 
Weib gewesen?« 

»Mein Freund, genau besehen, ist sie das niemals gewesen«, antwor-
tete er mir, indem er sofort in seine ursprüngliche damalige Manier, 
mit mir zu verkehren, hineingeriet, in diese Manier, die ich noch so 
gut im Gedächtnis habe und die mich damals in Wut versetzte; 
nämlich anscheinend war er die Aufrichtigkeit und Gutherzigkeit 
selbst, sah man aber näher hin, so war alles an ihm der vollendetste 
Spott, so daß ich manchmal aus seinem Gesicht gar nicht klug wer-
den konnte. »Sie ist niemals ein Weib gewesen! Die Russin ist nie-
mals ein Weib.« 

»Aber die Polin, die Französin, die sind es? Oder die Italienerin, die 
leidenschaftliche Italienerin, das ist etwas, was einen zivilisierten 
Russen der höheren Stände, einen Mann wie Wersilow, zu fesseln 
vermag?« 

»Na, konnte ich etwa erwarten, hier auf einen Slawophilen zu sto-
ßen?« rief Wersilow lachend. 
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Ich habe das, was er sagte, Wort für Wort im Gedächtnis: er redete 
sogar mit großem Genuß und sichtlichem Vergnügen. Es war mir 
völlig klar, daß er weder um nur zu plaudern noch um meine Mut-
ter zu beruhigen zu mir gekommen war, sondern daß er dabei si-
cherlich andere Zwecke verfolgte. 

 

II 

»Wir beide, deine Mutter und ich, haben diese ganzen zwanzig Jahre 
vollständig schweigend verlebt«, begann er sein Geplauder (es kam 
im höchsten Grade gekünstelt und unnatürlich heraus), »und alles, 
was bei uns geschah, ging schweigend vor sich. Der hauptsächlichste 
Charakterzug unseres ganzen zwanzigjährigen Zusammenlebens war 
die Schweigsamkeit. Ich glaube, wir haben uns sogar nicht ein einzi-
ges Mal miteinander gestritten. Allerdings bin ich oft fortgereist und 
habe sie allein gelassen, aber schließlich bin ich doch immer wieder 
zu ihr zurückgekehrt. Nous revenons toujours, das ist eben eine 
fundamentale Eigenschaft der Männer, die aus ihrer Großmut ent-
springt. Wenn das eheliche Verhältnis nur von den Frauen abhinge, 
würde keine einzige Ehe Bestand haben. Demut, Nachgiebigkeit, 
Unterwürfigkeit und gleichzeitig Festigkeit, Kraft, richtige Kraft – 
das ist der Charakter deiner Mutter. Du sollst wissen, sie ist die 
beste von allen Frauen, die ich auf der Welt kennengelernt habe. 
Und daß sie Kraft besitzt – das kann ich bezeugen: ich habe gese-
hen, wie diese Kraft sie aufrecht erhielt. Handelt es sich, ich will 
nicht sagen um Überzeugungen, denn von eigentlichen Überzeu-
gungen kann da keine Rede sein, sondern um das, was diese Leute 
für ihre Überzeugung halten und was ihnen folglich heilig ist, dann 
lassen sie sich geradezu auf die Folter spannen. Na, und das kannst 
du dir wohl selbst sagen: habe ich Ähnlichkeit mit einem Folter-
knecht? Das ist der Grund, weshalb ich es vorgezogen habe, zu allem 
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zu schweigen; ich habe es nicht bloß deswegen getan, weil es be-
quemer ist, und ich muß gestehen, ich bereue es nicht. Auf diese 
Weise machte sich alles ganz von selbst, mit Wohlwollen und Hu-
manität, so daß ich mir nicht einmal ein Verdienst zuschreibe. Ich 
bemerke beiläufig, in Klammern, daß ich Grund zu der Vermutung 
habe, daß sie an meine Humanität nie geglaubt und daher immer 
gezittert hat; aber trotz dieses Zitterns fügte sie sich doch keiner 
geistigen Einwirkung. Diese Leute verstehen das irgendwie, wir aber 
verstehen da manches nicht; und überhaupt verstehen sie es besser 
als unsereiner, mit ihren Angelegenheiten fertig zu werden. Sie 
vermögen es, in Lagen, die für sie ganz unnatürlich sind, auf ihre 
Art weiterzuleben und in ganz fremdartigen Lagen sie selbst zu blei-
ben. Wir verstehen das nicht so.« 

»Wer sind diese Leute? Ich verstehe Sie nicht ganz.« 

»Das Volk, mein Freund; ich spreche vom Volk. Es hat seine große 
Lebenskraft und seinen historischen Weitblick in sittlicher und 
politischer Hinsicht bewiesen. Aber um auf unsern Gegenstand 
zurückzukommen, so möchte ich über deine Mutter bemerken, daß 
sie denn doch nicht immer schweigt, deine Mutter redet auch 
manchmal, aber sie redet so, daß man ohne weiteres sieht, daß man 
mit allem, was man vorher gesagt hat, nur seine Zeit verloren hat, 
und wenn man selbst fünf Jahre lang allmählich auf sie einzuwirken 
versucht hat. Außerdem sind ihre Erwiderungen höchst überra-
schend. Wieder sollst du wissen: ich nenne sie durchaus nicht 
dumm; im Gegenteil, sie besitzt in ihrer Art Verstand und sogar 
sehr bemerkenswerten Verstand; aber du glaubst vielleicht nicht an 
ihren Verstand ...« 

»Warum nicht? Ich glaube nur nicht, daß Sie selbst an ihren 
Verstand wirklich und ohne Verstellung glauben.« 
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»Hm! Du hältst mich für eine Art Chamäleon? Mein Freund, ich 
erlaube dir ... als einem verwöhnten Sohn ein bißchen sehr viel ... 
aber mag es diesmal so bleiben.« 

»Erzählen Sie mir etwas von meinem Vater, und, wenn Sie das kön-
nen, die Wahrheit!« 

»Über Makar Iwanowitsch? Makar Iwanowitsch gehörte, wie du 
schon weißt, zum Gutsgesinde und trachtete sozusagen nach einem 
gewissen Ruhm ...« 

»Ich möchte wetten, daß Sie ihn in diesem Augenblick um irgend 
etwas beneiden!« 

»Im Gegenteil, mein Freund, im Gegenteil, und wenn du willst, 
mich freut es sehr, daß du in der Stimmung bist, deinen Scharfsinn 
zu üben; ich versichere dir, daß ich mich gerade jetzt in einer höchst 
reuevollen Gemütsverfassung befinde und gerade jetzt, in diesem 
Augenblick, vielleicht zum tausendsten Mal machtlos all das bedau-
re, was vor zwanzig Jahren geschehen ist. Gott weiß, daß sich alles 
damals im höchsten Grad zufällig ereignete ... nun, und dann auch 
so human, wie es nur in meiner Macht lag; wenigstens wie ich mir 
damals eine Handlung der Humanität vorstellte. Oh, wir brannten 
damals alle vor Eifer, Gutes zu tun, dem Gemeinwohl, der höchsten 
Idee zu dienen, wir verwarfen die Rangstufen, die Vorrechte unserer 
Geburt, die Stellung des Gutsherrn und sogar die Hypothekenbank; 
wenigstens taten das manche von uns ... Mein Ehrenwort darauf. 
Wir waren nicht viele, aber wir redeten gut und, ich versichere es 
dir, handelten sogar manchmal gut.« 

»Zum Beispiel damals, als Sie an seiner Schulter schluchzten?« 
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»Mein Freund, ich bin mit dir im voraus in allen Stücken einer 
Meinung; übrigens, das von der Schulter hast du von mir selbst 
gehört; du mißbrauchst also in diesem Augenblick meine eigene 
Offenherzigkeit und Vertraulichkeit; aber du mußt doch selbst 
zugeben, daß diese Schultergeschichte wirklich nicht so schlecht 
war, wie sie auf den ersten Blick scheint, namentlich für jene Zeit; 
wir hatten ja damals eben erst angefangen. Natürlich schauspielerte 
ich, aber ich wußte ja damals noch nicht, daß ich schauspielerte. 
Schauspielerst du zum Beispiel niemals in Fällen, wo es praktisch 
ist?« 

»Ich bin vorhin unten ein bißchen zu gefühlvoll gewesen, und als 
ich hier nach oben kam, schämte ich mich sehr bei dem Gedanken, 
Sie könnten denken, daß ich geschauspielert hätte. Das ist richtig, 
daß man sich manchmal trotz aller Aufrichtigkeit des Gefühls doch 
verstellt; aber vorhin unten war mein Benehmen durchaus natür-
lich, das kann ich beschwören.« 

»Genauso ist es; du hast es mit wenigen Worten sehr treffend aus-
gedrückt:»Trotz aller Aufrichtigkeit des Gefühls verstellt man sich 
doch«; nun, ganz ebenso ging es auch mir: ich verstellte mich zwar, 
aber mein Schluchzen war vollkommen aufrichtig. Ich bestreite 
nicht, daß Makar Iwanowitsch diese Schultergeschichte noch als 
eine Steigerung des Hohnes hätte auffassen können, wenn er scharf-
sinniger gewesen wäre; aber seine Ehrlichkeit ließ ihn damals nicht 
scharfblickend sein. Ich weiß nur nicht, ob ich ihm damals leid tat; 
ich erinnere mich aber, daß ich damals sehr wünschte, ihm leid zu 
tun.« 

»Wissen Sie«, unterbrach ich ihn, »auch jetzt, während Sie das sa-
gen, spotten Sie. Und überhaupt haben Sie die ganze Zeit, diesen 
ganzen Monat, wenn Sie mit mir gesprochen haben, immer gespot-
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tet. Warum haben Sie das immer getan, wenn Sie mit mir spra-
chen?« 

»Glaubst du das?« antwortete er in sanftem Ton. »Du bist sehr 
mißtrauisch; übrigens, auch wenn ich wirklich spotte, so spotte ich 
nicht über dich oder wenigstens nicht über dich allein; da kannst du 
beruhigt sein. Aber ich spotte jetzt nicht, und damals – kurz, ich 
habe damals alles getan, was ich konnte, und glaube mir, ohne 
Rücksicht auf meinen Vorteil. Wir, das heißt die Vornehmeren im 
Gegensatz zum Volk, verstanden damals gar nicht, zu unserm Vor-
teil zu handeln; im Gegenteil, wir fügten uns selbst soviel Schaden 
wie möglich zu, und ich vermute, daß wir das damals für einen 
›höheren, eigenen Vorteil‹ hielten, natürlich im höheren Sinn. Die 
jetzige Generation der progressiven Menschen ist unvergleichlich 
raffgieriger, als wir es waren. Ich teilte damals, noch ehe wir die 
Sünde begingen, Makar Iwanowitsch alles mit der größten Offen-
herzigkeit mit. Ich gebe jetzt zu, daß ich ihm vieles davon überhaupt 
nicht hätte mitteilen sollen, und am wenigsten mit solcher Offen-
herzigkeit: ganz zu schweigen von der Humanität, wäre es sogar 
höflicher gewesen; aber probier's mal und halte plötzlich inne, wenn 
du so recht ins Tanzen hineingekommen bist und gerade noch 
einen schönen Pas machen möchtest! Aber vielleicht sind die For-
derungen, die das Schöne und das Edle an uns stellen, wirklich 
gerade von dieser Art; ich habe mein ganzes Leben lang darüber 
nicht ins klare kommen können. Indes ist das ein zu tiefsinniges 
Thema für unser oberflächliches Gespräch, aber ich versichere dir, 
daß ich mich noch jetzt bei der Erinnerung manchmal halbtot 
schäme. Ich bot ihm damals dreitausend Rubel an, und ich erinnere 
mich, daß er immerzu schwieg und ich allein redete. Denke dir, ich 
hatte die Vorstellung, daß er sich vor mir fürchte, das heißt vor 
meinem Recht als Gutsherr gegenüber dem Leibeigenen, und ich 
erinnere mich, daß ich mich aus aller Kraft bemühte, ihn zu ermuti-
gen; ich redete ihm zu, er möchte ohne jede Besorgnis alle seine 
Wünsche aussprechen und auch freimütig Kritik üben. Als Bürg-



 205

schaft gab ich ihm mein Wort, wenn er auf meine Bedingungen 
nicht eingehen wolle – das heißt dreitausend Rubel, Freilassung (für 
ihn und seine Frau selbstverständlich) und Wegziehen in die weite 
Welt (ohne die Frau selbstverständlich)–, dann möge er es offen 
sagen, und ich würde ihn sofort freilassen, ihm seine Frau zurück-
schicken, ihnen beiden eine Entschädigung zahlen – wohl eben jene 
dreitausend Rubel –, und dann sollten nicht sie von mir irgendwo-
hin wegziehen, sondern ich selbst würde von ihnen auf drei Jahre 
wegreisen und ganz allein nach Italien gehen. Mon ami, Mademoi-
selle Saposhkowa hätte ich nicht nach Italien mitgenommen, da 
kannst du sicher sein: meine Gefühle waren in jenen Augenblicken 
überaus rein. Und was geschah? Dieser Makar begriff sehr wohl, daß 
ich meine Versprechungen erfüllen würde, aber er schwieg weiter, 
und erst als ich schon zum drittenmal ansetzte, wich er zurück, 
wehrte mit der Hand ab und verließ das Zimmer, und zwar – ich 
versichere dir – in einer formlosen Manier, die mich damals gerade-
zu in Erstaunen versetzte. Ich sah mich damals flüchtig im Spiegel 
und kann meinen Gesichtsausdruck nicht vergessen. Überhaupt, 
wenn solche Leute schweigen, so ist das das allerschlimmste; dieser 
Mann aber hatte einen finsteren Charakter, und ich muß gestehen, 
als ich ihn in mein Zimmer rufen ließ, hegte ich nicht nur Mißtrau-
en gegen ihn, sondern fürchtete mich sogar vor ihm gewaltig: in 
dieser Volksschicht gibt es Charaktere, und sogar sehr viele, die 
sozusagen eine Personifikation der Unmanierlichkeit darstellen, 
und davor fürchtet man sich mehr als vor dem Durchgeprügelt 
werden. Sic. Und wie riskant war die Geschichte für mich, wie ris-
kant! Wenn er es nun über den ganzen Hof ausgeschrien, ausge-
brüllt hätte, dieser ländliche Uria – na, was wäre dann aus mir ge-
worden, so einem kleinen David, und was hätte ich dann tun kön-
nen? Aus diesem Grund brachte ich zuallererst die dreitausend 
Rubel in Aktion; das tat ich ganz instinktiv, aber ich hatte mich zum 
Glück geirrt: dieser Makar Iwanowitsch war eine ganz andere Art 
von Mensch ...« 
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»Sagen Sie, war denn die Sünde damals schon geschehen? Sie sagten 
soeben, Sie hätten den Mann noch vor Begehung der Sünde rufen 
lassen?« 

»Das heißt, siehst du, das ist so zu verstehen ...« 

»Also sie war begangen. Sie sagten soeben, Sie hätten sich in ihm 
geirrt; er sei eine ganz andere Art von Mensch gewesen; was denn 
für eine?« 

»Ja, was er eigentlich für ein Mensch war, das weiß ich bis heute 
noch nicht. Aber eine andere Art von Mensch war er und, weißt du, 
sogar ein sehr anständiger Mensch; ich schließe das daraus, daß ich 
mich zuletzt dreimal so sehr vor ihm schämte als anfangs. Gleich am 
nächsten Tag erklärte er sich ohne Viele Worte bereit, wegzuziehen; 
selbstverständlich vergaß er dabei keine der ihm angebotenen Ent-
schädigungen.« 

»Er hat das Geld angenommen?« 

»Und wie! Weißt du, mein Freund, er hat mich in diesem Punkt 
sogar in Erstaunen versetzt. Dreitausend Rubel hatte ich damals 
selbstverständlich nicht in der Tasche, aber ich brachte siebenhun-
dert zusammen und händigte sie ihm als erste Rate ein, und was tat 
er? Er verlangte von mir über die übrigen zweitausenddreihundert 
Rubel einen Schuldschein, zur Sicherheit mit der Bürgschaft eines 
Kaufmanns. Dann nach zwei Jahren trieb er auf Grund dieses 
Schuldscheins das Geld von mir auf gerichtlichem Wege ein, mit-
samt den Zinsen, so daß er mich wieder in Erstaunen versetzte, um 
so mehr, als er beim Umherziehen milde Gaben zum Bau einer 
Kirche sammelte, wie er denn seitdem nun schon zwanzig Jahre 
umherwandert. Ich begreife nicht, wozu ein Pilger soviel eigenes 
Geld nötig hat ... Geld ist doch eine so weltliche Sache ... Ich hatte 
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es ihm in jenem Augenblick allerdings aufrichtig und sozusagen in 
der ersten Hitze angeboten, aber dann, im Verlauf so langer Zeit, 
hatte ich mir die Sache natürlich überlegt ... und rechnete darauf, 
daß er wenigstens Nachsicht mit mir haben würde ... oder sozusagen 
mit uns, mit mir und ihr, daß er sich wenigstens gedulden würde. 
Aber er geduldete sich nicht einmal ...« 

(Ich füge hier eine notwendige Zwischenbemerkung ein: wäre der 
Fall eingetreten, daß meine Mutter Herrn Wersilow überlebt hätte, 
so wäre sie buchstäblich ohne einen Groschen für ihre alten Tage 
zurückgeblieben, wenn sie nicht diese dreitausend Rubel von Makar 
Iwanowitsch gehabt hätte, die sich durch die Zinsen längst verdop-
pelt hatten und die er ihr völlig unangerührt bis auf den letzten 
Rubel im vorigen Jahr testamentarisch hinterlassen hat. Er hatte 
Wersilow schon damals richtig beurteilt.) 

»Sie sagten einmal, Makar Iwanowitsch sei mehrmals zu Ihnen zu 
Besuch gekommen und immer in Mamas Wohnung eingekehrt?« 

»Ja, mein Freund, und ich muß gestehen, daß ich anfangs vor diesen 
Besuchen große Angst hatte. In dieser ganzen Zeit von zwanzig Jah-
ren ist er im ganzen sechs- oder siebenmal gekommen, und die ers-
ten Male habe ich, wenn ich zu Hause war, mich versteckt gehalten. 
Ich begriff anfangs nicht einmal, was das zu bedeuten hatte und 
warum er sich zeigte. Aber nachdem ich dann ordentlich nachge-
dacht hatte, schien es mir, daß das von seiner Seite gar nicht so 
dumm war. Und bei einer späteren Gelegenheit überkam mich eine 
gewisse Neugier, und ich ging ihn mir ansehen, und ich versichere 
dir, ich gewann von ihm einen höchst eigenartigen Eindruck. Das 
war, als er schon zum dritten- oder viertenmal kam, gerade zu der 
Zeit, wo ich Friedensrichter geworden war und mich natürlich mit 
dem größten Eifer daranmachte, Rußland zu studieren. Ich hörte 
von ihm sogar außerordentlich viel Neues. Außerdem fand ich bei 
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ihm gerade etwas, was ich in keiner Weise zu finden erwartet hatte: 
Herzensgüte, Gleichmut und, was das Erstaunlichste war, beinahe 
eine gewisse Heiterkeit. Er erlaubte sich nicht die geringste Anspie-
lung darauf (tu comprends) und besaß im höchsten Grade die Fä-
higkeit, über geschäftliche Dinge zu sprechen und gut zu sprechen, 
das heißt ohne den bei solchen Leuten häufigen bäuerischen Tief-
sinn, den ich, wie ich dir bekennen muß, trotz all meiner demokra-
tischen Gesinnung nicht leiden kann, und ohne all diese forcierten 
Russizismen, mit denen bei uns in Romanen und auf der Bühne die 
›echten Russen‹ zu sprechen pflegen. Dabei redete er sehr wenig von 
Religion, wenn man nicht selbst das Gespräch darauf brachte, und 
er erzählte sogar, wenn man selbst ein Interesse dafür bekundete, 
Geschichten über die Klöster und das Klosterleben, die in ihrer Art 
allerliebst waren. Die Hauptsache aber war seine achtungsvolle 
Gesinnung, diese bescheidene, achtungsvolle Gesinnung, die zur 
Gleichheit im höheren Sinne unumgänglich notwendig ist, ja ohne 
die man meiner Ansicht nach auch keinen Vorrang vor andern 
erlangen kann. Gerade durch das Fehlen auch nur des geringsten 
Eigendünkels wird die Vornehmheit im höheren Sinne erreicht, 
und man sieht einen Menschen vor sich, der sich, ohne zu zweifeln, 
seines eigenen Wertes bewußt ist, welche Stellung auch immer das 
Schicksal ihm angewiesen hat. Diese Fähigkeit, gerade in seiner 
eigenen Lage sich seines Wertes bewußt zu sein, ist auf der Welt 
außerordentlich selten, wenigstens ebenso selten wie die wahre 
eigene Würde ... Das wirst du selber erkennen, wenn du länger 
lebst. Aber am meisten überraschte mich, allerdings erst später, 
nicht gleich zu Anfang«, fügte Wersilow hinzu, »der Umstand, daß 
dieser Makar außerordentlich wohlgestaltet und, ich versichere dir, 
außerordentlich hübsch war. Freilich war er schon alt, aber 

»Gebräunt, von hohem Wuchs, gerade«, 
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schlicht und würdevoll; ich wunderte mich sogar über meine arme 
Sofja, daß sie mich damals ihm hatte vorziehen können; er war fünf-
zig Jahre alt, aber immer noch frisch und kräftig, und ich war gegen 
ihn nur ein windiges Bürschchen. Übrigens war er, wie ich mich 
erinnere, auch damals schon auffällig grau, muß sie also auch mit 
demselben grauen Haar geheiratet haben ... Vielleicht hat das dabei 
mitgewirkt.« 

Dieser Wersilow hatte eine sehr häßliche, dem höheren Ton ent-
lehnte Manier an sich: er äußerte manchmal (wenn es nicht anders 
ging) ein paar recht verständige, hübsche Gedanken, schloß dann 
aber plötzlich absichtlich mit einer Dummheit von der Art dieser 
Vermutung über die Wirkung, welche Makar Iwanowitschs graues 
Haar auf meine Mutter ausgeübt habe. Er tat das absichtlich und 
wahrscheinlich, ohne zu wissen warum, aus einer recht dummen 
gesellschaftlichen Gewohnheit. Wenn man ihm zuhörte, konnte 
man glauben, er spräche in vollem Ernst, und dabei spottete er 
innerlich nur oder machte sich lustig. 

 

III 

Ich begreife nicht, warum mich damals auf einmal ein so schreckli-
cher Ingrimm überkam. Überhaupt erinnere ich mich mit großem 
Mißbehagen an die Heftigkeit, zu der ich mich bei diesem Zusam-
mensein mehrmals hinreißen ließ; ich stand plötzlich vom Stuhl 
auf. 

»Wissen Sie was«, sagte ich, »Sie sagten, Sie seien hauptsächlich 
hergekommen, damit meine Mutter denken möchte, wir hätten uns 
miteinander ausgesöhnt. Es ist nun genug Zeit vergangen, so daß sie 
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das denken kann; ist es Ihnen also nicht gefällig, mich nun allein zu 
lassen?« 

Er wurde ein wenig rot und erhob sich von seinem Platz. 

»Mein Lieber, du bist gegen mich sehr unhöflich. Also auf Wieder-
sehen; mit Gewalt kann ich dich nicht liebenswürdig machen. Ich 
möchte mir nur eine Frage erlauben: willst du wirklich die Bezie-
hungen zum Fürsten abbrechen?« 

»Aha! Das wußte ich doch, daß Sie Ihre besondere Absicht hatten 
...« 

»Das heißt, du vermutest, ich sei hergekommen, um dich zu überre-
den, beim Fürsten zu bleiben, weil ich selbst davon Vorteil hätte. 
Aber, mein Freund, dann denkst du wohl am Ende auch, ich hätte 
dich aus Moskau herkommen lassen, weil ich dabei irgendwelchen 
Vorteil für mich selbst im Auge gehabt hätte? Oh, wie mißtrauisch 
bist du! Ich wünsche dir ganz im Gegenteil alles Gute. Und gerade 
jetzt, wo sich meine Vermögensverhältnisse so gebessert haben, 
würde ich wünschen, daß du wenigstens manchmal mir und deiner 
Mutter erlauben möchtest, dir behilflich zu sein.« 

»Ich kann Sie nicht leiden, Wersilow.« 

»Auch noch »Wersilow«! Übrigens, ich bedaure es sehr, daß ich dir 
nicht habe diesen Namen verleihen können, denn im Grunde be-
steht darin meine ganze Schuld, wenn eine solche überhaupt vor-
handen ist, nicht wahr? Aber noch einmal: ich konnte doch eine 
verheiratete Frau nicht heiraten, das mußt du doch selbst sagen.« 

»Das war wahrscheinlich der Grund, weshalb Sie eine Unverheirate-
te heiraten wollten.« 
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Ein leichtes Zucken lief über sein Gesicht hin. 

»Du redest von Ems. Hör mal, Arkadij, du hast dir schon unten in 
Gegenwart deiner Mutter diesen selben Angriff erlaubt und dabei 
mit dem Finger auf mich gewiesen. So wisse denn, daß du gerade 
hierin arg vorbeigeschossen hast. Von der Geschichte mit der ver-
storbenen Lidija Achmakowa weißt du geradezu nichts. Du weißt 
auch nicht, inwiefern deine Mutter selbst bei dieser Geschichte 
beteiligt gewesen ist, jawohl, obwohl sie damals nicht bei mir war; 
und wenn ich jemals eine herzensgute Frau gesehen habe, so war es 
damals deine Mutter. Aber genug davon, das alles ist vorläufig noch 
Geheimnis; du aber sprichst ohne eigene Kenntnis nur nach, was 
du von anderen gehört hast.« 

»Der Fürst hat mir gerade heute gesagt, Sie seien ein Liebhaber 
halbflügger Mädchen.« 

»Das hat der Fürst gesagt?« 

»Ja, und hören Sie, wenn Sie wollen, werde ich Ihnen ganz genau 
sagen, weshalb Sie jetzt zu mir gekommen sind. Ich habe diese ganze 
Zeit dagesessen und mich gefragt, welches wohl der geheime Zweck 
dieses Besuches sein möge, und jetzt glaube ich es endlich erraten zu 
haben.« 

Er war schon im Begriff hinauszugehen, blieb aber nun stehen und 
wandte mir erwartungsvoll das Gesicht zu. 

»Vorhin habe ich beiläufig erwähnt, daß Touchards Brief an Tatjana 
Pawlowna, der unter Andronikows Papiere gekommen war, sich 
nach dessen Tod in Moskau in Marja Iwanownas Händen befunden 
habe. Ich sah, wie dabei plötzlich in Ihrem Gesicht etwas zuckte, 
und habe erst jetzt, als soeben noch einmal ein ganz ebensolches 
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Zucken über Ihr Gesicht ging, den Grund erraten: es schoß Ihnen 
damals unten der Gedanke durch den Kopf, wenn sich ein Brief aus 
Andronikows Nachlaß in Marja Iwanownas Händen befindet, wa-
rum könne das nicht auch mit einem andern der Fall sein? Und 
Andronikow konnte doch viele wichtige Briefe hinterlassen haben, 
nicht wahr?« 

»Und wenn ich jetzt zu dir kam, so wollte ich dich dazu bringen, 
daß du dich über irgend etwas verplappertest?« 

»Das werden Sie selbst am besten wissen.« 

Er wurde sehr blaß. 

»Auf diese Vermutung bist du nicht allein verfallen; da spürt man 
die Einwirkung einer Frau. Und wieviel Haß in deinen Worten, in 
deiner unhöflichen Vermutung liegt!« 

»Die Einwirkung einer Frau? Und diese Frau habe ich gerade heute 
gesehen! Sie wünschen vielleicht eben deswegen, daß ich beim Fürs-
ten bleibe, damit Sie ihr nachspionieren können?« 

»Ich sehe jedenfalls, daß du auf deinem neuen Wege reichlich weit 
gehst. Ist das am Ende »deine Idee«? Fahre so fort, mein Freund; du 
besitzt zweifellos Anlagen zum Detektiv. Wem ein Talent verliehen 
ist, der muß es zur höchsten Vollendung ausbilden.« 

Er hielt inne, um Atem zu schöpfen. 

»Nehmen Sie sich in acht, Wersilow, machen Sie mich nicht zu 
Ihrem Feind!« 
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»Mein Freund, seine letzten Gedanken spricht in solchen Fällen 
niemand aus, die behält jeder für sich. Und nun bitte ich dich, mir 
zu leuchten. Du bist zwar mein Feind, aber doch wohl nicht in dem 
Grade, daß du wünschen solltest, ich möchte mir das Genick bre-
chen. Tiens, mon ami«, fuhr er fort, während er die Treppe hinun-
terstieg, »stelle dir vor, ich habe dich diesen ganzen Monat lang für 
einen guten Kerl gehalten. Du hast eine solche Begierde, einen 
solchen Durst zu leben, daß, wenn dir ein Leben von dreifacher 
Länge bewilligt würde, du auch daran noch nicht genug hättest: das 
steht dir auf dem Gesicht geschrieben; na, und solche Menschen 
sind meistens gute Kerle. Und nun sieh mal an, wie ich mich geirrt 
habe!« 

 

IV 

Ich kann gar nicht beschreiben, wie sich mein Herz zusammen-
krampfte, als ich wieder allein war: gerade als hätte ich mir bei le-
bendigem Leibe ein Stück von meinem eigenen Fleisch herausge-
schnitten! Warum ich auf einmal so wütend geworden war und 
warum ich ihn so beleidigt hatte, so gewaltsam und so absichtlich, 
das könnte ich jetzt nicht sagen und damals natürlich ebenfalls 
nicht. Und wie blaß er geworden war! Und wie hing es zusammen? 
Dieses Erblassen war vielleicht der Ausdruck des aufrichtigsten, 
reinsten Gefühls, des tiefsten Kummers und nicht des Zornes und 
der Kränkung. Es hat mir immer geschienen, daß es Augenblicke 
gab, in denen er mich sehr liebte. Warum, warum soll ich jetzt nicht 
daran glauben, zumal schon so vieles seine vollständige Aufklärung 
gefunden hat? 

Aber ich war auf einmal wütend geworden und hatte ihn tatsächlich 
hinausgewiesen, vielleicht infolge des mir plötzlich aufgestiegenen 
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Verdachts, er sei zu mir gekommen, weil er gehofft habe, zu erfah-
ren, ob sich nicht noch andere von Andronikow hinterlassene Brie-
fe in Marja Iwanownas Händen befänden. Daß er diese Briefe su-
chen mußte und sie suchte, das wußte ich. Aber wer weiß, vielleicht 
irrte ich mich damals gerade in jenem Augenblick gewaltig! Und 
wer weiß, vielleicht habe ich selbst durch eben diesen Irrtum ihn in 
der Folge erst auf den Gedanken gebracht, daß Marja Iwanowna 
möglicherweise Briefe in ihrem Gewahrsam habe. 

Und schließlich noch ein sonderbarer Umstand: wieder hatte er 
Wort für Wort meinen Gedanken (hinsichtlich des Lebens von 
dreifacher Länge) wiederholt, den ich kurz vorher Krafft gegenüber 
ausgesprochen hatte, und, was die Hauptsache war, mit meinen 
eigenen Worten. Die Übereinstimmung der Worte war ja zwar 
wieder nur ein Zufall, aber dennoch: wie gut kannte er das innerste 
Wesen meiner Natur, was besaß er für einen scharfen Blick, was für 
ein Ahnungsvermögen! Aber wenn er das eine so gut verstand, wa-
rum verstand er dann das andere so gar nicht? Und hatte er wirklich 
nicht geschauspielert, sondern war er tatsächlich unfähig, zu begrei-
fen, daß ich nicht nach dem Wersilowschen Adel trachtete, daß das, 
was ich ihm nicht verzeihen konnte, nicht meine Geburt war, son-
dern daß es mich mein ganzes Leben lang nach Wersilow selbst 
verlangt hatte, nach dem ganzen Menschen, dem Vater, und daß 
dieser Gedanke schon in mein Blut übergegangen war? Konnte ein 
so feinfühliger Mensch wirklich so stumpf und verständnislos sein? 
Wenn das aber nicht zutraf, warum brachte er mich dann in Wut, 
warum verstellte er sich?  
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Achtes Kapitel 

I 

Am nächsten Morgen gab ich mir Mühe, möglichst früh aufzuste-
hen. Gewöhnlich standen wir gegen acht Uhr auf, das heißt ich, 
meine Mutter und meine Schwester; Wersilow gönnte es sich, bis 
halb zehn im Bett zu bleiben. Punkt halb neun brachte mir meine 
Mutter immer den Kaffee. Aber diesmal schlüpfte ich, ohne auf den 
Kaffee zu warten, Punkt acht Uhr aus dem Hause. Ich hatte mir 
schon am vorhergehenden Abend einen allgemeinen Operations-
plan für diesen ganzen Tag zurechtgelegt. Trotz meiner leidenschaft-
lichen Entschlossenheit, unverzüglich an die Ausführung dieses 
Plans zu gehen, fühlte ich doch schon, daß er gerade in den wich-
tigsten Punkten sehr viel Unsicheres und Unbestimmtes enthielt; 
dies war der Grund, weswegen ich mich fast die ganze Nacht in 
einem Zustand zwischen Schlafen und Wachen befunden, geradezu 
phantasiert, schrecklich viel geträumt und fast nie richtig geschlafen 
hatte. Trotzdem war ich beim Aufstehen munterer und frischer als 
je zuvor. Besonders war ich darauf bedacht, ein Zusammentreffen 
mit meiner Mutter zu vermeiden. Ich hätte mit ihr doch über nichts 
anderes reden können als über ein gewisses Thema und fürchtete, 
irgendeine neue, unerwartete Empfindung könne mich von den ins 
Auge gefaßten Zielen ablenken. 

Der Morgen war kalt, und auf allem lag ein feuchter, milchiger 
Nebel. Ich weiß nicht warum, aber der frühe, geschäftige Petersbur-
ger Morgen gefällt mir immer trotz seines überaus häßlichen Ausse-
hens, und dieser ganze an sein Tagewerk eilende, egoistische, stets 
nachdenkliche Menschenschwarm hat für mich um acht Uhr mor-
gens etwas besonders Anziehendes. Besonders liebe ich es, unter-
wegs in der Eile entweder selbst jemanden nach etwas Sachlichem 



 216

zu fragen oder von ihm gefragt zu werden: sowohl die Frage als auch 
die Antwort sind immer kurz, deutlich, unmißverständlich; sie 
werden gewechselt, ohne daß man stehenbleibt, und fast immer in 
freundlichem Ton, und die Bereitwilligkeit zum Antworten ist grö-
ßer als zu irgendeiner andern Tageszeit. Der Petersburger wird zu 
Mittag und gegen Abend weniger mitteilsam und neigt dann sogar 
dazu, einen auszuschimpfen oder auszulachen; ganz anders ist er 
frühmorgens, noch vor der Arbeit, in der nüchternsten, ernsthaftes-
ten Tageszeit. Das habe ich beobachtet. 

Ich begab mich wieder auf die Petersburger Seite. Da ich zwischen 
elf und zwölf unter allen Umständen wieder an der Fontanka bei 
Wassin sein mußte (der am häufigsten um zwölf Uhr zu Hause 
anzutreffen war), so beeilte ich mich und hielt mich nirgends auf, 
obgleich ich die größte Lust hatte, irgendwo Kaffee zu trinken. Zu-
dem mußte ich auch Jefim Swerjew unbedingt noch zu Hause tref-
fen; ich ging wieder zu ihm und wäre in der Tat beinahe zu spät 
gekommen; er hatte seinen Kaffee schon ausgetrunken und schickte 
sich an fortzugehen. 

»Was führt dich denn so oft zu mir?« sagte er zur Begrüßung, ohne 
aufzustehen. 

»Das werde ich dir sogleich erklären.« 

Jeder frühe Morgen, und so auch der Petersburger, übt auf die 
menschliche Natur eine ernüchternde Wirkung aus. Mancher 
flammende, phantastische Nachtgedanke verflüchtigt sich beim 
Morgenlicht und in der Morgenkälte vollständig, und es ist mir 
selbst manchmal begegnet, daß ich morgens mit Selbstvorwürfen 
und Scham mich meiner soeben erst vergangenen nächtlichen 
Phantastereien – mitunter waren es sogar Taten gewesen – erinner-
te. Aber im Vorbeigehen möchte ich doch bemerken, daß ich den 
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Petersburger Morgen, mag er auch der prosaischste auf dem ganzen 
Erdball scheinen, doch beinahe für den phantastischsten auf der 
Welt halte. Das ist meine persönliche Anschauung oder, richtiger 
gesagt, meine persönliche Empfindung, aber ich stehe dafür ein. An 
einem solchen modrigen, feuchten, nebligen Petersburger Morgen 
muß, wie ich meinen möchte, der wilde Gedanke so eines Pusch-
kinschen Hermann aus der »Pique-Dame« noch stärker und kräfti-
ger werden (beiläufig: eine kolossale Persönlichkeit, dieser Her-
mann, ein ungewöhnlicher, echt Petersburger Typ, ein Typ aus der 
Petersburger Periode!). Hundertmal ist mir inmitten dieses Nebels 
der seltsame, zudringliche Gedanke gekommen: »Wie, wenn dieser 
Nebel sich zerteilt und in die Höhe steigt? Wird dann vielleicht mit 
ihm zugleich auch diese ganze modrige, glitschige Stadt davongehen, 
sich in die Höhe heben und wie ein Rauch verschwinden und der 
frühere finnische Sumpf zurückbleiben, und mitten darin vielleicht 
zum Schmuck der eherne Reiter auf dem schwer keuchenden, abge-
hetzten Pferd?« Kurz, ich kann meine Empfindungen nicht ausdrü-
cken, weil das alles Phantasie ist oder Poesie, also Unsinn; aber 
doch trat und tritt mir oft eine völlig sinnlose Frage entgegen: »Da 
hasten und rennen sie nun alle dahin, aber woher kann man's wis-
sen, vielleicht ist das alles nur ein Traum, und es gibt hier über-
haupt keinen einzigen wirklichen, richtigen Menschen und keine 
einzige wirkliche Handlung? Und der Betreffende, der das alles 
träumt, erwacht plötzlich, und alles verschwindet.« Aber ich bin von 
meinem Gegenstand abgeirrt. 

Ich will im voraus sagen: es kommen im Leben eines jeden Projekte 
und Pläne vor, die scheinbar so exzentrisch sind, daß man sie auf 
den ersten Blick unbedenklich für Wahnsinn halten kann. Mit 
einem solchen phantastischen Einfall kam ich an diesem Morgen zu 
Swerjew – zu Swerjew, weil ich sonst niemand in Petersburg hatte, 
an den ich mich in dieser Angelegenheit hätte wenden können. 
Aber dabei war gerade Jefim eine Persönlichkeit, an die ich mich, 
wenn ich die Wahl gehabt hätte, mit einem solchen Anliegen zual-
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lerletzt gewendet hätte. Als ich mich ihm gegenübergesetzt hatte, 
schien es mir sogar selbst, daß ich, der personifizierte Fieberwahn, 
der personifizierten goldenen Mittelmäßigkeit und Prosa gegenüber-
saß. Aber auf meiner Seite war die Idee und das richtige Gefühl, auf 
der seinigen nur die praktische Erwägung, daß man nie so handle. 
Kurz gesagt, ich erklärte ihm mit wenigen, deutlichen Worten, daß 
ich außer ihm in Petersburg absolut niemand hätte, den ich in einer 
ungewöhnlichen Ehrensache als Sekundanten schicken könne; er 
sei ein alter Schulkamerad von mir und daher nicht einmal berech-
tigt, sich zu weigern; fordern wolle ich den Gardeleutnant Fürst 
Sokolskij, weil er vor mehr als einem Jahre in Ems meinem Vater 
Wersilow eine Ohrfeige gegeben habe. Ich bemerke hierbei, daß 
Jefim über alle meine Familienverhältnisse, über meine Beziehun-
gen zu Wersilow und beinahe über alles, was ich selbst von Wersi-
lows Vorleben wußte, sehr genaue Kenntnisse besaß; ich hatte es 
ihm zu verschiedenen Zeiten selbst mitgeteilt, natürlich mit Aus-
nahme gewisser Geheimnisse. Er saß da und hörte zu, wie es seine 
Gewohnheit war, – schweigsam und ernsthaft, mit seinem struppi-
gen weißen Haar sah er aus wie ein Sperling, der im Käfig sein Ge-
fieder sträubt. Ein unbewegliches, spöttisches Lächeln wich nicht 
von seinen Lippen. Dieses Lächeln war um so häßlicher anzusehen, 
als es ganz unbeabsichtigt, unwillkürlich war; man sah, daß er sich 
wirklich und wahrhaftig mir in diesem Augenblick an Verstand und 
Charakter weit überlegen vorkam. Auch hatte ich den Verdacht, 
daß er mich außerdem wegen der gestrigen Szene bei Dergatschew 
verachtete; das konnte ja auch nicht anders sein: Jefim gehörte zur 
großen Masse, zur Straße, und diese beugt sich nur vor dem Erfolg. 

»Und Wersilow weiß nichts davon?« fragte er. 

»Selbstverständlich nicht.« 
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»Was hast du dann also für ein Recht, dich in seine Angelegenhei-
ten einzumischen? Das ist das eine. Und zweitens: was willst du 
denn damit beweisen?« 

Ich hatte diese Einwände vorhergesehen und setzte ihm sofort aus-
einander, daß mein Verfahren durchaus nicht so dumm sei, wie er 
meine: Erstens werde diesem frechen Fürsten dadurch der Beweis 
geliefert werden, daß es auch in unserem Stand noch Menschen 
gebe, die ein Gefühl für Ehre hätten, und zweitens werde Wersilow 
beschämt werden und eine gute Lektion erhalten. Drittens aber – 
und das sei die Hauptsache –, selbst wenn Wersilow recht daran 
getan haben sollte, daß er auf Grund irgendwelcher moralischer 
Anschauungen den Fürsten nicht gefordert und sich dafür ent-
schieden habe, die Ohrfeige einzustecken, so werde er doch wenigs-
tens einsehen, daß es ein Wesen gebe, das die zugefügte Beleidigung 
so stark wie eine eigene empfinde, als sei sie ihm selbst widerfahren, 
und für seine (Wersilows) Interessen sogar das Leben hinzugeben 
bereit sei ... obwohl es sich von ihm für immer trennen werde. 

»Warte mal, schrei nicht so! Meine Tante mag das nicht. Sag mal, 
mit diesem selben Fürsten Sokolskij prozessiert Wersilow ja wohl 
wegen einer Erbschaft? Wenn das zutrifft, dann wäre es ja ein neues, 
originelles Mittel, einen Prozeß zu gewinnen: man tötet den Prozeß-
gegner im Duell.« 

Ich erklärte ihm en toutes lettres, daß er ein Dummkppf und ein 
Frechling sei; wenn sein spöttisches Lächeln immer ärger werde, so 
beweise das nur seine Selbstgefälligkeit und seine ordinäre Denk-
weise; er könne doch nicht annehmen, daß der Gedanke an den 
Prozeß nicht auch mir gekommen sei, und zwar gleich zu Anfang, 
sondern nur in seinem geistvollen Kopf aufgeblitzt sei. Darauf setzte 
ich ihm auseinander, daß der Prozeß bereits gewonnen sei; überdies 
sei er nicht mit dem einen Fürsten Sokolskij, sondern mit mehreren 
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Fürsten dieses Namens geführt, so daß, wenn der eine Fürst im 
Duell falle, die ändern übrigblieben; aber ohne Zweifel werde es 
notwendig sein, die Forderung bis zum Ablauf der Appellationsfrist 
zu verschieben, obgleich die Fürsten wohl nicht appellieren würden, 
aber einzig und allein des Anstandes wegen. Nach Ablauf der Frist 
werde dann das Duell stattfinden; ich sei jetzt auch mit dem Ge-
danken zu ihm gekommen, daß das Duell nicht gleich stattfinden 
solle, aber ich müsse mich doch sichern, da ich keinen Sekundanten 
hätte, ich sei mit niemand bekannt; so würde ich doch wenigstens 
noch Zeit haben, einen zu finden, falls er, Jefim, ablehne. Das sei 
der Grund, weswegen ich gekommen wäre. 

»Na, komm doch, wenn's soweit ist, und sag es mir dann; so bist zu 
zehn Werst vergebens gelaufen.« 

Er stand auf und griff nach seiner Mütze. 

»Wirst du denn nachher einwilligen?« 

»Nein, ich werde nicht einwilligen, selbstverständlich nicht.« 

»Warum nicht?« 

»Jetzt sage ich schon allein darum nicht ja, weil du sonst wahrend 
der ganzen Appellationsfrist alle Tage würdest zu mir gelaufen 
kommen. Und vor allen Dingen: die ganze Geschichte ist dummes 
Zeug, weiter nichts. Soll ich mir etwa deinetwegen meine Karriere 
verderben? Der Fürst wird mich fragen: »Wer hat Sie geschickt?« – 
»Dolgorukij.« – »Was hat denn Dolgorukij mit Wersilow zu tun?« 
Dann muß ich ihm ja wohl deinen Stammbaum erklären, nicht 
wahr? Er wird mir ins Gesicht lachen!« 

»Dann hau ihm eins in die Fresse!« 
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»Ach, dummes Zeug!« 

»Hast du Angst? Du bist doch so ein großer Kerl; du warst auf dem 
Gymnasium der Stärkste.« 

»Ich habe Angst, natürlich habe ich Angst. Und der Fürst wird sich 
mit dir schon deshalb nicht schlagen, weil man sich nur mit seines-
gleichen schlägt.« 

»Ich bin meiner Bildung nach ebenfalls ein Gentleman; ich gehöre 
zu den privilegierten Ständen; ich bin seinesgleichen ... im Gegen-
teil, er ist nicht meinesgleichen.« 

»Nein, du bist ein Kleiner.« 

»Wieso ein Kleiner?« 

»Na, eben ein Kleiner; wir beide sind Kleine, und er ist ein Großer.« 

»Du Schafskopf! Nach dem Gesetz kann ich schon seit einem Jahr 
heiraten.« 

»Na, dann heirate, aber du bist doch noch ein grüner Junge: du 
wächst ja noch!« 

Ich merkte natürlich, daß er sich über mich lustig machen wollte. 
Ohne Zweifel hätte ich diese ganze dumme Geschichte hier nicht zu 
erzählen brauchen, und es wäre sogar besser gewesen, wenn sie der 
Vergangenheit anheimgefallen wäre; überdies macht sie in ihrer 
Kleinlichkeit und Überflüssigkeit einen widerwärtigen Eindruck, 
obgleich sie ziemlich ernste Folgen hatte. 
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Aber um mich noch mehr zu bestrafen, will ich sie ganz zu Ende 
erzählen. Als ich durchschaut hatte, daß Jefim sich über mich lustig 
machte, erlaubte ich mir, ihn mit der rechten Hand gegen die 
Schulter zu stoßen, oder richtiger gesagt, mit der rechten Faust. Da 
faßte er mich bei den Schultern, drehte mich mit dem Gesieht nach 
dem Fußboden zu und – bewies mir durch die Tat, daß er wirklich 
bei uns auf dem Gymnasium der Stärkste gewesen war. 

 

II 

Der Leser denkt gewiß, ich hätte mich, als ich aus Jefims Wohnung 
herauskam, in der schrecklichsten Gemütsverfassung befunden, 
aber er irrt sich. Ich begriff sehr wohl, daß das nur ein Vorgang 
gewesen war, wie er zwischen Gymnasiasten nicht selten ist, daß 
aber der Ernst der Sache dadurch nicht berührt wurde. Meinen 
Kaffee trank ich erst auf der Wassilij-Insel; ich vermied absichtlich 
mein gestriges Restaurant auf der Petersburger Seite; dieses Restau-
rant und die Nachtigall waren mir doppelt verhaßt geworden. Ich 
besitze eine sonderbare Eigenheit: ich bin imstande, Orte und Ge-
genstände ebenso zu hassen, als wären sie Personen. Dafür habe ich 
in Petersburg auch einige glückliche Orte, das heißt solche, wo ich 
aus irgendeinem Grunde einmal glücklich gewesen bin, – und was 
tue ich? Ich spare mir diese Orte auf und vermeide sie absichtlich 
möglichst lange, um später, wenn ich ganz allein und unglücklich 
sein werde, hinzugehen, dort zu trauern und mich meinen Erinne-
rungen zu überlassen. Während des Kaffeetrinkens ließ ich Jefim 
und seinem gesunden Menschenverstand volle Gerechtigkeit wider-
fahren. Ja, er war praktischer als ich, aber schwerlich realistischer. 
Ein Realismus, der nicht über die eigene Nasenspitze hinausreicht, 
ist gefährlicher als die unverständigste Phantasterei, weil er blind ist. 
Aber obgleich ich Jefim alle Gerechtigkeit widerfahren ließ (er dach-
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te wahrscheinlich in diesem Augenblick, ich ginge auf der Straße 
und schimpfte auf ihn), so gab ich darum doch nicht das geringste 
von meinen Überzeugungen preis, wie ich es auch heute nicht tue. 
Ich habe Menschen kennengelernt, die bei dem ersten Eimer kalten 
Wassers, den sie über den Kopf bekamen, nicht nur von ihren Un-
ternehmungen, sondern auch von ihren Ideen zurücktraten und 
selbst über das zu lachen anfingen, was sie eine Stunde vorher für 
heilig gehalten hatten; oh, wie leicht geht ein solcher Meinungs-
wechsel bei ihnen vor! Mochte auch Jefim sogar im Kern der -Sache 
mehr recht gehabt haben als ich und mochte ich auch dümmer als 
dumm gewesen sein und nur geschauspielert haben, so befand sich 
doch in der tiefsten Tiefe der Sache ein Punkt, in welchem auch ich 
recht hatte; in gewisser Hinsicht war die Gerechtigkeit auch auf 
meiner Seite, und vor allen Dingen war auf meiner Seite etwas, was 
diese Menschen niemals begreifen konnten. 

Bei Wassin, an der Fontanka, bei der Semjonowskij-Brücke, war ich 
beinahe Punkt zwölf Uhr, traf ihn aber nicht zu Hause an. Seine 
Beschäftigung hatte er auf der Wassilij-Insel; nach Hause aber pfleg-
te er zu genau festgesetzten Stunden zu kommen, unter anderm fast 
jmmer um zwölf. Da überdies noch irgendein Feiertag war, so hatte 
ich geglaubt, ich würde ihn bestimmt zu Hause finden; da dies aber 
nicht der Fall war, beschloß ich, auf ihn zu warten, obwohl ich zum 
erstenmal bei ihm war. 

Meine Erwägungen waren folgende. Die Sache mit dem Brief über 
die Erbschaft war eine Gewissenssache, und wenn ich Wassin zum 
Richter erwählte, so bewies ich ihm eben dadurch die ganze Größe 
meiner Hochachtung, was ihm natürlich schmeicheln mußte. 
Selbstverständlich machte mir dieser Brief wirklich schwere Sorgen, 
und ich war in der Tat der Ansicht, daß die Entscheidung seitens 
eines unbeteiligten Dritten erforderlich sei; aber doch vermute ich, 
daß ich auch damals ohne jede fremde Hilfe mich hätte aus der 
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Klemme ziehen können. Und die Hauptsache war: ich wußte das 
selbst; ich brauchte ja den Brief nur Wersilow einzuhändigen, dann 
konnte er tun, was er wollte, das war die Lösung der Frage. Selbst in 
einer solchen Sache als höchster Richter aufzutreten und die Ent-
scheidung zu treffen, wäre sogar ganz falsch gewesen. Wenn ich 
durch die schweigende Einhändigung des Briefes für meine Person 
aus der Sache ausschied, so hatte ich schon allein dadurch sofort 
gewonnenes Spiel, daß ich mich auf einen Standpunkt stellte, der 
den Wersilowschen bedeutend überragte, denn indem ich, soweit es 
mich anging, auf alle Vorteile aus der Erbschaft verzichtete (da mir 
als dem Sohn Wersilows sicherlich etwas von diesem Geld zugefal-
len wäre, wenn nicht sogleich, so doch später), sicherte ich mir für 
das ganze Leben das Recht, Wersilows künftige Handlungen von 
einem höheren moralischen Gesichtspunkt aus zu beurteilen. Mir 
aber einen Vorwurf zu machen, als hätte ich die Fürsten zugrunde 
gerichtet, dazu würde auch wieder niemand berechtigt sein, da das 
Schriftstück keine entscheidende juristische Bedeutung hatte. Das 
alles überlegte ich mir und machte ich mir vollkommen klar, wäh-
rend ich in Wassins Abwesenheit in seinem Zimmer saß, und es 
kam mir sogar auf einmal der Gedanke in den Kopf, ich, der ich 
anscheinend so begierig war, mir von ihm Ratschläge für mein Ver-
halten geben zu lassen, wäre einzig und allein in der Absicht zu ihm 
gekommen, damit er sähe, was für ein edler, selbstloser Mensch ich 
selbst sei, und damit ich auf diese Weise die gestrige Selbsterniedri-
gung ihm gegenüber wieder quitt machte. 

Als mir das alles zum Bewußtsein kam, empfand ich einen starken 
Ärger; trotzdem aber ging ich nicht fort, sondern blieb da, obgleich 
ich mit Sicherheit wußte, daß mein Ärger von Minute zu Minute 
wachsen würde. 

Zunächst begann mir Wassins Zimmer sehr zu mißfallen. »Zeige mir 
dein Zimmer, und ich kenne deinen Charakter«, könnte man wirk-
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lich sagen. Wassin wohnte in einem möblierten Zimmer als Unter-
mieter bei Leuten, die offenbar arm waren, aus dem Vermieten ein 
Geschäft machten und außer ihm noch andere Untermieter hatten. 
Ich kenne diese engen, nur notdürftig möblierten Zimmerchen, die 
doch komfortabel scheinen möchten; da steht regelmäßig ein ge-
polstertes Sofa vom Trödelmarkt, das von der Stelle zu rücken ge-
fährlich ist, ferner ein Waschtisch und hinter einem Wandschirm 
ein eisernes Bett. Wassin war offenbar der beste, zuverlässigste Un-
termieter: einen solchen »besten« Untermieter hat unfehlbar jede 
Wirtin, und dafür wird er auch besonders gut behandelt: es wird bei 
ihm mit besonderer Sorgfalt ausgefegt und aufgeräumt, eine Litho-
graphie über das Sofa gehängt, ein schwindsüchtiger kleiner Tep-
pich unter den Tisch gelegt. Menschen, die diese muffige Sauberkeit 
und vor allem diesen respektvollen Diensteifer der Wirtinnen lie-
ben, sind von vornherein verdächtig. Ich war überzeugt, daß Wassin 
selbst sich durch den Ruf, der beste Untermieter zu sein, geschmei-
chelt fühlte. Ich weiß nicht warum, aber der Anblick dieser beiden 
mit Büchern bepackten Tische versetzte mich allmählich in Wut. 
Die Bücher, die Papiere, das Tintenfaß, alles befand sich in der 
widerwärtigsten Ordnung, deren Ideal mit der Weltanschauung 
einer deutschen Wirtin und ihres Dienstmädchens zusammenfällt. 
Bücher waren in Menge vorhanden, und nicht etwa Zeitungen und 
Journale, sondern richtige Bücher, – und er las sie augenscheinlich 
und machte wahrscheinlich, wenn er sich zum Lesen hinsetzte oder 
sich anschickte zu schreiben, eine höchst wichtige, eifrige Miene. 
Ich weiß nicht, aber ich habe es lieber, wenn die Bücher unordent-
lich umhergeworfen sind; da sieht man wenigstens, daß ihr Besitzer 
aus der Beschäftigung mit ihnen nicht eine gottesdienstliche Hand-
lung macht. Wahrscheinlich war dieser Wassin gegen einen Besu-
cher außerordentlich höflich, aber gewiß sagte jede seiner Bewegun-
gen zu dem Besucher: »Ich will also jetzt so ein, anderthalb Stunden 
mit dir zusammensitzen und reden, aber dann, wenn du gegangen 
sein wirst, werde ich mich wieder an meine Arbeit machen.« Sicher-
lich konnte man mit ihm ein höchst interessantes Gespräch führen 
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und von ihm viel Neues hören, aber – »ich unterhalte mich jetzt mit 
dir und will schon dein lebhaftes Interesse erwecken, aber wenn du 
gegangen bist, dann werde ich Dinge vornehmen, die für mich 
interessanter sind ...« Und trotzdem ging ich nicht fort, sondern 
blieb sitzen. Daß ich seines Rates eigentlich gar nicht bedurfte, 
davon war ich bereits endgültig überzeugt. 

Ich saß schon ungefähr eine Stunde und länger, und zwar am Fens-
ter auf einem der beiden dort stehenden Rohrstühle. Wütend 
machte mich auch der Umstand, daß die Zeit verging und ich mir 
noch vor dem Abend eine Wohnung suchen mußte. Ich wollte 
schon vor Langeweile ein Buch in die Hand nehmen, tat es aber 
doch nicht: bei dem bloßen Gedanken an eine Zerstreuung verdop-
pelte sich bei mir das Gefühl des Widerwillens. Über eine Stunde 
hatte schon die tiefe Stille gedauert, da vernahm ich plötzlich ir-
gendwo ganz in der Nähe hinter der Tür, die durch das Sofa ver-
stellt war, unwillkürlich ein allmählich immer lauter werdendes 
Geflüster. Es sprachen zwei Stimmen, offenbar Frauenstimmen, das 
war zu hören, aber die Worte zu verstehen war ganz unmöglich, 
trotzdem jedoch begann ich aus Langeweile hinzuhorchen. Es war 
klar, daß sie lebhaft und leidenschaftlich redeten und daß es sich 
nicht um Schnittmuster handelte. Sie suchten sich über etwas zu 
einigen oder stritten miteinander, oder die eine Stimme redete zu 
und bat, die andere aber wollte nicht darauf hören und wider-
sprach. Jedenfalls waren es andere Untermieter. Bald wurde mir die 
Geschichte langweilig, und mein Ohr gewöhnte sich daran, so daß 
ich zwar noch weiter hinhörte, aber nur mechanisch, und manch-
mal ganz vergaß, daß ich etwas hörte; da begab sich plötzlich etwas 
Ungewöhnliches: es klang, als sei jemand mit beiden Beinen von 
einem Stuhl herabgesprungen oder als sei er auf einmal von seinem 
Platz aufgesprungen und stampfe mit den Füßen. Dann ertönte ein 
Stöhnen und auf einmal ein Schreien, oder vielmehr nicht ein 
Schreien, sondern ein tierisches, wütendes Kreischen, als wäre es 
der betreffenden Person schon ganz gleichgültig, ob Fremde es hör-
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ten oder nicht. Ich stürzte zur Tür und öffnete sie; gleichzeitig mit 
meiner Tür wurde auch eine andere Tür am Ende des Flurs geöff-
net, die Tür der Wirtin, wie ich später erfuhr, und zwei neugierige 
Köpfe blickten heraus. Das Schreien verstummte jedoch sogleich 
wieder, und plötzlich öffnete sich die Tür der Nachbarinnen neben 
der meinigen, und eine, wie es mir schien, noch junge Frauensper-
son stürzte schnell heraus und lief die Treppe hinunter. Eine ande-
re, ältere Frau wollte sie zurückhalten, aber es gelang ihr nicht, und 
sie stöhnte nur hinter ihr her: 

»Olga, Olga, wo willst du hin? Ach mein Gott!« 

Aber als sie unsere beiden Türen offen sah, machte sie die ihrige 
eilig wieder zu, ließ jedoch eine Ritze offenstehen und horchte 
durch diese hindurch nach der Treppe hin, bis die Schritte der 
hinunterlaufenden Olga ganz verstummt waren. Ich kehrte zu mei-
nem Fenster zurück. Alles war wieder still geworden. Ein bedeu-
tungsloser, vielleicht auch lächerlicher Vorfall; ich hörte bald auf, an 
ihn zu denken. 

Ungefähr eine Viertelstunde darauf erscholl auf dem Flur dicht vor 
Wassins Tür recht laut und ungezwungen eine Männerstimme. 
Jemand faßte die Türklinke und öffnete die Tür so weit, daß ich auf 
dem Flur einen hochgewachsenen Mann erkennen konnte, der 
offenbar auch mich erblickt hatte und mich sogar musterte, aber 
noch nicht ins Zimmer hereinkam, sondern sich, die Klinke in der 
Hand haltend, über den ganzen Flur hin mit der Wirtin unterhielt. 
Die Wirtin rief ihm lustig mit ihrer Diskantstimme ihre Antworten 
zurück, und es war schon an ihrem Ton zu hören, daß sie den Besu-
cher bereits lange kannte, schätzte und verehrte, sowohl als soliden 
Gast wie als lustigen Herrn. Der lustige Herr rief ihr seine Scherze 
zu, aber es handelte sich nur darum, daß Wassin nicht zu Hause sei, 
daß er ihn nie antreffen könne, daß ihm das schon bei der Geburt 
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so beschieden sei und daß er wieder wie das letztemal warten wolle; 
alles das schien die Wirtin für höchst witzig zu halten. Endlich kam 
der Gast herein und riß dabei die Tür sperrangelweit auf. 

Es war ein Herr, der offenbar bei einem recht guten Schneider ar-
beiten ließ und daher gut, was man »herrschaftlich« nennt, gekleidet 
war, aber dabei hatte er doch absolut nichts Herrschaftliches in 
seiner Erscheinung, obwohl das entschieden sein Wunsch war. 
Wodurch er sich auszeichnete, das war nicht so sehr Ungezwungen-
heit als vielmehr eine natürliche Unverschämtheit, die aber doch 
weniger Beleidigendes hat als diejenige Unverschämtheit, die sich 
jemand vor dem Spiegel einübt. Sein dunkelblondes, leicht ange-
grautes Haar, die schwarzen Brauen, der große Bart und die großen 
Augen verliehen ihm nichts Charakteristisches, sondern gaben 
seiner Physiognomie vielmehr einen allgemein üblichen Ausdruck, 
wie man ihn bei sehr vielen Menschen findet. Ein solcher Mensch 
ist lachlustig und lacht, aber merkwürdigerweise wird man in seiner 
Gesellschaft nie vergnügt. Von der komischen Miene geht er schnell 
zu einer ernsten über, von der ernsten wieder zu einer spaßigen oder 
lustig zwinkernden, aber alles ohne Zusammenhang und Anlaß ... 
Übrigens hat es keinen rechten Sinn, ihn im voraus zu schildern. 
Ich habe diesen Herrn später weit genauer und näher kennenge-
lernt, und daher schildere ich ihn jetzt unwillkürlich auf Grund 
eingehenderer Kenntnis, als ich sie damals hatte, wo er die Tür 
öffnete und ins Zimmer trat, Aber auch jetzt würde es mir schwerfal-
len, etwas Genaues und Bestimmtes über ihn zu sagen, weil das 
Hauptcharakteristikum dieser Menschen gerade der Mangel an 
Regelmäßigkeit, Konsequenz und Bestimmtheit ist. 

Er hatte sich noch nicht hingesetzt, als mir auf einmal der Gedanke 
durch den Kopf fuhr, daß dies gewiß Wassins Stiefvater sei, ein 
gewisser Herr Stebelkow, über den ich schon etwas gehört hatte, 
aber nur so flüchtig, daß ich keineswegs sagen konnte, was es eigent-
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lich gewesen war: ich erinnerte mich nur, daß es nichts Gutes gewe-
sen war. Ich wußte, daß Wassin lange als Waise unter seiner Vor-
mundschaft gestanden, sich aber schon längst von seinem Einfluß 
frei gemacht hatte, daß ihre Ziele und Interessen ganz verschieden 
waren und daß sie in jeder Hinsicht voneinander getrennt lebten. 
Ich erinnerte mich auch, daß dieser Stebelkow einiges Kapital besaß 
und ein Spekulant und Hans in allen Gassen war; kurz, ich hatte 
über ihn wohl schon allerlei Details gewußt, sie aber wieder verges-
sen. Er maß mich mit einem Blick, übrigens ohne, mir eine Verbeu-
gung zu machen, stellte seinen Zylinderhut auf den Sofatisch, den er 
mit dem Fuße energisch wegschob; dann setzte er sich nicht eigent-
lich, sondern flegelte sich geradezu auf das Sofa hin, auf das ich 
mich nicht zu setzen gewagt hatte, so daß es nur so krachte, streckte 
die Beine aus, hob die Spitze seines rechten Lackstiefels in die Höhe 
und begann sie wohlgefällig zu betrachten. Natürlich wandte er sich 
dann sogleich zu mir hin und maß mich mit seinen großen, etwas 
starren Augen. 

»Ich treffe ihn nie zu Hause an!« sagte er und nickte mir flüchtig mit 
dem Kopf zu. 

Ich schwieg. 

»Er ist unpünktlich! Hat seine eigenen Ansichten über Geschäftsan-
gelegenheiten. Von der Petersburger Seite?« 

»Das heißt, Sie sind von der Petersburger Seite gekommen?« fragte 
ich zurück. 

»Nein, das frage ich Sie.« 

»Ich ... ich bin von der Petersburger Seite gekommen, aber wie ha-
ben Sie das erfahren?« 
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»Wie ich es erfahren habe? Hm! ...« Er zwinkerte mit den Augen, 
ließ sich aber nicht dazu herbei, mir eine Erklärung zu geben. 

»Das heißt, ich wohne nicht auf der Petersburger Seite, sondern war 
jetzt nur dort und bin von da hierhergekommen.« 

Er fuhr fort, schweigend in einer bedeutsamen Weise zu lächeln; 
dieses Lächeln mißfiel mir außerordentlich. In diesem Zuzwinkern 
lag etwas Dummes. 

»Bei Herrn Dergatschew?« sagte er endlich. 

»Was ist bei Dergatschew?« fragte ich, die Augen aufreißend. 

Er sah mich triumphierend an. 

»Ich kenne ihn gar nicht.« 

»Hm.« 

»Wie es Ihnen beliebt!« antwortete ich. 

Er wurde mir geradezu widerwärtig. 

»Hm, ja. Nein, erlauben Sie; Sie kaufen in einem Laden eine Ware; 
in einem andern Laden nebenan kauft ein anderer Käufer eine 
andere Ware; was meinen Sie, was das für eine Ware ist? Sie kaufen 
Geld bei einem Kaufmann, den man einen Darleiher nennt ... denn 
das Geld ist ebenfalls eine Ware, und ein Darleiher ist ebenfalls ein 
Kaufmann ... Folgen Sie meiner Darlegung?« 

»Meinetwegen, ich folge.« 
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»Ein dritter Käufer geht vorbei, zeigt auf den einen der beiden Lä-
den und sagt: »Das ist ein gediegenes Geschäft«, und dann zeigt er 
auf den ändern Laden und sagt: »Das ist kein gediegenes Geschäft.« 
Was kann ich daraus in bezug auf diesen Käufer für einen Schluß 
ziehen?« 

»Wie soll ich das wissen?« 

»Nein, erlauben Sie! Ich will Ihnen ein Beispiel anführen; es geht 
nichts über ein gutes Beispiel. Ich gehe auf dem Newskij Prospekt 
und bemerke, daß auf der anderen Seite der Straße auf dem Geh-
steig ein Herr geht, über dessen Charakter ich gern Klarheit haben 
möchte. Wir gehen auf den gegenüberliegenden Seiten bis dicht an 
die Kreuzung mit der Morskaja-Straße, und gerade da, wo sich das 
Englische Magazin befindet, bemerken wir einen dritten Fußgänger, 
der soeben von einem Pferdefuhrwerk überfahren worden ist. Nun 
passen Sie einmal recht auf: es geht ein vierter Herr vorüber und 
wünscht über den Charakter von uns allen dreien, den Überfahre-
nen eingeschlossen, Klarheit zu haben, was praktische Tüchtigkeit 
und Gediegenheit anlangt ... Folgen Sie auch?« 

»Entschuldigen Sie, nur mit großer Mühe.« 

»Gut; das hatte ich mir auch gedacht. Ich wechsle jetzt das Thema. 
Ich bin in einem deutschen Badeort mit Mineralquellen; ich bin 
schon wiederholt dagewesen; wie der Ort heißt, das ist ganz egal. Ich 
gehe in dem Badeort umher und sehe Engländer. Mit einem Eng-
länder läßt sich, wie Sie wissen, nur schwer Bekanntschaft anknüp-
fen; aber siehe da, nach zwei Monaten haben wir unsere Kur been-
det und befinden uns alle in den Bergen; wir steigen in größerer 
Gesellschaft hinauf, mit spitzen Bergstöcken, auf irgendeinen Berg; 
wie er heißt, das ist ganz egal. An einem Kreuzweg, das heißt an 
einem Rastort, gerade da, wo die Mönche den Chartreuse fabrizie-
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ren (beachten Sie das wohl!), treffe ich einen Einheimischen, der 
allein dasteht und schweigend vor sich hin blickt. Ich möchte etwas 
über seine Solidität erfahren: was meinen Sie, könnte ich mich wohl 
um Auskunft an den Trupp Engländer wenden, mit dem ich zu-
sammen gehe, einzig und allein deswegen, weil ich in dem Badeort 
nicht verstanden habe, mit ihnen ein Gespräch anzuknüpfen?« 

»Wie soll ich das wissen? Entschuldigen Sie, es fällt mir sehr schwer, 
Ihnen zu folgen.« 

»Es fällt Ihnen schwer?« 

»Ja, Sie ermüden mich.« 

»Hm.« Er zwinkerte mir zu und machte mit der Hand eine Bewe-
gung, die wahrscheinlich zum Ausdruck bringen sollte, daß er sich 
als triumphierenden Sieger fühle; dann zog er sehr ernst und ruhig 
aus der Tasche eine Zeitung, die er offenbar erst gekauft hatte, falte-
te sie auseinander und begann die letzte Seite zu lesen; mich schien 
er nun vollständig in Ruhe lassen zu wollen. Etwa fünf Minuten 
lang sah er nicht nach mir hin. 

»Brest-Grajewo sind ja nicht gefallen, was? Sie sind ja gestiegen, sie 
steigen ja! Ich kenne viele Leute, die dadurch hereingefallen sind.« 

Er sah mich mit lebhaftem Interesse an. 

»Ich verstehe vorläufig von diesen Börsengeschäften nur sehr we-
nig«, antwortete ich. 

»Sie lehnen es ab?« 
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»Was?« 

»Das Geld.« 

»Nicht, daß ich Geld ablehnte, aber ... aber meines Erachtens muß 
zuerst eine Idee da sein, dann kommt auch das Geld.« 

»Das heißt, erlauben Sie ... da ist zum Beispiel ein Mensch, der 
sozusagen ein eigenes Kapital besitzt ...« 

»Zuerst muß eine höhere Idee da sein, dann kommt das Geld, aber 
ohne eine höhere Idee geht die menschliche Gesellschaft mitsamt 
dein Geld zugrunde.« 

Ich weiß nicht, warum ich anfing, hitzig zu werden. Er sah mich in 
einer etwas stumpfsinnigen Weise an, als würde er nicht daraus 
klug, aber auf einmal überzog ein sehr vergnügtes, listiges Lächeln 
sein ganzes Gesicht. 

»Aber Wersilow, wie ist's mit dem? Der hat's ja gekriegt, der hat's 
gekriegt! Gestern hat das Gericht es ihm zuerkannt, wie?« 

Ich sah auf einmal zu meiner Überraschung, daß er schon längst 
wußte, wer ich war, und vielleicht auch sonst noch sehr vieles wuß-
te. Ich verstehe nur nicht, warum ich plötzlich errötete und ihn 
höchst dumm anblickte, ohne die Augen von ihm abzuwenden. Er 
triumphierte offenbar und schaute mich vergnügt an, als hätte er 
mich auf eine recht schlaue Weise ertappt und überführt. 

»Nein«, sagte er und zog beide Augenbrauen in die Höhe, »wenn Sie 
etwas über Herrn Wersilow wissen wollen, so müssen Sie mich 
fragen! Was habe ich Ihnen jetzt eben über Gediegenheit gesagt? 
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Vor anderthalb Jahren hätte er mit diesem kleinen Kind ein kolos-
sales Geschäft machen können – jawohl, aber er griff es falsch an, 
jawohl.« 

»Mit was für einem kleinen Kind?« 

»Mit dem Säugling, den er jetzt heimlich aufzieht, aber er profitiert 
dadurch nichts ... denn ...« 

»Was ist das für ein Säugling? Was heißt das?« 

»Natürlich sein Kind, sein eigenes Kind, das ihm Mademoiselle 
Lidija Achmakowa geboren hat ... »Es hatte eine schöne Maid in 
Liebe mir ihr Herz geweiht« ... Phosphorzündhölzchen – wie?« 

»Was ist das für dummes Zeug, was für ein Unsinn! Die Achmako-
wa hat nie ein Kind von ihm gehabt!« 

»Oho! Als ob ich bei der Geschichte nicht dabeigewesen wäre! Ich 
bin ja doch Arzt und Geburtshelfer. Mein Name ist Stebelkow; 
haben Sie nicht von mir gehört? Praktiziert habe ich allerdings 
schon damals lange nicht mehr, aber einen praktischen Rat in ei-
nem praktischen Fall zu geben, dazu war ich imstande.« 

»Sie sind Geburtshelfer ... haben Sie denn die Achmakowa entbun-
den?« 

»Nein, ich habe bei der Achmakowa nichts gemacht. Es wohnte da 
in der Vorstadt ein Doktor Granz, der eine große Familie hatte; 
man bezahlte ihm einen halben Taler, das ist da so die Taxe bei den 
Ärzten, und außerdem kannte ihn niemand; der tat es denn an 
meiner Stelle ... Ich hatte ihn empfohlen, damit die Sache im Dun-
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kel des Geheimnisses bliebe. Folgen Sie auch? Ich aber gab nur auf 
eine Frage Wersilows, auf eine Frage Andrej Petrowitschs, einen 
praktischen Rat; es war eine ganz geheime Frage, unter vier Augen. 
Aber Andrej Petrowitsch zog es vor, auf zwei Hasen Jagd zu ma-
chen.« 

Ich hörte mit größtem Erstaunen zu. 

»»Wer zwei Hasen zugleich jagt, bekommt keinen«, sagen die Leute 
oder richtiger die gewöhnlichen Leute. Ich aber sage so: Ausnah-
men, die sich fortwährend wiederholen, verwandeln sich in eine 
allgemeine Regel. Er machte noch auf einen andern Hasen Jagd, das 
heißt, ins Russische übersetzt, noch auf eine andere Dame – und er 
erreichte gar nichts. Wenn man etwas gegriffen hat, dann muß man 
es auch festhalten. Wo schnelles Handeln nötig ist, da zaudert er. 
Wersilow ist ein »Weiberprophet«, so hat ihn der junge Fürst So-
kolskij damals in meiner Gegenwart sehr hübsch charakterisiert. 
Nein, zu mir müssen Sie kommen! Wenn Sie viel über Wersilow 
erfahren wollen, dann müssen Sie zu mir kommen!« 

Es machte ihm augenscheinlich das größte Vergnügen zu sehen, wie 
ich vor Erstaunen den Mund aufriß. Von einem Säugling hatte ich 
bisher noch nie etwas gehört. Und gerade in diesem Augenblick 
wurde bei den Nachbarinnen plötzlich die Tür heftig zugeschlagen, 
und es trat jemand schnell in ihr Zimmer. 

»Wersilow wohnt im Semjonowskij Polk, in der Moshaiskaja- Stra-
ße, im Hause der Frau Litwinowa, Wohnung Nummer dreizehn; ich 
bin selbst auf dem Adreßbüro gewesen!« schrie eine Frauenstimme 
im Ton höchster Aufregung; wir konnten jedes Wort verstehen; 
Stebelkow zog die Augenbrauen in die Höhe und hob einen Finger 
über seinen Kopf. 
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»Wir reden hier von ihm, und da ist auch etwas mit ihm los ... Da 
haben wir die Ausnahmen, die sich fortwährend wiederholen! 
Quand on parle d'une corde ...« 

Mit einem schnellen Sprung kniete er sich auf das Sofa und horchte 
an der Tür, an der es stand. 

Auch ich war aufs äußerste überrascht. Ich sagte mir, daß das wahr-
scheinlich dasselbe junge weibliche Wesen sein mußte, das vorher 
in solcher Aufregung weggelaufen war. Aber in welcher Weise war 
Wersilow auch hierbei beteiligt? Auf einmal erscholl wieder ein 
ebensolches Kreischen wie vorher, das Kreischen eines vor Wut ganz 
sinnlos gewordenen Menschen, dem man etwas nicht gibt oder den 
man von etwas zurückhält. Der Unterschied gegen vorhin war nur 
der, daß das Geschrei und Gekreisch noch länger dauerte. Es war 
ein Kampf zu hören sowie hastig wiederholte Worte: »Ich will es 
nicht, ich will es nicht; geben Sie es wieder her, geben Sie es gleich 
wieder her!« oder so ähnlich – ich kann mich nicht genau darauf 
besinnen. Darauf lief ebenso wie vorher jemand eilig zur Tür und 
öffnete sie. Beide Nachbarinnen liefen auf den Flur hinaus; die eine 
suchte wie vorher offenbar die andere zurückzuhalten. Stebelkow, 
der schon längst vom Sofa heruntergesprungen war und mit Genuß 
lauschte, stürzte nur so zur Tür hin und rannte ganz ungeniert auf 
den Flur, gerade auf die Nachbarinnen los. Selbstverständlich lief 
ich ebenfalls zur Tür. Aber sein Erscheinen auf dem Flur wirkte wie 
ein Guß kalten Wassers: die Nachbarinnen verschwanden schleu-
nigst wieder und schlugen die Tür geräuschvoll hinter sich zu. Ste-
belkow wollte ihnen nachstürzen, blieb jedoch stehen, hob einen 
Finger in die Höhe, lächelte und überlegte; diesmal bemerkte ich in 
seinem Lächeln einen außerordentlich häßlichen, hinterlistigen, 
boshaften Ausdruck. Als er die Wirtin erblickte, die wieder an ihrer 
Tür stand, lief er schnell auf Zehenspitzen den Flur entlang zu ihr; 
nachdem er dann ein paar Minuten mit ihr geflüstert und offenbar 
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die gewünschte Auskunft erhalten hatte, kehrte er, nunmehr in 
würdevoller, entschlossener Haltung, in das Zimmer zurück, nahm 
seinen Zylinderhut vom Tisch, warf einen kurzen Blick in den Spie-
gel, strich sich das Haar in die Höhe und begab sich mit selbstbe-
wußter Würde, ohne mich auch nur noch anzusehen, zu den Nach-
barinnen. Einen Augenblick lauschte er an der Tür, indem er das 
Ohr heranhielt und siegesgewiß über den Flur hin der Wirtin zu-
blinzelte, die ihm mit dem Finger drohte und den Kopf schüttelte, 
als ob sie sagen wollte: ›Oh, Sie Schwerenöter, Sie Schwerenöter!‹. 
Endlich klopfte er mit einem Ausdruck von Entschiedenheit und 
höchstem Taktgefühl, wobei er sich vor Taktgefühl geradezu 
krümmte, mit den Fingerknöcheln bei den Nachbarinnen an. Eine 
Stimme rief: 

»Wer ist da?« 

»Möchten Sie mir nicht gestatten, in einer sehr wichtigen Angele-
genheit einzutreten?« sagte Stebelkow laut und würdevoll. 

Die Nachbarinnen zauderten, öffneten dann aber doch, anfangs nur 
ein klein wenig, etwa zu einem Viertel; aber Stebelkow faßte sofort 
mit kräftigem Griff die Klinke und verhinderte, daß die Tür wieder 
geschlossen würde. Es entspann sich ein Gespräch. Stebelkow 
sprach laut und suchte dabei immer mehr ins Zimmer einzudringen; 
ich erinnere mich nicht mehr der Worte, aber er sprach von Wersi-
low, er könne ihnen Mitteilungen machen, ihnen alles erklären: 
»Nein, wenn Sie etwas wissen wollen, dann müssen Sie mich fra-
gen«, »nein, wenn Sie etwas wissen wollen, dann müssen Sie zu mir 
kommen« – in dieser Art. Sie ließen ihn sehr bald herein. Ich kehrte 
zu dem Sofa zurück und fing an zu horchen, aber ich konnte nicht 
alles verstehen, ich hörte nur, daß häufig der Name Wersilow vor-
kam. An dem Tonfall der Stimme erkannte ich, daß Stebelkow 
bereits das Gespräch beherrschte, daß er nicht mehr einschmei-
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chelnd sprach, sondern herrisch und lässig, in der Art, wie er vorher 
zu mir gesagt hatte: »Folgen Sie auch?« »Nun passen Sie einmal recht 
auf!« und so weiter. Übrigens mußte er sich wohl alle Mühe geben; 
gegenüber den Frauenspersonen liebenswürdig zu sein. Schon 
zweimal war er in ein lautes Gelächter ausgebrochen, und sicherlich 
bei ganz unpassender Gelegenheit, denn zugleich mit seiner Stimme 
und manchmal sogar dieselbe übertönend, waren die beiden weibli-
chen Stimmen zu vernehmen, die durchaus keinen lustigen Klang 
hatten, am wenigsten die der jungen Frauensperson, derjenigen, die 
vorher so gekreischt hatte. Sie sprach viel, nervös und hastig; offen-
bar erhob sie gegen jemand irgendwelche Beschuldigung und An-
klage und suchte Recht und Gericht. Aber Stebelkow gab nicht 
nach; er erhob seine Stimme immer lauter und lauter und lachte 
immer öfter und öfter; Menschen von diesem Schlage verstehen es 
nicht, andere anzuhören. Ich ging bald vom Sofa wieder weg, weil 
ich mich des Horchens zu schämen anfing, und setzte mich wieder 
auf meinen alten Platz am Fenster, auf den Rohrstuhl. Ich war da-
von überzeugt, daß Wassin von diesem Herrn überhaupt nichts 
hielt, daß er aber, wenn ich dieselbe Meinung ausspräche, sofort mit 
würdevollem Ernst für ihn eintreten und belehrend bemerken wür-
de, das sei eben »ein Mann, der Praxis, einer der jetzigen Geschäfts-
leute«, den dürfe man »nicht von unseren allgemeinen, abstrakten 
Gesichtspunkten aus beurteilen«. In diesem Augenblick fühlte ich 
mich übrigens, wie ich mich erinnere, seelisch ganz zerschlagen, das 
Herz klopfte mir heftig, und ich erwartete mit Bestimmtheit etwas 
Ungewöhnliches. Es vergingen ungefähr zehn Minuten, und auf 
einmal, mitten in einem schmetternden Gelächter Stebelkows, 
sprang jemand gerade wie vorher vom Stuhl auf, dann ertönte Ge-
schrei der beiden Frauenspersonen; es war zu hören, daß auch Ste-
belkow aufsprang, daß er etwas in jetzt ganz anders klingendem Ton 
sagte, wie wenn er sich rechtfertigte und bäte, ihn zu Ende anzuhö-
ren. Aber sie hörten ihn nicht zu Ende an, sondern schrien zornig: 
»Hinaus! Sie sind ein Schurke, ein schamloser Mensch!« Kurz, es 
war klar, daß er hinausgeworfen wurde. Ich öffnete die Tür gerade 
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in dem Augenblick, als er aus dem Zimmer der Nachbarinnen auf 
den Flur hinaussprang; es machte sogar den Eindruck, als ob sie ihn 
buchstäblich mit den Händen hinausstießen. Als er mich erblickte, 
schrie er auf einmal los, indem er auf mich zeigte: 

»Da ist ein Sohn Wersilows! Wenn Sie mir nicht glauben, da ist ein 
Sohn von ihm, sein eigener Sohn! Bitte sehr!« Er packte mich ohne 
weiteres am Arm. »Das ist ein Sohn von ihm, sein leiblicher Sohn!« 
wiederholte er, indem er mich zu den Damen hinzog, ohne übrigens 
ein Wort der Erklärung für mich hinzuzufügen. 

Die Junge stand auf dem Flur, die Ältere einen Schritt hinter ihr in 
der Tür. Ich erinnere mich nur, daß dieses arme Mädchen ungefähr 
zwanzig Jahre alt, ganz hübsch, aber mager und von kränklichem 
Aussehen war; sie hatte rötliches Haar und im Gesicht eine ziemli-
che Ähnlichkeit mit meiner Schwester; dieser letztere Umstand fiel 
mir beim ersten flüchtigen Blick auf, und er ist in meinem Ge-
dächtnis haftengeblieben; nur hat sich Lisa niemals in einer solchen 
zornigen Wut befunden – das war auch bei ihrem Charakter voll-
ständig ausgeschlossen – wie das junge Mädchen, das vor mir stand: 
ihre Lippen waren weiß, die hellgrauen Augen funkelten, und sie 
zitterte am ganzen Leib vor Empörung. Ich erinnere mich auch 
noch, daß ich meine eigene Lage als recht dumm und unwürdig 
empfand, da ich absolut nicht wußte, was ich sagen sollte. Das ver-
dankte ich diesem unverschämten Menschen! 

»Was geht mich das an, daß er ein Sohn von ihm ist! Wenn er mit 
Ihnen zusammen ist, so ist er ein Schurke. Wenn Sie ein Sohn 
Wersilows sind«, wandte sie sich plötzlich an mich, »so bestellen Sie 
Ihrem Vater von mir, daß er ein Schurke ist, ein gemeiner, schamlo-
ser Mensch, und daß ich sein Geld nicht will ... Da, da, da, geben 
Sie ihm dieses Geld zurück!« 
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Sie zog schnell einige Banknoten aus der Tasche, aber die Ältere 
(das heißt ihre Mutter, wie sich später herausstellte) faßte sie an der 
Hand. 

»Olga, aber vielleicht ist es gar nicht wahr, vielleicht ist er gar nicht 
sein Sohn!« 

Olga sah sie schnell an, überlegte einen Augenblick, warf mir einen 
verächtlichen Blick zu und wendete sich nach dem Zimmer zurück, 
aber bevor sie die Tür zuschlug, schrie sie, auf der Schwelle stehend, 
noch einmal wütend Stebelkow zu: 

»Verschwinden Sie!« 

Sie stampfte dabei sogar mit dem Fuß. Dann wurde die Tür zuge-
schlagen und von innen verschlossen. Stebelkow, der mich immer 
noch an der Schulter gefaßt hielt, hob einen Finger in die Höhe, zog 
den Mund zu einem langen, nachdenklichen Lächeln auseinander 
und richtete einen starken, fragenden Blick auf mich. 

»Ich finde Ihr Benehmen mir gegenüber lächerlich und unwürdig«, 
murmelte ich entrüstet. 

Aber er hörte gar nicht, was ich sagte, obgleich er mich unverwandt 
ansah. 

»Das müßte man un-ter-su-chen!« sagte er nachdenklich. 

»Aber wie konnten Sie sich erdreisten, mich hinzuzuziehen? Wer 
war das? Was war das für eine Frauensperson? Sie haben mich an 
der Schulter gefaßt und herangeholt; was soll das heißen?« 
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»Ach, hol's der Teufel! Das ist so ein Mädchen, dem die Unschuld 
geraubt ist ... eine sich ›oft wiederholende Ausnahme‹. Sie folgen 
doch?« 

Er setzte mir den Finger auf die Brust. 

»Ach, hol's der Teufel!« rief ich und stieß seinen Finger weg. 

Aber plötzlich und ganz unerwartet begann er zu lachen, leise, un-
hörbar, lange und vergnügt. Endlich setzte er seinen Hut auf und 
bemerkte mit schnell verändertem, jetzt finster aussehendem Ge-
sichtsausdruck und zusammengezogenen Brauen: 

»Man müßte der Wirtin Mitteilung machen ... sie müßten hinausge-
setzt werden, – das müßte geschehen, und zwar so schnell wie mög-
lich, sonst werden sie hier noch ... Na, Sie werden sehen! Denken 
Sie an das, was ich gesagt habe; Sie werden sehen! Hol's der Teufel, 
ja!« fuhr er, auf einmal wieder heiter werdend, fort. »Sie wollen ja 
wohl auf Grischa warten?« 

»Nein, ich werde nicht länger auf ihn warten«, antwortete ich in 
bestimmtem Ton. 

»Na, es ist ja auch ganz egal ...« 

Und ohne einen Laut weiter hinzuzufügen, wandte er sich um, ging 
hinaus und stieg die Treppe hinunter; auch die Wirtin, die offenbar 
Erklärungen und Mitteilungen von ihm erwartete, würdigte er kei-
nes Blickes. Ich nahm ebenfalls meinen Hut, bat die Wirtin, zu 
bestellen, daß ich, Dolgorukij, dagewesen sei, und lief die Treppe 
hinab. 
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III 

Ich hatte mit diesem Besuch nur Zeit verloren. Als ich aus dem 
Hause heraustrat, machte ich mich sofort daran, mir eine Wohnung 
zu suchen; aber ich war zerstreut, lief ein paar Stunden lang durch 
die Straßen, und obgleich ich mir fünf oder sechs möblierte Zimmer 
ansah, bin ich doch überzeugt, daß ich an zwanzig anderen vorbei-
lief, ohne sie zu bemerken. Mein Ärger war um so größer, als ich 
mir gar nicht vorgestellt hatte, daß es so schwer sei, eine Wohnung 
zu finden. Überall Zimmer wie das Wassinsche, ja sogar noch weit 
schlechter, und dabei kolossale Preise, das heißt für meine Verhält-
nisse. Ich forderte ein Kämmerchen, nur so groß, daß ich mich 
darin umdrehen könnte, und man gab mir geringschätzig zu verste-
hen, dann müsse ich mich an Vermieter von Schlafstellen wenden. 
Außerdem fand sich überall eine Menge von sonderbaren Unter-
mietern, mit denen ich mich, schon allein nach ihrem Äußern zu 
urteilen, nie hätte einleben können, – ich hätte sogar noch etwas 
zugezahlt, um nicht neben ihnen wohnen zu müssen. Da waren 
Herren ohne Röcke, in bloßen Westen, mit ungekämmten Barten 
und mit sehr zwanglosem, neugierigem Benehmen. In einem winzi-
gen Zimmerchen saßen ihrer zehn beim Kartenspiel und beim Bier, 
und daneben wurde mir ein Zimmer angeboten. An anderen Stellen 
gab ich selbst auf die Fragen der Vermieter so ungeschickte Antwor-
ten, daß sie mich verwundert ansahen, und in einer Wohnung 
geriet ich mit ihnen sogar in Streit. Übrigens hat es keinen Zweck, 
alle diese unbedeutenden Vorgänge zu schildern; ich will nur sagen, 
daß ich furchtbar müde wurde und, als es schon ganz dunkel ge-
worden war, in einem Restaurant etwas aß. Ich war nun endgültig 
dazu entschlossen, sogleich hinzugehen und Wersilow in eigener 
Person und allein (ohne alle Erklärungen) den Brief über die Erb-
schaft zu übergeben; dann wollte ich oben meine Sachen in einen 
Koffer und in ein Bündel packen und für die Nacht meinetwegen in 
ein Gasthaus gehen. Ich wußte, daß es am Ende des Obuchowskij 
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Prospektes beim Triumphbogen Herbergen gab, wo man für dreißig 
Kopeken sogar ein besonderes Zimmer bekommen konnte; für eine 
Nacht wollte ich diese Summe opfern, um nur nicht länger bei 
Wersilow übernachten zu müssen. Aber als ich schon beim Techno-
logischen Institut vorbeiging, kam mir auf einmal, ich weiß nicht 
woher, der Einfall, zu Tatjana Pawlowna zu gehen, die dort, dem 
Institut gegenüber, wohnte. Als Vorwand für diesen Besuch bei ihr 
benutzte ich mir selbst gegenüber wieder denselben Brief über die 
Erbschaft, aber mein unbezwingliches Verlangen, zu ihr zu gehen, 
hatte natürlich andere Gründe, die ich übrigens auch jetzt nicht 
klarzulegen vermag: es ging in meinem Kopf allerlei bunt durchein-
ander, von einem »Säugling«, von »Ausnahmen, die zur allgemeinen 
Regel werden«. Ob ich Lust hatte, mich auszusprechen oder wichtig 
zu tun oder mich herumzustreiten oder gar zu weinen, – ich weiß es 
nicht; jedenfalls stieg ich zu Tatjana Pawlowna hinauf. Ich war bis-
her nur ein einziges Mal bei ihr gewesen, bald nach meiner Ankunft 
aus Moskau, und zwar mit einem Auftrag von meiner Mutter, und 
ich erinnere mich noch, daß, nachdem ich hingekommen war und 
meinen Auftrag ausgerichtet hatte, ich sogleich wieder weggegangen 
war, ohne mich hingesetzt zu haben, wozu sie mich übrigens auch 
nicht aufgefordert hatte. 

Ich klingelte, und die Köchin öffnete mir sogleich und ließ mich 
schweigend in die Wohnung. Die Erwähnung all dieser Einzelheiten 
ist nämlich notwendig, damit man verstehen kann, auf welche Wei-
se sich ein so verrücktes Ereignis zutragen konnte, das einen so 
gewaltigen Einfluß auf alles Folgende hatte. Erstens also über die 
Köchin. Dies war eine boshafte, stupsnäsige Finnin, die, wie ich 
glaube, ihre Herrin Tatjana Pawlowna haßte; diese dagegen konnte 
sich nicht von ihr trennen, wohl infolge einer Leidenschaft, wie alte 
Jungfern sie für alte, feuchtnasige Möpse oder immerzu schlafende 
Katzen empfinden. Die Finnin führte entweder wütende, grobe 
Reden, oder sie schwieg nach einem Zank wochenlang, um ihre 
Herrin damit zu bestrafen. Ich mußte wohl einen solchen schweig-
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samen Tag getroffen haben, denn auf meine Frage, ob das Fräulein 
zu Hause sei – daß ich diese Frage an sie richtete, darauf besinne ich 
mich ganz genau –, antwortete sie überhaupt nicht und ging schwei-
gend wieder in ihre Küche. Ich nahm infolgedessen natürlich an, 
daß das Fräulein zu Hause sei, ging in das Zimmer, und da ich dort 
niemanden fand, so wartete ich, in der Annahme, Tatjana Pawlow-
na werde sogleich aus ihrer Schlafstube hereinkommen; denn wa-
rum hätte mich sonst die Köchin hereingelassen? Ohne mich hinzu-
setzen, wartete ich zwei, drei Minuten lang; es war schon stark 
dämmerig, und Tatjana Pawlownas kleine dunkle Wohnung er-
schien noch unfreundlicher durch die endlose Menge von Kattun, 
der überall umherhing. Zwei Worte über diese häßliche, kleine 
Wohnung, damit man die Örtlichkeit kennt, in der sich die Sache 
abspielte. Infolge ihres eigensinnigen, herrischen Charakters und 
der alten herrschaftlichen Neigungen konnte Tatjana Pawlowna das 
Wohnen in möblierten Zimmern nicht leiden und hatte sich diese 
Parodie von Wohnung gemietet, um nur für sich allein zu leben 
und ihre eigene Herrin zu sein. Die zwei Zimmer hatten die größte 
Ähnlichkeit mit zwei aneinandergerückten Kanarienvogelbauern, 
eines noch enger als das andere; sie lagen im dritten Stock, und die 
Fenster gingen auf den Hof. Beim Eintreten in die Wohnung kam 
man zuerst auf einen kleinen, engen Flur, anderthalb Ellen breit; 
links davon lagen die beiden oben gekennzeichneten Kanarienvo-
gelbauer, und geradeaus, am Ende des Flures, befand sich der Ein-
gang zu der winzigen Küche. Der Kubikraum Luft, den ein Mensch 
für zwölf Stunden notwendig gebraucht, war in diesen Zimmerchen 
vielleicht vorhanden, aber kaum mehr. Sie waren schauderhaft 
niedrig, aber was das Allerdümmste war, die Fenster, die Türen, die 
Möbel, alles, alles war mit Kattun, mit schönem französischem Kat-
tun behangen oder überzogen und mit Festons verziert; aber davon 
erschien das Zimmer noch einmal so dunkel und glich dem Innern 
eines Reisewagens. In dem Zimmer, in welchem ich wartete, konnte 
man sich noch allenfalls umdrehen, obgleich alles mit Möbeln voll-
gestopft war; beiläufig bemerkt: es waren sehr schöne Möbel: da 
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waren allerlei Tischchen mit eingelegter Arbeit und Bronzeverzie-
rungen, hübsche Schatullen, ein eleganter, kostbarer Toilettentisch. 
Aber das folgende Zimmerchen, aus dem sie, wie ich meinte, he-
rauskommen mußte, das Schlafzimmer, das von diesem Zimmer 
durch einen dichten Vorhang abgetrennt war, wurde, wie sich 
nachher herausstellte, vollständig durch ein Bett ausgefüllt. Alle 
diese Einzelheiten sind zu wissen notwendig, damit man die 
Dummheit verstehen kann, die ich nun machte. 

Ich wartete also, ohne daß mir irgendein Zweifel gekommen wäre; 
da ertönte die Klingel. Ich hörte, wie die Köchin mit langsamen 
Schritten über den Flur ging und schweigend, gerade wie vorher 
mich, die Ankömmlinge hereinließ. Dies waren zwei Damen, die 
laut miteinander sprachen, aber wie groß war mein Erstaunen, als 
ich an den Stimmen in der einen Tatjana Pawlowna erkannte und 
in der anderen eben jene Frau, der jetzt zu begegnen ich am aller-
wenigsten vorbereitet war, und noch dazu unter solchen Umstän-
den! Ein Irrtum war nicht möglich: ich hatte diese klangreiche, 
kräftige, metallische Stimme am vorhergehenden Tag allerdings nur 
drei Minuten lang gehört, aber ihr Ton haftete in meiner Seele. Ja, 
das war »die Frau von gestern«. Was sollte ich tun? Ich lege diese 
Frage keineswegs dem Leser vor; ich vergegenwärtige mir nur den 
damaligen Augenblick und bin auch jetzt absolut nicht imstande, zu 
erklären, wie es zuging, daß ich auf einmal hinter den Vorhang 
sprang und mich in Tatjana Pawlownas Schlafzimmer befand. Kurz 
gesagt, ich versteckte mich und hatte das Zimmer kaum verlassen, 
als die beiden Damen eintraten. Warum ich ihnen nicht entgegen-
ging, sondern mich versteckte, das weiß ich nicht; alles begab sich 
von ungefähr und ohne die geringste Überlegung. 

Als ich in das Schlafzimmer gesprungen und gegen das Bett ange-
rannt war, merkte ich sofort, daß von dem Schlafzimmer eine Tür 
nach der Küche führte; es gab also noch einen Ausweg aus der pein-
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lichen Lage, und ich hatte die Möglichkeit, mich ganz und gar da-
vonzumachen, aber – o Schrecken! – die Tür war verschlossen, und 
der Schlüssel steckte nicht. Voller Verzweiflung sank ich auf das 
Bett; es stand mir klar vor Augen, daß ich jetzt würde den Horcher 
spielen müssen, und schon aus den ersten Worten, aus den ersten 
Sätzen des Gesprächs konnte ich entnehmen, daß es sich um einen 
geheimen, heiklen Gegenstand handelte. O natürlich, ein ehrenhaf-
ter, anständig denkender Mensch mußte auch jetzt noch aufstehen, 
hinaustreten, laut sagen: »Ich bin hier, halten Sie ein!« und trotz 
seiner komischen Situation an ihnen vorbei und davongehen; aber 
ich stand nicht auf und trat nicht hinaus, ich wagte es nicht; ich 
benahm mich in schmählichster Weise feige. 

»Meine liebe Katerina Nikolajewna, Sie betrüben mich wirklich 
sehr«, sagte Tatjana Pawlowna in bittendem Ton. »Beruhigen Sie 
sich doch ein für allemal; das paßt ja auch gar nicht zu Ihrem gan-
zen Wesen. Überall, wo Sie sind, herrscht Freude, und nun auf 
einmal ... Aber mir, denke ich, werden Sie auch weiter Vertrauen 
schenken; Sie wissen ja doch, wie sehr ich Ihnen ergeben bin. Ich 
hänge an Ihnen nicht weniger als an Andrej Petrowitsch, denn daß 
ich dem lebenslänglich ergeben sein werde, das verheimliche ich 
nicht ... Na, also glauben Sie mir, ich gebe Ihnen mein Wort darauf, 
dieses Schriftstück befindet sich nicht in seinen Händen und viel-
leicht in niemandes Händen; er ist auch zu solchen Intrigen gar 
nicht fähig, es ist eine Sünde von Ihnen, ihn in Verdacht zu haben. 
Diese Feindschaft ist weiter nichts als ein Hirngespinst, das Sie sich 
beide selbst ersonnen haben ...« 

»Das Schriftstück ist vorhanden, und er ist zu allem fähig. Und was 
sagen Sie dazu: gestern komme ich herein, und das erste, was ich 
sehe, ist ce petit espion, den er dem Fürsten angehängt hat.« 
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»Ach was, ce petit espion! Erstens ist er überhaupt kein Spion, denn 
ich, ich selbst habe darauf gedrungen, daß er die Anstellung beim 
Fürsten bekam, sonst wäre er in Moskau übergeschnappt oder ver-
hungert, so ist uns von dort aus über ihn berichtet worden; und was 
die Hauptsache ist: dieser unartige Junge ist ein vollständiger kleiner 
Dummkopf; wie kann der ein Spion sein?« 

»Ja, ein kleiner Dummkopf ist er, was ihn aber nicht hindern würde, 
ein Schurke zu sein. Ich war gestern nur zu ärgerlich, sonst hätte ich 
mich totgelacht: er wurde ganz blaß, kam herangelaufen, machte 
Verbeugungen und fing an, französisch zu sprechen. Und in Mos-
kau hatte mir Marja Iwanowna versichert, er sei ein Genie! Daß 
aber der unselige Brief noch existiert und sich irgendwo an einer 
sehr gefährlichen Stelle befindet, das habe ich aus Marja Iwanownas 
Gesichtsausdruck geschlossen.« 

»Meine Beste! Sie sagen ja selbst, daß sie nichts in Händen hat!« 

»Das ist es eben, daß es sich doch anders verhält; sie lügt nur, und 
ich kann Ihnen sagen: mit der größten Meisterschaft! Bevor ich 
nach Moskau fuhr, hatte ich immer noch die Hoffnung, daß sich 
vielleicht keine Papiere in der Hinterlassenschaft befunden hätten, 
aber nun, nun ...« 

»Ach, meine Liebe, man sagt ja doch ganz im Gegenteil, sie sei ein 
gutes, anständiges Wesen, und der Verstorbene habe sie mehr ge-
schätzt als alle seine anderen Nichten. Gewiß, ich kenne sie nicht 
näher, aber – Sie hätten sie bezaubern sollen, meine Beste! Jeman-
den auf Ihre Seite zu bringen, das ist ja für Sie eine Kleinigkeit; 
sehen Sie, ich bin eine alte Person – aber ich bin ganz verliebt in Sie 
und möchte Sie am liebsten gleich küssen ... Na, das wäre doch für 
Sie eine Kleinigkeit gewesen, sie zu bezaubern!« 



 248

»Ich habe es versucht, Tatjana Pawlowna, ich habe es versucht, und 
ich habe sie sogar wirklich in Entzücken versetzt, aber sie ist sehr 
schlau ... Nein, sie hat einen sehr festen Charakter, so einen beson-
deren Moskauer Charakter ... Und denken Sie sich, sie riet mir, 
mich hier an einen Herrn Krafft zu wenden, den ehemaligen Gehil-
fen Andronikows; er nämlich wisse vielleicht etwas. Von diesem 
Herrn Krafft habe ich schon gehört und erinnere mich seiner sogar 
flüchtig; aber als sie mir von diesem Herrn Krafft sprach, gerade da 
gelangte ich zu der bestimmten Überzeugung, daß ihr die Sache 
nicht einfach unbekannt ist, sondern daß sie lügt und alles weiß.« 

»Aber warum denn, warum denn? Doch immerhin, man könnte 
sich bei ihm erkundigen! Dieser Deutsche, dieser Krafft, ist kein 
Schwätzer und, wie ich mich erinnere, ein sehr anständiger Mensch 
– wirklich, man sollte ihn befragen! Nur ist er wohl jetzt nicht in 
Petersburg ...« 

»Oh, er ist schon gestern zurückgekehrt, und ich bin soeben bei ihm 
gewesen ... Eben darum bin ich in solcher Aufregung zu Ihnen 
gekommen, mir zittern noch die Arme und Beine; ich wollte Sie 
fragen, mein Engel, Tatjana Pawlowna, da Sie doch alle Menschen 
kennen, ob man nicht wenigstens etwas über seine Papiere erfahren 
könnte – denn Papiere hat er doch bestimmt hinterlassen –, in 
wessen Hände die jetzt übergehen. Ob sie am Ende wieder in ge-
fährliche Hände gelangen? Ich bin hergeeilt, um Sie um Ihren Rat 
zu bitten.« 

»Aber von was für Papieren reden Sie denn?« fragte Tatjana Paw-
lowna verständnislos. »Sie sagen ja doch, Sie seien soeben selbst bei 
Krafft gewesen?« 

»Ja, ja, ich bin soeben dagewesen, aber er hat sich erschossen! Schon 
gestern abend.« 
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Ich sprang vom Bett auf. Ich hatte es fertiggebracht, sitzen zu blei-
ben, als ich ein Spion und Idiot genannt wurde, und je weiter sie in 
ihrem Gespräch kamen, um so mehr erschien es mir als Ding der 
Unmöglichkeit, mich zu zeigen. Das war undenkbar! Ich hatte bei 
mir beschlossen, ganz still sitzen zu bleiben, bis Tatjana Pawlowna 
ihren Gast hinausbegleitete (wenn das Schicksal zu meinem Glück 
wollte, daß sie nicht vorher selbst aus irgendeinem Grund in das 
Schlafzimmer käme), und dann, wenn Frau Achmakowa weggegan-
gen sein würde, dann mochte meinetwegen der Kampf zwischen mir 
und Tatjana Pawlowna losgehen! ... Aber als ich jetzt diese Mittei-
lung über Krafft hörte, da ging es mir wie ein Krampf durch den 
ganzen Leib, und ich sprang vom Bett auf. Ohne an etwas zu den-
ken, ohne etwas zu überlegen und zu erwägen, tat ich einen Schritt 
vorwärts, hob die Portiere auf und stand nun vor den beiden Da-
men. Es war noch hell genug, daß sie mich erkennen konnten; ich 
war blaß und zitterte ... Beide schrien auf. Und wie hätten sie auch 
nicht aufschreien sollen? 

»Krafft?« murmelte ich, zu Frau Achmakowa gewendet. »Er hat sich 
erschossen? Gestern? Bei Sonnenuntergang?« 

»Wo bist du gewesen? Wo kommst du her?« kreischte Tatjana Paw-
lowna und krallte sich geradezu an meiner Schulter fest. »Du hast 
spioniert? Du hast gelauscht?« 

»Was habe ich Ihnen eben gesagt?« rief Katerina Nikolajewna, in-
dem sie vom Sofa aufstand und auf mich zeigte. 

Ich geriet ganz außer mir. 

»Lüge, Unsinn!« unterbrach ich sie wütend. »Sie haben mich eben 
einen Spion genannt, o Gott! Lohnt es etwa die Mühe, um solche 
Menschen wie Sie herumzuspionieren oder überhaupt neben ihnen 
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zu leben? Ein hochherziger Mensch endet durch Selbstmord; Krafft 
hat sich erschossen um der Idee willen, um Hekubas willen ... Aber 
was ist Ihnen Hekuba! ... Und hier – soll man nun weiterleben 
inmitten Ihrer Intrigen, umherwanken zwischen Ihren Lügen und 
Betrügereien und Fallgruben ... Genug davon, genug!« 

»Geben Sie ihm eine Maulschelle! Geben Sie ihm eine Maulschelle!« 
schrie Tatjana Pawlowna; da jedoch Katerina Nikolajewna mich 
zwar unverwandt ansah (ich habe das alles bis auf die kleinsten 
Nebenumstände im Gedächtnis), sich aber nicht vom Fleck rührte, 
so hätte Tatjana Pawlowna sicherlich im nächsten Augenblick selbst 
ihren Rat zur Ausführung gebracht, so daß ich unwillkürlich den 
Arm in die Höhe hob, um mein Gesicht zu schützen. Sie aber faßte 
diese Bewegung so auf, als ob ich selbst ausholte. 

»Schlag nur zu, schlag nur zu! Beweise es nur, daß du von deiner 
Geburt an ein Knecht bist! Du bist stärker als wir Frauen, warum 
genierst du dich da noch?« 

»Schluß jetzt mit Ihren Verleumdungen, Schluß damit!« rief ich. 
»Ich habe noch nie die Hand gegen ein Weib erhoben! Sie sind 
unverschämt gegen mich, Tatjana Pawlowna; Sie haben mich immer 
verachtet. Oh, man muß mit den Menschen verkehren, ohne ihnen 
irgendwelche Achtung zu zollen! Sie lachen, Katerina Nikolajewna, 
wahrscheinlich über meine Gestalt; ja, Gott hat mir keine solche 
Gestalt gegeben, wie Ihre Adjutanten sie haben. Und dennoch fühle 
ich mich Ihnen gegenüber nicht als ein niedrigeres Wesen, sondern 
ganz im Gegenteil als höher stehend ... Nun, ganz gleich, wie man es 
ausdrücken mag; jedenfalls trifft mich keine Schuld! Ich bin nur 
zufällig hierhergeraten, Tatjana Pawlowna; Schuld trägt einzig und 
allein Ihre Finnin oder, richtiger gesagt, Ihre Passion für dieses 
Frauenzimmer: warum hat sie mir auf meine Frage nicht geantwor-
tet, sondern mich einfach hier eintreten lassen? Und nachher – 
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darin werden Sie mir selbst recht geben müssen – erschien es mir 
dermaßen monströs, aus dem Schlafzimmer einer Frau herauszu-
springen, daß ich mich lieber dazu entschloß, Ihre schändlichen 
Beleidigungen schweigend zu ertragen als mich zu zeigen ... Sie 
lachen schon wieder, Katerina Nikolajewna?« 

»Mach, daß du hinauskommst; mach, daß du hinauskommst, hin-
aus mit dir!« schrie Tatjana Pawlowna und versetzte mir beinahe 
Stöße. »Achten Sie nicht auf sein Geschwätz, Katerina Nikolajewna; 
ich habe Ihnen ja gesagt, daß ihm schon von dort das Zeugnis der 
Verrücktheit ausgestellt ist!« 

»Das Zeugnis der Verrücktheit? Von wo hat man Ihnen das ge-
schrieben? Wer hätte Ihnen das schreiben können und von wo? 
Aber es ist ja ganz egal; genug davon, Katerina Nikolajewna! Ich 
schwöre Ihnen bei allem, was heilig ist, dieses Gespräch und alles, 
was ich gehört habe, wird unter uns bleiben ... Was kann ich dafür, 
daß ich Ihre Geheimnisse erfahren habe? Das wird um so weniger 
bedenklich sein, als ich schon morgen meine Tätigkeit bei Ihrem 
Vater einstelle, so daß Sie hinsichtlich des Schriftstücks, das Sie 
suchen, beruhigt sein können!« 

»Was heißt das? ... Von was für einem Schriftstück reden Sie?« fragte 
Katerina Nikolajewna erschrocken, und zwar so erschrocken, daß sie 
ganz blaß wurde, oder vielleicht kam es mir nur so vor. Ich merkte, 
daß ich schon zuviel gesagt hatte. 

Ich ging schnell hinaus; sie verfolgten mich schweigend mit den 
Augen, und in ihren Blicken drückte sich der höchste Grad des 
Erstaunens aus. Kurz, ich hatte ihnen ein Rätsel aufgegeben. 
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Neuntes Kapitel 

I 

Ich eilte nach Hause und war wunderbarerweise mit mir sehr zu-
frieden. Natürlich spricht man so nicht mit Damen, und schon gar 
nicht mit solchen Damen – richtiger gesagt, mit einer solchen Da-
me, denn Tatjana Pawlowna rechnete ich nicht mit. Vielleicht darf 
man einer Dame dieser Art nie ins Gesicht sagen: »Ich pfeife auf 
Ihre Intrigen«, aber ich hatte es gesagt und war gerade damit sehr 
zufrieden. Vom übrigen ganz zu schweigen, hatte ich, wenigstens 
nach meiner Überzeugung, durch diesen Ton alles Lächerliche 
ausgewischt, das in meiner Situation gelegen hatte. Aber sehr viel 
darüber nachzudenken, dazu hatte ich keine Zeit; die Geschichte 
mit Krafft ging mir im Kopf herum. Nicht, daß dieser Gedanke 
mich so ganz besonders gequält hätte, aber ich fühlte mich doch tief 
erschüttert, und sogar so sehr, daß die allgemein menschliche Emp-
findung eines gewissen Vergnügens bei fremdem Unglück, wenn 
zum Beispiel sich jemand ein Bein bricht, seine Ehre verliert, eines 
geliebten Wesens beraubt wird und so weiter, daß selbst diese all-
gemein menschliche Empfindung einer gemeinen Befriedigung 
völlig einem andern, sehr intensiven Gefühl Platz machte: dem 
Kummer, dem Mitleid mit Krafft; das heißt, ob es wirklich Mitleid 
war, weiß ich nicht, aber jedenfalls war es ein sehr starkes, gutes 
Gefühl. Und damit war ich zufrieden. Es ist erstaunlich, wie viele 
nebensächliche Gedanken einem durch den Kopf gehen können, 
gerade wenn man durch eine gewaltige Nachricht ganz erschüttert 
ist, die, wie man meinen möchte, in Wirklichkeit die anderen Ge-
fühle erdrücken und alle fremden Gedanken hinausjagen müßte, 
besonders die unwichtigen; aber gerade die unwichtigen Gedanken 
drängen sich einem auf. Ich erinnere mich noch, daß ein recht 
unangenehmes nervöses Zittern allmählich meinen ganzen Körper 
ergriff, das mehrere Minuten dauerte und sogar die ganze Zeit über 
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anhielt, während ich zu Hause war und ein Gespräch mit Wersilow 
hatte. 

Dieses Gespräch fand unter seltsamen und ungewöhnlichen Um-
ständen statt. Ich habe schon erwähnt, daß wir in einem besonde-
ren Nebengebäude auf dem Hof wohnten; diese Wohnung trug die 
Nummer dreizehn. Noch ehe ich in das Hoftor trat, hörte ich eine 
weibliche Stimme, welche jemanden laut in ungeduldigem, gereiz-
tem Ton fragte: »Wo ist die Wohnung Nummer dreizehn?« Die 
Fragende war eine Dame, die ganz in der Nähe des Tores die Tür 
eines kleinen Ladengeschäftes geöffnet hatte; aber man schien ihr 
dort keine Auskunft gegeben oder sie sogar hinausgewiesen zu ha-
ben, und sie stieg eilig und aufgebracht die Stufen vor der Ladentür 
wieder hinunter: 

»Wo ist denn hier der Hausknecht?« rief sie und stampfte dabei mit 
dem Fuß. Ich hatte diese Stimme schon längst erkannt. 

»Ich gehe nach der Wohnung Nummer dreizehn«, sagte ich, an sie 
herantretend. »Zu wem wollen Sie?« 

»Ich suche schon eine ganze Stunde lang den Hausknecht; alle Leute 
habe ich gefragt, alle Treppen bin ich hinaufgelaufen.« 

»Die Wohnung ist auf dem Hof. Erkennen Sie mich nicht wieder?« 

Aber sie hatte mich bereits erkannt. 

»Sie wollen zu Wersilow; Sie haben etwas mit ihm abzumachen, und 
ich ebenfalls«, fuhr ich fort. »Ich bin gekommen, um von ihm für 
immer Abschied zu nehmen. Kommen Sie mit!« 



 254

»Sie sind sein Sohn?« 

»Das tut nichts zur Sache. Übrigens, nehmen wir ruhig an, daß ich 
sein Sohn bin, obgleich ich Dolgorukij heiße. Ich bin ein illegitimes 
Kind. Dieser Herr hat eine Unmenge illegitimer Kinder. Wenn 
Gewissen und Ehre es verlangen, verläßt sogar der leibliche Sohn 
das Haus. Das steht schon in der Bibel. Außerdem hat er eine Erb-
schaft gemacht, und ich will an ihr keinen Anteil haben, sondern 
gehe weg, um von meiner Hände Arbeit zu leben. Wenn es notwen-
dig ist, bringt ein hochherziger Mensch sogar sein Leben zum Opfer; 
Krafft hat sich erschossen, Krafft, um einer Idee willen, stellen Sie 
sich das vor, ein junger Mensch, der zu den schönsten Hoffnungen 
berechtigte ... Hierher, hierher! Wir wohnen in einem besonderen 
Nebengebäude. Das steht schon in der Bibel, daß die Kinder von 
den Vätern fortgehen und sich ein eigenes Nest bauen ... Wenn 
eine Idee einen treibt ... wenn man eine Idee hat! Die Idee ist die 
Hauptsache; in der Idee liegt alles beschlossen ...« 

In solchen Reden erging ich mich die ganze Zeit über, während wir 
nach unserer Wohnung gingen. Der Leser bemerkt wahrscheinlich, 
daß ich mich,nicht besonders schone und mich, wo es nötig ist, 
auch ernstlich tadle: ich will lernen, die Wahrheit zu sagen. Wersi-
low war zu Hause. Ich ging hinein, ohne den Mantel abzulegen, und 
sie machte es ebenso. Gekleidet war sie furchtbar dürftig: über ei-
nem dunklen Kleidchen hing so ein Stück Zeug, das einen Mantel 
oder eine Mantille vorstellen sollte; auf dem Kopf hatte sie ein altes, 
schäbiges Matrosenhütchen, das sehr wenig zu ihrer Verschönerung 
beitrug. Als wir in das Wohnzimmer eintraten, saß meine Mutter 
mit einer Arbeit an ihrem gewohnten Platz, und meine Schwester 
kam aus ihrem Zimmer, um zu sehen, wer gekommen sei, und blieb 
in der Tür stehen. Wersilow, der nach seiner Gewohnheit nichts tat, 
erhob sich bei unserm Eintritt und richtete einen strengen, fragen-
den Blick auf mich. 
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»Ich habe hiermit nichts zu schaffen«, sagte ich, eilig abwehrend, 
und trat dann beiseite, »ich habe diese Dame eben erst am Tor 
getroffen; sie suchte Sie, und niemand konnte ihr Auskunft geben. 
Ich aber bin in einer eigenen Angelegenheit gekommen, die ich 
nach der Dame das Vergnügen haben werde Ihnen auseinanderzu-
setzen.« 

Wersilow fuhr indes fort, mich prüfend anzusehen. 

»Erlauben Sie«, begann das junge Mädchen ungeduldig. Wersilow 
wandte sich ihr zu. 

»Ich habe lange darüber nachgedacht, in welcher Absicht Sie mir 
wohl das Geld gestern dagelassen haben ... Ich ... mit einem Worte 
... da ist Ihr Geld!« rief sie beinahe ebenso kreischend wie vor kur-
zem und warf ein Päckchen Banknoten auf den Tisch. »Ich habe 
mich erst auf dem Adreßbüro erkundigen müssen, wo Sie wohnen, 
sonst hätte ich es Ihnen früher zurückgebracht. Hören Sie, Sie!« 
wandte sie sich auf einmal an meine Mutter, die ganz blaß geworden 
war, »ich will Sie nicht kränken, Sie sehen so rechtschaffen aus, und 
vielleicht ist das sogar Ihre Tochter. Ich weiß nicht, ob Sie seine 
Frau sind, aber ich möchte Ihnen sagen, daß dieser Herr aus der 
Zeitung Annoncen ausschneidet, in denen Gouvernanten und Leh-
rerinnen sich für ihr letztes Geld anbieten, und dann zu diesen 
Unglücklichen hingeht, um ehrlose Zwecke zu erreichen und sie 
durch sein Geld ins Unglück zu ziehen. Ich verstehe nicht, wie ich 
das Geld gestern habe von ihm annehmen können! Er machte ein 
so ehrliches Gesicht!... Schweigen Sie, kein Wort!. Sie sind ein 
Schurke, mein Herr! Und selbst wenn Sie mit ehrenhaften Absich-
ten zu uns gekommen sein sollten, so will ich doch kein Almosen 
von Ihnen haben. Kein Wort, kein Wort! Oh, wie freue ich mich, 
daß ich Sie jetzt vor Ihrer Familie habe entlarven können. Seien Sie 
verflucht!« 
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Sie lief schnell hinaus, aber an der Schwelle drehte sie sich noch für 
einen Augenblick um, nur um zu schreien: 

»Sie sollen ja eine Erbschaft gemacht haben!« 

Und dann verschwand sie wie ein Schatten. Ich bemerke noch ein-
mal: sie war eine Rasende. Wersilow war höchst betroffen; er stand 
da, als ob er nachdächte und etwas überlegte; endlich wandte er sich 
plötzlich zu mir: 

»Du kennst sie gar nicht?« 

»Ich habe sie vorhin zufällig gesehen, als sie auf dem Flur bei Wassin 
tobte, kreischte und Verwünschungen gegen Sie ausstieß; aber ins 
Gespräch bin ich mit ihr nicht gekommen und weiß nichts; jetzt 
aber traf ich sie am Tor. Wahrscheinlich ist das eben jene Lehrerin 
von gestern, die Rechenunterricht geben wollte?« 

»Ja, die ist es. Einmal im Leben habe ich ein gutes Werk getan, und 
da ... Übrigens, was hattest du noch?« 

»Hier ist ein Brief«, antwortete ich. »Eine Erklärung halte ich für 
überflüssig: er kommt von Krafft, und der hat ihn von dem verstor-
benen Andronikow erhalten. Sie werden ja aus dem Inhalt alles 
ersehen. Ich füge hinzu, daß von diesem Brief jetzt niemand auf der 
ganzen Welt etwas weiß außer mir, denn Krafft hat sich, nachdem 
er mir gestern diesen Brief übergeben hatte, gleich nach meinem 
Fortgehen erschossen.« 

Während ich das aufgeregt und hastig sagte, nahm er den Brief und 
hörte, ihn in der ausgestreckten linken Hand haltend, aufmerksam 
zu. Als ich von Kraffts Selbstmord sprach, betrachtete ich sein Ge-
sicht mit besonderer Aufmerksamkeit, um die Wirkung zu beobach-
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ten. Und was geschah? – Die Nachricht brächte nicht die geringste 
Wirkung hervor: nicht einmal, daß er die Augenbrauen in die Höhe 
gezogen hätte! Sondern als er sah, daß ich innehielt, zog er seine 
Lorgnette heraus, die ihn, an einem schwarzen Band hängend, stets 
begleitete, ging mit dem Brief näher an die Kerze heran, warf einen 
Blick auf die Unterschrift und begann, ihn aufmerksam zu lesen. 
Ich kann gar nicht sagen, wie sehr ich mich durch diese hochmütige 
Gefühllosigkeit verletzt fühlte. Er mußte Krafft sehr gut gekannt 
haben; und dabei war es doch eine so ungewöhnliche Nachricht! 
Schließlich hatte ich natürlich auch gewünscht, daß sie einen gewis-
sen Effekt machte. Ich wartete etwa eine Minute lang, aber da ich 
wußte, daß der Brief lang war, wandte ich mich dann um und ging 
hinaus. Mein Koffer war schon längst bereit, ich brauchte nur noch 
ein paar Sachen in ein Bündel zu packen. Ich dachte an meine 
Mutter, und daß ich nun gar nicht mehr zu ihr hingegangen war. 
Nach zehn Minuten, als ich schon ganz fertig war und mir gerade 
eine Droschke holen wollte, kam meine Schwester zu mir in mein 
Giebelzimmer. 

»Da schickt dir Mama deine sechzig Rubel und bittet dich nochmals 
um Entschuldigung dafür, daß sie Andrej Petrowitsch davon erzählt 
hat, und außerdem hier noch zwanzig Rubel. Du hast ihr gestern für 
deinen Unterhalt fünfzig Rubel gegeben; Mama sagt, mehr als drei-
ßig könne sie von dir unter keinen Umständen annehmen, weil 
fünfzig Rubel nicht für dich ausgegeben wurden, und schickt dir 
zwanzig wieder zurück.« 

»Na, dann danke ich schön, wenn sie nur die Wahrheit sagt. Leb 
wohl, Schwester, ich verlasse das Haus!« 

»Wo willst du jetzt hin?« 
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»Vorläufig in eine Herberge, damit ich nur nicht noch einmal in 
diesem Haus zu übernachten brauche. Sage Mama, daß ich sie lie-
be.« 

»Das weiß sie. Sie weiß, daß du auch Andrej Petrowitsch liebst. 
Schämst du dich denn gar nicht, daß du diese unglückliche Person 
hergebracht hast?« 

»Ich schwöre dir, daß ich es nicht getan habe; ich habe sie am Tor 
getroffen.« 

»Nein, du hast sie hergebracht.« 

»Ich versichere dir ...« 

»Denk mal nach, frage dich ernstlich, und du wirst sehen, daß auch 
du mit die Veranlassung dazu warst.« 

»Ich habe mich sehr darüber gefreut, daß Wersilow an den Pranger 
gestellt wurde. Kannst du dir das vorstellen: er zieht da ein kleines 
Kind auf, das ihm Lidija Achmakowa geboren hat ... übrigens, was 
rede ich da zu dir ...« 

»Er? Ein kleines Kind? Aber das ist nicht sein Kind! Woher hast du 
denn diese Unwahrheit gehört?« 

»Na, wie kannst du etwas davon wissen?« 

»Ich sollte nichts davon wissen? Aber ich habe ja dieses Kind selbst 
in Luga gepflegt. Hör mal, Bruder: ich sehe schon lange, daß du von 
all diesen Sachen nicht das geringste weißt, aber dabei doch Andrej 
Petrowitsch beleidigst. Nun, und Mama beleidigst du ebenfalls.« 
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»Wenn er nichts Schlechtes getan hat, werde ich um Entschuldi-
gung bitten, ganz einfach; euch aber werde ich darum nicht weniger 
lieben. Warum bist du denn so rot geworden, Schwester? Na sieh 
mal, jetzt noch mehr! Nun gut, aber diesen jungen Fürsten werde 
ich doch zum Duell fordern wegen der Ohrfeige, die er Wersilow in 
Ems gegeben hat. Wenn Wersilow gegenüber Fräulein Achmakowa 
sich nichts hat zuschulden kommen lassen, dann erst recht.« 

»Bruder, komm zur Besinnung! Was redest du da?« 

»Zum Glück ist jetzt der Prozeß beim Gericht beendet ... Na, aber 
jetzt bist du ja ganz blaß geworden!« 

»Aber der Fürst wird sich nicht mit dir schlagen«, sagte Lisa, über 
deren blasses Gesicht trotz ihres Schreckens ein Lächeln hinzog. 

»Dann werde ich ihn öffentlich beschimpfen. Was ist dir, Lisa?« 

Sie war so blaß geworden, daß sie sich nicht auf den Beinen halten 
konnte und auf das Sofa sank. 

»Lisa!« hörten wir die Mutter von unten rufen. 

Sie raffte sich zusammen und stand auf; sie lächelte mir freundlich 
zu. 

»Bruder, laß diese Torheiten oder warte vorläufig noch, bis du mehr 
über diese Dinge erfahren hast. Du weißt noch furchtbar wenig 
darüber.« 

»Ich werde es nicht vergessen, Lisa, daß du blaß geworden bist, als 
du hörtest, daß ich mich duellieren will.« 
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»Ja, ja, denk auch daran!« erwiderte sie, lächelte mir noch einmal 
zum Abschied zu und ging nach unten. 

Ich holte mir eine Droschke und trug mit Hilfe des Kutschers meine 
Sachen aus der Wohnung. Keiner meiner Angehörigen sagte ein 
Wort dagegen oder suchte mich zurückzuhalten. Ich ging nicht in 
die Stube, um von meiner Mutter Abschied zu nehmen, weil ich 
nicht noch einmal mit Wersilow zusammenkommen wollte. Als ich 
bereits in der Droschke saß, schoß mir auf einmal ein Gedanke 
durch den Kopf. 

»Nach der Fontanka, zur Semjonowskij-Brücke!« befahl ich und fuhr 
wieder zu Wassin. 

 

II 

Ich hatte mir auf einmal die Vorstellung gebildet, Wassin werde 
gewiß schon von Kraffts Selbstmord wissen, und vielleicht hun-
dertmal mehr als ich; und so stellte es sich denn auch heraus. Was-
sin teilte mir sofort bereitwillig alle Einzelheiten mit, übrigens ohne 
besondere Erregung; ich schloß daraus, daß er wohl sehr ermüdet 
sei, und so war es auch wirklich. Er war selbst am Vormittag bei 
Krafft gewesen. Krafft hatte sich mit einem Revolver erschossen (mit 
eben dem, von welchem ich oben gesprochen habe), am Abend, als 
es schon ganz dämmrig geworden war, was sich aus seinem Tage-
buch ergab. Die letzte Eintragung war in dem Tagebuch unmittelbar 
vor dem Schuß gemacht worden, und er bemerkt darin, er schreibe 
beinah im Dunkeln und könne kaum noch die Buchstaben erken-
nen; eine Kerze wolle er aber nicht anzünden, aus Furcht, es könne 
nach seinem Tod ein Brand entstehen. »Sie aber anzünden, um sie 
vor dem Schuß ebenso wie mein Leben auszulöschen, das will ich 



 261

nicht«, hatte er merkwürdigerweise in einer der letzten Zeilen hinzu-
gefügt. Dieses vor dem Tode abgefaßte Tagebuch hatte er schon vor 
zwei Tagen begonnen, unmittelbar nach seiner Rückkehr nach 
Petersburg, noch vor dem Besuch bei Dergatschew; nachdem ich 
von ihm weggegangen war, hatte er alle Viertelstunden Eintragun-
gen gemacht; die allerletzten drei oder vier Notizen hatte er in Zwi-
schenräumen von fünf Minuten niedergeschrieben. Ich sprach mei-
ne Verwunderung darüber aus, daß Wassin, der doch dieses Tage-
buch so lange vor Augen gehabt hatte (man hatte es ihm zu lesen 
gegeben), keine Abschrift davon gemacht hatte, um so mehr, als es 
nur einen Bogen füllte und die Bemerkungen nur ganz kurz waren. 
»Sie hätten doch wenigstens die letzte Seite abschreiben sollen!« 
sagte ich. Wassin erwiderte lächelnd, er werde den Inhalt auch so 
nicht vergessen; außerdem seien die Bemerkungen ganz ungeordnet 
und beträfen alles Mögliche, was ihm in den Sinn gekommen sei. 
Ich wollte ihm auseinandersetzen, daß das in einem solchen Fall 
ganz besonders wertvoll sei, ließ diese Absicht dann aber fallen und 
drang in ihn, mir einiges aus dem Gedächtnis mitzuteilen, und so 
zitierte er mir denn auch einige Zeilen, zum Beispiel eine, die eine 
Stunde vor dem Schuß geschrieben war und besagte, daß ihn friere; 
er habe, um sich zu erwärmen, schon daran gedacht, ein Glas 
Branntwein zu trinken, aber der Gedanke, daß infolgedessen viel-
leicht der Bluterguß größer werden könne, habe ihn davon abgehal-
ten. »In dieser Art war fast alles«, schloß Wassin. 

»Und das nennen Sie Torheiten!« rief ich. 

»Wann hätte ich diesen Ausdruck gebraucht? Ich habe nur keine 
Abschrift davon anfertigen mögen. Aber wenn es auch keine Tor-
heiten sind, so ist der Inhalt des Tagebuches doch wirklich recht 
gewöhnlich oder, richtiger gesagt, sehr natürlich, das heißt eben so, 
wie er in einem solchen Falle sein muß ...« 
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»Aber es sind doch seine letzten Gedanken, seine letzten Gedan-
ken!« 

»Die letzten Gedanken sind manchmal äußerst unbedeutend. Ein 
ebensolcher Selbstmörder beklagt sich in einem ebensolchen Tage-
buch geradezu darüber, daß in einer so wichtigen Stunde ihm auch 
nicht ein einziger ›höherer Gedanke‹ aufsteige, sondern nur lauter 
solche kleinlichen und unbedeutenden.« 

»Und daß ihn friert, ist das auch ein unbedeutender Gedanke?« 

»Meinen Sie speziell das vom Frieren oder das vom Bluterguß? Es ist 
aber eine bekannte Tatsache, daß sehr viele von denen, die imstan-
de sind, an ihren bevorstehenden freiwilligen oder unfreiwilligen 
Tod zu denken, dazu neigen, sich um die schöne äußere Gestalt, in 
der ihr Leichnam zurückbleiben wird, Sorgen zu machen. In diesem 
Sinne fürchtete auch Krafft einen allzugroßen Bluterguß.« 

»Ich weiß nicht, ob das eine bekannte Tatsache ist ... und ob sich 
das so verhält«, murmelte ich, »aber ich wundere mich, daß Sie das 
alles für so natürlich halten, und dabei ist es doch erst ganz kurze 
Zeit her, daß Krafft mit uns zusammensaß und redete und sich 
aufregte. Tut er Ihnen denn gar nicht leid?« 

»O gewiß, er tut mir leid, abef das ist etwas ganz anderes. Jedenfalls 
aber hat Krafft selbst seinen Tod als logische Schlußfolgerung darge-
stellt. Es stellt sich heraus, daß alles, was gestern bei Dergatschew 
über ihn gesagt wurde, seine Richtigkeit hatte: er hat ein ganzes Heft 
voll gelehrter Schlußfolgerungen hinterlassen, aus denen auf Grund 
der Phrenologie, der Kraniologie und,sogar der Mathematik hervor-
gehen soll, daß die Russen eine Rasse zweiten Ranges seien und es 
sich somit für einen Russen überhaupt nicht lohne zu leben. Das 
charakteristischste ist dabei wohl dies: man kann zwar mit Leichtig-
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keit jede beliebige logische Schlußfolgerung ziehen, aber daß sich 
jemand auf Grund, einer Schlußfolgerung ohne weiteres erschießt, 
das kommt natürlich nicht immer vor.« 

»Wenigstens muß man doch seinem Charakter Anerkennung zuteil 
werden lassen.« 

»Vielleicht auch nicht diesem allein«, bemerkte Wassin auswei-
chend, aber es war klar, daß er dabei an Dummheit oder an Schwä-
che der Denkkraft dachte. Alles das brachte mich in Erregung. 

»Sie haben selbst gestern von Gefühlen gesprochen, Wassin.« 

»Ich negiere sie auch jetzt nicht; aber angesichts der vollendeten Tat 
erscheint etwas an ihm so grob fehlerhaft, daß eine strenge Betrach-
tung der Sache unwillkürlich sogar das Mitleid aus der Seele hin-
ausdrängt.« 

»Wissen Sie was: ich habe es Ihnen schon vorhin an den Augen 
angesehen, daß Sie Krafft tadeln würden, und um diesen Tadel 
nicht zu hören, nahm ich mir vor, Sie nicht um Ihre Meinung zu 
fragen; aber Sie haben sie von selbst ausgesprochen, und ich sehe 
mich wider Willen genötigt, Ihnen zuzustimmen; aber trotzdem bin 
ich mit Ihnen unzufrieden! Mir tut Krafft leid.« 

»Wissen Sie, wir geraten zu tief hinein ...« 

»Ja, ja«, unterbrach ich ihn, »aber tröstlich ist wenigstens das eine, 
daß immer in solchen Fällen die am Leben gebliebenen Richter sich 
ruhig sagen können: ›Wenn sich da auch ein Mensch erschossen 
hat, der jedes Mitleid und jede Nachsicht verdient, so sind doch wir 
am Leben geblieben, und es ist folglich kein Anlaß, sehr zu trau-
ern.‹« 
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»Ja, natürlich, wenn man es von diesem Gesichtspunkt aus ansieht 
... Ach, aber ich glaube, Sie haben einen Scherz gemacht! Einen sehr 
verständigen Scherz. Ich pflege um diese Zeit meinen Tee zu trinken 
und werde ihn sogleich bestellen; Sie leisten mir doch wohl Gesell-
schaft?« 

Er ging hinaus und maß dabei mit seinen Blicken meinen Koffer 
und mein Bündel. 

Ich hatte allerdings etwas recht Boshaftes sagen wollen, um Krafft zu 
rächen, und ich hätte es gesagt, so gut es mir gelingen wollte, aber 
interessant war mir, daß er das, was ich von solchen Überlebenden 
wie uns gesagt hatte, anfangs für Ernst hielt. Aber jedenfalls hatte er 
in allen Punkten mehr recht als ich, sogar hinsichtlich der Gefühle. 
Ich war mir dessen ohne alles Mißvergnügen bewußt, aber ich hatte 
die entschiedene Empfindung, daß ich ihn nicht liebte. 

Als der Tee gebracht war, sagte ich ihm, ich bäte ihn um Gast-
freundschaft nur für diese eine Nacht; wenn es nicht ginge, möge er 
es offen sagen; ich würde dann in eine Herberge gehen. Darauf legte 
ich ihm in aller Kürze meine Gründe dar; ich sagte ihm geradeher-
aus, daß ich mich mit Wersilow für alle Zeit überworfen hätte, ging 
aber auf Einzelheiten nicht ein. Wassin hörte aufmerksam zu, aber 
ohne irgendwelche Erregung zu bekunden. Überhaupt antwortete er 
nur auf meine Fragen; dies tat er allerdings willig und mit hinrei-
chender Ausführlichkeit. Von dem Brief aber, über den ich ihn 
vorher bei meinem ersten Besuch hatte um Rat fragen wollen, 
schwieg ich vollständig; meinen vorherigen Besuch bezeichnete ich 
als bloße Visite. Da ich Wersilow mein Wort darauf gegeben hatte, 
daß von diesem Brief niemand außer mir erfahren solle, hielt ich 
mich nicht mehr für berechtigt, irgend jemandem etwas davon zu 
sagen. Ich hatte aus irgendwelchen Gründen einen Widerwillen 
dagegen bekommen, von manchen Dingen Wassin Mitteilung zu 
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machen. Von manchen ja, von andern nein: so gelang es mir, durch 
meinen Bericht über die Szenen, die sich auf dem Flur und im 
Zimmer der Nachbarinnen vorher abgespielt und in Wersilows 
Wohnung ihren Abschluß gefunden hatten, sein Interesse zu erwe-
cken. Er hörte sehr aufmerksam zu, besonders als ich von Stebelkow 
sprach. Wie Stebelkow mich nach Dergatschew gefragt hatte, das 
mußte ich ihm zweimal wiederholen, und er wurde dabei ganz 
nachdenklich; gegen Ende übrigens lächelte er dennoch. Ich hatte 
in diesem Augenblick plötzlich die Empfindung, daß Wassin sich 
durch nichts und niemals in Verlegenheit bringen lasse; übrigens 
hatte dieser Gedanke, als er mir zum erstenmal durch den Kopf 
ging, eine für Wassin sehr schmeichelhafte Gestalt. 

»Überhaupt könnte ich aus dem, was Herr Stebelkow sagte, oft 
nicht recht klug werden«, schloß ich meine Mitteilungen über Ste-
belkow, »er redet eigentümlich unklar ... und als steckte in ihm eine 
gewisse Leichtfertigkeit ...« 

Wassin machte sogleich eine ernste Miene. 

»Er besitzt allerdings nicht die Gabe des Wortes, aber es ist ihm 
schon manchmal gelungen, gleich auf den ersten Blick sehr treffen-
de Bemerkungen za machen, and überhaupt – das sind mehr Män-
ner des praktischen Handelns, des Geschäftslebens als des abstrak-
ten Gedankens; von diesem Gesichtspunkt aus muß man sie beur-
teilen ...« 

Das war genau dasselbe, was ich vorher gedacht hatte. 

»Aber er hat bei Ihren Nachbarinnen einen furchtbaren Aufstand 
hervorgerufen, und Gott weiß, wie das noch hätte enden können.« 
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Über seine Nachbarinnen teilte mir Wassin mit, sie hätten diese 
Wohnung seit ungefähr drei Wochen inne und seien irgendwoher 
aus der Provinz gekommen; ihr Zimmerchen sei außerordentlich 
klein, und aus allem sei zu entnehmen, daß sie sehr arm seien und 
nun dasäßen und auf etwas warteten. Er wußte nicht, daß die Junge 
sich in den Zeitungen als Lehrerin angeboten hatte, aber er hatte 
gehört daß Wersilow zu ihnen gekommen war; das war in seiner 
Abwesenheit geschehen, und die Wirtin hatte es ihm mitgeteilt. Die 
Nachbarinnen hielten sich vielmehr, wie er sagte, von allen Men-
schen fern, sogar von der Wirtin. In den allerletzten Tagen habe 
auch er bemerkt, daß bei ihnen tatsächlich etwas nicht in Ordnung 
sei; aber solche Szenen wie heute hätten noch nicht stattgefunden. 
Dieses unser ganzes Gespräch über die Nachbarinnen erwähne ich 
im Hinblick auf das Folgende; bei den Nachbarinnen seihst, hinter 
der Tür, herrschte zu dieser Zeit Totenstille. Mit besonderem Inte-
resse hörte Wassin, daß Stebelkow es als unumgänglich notwendig 
bezeichnet habe, über die Nachbarinnen mit der Wirtin zu spre-
chen, und zweimal wiederholt habe: »Sie werden sehen, Sie werden 
sehen!« 

»Und Sie werden sehen«, fügte Wassin hinzu, »daß ihm das nicht 
ohne Grund in den Kopf gekommen ist, er hat in solchen Dingen 
einen sehr scharfen Blick.« 

»Also müßte man Ihrer Meinung nach der Wirtin raten, sie hinaus-
zusetzen?« 

»Nein, ich meine das nicht in dem Sinne, daß sie hinausgesetzt 
werden sollten, aber man muß aufpassen, damit da nicht eine üble 
Geschichte passiert ... Übrigens haben solche Geschichten, auf die 
eine oder andere Weise, doch immer ein Ende ... Lassen wir dieses 
Thema!« 
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Über Wersilows Besuch bei den Nachbarinnen weigerte er sich 
entschieden ein Urteil abzugeben. 

»Es ist alles möglich; der Mensch hat eben Geld in seiner Tasche 
gefühlt ... Übrigens ist auch das wahrscheinlich, daß er einfach ein 
Almosen gegeben hat; das entspricht seinen Gewohnheiten aus 
früherer Zeit und vielleicht auch seinen Neigungen.« 

Ich erzählte ihm, daß Stebelkow vorher von einem Säugling geredet 
habe. 

»Stebelkow irrt sich in diesem Punkt vollständig«, sagte Wassin mit 
besonderem Ernst und mit besonderem Nachdruck (auch das hat 
sich meinem Gedächtnis sehr gut eingeprägt). »Stebelkow«, fuhr er 
fort, »vertraut manchmal zu sehr auf seinen praktischen Verstand 
und zieht dann eilfertig Schlüsse, wie sie seiner allerdings oft recht 
scharfsinnigen Logik entsprechen; indes kann ein Vorgang in Wirk-
lichkeit ein weit phantastischeres und überraschenderes Kolorit 
haben, wenn man die handelnden Personen in Betracht zieht. So ist 
es auch hier gegangen: zum Teil kennt er die Sache und hat nun 
den Schluß gezogen, daß Wersilow der Vater des Kindes sei; und 
doch ist das Kind nicht von Wersilow.« 

Ich setzte ihm mit Bitten zu, und da erfuhr ich zu meinem größten 
Erstaunen folgendes: der Vater des Kindes war Fürst Sergej So-
kolskij. Lidija Achmakowa hatte, sei es infolge ihrer Krankheit oder 
einfach infolge ihres phantastischen Wesens, manchmal wie eine 
Irrsinnige gehandelt. Sie hatte sich, noch vor ihren Beziehungen zu 
Wersilow, in den Fürsten verliebt, und der Fürst »trug kein Beden-
ken, ihre Liebe anzunehmen«, wie Wassin sich ausdrückte. Dieses 
Verhältnis dauerte nur ganz kurze Zeit; wie schon bekannt ist, ent-
zweiten sie sich, und Lidija wies den Fürsten von sich, »worüber 
dieser, wie es scheint, froh war«. »Sie war ein sehr sonderbares Mäd-
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chen«, fügte Wassin hinzu, »sehr möglich sogar, daß sie nicht immer 
ihren vollen Verstand hatte.« Aber als der Fürst nach Paris abreiste, 
hatte er keine Ahnung davon, in welchem Zustand er sein Opfer 
zurückließ, und er blieb darüber bis zum Schluß, bis zu seiner 
Rückkehr, in Unkenntnis. Wersilow, der der Freund der jungen 
Person geworden war, bot ihr an, sie zu heiraten; namentlich im 
Hinblick auf ihren deutlicher werdenden Zustand (von dem, wie es 
scheint, auch die Eltern fast bis zuletzt nichts ahnten). Das verliebte 
Mädchen war ganz entzückt von diesem Antrag und »sah darin nicht 
nur einen Akt der Aufopferung«, die sie übrigens ebenfalls zu schät-
zen wußte. »Übrigens verstand er natürlich, die Sache zu regeln«, 
fügte Wassin hinzu. Das Kind, ein Mädchen, wurde einen Monat 
oder sechs Wochen vor dem richtigen Termin geboren und zu-
nächst irgendwo in Deutschland untergebracht; dann aber nahm 
Wersilow es von dort wieder weg, und es befindet sich jetzt irgend-
wo in Rußland, vielleicht in Petersburg. 

»Aber die Phosphorzündhölzer?« 

»Davon weiß ich nichts«, schloß Wassin seinen Bericht. »Lidija 
Achmakowa starb ungefähr vierzehn Tage nach ihrer Entbindung; 
was da vorgegangen ist, weiß ich nicht. Der Fürst, der eben erst aus 
Paris zurückgekehrt war, erfuhr, daß ein Kind da war, und glaubte 
anscheinend zuerst nicht, daß es von ihm sei ... Überhaupt wird 
diese Geschichte sogar heute noch von allen Seiten geheimgehal-
ten.« 

»Aber was ist dieser Fürst für ein Mensch!« rief ich empört. »Was für 
ein Benehmen gegen ein krankes Mädchen!« 

»Sie ist damals noch nicht so krank gewesen ... Außerdem hat sie 
ihn nachher selbst von sich gewiesen ... Allerdings hat er sich viel-
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leicht übermäßig beeilt, von dem ihm erteilten Abschied Gebrauch 
zu machen.« 

»Sie verteidigen einen solchen Schurken noch?« 

»Nein, ich nenne ihn nur nicht einen Schurken. Dabei wirkt noch 
vieles andere mit, außer der reinen Schurkerei. Überhaupt ist das 
eine recht gewöhnliche Sache.« 

»Sagen Sie mal, Wassin, haben Sie ihn näher gekannt? Ich würde 
sehr gern hinsichtlich eines Punktes, der mich sehr nahe angeht, 
Ihre Meinung hören und mich auf sie verlassen.« 

Aber hierauf gab Wassin eine überaus zurückhaltende Antwort. Er 
sagte, daß er den Fürsten kenne, aber unter welchen Umständen er 
mit ihm bekannt geworden sei, darüber schwieg er mit offenkundi-
ger Absicht. Ferner teilte er mir mit, der Fürst verdiene wegen seines 
Charakters eine etwas nachsichtige Beurteilung. »Er ist voll ehren-
hafter Bestrebungen und Gefühle, besitzt aber weder Überlegung 
noch Willenskraft, um seine Begierden hinreichend zu beherrschen. 
Er ist ein Mensch ohne Bildung; eine Menge von Ideen und Er-
scheinungen gehen über seine Kraft, aber dennoch stürzt er sich auf 
sie. Er wird Ihnen zum Beispiel aus freien Stücken einen Gedanken 
folgender Art vortragen: ›Ich bin ein Fürst und stamme von Rurik 
ab, aber warum soll ich nicht Schustergeselle werden, wenn ich mir 
mein Brot verdienen muß und zu keiner anderen Arbeit tauge? Auf 
meinem Aushängeschild wird dann stehen: »Fürst Soundso, 
Schuhmacher«, das ist sogar vornehm.‹ Er wird es sagen und, was 
die Hauptsache ist, es auch tun«, fügte Wassin hinzu, »aber dabei 
handelt es sich bei ihm ganz und gar nicht um eine kräftige Über-
zeugung, sondern nur um die leichtfertigste Impulsivität. Dafür 
stellt sich später unfehlbar die Reue ein, und dann ist er immer 
bereit, in das ganz entgegengesetzte Extrem zu verfallen; diese 



 270

Schwankungen füllen sein ganzes Leben aus. In unserem Zeitalter 
sind viele Leute auf diese Art in üble Lage geraten«, schloß Wassin, 
»eben weil sie in unserem Zeitalter geboren sind.« 

Ich wurde unwillkürlich nachdenklich. 

»Ist es wahr, daß er seinerzeit aus seinem Regiment ausgestoßen 
worden ist?« fragte ich. 

»Ich weiß nicht, ob er ausgestoßen wurde, aber er verließ das Re-
giment tatsächlich, weil er Unannehmlichkeiten hatte. Ist es Ihnen 
bekannt, daß er im Herbst vorigen Jahres, gleich nach seiner Verab-
schiedung, sich zwei oder drei Monate in Luga aufgehalten hat?« 

»Ich ... ich weiß, daß Sie damals in Luga wohnten.« 

»Ja, eine Zeitlang wohnte auch ich da. Der Fürst war ebenfalls mit 
Lisaweta Makarowna bekannt.« 

»Ja? Das wußte ich nicht. Ich muß gestehen, ich habe so wenig mit 
meiner Schwester gesprochen ... Aber hat er denn wirklich im Hau-
se meiner Mutter verkehrt?« rief ich. 

»O nein; es war nur eine entfernte Bekanntschaft, durch eine dritte 
Familie.« 

»Ja, was hat mir doch meine Schwester von diesem Kind gesagt? War 
dieses Kind etwa auch in Luga?« 

»Ja, einige Zeit.« 

»Und wo ist es jetzt?« 



 271

»Sicherlich in Petersburg.« 

»Nie in meinem Leben werde ich das glauben«, rief ich in größter 
Aufregung, »daß meine Mutter an der Geschichte mit dieser Lidija 
auch nur im geringsten beteiligt gewesen ist!« 

»Bei dieser Geschichte hat, abgesehen von all diesen Intrigen, deren 
Aufklärung ich nicht unternehme, Wersilows Rolle eigentlich nichts 
besonders Tadelnswertes gehabt«, bemerkte Wassin mit einem nach-
sichtigen Lächeln. Es war ihm anscheinend peinlich, mit mir zu 
reden, er wollte es sich aber nicht anmerken lassen. 

»Niemals, niemals werde ich glauben«, rief ich wieder, »daß eine 
Frau es fertigbekommt, ihren Mann einer andern Frau abzutreten, 
das glaube ich nicht! ... Ich schwöre Ihnen, daß meine Mutter nicht 
daran beteiligt gewesen ist!« 

»Es scheint aber doch, daß sie nichts dagegen gesagt hat.« 

»Ich hätte an ihrer Stelle schon aus Stolz nichts dagegen gesagt!« 

»Ich meinerseits enthalte mich in einer solchen Sache vollständig 
des Urteils«, schloß Wassin. 

In der Tat hatte Wassin bei all seinem Verstand vielleicht kein Ver-
ständnis für die Frauen, so daß ihm ein ganzer Kreis von Ideen und 
Erscheinungen unbekannt blieb. Ich verstummte. Wassin war zeit-
weilig bei einer Aktiengesellschaft angestellt, und ich wußte, daß er 
sich Arbeit nach Hause mitzunehmen pflegte. Auf dringendes Be-
fragen meinerseits gestand er, daß er auch jetzt Arbeit habe, Rech-
nungen, und ich bat ihn inständig, sich meinetwegen nicht zu ge-
nieren. Das schien ihn zu freuen; aber bevor er sich an seine Papiere 
setzte, machte er sich daran, für mich auf dem Sofa ein Bett herzu-
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richten. Zuerst hatte er mir sein Bett abtreten wollen, aber als ich 
das nicht annahm, schien er auch damit ganz zufrieden zu sein. Von 
der Wirtin ließ er sich ein Kissen und ein Deckbett geben; Wassin 
war außerordentlich höflich und liebenswürdig, aber es war mir 
einigermaßen peinlich, zu sehen, daß er sich meinetwegen so viel 
Mühe machte. Es hatte mir besser gefallen, als ich einmal etwa drei 
Wochen vorher zufällig auf der Petersburger Seite bei Jefim über-
nachtete. Ich erinnere mich, wie er mir damals ein Bett zurecht-
machte, ebenfalls auf dem Sofa und leise, damit es die Tante nicht 
merkte, da er aus irgendeinem Grunde annahm, sie würde ärgerlich 
werden, wenn sie erführe, daß seine Freunde bei ihm übernachte-
ten. Wir lachten sehr viel, breiteten statt eines Lakens ein Hemd aus 
und ließen einen zusammengelegten Mantel die Stelle des Kissens 
vertreten. Ich erinnere mich, wie Swerjew, als die Arbeit beendet 
war, wohlgefällig auf das Sofa klopfte und zu mir sagte: 

»Vous dormirez comme un petit roi.« 

Sowohl seine dumme Lustigkeit als auch die französische Phrase, die 
zu ihm paßte wie ein Sattel zur Kuh, bewirkten, daß ich mich da-
mals mit außerordentlichem Vergnügen bei diesem Hanswurst 
ausschlief. Was aber Wassin anlangt, so war ich recht froh, als er 
mir endlich den Rücken zuwandte und sich an die Arbeit setzte. Ich 
streckte mich auf dem Sofa aus und dachte, während ich seinen 
Rücken anblickte, lange und über vieles nach. 

 

III 

Und es fehlte mir wahrlich nicht an Stoff zum Nachdenken. In 
meinem Kopf war eine große Unklarheit und kein einziger vollstän-
diger Gedanke; aber gewisse Empfindungen traten sehr bestimmt 
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hervor, obgleich infolge ihrer Menge keine einzelne mich völlig zu 
fesseln vermochte. Alles huschte ohne Zusammenhang und ohne 
Ordnung an meinem geistigen Auge vorüber, und ich selbst hatte, 
wie ich mich erinnere, gar keine Lust, bei etwas stehenzubleiben 
oder eine bestimmte Reihenfolge herzustellen. Sogar der Gedanke 
an Krafft trat unvermerkt in den Hintergrund. Am meisten erregte 
mich meine eigene Situation, daß ich nun mit allem gebrochen 
hatte und meinen Koffer bei mir hatte und nicht zu Hause war und 
daß jetzt etwas ganz Neues anfing. Ganz als wären bisher alle meine 
Pläne und Vorbereituhgen Spaß gewesen und als finge erst jetzt und 
– dies die Hauptsache! – ganz plötzlich alles in Wirklichkeit an. Die-
ser Gedanke ermutigte mich und stimmte mich fröhlich, so unklar 
es auch aus vielen Gründen in meiner Seele aussah. Aber ... aber es 
waren auch noch andere Empfindungen da; eine von ihnen wollte 
sich ganz besonders vor den übrigen hervordrängen und sich meiner 
Seele bemächtigen, und merkwürdigerweise ermutigte mich auch 
diese Empfindung und forderte mich gewissermaßen zu einer gewal-
tigen Lustigkeit heraus. Und doch hatte sie eigentlich in einem 
Angstgefühl ihren Anfang genommen: ich fürchtete, und zwar 
schon lange, schon gleich von jenem Augenblick an, ich könnte im 
Eifer und aus Unbesonnenheit zu Frau Achmakowa über das 
Schriftstück ein Wort zuviel gesagt haben. »Ja, ich habe zuviel ge-
sagt«, dachte ich, ›und vielleicht erraten sie nun etwas ... schlimm! 
Selbstverständlich werden sie mir keine Ruhe lassen, wenn sie erst 
Verdacht schöpfen, aber ... mögen sie! Vielleicht werden sie mich 
auch gar nicht finden – ich werde mich verstecken! Wie aber, wenn 
sie tatsächlich anfangen, auf mich Jagd zu machen ...‹ Und nun 
erinnerte ich mich bis in die kleinsten Einzelheiten und mit wach-
sendem Vergnügen, wie ich kürzlich vor Katerina Nikolajewna ge-
standen hatte und wie ihre dreisten, aber höchst erstaunten Augen 
mich unverwandt angesehen hatten. Auch als ich hinausging, hatte 
ich sie, wie ich mich erinnerte, in diesem Zustand des Staunens 
zurückgelassen; »ihre Augen sind aber nicht ganz schwarz ... nur die 
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Wimpern sind sehr schwarz, und daher erscheinen auch die Augen 
so dunkel ...« 

Auf einmal aber wurden mir alle diese Erinnerungen höchst wider-
wärtig ... und es bemächtigte sich meiner ein Gefühl des Verdrusses, 
ja des Ekels über die beiden Frauenspersonen und über mich selbst. 
Ich machte mir irgend etwas zum Vorwurf und gab mir Mühe, an 
etwas anderes zu denken. »Warum verspüre ich nicht die geringste 
Entrüstung über Wersilow wegen der Geschichte mit der Nachba-
rin?« Dieser Gedanke ging mir auf einmal durch den Kopf. Meiner-
seits war ich fest davon überzeugt, daß er hier die Rolle eines Lieb-
habers gespielt hatte und hergekommen war, um sich zu vergnügen, 
aber das versetzte mich eigentlich nicht in Empörung. Es schien mir 
sogar, daß man sich ihn gar nicht anders vorstellen könne, und 
obgleich ich mich wirklich darüber freute, daß er an den Pranger 
gestellt worden war, so klagte ich ihn doch nicht an. Nicht das war 
mir wichtig; wichtig war mir, daß er mich so böse angesehen hatte, 
als ich mit der Nachbarin hereinkam, mich so angesehen hatte wie 
noch nie zuvor. »Endlich hat auch er mich ernst angesehen!« dachte 
ich mit stockendem Herzschlag. Oh, wenn ich ihn nicht geliebt 
hätte, würde ich mich nicht so über seinen Haß gefreut haben! 

Endlich schwand mir das Bewußtsein, und ich schlief fest ein. Ich 
erinnere mich nur, als wäre es ein Traum gewesen, daß Wassin, als 
er mit seiner Arbeit fertig war, alles sorgfältig wegräumte, einen 
prüfenden Blick nach meinem Sofa warf, sich auszog und die Kerze 
auslöschte. Es war zwischen zwölf und ein Uhr nachts. 
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IV 

Fast genau zwei Stunden später fuhr ich wie ein Halbverrückter aus 
dem Schlaf auf und setzte mich auf meinem Sofa aufrecht. Hinter 
der Tür zu den Nachbarinnen erscholl furchtbares Geschrei, Wei-
nen und Heulen. Unsere Tür war sperrangelweit geöffnet, und auf 
dem Flur, der schon erleuchtet war, schrien und liefen Menschen. 
Ich wollte schon Wassin rufen, sagte mir aber, daß er nicht mehr im 
Bett sein würde. Da ich nicht wußte, wo die Zündhölzer zu finden 
waren, tastete ich nach meinen Kleidern und begann mich eilig im 
Dunkeln anzuziehen. Bei den Nachbarinnen waren offenbar die 
Wirtin und die anderen Untermieter zusammengelaufen. Es schrie 
übrigens nur eine Stimme, nämlich die der älteren Nachbarin, wäh-
rend die junge Stimme von gestern, die ich sehr gut im Gedächtnis 
hatte, vollständig schwieg; ich erinnere mich, daß dies der erste 
Gedanke war, der mir damals durch den Kopf ging. Ich war mit 
dem Ankleiden noch nicht fertig, als Wassin eilig eintrat; in einem 
Augenblick hatte er mit geübter Hand die Zündhölzer gefunden 
und im Zimmer Licht gemacht. Er war nur in Hemd, Schlafrock 
und Pantoffeln und machte sich sogleich daran, sich anzuziehen. 

»Was ist denn passiert?« rief ich ihm zu. 

»Eine sehr unangenehme Geschichte, die viel Mühe und Lauferei 
machen wird!« antwortete er beinah zornig. »Diese junge Nachbarin, 
von der Sie erzählten, hat sich in ihrem Zimmer erhängt.« 

Ich schrie laut auf. Ich kann gar nicht beschreiben, wie sich mir das 
Herz im Leibe umdrehte! Wir liefen auf den Flur hinaus. Ich muß 
gestehen, ich wagte es nicht, zu den Nachbarinnen hineinzugehen, 
und sah die Unglückliche erst später, als sie schon abgenommen 
war, und auch da, um die Wahrheit zu sagen, nur aus einiger Ent-
fernung; sie war mit einem Laken zugedeckt, aus dem die beiden 
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schmalen Sohlen ihrer Schuhe hervorsahen. So bekam ich ihr Ge-
sicht gar nicht zu sehen. Die Mutter war in einem furchtbaren Zu-
stand; bei ihr war unsere Wirtin, die übrigens nicht besonders erregt 
zu sein schien. Alle Untermieter drängten sich dort herum. Es wa-
ren ihrer nicht viele: nur ein bejahrter Seemann, der sich immer 
sehr brummig und anspruchsvoll benahm, jetzt jedoch ganz still 
geworden war, und ein altes auf der Reise befindliches Ehepaar aus 
dem Gouvernement Twer, sehr achtbare Leute aus dem Beamtens-
tand. Ich will den ganzen übrigen Teil dieser Nacht nicht beschrei-
ben, das unruhige Treiben und dann die Besuche der amtlichen 
Personen; bis zum Morgengrauen wurde ich ein leichtes Zittern 
nicht los und hielt es für meine Pflicht, mich nicht wieder hinzule-
gen, obgleich ich eigentlich nichts tat. Auch alle andern hatten 
einen sehr munteren, ja sogar besonders angeregten Gesichtsaus-
druck. Wassin fuhr sogar irgendwohin weg. Die Wirtin erwies sich 
als eine recht achtbare Frau, weit mehr, als ich es erwartet hatte. Ich 
setzte ihr auseinander (und ich rechne mir das zur Ehre an), daß 
man die Mutter nicht so mit der Leiche der Tochter allein lassen 
könne und daß sie sie wenigstens bis morgen in ihr Zimmer her-
übernehmen müsse. Sie war sogleich damit einverstanden, und wie 
sehr sich die Mutter auch wehrte und weinte und sich weigerte, die 
Leiche zu verlassen, so ging sie schließlich doch zu der Wirtin hin-
über, die sogleich den Samowar aufstellen ließ. Darauf verteilten 
sich auch die Untermieter in ihre Zimmer und machten die Türen 
zu, aber ich wollte mich trotzdem um keinen Preis hinlegen und saß 
noch lange bei der Wirtin, die sich sogar darüber freute, daß noch 
ein Dritter dabei war, der sogar seinerseits einige die Sache betref-
fende Mitteilungen machen konnte. Der Samowar leistete uns sehr 
gute Dienste, und überhaupt ist der Samowar in Rußland ein 
höchst notwendiges Requisit, namentlich bei allen Katastrophen 
und Unglücksfällen, besonders bei schrecklichen, plötzlichen und 
außergewöhnlichen; selbst die Mutter trank zwei Täßchen, natürlich 
erst nachdem wir sie lange gebeten und beinah mit Gewalt dazu 
gezwungen hatten. Und doch habe ich, wie ich aufrichtig sagen 
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kann, niemals einen tieferen, bitteren Kummer gesehen als bei 
dieser unglücklichen Mutter. Nach den ersten Ausbrüchen von 
Schluchzen und Weinkrämpfen begann sie, sogar sehr bereitwillig 
zu reden, und ich hörte mit gespanntem Interesse ihre Erzählung 
an. Es gibt Unglückliche, namentlich unter den Frauen, die man in 
solchen Fällen soviel wie nur möglich reden lassen muß. Überdies 
gibt es Charaktere, die lange, ihr ganzes Leben hindurch, gelitten, 
die außerordentlich viel erduldet haben, sowohl großen Kummer als 
auch dauernden kleineren, und durch das Leid sozusagen schon 
ganz abgenutzt sind; sie erstaunen über nichts mehr, über keine 
plötzlichen Katastrophen, und – was die Hauptsache ist – vergessen 
sogar am Sarg eines geliebten Wesens nicht eine der so teuer erwor-
benen Regeln des dienstfertigen Umganges mit Menschen. Und ich 
verurteile sie nicht; das ist kein gemeiner Egoismus, nicht Mangel 
an Herzensbildung; in ihren Herzen findet sich sogar vielleicht 
mehr Gold als bei den anscheinend edelsten Heldinnen, aber die 
Gewöhnung an die lange Erniedrigung, der Instinkt der Selbsterhal-
tung, die stete Bedrückung und Furcht tun schließlich ihre Wir-
kung. Die arme Selbstmörderin hatte hierin mit ihrer Mutter keine 
Ähnlichkeit gehabt. In den Gesichtern waren sie übrigens, wie ich 
glaube, einander ähnlich, obgleich die Verstorbene ausgesprochen 
hübsch war. Die Mutter war noch gar nicht sehr alt, erst gegen fünf-
zig Jahre; sie hatte ebenso blondes Haar, aber eingesunkene Augen 
und Wangen und gelbe, große, ungleichmäßige Zähne. Überhaupt 
hatte alles an ihr eine gelbliche Färbung: die Haut im Gesicht und 
an den Händen sah wie Pergament aus, ihr dunkles Kleid war vor 
Alter ebenfalls ganz vergilbt, und der Nagel des rechten Zeigefingers 
war aus einem mir unverständlichen Grund sauber und sorgsam mit 
gelbem Wachs beklebt. 

Die Erzählung der armen Frau entbehrte an manchen Stellen des 
Zusammenhanges. Ich will sie so wiedergeben, wie ich sie selbst 
verstanden und im Gedächtnis behalten habe. 
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V 

Sie waren aus Moskau gekommen. Sie war schon lange Witwe, »aber 
Hofrätin«; ihr Mann war Beamter gewesen und hatte fast nichts 
hinterlassen »außer einer Pension von zweihundert Rubeln. Na, was 
sind zweihundert Rubel? Aber ich habe Olga doch gut erzogen und 
sie das Gymnasium besuchen lassen. Und wie sie gelernt hat, wie sie 
gelernt hat; eine silberne Medaille hat sie bekommen...« (Hier folgte 
natürlich ein langer Tränenerguß.) Ihr verstorbener Mann hatte bei 
einem hiesigen Petersburger Kaufmann ein Kapital eingebüßt, fast 
viertausend Rubel. Auf einmal war dieser Kaufmann wieder reich 
geworden; »ich habe Dokumente, fragte andere Leute um Rat, und 
man sagte mir: ›Strengen Sie nur einen Prozeß an, Sie werden be-
stimmt alles bekommen.‹ Ich nahm denn auch die Sache in Angriff; 
der Kaufmann zeigte einiges Entgegenkommen. ›Reisen Sie selbst 
hin!‹ sagte man mir. Ich machte mich also mit Olga auf. Vor einem 
Monat kamen wir hier an. Unsere Mittel waren nur sehr be-
schränkt; so nahmen wir uns denn dieses Zimmerchen, weil es das 
kleinste von allen war und in einem anständigen Hause, das sahen 
wir selbst, und das war uns das Wichtigste: wir sind unerfahrene 
Frauen, uns kann jeder beleidigen und zu Schaden bringen. Na, 
Ihnen bezahlten wir die Miete für einen Monat voraus, und dann 
kam eine Ausgabe nach der andern; Petersburg ist so scheußlich 
teuer, und unser Kaufmann weigerte sich rundweg, uns etwas zu 
bezahlen: ›Ich kenne Sie nicht und weiß von nichts‹, sagte er. Mein 
Dokument aber ist nicht ordnungsgemäß, das weiß ich selbst. Und 
da rieten mir die Leute: ›Gehen Sie zu dem berühmten Advokaten, 
der ist Professor gewesen, nicht so ein bloßer Advokat, sondern 
Jurist, der wird Ihnen gewiß sagen, was Sie tun müssen.‹ Ich trug 
ihm meine letzten fünfzehn Rubel hin; er empfing mich und hörte 
mich nicht drei Minuten lang an, dann sagte er: ›Ich seh schon, ich 
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weiß schon‹, sagte er, ›wenn der Kaufmann will‹, sagte er, ›wird er es 
Ihnen zurückgeben, wenn er nicht will, wird er es nicht tun, und 
wenn Sie einen Prozeß anfangen, werden Sie womöglich noch die 
Kosten zu bezahlen haben; das beste ist, Sie vergleichen sich mit 
ihm.‹ Und dann machte er noch einen Scherz aus dem Evangelium: 
›Seien Sie willfährig Ihrem Widersacher bald‹, sagt er, ›dieweil Sie 
noch bei ihm auf dem Wege sind; sonst werden Sie nicht von dan-
nen herauskommen, bis Sie auch den letzten Heller bezahlt haben‹, 
begleitete mich bis an die Tür und lachte. Meine fünfzehn Rubel 
waren hin! Ich kam zu Olga zurück, wir saßen uns einander gegen-
über, und ich fing an zu weinen. Sie weinte nicht; sie saß ganz stolz 
da und war empört. So ist sie von jeher gewesen, ihr ganzes Leben 
lang, sogar schon als kleines Kind; nie hat sie gestöhnt, nie geweint, 
sondern immer dagesessen und ein finsteres Gesicht gemacht, so 
daß mir ganz bange wurde, wenn ich sie ansah. Und werden Sie es 
glauben: ich habe Angst vor ihr gehabt, ordentlich Angst habe ich 
vor ihr gehabt, schon längst, und ich habe manchmal losweinen 
wollen, es aber in ihrer Gegenwart nicht gewagt. Ich ging nun zum 
letztenmal zu dem Kaufmann hin und vergoß bei ihm Ströme von 
Tränen: ›Schön‹, sagte er, ohne überhaupt hinzuhören. Dabei aber 
saßen wir, wie ich Ihnen bekennen muß, schon lange ohne Geld da, 
weil wir nicht damit gerechnet hatten, so lange von Hause weg zu 
sein. Ich fing an, nach und nach dieses und jenes von unseren Klei-
dern ins Leihhaus zu tragen; von dem Erlös für das Versetzte lebten 
wir dann. Alle unsere Sachen hatten wir schon versetzt; da gab sie 
mir ihre letzte Wäsche, und ich brach in bittere Tränen aus. Sie 
stampfte mit dem Fuß, sprang auf und lief selbst zu dem Kaufmann 
hin. Er ist Witwer und sagt zu ihr: ›Kommen Sie übermorgen um 
fünf Uhr, vielleicht kann ich Ihnen dann etwas Gutes sagen.‹ Als sie 
zurückkam, war sie ganz heiter geworden: ›Na‹, sagt sie, ›vielleicht 
wird er mir etwas Gutes sagen.‹ Nun, ich freute mich ebenfalls, aber 
ich hatte doch so ein Gefühl der Kälte ums Herz. ›Da steckt etwas 
dahinter‹, denke ich, aber ich wagte nicht, sie weiter zu fragen. Als 
sie zwei Tage darauf von dem Kaufmann zurückkommt, ist sie ganz 
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blaß, zittert am ganzen Leib und wirft sich auf das Bett – ich 
verstand gleich alles und wagte nicht, sie zu fragen. Was meinen Sie: 
er hatte ihr fünfzehn Rubel angeboten, der Halunke, und hinzuge-
fügt: ›Und wenn ich völlige Unschuld finde, gebe ich Ihnen noch 
vierzig Rubel.‹ Das hatte er ihr ins Gesicht gesagt, der schamlose 
Mensch. Sie hatte sich dann, erzählt sie mir, auf ihn gestürzt; aber er 
stieß sie zurück, flüchtete sich ins Nachbarzimmer und schloß sogar 
die Tür hinter sich zu. Und dabei hatten wir, das sage ich Ihnen auf 
mein Gewissen, fast nichts mehr zu essen. Wir trugen eine Jacke 
weg, sie war mit Hasenfell gefüttert, und verkauften sie, und dann 
ging sie nach der Zeitung und annoncierte, daß sie in allen Wissen-
schaften und im Rechnen Vorbereitungsunterricht gibt: ›Wenigs-
tens dreißig Kopeken werde ich doch für die Stunde bezahlt be-
kommen‹, sagte sie. Und in der letzten Zeit, Mütterchen, bin ich 
über sie geradezu entsetzt gewesen: sie redet kein Wort mit mir, sitzt 
stundenlang am Fenster und blickt auf das Dach des Hauses gegen-
über; dann auf einmal schreit sie: ›Meinetwegen Wäsche waschen, 
meinetwegen Erde graben!‹ Immer nur so ein paar Worte stößt sie 
heraus und stampft dabei mit dem Fuß. Und wir haben hier gar 
keine Bekannten, niemand, an den wir uns wenden könnten: ›Was 
wird aus uns werden?‹ denke ich. Aber mit ihr zu reden, davor 
fürchtete ich mich immer. Einmal hatte sie am Tage ein Weilchen 
gesdilafen, wachte auf, öffnete die Augen und sah mich an; ich sitze 
auf dem Koffer und sehe sie auch an; da stand sie schweigend auf, 
trat zu mir, umarmte mich ganz fest, und da konnten wir beide uns 
nicht mehr halten und fingen an zu weinen; wir sitzen da und wei-
nen und lassen uns nicht aus den Armen. Es war das erstemal in 
ihrem ganzen Leben, daß sie sich so benahm. So sitzen wir beiein-
ander, als Ihre Nastasja hereinkommt und sagt: ›Da ist eine Dame, 
die nach Ihnen fragt und Sie sprechen möchte.‹ Das war vor vier 
Tagen. Die Dame kommt herein: wir sehen, sie ist sehr gut angezo-
gen; sie spricht zwar Russisch, aber mit deutscher Färbung: ›Sie 
haben in der Zeitung annonciert‹, sagt sie, ›daß Sie Stunden geben?‹ 
Wir waren über diese ihre Frage so froh und glücklich und baten 
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sie, Platz zu nehmen; sie lacht so freundlich: ›Zu mir sollen Sie 
nicht‹, sagt sie, ›aber meine Nichte hat kleine Kinder; wenn es Ihnen 
recht ist, so bemühen Sie sich bitte zu uns; da können wir dann 
alles besprechen.‹ Sie gab uns ihre Adresse: an der Wosnessenskij -
Brücke, Nummer soundso, Wohnung Nummer soundso. Sie ging 
weg. Olga machte sich auf und lief noch an demselben Tag hin. 
Was meinen Sie, nach zwei Stunden kam sie zurück, verfiel in einen 
Weinkrampf und schlug mit den Armen um sich. Nachher erzählt 
sie mir: ›Ich fragte den Hausknecht: »Wo ist hier die Wohnung 
Nummer soundso?« Der Hausknecht‹, sagt sie, ›sah mich so an und 
fragte: »Was wollen Sie denn in der Wohnung?«‹ Er sagte das so 
sonderbar, daß sie schon da hätte stutzig werden können. Sie war 
aber von jeher so stolz und ungeduldig und konnte solche unpas-
senden Fragen gar nicht ausstehen. ›Na, gehen Sie da!‹ sagte er und 
wies mit dem Finger auf die Treppe; er selbst aber drehte sich um 
und ging in sein Kämmerchen. Und was meinen Sie? Sie geht hin-
ein und erkundigt sich – da kommen gleich von allen Seiten Frau-
enzimmer herbeigelaufen! ›Treten Sie näher, treten Sie näher!‹ rufen 
sie, lauter geschminkte, garstige Frauenzimmer; sie lachen, stürzen 
auf sie zu, spielen Klavier und ziehen sie mit sich. ›Ich wollte von 
ihnen weg‹, sagt sie, ›aber sie ließen mich nicht los.‹ Da ergriff sie 
eine furchtbare Angst, die Beine versagten ihr den Dienst, aber die 
Frauenzimmer ließen sie nicht los, redeten freundlich auf sie ein, 
machten Bierflaschen auf, reichten ihr Bier und wollten sie zum 
Trinken nötigen. Da sprang sie auf und rief zitternd aus voller Keh-
le: ›Lassen Sie mich weg, lassen Sie mich weg!‹ Sie stürzte zur Tür, 
aber sie halten die Tür zu; sie schreit und schreit, da kommt die, die 
kurz vorher bei uns gewesen war, hinzugelaufen, schlägt meine Olga 
zweimal ins Gesicht, stößt sie zur Tür hinaus und sagt: ›Du bist 
nicht wert, du dumme Gans, in einem vornehmen Hause zu leben!‹ 
Und eine andere schreit ihr noch auf der Treppe nach: ›Du bist von 
selbst zu uns gekommen, um aufgenommen zu werden, weil du 
nichts zu essen hast; wir mögen eine solche Fratze gar nicht anse-
hen!‹ Die ganze Nacht lag sie im Fieber und phantasierte, und am 
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andern Morgen funkeln ihr die Augen, sie steht auf und geht im 
Zimmer umher: ›Vor Gericht werde ich das Weib bringen‹, sagt sie, 
›vor Gericht!‹ Ich schweige still und denke: ›Was wirst du beim 
Gericht erreichen? Womit willst du einen Beweis führen?‹ Sie geht 
hin und her, ringt die Hände, die Tränen laufen ihr über die Wan-
gen; die Lippen aber preßte sie fest zusammen und bewegte sie 
nicht. Und ihr Gesicht hat sich von eben jenem Augenblick an 
verfinstert und blieb so bis zum Ende. Am dritten Tage wurde ihr 
etwas leichter zumute; sie schwieg, als hätte sie sich beruhigt. Und 
gerade an diesem Tag, um vier Uhr nachmittags, besuchte uns Herr 
Wersilow. 

Und nun will ich geradeheraus sagen: ich kann es bis auf diesen 
Augenblick nicht begreifen, wie es zuging, daß damals Olga, die 
doch so mißtrauisch war, ihm beinah gleich vom ersten Wort an 
Vertrauen schenkte. Was uns am meisten an ihm gefiel, das war, 
daß er eine so ernste, ja strenge Miene hatte und ruhig, bedächtig 
und immer so höflich redete – was höflich, geradezu respektvoll 
redete er, und dabei war an ihm keine Spur von einer anderen Ab-
sicht zu bemerken: man sah ohne weiteres, daß da ein Mensch von 
reiner Gesinnung gekommen war. ›Ich habe‹, sagt er, ›Ihre Annonce 
in der Zeitung gelesen; Sie haben sie nicht richtig abgefaßt, Fräu-
lein‹, sagt er, ›so daß Sie sich dadurch sogar schaden können.‹ Und 
er fing an, es ihr zu erklären; offen gestanden, ich habe es nicht 
begriffen, es war irgend etwas wegen dem Rechnen, aber ich sehe, 
daß Olga errötet, wie neu belebt ist, aufmerksam zuhört und sich 
eifrig mit ihm in ein Gespräch einläßt (er ist ja jedenfalls ein recht 
kluger Mensch!}; ich höre, daß sie sich sogar bei ihm bedankt. Er 
fragte sie ausführlich nach allem, und es war zu merken, daß er 
lange in Moskau gewohnt hatte, und auch die Direktrice des Gym-
nasiums kannte er, wie sich herausstellte, persönlich. ›Stunden 
werde ich Ihnen bestimmt verschaffen können‹, sagt er, ›denn ich 
bin hier mit vielen Leuten bekannt und kann mich sogar an viele 
einflußreiche Persönlichkeiten mit einer Bitte wenden; wenn Sie 
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daher vielleicht lieber eine feste Stellung wünschen sollten, so kön-
nen wir auch das ins Auge fassen ... zunächst aber‹, sagt er, ›verzei-
hen Sie mir eine offene Frage: kann ich Ihnen nicht jetzt gleich 
irgendwie nützlich sein? Nicht ich‹, sagt er, ›tue Ihnen, sondern Sie 
tun mir einen Gefallen damit, wenn Sie mir gestatten, Ihnen ir-
gendeinen Dienst zu erweisen. Betrachten Sie es als ein Ihnen gege-
benes Darlehen‹, sagt er, ›und sobald Sie eine Stelle bekommen 
haben, können Sie es mir gleich zurückgeben. Ich für meine Person 
– das können Sie mir auf mein Ehrenwort glauben –, ich würde, 
wenn ich später einmal selbst in solche Not geriete und umgekehrt 
Sie sich in guter Lebenslage befänden, ohne weiteres mit der Bitte 
um eine kleine Unterstützung zu Ihnen kommen und auch meine 
Frau und meine Tochter zu Ihnen schicken ...‹ Das heißt, ich erin-
nere mich nicht mehr an alle seine Worte; ich kann nur sagen, daß 
ich hier in Tränen ausbrach, denn ich sah, daß auch Olgas Lippen 
vor Dankbarkeit zuckten. ›Wenn ich es annehme‹, antwortet sie 
ihm, ›so tue ich es deshalb, weil ich zu einem ehrenhaften, huma-
nen Mann, der mein Vater sein könnte, Vertrauen habe ...‹ Und so 
schön sagte sie das zu ihm, kurz und vornehm: ›Zu einem humanen 
Mann‹, sagt sie. Er stand sogleich auf: ›Bestimmt, ganz bestimmt‹, 
sagt er, ›werde ich Ihnen Stunden und eine Stelle verschaffen; gleich 
heute werde ich die Sache in Angriff nehmen, denn Sie besitzen ja 
ein dazu völlig ausreichendes Zeugnis.‹ Ja, ich habe vergessen zu 
sagen, daß er gleich zu Anfang, nachdem er hereingekommen war, 
alle ihre Zeugnisse vom Gymnasium durchgesehen hatte; sie zeigte 
sie ihm, und er selbst examinierte sie in verschiedenen Gegenstän-
den ... Olga sagte nachher zu mir: ›Siehst du wohl, er hat mich in 
vielen Fächern examiniert, Mamachen, und was ist er‹, sagt sie, ›für 
ein kluger Mann; mit einem geistig so hochstehenden, gebildeten 
Mann spricht man nur alle Jubeljahre einmal ...‹ Und dabei strahlt 
sie nur so über das ganze Gesicht. Das Geld, sechzig Rubel, liegt auf 
dem Tisch: ›Nehmen Sie es, Mamachen‹, sagt sie, ›wenn ich eine 
Stelle bekomme, so soll es unsere erste Pflicht sein, es so schnell wie 
möglich zurückzugeben; wir wollen ihm beweisen, daß wir ehrliche 
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Menschen sind; daß wir Taktgefühl besitzen, das hat er schon gese-
hen.‹ Darauf schwieg sie ein Weilchen, und ich sehe, daß sie so tief 
atmet: ›Wissen Sie, Mamachen‹, sagt sie plötzlich zu mir, ›wenn wir 
taktlos wären, so hätten wir es vielleicht aus Stolz gar nicht ange-
nommen, aber dadurch, daß wir es jetzt angenommen haben, haben 
wir ihm unser Taktgefühl bewiesen, daß wir ihm als einem achtba-
ren, schon älteren Mann Vertrauen schenken, nicht wahr?‹ Ich 
verstand sie zuerst nicht recht und sage: ›Warum sollten wir nicht 
von einem vornehmen, reichen Mann eine Wohltat annehmen, 
Olga, wenn er überdies ein gutes Herz hat?‹ Da machte sie ein fins-
teres Gesicht: ›Nein, Mamachen‹, sagt sie, ›das ist nicht richtig, nicht 
die Wohltat haben wir nötig, sondern seine Humanität‹, sagt sie, ›ist 
das Wertvolle. Das Geld aber hätten wir lieber überhaupt nicht 
nehmen sollen, Mamachen; wenn er versprochen hat, mir eine 
Stelle zu verschaffen, so ist auch das schon genug ... wenn wir auch 
noch so sehr Not leiden.‹ – ›Na, Olga‹, sage ich, ›unsere Not ist doch 
so groß, daß wir es gar nicht ablehnen konnten‹, und ich lächelte 
sogar dabei. Na, ich freute mich im stillen, aber nach einer Stunde 
sagt sie zu mir in festem Ton: ›Geben Sie das Geld vorläufig noch 
nicht aus, Mamachen!‹ – ›Warum nicht?‹ sage ich. – ›Ich will es 
nicht‹, antwortete sie, brach ab und verstummte. Den ganzen Abend 
über schwieg sie; erst in der Nacht zwischen eins und zwei wache ich 
auf und höre, daß Olga sich im Bette herumdreht. ›Schlafen Sie 
nicht, Mamachen?‹ – ›Nein‹, antworte ich, ›ich schlafe nicht.‹ – 
›Wissen Sie‹, sagt sie, ›er hat mich doch beleidigen wollen.‹ – ›Was 
redest du, was redest du?‹ – ›Es ist bestimmt so‹, sagt sie, ›er ist ein 
gemeiner Mensch; keine Kopeke von seinem Geld dürfen Sie aus-
geben!‹ Ich wollte ihr zureden und fing sogar in meinem Bett an zu 
weinen – aber sie drehte sich nach der Wand um: ›Schweigen Sie 
still‹, sagt sie, ›und lassen Sie mich schlafen!‹ Am Morgen sehe ich 
nach ihr hin; sie geht umher und sieht ganz entstellt aus; und ob Sie 
es mir nun glauben oder nicht, aber ich sage es, wie vor dem Ge-
richt Gottes: sie hatte nicht mehr ihren Verstand! Gleich von der 
Zeit an, wo sie in diesem unanständigen Hause beleidigt worden 
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war, war ihr Herz irre geworden ... und auch ihr Verstand. Ich sehe 
sie an diesem Morgen an und weiß gar nicht, was ich denken soll; es 
war mir unheimlich; ich denke: ›Ich will ihr mit keinem Wort wi-
dersprechen.‹ – ›Seine Adresse hat er uns nicht hiergelassen, Mama-
chen‹, sagt sie. – ›Schäme dich, Olga‹, sage ich, ›du hast ihn doch 
selbst gestern vertrauensvoll angehört und ihn dann selbst gelobt, 
und du warst nahe daran, vor Dankbarkeit Tränen zu vergießen.‹ 
Kaum hatte ich das gesagt, da kreischte sie auf und stampfte mit 
dem Fuße: ›Sie haben eine gemeine Denkweise‹, sagt sie, ›Sie sind 
noch in der alten Zeit aufgewachsen, in der Zeit der Leibeigen-
schaft!‹ – Und ich mochte sagen, was ich wollte, sie ergriff ihren Hut 
und lief hinaus, und ich rief ihr noch nach. ›Was hat sie nur?‹ denke 
ich, ›wo ist sie hingelaufen?‹ Sie war aber nach dem Adreßbüro 
gelaufen, hatte sich dort erkundigt, wo Herr Wersilow wohnt, und 
als sie zurückkam, sagte sie: ›Gleich heute bringe ich ihm sein Geld 
zurück und schleudere es ihm ins Gesicht; er hat mich ebenso be-
leidigen wollen wie Safronow‹ (das ist unser Kaufmann), ›nur hat 
mich Safronow wie ein grober Bauer beleidigt, und er wie ein hin-
terhältiger Jesuit.‹ Und da klopfte gerade unglücklicherweise dieser 
Herr von gestern bei uns an. ›Ich höre‹, sagt er, ›daß hier von Wersi-
low die Rede ist; über den kann ich Ihnen Auskunft geben.‹ Sowie 
sie den Namen Wersilow hörte, stürzte sie auch schon wie eine 
Rasende auf ihn los und redet und redet; ich sehe sie an und stau-
ne: sie war sonst immer so schweigsam gewesen und hatte mit nie-
mandem so geredet, und nun redete sie so, und noch dazu mit 
einem ganz unbekannten Menschen! Die Wangen brannten ihr, 
und ihre Augen funkelten ... Er aber sagte auch noch: ›Sie haben 
ganz recht, mein Fräulein; Wersilow ist genau von derselben Sorte 
wie manche Generäle hier in Petersburg, von denen in den Zeitun-
gen geschrieben steht; so ein General legt all seine Orden an und 
geht bei allen Gouvernanten umher, die sich in den Zeitungen 
anzeigen; so geht er herum und findet, was er wünscht; und wenn er 
an einer Stelle nicht findet, was er wünscht, so sitzt er ein Weilchen 
da und redet und macht die schönsten Versprechungen und geht 
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wieder weg; so hat er sich doch wenigstens einen kleinen Spaß ge-
macht.‹ Olga lachte sogar auf, aber es klang so böse. Und ich sehe, 
wie dieser Herr ihre Hand erfaßt und an sein Herz zieht: ›Mein 
Fräulein‹, sagt er, ›ich besitze selbst eigenes Vermögen und könnte 
jeden Augenblick einem schönen Mädchen einen Antrag machen; 
aber lieber‹, sagt er, ›möchte ich vorher nur das allerliebste Händ-
chen küssen ...‹, und ich sehe, wie er ihre Hand an die Lippen zieht, 
um sie zu küssen. Wie sprang sie da auf, und ich zugleich, und da 
haben wir ihn beide hinausgejagt. Gegen Abend nahm mir Olga das 
Geld weg und lief damit fort, und als sie wiederkommt, sagt sie: ›Ich 
habe mich an dem ehrlosen Menschen gerächt, Mamachen!‹ – ›Ach, 
Olga, Olga‹, sage ich, ›vielleicht haben wir unser Glück zerstört und 
du hast einen edlen, wohltätigen Menschen beleidigt!‹ Vor Ärger 
über sie fing ich an zu weinen, ich konnte mich nicht halten. Da 
schreit sie mich an: ›Ich will nicht, ich will nicht! Und wenn er der 
ehrenhafteste Mensch von der Welt ist, auch dann will ich kein 
Almosen von ihm! Auch daß mich jemand bemitleidet, auch das 
will ich nicht!‹ Ich legte mich schlafen und dachte weiter an nichts 
Schlimmes. Wie oft habe ich den Nagel in der Wand betrachtet, der 
von einem Spiegel da steckengeblieben ist – aber ich war ahnungs-
los, ganz ahnungslos; weder gestern noch früher ist mir so etwas in 
den Sinn gekommen, darauf bin ich nicht verfallen, und von Olga 
hätte ich das gar nicht erwartet. Ich habe gewöhnlich einen festen 
Schlaf, ich schnarche; das Blut strömt mir nach dem Kopf und 
beklemmt mir manchmal auch das Herz; dann schreie ich im Schlaf 
auf, so daß Olga mich schon mitunter in der Nacht geweckt und 
gesagt hat: ›Was ist nur mit Ihnen, Mamachen; wie fest Sie schlafen; 
man kann Sie ja gar nicht wachbekommen, wenn es nötig sein soll-
te.‹ – ›Ach ja, Olga‹, habe ich dann erwidert, >ich schlafe sehr fest, 
sehr fest.< Jedenfalls hat sie nun gestern gewartet, bis ich anfing zu 
schnarchen, und ist dann unbesorgt aufgestanden. Und dieser lange 
Riemen vom Koffer hat sich immer so offen herumgetrieben, den 
ganzen Monat; noch gestern morgen habe ich gedacht: >Ich muß 
ihn doch endlich wegräumen, damit er einem nicht im Weg liegt.< 
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Und den Stuhl hat sie nachher jedenfalls mit dem Fuß weggestoßen 
und, damit er nicht polterte, an der Seite ihren Rock auf den Fuß-
boden gelegt. Und ich bin gewiß erst lange, lange nachher, eine 
ganze Stunde oder noch länger nachher, aufgewacht. >Olga!< rufe 
ich, >Olga!< Es schoß mir gleich so etwas durch den Kopf, daß ich 
rief. Ob ich nun ihr Atmen vom Bett her nicht hörte oder am Ende 
trotz der Dunkelheit erkannte, daß das Bett leer war, kurz, ich stand 
plötzlich auf und fühlte mit der Hand hin: niemand war im Bett, 
und das Kissen war kalt. Da hörte mir fast das Herz auf zu schlagen; 
ich stand auf dem gleichen Fleck ohne Besinnung, mein Verstand 
wurde ganz wirr. >Sie wird hinausgegangen sein<, denke ich; ich 
ging am Bett einen Schritt weiter, und da sehe ich in der Ecke bei 
der Tür, als ob sie selbst da stände. Ich stehe da und schweige und 
blicke nach ihr hin, und es ist mir, als ob auch sie aus der Dunkel-
heit heraus mich ansieht, ohne sich aber zu rühren. >Aber wozu ist 
sie nur auf den Stuhl gestiegen?< denke ich. – >Olga<, flüstere ich 
ganz ängstlich, >Olga, hörst du?< Da auf einmal war mir's, als ob in 
meinem Innern alles hell wurde; ich tue ein paar Schritte vorwärts, 
strecke beide Arme nach vorn, gerade nach ihr hin und umfasse sie, 
aber sie schaukelt in meinen Armen; ich fasse fester zu, aber sie 
schaukelt wieder. Nun begriff ich alles und Wollte es doch nicht 
begreifen ... Ich wollte schreien, bekam aber keinen Ton aus der 
Kehle ... >Ach!< dachte ich; dann fiel ich lang auf den Fußboden, 
und nun fing ich an zu schreien ...« 

 

»Wassin«, sagte ich am Morgen zwischen fünf und sechs Uhr, »wenn 
Ihr Stebelkow sich nicht eingemengt hätte, wäre das vielleicht nicht 
passiert.« 
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»Wer kann das wissen; es wäre wohl doch passiert. So kann man in 
diesem Fall nicht urteilen; es war sowieso schon alles dazu reif ... 
Allerdings, dieser Stebelkow ist manchmal ...« 

Er sprach den Satz nicht zu Ende und runzelte sehr unangenehm 
die Stirn. Zwischen sechs und sieben fuhr er wieder weg; er hatte es 
übernommen, alles zu besorgen. Ich blieb endlich völlig allein zu-
rück. Es war schon hell geworden. Im Kopf war mir ein wenig 
schwindlig. Wersilow stand mir vor Augen: die Erzählung dieser 
Frau hatte ihn mir in einem ganz anderen Lichte gezeigt. Um be-
quemer darüber nachzudenken, legte ich mich so, wie ich war, in 
Kleidern und Stiefeln, auf Wassins Bett, nur für einen Augenblick, 
ganz ohne die Absicht zu schlafen – und schlief auf einmal ein, 
ohne daß ich mich nachher hätte besinnen können, wie es zugegan-
gen war. Ich schlief beinah vier Stunden; niemand weckte mich. 

 

Zehntes Kapitel 

I 

Ich erwachte gegen halb elf und wollte lange Zeit meinen Augen 
nicht trauen: auf dem Sofa, auf dem ich am vorhergehenden Abend 
eingeschlafen war, saß meine Mutter und neben ihr die unglückli-
che Nachbarin, die Mutter der Selbstmörderin. Sie hatten einander 
an den Händen gefaßt und redeten flüsternd, wahrscheinlich um 
mich nicht aufzuwecken, und beide weinten. Ich stand vom Bett auf 
und ging geradeswegs zu meiner Mutter hin, um sie zu küssen. Ihr 
ganzes Gesicht strahlte auf, sie küßte mich und bekreuzigte mich 
dreimal mit der rechten Hand. Wir hatten noch nicht Zeit gehabt, 
ein Wort zueinander zu sagen, als die Tür aufging und Wersilow 
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und Wassin hereinkamen. Mama stand sofort auf und führte die 
Nachbarin mit sich hinaus. Wassin reichte mir die Hand, aber Wer-
silow sagte kein Wort zu mir und setzte sich auf einen Lehnstuhl. Er 
und Mama waren anscheinend schon seit einiger Zeit da. Sein Ge-
sicht war finster und sorgenvoll. 

»Am meisten tut es mir leid«, begann er langsam zu Wassin, offen-
bar in Fortsetzung eines angefangenen Gesprächs, »daß ich nicht 
dazu gekommen bin, diese ganze Sache noch gestern abend in Ord-
nung zu bringen; wahrscheinlich hätte dann dieses schreckliche 
Ereignis nicht stattgefunden! Und die Zeit hätte noch ausgereicht: 
es war noch nicht acht Uhr. Kaum war sie gestern von uns wegge-
laufen, da kam mir sofort der Gedanke, ihr hierher zu folgen und 
sie umzustimmen, aber diese unvorhergesehene, unaufschiebbare 
Sache, die ich übrigens sehr wohl hätte bis heute aufschieben kön-
nen ... sogar eine Woche – diese ärgerliche Sache hat alles verhin-
dert und alles verdorben. So geht es nun einmal!« 

»Vielleicht wäre es Ihnen doch nicht gelungen, sie umzustimmen; da 
war auch schon ohne Sie so vieles ins Brennen und Sieden geraten«, 
bemerkte Wassin obenhin. 

»Nein, es wäre mir gelungen, es wäre mir sicher gelungen. Und es 
fuhr mir auch der Gedanke durch den Kopf, statt selbst hinzuge-
hen, Sofja Andrejewna hinzuschicken. Aber das war nur so ein 
flüchtiger Einfall. Wenn Sofja Andrejewna allein hergekommen 
wäre, hätte sie sie zur Vernunft gebracht, und die Unglückliche wäre 
am Leben geblieben. Nein, nie wieder werde ich mich ... auf >gute 
Taten< einlassen ... Und nur ein einziges Mal in meinem Leben 
habe ich mich darauf eingelassen! Und ich hatte gedacht, ich wäre 
noch nicht antiquiert und hätte Verständnis für die moderne Ju-
gend. Aber kaum ist unsereiner reif geworden, so ist er auch schon 
rückständig. Beiläufig bemerkt, es gibt ja tatsächlich heutzutage 
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außerordentlich viele Menschen, die sich gewohnheitsmäßig immer 
noch zur jungen Generation rechnen, weil sie noch gestern dazu 
gehörten, und die gar nicht merken, daß sie schon altes Eisen ge-
worden sind.« 

»Es hat hier ein Mißverständnis stattgefunden, ein ganz offenbares 
Mißverständnis«, bemerkte Wassin verständig. »Ihre Mutter sagt, es 
scheine, daß sie nach der schrecklichen Beleidigung in dem Bordell 
die gesunde Urteilskraft verloren habe. Nehmen Sie alle Umstände 
hinzu, die erste Beleidigung durch den Kaufmann ... all das hätte 
sich genau ebenso auch in früheren Zeiten ereignen können und 
ergibt meines Erachtens keineswegs ein der jetzigen Jugend beson-
ders eigenes Charakteristikum.« 

»Ein bißchen ungeduldig ist sie schon, die heutige Jugend, ganz 
abgesehen natürlich von dem geringen Verständnis für die Wirk-
lichkeit, das allerdings der Jugend aller Zeiten eigen ist, aber doch 
der heutigen in besonders hohem Grade ... Sagen Sie, was hat ei-
gentlich Herr Stebelkow hier angestellt?« 

»Herr Stebelkow«, mischte ich mich auf einmal ins Gespräch, »ist an 
allem schuld. Wenn er nicht gewesen wäre, würde nichts passiert 
sein. Er hat Öl ins Feuer gegossen.« 

Wersilow hörte aufmerksam zu, aber ohne mich anzusehen. Wassin 
machte ein finsteres Gesicht. 

»Ich mache mir auch wegen eines lächerlichen Umstandes Vorwür-
fe«, fuhr Wersilow fort, indem er wie vorher ohne Eile sprach und 
die Worte dehnte. »Es scheint, daß ich nach meiner schlechten 
Gewohnheit mir damals ihr gegenüber eine gewisse Lustigkeit er-
laubte, so ein leichtfertiges Lachen, kurz, daß ich nicht scharf, tro-
cken und finster genug gewesen bin, drei Eigenschaften, die ja wohl 
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auch von der heutigen jungen Generation sehr hoch bewertet wer-
den. Kurz, ich habe ihr Anlaß gegeben, mich für einen vagierenden 
Scladon zu halten.« 

»Ganz im Gegenteil«, fiel ich wieder in entschiedenem Ton ein, »die 
Mutter versichert ausdrücklich, daß Sie gerade durch Ihr ernstes, 
sogar strenges Wesen und durch Ihre Offenheit – das sind ihre 
eigenen Worte – einen vorzüglichen Eindruck gemacht haben. Die 
Verstorbene selbst hat Sie, als Sie weggegangen waren, in diesem 
Sinne gelobt.« 

»Ja-a?« murmelte Wersilow und warf mir endlich einen flüchtigen 
Blick zu. »Nehmen Sie diesen Zettel; er wird für die Erledigung der 
Angelegenheit notwendig sein«, sagte er und reichte Wassin ein 
winziges Stück Papier hin. Dieser nahm es, und da er sah, daß ich 
neugierig hinblickte, gab er es mir zum Durchlesen. Es waren nur 
zwei unregelmäßige Zeilen, mit Bleistift gekritzelt, vielleicht im 
Dunkeln: 

»Liebes Mamachen, verzeihen Sie mir, daß ich mein Lebensdebüt 
abgebrochen habe. Ihre Sie betrübende Olga.« 

»Das ist erst am Vormittag gefunden worden«, fügte Wassin zur 
Erklärung hinzu. 

»Was für ein sonderbares Schriftstück!« rief ich erstaunt. 

»Wieso sonderbar?« fragte Wassin. 

»Kann man denn in einem solchen Augenblick in humoristischen 
Ausdrücken schreiben?« 
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Wassin sah mich fragend an. 

»Und es ist auch ein sonderbarer Humor«, fuhr ich fort, »ein Gym-
nasiastenjargon, wie er unter Schulkameraden gebräuchlich ist... Na, 
wer kann in einem solchen Augenblick und in einem solchen 
Schreiben an die unglückliche Mutter – und sie hat ihre Mutter 
doch offenbar geliebt – schreiben:›Ich habe mein Lebensdebüt ab-
gebrochen‹?« 

»Warum soll man das nicht schreiben können?« fragte Wassin, der 
noch immer nicht verstand. 

»Humor steckt da überhaupt nicht darin«, bemerkte Wersilow end-
lich. »Der Ausdruck ist natürlich nicht passend, hat durchaus nicht 
den richtigen Ton und könnte tätsächlich aus dem Gymnasiasten-
jargon oder aus irgendeinem Feuilleton herstammen, aber die Ver-
storbene hat den falschen Ton sicher nicht bemerkt, und glaube 
mir, sie hat den Ausdruck in diesem schrecklichen Schriftstück ganz 
schlicht und ernsthaft verwendet.« 

»Das ist nicht möglich; sie hat das Gymnasium absolviert und beim 
Abgang eine silberne Medaille bekommen.« 

»Die silberne Medaille hat damit nichts zu tun. Die erhalten heutzu-
tage viele beim Abgang.« 

»Das zielt wieder auf die Jugend«, bemerkte Wassin lächelnd. 

»Durchaus nicht«, erwiderte Wersilow, indem er sich von seinem 
Platz erhob und seinen Hut nahm. »Wenn die heutige Generation 
keine besonders große literarische Bildung besitzt, so besitzt sie 
dafür ohne Zweifel... andere Vorzüge«, fügte er mit ungewöhnli-
chem Ernst hinzu. »Außerdem sind ›viele‹ nicht ›alle‹; Ihnen zum 
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Beispiel mache ich nicht den Vorwurf mangelhafter literarischer 
Bildung, und Sie sind doch auch noch ein junger Mensch.« 

»Und Wassin hat ja auch an dem ›Debüt‹ nichts Schlechtes gefun-
den«, konnte ich mich nicht enthalten zu bemerken. 

Wersilow reichte Wassin schweigend die Hand; dieser griff ebenfalls 
nach seiner Mütze, um mit ihm zusammen fortzugehen, und rief 
mir zu: »Auf Wiedersehen!« Wersilow ging hinaus, ohne sich um 
mich zu kümmern. Auch ich hatte keine Zeit zu verlieren: ich muß-
te schleunigst laufen und mir ein Zimmer mieten, das war jetzt 
notwendiger als je zuvor! Mama war nicht mehr bei der Wirtin, sie 
war weggegangen und hatte die Nachbarin mitgenommen. Ich trat 
in besonders munterer Stimmung auf die Straße hinaus... Ein neu-
es, großes Gefühl war in meiner Seele erwacht. Und dazu kam 
noch, daß mir alles glückte, als wäre es vorausberechnet: es gelang 
mir außerordentlich schnell, eine mir völlig zusagende Wohnung zu 
finden; von dieser Wohnung will ich später noch reden, jetzt werde 
ich zuerst die Hauptsache zu Ende erzählen. 

Es war eben erst etwas nach eins, als ich wieder zu Wassin zurück-
kehrte, um meinen Koffer zu holen; es traf sich gut, daß er wieder 
zu Hause war. Als er mich erblickte, rief er mit froher, offener Mie-
ne: 

»Wie freue ich mich, daß Sie mich noch getroffen haben; ich wollte 
eben wieder weggehen! Ich kann Ihnen ein Ereignis mitteilen, das, 
wie ich meine, Sie sehr interessieren wird.« 

»Davon bin ich im voraus überzeugt!« rief ich. 

»Ei, wie munter und frisch Sie aussehen! Sagen Sie mal, haben Sie 
nichts von einem gewissen Brief gewußt, den Krafft in Verwahrung 
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hatte und der gestern in Wersilows Hände gelangt ist, ein Brief, der 
sich auf die von ihm gewonnene Erbschaft bezieht? In diesem Brief 
erklärt der Erblasser seinen Willen in einem der gestrigen Gerichts-
entscheidung entgegengesetzten Sinn. Der Brief ist schon vor langer 
Zeit geschrieben. Kurz, ich weiß nichts Genaueres darüber, aber 
wissen Sie nichts davon?« 

»Selbstverständlich weiß ich. Gerade zu diesem Zweck hat mich 
Krafft vorgestern in seine Wohnung mitgenommen... von jenen 
Herren weg, um mir diesen Brief einzuhändigen, und ich habe ihn 
gestern Wersilow übergeben.« 

»Ja? So hatte ich es mir auch gedacht. Denken Sie sich nur, die 
Sache, von der Wersilow vorhin hier sagte, daß sie ihn gestern a-
bend verhindert habe, hierherzukommen und dieses junge Mäd-
chen umzustimmen, diese Sache war gerade eine Folge dieses Brie-
fes. Wersilow hat sich gleich gestern abend geradeswegs zu dem 
Rechtsanwalt des Fürsten Sokolskij begeben, ihm diesen Brief über-
reicht und auf die ganze Erbschaft, die er gewonnen hatte, verzich-
tet. In diesem Augenblick ist dieser Verzicht schon in die gesetzliche 
Form gebracht. Wersilow schenkt nicht, sondern erkennt in diesem 
Schriftstück das volle Recht der Fürsten an.« 

Ich stand starr da, aber ich war entzückt. Ich war tatsächlich voll-
kommen davon überzeugt gewesen, daß Wersilow den Brief ver-
nichten würde. Allerdings hatte ich zu Krafft gesagt, daß das unedel 
wäre, und hatte das für mich allein in dem Wirtshaus wiederholt 
und mir gesagt, daß ich ›zu einem sittlich reinen Menschen herge-
reist war, nicht zu diesem‹, – aber noch mehr für mich allein, das 
heißt im tiefsten Innern meiner Seele, war ich doch der Meinung 
gewesen, daß man gar nichts anderes tun könne, als das Schriftstück 
vollständig vernichten. Das heißt, ich hatte das für das allergewöhn-
lichste Ding von der Welt gehalten. Und wenn ich auch Wersilow 
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nachher deswegen beschuldigt hätte, so hätte ich das nur in einer 
besonderen Absicht getan, nur zum Schein, nämlich um ihm ge-
genüber meinen höheren sittlichen Standpunkt zu behaupten. Aber 
als ich jetzt von Wersilows edler Tat hörte, geriet ich in das höchste, 
aufrichtigste Entzücken und verurteilte voll Reue und Scham mei-
nen Zynismus und meine Gleichgültigkeit gegenüber der Tugend 
und stellte Wersilow moralisch hoch über mich: ich hätte Wassin 
beinahe umarmt. 

»Was für ein Mensch! Was für ein Mensch! Welcher andere hätte 
das getan?« rief ich in meinem Freudenrausch. 

»Ich stimme Ihnen darin bei, daß das nur sehr wenige getan hät-
ten... und daß das unstreitig eine höchst uneigennützige Handlung 
ist...« 

»Aber?... Sprechen Sie zu Ende, Wassin; Sie haben ein ›aber‹?« 

»Ja, ein ›aber‹ habe ich allerdings; Wersilows Handlung ist meines 
Erachtens etwas zu hastig und nicht ganz ohne einen Hintergedan-
ken«, antwortete Wassin lächelnd. 

»Nicht ohne einen Hintergedanken?« 

»Ja. Es spielt dabei eine Art von ›Piedestal‹ mit. Denn es wäre jeden-
falls möglich gewesen, dasselbe zu tun, ohne sich selbst so stark zu 
schädigen. Auch jetzt hätte Wersilow, selbst bei der penibelsten 
Auffassung der Sache, wenn nicht die Hälfte, so doch unzweifelhaft 
einen Teil der Erbschaft für sich behalten können, um so mehr, als 
das Schriftstück keine entscheidende Bedeutung hat und der Prozeß 
bereits zu seinen Gunsten entschieden ist. Dieser Meinung ist auch 
der Anwalt der Gegenpartei selbst; ich habe soeben mit ihm gespro-
chen. Die Handlung würde ebenso schön bleiben, aber einzig und 
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allein aus einer Anwandlung von Stolz hat Herr Wersilow es anders 
gemacht. Die Hauptsache ist: er ist ein bißchen hitzig geworden und 
hat sich übermäßig beeilt; er hat ja selbst vorhin gesagt, daß er die 
Sache eine Woche hätte aufschieben können ...« 

»Wissen Sie was, Wassin? Ich kann nicht umhin, Ihnen zuzustim-
men, aber... so ist es mir doch lieber! So gefällt es mir besser!« 

»Nun, das ist Geschmackssache. Sie selbst haben mich zu einer 
Meinungsäußerung veranlaßt, sonst hätte ich geschwiegen.« 

»Selbst wenn dabei ein ›Piedestal‹ mitspielt, auch dann ist es mir so 
lieber«, fuhr ich fort, »ein Piedestal ist ja zwar ein Piedestal, aber 
doch an und für sich etwas sehr Wertvolles. Dieses ›Piedestal‹ ist ja 
doch auch ein Stück Idealismus, und es ist kaum ein besserer Zu-
stand, daß dieser heutzutage in mancher Seele nicht vorhanden ist: 
mag er auch mit einem kleinen Auswuchs behaftet sein, wenn er 
nur da ist! Und gewiß denken Sie auch selbst so. Wassin, liebster 
Wassin, bester Wassin! Kurz, ich rede natürlich lauter Unsinn zu-
sammen, aber Sie verstehen mich ja doch. Dafür sind Sie eben Was-
sin, und jedenfalls will ich Sie umarmen und küssen, Wassin!« 

»Vor Freude?« 

»Ja, vor großer Freude! Denn dieser Mensch ›war tot und ist wieder 
lebendig geworden; er war verloren und ist wiedergefunden wor-
den‹. Wassin, ich bin ein törichter Junge und Ihrer nicht wert. Und 
eben deswegen gestehe ich, daß ich in manchen Augenblicken ein 
ganz anderer bin, höher und tiefer. Dafür, daß ich Sie vorgestern ins 
Gesicht gelobt hatte (das hatte ich aber nur getan, weil andere mich 
erniedrigt und herabgedrückt hatten), dafür habe ich Sie zwei ganze 
Tage lang gehaßt! Ich hatte mir gleich in jener Nacht vorgenommen, 
niemals zu Ihnen zu gehen, und bin gestern vormittag nur aus Bos-
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heit zu Ihnen gekommen, verstehen Sie wohl, aus Bosheit. Ich saß 
hier allein auf dem Stuhl und kritisierte Ihr Zimmer und Sie und 
jedes Ihrer Bücher und Ihre Wirtin und gab mir Mühe, Sie zu er-
niedrigen und über Sie zu lachen ...« 

»Das braucht man aber doch nicht zu sagen ...« 

»Gestern abend schloß ich aus einer Ihrer Bemerkungen, daß Sie 
die Frauen nicht verstehen, und freute mich, daß ich Sie bei einem 
solchen Mangel ertappt hatte. Und vorhin, als ich Sie bei einer 
falschen Würdigung des Ausdrucks ›Debüt‹ erwischte – da freute ich 
mich wieder furchtbar, und das alles deswegen, weil ich selbst Sie 
damals gelobt hatte.« 

»Ja, warum denn aber auch nicht?« rief Wassin endlich (er hatte 
immerzu gelächelt, ohne sich über mich im geringsten zu wundern). 
»Das kommt ja fortwährend vor, fast bei allen Menschen, und ist 
etwas ganz Gewöhnliches, nur gesteht es niemand ein, und es ist 
auch gar nicht nötig, daß man es eingesteht, weil dieses Gefühl in 
jedem Falle vorühergeht und keine weiteren Folgen hat.« 

»Ist es wirklich bei allen Menschen so? Sind alle Menschen von der 
Art? Und Sie sagen das mit solcher Seelenruhe? Aber mit einer 
solchen Anschauung kann man doch nicht leben!« 

»Nach Ihrer Meinung müßte es heißen: 

›Den Irrtum, dessen Trug zum Himmel mich entzückt,  
Zieh ich der Wahrheit vor, die mich zu Boden drückt‹?« 

»Aber das ist ja doch wahr!« rief ich. »In diesen zwei Versen liegt ja 
ein heiliges Lebensprinzip beschlossen!« 
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»Ich weiß nicht; ich möchte nicht entscheiden, ob diese beiden 
Verse die Wahrheit sagen oder nicht. Wahrscheinlich liegt die 
Wahrheit wie überall irgendwo in der Mitte: das heißt, in einem 
Fall ist es heilige Wahrheit und in einem anderen Unwahrheit. Mit 
Sicherheit weiß ich nur eines: daß dieser Gedanke noch lange einer 
der wichtigsten Streitpunkte unter den Menschen sein wird. Jeden-
falls bemerke ich, daß Sie jetzt Lust haben zu tanzen. Nun schön, 
dann tanzen Sie doch: Bewegung ist gesund, und mir hat man gera-
de heute vormittag furchtbar viel Arbeit aufgepackt ... und ich habe 
mich mit Ihnen schon zu lange aufgehalten!« 

»Ich gehe, ich gehe, ich mache, daß ich fortkomme! Nur noch ein 
Wort!« rief ich, indem ich schon nach meinem Koffer griff. »Wenn 
ich mich jetzt eben Ihnen wieder ›an den Hals geworfen‹ habe, so 
habe ich das nur deshalb getan, weil Sie mir, als ich hereinkam, mit 
so aufrichtigem Vergnügen dieses Ereignis mitteilten und ›sich freu-
ten‹, daß ich Sie noch zu Hause getroffen hatte, und noch dazu 
nach der Geschichte von vorhin mit dem ›Debüt‹; durch dieses 
aufrichtige Vergnügen haben Sie mit einem Schlag mein ›junges 
Herz‹ wieder zu Ihren Gunsten umgestimmt. Na, leben Sie wohl, 
leben Sie wohl; ich werde mich bemühen, möglichst lange nicht 
wieder herzukommen, und weiß, daß Ihnen das sehr angenehm sein 
wird; das sehe ich Ihnen sogar an den Augen an, und das wird sogar 
für uns beide vorteilhaft sein ...« 

Während ich so schwatzte und mich vor Eifer und Freude fast ver-
schluckte, schleppte ich meinen Koffer hinaus und begab mich 
dann mit ihm nach meiner neuen Wohnung. Vor allem gefiel mir 
sehr, daß Wersilow vorhin zweifellos auf mich böse gewesen war 
und weder mit mir hatte reden noch mich ansehen wollen. Nach-
dem ich meinen Koffer hintransportiert hatte, eilte ich gleich zu 
meinem alten Fürsten. Ich muß gestehen, es war mir diese zwei Tage 
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über ordentlich schwergefallen, den Verkehr mit ihm entbehren zu 
müssen. Auch über Wersilow hatte er gewiß schon etwas gehört. 

 

II 

Ich hatte es ja gewußt, daß er sich über mein Kommen ungeheuer 
freuen würde, und ich versichere, daß ich auch ohne die Wersilow-
sche Sache an diesem Tag zu ihm gegangen wäre. Es hatte mich an 
diesem und dem vorhergehenden Tag nur der Gedanke geängstigt, 
ich könnte dort am Ende mit Katerina Nikolajewna zusammentref-
fen; aber jetzt fürchtete ich mich vor nichts mehr. 

Er umarmte mich voller Freude. 

»Nun, und Wersilow! Haben Sie es schon gehört?« fing ich direkt 
mit der Hauptsache an. 

»Cher enfant, mein lieber Freund, das ist so großartig, das ist so edel 
– kurz, sogar auf Kilian« (das war der Beamte unten) »hat es einen 
erschütternden Eindruck gemacht! Es ist ja unverständig von seiner 
Seite, aber eine glänzende Sache, eine große Tat! Den Idealismus 
muß man bewundern!« 

»Nicht wahr? Nicht wahr? Darin sind wir beide, Sie und ich, immer 
einer Meinung gewesen.« 

»Mein Lieber, wir beide sind immer einer Meinung gewesen. Wo 
warst du denn so lange? Ich wäre bestimmt selbst zu dir gefahren, 
aber ich wußte nicht, wo du zu finden warst... Denn zu Wersilow 
konnte ich doch nicht kommen... Jetzt allerdings, nach allem, was 
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geschehen ist... Weißt du, mein Freund: gerade durch solche Hand-
lungen hat er, wie mir scheint, auch die Frauen besiegt, gerade 
durch diesen Charakterzug, das ist unzweifelhaft...« 

»Übrigens, um es nicht zu vergessen, ich habe es eigens für Sie im 
Kopf behalten. Gestern hat ein elender Possenreißer, als er mir ins 
Gesicht auf Wersilow schimpfte, über ihn gesagt, er sei ein ›Weiber-
prophet‹; was sagen Sie zu diesem Ausdruck? Ich habe ihn für Sie im 
Kopf behalten...« 

»›Ein Weiberprophet‹! Mais ... c'est charmant! Haha! Aber das paßt 
so gut auf ihn, das heißt, es paßt durchaus nicht – pfui!... Aber es ist 
so treffend... das heißt, treffend ist es ganz und gar nicht, aber ...« 

»Lassen Sie es gut sein, lassen Sie es gut sein; Sie brauchen nicht 
verlegen zu werden, betrachten Sie es lediglich als Bonmot!« 

»Ein vorzügliches Bonmot, und, weißt du, es hat einen sehr tiefen 
Sinn... Ein durchaus richtiger Gedanke! Das heißt, wirst du es glau-
ben... Kurz, ich will dir ein ganz kleines Geheimnis mitteilen. Hast 
du damals diese Olimpiada betrachtet? Kannst du es glauben, daß 
sie ein bißchen Herzweh um Andrej Petrowitsch hat, und zwar 
dermaßen, daß sie sich sogar, wie ich glaube, etwas Hoffnung 
macht...« 

»Sie macht sich Hoffnung! Vielleicht würde ihr das hier recht sein?« 
rief ich empört und machte eine unanständige Handbewegung. 

»Mon cher, schrei nicht so; das ist nun einmal so, und du hast am 
Ende von deinem Standpunkt aus recht. Übrigens, mein Freund, 
was war denn mit dir das vorige Mal, als Katerina Nikolajewna hier 
war? Du schwanktest ja ... ich dachte schon, du würdest fallen, und 
wollte schon zuspringen, um dich zu halten.« 
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»Davon ein andermal! Na, kurz, ich wurde einfach verlegen, aus 
einem gewissen Grund...« 

»Du bist auch jetzt rot geworden.« 

»Na, Sie müssen auch gleich wer weiß was daraus machen! Sie wis-
sen doch, daß sie mit Wersilow verfeindet ist... na, und diese ganze 
Geschichte, na, und da geriet ich in Aufregung – ach was, lassen wir 
das, ein andermal!« 

»Lassen wir es, lassen wir es; ich bin selbst froh, wenn ich das alles 
ruhen lassen kann... Kurz, ich habe ihr schweres Unrecht zugefügt 
und habe sogar, erinnerst du dich, damals im Gespräch mit dir auf 
sie gescholten... Vergiß das, mein Freund; auch sie wird ihre Mei-
nung über dich ändern, das fühle ich mit Bestimmtheit voraus... 
Aber da ist ja auch Fürst Serjosha!« 

Ein junger, schöner Offizier trat ins Zimmer. Ich betrachtete ihn mit 
lebhaftem Interesse, denn ich hatte ihn vorher noch nie gesehen. 
Das heißt, ich sage ›schön‹, wie das alle von ihm sagten, aber es lag 
in diesem jungen, schönen Gesicht etwas, was nicht gerade anzie-
hend wirkte. Ich erwähne das als den Eindruck, den ich im alle-
rersten Augenblick, beim ersten Blick auf ihn hatte und der mir für 
immer geblieben ist. Er war mager, vorzüglich gewachsen, dunkel-
blond und hatte einen frischen, wenn auch ein wenig gelblichen 
Teint und einen entschlossenen Blick. Seine schönen, dunklen 
Augen blickten etwas finster, selbst wenn er sich in ganz ruhiger 
Gemütsstimmung befand. Aber sein entschlossener Blick stieß 
gerade deshalb ab, weil man irgendwie das Gefühl hatte, daß diese 
Entschlossenheit ihn recht wenig kostete. Übrigens verstehe ich 
mich nicht auszudrücken ... Allerdings besaß sein Gesicht die Fä-
higkeit, sich auf einmal aus einem finsteren in ein erstaunlich 
freundliches, sanftes und zärtliches zu verwandeln, und zwar, was 
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das wichtigste war, bei unbezweifelbarer Aufrichtigkeit der Ver-
wandlung. Diese Aufrichtigkeit war es eben, die so anziehend wirk-
te. Ich möchte noch einen Charakterzug von ihm anführen: trotz 
aller Freundlichkeit und Aufrichtigkeit wurde dieses Gesicht nie 
lustig, selbst nicht, wenn der Fürst aus vollem Herzen lachte; man 
fühlte doch immer, daß eine echte, helle, leichte Lustigkeit nie sein 
Herz erfüllte... Übrigens ist es sehr schwer, eine Persönlichkeit so zu 
beschreiben. Ich verstehe das absolut nicht. Der alte Fürst beeilte 
sich nach seiner dummen Gewohnheit sofort, uns miteinander 
bekannt zu machen. 

»Das ist mein junger Freund Arkadij Andrejewitsch« (wieder Andre-
jewitsch!) »Dolgorukij.« 

Der junge Fürst wandte sich sofort mit doppelt liebenswürdigem 
Gesichtsausdruck zu mir hin, aber es war offensichtlich, daß ihm 
mein Name ganz unbekannt war. 

»Er ist... ein Verwandter von Andrej Petrowitsch«, murmelte mein 
schrecklicher Fürst. (Was für Ärger einem diese alten Herren oft mit 
ihren Angewohnheiten machen!) Der junge Fürst erriet sogleich, 
wie sich die Sache verhielt. 

»Ach! Ich habe schon vor längerer Zeit von Ihnen gehört ...«, sagte er 
schnell. »Ich hatte das außerordentliche Vergnügen, im vorigen 
Jahre in Luga die Bekanntschaft Ihrer Schwester Lisaweta Maka-
rowna zu machen... Sie hat mir ebenfalls von Ihnen erzählt...« 

Ich war ganz erstaunt: auf seinem Gesicht strahlte eine durchaus 
aufrichtige Freude. 

»Erlauben Sie, Fürst«, sagte ich stockend, während ich meine beiden 
Hände auf den Rücken legte, »ich muß Ihnen, aufrichtig sagen - 
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und es freut mich, daß ich es Ihnen in Gegenwart unseres lieben 
Fürsten sagen kann -, daß ich sogar den Wunsch hatte, mit Ihnen 
zusammenzutreffen; und zwar hatte ich diesen Wunsch noch kürz-
lich, erst gestern noch, aber freilich in einer ganz anderen Absicht. 
Ich sage das geradeheraus, mögen Sie sich auch noch so sehr dar-
über wundern. Kurz, ich wollte Sie wegen der Beleidigung, die Sie 
vor anderthalb Jahren Wersilow in Ems zugefügt haben, zum Duell 
fordern. Und obwohl ich mir natürlich sagte, daß Sie meine Forde-
rung vielleicht nicht annehmen würden, weil ich eben erst das 
Gymnasium verlassen habe und noch ein junger Mensch bin, so 
hätte ich die Forderung dennoch an Sie gerichtet, ganz gleich, wie 
Sie sie aufgenommen und was Sie darauf getan hätten... und ich 
muß gestehen, ich habe auch jetzt noch dieselbe Absicht.« 

 

III 

Der alte Fürst sagte mir später, es sei mir gelungen, das in einer 
höchst edlen Weise herauszubringen. 

Aufrichtiger Schmerz prägte sich auf dem Gesicht des Fürsten aus. 

»Sie haben mich nur nicht ausreden lassen«, sagte er mit Wärme. 
»Wenn ich mich mit Worten, die mir aus der Seele kamen, an Sie 
wandte, so waren gerade meine jetzigen Gefühle für Andrej Petro-
witsch der Grund dazu. Es tut mir leid, daß ich Ihnen nicht sofort 
alle näheren Umstände mitteilen kann, aber ich versichere Ihnen 
auf mein Ehrenwort, daß ich an mein unglückseliges Benehmen in 
Ems schon längst mit der tiefsten Reue zurückdenke. Als ich mich 
jetzt nach Petersburg aufmachte, beschloß ich, Andrej Petrowitsch 
jede nur mögliche Genugtuung zu geben, das heißt, ihn buchstäb-
lich geradezu um Verzeihung zu bitten, in der Form, die er selbst 
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bestimmen wird. Höhere, mächtige Einwirkungen sind die Ursache 
dieser Änderung meiner Anschauung gewesen. Der Umstand, daß 
wir miteinander prozessierten, hätte auf meinen Entschluß nicht 
den geringsten Einfluß gehabt. Aber sein gestriges Verhalten mir 
gegenüber hat sozusagen meine Seele erschüttert, und ob Sie es 
glauben oder nicht, selbst in diesem Augenblick bin ich noch nicht 
recht zu mir gekommen. Und nun muß ich Ihnen mitteilen – ich 
bin auch zum Fürsten gerade in der Absicht gekommen, ihm von 
einem ungewöhnlichen Ereignis Mitteilung zu machen: vor drei 
Stunden, also genau zu der Zeit, wo er mit unserem Rechtsanwalt 
das Dokument abfaßte, erschien bei mir ein Bevollmächtigter von 
Andrej Petrowitsch und überbrachte mir eine Forderung von ihm ... 
eine formelle Forderung wegen des Vorfalls in Ems ...« 

»Er hat Sie gefordert?« rief ich und fühlte, daß mir die Augen zu 
brennen anfingen und das, Blut mir ins Gesicht strömte. 

»Ja, er hat mich gefordert; ich nahm die Forderung sofort an, 
beschloß aber, ihm noch vor dem Duell einen Brief zu schicken, in 
dem ich ihm meine Ansicht über mein Benehmen darlege und 
meine tiefe Reue wegen dieses schrecklichen Irrtums ausspreche... 
denn es ist nur ein Irrtum gewesen, ein unglückseliger, verhängnis-
voller Irrtum. Ich möchte noch bemerken, daß ich bei meiner Stel-
lung im Regiment befürchten mußte, durch diesen Schritt in eine 
mißliche Lage zu geraten: denn durch einen solchen Brief vor dem 
Duell setzte ich mich der Gefahr aus, von der öffentlichen Meinung 
verurteilt zu werden... Sie verstehen? Aber trotzdem entschloß ich 
mich dazu und bin nur nicht dazu gekommen, den Brief abzusen-
den, weil ich eine Stunde nach der Forderung von ihm wieder ein 
Billett erhielt, in dem er mich bittet, ihm die Störung zu verzeihen 
und die Forderung zu vergessen, und hinzufügt, er bereue diese 
›momentane Anwandlung einer schwächlichen, selbstsüchtigen 
Gesinnung‹; das sind seine eigenen Worte. Auf diese Weise hat er 
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mir nun den beabsichtigten Schritt mit dem Brief außerordentlich 
erleichtert. Ich habe ihn noch nicht abgeschickt, bin aber gerade in 
der Absicht hergekommen, mit dem Fürsten ein paar Worte über 
diese Angelegenheit zu reden... Und glauben Sie mir: ich selbst habe 
unter den Vorwürfen meines Gewissens vielleicht weit mehr gelit-
ten, als sonst jemand bei dieser Sache gelitten hat... Genügt Ihnen 
diese Erklärung, Arkadij Makarowitsch, wenigstens für den Augen-
blick, vorläufig? Wollen Sie mir die Ehre erweisen, an meine Auf-
richtigkeit rückhaltlos zu glauben?« 

Ich war vollständig besiegt; ich sah eine unbezweifelbare Offenher-
zigkeit, die ich in keiner Weise erwartet hatte. Ich hatte überhaupt 
nichts Derartiges erwartet. Ich murmelte etwas zur Antwort und 
streckte ihm einfach meine beiden Hände hin; er schüttelte sie 
erfreut in den seinen. Darauf führte er den alten Fürsten weg und 
sprach ungefähr fünf Minuten lang mit ihm in dessen Schlafzim-
mer. 

»Wenn Sie mir ein besonderes Vergnügen machen wollen«, sagte er 
mit lauter Stimme in bestimmtem Ton zu mir, als er von dort wie-
der herauskam, »so fahren Sie gleich mit mir mit, und ich werde 
Ihnen den Brief zeigen, den ich jetzt sofort an Andrej Petrowitsch 
absenden werde, und zugleich auch seinen Brief an mich.« 

Ich willigte mit großer Freude ein. Mein Fürst zeigte sich, als er 
mich zur Tür begleitete, sehr geschäftig und rief mich ebenfalls auf 
einen Augenblick in sein Schlafzimmer. 

»Mon ami, wie freue ich mich, wie freue ich mich ... Wir wollen 
über all das noch später miteinander reden. Übrigens, hier habe ich 
zwei Briefe in meiner Mappe; der eine muß eigenhändig abgegeben 
werden, und es ist dabei eine mündliche Erklärung nötig; der ande-
re ist an die Bank – auch da muß...« 
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Mit diesen Worten händigte er mir zwei Briefe ein, die angeblich 
sehr eilig waren und besondere Mühe und Sorgfalt erforderten. Ich 
sollte hinfahren, sie persönlich übergeben, eine Quittung ausstellen 
und so weiter. 

»Ach, Sie Schlaukopf!« rief ich, als ich die Briefe in Empfang nahm, 
»ich möchte schwören, daß das alles dummes Zeug ist und es sich 
gar nicht um wichtige Geschäfte handelt, sondern Sie sich diese 
beiden Aufträge absichtlich ausgedacht haben, um mich glauben zu 
machen, daß ich hier eine Tätigkeit ausübe und mein Geld nicht 
umsonst bekomme!« 

»Mon enfant, ich kann dir versichern, daß du dich darin irrst, es 
sind wirklich zwei ganz unaufschiebbare Sachen ... Cher enfant!« rief 
er auf einmal höchst gerührt, »mein lieber junger Mann!« (Er legte 
mir beide Hände auf den Kopf.) »Ich segne dich und dein Los... 
Bleibe immer so reinen Herzens, wie du jetzt bist... so gut und brav, 
wie nur möglich... Liebe alles Schöne... in all seinen, verschiedenen 
Gestalten ... Na, enfin ... enfin rendons grâce... et je te bénis!« 

Er sprach nicht zu Ende und begann, über meinen Kopf gebeugt, zu 
schluchzen. Ich muß gestehen, auch mir war das Weinen nahe; 
wenigstens umarmte ich meinen wunderlichen Kauz innig und mit 
Freuden. Wir küßten uns von Herzen. 

Fürst Serjosha (vollständiger: Fürst Sergej Petrowitsch, so werde ich 
ihn nennen) brachte mich in einem höchst eleganten Einspänner 
nach seiner Wohnung, und mein erstes war, die Pracht dieser 
Wohnung zu bewundern. Das heißt, prächtig war sie eigentlich 
nicht, wohl aber so, wie es bei den »feinsten Leuten« üblich ist: 
hohe, große, helle Zimmer (ich sah zwei davon, die übrigen waren 
geschlossen), und die Möbel zwar nicht in Gott weiß was für einem 
Versailler oder Renaissance-Stil, aber weich, bequem, reichlich, alles 
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auf großem Fuß; dazu Teppiche, geschnitztes Holzwerk und Statuet-
ten. Dabei hieß es von den Fürsten Sokolskij allgemein, sie seien 
bettelarm und besäßen geradezu nichts. Ich hatte indes flüchtig 
gehört, daß dieser Fürst überall, wo er nur konnte, den Leuten Sand 
in die Augen gestreut habe, hier und in Moskau und in seinem 
früheren Regiment und in Paris; er sei sogar ein Spieler und habe 
Schulden. Ich hatte einen verknüllten Rock an, auf dem obendrein 
Flaumfedern saßen, weil ich unausgekleidet geschlafen hatte, und 
das Hemd trug ich schon den vierten Tag. Übrigens war mein Rock 
noch durchaus nicht schlecht, aber da ich zu dem Fürsten hingera-
ten war, fiel mir Wersilows Anregung ein, mir andere Kleider ma-
chen zu lassen. 

»Denken Sie sich, eine Selbstmörderin ist schuld daran, daß ich die 
ganze Nacht über angezogen geschlafen habe«, bemerkte ich lässig, 
und da er sogleich Interesse zeigte, erzählte ich ihm die Geschichte 
in aller Kürze. Aber ihn beschäftigte offenbar vor allen Dingen sein 
Brief. Besonders frappierte es mich, daß er nicht nur nicht gelächelt, 
sondern nicht einmal den geringsten Ansatz dazu hatte sehen las-
sen, als ich ihm vorher geradeheraus erklärt hatte, daß ich ihn zum 
Duell fordern wolle. Wenn ich auch verstanden hatte, mich so zu 
benehmen, daß ihm das Lachen vergehen mußte, so war das doch 
von einem Menschen seiner Art merkwürdig. Wir setzten uns mit-
ten im Zimmer an seinem riesigen Schreibtisch einander gegenüber, 
und er gab mir seinen schon fertigen und ins reine geschriebenen 
Brief an Wersilow zum Durchlesen. Der Inhalt dieses Schriftstückes 
stimmte mit dem überein, was er mir vorher bei meinem Fürsten 
gesagt hatte; es war sogar mit leidenschaftlicher Hitze geschrieben. 
Von dieser - seiner augenscheinlichen Offenherzigkeit und Bereit-
willigkeit zu allem Guten wußte ich allerdings noch nicht endgültig, 
wie ich sie auffassen sollte, aber ich begann schon willfährig zu wer-
den, denn in der Tat, warum sollte ich nicht daran glauben? Was 
für ein Mensch er auch sein und was man auch von ihm erzählen 
mochte, er konnte darum doch gute Neigungen haben. Ich sah auch 
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Wersilows letztes, aus sieben Zeilen bestehendes Billett, die Zurück-
ziehung der Forderung. Wenngleich er wirklich darin etwas von 
seiner »schwächlichen, selbstsüchtigen Gesinnung« schrieb, so atme-
te das ganze Billett doch einen gewissen Hochmut... oder, richtiger 
gesagt, in diesem ganzen Vorgehen sprach sich eine gewisse Gering-
schätzung aus. Ich äußerte das übrigens nicht. 

»Wie sehen Sie aber diese Zurückziehung der Forderung an?« fragte 
ich. »Sie glauben doch wohl nicht, daß er Angst bekommen hat?« 

»Gewiß nicht«, erwiderte der Fürst lächelnd, aber das Lächeln mach-
te einen sehr ernsten Eindruck, wie denn überhaupt seine Miene 
immer sorgenvoller wurde. »Ich weiß sehr wohl, daß er ein mutiger 
Mann ist. Hier liegt natürlich eine besondere Anschauungsweise vor 
... eine eigenartige Gemütsstimmung...« 

»Ohne Zweifel«, unterbrach ich ihn eifrig. »Ein gewisser Wassin sagt, 
in seinem Vorgehen mit jenem ans Licht gekommenen Brief und 
mit dem Verzicht auf die Erbschaft erkenne man den Wunsch, sich 
auf ein »Piedestal« zu stellen ... Meiner Meinung nach führt nie-
mand solche Taten aus, um damit zu prunken, sondern sie ent-
springen aus dem tiefsten Innern des Menschen.« 

»Ich kenne Herrn Wassin sehr gut«, bemerkte ,der Fürst. 

»Ach ja, Sie müssen ihn ja in Luga gesehen haben.« 

Wir sahen einander plötzlich an, und ich erinnere mich, daß ich ein 
bißchen rot wurde. Wenigstens brach er das Gespräch ab. Ich hatte 
übrigens große Lust, es weiter fortzusetzen. Der Gedanke an eine 
Begegnung, die ich am vorhergehenden Tag gehabt hatte, erregte in 
mir den Wunsch, ihm einige Fragen vorzulegen; ich wußte nur 
nicht recht, wie ich dabei zu Werke gehen sollte. Und überhaupt 
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fühlte ich mich nicht sehr behaglich. Es frappierte mich auch seine 
erstaunliche Wohlerzogenheit und Höflichkeit und die Ungezwun-
genheit seines Benehmens, kurz, diese ganze glänzende Politur, die 
diese Leute beinahe schon in der Wiege annehmen. In seinem Brief 
hatte ich zwei recht grobe grammatische Fehler gefunden. Über-
haupt benehme ich mich bei solchen Begegnungen nie unterwürfig, 
sondern werde absichtlich schroff, was manchmal vielleicht töricht 
ist. Aber im gegenwärtigen Fall trug dazu besonders noch der Ge-
danke bei, daß ich Federchen auf dem Rock hatte, so daß ich sogar 
ein paarmal ausrutschte und zu familiär wurde ... Ich bemerkte still 
für mich, daß der Fürst mich mitunter sehr aufmerksam musterte. 

»Sagen Sie mal, Fürst«, platzte ich auf einmal mit einer Frage heraus, 
»finden Sie es nicht im stillen lächerlich, daß ich, der ich noch ein 
solcher »«Milchbart« bin, Sie zum Duell fordern wollte, und noch 
dazu wegen einer fremden Beleidigung?« 

»Durch eine dem Vater angetane Beleidigung kann man sich sehr 
wohl beleidigt fühlen. Nein, ich finde es nicht lächerlich.« 

»Aber mir scheint doch, daß es furchtbar lächerlich ist ... von einem 
andern Standpunkt aus ... das heißt, selbstverständlich nicht von 
meinem eigenen. Um so mehr, als ich ein Dolgorukij bin und kein 
Wersilow. Aber wenn Sie mir hierin, um mich freundlich zu stim-
men, oder aus weltmännischem Anstand die Unwahrheit sagen, so 
täuschen Sie mich wohl auch in allem übrigen?« 

»Nein, ich finde es nicht lächerlich«, wiederholte er ganz ernst. »Es 
ist doch nur natürlich, daß Sie das Blut Ihres Vaters in 'sich fühlen 
... Sie sind freilich noch zu jung, denn ... ich weiß nicht ... ich glau-
be, wer noch nicht die Volljährigkeit erreicht hat, darf sich nicht 
schlagen, und man darf keine Forderung von ihm annehmen ... 
nach den geltenden Regeln ... Aber wenn Sie wollen, ein ernster 
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Einwand läßt sich vielleicht erheben: wenn Sie eine Forderung ohne 
Wissen des Beleidigten ergehen lassen, so bringen Sie dadurch 
gewissermaßen zum Ausdruck, daß Sie selbst ihn wenig achten, 
nicht wahr?« 

Unser Gespräch wurde plötzlich durch einen Diener unterbrochen, 
der eintrat, um etwas zu melden. Der Fürst, der ihn erwartet zu 
haben schien, stand, als er ihn erblickte, ohne zu Ende zu sprechen, 
auf und trat schnell an ihn heran, so daß dieser seine Meldung nur 
halblaut abstattete und ich sie natürlich nicht verstand. 

»Entschuldigen Sie mich!« wandte sich der Fürst an mich. »Ich bin 
in einer Minute wieder da.« 

Er ging hinaus. Ich blieb allein zurück, ging im Zimmer auf und ab 
und dachte nach. Sonderbar, er gefiel mir und mißfiel mir gleichzei-
tig stark. Er hatte etwas an sich, was ich selbst nicht näher zu be-
zeichnen gewußt hätte, was mich aber abstieß. »Wenn er so gar 
nicht über mich lacht, so benimmt er sich dabei ohne Zweifel 
durchaus wahr und aufrichtig, aber wenn er über mich lachte, so ... 
würde er mir vielleicht klüger vorkommen ...«, so dachte ich son-
derbarerweise. Ich trat an den Tisch und las noch einmal den Brief 
an Wersilow durch. Ich versank darüber in Gedanken und vergaß 
sogar die Zeit, und als ich wieder zu mir kam, bemerkte ich, daß die 
Minute des Fürsten sich unstreitig schon zu einer ganzen Viertel-
stunde verlängert hatte. Das versetzte mich in einige Erregung; ich 
ging noch einmal auf und ab, nahm endlich meinen Hut und 
beschloß, wie ich mich erinnere, hinauszugehen, um, wenn ich 
jemanden träfe, den Fürsten rufen zu lassen und, wenn er käme, 
mich gleich von ihm zu verabschieden, mit der Begründung, ich 
hätte zu tun und könne nicht länger warten. Es schien mir, daß dies 
das Angemessenste sein würde; denn es quälte mich ein bißchen der 
Gedanke, er behandle mich nachlässig, weil er mich so lange allein 
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ließ. Die beiden Türen dieses Zimmers, beide geschlossen, befanden 
sich an den beiden Enden ein und derselben Wand. Da ich verges-
sen hatte, durch welche Tür wir hereingekommen waren, oder wohl 
mehr aus Zerstreutheit, öffnete ich die eine von ihnen und erblickte 
plötzlich in einem langen, schmalen Zimmer eine auf dem Sofa 
sitzende weibliche Gestalt – meine Schwester Lisa. Außer ihr war 
niemand da, und sie wartete offenbar auf jemand. Aber ich hatte 
noch nicht Zeit gehabt, mich auch nur zu wundern, als ich auf ein-
mal die Stimme des Fürsten hörte, der laut mit jemand sprach und 
nach seinem Zimmer zurückkehrte. Schnell machte ich die Tür 
wieder zu, und der durch die andere Tür eintretende Fürst merkte 
nichts. Ich erinnere mich, daß er sich zu entschuldigen begann und 
etwas von einer Anna Fjodorowna sagte ... Aber ich war so über-
rascht und verwirrt, daß ich fast nichts verstand, und stotterte, ich 
müsse unbedingt nach Hause; dann ging ich, ohne mich zurückhal-
ten zu lassen, schnell hinaus. Der wohlerzogene Fürst wird wohl 
über meine Manieren recht erstaunt gewesen sein. Er geleitete mich 
bis ins Vorzimmer und redete fortwährend, aber ich antwortete 
nicht und sah ihn nicht an. 

 

IV 

Als ich auf die Straße hinaustrat, wandte ich mich nach links und 
schritt ziellos vorwärts. In meinem Kopf war ein Wirrwarr von Ge-
danken. Ich ging langsam und hatte, glaube ich, schon eine ziemli-
che Strecke, etwa fünfhundert Schritte, zurückgelegt, als ich auf 
einmal fühlte, daß mich jemand leicht auf die Schulter schlug. Ich 
wandte mich um und erblickte Lisa: sie hatte mich eingeholt und 
mir einen leichten Schlag mit dem Sonnenschirm versetzt. Eine 
große Heiterkeit, der ein bißchen Schelmerei beigemischt war, lag 
in ihrem strahlenden Blick. 
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»Nun, wie freue ich mich, daß du nach dieser Seite gegangen bist; 
sonst wäre ich heute mit dir nicht zusammengetroffen!« Sie war von 
dem schnellen Gehen ein wenig außer Atem. 

»Wie du außer Atem bist!« 

»Ich bin so furchtbar gelaufen, um dich einzuholen.« 

»Lisa, das warst du doch, die ich soeben gesehen habe?« 

»Wo denn?« 

»Beim Fürsten ... beim Fürsten Sokolskij ...« 

»Nein, das bin ich nicht gewesen, mich hast du nicht gesehen ...« 

Ich schwieg, und so gingen wir etwa zehn Schritte. Lisa fing furcht-
bar an zu lachen. 

»Ich bin es gewesen, ich bin es gewesen, natürlich bin ich es gewe-
sen! Hör mal, du hast mich doch selbst gesehen; du hast mir in die 
Augen gesehen und ich dir; wie kannst du da erst noch fragen, ob 
ich es gewesen bin! Na, bist du ein Mensch! Aber weißt du, ich hätte 
beinahe laut aufgelacht, als du mir da in die Augen sahst; du sahst 
furchtbar komisch aus.« 

Sie lachte gewaltig. Ich fühlte, wie aller Kummer auf einmal aus 
meinem Herzen wich. 

»Aber sag mal, wie kommt es denn, daß du dort warst?« 

»Ich war bei Anna Fjodorowna.« 
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»Bei was für einer Anna Fjodorowna?« 

»Bei Frau Stolbejewa. Als wir in Luga wohnten, saß ich manchmal 
den ganzen Tag bei ihr; sie empfing auch Mama bei sich und kam 
sogar zu uns zu Besuch. Und doch besuchte sie dort fast nieman-
den. Mit Andrej Petrowitsch ist sie entfernt verwandt; auch mit dem 
Fürsten Sokolskij ist sie verwandt, sie ist eine Art Großtante des 
Fürsten.« 

»Also wohnt sie beim Fürsten?« 

»Nein, der Fürst wohnt bei ihr.« 

»Wem gehört denn die Wohnung?« 

»Die gehört ihr; sie hat die ganze Wohnung schon seit einem Jahr. 
Der Fürst ist eben erst angekommen und logiert bei ihr. Auch sie 
selbst ist erst seit vier Tagen in Petersburg.« 

»Na ... weißt du was, Lisa, sie mitsamt ihrer Wohnung ist mir ganz 
gleichgültig ...« 

»Nicht doch, sie ist eine sehr nette Frau ...« 

»Meinetwegen, in Gottes Namen! Wir sind selbst sehr nette Leute! 
Sieh nur, was ist heute für ein prächtiger Tag! Wie schön ist alles! 
Und wie schön bist du selbst heute, Lisa. Aber du bist doch noch 
das reine Kind.« 

»Arkadij, sag bloß mal, das arme junge Mädchen von gestern.« 

»Ach, es ist traurig, Lisa; ach, es ist traurig!« 
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»Ach ja, es ist traurig! Welch ein Schicksal! Weißt du, es ist ordent-
lich sündhaft, daß wir so vergnügt spazierengehen, wo ihre Seele 
jetzt, mit der Sünde und ihrem Leid beladen, irgendwo in der Fins-
ternis, in der bodenlosen Finsternis umherfliegt ... Arkadij, wer ist 
an ihrer Sünde schuld? Ach, wie schrecklich das ist! Denkst du wohl 
manchmal an diese Finsternis? Ach, wie ich mich vor dem Tod 
fürchte, und wie sündhaft das ist! Ich kann die Dunkelheit nicht 
leiden; was ist die Sonne doch für eine schöne Sache! Mama sagt, 
diese Furcht sei sündhaft ... Arkadij, kennst du Mama genau?« 

»Nur wenig, Lisa; ich kenne sie nur wenig.« 

»Ach, was ist sie für ein gutes Wesen; du mußt sie kennenlernen! 
Man muß erst ein ganz besonderes Verständnis für sie gewinnen ...« 

»Ja, siehst du wohl, auch dich habe ich früher nicht gekannt, und 
jetzt kenne ich dich vollständig. In einem Augenblicke habe ich dich 
vollständig kennengelernt. Wenn du dich auch vor dem Tod fürch-
test, Lisa, so bist du doch sicherlich stolz, kühn und mutig. Du bist 
besser als ich, weit besser als ich! Ich hab dich furchtbar lieb, Lisa. 
Ach, Lisa! Mag der Tod kommen, sobald es sein muß, aber bis da-
hin laß uns leben, leben! Jene Unglückliche wollen wir bedauern, 
aber das Leben wollen wir doch segnen, nicht wahr? Nicht wahr? Ich 
habe eine »Idee«, Lisa. Lisa, du weißt doch, daß Wersilow auf die 
Erbschaft verzichtet hat?« 

»Na, das sollte ich nicht wissen! Mama und ich – wir haben uns 
schon geküßt.« 

»Du kennst meine Seele nicht, Lisa; du weißt nicht, was dieser 
Mann für mich bedeutet hat ...« 

»Wieso weiß ich es nicht? Ich weiß alles.« 
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»Du weißt alles? Na, wie solltest du auch nicht? Du bist klug; du bist 
klüger als Wassin. Du und Mama, ihr habt durchdringende, huma-
ne Augen, das heißt einen solchen Blick, nicht solche Augen; ich 
rede Unsinn ... Ich habe in vieler Hinsicht meine Mängel, Lisa.« 

»Man muß dich leiten, das ist das Ganze!« 

»Leite mich, Lisa! Welch ein Vergnügen es ist, dich heute anzuse-
hen! Weißt du auch, daß du sehr hübsch bist? Ich habe noch nie 
deine Augen gesehen. Erst jetzt sehe ich sie zum erstenmal ... Wo 
hast du sie heute hergenommen, Lisa? Wo hast du sie gekauft? Was 
hast du dafür bezahlt? Lisa, ich habe keinen Freund gehabt und 
halte die Idee der Freundschaft überhaupt für Unsinn, aber eine 
Freundschaft mit dir ist kein Unsinn ... Ist es dir recht, daß wir 
Freunde werden? Du verstehst, was ich sagen will? ...« 

»Ich verstehe sehr gut.« 

»Und, weißt du, ohne besondere Abmachungen, ohne einen Kon-
trakt – laß uns ganz einfach Freunde sein!« 

»Ja, ganz einfach, ganz einfach, nur eines wollen wir verabreden: 
sollte es einmal dahin kommen, daß wir einander Vorwürfe ma-
chen, daß wir mit etwas am andern unzufrieden sind, daß wir selbst 
böse und schlecht gegeneinander werden, daß wir sogar alles dies 
vergessen – so wollen wir doch niemals diesen Tag und besonders 
nicht diese Stunde vergessen! Wir wollen uns das Wort darauf ge-
ben! Wir wollen uns das Wort darauf geben, daß wir immer dieses 
Tages gedenken werden, an dem ich und du Arm in Arm gingen 
und so lachten und so vergnügt waren ... Ja? Willst du? Ja?« 

»Ja, Lisa, ja, ich verspreche es dir; aber Lisa, mir ist, als hörte ich 
dich zum erstenmal reden ... Lisa, hast du viel gelesen?« 
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»Du hast mich ja bisher nicht gefragt! Gestern, als ich einen falschen 
Ausdruck gebrauchte, geruhten Sie, mein gnädiger, kluger Herr, 
zum erstenmal mich Ihrer Beachtung zu würdigen.« 

»Aber warum hast du nicht selbst mit mir zu reden angefangen, 
wenn ich ein solcher Dummkopf war?« 

»Ich habe immer darauf gewartet, daß du klüger werden solltest ... 
Ich habe Sie gleich zu Anfang durchschaut, Arkadij, und als ich Sie 
durchschaut hatte, da dachte ich: »Er wird schon kommen; das 
Ende wird gewiß sein, daß er kommt«, na, und da beschloß ich, die 
Ehre, den ersten Schritt zu tun, lieber Ihnen selbst zu überlassen. 
»Nein«, dachte ich, »jetzt kannst du mir erst ein bißchen nachlau-
fen.«« 

»Ach, du Kokette! Na, Lisa, bekenne mal offen: hast du dich über 
mich während dieses Monats lustig gemacht?« 

»Ach, du bist sehr komisch, Arkadij, furchtbar komisch! Und weißt 
du, ich habe dich vielleicht in diesem Monat gerade deswegen be-
sonders liebgehabt, weil du ein so schnurriger Kauz bist. Aber du 
hast auch deine schlechten Seiten – das will ich dir nur sagen, damit 
du nicht stolz wirst. Und weißt du, wer noch über dich gelacht hat? 
Mama hat über dich gelacht, Mama und ich zusammen: »So ein 
schnurriger Kauz«, flüsterte sie mir manchmal zu, »nein, was für ein 
schnurriger Kauz!« Und du saßest dabei und dachtest, daß wir dasä-
ßen und vor dir zitterten.« 

»Lisa, wie denkst du über Wersilow?« 

»Ich schätze ihn sehr; aber weißt du, wir wollen jetzt nicht von ihm 
sprechen. Das ist heute nicht die rechte Zeit, nicht wahr?« 
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»Ganz richtig! Nein, du bist furchtbar klug, Lisa! Du bist unbedingt 
klüger als ich. Aber warte nur, Lisa, ich werde mit dieser ganzen 
Geschichte ein Ende machen, und dann werde ich dir vielleicht 
auch etwas sagen ...« 

»Warum machst du denn ein so finsteres Gesicht?« 

»Ich mache weiter kein finsteres Gesicht, Lisa; das ist nur so äußer-
lich ... Siehst du, Lisa, ich will es dir lieber geradeheraus sagen: es ist 
eine Eigentümlichkeit von mir, daß ich es nicht gerne mag, wenn 
jemand diesen oder jenen empfindlichen Punkt in meiner Seele mit 
den Fingern berührt ... oder ich will lieber so sagen: wenn man 
gewisse Gefühle oft an die Öffentlichkeit treten läßt, damit alle 
Leute sie beschauen, so ist das doch ein Benehmen, dessen man sich 
schämen muß, nicht wahr? Darum ziehe ich es manchmal vor, ein 
finsteres Gesicht zu machen und zu schweigen; du bist ja klug, du 
mußt dafür Verständnis haben.« 

»Ja, mehr noch, ich bin selbst ganz ebenso; ich habe vollständiges 
Verständnis für dich. Weißt du, daß auch Mama ganz ebenso ist?« 

»Ach, Lisa! Wenn man nur recht lange auf der Welt lebte! Wie? 
Was hast du gesagt?« 

»Ich habe nichts gesagt.« 

»Du siehst mich ja so an?« 

»Du siehst mich ja auch so an. Ich sehe dich an und hab dich gern.« 

Ich begleitete sie bis fast nach Hause und gab ihr meine Adresse. 
Beim Abschied küßte ich sie zum erstenmal in meinem Leben. 
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V 

Und all das wäre gut gewesen; nur eines war nicht gut: ein schwerer 
Gedanke bohrte schon seit der Nacht in meinem Kopf herum und 
wollte nicht herausgehen. Es war dies der Gedanke daran, daß ich, 
als ich gestern abend an unserem Tor mit der Unglücklichen zu-
sammengetroffen war, zu ihr gesagt hatte, ich würde selbst das Haus, 
die Familie verlassen; von schlechten Menschen müsse man fortge-
hen und sich ein eigenes Nest bauen, und Wersilow habe viele 
illegitime Kinder. Solche Worte, von einem Sohn über den Vater 
gesprochen, mußten ihr natürlich als eine Bestätigung ihres ganzen 
Verdachtes gegen Wersilow erscheinen, sie in dem Glauben bestär-
ken; daß er sie beleidigt habe. Ich hatte Stebelkow beschuldigt, Öl 
ins Feuer gegossen zu haben, aber vielleicht hatte gerade ich es ganz 
besonders getan. Dieser Gedanke war mir schrecklich und ist es 
auch jetzt noch... Damals aber, an jenem Vormittag, hatte ich zwar 
schon angefangen, mich damit zu quälen; aber es schien mir doch 
noch, daß das nur Torheit sei: »Ach was«, sagte ich mir von Zeit zu 
Zeit, »da war auch schon ohne mich viel ins Brennen und Sieden 
geraten; ach was, es hat nichts zu bedeuten; es wird vorübergehen! 
Ich werde mich bessern! Ich werde das irgendwie wieder gutma-
chen... durch irgendeine gute Tat... Ich habe noch fünfzig Jahre vor 
mir!« 

Aber der Gedanke bohrte doch in mir weiter.  
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Zweiter Teil 

Erstes Kapitel 

I 

Ich überspringe einen Zeitraum von beinahe zwei Monaten; aber 
der Leser kann unbesorgt sein: es wird alles aus der weiteren Darle-
gung klarwerden. Scharf herausheben möchte ich einen bestimmten 
Tag, den 15. November, einen für mich aus vielen Gründen sehr 
denkwürdigen Tag. Erstens bemerke ich: niemand, der mich vor 
zwei Monaten gesehen hat, würde mich wiedererkennen, wenigstens 
nicht dem Äußeren nach; das heißt, er würde mich wohl wiederer-
kennen, aber nicht imstande sein, sich die mit mir vorgegangene 
Veränderung zu erklären. Ich bin stutzerhaft gekleidet - das ist das 
erste. Jener »gewissenhaft und geschmackvoll arbeitende französi-
sche Schneider«, den mir Wersilow früher einmal hatte empfehlen 
wollen, hat mir nicht nur einen ganzen Anzug gemacht, sondern ist 
für mich schon ein überwundener Standpunkt: für mich arbeiten 
jetzt ganz andere Schneider, vornehmere, vom allerersten Rang, und 
ich habe bei ihnen sogar eine laufende Rechnung. Auch in einem 
feinen Restaurant habe ich eine laufende Rechnung, aber da bin ich 
noch ängstlich, und sobald ich Geld habe, bezahle ich immer gleich, 
obwohl ich weiß, daß das mauvais ton ist und ich mich dadurch 
kompromittiere. Auf dem Newskij Prospekt bin ich ein guter Kunde 
eines französischen Friseurs, und wenn er mich frisiert, so erzählt er 
mir Anekdoten. Und ich muß gestehen, ich übe mich bei ihm im 
Französischen. Obgleich ich die Sprache kann und sogar ganz gut, 
bin ich in großer Gesellschaft doch immer noch ängstlich, wenn ich 
anfangen soll, französisch zu sprechen; und auch meine Aussprache 
ist gewiß nicht die Pariser. Ich habe meinen Kutscher Matwej, der 
mit seinem eleganten Trabergefährt zu meinen Diensten steht, so-
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bald ich es bestimme. Er hat einen hellbraunen Hengst (ich kann 
Grauschimmel nicht leiden). 

Indessen ist bei mir auch einiges nicht so, wie es sein sollte: wir 
haben den 15. November, und es ist schon vor drei Tagen Winter 
geworden, aber ich trage einen alten, von Wersilow abgelegten 
Schuppenpelz; wenn ich ihn verkaufen wollte, würde ich fünfund-
zwanzig Rubel dafür bekommen. Ich muß mir einen neuen anschaf-
fen, aber meine Taschen sind leer, und außerdem muß ich mir um 
jeden Preis zu heute abend Geld verschaffen, sonst bin ich »unglück-
lich und verloren«; das sind meine eigenen Ausdrücke von damals. 
Welch eine unwürdige Lage! Nun aber: woher waren auf einmal 
diese Tausende von Rubeln, diese Traber und diese feinen Restau-
rants gekommen? Wie war es möglich gewesen, daß ich so schnell 
alles vergessen und mich so verändert hatte? O Schmach! Ja, lieber 
Leser, ich beginne jetzt die Geschichte meiner Schmach und Schan-
de, und nichts im Leben kann für mich beschämender sein als diese 
Erinnerungen. 

Ich rede wie ein Richter und weiß, daß ich schuldig bin. In jenem 
Strudel, in dem ich damals herumgewirbelt wurde, war ich zwar 
allein, ohne Führer und Ratgeber, aber ich kann beschwören, daß 
ich mir auch schon damals meines Falles bewußt war und daher 
keine Entschuldigung habe. Und doch war ich während dieser gan-
zen zwei Monate fast glücklich, – warum sage ich »fast«? Ich war 
überglücklich! So glücklich, daß das Bewußtsein meiner Schande, 
das mitunter (ach, wie oft, wie oft!) in meiner Seele aufblitzte und 
sie erzittern ließ' – daß dieses Bewußtsein – sollte man es glauben? – 
mich noch mehr berauschte: »Ach was, falle ich, so falle ich; um-
kommen werde ich ja nicht; ich komme schon wieder in die Höhe! 
Ich habe meinen guten Stern!« - Ich ging auf einem schmalen 
Brückchen aus dünnen Stäben, ohne Geländer, über einem Ab-
grund, und es machte mir Vergnügen, daß ich so ging; ich blickte 
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sogar in den Abgrund hinunter. Es war gefährlich und zugleich 
vergnüglich. Und die »Idee«? Die »Idee« verschob ich auf eine späte-
re Zeit, die Idee konnte warten; alles, was jetzt geschah, »war nur 
eine Art Seitensprung«: »Warum soll man sich nicht amüsieren?« 

Ich sage es noch einmal: das ist eben eine schlechte Eigenschaft an 
»meiner Idee«, daß sie ohne weiteres alle möglichen Seitensprünge 
zuläßt; wäre sie nicht so fest und radikal, so hätte ich vielleicht doch 
Scheu gehabt, solche Seitensprünge zu machen. 

Einstweilen hatte ich noch immer meine kleine Wohnung; ich hatte 
sie, wohnte aber nicht in ihr; dort lagen nur mein Koffer, meine 
Reisetasche und andere Sachen; meine Hauptresidenz hatte ich 
beim Fürsten Sergej Sokolskij. Ich hielt mich bei ihm den Tag über 
auf, ich übernachtete bei ihm, und das gleich ganze Wochen lang... 
Wie es dazu gekommen war, das werde ich sogleich sagen; vorher 
nur noch ein paar Worte über diese meine kleine Wohnung. Sie 
war mir bereits lieb geworden: hier hatte mich Wersilow von selbst 
zum erstenmal nach unserm damaligen Streit besucht und war dann 
noch viele Male gekommen. Ich wiederhole: es war dies für mich 
eine Zeit furchtbarer Schmach, aber auch gewaltigen Glückes... Und 
alles gelang mir damals so gut, alles lächelte mir nur so zu! »Und 
wozu auch diese ganze Düsterkeit«, dachte ich manchmal in meinem 
Wonnerausch, »wozu diese alten, schmerzenden Wunden, meine 
einsame, traurige Kindheit, meine dummen Träumereien unter der 
Bettdecke, meine Schwüre, meine Spekulationen und sogar meine 
»Idee«? Das sind alles nur Gebilde meiner Phantasie gewesen, und 
nun stellt es sich heraus, daß es in der Welt ganz anders aussieht; 
mir ist so froh und leicht zumute: ich habe einen Vater – Wersilow; 
ich habe einen Freund – den Fürsten Serjosha, und ich habe noch 
...« aber dieses »noch« wollen wir beiseite lassen. O weh, alles ge-
schah im Namen der Liebe, der Hochherzigkeit und der Ehre, aber 
nachher erwies es sich als schändlich, frech und ehrlos. 
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Genug davon! 

 

II 

Zum erstenmal kam er zu mir am dritten Tag nach unserm damali-
gen Bruch. Ich war nicht zu Hause, und er blieb da und wartete auf 
mich. Als ich in mein winziges Kämmerchen trat, ging es mir selt-
sam: obgleich ich ihn alle diese drei Tage erwartet hatte, umflorten 
sich mir doch die Augen, und mein Herz klopfte so stark, daß ich 
sogar einen Augenblick in der Tür stehenbleiben mußte. Zum 
Glück saß er mit meinem Wirt zusammen da, der, damit dem Gaste 
das Warten nicht langweilig würde, es für nötig gefunden hatte, sich 
schleunigst mit ihm bekannt zu machen, und ihm nun mit großem 
Eifer zu erzählen angefangen hatte. Er war Titularrat, etwa vierzig 
Jahre alt, sehr pockennarbig, sehr arm, mit einer schwindsüchtigen 
Frau und einem kranken Kind belastet; von Charakter war er über-
aus mitteilsam, friedlich, übrigens auch recht taktvoll. Ich freute 
mich über seine Anwesenheit, und er half mir sogar aus der Verle-
genheit, denn was hätte ich zu Wersilow sagen sollen? Ich hatte 
gewußt, hatte diese ganzen drei Tage bestimmt gewußt, daß Wersi-
low von selbst als erster kommen würde, genauso wie ich es mir 
wünschte, denn um keinen Preis der Welt wäre ich zuerst zu ihm 
gegangen, und zwar nicht aus Trotz, sondern gerade aus Liebe zu 
ihm, aus einer Art Eifersucht der Liebe, – ich verstehe das nicht 
auszudrücken. Und überhaupt wird der Leser Redegewandtheit bei 
mir vergebens suchen. Aber obgleich ich ihn diese ganzen drei Tage 
lang erwartet und es mir fortwährend ausgemalt hatte, wie er her-
eintreten würde, so hatte ich mir doch trotz aller Anstrengungen 
absolut nicht im voraus vorstellen können, wovon wir beide nach 
allem Vorhergegangenen auf einmal sprechen sollten. 
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»Ach, da bist du ja auch!« sagte er und streckte mir, ohne von sei-
nem Platz aufzustehen, freundschaftlich die Hand entgegen. »Setz 
dich zu uns; Pjotr Ippolitowitsch erzählt hier eine sehr interessante 
Geschichte von dem Stein bei den Pawlowskijschen Kasernen... 
oder da in der Gegend...« 

»Ja, ich kenne den Stein«, antwortete ich schnell und setzte mich 
neben sie auf einen Stuhl. Sie saßen am Tisch. Das ganze Zimmer 
war nur zwei Sashen im Quadrat groß. Ich holte nur mühsam Atem. 

Ein Schimmer von Befriedigung leuchtete in Wersilows Augen auf; 
er schien seine Zweifel gehabt und gedacht zu haben, ich würde 
mich theatralisch benehmen. Jetzt, war er beruhigt. 

»Fangen Sie lieber noch einmal von vorn an, Pjotr Ippolitowitsch!« 
Die beiden waren schon dahin gelangt, einander mit Vor- und Va-
tersnamen anzureden. 

»Nämlich, das hat sich noch zu Lebzeiten des seligen Kaisers zuge-
tragen«, begann Pjotr Ippolitowitsch, indem er sich zu mir wandte; 
er sprach nervös und in einer Art von peinlicher Spannung, als litte 
er schon im voraus unter der Befürchtung eines Mißerfolges seiner 
Erzählung. »Sie kennen ja diesen Stein – ein dummer Stein auf der 
Straße; wozu? warum? er stört nur den Verkehr, nicht wahr? Der 
Kaiser fuhr oftmals da vorbei, und jedesmal lag dieser Stein da. 
Endlich erregte das das Mißfallen des Kaisers, und es war ja auch 
richtig: ein Ding wie ein Berg, wie ein ordentlicher Berg, liegt da auf 
der Straße und verdirbt die ganze Straße. »Der Stein soll da weg!« 
sagte der Kaiser. Na, er hatte also gesagt, der Stein soll da weg – Sie 
verstehen wohl, was das zu bedeuten hat: »Er soll da weg!« Erinnern 
Sie sich noch, wie der Selige war? Was sollte man mit dem Stein 
anfangen? Sie wußten sich alle keinen Rat: da war die Duma, und 
da war ganz besonders, ich erinnere mich nicht mehr, wer es eigent-
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lich war, aber es war einer von den allerersten, damaligen Würden-
trägern, dem der Auftrag zugefallen war. Also dieser große Herr 
hörte sich nun um, und da wurde ihm gesagt, fünfzehntausend 
Rubel werde die Sache wohl kosten, unter dem nicht, und in Silber 
(denn das Papiergeld war unter dem seligen Kaiser gerade in Silber 
umgewandelt worden). »Wie kann das fünfzehntausend Rubel kos-
ten!« rief er. »Das ist ja Unsinn!« Die Engländer wollten nämlich 
anfangs Schienen bis heran legen, den Stein auf die Schienen heben 
und ihn dann mit Dampfkraft fortschaffen: aber was würde das 
gekostet haben? Eisenbahnen gab es damals noch nicht; nur nach 
Zarskoje Selo ging schon eine...« 

»Na, man konnte den Stein doch zersägen«, sagte ich und machte 
dabei ein finsteres Gesicht, ich ärgerte mich gewaltig und genierte 
mich vor Wersilow; der aber hörte mit sichtlichem Vergnügen zu. 
Ich begriff, daß auch er sich über die Anwesenheit des Wirtes freu-
te, weil ihm das Zusammensein mit mir ebenfalls peinlich war, das 
sah ich; ich erinnere mich, daß mir dieses sein Verhalten geradezu 
rührend vorkam. 

»Ganz richtig, zersägen, ganz richtig, gerade auf diesen Gedanken 
verfielen sie dann, und besonders Montferrand, der damals gerade 
die Isaakskathedrale baute. »Man muß ihn zersägen«, sagte er, »und 
dann wegschaffen.« Jawohl, aber was hätte das gekostet?« 

»Das macht gar keine Kosten; man zersägt den Stein einfach und 
schafft die Stücke fort.« 

»Nicht doch, erlauben Sie, da muß man ja doch eine Maschine 
aufstellen, eine Dampfmaschine, und dann: wohin sollte man die 
Stücke schaffen? Und dann ein Ding wie ein Berg? »Zehntausend 
Rubel«, sagte man, »unter dem wird es nicht gut zu machen sein, 
zehn- oder zwölftausend Rubel.«« 
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»Hören Sie mal, Pjotr Ippolitowitsch, das ist aber doch Unsinn, so 
kann das nicht gewesen sein ...« Aber in diesem Augenblick zwinker-
te mir Wersilow unmerklich zu, und in diesem Zuzwinkern erkann-
te ich eine so zartfühlende Rücksichtnahme auf den Wirt, ja ein 
solches Mitleid mit ihm, daß mir das außerordentlich gefiel und ich 
zu lachen anfing. 

»Na also, na also«, fuhr der Wirt erfreut fort; er hatte nichts bemerkt 
und schwebte, wie diese Erzähler immer, in der größten Angst, man 
könnte ihn durch Zwischenfragen aus dem Konzept bringen, »da 
kommt nun gerade ein Kleinbürger daher, ein noch junger Mensch, 
na, wissen Sie, so ein echter Russe: mit keilförmigem Bart, mit ei-
nem langschößigen Kaftan und beinah ein bißchen angetrunken ... 
übrigens, nein, angetrunken war er nicht. Und da steht nun dieser 
Kleinbürger, während sie da so miteinander sprechen, die Englän-
der und Montferrand, und der hohe Herr, der den Auftrag bekom-
men hatte, kam auch in seiner Kutsche angefahren, hörte zu und 
ärgerte sich darüber, daß sie da redeten und redeten und zu keinem 
Resultat kommen konnten. Und auf einmal bemerkt er von ferne, 
wie dieser Kleinbürger dasteht und so falsch lächelt, das heißt, nicht 
falsch, ich drücke mich nicht richtig aus, sondern gewissermaßen ...« 

»Spöttisch«, warf Wersilow behutsam ein. 

»Spöttisch, das heißt ein bißchen spöttisch; so dieses gutmütige 
russische Lächeln, wissen Sie. Na, der hohe Herr wurde darüber 
natürlich ärgerlich, wissen Sie, und sagte: »Du da mit dem Bart, 
worauf wartest du? Was bist du für einer?« 

»Ich?« sagt er, »ich sehe mir das Steinchen an, Durchlaucht.« 

Denn ich glaube, es war eine Durchlaucht; ob es am Ende Fürst 
Suworow Italijskij war, ein Nachkomme des berühmten Feldherrn? 
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... Aber nein, ein Suworow war es nicht; wie schade, daß ich verges-
sen habe, wer es eigentlich war, aber wissen Sie, wenn er auch eine 
Durchlaucht war, so war er doch ein echter Russe, so ein russischer 
Typ, ein Patriot mit einem klugen russischen Kopf und einem bra-
ven russischen Herzen. Na, er erriet denn auch, wie es stand: 

»Na, wie ist's?« sagte er, »willst du den Stein fortschaffen? Was 
schmunzelst du?« 

»Mehr über die Engländer, Durchlaucht; die wollen doch einen 
unmäßigen Preis nehmen, weil der russische Beutel dick ist und sie 
zu Hause nichts zu essen haben. Wenn Sie hundert Rubel aussetzen 
wollen, Durchlaucht, dann schaffen wir bis morgen abend das 
Steinchen weg.« 

Na, was sagen Sie zu einem solchen Vorschlag? Die Engländer hät-
ten ihn natürlich vor Wut am liebsten aufgefressen; Montferrand 
lachte; aber diese Durchlaucht mit dem russischen Herzen sagte: 
»Man gebe ihm hundert Rubel! Aber wirst du ihn auch wirklich 
fortschaffen?« 

»Morgen gegen Abend sind wir damit fertig, Durchlaucht.« 

»Aber wie wirst du es denn anfangen?« 

»Das ist nun schon, wenn Euer Durchlaucht es nicht übelnehmen 
wollen, unser Geheimnis«, sagte er, und, wissen 

Sie, er sagte das in so einer echt russischen Art. Dem hohen Herrn 
gefiel das: »Man gebe ihm alles, was er verlangt!« befahl er. Na, da 
überließ man ihn nun sich selbst. Und was meinen Sie, was er tat?« 
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Der Wirt machte eine Pause und ließ seine gerührten Blicke von 
einem zum andern gehen. 

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Wersilow lächelnd. Ich machte ein 
sehr finsteres Gesicht. 

»Nun, dann hören Sie, was er tat!« sagte der Wirt in einem solchen 
triumphierenden Ton, als hätte er es selbst ausgeführt: »Er holte 
sich Bauern mit Spaten, ganz einfache russische Bauern, und ließ sie 
dicht bei dem Stein, ganz nahe an seinem Rand, eine Grube graben; 
die ganze Nacht über gruben sie; eine gewaltige Grube stellten sie 
her, genau von der Größe des Steins, nur noch einen Werschok 
tiefer, und als sie die Grube fertiggegraben hatten, da befahl er 
ihnen, ganz allmählich und behutsam die Erde unter dem Stein 
selbst wegzugraben. Na, natürlich, als sie die weggruben, da hatte 
der Stein keine rechte Unterlage mehr, und das Gleichgewicht kam 
ins Wanken; und als nun das Gleichgewicht ins Wanken kam, da 
stemmten sie sich von der andern Seite alle mit den Armen gegen 
den Stein, so mit Hurra, auf russische Art: und bautz! fiel der Stein 
in die Grube! Dann schaufelten sie Erde darüber, stampften sie mit 
Rammen fest, pflasterten mit kleinen Steinen – und alles sah glatt 
aus, der Stein war verschwunden!« 

»Nun denken Sie mal an!« sagte Wersilow. 

»Na, und eine Menge Volks lief da zusammen, eine Menge Volks, 
nicht zu zählen! Diese Engländer hatten schon längst erraten, wie es 
zugehen würde, und waren nun wütend. Montferrand kam herbei: 
»Das ist auf Bauernart gemacht«, sagte er, »gar zu einfach!« Aber das 
war ja eben der Witz, daß es so einfach war, und ihr wart nicht 
darauf verfallen, ihr Dummköpfe! Und ich kann Ihnen sagen, die-
ser hohe Chef, dieser vornehme Beamte, umarmte und küßte ihn: 
»Wo bist du denn her, du kluger Kerl?« fragte er. – »Aus dem Gou-
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vernement Jaroslawl, Durchlaucht; ich bin meinem Handwerk nach 
eigentlich Schneider, im Sommer aber komme ich nach der Haupt-
stadt und handle mit Obst.« Na, die Sache gelangte zur Kenntnis 
der Obrigkeit, und die Obrigkeit befahl, ihm eine Medaille umzu-
hängen; so ging er denn mit der Medaille um den Hals umher, aber 
dann trank er sich zu Tode, wie man sagt; wissen Sie, der Russe 
kann sich eben nicht beherrschen! Daher saugen uns auch bis auf 
den heutigen Tag die Ausländer aus, jawohl, so ist das!« 

»Ja, gewiß, der russische Verstand ...«, begann Wersilow. 

Aber hier wurde der Erzähler von seiner kranken Frau abgerufen 
und lief glücklicherweise davon, denn ich hätte mich sonst nicht 
mehr halten können. 

Wersilow lachte. 

»Mein Lieber, er hat mich vor deiner Ankunft schon eine ganze 
Stunde lang amüsiert. Dieser Stein ... das alles ist ein typisches Bei-
spiel von verkehrtem Patriotismus, aber wie kann man ihn unter-
brechen? Du hast es ja selbst gesehen, wie er vor Wonne geradezu 
zerschmolz. Und außerdem liegt, glaube ich, dieser Stein noch jetzt 
da, wenn ich mich nicht irre, und ist nie in einer Grube vergraben 
worden ...« 

»Ach, mein Gott!« rief ich, »das ist ja wahr! Wie durfte er dann so 
etwas erzählen! ...« 

»Was ist dir? Du scheinst ja ganz aufgebracht zu sein. Laß nur gut 
sein! Er hat da tatsächlich etwas verwechselt; ich habe eine derartige 
Erzählung von einem Stein schon in meiner Kindheit gehört, nur 
lautete sie natürlich etwas anders und bezog sich nicht auf diesen 
Stein. Ich bitte dich: »Die Sache gelangte zur Kenntnis der Obrig-
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keit.« Sein ganzes Herz schwamm ja in Entzücken bei diesem »ge-
langte zur Kenntnis der Obrigkeit«. Für diese klägliche Sorte von 
Menschen sind solche Anekdoten unentbehrlich. Diese Leute ha-
ben ihrer eine große Menge, und das ist bei ihnen in der Hauptsa-
che die Folge ihrer Unmäßigkeit. Sie haben nichts gelernt, wissen 
nichts ordentlich; na, da möchten sie mal von etwas anderem reden 
als von Kartenspiel und ihrem Gewerbe, von etwas allgemein 
Menschlichem, Poetischem ... Was ist eigentlich dieser Pjotr Ippoli-
towitsch für ein Mensch?« 

»Ein ganz armer Mensch und sogar ein unglücklicher Mensch.« 

»Na, siehst du, dann spielt er vielleicht nicht einmal Karten? Ich 
wiederhole es: mit der Erzählung dieses törichten Zeugs tut er seiner 
Nächstenliebe Genüge: er wollte ja auch uns damit glücklich ma-
chen. Auch sein patriotisches Gefühl hat er damit befriedigt; so gibt 
es zum Beispiel noch eine Anekdote, daß die Engländer dem Fabri-
kanten Sawjalow eine Million geboten hätten, wenn er seine Fabri-
kate nicht mehr mit seiner Firmenmarke versehen würde.« 

»Ach Gott, ja, diese Anekdote habe ich auch gehört!« 

»Wer hätte sie nicht gehört? Und wenn er sie erzählt, so weiß er 
sogar ganz genau, daß du sie sicherlich schon gehört hast, aber er 
erzählt sie doch, indem er sich absichtlich einbildet, du hättest sie 
nicht gehört. Die Vision des Königs von Schweden – diese Ge-
schichte scheint bei ihnen schon überholt zu sein; aber in meiner 
Jugend wurde sie noch mit dem größten Genuß und in geheimnis-
vollem Flüsterton erzählt, ganz ebenso wie die Geschichte, daß zu 
Anfang des Jahrhunderts jemand im Senat vor den Senatoren auf 
den Knien gelegen habe. Über den Kommandanten Baschuzkij gab 
es ebenfalls eine Menge Anekdoten, wie das Denkmal weggeschafft 
worden sei. Eine besondere Vorliebe haben sie für Anekdoten über 
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Vorgänge bei Hofe; ich erwähne zum Beispiel die Erzählungen von 
dem Minister Tschernyschow unter der vorigen Regierung, wie er 
als siebzigjähriger Greis sein Äußeres so hergerichtet habe, daß er 
wie ein Mann von dreißig Jahren ausgesehen und der selige Kaiser 
sich bei den großen Empfängen immer über ihn gewundert habe ...« 

»Auch das habe ich gehört.« 

»Wer hätte es nicht gehört? Alle diese Anekdoten sind der Gipfel 
der Unordentlichkeit; aber du mußt wissen, daß dieser Typ von 
Unordentlichkeit viel tiefer sitzt und sogar viel weiter verbreitet ist, 
als wir denken. Die Lust zu schwindeln, um seinen Nächsten da-
durch glücklich zu machen, triffst du sogar in unserer besten Gesell-
schaft, denn wir alle leiden an dieser Unmäßigkeit des Herzens. Nur 
gehören unsere Erzählungen einem anderen Gebiet an; was wird bei 
uns nicht allein schon über Amerika erzählt, das ist ja enorm, und 
sogar Staatsmänner tragen solche Erzählungen vor! Auch ich selbst 
gehöre, wie ich gestehen muß, zu diesem unordentlichen Typ und 
habe mein ganzes Leben darunter gelitten ...« 

»Die Geschichte von Tschernyschow habe ich selbst schon ein 
paarmal erzählt.« 

»Du hast sie selbst schon erzählt?« 

»Hier ist außer mir noch ein Untermieter, ein Beamter, ebenfalls 
pockennarbig und schon bejahrt, aber ein furchtbar prosaischer 
Mensch, und sowie Pjotr Ippolitowitsch zu erzählen beginnt, unter-
bricht er ihn sofort und widerspricht. Und er hat es dadurch so weit 
gebracht, daß dieser ihm wie ein Sklave dient und ihm alles zu Ge-
fallen tut, nur damit er zuhört.« 
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»Das ist wieder ein anderer Typ der Unordentlichkeit, und er ist 
sogar vielleicht häßlicher als der erste. Der erste ist ganz Begeiste-
rung: »Laß mich nur schwindeln – du wirst sehen, wie gut es aus-
läuft!« Der zweite ist ganz Mißmut und Prosa: »Ich lasse mich nicht 
beschwindeln; wo, wann, in welchem Jahr hat es sich zugetragen?« 
Kurz, ein Mensch ohne Herz. Mein Freund, laß deinen Nächsten 
nur immer ein bißchen schwindeln – das ist ein harmloses Vergnü-
gen. Laß ihn sogar viel schwindeln! Erstens beweist du damit dein 
Zartgefühl, und zweitens lassen andere zum Dank dafür dich eben-
falls schwindeln – zwei gewaltige Vorteile auf einmal. Que diable, 
man muß seinen Nächsten lieben. Aber es ist Zeit, daß ich aufbre-
che. Du hast dich sehr nett eingerichtet«, fügte er, sich vom Stuhle 
erhebend, hinzu. »Ich werde Sofja Andrejewna und deiner Schwes-
ter erzählen, daß ich hiergewesen bin und dich bei guter Gesund-
heit angetroffen habe. Auf Wiedersehen, mein Lieber!« 

Wie, war das wirklich alles? Aber das war ja gar nicht das, was ich 
brauchte; ich hatte etwas anderes erwartet, die Hauptsache, obgleich 
ich vollkommen einsah, daß es gar nicht anders sein konnte. Ich 
begleitete ihn mit der Kerze auf die Treppe; der Wirt kam herbeige-
laufen, aber ich packte ihn, ohne daß es Wersilow merkte, mit aller 
Kraft am Arm und stieß ihn heftig zurück. Er sah mich erstaunt an, 
verschwand aber sofort. 

»Diese Treppen!« murmelte Wersilow, die Worte dehnend; er wollte 
offenbar nur etwas sagen und fürchtete offenbar, daß ich etwas 
sagen würde. »Diese Treppen! Ich bin nicht mehr daran gewöhnt, 
und du wohnst im dritten Stock. Übrigens, jetzt werde ich meinen 
Weg schon allein finden ... Bemühe dich nicht weiter, mein Lieber; 
du wirst dich noch erkälten.« 

Aber ich verließ ihn nicht. Wir stiegen schon die zweite Treppe 
hinab. 
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»Ich habe Sie diese ganzen drei Tage erwartet«, sagte ich; die Worte 
fuhren mir plötzlich wie von selbst aus dem Mund, ich konnte 
kaum atmen. 

»Ich danke dir, mein Lieber.« 

»Ich wußte, daß Sie bestimmt kommen würden.« 

»Und ich wußte, daß du weißt, daß ich bestimmt kommen würde. 
Ich danke dir, mein Lieber.« 

Er verstummte. Wir waren schon bis zur Haustür gelangt, aber ich 
ging immer noch hinter ihm her. Er öffnete die Tür; der schnell 
hereinfahrende Wind löschte meine Kerze aus. Da ergriff ich plötz-
lich seine Hand; es war ganz dunkel. Er zuckte zusammen, aber er 
schwieg. Ich beugte mich zu seiner Hand herab und küßte sie lei-
denschaftlich, mehrere Male, viele Male. 

»Mein lieber Junge, womit habe ich das verdient, daß du mich so 
liebst?« sagte er, aber seine Stimme hatte jetzt einen ganz anderen 
Klang. Die Stimme zitterte ihm; es lag in ihr ein neuer Ton, als ob 
gar nicht er es wäre, der da redete. 

Ich wollte etwas erwidern, vermochte es aber nicht und lief nach 
oben. Er jedoch blieb immer noch auf demselben Fleck stehen, und 
erst als ich bei meiner Wohnung angelangt war, hörte ich, wie un-
ten die Haustür geöffnet wurde und dann geräuschvoll zuschlug. An 
dem Wirt vorbei, der, ich weiß nicht warum, wieder auftauchte, 
schlüpfte ich in mein Zimmer, schloß mich ein und warf mich, 
ohne die Kerze wieder anzuzünden, auf mein Bett, mit dem Gesicht 
auf das Kissen, und – weinte, weinte! Es war seit der Zeit bei Tou-
chard das erstemal, daß ich Tränen vergoß! Das Schluchzen brach 
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aus mir mit unwiderstehlicher Kraft hervor, und ich fühlte mich so 
glücklich ... aber wozu soll ich das beschreiben! 

Ich habe das jetzt niedergeschrieben, ohne mich zu schämen, weil 
das alles vielleicht trotz seiner Albernheit doch im Grunde gut war. 

 

III 

Aber er bekam von mir dafür seine Strafe! Ich wurde ein schreckli-
cher Despot. Selbstverständlich taten wir dieser Szene nachher nie 
wieder Erwähnung. Vielmehr verkehrten wir zwei Tage darauf bei 
einem neuen Zusammensein miteinander, als ob gar nichts gesche-
hen wäre – ja noch mehr: ich war an diesem zweiten Abend beinah 
grob zu ihm, und er benahm sich ebenfalls etwas trocken. Das ge-
schah wieder in meiner Wohnung; aus einem mir selbst nicht recht 
verständlichen Grund ging ich meinerseits immer noch nicht zu 
ihm, obwohl ich sehr gern meine Mutter wiedergesehen hätte. 

Wir redeten in dieser ganzen Zeit, das heißt in diesen ganzen zwei 
Monaten, nur von den abstraktesten Gegenständen. Und das wun-
dert mich: wir taten nichts weiter, als daß wir uns über diese abs-
trakten, wenn auch natürlich allgemein menschlichen und sehr 
wichtigen Gegenstände unterhielten, aber mit unseren konkreten 
persönlichen Verhältnissen standen sie in gar keiner Beziehung. 
Und doch gab es da vieles, sehr vieles, dessen Besprechung und 
Klarlegung wünschenswert, ja sogar dringlich notwendig war, aber 
davon schwiegen wir. Ich sprach nicht einmal von meiner Mutter 
und von Lisa und ... na, natürlich auch nicht von mir selbst, von 
meiner ganzen Geschichte. Ob ich mich aus Schamgefühl so be-
nahm oder aus einer Art von jugendlicher Dummheit – ich weiß es 
nicht. Ich nehme an, daß ich es aus Dummheit tat, denn über das 
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Schamgefühl hätte ich doch hinwegkommen können. Aber ich 
tyrannisierte ihn furchtbar und verstieg mich mehrmals geradezu zur 
Unverschämtheit, sogar gegen meine eigene Herzensneigung; das 
geschah alles in einer unwiderstehlichen Weise ganz von selbst, ich 
war nicht imstande, mich selbst zu hemmen. Was aber ihn betrifft, 
so hatte sein Ton wie früher eine etwas spöttische Färbung, war 
jedoch trotz aller meiner Unarten immer sehr freundlich. Auffällig 
war mir auch, daß er es vorzog, selbst zu mir zu kommen, so daß ich 
schließlich nur sehr selten zu meiner Mutter kam, einmal in der 
Woche, nicht öfter, besonders in der letzten Zeit, als ich schon ganz 
in den Strudel hineingeraten war. Er kam immer abends, saß eine 
Weile bei mir und plauderte; auch mit dem Wirt plauderte er sehr 
gern; letzteres ärgerte mich bei einem Menschen wie ihm gewaltig. 
Es ging mir auch der Gedanke durch den Kopf: »Hat er denn außer 
mir sonst niemand, zu dem er gehen könnte?« Aber ich wußte be-
stimmt, daß er Bekannte hatte; in der letzten Zeit hatte er sogar in 
der vornehmen Gesellschaft viele frühere Beziehungen wieder ange-
knüpft, die er im letzten Jahre hatte fallenlassen, aber es schien, daß 
er von ihnen nicht sonderlich entzückt war und manche nur offi-
ziell erneuert hatte und lieber zu mir kam. Es war manchmal ordent-
lich rührend, daß er, wenn er abends bei mir eintrat, beim Öffnen 
der Tür fast jedesmal von einer gewissen Schüchternheit befallen 
wurde und mir im ersten Augenblick immer mit einer sonderbaren 
Unruhe ins Gesicht sah, als wollte er sagen: »Störe ich auch nicht? 
Sonst sag's – dann gehe ich wieder.« Er sagte das sogar mitunter. So 
kam er zum Beispiel einmal – es war gerade in der letzten Zeit – 
herein, als ich einen soeben vom Schneider gelieferten Anzug ange-
zogen hatte, schon vollständig fertig war und zum Fürsten Serjosha 
fahren wollte, um mich mit ihm nach einem bestimmten Ort zu 
begeben (wohin, das werde ich später erklären). Er aber setzte sich, 
nachdem er hereingekommen war, hin, wahrscheinlich ohne zu 
bemerken, daß ich im Begriff war auszugehen; es überkam ihn zeit-
weilig eine höchst sonderbare Zerstreutheit. Und nun mußte er 
auch noch von meinem Wirt zu reden anfangen; da brauste ich auf: 
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»Ach, hol den Wirt der Teufel!« 

»Ach so, mein Lieber«, sagte er, indem er sich schnell von seinem 
Platz erhob, »es scheint, du willst ausgehen, und ich störe dich ... 
Bitte, verzeih!« 

Und ganz bescheiden beeilte er sich wegzugehen. Aber gerade diese 
Sanftheit mir gegenüber von Seiten eines solchen Mannes, der in 
der Gesellschaft eine unabhängige Stellung einnahm und so viele 
persönliche Vorzüge besaß, ließ in meinem Herzen auf einmal mei-
ne ganze Zärtlichkeit zu ihm und all meinen Glauben an ihn wieder 
lebendig werden. Aber wenn er mich so liebte, warum hielt er mich 
denn damals in der Zeit meiner Schande nicht zurück? Hätte er 
damals nur ein Wort gesagt, so würde ich mich vielleicht beherrscht 
haben. Übrigens vielleicht auch nicht. Aber sehen mußte er dieses 
mein stutzerhaftes, renommistisches Benehmen, meinen Kutscher 
Matwej (ich wollte ihn sogar einmal in meinem Schlitten mitneh-
men, aber er stieg nicht ein; ja, es geschah sogar mehrmals, daß er 
sich nicht hineinsetzen wollte); er sah, daß ich das Geld vergeudete 
– aber kein Wort, kein Wort, nicht einmal eine neugierige Frage! 
Das hat mich bis auf den heutigen Tag gewundert und wundert 
mich auch jetzt noch. Ich aber genierte mich damals vor ihm selbst-
verständlich nicht im geringsten und tat alles ganz offen, obgleich 
ich natürlich auch kein Wort zur Erklärung sagte. Er fragte nichts, 
und ich sagte nichts. 

Übrigens, zwei- oder dreimal fingen wir doch auch an, über persön-
liche Angelegenheiten zu sprechen. So fragte ich ihn einmal am 
Anfang, bald nach dem Verzicht auf die Erbschaft, wovon er denn 
nun leben werde. 

»Irgendwie so, mein Freund«, antwortete er mit der größten Seelen-
ruhe. 
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Jetzt weiß ich, daß sogar Tatjana Pawlownas kleines Kapital, etwa 
fünftausend Rubel, in diesen letzten zwei Jahren zur Hälfte für Wer-
silow verausgabt worden war. 

Ein andermal kamen wir auf Mama zu sprechen: 

»Mein Freund«, sagte er plötzlich in traurigem Ton, »ich habe zu 
Sofja Andrejewna oft zu Anfang unserer Verbindung gesagt, übri-
gens sowohl zu Anfang als auch in der Mitte und am Ende: »Meine 
Teure, ich quäle dich, und ich zerquäle dich ganz und empfinde 
kein Mitleid, solange ich dich noch habe; aber wenn du sterben 
solltest, so weiß ich, daß ich mich mit Selbstvorwürfen zu Tode 
martern werde.«« 

Ich erinnere mich übrigens, daß er an jenem Abend besonders 
offenherzig war: 

»Wenn ich noch ein charakterschwacher, bedeutungsloser Mensch 
wäre und unter diesem Bewußtsein litte! Aber das ist eben nicht der 
Fall; ich weiß ja, daß ich unendlich stark bin, und was meinst du, 
wodurch? Eben durch diese unmittelbare Fähigkeit, mich in alle 
möglichen Verhältnisse einzuleben – eine Fähigkeit, die allen klu-
gen Russen unserer Generation eigen ist. Ich bin durch nichts zu 
ruinieren, durch nichts zu vernichten, durch nichts in Erstaunen zu 
setzen. Ich habe ein zähes Leben wie ein Hofhund. Ich kann auf die 
bequemste Weise zwei entgegengesetzte Gefühle zu ein und dersel-
ben Zeit empfinden – und das selbstverständlich ganz unwillkürlich. 
Aber nichtsdestoweniger weiß ich, daß das ehrlos ist, besonders weil 
es gar zu verständig ist. Ich habe mein Leben jetzt bis nahe an die 
Fünfzig gebracht und weiß bis jetzt noch nicht, ob es gut oder 
schlecht ist, daß ich so lange gelebt habe. Natürlich liebe ich das 
Leben, das ergibt sich ohne weiteres aus der Sache selbst; aber wenn 
ein Mensch, wie ich, das Leben liebt, ist das unwürdig. In letzter 
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Zeit ist etwas Neues aufgekommen und Menschen wie Krafft leben 
sich nicht in die Verhältnisse ein, sondern schießen sich tot. Aber es 
ist ja klar, daß die Kraffts dumm sind; na, aber wir sind klug – mit-
hin ist es auch hier nicht möglich, eine Parallele zu ziehen, und die 
Frage bleibt dennoch offen. Und steht denn die Erde nur für solche 
Leute wie uns? Das wahrscheinlichste ist: ja; aber dieser Gedanke ist 
doch gar zu trostlos. Übrigens aber ... übrigens aber bleibt die Frage 
dennoch offen.« 

Er sagte das mit trauriger Miene, und trotzdem wußte ich nicht, ob 
es aufrichtig gemeint war. Er hatte immer so eine Art von Sicher-
heitswinkel, den er unter keinen Umständen verlassen wollte. 

 

IV 

Ich überschüttete ihn damals mit Fragen und stürzte mich auf ihn 
wie ein Hungriger auf Brot. Er antwortete mir stets bereitwillig und 
geradeheraus, aber zu guter Letzt leitete er die Erörterung immer auf 
Sentenzen von ganz allgemeinem Inhalt hin, so daß es in Wirklich-
keit nicht möglich war, ein Resultat zu gewinnen. Und dabei hatten 
mich alle diese Fragen mein ganzes Leben lang beunruhigt, und ich 
gestehe offen, daß ich noch in Moskau ihre Entscheidung aufge-
schoben hatte, und zwar eben bis zu unserm Wiedersehen in Pe-
tersburg. Ich sprach das ihm gegenüber sogar offen aus, und er 
lachte nicht über mich – im Gegenteil, ich erinnere mich, daß er 
mir die Hand drückte. Über die allgemeine Politik und die sozialen 
Fragen konnte ich fast nichts aus ihm herausbekommen, und gera-
de diese Fragen beunruhigten mich im Hinblick auf meine »Idee« 
am allermeisten. Über Leute wie Dergatschew entlockte ich ihm 
einmal die Bemerkung, sie seien »unter aller Kritik«; aber gleichzei-
tig fügte er sonderbarerweise hinzu, er behalte sich »das Recht vor, 
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seiner Meinung keinerlei Bedeutung beizulegen«. Darüber, wie die 
jetzigen Staaten und die jetzige Welt ein Ende nehmen würden und 
in welcher Weise eine neue soziale Gesellschaftsordnung an ihre 
Stelle treten würde, wollte er sich schrecklich lange nicht äußern, 
aber endlich preßte ich doch einmal ein paar Worte aus ihm heraus. 

»Ich glaube, das wird alles in äußerst gewöhnlicher Weise vor sich 
gehen«, sagte er. »Es werden ganz einfach alle Staaten, obwohl ihre 
Budgets aufs schönste balancieren und »keine Defizits vorhanden 
sind«, un beau matin definitiv in der Klemme sitzen und alle ohne 
Ausnahme den Wunsch haben, nicht zu bezahlen, damit sie alle 
ohne Ausnahme sich in einem allgemeinen Bankrott erneuern 
können. Dem wird sich jedoch das ganze konservative Element der 
ganzen Welt widersetzen, denn eben dieses wird der Aktionär und 
Gläubiger sein und wird den Bankrott nicht zulassen wollen. Dann 
wird selbstverständlich sozusagen ein allgemeiner Oxydationsprozeß 
beginnen; es werden viele Juden dazukommen, und die Herrschaft 
der Juden wird beginnen; darauf aber werden alle diejenigen, die 
niemals Aktien gehabt und überhaupt nichts besessen haben, das 
heißt alle Armen, an dem Oxydationsprozeß natürlich nicht teil-
nehmen wollen ... Es wird ein Kampf beginnen, und nach sieben-
undsiebzig Niederlagen werden die Armen die Aktionäre vernich-
ten, ihnen ihre Aktien wegnehmen und sich auf ihren Platz setzen, 
natürlich als Aktionäre. Vielleicht werden sie auch irgend etwas 
Neues sagen, vielleicht aber auch nicht. Wahrscheinlicher ist, daß 
sie bald ebenfalls Bankrott machen werden. Weitere Vermutungen 
über die Schicksale, die das Angesicht der Welt verwandeln werden, 
vermag ich nicht aufzustellen, mein Freund. Übrigens, lies doch in 
der Apokalypse nach ...« 

»Wird denn wirklich all das so materiell zugehen? Soll denn wirklich 
die jetzige Welt nur infolge der Finanzen ein Ende nehmen?« 
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»Oh, selbstverständlich habe ich nur ein kleines Eckchen des ganzen 
Bildes geschildert, aber auch dieses Eckchen ist ja mit dem Ganzen 
verbunden, sozusagen durch unzerreißbare Bande.« 

»Was soll man denn nun tun?« 

»Ach, mein Gott, da brauchst du es noch nicht so eilig zu haben: 
das geht alles nicht so schnell. Überhaupt aber ist das allerbeste, 
nichts zu tun; wenigstens kann man sich dann mit ruhigem Gewis-
sen sagen, daß man an nichts teilgenommen hat.« 

»Ach, lassen Sie doch solche Reden, und sprechen Sie zur Sache! Ich 
möchte wissen, was ich tun und wie ich leben muß.« 

»Was du tun mußt, mein Lieber? Sei ehrlieh, lüge nie, begehre nie 
deines Nächsten Haus, kurz, sage dir die Zehn Gebote auf: da ist das 
alles für alle Ewigkeit verzeichnet.« 

»Genug davon, hören Sie auf! Das sind ja alles so alte Dinge, und 
außerdem sind es – nur Worte; was aber nötig ist, ist eine Tat.« 

»Na, wenn dich die Langeweile so sehr plagt, so bemühe dich, je-
manden oder etwas liebzugewinnen oder auch nur einfach dich an 
irgend etwas zu hängen.« 

»Sie machen sich nur über mich lustig! Und außerdem, was kann 
ich, ein einzelner Mensch, mit Ihren Zehn Geboten ausrichten?« 

»Erfülle sie nur, trotz all deiner Fragen und Zweifel, und du wirst 
ein großer Mensch sein.« 

»Ein Mensch, von dem niemand etwas weiß.« 
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»Es ist nichts verborgen, das nicht offenbar werden wird.« 

»Ach, Sie treiben ja wirklich nur Ihren Scherz mit mir!« 

»Nun, wenn du dir die Sache so zu Herzen nimmst, so ist das beste, 
du suchst dir so schnell wie möglich ein Spezialgebiet: werde Bau-
meister oder Advokat, und wenn du dann deine richtige, ernste 
Tätigkeit haben wirst, so wirst du dich beruhigen und die Torheiten 
vergessen.« 

Ich schwieg: na, was konnte ich wohl daraus lernen? Und doch 
befand ich mich nach jedem derartigen Gespräch in noch größerer 
Aufregung als vorher. Außerdem sah ich klar, daß er immer ein 
Geheimnis für sich behielt; und gerade dies zog mich immer mehr 
und mehr zu ihm hin. 

»Hören Sie«, unterbrach ich ihn bei einer Gelegenheit, »ich habe 
immer den Verdacht, daß Sie all das nur so äußerlich hinreden, weil 
Sie sich ärgern und leiden, daß Sie aber im geheimen, für sich, 
selbst der Fanatiker einer höheren Idee sind und das nur verbergen 
oder sich schämen, es zu bekennen.« 

»Ich danke dir, mein Lieber.« 

»Hören Sie, es gibt nichts Höheres, als nützlich zu sein. Sagen Sie, 
womit kann ich im gegebenen Augenblicke am nützlichsten sein? 
Ich weiß, daß es Ihnen nicht möglich ist, diese Frage endgültig zu 
beantworten, aber ich möchte auch nur Ihre Meinung kennenler-
nen: sagen Sie sie mir, und wie Sie sagen, so werde ich handeln, das 
schwöre ich Ihnen! Nun, worin liegt denn ein großer Gedanke?« 

»Nun, Steine in Brot zu verwandeln – da hast du einen großen 
Gedanken.« 
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»Ist das der größte? Nein, wirklich, Sie haben mir da einen wirkli-
chen Weg gezeigt; sagen Sie doch: ist das der größte?« 

»Ein sehr großer, mein Freund, ein sehr großer, aber nicht der größ-
te; groß, aber zweiten Ranges und nur im betreffenden Augenblick 
groß: der Mensch ißt sich satt und denkt dann nicht mehr daran, 
vielmehr sagt er sofort: »Na, nun habe ich mich satt gegessen, was 
soll ich jetzt tun?« Die Frage wird in alle Ewigkeit offenbleiben.« 

»Sie sprachen einmal von den »Genfer Ideen«; ich habe nicht ver-
standen, was diese »Genfer Ideen« eigentlich sind.« 

»Die Genfer Ideen, das ist die Tugend ohne Christus, mein Freund; 
das sind die jetzigen Ideen oder, richtiger gesagt, die Idee der ganzen 
jetzigen Zivilisation. Kurz, das ist eine jener langen Geschichten, von 
denen anzufangen eine sehr mißliche Sache ist, und es wird weit 
besser sein, wenn wir beide von etwas anderem reden, und noch 
besser, wenn wir von etwas anderem schweigen.« 

»Sie wollen immer schweigen!« 

»Mein Freund, denke daran, daß Schweigen gut, ungefährlich und 
schön ist.« 

»Schön?« 

»Allerdings. Das Schweigen ist immer schön, und der Schweigsame 
ist immer schöner als der Redende.« 

»Ja, wenn man so redet wie wir beide miteinander, dann kommt es 
allerdings auf dasselbe hinaus, wie wenn man schweigt. Hol der 
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Teufel diese Schönheit, und vor allen Dingen hol der Teufel diesen 
Nutzen!« 

»Mein Lieber«, sagte er auf einmal zu mir in einem veränderten, 
besonders eindringlichen Ton, der sogar gefühlvoll klang. »Mein 
Lieber, ich beabsichtige durchaus nicht, dich von deinen Idealen zu 
irgendeiner spießbürgerlichen Tugend wegzulocken; ich suche dich 
nicht zu dem Glauben zu bekehren, daß Glück besser ist als Hel-
dentum; im Gegenteil, Heldentum steht höher als jedes Glück, und 
schon allein die Fähigkeit zum Heldentum macht glücklich. Also 
das wollen wir als einen zwischen uns festgestellten Satz betrachten. 
Gerade deswegen schätze ich dich hoch, weil du in unserer Zeit der 
Oxydation es fertiggebracht hast, in deiner Seele dir »deine Idee« zu 
schaffen (rege dich nicht auf; ich habe das sehr gut im Gedächtnis 
behalten). Aber dabei muß man doch auch an das rechte Maß den-
ken, weil du jetzt ein aufsehenerregendes Leben erstrebst: du möch-
test etwas anzünden, etwas zerschmettern, eine ganz Rußland über-
ragende Stellung einnehmen, wie eine Gewitterwolke vorüberziehen 
und alle Menschen in Angst und Entzücken zurücklassen und selbst 
in den Vereinigten Staaten von Nordamerika verschwinden. Sicher-
lich ist deine Seele jetzt von derartigen Gedanken erfüllt, und dar-
um halte ich es auch für notwendig, dich zu warnen, denn ich habe 
dich aufrichtig liebgewonnen, mein Freund.« 

Was konnte ich daraus für mich entnehmen? In diesen Reden be-
kundete sich nur Besorgnis um mich, um mein materielles Schick-
sal; da sprach ein Vater seine prosaischen, wenn auch guten Gefühle 
aus, aber war es etwa das, was ich im Hinblick auf die Ideen brauch-
te, für die jeder ehrenhafte Vater seinen Sohn sogar in den Tod 
schicken müßte, wie es im Altertum Horaz mit seinen Söhnen für 
die Idee Roms tat? 
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Ich setzte ihm auch oft mit Fragen über die Religion zu, aber hier 
war der Nebel am allerschlimmsten. Auf die Frage, was ich in der 
Hinsicht tun müsse, antwortete er mir in der dümmsten Weise wie 
einem kleinen Jungen: »Man muß an Gott glauben, mein Lieber.« 

»Na, aber wenn ich das alles nicht glaube?« rief ich einmal in gereiz-
tem Ton. 

»Nun, das ist ja wunderschön, mein Lieber.« 

»Wieso wunderschön?« 

»Das ist das allerbeste Zeichen, mein Freund, sogar das zuverlässigs-
te, weil unser russischer Atheist, wenn er nur in Wahrheit Atheist 
ist und halbwegs Verstand besitzt, der beste Mensch auf der ganzen 
Welt ist und immer geneigt sein wird, Gott freundlich zu behan-
deln, weil er unbedingt gutherzig ist und gutherzig deswegen, weil er 
maßlos damit zufrieden ist, daß er – ein Atheist ist. Unsere Atheis-
ten sind achtenswerte Leute und im höchsten Grade zuverlässig, 
sozusagen die Stützen des Vaterlandes ...« 

Das war ja freilich etwas, aber ich hatte etwas anderes gewollt; nur 
einmal ging er tiefer auf die Sache ein, aber in so sonderbarer Wei-
se, daß er mich in das größte Erstaunen versetzte, besonders wenn 
ich an das dachte, was ich über seinen Übertritt zum Katholizismus 
und über seine Büßerketten gehört hatte. 

»Mein Lieber«, sagte er einmal zu mir, nicht in meiner Wohnung, 
sondern auf der Straße, nach einem langen Gespräch; ich begleitete 
ihn. »Mein Freund, die Menschen so zu lieben, wie sie sind, das ist 
unmöglich. Und doch soll man sie lieben. Darum tue ihnen Gutes, 
unterdrücke deine Gefühle, halte dir die Nase zu und schließe die 
Augen (letzteres ist unbedingt nötig). Ertrage Böses von ihnen, nach 
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Möglichkeit ohne dich über sie zu ärgern, eingedenk, daß auch du 
ein Mensch bist. Selbstverständlich bist du dazu berufen, streng zu 
ihnen zu sein, wenn du nur ein bißchen klüger bist als der Durch-
schnitt. Die Menschen sind von Natur niedrig und lieben gern aus 
Furcht; geh du auf eine solche Liebe nicht ein und höre nicht auf, 
ihnen gegenüber Verachtung zu empfinden. Allah befiehlt irgendwo 
im Koran dem Propheten, er solle die »Störrischen« wie Mäuse 
betrachten, ihnen Gutes tun und an ihnen vorübergehen – das 
klingt etwas stolz, ist aber das Richtige. Verstehe es, sie sogar dann 
zu verachten, wenn sie gut sind, denn gerade dann sind sie am häu-
figsten garstig. O mein Lieber, wenn ich das sage, so urteile ich nach 
mir selbst! Wer auch nur ein bißchen Verstand besitzt, der kann 
nicht leben, ohne sich zu verachten; ob er ehrenhaft ist oder nicht, 
das macht dabei nichts aus. Seinen Nächsten zu lieben, ohne ihn zu 
verachten, das ist unmöglich. Meiner Ansicht nach ist der Mensch 
mit der physischen Unmöglichkeit, seinen Nächsten zu lieben, 
geschaffen. Es steckt da gleich von Anfang an ein Fehler in den 
Ausdrücken, und unter »Liebe zur Menschheit« kann man nur die 
Liebe zu derjenigen Menschheit verstehen, die man selbst in seiner 
Seele geschaffen hat (mit anderen Worten: man hat sich selbst ge-
schaffen, und die Liebe ist eine Liebe zu sich selbst) und die daher 
niemals in Wirklichkeit existieren wird.« 

»Sie wird nie existieren?« 

»Mein Freund, ich gebe zu, daß das ein bißchen dumm wäre, aber 
das ist nicht meine Schuld; und da ich bei der Schöpfung der Welt 
nicht um Rat gefragt worden bin, so nehme ich für mich das Recht 
in Anspruch, in dieser Beziehung meine eigene Meinung zu haben.« 

»Aber wie kann man Sie bei solchen Anschauungen einen Christen 
nennen«, rief ich, »einen Mönch mit Büßerketten, einen Prediger? 
Das ist mir unbegreiflich!« 
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»Wer nennt mich denn so?« 

Ich erzählte es ihm; er hörte sehr aufmerksam zu, brach aber dann 
das Gespräch ab. 

Ich erinnere mich nicht, welcher Anlaß uns auf dieses für mich 
denkwürdige Gespräch gebracht hatte; aber er war dabei ordentlich 
hitzig geworden, was bei ihm sonst nie vorkam. Er sprach in leiden-
schaftlicher Erregung und ohne Spott, als ob er nicht zu mir, son-
dern zu einem andern redete. Aber ich glaubte ihm trotzdem wieder 
nicht: es war doch nicht möglich, daß er mit einem Menschen wie 
mir über solche Dinge ernsthaft gesprochen hätte! 

 

Zweites Kapitel 

I 

An diesem Morgen, am 15. November, traf ich ihn beim »Fürsten 
Serjosha«. Ich war es auch gewesen, der ihn mit dem Fürsten zu-
sammengeführt hatte, obwohl sie auch ohne mich genug Berüh-
rungspunkte hatten (ich ziele damit auf diese früheren Geschichten 
im Ausland und so weiter). Außerdem hatte ihm der Fürst sein 
Wort darauf gegeben, ihm von der Erbschaft mindestens ein Drittel 
zu überlassen, was jedenfalls gegen zwanzigtausend Rubel gewesen 
wären. Ich erinnere mich, es befremdete mich damals sehr, daß er 
ihm nur ein Drittel überließ und nicht die ganze Hälfte; aber ich 
schwieg. Dieses Versprechen hatte der Fürst damals aus eigenem 
Antrieb gegeben, Wersilow hatte nicht mit der leisesten Andeutung 
darauf hingewirkt, kein Wort darüber geäußert; der Fürst war damit 
von selbst herausgekommen, und Wersilow hatte es nur schweigend 
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hingenommen und der Sache nachher nie Erwähnung getan, ja 
nicht einmal eine Miene gemacht, als ob er sich an das Versprechen 
erinnere. Ich bemerke bei dieser Gelegenheit, daß der Fürst anfangs 
von ihm ganz bezaubert war, besonders von seinen Reden; er geriet 
geradezu in Entzücken und sprach das mir gegenüber mehrmals aus. 
Über sich selbst aber rief er mitunter, wenn wir unter vier Augen 
miteinander sprachen, beinahe verzweifelt, er sei »so ungebildet« 
und befinde sich »auf einem so falschen Wege«! Oh, wir waren 
damals miteinander noch so gut befreundet! ... Auch Wersilow 
gegenüber bemühte ich mich damals, über den Fürsten nur Gutes 
zu sagen; ich verteidigte seine Fehler, obgleich ich sie selbst sah, aber 
Wersilow schwieg dazu oder lächelte. 

»Wenn er Fehler hat, so besitzt er doch mindestens ebenso viele 
Vorzüge wie Fehler!« rief ich einmal, als ich mit Wersilow allein war. 

»Herrgott, wie du ihm schmeichelst!« erwiderte er lachend. 

»Wieso schmeichle ich ihm?« fragte ich, da ich den Sinn nicht recht 
verstanden hatte. 

»Ebenso viele Vorzüge! Da muß er ja nach seinem Tode heiligge-
sprochen werden, wenn er so viele Vorzüge hat wie Fehler!« 

Aber natürlich war es nicht ganz so gemeint. Überhaupt vermied er 
es damals, von dem Fürsten zu sprechen, wie auch von allem, was 
uns persönlich anging; hinsichtlich des Fürsten befleißigte er sich 
aber noch einer ganz besonderen Zurückhaltung. Ich argwöhnte 
schon damals, daß er auch ohne mein Wissen zum Fürsten ging 
und daß sie besondere Beziehungen hatten, aber ich kümmerte 
mich nicht weiter darum. Auch war ich nicht eifersüchtig, weil er 
mit ihm in viel ernsterem, sozusagen gesetzterem Ton sprach als mit 
mir und weniger Spott einfließen ließ; ich war damals so glücklich, 
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daß mir das sogar gefiel. Ich entschuldigte es auch noch damit, daß 
der Fürst ein bißchen beschränkt war und deshalb im Gespräch 
Klarheit des Ausdrucks liebte und manche witzigen Wendungen 
überhaupt nicht verstand. Aber in der letzten Zeit hatte er angefan-
gen, sich zu emanzipieren. Es schien sich sogar seine Einstellung zu 
Wersilow zu ändern, was diesem bei seiner Feinfühligkeit nicht 
entging. Ich schicke auch noch voraus, daß der Fürst in derselben 
Zeit sich auch mir gegenüber verändert hatte, sogar in recht sichtba-
rer Weise; es waren nur gewisse tote Formen unserer ursprüngli-
chen, beinahe glühenden Freundschaft übriggeblieben. Indessen 
fuhr ich doch fort, ihn zu besuchen; wie hätte ich es übrigens auch 
unterlassen können, da ich nun einmal in diesen ganzen Strudel 
hineingeraten war? Oh, wie ungeschickt war ich damals, und kann 
denn wirklich die bloße Herzensdummheit einen Menschen zu 
solcher Unvernunft und Erniedrigung führen? Ich nahm Geld von 
ihm an und meinte, das wäre nichts Schlimmes, das müsse so sein. 
Übrigens so verhielt es sich doch nicht: ich wußte auch damals, daß 
das nicht in der Ordnung war, aber - ich machte mir einfach nicht 
viele Gedanken darüber. Ich ging nicht des Geldes wegen zu ihm, 
obgleich ich das Geld furchtbar nötig hatte. Ich wußte, daß ich 
nicht des Geldes wegen hinging, aber ich sah, daß ich mir jeden Tag 
Geld holte. Ich befand mich eben in dem Strudel, und außer alle-
dem war damals meine Seele noch von etwas ganz anderem erfüllt – 
es sang und klang etwas in meiner Seele. 

Als ich um elf Uhr vormittags eintraf, fand ich Wersilow anwesend, 
der gerade eine lange Tirade beendete; der Fürst hörte, im Zimmer 
auf und ab gehend, zu, während Wersilow saß. Der Fürst schien 
etwas erregt zu sein. Wersilow brachte es fast immer fertig, ihn in 
Erregung zu versetzen. Der Fürst hatte ein außerordentlich sensibles 
Wesen; das ging bis zu einer Naivität, die mich in vielen Fällen 
veranlaßte, ihn von oben herab anzusehen. Aber ich wiederhole: in 
den letzten Tagen machte er den Eindruck, als wolle er vor Bosheit 
die Zähne fletschen. Als er mich erblickte, blieb er stehen, und seine 
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Gesichtsmuskeln verzogen sich. Ich wußte im stillen, wie ich mir 
diesen Schatten an diesem Morgen zu erklären hatte, aber ich hatte 
nicht erwartet, daß sich sein Gesicht in einem solchen Maß verzer-
ren würde. Es war mir bekannt, daß sich bei ihm allerlei Sorgen 
angesammelt hatten, aber das Dumme war dabei, daß ich nur den 
zehnten Teil derselben kannte – das übrige war für mich damals 
noch ein vollständiges Geheimnis. Dumm und ärgerlich aber war 
dies deshalb, weil ich es oft unternahm, ihn zu trösten und ihm 
Ratschläge zu geben, und mich sogar von oben herab über seine 
Schwachheit lustig machte, mit der er »um solcher Bagatellen wil-
len« außer sich geriet. Er pflegte dazu zu schweigen, aber sicherlich 
hat er mich in solchen Augenblicken schrecklich gehaßt; ich befand 
mich in einer ganz falschen Lage, ohne es im entferntesten zu ah-
nen. Oh, ich rufe Gott zum Zeugen an, daß ich von der Hauptsache 
keine Ahnung hatte! 

Er reichte mir jedoch höflich die Hand. Wersilow nickte mir zu, 
ohne sich im Reden zu unterbrechen. Ich rekelte mich auf das Sofa 
hin. Was hatte ich überhaupt damals für einen Ton und für Manie-
ren an mir! Ich erlaubte mir sogar noch Schlimmeres: ich behandel-
te seine Bekannten, als ob sie die meinigen wären... Oh, wenn es 
möglich wäre, all dies jetzt noch umzuändern, wie anders würde ich 
mich zu benehmen verstehen! 

Noch zwei Worte, damit ich es nicht vergesse: der Fürst wohnte 
damals immer noch in derselben Wohnung, aber er hatte nun fast 
alle Räume derselben inne; die Besitzerin der Wohnung, Frau Stol-
bejewa, war nur einen Monat dageblieben und dann wieder wegge-
reist. 
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II 

Sie sprachen über den Adel. Ich bemerke, daß diese Idee den Fürs-
ten manchmal sehr aufregte, trotz all seiner scheinbaren progressi-
ven Gesinnung, und ich vermute sogar, daß viel Schlechtes in sei-
nem Leben auf dieser Idee beruhte und daraus hervorging; da er auf 
seinen Fürstenstand großen Wert legte und dabei ganz arm war, 
warf er sein ganzes Leben lang aus falschem Stolz mit dem Geld nur 
so um sich und stürzte sich in Schulden. Wersilow hatte ihm schon 
mehrmals angedeutet, daß darin das Wesen des Fürstenstandes 
nicht bestehe, und ihm einen höheren Begriff davon beizubringen 
versucht; aber der Fürst schien sich schließlich dadurch verletzt zu 
fühlen, daß ihn jemand belehren wollte. Anscheinend fand auch an 
diesem Morgen ein derartiges Gespräch statt, aber ich hatte den 
Anfang nicht gehört. Was Wersilow sagte, machte mir zunächst den 
Eindruck, als sei er sehr rückschrittlich, aber dann korrigierte er 
sich. 

»Das Wort Ehre bedeutet Pflicht«, sagte er (ich gebe nur den Sinn 
wieder, soweit ich ihn im Gedächtnis behalten habe). »Wenn in 
einem Staat ein bevorzugter Stand herrscht, so ist das betreffende 
Land stark. Ein bevorzugter Stand hat immer seine besondere Ehre 
und seinen besonderen Ehrenkodex, der auch falsch sein kann, aber 
doch fast immer als Bindemittel dient und das Land stark macht; er 
ist in moralischer Hinsicht nützlich, aber noch mehr in politischer. 
Es leiden aber unter diesem Zustand die Sklaven, das heißt alle, die 
nicht zu dem bevorzugten Stand gehören. Damit sie nicht leiden – 
gewährt man ihnen in rechtlicher Beziehung Gleichheit. So ist es 
auch bei uns geschehen, und das ist sehr schön. Aber nach allen 
bisherigen Erfahrungen hat überall (das heißt in Westeuropa) bei 
der Ausgleichung der Rechte ein Sinken des Ehrgefühls stattgefun-
den und damit auch ein Sinken des Pflichtgefühls. Der Egoismus 
trat an die Stelle der früheren festigenden Idee, und alles zerfiel zu 
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persönlicher Freiheit. Die Befreiten, die nun des festigenden Ge-
dankens entbehrten, verloren schließlich dermaßen jedes höhere 
Band, daß sie sogar die empfangene Freiheit zu verteidigen aufhör-
ten. Aber der russische Adelstyp hat mit dem westeuropäischen 
niemals Ähnlichkeit gehabt. Unser Adel könnte auch jetzt noch, 
nach Verlust seiner Vorrechte, der höchste Stand bleiben, in der 
Gestalt eines Beschirmers der Ehre, der Bildung, der Wissenschaft 
und der höheren Idee und, was die Hauptsache ist, ohne sich nun 
noch als eine besondere Kaste abzuschließen, was der Tod der Idee 
sein würde. Vielmehr steht die Tür zu diesem Stand bei uns schon 
lange offen; jetzt aber ist die Zeit gekommen, sie endgültig aufzutun. 
Möge jede große Tat der Ehre, der Wissenschaft und des Helden-
mutes bei uns einem jeden das Recht geben, sich der obersten 
Volksschicht anzuschließen. Auf diese Weise wird sich dieser Stand 
ganz von selbst in eine Vereinigung der Besten verwandeln, der 
Besten im buchstäblichen, wahren Sinne des Wortes und nicht in 
dem früheren Sinne einer privilegierten Kaste. In dieser neuen oder, 
richtiger gesagt, erneuerten Gestalt könnte dieser Stand sich be-
haupten.« 

Der Fürst grinste spöttisch: 

»Was wird denn das dann für ein Adel sein? Was Sie da projektie-
ren, ist eine Art von Freimaurerloge, aber kein Adel.« 

Ich wiederhole, der Fürst war furchtbar ungebildet. Ich drehte mich 
vor Ärger auf dem Sofa herum, obgleich ich mit Wersilow nicht 
ganz übereinstimmte. Wersilow merkte es sehr wohl, daß der Fürst 
ihm die Zähne zeigte. 

»Ich weiß nicht, in welchem Sinne Sie von der Freimaurerei gespro-
chen haben«, antwortete er, »wenn aber sogar ein russischer Fürst 
von einer solchen Idee nichts wissen will, so ist ihre Zeit offenbar 
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noch nicht gekommen. Die Idee der Ehre und der Aufklärung als 
Devise eines jeden, der in diesen sich nicht abschließenden, son-
dern sich beständig erneuernden Stand eintreten will, ist allerdings 
eine Utopie, aber warum sollte sie schlechterdings unmöglich sein? 
Wenn dieser Gedanke auch nur in einigen Köpfen lebt, so ist er 
noch nicht untergegangen, sondern leuchtet wie ein Lichtpünkt-
chen in tiefer Dunkelheit.« 

»Sie gebrauchen mit Vorliebe Ausdrücke wie ›ein höherer Gedanke‹, 
›ein großer Gedanke‹, ›eine festigende Idee‹ und so weiter; ich 
möchte gern wissen, was Sie eigentlich unter dem Ausdruck ›ein 
großer Gedanke‹ verstehen.« 

»Ich weiß wirklich nicht, was ich Ihnen darauf antworten soll, mein 
lieber Fürst«, erwiderte Wersilow mit einem feinen Lächeln. »Wenn 
ich Ihnen bekenne, daß ich selbst nicht darauf zu antworten verste-
he, so wird das das richtigste sein. Ein großer Gedanke, das ist meis-
tens ein Gefühl, das manchmal sehr lange undefinierbar bleibt. Ich 
weiß nur, daß ein solches Gefühl immer die Quelle gewesen ist, der 
das lebendige Leben entströmte, das heißt nicht das intellektuelle, 
künstlich erdachte, sondern vielmehr das vergnügliche, heitere; so 
daß die höhere Idee, aus der es entströmt, entschieden notwendig 
ist, natürlich zum allgemeinen Ärger.« 

»Warum zum Ärger?« 

»Weil mit Ideen zu leben langweilig ist, ohne Ideen aber immer 
vergnüglich.« 

Der Fürst schluckte die Pille. 

»Aber was ist denn das für ein lebendiges Leben nach Ihrer An-
sicht?« (Er war augenscheinlich erbost.) 
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»Das weiß ich ebenfalls nicht, Fürst; ich weiß nur, daß es etwas 
überaus Einfaches sein muß, das Allergewöhnlichste, offen Dalie-
gende, das Alltäglichste, etwas, das so einfach ist, daß wir gar nicht 
glauben können, daß es so einfach ist, und natürlich schon viele 
tausend Jahre daran vorbeigehen, ohne es zu bemerken und ohne es 
zu erkennen.« 

»Ich wollte nur sagen, daß Ihre Idee des Adels gleichzeitig eine Ne-
gation des Adels ist«, sagte der Fürst. 

»Nun, wenn Sie mich in die Enge treiben, so muß ich sagen, daß 
ein Adel bei uns vielleicht überhaupt nie existiert hat.« 

»All das ist furchtbar dunkel und unklar. Wenn man redet, dann 
muß man meiner Ansicht nach auch deutlich werden ...« 

Der Fürst runzelte die Stirn und warf einen flüchtigen Blick nach 
der Wanduhr. Wersilow stand auf und griff nach seinem Hut: 

»Deutlich werden!« sagte er. »Nein, es ist schon besser, nicht deut-
lich zu werden, und überdies ist es eine besondere Passion von mir, 
undeutlich zu reden. Wahrhaftig, so ist es. Und dann noch eine 
Seltsamkeit: wenn ich gelegentlich anfange, einen Gedanken, den 
ich für richtig halte, deutlich zu machen, so passiert es mir fast im-
mer, daß ich am Ende meiner Auseinandersetzung selbst nicht 
mehr an meine These glaube; ich fürchte, es würde mir auch jetzt so 
gehen. Auf Wiedersehen, teurer Fürst: ich komme bei Ihnen immer 
in unverzeihlicher Weise ins Plaudern.« 

Er ging hinaus, der Fürst gab ihm höflich das Geleit; ich aber fühlte 
mich gekränkt. 
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»Warum machen Sie denn ein so finsteres Gesicht?« fragte er plötz-
lich kurz und heftig, indem er, ohne mich anzusehen, an mir vorbei 
zu seinem Schreibpult ging. 

»Ich mache ein finsteres Gesicht«, begann ich mit einem Zittern in 
der Stimme, »weil ich in Ihrem Ton mir und sogar Wersilow gegen-
über eine so seltsame Veränderung wahrnehme, ich ... Natürlich, 
Wersilow redete anfangs vielleicht ein bißchen rückschrittlich, aber 
dann korrigierte er sich doch, und ... in seinen Worten lag vielleicht 
ein tiefer Gedanke, aber Sie haben ihn einfach nicht verstanden 
und ...« 

»Ich kann es einfach nicht leiden, daß sich jemand erdreistet, mich 
zu belehren, und mich für einen dummen Jungen hält!« erwiderte er 
scharf, beinahe zornig. 

»Fürst, solche Ausdrücke ...« 

»Bitte, ohne theatralisches Wesen – tun Sie mir den Gefallen! Ich 
weiß, daß das, was ich tue, gemein ist, daß ich ein Verschwender, 
ein Spieler, vielleicht sogar ein Dieb bin ... jawohl, ein Dieb, denn 
ich verspiele das Geld meiner Familie; aber ich wünsche durchaus 
nicht, daß sich jemand zu meinem Richter aufwirft. Ich will es nicht 
und dulde es nicht. Ich bin selbst mein eigener Richter. Und wozu 
diese versteckten Anspielungen? Wenn er mir Vorhaltungen ma-
chen wollte, so mochte er frei und offen reden, aber nicht im 
Prophetenton mir so einen nebelhaften Unsinn vorpredigen. Aber 
um mir Vorhaltungen zu machen, müßte er ein Recht besitzen und 
müßte selbst ein ehrenhafter Mensch sein ...« 

»Erstens habe ich den Anfang Ihres Gespräches nicht gehört und 
weiß nicht, worüber Sie redeten, und zweitens, gestatten Sie die 
Frage: inwiefern ist denn Wersilow kein ehrenhafter Mensch?« 
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»Genug davon, ich bitte Sie, genug davon! Sie haben mich gestern 
um dreihundert Rubel gebeten, da sind sie ...« Er legte das Geld vor 
mir auf den Tisch, setzte sich selbst auf einen Lehnstuhl, legte sich 
nervös gegen die Lehne zurück und schlug ein Bein über das andere. 
Ich stand einigermaßen verwirrt da. 

»Ich weiß nicht ...«, murmelte ich, »ich habe Sie zwar darum gebeten 
... und ich brauche das Geld jetzt sehr notwendig, aber im Hinblick 
auf diesen Ton möchte ich doch ...« 

»Ach, lassen Sie den Ton! Wenn ich ein bißchen scharf gesprochen 
habe, so bitte ich um Entschuldigung. Ich versichere Ihnen, daß ich 
ganz andere Gedanken im Kopf habe. Hören Sie mal zu: ich habe 
einen Brief aus Moskau bekommen; mein Bruder Sascha – Sie wis-
sen, er war noch ein Kind – ist vor vier Tagen gestorben. Mein Va-
ter ist, wie Sie gleichfalls wissen, schon seit zwei Jahren gelähmt, und 
jetzt ist es mit ihm, wie man mir schreibt, noch schlechter gewor-
den; er kann kein Wort mehr sprechen und erkennt niemanden. 
Die Meinigen haben sich dort über die Erbschaft sehr gefreut und 
möchten den Kranken nach einem ausländischen Kurort bringen; 
aber der Arzt schreibt mir, er habe kaum noch vierzehn Tage zu 
leben. Folglich bleiben meine Mutter, meine Schwester und ich 
zurück, und somit bin ich jetzt fast der einzige ... Na, kurz gesagt, ich 
bin der einzige ... Diese Erbschaft ... diese Erbschaft – oh, vielleicht 
wäre es das beste gewesen, wenn sie mir gar nicht zugefallen wäre! 
Aber was ich Ihnen sagen wollte: ich habe von dieser Erbschaft 
Andrej Petrowitsch als Minimum zwanzigtausend Rubel verspro-
chen ... Aber stellen Sie sich vor, ich habe wegen der erforderlichen 
Formalitäten bisher noch nichts tun können. Ich bin sogar ... das 
heißt, wir ... das heißt, mein Vater ist noch nicht in den Besitz der 
Erbschaft eingewiesen worden. Und dabei habe ich in den letzten 
drei Wochen so enorm viel Geld verloren, und dieser Schurke, der 
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Stebelkow, nimmt so gewaltige Prozente ... Ich habe Ihnen jetzt 
beinahe mein letztes Geld gegeben ...« 

»Aber Fürst, wenn es so steht ...« 

»Darum sage ich es nicht, darum sage ich es nicht. Stebelkow wird 
mir heute sicher Geld bringen, und fürs erste wird es ja ausreichen; 
aber aus diesem Stebelkow wird der Teufel nicht klug! Ich habe ihn 
inständig gebeten, mir zehntausend Rubel zu verschaffen, damit ich 
Andrej Petrowitsch wenigstens diese Summe geben kann. Mein 
Versprechen, ihm ein Drittel abzugeben, quält und foltert mich. Ich 
habe mein Wort gegeben und muß es halten. Ich schwöre Ihnen, 
ich wünsche auf das lebhafteste, mich wenigstens nach dieser Seite 
hin meiner Verpflichtungen zu entledigen. Sie sind mir drückend, 
drückend, unerträglich! Dieses auf mir lastende Verhältnis ... Ich 
mag Andrej Petrowitsch gar nicht sehen, weil ich ihm nicht offen in 
die Augen blicken kann ... Warum mißbraucht er das?« 

»Was mißbraucht er, Fürst?« fragte ich und blieb erstaunt vor ihm 
stehen. »Hat er denn jemals im Gespräch mit Ihnen eine Anspie-
lung darauf gemacht?« 

»O nein, und ich weiß das zu schätzen, aber ich selbst habe mir 
Anspielungen darauf gemacht. Und schließlich, ich gerate immer 
tiefer und tiefer in den Sumpf hinein ... Dieser Stebelkow ...« 

»Hören Sie, Fürst, beruhigen Sie sich, ich bitte Sie; ich sehe, daß 
Sie, je länger Sie reden, immer aufgeregter werden, und dabei ist das 
alles vielleicht doch nur Einbildung. Oh, ich habe mich auch selbst 
in unverzeihlicher, unwürdiger Weise in Not gebracht; aber ich 
weiß ja doch, daß das nur vorübergehend ist ... und sowie ich eine 
bestimmte Summe wiedergewonnen habe ... Sagen Sie, mit diesen 



 356

dreihundert Rubeln bin ich Ihnen ja wohl zweitausendfünfhundert 
schuldig, nicht wahr?« 

»Ich mahne Sie ja wohl nicht«, sagte der Fürst mit einem häßlichen 
Lächeln. 

»Sie sagen: ›Für Wersilow muß ich zehntausend haben.‹ Wenn ich 
jetzt von Ihnen Geld borge, so wird das natürlich auf Wersilows 
zwanzigtausend angerechnet, darauf bestehe ich. Aber ... aber ich 
werde es Ihnen sicherlich selbst zurückgeben ... Glauben Sie denn 
aber wirklich, Wersilow käme des Geldes wegen zu Ihnen?« 

»Es wäre mir leichter ums Herz, wenn er des Geldes wegen zu mir 
käme«, erwiderte der Fürst rätselhaft. 

»Sie sprachen von einem auf Ihnen lastenden Verhältnis ... Wenn 
Sie damit Wersilow und mich meinen, so ist das weiß Gott für uns 
beleidigend. Und ferner sagen Sie: ›Warum ist er nicht selbst ein 
solcher Mensch, wie er lehrt, daß man es sein müsse?‹ Das ist nun 
Ihre Logik! Erstens ist das gar keine Logik; gestatten Sie mir, Sie 
darauf aufmerksam zu machen, denn wenn er auch nicht ein sol-
cher Mensch wäre, so müßte er doch die Wahrheit predigen ... Und 
dann, was ist das für ein Ausdruck: ›predigen‹? Sie sagen, er sei ein 
›Prophet‹. Sagen Sie mal, sind Sie es gewesen, der ihn in Deutsch-
land einen ›Weiberpropheten‹ genannt hat?« 

»Nein, das bin ich nicht gewesen.« 

»Mir hat Stebelkow gesagt, der Ausdruck rühre von Ihnen her.« 

»Dann hat er gelogen. Ich verstehe mich nicht darauf, jemandem 
Spitznamen zu geben. Aber wenn jemand von Ehrenhaftigkeit pre-
digt, dann muß er selbst ehrenhaft sein – das ist meine Logik, und 
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wenn sie falsch ist, so ist mir das ganz egal. Ich will, daß es so sei, 
und es wird auch so sein. Und kein Mensch, kein Mensch soll sich 
unterstehen, in mein Haus zu kommen und über mich zu Gericht 
zu sitzen und mich für einen dummen Jungen zu halten! Genug 
davon!« rief er und winkte mit der Hand ab, damit ich nichts weiter 
sagen möchte ... »Ah, endlich!« 

Die Tür öffnete sich, und Stebelkow trat ein. 

 

III 

Er war immer noch derselbe: er trug ebenso stutzerhafte Kleidung, 
drückte die Brust ebenso heraus, sah einem ebenso in die Augen, 
bildete sich noch ebenso ein, wunder wie schlau zu sein, und war 
mit sich selbst sehr zufrieden. Aber diesmal schaute er beim Eintritt 
in einer ganz eigentümlichen Weise um sich; etwas besonders Vor-
sichtiges, Spähendes lag in seinem Blick, als wollte er aus unseren 
Gesichtern etwas erraten. Indessen beruhigte er sich schnell wieder, 
und ein selbstbewußtes Lächeln leuchtete auf seinen Lippen auf, 
jenes »verzeihlich freche« Lächeln, das mir aber doch unaussprech-
lich zuwider war. 

Ich wußte schon längst, daß er den Fürsten sehr peinigte. Er war 
schon ein- oder zweimal in meiner Anwesenheit zu ihm gekommen. 
Ich ... ich hatte ebenfalls in diesem letzten Monat mit ihm zu tun 
gehabt, aber diesmal war ich aus einem besonderen Grund über 
sein Kommen einigermaßen erstaunt. 

»Gleich!« sagte der Fürst zu ihm, ohne ihn zu begrüßen, drehte ihm 
den Rücken zu und begann, aus dem Schreibpult die erforderlichen 
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Papiere und Rechnungen herauszunehmen. Was mich betrifft, so 
fühlte ich mich durch die letzten Worte des Fürsten entschieden 
beleidigt; die Anspielung auf Wersilows Unehrenhaftigkeit war so 
deutlich (und so erstaunlich!), daß ich nicht weggehen konnte, ehe 
die Sache nicht vollständig aufgeklärt war. Aber in Stebelkows Ge-
genwart war eine Auseinandersetzung unmöglich. Ich warf mich 
wieder auf das Sofa hin und schlug ein vor mir liegendes Buch auf. 

»Belinskij, zweiter Teil! Das ist ja etwas ganz Neues: Sie wollen sich 
bilden?« rief ich dem Fürsten zu; mein Ton mochte wohl sehr ge-
künstelt klingen. 

Er war sehr beschäftigt und hatte es eilig, aber auf meine Worte hin 
wandte er sich plötzlich um: 

»Ich bitte Sie, lassen Sie das Buch liegen!« sagte er scharf. 

Das ging nun doch zu weit, und besonders in Stebelkows Gegen-
wart! Zu meiner Empörung grinste Stebelkow auch noch in seiner 
listigen, widerwärtigen Weise und deutete mir verstohlen mit einer 
Kopfbewegung nach dem Fürsten hin. Ich wandte mich von dem 
dummen Menschen ab. 

»Ärgern Sie sich nicht, Fürst«, sagte ich, »ich trete Sie der Hauptper-
son ab und mache mich unterdessen ganz klein ...« 

Ich hatte mich für ein zwangloses Benehmen entschieden. »Die 
Hauptperson, das soll wohl ich sein?« fing Stebelkow meine Bemer-
kung auf und zeigte vergnügt mit dem Finger auf sich. 

»Jawohl, Sie; Sie sind in der Tat die Hauptperson und wissen das 
auch selbst!« 
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»Nein, erlauben Sie! Es gibt in der Welt überall eine zweite Person. 
Ich bin eine solche zweite Person. Es gibt eine erste Person, und es 
gibt eine zweite Person. Die erste Person handelt, und die zweite 
Person nimmt. Dadurch wird die zweite Person die erste und die 
erste Person die zweite. Ist's nicht so?« 

»Vielleicht ist es so; nur verstehe ich Sie wie gewöhnlich nicht.« 

»Erlauben Sie! In Frankreich war die Revolution, und alles wurde 
geköpft. Da kam Napoleon und nahm alles. Die Revolution war die 
erste Person und Napoleon die zweite Person. Und das Resultat 
war, daß Napoleon die erste Person wurde und die Revolution die 
zweite. Ist's nicht so?« 

Ich bemerke beiläufig: darin, daß er mir gegenüber von der Franzö-
sischen Revolution zu reden anfing, erblickte ich ein Beispiel seiner 
schon oft bewiesenen Schlauheit, die mich immer sehr amüsierte: er 
betrachtete mich immer noch als einen Revolutionär und hielt es 
jedesmal, wenn er mit mir zusammenkam, für nötig, von irgend 
etwas Derartigem zu reden. 

»Kommen Sie!« sagte der Fürst. Sie gingen beide in ein anderes 
Zimmer. Als ich allein geblieben war, beschloß ich endgültig, ihm 
seine dreihundert Rubel zurückzugeben, sobald Stebelkow wegge-
gangen sein würde. Ich hatte dieses Geld äußerst nötig, faßte aber 
dennoch diesen Entschluß. 

Sie blieben dort ungefähr zehn Minuten lang, ohne daß etwas zu 
hören gewesen wäre; dann aber fingen sie auf einmal an, laut zu 
reden. Sie sprachen beide zugleich, aber der Fürst begann plötzlich, 
in starker, bis zur Wut gesteigerter Erregung zu schreien. Er war 
überhaupt manchmal sehr auffahrend, so daß auch ich hatte Nach-
sicht üben müssen. Aber gerade in diesem Augenblick trat ein Die-
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ner herein, um jemand anzumelden; ich wies ihn nach dem Zim-
mer, wo sie waren, und dort wurde es augenblicklich ganz still. Der 
Fürst kam schnell heraus, mit sorgenvollem Gesicht, aber doch mit 
einem Lächeln; der Diener lief hinaus, und eine halbe Minute dar-
auf trat der Gast des Fürsten ins Zimmer. 

Es war dies ein sehr vornehmer Gast, mit Achselschnüren und 
Monogramm, ein Herr von nicht mehr als dreißig Jahren; sein Äu-
ßeres zeigte, daß er zur vornehmsten Gesellschaft gehörte, und hatte 
zugleich etwas Ernstes, Gemessenes. Ich möchte den Leser darauf 
aufmerksam machen, daß Fürst Sergej Petrowitsch immer noch 
nicht richtig zur höchsten Petersburger Gesellschaft gehörte, obwohl 
er das leidenschaftlich wünschte (dieser sein Wunsch war mir be-
kannt), und daß er daher auf diesen Besuch den höchsten Wert 
legen mußte. Diese Bekanntschaft anzuknüpfen war, wie ich wußte, 
dem Fürsten erst kürzlich nach vielen Bemühungen seinerseits ge-
lungen; der Gast machte jetzt seine Visite, aber unglücklicherweise 
zu einer Zeit, wo es dem Fürsten sehr ungelegen kam. Ich sah, mit 
welcher Qual und mit was für einem ratlosen Blick der Fürst sich 
einen Augenblick nach Stebelkow umwandte; aber Stebelkow hielt 
diesen Blick aus, als sei nichts geschehen, und dachte gar nicht 
daran, sich in den Hintergrund zurückzuziehen, sondern setzte sich 
ungeniert auf das Sofa und fuhr sich mit der Hand in die Haare, 
wahrscheinlich um seine Unbekümmertheit zu zeigen. Er machte 
sogar eine wichtige Miene; kurz, er war geradezu unmöglich. Was 
mich betrifft, so verstand ich natürlich auch damals schon, mich zu 
benehmen, und hätte gewiß niemandem Schande gemacht, aber wie 
groß war mein Erstaunen, als ich denselben fassungslosen, klägli-
chen, ingrimmigen Blick des Fürsten auch auf mich gerichtet sah: er 
schämte sich also wegen uns beiden und stellte mich mit Stebelkow 
auf gleiche Stufe. Dieser Gedanke machte mich wütend; ich streckte 
mich auf dem Sofa noch bequemer aus und begann in einem Buch 
zu blättern, wobei ich ein Gesicht machte, als kümmerte ich mich 
um alles andere nicht im geringsten. Stebelkow dagegen riß die 
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Augen auf, beugte sich vor und hörte dem Gespräch der beiden 
aufmerksam zu, wahrscheinlich in dem Glauben, daß das höflich 
und liebenswürdig sei. Der Gast blickte ein paarmal nach Stebelkow 
hin; nach mir übrigens auch. 

Sie sprachen von Familienneuigkeiten; dieser Herr hatte früher 
einmal die Mutter des Fürsten gekannt, die aus einer vornehmen 
Familie stammte. Soviel ich wahrnehmen konnte, war der Gast trotz 
seines liebenswürdigen Benehmens und der scheinbaren Offenher-
zigkeit seines Tones doch sehr affektiert und hatte natürlich von 
sich eine so hohe Meinung, daß er seinen Besuch als eine große 
Ehre für einen jeden, wer es auch sein mochte, betrachtete. Wäre 
der Fürst allein gewesen, das heißt ohne uns, so würde er – davon 
bin ich überzeugt – sich würdevoller und geschickter benommen 
haben; so aber verrieten ein besonderes Zucken in seinem vielleicht 
gar zu liebenswürdigen Lächeln und eine gewisse sonderbare Zer-
streutheit, was in seinem Innern vorging. 

Sie hatten noch nicht fünf Minuten gesessen, als noch ein Besuch 
gemeldet wurde und unglücklicherweise wieder ein kompromittie-
render. Diesen Herrn kannte ich gut und hatte von ihm schon viel 
gehört, obgleich er mich gar nicht kannte. Es war ein noch sehr 
junger Mensch – übrigens war er doch schon etwa dreiundzwanzig 
Jahre alt –, vortrefflich gekleidet, aus guter Familie und von schö-
nem Äußern; aber – er gehörte zweifellos zur schlechten Gesell-
schaft. Im Jahre vorher war er noch Offizier in einem der vornehms-
ten Gardekavallerie-Regimenter gewesen, aber er war genötigt wor-
den, selbst um den Abschied einzukommen, und alle wußten, aus 
welchen Gründen. Seine Verwandten hatten sogar in den Zeitungen 
eine Bekanntmachung erlassen, daß sie für seine Schulden nicht 
aufkämen, aber er setzte sein ausschweifendes Leben immer noch 
fort, indem er sich Geld zu zehn Prozent monatlich verschaffte, in 
den Spielgesellschaften rasend spielte und für eine bekannte kleine 
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Französin große Summen verschwendete. Die Sache war die, daß er 
vor einer Woche das Glück gehabt hatte, an einem Abend zwölftau-
send Rubel zu gewinnen, und nun triumphierte. Mit dem Fürsten 
stand er auf freundschaftlichem Fuß: sie spielten häufig zusammen 
auf gemeinsame Rechnung; aber der Fürst zuckte ordentlich zu-
sammen, als er ihn erblickte, ich bemerkte das von meinem Platz 
aus. Denn dieser junge Mann benahm sich überall, als wäre er bei 
sich zu Hause, redete, ohne sich irgendwie zu genieren, laut und 
lustig, was ihm in den Sinn kam, und natürlich konnte er gar nicht 
auf den Gedanken kommen, daß unser Wirt wegen der Bekannt-
schaft mit ihm so vor seinem vornehmen Gast zitterte. 

Sowie er eingetreten war, unterbrach er das Gespräch der beiden 
und begann sogleich von dem Spiel des vorhergehenden Tages zu 
erzählen, sogar noch ehe er sich gesetzt hatte. 

»Sie waren ja wohl auch da?« wandte er sich gleich beim dritten Satz, 
den er sprach, an den vornehmen Gast, den er für einen seiner 
Spielkumpane hielt; indes aber bemerkte er seinen Irrtum sofort 
und rief: »Ach, entschuldigen Sie, ich glaubte, Sie wären einer der 
Herren von gestern!« 

»Alexej Wladimirowitsch Darsan, Ippolit Alexandrowitsch Nascht-
schokin«, beeilte sich der Fürst die beiden einander vorzustellen. 
Diesen jungen Mann konnte man doch wenigstens vorstellen, da er 
aus einer guten, bekannten Familie war, uns aber hatte er vorher 
nicht vorgestellt, und wir saßen immer noch in unsern Winkeln. 
Ich wollte durchaus nicht den Kopf zu ihnen hindrehen, aber Ste-
belkow fing beim Anblick des jungen Mannes erfreut zu grinsen an 
und drohte offenbar, sich an dem Gespräch zu beteiligen. Alles das 
begann mich sogar zu amüsieren. 
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»Ich habe Sie im vorigen Jahr oft bei der Gräfin Werigina getrof-
fen«, sagte Darsan. 

»Ich entsinne mich Ihrer, aber Sie waren damals Offizier, glaube 
ich«, antwortete Naschtschokin freundlich. 

»Ja, ich war Offizier, aber dank ... Ah, Stebelkow ist auch hier? Wie 
kommt der hierher? Sehen Sie, gerade den Herren von dieser Sorte 
habe ich es zu verdanken, daß ich nicht mehr Offizier bin.« Er zeigte 
geradezu mit dem Finger auf Stebelkow und lachte laut. Auch Ste-
belkow lachte vergnügt mit, da er Darsans Worte wahrscheinlich als 
Liebenswürdigkeit auffaßte. Der Fürst errötete und wandte sich 
schnell mit einer Frage an Naschtschokin; Darsan aber ging zu Ste-
belkow hin und sprach mit ihm über irgend etwas sehr eifrig, aber 
nur halblaut. 

»Sie haben ja wohl im Ausland Katerina Nikolajewna Achmakowa 
sehr gut gekannt?« fragte der Gast den Fürsten. 

»O ja, ich habe sie gekannt ...« 

»Es scheint, daß sich da bald etwas Neues ereignen wird. Man sagt, 
sie werde den Baron Bjoring heiraten.« 

»Das ist richtig!« rief Darsan. 

»Sie ... wissen das zuverlässig?« fragte der Fürst Herrn Naschtscho-
kin; er befand sich in sichtlicher Erregung und legte auf seine Frage 
einen besonderen Nachdruck. 

»Ich habe es gehört; ich glaube, es wird schon allgemein darüber 
gesprochen; bestimmt weiß ich es übrigens nicht.« 
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»Oh, es ist sicher!« sagte Darsan, zu ihnen tretend. »Mir hat es ges-
tern Dubassow gesagt, und der weiß solche Neuigkeiten immer 
zuerst. Aber auch der Fürst müßte es eigentlich schon wissen ...« 

Naschtschokin ließ Darsan zu Ende sprechen und wandte sich dann 
wieder zum Fürsten: 

»Man sieht sie in der letzten Zeit nur selten in der Gesellschaft.« 

»Im letzten Monat war ihr Vater krank«, bemerkte der Fürst in etwas 
trockenem Ton. 

»Diese Dame hat ja, wie es heißt, eine bewegte Vergangenheit!« 
platzte Darsan heraus. 

Ich hob den Kopf in die Höhe und richtete mich auf. 

»Ich habe das Vergnügen, Katerina Nikolajewna persönlich zu ken-
nen, und halte es für meine Pflicht, zu erklären, daß alle jene skan-
dalösen Gerüchte nichts als Lüge und schmähliche Verleumdung 
sind ... ersonnen von denjenigen ... die sich um sie bemüht haben, 
ohne ihr Ziel zu erreichen.« 

Nach diesem dummen, hitzigen Einwurf schwieg ich und blickte 
hochaufgerichtet immer noch alle Anwesenden mit glühendem 
Gesicht an. Alle hatten sich zu mir hingewendet, aber auf einmal 
fing Stebelkow an zu kichern; auch der überraschte Darsan grinste. 

»Arkadij Makarowitsch Dolgorukij«, stellte der Fürst mich dem 
letzteren vor. 
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»Ach, Sie können es mir glauben, Fürst«, wandte sich Darsan in 
natürlichem, gutmütigem Ton an mich, »ich sage das nicht als eige-
ne Behauptung; wenn es solche Gerüchte gegeben hat, so habe 
jedenfalls ich sie nicht verbreitet.« 

»Oh, ich sage ja auch nichts gegen Sie persönlich«, antwortete ich 
schnell; aber da lachte auf einmal Stebelkow in höchst unpassender 
Weise auf, und zwar, wie sich nachher herausstellte, darüber, daß 
Darsan mich »Fürst« genannt hatte. Mein verdammter Familienna-
me hatte mir auch hier wieder Unannehmlichkeiten gemacht. Selbst 
jetzt noch erröte ich bei dem Gedanken daran, daß ich, natürlich 
aus Schamgefühl, diesen dummen Irrtum nicht augenblicklich 
erledigte und nicht laut erklärte, daß ich einfach ein Dolgorukij sei. 
Das begegnete mir damals zum erstenmal in meinem Leben. Darsan 
sah mich und den lachenden Stebelkow verständnislos an. 

»Ach ja! Was war denn das für ein hübsches Mädchen, dem ich jetzt 
eben bei Ihnen auf der Treppe begegnet bin, so ein munteres, hell-
blondes?« fragte er den Fürsten. 

»Ich weiß wirklich nicht, wer es gewesen sein könnte«, antwortete 
dieser schnell und errötete. 

»Wer soll es denn sonst wissen als Sie?« versetzte Darsan lachend. 

»Übrigens, das war ... das war vielleicht ...«, stotterte der Fürst. 

»Aber ... das war doch gerade die Schwester dieses Herrn hier, Lisa-
weta Makarowna«, sagte Stebelkow, mit dem Finger auf mich wei-
send. »Ich bin ihr nämlich vorhin ebenfalls begegnet ...« 

»Ach ja, ganz richtig!« fiel der Fürst ein, aber jetzt mit ganz ruhiger, 
ernster Miene. »Es ist jedenfalls Lisaweta Makarowna gewesen, eine 
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gute Bekannte von Anna Fjodorowna Stolbejewa, bei der ich jetzt 
wohne. Sie hat gewiß heute einen Besuch bei Darja Onissimowna 
gemacht; das ist ebenfalls eine gute Bekannte von Anna Fjodorow-
na, die ihr, als sie wegreiste, das Haus anvertraut hat ...« 

Das war alles vollständig richtig. Diese Darja Onissimowna war die 
Mutter der armen Olga, von der ich schon erzählt habe; Tatjana 
Pawlowna hatte ihr schließlich bei Frau Stolbejewa eine Unterkunft 
verschafft. Es war mir wohlbekannt, daß Lisa mit Frau Stolbejewa 
verkehrt und nachher auch die arme Darja Onissimowna manchmal 
besucht hatte, die bei uns alle sehr liebgewonnen hatten; aber da-
mals nach dieser übrigens durchaus sachlichen Erklärung des Fürs-
ten und besonders nach Stebelkows dummer Äußerung und viel-
leicht auch, weil ich soeben Fürst genannt worden war, wurde ich 
aus all diesen Gründen über und über rot. Zum Glück stand gerade 
in diesem Augenblick Naschtschokin auf, um fortzugehen; er reich-
te auch Darsan die Hand. Sowie ich mit Stebelkow allein geblieben 
war, machte mir dieser durch eine Kopfbewegung ein Zeichen nach 
Darsan hin, der mit dem Rücken zu uns in der Tür stand; ich zeigte 
Stebelkow die Faust. 

Eine Minute darauf ging auch Darsan weg, nachdem er mit dem 
Fürsten verabredet hatte, daß sie sich unbedingt am folgenden Tag 
an einem schon vorher, von ihnen bestimmten Ort treffen wollten, 
natürlich in einem Spielklub. Beim Hinausgehen rief er Stebelkow 
etwas zu und machte mir eine leichte Verbeugung. Kaum war er 
hinausgegangen, als Stebelkow von seinem Platz aufsprang, sich 
mitten ins Zimmer stellte und einen Finger in die Höhe hielt: 

»Dieses Bürschchen hat in der vorigen Woche folgenden argen 
Streich ausgeführt: er hat einen Wechsel gegeben, auf dem er Herrn 
Awerjanows Namen gefälscht hat. Der Wechsel ist in dieser Gestalt 
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noch vorhanden, aber er ist nicht eingelöst worden! Etwas Kriminel-
les. Achttausend Rubel.« 

»Und gewiß befindet sich dieser Wechsel in Ihren Händen?« rief 
ich, ihn grimmig anblickend. 

»Ich habe ein Bankgeschäft, ich habe einen Mont de piété, aber mit 
Wechseln gebe ich mich nicht ab. Haben Sie gehört, was der Mont 
de piété in Paris für ein Institut ist? Er verschafft den Armen Brot 
und ist für sie eine Wohltat; ich habe einen Mont de piété ...« 

Der Fürst unterbrach ihn grob und aufgebracht: 

»Was wollen Sie hier noch? Warum haben Sie hier noch herumge-
sessen?« 

»Aber«, erwiderte Stebelkow und zwinkerte dabei mit den Augen, 
»wie ist es? Mögen Sie nicht?« 

»Nein, nein, nein, ich will es nicht!« schrie der Fürst und stampfte 
dabei mit dem Fuß. »Ich habe es schon gesagt!« 

»Na, wenn es so ist ... dann ist es eben so. Aber es ist nicht das Rich-
tige ...« 

Er drehte sich kurz um und ging mit gesenktem Kopf und ge-
krümmtem Rücken ohne weiteres hinaus. 

Der Fürst rief ihm, als er schon in der Tür war, noch nach: 

»Seien Sie überzeugt, mein Herr, daß ich vor Ihnen nicht die ge-
ringste Furcht habe!« 
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Er war in sehr gereizter Stimmung, wollte sich hinsetzen, unterließ 
es aber, als sein Blick auf mich fiel. Sein Blick sagte gleichsam auch 
zu mir: ›Warum stehst auch du hier noch herum?‹ 

»Fürst, ich ...«, begann ich. 

»Ich habe wirklich keine Zeit, Arkadij Makarowitsch, ich muß gleich 
wegfahren.« 

»Nur einen Augenblick, Fürst, es ist etwas für mich höchst Wichti-
ges; und vor allen Dingen nehmen Sie Ihre dreihundert Rubel zu-
rück!« 

»Was soll denn das wieder heißen?« 

Er war auf und ab gegangen, blieb aber nun stehen. 

»Das soll heißen, daß ich nach allem, was geschehen ist ... und weil 
Sie von Wersilow gesagt haben, er sei unehrenhaft, und schließlich 
Ihr Ton in der ganzen letzten Zeit ... Kurz gesagt, ich kann es unter 
keinen Umständen annehmen.« 

»Sie haben es aber doch einen ganzen Monat lang angenommen.« 

Er setzte sich plötzlich auf einen Stuhl. Ich stand am Tisch und 
mißhandelte mit der einen Hand das Buch von Belinskij, in der 
andern hielt ich meinen Hut. 

»Da waren meine Gefühle noch von anderer Art, Fürst ... Und 
dann, ich hätte es nie bis zu einer solchen Summe kommen lassen 
sollen ... Dieses Spiel ... Kurz, ich kann es nicht!« 
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»Sie haben sich einfach vorhin nicht von einer glänzenden Seite 
gezeigt, und daher sind Sie jetzt so wütend; ich möchte Sie bitten, 
dieses Buch in Ruhe zu lassen.« 

»Was soll das heißen, ich hätte mich nicht von einer glänzenden 
Seite gezeigt? Und dann haben Sie mich in Gegenwart Ihrer Gäste 
beinahe mit Stebelkow auf eine Stufe gestellt.« 

»Aha, da haben wir des Rätsels Lösung!« rief er, häßlich grinsend. 
»Und außerdem sind Sie verlegen geworden, weil Darsan Sie ›Fürst‹ 
nannte.« 

Er brach in ein boshaftes Lachen aus. Ich fuhr auf. 

»Ich verstehe gar nicht ... Ihren Fürstentitel würde ich nicht einmal 
geschenkt nehmen.« 

»Ich kenne Ihren Charakter. Was für ein komisches Geschrei Sie 
zur Verteidigung von Frau Achmakowa erhoben haben ... Lassen Sie 
das Buch liegen!« 

»Was soll das heißen?« erwiderte ich, ebenfalls schreiend. 

»Las–sen Sie das Buch liegen!« brüllte er auf einmal los und richtete 
sich wild in seinem Lehnstühl auf, als wollte er sich auf mich stür-
zen. 

»Das überschreitet denn doch alle Grenzen!« rief ich und ging 
schnell aus dem Zimmer hinaus. Aber ich war noch nicht an das 
Ende des Saales gelangt, als er mir von der Tür des Arbeitszimmers 
aus nachrief: 
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»Arkadij Makarowitsch, kommen Sie zurück! Kom–men Sie zu–
rück! Kom–men Sie sogleich zu–rück!« 

Ich hörte nicht auf ihn und ging weiter. Er holte mich mit schnellen 
Schritten ein, faßte mich am Arm und zog mich nach dem Arbeits-
zimmer zurück. Ich sträubte mich nicht. 

»Nehmen Sie!« sagte er ganz blaß vor Aufregung, und hielt mir die 
dreihundert Rubel hin, die ich hingeworfen hatte. »Sie müssen es 
unter allen Umständen nehmen ... sonst sind wir ... unter allen 
Umständen!« 

»Wie kann ich es denn nehmen, Fürst?« 

»Na, ich werde Sie um Verzeihung bitten, ist es Ihnen recht? Na 
also, verzeihen Sie mir! ...« 

»Fürst, ich habe Sie immer sehr gern gehabt, und wenn Sie mich 
ebenfalls ...« 

»Ja, ich ebenfalls, nehmen Sie doch ...« 

Ich nahm das Geld. Seine Lippen zitterten. 

»Ich verstehe, Fürst, daß Sie über diesen Schurken wütend sind ... 
aber ich nehme es nur dann, wenn wir uns küssen, wie wir es bei 
früheren Zerwürfnissen getan haben ...« 

Als ich das sagte, zitterte ich ebenfalls. 

»Na, solche Zärtlichkeiten!« murmelte der Fürst, verlegen lächelnd, 
aber er beugte sich zu mir und küßte mich. Ich fuhr zusammen: in 
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seinem Gesicht las ich im Augenblick des Kusses einen entschiede-
nen Ausdruck von Abneigung. 

»Hat er Ihnen denn wenigstens Geld gebracht?« 

»Ach, das ist ja ganz egal!« 

»Ich frage ja nur um Ihretwillen ...« 

»Ja, ja, er hat mir welches gebracht.« 

»Fürst, wir sind Freunde gewesen ... und schließlich kann Wersilow 
...« 

»Nun ja, ja; gut!« 

»Und dann, ich weiß wirklich immer noch nicht recht, diese drei-
hundert Rubel ...« 

Ich hielt sie in der Hand. 

»Nehmen Sie sie, nehmen Sie sie!« sagte er, wieder lächelnd, aber in 
seinem Lächeln lag etwas sehr Häßliches. 

Ich nahm das Geld. 

Drittes Kapitel 
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I 

Ich nahm das Geld, weil ich ihn liebte. Wer das nicht glaubt, dem 
antworte ich, daß ich wenigstens in dem Augenblick, als ich das 
Geld von ihm annahm, fest davon überzeugt war, ich könne, wenn 
ich nur wolle, mir auch aus einer anderen Quelle noch weit mehr 
verschaffen. Ich nahm es also nicht aus Not, sondern aus Zartgefühl, 
um ihn nicht zu kränken. Ach Gott, so urteilte ich damals! Aber 
dennoch war mir sehr schwer ums Herz, als ich von ihm wegging: 
ich sah, wie auffallend sich sein Betragen mir gegenüber an diesem 
Vormittag geändert hatte; in einem solchen Ton hatte er noch nie 
zu mir geredet, und seine gegen Wersilow gerichteten Äußerungen 
waren ja schon die reine Rebellion. Stebelkow hatte ihn allerdings 
durch irgend etwas schwer geärgert, aber jenes Benehmen hatte 
schon vor Stebelkows Ankunft begonnen. Ich wiederhole noch 
einmal: eine Veränderung gegen früher war auch schon an all den 
letzten Tagen zu bemerken gewesen, aber nicht eine solche, nicht 
eine so weitgehende - das war die Hauptsache. 

Möglich, daß auch die dumme Nachricht über diesen Flügeladju-
tanten Baron Bjoring auf seine Stimmung eingewirkt hatte ... Ich 
war ja ebenfalls aufgeregt weggegangen, aber ... Das war es eben, daß 
mir damals etwas ganz anderes entgegenleuchtete und ich so vieles 
leichtsinnigerweise unbeachtet ließ: ich beeilte mich, meine Auf-
merksamkeit davon abzuwenden, wies alles Dunkle von mir und 
wandte mich dem Leuchtenden zu ... 

Es war noch nicht ein Uhr. Vom Fürsten fuhr ich mit meinem 
Matwej geradeswegs – sollte man es glauben, zu wem? – zu Stebel-
kow! Das war es eben, daß er mich kurz vorher nicht so sehr durch 
sein Erscheinen beim Fürsten in Erstaunen versetzt hatte (denn er 
hatte diesem ja versprochen zu kommen), als vielmehr dadurch, daß 
er mir zwar nach seiner dummen Gewohnheit zugezwinkert hatte, 
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aber gar nicht mit Bezug auf das Thema, auf welches meine Erwar-
tung gerichtet war. Am vorhergehenden Abend hatte ich von ihm 
durch die Stadtpost ein für mich ziemlich rätselhaftes Briefchen 
erhalten, in welchem er mich dringend bat, gerade heute zwischen 
eins und zwei zu ihm zu kommen; er könne mir Dinge mitteilen, die 
mich überraschen würden. Und nun hatte er soeben dort beim 
Fürsten sich nicht das geringste anmerken lassen, daß er mir einen 
solchen Brief geschrieben hatte. Was konnte es zwischen Stebelkow 
und mir für Geheimnisse geben? Ein solcher Gedanke war geradezu 
lächerlich, aber im Hinblick auf alles Vorhergegangene befand ich 
mich jetzt, während ich zu ihm fuhr, sogar in einer gewissen Aufre-
gung. Ich hatte mich allerdings einmal, vor ungefähr vierzehn Ta-
gen, an ihn gewandt und Geld von ihm haben wollen, und er war 
auch bereit gewesen, mir welches zu geben, aber wir hatten uns 
damals aus irgendeinem Grund nicht einigen können, und ich hatte 
selbst auf das Darlehen verzichtet; er hatte damals nach seiner Ge-
wohnheit etwas Unverständliches gemurmelt, und es war mir so 
vorgekommen, als wolle er mir irgendeinen Vorschlag machen, mir 
irgendwelche besonderen Bedingungen anbieten, und da ich ihn 
jedesmal, wenn ich ihn beim Fürsten traf, sehr von oben herab zu 
behandeln pflegte, so hatte ich jeden Gedanken an besondere Be-
dingungen stolz abgeschnitten und war weggegangen, obwohl er mir 
bis zur Haustür nachgelaufen kam. Ich hatte mir damals das Geld 
vom Fürsten geben lassen. 

Stebelkow lebte ganz für sich allein und war recht wohlhabend: er 
hatte eine aus vier schönen Zimmern bestehende Wohnung, hüb-
sche Möbel, männliche und weibliche Dienerschaft und eine Haus-
hälterin, die übrigens schon ziemlich bejahrt war. Als ich bei ihm 
eintrat, war ich sehr zornig. 

»Hören Sie mal, mein Verehrter«, begann ich schon in der Tür, »was 
soll erstens einmal dieser Brief bedeuten? Ich wünsche keine Kor-
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respondenz zwischen mir und Ihnen. Und warum haben Sie mir 
nicht einfach vorhin beim Fürsten gesagt, was Sie von mir wün-
schen: ich stand doch zu Ihren Diensten?« 

»Aber warum haben Sie denn vorhin ebenfalls geschwiegen und 
mich nicht gefragt?« versetzte er, den Mund zu einem äußerst selbst-
zufriedenen Lächeln auseinanderziehend. 

»Weil nicht ich an Sie ein Anliegen habe, sondern Sie an mich«, rief 
ich, plötzlich hitzig werdend. 

»Aber warum sind Sie denn zu mir gekommen, wenn es so steht?« 
antwortete er und sprang von seinem Platz ordentlich ein bißchen 
in die Höhe vor Vergnügen. Ich drehte mich sofort um und wollte 
hinausgehen, aber er faßte mich an der Schulter. 

»Nein, nein, ich habe nur Spaß gemacht. Es ist eine wichtige Sache. 
Sie werden selbst sehen.« 

Ich setzte mich. Ich muß gestehen, ich war neugierig. Wir saßen an 
der Vorderkante eines großen Schreibtisches einander gegenüber. 
Er lächelte schlau und machte Miene, den Finger in die Höhe zu 
heben. 

»Bitte, lassen Sie all Ihre schlauen Mätzchen und das Fingeraufhe-
ben und namentlich all Ihre geheimnisvollen Andeutungen beiseite, 
und kommen Sie ohne weiteres zur Sache, sonst gehe ich sofort 
weg!« rief ich wieder im Zorn. 

»Sie ... sind stolz!« sagte er, und es klang wie ein dummer Vorwurf; 
er beugte sich in seinem Lehnstuhl nach vorn zu mir hin und zog 
alle Runzeln auf seiner Stirn nach oben. 
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»Das muß man ihnen gegenüber auch sein.« 

»Sie ... haben sich heute von dem Fürsten Geld geben lassen, drei-
hundert Rubel; ich habe auch Geld, und mein Geld ist besser.« 

»Woher wissen Sie das, daß ich mir von ihm etwas habe geben las-
sen?« fragte ich höchst verwundert. »Hat er Ihnen denn selbst davon 
gesagt?« 

»Ja, er hat mir davon gesagt; regen Sie sich nicht auf; es kam nur so 
zufällig im Lauf des Gespräches die Rede darauf, nur ganz zufällig, 
nicht absichtlich. Er sagte es mir. Aber Sie hätten es nicht von ihm 
zu nehmen brauchen. Nicht wahr?« 

»Aber Sie, Sie schinden ja, wie ich gehört habe, unmenschliche 
Prozente heraus.« 

»Ich habe einen Mont de piété, aber ich schinde niemanden. Ich 
halte ihn nur für meine Freunde, anderen Leuten gebe ich nichts. 
Anderen bleibt mein Mont de piété ...« 

Dieser sein Mont de piété war eine ganz gewöhnliche Pfandleihe, 
die unter fremdem Namen in einer anderen Wohnung unterge-
bracht war und vorzüglich prosperierte. 

»Aber meinen Freunden gebe ich große Summen.« 

»Na, ist denn etwa der Fürst ein solcher Freund von Ihnen?« 

»Al-ler-dings; aber ... er führt häßliche Reden. Daß er solche Reden 
führt, werde ich mir nicht gefallen lassen.« 
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»Haben Sie ihn denn so in Händen? Ist er Ihnen viel schuldig?« 

»Ja ... er ist mir viel schuldig.« 

»Er wird es Ihnen bezahlen; er hat eine Erbschaft gemacht ...« 

»Die Erbschaft gehört nicht ihm; er ist mir Geld schuldig und ist 
mir noch anderes schuldig. Die Erbschaft reicht nicht. Ich werde 
Ihnen Geld zinslos geben.« 

»Auch als einem ›Freund‹? Womit habe ich denn das verdient?« 
erwiderte ich lachend. 

»Sie werden es schon noch verdienen.« Er beugte sich wieder mit 
dem ganzen Oberkörper zu mir hin und wollte den Finger in die 
Höhe heben. 

»Stebelkow! Ohne Finger, sonst gehe ich weg.« 

»Hören Sie mal ... er kann Anna Andrejewna heiraten!« Dabei kniff 
er auf teuflische Weise das linke Auge zu. 

»Hören Sie, Stebelkow, das Gespräch nimmt einen so skandalösen 
Charakter an ... Wie können Sie sich erdreisten, Anna Andrejewnas 
Namen in den Mund zu nehmen?« 

»Regen Sie sich nicht auf!« 

»Ich höre nur mit großer Überwindung zu, weil ich deutlich sehe, 
daß da irgendeine Gaunerei dahintersteckt, die ich in Erfahrung 
bringen möchte ... Aber es kann auch sein, daß mir die Geduld 
reißt, Stebelkow!« 
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»Regen Sie sich nicht auf, und seien Sie nicht stolz! Lassen Sie nur 
ein Weilchen Ihren Stolz beiseite, und hören Sie mich an; nachher 
können Sie dann wieder stolz sein. Das mit Anna Andrejewna wis-
sen Sie doch wohl? Daß der Fürst sie vielleicht heiraten wird ... das 
wissen Sie doch wohl?« 

»Von diesem Projekt habe ich allerdings gehört und weiß alles, aber 
ich habe niemals mit dem Fürsten darüber gesprochen. Ich weiß 
nur, daß dieses Projekt seinen Ursprung im Kopf des alten Fürsten 
Sokolskij hat, der immer noch krank ist; aber ich habe nie mit ihm 
darüber gesprochen und bin dabei ganz unbeteiligt. Ich sage Ihnen 
das einzig und allein zur Erklärung und erlaube mir nun, Sie zu 
fragen: erstens, warum haben Sie mit mir davon zu reden angefan-
gen? Und zweitens, spricht der Fürst wirklich mit Ihnen über solche 
Dinge?« 

»Er spricht mit mir nicht davon; er will mit mir nicht davon spre-
chen, aber ich spreche mit ihm davon, und er will es nicht hören. 
Darum hat er mich vorhin so angeschrien.« 

»Sehr recht von ihm! Das billige ich durchaus.« 

»Der alte Fürst Sokolskij wird Anna Andrejewna eine große Mitgift 
geben; sie hat sich bei ihm beliebt gemacht. Dann wird Fürst So-
kolskij als Bräutigam mir das ganze Geld zurückzahlen. Auch die 
nicht in Geld bestehende Schuld wird er zurückerstatten. Das wird 
er sicher tun! Jetzt aber hat er nichts, wovon er es mir zurückgeben 
könnte.« 

»Aber ich, ich, inwiefern kann ich Ihnen denn dabei helfen?« 

»In einem sehr wichtigen Punkt: Sie sind da bekannt; Sie sind da 
überall bekannt. Sie können alles in Erfahrung bringen.« 
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»Zum Teufel ... was denn in Erfahrung bringen?« 

»Ob der Fürst will, ob Anna Andrejewna will, ob der alte Fürst will. 
Das können Sie alles zuverlässig in Erfährung bringen.« 

»Und Sie erdreisten sich, mir den Vorschlag zu machen, ich solle 
Ihr Spion sein, und noch dazu für Geld?« rief ich und sprang em-
pört auf. 

»Seien Sie nicht so stolz, seien Sie nicht so stolz! Lassen Sie nur 
noch ein kleines Weilchen den Stolz beiseite, nur etwa für fünf 
Minuten!« Er nötigte mich, wieder Platz zu nehmen. Durch meine 
Gebärden und Ausrufe ließ er sich offenbar nicht einschüchtern; 
aber ich beschloß, ihn bis zu Ende anzuhören. 

»Ich muß es bald erfahren, bald erfahren, denn ... denn vielleicht 
wird es bald zu spät sein. Haben Sie gesehen, wie er vorhin an der 
bitteren Pille geschluckt hat, als der Offizier das von dem Baron und 
Frau Achmakowa erzählte?« 

Ich erniedrigte mich wirklich dadurch, daß ich noch länger zuhörte, 
aber meine Neugier war dermaßen angeregt, daß ich sie nicht über-
winden konnte. 

»Hören Sie ... Sie sind ein nichtsnutziger Mensch!« sagte ich in e-
nergischem Ton. »Wenn ich hier sitze und zuhöre und es dulde, daß 
Sie von solchen Personen reden ... und sogar selbst antworte, so tue 
ich das keineswegs, weil ich Ihnen ein Recht dazu zugestehe. Ich 
sehe nur, daß es da um eine Gemeinheit geht ... Vor allen Dingen: 
was für Hoffnungen kann der Fürst auf Katerina Nikolajewna ha-
ben?« 

»Gar keine, aber er ist wütend.« 
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»Das ist nicht wahr!« 

»Doch, er ist wütend. Frau Achmakowa ist für ihn jetzt passé. Er hat 
da sein Paroli verloren, jetzt bleibt ihm nur noch Anna Andrejewna. 
Ich werde Ihnen zweitausend Rubel geben ... zinslos und ohne ei-
nen Wechsel.« 

Nach diesen Worten legte er mit entschlossener, gewichtiger Miene 
den Oberkörper gegen die Stuhllehne zurück und sah mich mit 
weitgeöffneten Augen an. Ich erwiderte diesen Blick ebenso. 

»Sie tragen Anzüge aus der Großen Millionnaja-Straße: dazu braucht 
man Geld, viel Geld; ich habe besseres Geld als er. Ich werde Ihnen 
mehr als zweitausend Rubel geben ...« 

»Aber wofür? Wofür, zum Teufel?« 

Ich stampfte mit dem Fuß. Er beugte sich zu mir hin und sagte mit 
besonderem Nachdruck: 

»Dafür, daß Sie sich nicht in den Weg stellen.« 

»Ich mische mich ja sowieso nicht ein«, rief ich. 

»Ich weiß, daß Sie schweigen; das ist gut.« 

»Es liegt mir nichts an Ihrer Zustimmung. Ich wünsche selbst leb-
haft, daß diese Verbindung zustande kommt, aber ich bin der An-
sicht, daß das nicht meine Sache ist und daß eine Einmischung 
meinerseits geradezu unpassend sein würde.« 



 380

»Sehen Sie wohl, sehen Sie wohl, unpassend!« sagte er und hob den 
Finger in die Höhe. 

»Was soll das heißen: ›Sehen Sie wohl‹?« 

»Unpassend ... Hehe!« Er fing auf einmal an zu lachen. »Ich verste-
he, ich verstehe, daß es für Sie unpassend sein würde, aber ... Sie 
werden sich also nicht in den Weg stellen?« fragte er, mit den Augen 
zwinkernd. Aber in diesem Zwinkern lag etwas überaus Freches, 
Höhnisches, Gemeines! Offenbar setzte er bei mir eine gemeine 
Gesinnung voraus und rechnete mit dieser gemeinen Gesinnung ... 
Das war klar, aber ich begriff absolut nicht, um was es sich handelte. 

»Anna Andrejewna ist doch ebenfalls Ihre Schwester«, sagte er 
nachdrücklich. 

»Erdreisten Sie sich nicht, darüber zu sprechen! Und überhaupt 
nicht über Anna Andrejewna!« 

»Lassen Sie doch den Stolz beiseite, nur noch eine kleine Minute! 
Hören Sie mal: er wird Geld bekommen und alle versorgen«, sagte 
Stebelkow mit besonderer Betonung, »alle, alle; Sie folgen?« 

»Also glauben Sie, ich würde von ihm Geld annehmen?« 

»Sie nehmen doch jetzt welches von ihm an?« 

»Ich nehme mein eigenes Geld!« 

»Wieso Ihr eigenes?« 
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»Dieses Geld gehört Wersilow: er schuldet Wersilow zwanzigtausend 
Rubel.« 

»Also schuldet er sie doch nur Wersilow und nicht Ihnen.« 

»Wersilow ist mein Vater.« 

»Nicht doch, Sie sind ein Dolgorukij, kein Wersilow.« 

»Das ist ganz egal!« Ich brachte es damals wirklich fertig, so zu argu-
mentieren! Ich wußte, daß das nicht ganz egal war, ich war nicht so 
dumm, aber doch argumentierte ich damals so, wieder aus »Zartge-
fühl«. 

»Genug davon!« rief ich. »Ich verstehe von Ihrem Gerede absolut 
nichts. Wie konnten Sie nur so dreist sein, mich wegen solcher 
Possen herzurufen?« 

»Verstehen Sie denn wirklich nicht? Stellen Sie sich nur absichtlich 
so oder nicht?« sagte Stebelkow langsam, wobei er mich durchdrin-
gend und mit einem mißtrauischen Lächeln ansah. 

»Ich schwöre Ihnen, daß ich es nicht verstehe!« 

»Ich sage: er kann dann alle versorgen, alle; nur stellen Sie sich nicht 
in den Weg, und reden Sie nicht dagegen ...« 

»Sie haben wohl den Verstand verloren! Was wollen Sie fortwäh-
rend mit diesem ›alle‹? Wird er Wersilow versorgen, was?« 
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»Sie sind doch nicht allein da, und auch Wersilow nicht ... es gibt 
auch noch andere Menschen. Und Anna Andrejewna ist ebensogut 
Ihre Schwester wie Lisaweta Makarowna!« 

Ich sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. Auf einmal zeigte sich 
in seinem widerwärtigen Blick sogar ein flüchtiger Ausdruck von 
Mitleid mit mir: 

»Sie verstehen nicht, um so besser! Das ist gut, sehr gut, daß Sie 
nicht verstehen. Das ist löblich ... wenn Sie wirklich nicht verste-
hen.« 

Ich geriet vollständig in Wut. 

»Scheren Sie sich zum Teufel mit Ihren Narrheiten, Sie verrückter 
Mensch!« schrie ich und griff nach meinem Hut. 

»Das sind keine Narrheiten! Also soll es so sein? Aber wissen Sie, Sie 
werden wiederkommen.« 

»Nein!« erwiderte ich schroff von der Schwelle aus. 

»Sie werden wiederkommen, und dann ... dann werden wir ein 
anderes Gespräch miteinander führen. Das wird das Hauptgespräch 
sein. Zweitausend Rubel, vergessen Sie es nicht!« 

 

II 

Er hatte einen so widerwärtigen, verwirrenden Eindruck auf mich 
gemacht, daß ich beim Hinaustreten auf die Straße mir sogar Mühe 
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gab, nicht weiter daran zu denken, und nur ausspuckte. Von dem 
Gedanken, daß der Fürst mit ihm über mich und dieses Geld hatte 
sprechen können, fühlte ich einen Stich wie von einer Nadel. ›Ich 
werde gewinnen und ihm alles gleich heute zurückgeben‹, nahm ich 
mir mit aller Bestimmtheit vor. 

Mochte Stebelkow auch noch so dumm und im Reden ungeschickt 
sein, so hatte ich doch in ihm den reinen Schurken in seinem gan-
zen Glanz erkannt und sagte mir vor allen Dingen, daß hier unbe-
dingt eine Intrige dahintersteckte. Nur hatte ich damals keine Zeit, 
mich mit der Aufdeckung von Intrigen abzugeben, und dies war der 
Hauptgrund meiner damaligen Hühnerblindheit! Ich sah unruhig 
nach der Uhr, aber es war noch nicht zwei, also konnte ich noch 
einen Besuch machen, sonst wäre ich auch bis drei Uhr vor Aufre-
gung umgekommen. Ich fuhr zu Anna Andrejewna Wersilowa, 
meiner Schwester. Ich war mit ihr schon längst bei meinem alten 
Fürsten näher bekannt geworden, und zwar gerade während seiner 
Krankheit. Bei dem Gedanken, daß ich nun schon drei oder vier 
Tage lang nicht bei ihm gewesen war, fühlte ich arge Gewissensbis-
se; aber gerade Anna Andrejewna hatte mich vertreten; der Fürst 
hatte eine ganz außerordentliche Zuneigung zu ihr gefaßt und nann-
te sie sogar im Gespräch mit mir seinen Schutzengel. Beiläufig: der 
Gedanke, sie mit dem Fürsten Sergej Petrowitsch zu verheiraten, 
war tatsächlich im Kopf meines lieben Alten entsprungen, und er 
hatte ihn sogar wiederholt mir gegenüber ausgesprochen, natürlich 
unter dem Siegel des Geheimnisses. Ich hatte von diesem Gedanken 
Wersilow Mitteilung gemacht, denn ich hatte schon früher bemerkt, 
daß er zwar gegenüber allen übrigen Tagesereignissen sehr gleichgül-
tig war, aber immer ein besonderes Interesse bekundete, wenn ich 
ihm etwas über meine Begegnungen mit Anna Andrejewna mitteil-
te. Wersilow hatte mir gegenüber damals gemurmelt, Anna Andre-
jewna sei sehr klug und könne in einer so delikaten Sache auch 
ohne fremde Ratschläge zurechtkommen. Selbstverständlich hatte 
Stebelkow recht, wenn er meinte, der Alte werde ihr eine Mitgift 
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geben, aber wie durfte er wagen, darauf Spekulationen zu bauen? 
Vor ein paar Stunden hatte der Fürst ihm nachgerufen, daß er vor 
ihm gar keine Furcht habe: ob Stebelkow wirklich im Nebenzimmer 
mit ihm über Anna Andrejewna gesprochen hatte? Ich kann mir 
vorstellen, wie wütend ich darüber an seiner Stelle gewesen wäre. 

Anna Andrejewna hatte ich in der letzten Zeit sogar ziemlich häufig 
besucht. Aber dabei hatte sich immer etwas Sonderbares ereignet: 
sie bestimmte immer selbst, daß ich kommen sollte, und erwartete 
mich also mit Sicherheit, aber wenn ich eintrat, tat sie jedesmal so, 
als käme ich ganz unerwartet und zufällig; dieser eigentümliche Zug 
war mir aufgefallen, aber ich war ihr doch sehr zugetan. Sie wohnte 
bei ihrer Großmutter, Frau Fanariotowa, natürlich als deren Pflege-
tochter (Wersilow bezahlte nichts für ihren Unterhalt), aber sie 
spielte dort durchaus nicht die Rolle, in welcher sonst gewöhnlich 
die Pflegetöchter in den Häusern vornehmer Damen geschildert 
werden, wie zum Beispiel in Puschkins »Pique-Dame« die Pflege-
tochter der alten Gräfin. Anna Andrejewna lebte vielmehr selbst in 
der Art jener Gräfin. Sie wohnte in diesem Haus vollständig für 
sich, das heißt, zwar in derselben Etage und in derselben Wohnung 
mit der Familie Fanariotow, aber in zwei gesonderten Zimmern, so 
daß ich zum Beispiel, wenn ich kam oder ging, nie jemandem von 
der Fanariotowschen Familie begegnete. Sie durfte bei sich empfan-
gen, wen sie wollte, und über ihre ganze Zeit verfügen, wie es ihr 
beliebte. Allerdings war sie auch schon dreiundzwanzig Jahre alt. In 
Gesellschaft war sie im letzten Jahre fast überhaupt nicht mehr 
gegangen, obgleich Frau Fanariotowa mit Ausgaben für ihre Enkelin 
nicht geizte, für die sie, wie ich hörte, eine herzliche Liebe empfand. 
Mir aber gefiel es von Anna Andrejewna gerade ganz besonders, daß 
ich sie immer in so bescheidener Kleidung und immer bei irgendei-
ner Beschäftigung antraf, sei es mit einem Buch oder mit einer 
Handarbeit. In ihrer äußeren Erscheinung lag beinahe etwas Klös-
terliches, Nonnenhaftes, und das gefiel mir. Sie war nicht gesprä-
chig, redete aber immer mit Bedacht und verstand sehr gut zuzuhö-
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ren, was ich nie verstanden habe. Wenn ich ihr manchmal sagte, sie 
erinnere mich außerordentlich an Wersilow, obwohl sie eigentlich 
gar keinen Zug mit ihm gemeinsam habe, so errötete sie immer ein 
bißchen. Sie errötete oft und immer schnell, aber immer nur ein 
bißchen, und in diese Eigentümlichkeit ihres Gesichts hatte ich 
mich ordentlich verliebt. Im Gespräch mit ihr nannte ich Wersilow 
nie mit dem Familiennamen, sondern immer Andrej Petrowitsch, 
und das hatte sich ganz von selbst so ergeben. Ich hatte sogar recht 
wohl gemerkt, daß man in der Fanariotowschen Familie sich Wersi-
lows irgendwie schämte; übrigens hatte ich diese Beobachtung nur 
an Anna Andrejewna gemacht, weiß aber wieder nicht recht, ob 
man dabei den Ausdruck »sich schämen« gebrauchen kann; jeden-
falls war es so etwas Ähnliches. Ich fing manchmal auch von dem 
Fürsten Sergej Petrowitsch mit ihr zu reden an, und sie hörte sehr 
aufmerksam zu und interessierte sich, wie mir schien, für diese 
Nachrichten, aber eigentümlicherweise ging es dabei immer so zu, 
daß ich sie ihr von selbst mitteilte, sie aber nie danach fragte. Über 
die Möglichkeit einer Heirat zwischen ihnen beiden hatte ich nie 
mit ihr zu reden gewagt, obwohl ich es oft gern getan hätte, da die-
ses Projekt mir selbst in gewisser Hinsicht sehr zusagte. Aber sobald 
ich ihr Zimmer betrat, verlor ich den Mut, über viele Dinge zu spre-
chen, und doch fühlte ich mich in ihrem Zimmer sehr wohl. Es 
gefiel mir an ihr auch sehr, daß sie eine gute Bildung besaß und viel 
las, sogar sehr gescheite Bücher; sie hatte viel mehr gelesen als ich. 

Das erstemal hatte sie selbst mich aufgefordert, sie zu besuchen. Ich 
begriff auch damals schon, daß sie vielleicht darauf rechnete, 
manchmal dies und das von mir herauszubekommen. Oh, damals 
verstanden sich viele darauf, sehr vieles von mir herauszubekom-
men! ›Aber was tut das?‹ dachte ich. ›Sie empfängt mich ja nicht 
allein deshalb.‹ Kurz, ich freute mich sogar darüber, daß ich ihr 
nützlich sein konnte, und ... und wenn ich bei ihr saß, hatte ich 
immer im stillen die Empfindung, daß da meine Schwester neben 
mir saß, obgleich ich unsere Verwandtschaft bei ihr noch nie er-
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wähnt hatte, weder mit einem Wort noch auch nur mit einer An-
deutung, als ob eine solche Verwandtschaft überhaupt nicht exis-
tierte. Wenn ich bei ihr saß, erschien es mir geradezu undenkbar, 
davon zu reden, und wirklich, wenn ich sie so ansah, ging mir 
manchmal der sinnlose Gedanke durch den Kopf, sie wisse viel-
leicht von dieser Verwandtschaft überhaupt nichts – so schweigsam 
benahm sie sich in dieser Hinsicht mir gegenüber. 

 

III 

Als ich eintrat, fand ich Lisa bei ihr. Das überraschte mich beinah. 
Es war mir sehr wohl bekannt, daß die beiden schon früher mitein-
ander in Berührung gekommen waren; das war bei dem »Säugling« 
geschehen. Von der wunderlichen Laune der stolzen, schamhaften 
Anna Andrejewna, dieses Kind zu sehen, und von ihrer dortigen 
Begegnung mit Lisa werde ich vielleicht später mehr erzählen, wenn 
ich Raum dazu finde; aber trotzdem hatte ich in keiner Weise er-
wartet, daß Anna Andrejewna einmal Lisa zu sich einladen würde. 
Das berührte mich angenehm. Natürlich ließ ich mir davon nichts 
merken, begrüßte Anna Andrejewna, drückte Lisa warm die Hand 
und setzte mich neben diese. Beide waren mit einer wichtigen Sache 
beschäftigt: auf dem Tisch und auf ihren Knien lag ein teures Aus-
gehkleid Anna Andrejewnas, das aber schon alt, das heißt dreimal 
getragen war und das sie daher irgendwie geändert haben wollte. 
Lisa war auf diesem Gebiet eine große Meisterin und besaß viel 
Geschmack, und so fand denn nun eine feierliche Beratung der 
»klugen Frauen« statt. Ich mußte an Wersilow denken und fing an 
zu lachen; ich war auch sowieso schon in glänzender Gemütsverfas-
sung. 
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»Sie sind heute sehr vergnügt, und das ist sehr hübsch«, sagte Anna 
Andrejewna würdevoll, indem sie jedes Wort besonders aussprach. 
Ihre Stimme war ein tiefer, klangvoller Alt, aber sie sprach immer 
ruhig und leise, wobei sie ihre langen Wimpern etwas senkte und 
ein ganz leises Lächeln über ihr blasses Gesicht hinhuschte. 

»Lisa weiß, was ich für ein gräßlicher Mensch bin, wenn ich mich 
nicht in vergnügter Stimmung befinde«, antwortete ich fröhlich. 

»Vielleicht weiß auch Anna Andrejewna davon«, neckte mich Lisa 
schelmisch. Das liebe Ding! Wenn ich gewußt hätte, wie es damals 
in ihrer Seele aussah! 

»Was tun Sie jetzt?« fragte Anna Andrejewna. (Ich bemerke, daß sie 
mich ausdrücklich ersucht hatte, sie an diesem Tag zu besuchen.) 

»Ich sitze jetzt hier und frage mich, warum es mir immer angeneh-
mer ist, Sie mit einem Buch zu finden als mit einer Handarbeit. 
Nein, wirklich, eine Handarbeit steht Ihnen irgendwie nicht. In 
dieser Beziehung bin ich mit Andrej Petrowitsch einer Meinung.« 

»Haben Sie sich immer noch nicht dazu entschlossen, die Universi-
tät zu besuchen?« 

»Ich bin Ihnen sehr dankbar, daß Sie unsere früheren Gespräche 
nicht vergessen haben; das zeigt mir, daß Sie manchmal an mich 
denken; aber ... hinsichtlich der Universität bin ich noch zu keinem 
Entschluß gelangt, außerdem habe ich meine besonderen Ziele.« 

»Das heißt, er hat sein Geheimnis«, bemerkte Lisa. 
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»Laß die Späße, Lisa«, erwiderte ich. »Ein kluger Mann hat vor eini-
gen Tagen den Ausspruch getan, bei unserer ganzen fortschrittli-
chen Bewegung der letzten zwanzig Jahre hätten wir vor allen Din-
gen bewiesen, daß wir schmählich ungebildet seien. Das bezog sich 
natürlich auch auf unsere Studierten.« 

»Na, gewiß hat das Papa gesagt; du wiederholst furchtbar oft seine 
Gedanken«, meinte Lisa. 

»Lisa, das klingt ja, als trautest du mir keinen eigenen Verstand zu.« 

»In unserer Zeit ist es nützlich, die Worte kluger Männer aufmerk-
sam zu hören und im Gedächtnis zu bewahren«, sagte Anna Andre-
jewna leichthin zu meiner Verteidigung. 

»Ganz richtig, Anna Andrejewna«, fiel ich eifrig ein. »Wer über 
Rußlands jetzigen Zustand nicht nachdenkt, der ist kein Patriot! Ich 
betrachte Rußland vielleicht von einem eigentümlichen Gesichts-
punkt aus: wir haben die tatarische Invasion überstanden und 
nachher eine zweihundertjährige Knechtschaft, und natürlich des-
halb, weil sowohl das eine als auch das andere unserem Geschmack 
zusagte. Jetzt ist uns die Freiheit gegeben worden, und wir müssen 
die Freiheit ertragen: werden wir das verstehen? Wird es sich zeigen, 
daß auch die Freiheit unserem Geschmack zusagt? – das ist die Fra-
ge.« 

Lisa warf Anna Andrejewna einen schnellen Blick zu; diese aber 
schlug sogleich die Augen nieder und begann, etwas neben sich zu 
suchen; ich sah, daß Lisa sich mit aller Kraft zu beherrschen suchte, 
aber auf einmal begegneten sich unsere Blicke zufällig, und sie brach 
in ein unbändiges Gelächter aus; ich brauste auf: 

»Lisa, du bist mir unbegreiflich!« 
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»Verzeih mir!« sagte sie, hörte auf einmal auf zu lachen und machte 
beinahe ein trauriges Gesicht. »Weiß Gott, was mir heute im Kopf 
sitzt ...« 

In ihrer Stimme schienen plötzlich Tränen zu zittern. Ich schämte 
mich furchtbar, ergriff ihre Hand und küßte sie herzlich. 

»Sie sind ein sehr guter Mensch«, sagte Anna Andrejewna weich zu 
mir, als sie sah, daß ich Lisa die Hand küßte. 

»Ich freue mich vor allen Dingen darüber, Lisa, daß ich dich heute 
in lachlustiger Stimmung treffe«, sagte ich. »Werden Sie es glauben, 
Anna Andrejewna: in den letzten Tagen hat sie mich, wenn wir uns 
trafen, jedesmal mit einem ganz seltsamen Blick angesehen, in dem 
die Frage zu liegen schien: ›Nun, hast du nicht etwas erfahren? Ist 
alles in Ordnung?‹ Wirklich, ungefähr so etwas besagte ihre Miene.« 

Anna Andrejewna hob langsam die Augen und blickte Lisa scharf 
an. Diese schlug die Augen nieder. Ich sah übrigens recht wohl, daß 
sie weit besser und näher miteinander bekannt waren, als ich vorher 
beim Eintritt hatte annehmen können; dieser Gedanke war mir 
angenehm. 

»Sie sagten soeben, ich sei ein guter Mensch; Sie glauben gar nicht, 
wie sehr ich mich bei Ihnen nach der guten Seite hin verändere und 
wie angenehm es mir ist, bei Ihnen zu sein, Anna Andrejewna«, 
sagte ich mit warmer Empfindung. 

»Und ich freue mich sehr, daß Sie gerade jetzt so sprechen«, antwor-
tete sie mir bedeutsam. 

Ich muß sagen, daß sie noch niemals mit mir von meinem unor-
dentlichen Lebenswandel und von dem Sumpf, in den ich hineinge-
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raten war, gesprochen hatte, obgleich sie – das wußte ich – nicht 
nur Kenntnis von alledem besaß, sondern sogar auf Umwegen Er-
kundigungen darüber eingezogen hatte. Ihre jetzige Bemerkung war 
somit eine Art erster Anspielung, und – mein Herz fühlte sich noch 
mehr zu ihr hingezogen. 

»Was macht unser Kranker?« fragte ich. 

»Oh, es geht ihm viel besser: er geht schon umher und ist gestern 
und heute spazierengefahren. Haben Sie ihn denn auch heute nicht 
besucht? Er erwartet Sie sehr.« 

»Ich bekenne meine Schuld ihm gegenüber, aber Sie besuchen ihn 
ja jetzt regelmäßig und ersetzen mich vollständig; er ist ein großer 
Verräter und ist von mir zu Ihnen übergegangen.« 

Sie machte ein sehr ernstes Gesicht; sehr möglich, daß mein Scherz 
recht trivial ausgefallen war. 

»Ich war vorhin beim Fürsten Sergej Petrowitsch«, murmelte ich, 
»und ich ... Übrigens, Lisa, du hast ja vorhin Darja Onissimowna 
besucht?« 

»Ja, ich war da«, antwortete sie merkwürdig kurz, ohne den Kopf zu 
heben. »Du gehst ja wohl alle Tage zu dem kranken Fürsten?« fragte 
sie plötzlich, vielleicht nur, um etwas zu sagen. 

»Ja, ich gehe zu ihm, nur gelange ich nicht zu ihm hin«, erwiderte 
ich lächelnd. »Ich gehe ins Haus hinein und wende mich dann nach 
links.« 
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»Selbst dem Fürsten ist es aufgefallen, daß Sie sehr oft zu Katerina 
Nikolajewna gehen. Er sprach gestern darüber und lachte«, sagte 
Anna Andrejewna. 

»Worüber denn? Worüber lacht er denn?« 

»Er scherzte, Sie kennen ihn ja. Er sagte, eine junge, schöne Frau 
rufe bei einem jungen Mann Ihres Alters immer nur ein Gefühl der 
Enttäuschung und des Zornes hervor ...« 

Anna Andrejewna fing plötzlich an zu lachen. 

»Hören Sie mal ... wissen Sie, das war eine sehr treffende Bemer-
kung von ihm!« rief ich. »Gewiß hat nicht er das geäußert, sondern 
Sie haben es zu ihm gesagt.« 

»Warum denn? Nein, er hat es selbst gesagt.« 

»Nun, wenn aber diese Frau dem Betreffenden ihre Aufmerksamkeit 
zuwendet, obwohl er noch ein so unbedeutender Mensch ist und im 
Winkel steht und sich darüber ärgert, daß er noch ein ›Kleiner‹ ist, 
und wenn sie ihn auf einmal dem ganzen Schwarm der sie umge-
benden Verehrer vorzieht, was dann?« fragte ich plötzlich mit höchst 
kühner, herausfordernder Miene. Das Herz klopfte mir heftig. 

»Dann bist du verloren«, rief Lisa lachend. 

»Ich bin verloren?« rief ich. »Nein, ich bin nicht verloren. Anschei-
nend ist es nicht so. Wenn eine Frau sich mir in den Weg stellt, 
muß sie mir folgen. Man versperrt mir nicht ungestraft den Weg ...« 
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Lange Zeit nachher erinnerte sich Lisa einmal daran und sagte mir 
so obenhin, ich hätte diese Worte damals in einer höchst sonderba-
ren Weise herausgebracht, mit tiefem Ernst, und als wenn ich plötz-
lich in Gedanken versänke, aber zugleich so komisch, daß es nicht 
möglich gewesen sei, sich zu beherrschen; in der Tat fing Anna 
Andrejewna wieder an zu lachen. 

»Lachen Sie nur, lachen Sie nur über mich!« rief ich wie trunken vor 
Entzücken, denn dieses ganze Gespräch und die Richtung, die es 
genommen hatte, gefielen mir außerordentlich. »Bei ihnen macht es 
mir nur Vergnügen, wenn Sie über mich lachen. Ich liebe Ihr La-
chen, Anna Andrejewna! Sie haben eine eigene Art: Sie schweigen, 
und auf einmal fangen Sie an zu lachen, ganz plötzlich, so daß man 
es noch einen Augenblick vorher Ihrem Gesicht nicht ansehen 
kann. Ich habe in Moskau eine Dame gekannt, nur von weitem; ich 
beobachtete sie sozusagen nur aus dem Versteck: die war fast ebenso 
schön wie Sie, aber sie verstand nicht so zu lachen, und das Gesicht, 
das im übrigen ebenso originell war wie das Ihrige, verlor dadurch 
an Reiz; das Ihrige dagegen ist außerordentlich reizvoll ... eben 
durch diese Fähigkeit ... Ich wollte Ihnen das schon längst einmal 
sagen.« 

Wenn ich da von einer Dame gesagt hatte, sie sei ebenso schön 
gewesen wie Anna Andrejewna, so war das nur ein listiges Manöver 
von mir: ich hatte so getan, als sei mir diese Bemerkung ganz zufällig 
entfahren, ohne daß ich es gewahr geworden wäre; ich wußte sehr 
gut, daß ein solches »achtlos entfahrenes« Lob von einer Frau höher 
geschätzt wird als ein noch so kunstvoll gedrechseltes Kompliment. 
Und wenn Anna Andrejewna auch errötete, so wußte ich doch, daß 
es ihr angenehm war. Und auch jene Dame hatte ich erfunden: ich 
hatte keine solche Dame in Moskau gekannt; ich hatte nur Anna 
Andrejewna etwas Schmeichelhaftes sagen und ihr ein Vergnügen 
bereiten wollen. 
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»Man kann sich wirklich vorstellen«, sagte sie mit einem allerliebsten 
Lächeln, »daß Sie sich in den letzten Tagen unter dem Einfluß ir-
gendeiner schönen Frau befunden haben.« 

Mir war, als flöge ich irgendwohin durch die Luft ... Ich hatte sogar 
die größte Lust, ihnen etwas zu entdecken ... aber ich beherrschte 
mich. 

»Übrigens, wie kurze Zeit ist es her, daß Sie sich über Katerina Niko-
lajewna recht feindlich äußerten.« 

»Wenn ich irgend etwas Schlechtes gesagt habe«, versetzte ich mit 
funkelnden Augen, »so war daran die ungeheuerliche Verleumdung 
schuld, daß sie Andrej Petrowitschs Feindin sei – eine Verleum-
dung, die sich auch gegen ihn richtete, insofern ihm nachgesagt 
wurde, er habe sie geliebt, ihr einen Heiratsantrag gemacht und 
dergleichen Absurditäten mehr. Diese Idee ist ebenso hirnverbrannt 
wie die andere Verleumdung, sie habe, als ihr Mann noch am Leben 
gewesen sei, dem Fürsten Sergej Petrowitsch versprochen, ihn zu 
heiraten, wenn sie Witwe geworden sei, habe aber dann ihr Wort 
nicht gehalten. Aber ich weiß aus erster Hand, daß das alles sich 
nicht so verhält, sondern nur ein Scherz war. Aus erster Hand weiß 
ich das. Sie hat einmal dort im Ausland in einem scherzhaften Au-
genblick tatsächlich gesagt: ›Vielleicht später‹; aber das konnte doch 
eben nur als ein leicht hingeworfenes Wort aufgefaßt werden. Ich 
weiß genau, daß der Fürst seinerseits einem solchen Versprechen 
keinerlei Bedeutung beimessen kann und daß er es auch gar nicht 
beabsichtigt«, fügte ich, das Fehlerhafte dieses Ausdrucks gewahr 
werdend, hinzu. »Er hat, glaube ich, ganz andere Absichten«, schal-
tete ich listig ein. »Vorhin hat Naschtschokin bei ihm gesagt, Kate-
rina Nikolajewna werde den Baron Bjoring heiraten; Sie können 
mir glauben, daß er diese Mitteilung mit der größten Seelenruhe 
anhörte, davon können Sie überzeugt sein.« 
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»War Naschtschokin bei ihm?« fragte plötzlich Anna Andrejewna 
nachdrücklich und anscheinend erstaunt. 

»Jawohl; er scheint ein anständiger Mensch zu sein ...« 

»Und Naschtschokin hat mit ihm über diese Heirat mit Bjoring 
gesprochen?« fragte Anna Andrejewna höchst interessiert. 

»Nicht eigentlich von der Heirat, sondern nur so von der Möglich-
keit, gerüchtweise; er sagte, in der Gesellschaft sei ein solches Ge-
rücht verbreitet. Was mich betrifft, so bin ich überzeugt, daß es 
Unsinn ist.« 

Anna Andrejewna dachte einen Augenblick nach und beugte sich 
über ihre Näherei. 

»Ich habe den Fürsten Sergej Petrowitsch sehr gern«, fügte ich plötz-
lich mit warmer Empfindung hinzu. »Er hat zweifelsohne seine 
Mängel, darüber habe ich schon früher mit Ihnen gesprochen, näm-
lich eine gewisse Einseitigkeit in seiner Anschauungsweise ... aber 
auch seine Mängel legen von seiner edlen Gesinnung Zeugnis ab, 
nicht wahr? Ich habe mich zum Beispiel heute mit ihm über einen 
Gedanken beinahe gezankt: er behauptet, wenn jemand von Ehren-
haftigkeit spreche, so müsse er selbst ehrenhaft sein; sonst sei alles, 
was er sage, Lüge. Na, ist das etwa logisch? Aber doch zeugt gerade 
das von den hohen Anforderungen, die er in seinem Herzen an das 
Gefühl für Ehre, Pflicht und Gerechtigkeit stellt, nicht wahr? Ach, 
mein Gott, was ist die Uhr?« rief ich plötzlich, da mein Blick zufällig 
auf das Zifferblatt der Kaminuhr fiel. 

»Es ist in zehn Minuten drei«, sagte sie ruhig nach einem Blick auf 
die Uhr. Die ganze Zeit über, während ich von dem Fürsten sprach, 
hatte sie mir mit niedergeschlagenen Augen und mit einem schlau-
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en, aber liebenswürdigen Lächeln zugehört: sie wußte, weswegen ich 
ihn so lobte. Lisa hatte, den Kopf über ihre Arbeit gebeugt, zugehört 
und sich schon seit längerer Zeit nicht mehr an dem Gespräch betei-
ligt. 

Ich sprang auf, als ob ich mich verbrannt hätte. 

»Fürchten Sie, irgendwo zu spät zu kommen?« 

»Ja ... nein ... übrigens werde ich wirklich zu spät kommen, aber ich 
gehe gleich. Nur noch ein Wort, Anna Andrejewna«, begann ich in 
großer Aufregung, »ich muß, ich muß Ihnen das heute sagen! Ich 
will Ihnen gestehen, daß ich Ihre Güte und das Zartgefühl, mit dem 
Sie mich aufgefordert haben, Sie zu besuchen, in tiefster Seele emp-
finde ... Die Bekanntschaft mit Ihnen hat auf mich den al-
lerstärksten Eindruck gemacht ... In Ihrem Zimmer wird gleichsam 
meine Seele reiner, und wenn ich von Ihnen weggehe, bin ich ein 
besserer Mensch, als ich vorher war. Das ist wirklich so. Wenn ich 
neben Ihnen sitze, kann ich von nichts Schlechtem reden, ja nicht 
einmal etwas Schlechtes denken; alle schlechten Gedanken ver-
schwinden in Ihrer Gegenwart, und wenn mir bei Ihnen flüchtig 
etwas Schlechtes einfällt, so schäme ich mich sogleich darüber, 
werde verlegen und erröte innerlich. Und wissen Sie, eine besonde-
re Freude ist es mir gewesen, heute meine Schwester bei Ihnen zu 
treffen ... Das zeugt von Ihrer edlen Gesinnung ... von einem so 
schönen Verhältnis ... Kurz – wenn Sie mir schon erlauben wollen, 
das Eis zu brechen –, Sie bekunden damit ein so geschwisterliches 
Gefühl, daß ich ...« 

Während ich sprach, hatte sie sich von ihrem Platz erhoben und 
war immer mehr errötet; aber auf einmal schien sie einen Schreck 
zu bekommen wie vor einer Grenzlinie, die nicht überschritten 
werden dürfe, und unterbrach mich schnell: »Seien Sie überzeugt, 
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daß ich Ihre Gefühle von ganzem Herzen zu schätzen weiß ... Ich 
habe sie auch ohne Worte verstanden ... und schon lange ...« 

Sie hielt verlegen inne und drückte mir die Hand. Auf einmal zupf-
te mich Lisa heimlich am Ärmel. Ich empfahl mich und ging hin-
aus; aber schon im nächsten Zimmer holte mich Lisa ein. 

 

IV 

»Lisa, warum hast du mich am Ärmel gezupft?« fragte ich. 

»Sie ist eine schlechte Person, sie ist hinterlistig und verdient dein 
Vertrauen nicht ... Sie unterhält den Verkehr mit dir nur, um dich 
auszuhorchen«, flüsterte sie mir hastig und ingrimmig zu. Ich hatte 
noch nie einen solchen Ausdruck auf ihrem Gesicht gesehen. 

»Lisa, ich bitte dich! Sie ist ja ein so entzückendes Mädchen!« 

»Nun, dann bin ich schlecht.« 

»Was hast du nur?« 

»Ich bin sehr schlecht. Vielleicht ist sie ein entzückendes Mädchen, 
und ich bin schlecht. Genug davon, lassen wir das! Hör einmal: 
Mama läßt dich um etwas bitten, was sie selbst dir nicht zu sagen 
wagt, so hat sie sich ausgedrückt. Liebster Arkadij! Hör auf zu spie-
len, lieber Bruder; ich bitte dich darum ... und Mama auch ...« 

»Lisa, ich weiß es ja selbst, aber ... Ich weiß, daß das eine klägliche 
Schwäche ist, aber ... das sind nur Kindereien und weiter nichts! 
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Siehst du, ich bin wie ein Dummkopf in Schulden geraten und will 
nun nur gewinnen, um meine Schulden zu bezahlen. Gewinnen 
kann ich, weil ich bisher ohne Berechnung wie ein Dummkopf 
blind drauflos gespielt habe; aber jetzt werde ich um jeden Rubel 
ängstlich besorgt sein ... Da müßte ich nicht der sein, der ich bin, 
wenn ich nicht gewinnen sollte! Das Spiel ist bei mir eine Leiden-
schaft geworden; es ist mir nicht die Hauptsache, sondern nur ein 
vorübergehender Zeitvertreib, versichere ich dir! Ich bin willensstark 
genug, um jeden Augenblick, sobald ich will, aufhören zu können. 
Ich werde das Geld zurückzahlen und dann ganz und gar wieder 
euch gehören. Sage unserer Mama nur, ich würde euch nie verlassen 
...« 

»Diese dreihundert Rubel vorhin sind dir teuer zu stehen gekom-
men!« 

»Woher weißt du das?« fragte ich zusammenzuckend. 

»Darja Onissimowna hat vorhin alles mit angehört ...« 

Aber in diesem Augenblick drängte mich Lisa plötzlich hinter eine 
Portiere, und wir befanden uns nun beide hinter einem Vorhang in 
der sogenannten »Laterne«, das heißt in einem runden, kleinen 
Zimmerchen, das nur aus Fenstern bestand. Ich war noch nicht 
wieder recht zur Besinnung gekommen, da hörte ich eine bekannte 
Stimme, Sporenklirren und bekannte Schritte. 

»Fürst Sergej«, flüsterte ich. 

»Ja, er ist es«, antwortete sie ebenso. 

»Warum bist du denn so erschrocken?« 
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»Einen besonderen Grund habe ich nicht; ich möchte nur nicht, 
daß er mich hier sieht ...« 

»Tiens, er wird dir doch nicht nachstellen?« sagte ich lächelnd. 
»Sonst würde ich ihm den Kopf waschen. Wo willst du denn hin?« 

»Wir wollen weggehen; ich komme mit dir.« 

»Hast du dich denn drinnen schon verabschiedet?« 

»Ja, das habe ich; mein Pelzjackett ist im Vorzimmer ...« 

Wir gingen hinaus; als wir auf der Treppe waren, kam mir ein über-
raschender Gedanke. 

»Weißt du, Lisa, er ist vielleicht hergekommen, um ihr einen Hei-
ratsantrag zu machen?« 

»Nein! ... er wird ihr keinen Heiratsantrag machen ...«, erwiderte sie 
langsam und mit leiser Stimme, aber in festem Ton. 

»Du weißt nicht, Lisa, ich habe mich zwar vorhin mit ihm gezankt – 
wenn dir das nun einmal wiedererzählt worden ist –, aber, weiß 
Gott, ich habe ihn von Herzen gern und wünsche ihm hierbei Er-
folg ... Wir haben uns vorhin wieder versöhnt. Wenn man sich 
glücklich fühlt, ist man so gutherzig ... Siehst du, er hat viele schöne 
Neigungen ... er besitzt auch eine humane Denkweise ... wenigstens 
Ansätze dazu ... und wenn er in die Hände eines so energischen, 
klugen Mädchens kommt, wie es Fräulein Wersilowa ist, so würden 
sich alle Unebenheiten seines Charakters ausgleichen, und er würde 
glücklich sein. Schade, daß ich keine Zeit habe ... aber fahren wir 
doch ein Stückchen gemeinsam; ich möchte dir etwas mitteilen ...« 
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»Nein, fahr nur allein; ich muß in eine andere Richtung. Kommst 
du zum Mittagessen?« 

»Ja, ich werde kommen; ich habe es ja versprochen. Hör mal, Lisa: 
ein Schurke, kurz, ein greuliches Subjekt, na, Stebelkow, wenn du 
ihn kennst, der hat auf sein Verhalten einen sonderbaren Einfluß ... 
es handelt sich um Wechsel ... Na, kurz, der hat ihn in der Hand 
und hat ihn schrecklich in die Enge getrieben, und der Fürst fühlt 
sich tief niedergedrückt, und jetzt sehen sie beide die einzige Ret-
tung in einem Heiratsantrag an Anna Andrejewna. Man sollte diese 
eigentlich warnen; aber nein, das ist Unsinn: all diese Angelegenhei-
ten wird sie nachher selbst in Ordnung bringen. Aber wie ist's? 
Wird sie ihm einen Korb geben, was meinst du?« 

»Leb wohl, ich habe keine Zeit mehr«, brach Lisa das Gespräch ab, 
und in dem Blick, mit dem sie mich streifte, sah ich auf einmal 
einen solchen Haß, daß ich vor Schreck ordentlich aufschrie: 

»Lisa, Liebste, warum bist du mir so böse?« 

»Ich bin dir nicht böse; hör nur auf zu spielen ...« 

»Ach so, wegen des Spiels! Ich werde es aufgeben.« 

»Du sagtest eben: ›wenn man sich glücklich fühlt‹; also bist du sehr 
glücklich?« 

»Furchtbar glücklich, Lisa, furchtbar glücklich! Mein Gott, es ist 
schon drei, schon drei durch! ... Leb wohl, Lisa! Sag mal, Lisotschka: 
darf man denn eine Frau warten lassen? Ist das erlaubt?« 
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»Du meinst, bei einem Rendezvous, nicht wahr?« antwortete Lisa, 
unmerklich lächelnd, aber ihr lächelndes Gesicht hatte etwas Lei-
chenhaftes und zuckte. 

»Gib mir deine Hand, damit sie mir Glück bringt!« 

»Damit sie dir Glück bringt? Meine Hand? Um keinen Preis gebe 
ich sie dir!« 

Sie entfernte sich schnell. Und die Hauptsache war: sie hatte das in 
so ernstem Ton gerufen. Ich warf mich in meinen Schlitten. 

Ja, ja, eben dieses »Glück« war damals die Hauptursache, weswegen 
ich wie ein blinder Maulwurf nichts außer mir selbst begriff und 
sah!  

 

Viertes Kapitel 

I 

Jetzt fürchte ich mich davor, es auch nur zu erzählen. All das liegt 
schon weit hinter mir; aber auch jetzt noch erscheint mir alles wie 
eine Luftspiegelung. Wie konnte eine solche Frau einem so garsti-
gen Jungen, wie ich es damals war, ein Rendezvous geben? So mußte 
man die Sache doch auf den ersten Blick ansehen! Als ich mich von 
Lisa getrennt hatte und nun in meinem Schlitten dahinjagte, klopf-
te mir das Herz gewaltig, und ich dachte geradezu, ich würde den 
Verstand verlieren: der Gedanke, daß sie selbst mich zu einem Ren-
dezvous eingeladen hatte, erschien mir auf einmal als eine so krasse 
Absurdität, daß es mir unmöglich war, daran zu glauben. Und den-
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noch zweifelte ich nicht im geringsten; ja noch mehr: je krasser die 
Absurdität schien, um so mehr glaubte ich daran. 

Der Umstand, daß es schon drei geschlagen hatte, beunruhigte 
mich: ›Wenn mir ein Rendezvous angesetzt ist, wie darf ich dann zu 
spät kommen?‹ dachte ich. Auch dumme Fragen huschten mir 
durch den Kopf, zum Beispiel die folgende: ›Was ist jetzt für mich 
vorteilhafter, Kühnheit oder Schüchternheit?‹ Aber all solche Ge-
danken konnten keinen Bestand haben, weil in meinem Herzen ein 
wichtigerer Gedanke vorhanden war, über den ich nicht recht ins 
klare kommen konnte. Am vorhergehenden Tag hatte sie so gesagt: 
»Morgen um drei Uhr werde ich bei Tatjana Pawlowna sein«, – das 
war alles gewesen. Aber erstens hatte sie mich auch bei sich, in ih-
rem Zimmer, immer allein empfangen, und sie konnte mir alles 
sagen, was sie wollte, ohne sich zu Tatjana Pawlowna zu begeben; 
also warum hatte sie dann einen andern Ort, bei Tatjana Pawlowna, 
bestimmt? 

Und noch eine andere Frage: würde Tatjana Pawlowna zu Hause 
sein oder nicht? Wenn es ein Rendezvous war, so durfte Tatjana 
Pawlowna natürlich nicht zu Hause sein. Aber wie sollte sie das 
erreichen ohne vorherige Verabredung mit Tatjana Pawlowna? Also 
war auch Tatjana Pawlowna in das Geheimnis eingeweiht? Dieser 
Gedanke schien mir äußerst seltsam und gewissermaßen unkeusch, 
beinahe sogar roh. 

Und schließlich konnte sie doch auch ganz einfach tags zuvor den 
Wunsch gehabt haben, Tatjana Pawlowna zu besuchen; das mochte 
sie mir ohne jede Nebenabsicht mitgeteilt haben; und ich hatte es 
falsch aufgefaßt. Und sie hatte es in der Tat nur ganz flüchtig, lässig 
und ruhig gesagt, nach einem sehr langweiligen Zusammensein, 
denn ich war die ganze Zeit, während ich tags zuvor bei ihr gewesen 
war, wie wirr im Kopfe gewesen: ich hatte dagesessen, irgend etwas 
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gemurmelt, nicht gewußt, was ich sagen sollte, und war sehr ärger-
lich und schrecklich verlegen gewesen; sie aber hatte, wie sich nach-
her herausstellte, irgendwohin fahren wollen und war sichtlich froh 
gewesen, als ich endlich aufbrach. Alle diese Überlegungen dräng-
ten sich in meinem Kopf. Ich faßte schließlich den Beschluß: ›Ich 
werde hingehen und klingeln; die Köchin, wird öffnen, und ich 
werde fragen, ob Tatjana Pawlowna zu Hause ist! Ist sie nicht zu 
Hause, so ist dies ein Rendezvous.‹ Aber ich zweifelte nicht daran, 
ich zweifelte nicht daran! 

Ich lief die Treppe hinauf, und auf der Treppe, vor der Tür, ver-
schwand all meine Furcht. ›Ach was‹, dachte ich, ›mag's sein, wie's 
will; nur schnell die Entscheidung!‹ Die Köchin öffnete und näselte 
mit ihrem widerwärtigen Phlegma, Tatjana Pawlowna sei nicht zu 
Hause. Ich wollte schon fragen, ob nicht sonst jemand da sei und 
auf Tatjana Pawlowna warte, aber ich unterließ es. ›Ich will lieber 
selbst nachsehen‹, dachte ich, sagte der Köchin, ich würde warten, 
legte meinen Pelz ab und öffnete die Tür ... Katerina Nikolajewna 
saß am Fenster und »wartete auf Tatjana Pawlowna«. 

»Ist sie nicht da?« fragte sie mich anscheinend mißmutig und ärger-
lich, sobald sie mich erblickte. Sowohl ihr Ton als ihre Miene ent-
sprachen meinen Erwartungen so wenig, daß ich wie erstarrt auf der 
Schwelle stehenblieb. 

»Wen meinen Sie?« murmelte ich. 

»Tatjana Pawlowna! Ich bat Sie doch gestern, ihr zu bestellen, daß 
ich um drei Uhr zu ihr kommen würde.« 

»Ich ... ich habe sie überhaupt nicht gesehen.« 

»Sie haben es vergessen?« 
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Ich mußte mich hinsetzen; ich war wie betäubt. Also so klärte sich 
das auf! Und was die Hauptsache war: alles war so klar und deutlich 
wie zweimal zwei vier, aber ich – ich glaubte noch immer hartnäckig. 

»Ich erinnere mich nicht, daß Sie mich ersucht hätten, es ihr zu 
bestellen. Und Sie haben mich auch gar nicht darum ersucht: Sie 
haben einfach gesagt, Sie würden um drei Uhr hier sein«, stieß ich 
heftig heraus. Ich sah sie nicht an. 

»Ach!« rief sie plötzlich, »wenn Sie also vergessen haben, es ihr zu 
sagen, aber selbst wußten, daß ich hier sein würde, warum sind Sie 
selbst dann hergekommen?« 

Ich hob den Kopf: auf ihrem Gesicht war weder Spott noch Zorn zu 
sehen, sondern nur ihr helles, fröhliches Lächeln und eine gesteiger-
te Schalkhaftigkeit – übrigens war Schalkhaftigkeit ihr steter Ge-
sichtsausdruck –, eine fast kindliche Schalkhaftigkeit: ›Siehst du, da 
habe ich dich gefangen: na, was wirst du nun sagen?‹ schien ihr 
ganzes Gesicht zu sagen. 

Ich wollte ihr nicht antworten und heftete meinen Blick wieder auf 
den Boden. Das Schweigen dauerte etwa eine halbe Minute. 

»Kommen Sie jetzt von Papa?« fragte sie auf einmal. 

»Ich komme jetzt von Anna Andrejewna; beim Fürsten Nikolai 
Iwanowitsch bin ich überhaupt nicht gewesen ... und Sie wußten 
das«, fügte ich plötzlich hinzu. 

»Ist bei Anna Andrejewna etwas mit Ihnen passiert?« 
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»Sie meinen, ich sehe aus wie ein Verrückter? Nein, so sah ich schon 
aus, ehe ich zu Anna Andrejewna ging.« 

»Und Sie sind bei ihr nicht vernünftig geworden?« 

»Nein, ich bin da nicht vernünftig geworden. Ich habe außerdem 
gehört, daß Sie den Baron Bjoring heiraten werden.« 

»Hat sie Ihnen das gesagt?« fragte sie plötzlich, lebhaft interessiert. 

»Nein, ich habe es ihr mitgeteilt; gehört habe ich es, als heute 
Naschtschokin es dem Fürsten Sergej Petrowitsch erzählte, dem er 
einen Besuch machte.« 

Ich hob noch immer nicht die Augen zu ihr auf; sie ansehen, das 
bedeutete für mich in Licht und Freude und Glückseligkeit 
schwimmen, und ich wollte nicht glücklich sein. Der Stachel des 
Ingrimms hatte sich in mein Herz gebohrt, und ich faßte im Augen-
blick einen gewaltigen Entschluß. Und nun begann ich auf einmal 
zu sprechen, ich erinnere mich kaum noch, wovon. Ich bekam 
kaum Luft und murmelte eigentlich nur, aber ich sah sie bereits 
kühn an. Mein Herz klopfte heftig. Ich sprach von allerlei abseitigen 
Dingen, übrigens vielleicht nicht ungeschickt. Sie hörte anfangs mit 
jenem gleichmäßigen, geduldigen Lächeln zu, das nie von ihrem 
Gesicht wich, aber allmählich schimmerte Erstaunen und dann 
sogar Schrecken in ihrem unverwandt auf mich gerichteten Blick 
auf. Das Lächeln stand immer noch in ihrem Gesicht, aber auch 
durch das Lächeln ging von Zeit zu Zeit ein Zucken. 

»Was ist Ihnen?« fragte ich, da ich bemerkte, daß sie mit dem ganzen 
Körper zusammenzuckte. 

»Ich fürchte mich vor Ihnen«, antwortete sie beinahe ängstlich. 
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»Warum gehen Sie nicht weg? Da Tatjana Pawlowna jetzt nicht hier 
ist und Sie wissen, daß sie nicht kommen wird, so müßten Sie doch 
eigentlich aufstehen und weggehen.« 

»Ich wollte auf sie warten, aber jetzt ... in der Tat ...« 

Sie schickte sich an aufzustehen. 

»Nein, nein, bleiben Sie sitzen!« hielt ich sie zurück. »Da, Sie sind 
wieder zusammengezuckt, aber Sie lächeln auch in Ihrer Angst ... Sie 
lächeln immer. Sehen Sie, jetzt eben haben Sie richtig gelächelt ...« 

»Reden Sie im Fieber?« 

»Jawohl.« 

»Ich fürchte mich«, flüsterte sie wieder. 

»Wovor?« 

»Daß Sie ... anfangen, eine Wand einzureißen ...«, sagte sie; sie lä-
chelte wieder, war aber jetzt tatsächlich bange. 

»Ich kann Ihr Lächeln nicht ertragen!« 

Und nun begann ich wieder zu sprechen. Mir war, als flöge ich. Ich 
hatte die Empfindung, als ob mich etwas vorwärtsstieße. Ich hatte 
noch niemals, noch niemals so zu ihr gesprochen, sondern war 
immer schüchtern gewesen. Ich war auch jetzt furchtbar schüchtern, 
aber ich sprach; ich erinnere mich, daß ich von ihrem Gesicht zu 
sprechen anfing. 
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»Ich kann Ihr Lächeln nicht mehr ertragen!« rief ich. »Warum habe 
ich mir, als ich noch in Moskau war, von Ihnen die Vorstellung 
gemacht, Sie seien gebieterisch und prunkend und redeten in der 
heimtückischen Weise der vornehmen Welt? Ja, so habe ich in 
Moskau gedacht; ich redete schon dort viel von Ihnen mit Marja 
Iwanowna und suchte mir eine Vorstellung davon zu machen, wie 
Sie wohl sein möchten ... Erinnern Sie sich an Marja Iwanowna? Sie 
sind ja bei ihr gewesen. Als ich hierherfuhr, habe ich im Bahnwagen 
die ganze Nacht von Ihnen geträumt. Hier habe ich vor Ihrer An-
kunft einen ganzen Monat lang Ihr Porträt im Arbeitszimmer Ihres 
Vaters betrachtet und dennoch Ihr Wesen nicht erraten. Der Aus-
druck Ihres Gesichts ist kindliche Schalkhaftigkeit und unbegrenzte 
Treuherzigkeit – das ist's! Darüber habe ich mich die ganze Zeit, seit 
ich zu Ihnen komme, nicht genug wundern können. Oh, und Sie 
verstehen es auch, stolz auszusehen und einen mit Ihrem Blick 
niederzuschmettern: ich weiß noch, wie Sie mich damals bei Ihrem 
Vater ansahen, als Sie aus Moskau gekommen waren ... Ich sah Sie 
damals, aber wenn mich jemand, als ich auf die Straße trat, gefragt 
hätte, wie Sie aussähen, so hätte ich es nicht sagen können. Nicht 
einmal Ihre Größe hätte ich angeben können. Als ich Sie sah, wur-
de ich geradezu blind. Ihr Porträt hat mit Ihnen absolut keine Ähn-
lichkeit: Sie haben keine dunklen Augen, sondern helle, und sie 
scheinen nur dunkel von den langen Wimpern. Sie haben eine 
gewisse Körperfülle. Sie sind von mittlerer Statur, aber es ist eine 
feste, leichte Fülle, die Fülle eines gesunden, jungen Bauernmäd-
chens. Und auch Ihr Gesicht ist durchaus ländlich, das Gesicht 
einer Dorfschönen – fühlen Sie sich nicht gekränkt; das ist ja gut so, 
das ist weit besser –, ein rundes, frisches, klares, keckes, lachendes 
und ... schüchternes Gesicht! Wahrhaftig, ein schüchternes Gesicht. 
Katerina Nikolajewna Achmakowa soll ein schüchternes Gesicht 
haben! Und doch ist es schüchtern und keusch, ich schwöre es! 
Mehr als keusch: es ist kindlich! So sieht Ihr Gesicht aus! Ich bin die 
ganze Zeit über davon überrascht gewesen und habe mich die ganze 
Zeit über gefragt: ist das wirklich jene Frau? Ich weiß jetzt, daß Sie 
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sehr klug sind, aber anfangs hatte ich gemeint, Sie wären etwas 
beschränkt. Sie haben einen heiteren Verstand, aber ohne alle Fi-
nessen ... Ferner liebe ich es, daß das Lächeln nie von Ihrem Ge-
sicht weicht: das ist für mich das Paradies! Ferner liebe ich Ihr ruhi-
ges, stilles Wesen, und daß Sie die Worte glatt, ruhig und beinahe 
träge aussprechen, – gerade diese Trägheit liebe ich. Ich glaube, 
wenn eine Brücke unter Ihnen zusammenbräche, so würden Sie 
auch dann etwas in Ihrer gewandten, maßvollen Art sagen ... Ich 
hatte Sie mir als den Gipfel des Stolzes und der Leidenschaftlichkeit 
vorgestellt, und nun haben Sie ganze zwei Monate lang mit mir 
gesprochen wie ein Student mit einem andern Studenten ... Ich 
hatte mir nie vorgestellt, daß Sie eine solche Stirn hätten: sie ist 
etwas niedrig wie bei den antiken Statuen, aber weiß und zart wie 
Marmor unter dem üppigen Haar. Sie haben eine hohe Brust, einen 
leichten Gang; Sie sind von außerordentlicher Schönheit, und von 
Stolz ist bei Ihnen nicht die Spur vorhanden. Ich bin ja erst jetzt zu 
dieser Überzeugung gelangt, ich hatte es immer nicht glauben wol-
len!« 

Sie hörte diese ganze wilde Tirade mit großen, weitgeöffneten Au-
gen an; sie sah, daß ich selbst zitterte. Mehrere Male hatte sie mit 
einer lieblichen, ängstlichen Gebärde ihre kleine, behandschuhte 
Hand ein wenig erhoben, um mich zu hemmen, sie aber jedesmal 
erstaunt und furchtsam wieder sinken lassen. Manchmal hatte sie 
sich sogar mit dem ganzen Körper schnell zurückgebeugt. Zwei- oder 
dreimal war das Lächeln auf ihrem Gesicht wieder aufgeleuchtet; 
einmal war sie sehr rot geworden, aber zum Ende hin hatte sie ent-
schieden Angst bekommen und war erblaßt. Sowie ich innehielt, 
streckte sie die Hand vor und sagte in bittendem, aber doch ausge-
glichenem Ton: 

»So darf man nicht sprechen ... so zu sprechen ist nicht möglich...« 
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Und plötzlich erhob sie sich von ihrem Platz und griff ohne Hast 
nach ihrem Halstuch und nach ihrem Zobelmuff. 

»Sie gehen?« rief ich. 

»Ich fürchte mich wirklich vor Ihnen ... Sie mißbrauchen diese 
Gelegenheit ...«, sagte sie in gedehntem Ton anscheinend bedau-
ernd und vorwurfsvoll. 

»Hören Sie mich an; bei Gott, ich werde keine Wand einreißen!« 

»Sie haben ja schon angefangen«, erwiderte sie; sie konnte ein Lä-
cheln nicht unterdrücken. »Ich weiß nicht einmal, ob Sie mich 
werden vorbeigehen lassen.« Sie schien geradezu zu fürchten, ich 
würde sie nicht hinauslassen. 

»Ich werde Ihnen selbst die Tür öffnen, Sie können gehen, aber 
wissen Sie: ich habe einen gewaltigen Entschluß gefaßt; und wenn 
Sie Licht in meine Seele bringen wollen, so kehren Sie wieder um, 
setzen Sie sich hin, und hören Sie nur noch zwei Worte von mir! 
Aber wenn Sie das nicht wollen, so gehen Sie, und ich werde Ihnen 
selbst die Tür öffnen!« 

Sie sah mich an und setzte sich wieder auf ihren Platz. 

»Mit welcher Entrüstung wäre eine andere weggegangen, aber Sie 
haben sich wieder hingesetzt!« rief ich entzückt. 

»Sie haben sich früher nie erlaubt, so zu mir zu sprechen.« 

»Ich bin früher immer schüchtern gewesen. Auch als ich jetzt hier 
hereinkam, wußte ich nicht, was ich sagen sollte. Sie denken, ich sei 
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jetzt nicht schüchtern? Ich bin schüchtern. Aber ich habe plötzlich 
einen gewaltigen Entschluß gefaßt und fühle, daß ich ihn ausführen 
werde. Und als ich diesen Entschluß gefaßt hatte, da verlor ich 
sogleich den Verstand und begann alles dies zu reden ... Hören Sie, 
was ich sagen wollte: bin ich ein Spion, der Sie belauert, oder nicht? 
Antworten Sie mir – das ist meine Frage!« 

Ihr Gesicht wurde von einer dunklen Röte übergossen. 

»Antworten Sie noch nicht, Katerina Nikolajewna, sondern hören 
Sie erst alles, und sagen Sie dann die volle Wahrheit!« 

Ich hatte mit einemmal alle Zäune zerbrochen und stürmte ins Freie 
hinaus. 

 

II 

»Vor zwei Monaten stand ich hier hinter der Portiere ... Sie wissen 
es ja ... und Sie sprachen mit Tatjana Pawlowna über einen Brief. 
Ich kam hervorgestürzt, und außer mir, wie ich war, sagte ich mehr, 
als ich hätte sagen sollen. Sie verstanden sofort, daß ich etwas wußte 
... Sie mußten es verstehen ... Sie suchten ein wichtiges Schriftstück 
und waren deswegen in Sorge ... Warten Sie, Katerina Nikolajewna, 
beherrschen Sie sich noch und sagen Sie noch nichts! Ich erkläre 
Ihnen, daß Ihr Verdacht begründet war: dieses Schriftstück existiert 
... das heißt, es war vorhanden ... ich habe es gesehen; es war Ihr 
Brief an Andronikow, nicht wahr?« 

»Sie haben diesen Brief gesehen?« fragte sie schnell in sichtlicher 
Verwirrung und Aufregung. »Wo haben Sie ihn gesehen?« 
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»Ich habe ihn ... ich habe ihn bei Krafft gesehen ... bei dem, der sich 
erschossen hat ...« 

»Wirklich? Sie haben den Brief wirklich selbst gesehen? Was ist aus 
ihm geworden?« 

»Krafft hat ihn zerrissen.« 

»In Ihrer Gegenwart? Haben Sie es gesehen?« 

»Ja, in meiner Gegenwart. Er zerriß ihn wahrscheinlich im Hinblick 
auf seinen Tod ... Ich wußte ja damals nicht, daß er sich erschießen 
würde ...« 

»Also ist er vernichtet, Gott sei Dank!« sagte sie langsam, sie atmete 
tief auf und bekreuzigte sich. 

Ich hatte sie nicht belogen. Das heißt, ich hatte sie insofern belogen, 
als sich das Schriftstück in meinem Besitz befand und Krafft es 
niemals gehabt hatte, aber das war nur eine Nebensache, in der 
Hauptsache hatte ich sie nicht belogen, denn in dem Augenblick, 
wo ich log, nahm ich mir fest vor, diesen Brief noch an demselben 
Abend zu verbrennen. Ich schwöre, wenn ich ihn in diesem Augen-
blick in der Tasche gehabt hätte, so hätte ich ihn hervorgezogen und 
ihr gegeben, aber ich hatte ihn nicht bei mir, er befand sich in mei-
ner Wohnung. Übrigens hätte ich ihn ihr vielleicht doch nicht 
gegeben, denn ich hätte mich damals sehr geschämt, ihr zu beken-
nen, daß er sich in meinen Händen befand und daß ich ihn so 
lange aufbewahrt und auf etwas gewartet und ihn ihr nicht gegeben 
hatte. Aber wie dem auch sei: jedenfalls wollte ich ihn zu Hause 
verbrennen und hatte also nicht gelogen! Ich kann beschwören, daß 
ich in diesem Augenblick ein reines Gewissen hatte. 
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»Und da es nun so steht«, fuhr ich in höchster Erregung fort, »so 
sagen Sie mir, bitte: haben Sie mich nur deswegen an sich herange-
zogen und mich bei sich empfangen, weil Sie argwöhnten, ich wisse 
etwas von diesem Schriftstück? Warten Sie, Katerina Nikolajewna, 
schweigen Sie noch einen kleinen Augenblick, und lassen Sie mich 
alles zu Ende sagen: ich habe die ganze Zeit über, während ich bei 
Ihnen verkehrte, diese ganze Zeit über habe ich geargwöhnt, daß Sie 
nur deswegen freundlich zu mir wären, um etwas über diesen Brief 
von mir herauszulocken, um mich zur Ablegung eines Geständnisses 
zu bringen ... Warten Sie noch einen Augenblick: ich argwöhnte es, 
aber ich litt unter diesem Argwohn. Ihre Doppelzüngigkeit war für 
mich unerträglich, denn ... denn ich hatte in Ihnen das edelste 
Wesen der Welt gefunden! Ich sage es geradeheraus, ich sage es 
geradeheraus: ich war Ihr Feind, aber ich hatte in Ihnen das edelste 
Wesen der Welt gefunden! Ich war mit einem Schlag völlig besiegt 
worden. Aber Ihre Doppelzüngigkeit, das heißt, der Verdacht, daß 
Sie doppelzüngig seien, quälte mich ... Jetzt muß sich alles entschei-
den, alles muß sich klären, der richtige Zeitpunkt ist gekommen; 
aber warten Sie noch ein wenig, reden Sie noch nicht; hören Sie 
erst, wie ich selbst diese ganze Sache ansehe, gerade jetzt, in diesem 
Augenblick; ich sage geradeheraus: selbst wenn es so war, werde ich 
Ihnen doch deswegen nicht zürnen ... das heißt, ich wollte sagen, 
ich werde mich nicht gekränkt fühlen, denn das ist ja so natürlich, 
ich habe ja Verständnis dafür. Was kann denn daran Unnatürliches 
und Schlechtes sein? Sie machten sich Sorge wegen eines Schrift-
stücks; Sie argwöhnten, daß jemand alles wußte; nun, da war es 
doch sehr erklärlich, daß Sie wünschten, der Betreffende möchte 
sich verplappern ... Daran ist nichts Schlechtes, absolut nichts. Ich 
rede ganz aufrichtig. Aber doch ist es erforderlich, daß Sie mir jetzt 
etwas darüber sagen ... ein Geständnis ablegen (verzeihen Sie diesen 
Ausdruck!). Ich muß die Wahrheit erfahren. Das ist aus einem 
gewissen Grund notwendig! Also sagen Sie nun: sind Sie nur deswe-
gen freundlich zu mir gewesen, um etwas über dieses Schriftstück 
aus mir herauszulocken ... Katerina Nikolajewna?« 
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Ich redete wie ein Wasserfall, und meine Stirn glühte. Sie hörte 
mich ohne die frühere Unruhe an; vielmehr drückte ihr Gesicht 
eine freundliche Empfindung aus; aber sie machte den Eindruck, als 
sei sie verlegen, als schäme sie sich. 

»Ja, deswegen«, sagte sie langsam und halblaut. »Verzeihen Sie mir, 
ich habe unrecht gehandelt«, fügte sie auf einmal hinzu und hob ein 
wenig zu mir hin die Hände auf. Das hatte ich in keiner Weise 
erwartet. Alles hatte ich erwartet, nur nicht diese beiden Worte; 
nicht einmal von ihr, die ich doch schon so gut kannte. 

»Und Sie sagen zu mir: ›Ich habe unrecht gehandelt‹! So geradezu: 
›Ich habe unrecht gehandelt‹!« rief ich. 

»Oh, ich fühlte schon lange, daß ich Ihnen unrecht tat ... und bin 
jetzt sogar froh darüber, daß es herausgekommen ist ...« 

»Sie haben es schon lange gefühlt? Warum haben Sie es denn nicht 
schon früher gesagt?« 

»Ich wußte nicht recht, wie ich es sagen sollte«, versetzte sie lä-
chelnd, »das heißt, ich hätte es wohl gewußt« (sie lächelte wieder), 
»aber ich schämte mich immer ... denn ich hatte Sie tatsächlich 
anfangs nur deswegen an mich ›herangezogen‹, wie Sie sich aus-
drückten, aber dann wurde mir das bald widerwärtig ... und ich 
wurde dieser ganzen Verstellung überdrüssig, das versichere ich 
Ihnen!« fügte sie nicht ohne Bitterkeit hinzu. »Und auch all dieser 
Mühen und Sorgen!« 

»Und warum, warum haben Sie mich damals nicht gefragt, mich 
ganz offen gefragt? Sie hätten sagen sollen: ›Du weißt ja von dem 
Brief, warum verstellst du dich denn?‹ Und ich hätte Ihnen sogleich 
alles gesagt, hätte sogleich ein Geständnis abgelegt!« 
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»Ja, ich ... ich fürchtete mich ein bißchen vor Ihnen. Ich muß geste-
hen, ich traute Ihnen ebenfalls nicht. Und um die Wahrheit zu 
sagen: wenn ich List anwandte, so haben Sie es ja doch auch getan«, 
fügte sie lächelnd hinzu. 

»Ja, ja, ich hatte es nicht anders verdient!« rief ich, tief ergriffen. 
»Oh, Sie kennen noch nicht die ganze Abgrundtiefe meines Falles!« 

»Nun, am Ende gar Abgrundtiefe! Da erkenne ich Ihre Ausdrucks-
weise wieder«, bemerkte sie lächelnd. »Dieser Brief«, fügte sie traurig 
hinzu, »war die traurigste, leichtfertigste Handlung meines ganzen 
Lebens. Das Bewußtsein dieser Handlung war mir ein steter Vor-
wurf. Unter der Einwirkung von mancherlei Umständen und Be-
fürchtungen kam ich dazu, an meinem lieben, großherzigen Vater 
zu zweifeln. Da ich wußte, daß dieser Brief ... in die Hände schlech-
ter Menschen fallen konnte ... und allen Grund hatte, das zu glau-
ben« (sie sagte das mit warmer Empfindung), »zitterte ich vor 
Furcht, sie könnten ihn mißbrauchen, ihn Papa zeigen ... und bei 
seinem Zustand ... konnte das auf ihn, auf seine Gesundheit ... die 
nachteiligste Wirkung ausüben ... und er hätte aufgehört, mich zu 
lieben ... Ja«, fügte sie hinzu, indem sie mir offen in die Augen sah; 
wahrscheinlich hatte sie im Nu etwas in meinem Blick wahrge-
nommen, »ja, ich fürchtete auch für mein eigenes Schicksal: ich 
fürchtete, er ... könnte unter dem Einfluß seiner Krankheit ... mir 
seine gütigen Zuwendungen entziehen ... Dieses Gefühl wirkte eben-
falls mit, aber ich habe ihm gewiß auch darin unrecht getan: er ist 
so gut und großherzig, daß er mir gewiß verziehen hätte. Das ist 
alles, was sich zugetragen hat. Daß ich mich aber Ihnen gegenüber 
so verhielt, das war nicht nötig«, schloß sie, und ihre Miene wurde 
auf einmal wieder verlegen. »Ich schäme mich vor Ihnen.« 

»Nein, Sie haben keinen Anlaß, sich zu schämen!« rief ich. 
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»Ich habe in der Tat mit ... mit Ihrem heißen Blut gerechnet ... und 
bekenne das«, sagte sie mit niedergeschlagenen Augen. 

»Katerina Nikolajewna! Sagen Sie, wer, wer zwingt Sie, mir laut 
solche Geständnisse zu machen?« rief ich wie ein Trunkener. »Sie 
brauchten doch nur aufzustehen und mir in den gewähltesten Aus-
drücken und in der feinsten Weise, so klar, wie zweimal zwei vier 
ist, zu beweisen, daß das zwar geschehen sei, aber nichts zu bedeuten 
habe, – Sie verstehen: in der Art, wie die Leute in Ihren höheren 
Kreisen gewöhnlich mit der Wahrheit umzugehen verstehen. Ich 
bin ja ein dummer, weltfremder Mensch; ich hätte Ihnen sogleich 
geglaubt, ich hätte Ihnen alles geglaubt, was Sie gesagt hätten! Sie 
hätten ja doch ganz leicht so verfahren können! Sie fürchten sich 
doch nicht etwa wirklich vor mir? Wie konnten Sie sich freiwillig 
vor so einem Naseweis, vor so einem unreifen Jüngling so erniedri-
gen?« 

»Darin wenigstens habe ich mich vor Ihnen nicht erniedrigt«, sagte 
sie mit größter Würde; sie hatte anscheinend diesen Ausruf nicht 
recht verstanden. 

»Oh, im Gegenteil, im Gegenteil! Das ist es ja, was ich sage!...« 

»Ach, das war so schlecht und so leichtfertig von mir!« rief sie und 
hob die Hand zu ihrem Gesicht, als wollte sie es damit bedecken. 
»Ich habe mich noch gestern so geschämt, und darum war ich auch 
so mißmutig, als Sie bei mir waren ... Die ganze Sache ist die«, fügte 
sie hinzu, »daß jetzt meine Verhältnisse sich auf einmal so gestaltet 
haben, daß ich unbedingt endlich die ganze Wahrheit über den 
Verbleib dieses unglückseligen Briefes in Erfahrung bringen mußte; 
sonst hätte ich ihn wohl schon beinah vergessen ... denn ich habe 
Sie keineswegs nur deshalb bei mir empfangen«, fügte sie auf einmal 
hinzu. 
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Mein Herz erzitterte. 

»Natürlich nicht«, fuhr sie mit einem feinen Lächeln fort, »natürlich 
nicht! Ich ... Sie bemerkten vorhin sehr treffend, Arkadij Makaro-
witsch, daß ich oft mit Ihnen geredet habe wie ein Student mit 
einem anderen Studenten. Ich versichere Ihnen, daß ich mich in 
der vornehmen Gesellschaft manchmal sehr langweile; besonders ist 
das nach meinem Aufenthalt im Ausland und nach all unserm 
Familienunglück der Fall ... Ich gehe jetzt auch nur selten irgend-
wohin, und zwar nicht nur aus Trägheit. Ich habe oft ein großes 
Verlangen, aufs Land zu fahren. Dort würde ich meine Lieblingsbü-
cher lesen, die ich schon vor langer Zeit beiseite gelegt habe und zu 
deren Lektüre ich hier einfach nicht komme. Davon habe ich schon 
früher einmal mit Ihnen gesprochen. Erinnern Sie sich wohl, Sie 
lachten darüber, daß ich russische Zeitungen lese, zwei Zeitungen an 
einem Tag?« 

»Ich habe nicht darüber gelacht...« 

»Natürlich, Sie hat das ebenfalls sehr erregt, und ich habe es Ihnen 
schon längst gestanden: ich bin Russin und liebe Rußland. Sie erin-
nern sich, wir lasen immer zusammen die ›Fakta‹, wie Sie es nann-
ten« (sie lächelte). »Sie sind zwar sehr oft ein bißchen ... sonderbar, 
aber Sie wurden manchmal ganz lebhaft und wußten dann immer 
ein treffendes Wort zu sagen und interessierten sich gerade für das, 
was mich interessierte. Wenn Sie sich als ›Student‹ ausgeben, dann 
sind Sie wirklich nett und originell. Andere Rollen scheinen Ihnen 
weniger zu liegen«, fügte sie mit einem reizenden, listigen Lächeln 
hinzu. »Sie erinnern sich, wir haben manchmal stundenlang nur 
von Zahlen gesprochen, gerechnet und abgemessen und uns Sorgen 
darum gemacht, wieviel Schulen es bei uns gibt, und welche Rich-
tung die Bildung bei uns nimmt. Wir zählten die Mordtaten und 
sonstigen Kriminalverbrechen und verglichen sie mit den guten 
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Nachrichten ... wir wollten wissen, wohin das alles strebt und was 
schließlich aus uns selbst wird. Ich habe in Ihnen einen aufrichtigen 
Menschen gefunden. In der vornehmen Gesellschaft spricht man 
mit uns Frauen niemals so. In der vorigen Woche knüpfte ich mit 
dem Fürsten ***ew ein Gespräch über Bismarck an, weil ich mich 
dafür sehr interessierte und ich nicht imstande war, allein darüber 
ins klare zu kommen, und denken Sie sich, er setzte sich neben 
mich und begann mir die Sache auseinanderzusetzen, sogar sehr 
eingehend, aber mit einer ironischen Färbung und mit jener mir 
unerträglichen Herablassung, mit der die ›Herren der Schöpfung‹ 
gewöhnlich mit uns Frauen reden, wenn wir uns um Dinge küm-
mern, die uns ihrer Meinung nach nichts angehen ... Und wissen 
Sie noch, wie Sie und ich einmal über Bismarck beinah ins Zanken 
gekommen wären? Sie erklärten mir, Sie hätten eine eigene Idee, die 
›viel anständiger‹ sei als die Bismarcks«, sagte sie und lachte plötzlich 
auf. »Ich bin in meinem Leben nur zwei Männern begegnet, die mit 
mir ganz ernsthaft gesprochen haben: das war mein verstorbener 
Mann, ein sehr, sehr kluger und ... vor-neh-mer Mensch«, sagte sie 
mit starkem Nachdruck, »und dann noch – Sie wissen selbst, wer 
der zweite war ...« 

»Wersilow!« rief ich. Ich lauschte atemlos auf jedes ihrer Worte. 

»Ja, ich hörte ihn sehr gern reden; ich wurde im Umgang mit ihm 
zuletzt ganz offenherzig ... vielleicht zu offenherzig, aber gerade dann 
glaubte er mir nicht!« 

»Er glaubte Ihnen nicht?« 

»Nein, und es hat mir ja überhaupt nie jemand geglaubt.« 

»Aber Wersilow, Wersilow!« 
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»Nicht genug, daß er mir nicht glaubte«, sagte sie mit niedergeschla-
genen Augen und mit einem seltsamen Lächeln, »er meinte auch, in 
mir steckten ›alle möglichen Laster‹.« 

»Von denen Sie doch kein einziges besitzen!« 

»Doch, auch ich habe welche.« 

»Wersilow hat Sie nicht geliebt; daher hat er Sie auch nicht verstan-
den!« rief ich mit blitzenden Augen. 

Es zuckte etwas in ihrem Gesicht. 

»Lassen Sie diesen Gegenstand, und reden Sie nie wieder zu mir von 
... von diesem Menschen ...«, sagte sie erregt und mit großer Heftig-
keit. »Aber nun genug; es ist Zeit, daß ich gehe.« (Sie stand auf, um 
fortzugehen.) »Nun, wie ist's? Verzeihen Sie mir oder nicht?« sagte 
sie und sah mich dabei mit klarem Blick an. 

»Ich ... Ihnen ... verzeihen! Hören Sie, eine Frage, Katerina Nikola-
jewna, und seien Sie darüber nicht böse: ist es wahr, daß Sie heira-
ten werden?« 

»Das ist noch ganz unentschieden«, antwortete sie verlegen und 
anscheinend erschrocken. 

»Ist er ein guter Mensch? Verzeihen Sie mir diese Frage, verzeihen 
Sie sie mir!« 

»Ja, ein sehr guter Mensch ...« 
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»Antworten Sie nicht weiter, würdigen Sie mich keiner Antwort 
mehr! Ich weiß ja, daß solche Fragen von meiner Seite eine Unmög-
lichkeit sind! Ich wollte nur wissen, ob er Ihrer würdig ist, aber ich 
werde mich selbst über ihn erkundigen.« 

»Ach, ich bitte Sie!« rief sie erschrocken. 

»Also dann werde ich es nicht tun, ich werde es nicht tun. Ich werde 
nichts unternehmen ... Nur das will ich Ihnen noch sagen: möge 
Ihnen Gott jedes Glück geben, jedes Glück, das Sie sich wünschen 
... zum Lohn dafür, daß Sie selbst mir jetzt in dieser einen Stunde 
soviel Glück gegeben haben! Sie haben mir jetzt Ihr Bild für allezeit 
ins Herz geprägt. Ich habe einen Schatz erworben: den Gedanken 
an Ihre Vollkommenheit. Ich argwöhnte Hinterlist und plumpe 
Koketterie und war unglücklich ... weil ich diesen Gedanken nicht 
mit Ihrem Bild vereinigen konnte ... in den letzten Tagen habe ich 
Tag und Nacht darüber nachgedacht, und nun auf einmal wird alles 
klar wie der Tag! Als ich hier eintrat, glaubte ich Jesuitismus, Hin-
terlist, eine spionierende Schlange zu finden; aber ich fand ein eh-
renhaftes, prächtiges Wesen, einen Studenten! ... Sie lachen? Es tut 
nichts, Sie sind ja eine Heilige; Sie können nicht über das lachen, 
was heilig ist ...« 

»O nein, ich lache auch nur darüber, daß Sie so schreckliche Aus-
drücke gebrauchen ... Was bedeutet denn dieses ›eine spionierende 
Schlange‹?« fragte sie lachend. 

»Heute entschlüpfte Ihnen ein wertvoller Ausdruck«, fuhr ich in 
meiner Begeisterung fort. »Wie konnten Sie mir nur so ins Gesicht 
sagen, Sie hätten mit meinem heißen Blut gerechnet? Nun, wenn 
Sie auch eine Heilige sind und dies sogar selbst gestehen, da Sie sich 
irgendeine Schuld einbildeten und sich bestrafen wollten ... Obwohl 
übrigens keinerlei Schuld da war, denn wenn auch irgend etwas da 
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gewesen sein sollte, so ist doch alles, was von Ihnen ausgeht, heilig. 
Aber Sie konnten es doch vermeiden, gerade dieses Wort, diesen 
Ausdruck zu gebrauchen! ... Eine solche geradezu unnatürliche 
Offenherzigkeit ist nur ein Beweis für Ihre ideale Keuschheit, für 
Ihre Achtung vor mir, für Ihr Vertrauen zu mir!« rief ich ohne Zu-
sammenhang. »Oh, erröten Sie nicht, erröten Sie nicht! ... Und wer, 
wer konnte Sie so verleumden und von Ihnen sagen, Sie seien eine 
Frau mit allerlei Leidenschaften? Oh, verzeihen Sie mir; ich sehe 
einen Ausdruck der Qual auf Ihrem Gesicht; verzeihen Sie einem 
unreifen jungen Menschen, der außer sich geraten ist, seine plum-
pen Worte! Aber kommt es denn jetzt auf Worte und Ausdrücke 
an? Stehen Sie denn nicht über allen Ausdrücken ... Wersilow hat 
einmal gesagt, Othello habe nicht deswegen Desdemona und dann 
sich selbst getötet, weil er eifersüchtig gewesen sei, sondern weil man 
ihm sein Ideal geraubt habe ... Ich habe das verstanden, weil auch 
mir heute mein Ideal wiedergegeben worden ist!« 

»Sie loben mich zu sehr: ich verdiene das nicht«, sagte sie mit war-
mer Empfindung. »Erinnern Sie sich wohl noch an das, was ich 
Ihnen von Ihren Augen gesagt habe?« fügte sie scherzhaft hinzu. 

»Daß ich nicht Augen hätte, sondern statt der Augen zwei Mikro-
skope, und daß ich jede Fliege zu einem Kamel vergrößerte! Nein, 
hier ist nichts vergrößert! ... Wie, Sie gehen fort?« 

Sie stand mitten im Zimmer, ihren Muff und ihren Schal in der 
Hand. 

»Nein, ich warte noch, bis Sie fort sind, und gehe erst dann selbst. 
Ich will noch ein paar Worte für Tatjana Pawlowna aufschreiben.« 
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»Ich gehe gleich, sogleich, aber noch einmal: mögen Sie glücklich 
werden, sei es allein oder mit dem, den Sie erwählen, das gebe Gott! 
Ich aber, ich brauche nur ein Ideal!« 

»Lieber, guter Arkadij Makarowitsch, seien Sie überzeugt, daß ich 
Sie ... Mein Vater sagte von Ihnen immer: ›Ein lieber, guter Junge!‹ 
Seien Sie überzeugt, ich werde immer an Ihre Erzählungen von dem 
armen, bei fremden Leuten lebenden Knaben und seinen einsamen 
Träumereien denken ... Ich kann es nur zu gut verstehen, daß Ihre 
Seele sich so hat entwickeln müssen ... Aber jetzt, wenn wir auch 
Studenten sind«, fügte sie mit einem bittenden, verschämten Lä-
cheln hinzu, indem sie mir die Hand drückte, »jetzt dürfen wir nicht 
mehr miteinander wie bisher verkehren, und ... und Sie verstehen 
das gewiß selbst?« 

»Wir dürfen es nicht?« 

»Nein, wir dürfen es nicht, für lange Zeit nicht ... das ist nun meine 
Schuld ... Ich sehe, daß das jetzt ganz unmöglich ist ... Wir werden 
uns manchmal bei Papa sehen ...« 

»Sie fürchten mein ›heißes Blut‹, Sie trauen mir nicht?« wollte ich 
schon ausrufen; aber ihr Gesicht nahm auf einmal einen solchen 
Ausdruck der Scham an, daß mir die Worte nicht über die Lippen 
wollten. 

»Sagen Sie«, hielt sie mich noch einmal zurück, als ich schon dicht 
bei der Tür war, »haben Sie selbst gesehen, daß ... jener Brief ... 
zerrissen wurde? Besinnen Sie sich genau darauf? Woher wußten Sie 
damals, daß es eben jener Brief an Andronikow war?« 

»Krafft hat mir den Inhalt erzählt und mir den Brief sogar gezeigt ... 
Leben Sie wohl! Wenn ich bei Ihnen in Ihrem Zimmer war, so war 
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ich in Ihrer Gegenwart immer schüchtern; wenn Sie aber hinausge-
gangen waren, so hatte ich die größte Lust, mich hinzuwerfen und 
die Stelle des Fußbodens zu küssen, wo Ihr Fuß gestanden hatte ...«, 
sagte ich auf einmal unwillkürlich, ohne selbst zu wissen, wie und 
warum ich es sagte; dann ging ich, ohne sie anzusehen, schnell hin-
aus. 

Ich fuhr nach Hause. Meine Seele war von Entzücken erfüllt; in 
meinem Kopfe wirbelte alles bunt durcheinander. Als ich zu Mamas 
Haus kam, erinnerte ich mich plötzlich an Lisas Undankbarkeit 
gegenüber Anna Andrejewna und an das harte, ungeheuerliche 
Urteil, das sie vorhin über diese ausgesprochen hatte, und das Herz 
tat mir auf einmal um sie alle weh! ›Was haben sie doch alle für 
harte Herzen! Ja, und Lisa, was mit der nur sein mag?‹ dachte ich, 
während ich die Stufen zur Haustür hinaufstieg. 

Ich entließ Matwej mit dem Befehl, mich um neun Uhr von meiner 
Wohnung abzuholen. 

 

Fünftes Kapitel 

I 

Ich kam zu spät zum Mittagessen, aber sie hatten auf mich gewartet 
und sich noch nicht hingesetzt. Es waren sogar, weil ich nur selten 
bei ihnen zu Mittag aß, ein paar Extragerichte zubereitet worden: es 
gab Sardinen als Vorgericht und dergleichen mehr. Aber zu meiner 
Verwunderung und Betrübnis fand ich sie alle in sorgenvoller, düs-
terer Stimmung: Lisa lächelte kaum, als sie mich erblickte, und 
Mama befand sich offenbar in starker Unruhe; Wersilow lächelte 
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zwar, aber nur gezwungen. ›Ob sie sich am Ende gezankt haben?‹ 
dachte ich. Indessen ging zu Anfang alles gut: nur runzelte Wersilow 
über die Suppe mit Mehlklößchen ein wenig die Stirn und schnitt 
ein recht grimmiges Gesicht, als Srasy aufgetragen wurden. 

»Ich brauche nur zu sagen, daß mein Magen dieses oder jenes Ge-
richt nicht verträgt, dann kommt es gleich am nächsten Tag auf den 
Tisch«, sagte er ärgerlich. 

»Aber was soll man denn machen, Andrej Petrowitsch? Neue Ge-
richte kann man sich doch nicht ausdenken«, antwortete Mama 
schüchtern. 

»Deine Mutter ist das vollständige Gegenteil von manchen unserer 
Zeitungen, bei denen alles, was neu ist, auch als gut gilt«, versuchte 
Wersilow zu scherzen, aber er brachte diese freundlich und humo-
ristisch gemeinte Bemerkung nicht richtig heraus und verängstigte 
Mama dadurch nur noch mehr, die den Vergleich ihrer eigenen 
Person mit den Zeitungen natürlich nicht verstand und ratlos von 
einem zum andern blickte. In diesem Augenblick trat Tatjana Paw-
lowna ein; sie erklärte, sie habe schon zu Mittag gegessen, und setzte 
sich neben Mama auf das Sofa. 

Es war mir immer noch nicht gelungen, die Gunst dieser Dame zu 
erwerben; ja, sie fiel sogar noch ärger als früher bei jedem Anlaß 
und bei jeder Gelegenheit über mich her. Gerade in der letzten Zeit 
war ihre Unzufriedenheit mit mir besonders stark geworden; sie 
konnte meine stutzerhafte Kleidung nicht ausstehen, und Lisa hatte 
mir berichtet, sie habe beinahe einen Anfall bekommen, als sie 
gehört habe, ich hielte mir einen Fiaker. Ich vermied es schließlich 
nach Möglichkeit, mit ihr zusammenzutreffen. Zwei Monate vorher, 
nach dem Verzicht auf die Erbschaft, war ich zu ihr gelaufen, um ihr 
über Wersilows Handlungsweise mein Herz auszuschütten, hatte 
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aber mit meinen Anschauungen bei ihr nicht den geringsten An-
klang gefunden; im Gegenteil, sie war furchtbar aufgebracht gewe-
sen: es mißfiel ihr sehr, daß Wersilow alles und nicht nur die Hälfte 
hingegeben hatte; mir gegenüber bemerkte sie damals in scharfem 
Ton: 

»Ich möchte darauf wetten, daß du davon überzeugt bist, er habe 
einzig zu dem Zweck das Geld hingegeben und den Fürsten zum 
Duell gefordert, um in Arkadij Makarowitschs Meinung zu steigen.« 

Und wirklich hatte sie es beinah erraten: ich hatte damals in der Tat 
eine derartige Empfindung. 

Sowie sie eintrat, war mir sofort klar, daß sie unbedingt auf mich 
loshacken würde; ich war sogar bis zu einem gewissen Grad davon 
überzeugt, daß sie eigens zu diesem Zweck hergekommen war, und 
deshalb begann ich auf einmal, mich höchst ungeniert zu beneh-
men; und das kostete mich auch gar keine Mühe, weil ich immer 
noch von vorher in Freude und Wonne schwamm. Ich bemerke ein 
für allemal, daß Ungeniertheit mir in meinem ganzen Leben nie gut 
gestanden hat, das heißt, sie paßt nicht zu meinem Gesicht, sondern 
hat mir vielmehr immer eine Blamage eingetragen. So geschah es 
auch diesmal: ich sagte sofort eine Dummheit; ich hatte wahrge-
nommen, daß Lisa sehr trübsinnig war, und platzte ohne jede böse 
Absicht, rein aus Leichtsinn und sogar ohne überhaupt zu beden-
ken, was ich sagte, mit der Bemerkung heraus: 

»Nun esse ich hier nur alle Jubeljahre mal zu Mittag, und da mußt 
du gerade so ein trübseliges Gesicht aufsetzen, Lisa!« 

»Ich habe Kopfschmerzen«, antwortete Lisa. 
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»Ach, mein Gott«, fiel Tatjana Pawlowna, die Gelegenheit benut-
zend, sofort ein, »was will es schon besagen, daß sie krank ist? Arka-
dij Makarowitsch hat geruht zum Mittagessen herzukommen, da 
muß sie tanzen und vergnügt sein.« 

»Sie sind wahrhaftig das Unglück meines Lebens, Tatjana Pawlow-
na; ich werde nie wieder herkommen, wenn Sie hier sind!« Und bei 
diesen Worten schlug ich in aufrichtigem Ärger mit der flachen 
Hand auf den Tisch; Mama fuhr zusammen, und Wersilow warf mir 
einen sonderbaren Blick zu. Ich fing auf einmal an zu lachen und 
bat alle um Entschuldigung. 

»Tatjana Pawlowna, ich nehme den Ausdruck ,das Unglück meines 
Lebens' zurück«, sagte ich, zu ihr gewendet; ich benahm mich wei-
terhin ganz ungeniert. 

»Nein, nein«, versetzte sie schroff, »es ist mir weit schmeichelhafter, 
von dir für dein Unglück gehalten zu werden als für das Gegenteil, 
das kannst du mir glauben.« 

»Mein Lieber, man muß es verstehen, die kleinen Unglücksfälle des 
Lebens zu ertragen«, murmelte Wersilow lächelnd. »Ohne Unglück 
hat das Leben überhaupt keinen Wert.« 

»Wissen Sie, Sie sind manchmal ein schrecklicher Reaktionär«, rief 
ich, nervös lachend. 

»Mein Freund, das ist ganz egal.« 

»Nicht doch, das ist nicht egal! Warum sagen Sie es einem Esel 
nicht geradezu, wenn er ein Esel ist?« 
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»Du sagst das doch nicht etwa von dir selbst? Vor allen Dingen will 
und kann ich niemanden richten.« 

»Warum wollen Sie es nicht, warum können Sie es nicht?« 

»Weil ich dazu zu faul bin und weil es mir zuwider ist. Eine kluge 
Frau hat einmal zu mir gesagt, ich hätte deswegen kein Recht, ande-
re zu richten, weil ich nicht verstände zu leiden; andere richten 
könne nur, wer sich das Recht dazu durch Leiden verdient habe. 
Das klingt ein bißchen hochtrabend, ist aber, auf mich angewendet, 
vielleicht richtig, so daß ich mich diesem Urteil sogar sehr gern 
unterworfen habe.« 

»Hat das wirklich Tatjana Pawlowna zu Ihnen gesagt?« rief ich. 

»Woher weißt du das?« fragte Wersilow, mich einigermaßen er-
staunt ansehend. 

»Ich habe es aus Tatjana Pawlownas Gesicht erraten: sie zuckte auf 
einmal so.« 

Ich hatte es zufällig erraten. Dieser Satz war tatsächlich, wie sich 
nachher herausstellte, ein Ausspruch, den Tatjana Pawlowna tags 
zuvor in einem hitzigen Gespräch mit Wersilow getan hatte. Ich 
wiederhole es: mit meiner frohen Stimmung und mit meiner Redse-
ligkeit setzte ich überhaupt allen sehr zur Unzeit zu; jeder von ihnen 
hatte seine Sorgen, seine schweren Sorgen. 

»Ich verstehe das nicht, weil das alles so abstrakt ist; das ist eine 
Eigenheit von Ihnen, Andrej Petrowitsch: Sie sprechen furchtbar 
gern abstrakt. Das ist eine egoistische Eigenheit: abstrakt sprechen 
nur Egoisten gern.« 
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»Diese Bemerkung ist gar nicht so dumm, aber dränge dich nicht so 
auf!« 

»Nein, erlauben Sie«, fuhr ich in meiner Redseligkeit fort, »was 
bedeutet das: ›sich das Recht zum Richten durch Leiden verdienen‹? 
Wer ehrenhaft ist, der kann auch Richter sein – das ist meine Mei-
nung.« 

»Bei diesem Grundsatz wirst du nicht viele Richter zusammenbrin-
gen.« 

»Einen weiß ich schon.« 

»Wer ist das?« 

»Er sitzt jetzt hier und spricht mit mir.« 

Wersilow lächelte sonderbar, beugte sich dicht an mein Ohr, faßte 
mich bei der Schulter und flüsterte mir zu: »Er belügt dich fortwäh-
rend.« 

Ich verstehe bis auf den heutigen Tag noch nicht, was er damals 
meinte, aber offenbar befand er sich in jenem Augenblick in einer 
ganz besonderen Unruhe (infolge einer Nachricht, wie ich mir das 
nachher zurechtlegte). Aber dieser Ausdruck: »Er belügt dich fort-
während« überraschte mich dermaßen und war in so ernstem, selt-
samem, durchaus nicht scherzhaftem Tone gesprochen, daß ein 
nervöses Zucken durch meinen ganzen Körper lief; ich bekam or-
dentlich einen Schreck und sah ihn befremdet an, aber Wersilow 
lachte schnell auf. 
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»Na, Gott sei Dank!« sagte Mama, die sich darüber geängstigt hatte, 
daß er mir etwas ins Ohr flüsterte, »ich hatte schon gedacht ... Du 
mußt auf uns nicht böse sein, Arkascha: kluge Leute wirst du auch 
ohne uns viel um dich haben, aber wer würde dich liebhaben, wenn 
du uns nicht hättest?« 

»Das ist eben das Unmoralische an der verwandtschaftlichen Liebe, 
Mama, daß sie unverdient ist. Liebe muß man verdienen.« 

»Bis du sie verdienen wirst, wirst du hier auch ohne das geliebt 
werden.« 

Alle fingen auf einmal an zu lachen. 

»Na, Mama, Sie wollten vielleicht gar nicht schießen und haben 
doch den Vogel abgeschossen!« rief ich mitlachend. 

»Du hast dir am Ende wirklich eingebildet, du besäßest Eigenschaf-
ten, für die du geliebt zu werden verdienst«, fuhr Tatjana Pawlowna 
wieder auf mich los. »Sie lieben dich nicht nur ohne dein Verdienst, 
sondern sogar unter Überwindung ihres Widerwillens!« 

»Ach nein, so ist das doch nicht!« rief ich vergnügt. »Wissen Sie, wer 
mir heute angedeutet hat, daß er mich liebt?« 

»Das hat der Betreffende bloß gesagt, um sich über dich lustig zu 
machen!« fiel Tatjana Pawlowna mit ganz unnatürlicher Bosheit ein, 
gerade als hätte sie nur auf diese Worte von mir gewartet. »Ja, jeder 
Mensch mit Anstandsgefühl und besonders jede Frau muß sich 
schon allein durch deinen seelischen Schmutz abgestoßen fühlen. 
Du trägst einen modischen Scheitel, feine Wäsche, Anzüge von 
einem französischen Schneider, und das alles ist weiter nichts als 
Schmutz! Wer bezahlt deine Kleider, wer bezahlt dein Essen, wer 
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gibt dir das Geld zum Roulettspielen? Denk daran, wer es ist, von 
dem du dich nicht schämst es anzunehmen!« 

Mama wurde dabei so rot, daß ich einen solchen Ausdruck von 
Scham noch nie auf ihrem Gesicht gesehen hatte. Es ging mir durch 
und durch. 

»Wenn ich Geld verschwende, so verschwende ich mein eigenes 
Geld und bin niemandem Rechenschaft darüber schuldig«, sagte ich 
scharf und errötete über das ganze Gesicht. 

»Dein eigenes? Wieso?« 

»Wenn es nicht mir gehört, so gehört es Andrej Petrowitsch. Er wird 
es mir nicht abschlagen ... Ich habe es mir von dem Fürsten a conto 
seiner Schuld an Andrej Petrowitsch geben lassen ....« 

»Mein Freund«, sagte Wersilow auf einmal in festem Ton, »ich habe 
da auch nicht eine Kopeke eigenes Geld.« 

Das waren schwerwiegende Worte. Ich verstummte und saß starr 
auf meinem Platz. Oh, natürlich hätte ich bei meiner ganzen dama-
ligen kecken, paradoxen und rücksichtslosen Stimmung mich durch 
einen »edlen Gefühlsausbruch« oder eine saftige Phrase oder 
sonstwie aus der Klemme ziehen können, aber auf einmal gewahrte 
ich auf Lisas finsterem Gesicht einen bösen, anklagenden Ausdruck, 
einen ungerechten, beinahe höhnischen Ausdruck, und da ritt mich 
der Teufel. 

»Wie es scheint, mein Fräulein«, wandte ich mich plötzlich an sie, 
»besuchen Sie ja oft Darja Onissimowna in der Wohnung des Fürs-
ten? Möchten Sie da nicht die Güte haben, ihm diese dreihundert 
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Rubel einzuhändigen, um derentwillen Sie mich heute schon so 
gescholten haben?« 

Ich zog das Geld aus der Tasche und reichte es ihr hin. Na, ob man 
es glaubt oder nicht, ich sagte diese unwürdigen Worte damals ohne 
jede böse Absicht, das heißt, ohne damit die geringste Anspielung 
auf irgend etwas machen zu wollen. Und eine solche Anspielung 
war ja auch ganz ausgeschlossen, weil ich in diesem Augenblick 
absolut nichts wußte. Vielleicht wollte ich ihr nur einen kleinen, 
verhältnismäßig harmlosen Hieb versetzen, etwa in folgendem Sin-
ne: Wenn Sie, mein Fräulein, sich unbedingt in Dinge einmischen 
müssen, die Sie nichts angehen, möchten Sie dann nicht selbst 
diesen Fürsten, einen jungen Mann und Petersburger Offizier, besu-
chen und ihm dieses Geld einhändigen, da Sie nun einmal solche 
Lust haben, sich mit den Angelegenheiten junger Männer ab-
zugeben? Aber wie groß war mein Erstaunen, als Mama plötzlich 
aufstand, drohend ihren Finger hob und mir zurief: 

»Untersteh dich nicht! Untersteh dich nicht!« 

So etwas hätte ich von ihr nie für möglich gehalten; ich sprang e-
benfalls auf, nicht so sehr vor Schreck als vor Betrübnis, wie wenn 
mein Herz eine schmerzliche Wunde empfangen hätte, denn ich 
erriet auf einmal, daß sich etwas sehr Ernstes zugetragen haben 
mußte. Aber Mama bewahrte nicht lange ihre drohende Haltung: 
sie bedeckte das Gesicht mit den Händen und verließ schnell das 
Zimmer. Lisa folgte ihr, ohne mir auch nur einen Blick zuzuwerfen. 
Tatjana Pawlowna sah mich etwa eine halbe Minute lang schwei-
gend an. 

»Hast du wirklich einen Skandal anrichten wollen?« rief sie rätsel-
haft, indem sie mich mit höchstem Erstaunen anblickte; dann aber 
lief sie, ohne eine Antwort abzuwarten, ebenfalls hinter den andern 
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her. Wersilow stand mit zürnender, fast grimmiger Miene vom 
Tisch auf und griff nach seinem Hut in der Ecke. 

»Ich nehme an, daß du gar nicht so dumm, sondern nur sehr harm-
los bist«, sagte er spöttisch. »Wenn sie kommen, so sage ihnen, sie 
möchten mit der süßen Speise nicht auf mich warten: ich will ein 
bißchen spazierengehen.« 

Ich blieb allein; zuerst kam mir alles sonderbar vor, dann fühlte ich 
mich beleidigt, und dann gelangte ich zu der deutlichen Einsicht, 
daß ich mir etwas hatte zuschulden kommen lassen. Übrigens wußte 
ich nicht, worin meine eigentliche Schuld bestand, aber ich hatte 
doch so ein Gefühl. Ich saß am Fenster und wartete. Nachdem ich 
ungefähr zehn Minuten gewartet hatte, nahm ich ebenfalls meinen 
Hut und ging nach oben in mein früheres Giebelstübchen. Ich 
wußte, daß sie dort waren, das heißt Mama und Lisa, und daß Tat-
jana Pawlowna schon weggegangen war. So fand ich sie denn auch 
beide zusammen auf meinem Sofa, wo sie miteinander flüsterten. 
Bei meinem Eintreten verstummten sie beide sofort. Zu meiner 
Verwunderung waren sie nicht böse auf mich; Mama wenigstens 
lächelte mir zu. 

»Ich bitte um Verzeihung, Mama ...«, begann ich. 

»Nun, nun, es macht nichts«, unterbrach sie mich; »habt einander 
nur lieb und zankt euch niemals, dann wird euch Gott auch Glück 
geben.« 

»Er wird mich nie absichtlich kränken, Mama, das kann ich Ihnen 
versichern!« sagte Lisa im Ton fester Überzeugung und mit warmem 
Gefühl. 
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»Wäre nur nicht diese Tatjana Pawlowna dagewesen, dann wäre 
nichts passiert!« rief ich. »So ein abscheuliches Frauenzimmer!« 

»Sehen Sie, Mama? Hören Sie?« sagte Lisa und wies mit dem Finger 
auf mich. 

»Ich will euch beiden etwas sagen«, erklärte ich emphatisch, »wenn 
es auf der Welt etwas Garstiges gibt, so bin ich nur garstig, und alles 
übrige ist entzückend.« 

»Arkascha, rege dich nicht auf, Lieber, wenn du nur wirklich aufhö-
ren wolltest ...« 

»Sie meinen: zu spielen, zu spielen? Ich werde aufhören, Mama; 
heute will ich zum letztenmal hingehen, besonders da Andrej 
Petrowitsch selbst laut erklärt hat, daß ihm da keine Kopeke gehöre. 
Sie glauben gar nicht, wie ich mich schäme ... Ich muß mich übri-
gens mit ihm aussprechen ... Mama, liebe Mama, das vorige Mal 
habe ich hier ... etwas Häßliches gesagt... Mamachen, ich habe Un-
sinn geredet: ich habe den aufrichtigen Wunsch zu glauben; ich 
habe nur renommiert, ich liebe Christus sehr ...« 

Wir hatten das vorige Mal wirklich ein Gespräch dieser Art geführt; 
Mama war sehr betrübt und erregt gewesen. Als sie mich jetzt so 
reden hörte, lächelte sie mir zu wie einem kleinen Kind: 

»Christus verzeiht alles, Arkascha, auch deine Lästerung verzeiht er, 
und er verzeiht auch Leuten, die schlechter sind als du. Christus ist 
unser Vater: Christus braucht nichts und wird sogar in der tiefsten 
Finsternis hell strahlen ...« 

Ich sagte ihnen Lebewohl und ging hinaus, wobei ich über die Mög-
lichkeit nachdachte, heute noch mit Wersilow zusammenzukom-
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men; ich hatte den dringenden Wunsch, mit ihm zu sprechen, und 
vorher war es nicht möglich gewesen. Ich vermutete stark, daß er in 
meiner Wohnung auf mich wartete! Ich ging zu Fuß hin: nach der 
warmen Witterung war ein leichter Frost eingetreten, und es ging 
sich sehr angenehm. 

 

II 

Ich wohnte in der Nähe der Wosnessenskij-Brücke in einem Miets-
haus von gewaltiger Größe in einer Hofwohnung. Als ich gerade ins 
Tor treten wollte, stieß ich mit Wersilow zusammen, der von mei-
ner Wohnung kam. 

»Nach meiner Gewohnheit«, sagte er, »bin ich auf dem Spaziergang 
nach deiner Wohnung gegangen und habe sogar bei Pjotr Ippolito-
witsch eine Weile auf dich gewartet, aber es wurde mir zu langweilig. 
Die Leute zanken sich da fortwährend, und heute hat die Frau sich 
sogar ins Bett gelegt und weint. Ich habe es eine Zeitlang mit ange-
sehen und bin dann weggegangen.« 

Ich wurde aus irgendeinem Grund ärgerlich. 

»Ich bin offenbar der einzige Mensch, zu dem Sie hingehen, und 
außer mir und Pjotr Ippolitowitsch scheinen Sie in ganz Petersburg 
niemanden zu kennen?« 

»Mein Freund ... das ist ja ganz gleichgültig.« 

»Wohin wollen Sie denn jetzt?« 
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»Zu dir möchte ich nicht noch einmal umkehren. Wenn du magst – 
laß uns zusammen spazierengehen; es ist ein herrlicher Abend.« 

»Wenn Sie, statt mir abstrakte Erörterungen vorzutragen, mensch-
lich mit mir gesprochen hätten und mir zum Beispiel nur wegen 
dieses verdammten Spielens eine kleine Warnung hätten zukom-
men lassen, hätte ich mich vielleicht nicht wie ein Narr da hinein-
ziehen lassen«, sagte ich plötzlich. 

»Du bereust es? Das ist gut«, erwiderte er langsam, den Mund kaum 
öffnend. »Ich habe mir immer schon gedacht, daß das Spiel bei dir 
nicht die Hauptsache, sondern nur so eine zeit–wei–lige Verirrung 
ist ... Du hast recht, mein Freund: das Spiel ist eine Schweinerei, 
und außerdem kann man sich da zugrunde richten.« 

»Und fremdes Geld verspielen.« 

»Hast du denn auch fremdes Geld verspielt?« 

»Ihr Geld habe ich verspielt. Ich ließ mir von dem Fürsten Geld auf 
Ihr Konto geben. Allerdings war es eine schreckliche Absurdität und 
Dummheit von meiner Seite.... Ihr Geld für das meinige zu halten, 
aber ich beabsichtigte, es alles wiederzugewinnen.« 

»Ich möchte dir noch einmal bemerken, mein Lieber, daß mir da 
kein Geld gehört. Ich weiß, daß sich dieser junge Mensch selbst in 
der Klemme befindet, und ich rechne trotz seiner Versprechungen 
nicht darauf, etwas von ihm zu erhalten.« 

»Wenn es sich so verhält, befinde ich mich in doppelt schlimmer 
Lage... in einer lächerlichen Lage. Welchen Anlaß hat er unter sol-
chen Umständen, mir Geld zu geben, und ich, es von ihm anzu-
nehmen?« 
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»Das ist nun deine eigene Sache ... Aber hast du wirklich auch nicht 
den allergeringsten Anlaß, Geld von ihm zu nehmen, wie?« 

»Außer unserer Freundschaft....« 

»Ja, außer eurer Freundschaft? Gibt es nicht irgendeine Tatsache, 
auf Grund derer es dir möglich erscheinen kann, von ihm Geld 
anzunehmen, wie? Etwa infolge irgendwelcher Erwägungen?« 

»Infolge von was für Erwägungen? Ich verstehe Sie nicht.« 

»Um so besser, wenn du mich nicht verstehst, und ich muß geste-
hen, mein Freund, ich war davon überzeugt. Brisons là, mon cher, 
und gib dir Mühe, das Spielen aufzugeben!« 

»Wenn Sie mir das doch früher gesagt hätten! Und auch jetzt sagen 
Sie es nur so lässig und obenhin.« 

»Wenn ich es dir früher gesagt hätte, so hätten wir uns nur mitein-
ander überworfen, und du hättest mich nicht so gern abends zu dir 
kommen lassen. Und da mußt wissen, mein Lieber, daß all solche 
frühzeitigen Ratschläge zur Rettung weiter nichts sind als ein Ein-
dringen in ein fremdes Gewissen auf fremde Kosten. Ich habe mich 
oft genug in das Gewissen anderer Leute eingedrängt, und das Ende 
vom Lied war immer, daß ich Nasenstüber und Spott und Hohn 
erntete. Auf die Nasenstüber und den Spott und Hohn allerdings 
pfeife ich, aber die Hauptsache ist, daß man durch derartige Manö-
ver absolut nichts erreicht: niemand hört auf einen, und wenn man 
noch so eindringlich redet... und alle können einen bald nicht mehr 
leiden.« 

»Ich freue mich, daß Sie endlich einmal mit mir von etwas anderem 
reden als von abstrakten Dingen. Da ist noch etwas, wonach ich Sie 
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fragen möchte; ich wollte es schon lange, habe es aber, wenn ich mit 
Ihnen zusammen war, nie fertiggebracht. Gut, daß wir auf der Stra-
ße sind. Erinnern Sie sich noch, wie wir an jenem Abend, an dem 
letzten Abend, vor zwei Monaten, in Ihrer Wohnung in meinem 
>Sarg< beide zusammensaßen und ich Sie nach Mama und Makar 
Iwanowitsch befragte – erinnern Sie sich noch, wie ungeniert ich 
damals mit Ihnen redete? Wie konnten Sie es dulden, daß so ein 
Grünschnabel von Sohn in solchen Ausdrücken von seiner Mutter 
sprach? Und was taten Sie? Sie äußerten mit keinem Wort Ihre 
Mißbilligung, sondern redeten vielmehr selbst sehr zwanglos und 
veranlaßten mich dadurch zu noch ungenierterer Ausdrucksweise.« 

»Mein Freund, es ist mir sehr angenehm, dich solche Gefühle aus-
sprechen zu hören... Ja, ich erinnere mich sehr wohl daran, ich 
wartete damals tatsächlich auf ein Erröten in deinem Gesicht, und 
wenn ich selbst dich in deinem Ton noch bestärkte, so hatte ich 
dabei vielleicht gerade die Absicht, dich bis an die Grenze zu füh-
ren....« 

»Und Sie haben mich nur noch mehr in die Irre geführt und den 
reinen Quell in meiner Seele noch mehr getrübt! Ja, ich bin von 
einer kläglichen Unreife und weiß manchmal selbst nicht, was 
schlecht und was gut ist. Hätten Sie mir damals auch nur ein ganz 
kleines Stückchen des richtigen Weges gezeigt, dann hätte ich das 
übrige schon erraten und wäre sogleich wieder auf die richtige Bahn 
gekommen. Aber Sie haben mich damals nur ärgerlich gemacht.« 

»Cher enfant, ich habe immer geahnt, daß du und ich uns auf die 
eine oder andere Weise einmal in unseren Anschauungen zusam-
menfinden würden: diese Röte ist dir doch jetzt ganz von selbst, 
ohne irgendwelche Belehrung von meiner Seite, ins Gesicht gestie-
gen, und ich kann dir versichern, das ist für dich selbst das beste ... 
Ich habe wahrgenommen, mein Lieber, daß du in der letzten Zeit 
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sehr gewonnen hast ... ob das wirklich von dem Umgang mit diesem 
kleinen Fürsten herkommt?« 

»Loben Sie mich nicht, ich kann das nicht leiden. Lassen Sie mich 
nicht im Herzen den peinlichen Verdacht hegen, daß Sie mich zum 
Schaden der Wahrheit aus Jesuitismus loben, um sich meine Zunei-
gung zu erhalten. Aber in der letzten Zeit ... sehen Sie ... habe ich 
mit Damen verkehrt. Ich bin sehr gut aufgenommen worden, zum 
Beispiel von Anna Andrejewna, wissen Sie das?« 

»Ich habe es von ihr selbst gehört, mein Freund. Ja, sie ist ein sehr 
liebes, kluges Mädchen. Mais brisons là, mon cher. Ich fühle mich 
heute ganz merkwürdig schlecht – ob es Hypochondrie ist? Ich führe 
es auf die Hämorrhoiden zurück. Wie steht es denn zu Hause? So 
einigermaßen? Du hast dich mit ihnen natürlich ausgesöhnt, und 
ihr habt euch umarmt? Cela va sans dire. Ich werde manchmal 
geradezu traurig, wenn ich zu ihnen zurückkehre, selbst wenn der 
Spaziergang unerfreulich gewesen ist. Wahrhaftig, mitunter mache 
ich im Regen einen unnötigen Umweg, um nur möglichst spät in 
dieses Heim zurückzukommen ... Und langweilig ist es da, langwei-
lig, o Gott!« 

»Mama ...« 

»Deine Mutter ist das vortrefflichste, beste Wesen von der Welt, 
mais ... Kurz, ich bin ihrer und Lisas wohl nicht wert. Übrigens, was 
ist denn heute eigentlich bei ihnen los? In den letzten Tagen sind 
die Frauenspersonen da alle so eigentümlich gewesen ... Weißt du, 
ich gebe mir immer Mühe, dergleichen zu ignorieren, aber heute 
muß da bei ihnen doch etwas passiert sein ... Du hast nichts be-
merkt?« 
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»Ich weiß absolut von nichts, und ich hätte überhaupt nichts be-
merkt, wenn nicht diese verdammte Tatjana Pawlowna dazuge-
kommen wäre, die sich immer mit mir herumbeißen muß. Aber Sie 
haben recht: da muß etwas passiert sein. Ich habe Lisa vorhin bei 
Anna Andrejewna getroffen; sie war auch dort schon so seltsam ... 
ich war ganz erstaunt über sie. Sie wissen wohl, daß sie mit Anna 
Andrejewna verkehrt?« 

»Ja, ich weiß es, mein Freund. Aber ... wann bist du denn heute bei 
Anna Andrejewna gewesen, ich meine um welche Stunde? Ich muß 
das wegen einer Feststellung wissen.« 

»Von zwei bis drei. Und denken Sie sich, als ich wegging, kam der 
Fürst ...« 

Und nun schilderte ich ihm meinen Besuch mit der größten Aus-
führlichkeit. Er hörte alles schweigend an; über die Möglichkeit 
einer Bewerbung des Fürsten um Anna Andrejewnas Hand äußerte 
er kein Wort; auf meine begeisterten Lobreden über Anna Andre-
jewna murmelte er wieder, sie sei ein liebes Mädchen. 

»Ich habe sie heute in großes Erstaunen versetzt durch die Mittei-
lung einer ganz frisch gebackenen Neuigkeit, die in der vornehmen 
Welt zirkuliert: daß Katerina Nikolajewna Achmakowa den Baron 
Bjoring heiraten wird«, sagte ich plötzlich, als wäre in meinem In-
nern auf einmal eine Schleuse aufgegangen. 

»Ja? Kannst du dir das vorstellen, sie hat mir diese selbe ›Neuigkeit‹ 
heute schon erzählt, vor zwölf Uhr, also erheblich früher, als du sie 
damit in Erstaunen versetzt hast.« 

»Was Sie sagen!« rief ich und blieb verwundert stehen. »Aber woher 
konnte sie es erfahren haben? Doch, was rede ich? Selbstverständ-
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lich konnte sie es früher erfahren haben als ich, aber denken Sie 
nur: sie hörte es von mir an, als sei es ihr eine vollständige Neuig-
keit! Indessen ... was will ich denn? Es lebe die Toleranz! Man muß 
in toleranter Weise alle Charaktere gelten lassen, nicht wahr? Ich 
zum Beispiel hätte alles gleich weitererzählt; sie aber verwahrt es wie 
in einer Schnupftabaksdose ... Aber wenn auch, wenn auch, sie ist 
dennoch ein allerliebstes Wesen und ein vortrefflicher Charakter!« 

»Oh, ohne Zweifel, ein jeder in seiner Art! Und was das Originellste 
ist, diese vortrefflichen Charaktere verstehen es manchmal, einen 
ganz außerordentlich zu befremden; stell dir das vor: Anna Andre-
jewna verblüffte mich heute mit der Frage, ob ich Katerina Nikola-
jewna Achmakowa liebe oder nicht.« 

»Was für eine wunderliche, unglaubliche Frage!« rief ich, wieder wie 
vor den Kopf geschlagen. Es wurde mir sogar dunkel vor Augen. 
Noch niemals hatte ich mit ihm von diesem Thema zu reden ange-
fangen, und nun – tat er es von selbst ... 

»Welchen Grund gab sie denn für ihre Frage an?« 

»Gar keinen, mein Freund, absolut gar keinen; die Schnupftabaks-
dose wurde sogleich wieder geschlossen, noch dichter als vorher, 
und vor allem ist folgendes bemerkenswert: ein solches Gespräch 
mit mir habe ich immer für völlig ausgeschlossen angesehen, und sie 
ebenfalls ... Übrigens sagst du ja selbst, daß du sie kennst, und 
kannst daher beurteilen, wie ihr eine derartige Frage zu Gesicht 
steht ... Oder weißt du etwas darüber?« 

»Ich bin darüber ebenso verblüfft wie Sie. Es war wohl eine wunder-
liche Neugier, vielleicht ein Scherz?« 



 439

»Oh, im Gegenteil, es war die ernsthafteste Frage, die man sich nur 
denken kann, und eigentlich nicht eine Frage, sondern beinahe 
sozusagen ein Verhör, und augenscheinlich aus ganz besonderen, 
bestimmten Ursachen. Besuchst du sie bald wieder? Könntest du 
nicht etwas darüber in Erfahrung bringen? Ich möchte dich sogar 
darum bitten, siehst du ...« 

»Aber vor allen Dingen: wie kann sie es überhaupt für möglich 
halten, daß Sie Katerina Nikolajewna lieben! Verzeihen Sie, ich bin 
immer noch ganz starr vor Staunen. Nie, nie habe ich es mir er-
laubt, mit Ihnen über dieses oder ein ähnliches Thema zu reden ...« 

»Daran hast du sehr klug getan, mein Lieber.« 

»Ihre früheren Intrigen und Ihre früheren Beziehungen sind natür-
lich zwischen uns kein angemessenes Gesprächsthema, und es wäre 
meinerseits sogar dumm, wenn ich davon anfinge; aber gerade in 
der letzten Zeit, in den letzten Tagen, habe ich mehrmals im stillen 
für mich ausgerufen: wie hätten sich die Dinge gestaltet, wenn Sie 
diese Frau jemals geliebt hätten, auch nur einen Augenblick lang? 
Oh, dann hätten Sie nie in bezug auf sie, in Ihrem Urteil über sie 
den schrecklichen Irrtum begangen, den Sie nachher wirklich be-
gangen haben! Was das Resultat dieses Irrtums gewesen ist, das weiß 
ich: ich weiß von Ihrer beiderseitigen Feindschaft und von Ihrem 
sozusagen beiderseitigen Abscheu gegeneinander; davon habe ich 
gehört, sehr viel gehört, schon in Moskau, aber dabei springt einem 
doch vor allem gerade die Tatsache der heftigen Abneigung, der 
erbitterten Feindschaft, also des geraden Gegenteils von Liebe in die 
Augen, und nun richtet Anna Andrejewna auf einmal an Sie die 
Frage: ›Lieben Sie sie?‹ Ist sie wirklich so schlecht unterrichtet? Ganz 
seltsam! Sie hat einen Scherz gemacht, ich versichere es Ihnen, sie 
hat einen Scherz gemacht!« 
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»Aber ich finde, mein Lieber«, erwiderte Wersilow, und in seiner 
Stimme wurde ein gefühlvoller, warmer, zu Herzen gehender Klang 
vernehmbar, was bei ihm nur sehr selten vorkam, »ich finde, daß 
auch du selbst bei diesem Gegenstand sehr lebhaft wirst. Du sagtest 
soeben, daß du mit Damen verkehrst ... es ist mir natürlich peinlich, 
dich über dieses Thema, wie du dich ausdrücktest, irgendwie auszu-
fragen ... Aber steht vielleicht auch ›diese Frau‹ auf der Liste deiner 
neuen Freundinnen?« 

»Diese Frau ...«, die Stimme fing mir plötzlich an zu zittern, »hören 
Sie, Andrej Petrowitsch, hören Sie: diese Frau ist das, was Sie heute 
beim Fürsten vom lebendigen Leben sagten – erinnern Sie sich? Sie 
sagten, dieses lebendige Leben sei etwas so Schlichtes und Einfaches 
und sehe einen so gerade und offen an, daß man eben wegen dieser 
Geradheit und Offenheit gar nicht glauben könne, daß es eben 
jener Schatz sei, den wir unser ganzes Leben lang mit solcher Mühe 
suchen ... Und nun sehen Sie: Sie, der Sie eine solche Anschauung 
haben, sind einer idealen Frauengestalt begegnet und haben in 
diesem Ideal von Vollkommenheit – ›alle möglichen Laster‹ zu fin-
den geglaubt! Unerhört!« 

Der Leser kann daraus ersehen, in welcher Ekstase ich mich befand. 

»›Alle möglichen Laster!‹ Holla, diesen Ausdruck kenne ich!« rief 
Wersilow. »Und wenn es schon so weit gekommen ist, daß man dir 
von diesem Ausdruck Mitteilung gemacht hat, kann man dir dann 
nicht schon zu etwas gratulieren? Das bekundet eine solche Intimi-
tät zwischen euch, daß man dich vielleicht sogar wegen einer Dis-
kretion und Verschwiegenheit loben muß, deren nur wenige Män-
ner fähig sind ...« 

Seine Stimme hatte einen so liebenswürdigen, herzlichen, lachen-
den Klang ... auch in seinen Worten lag etwas freundlich Aufmun-
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terndes und ebenso in seinem hellen Gesicht, soweit ich das in der 
Dunkelheit erkennen konnte. Er war erstaunlich lebhaft geworden. 
Unwillkürlich begann ich vor Freude zu strahlen. 

»Diskretion, Verschwiegenheit! O nein, nein!« rief ich errötend und 
drückte gleichzeitig seine Hand, die ich, ohne mir dessen bewußt zu 
werden, ergriffen hatte und ebenso unbewußt in der meinigen be-
hielt. »Nein, davon ist nicht die Rede! ... Kurz, mir ist zu nichts zu 
gratulieren, und es kann da auch niemals, niemals etwas gesche-
hen«, sagte ich, mühsam Atem holend, und ich flog empor, und es 
verlangte mich so zu fliegen, und es war mir so wohl. »Wissen Sie ... 
na, mag es denn einmal sein, nur dieses eine kleine Mal! Sehen Sie, 
mein lieber, prächtiger Papa – Sie erlauben doch, daß ich Sie Papa 
nenne –, über seine Beziehungen zu einer Frau, auch wenn sie von 
reinster Art sind, kann ein Sohn nicht mit seinem Vater, ja über-
haupt niemand mit einem Dritten sprechen! Die Pflicht zu schwei-
gen ist sogar um so heiliger, je reiner diese Beziehungen sind! Eine 
Verletzung dieser Pflicht wäre eine Schändlichkeit, eine Gemein-
heit; kurz, ein Vertrauter ist da unmöglich! Aber wenn überhaupt 
nichts vorliegt, absolut nichts, dann darf man doch davon reden, 
nicht wahr?« 

»Soviel das Herz will.« 

»Eine unbescheidene, sehr unbescheidene Frage: Sie haben ja doch 
in Ihrem Leben Frauen kennengelernt und Verhältnisse mit ihnen 
gehabt? ... Ich rede nur im allgemeinen, ganz im allgemeinen, nicht 
von irgendeinem besonderen Fall!« sagte ich errötend; ich konnte 
vor Entzücken kaum die Worte deutlich aussprechen. 

»Nehmen wir an, daß solche Sünden vorgekommen sind.« 
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»Nun, dann hören Sie sich einmal folgenden Fall an, und erklären 
Sie ihn mir auf Grund Ihrer größeren Erfahrung, Eine Dame sagt zu 
Ihnen beim Abschied, so ganz von ungefähr, und indem sie zur 
Seite blickt: ›Morgen um drei Uhr werde ich da und da sein‹ ... na, 
meinetwegen bei Tatjana Pawlowna«, entfuhr es mir, und ich flog 
nun endgültig in die Luft empor. Das Herz klopfte mir heftig und 
wollte stehenbleiben; ich machte sogar im Reden eine Pause, ich 
konnte nicht weiterreden. Er hörte gespannt zu. 

»Nun also, am nächsten Tag begebe ich mich zu Tatjana Pawlowna 
und überlege beim Eintreten in das Haus: wenn mir die Köchin 
aufmacht – Sie kennen doch ihre Köchin? –, dann werde ich sofort 
fragen, ob Tatjana Pawlowna zu Hause ist. Und wenn die Köchin 
antwortet, Tatjana Pawlowna sei nicht zu Hause und es sitze schon 
eine Dame drinnen und warte auf sie – was muß ich dann daraus 
schließen, sagen Sie mir das, wenn Sie ... kurz, wenn Sie ...« 

»Ganz einfach, daß man dich zu einem Rendezvous bestellt hat. 
Aber hat es denn stattgefunden? Heute stattgefunden? Ja?« 

»O nein, nein, nein, es war nichts, nichts! Es hat stattgefunden, aber 
es war ganz anders; ein Rendezvous, aber nicht zu solchem Zweck, 
und das sage ich gleich im voraus, um nicht ein Schuft zu sein: es 
hat stattgefunden, aber ...« 

»Mein Freund, das alles beginnt so interessant zu werden, daß ich 
vorschlagen möchte ...« 

»Ich habe selbst früher jedem Bittenden einen Zehner oder Fünf-
undzwanziger gegeben! Für ein Schnäpschen! Geben Sie mir nur ein 
paar Kopeken; ein Leutnant bittet inständig, ein Leutnant außer 
Dienst!« Mit diesen Worten trat uns plötzlich die große Gestalt 
eines Bettlers, vielleicht wirklich eines früheren Leutnants, in den 
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Weg. Das merkwürdigste war, daß er für sein Gewerbe recht gut 
gekleidet war und doch die Hand hinhielt. 

 

III 

Dieses wertlose Geschichtchen von dem unbedeutenden Leutnant 
will ich absichtlich nicht übergehen, da ich mir den ganzen Wersi-
low jetzt nicht anders ins Gedächtnis zurückrufen kann als mitsamt 
allen, auch den geringfügigsten Einzelheiten jener für ihn so ver-
hängnisvollen Stunde. Ja, es war eine verhängnisvolle Stunde, aber 
ich wußte es nicht! 

»Wenn Sie nicht machen, daß Sie fortkommen, mein Herr, werde 
ich sofort die Polizei rufen«, sagte Wersilow auffallend laut, indem 
er vor dem Leutnant stehenblieb. Ich hätte nie gedacht, daß ein 
solcher Philosoph so zornig werden könne, und noch dazu aus 
einem so unwichtigen Anlaß. Und dabei ist noch zu beachten, daß 
wir unser Gespräch gerade an der für ihn interessantesten Stelle – 
wie er selbst erklärt hatte – unterbrachen. 

»Also haben Sie wirklich nicht einmal einen Fünfer?« schrie der 
Leutnant frech und schwenkte dabei den Arm. »Keine Kanaille hat 
ja heutzutage mehr einen Fünfer! Schurken! Halunken! Geht im 
Biberpelz, aber aus einem Fünfer macht er eine Staatsfrage!« 

»Schutzmann!« rief Wersilow. 

Aber er hätte gar nicht zu schreien brauchen; ein Schutzmann stand 
gerade an der Ecke und hörte selbst, wie der Leutnant schimpfte. 



 444

»Ich ersuche Sie, mein Zeuge für die mir angetane Beleidigung zu 
sein, und Sie ersuche ich, sich mit auf die Wache zu bemühen«, 
sagte Wersilow. 

»Ach was, mir ganz egal, beweisen können Sie gar nichts! Und be-
sonders keinen Verstand!« 

»Lassen Sie ihn nicht weg, Schutzmann, und kommen Sie mit uns 
mit!« sagte Wersilow in energischem Ton. 

»Wollen wir denn wirklich auf die Wache gehen? Hol den Kerl der 
Teufel!« flüsterte ich ihm zu. 

»Unbedingt wollen wir hingehen, mein Lieber. Diese Unverschämt-
heit auf unseren Straßen wird einem schließlich denn doch zu bunt, 
und wenn jeder seine Pflicht täte, so wäre das für alle ein Segen. 
C'est comique, mais c'est ce que nous ferons.« 

Während der ersten hundert Schritte benahm sich der Leutnant 
sehr aufgeregt, spielte den Mutigen und renommierte; er behaupte-
te, das sei unzulässig, wegen eines Fünfers und so weiter und so 
weiter. Aber schließlich fing er an, dem Schutzmann etwas zuzuflüs-
tern. Der Schutzmann, ein vernünftiger Mensch und offenbar ein 
Feind von Straßenszenen, schien auf seiner Seite zu sein, aber doch 
nur in gewissem Sinne. Auf seine Fragen antwortete er ihm halb-
laut, jetzt ginge es nicht mehr, jetzt sei die Sache anhängig gemacht; 
»wenn Sie aber vielleicht um Entschuldigung bitten wollten und der 
Herr sich bereit fände, die Entschuldigung anzunehmen, dann 
könnte man wohl ...« 

»Na, hö–ören Sie mal, verehrter Herr, wo gehen wir denn hin? Ich 
frage Sie: wohin begeben wir uns, und was ist für ein Witz dabei?« 
schrie der Leutnant laut. »Wenn ein unglücklicher Mensch in sei-
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nem Mißgeschick bereit ist, um Entschuldigung zu bitten ... wenn 
Sie schließlich verlangen, daß er sich demütigt ... Hol's der Teufel, 
wir sind hier doch in keinem Salon, sondern auf der Straße! Für die 
Straße ist diese Entschuldigung ausreichend! ...« 

Wersilow blieb stehen und brach plötzlich in ein Gelächter, aus; ich 
dachte schon beinahe, er hätte diese ganze Geschichte nur spaßes-
halber in Szene gesetzt, aber dem war nicht so. 

»Ich nehme Ihre Bitte um Entschuldigung an, Herr Offizier, und 
bestätige Ihnen, daß Sie ein Mann mit Fähigkeiten sind. Handeln 
Sie so nur auch im Salon – bald wird ein solches Verhalten ja auch 
für den Salon vollkommen genügen –, einstweilen aber nehmen Sie 
hier diese beiden Zwanziger, trinken Sie dafür einen Schnaps und 
essen Sie etwas dazu! Entschuldigen Sie die Belästigung, Schutz-
mann; ich würde mich gern auch Ihnen für Ihre Mühe erkenntlich 
zeigen, aber die Schutzleute haben jetzt ein so vornehmes Wesen ... 
Mein Lieber«, wandte er sich an mich, »hier ist eine kleine Kneipe, 
in Wirklichkeit eine fürchterliche Kloake, aber man kann dort Tee 
trinken, und ich möchte dir den Vorschlag machen ... da ist sie 
schon gleich, komm nur!« 

Ich wiederhole: ich hatte ihn noch nie in solcher Erregung gesehen, 
obwohl sein Gesicht heiter aussah und geradezu strahlte; aber ich 
bemerkte, daß, als er die beiden Zwanziger aus dem Portemonnaie 
herausnehmen wollte, um sie dem Offizier zu geben, ihm die Hände 
zitterten und die Finger ihm absolut nicht gehorchen wollten, so 
daß er schließlich mich bat, das Geld herauszunehmen und dem 
Leutnant zu geben; ich kann das nicht vergessen. 

Er führte mich in ein kleines Kellerlokal am Kanal. Gäste waren nur 
wenige da. Ein verstimmtes, heiseres kleines Orchestrion spielte, es 
roch nach fettigen Servietten; wir setzten uns in eine Ecke. 
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»Du weißt es vielleicht nicht? Aus Langeweile... aus schrecklicher 
seelischer Langeweile ... gehe ich manchmal gern in allerlei solche 
Kloaken. Diese ganze Einrichtung, diese holprige Arie aus der »Lu-
cia«, diese Kellner in ihren unanständig unsauberen russischen 
Kostümen, dieser Tabaksqualm, dieses aus dem Billardzimmer her-
eintönende Geschrei, alles das ist so gemein und prosaisch, daß es 
nahezu ans Phantastische grenzt. Na also, wie steht es, mein Lieber? 
Dieser Marsjünger hat uns ja wohl gerade an der interessantesten 
Stelle unseres Gesprächs unterbrochen ... Aber da ist auch der Tee; 
ich liebe den Tee hier ... Denk dir nur, Pjotr Ippolitowitsch behaup-
tete vorhin seinem andern, pockennarbigen Mieter gegenüber, es sei 
im vorigen Jahrhundert im englischen Parlament eigens eine Kom-
mission von Juristen eingesetzt worden, um den ganzen Prozeß 
Christi vor dem Hohenpriester und Pilatus zu revidieren, einzig und 
allein, um festzustellen, wie die Sache nach unseren Gesetzen abge-
laufen wäre, und alles sei in feierlichster Form, mit Advokaten, 
Staatsanwälten und so weiter, durchgeführt worden ... na, und die 
Geschworenen hätten sich genötigt gesehen, ein verurteilendes 
Verdikt zu fällen ... Eine wunderliche Geschichte! Der dumme Kerl, 
der Mieter, betritt die Sache, erboste sich, überwarf sich mit seinem 
Wirt und erklärte, er werde morgen ausziehen ... Die Wirtin fing an 
zu weinen, weil sie dadurch ihre Einnahme verliert ... Mais passons! 
In diesen kleinen Kneipen werden manchmal Nachtigallen gehal-
ten. Kennst du die alte Moskauer Anekdote à la Pjotr Ippolito-
witsch? In einer Moskauer Kneipe singt eine Nachtigall; es kommt 
ein Kaufmann herein, so einer mit dem Grundsatz: ›Was mir Spaß 
macht, darf mir niemand verwehren.‹ Er fragt: ›Was kostet die 
Nachtigall?‹ – ›Hundert Rubel.‹ – ›Braten und auftragen!‹ Sie wurde 
gebraten und aufgetragen. ›Schneide mir für zehn Kopeken ab!‹ Ich 
habe diese Geschichte einmal Pjotr Ippolitowitsch erzählt; aber er 
glaubte sie nicht und war sogar entrüstet darüber ...« 

Er erzählte noch vieles. Ich führe diese Bruchstücke nur als Proben 
an. Er unterbrach mich fortwährend, sowie ich nur den Mund öff-
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nete, um meine Erzählung zu beginnen, und fing irgendwelches 
wunderliches, gar nicht dahingehöriges Zeug zu reden an; er redete 
lebhaft und vergnügt, lachte Gott weiß worüber und kicherte sogar, 
was ich bei ihm noch nie erlebt hatte. Er trank ein Glas Tee in 
einem Zuge aus und goß sich ein neues ein. Jetzt ist mir das ver-
ständlich: er glich damals einem Menschen, der einen wertvollen, 
interessanten, lange erwarteten Brief erhalten hat und nun vor sich 
hinlegt und absichtlich nicht öffnet, sondern vielmehr lange in den 
Händen hin und her dreht, das Kuvert und das Siegel betrachtet, 
ins Nebenzimmer geht, um etwas zu besorgen, kurz, den interessan-
ten Augenblick hinausschiebt, weil er weiß, daß er ihm nicht mehr 
entgehen kann, und alles das, um den Genuß noch zu steigern. 

Ich erzählte ihm natürlich alles, alles von Anfang an, und erzählte 
vielleicht eine Stunde lang. Und wie hätte es auch anders sein kön-
nen; ich hatte schon vorher von Begierde zu reden gebrannt. Ich 
begann mit unserer allerersten Begegnung, damals beim alten Fürs-
ten nach ihrer Ankunft aus Moskau; dann erzählte ich, wie das alles 
Schritt für Schritt weitergegangen war. Ich ließ nichts weg und 
konnte auch nichts weglassen; er selbst führte mich auf vieles hin, 
erriet vieles und sprang mit ein. Manchmal schien es mir, als gehe 
etwas Phantastisches vor, als habe er jedesmal während dieser gan-
zen zwei Monate dort irgendwo hinter der Tür gesessen oder ge-
standen: er wußte jede meiner Gebärden, jedes meiner Gefühle im 
voraus. Ich empfand einen unbeschreiblichen Genuß bei dieser 
Beichte, die ich ihm ablegte, denn ich gewahrte bei ihm eine so 
herzliche Milde, ein so feines psychologisches Verständnis, eine so 
erstaunliche Fähigkeit, aus einem Viertelwort alles zu erraten. Er 
hörte mit zarter Teilnahme zu wie eine Frau. Vor allen Dingen 
verstand er es so einzurichten, daß ich mich über nichts schämte; 
manchmal hielt er mich bei irgendeiner Einzelheit fest, oft unter-
brach er mich und, wiederholte nervös: »Vergiß die Einzelheiten 
nicht, vor allen Dingen vergiß nicht die Einzelheiten: je kleiner ein 
Nebenumstand ist, um so wichtiger ist er mitunter.« In dieser Weise 
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unterbrach er mich mehrere Male: Oh, selbstverständlich redete ich 
anfänglich sehr von oben herab, als stünde ich hoch über ihr, aber 
bald wurde meine Darstellung wahrheitsgemäß. Ich erzählte ihm 
aufrichtig, daß ich nahe daran gewesen war, mich hinzuwerfen und 
die Stelle des Fußbodens zu küssen, wo ihr Fuß gestanden hatte. 
Das Schönste, Prächtigste war, daß er vollkommenes Verständnis 
dafür aufbrachte, daß sie unter der Angst wegen jenes Schriftstückes 
leiden und gleichzeitig doch das sittlich reine, untadelige Wesen 
bleiben konnte, als das sie sich mir heute gezeigt hatte. Ebenso hatte 
er vollkommenes Verständnis für den Ausdruck »Student«. Aber als 
ich schon ziemlich an das Ende meines Berichts gelangt war, be-
merkte ich, daß durch sein gutherziges Lächeln von Zeit zu Zeit eine 
starke Ungeduld, eine gewisse Zerstreutheit und Nervosität in sei-
nem Blick durchschimmerte. Als ich bei dem Schriftstück angelangt 
war, überlegte ich mir im stillen, ob ich ihm die ganze Wahrheit 
sagen sollte oder nicht, und ich sagte sie ihm nicht, trotz all meiner 
Begeisterung. Das notiere ich hier zur Erinnerung für mein ganzes 
Leben. Ich setzte ihm die Sache ebenso auseinander wie ihr, das 
heißt, indem ich von Krafft erzählte. Seine Augen begannen zu 
glühen; eine sonderbare Falte bildete sich vorübergehend auf seiner 
Stirn, eine sehr finstere Falte. 

»Was diesen Brief betrifft, erinnerst du dich auch ganz genau, mein 
Lieber, daß Krafft ihn an der Kerze verbrannt hat? Irrst du dich da 
nicht?« 

»Nein, ich irre mich nicht«, versicherte ich. 

»Die Sache ist die, daß dieses Schriftstück für sie von größter Wich-
tigkeit ist, und wenn du es heute in Händen hättest, so könntest du 
heute ...« (Aber was ich »könnte«, das sagte er nicht mehr.) »Also wie 
ist's? Hast du es jetzt nicht in Händen?« 
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Innerlich fuhr ich heftig zusammen, aber äußerlich nicht. Äußerlich 
verriet ich mich durch nichts und zuckte nicht einmal mit den 
Wimpern; aber ich wollte immer noch nicht glauben, daß die Frage 
ernst gemeint sei. 

»Wie meinen Sie das: ›in Händen haben‹? Jetzt soll ich es in Händen 
haben? Aber wenn es doch Krafft damals verbrannt hat?« 

»Hat er das getan?« fragte er, indem er einen brennenden, starren 
Blick auf mich richtete, der mir unvergeßlich ist. Übrigens lächelte 
er wieder, aber sein ganzer bisheriger gutmütiger, frauenhafter Ge-
sichtsausdruck war plötzlich verschwunden. Seine Miene zeigte eine 
gewisse Unsicherheit und Verwirrung; seine Zerstreutheit nahm 
immer mehr zu. Hätte er sich damals mehr in der Gewalt gehabt, 
nämlich in dem Maße, wie es bis zu diesem Augenblick der Fall 
gewesen war, so würde er die Frage wegen jenes Schriftstücks nicht 
an mich gerichtet haben; wenn er es doch tat, so geschah das sicher-
lich, weil er selbst die ruhige Überlegung verloren hatte. Übrigens 
rede ich so erst jetzt; damals aber verstand ich die Veränderung, die 
mit ihm vorgegangen war, nicht so schnell; ich flog immer noch 
durch die Luft, und in meiner Seele klang immer noch dieselbe 
Musik. Aber meine Erzählung war beendet; ich sah ihn an. 

»Aber eines ist doch wunderlich«, sagte er auf einmal, als ich schon 
alles bis auf das letzte Tüpfelchen erzählt hatte, »eines ist doch sehr 
sonderbar, mein Freund: du sagst, daß du von drei bis vier dort 
gewesen bist und Tatjana Pawlowna nicht zu Hause war?« 

»Genau von drei bis halb fünf.« 

»Na, und nun denk dir mal, ich kam zu Tatjana Pawlowna Punkt 
halb vier, auf die Minute, und traf sie in der Küche: ich gehe ja fast 
immer über die Hintertreppe zu ihr hinauf.« 
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»Wie? Sie haben sie in der Küche getroffen?« rief ich und beugte 
mich erstaunt zurück. 

»Ja, und sie erklärte mir, sie könne mich nicht empfangen; ich blieb 
nur ein paar Minuten bei ihr; ich war auch nur gekommen, um sie 
zum Mittagessen einzuladen.« 

»Vielleicht war sie eben erst von irgendeinem Gang nach Hause 
zurückgekehrt?« 

»Das kann ich nicht sagen – übrigens nein: sie hatte ihre offene 
Hausjacke an. Das war genau um halb vier.« 

»Aber ... Tatjana Pawlowna hat Ihnen nicht gesagt, daß ich da war?« 

»Nein, sie hat mir nicht gesagt, daß du da warst ... Sonst hätte ich es 
ja gewußt und dich nicht danach gefragt.« 

»Hören Sie mal, das ist sehr wichtig ...« 

»Ja ... das kommt darauf an, von welchem Standpunkt man es an-
sieht; du bist ja sogar ganz blaß geworden, mein Lieber; übrigens, 
was ist denn eigentlich daran so wichtig?« 

»Man hat sich über mich lustig gemacht wie über ein kleines Kind!« 

»Sie hat sich einfach ›vor deinem heißen Blut gefürchtet‹, wie sie 
sich selbst dir gegenüber ausgedrückt hat; na, und da hat sie sich 
durch Tatjana Pawlownas Anwesenheit sichern wollen.« 

»Aber, mein Gott, was war das für ein hinterlistiges Verhalten! Hö-
ren Sie nur, sie hat mich das alles vor den Ohren einer dritten Per-
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son aussprechen lassen, vor Tatjana Pawlownas Ohren; die hat also 
alles gehört, was ich da heute gesagt habe! Das ... es ist schrecklich, 
sich das auch nur vorzustellen!« 

»C'est selon, mon cher. Und überdies hast du ja selbst vorhin von 
der Toleranz gesprochen, die man den Frauen gegenüber überhaupt 
üben müsse, und ausgerufen: ›Es lebe die Toleranz!‹« 

»Wenn ich Othello wäre und Sie Jago, so hätten Sie Ihre Sache 
nicht besser machen können ... übrigens, ich lache darüber! Von 
einem Othello kann hier nicht die Rede sein, weil gar keine derarti-
gen Beziehungen vorhanden sind. Und warum sollte ich auch nicht 
darüber lachen? Mag es so gewesen sein! Ich glaube dennoch an das, 
was unendlich viel höher ist als ich, und lasse mir mein Ideal nicht 
rauben! ... Wenn es ein Scherz von ihrer Seite war, so verzeihe ich 
ihr. Ein Scherz mit einem armseligen, unreifen Jüngling – meinet-
wegen! Ich habe mich ja auch nicht besser gemacht, als ich bin; aber 
der Student, der Student ist doch trotz alledem in ihrem Herzen 
gewesen und geblieben; da ist er, und da wird er bleiben! Genug 
davon! Hören Sie, wie denken Sie darüber: soll ich gleich zu ihr 
hinfahren, um die ganze Wahrheit zu erfahren?« 

Ich sagte: »Ich lache darüber«, aber die Tränen standen mir in den 
Augen. 

»Warum nicht? Fahre hin, mein Freund, wenn du Lust dazu hast.« 

»Ich habe mich sozusagen seelisch dadurch beschmutzt, daß ich 
Ihnen das alles erzählt habe. Seien Sie mir nicht böse, mein Teuers-
ter, aber über eine Frau – ich wiederhole es –, über eine Frau darf 
man einem Dritten nichts mitteilen; ein Vertrauter wird das, was 
man ihm sagt, doch nicht verstehen. Selbst ein Engel würde es nicht 
verstehen. Wenn man eine Frau achtet, so soll man sich keinen 
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Vertrauten anschaffen, und wenn man sich selbst achtet, so soll 
man es ebenfalls nicht tun! Ich achte mich selbst jetzt nicht. Auf 
Wiedersehen, ich kann es mir nicht verzeihen...« 

»Hör auf, mein Lieber, du übertreibst. Du sagst ja selbst, daß ›nichts 
gewesen ist‹.« 

Wir traten auf die Kanalstraße hinaus und schickten uns an, von-
einander Abschied zu nehmen. 

»Wirst du mich denn niemals herzlich und kindlich küssen, wie ein 
Sohn seinen Vater küßt?« fragte er, und seine Stimme bebte dabei 
eigentümlich. Ich küßte ihn mit heißer Empfindung. 

»Mein lieber Junge ... bleib immer so reinen Herzens, wie du jetzt 
bist!« 

Ich hatte ihn noch nie in meinem Leben geküßt und war nie auf 
den Gedanken gekommen, daß er selbst einen solchen Wunsch 
haben könne. 

 

Sechstes Kapitel 

I 

›Natürlich fahre ich hin!‹ beschloß ich, während ich eilig nach Hau-
se ging. ›Sofort fahre ich hin! Es ist sehr wahrscheinlich, daß ich sie 
allein zu Hause treffe; aber ob ich sie nun allein treffe oder jemand 
bei ihr ist – das ist ganz egal: ich kann sie herausrufen lassen. Sie 
wird mich empfangen; sie wird sich wundern, aber mich empfan-
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gen. Und wenn sie mich nicht empfangen sollte, so werde ich dar-
auf bestehen, daß sie mich empfängt; ich werde sagen lassen, es sei 
dringend notwendig. Sie wird glauben, es sei etwas wegen des 
Schriftstücks, und wird mich empfangen. Und ich werde erfahren, 
wie sich die Geschichte mit Tatjana verhält. Und dann ... ja, was 
dann? Wenn ich ihr unrecht getan habe, so werde ich es durch 
verdoppelte Ergebenheit wieder gutmachen; wenn ich aber im 
Recht bin und sie schuldig ist, dann ist alles zu Ende! Dann ist auf 
jeden Fall alles zu Ende! Was habe ich dann noch zu verlieren? Ich 
habe nichts mehr zu verlieren. Ich fahre hin! Ich fahre hin!‹ 

Und dennoch ... Ich werde es nie vergessen und mich immer mit 
Stolz daran erinnern, daß ich nicht hinfuhr! Niemand wird es erfah-
ren, es wird mit mir begraben werden; es genügt, daß ich selbst es 
weiß und daß ich in einem solchen Augenblick eines so edlen Ver-
haltens fähig war! ›Es ist eine Versuchung, aber ich werde ihr nicht 
unterliegen‹, sagte ich mir schließlich, nachdem ich zu ruhiger Ü-
berlegung gekommen war. ›Man hat mich durch eine angebliche 
Tatsache in Schrecken setzen wollen, aber ich habe nicht daran 
geglaubt, habe den Glauben an ihre Reinheit nicht verloren! Und 
zu welchem Zweck sollte ich hinfahren, wonach, sollte ich mich 
erkundigen? Ist sie etwa verpflichtet, so unbedingt an mich, an mei-
ne »Reinheit« zu glauben, wie ich an sie glaube? Darf sie sich nicht 
vor meinem »heißen Blut« fürchten und sich durch Tatjana Paw-
lownas Anwesenheit sichern? Ich habe mir in ihren Augen noch 
kein unbeschränktes Vertrauen verdient. Mag sie meinetwegen in 
Unkenntnis darüber bleiben, daß ich es doch verdiene, daß ich 
mich durch »Versuchungen« nicht verlocken lasse, daß ich böswilli-
gen Verleumdungen über sie keinen Glauben schenke: dafür weiß 
ich es selbst und werde mich deswegen hochachten. Ich werde mein 
Gefühl hochachten. O ja, sie hat es so eingerichtet, daß ich das alles 
vor Tatjanas Ohren aussprach, sie hat Tatjana Zeugin sein lassen, sie 
wußte, daß Tatjana dasaß und horchte (denn die mußte einfach 
horchen); sie wußte, daß sie über mich lachte – es ist furchtbar, 
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furchtbar! Aber ... aber – wenn es ihr unmöglich war, das zu ver-
meiden? Was konnte sie denn in der Lage von vorhin sonst tun, 
und wie kann ich sie deswegen anklagen? Ich habe sie ja heute selbst 
mit dem, was ich zu ihr über Krafft sagte, belogen; ich habe sie ja 
auch meinerseits betrogen, weil es mir ebenfalls unmöglich war, das 
zu vermeiden, und ich habe unfreiwillig und unschuldigerweise 
gelogen.‹ »Mein Gott!« rief ich plötzlich, qualvoll errötend, »und was 
habe ich selbst, ich selbst soeben getan? Habe ich nicht eben dieser 
Tatjana gegenüber mich gerühmt, daß sie mir ihre Liebe gestanden 
habe, und habe ich nicht soeben alles Wersilow erzählt? Aber was 
rede ich? Da ist doch ein großer Unterschied. Hier handelte es sich 
nur um das Schriftstück; in Wirklichkeit habe ich Wersilow nur von 
dem Schriftstück Mitteilung gemacht, denn weiter hatte ich gar 
nichts mitzuteilen und konnte auch gar nichts mitzuteilen haben. 
Habe ich ihm nicht von vornherein laut und energisch versichert, 
daß zwischen uns ›nichts sein konnte‹? Er ist doch ein Mensch, der 
Verständnis hat. Hm! Aber was glüht doch selbst heute noch in 
seinem Herzen für ein Haß gegen diese Frau! Was für ein Drama 
muß sich damals zwischen ihnen abgespielt haben, und aus wel-
chem Anlaß? Gewiß aus Selbstsucht! Wersilow ist keines anderen Ge-
fühls fähig als einer grenzenlosen Selbstsucht!« 

Ja, dieser letzte Gedanke stieg damals in mir auf, ohne daß ich ihn 
eigentlich beachtet hätte. Solche Gedanken zogen mir damals, einer 
nach dem ändern, durch den Kopf, und ich war gegen mich völlig 
aufrichtig: ich machte mir nichts vor, ich suchte mich nicht selbst zu 
täuschen; und wenn ich damals in jenem Augenblick das eine oder 
andere nicht begriff, so kam das nur von meinem unzulänglichen 
Verstand her, nicht etwa daher, daß ich mich selbst in jesuitischer 
Weise betrogen hätte. 

Ich kehrte in sehr lebhafter Erregung nach Hause zurück und be-
fand mich, ohne recht zu wissen warum, in sehr heiterer Stimmung, 
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obwohl in meinem Kopf eine große Unklarheit herrschte. Aber ich 
fürchtete mich davor, das zu analysieren, und gab mir alle Mühe, 
mich zu zerstreuen. Ich ging sogleich zu meiner Wirtin: es hatte in 
der Tat zwischen ihr und ihrem Mann einen argen Krach gegeben. 
Sie war eine hochgradig schwindsüchtige Frau, vielleicht gutherzig, 
aber wie alle schwindsüchtigen Frauen sehr launisch. Ich machte 
mich sogleich daran, die beiden miteinander zu versöhnen, und 
ging auch zu dem andern Mieter, einem sehr groben, pockennarbi-
gen, dummen, höchst eingebildeten Bankbeamten namens Tscherw-
jakow, den ich selbst nicht leiden konnte, mit dem ich aber doch in 
gutem Einvernehmen lebte, weil ich gemein genug war, oft mit ihm 
zusammen Pjotr Ippolitowitseh zu hänseln. Ich redete ihm sogleich 
das Ausziehen aus, aber er hätte diese Absicht auch wohl von selbst 
nicht zur Ausführung gebracht. Schließlich gelang es mir, die Wir-
tin vollständig zu beruhigen, und überdies brachte ich es fertig, ihr 
das Kopfkissen vorzüglich zurechtzulegen: »So gut hat es Pjotr Ippo-
litowitsch nie verstanden«, sagte sie schadenfroh. Darauf beschäftig-
te ich mich in der Küche mit ihren Senfpflastern und machte ihr 
eigenhändig zwei vorzügliche derartige Pflaster zurecht. Der arme 
Pjotr Ippolitowitsch sah mir dabei nur zu und beneidete mich um 
meine Geschicklichkeit, aber ich erlaubte ihm nicht, die Pflaster 
auch nur zu berühren, und wurde für meine Leistung buchstäblich 
mit Tränen der Dankbarkeit belohnt. Aber ich erinnere mich, auf 
einmal wurde mir das alles gräßlich zuwider, und ich wurde mir 
bewußt, daß ich der Kranken gar nicht aus Gutherzigkeit behilflich 
gewesen war, sondern aus irgendeinem ganz andern Grund. 

Ich wartete mit nervöser Ungeduld auf Matwej: ich hatte mir vorge-
nommen, an diesem Abend zum letztenmal das Glück zu versuchen, 
und ... und auch davon abgesehen fühlte ich ein gewaltiges Bedürf-
nis zu spielen; sonst wäre mir der Abend unerträglich gewesen. 
Wenn ich nicht anderswohin gefahren wäre, würde ich es vielleicht 
nicht ausgehalten haben und zu ihr gefahren sein. Matwej mußte 
bald erscheinen, aber auf einmal öffnete sich die Tür, und es trat 
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ein unerwarteter Besuch ein: Darja Onissimowna. Ich runzelte die 
Stirn und wunderte mich. Sie kannte meine Adresse, da sie schon 
einmal in Mamas Auftrag bei mir gewesen war. Ich forderte sie auf, 
Platz zu nehmen, und sah sie fragend an. Sie sagte nichts, sondern 
blickte mir gerade in die Augen und lächelte demütig. 

»Sie kommen wohl von Lisa?« fragte ich, da mir dies gerade einfiel. 

»Nein, ich komme nur so.« 

Ich teilte ihr mit, daß ich gleich wegfahren müsse; sie antwortete 
wieder, sie sei »nur so« gekommen und werde sogleich wieder weg-
gehen. Sie tat mir auf einmal leid, ich wußte nicht warum. Ich be-
merke, daß ihr von uns allen, von Mama und besonders von Tatja-
na Pawlowna, viel Teilnahme erwiesen worden war, aber nachdem 
es gelungen war, sie bei Frau Stolbejewa unterzubringen, hatten die 
Unsrigen sie alle nach und nach vergessen, vielleicht mit Ausnahme 
von Lisa, die häufig zu ihr ging. Die Schuld daran trug wohl Darja 
Onissimowna selbst, die trotz all ihrer Demut und ihres einschmei-
chelnden Lächelns eine starke Neigung sich abzusondern und un-
sichtbar zu machen besaß. Mir für meine Person mißfiel dieses ihr 
Lächeln sehr, und auch, daß sie ihrem Gesicht offenbar immer 
einen gekünstelten Ausdruck verlieh, und es war mir auch sogar 
schon einmal der Gedanke gekommen, daß sie nicht gerade lange 
um ihre Olga getrauert habe. Aber diesmal tat sie mir, ich weiß 
nicht warum, leid. 

Und siehe da, auf einmal beugte sie sich, ohne ein Wort zu sagen, 
vor, senkte den Kopf herab, streckte beide Arme vor, faßte mich um 
die Taille und legte ihr Gesicht auf meine Knie. Sie ergriff meine 
Hand, so daß ich glaubte, sie wolle sie küssen, aber sie führte sie an 
ihre Augen, und ein Strom heißer Tränen ergoß sich über sie. Ihr 
ganzer Leib wurde von dem Schluchzen erschüttert, aber sie weinte 
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still. Mein Herz zog sich krampfhaft zusammen, obwohl ich gleich-
zeitig eine Art von Ärger verspürte. Aber sie umschlang mich ganz 
vertrauensvoll, ohne irgendwie zu fürchten, daß ich darüber böse 
werden könnte, obgleich sie mich den Augenblick vorher so ängst-
lich und sklavisch angelächelt hatte. Ich bat sie, sich zu beruhigen. 

»Väterchen, Täubchen, ich weiß gar nicht mehr, was ich machen 
soll. Wenn es dämmrig wird, kann ich es nicht mehr aushalten; 
wenn es dämmrig wird, kann ich es gar nicht mehr aushalten: es 
treibt mich auf die Straße, in die Dunkelheit hinaus. Und was mich 
hinaustreibt, das ist eine seltsame Vorstellung. Es hat sich in mei-
nem Kopf so eine Vorstellung festgesetzt, daß ich – sobald ich hi-
nauskomme, sie auf einmal auf der Straße treffen werde. Ich gehe so 
dahin und meine sie zu sehen. Das heißt, es sind andere Leute, die 
da gehen, aber ich gehe mit Absicht hinter ihnen her und denke: 
›Ist sie das nicht? Ist das nicht meine Olga?‹ Und so denke ich und 
denke ich immerzu. Und zuletzt werde ich ganz dumm im Kopf; 
und ich stoße immer gegen die Leute: ganz übel wird mir dabei. 
Wie eine Betrunkene torkele ich, und manche schimpfen über 
mich. Ich lebe schon ganz zurückgezogen und gehe zu keinem Men-
schen. Denn wohin ich auch komme – es wird mir nur noch 
schlechter. Da kam ich nun eben an Ihrem Hause vorbei und dach-
te: ›Ich will zu ihm gehen; er ist von allen der Beste und war auch 
damals mit dabei.‹ Väterchen, verzeihen Sie mir armem Weib; ich 
gehe gleich wieder weg ...« 

Sie stand plötzlich auf und wollte eilig fort. In diesem Augenblick 
kam gerade Matwej; ich ließ sie zu mir in den Schlitten steigen und 
brachte sie unterwegs zu ihrem Haus, zur Wohnung der Frau Stol-
bejewa. 
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II 

In der letzten Zeit hatte ich häufig den Roulett-Spielsaal eines Herrn 
Serschtschikow besucht. Vorher hatte ich drei andere Häuser be-
sucht, immer mit dem Fürsten zusammen, der mich dort eingeführt 
hatte. In einem dieser Häuser wurde besonders Pharo gespielt, und 
zwar mit sehr hohen Einsätzen. Aber dort hatte ich mich nicht wohl 
gefühlt: ich sah, daß es da nur für solche Leute angenehm war, die 
über sehr viel Geld verfügten, und daß überdies dort sehr viele 
hochmütige Menschen und Angehörige der protzigen Jugend aus 
den höchsten Kreisen zu verkehren pflegten. Gerade das liebte der 
Fürst; er liebte sowohl das Spiel als auch den Umgang mit dieser 
übermütigen Clique. Ich bemerkte, daß er an diesen Abenden, 
wenn er auch manchmal mit mir zusammen eintrat, doch im Laufe 
des Abends sich von mir fernhielt und mich mit niemandem von 
»seinen Leuten« bekannt machte. Ich aber machte ganz den Ein-
druck eines Wilden, und mitunter sogar in einem solchen Maße, 
daß ich dadurch die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich zog. Am 
Spieltisch ergab es sich manchmal so, daß ich mit diesem oder je-
nem ins Gespräch kam; aber als ich einmal am nächsten Tag in 
denselben Räumen ein Herrchen zu begrüßen versuchte, mit dem 
ich am vorhergehenden Abend nicht nur geredet, sondern neben 
dem ich auch gesessen, mit dem ich gelacht und dem ich sogar zwei 
Karten empfohlen hatte, auf die er dann gewann: da – sollte man's 
glauben? – erkannte er mich gar nicht wieder. Das heißt, es war 
noch schlimmer: er blickte mich mit gekünstelter Verwunderung an 
und ging lächelnd vorüber. So blieb ich denn bald dort fort und 
besuchte mit besonderer Leidenschaft eine Kloake – anders kann 
ich es nicht nennen. Es war ein ziemlich unbedeutender, kleiner 
Roulettzirkel, den eine Mätresse unterhielt, obgleich sie selbst nie 
im Saal erschien. Es herrschte dort ein schrecklich ungenierter Ton, 
und obgleich auch Offiziere und reiche Kaufleute dort verkehrten, 
ging doch alles recht schmierig zu, was übrigens auf viele Leute sogar 
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anziehend wirkte. Außerdem hatte ich dort oft Glück im Spiel. 
Aber auch den Besuch dieses Lokals stellte ich nach einem uner-
quicklichen Vorfall ein, der sich in der Hitze des Spiels zugetragen 
und mit einer Prügelei zwischen zwei Spielern geendet hatte, und 
seitdem verkehrte ich bei Serschtschikow, bei dem mich auch wie-
der der Fürst eingeführt hatte. Dieser Serschtschikow war ein Stabs-
rittmeister a. D., und der Ton an seinen Spielabenden war ganz 
erträglich, militärisch, von peinlicher Genauigkeit in der Beobach-
tung der Formen der Ehre, kurz und sachlich. Spaßvögel zum Bei-
spiel und starke Trinker ließen sich dort nicht blicken. Außerdem 
wurde dort nicht zum Scherz gespielt! Die Spiele waren Pharo und 
Roulett. Vor diesem Abend, dem fünfzehnten November, war ich 
erst ein paarmal dagewesen, und Serschtschikow schien mich von 
Gesicht zu kennen, aber Bekannte hatte ich dort noch keinen einzi-
gen. Es traf sich so, daß auch der Fürst und Darsan an diesem A-
bend erst gegen Mitternacht erschienen, auf dem Heimweg aus 
jenem Spielzirkel der übermütigen Clique, dessen Besuch ich aufge-
geben hatte; auf diese Weise war ich an diesem Abend in dem frem-
den Menschenschwarm wie verraten und verkauft. 

Wenn ich einen Leser hätte und dieser alles gelesen hätte, was ich 
schon über meine Erlebnisse niedergeschrieben habe, so brauchte 
ich ihm ohne Zweifel nicht erst mitzuteilen, daß ich entschieden für 
keine Form der Geselligkeit geschaffen bin. Vor allen Dingen ver-
stehe ich absolut nicht, mich in Gesellschaft zu benehmen. Wenn 
ich irgendwo eintrete, wo viele Menschen zusammen sind, so habe 
ich immer ein Gefühl, als ob alle Blicke mich elektrisierten. Ich 
bekomme geradezu einen Krampf, einen physischen Krampf, sogar 
an solchen Orten wie im Theater, von Privathäusern ganz zu 
geschweigen. In allen diesen Spielzirkeln habe ich es gar nicht ver-
standen, mir eine angemessene Haltung zu eigen zu machen: bald 
saß ich da und machte mir wegen meiner übermäßigen Nachgiebig-
keit und Höflichkeit Vorwürfe, bald stand ich plötzlich auf und 
beging irgendeine Grobheit. Und demgegenüber, was für wertlose 
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Subjekte, im Vergleich mit mir, verstanden es dort, eine bewun-
dernswerte Haltung zu bewahren – und gerade das erboste mich am 
ärgsten, so daß ich mehr und mehr meine Kaltblütigkeit verlor. Ich 
sage es geradeheraus: nicht erst jetzt, sondern auch damals schon 
war mir diese ganze Gesellschaft, ja auch das Gewinnen selbst – 
wenn ich schon alles sagen soll – schließlich ekelhaft und qualvoll 
geworden. Geradezu qualvoll. Natürlich empfand ich einen außer-
ordentlichen Genuß dabei, aber dieser Genuß war mit Qual ge-
paart; das alles, das heißt diese Menschen, das Spiel und vor allen 
Dingen ich selbst mit ihnen zusammen, erschien mir als etwas 
schrecklich Schmutziges. ›Ich will nur erst gewinnen, dann kehre ich 
der ganzen Geschichte den Rücken!‹ sagte ich jedesmal zu mir 
selbst, wenn ich mich beim Morgengrauen nach einer durchspielten 
Nacht in meiner Wohnung schlafen legte. Und was nun wieder das 
Gewinnen betraf, so muß man von vornherein bedenken, daß ich 
das Geld überhaupt nicht leidenschaftlich liebte. Das heißt, ich will 
nicht die abgeschmackten Gemeinplätze wiederholen, die gewöhn-
lich bei solchen Erklärungen vorgebracht werden, als hätte ich nur 
um des Spieles willen gespielt, um der Aufregung, des Genusses, des 
Wagnisses willen und so weiter, und nicht um des pekuniären Vor-
teils willen. Ich hatte Geld dringend nötig, und obwohl das nicht 
der von mir in Aussicht genommene Weg, nicht »meine Idee« war, 
so dachte ich damals doch: ›So oder so!‹ und beschloß, in Gestalt 
eines Experiments es auch auf diesem Weg zu versuchen. Dabei 
regte mich immer ein hartnäckiger Gedanke auf: ›Du bist doch zu 
der Überzeugung gelangt, daß du unbedingt Millionär werden 
kannst, lediglich weil du die dazu erforderliche Charakterstärke 
besitzt; von dieser Charakterstärke hast du ja schon durch eine 
Probe den Beweis geliefert, so dokumentiere sie denn nun auch 
hier: ist denn etwa für das Roulett mehr Charakterstärke erforder-
lich als für deine Idee?‹ Das war's, was ich mir fortwährend wieder-
holte. Ich halte bis auf den heutigen Tag an der Überzeugung fest, 
daß man beim Hasardspiel, wenn man sich nur völlige Seelenruhe 
und damit auch die ganze Schärfe des Verstandes und der Berech-
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nung bewahrt, mit Notwendigkeit die Plumpheit des blinden Zufalls 
überwinden und gewinnen muß – daher mußte es mich damals 
naturgemäß immer mehr aufbringen, als ich sah, wie ich alle Au-
genblicke meine Ruhe verlor und mich wie ein kleiner Junge hin-
reißen ließ. ›Ich, der ich den Hunger ertragen konnte, vermag mich 
bei einer solchen Dummheit nicht zu beherrschen!‹ – das war's, was 
mich nervös machte. Dazu kam noch eins: das Bewußtsein, daß, wie 
lächerlich und gering ich auch erscheinen mochte, doch in meinem 
Innern jener Schatz von Kraft verborgen lag, der alle diese Men-
schen irgendwann dazu zwingen würde, ihre Meinung über mich zu 
ändern; dieses Bewußtsein bildete damals – fast schon seit meinen 
traurigen Kinderjahren – die einzige Quelle meines Lebens, mein 
Licht und meinen Stolz, meine Waffe und meinen Trost; sonst 
hätte ich mir vielleicht schon als Kind das Leben genommen. Und 
daher war ich notwendigerweise über mich selbst empört, wenn ich 
sah, in was für ein klägliches Wesen ich mich am Spieltische ver-
wandelte. Das war der Grund, weshalb ich nicht mehr vom Spiel 
ablassen konnte: jetzt erkenne ich das alles mit voller Deutlichkeit. 
Von diesem Hauptgrund abgesehen, litt auch meine kleinliche 
Eitelkeit: meine Spielverluste erniedrigten mich dem Fürsten gegen-
über, Wersilow gegenüber, obgleich der letztere es nicht der Mühe 
wert hielt, ein Wort darüber zu sprechen, allen gegenüber, sogar 
Tatjana gegenüber – so jedenfalls schien es mir, so empfand ich es. 
Schließlich will ich noch ein Bekenntnis ablegen: ich war damals 
schon verdorben; es wurde mir schon schwer, auf ein aus sieben 
Gängen bestehendes Diner im Restaurant, auf Matwej, auf die An-
züge aus dem Englischen Magazin, auf die gute Meinung, die mein 
Friseur von mir hatte, na und auf all solche Dinge zu verzichten. Ich 
war mir auch damals schon dessen bewußt, unterdrückte aber dieses 
peinliche Bewußtsein absichtlich; jetzt, wo ich dies niederschreibe, 
erröte ich vor Beschämung. 
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III 

Ich war allein eingetreten und befand mich nun in einer Schar 
unbekannter Menschen; so ließ ich mich denn zunächst an einer 
Ecke des Tisches nieder, setzte nur kleine Beträge und saß so etwa 
zwei Stunden lang, ohne mich zu rühren. Diese ganzen zwei Stun-
den über trug das Spiel einen sehr farblosen Charakter – nicht Fisch 
nicht Fleisch. Ich ließ wundervolle Chancen ungenutzt und gab mir 
alle Mühe, nicht ärgerlich zu werden, sondern durch Kaltblütigkeit 
und vorsichtiges Spiel etwas zu erreichen. Schließlich ergab sich, 
daß ich in den ganzen zwei Stunden weder verloren noch gewonnen 
hatte: von den dreihundert Rubeln hatte ich zehn, fünfzehn Rubel 
verspielt. Dieses elende Resultat erboste mich, und überdies ereigne-
te sich noch ein unangenehmer Zwischenfall. Ich weiß, daß es in 
diesen Roulettsälen manchmal Diebe gibt, das heißt nicht solche 
von der Straße, sondern einfach Mitglieder der Spielgesellschaft. So 
bin ich zum Beispiel überzeugt, daß der bekannte Spieler Afjerdow 
ein Dieb ist; er spielt auch jetzt noch in der Stadt eine Rolle, er ist 
mir erst kürzlich in seiner eigenen Equipage mit zwei Ponys davor 
begegnet; aber er ist ein Dieb und hat mich bestohlen. Aber diese 
Geschichte später; an diesem Abend trug sich nur das Präludium 
davon zu. Ich saß diese ganzen zwei Stunden lang an einer Ecke des 
Tisches, und links neben mir hatte die ganze Zeit über so ein eklig 
aufgeputzter Kerl seinen Platz, ich glaube, ein Judenjüngling; er ist 
übrigens irgendwo Kompagnon, schreibt sogar etwas und läßt es 
drucken. Im allerletzten Augenblick gewann ich plötzlich zwanzig 
Rubel. Die beiden roten Banknoten lagen vor mir, und auf einmal 
sah ich, wie dieser Judenjüngling die Hand ausstreckte und mit der 
größten Seelenruhe eine meiner Banknoten zu sich heranzog. Ich 
erhob Einspruch, aber er erklärte mir mit der unverschämtesten 
Miene und ohne die Stimme zu erheben, das sei sein Gewinn, er 
habe soeben selbst gesetzt und gewonnen; er wollte das Gespräch 
nicht einmal fortsetzen und wandte sich von mir ab. Leider befand 
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ich mich in jenem Augenblick gerade in einer sehr dummen Ge-
mütsverfassung: ich beschäftigte mich mit einer großen Idee, und so 
ließ ich denn die Sache schießen, stand schnell auf und ging weg; 
ich wollte mich mit ihm nicht herumstreiten und schenkte ihm die 
zehn Rubel. Und es wäre auch schwer gewesen, diese Geschichte 
mit dem frechen Dieb zum Austrag zu bringen, da ich den richtigen 
Augenblick bereits hatte vorübergehen lassen: das Spiel hatte schon 
seinen Fortgang genommen. Und eben das war nun von meiner 
Seite ein gewaltiger Fehler, der sich in der Folge schwer rächte: drei 
oder vier Spieler in unserer Nähe hatten unseren Wortwechsel 
bemerkt, und da sie sahen, daß ich so leicht nachgab, hielten sie 
mich wahrscheinlich selbst für ein solches Subjekt. Es war gerade 
Mitternacht; ich ging in das anstoßende Zimmer, dachte ein Weil-
chen nach, entwarf einen neuen Plan, und als ich zurückgekehrt 
war, wechselte ich mir beim Bankhalter meine Banknoten in Hal-
bimperiale um. Ich hatte deren nun etwas über vierzig Stück. Ich 
teilte sie in zehn gleiche Teile und beschloß, zehnmal hintereinan-
der auf Zero zu setzen, jedesmal vier Halbimperiale, einmal nach 
dem andern. ›Gewinne ich, so ist das mein Glück; verliere ich, um 
so besser; dann werde ich nie wieder spielen.‹ Ich bemerke noch, 
daß in diesen ganzen zwei Stunden nicht ein einziges Mal Zero 
herausgekommen war, so daß schließlich niemand mehr auf Zero 
setzte. 

Ich setzte im Stehen, schweigend, mit finsterem Gesicht und zu-
sammengebissenen Zähnen. Bei meinem dritten Einsatz rief 
Serschtschikow laut: »Zero!« das den ganzen Abend über noch nicht 
gekommen war. Es wurden mir hundertvierzig Halbimperiale in 
Gold ausgezahlt. Ich hatte noch sieben Einsätze und fuhr fort zu 
setzen, obwohl alles um mich herum sich zu drehen und zu tanzen 
begann. 
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»Kommen Sie hierher!« rief ich über den ganzen Tisch hinweg ei-
nem Spieler zu, neben dem ich vorher gesessen hatte, einem Herrn 
im Frack, mit grauem Schnurrbart und rotem Gesicht, der schon 
mehrere Stunden lang mit unsäglicher Geduld kleine Beträge gesetzt 
und einen Einsatz nach dem andern verloren hatte. »Kommen Sie 
hierher! Hier ist Glück!« 

»Meinen Sie mich?« antwortete der Schnurrbärtige in verwunder-
tem, drohendem Ton vom Ende des Tisches her. 

»Ja, Sie! Da werden Sie alles bis auf den letzten Rubel verlieren!« 

»Das ist nicht Ihre Sache, und ich ersuche Sie, mich nicht zu beläs-
tigen!« 

Aber ich konnte mich schon nicht mehr halten. Mir gegenüber, auf 
der anderen Seite des Tisches, saß ein älterer Offizier. Als er meine 
Art zu setzen sah, sagte er halblaut zu seinem Nachbar: 

»Sonderbar, Zero. Nein, zu Zero kann ich mich nicht entschließen.« 

»Entschließen Sie sich nur dazu, Oberst!« rief ich und setzte von 
neuem. 

»Ich ersuche Sie ebenfalls, mich in Ruhe zu lassen und mich mit 
Ihren Ratschlägen zu verschonen«, erwiderte er scharf. »Sie schreien 
hier sehr laut.« 

»Ich gebe Ihnen ja nur einen guten Rat. Na, wollen wir wetten, daß 
gleich noch einmal Zero kommt? Zehn Goldstücke, da, mein Wett-
einsatz; haben Sie Lust?« 
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Ich legte zehn Halbimperiale hin. 

»Auf zehn Goldstücke wetten? Das kann ich tun«, versetzte er mit 
trockenem Ernst. »Ich wette gegen Sie, daß nicht Zero kommt.« 

»Auf zehn Louisdors, Oberst.« 

»Was soll das heißen: ›auf zehn Louisdors‹?« 

»Auf zehn Halbimperiale, Oberst; feiner gesagt: auf zehn Louisdors.« 

»Dann sagen Sie einfach ›Halbimperiale‹, und erlauben Sie sich mit 
mir keine Späße!« 

Ich hatte natürlich keine Hoffnung, daß ich die Wette gewinnen 
würde; es waren sechsunddreißig Chancen gegen eine, daß Zero 
nicht kommen würde, aber doch hatte ich die Wette vorgeschlagen, 
erstens, um großzutun, und zweitens, weil ich auf irgendeine Weise 
die allgemeine Aufmerksamkeit auf mich lenken wollte. Ich sah nur 
zu gut, daß mich hier aus irgendeinem Grund niemand leiden 
konnte und daß man mich das mit besonderem Vergnügen emp-
finden ließ. Das Roulett drehte sich – und wie groß war das allge-
meine Erstaunen, als wieder Zero kam! Es erscholl sogar ein allge-
meiner Aufschrei. Und nun umnebelte der Rausch des Gewinnens 
meinen Geist vollständig. Es wurden mir wieder hundertvierzig 
Halbimperiale ausgezahlt. Serschtschikow fragte mich, ob ich nicht 
einen Teil davon in Banknoten nehmen wolle, aber ich murmelte 
nur etwas Unverständliches zur Antwort, denn ich war faktisch 
nicht mehr imstande, mich ruhig und deutlich auszudrücken. Im 
Kopf drehte sich alles, und die Beine waren mir schwach geworden. 
Ich hatte auf einmal das Gefühl, daß ich nun gleich furchtbar ge-
wagt spielen würde; außerdem hatte ich die größte Lust, noch ir-
gend etwas zu unternehmen, jemandem eine Wette anzubieten, 
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jemandem ein paar tausend Rubel auszuzahlen. Mechanisch scharr-
te ich mit der Handfläche die Banknoten und Goldstücke zusam-
men, konnte mich aber nicht so weit sammeln, sie nachzuzählen. In 
diesem Augenblick bemerkte ich hinter mir den Fürsten und Dar-
san: sie kamen aus ihrem Pharozirkel und hatten dort, wie ich 
nachher erfuhr, alles verspielt. 

»Ah, Darsan«, rief ich ihm zu. »Hier ist Glück! Setzen Sie auf Zero!« 

»Ich habe alles verspielt, ich habe kein Geld«, antwortete er trocken. 
Der Fürst aber tat seinerseits ganz, als ob er mich nicht bemerke 
und mich nicht erkenne. 

»Da ist Geld!« rief ich und zeigte auf meinen Goldhaufen. »Wieviel 
brauchen Sie?« 

»Hol's der Teufel!« rief Darsan, der ganz rot geworden war. »Ich 
habe Sie ja wohl nicht um Geld gebeten.« 

»Sie werden gerufen«, sagte Serschtschikow zu mir, mich am Ärmel 
zupfend. 

Derjenige, der mich schon ein paarmal und beinahe schimpfend 
gerufen hatte, war jener Oberst, der die Wette um zehn Halbimpe-
riale an mich verloren hatte. 

»Bitte, nehmen Sie!« rief er, ganz rot vor Zorn. »Ich bin nicht ver-
pflichtet, hier lange vor Ihnen zu stehen, und sonst sagen Sie nach-
her, Sie hätten das Geld nicht bekommen. Zählen Sie es nach!« 

»Ich glaube es, ich glaube es, Oberst, ich glaube es ohne Nachzählen; 
nur schreien Sie mich bitte nicht so an, und seien Sie nicht so bö-
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se!« erwiderte ich und scharrte das Häufchen Gold mit der Hand zu 
mir heran. 

»Ich ersuche Sie, mein Herr, mit Ihrem Freudenrausch andere Leute 
zu belästigen, aber nicht mich«, rief der Oberst in scharfem Ton. 
»Ich habe nicht mit Ihnen zusammen Schweine gehütet!« 

»Sonderbar, daß solche Menschen hier hereingelassen werden, was 
ist denn das eigentlich für einer? Irgend so ein Jüngling«, hörte ich 
halblaut sagen. 

Aber ich kümmerte mich nicht darum, sondern setzte aufs Gerate-
wohl weiter, und zwar jetzt nicht mehr auf Zero. Ich setzte ein gan-
zes Päckchen Hundertrubelscheine auf die ersten achtzehn Zahlen. 

»Wir wollen fahren, Darsan!« hörte ich hinter mir den Fürsten 
sagen. 

»Nach Hause?« fragte ich, mich zu ihnen umwendend. »Warten Sie 
auf mich, wir wollen zusammen fahren; ich mache hier Schluß.« 

Mein Einsatz gewann; die gewonnene Summe war gewaltig. 

»Genug!« rief ich und begann mit zitternden Händen das Gold, 
ohne es zu zählen, zusammenzuscharren und in die Taschen zu 
schütten, sowie die Banknotenhäufchen mit den Fingern unge-
schickt zusammenzudrücken, um sie alle zusammen in die Seitenta-
sche zu stecken. Auf einmal legte sich die dicke, beringte Hand 
Afjerdows, der dicht neben mir saß und ebenfalls hohe Einsätze 
gemacht hatte, auf drei meiner Hundertrubelscheine und deckte sie 
zu. 



 468

»Erlauben Sie, das ist nicht Ihr Geld«, sagte er markant und in erns-
tem Ton, jedoch mit ziemlich sanfter Stimme. Das war nun jenes 
Präludium, das später, einige Tage darauf, solche schwerwiegenden 
Folgen haben sollte. Jetzt kann ich mit meinem Ehrenwort versi-
chern, daß diese drei Hundertrubelscheine mir gehörten, aber zu 
meinem Unglück regte sich damals, obgleich ich überzeugt war, daß 
sie mir gehörten, doch noch eine Spur von Zweifel in mir, und für 
einen ehrenhaften Menschen ist das ausschlaggebend, und ich bin 
ein ehrenhafter Mensch. Vor allen Dingen aber wußte ich damals 
noch nicht mit Sicherheit, daß Afjerdow ein Dieb ist; ich kannte 
damals noch nicht einmal seinen Namen, so daß ich in jenem Au-
genblick tatsächlich denken konnte, ich hätte mich geirrt und diese 
drei Hundertrubelscheine gehörten nicht zu den mir soeben ausge-
zahlten. Ich hatte die ganze Zeit über meinen Geldhaufen nicht 
gezählt und das Geld nur mit den Händen herangescharrt; vor Af-
jerdow aber hatte ebenfalls die ganze Zeit über Geld gelegen, und 
zwar nicht neben dem meinigen, aber wohlgeordnet und gezählt. 
Und endlich war Afjerdow hier bekannt, wurde für einen reichen 
Mann gehalten und mit Achtung behandelt: all das übte auch auf 
mich seine Wirkung aus, und ich protestierte wieder nicht. Ein 
furchtbarer Fehler! Die größte Dummheit bestand darin, daß ich 
mich in solcher Ekstase befand. 

»Es tut mir sehr leid, daß ich mich nicht genau besinnen kann, aber 
bin fest überzeugt, daß es mein Geld ist«, sagte ich, und meine Lip-
pen zitterten dabei vor Empörung. Diese Worte riefen bei den An-
wesenden sogleich ein Murren hervor. 

»Um so etwas zu sagen, muß man sich genau besinnen können, und 
Sie sagten selbst, daß Sie sich nicht genau besinnen«, erwiderte 
Afjerdow in unerträglich hochmütigem Ton. 
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»Wer ist denn das eigentlich? Wie kann man so etwas dulden?« 
wurde von mehreren Seiten gerufen. 

»Das ist bei dem Herrn nicht das erstemal; vorhin hatte er mit 
Rechberg auch einen Streit um einen Zehnrubelschein«, ließ sich 
neben mir eine niederträchtige Stimme vernehmen. 

»Na, lassen wir's gut sein, lassen wir's gut sein!« rief ich. »Ich wider-
spreche nicht, nehmen Sie es nur! Fürst ... wo ist denn der Fürst 
und Darsan? Weggegangen? Meine Herren, haben Sie nicht gese-
hen, wohin der Fürst und Darsan gegangen sind?« Und nachdem 
ich endlich all mein Geld verstaut hatte – nur ein paar Halbimperia-
le hatte ich noch nicht in die Tasche schieben können und hielt sie 
in der Hand –, stürzte ich davon, um den Fürsten und Darsan ein-
zuholen. Der Leser sieht wohl, daß ich mich nicht schone und mich 
an dieser Stelle meiner Erzählung ganz so schildere, wie ich mich 
damals benahm, mit sämtlichen häßlichen Einzelheiten, damit die 
späteren Vorgänge verständlich werden. 

Der Fürst und Darsan waren schon die Treppe hinuntergegangen, 
ohne sich um mein Rufen und Schreien auch nur im geringsten zu 
kümmern. Ich hatte sie schon eingeholt, blieb aber noch eine Se-
kunde vor dem Portier stehen und schob ihm – weiß der Teufel 
warum – drei Halbimperiale in die Hand; er sah mich erstaunt an 
und bedankte sich nicht einmal. Aber mir war alles gleich, und 
wenn Matwej dagewesen wäre, so hätte ich ihm gewiß eine ganze 
Handvoll Goldstücke gegeben; ja, ich hatte auch wohl schon die 
Absicht, es zu tun; aber als ich auf die Stufen vor der Haustür hi-
nausgelaufen kam, fiel mir plötzlich ein, daß ich ihn ja schon vorhin 
nach Hause entlassen hatte. In diesem Augenblick fuhr der mit 
einem Traber bespannte Schlitten des Fürsten vor, und dieser stieg 
ein. 
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»Ich fahre mit, Fürst; ich will zu Ihnen!« rief ich, griff nach der 
Schlittendecke und schlug sie zurück, um in seinen Schlitten einzu-
steigen; aber auf einmal sprang an mir vorbei Darsan in den Schlit-
ten, und der Kutscher riß mir die Decke aus der Hand und wickelte 
sie den Herren um die Beine. 

»Hol's der Teufel!« rief ich außer mir. Das war ja, als hätte ich für 
Darsan wie ein Lakai die Schlittendecke zurückgeschlagen. 

»Nach Hause!« rief der Fürst. 

»Halt!« brüllte ich und packte den Schlitten, aber das Pferd zog an, 
und ich kollerte in den Schnee. Es schien mir sogar, als lachten sie. 
Ich sprang auf und nahm mir sofort einen gerade vorüberkommen-
den Droschkenschlitten und jagte zum Fürsten, wobei ich das Tem-
po des Kleppers alle Augenblicke durch Zurufe zu beschleunigen 
suchte. 

 

IV 

Um meinen Ärger noch zu erhöhen, brauchte der Klepper zu dem 
Weg unglaublich viel Zeit, obwohl ich dem Kutscher einen ganzen 
Rubel Trinkgeld versprach. Der Erfolg war nur, daß dieser die Peit-
sche in Bewegung setzte und dem Pferde allerdings für einen Rubel 
Hiebe verabreichte. Mein Herz wollte aufhören zu schlagen; ich 
wollte dem Kutscher etwas sagen, konnte aber kein vernünftiges 
Wort herausbringen und murmelte nur irgendwelchen Unsinn. In 
diesem Zustand stürzte ich zu dem Fürsten ins Zimmer! Er war eben 
erst angekommen; er hatte Darsan unterwegs bei dessen Wohnung 
abgesetzt und war allein. Mit bleichem, grimmigem Gesicht ging er 
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im Zimmer auf und ab. Ich wiederhole noch einmal: er hatte im 
Spiel gewaltig verloren. Mich blickte er mit einer Art von zerstreuter 
Verwunderung an. 

»Sind Sie schon wieder da?« sagte er mit finsterer Miene. 

»Ja, um mit Ihnen Schluß zu machen, mein Herr!« erwiderte ich, 
nach Atem ringend. »Wie konnten Sie es wagen, mich so zu behan-
deln?« 

Er sah mich fragend an. 

»Wenn Sie mit Darsan fahren wollten, so brauchten Sie mir das nur 
zu sagen, aber Sie befahlen dem Kutscher, das Pferd anzutreiben, 
und ich ...« 

»Ach ja, Sie fielen ja wohl in den Schnee!« Er lachte mir ins Gesicht. 

»Darauf antwortet man mit einer Forderung, und deshalb wollen 
wir zunächst unsere Rechnung miteinander begleichen ...« 

Und ich machte mich mit zitternden Händen daran, mein Geld 
herauszuholen und auf das Sofa, auf ein Marmortischchen und 
sogar auf ein aufgeschlagenes Buch zu legen, handvollweise, in 
Häufchen, in Päckchen; einige Goldstücke rollten auf den Teppich. 

»Ach ja, Sie haben ja wohl gewonnen? ... Das merkt man an Ihrem 
Ton.« 

Noch nie vorher hatte er mit mir so unverschämt gesprochen. Ich 
war sehr blaß. 
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»Hier ... ich weiß nicht, wieviel es ist ... wir müssen es zählen. Ich 
bin Ihnen etwa dreitausend Rubel schuldig ... oder wieviel ist es? ... 
Mehr oder weniger?« 

»Ich habe Sie ja wohl nicht wegen der Rückzahlung gemahnt.« 

»Nein, ich will es Ihnen von selbst zurückgeben, und Sie werden 
wissen, warum. Ich weiß, daß dieses Päckchen tausend Rubel in 
Hundertern enthält, da!« Ich versuchte, mit meinen zitternden 
Händen die Scheine zu zählen, mußte das aber aufgeben. »Ganz 
egal, ich weiß, daß es tausend sind. Na, also diese tausend Rubel 
hier werde ich für mich behalten; alles übrige aber, diese Häufchen 
hier, nehmen Sie als Bezahlung meiner Schuld, als Bezahlung eines 
Teils meiner Schuld: das sind hier, glaube ich, etwa zweitausend 
oder vielleicht auch mehr.« 

»Aber tausend reservieren Sie doch für sich?« fragte der Fürst mit 
grinsendem Lächeln. 

»Brauchen Sie sie? In diesem Fall ... ich wollte nur ... ich hatte ge-
dacht, Sie würden nicht den Wunsch haben ... aber wenn Sie sie 
brauchen, so ... da sind sie ...« 

»Nein, ich brauche sie nicht«, antwortete er geringschätzig, wandte 
sich von mir ab und begann wieder im Zimmer auf und ab zu ge-
hen. 

»Und der Teufel weiß, was Ihnen auf einmal eingefallen ist, daß Sie 
es mir zurückgeben!« Er wandte sich mit impertinent herausfor-
dernder Miene wieder zu mir. 

»Ich gebe es zurück, um von Ihnen Genugtuung fordern zu kön-
nen!« schrie ich meinerseits. 
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»Scheren Sie sich weg mit Ihren ewigen theatralischen Worten und 
Gebärden!« schrie er mich an und stampfte wie ein Rasender mit 
dem Fuß auf den Boden. »Ich wollte Ihnen beiden schon längst 
mein Haus verbieten, Ihnen und Ihrem Wersilow.« 

»Sie haben den Verstand verloren!« rief ich. Und es machte in der 
Tat diesen Eindruck. 

»Sie haben mich beide ganz zermartert mit Ihren tönenden Phrasen; 
immer nur Phrasen, Phrasen, Phrasen! Über die Ehre zum Beispiel! 
Pfui Teufel! Ich wollte schon längst mit Ihnen beiden brechen ... Ich 
freue mich, freue mich wirklich, daß endlich der richtige Augen-
blick dafür gekommen ist. Ich hielt mich für gebunden und errötete 
vor Scham darüber, daß ich genötigt war, Sie zu empfangen, Sie ... 
beide! Aber jetzt halte ich mich durch nichts mehr für gebunden, 
durch nichts, das mögen Sie wissen! Ihr Wersilow hat mich dazu 
aufgehetzt, über Frau Achmakowa herzufallen und sie zu beschimp-
fen ... Wagen Sie nicht, nach alledem noch zu mir von Ehre zu 
reden! Denn Sie sind ehrlose Menschen ... alle beide, alle beide; 
oder haben Sie sich etwa geschämt, Geld von mir anzunehmen?« 

Mir wurde dunkel vor den Augen. 

»Ich habe es als Freund von Ihnen angenommen«, begann ich mit 
ganz leiser Stimme, »Sie boten es mir selbst an, und ich glaubte an 
Ihre Zuneigung zu mir ...« 

»Ich bin nicht Ihr Freund! Ich habe es Ihnen gegeben, aber nicht 
deswegen; Sie wissen ja selbst, weswegen.« 

»Ich habe das Geld auf Wersilows Konto angenommen; das war 
allerdings dumm von mir, aber ich ...« 
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»Sie konnten auf Wersilows Konto kein Geld annehmen ohne seine 
Erlaubnis, und ich konnte Ihnen ohne seine Erlaubnis kein Geld 
darauf geben ... Ich habe Ihnen mein eigenes Geld gegeben, und Sie 
wußten es; Sie wußten es und nahmen das Geld doch, und ich 
duldete diese verhaßte Komödie in meinem Hause!« 

»Was soll ich gewußt haben? Von was für einer Komödie reden Sie? 
Weshalb haben Sie mir das Geld gegeben?« 

»Pour vos beaux yeux, mon cousin!« erwiderte er und lachte mir 
dabei gerade ins Gesicht. 

»Zum Teufel!« brüllte ich. »Nehmen Sie alles, da haben Sie auch 
noch die tausend Rubel! Jetzt sind wir quitt, und morgen ...« 

Und ich warf nach ihm mit dem Päckchen Banknoten, das ich mir 
zur Verbesserung meiner Lebenslage hatte reservieren wollen. Das 
Päckchen traf ihn gerade gegen die Weste und fiel klatschend auf 
den Fußboden. Schnell, mit drei großen Schritten, trat er gerade auf 
mich zu. 

»Wollen Sie zu behaupten wagen«, sagte er in grimmiger Wut, jede 
Silbe einzeln aussprechend, »daß Sie mein Geld den ganzen Monat 
über angenommen haben, ohne zu wissen, daß Ihre Schwester von 
mir schwanger ist?« 

»Was? Wie?« schrie ich auf, und plötzlich wurden mir die Beine 
schwach, und ich sank kraftlos auf das Sofa. Er selbst hat mir später 
gesagt, ich sei so weiß geworden wie Leinwand. Die Gedanken ver-
wirrten sich in meinem Kopf. Ich erinnere mich, daß wir einander 
lange schweigend ins Gesicht sahen. Ein Erschrecken schien über 
sein Gesicht hinzugehen; er beugte sich plötzlich zu mir herab und 
faßte mich an den Schultern, um mich zu stützen. Ich habe sein 
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starres Lächeln sehr genau im Gedächtnis; in diesem Lächeln lag 
Mißtrauen und Erstaunen. Ja, er hatte in keiner Weise eine solche 
Wirkung seiner Worte erwartet, weil er von meiner Schuld über-
zeugt gewesen war. 

Ich wurde schließlich ohnmächtig, aber nur für einen Augenblick; 
ich kam wieder zu mir, stand auf, sah ihn an, sammelte meine Ge-
danken – und auf einmal stand unverhüllt die ganze Wahrheit vor 
meinem Verstand, der so lange geschlafen hatte! Hätte man mir 
diese Mitteilung schon vorher gemacht und mich gefragt, was ich 
mit dem Fürsten in diesem Augenblick anfangen würde, so hätte ich 
sicherlich geantwortet, ich würde ihn in Stücke reißen. Aber es 
geschah etwas ganz anderes, und zwar ganz gegen meinen Willen: 
ich verbarg auf einmal das Gesicht in meine beiden Hände und 
weinte und schluchzte bitterlich. Das geschah ganz von selbst! In 
dem jungen Mann kam plötzlich das kleine Kind zum Vorschein. 
Meine Seele war also damals noch zur vollen Hälfte die eines klei-
nen Kindes. Ich fiel wieder auf das Sofa zurück und rief schluch-
zend: »Lisa, Lisa, du Arme, Unglückliche!« Da glaubte der Fürst auf 
einmal vollständig an meine Aufrichtigkeit. 

»Mein Gott, wie sehr habe ich Ihnen unrecht getan!« rief er in tie-
fem Schmerz. »Oh, wie häßlich habe ich von Ihnen in meinem 
Mißtrauen gedacht ... Verzeihen Sie mir, Arkadij Makarowitsch!« 

Ich sprang auf, wollte ihm etwas sagen und trat vor ihn hin, aber ich 
sagte nichts, sondern lief aus dem Zimmer und aus der Wohnung. 
Ich schleppte mich zu Fuß nach Haus und kann mich kaum erin-
nern, wie ich hinkam. Ich warf mich im Dunkeln auf mein Bett, mit 
dem Gesicht auf das Kissen, und überließ mich meinen Gedanken. 
In solchen Augenblicken kann man nie klar und folgerichtig den-
ken. Mein Verstand und meine Einbildungskraft hatten sich gleich-
sam von dem leitenden Faden losgemacht, und ich gab mich sogar 
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Träumereien über ganz nebensächliche, fremdartige Dinge hin. 
Aber Kummer und Leid brachten sich schnell wieder durch ein 
dumpfes Gefühl des Schmerzes in Erinnerung, und ich rang wieder 
die Hände und rief: »Lisa, Lisa!« und weinte wieder. Ich entsinne 
mich nicht, wie ich einschlief, aber ich schlief fest und süß.  

 

Siebentes Kapitel 

I 

Ich erwachte am Morgen gegen acht Uhr, schloß sogleich meine Tür 
zu, setzte mich ans Fenster und begann nachzudenken. So saß ich 
bis zehn Uhr. Das Dienstmädchen klopfte zweimal bei mir an, aber 
ich jagte sie fort. Schließlich, es war schon zwischen zehn und elf, 
klopfte es wieder. Ich wollte schon wieder schreien, aber es war Lisa. 
Mit ihr zugleich kam auch das Dienstmädchen herein, brachte mir 
den Kaffee und machte sich daran, den Ofen zu heizen. Das 
Dienstmädchen wieder hinauszuschicken, war unmöglich, und die 
ganze Zeit über, während Fjokla Holz einlegte und das Feuer an-
blies, ging ich mit großen Schritten in meinem kleinen Zimmer auf 
und ab, ohne ein Gespräch mit Lisa zu beginnen; ja ich gab mir 
sogar Mühe, sie nicht anzusehen. Das Dienstmädchen verrichtete 
seine Arbeit mit einer unsäglichen Langsamkeit, und zwar absicht-
lich, wie das alle Dienstmädchen in solchen Fällen tun, wenn sie 
merken, daß ihre Anwesenheit die Herrschaften hindert, miteinan-
der zu sprechen. Lisa hatte sich am Fenster auf einen Stuhl gesetzt 
und folgte mir mit den Augen. 

»Dein Kaffee wird kalt«, sagte sie plötzlich. 
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Ich sah sie an: ihr Gesicht zeigte nicht die geringste Verlegenheit, 
sondern vollkommene Ruhe, und auf ihren Lippen lag sogar ein 
Lächeln. 

»Ja, so sind die Weiber!« rief ich unwillkürlich und zuckte die Ach-
seln. 

Endlich hatte das Dienstmädchen den Ofen angeheizt und wollte 
nun anfangen, das Zimmer aufzuräumen, aber ich jagte sie ärgerlich 
hinaus und schloß hinter ihr die Tür zu. 

»Sag mir bitte, warum hast du die Tür wieder zugeschlossen?« fragte 
Lisa. 

Ich trat vor sie hin. 

»Lisa, wie konnte ich denken, daß du mich so betrügen würdest!« 
rief ich auf einmal, ohne diesen Anfang irgendwie überlegt zu ha-
ben, und diesmal kamen mir nicht die Tränen in die Augen, son-
dern es war beinahe ein boshaftes Gefühl, das mir, für mich selbst 
völlig unerwartet, einen Stich ins Herz gab. Lisa errötete, antwortete 
aber nicht; sie fuhr nur fort, mir gerade ins Gesicht zu sehen. 

»Ach, Lisa, ach, wie dumm ich war! Aber war ich denn dumm? Alle 
Anzeichen haben sich erst gestern auf einen Punkt vereinigt, und 
wie hätte ich vorher darauf kommen können? Etwa dadurch, daß du 
häufig Frau Stolbejewa und diese ... Darja Onissimowna besuchtest? 
Aber ich hielt dich für eine Sonne, Lisa, und wie hätte mir so etwas 
in den Kopf kommen können? Erinnerst du dich, wie ich dich da-
mals, vor zwei Monaten, in seiner Wohnung traf und wie wir beide, 
du und ich, dann zusammen im Sonnenschein gingen und so fröh-
lich waren ... War es denn damals schon geschehen? Ja?« 
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Sie antwortete mit einem bejahenden Kopfnicken. 

»Also hast du mich schon damals betrogen! Da lag der Grund nicht 
in meiner Dummheit, Lisa, sondern eher in meinem Egoismus, 
nicht in der Dummheit, sondern in dem Egoismus meines Herzens 
und – vielleicht in meinem Glauben an Heiligkeit. Oh, ich war 
immer der festen Überzeugung, daß ihr alle unendlich hoch über 
mir stündet, und nun! Und nun zuletzt, gestern, im Zeitraum eines 
Tages, fand ich trotz aller Andeutungen keine Zeit, es mir zurechtzu-
legen ... Und ich war auch gestern mit ganz anderen Dingen be-
schäftigt!« 

In diesem Augenblick mußte ich auf einmal an Katerina Nikolajew-
na denken und fühlte wieder einen schmerzhaften Stich wie von 
einer Nadel im Herzen und errötete über das ganze Gesicht. Natür-
lich konnte ich in einem solchen Augenblick nicht gut und freund-
lich sein. 

»Aber weswegen rechtfertigst du dich denn? Mir scheint, Arkadij, du 
suchst dich wegen irgend etwas zu rechtfertigen, also weswegen 
denn?« fragte Lisa leise und sanft, aber in sehr festem, sicherem 
Ton. 

»Weswegen, weswegen! Ja, was soll ich jetzt tun? Siehst du, das ist 
die Frage! Und du sagst: ›Weswegen denn?‹ Ich weiß nicht, wie ich 
mich verhalten soll! Ich weiß nicht, wie sich ein Bruder in solchen 
Fällen verhält ... Ich weiß, daß man so einen mit der Pistole in der 
Hand zum Heiraten zwingt ... Ich werde handeln, wie ein ehrenhaf-
ter Mann handeln muß. Aber wie ein ehrenhafter Mann in solcher 
Lage handeln muß, das weiß ich eben nicht! ... Warum weiß ich das 
nicht? Weil wir nicht adlig sind; er aber ist ein Fürst, er macht dort 
seine Karriere; er wird uns, wenn wir auch ehrenhafte Leute sind, 
gar nicht anhören. Und du und ich, wir sind nicht einmal richtige 
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Geschwister, sondern illegitime Kinder, ohne Familienzugehörig-
keit, Kinder eines Gutsknechtes; und heiraten denn etwa die Fürs-
ten Mädchen aus dem Gutsgesinde? O welche Gemeinheit! Und da 
sitzt du nun und wunderst dich über mich!« 

»Ich glaube, daß du Qualen leidest«, sagte Lisa und errötete dabei 
von neuem, »aber du übereilst dich damit und quälst dich selbst.« 

»Ich übereile mich? Aber bin ich denn deiner Ansicht nach nicht 
schon viel zu spät gekommen? Wie kannst du, Lisa, so zu mir re-
den?« rief ich heftig, nun endlich aufs höchste entrüstet. »Und wie-
viel Schmach habe ich ertragen, und wie muß mich dieser Fürst 
verachtet haben! Oh, jetzt ist mir alles klar, und die ganze Situation 
steht mir deutlich vor Augen: er war fest davon überzeugt, daß ich 
schon längst sein Verhältnis mit dir durchschaut hätte, aber absicht-
lich schwiege oder sogar die Nase hoch trüge und auf diese ›Ehre‹ 
stolz sei – selbst das konnte er von mir denken! Und daß ich mir für 
meine Schwester, für die Schande meiner Schwester Geld geben 
ließe! Das mit anzusehen war ihm ekelhaft, und ich gebe ihm darin 
vollkommen recht. Ich gebe ihm darin recht: alle Tage einen Schuft 
bei sich zu sehen und ihn zu empfangen, weil er ihr Bruder ist, und 
ihn dann noch von Ehre reden zu hören ... das ist eine Qual für ein 
Herz, selbst für ein Herz wie das seinige! Und du hast das alles ge-
schehen lassen, du hast mich nicht gewarnt! Er hat mich dermaßen 
verachtet, daß er mit einem Menschen wie Stebelkow über mich 
gesprochen und mir selbst gestern gesagt hat, er habe mir und Wer-
silow schon sein Haus verbieten wollen. Und nun dieser Stebelkow! 
›Anna Andrejewna‹, sagte er, ›ist ja ebensogut Ihre Schwester wie 
Lisaweta Makarowna‹, und dann rief er mir noch nach: ›Mein Geld 
ist besser.‹ Und ich, ich rekelte mich bei ihm unverschämt auf den 
Sofas umher und ging mit seinen Bekannten um, als ob ich ihres-
gleichen wäre, hole sie alle der Teufel! Und du hast das alles ge-
schehen lassen! Am Ende weiß auch Darsan schon davon; wenigs-
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tens kann man das nach seinem Ton von gestern abend glauben ... 
Alle, alle wissen es, nur ich nicht!« 

»Niemand weiß etwas; keinem seiner Bekannten hat er es gesagt, 
und er konnte es auch keinem sagen«, unterbrach mich Lisa, »und über 
diesen Stebelkow weiß ich nur, daß Stebelkow ihn peinigt und sich 
dies vielleicht nur kombiniert hat... Über dich aber habe ich mehre-
re Male mit ihm gesprochen, und er hat meiner Versicherung völlig 
geglaubt, daß dir nichts bekannt ist, und ich weiß jetzt nur nicht, 
warum und wie es gestern zwischen euch zu einer Szene gekommen 
ist.« 

»Oh, wenigstens habe ich ihm gestern meine Schuld zurückgezahlt, 
so daß ich diese Last vom Herzen los bin! Lisa, weiß es Mama? Aber 
wie sollte sie es nicht wissen: ich weiß ja, wie sie gestern aufstand 
und mir drohte!... Ach, Lisa! Glaubst du denn wirklich, in jeder 
Hinsicht recht gehandelt zu haben, hältst du dich nicht im gerings-
ten für schuldig? Ich weiß nicht, wie man heutzutage über derglei-
chen urteilt und was du darüber für eine Anschauung hast, ich 
meine in bezug auf deine Mutter, deinen Bruder, deinen Vater... 
Weiß es Wersilow?« 

»Mama hat ihm nichts gesagt; er fragt nicht; gewiß will er nicht 
fragen.« 

»Er weiß es, aber er will es nicht wissen; so wird es sein, das sieht 
ihm ähnlich! Na, magst du immerhin über die Rolle lachen, die 
dein Bruder, dein dummer Bruder spielt, wenn er von Pistolen 
spricht, aber die Mutter, die Mutter! Hast du nicht bedacht, Lisa, 
daß das für Mama ein Vorwurf ist? Ich habe mich die ganze Nacht 
damit herumgequält; Mamas erster Gedanke muß doch gewesen 
sein: ›Das kommt daher, daß ich mich selbst vergangen habe; wie 
die Mutter, so die Tochter!‹« 
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»Oh, wie böse und grausam ist das, was du da sagst!« rief Lisa, der 
die Tränen in die Augen traten. Sie stand auf und ging schnell zur 
Tür. 

»Bleib hier, bleib hier!« rief ich, legte den Arm um sie, nötigte sie 
wieder zum Sitzen und setzte mich neben sie, ohne den Arm wegzu-
nehmen. 

»Ich habe es mir schon, als ich herkam, gedacht«, sagte sie, »daß alles 
so kommen würde und daß du von mir durchaus eine Selbstanklage 
verlangen würdest. Nun meinetwegen, dann will ich mich anklagen. 
Ich habe jetzt eben nur aus Stolz geschwiegen und nichts gesagt, 
aber du und Mama, ihr tut mir weit mehr leid als ich mir selbst ...« 
Sie sprach nicht zu Ende und brach plötzlich in heiße Tränen aus. 

»Hör auf, Lisa, du brauchst nicht zu weinen und dich nicht anzukla-
gen. Ich bin nicht dein Richter. Lisa, wie ist es mit Mama? Sag, weiß 
sie es schon lange?« 

»Ich glaube, daß sie es schon lange weiß; aber ich selbst habe es ihr 
erst kürzlich gesagt, als das eingetreten war«, sagte sie leise mit nie-
dergeschlagenen Augen. 

»Und was hat sie gesagt?« 

»Sie sagte: ›Trage es!‹«, erwiderte Lisa noch leiser. 

»Ach, Lisa, ja, trage es! Tu dir nichts an! Davor bewahre dich Gott!« 

»Nein, ich werde mir nichts antun«, antwortete sie in festem Ton 
und hob die Augen wieder zu mir auf. »Darüber kannst du beruhigt 
sein«, fügte sie hinzu, »so steht die Sache gar nicht.« 
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»Lisa, liebe Lisa, ich sehe nur, daß ich hiervon nichts verstehe, aber 
dafür habe ich jetzt erst erkannt, wie lieb ich dich habe. Nur eines 
begreife ich nicht, Lisa: alles ist mir ja klar, nur eines kann ich nicht 
begreifen: warum hast du ihn liebgewonnen? Wie konntest du einen 
solchen Menschen liebgewinnen? Das ist mir ein Rätsel!« 

»Und gewiß hast du dich auch damit die Nacht über herumge-
quält?« sagte Lisa mit einem leisen Lächeln. 

»Warte mal, Lisa, das war von mir eine dumme Frage, und du spot-
test darüber; spotte nur, aber man muß sich doch darüber wundern, 
du und er – ihr seid solche Gegensätze! Er – ich habe ja seinen Cha-
rakter studiert –, er ist finster und mißtrauisch; vielleicht hat er ein 
gutes Herz, mag sein, aber dafür ist er im höchsten Grade dazu 
geneigt, in allem zunächst das Schlechte zu sehen (darin ist er übri-
gens ganz wie ich!). Er hat eine leidenschaftliche Hochachtung vor 
edler Denkweise – das gebe ich zu, das sehe ich; aber ich glaube, das 
ist bei ihm doch nur so ein Ideal. Oh, er neigt zum Bereuen; er 
verflucht sich selbst ununterbrochen, sein ganzes Leben lang, und 
bereut, was er getan hat, aber dabei bessert er sich nie; übrigens 
macht er es auch in dieser Hinsicht vielleicht ebenso wie ich. Er hat 
tausend Vorurteile und falsche Ideen – und doch keine einzige Idee! 
Er möchte eine große Tat ausführen und treibt kleinlichen Unfug. 
Verzeih mir, Lisa, ich benehme mich wie ein Dummkopf: ich krän-
ke dich durch diese Reden und weiß das; ich verstehe das ...« 

»Das Porträt, das du da von ihm entwirfst, könnte richtig sein«, 
erwiderte Lisa lächelnd, »aber du bist meinetwegen zu sehr gegen 
ihn aufgebracht, und darum ist doch wieder nichts daran richtig. Er 
ist gleich von Anfang an gegen dich mißtrauisch gewesen, und so 
hast du ihn denn nie richtig sehen können; mir gegenüber aber hat 
er sich schon in Luga ganz offen benommen ... Er hatte für nichts 
Augen als für mich, schon in Luga. Ja, er ist mißtrauisch und ner-
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vös, und ohne mich hätte er den Verstand verloren, und wenn er 
mich verläßt, so wird er den Verstand verlieren oder sich erschie-
ßen; ich glaube, er hat das selbst eingesehen und weiß es«, fügte Lisa 
hinzu, als spräche sie nur für sich und wie in Gedanken versunken. 
»Ja, er ist dauernd schwach, aber solche schwachen Menschen sind 
manchmal auch zu einer außerordentlich starken Tat fähig ... Wie 
sonderbar war das, was du von der Pistole sagtest, Arkadij: derglei-
chen ist hier nicht erforderlich, und ich weiß selbst ganz genau, 
welchen Verlauf die Sache nehmen wird. Nicht ich laufe ihm nach, 
sondern er mir. Mama weint und sagt: ›Wenn du ihn heiratest, wirst 
du unglücklich werden; er wird dann aufhören, dich zu lieben.‹ Ich 
glaube das nicht; unglücklich werde ich vielleicht werden, aber mich 
zu lieben, wird er nicht aufhören. Wenn ich ihm bisher immer 
mein Jawort verweigert habe, so war nicht dies der Grund, sondern 
etwas anderes. Ich verweigere ihm schon zwei Monate lang mein 
Jawort; aber heute habe ich zu ihm gesagt: › Ja, ich werde dich heira-
ten.‹ Arkascha, weißt du, er ist gestern« (ihre Augen glänzten, und 
sie umschlang auf einmal mit beiden Armen meinen Hals), »er ist 
gestern zu Anna Andrejewna gefahren und hat ihr geradeheraus mit 
aller Offenheit gesagt, er könne sie nicht lieben ... Ja, er hat sich ihr 
gegenüber vollständig ausgesprochen, und dieses Projekt ist jetzt 
abgetan! Er hat sich an diesem Projekt nie beteiligt; das war nur so 
eine Idee des Fürsten Nikolai Iwanowitsch, und diese Quälgeister, 
Stebelkow und noch ein anderer, wollten ihn dazu drängen ... 
Siehst du, und zum Lohn dafür habe ich heute zu ihm ja gesagt. 
Lieber Arkadij, er läßt dich sehr bitten, zu ihm zu kommen, und sei 
du ihm wegen seines gestrigen Benehmens nicht böse: er ist heute 
nicht recht wohl und bleibt den ganzen Tag zu Hause. Er ist wirk-
lich krank, Arkadij: glaube nicht, daß er das nur vorschützt. Er hat 
mich eigens hergeschickt und mich gebeten, dir zu bestellen, daß 
ihn nach dir ›verlange‹ und er dir vieles mitzuteilen habe; bei dir 
hier aber, in deiner Wohnung, ginge das nicht recht. Nun lebe 
wohl! Ach, Arkadij, ich schäme mich, es zu sagen, aber auf dem 
Herweg habe ich schreckliche Angst gehabt, du hättest mich viel-
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leicht nicht mehr lieb; ich habe mich unterwegs in einem fort be-
kreuzigt, aber du bist so lieb und so gut! Ich werde dir das nie ver-
gessen! Jetzt muß ich zu Mama. Und du hab ihn wenigstens ein 
bißchen lieb, ja?« 

Ich umarmte sie herzlich und sagte zu ihr: 

»Ich glaube, Lisa; daß du ein starker Charakter bist. Ja, ich glaube, 
daß nicht du ihm nachläufst, sondern er dir, aber dennoch ...« 

»Aber dennoch: ›Warum hast du ihn liebgewonnen? Das ist mir ein 
Rätsel!‹«, fiel sie ein und lächelte plötzlich schelmisch wie in frühe-
ren Zeiten. Lisa hatte die Worte: »Das ist mir ein Rätsel!« genauso 
ausgesprochen wie ich und dabei ganz so, wie ich es bei diesem Satz 
mache, den Zeigefinger vor die Augen erhoben. Wir küßten uns 
zum Abschied; aber als sie weggegangen war, befiel mich doch wie-
der eine heftige Herzbeklemmung. 

 

II 

Ich notiere hier nur für mich: es gab nach Lisas Weggehen Augen-
blicke, wo die unerwartetsten Gedanken mir scharenweise durch 
den Kopf zogen und ich mit ihnen sogar sehr zufrieden war. ›Na, 
warum rege ich mich so auf‹, dachte ich, ›was kümmert's mich? So 
oder fast so geht es ja doch bei allen. Was hat denn das, was Lisa 
passiert ist, groß zu bedeuten? Und ich, bin ich denn verpflichtet, 
»die Ehre der Familie zu retten«?‹ Ich notiere alle diese Gemeinhei-
ten, um zu zeigen, wie wenig gefestigt meine Begriffe von Gut und 
Böse noch waren. Was mich rettete, war nur mein Gefühl: ich wuß-
te, daß Lisa unglücklich war und daß Mama unglücklich war, und 
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ich wußte das durch mein Gefühl, wenn ich an sie beide dachte, 
und daher fühlte ich auch, daß alles, was da geschehen war, nicht 
gut sein konnte. 

Jetzt schicke ich voraus, daß die Ereignisse von diesem Tag an bis 
zur Katastrophe meiner Erkrankung einander mit solcher Schnellig-
keit folgten, daß es mir jetzt bei der Rückerinnerung sogar selbst 
wunderbar vorkommt, wie ich ihnen habe standhalten können und 
vom Schicksal nicht erdrückt worden bin. Sie nahmen meinem 
Verstand und sogar meinem Gefühl die Kraft, und wenn ich 
schließlich unterlegen wäre und ein Verbrechen begangen hätte 
(und ich war nahe genug daran, das zu tun), so wäre es sehr möglich 
gewesen, daß die Geschworenen mich freigesprochen hätten. Aber 
ich will mir Mühe geben, alles in strenger Ordnung aufzuzeichnen, 
obgleich ich vorausschicken muß, daß damals in meinen Gedanken 
wenig Ordnung herrschte. Die Ereignisse jagten mit Windeseile 
dahin, und die Gedanken wirbelten in meinem Kopf umher wie 
trockene Herbstblätter. Da ich ganz und gar aus fremden Gedanken 
bestand, wo hätte ich da eigene hernehmen sollen, als ich ihrer zu 
einem selbständigen Entschluß bedurfte? Einen Führer aber hatte 
ich überhaupt nicht. 

Ich hatte mir vorgenommen, am Abend zum Fürsten zu gehen, um 
mich mit ihm ganz frei über alles auszusprechen; bis zum Abend 
blieb ich zu Hause. In der Dämmerzeit aber erhielt ich wieder mit 
der Stadtpost ein Briefchen von Stebelkow, nur drei Zeilen, mit der 
dringenden, »inständigen«, Bitte, ihn am nächsten Tag um elf Uhr 
vormittags »in einer sehr wichtigen Angelegenheit« zu besuchen; »Sie 
werden selbst sehen«, schrieb er, »daß es sich wirklich so verhält«. 
Nach kurzer Überlegung entschied ich mich dafür, je nach den 
Umständen zu handeln, da es bis zum andern Tag noch lange hin 
war. 
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Es war schon acht Uhr; ich wäre schon längst weggegangen, aber ich 
wartete immer noch auf Wersilow: ich hatte den Wunsch, ihm 
vieles zu sagen, und das Herz brannte mir. Aber Wersilow kam und 
kam nicht. Bei Mama und Lisa konnte ich mich vorläufig noch 
nicht wieder zeigen, und mein Gefühl sagte mir, daß auch Wersilow 
gewiß den ganzen Tag über nicht dagewesen war. Ich machte mich 
zu Fuß zum Fürsten auf, aber als ich schon unterwegs war, kam mir 
der Einfall, einen Blick in das gestrige Lokal am Kanal zu werfen. 
Und richtig saß da Wersilow auf seinem gestrigen Platz. 

»Das hatte ich mir gedacht, daß du hierherkommen würdest«, sagte 
er, seltsam lächelnd und mich seltsam anblickend. Es war kein gutes 
Lächeln – ein Lächeln, wie ich es auf seinem Gesicht schon lange 
nicht mehr gesehen hatte. 

Ich setzte mich zu ihm an das Tischchen und erzählte ihm von An-
fang an, was zwischen dem Fürsten und Lisa vorgegangen war, sowie 
die Szene, die ich gestern nach dem Roulett bei dem Fürsten mit 
diesem gehabt hatte; auch meinen Gewinn im Roulett vergaß ich 
nicht. Er hörte sehr aufmerksam zu und stellte Fragen über den 
Entschluß des Fürsten, Lisa zu heiraten. 

»Pauvre enfant, vielleicht gewinnt sie nichts dadurch. Aber wahr-
scheinlich kommt die Sache gar nicht zustande ... obwohl er dazu 
fähig wäre ...« 

»Sagen Sie mir als Freund: Sie haben es doch gewußt, geahnt?« 

»Mein Freund, was konnte ich dabei tun? Alles das ist eine Sache 
des Gefühls und eines fremden Gewissens, wenn auch die Person, 
die dabei in Betracht kommt, dieses arme Mädchen ist. Ich kann dir 
nur wiederholen: ich habe mich seinerzeit genug in das Gewissen 
anderer Menschen eingedrängt – es ist ein höchst unpraktisches 
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Manöver! Jemandem im Unglück zu helfen, weigere ich mich nicht, 
soweit meine Kraft reicht und wenn ich Verständnis dafür habe. 
Aber du, mein Lieber, du hast also die ganze Zeit über nichts gearg-
wöhnt?« 

»Aber wie konnten Sie«, rief ich, heftig auffahrend, »wie konnten 
Sie, wenn Sie auch nur eine Spur von Verdacht hatten, daß ich 
etwas von Lisas Beziehungen zu dem Fürsten wußte, und wenn Sie 
zugleich sahen, daß ich von dem Fürsten Geld annahm, wie konn-
ten Sie dann mit mir reden, mit mir zusammensitzen, mir die Hand 
reichen – mir, den Sie doch für einen Schuft halten mußten, denn 
ich möchte wetten, Sie argwöhnten wirklich, daß ich alles wußte 
und von dem Fürsten für meine Schwester wissentlich Geld an-
nahm!« 

»Das ist wieder so eine Gewissenssache«, antwortete er lächelnd. 
»Und woher weißt du«, fügte er mit einer rätselhaften Wärme des 
Gefühls nachdrücklich hinzu, »woher weißt du, ob nicht auch ich, 
wie du gestern in einem andern Fall, gefürchtet habe, mein ›Ideal‹ 
zu verlieren und statt meines heißblütigen, ehrenhaften Jungen 
einen Taugenichts vor mir zu sehen? In dieser Befürchtung schob 
ich den Augenblick hinaus. Warum setzt du bei mir statt Trägheit 
und Hinterlist nicht irgendeinen harmloseren, meinetwegen einen 
dummen, aber doch anständigeren Beweggrund voraus? Que diable! 
Ich bin nur zu oft dumm, auch wo keine Anständigkeit mitspielt. 
Was hätte ich dann noch von dir gehabt, wenn du tatsächlich eine 
solche Haltung gezeigt hättest? Jemanden durch Ermahnungen 
bessern zu wollen, ist in solchen Fällen ein unwürdiges Verfahren; 
du würdest in meinen Augen doch allen Wert verloren haben, 
selbst wenn du dich dann gebessert hättest ...« 

»Aber Lisa tut Ihnen doch leid? Die tut Ihnen doch leid?« 
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»Sehr leid tut sie mir, mein Lieber. Warum hast du geglaubt, daß 
ich so gefühllos bin? Ich bemühe mich vielmehr aus aller Kraft ... 
Nun, und wie steht es mit dir, mit deinen Angelegenheiten?« 

»Lassen wir meine Angelegenheiten beiseite; ich habe jetzt keine 
eigenen Angelegenheiten. Sagen Sie, warum zweifeln Sie daran, daß 
er sie heiraten wird? Er ist gestern bei Anna Andrejewna gewesen 
und hat sich endgültig losgesagt ... na, ich meine, von diesem dum-
men Projekt ... das der Fürst Nikolai Iwanowitsch ausgeheckt hatte, 
daß aus ihnen ein Paar werden sollte. Er hat sich endgültig losge-
sagt.« 

»Ja? Wann ist denn das gewesen? Und von wem hast du das eigent-
lich gehört?« erkundigte er sich neugierig. Ich erzählte alles, was ich 
wußte. 

»Hm ...«, sagte er nachdenklich, als wenn er sich etwas im stillen 
zurechtlegte, »also muß das genau eine Stunde ... vor einer anderen 
Erklärung geschehen sein. Hm ... nun ja, gewiß, eine derartige Er-
klärung konnte ja zwischen ihnen stattfinden, obwohl mir bekannt 
ist, daß dort weder von der einen noch von der andern Seite bisher 
jemals etwas gesagt oder getan worden ist ... Ja, es genügen allerdings 
zwei Worte, um sich zu erklären. Aber sieh mal«, fuhr er mit einem 
seltsamen Lächeln fort, »ich will dir da eine außerordentliche Neu-
igkeit mitteilen, die dich sehr interessieren wird: wenn dein Fürst 
Sergej auch wirklich gestern Anna Andrejewna seinen Heiratsantrag 
gemacht hätte (was ich, entre nous soit dit, da ich über Lisa meine 
Vermutungen hatte, mit allen Mitteln zu verhindern gesucht hätte), 
so hätte ihm doch Anna Andrejewna bestimmt und in jedem Falle 
sofort einen Korb gegeben. Du liebst, achtest und verehrst ja wohl 
Anna Andrejewna sehr? Das ist sehr nett von dir, und daher wirst 
du dich wahrscheinlich für sie freuen: sie beabsichtigt zu heiraten, 
mein Lieber, und nach ihrem Charakter zu urteilen glaube ich, daß 
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sie es auch sicher tun wird, und ich ... nun, ich werde ihr natürlich 
meinen Segen geben.« 

»Sie will sich verheiraten? Mit wem denn?« rief ich höchst erstaunt. 

»Rate einmal! Aber ich will dich nicht lange quälen: mit Fürst Niko-
lai Iwanowitsch, deinem lieben alten Herrn.« 

Ich sah ihn mit weit aufgerissenen Augen an. 

»Sie wird diesen Plan wohl schon lange gehegt haben und hat ihn 
gewiß mit der größten Kunst nach allen Seiten hin ausgearbeitet«, 
fuhr er langsam und lässig fort. »Ich vermute, daß das gerade eine 
Stunde nach dem Besuch des Fürsten Sergej zur Ausführung gelangt 
ist. (Da hat er also den Sprung nicht im richtigen Augenblick un-
ternommen!) Sie ist einfach zum Fürsten Nikolai Iwanowitsch hin-
gegangen und hat ihm einen Antrag gemacht.« 

»Was soll das heißen: ›sie hat ihm einen Antrag gemacht‹? Sie mei-
nen: er hat ihr einen Antrag gemacht?« 

»Nein doch, wie könnte er das! Sie, sie selbst hat es getan; das ist es 
ja eben, und darüber ist er jetzt im siebenten Himmel. Wie ich mir 
habe sagen lassen, sitzt er jetzt immer da und wundert sich, daß er 
selbst nicht auf diesen Gedanken gekommen ist. Ich habe gehört, er 
fühle sich sogar unwohl ... sicher ebenfalls vor Entzücken.« 

»Hören Sie mal, Sie sagen das alles so spöttisch ... Ich kann es kaum 
glauben. Und wie hat sie es denn angefangen, ihm einen Antrag zu 
machen? Was hat sie zu ihm gesagt?« 
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»Sei überzeugt, mein Freund, daß ich mich aufrichtig darüber 
freue«, antwortete er, indem er auf einmal ein überraschend ernstes 
Gesicht machte. »Er ist allerdings alt, aber nach Gesetz und Sitte 
kann er heiraten, und sie – das ist eben wieder so eine Angelegen-
heit eines fremden Gewissens, wovon ich schon mehrmals mit dir 
gesprochen habe, mein Freund. Übrigens ist sie durchaus befähigt 
und berechtigt, ihre eigene Meinung zu haben und ihre eigenen 
Entschlüsse zu fassen. Was aber speziell die Einzelheiten anlangt 
und die Worte, deren sie sich dabei bedient hat, so bin ich nicht in 
der Lage, dir darüber etwas mitteilen zu können, mein Freund. Aber 
sie wird das schon verstanden haben und vielleicht so gut, wie du 
und ich es uns nicht aussinnen könnten. Das beste an der ganzen 
Sache ist, daß keinerlei häßliches Aufsehen damit verbunden ist; 
vielmehr ist alles in den Augen der vornehmen Gesellschaft très 
comme il faut. Es liegt natürlich auf der Hand, daß sie sich eine 
Stellung in der Gesellschaft hat schaffen wollen, aber sie ist einer 
solchen Stellung ja auch durchaus würdig. Das alles ist in der Ge-
sellschaft ein völlig üblicher Vorgang. Und bei ihrem Antrag hat sie 
sich sicherlich in vornehmer, geschmackvoller Weise benommen. 
Sie ist ein ernster Typ, mein Freund, eine jungfräuliche Nonne, wie 
du sie einmal bezeichnet hast, ein ›ruhiges Mädchen‹, wie ich sie 
schon lange nenne. Sie ist ja, wie du weißt, beinahe seine Pflege-
tochter und hat schon zu wiederholten Malen seine Güte erfahren. 
Sie hat mir schon seit langer Zeit gesagt, daß sie ihn so achte und 
schätze und so bedaure und mit ihm so sympathisiere, na, und so 
weiter, so daß ich sogar einigermaßen darauf vorbereitet war. Mir 
hat dies alles heute morgen in ihrem Namen und in ihrem Auftrag 
mein Sohn, ihr Bruder Andrej Andrejewitsch, mitgeteilt, mit dem 
du ja wohl nicht bekannt bist und den ich genau einmal alle halben 
Jahre zu sehen bekomme. Er billigt ihren Schritt respektvoll.« 

»Also ist die Sache schon öffentlich bekannt? Herrgott, ich kann es 
gar nicht fassen!« 
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»Nein, öffentlich bekannt ist es durchaus noch nicht, wenigstens 
vorläufig nicht ... Ich weiß darüber nichts, wie ich mich überhaupt 
ganz abseits halte. Aber seine Richtigkeit hat das alles.« 

»Aber was wird jetzt Katerina Nikolajewna ... Was meinen Sie, Bjo-
ring wird die Geschichte nicht gerade gefallen?« 

»Das weiß ich nicht ... was sollte ihm eigentlich dabei nicht gefallen? 
Aber sei überzeugt, daß Anna Andrejewna auch in dieser Beziehung 
ein höchst korrekter Mensch ist. Nein, diese Anna Andrejewna! 
Fragt sie mich noch eigens gestern vormittag, ob ich die verwitwete 
Frau Achmakowa liebe. Du erinnerst dich, ich erzählte es dir gestern 
voller Verwunderung: sie könnte den Vater nicht heiraten, wenn 
ich die Tochter heiratete. Verstehst du jetzt den Zusammenhang?« 

»Ach, wahrhaftig!« rief ich. »Aber hat denn Anna Andrejewna wirk-
lich denken können, daß Sie ... wünschen könnten, Katerina Niko-
lajewna zu heiraten?« 

»Offenbar hat sie es nicht für undenkbar gehalten, mein Freund. 
Übrigens ... übrigens wird es für dich allmählich Zeit, dahin zu 
gehen, wohin du gehen wolltest. Siehst du, ich habe schon die ganze 
Zeit Kopfschmerzen. Ich werde mir die Lucia bestellen. Ich liebe so 
etwas Feierliches, Langweiliges; übrigens habe ich dir das schon 
gesagt ... Ich wiederhole mich in unverzeihlicher Weise ... Übrigens, 
vielleicht gehe ich auch von hier weg. Ich habe dich sehr gern, mein 
Lieber, aber jetzt leb wohl: wenn ich Kopfschmerzen oder Zahn-
schmerzen habe, bin ich immer am liebsten allein.« 

Auf seinem Gesicht erschien ein Ausdruck von Schmerz; ich glaube 
jetzt, daß ihm damals der Kopf weh tat, gerade der Kopf. 

»Auf Wiedersehen morgen«, sagte ich. 
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»Was heißt das: ›auf Wiedersehen morgen‹? Wer weiß, was morgen 
sein wird?« versetzte er mit einem schiefen Lächeln. 

»Ich werde zu Ihnen kommen, oder Sie zu mir.« 

»Nein, ich werde nicht zu dir kommen, aber du wirst zu mir gelau-
fen kommen ...« 

Auf seinem Gesicht lag ein geradezu böser Ausdruck; aber ich 
kümmerte mich nicht weiter darum: so ein Ereignis! 

 

III 

Der Fürst war tatsächlich nicht wohl und saß allein zu Hause, den 
Kopf mit einem nassen Handtuch umwickelt. Er hatte mich schon 
ungeduldig erwartet; aber es war nicht nur der Kopf, der ihm weh 
tat, vielmehr litt der ganze Mensch seelisch. Ich muß wieder etwas 
vorwegnehmen: in dieser ganzen letzten Zeit bis zur Katastrophe traf 
es sich, daß ich fortwährend mit Leuten zusammenkam, die so auf-
geregt waren, daß man sie alle beinahe für geistesgestört halten 
konnte; ohne es zu wollen, mußte ich von ihnen gewissermaßen 
angesteckt werden. Ich muß gestehen, ich kam mit bösen Gefühlen 
zu ihm und schämte mich auch sehr darüber, daß ich tags zuvor bei 
ihm in Tränen ausgebrochen war. Und dann hatten doch auch er 
und Lisa mich so geschickt zu betrügen verstanden, daß ich nicht 
umhinkonnte, mich für einen Dummkopf zu halten. Kurz, als ich 
bei ihm eintrat, erklangen in meiner Seele falsche Saiten. Aber all 
dieses Falsche und Angenommene fiel bald von mir ab. Ich muß 
ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen: nachdem er sein Mißtrauen 
als unbegründet erkannt hatte, gab er sich auch völlig hin, und es 
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zeigten sich bei ihm Züge einer beinahe kindlichen Freundlichkeit, 
Zutraulichkeit und Liebe. Er küßte mich unter Tränen und begann 
sogleich von unserer Angelegenheit zu sprechen ... Ja, er hatte mich 
wirklich sehr nötig: in seinen Worten und in der Verknüpfung 
seiner Gedanken herrschte eine arge Unordnung. 

Er erklärte mir mit der größten Bestimmtheit, er beabsichtige, Lisa 
zu heiraten, und zwar möglichst bald. »Daß sie nicht adlig ist, hat 
auch nicht einen Augenblick lang bei mir Bedenken erregt, das 
können Sie mir glauben«, sagte er zu mir. »Mein Großvater war mit 
einem Gutsmädchen verheiratet, das bei einem benachbarten Guts-
besitzer an dessen privatem Leibeigenentheater Sängerin gewesen 
war. Allerdings hat meine Familie auf mich bestimmte Hoffnungen 
gesetzt, aber auf diese Hoffnungen wird sie nun eben verzichten 
müssen, und das wird auch nicht einmal einen Kampf kosten. Ich 
will mit meiner ganzen jetzigen Umgebung brechen, endgültig bre-
chen! Alles soll anders, alles soll neu werden! Ich verstehe nicht, 
weswegen Ihre Schwester mich liebgewonnen hat; aber allerdings 
würde ich ohne sie jetzt vielleicht nicht mehr auf der Welt sein. Ich 
schwöre es Ihnen aus tiefstem Herzen: ich sehe jetzt in meinem 
Zusammentreffen mit ihr in Luga einen Fingerzeig der Vorsehung. 
Ich glaube, sie hat mich wegen der unermeßlichen Tiefe meines 
Falles liebgewonnen ... haben Sie übrigens dafür Verständnis, Arka-
dij Makarowitsch?« 

»Vollkommen!« erwiderte ich im Ton festester Überzeugung. Ich saß 
in einem Lehnstuhl am Tisch, während er im Zimmer auf und ab 
ging. 

»Ich muß Ihnen den ganzen Hergang unserer Begegnung erzählen, 
ohne etwas zu verschweigen. Die Sache begann damit, daß ich ihr 
ein Geheimnis anvertraute; sie ist die einzige, die es erfahren hat, 
weil sie die einzige ist, der ich mich entschloß es mitzuteilen. Sonst 
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weiß es bis auf den heutigen Tag niemand. Nach Luga war ich da-
mals mit Verzweiflung im Herzen gekommen; ich wohnte bei Frau 
Stolbejewa, ich weiß selbst nicht warum – vielleicht suchte ich die 
größte Einsamkeit. Ich hatte damals eben erst meinen Abschied 
beim ***schen Regiment genommen. In dieses Regiment war ich 
nach meiner Rückkehr aus dem Ausland eingetreten, nach jener 
Begegnung, die ich im Ausland mit Andrej Petrowitsch gehabt hat-
te. Ich hatte damals Geld, ich führte beim Regiment ein verschwen-
derisches Leben und kargte auch für andere nicht, aber die anderen 
Offiziere mochten mich nicht leiden, obwohl ich mir alle Mühe gab, 
niemandem zu nahe zu treten. Ich muß Ihnen gestehen, daß mich 
überhaupt nie jemand gern gehabt hat. Es war dort ein Kornett, ein 
gewisser Stepanow; ich muß Ihnen gestehen, ein ganz hohles, unbe-
deutendes und sogar gleichsam eingeschüchtertes Menschlein, kurz, 
in keiner Weise etwas Hervorragendes. Indes war er zweifellos eh-
renhaft. Er hatte sich an mich angeschlossen, und ich machte mit 
ihm keinerlei Umstände: er saß bei mir schweigend, aber in würdi-
ger Haltung tagelang in einer Ecke, ohne mich im geringsten zu 
stören. Eines Tages erzählte ich ihm ein Geschichtchen, das gerade 
unter den Offizieren kursierte, flocht aber dabei eine Menge Un-
sinn ein: daß die Tochter des Obersten mir gegenüber nicht gleich-
gültig sei und daß der Oberst, der mich zum Schwiegersohn haben 
wolle, mir natürlich jeden meiner Wünsche erfülle ... Kurz, ich will 
auf Einzelheiten nicht eingehen, aber aus dem Ganzen entstand 
dann eine sehr verwickelte, sehr häßliche Klatscherei. Diese war 
nicht von Stepanow ausgegangen, sondern von meinem Burschen, 
der alles erlauscht und es im Gedächtnis behalten hatte, weil darin 
eine komische Geschichte vorkam, durch die die junge Dame kom-
promittiert wurde. Und als nun die Klatscherei herauskam und der 
Bursche von den Offizieren ins Verhör genommen wurde, da berief 
er sich auf Stepanow als Zeugen; das heißt, er gab an, ich hätte es 
Stepanow erzählt. Dieser geriet dadurch in eine peinliche Situation: 
er konnte keineswegs leugnen, es von mir gehört zu haben, das war 
Ehrensache. Und da ich in dieser Geschichte zwei Drittel hinzuge-
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logen hatte, so waren die Offiziere empört, und der Regiments-
kommandeur sah sich genötigt, uns alle bei sich zu versammeln, um 
in die Sache Klarheit zu bringen. Und da richtete er nun in Gegen-
wart aller an Stepanow die Frage, ob er das von mir gehört habe 
oder nicht. Der sagte die volle Wahrheit. Nun, und was tat da ich, 
der Sprößling eines tausendjährigen Fürstengeschlechtes? Ich leug-
nete und sagte Stepanow ins Gesicht, er lüge; freilich sagte ich es in 
höflicher Art und Weise, indem ich mich einer Wendung bediente 
wie: er habe mich ›falsch verstanden‹ und so weiter ... Ich lasse wie-
der die Einzelheiten weg, aber der Vorteil meiner Situation bestand 
darin, daß ich, da Stepanow häufig zu mir gekommen war, die Sa-
che nicht ohne Wahrscheinlichkeit so darstellen konnte, als habe er 
um gewisser Vorteile willen mit meinem Burschen eine Art von 
Komplott gemacht. Stepanow sah mich nur stillschweigend an und 
zuckte mit den Achseln. Ich erinnere mich noch an seinen Blick 
und werde ihn niemals vergessen. Darauf wollte er unverzüglich 
seinen Abschied einreichen; aber was glauben Sie, was geschah? Die 
Offiziere machten ihm alle ohne Ausnahme zusammen einen Be-
such und redeten ihm zu, zu bleiben. Zwei Wochen darauf trat ich 
meinerseits aus dem Regiment aus: es hatte mich niemand dazu 
gedrängt oder aufgefordert; ich gab als Grund für mein Ausscheiden 
Familienverhältnisse an. Damit war die Sache beendet. Anfangs 
machte ich mir darüber gar keine Gedanken und war sogar auf 
meine ehemaligen Kameraden ärgerlich; ich wohnte in Luga und 
lernte Lisaweta Makarowna kennen; aber dann – es war erst ein 
Monat seitdem vergangen – fing ich schon an, häufig meinen Re-
volver zu betrachten und an den Tod zu denken. Ich sehe alle Dinge 
von der dunklen Seite an, Arkadij Makarowitsch. Ich verfaßte einen 
Brief an den Regimentskommandeur und an die Offiziere, in wel-
chem ich meine Lüge vollständig eingestand und Stepanow für 
einen Ehrenmann erklärte. Nachdem ich den Brief geschrieben 
hatte, stellte ich mir die Frage: ›Soll ich ihn abschicken und leben 
bleiben, oder soll ich ihn abschicken und mich töten?‹ Ich hätte 
diese Frage nicht beantworten können. Ein Zufall, ein blinder Zufall 
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brachte mich nach einem schnellen, eigenartigen Gespräch mit 
Lisaweta Makarowna ihr plötzlich seelisch näher. Sie hatte auch 
schon vorher Frau Stolbejewa manchmal besucht; wir waren einan-
der begegnet, hatten uns gegrüßt und sogar ab und zu ein paar Wor-
te miteinander gesprochen. Ich entdeckte ihr alles. Da war es, wo sie 
mir die rettende Hand reichte.« 

»Wie entschied sie denn Ihre Frage?« 

»Ich habe den Brief nicht abgeschickt. Sie sagte, ich solle ihn nicht 
abschicken. Sie motivierte das folgendermaßen: wenn ich den Brief 
abschickte, so würde ich damit allerdings eine edle Tat ausführen, 
die genügen würde, um mich von dem ganzen Schmutz rein zu 
waschen, ja noch weit mehr als das, aber würde ich das auch aushal-
ten können? Sie war der Meinung, daß niemand das aushalten 
könne, da er sich dadurch seine Zukunft vernichte und sich die 
Auferstehung zu einem neuen Leben unmöglich mache. Und au-
ßerdem: wenn noch Stepanow zu leiden gehabt hätte; aber das Offi-
zierskorps habe ihn ja ohnehin rehabilitiert. Kurz, was sie sagte, war 
paradox; aber sie hielt mich dadurch aufrecht, und ich überließ 
mich vollständig ihrer Leitung.« 

»Die Art, wie sie die Frage entschied, war jesuitisch, aber weiblich!« 
rief ich. »Sie hat Sie offenbar schon damals geliebt!« 

»Das war es gerade, was mich zu neuem Leben erweckte. Ich nahm 
mir fest vor, ein anderer Mensch zu werden, mein Leben umzuges-
talten, die früheren Verfehlungen vor meinem eigenen und vor 
ihrem Richterstuhl wiedergutzumachen – und nun sehen Sie, womit 
es geendet hat! Es hat damit geendet, daß ich mit Ihnen hier die 
Roulettsäle besuche und Pharo spiele; durch die Erbschaft habe ich 
mich von meinen guten Vorsätzen wieder abbringen lassen, ich 
habe meine Freude gehabt an der Hoffnung auf eine Karriere, an 
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dem Verkehr mit diesen Menschen, an meinen Trabern ... ich habe 
Lisa gepeinigt – o Schmach, o Schmach!« 

Er rieb sich mit der Hand die Stirn und ging im Zimmer hin und 
her. 

»Uns beide, Arkadij Makarowitsch, Sie und mich, hat das allgemei-
ne russische Schicksal betroffen: Sie wissen nicht, was Sie tun sol-
len, und ich weiß nicht, was ich tun soll. Gerät ein Russe nur ein 
klein wenig aus dem offiziellen Geleise, das durch die Sitte für ihn 
zum Gesetz geworden ist, so weiß er sogleich nicht mehr, was er tun 
soll. Solange er im Geleise bleibt, ist alles klar: das Einkommen, der 
Rang, die gesellschaftliche Stellung, die Equipagen, die Visiten, die 
dienstliche Tätigkeit, die Frau; aber sowie dieser Zustand auch nur 
im geringsten gestört wird, was bin ich dann? Ein Blatt, das der 
Wind umhertreibt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Während dieser 
beiden Monate habe ich mir alle Mühe gegeben, mich im Geleise zu 
halten; ich habe das Geleise liebgewonnen, mich an das Geleise 
gewöhnt. Sie kennen noch nicht die ganze Tiefe meines jetzigen 
Falles: ich liebte Lisa, liebte sie aufrichtig, und dachte zu gleicher 
Zeit an die Achmakowa!« 

»Wirklich?« rief ich mit einer Empfindung des Schmerzes. »Beiläu-
fig, Fürst, was sagten Sie mir gestern über Wersilow, er habe Sie zu 
irgendeiner Gemeinheit gegen Katerina Nikolajewna aufgehetzt?« 

»Ich habe vielleicht übertrieben und in meinem Mißtrauen ihm 
ebenso unrecht getan wie Ihnen. Lassen wir das beiseite. Aber glau-
ben Sie wirklich, es hätte mir nicht in dieser ganzen Zeit, von dem 
Aufenhalt in Luga an, ein hohes Lebensideal vorgeschwebt? Ich 
kann Ihnen versichern, es ist mir nicht entschwunden, ist mir im-
mer vor Augen geblieben und hat für mich nichts von seiner 
Schönheit verloren. Den Schwur, den ich vor Lisaweta Makarowna 



 498

abgelegt habe, ein neues Leben zu beginnen, diesen Schwur habe 
ich nicht vergessen. Als Andrej Petrowitsch gestern hier über den 
Adel sprach, hat er mir nichts Neues gesagt, dessen können Sie 
sicher sein. Mein Ideal hat jetzt einen festen Inhalt gewonnen: ein 
paar Dutzend Deßjatinen Land (und zwar nur ein paar Dutzend, da 
ich von der Erbschaft fast nichts mehr übrig habe), dann ein voll-
ständiger, ganz vollständiger Bruch mit der Gesellschaft und mit der 
Karriere, ein ländliches Haus, eine Familie und ich selbst Pflüger 
oder etwas Ähnliches. Oh, in unserer Familie ist das nichts Neues: 
der Bruder meines Vaters hat eigenhändig gepflügt und mein Groß-
vater ebenfalls. Wir sind zwar ein tausendjähriges Fürstengeschlecht 
und von so hohem Adel wie die Rohans, aber wir sind Bettler. Und 
das würde ich auch meinen Kindern einprägen: ›Denk dein ganzes 
Leben lang daran, daß du ein Edelmann bist und daß in deinen 
Adern das heilige Blut russischer Fürsten fließt, aber schäme dich 
dessen nicht, daß dein Vater selbst das Land gepflügt hat: er hat es 
in Fürstenart getan.‹ Ich würde ihnen kein Vermögen hinterlassen 
außer diesem Stückchen Land, ihnen aber dafür die höchste Bil-
dung zuteil werden lassen, das würde ich für meine Pflicht halten. 
Oh, hierbei würde mir Lisa helfen, Lisa, die Kinder und die Arbeit; 
oh, wie haben wir beide, sie und ich, uns das alles in Gedanken 
ausgemalt, hier, in diesen Zimmern; und ist es zu glauben: ich dach-
te gleichzeitig an Frau Achmakowa, die ich nicht liebe, an die Mög-
lichkeit einer vornehmen, reichen Heirat! Und erst nach der Nach-
richt von diesem Bjoring, die Naschtschokin gestern brachte, erst da 
entschloß ich mich, zu Anna Andrejewna zu gehen.« 

»Aber Sie sind doch zu ihr gegangen, um sich von ihr loszusagen? 
Und ich meine, das war doch eine ehrenhafte Tat?« 

»Meinen Sie?« sagte er, plötzlich vor mir stehenbleibend. »Nein, Sie 
kennen meinen Charakter noch nicht! Oder ... oder es ist da etwas, 
was ich selbst nicht kenne: denn ich habe wahrscheinlich mehrere 
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Charaktere. Ich habe Sie aufrichtig lieb, Arkadij Makarowitsch, und 
außerdem habe ich Ihnen diese zwei Monate lang schweres Unrecht 
getan, und darum will ich, daß Sie als Lisas Bruder alles erfahren: 
ich fuhr zu Anna Andrejewna in der Absicht, ihr einen Antrag zu 
machen, nicht um mich von ihr loszusagen.« 

»Ist es möglich? Aber Lisa sagte mir doch ...« 

»Ich habe Lisa belogen.« 

»Erlauben Sie: Sie haben ihr einen förmlichen Antrag gemacht, und 
Anna Andrejewna hat Ihnen einen Korb gegeben? War es so? War 
es so? Die Einzelheiten sind für mich von außerordentlicher Wich-
tigkeit, Fürst.« 

»Nein, einen Antrag habe ich ihr nicht gemacht, aber nur deswegen 
nicht, weil ich nicht dazu kam. Sie selbst kam mir zuvor und gab 
mir, allerdings nicht mit direkten, aber doch durchsichtigen, klaren 
Worten, »zartfühlend« zu verstehen, daß dieses Projekt von vorn-
herein unmöglich sei.« 

»Also haben Sie ihr in Wirklichkeit doch keinen Antrag gemacht, 
und Ihr Stolz wurde nicht verletzt!« 

»Können Sie wirklich so darüber urteilen? Und der Richterspruch 
meines eigenen Gewissens? Und Lisa, die ich betrogen habe und ... 
vielleicht im Stich lassen wollte? Und das Gelübde, das ich mir 
selbst und dem ganzen Geschlecht meiner Vorfahren gegeben habe, 
ein anderer Mensch zu werden und alle meine früheren Schänd-
lichkeiten wiedergutzumachen? Ich bitte Sie inständig, sagen Sie ihr 
nichts davon! Vielleicht würde das das einzige sein, was zu verzeihen 
sie nicht imstande wäre! Ich bin seit gestern ganz krank. Und nun 
die Hauptsache: es scheint, daß jetzt alles aus ist und der letzte der 
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Fürsten Sokolskij ins Zuchthaus kommen wird. Arme Lisa! Ich habe 
heute den ganzen Tag sehnsüchtig auf Sie gewartet, Arkadij Maka-
rowitsch, um Ihnen, als dem Bruder Lisas, das zu entdecken, was sie 
noch nicht weiß. Ich bin ein krimineller Verbrecher und an der 
Herstellung gefälschter Aktien der ***er Eisenbahn beteiligt.« 

»Was ist das nun wieder! Wie, ins Zuchthaus?« rief ich, indem ich 
aufsprang und ihn erschrocken anblickte. 

Auf seinem Gesicht lag der Ausdruck eines tiefen, düsteren, hoff-
nungslosen Grams. 

»Setzen Sie sich hin!« sagte er und setzte sich selbst auf einen Lehn-
stuhl mir gegenüber. »Erfahren Sie zunächst die Tatsachen: vor gut 
einem Jahr, in demselben Sommer, als ich in Ems mit Lidija und 
Katerina Nikolajewna zusammenkam, gerade in der Zeit, als ich 
mich auf zwei Monate nach Paris begeben hatte, ging mir in Paris 
selbstverständlich das Geld aus. Da erschien wie gerufen Stebelkow, 
den ich übrigens schon von früher her kannte. Er gab mir Geld und 
versprach, mir noch mehr zu geben, bat mich aber auch seinerseits 
um eine Gefälligkeit: er bedurfte eines Künstlers, der Zeichner, 
Graveur, Lithograph und so weiter und zugleich Chemiker und 
Techniker sein mußte, und das zu einem ganz bestimmten Zweck. 
Über diesen Zweck sprach er sich gleich das erstemal mit hinrei-
chender Deutlichkeit aus. Und warum auch nicht? Er kannte mei-
nen Charakter; das alles amüsierte mich nur. Die Sache war die, 
daß ich noch von der Schulbank her einen Bekannten hatte, der zu 
jener Zeit als russischer Emigrant – übrigens war er von Abstam-
mung nicht Russe – in Hamburg lebte. In Rußland war er schon 
einmal in eine unangenehme Geschichte wegen Banknotenfäl-
schung verwickelt gewesen. Und gerade auf diesen Menschen hatte 
Stebelkow sein Augenmerk gerichtet, aber er brauchte ein Empfeh-
lungsschreiben an ihn und wandte sich zu diesem Zweck an mich. 
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Ich gab ihm zwei Zeilen und vergaß die ganze Sache sofort wieder. 
Darauf kam er noch ein paarmal mit mir zusammen, und ich erhielt 
von ihm damals im ganzen etwa dreitausend Rubel. Diese ganze 
Angelegenheit hatte ich schon vollständig vergessen. Hier habe ich 
die ganze Zeit Geld auf Wechsel und Pfänder von ihm entliehen, 
und er ist vor mir gekrochen wie ein Sklave. Und plötzlich erfahre 
ich gestern von ihm zum erstenmal, daß ich ein Kriminalverbrecher 
bin.« 

»Wann denn gestern?« 

»Nun, gestern vormittag, als ich mit ihm im Nebenzimmer herum-
schrie, bevor Naschtschokin kam. Er erdreistete sich zum erstenmal, 
und zwar gleich ganz unverhohlen, mit mir von Anna Andrejewna 
zu sprechen. Ich hob die Hand auf, um ihm einen Schlag zu verset-
zen, aber er stand plötzlich auf und erklärte mir, ich sei mit ihm 
solidarisch und solle nicht vergessen, daß ich sein Komplice und ein 
ebensolcher Schurke sei wie er; kurz, wenn das auch nicht seine 
Worte waren, so war es doch der Sinn.« 

»So ein Unsinn! Das ist doch nur Phantasie!« 

»Nein, das ist nicht nur Phantasie. Er war heute bei mir und setzte 
es mir eingehender auseinander. Diese Aktien befinden sich schon 
längst im Umlauf, und es werden ihrer noch mehr in Umlauf ge-
setzt werden; aber es scheint, daß irgendwo schon welche als falsch 
angehalten worden sind. Allerdings stehe ich der Sache fern, aber 
Stebelkow sagte zu mir: »Sie haben mir doch damals das Briefchen 
gegeben.«« 

»Aber Sie haben ja nicht gewußt, zu welchem Zweck er es haben 
wollte, oder doch?« 
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»Ich habe es gewußt«, antwortete der Fürst leise und schlug die 
Augen nieder. »Das heißt, sehen Sie, ich habe es gewußt und habe 
es auch wieder nicht gewußt. Ich habe mich darüber amüsiert. Ich 
habe mir damals gar keine weiteren Gedanken darüber gemacht, 
um so weniger, als ich gar keine falschen Aktien nötig hatte und 
nicht beabsichtigte, solche zu fabrizieren. Aber auf der andern Seite 
diese dreitausend Rubel, die er mir damals gab und später nicht 
einmal auf mein Konto setzte, und ich ließ das zu. Übrigens, woher 
wollen Sie das wissen? Vielleicht war ich auch ein Fälscher. Ich 
mußte doch wissen, wie die Sache stand, ich bin doch kein kleines 
Kind; ich wußte es, amüsierte mich aber darüber und war gemeinen 
Verbrechern behilflich ... war ihnen behilflich für Geld! Mithin bin 
ich auch ein Fälscher!« 

»Oh, Sie übertreiben; Sie haben sich vergangen, aber Sie übertrei-
ben!« 

»Da ist vor allen Dingen noch ein gewisser Shibelskij, ein noch 
junger Mensch, der beim Gericht tätig ist, so eine Art Gehilfe bei 
der Staatsanwaltschaft. Bei diesen Aktien ist er ebenfalls irgendwie 
beteiligt; er ist dann später einmal auf Veranlassung jenes Hambur-
ger Herrn zu mir gekommen, in einer ganz unbedeutenden Angele-
genheit selbstverständlich, und ich weiß selbst nicht einmal, weswe-
gen eigentlich; jedenfalls wurden die Aktien dabei nicht erwähnt. 
Aber doch hat er zwei Schriftstücke von meiner Hand aufbewahrt 
und in seinem Besitz, beides Billette von je zwei Zeilen, und diese 
zeugen nun natürlich ebenfalls gegen mich; das habe ich heute recht 
wohl verstanden. Stebelkow erklärte, daß dieser Shibelskij alles 
gefährde: er habe dort irgendwelches Geld, wohl staatliches, unter-
schlagen, beabsichtige aber, noch mehr zu unterschlagen und dann 
auszuwandern; er brauche nun seiner Angabe nach als Beihilfe zur 
Auswanderung eine Summe von achttausend Rubeln. Mein Anteil 
an der Erbschaft wird ausreichen, um Stebelkow zu befriedigen; 
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aber Stebelkow sagt, es müsse auch Shibelskij befriedigt werden ... 
Kurz, ich soll ihnen meinen Anteil an der Erbschaft überlassen und 
noch zehntausend Rubel dazuzahlen - das ist das letzte Wort der 
beiden. Und dann wollen sie mir meine beiden Schriftstücke zu-
rückgeben. Sie stecken beide unter einer Decke, das ist klar.« 

»Das ist ja der reine Unsinn! Wenn die beiden Sie denunzieren, so 
verraten sie sich ja selbst! Unter keinen Umständen werden sie eine 
Denunziation gegen Sie einreichen.« 

»Das weiß ich. Sie drohen auch gar nicht mit einer Denunziation; 
sie sagen nur: »Wir werden Sie natürlich nicht denunzieren, aber 
wenn die Sache herauskommen sollte, dann ...«, so reden sie, weiter 
nichts; aber ich glaube, das genügt schon! Aber darum handelt es 
sich nicht: was auch immer aus der Sache werden mag, und selbst 
wenn ich diese Schriftstücke jetzt in meiner Tasche hätte, aber mit 
diesen Schurken solidarisch zu sein, lebenslänglich ihr Mitschuldi-
ger zu sein, lebenslänglich! Rußland zu belügen, meine Kinder zu 
belügen, Lisa zu belügen, das eigene Gewissen zu belügen! ...« 

»Weiß es Lisa?« 

»Nein, alles weiß sie nicht. Sie würde es in ihrem Zustand nicht 
ertragen. Ich trage jetzt die Uniform meines Regiments, und jedes-
mal, wenn ich einem Soldaten meines Regiments begegne, werde 
ich mir bewußt, daß ich nicht wert bin, diese Uniform zu tragen.« 

»Hören Sie«, rief ich plötzlich, »es hat keinen Zweck, darüber Worte 
zu machen; es gibt für Sie nur eine einzige Rettung: gehen Sie zum 
Fürsten Nikolai Iwanowitsch, bitten Sie ihn, ohne ihm etwas zu 
entdecken, Ihnen zehntausend Rubel zu borgen, bestellen Sie dann 
die beiden Schurken hierher, rechnen Sie endgültig mit ihnen ab, 
und kaufen Sie Ihre Briefchen zurück – dann ist die Sache erledigt! 
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Die ganze Sache ist dann erledigt, und Sie können hingehen und 
pflügen! Weg mit den Hirngespinsten; vertrauen Sie sich dem Le-
ben an!« 

»Ich habe selbst schon daran gedacht«, sagte er in festem Ton. »Ich 
habe es mir heute den ganzen Tag hin und her überlegt und mich 
endlich dazu entschlossen. Ich wartete nur auf Sie; ich werde zu ihm 
hinfahren. Wissen Sie, ich habe mir nie in meinem Leben von dem 
Fürsten Nikolai Iwanowitsch auch nur eine Kopeke geben lassen. Er 
ist sehr gut zu unserer Familie und hat ihr sogar ... wirkliche Teil-
nahme bewiesen, aber ich selbst, ich persönlich, habe mir nie Geld 
von ihm geben lassen. Aber jetzt habe ich mich dazu entschlossen. 
Wissen Sie, unsere Linie der Fürsten Sokolskij ist älter als die Linie 
des Fürsten Nikolai Iwanowitsch; die letztere ist eine jüngere Linie, 
sogar nur eine Seitenlinie und beinahe anfechtbar ... Unsere Vor-
fahren lebten miteinander in Feindschaft. Zu Anfang der petrini-
schen Reformen hielt sich mein Ururgroßvater, der ebenfalls Pjotr 
hieß, beharrlich zur Sekte der Altgläubigen und mußte in die Wäl-
der von Kostroma flüchten. Dieser Fürst Pjotr hatte in zweiter Ehe 
ebenfalls eine Nichtadlige zur Frau ... Damals zweigten sich die 
anderen Sokolskijs ab. Aber ich ... wie bin ich doch darauf gekom-
men? ...« 

Er war sehr erschöpft und redete ohne rechte Überlegung. 

»Beruhigen Sie sich«, sagte ich, indem ich aufstand und nach mei-
nem Hut griff. »Legen Sie sich schlafen, das ist für Sie das notwen-
digste. Fürst Nikolai Iwanowitsch wird es Ihnen sicherlich nicht 
abschlagen, am wenigsten jetzt, wo er freudig erregt ist. Sie wissen, 
was sich dort zugetragen hat? Wirklich nicht? Ich habe etwas ganz 
Verwunderliches gehört, daß er heiraten wird; es ist noch Geheim-
nis, aber natürlich nicht für Sie.« 
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Ich erzählte ihm alles, während ich schon mit dem Hut in der Hand 
dastand. Er hatte nichts davon gewußt. Er erkundigte sich hastig 
nach allerlei Einzelheiten, namentlich nach der Zeit, dem Ort und 
dem Grad der Glaubwürdigkeit. Ich verheimlichte ihm natürlich 
nicht, daß es nach der Darstellung, die ich gehört hatte, unmittelbar 
nach seinem gestrigen Besuch bei Anna Andrejewna geschehen sein 
mußte. Ich kann gar nicht beschreiben, was für einen schmerzlichen 
Eindruck diese Nachricht auf ihn machte; sein Gesicht wurde ganz 
entstellt, als ob es sich schräg zöge; ein schiefes Lächeln krampfte 
seine Lippen zusammen; zuletzt wurde er furchtbar blaß und ver-
sank mit niedergeschlagenen Augen tief in Gedanken. Ich erkannte 
auf einmal in voller Deutlichkeit, daß seine Eitelkeit durch den 
Korb, den ihm Anna Andrejewna tags zuvor gegeben hatte, furcht-
bar verletzt worden war. Vielleicht stand ihm bei seiner krankhaften 
Gemütsverfassung in diesem Augenblick allzu deutlich die lächerli-
che, demütigende Rolle vor Augen, die er gestern vor diesem Mäd-
chen gespielt hatte, von dessen Einwilligung er, wie sich jetzt zeigte, 
die ganze Zeit so fest überzeugt gewesen war. Dazu kam ferner viel-
leicht der Gedanke, daß er Lisa gegenüber eine solche Gemeinheit 
begangen hatte und so ohne jeden Erfolg! Es ist merkwürdig, wofür 
diese hochgeborenen Lebemänner einander halten und auf welcher 
Basis sie einander zu achten vermögen; so konnte dieser Fürst doch 
annehmen, daß Anna Andrejewna schon von seinem Verhältnis mit 
Lisa wußte, die doch in Wirklichkeit ihre Schwester war, und daß, 
wenn sie nichts davon wußte, es sicherlich einmal erfahren würde; 
aber trotzdem hatte er an ihrem Jawort nicht gezweifelt! 

»Und Sie konnten wirklich glauben«, sagte er, mich stolz und 
hochmütig anblickend, »daß ich, ich, jetzt nach einer solchen Mittei-
lung dazu fähig sein würde, zum Fürsten Nikolai Iwanowitsch zu 
fahren und ihn um Geld zu bitten! Ihn, den Bräutigam des Mäd-
chens, das mir soeben einen Korb gegeben hat; was wäre das für ein 
unwürdiges, lakaienhaftes Benehmen! Nein, jetzt ist alles zusam-
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mengestürzt; und wenn die Hilfe dieses alten Mannes meine letzte 
Hoffnung war, so mag auch diese Hoffnung begraben sein!« 

Im stillen, in meinem Herzen, stimmte ich ihm bei; aber nach Lage 
der Dinge durfte man sich hier doch einer etwas milderen Auffas-
sung bedienen: war denn der alte Fürst wirklich als ein Mann, als 
ein Bräutigam anzusehen? In meinem Kopf brodelten allerlei Ge-
danken. Ich hatte mir übrigens sowieso schon vorher vorgenom-
men, am nächsten Tag den alten Herrn unbedingt zu besuchen. 
Jetzt aber gab ich mir Mühe, den Eindruck meiner Mitteilung abzu-
schwächen und den armen Fürsten dahin zu bringen, daß er sich 
schlafen legte: »Schlafen Sie sich aus, und Ihre Gedanken werden 
heller und freundlicher werden. Sie werden es selbst sehen!« Er 
drückte mir warm die Hand, küßte mich aber diesmal nicht. Ich gab 
ihm mein Wort, am Abend des nächsten Tages wieder zu ihm zu 
kommen: »Dann wollen wir uns miteinander aussprechen«, sagte 
ich, »es hat sich allzu vieles angesammelt, worüber wir zusammen zu 
sprechen haben.« Auf diese meine Worte antwortete er nur mit 
einem irgendwie fatalen Lächeln. 

 

Achtes Kapitel 

I 

Diese ganze Nacht über träumte ich vom Roulett, vom Spiel, von 
Goldstücken und von Berechnungen. Als säße ich am Spieltisch, 
berechnete ich fortwährend etwas, einen Einsatz, eine Chance, und 
das lastete die ganze Nacht auf mir wie ein Alpdruck. Die Wahrheit 
zu sagen, auch während des ganzen vorhergehenden Tages hatte ich 
trotz all meiner außerordentlichen seelischen Erregungen alle Au-
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genblicke an den Spielgewinn bei Serschtschikow gedacht. Ich un-
terdrückte den Gedanken daran; aber die Empfindung konnte ich 
nicht unterdrücken, und ich zuckte jedesmal bei der bloßen Erinne-
rung zusammen. Dieser Gewinn hatte mir gleichsam einen Stich ins 
Herz versetzt. War ich wirklich zum Spieler geboren? Soviel war 
wenigstens sicher, daß ich die Eigenschaften eines Spielers besaß. 
Selbst heute noch, wo ich all dies niederschreibe, denke ich ab und 
zu gern an das Spiel! Es begegnet mir manchmal, daß ich ganze 
Stunden damit verbringe, schweigend dazusitzen, mich im Kopf mit 
Spielberechnungen zu beschäftigen und mir auszumalen, wie das 
alles vor sich gehen, wie ich setzen und gewinnen würde. Ja, ich 
besitze viele verschiedenartige Eigenschaften, und meine Seele fin-
det keine Ruhe. 

Um zehn Uhr beabsichtigte ich, mich zu Stebelkow zu begeben, und 
zwar zu Fuß. Matwej hatte ich, sobald er erschienen war, gleich 
wieder nach Hause geschickt. Während ich Kaffee trank, gab ich 
mir Mühe, alles ordentlich zu überdenken. Ich hatte ein Gefühl der 
Zufriedenheit, ohne zunächst zu wissen worüber; bei rascher Selbst-
prüfung merkte ich, daß ich hauptsächlich deshalb so zufrieden war, 
weil ich heute zu dem Fürsten Nikolai Iwanowitsch zu gehen vorhat-
te. Aber dieser Tag sollte in meinem Leben verhängnisvoll werden; 
er brachte mir viel Unerwartetes und begann sogleich mit einer 
Überraschung. 

Punkt zehn Uhr öffnete sich meine Tür sperrangelweit, und herein-
gestürzt kam – Tatjana Pawlowna! Alles in der Welt hätte ich eher 
erwartet als einen Besuch von ihr; erschrocken sprang ich bei ihrem 
Anblick auf. Ihr Gesicht trug den Ausdruck höchster Wut, ihre 
Bewegungen waren zerfahren, und wenn man sie gefragt hätte, so 
hätte sie vielleicht selbst nicht sagen können, warum sie zu mir 
gelaufen kam. Ich sage vorgreifend: sie hatte soeben eine außeror-
dentliche Nachricht erhalten, von der sie ganz bestürzt war, und 
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stand noch unter dem ersten Eindruck derselben. Und diese Nach-
richt betraf auch mich. Übrigens blieb sie bei mir nur eine halbe 
Minute, na, sagen wir, eine ganze Minute, aber jedenfalls nicht 
länger. Sie stürzte ganz wild auf mich los. 

»Also so benimmst du dich!« schrie sie, indem sie sich vor mich 
hinstellte und sich mit dem ganzen Oberkörper vorbeugte. »Ach, du 
Grünschnabel! Was hast du da angerichtet? Oder weißt du es noch 
nicht? Sitzt da und trinkt Kaffee! Ach, du Schwatztante, du 
Klatschmaul, du papierner Liebhaber ... Solche Buben müßte man 
mit dem Stock durchhauen, mit dem Stock, mit dem Stock!« 

»Aber Tatjana Pawlowna, was ist denn passiert? Was ist denn pas-
siert? Ist Mama? ...« 

»Du wirst es schon noch erfahren!« rief sie drohend und lief aus 
dem Zimmer, kaum daß ich sie ordentlich gesehen hatte. Ich hätte 
ihr natürlich nacheilen können, aber es hielt mich ein Gedanke 
zurück, nicht eigentlich ein Gedanke, sondern eine dunkle Unruhe: 
ich ahnte, daß der »papierne Liebhaber« unter ihren Schimpfworten 
das schlimmste gewesen war. Natürlich hätte ich allein nicht den 
Sinn erraten, aber ich ging schnell los, um möglichst bald mit Ste-
belkow fertig zu werden und mich dann zum Fürsten Nikolai Iwa-
nowitsch zu begeben. »Dort werde ich den Schlüssel zu all diesen 
Rätseln finden!« dachte ich instinktiv. 

Merkwürdig, wie es zugegangen war, aber Stebelkow wußte schon 
die ganze Geschichte über Anna Andrejewna, sogar mit vielen Ein-
zelheiten; ich will nicht seine Reden und Gesten schildern, aber er 
war entzückt, bis zur Begeisterung entzückt über diesen »Meister-
streich«. 
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»Ist das ein Frauenzimmer! Nein, so ein Frauenzimmer!« rief er aus. 
»Nein, die ist eine andere Sorte als wir; wir sitzen ahnungslos da, sie 
aber bekommt Lust, Wasser unmittelbar aus der Quelle zu trinken, 
und – schon ist es geschehen! Das ... das ist eine antike Statue! Das 
ist eine antike Minervastatue, nur daß sie umhergeht und ein mo-
dernes Kleid trägt!« 

Ich ersuchte ihn, zur Sache zu kommen; die ganze Sache bestand, 
wie ich mir gleich gedacht hatte, nur darin, daß ich den Fürsten 
Sergej dazu überreden möchte, zum Fürsten Nikolai Iwanowitsch zu 
fahren und diesen um eine definitive Unterstützung zu bitten. 
»Sonst kann es ihm sehr, sehr schlecht gehen, und die Sache liegt 
dann nicht mehr in meiner Hand. Nicht wahr?« 

Er sah mir ins Gesicht, nahm aber wohl nicht an, daß mir über die 
Lage des Fürsten Sergej mehr bekannt sei, als ich bei unserm vori-
gen Gespräch gewußt hatte. Und er konnte das auch nicht anneh-
men, da ich selbstverständlich mit keinem Wort und keiner Andeu-
tung verriet, daß ich etwas von den Aktien wußte. Unsere Erörte-
rungen dauerten nicht lange; er versprach mir sogleich Geld, »eine 
bedeutende Summe, eine ganz bedeutende Summe«, wenn ich es 
nur dahin brächte, daß der Fürst hinführe. Die Sache sei eilig, sehr 
eilig; das sei eben das Unglück, daß die Sache so eilig sei. 

Mich lange mit ihm herumzustreiten wie das vorige Mal, hatte ich 
keine Lust und stand auf, um fortzugehen, nachdem ich für alle 
Fälle die Bemerkung hingeworfen hatte, ich würde es versuchen. 
Aber auf einmal versetzte er mich in unaussprechliches Erstaunen: 
ich ging schon zur Tür, als er mich plötzlich freundlich mit dem 
Arm um die Taille faßte und ... die unverständlichsten Dinge zu 
reden anfing. 
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Ich lasse die Einzelheiten weg und reproduziere nicht den ganzen 
Gang des Gesprächs, um den Leser nicht zu ermüden. Der Inhalt 
war: er schlug mir vor, ihn mit Herrn Dergatschew bekannt zu ma-
chen, da ich ja mit diesem umginge. 

Ich verstummte für einen Augenblick und gab mir die größte Mühe, 
mich durch keine Gebärde zu verraten. Ich antwortete dann übri-
gens sofort, ich sei mit ihm überhaupt nicht weiter bekannt; ich sei 
zwar dagewesen, aber nur ein einziges Mal und nur zufällig. 

»Aber wenn Sie einmal zugelassen worden sind, so können Sie doch 
auch ein zweites Mal hingehen, nicht wahr?« 

Ich fragte ihn geradeheraus, aber sehr kaltblütig, warum er denn 
diesen Wunsch habe. Und da kann ich nun bis auf den heutigen 
Tag nicht begreifen, wie ein anscheinend nicht dummer Mensch 
und nach Wassins Ausdruck ein »Geschäftsmann« eine so weitge-
hende Naivität bekunden konnte. Er erklärte mir ganz offen, er 
vermute, daß bei Dergatschew gewiß etwas Verbotenes, etwas streng 
Verbotenes vorgehe; somit könnte ich, wenn ich das auskundschaf-
ten wolle, einen schönen Gewinn für mich erzielen. Und lächelnd 
zwinkerte er mir mit dem linken Auge zu. 

Ich antwortete ihm darauf nichts, was wie eine Bejahung geklungen 
hätte, sondern tat, als wolle ich mir die Sache überlegen, und ver-
sprach, darüber nachzudenken; dann entfernte ich mich so schnell 
wie möglich. Die Dinge komplizierten sich; ich eilte zu Wassin und 
traf ihn glücklicherweise zu Hause an. 

»Ah, auch Sie!« sagte er rätselhaft, als er mich erblickte. 

Ohne über diesen Ausdruck nachzudenken, kam ich sogleich zur 
Sache und erzählte ihm von Stebelkows Verlangen. Er war augen-
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scheinlich befremdet, obwohl er seine Kaltblütigkeit in keiner Weise 
verlor. Er erkundigte sich nach allen Einzelheiten. 

»Ist es nicht sehr möglich, daß Sie ihn mißverstanden haben?« 

»Nein, ich habe ihn richtig verstanden; der Sinn war vollkommen 
klar.« 

»Jedenfalls bin ich Ihnen außerordentlich dankbar«, fügte er auf-
richtig hinzu. »Ja, in der Tat, wenn das alles so war, so hat er ge-
meint, daß Sie einer gewissen Summe Geldes nicht widerstehen 
können.« 

»Zudem kennt er meine Lage nur zu gut: ich habe viel gespielt und 
einen schlechten Lebenswandel geführt, Wassin.« 

»Ich habe davon gehört.« 

»Das Rätselhafteste ist mir, daß er von Ihnen weiß, daß Sie dort 
verkehren.« Das war von meiner Seite eine riskante Frage. 

»Er weiß recht gut«, erwiderte Wassin ganz schlicht, »daß ich da 
völlig unbeteiligt bin. Und überhaupt sind alle diese jungen Leute 
eigentlich nur Schwätzer, weiter nichts; Sie wissen das ja selbst am 
besten von Ihrem damaligen Besuch her.« 

Es schien mir, daß er mir nicht vollkommen traute. 

»Jedenfalls bin ich Ihnen außerordentlich dankbar«, fügte er hinzu. 
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»Ich habe gehört, daß Herrn Stebelkows geschäftliche Angelegenhei-
ten nicht zum besten stehen«, bemerkte ich wieder versuchsweise, 
»wenigstens habe ich etwas von gewissen Aktien gehört ...« 

»Von was für Aktien haben Sie etwas gehört?« 

Ich hatte absichtlich von den »Aktien« gesprochen, aber natürlich 
nicht in der Absicht, ihm das Geheimnis zu erzählen, das mir der 
Fürst tags zuvor anvertraut hatte. Ich wollte nur eine Andeutung 
machen und an seinem Gesicht und seinen Augen sehen, ob er 
etwas von den Aktien wisse. Ich erreichte meinen Zweck: aus einer 
kaum merklichen, momentanen Bewegung in seinem Gesicht konn-
te ich entnehmen, daß wohl auch ihm davon etwas bekannt war. 
Auf seine Frage, von was für Aktien ich etwas gehört hätte, antwor-
tete ich nicht, sondern sprach von etwas anderem weiter; er aber 
(und das war bemerkenswert) verblieb ebenfalls nicht bei den Akti-
en. 

»Wie befindet sich Lisaweta Makarowna?« erkundigte er sich teil-
nehmend. 

»Sie ist gesund. Meine Schwester hat Sie immer sehr hochgeschätzt 
...« 

Seine Augen glänzten vor Freude: ich hatte schon längst gemerkt, 
daß er sich für Lisa sehr interessierte. 

»Neulich war Fürst Sergej Petrowitsch bei mir«, teilte er mir plötzlich 
mit. 

»Wann war das?« rief ich. 
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»Vor genau vier Tagen.« 

»Nicht gestern?« 

»Nein, nicht gestern.« Er sah mich fragend an.. »Später werde ich 
Ihnen vielleicht Näheres über dieses unser Zusammensein mitteilen, 
aber jetzt halte ich es für nötig, Sie darauf aufmerksam zu machen«, 
sagte Wassin rätselhaft, »daß er mir damals den Eindruck machte, 
als sei sein Gemütszustand und ... sogar sein Geisteszustand nicht 
normal. Übrigens hatte ich«, fuhr er lächelnd fort, »soeben, bevor 
Sie kamen, noch einen andern Besuch und sah mich auch hier 
genötigt, auf einen nicht ganz normalen Zustand des Besuchers zu 
schließen.« 

»War der Fürst eben hier?« 

»Nein, der Fürst nicht, ich rede jetzt nicht vom Fürsten. Derjenige, 
der mich soeben besuchte, war Andrej Petrowitsch Wersilow, und ... 
Sie wissen von nichts? Mit ihm ist nichts Auffälliges geschehen?« 

»Möglicherweise ist mit ihm etwas geschehen, aber was hat er denn 
gerade bei Ihnen gewollt?« fragte ich hastig. 

»Allerdings müßte ich darüber eigentlich Stillschweigen bewahren ... 
Sie und ich, wir führen heute ein sonderbares Gespräch, es ist reich-
lich geheimnisvoll«, sagte er und lächelte wieder. »Übrigens hat mir 
Andrej Petrowitsch kein Stillschweigen auferlegt. Aber Sie sind sein 
Sohn, und da ich Ihre Gesinnung kenne, so glaube ich diesmal 
sogar gut daran zu tun, wenn ich Ihnen ein Warnzeichen gebe. 
Stellen Sie sich vor, er kam zu mir mit der Frage: wenn er in diesen 
Tagen, in allernächster Zeit in die Lage kommen sollte, sich duellie-
ren zu müssen, ob ich dann bereit sei, das Amt seines Sekundanten 
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zu übernehmen. Selbstverständlich habe ich das entschieden abge-
lehnt.« 

Ich war grenzenlos erstaunt; diese Neuigkeit war die beunruhigends-
te von allen: da war etwas geschehen, da hatte sich etwas ereignet, 
da hatte sich unbedingt etwas zugetragen, was ich noch nicht wußte! 
Plötzlich ging mir flüchtig die Erinnerung daran durch den Kopf, 
daß Wersilow am vorhergehenden Tag zu mir gesagt hatte: »Ich 
werde nicht zu dir kommen, aber du wirst zu mir gelaufen kom-
men.« Ich brach schnell auf, um zum Fürsten Nikolai Iwanowitsch 
zu eilen, da ich mit noch größerer Bestimmtheit spürte, daß das 
Rätsel sich mir dort lösen werde. Als Wassin mir Lebewohl sagte, 
bedankte er sich noch einmal bei mir. 

 

II 

Der alte Fürst saß vor dem Kamin, die Beine mit einer Decke um-
wickelt. Er empfing mich mit einem fragenden Blick, als wundere er 
sich darüber, daß ich gekommen war, während er doch selbst fast 
alle Tage zu mir geschickt hatte, ich möchte kommen. Im übrigen 
begrüßte er mich freundlich, antwortete aber auf meine ersten Fra-
gen etwas mißmutig und zerstreut. Ab und zu schien er über etwas 
nachzudenken und blickte mich unverwandt an, als hätte er etwas, 
was sich jedenfalls auf mich bezog, vergessen und suchte sich nun 
daran zu erinnern. Ich sagte ihm geradeheraus, daß ich schon alles 
gehört hätte und mich sehr darüber freute. Sogleich erschien ein 
freundliches, gutherziges Lächeln auf seinen Lippen, und er wurde 
lebhafter; seine Vorsicht und sein Mißtrauen waren mit einem 
Schlag verschwunden, wie wenn er sie ganz vergessen hätte. Und er 
hatte sie natürlich auch vergessen. 
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»Mein lieber Freund, das habe ich ja doch gewußt, daß du der erste 
sein würdest, der zu mir käme, und weißt du, noch gestern habe ich 
bei mir gedacht: »Wer wird sich darüber freuen? Er wird sich dar-
über freuen.« Na, sonst wird es niemand weiter tun, aber das scha-
det auch nichts. Die Leute haben böse Zungen, aber das ist ja ganz 
gleichgültig ... Cher enfant, all das ist so großartig und so reizend ... 
Aber du kennst sie ja selbst recht gut. Und von dir hat Anna Andre-
jewna sogar eine sehr hohe Meinung. Sie hat das ernste, reizvolle 
Gesicht eines englischen Stahlstichs. Das ist der reizendste englische 
Stich, den es nur geben kann ... Vor zwei Jahren hatte ich eine ganze 
Sammlung solcher Stiche ... Ich habe immer diese Absicht gehabt, 
immer; ich wundere mich nur darüber, daß ich nie daran gedacht 
habe.« 

»Sie haben, soviel ich mich erinnere, Anna Andrejewna von jeher 
sehr liebgehabt und sie besonders bevorzugt.« 

»Mein Freund, wir wollen niemandem Schaden zufügen. Das Leben 
mit Freunden, mit Verwandten, mit Menschen, die unserm Herzen 
nahestehen, ist ein Paradies. Wir haben alle etwas von einem Dich-
ter an uns ... Kurz, das ist schon seit den Urzeiten bekannt. Weißt 
du, wir wollen im Sommer zuerst nach Soden gehen und dann nach 
Badgastein. Aber du bist ja so lange nicht hier gewesen, mein 
Freund, was ist denn das mit dir? Ich habe auf dich gewartet. Und 
nicht wahr, wie vieles, vieles hat sich seitdem ereignet! Schade nur, 
daß ich eine solche Unruhe habe; sowie ich allein bin, werde ich 
unruhig. Darum darf ich auch gar nicht allein bleiben, nicht wahr? 
Das ist doch so klar wie zweimal zwei vier. Das habe ich sofort ein-
gesehen, gleich bei den ersten Worten, die sie sprach. Oh, mein 
Freund, sie hat mir nur ganz wenige Worte gesagt, aber die ... die 
waren wie das herrlichste Gedicht. Aber du bist ja ihr Bruder, bei-
nahe ihr Bruder, nicht wahr? Mein Lieber, es hat schon seinen 
Grund, daß ich dich so liebgewonnen habe! Ich versichere dir, ich 
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habe das alles vorausgeahnt. Ich küßte ihr die Hand und fing an zu 
weinen.« 

Er zog das Taschentuch heraus, als ob er wieder zu weinen anfangen 
wollte. Er war sehr ergriffen und befand sich anscheinend in einem 
so üblen Zustand, wie ich ihn bei ihm meiner Erinnerung nach 
während der ganzen Zeit unserer Bekanntschaft noch nicht wahrge-
nommen hatte. Gewöhnlich und sogar fast immer war er unver-
gleichlich frischer und munterer gewesen. 

»Ich möchte allen Menschen verzeihen, mein Freund«, lallte er 
weiter. »Ich möchte allen Menschen verzeihen und bin schon seit 
langer Zeit niemandem mehr böse. Die Kunst, la poésie dans la vie, 
die Wohltätigkeit gegen Unglückliche und sie, die biblische Schöne. 
Quelle charmante personne, ah? Les chants de Salomon ... non, ce 
n'est pas Salomon, c'est David, qui mettait une jeune belle dans son 
lit pour se chauffer dans sa vieillesse. Enfin David, Salomon, das 
alles geht mir im Kopf bunt durcheinander – der reine Wirrwarr. 
Jedes Ding, cher enfant, kann sowohl erhaben als auch gleichzeitig 
lächerlich sein. Cette jeune belle de la vieillesse de David – c'est tout 
un poème, aber bei Paul de Kock würde daraus so eine scène de 
bassinoire geworden sein, und wir würden alle darüber lachen. Paul 
de Kock hat kein Gefühl für das richtige Maß und keinen Ge-
schmack, obwohl er Talent besitzt ... Katerina Nikolajewna lächelt 
über uns ... Ich habe ihr gesagt, daß wir sie nicht stören werden. 
Wir haben unsern Roman begonnen, und da soll man uns ihn nun 
auch beenden lassen. Mag es auch nur eine Träumerei sein; aber 
man soll uns diese Träumerei nicht nehmen!« 

»Aber Fürst, wieso denn eine Träumerei?« 
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»Eine Träumerei! Wieso es eine Träumerei ist? Nun, mag es immer-
hin eine Träumerei sein, aber man soll uns in dieser Träumerei 
sterben lassen!« 

»O Fürst, warum reden Sie denn vom Sterben? Jetzt müssen Sie 
leben, nur leben!« 

»Aber was habe ich denn anderes gesagt? Das ist es ja eben, was ich 
immer wiederhole. Ich weiß wahrhaftig nicht, warum das Leben so 
kurz ist. Der Zweck ist gewiß, daß es einem nicht langweilig werden 
soll, denn das Leben ist ebenfalls ein künstlerisches Produkt des 
Schöpfers selbst, in der vollendeten, tadellosen Form eines Pusch-
kinschen Gedichts. Kürze ist das erste Erfordernis eines Kunstwerks. 
Aber wem das Leben nicht langweilig ist, dem sollte es vergönnt 
sein, länger zu leben.« 

»Sagen Sie, Fürst, ist die Sache schon öffentlich?« 

»Nein, mein Lieber, durchaus nicht! Wir alle sind übereingekom-
men, daß es noch nicht veröffentlicht werden soll. Es bleibt in der 
Familie, in der Familie, in der Familie. Fürs erste. Ich habe nur 
Katerina Nikolajewna vollständig eingeweiht, weil ich mich ihr 
gegenüber schuldig fühle. Oh, Katerina Nikolajewna ist ein Engel, 
ein Engel!« 

»Ja, das ist sie, ja!« 

»Ja? Auch du sagst ja? Und ich dachte, du seist ihr Feind. Ach ja, 
beiläufig, sie hat mich ja gebeten, dich nicht mehr zu empfangen. 
Und denke dir nur, als du hereinkamst, hatte ich das auf einmal 
ganz vergessen.« 
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»Was sagen Sie da?« rief ich und sprang auf. »Warum? Wann hat sie 
das gesagt?« 

(Meine Ahnung hatte mich nicht getäuscht; ja, gerade etwas von 
dieser Art hatte ich, gleich als Tatjana bei mir gewesen war, erwar-
tet!) 

»Gestern, mein Lieber, gestern, und ich verstehe nicht einmal, wie 
du jetzt hast hereinkommen können, denn es sind Anordnungen 
getroffen worden. Wie bist du denn hereingekommen?« 

»Ich bin ganz einfach hereingegangen.« 

»Das war auch das praktischste. Hättest du mit List hereinzukom-
men gesucht, so hätten sie dich gewiß abgefangen, aber da du ganz 
einfach hereingegangen bist, so haben sie dich durchgelassen. Die 
Harmlosigkeit, mon cher, ist in Wahrheit die höchste Schlauheit.« 

»Ich verstehe noch nichts: also hatten auch Sie beschlossen, mich 
nicht mehr zu empfangen?« 

»Nein, mein Freund, ich habe gesagt, daß ich mich daran nicht 
beteilige ... Das heißt, ich habe meine volle Zustimmung gegeben. 
Und du kannst mir glauben, mein lieber Junge, daß ich dich sehr 
gern habe. Aber Katerina Nikolajewna verlangte es sehr, sehr nach-
drücklich ... Ah, da ist sie ja!« 

In diesem Augenblick erschien plötzlich Katerina Nikolajewna in 
der Tür. Sie war zum Ausfahren angekleidet und kam, wie sie das 
auch früher zu tun pflegte, bei ihrem Vater vorbei, um ihn zum 
Abschied zu küssen. Als sie mich erblickte, stutzte sie, wurde verle-
gen, drehte sich schnell um und ging hinaus. 
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»Voila!« rief der Fürst überrascht und in starker Aufregung. 

»Das ist ein Mißverständnis!« rief ich. »Nur einen Augenblick ... Ich 
... ich bin gleich wieder bei Ihnen, Fürst!« 

Und ich lief hinaus, hinter Katerina Nikolajewna her. 

Alles, was nun folgte, spielte sich so schnell ab, daß ich weder die 
Möglichkeit hatte, mir die Sache zu überlegen, noch auch mich 
vorzubereiten, wie ich mich zu benehmen hatte. Hätte ich mich 
darauf vorbereiten können, so würde ich mich gewiß anders 
benommen haben! Aber ich hatte wie ein kleiner Junge alle Fassung 
verloren. Ich wollte nach ihren Zimmern eilen, aber ein Diener 
sagte mir unterwegs, Katerina Nikolajewna habe die Wohnung 
bereits verlassen und steige in den Wagen. Ich lief Hals über Kopf 
nach der Haupttreppe. Katerina Nikolajewna stieg gerade, in ihren 
Pelz gehüllt, hinab, und neben ihr ging, oder vielmehr es führte sie 
ein hochgewachsener, schlanker Offizier in Uniform, mit Säbel, 
ohne Mantel; den Mantel trug ihm ein Diener nach. Das war der 
Baron; er war Oberst, etwa fünfunddreißig Jahre alt, der Typ eines 
eleganten Offiziers, hager, mit etwas zu länglichem Gesicht und 
rötlichem Schnurrbart; selbst die Augenwimpern waren rötlich. 
Sein Gesicht war zwar in keiner Weise schön, hatte aber scharf 
geschnittene Züge und einen herausfordernden Ausdruck. Ich 
schildere ihn hier nur flüchtig, so wie ich sein Bild in jenem Augen-
blick erfaßte. Ich hatte ihn vorher niemals gesehen. Ich lief ihnen 
ohne Hut und Pelz die Treppe hinab nach. Katerina Nikolajewna 
bemerkte mich zuerst und flüsterte ihm schnell etwas zu. Er wollte 
schon den Kopf nach mir umdrehen, besann sich aber sofort eines 
anderen und gab dem Diener und dem Portier einen Wink. Der 
Diener trat auf mich zu, als ich schon dicht bei der Haustür war, 
aber ich schob ihn mit der Hand beiseite und lief ihnen nach auf 



 520

die Außentreppe. Bjoring war Katerina Nikolajewna beim Einstei-
gen in den Wagen behilflich. 

»Katerina Nikolajewna, Katerina Nikolajewna!« rief ich außer mir 
(wie ein Dummkopf, wie ein Dummkopf! Oh, ich erinnere mich an 
alles; ich hatte keinen Hut auf!). 

Bjoring wandte sich von neuem wütend zu dem Diener und rief 
ihm laut etwas zu – ein oder zwei Worte, aber ich verstand sie nicht. 
Ich fühlte, daß mich jemand an den Ellbogen faßte. In diesem Au-
genblick setzte sich der Wagen in Bewegung; ich schrie wieder etwas 
und stürzte ihm nach. Ich sah, daß Katerina Nikolajewna durch das 
Wagenfenster blickte und sich anscheinend in großer Aufregung 
befand. Aber bei meiner schnellen Bewegung, als ich dem Wagen 
nachstürzte, stieß ich plötzlich unversehens heftig gegen Bjoring 
und trat ihm dabei, wie es schien, sehr schmerzhaft auf den Fuß. Er 
stieß einen leichten Schrei aus, knirschte mit den Zähnen, faßte 
mich mit kräftigem Griff bei der Schulter und stieß mich grimmig 
von sich, so daß ich etwa drei Schritte weit wegflog. In diesem Au-
genblick wurde ihm sein Mantel gereicht; er warf ihn um, setzte sich 
in seinen Schlitten und schrie vom Schlitten aus noch einmal den 
Dienern und dem Portier etwas in drohendem Ton zu, wobei er auf 
mich wies. Diese ergriffen mich und hielten mich fest: ein Diener 
warf mir meinen Pelz um, ein anderer reichte mir meinen Hut, und 
– ich erinnere mich nicht mehr, was sie dabei sagten, aber sie sagten 
etwas, und ich stand da und hörte es, verstand aber nichts davon. 
Doch dann ließ ich sie stehen und lief fort. 
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III 

Auf der Straße sah und hörte ich nichts und stieß an die Passanten 
an; so gelangte ich endlich laufend zu Tatjana Pawlownas Woh-
nung; mir eine Droschke zu nehmen, das war mir unterwegs gar 
nicht in den Sinn gekommen. Bjoring hatte mich vor ihren Augen 
weggestoßen! Allerdings hatte ich ihm auf den Fuß getreten, und er 
hatte mich instinktiv von sich gestoßen, wie das eben jemand tut, 
dem man auf die Hühneraugen tritt (und vielleicht hatte ich wirk-
lich bei ihm gerade ein Hühnerauge getroffen!). Aber sie hatte es 
gesehen und hatte gesehen, daß mich die Diener packten, und das 
alles war vor ihren Augen geschehen, vor ihren Augen! Als ich zu 
Tatjana Pawlowna hereingestürmt kam, konnte ich im ersten Au-
genblick nichts sagen, und mein Unterkiefer zitterte wie im Fieber. 
Ja, ich fieberte auch wirklich, und obendrein weinte ich ... Oh, ich 
fühlte mich so tief beleidigt! 

»Ah! Was gibt's? Bist du hinausgeworfen worden? Und verdienter-
maßen, verdientermaßen!« sagte Tatjana Pawlowna. Ich ließ mich 
schweigend auf das Sofa sinken und sah sie an. 

»Aber was ist denn mit ihm?« sagte sie, indem sie mich aufmerksam 
betrachtete. »Da, trink ein Glas Wasser, trink! Nun sage, was du da 
noch für Dummheiten angerichtet hast!« 

Ich murmelte, man habe mich hinausgeworfen, und Bjoring habe 
mir auf der Straße einen Stoß versetzt. 

»Bist du jetzt imstande, etwas zu verstehen, oder noch nicht? Da! 
Lies einmal; da kannst du deine Freude dran haben.« Sie nahm 
einen Brief vom Tisch, reichte ihn mir und stellte sich selbst erwar-
tungsvoll vor mich hin. Ich erkannte sofort Wersilows Handschrift; 
es waren nur ein paar Zeilen; ein Brief an Katerina Nikolajewna. Ich 
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zückte zusammen, und die Denkkraft kehrte mir augenblicklich in 
voller Stärke zurück. Hier ist der Inhalt dieses schrecklichen, unge-
heuerlichen, absurden, schändlichen Briefes Wort für Wort: 

»Gnädige Frau Katerina Nikolajewna! 

Wie lasterhaft Sie auch durch Ihren Charakter und durch Ihr geflis-
sentliches Zutun sind, so hätte ich doch gedacht, Sie würden Ihre 
Leidenschaften zügeln und wenigstens nicht Kinder zu verführen 
suchen. Aber, nicht einmal das zu tun schämen Sie sich. Ich teile 
Ihnen mit, daß das Ihnen bekannte Schriftstück bestimmt nicht an 
einer Kerze verbrannt ist und sich niemals in Kraffts Händen be-
funden hat, so daß Sie also in dieser Beziehung nichts gewonnen 
haben; Verderben Sie daher nicht zwecklos einen jungen Menschen. 
Schonen Sie ihn, er ist noch nicht volljährig, beinahe noch ein 
Knabe, geistig und körperlich noch unentwickelt; was können Sie 
an ihm haben? Ich nehme an ihm Anteil, und daher habe ich einen 
Versuch gemacht und an Sie geschrieben, obgleich ich nicht auf 
einen Erfolg hoffe. Ich habe die Ehre, Sie zu benachrichtigen, daß 
ich eine Abschrift dieses Schreibens gleichzeitig an Baron Bjoring 
sende. 

A. Wersilow« 

Ich wurde blaß, als ich das las, aber dann bekam ich auf einmal 
einen dunkelroten Kopf, und die Lippen zitterten mir vor Empö-
rung. 

»So spricht er von mir! So verwendet er das, was ich ihm vorgestern 
entdeckt habe!« rief ich in hellem Zorn. 

»Das ist es ja eben, daß du es ihm entdeckt hast!« rief Tatjana Paw-
lowna und riß mir den Brief aus der Hand. 
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»Aber ... ich habe ihm ja etwas anderes, etwas ganz anderes gesagt! O 
Gott, was muß sie jetzt von mir denken! Aber das ist ja Irrsinn! Er 
muß ja irrsinnig sein ... Ich bin gestern mit ihm zusammen gewesen. 
Wann ist denn der Brief abgeschickt?« 

»Gestern am Tage ist er abgeschickt, am Abend ist er angekommen, 
und heute hat sie ihn mir persönlich übergeben.« 

»Aber ich habe ihn gestern selbst gesehen, er ist irrsinnig! So kann 
Wersilow nicht schreiben; das hat ein Irrsinniger geschrieben! Wer 
kann an eine Frau so schreiben?« 

»Solche Irrsinnigen schreiben in der Wut so, wenn Eifersucht und 
Ingrimm sie blind und taub machen und ihr Blut sich in scharfes 
Gift verwandelt ... Aber du kennst ihn noch nicht richtig, was er für 
ein Mensch ist! Dafür wird er jetzt auch wie eine Fliege niederge-
klatscht werden, so daß nur ein nasser Fleck von ihm übrigbleibt. Er 
legt seinen Kopf selbst unter das Beil! Da sollte er schon lieber in 
der Nacht nach der Nikolai-Bahn gehen und den Kopf auf die 
Schienen legen; dann würde er ihm abgefahren werden, wenn er 
schon so schwer daran zu tragen hat! Wie bist du denn auf den 
verrückten Gedanken gekommen, ihm das zu sagen? Wie bist du 
denn auf den verrückten Gedanken gekommen ihn aufzureizen? Du 
wolltest wohl großtun?« 

»Aber was für ein Haß! Was für ein Haß!« rief ich und schlug mir 
mit der Hand vor den Kopf. »Und warum? warum? Gegen eine 
Frau! Was hat sie ihm denn Böses getan? Was mögen zwischen 
ihnen für Beziehungen bestanden haben, daß er einen solchen Brief 
hat schreiben können?« 

»Haß, jawohl Haß!« wiederholte Tatjana Pawlowna meinen Aus-
druck mit grimmigem Spott. 
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Das Blut schoß mir wieder ins Gesicht: ich glaubte auf einmal etwas 
ganz Neues zu verstehen; in größter Spannung sah ich sie fragend 
an. 

»Scher dich von hier weg!« kreischte sie mit einer energischen Arm-
bewegung und wandte sich schnell von mir ab. »Ich hab mich mit 
euch allen lange genug abgeplackt! Jetzt hab ich es satt! Soll euch 
alle die Erde verschlingen! ... Deine Mutter wäre noch die einzige, 
um die es mir leid täte ...« 

Ich lief natürlich zu Wersilow. Nein, so eine Tücke! So eine Tücke! 

 

IV 

Wersilow war nicht allein. Ich schicke eine Bemerkung voraus: da er 
am vorhergehenden Tag einen solchen Brief an Katerina Nikola-
jewna abgeschickt und tatsächlich (Gott allein weiß, warum) dem 
Baron Bjoring eine Abschrift davon zugesandt hatte, mußte er na-
türlich heute im Laufe des Tages auch die bekannten »Folgen« sei-
nes Schrittes erwarten und hatte deshalb die entsprechenden Maß-
regeln getroffen: am Morgen hatte er Mama und Lisa (die, wie ich 
nachher erfuhr, schon am Morgen, weil sie sich krank fühlte, zu-
rückgekehrt war und sich ins Bett gelegt hatte) nach oben, in den 
»Sarg«, umquartiert; die Zimmer aber, und namentlich unser »Sa-
lon«, waren mit besonderer Sorgfalt aufgeräumt und ausgefegt wor-
den. Und tatsächlich erschien bei ihm um zwei Uhr nachmittags ein 
Baron R., Oberst, etwa vierzigjährig, von deutscher Abstammung, 
hochgewachsen, hager, anscheinend von bedeutender Körperkraft, 
ebenfalls mit rötlichem Haar wie Bjoring, nur ein wenig kahlköpfig. 
Er war einer jener Barone R., deren es im russischen Heer sehr viele 
gibt, lauter Leute, die auf ihren Stand als Barone sehr stolz sind, gar 
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kein Vermögen besitzen, nur von ihrem Gehalt leben, einen großen 
Diensteifer entwickeln und im Regiment ihren Mann stehen. Den 
Anfang ihrer Auseinandersetzungen hörte ich nicht mehr mit; beide 
waren sehr lebhaft – und wie hätten sie es auch nicht sein sollen! 
Wersilow saß am Tisch auf dem Sofa, der Baron zur Seite auf einem 
Lehnstuhl. Wersilow war blaß, aber er sprach mit Selbstbeherr-
schung, den Mund nur wenig öffnend; der Baron dagegen redete 
sehr laut; er neigte sichtlich zu heftigen Gesten, und hielt sich nur 
mit Anstrengung zurück, aber er machte ein strenges, hochmütiges, 
sogar verächtliches Gesicht, das jedoch auch eine gewisse Verwun-
derung erkennen ließ. Als er mich erblickte, zog er finster die Au-
genbrauen zusammen; Wersilow aber freute sich beinahe über mein 
Kommen. 

»Guten Tag, mein Lieber! Baron, das ist eben jener sehr junge 
Mensch, von dem in dem Brief die Rede ist, und seien Sie über-
zeugt, er wird uns nicht stören; seine Anwesenheit kann uns sogar 
nützlich werden.« (Der Baron sah mich geringschätzig an.) »Mein 
Lieber«, fügte Wersilow, sich zu mir wendend, hinzu, »ich freue 
mich sogar darüber, daß du gekommen bist; setz dich bitte in eine 
Ecke, bis ich mit dem Baron fertig bin! Seien Sie unbesorgt, Baron, 
er wird nur still in der Ecke sitzen.« 

Mir war das ganz gleichgültig, da ich meinen Entschluß bereits ge-
faßt hatte, und außerdem überraschte mich alles sehr; ich setzte 
mich schweigend in eine Ecke, möglichst tief in die Ecke hinein, 
und blieb so bis zum Ende des Gesprächs sitzen, ohne die Augen 
wegzuwenden und ohne mich zu rühren. 

»Ich wiederhole Ihnen noch einmal, Baron«, sagte Wersilow mit 
fester Stimme, jedes Wort in markanter Weise aussprechend, »daß 
ich Katerina Nikolajewna Achmakowa, an die ich diesen unwürdi-
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gen, krankhaften Brief gesehrieben habe, nicht nur für das edelste 
Wesen, sondern auch für den Gipfel aller Vollkommenheit halte!« 

»Ein derartiger Widerruf Ihrer eigenen Worte klingt, wie ich Ihnen 
bereits bemerkt habe, sie eine neue Wiederholung derselben«, schrie 
der Baron. »Ihre Ausdrucksweise ist entschieden respektlos.« 

»Und doch wird es das richtigste sein, wenn Sie meine Worte in 
ihrem buchstäblichen Sinne auffassen. Sehen Sie, ich leide an An-
fällen und ... allerlei Störungen und mache sogar eine Kur dagegen; 
so ist es auch gekommen, daß ich in einem solchen Augenblick ...« 

»Diese Erklärungen gehören absolut nicht hierher. Ich muß Ihnen 
immer wieder und wieder bemerken, daß Sie unentwegt bei Ihrer 
fehlerhaften Behandlung der Sache beharren; vielleicht tun Sie das 
sogar mit Absicht. Ich habe Sie schon gleich zu Anfang darauf auf-
merksam gemacht, daß die ganze diese Dame betreffende Frage, das 
heißt die Frage Ihres Briefes speziell an die Generalin Achmakowa, 
bei unserem jetzigen Gespräch vollständig ausscheiden muß; Sie 
aber kommen immer wieder darauf zurück. Baron Bjoring hat mich 
gebeten und beauftragt, nur das, was ihn dabei persönlich betrifft, 
ins reine zu bringen, das heißt Ihre dreiste Zustellung dieser »Ab-
schrift« und dann Ihr Postskriptum, daß Sie zu jeder gewünschten 
Genugtuung bereit seien.« 

»Aber ich möchte meinen, dieses letztere ist schon ohne weitere 
Auseinandersetzungen klar.« 

»lch verstehe, ich höre. Sie bitten nicht einmal um Entschuldigung, 
sondern bleiben beharrlich bei Ihrer Erklärung, daß Sie zu jeder 
Genugtuung bereit seien. Aber das ist doch gar zu billig. Und dar-
um halte ich in Anbetracht der Wendung, die Sie dem Gespräch 
hartnäckig geben wollen, mich schon jetzt für berechtigt, Ihnen 
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meinerseits alles ungeniert auszusprechen, das heißt, ich bin zu dem 
Schluß gelangt, daß Baron Bjoring mit Ihnen absolut nicht ... auf 
der Basis der Gleichberechtigung verkehren kann.« 

»Eine solche Entscheidung der Frage ist natürlich für Ihren Freund, 
den Baron Bjoring, die vorteilhafteste, und ich muß gestehen, Sie 
haben mich dadurch ganz und gar nicht in Erstaunen versetzt: ich 
hatte das erwartet.« 

Ich bemerke in Klammern: gleich bei den ersten Worten und beim 
ersten Blick hatte ich deutlich erkannt, daß Wersilow absichtlich 
einen heftigen Zusammenstoß herbeizuführen suchte, diesen nervö-
sen Baron herausforderte und reizte und seine Geduld auf eine 
vielleicht gar zu harte Probe stellte. Der Baron krümmte sich ordent-
lich zusammen. 

»Ich habe gehört, daß Sie witzig sein können, aber Witz ist noch 
nicht Verstand.« 

»Eine sehr tiefsinnige Bemerkung, Oberst.« 

»Ich habe Sie nicht gebeten, mich zu loben«, schrie der Baron, »und 
bin nicht hergekommen, um leeres Stroh zu dreschen! Hören Sie 
einmal zu: Baron Bjoring war, als er Ihren Brief erhielt, sehr in 
Zweifel, was er tun sollte, da dieser Brief zeigte, daß der Schreiber 
für das Irrenhaus reif ist. Und natürlich hätten sich sogleich Mittel 
finden lassen, um Sie zu ... beruhigen. Aber auf Grund gewisser 
besonderer Erwägungen übte man gegen Sie Nachsicht, und es 
wurden Erkundigungen über Sie eingezogen: es ergab sich, daß Sie 
zwar einmal zur guten Gesellschaft gehört und bei der Garde ge-
dient haben, daß Sie aber dann aus der Gesellschaft ausgeschlossen 
wurden und in einem mehr als zweifelhaften Rufe stehen. Indessen 
ging ich trotzdem hierher, um die Sache persönlich festzustellen, 
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und nun erlauben Sie sich noch zu allem ändern, ein Wortgeklingel 
zu machen, und erklären selbst, daß Sie gewissen Anfällen unter-
worfen seien ... Nun genug! Mit Rücksicht auf seinen Stand und auf 
seine Reputation kann Baron Bjoring sich in dieser Sache nicht so 
tief herablassen ... Kurz, mein Herr, ich bin bevollmächtigt, Ihnen 
zu eröffnen, daß, wenn in Zukunft eine Wiederholung Ihres jetzigen 
Benehmens oder auch nur etwas Ähnliches stattfinden sollte, man 
unverzüglich Mittel finden wird, um Sie zur Ruhe zu bringen, sehr 
schnell und zuverlässig wirkende Mittel, wie ich Ihnen versichern 
kann. Wir leben nicht wie die Tiere im Wald, sondern in einem 
wohlgeordneten Staat!« 

»Sind Sie davon so fest überzeugt, mein guter Baron R.?« 

»Hol's der Teufel!« rief der Baron, plötzlich aufstehend, »Sie führen 
mich sehr in Versuchung, Ihnen sofort zu beweisen, daß ich kei-
neswegs Ihr ›guter Baron R.‹ bin!« 

»Ach, ich möchte Sie noch einmal darauf aufmerksam machen«, 
versetzte Wersilow, sich ebenfalls erhebend, »daß sich meine Frau 
und meine Tochter hier in der Nähe befinden ... ich möchte Sie 
daher bitten, nicht so laut zu sprechen, weil Ihr Geschrei zu ihnen 
dringen könnte.« 

»Ihre Frau ... ach was! ... Wenn ich jetzt hier gesessen und mit Ihnen 
geredet habe, so habe ich das einzig und allein in der Absicht getan, 
diese widerwärtige Geschichte klarzustellen«, fuhr der Baron ebenso 
zornig wie vorher, und ohne seine Stimme nur im geringsten zu 
dämpfen, fort. 

»Genug nun!« schrie er wütend. »Sie sind nicht nur aus dem Kreis 
der anständigen Menschen ausgeschlossen worden, sondern Sie sind 
auch ein Irrer, ein richtiger geistesgestörter Irrer, und haben sich 
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dieses Zeugnis selbst ausgestellt! Sie verdienen keine Nachsicht, und 
ich erkläre Ihnen, daß man noch heute in bezug auf Sie die erfor-
derlichen Maßnahmen ergreifen und Sie an einen Ort schaffen 
wird, wo man schon verstehen wird, Sie wieder zur Vernunft zu 
bringen ... Sie werden aus der Stadt hinausgebracht werden!« 

Mit schnellen, großen Schritten verließ er das Zimmer. Wersilow 
begleitete ihn nicht. Er stand da und sah mich zerstreut an, an-
scheinend ohne mich überhaupt zu bemerken; auf einmal lächelte 
er, schüttelte seine Haare zurück, ergriff seinen Hut und schritt 
ebenfalls zur Tür. Ich ergriff ihn bei der Hand. 

»Ach ja, du bist auch da? Du hast es ... mit angehört?« Er blieb vor 
mir stehen. 

»Wie konnten Sie das tun? Wie konnten Sie die Sache so verdrehen, 
mich so bloßstellen! ... In einer so heimtückischen Weise!« 

Er sak mich unverwandt an, aber sein Lächeln wurde immer breiter 
und ging zuletzt geradezu in ein Lachen über. 

»Ich bin beschimpft worden ... in ihrer Gegenwart! In ihrer Gegen-
wart! Vor ihren Augen bin ich ausgelacht worden, und er ... hat mir 
einen Stoß versetzt!« schrie ich ganz außer mir. 

»Wirklich? Ach, du armer Junge, wie leid du mir tust ... Also du bist 
dort ... aus–ge–lacht worden!« 

»Sie machen sich über mich lustig, Sie machen sich über mich lus-
tig! Ihnen kommt das komisch vor!« 
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Er riß schnell seine Hand aus der meinigen, setzte den Hut auf und 
verließ lachend, jetzt bereits richtig lachend, die Wohnung. Wozu 
sollte ich ihm nachlaufen? Was hätte das für einen Zweck gehabt? 
Ich hatte alles begriffen und – alles in einem einzigen Augenblick 
verloren! Auf einmal erblickte ich Mama; sie war von oben herun-
tergekommen und sah ängstlich umher. 

»Ist er weggegangen?« 

Ich umarmte sie schweigend, und sie schmiegte sich fest, ganz fest 
an mich. 

»Mama, liebe Mama, können Sie denn wirklich noch hierbleiben? 
Kommen Sie gleich mit fort, ich werde Sie beschützen, ich werde für 
Sie arbeiten wie ein Sträfling, für Sie und für Lisa ... Wir wollen uns 
von all diesen Menschen lossagen und weggehen. Wir wollen für 
uns allein leben. Mama, erinnern Sie sich noch, wie Sie mich bei 
Touchard besuchten und wie ich Sie nicht anerkennen wollte?« 

»Ich erinnere mich, lieber Sohn; ich werde mich mein ganzes Leben 
lang dir gegenüber schuldig fühlen; ich hatte dich geboren und 
kannte dich gar nicht.« 

»Er ist daran schuld, Mama; er ist an allem schuld; er hat Sie nie 
geliebt.« 

»Doch, er hat mich geliebt.« 

»Kommen Sie mit, Mama!« 

»Wohin soll ich von ihm weggehen? Er ist ja doch unglücklich, 
nicht wahr?« 
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»Wo ist Lisa?« 

»Sie liegt; als sie nach Hause kam, fühlte sie sich nicht wohl; ich 
habe Angst um sie. Sind sie denn dort aufgebracht über ihn? Was 
werden sie jetzt mit ihm machen? Wo ist er hingegangen? Womit 
hat ihm dieser Offizier hier gedroht?« 

»Es wird ihm nichts passieren, Mama, ihm passiert nie etwas, ihm 
widerfährt nie etwas Schlimmes, das ist ganz unmöglich. Er ist nun 
einmal so ein Mensch! Da ist Tatjana Pawlowna, fragen Sie die, 
wenn Sie mir nicht glauben, da ist sie.« (Tatjana Pawlowna war 
plötzlich ins Zimmer getreten.) »Leben Sie wohl, Mama! Ich komme 
gleich wieder zu Ihnen, und wenn ich wiederkomme, werde ich 
Ihnen wieder dieselbe Frage vorlegen ...« 

Ich lief hinaus. Ich konnte keinen Menschen sehen; das betraf nicht 
nur Tatjana Pawlowna. Mamas Anblick war mir geradezu eine Qual. 
Ich wollte allein sein, ganz allein.  

 

V 

Aber ich war noch nicht eine Straße entlanggegangen, als ich fühlte, 
daß ich nicht imstande war zu gehen, daß ich sinnlos gegen diese 
fremden, teilnahmslosen Menschen anrannte; aber wo sollte ich 
bleiben? Wer brauchte mich, und was brauchte ich jetzt? Mecha-
nisch schleppte ich mich zum Fürsten Sergej Petrowitsch, ohne 
überhaupt an ihn zu denken. Er war nicht zu Hause. Ich sagte zu 
Pjotr (seinem Diener), ich wolle im Arbeitszimmer warten (wie ich 
es oftmals getan hatte). Das Arbeitszimmer war ein großer, sehr 
hoher Raum, der mit Möbeln sehr vollgestellt war. Ich ging in die 
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dunkelste Ecke, ließ mich dort auf ein Sofa nieder, setzte die Ellbo-
gen auf den Tisch und stützte den Kopf in beide Hände. Ja, nun war 
die Frage: »Was muß ich jetzt tun?« Wenn ich damals diese Frage 
auch hätte formulieren können, so wäre ich doch schlechterdings 
nicht imstande gewesen, sie zu beantworten. 

Aber ich konnte weder logisch denken noch mir klare Fragen vorle-
gen. Ich habe schon oben gesagt, daß ich am Ende dieser Tage von 
den Ereignissen fast erdrückt wurde; ich saß jetzt da, und alles dreh-
te sich chaotisch in meinem Kopf herum. »Ja, ich habe sein ganzes 
Inneres gesehen und nichts davon verstanden« – dieser Gedanke 
schwebte mir ein paarmal vor. »Er hat mir eben ins Gesicht gelacht: 
aber er lachte nicht über mich; er dachte nur an Bjoring, nicht an 
mich. Vorgestern beim Mittagessen wußte er schon alles und war 
darum so finster. Er hörte meine dumme Beichte in der Kneipe an 
und entstellte alles auf Kosten der Wahrheit, aber was kümmerte 
ihn die Wahrheit? Er glaubt ja selbst kein Wort von dem, was er ihr 
geschrieben hat. Er wollte sie nur beleidigen, sinnlos beleidigen, 
ohne auch nur zu wissen, weswegen; er griff nach einem Vorwand, 
und den lieferte ich ihm ... Es war die Tat eines tollen Hundes! Will 
er etwa jetzt Bjoring töten? Warum? Sein Herz weiß warum! Ich aber 
weiß nichts davon, wie es in seinem Herzen aussieht ... Nein, nein, 
auch jetzt weiß ich es nicht. Liebt er sie wirklich so leidenschaftlich? 
Oder haßt er sie so leidenschaftlich? Ich weiß es nicht, aber weiß er 
es selbst? Was habe ich da zu Mama gesagt, daß ihm nichts Schlim-
mes widerfahren kann, was habe ich damit sagen wollen? Habe ich 
ihn verloren oder habe ich ihn nicht verloren? 

... Sie hat gesehen, wie ich gestoßen wurde ... Sie hat ebenfalls ge-
lacht; oder hat sie es nicht getan? Ich würde gelacht haben! Ein 
Spion bekam Schläge, ein Spion! ... 
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Was bedeutet das, ging es mir plötzlich durch den Kopf, was bedeu-
tet das, daß er in diesem häßlichen Brief sagte, das Schriftstück sei 
überhaupt nicht verbrannt, sondern existiere noch? ... 

Er wird Bjoring nicht totschießen; sicherlich sitzt er jetzt in dem 
Lokal und hört die Lucia! Aber vielleicht geht er danach hin und 
schießt Bjoring tot. Bjoring hat mir einen Stoß versetzt, er hat mich 
beinahe geschlagen; hat er mich geschlagen? Bjoring hält es sogar für 
unter seiner Würde, sich mit Wersilow zu duellieren; wird er es da 
etwa mit mir wollen? Vielleicht wird es notwendig sein, daß ich 
morgen auf der Straße auf ihn warte und ihn mit dem Revolver 
niederschieße ... Diesen Gedanken verfolgte ich in meinem Innern 
ganz mechanisch, ohne im geringsten über ihn stutzig zu werden. 

Zeitweilig phantasierte ich davon, daß im nächsten Augenblick sich 
die Tür öffnen, Katerina Nikolajewna hereinkommen und mir die 
Hand reichen würde und daß wir dann beide in ein Gelächter aus-
brechen würden ... ›O Student, du mein lieber Student!‹ Das war so 
ein unklarer Gedanke oder vielmehr ein sehnsüchtiger Wunsch von 
mir, als es im Zimmer schon sehr dunkel geworden war. »Ich habe 
doch erst ganz vor kurzem vor ihr gestanden und ihr Lebewohl 
gesagt, und sie hat mir die Hand gereicht und gelacht. Wie ist es 
möglich gewesen, daß wir in einer so kurzen Spanne Zeit so erschre-
ckend weit auseinandergekommen sind? Ich sollte ganz einfach zu 
ihr hingehen und mich unverzüglich mit ihr aussprechen, augen-
blicklich, ganz einfach, ganz einfach! Herrgott, wie ist es nur gesche-
hen, daß da auf einmal eine ganz neue Welt begonnen hat! Ja, eine 
neue Welt, eine ganz, ganz neue Welt! ... Aber Lisa und der Fürst, 
die sind noch aus der alten Welt ... Da bin ich nun hier beim Fürs-
ten. Und Mama – wie hat sie es nur fertiggebracht, mit ihm zu le-
ben, wenn es so steht! Ich hätte es gekonnt, ich kann alles, aber sie? 
Was wird nun geschehen?« Und wie vom Wirbelwind getrieben, 
huschten die Gestalten Lisas, Anna Andrejewnas, Stebelkows, des 
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Fürsten, Afjerdows und vieler anderer in meinem kranken Gehirn 
vorbei, ohne eine Spur zu hinterlassen. Aber meine Gedanken wur-
den immer gestaltloser und huschten immer schneller davon; ich 
war froh, wenn ich einmal einen verstehen und festhalten konnte. 

»Ich habe ja doch meine »Idee«!« dachte ich plötzlich, »Aber ist es 
auch wirklich so? Ist das auch nicht etwa nur eine auswendig gelern-
te Phrase? Meine Idee ist Dunkelheit und Einsamkeit, aber besteht 
jetzt für mich überhaupt noch eine Möglichkeit, wieder in die frü-
here Dunkelheit zuriickzukriechen? Ach, mein Gott, ich habe ja das 
Schriftstück nicht verbrannt! Ich habe vorgestern ganz vergessen, es 
zu verbrennen. Ich will nach Hause gehen und es an einer Kerze 
verbrennen; es muß gerade eine Kerze sein; ich weiß nur nicht, ob 
ich jetzt wirklich richtig denke ...« 

Es war schon längst dunkel geworden, und Pjotr brachte Kerzen 
herein. Er stand über mir und fragte, ob ich schon gegessen hätte. 
Ich machte nur eine ablehnende Handbewegung. Indessen brachte 
er mir eine Stunde darauf Tee, und ich trank gierig eine große Tasse 
voll aus. Dann erkundigte ich mich, was die Uhr sei. Es war halb 
neun, und ich wunderte mich nicht einmal darüber, daß ich schon 
fünf Stunden lang dagesessen hatte. 

»Ich bin schon dreimal zu Ihnen hereingekommen«, sagte Pjotr, 
»aber Sie schliefen wohl.« 

Ich hatte keine Erinnerung, daß er dagewesen war. Ich weiß nicht 
warum, aber ich bekam auf einmal einen gewaltigen Schreck dar-
über, daß ich geschlafen hatte, stand auf und begann im Zimmer 
auf und ab zu gehen, um nicht wieder »einzuschlafen«, Zuletzt be-
kam ich heftige Kopfschmerzen. Punkt zehn Uhr trat der Fürst 
herein, und ich wunderte mich darüber, daß ich auf ihn gewartet 
hatte; ich hatte ihn vollständig vergessen, vollständig. 
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»Sie sind hier, und ich bin zu Ihnen hergefahren, um Sie abzuho-
len«, sagte er zu mir. Sein Gesicht war finster und streng und zeigte 
keine Spur von einem Lächeln, Seine Augen ließen einen uner-
schütterlichen Vorsatz erkennen, »Ich habe mich den ganzen Tag 
abgemüht und alle Mittel versucht«, fuhr er, ganz mit seinen Ge-
danken beschäftigt, fort, »alles ist zusammengestürzt, und die Zu-
kunft birgt nur Schrecken ...« (NB. er war also nicht beim Fürsten 
Nikolai Iwanowitsch gewesen.) »Ich habe mit Shibelskij gesprochen; 
der Mensch ist unmöglich. Sehen Sie: zuerst muß man Geld haben, 
und dann werden wir sehen. Wenn aber die Beschaffung des Geldes 
nicht gelingt, dann ... Aber ich habe mir heute vorgenommen, an 
diesen Fall nicht zu denken. Heute wollen wir uns nur das Geld 
beschaffen; morgen werden wir dann das Weitere sehen, Ihr Spiel-
gewinn von vorgestern ist noch unangerührt; auch nicht eine Kope-
ke habe ich davon genommen. Es fehlen nur drei Rubel an dreitau-
send. Nach Abzug Ihrer Schuld bekommen Sie dreihundertundvier-
zig Rubel zurück. Nehmen Sie sie und dazu noch siebenhundert, 
damit es tausend sind, und ich werde die übrigen zweitausend neh-
men. Dann wollen wir uns bei Serschtschikow an die entgegenge-
setzten Enden des Tisches setzen und versuchen, zehntausend Rubel 
zu gewinnen, vielleicht erreichen wir etwas; und gewinnen wir nicht, 
dann ... Übrigens ist das das einzige, was mir noch übrigbleibt.« 

Er sah mich mit einem düsteren Blick an. 

»Ja, ja!« rief ich plötzlich, als wäre ich vom Tode auferstanden. »Wir 
wollen hinfahren. Ich habe nur auf Sie gewartet ...« 

Ich bemerke, daß ich während dieser Stunden auch nicht einen 
Augenblick an das Roulett gedacht hatte. 

»Aber das Gemeine, Unwürdige einer solchen Handlungsweise?« 
fragte der Fürst plötzlich. 
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»Was meinen Sie damit? Daß wir zum Roulett hinwollen? Das ist 
doch das beste Mittel!« rief ich. »Geld ist die Hauptsache! Nur wir 
beide, Sie und ich, sind Heilige; dagegen hat Bjoring sich verkauft, 
und Anna Andrejewna hat sich verkauft, und Wersilow – haben Sie 
gehört, daß Wersilow irrsinnig ist? Irrsinnig, irrsinnig!« 

»Sind Sie nicht auch krank, Arkadij Makarowitsch? Sie haben so 
sonderbare Augen.« 

»Sagen Sie das, um ohne mich hinzufahren? Aber ich werde mich 
heute nicht von Ihnen trennen. Nicht ohne Grund habe ich die 
ganze Nacht vom Spiel geträumt. Fahren wir, fahren wir!« rief ich, 
als hätte ich damit auf einmal die Rettung aus allen Schwierigkeiten 
gefunden. 

»Nun gut, dann wollen wir hinfahren, obwohl Sie fiebern, aber dort 
...« 

Er sprach nicht zu Ende. Sein Gesicht hatte einen unheimlichen, 
schrecklichen Ausdruck. Wir waren schon beim Hinausgehen. 

»Wissen Sie«, sagte er auf einmal und blieb in der Tür stehen, »daß 
es außer dem Spiel noch einen ändern Ausweg aus der Not gibt?« 

»Was für einen?« 

»Einen fürstlichen.« 

»Was meinen Sie damit? Was meinen Sie damit?« 

»Das werden Sie später erfahren. Nur dies zu Ihrer Kenntnis: ich bin 
dieses Ausweges nicht mehr würdig, es ist dazu zu spät. Wir wollen 
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hinfahren, aber denken Sie an das, was ich Ihnen gesagt habe? Pro-
bieren wir es mit dem Ausweg für Lakaien ... Ich weiß ganz genau, 
daß ich ganz bewußt und vollständig aus freiem Willen hinfahre 
und wie ein Lakai handle!« 

 

VI 

Ich hatte es eilig, zum Roulett hinzukommen, als läge darin meine 
ganze Rettung, meine einzige Hilfe, und dabei hatte ich doch, wie 
schon gesagt, vor der Rückkehr des Fürsten an das Roulett gar nicht 
gedacht. Und ich fuhr ja nicht hin, um für mich, sondern um mit 
dem Geld des Fürsten für diesen zu spielen; ich kann nicht begrei-
fen, was mich hinzog, aber es zog mich unwiderstehlich hin. Oh, 
niemals waren diese Menschen, diese Gesichter, diese Croupiers, 
diese Rufe beim Spiel, dieser ganze gemeine Saal bei Serschtschi-
kow, niemals war mir all dies so ekelhaft, so abstoßend, so roh und 
trübselig erschienen wie diesmal! Ich entsinne mich sehr genau des 
schmerzlichen, traurigen Gefühls, das in diesen Stunden am Spiel-
tisch ab und zu mein Herz ergriff. Aber warum ging ich nicht fort? 
Warum ertrug ich das, als hätte ich eine Aufgabe, ein Opfer, die 
Ausführung einer großen Tat auf mich genommen? Ich will nur 
soviel sagen: ich kann kaum von mir behaupten, daß ich damals bei 
gesundem Verstand gewesen wäre. Aber dabei hatte ich noch nie so 
umsichtig gespielt wie an diesem Abend. Ich war schweigsam, rich-
tete alle meine Gedanken auf das Spiel, paßte genau auf und rech-
nete gewaltig; ich war geduldig und geizig und gleichzeitig schnell 
entschlossen in Augenblicken, die einen schnellen Entschluß ver-
langten. Ich hatte wieder bei Zero Platz genommen, das heißt wieder 
zwischen Serschtschikow und Afjerdow, der immer rechts von 
Serschtschikow zu sitzen pflegte; dieser Platz war mir widerwärtig, 
aber ich wollte unbedingt auf Zero setzen, und alle übrigen Plätze 
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bei Zero waren besetzt. Wir spielten schon über eine Stunde; 
schließlich sah ich von meinem Platz aus, daß der Fürst plötzlich 
aufstand und ganz blaß im Gesicht zu uns herüberkam und vor mir, 
an der gegenüberliegenden Seite des Tisches, stehenblieb: er hatte 
alles verloren und sah schweigend meinem Spiel zu, übrigens wahr-
scheinlich ohne etwas davon zu verstehen und sogar ohne über-
haupt an das Spiel zu denken. Zu dieser Zeit fing ich gerade an zu 
gewinnen, und Serschtschikow zahlte mir Geld aus. Auf einmal 
nahm Afjerdow schweigend vor meinen Augen in der unverschäm-
testen Weise einen meiner Hundertrubelscheine weg und vereinigte 
ihn mit dem Geldpäckchen, das vor ihm lag. Ich schrie auf und 
ergriff ihn am Arm. Und da geschah mit mir etwas, was ich selbst in 
keiner Weise erwartet hatte: ich riß mich gleichsam von einer Kette 
los; es war, als ob alle Schrecken und Kränkungen dieses Tages sich 
plötzlich in diesem einen Augenblick, in diesem Verschwinden des 
Hundertrubelscheines konzentrierten. Es war, als hätte alles, was 
sich in meinem Innern angesammelt und dort unter starkem Druck 
gelegen hatte, nur auf diesen Augenblick gewartet, um hervorzubre-
chen. 

»Er ist ein Dieb: er hat mir einen Hundertrubelschein gestohlen!« 
schrie ich auf und blickte ganz außer mir im Kreise um mich her-
um. 

Ich kann den Aufruhr, der sich nun erhob, gar nicht beschreiben; 
ein solcher Skandal war hier etwas vollständig Neues. Bei Serscht-
schikow pflegten sich die Besucher anständig zu benehmen, und 
sein Spielzirkel hatte dadurch einen guten Ruf. Aber ich hatte mich 
nicht mehr in der Gewalt. Mitten durch den Lärm und das Ge-
schrei hörte man auf einmal Sersehtschikows Stimme: 

»Uns fehlt auch Geld, hier hat es gelegen! Vierhundert Rubel!« 
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Es war gleichzeitig noch eine andere Geschichte passiert: gerade vor 
Serschtschikows Nase war Geld aus der Bank weggekommen, ein 
Päckchen mit vierhundert Rubeln. Serschtschikow wies auf die 
Stelle, wo sie gelegen hatten: »Diesen Augenblick haben sie noch 
hier gelegen«, und diese Stelle war gerade neben mir, neben der 
Stelle, wo mein Geld lag, das heißt weit näher bei mir als bei Afjer-
dow. 

»Hier ist der Dieb! Das hat er ebenfalls gestohlen; visitieren Sie ihn!« 
schrie ich, auf Afjerdow zeigend. 

»Das kommt alles daher«, ließ sich eine kräftige, energische Stimme 
inmitten des allgemeinen Tumults vernehmen, »daß hier Leute 
hereinkommen, die niemand kennt. Es werden Leute ohne Emp-
fehlungen zugelassen! Wer hat ihn denn eingeführt? Was ist er für 
ein Mensch?« 

»Ein gewisser Dolgorukij.« 

»Ein Fürst Dolgorukij?« 

»Fürst Sokolskij hat ihn eingeführt«, rief jemand. 

»Hören Sie, Fürst«, brüllte ich ihm in meiner Wut über den Tisch 
hinüber zu, »man hält mich hier für einen Dieb, während ich doch 
selbst hier in diesem Augenblick bestohlen worden bin! Sagen Sie 
ihnen doch, sagen Sie ihnen doch, wer ich bin!« 

Und nun ereignete sich das Schrecklichste von allem, was an diesem 
ganzen Tage geschehen war ... ja das Schrecklichste, was ich je erlebt 
habe: der Fürst verleugnete mich. Ich sah, wie er mit den Achseln 
zuckte, und hörte, wie er auf die Fragen, mit denen man ihn von 
allen Seiten bestürmte, mit scharfer, klarer Stimme antwortete: 
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»Ich stehe für niemand ein. Ich bitte, mich in Ruhe zu lassen.« 

Unterdessen stand Afjerdow mitten in dem Schwärm und forderte 
laut, man solle ihn visitieren. Er wendete selbst seine Taschen um. 
Aber man rief ihm auf seine Forderung zu: »Nein, nein, wir wissen 
schon, wer der Dieb ist!« 

Zwei herbeigerufene Diener ergriffen mich von hinten bei den Ar-
men. 

»Ich lasse mich nicht visitieren, das dulde ich nicht!« schrie ich und 
suchte mich loszureißen. 

Aber ich wurde in ein Nebenzimmer geschleppt und dort mitten in 
dem Menschenhaufen vollständig bis auf die letzte Falte visitiert. Ich 
schrie und sträubte mich. 

»Er hat es gewiß von sich geworfen, man muß auf dem Fußboden 
nachsuchen«, bemerkte einer. 

»Wo soll man jetzt auf dem Fußboden suchen?« 

»Er hat gewiß noch Zeit gefunden, es unter den Tisch zu werfen!« 

»Jetzt ist da nichts mehr zu machen.« 

Ich wurde hinausgeführt, aber es gelang mir noch, in der Tür ste-
henzubleiben, und in sinnloser Wut schrie ich, so daß es durch den 
ganzen Saal schallte: 

»Das Roulett ist polizeilich verboten. Noch heute werde ich Sie alle 
anzeigen!« 
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Man führte mich nach unten, zog mir meinen Pelz an und ... mach-
te mir die Haustür auf. 

 

Neuntes Kapitel 

I 

Der Tag hatte mit einer Katastrophe geendet, aber es blieb noch die 
Nacht. Hier meine Erinnerungen an die Ereignisse dieser Nacht. 

Ich glaube, es war eben Mitternacht vorbei, als ich auf die Straße 
trat. Die Nacht war hell, still und kalt. Ich lief beinahe und hatte es 
furchtbar eilig, aber – ich schlug nicht die Richtung nach Hause ein. 
»Warum soll ich nach Hause gehen? Kann es denn jetzt für mich ein 
Zuhause geben? Die Menschen in jenem Hause leben; ich würde 
morgen aufwachen, um ebenfalls weiterzuleben – aber ist das etwa 
jetzt für mich möglich? Mein Leben ist zu Ende; weiterzuleben ist 
für mich jetzt unmöglich.« So irrte ich in den Straßen umher, ohne 
im geringsten darauf zu achten, wohin ich ging, und ich weiß nicht 
einmal, ob ich überhaupt irgendwohin wollte. Es war mir sehr heiß, 
und ich schlug alle Augenblicke meinen schweren Schuppenpelz 
auseinander. »Jetzt gibt es für mich keine Tätigkeit mehr, die ir-
gendeinen Zweck haben könnte«, das war damals meine Empfin-
dung. Und sonderbar: es schien mir, als gehöre alles ringsumher, 
sogar die Luft, die ich atmete, gewissermaßen einem ändern Welt-
körper an, als befände ich mich plötzlich auf dem Mond. Alles dies, 
die Stadt, die Passanten, der Gehsteig, auf dem ich lief, alles dies 
gehörte nicht mehr mir. ›Das da ist der Schloßplatz, das da ist die 
Isaakskirche«, dachte ich undeutlich, »aber die gehen mich jetzt 
nichts mehr an‹, alles war mir gewissermaßen fremd geworden, alles 
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gehörte auf einmal nicht mehr mir. »Ich habe Mama, ich habe Lisa, 
nun ja; aber was sind mir jetzt Lisa und meine Mutter? Es ist alles zu 
Ende, alles ist mit einem Schlag zu Ende; nur das eine bleibt beste-
hen: daß ich lebenslänglich ein Dieb bin. 

Wodurch soll ich beweisen, daß ich kein Dieb bin? Ist das jetzt 
überhaupt möglich? Soll ich nach Amerika gehen? Was kann ich 
dadurch beweisen? Wersilow wird der erste sein, der glaubt, daß ich 
gestohlen habe! Und meine »Idee«? Was für eine »Idee«? Was hat die 
»Idee« jetzt noch zu bedeuten? Wenn ich nach fünfzig Jahren, nach 
hundert Jahren auf der Straße ginge, so würde sich immer jemand 
finden, der mit dem Finger auf mich wiese und sagte: »Das ist ein 
Dieb. Er hat die Verwirklichung seiner Idee damit begonnen, daß er 
beim Roulett stahl ...«« 

War ich von Ingrimm erfüllt? Ich weiß es nicht; Vielleicht ja. Son-
derbar: ich habe immer, vielleicht schon von meiner frühesten 
Kindheit an, eine besondere Charaktereigentümlichkeit gehabt: 
wenn mir jemand etwas Böses antat, dabei alles Maß überschritt, 
mich auf das tiefste beleidigte, so wurde bei mir ein unbezwingliches 
Verlangen rege, mich der Beleidigung passiv zu fügen und sogar den 
Wünschen des Beleidigers entgegenzukommen: »Da! Sie haben 
mich gedemütigt, also will ich mich selbst noch tiefer demütigen; 
sehen Sie her, weiden Sie sich an dem Anblick!« Touchard schlug 
mich und wollte mir zeigen, daß ich ein Lakai und kein Senatoren-
sohn sei, und siehe da, ich übernahm sofort von selbst die Rolle 
eines Lakaien. Ich reichte ihm nicht nur beim Ankleiden die Klei-
der zu, sondern ergriff auch aus freien Stücken die Bürste und bürs-
tete ihm das letzte Stäubchen ab, ohne daß er mich darum gebeten 
oder es mir befohlen hätte; ich lief manchmal von selbst in lakaien-
haftem Eifer mit der Bürste hinter ihm her, um ein letztes Fussel-
chen von seinem Frack zu entfernen, so daß er selbst manchmal 
Einhalt gebot: »Laß nur gut sein, Arkadij, laß nur gut sein!« Wenn 
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er manchmal nach Hause kam und seinen Rock auszog, säuberte ich 
diesen, legte ihn sorgsam zusammen und schlug ihn in ein kariertes 
Seidentuch. Ich wußte, daß meine Kameraden sich deshalb über 
mich lustig machten und mich verachteten, sehr genau wußte ich 
das, aber das war mir ganz recht: »Wenn man will, daß ich ein Lakai 
bin, nun, dann bin ich eben ein Lakai, und wenn man will, daß ich 
ein Knecht bin, dann bin ich eben ein Knecht.« Einen derartigen 
passiven Haß und heimlichen Ingrimm konnte ich jahrelang in mir 
bewahren. Und wie war es jetzt? Bei Serschtschikow hatte ich in 
heller Wut durch den ganzen Saal geschrien: »Ich werde alle anzei-
gen, das Roulett ist polizeilich verboten!« Und ich kann versichern, 
daß auch da etwas Ähnliches vorlag: man hatte mich erniedrigt, 
mich visitiert, mich für einen Dieb erklärt, mich moralisch getötet – 
»nun, so mögen Sie es denn alle wissen, daß Sie es erraten haben; 
ich bin nicht nur ein Dieb, sondern auch ein Denunziant!« Jetzt bei 
der Rückerinnerung lege ich mir die Sache so zurecht und erkläre 
sie mir in dieser Weise; damals aber war mir durchaus nicht nach 
einer Analyse zumute; ich schrie das damals ohne jede Absicht und 
hatte eine Sekunde vorher nicht einmal gewußt, daß ich es schreien 
würde; ich tat es ganz unwillkürlich, das war eben so ein eigentümli-
cher Zug in meiner Seele. 

Während ich so lief, hatte das Fieber bei mir zweifellos schon be-
gonnen, aber ich erinnere mich genau, daß ich mit Bewußtsein 
handelte. Dabei aber kann ich mit Bestimmtheit sagen, daß eine 
richtige Kette von Gedanken und Schlußfolgerungen für mich 
schon damals ein Ding der Unmöglichkeit war; ich fühlte sogar in 
jenen Augenblicken im stillen selbst, daß ich manche Gedanken 
bilden konnte, andere aber absolut nicht. Ebenso trugen manche 
meiner damaligen Entschlüsse, obgleich ich sie bei klarem Bewußt-
sein gefaßt hatte, nicht die geringste Logik in sich. Ja noch mehr: 
ich erinnere mich recht wohl, daß ich in manchen Augenblicken 
mir der Unsinnigkeit dieses oder jenes Entschlusses völlig bewußt 
war und doch gleichzeitig mit vollem Bewußtsein zu seiner Ausfüh-
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rung schreiten konnte. Ja, ich war in jener Nacht sehr nahe daran, 
ein Verbrechen zu begehen, und es war nuf ein Zufall, daß ich es 
nicht tat. 

Mir ging auf einmal eine Bemerkung durch den Kopf, die Tatjana 
Pawlowna über Wersilow gemacht hatte: er solle an die Nikolaibahn 
gehen und den Kopf auf die Schienen legen, da würde er ihm schon 
abgefahren werden. Dieser Gedanke bemächtigte sich einen Augen-
blick lang meiner ganzen Empfindungen, aber ich verscheuchte ihn 
sofort wieder mit einem Gefühl des Schmerzes: ›Wenn ich den Kopf 
auf die Schienen legte und stürbe, dann würden die Leute morgen 
sagen: »Das hat er deswegen getan, weil er gestohlen hat, er hat es 
aus Schamgefühl getan« – nein, um keinen Preis!‹ Und siehe da, in 
diesem Augenblick empfand ich plötzlich einen furchtbaren In-
grimm. ›Was nun?‹ ging es mir durch den Kopf. ›Rechtfertigen kann 
ich mich auf keine Weise mehr, ein neues Leben anzufangen ist 
ebenfalls unmöglich; daher will ich mich darein fügen, ein Lakai zu 
werden, ein Hund, ein gemeines Insekt, ein Denunziant, ein richti-
ger Denunziant, und dann will ich mich ganz in der Stille vorberei-
ten und eines Tages alles plötzlich in die Luft sprengen, alles ver-
nichten, alle, Schuldige und Unschuldige, und dann werden es alle 
auf einmal erfahren, daß das eben jener selbe Mensch gewesen ist, 
den sie einen Dieb genannt haben ... und dann will ich auch mir 
selbst das Leben nehmen.‹ 

Ich erinnere mich nicht, wie ich beim Umherlaufen in eine Seiten-
gasse irgendwo in der Nähe des Konnogwardejskij -Boulevards hi-
neingeraten war. In dieser Seitengasse zogen sich an beiden Seiten, 
auf eine Strecke von fast hundert Schritten, steinerne Mauern hin, 
durch welche die Hinterhöfe abgeschlossen wurden. Hinter einer 
solchen Mauer linker Hand erblickte ich einen gewaltigen Stapel 
Holz; es war ein langer Stapel, wie man sie auf Holzhöfen sieht, und 
er überragte die Mauer um gut eine Sashen. Ich blieb auf einmal 
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stehen und begann nachzudenken. Ich hatte ein kleines silbernes 
Etui mit Wachszündhölzchen in der Tasche bei mir. Ich wiederhole, 
ich war mir damals ganz genau dessen bewußt, was ich überlegte 
und was ich tun wollte, und habe es auch jetzt im Gedächtnis, aber 
warum ich das tun wollte – das weiß ich nicht, weiß ich absolut 
nicht. Ich erinnere mich nur, daß ich auf einmal ein sehr starkes 
Verlangen danach bekam. ›Auf die Mauer hinaufzusteigen ist sehr 
wohl möglich‹, sagte ich mir; es traf sich, daß nur zwei Schritte von 
mir entfernt in der Mauer sich ein Tor befand, das wahrscheinlich 
ganze Monate lang fest verschlossen zu bleiben pflegte. ›Wenn man 
unten auf den Vorsprung tritt‹, dachte ich weiter, ›so kann man an 
den oberen Rand des Tors fassen und auf die Mauer selbst hinauf-
steigen – und niemand wird es bemerken; es ist ja kein Mensch da, 
ringsum ist alles still! Und dann setze ich mich oben auf die Mauer 
und kann das Holz ganz vorzüglich anzünden; ich brauche nicht 
einmal innen hinunterzusteigen, da das Holz beinahe an die Mauer 
stößt. Infolge der Kälte wird es noch besser brennen; ich brauche 
mit der Hand nur ein Birkenscheit herauszuziehen ... und ein Scheit 
herauszuziehen wird gar nicht erforderlich sein: ich kann einfach, 
während ich auf der Mauer sitze, mit der Hand von einem Scheit 
Birkenholz die Rinde abreißen, sie mit einem Zündholz anstecken 
und in das Holz schieben, dann ist das Feuer fertig. Ich aber springe 
hinunter und gehe davon; ich brauche nicht einmal zu laufen, weil 
das Feuer lange Zeit nicht bemerkt werden wird ...‹ So überlegte ich 
das alles und – hatte plötzlich meinen Entschluß gefaßt. Ich emp-
fand darüber ein ganz besonderes Vergnügen, einen hohen Genuß 
und stieg hinauf. Ich war ein vorzüglicher Kletterer: Turnen war 
schon auf dem Gymnasium meine Spezialität gewesen, aber ich 
hatte Überschuhe an; und das erschwerte die Sache. Indes gelang es 
mir doch, indem ich mich mit der einen Hand an einem kaum 
bemerkbaren Vorsprung oben festhielt, mich hochzuziehen, und ich 
streckte schon die andere Hand aus, um den oberen Rand der Mau-
er zu fassen, als ich auf einmal ausrutschte und rücklings herunter-
fiel. Ich nehme an, daß ich mit dem Hinterkopf auf die Erde schlug 
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und wohl ein oder zwei Minuten lang ohne Bewußtsein dalag. Als 
ich wieder zu mir kam, schlug ich mechanisch meinen Pelz vorn 
übereinander, da ich auf einmal ein unerträgliches Kältegefühl 
verspürte, und ohne noch recht zu wissen, was ich tat, kroch ich in 
einen Winkel des Tores und kauerte mich, ganz zusammenge-
krümmt, in die Nische zwischen dem Tor und der vorspringenden 
Mauer. Meine Gedanken verwirrten sich, und wahrscheinlich 
schlummerte ich sehr schnell ein. Jetzt habe ich eine traumhafte 
Erinnerung daran, daß auf einmal ein tiefer, schwerer Glocken-
schlag an mein Ohr drang und ich mit Genuß nach ihm hinzuhor-
chen begann. 

 

II 

Die Glocke tat alle zwei oder drei Sekunden einen festen, kräftigen 
Schlag, aber dies war kein Sturmläuten, sondern ein angenehmer, 
schwimmender Ton, und ich merkte auf einmal, daß das ein be-
kannter Ton war und daß da in der Nikolaikirche geläutet wurde, in 
der roten Kirche gegenüber von Touchard, einer altertümlichen, 
mir gut erinnerlichen Moskauer Kirche, die noch unter Alexej Mi-
chailowitsch gebaut und mit allerlei Ornamenten, vielen Kuppeln 
und Säulen geschmückt ist; auch wurde ich mir bewußt, daß jetzt 
eben die Osterwoche vorbei war und an den dürftigen Birken im 
Vorgarten des Touchardschen Hauses schon junge, grüne Blättchen 
zittern. Die helle Sonne des späten Nachmittags schickt ihre schrä-
gen Strahlen in unser Klassenzimmer, und bei mir, in meinem klei-
nen, links gelegenen Zimmerchen, wohin mich Touchard schon vor 
einem Jahr von den »Grafen- und Senatorensöhnen« hinweg ver-
bannt hatte, sitzt eine Besucherin. Ja, bei mir, dem elternlosen Kna-
ben, war auf einmal eine Besucherin erschienen – zum erstenmal, 
seit ich bei Touchard war. Ich hatte diese Besucherin sofort bei 
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ihrem Eintritt erkannt: es war Mama. Und doch hatte ich sie seit 
der Zeit, wo sie mich in der Dorfkirche an der Feier des Abend-
mahls hatte teilnehmen lassen und die Taube durch die Kuppel 
geflogen war, kein einziges Mal mehr gesehen. Wir saßen beide 
allein in meinem Zimmerchen, und ich betrachtete sie mit seltsa-
men Blicken. Später, viele Jahre nachher, erfuhr ich, daß sie damals 
von Wersilow, der plötzlich ins Ausland gereist war, zurückgelassen 
und mit ihren eigenen, kümmerlichen Mitteln auf eigene Faust nach 
Moskau gekommen war, fast ohne Wissen der Familie, deren Ob-
hut man sie damals anvertraut hatte, und das einzig und allein, um 
mich wiederzusehen. Sonderbar war auch, daß sie, nachdem sie ins 
Haus gekommen war und mit Touchard gesprochen hatte, mir 
selbst kein Wort darüber sagte, daß sie meine Mutter sei ... Sie saß 
neben mir, und wie ich mich erinnere, wunderte ich mich sogar 
darüber, daß sie so wenig sprach. Sie hatte ein Bündelchen bei sich 
und band es auf: es kamen sechs Apfelsinen, einige Pfefferkuchen 
und zwei gewöhnliche Franzbrote zum Vorschein. Ich fühlte mich 
durch die Franzbrote beleidigt und erklärte mit hochmütiger Miene, 
die »Beköstigung« sei hier bei uns sehr gut und wir bekämen täglich 
zum Tee jeder ein ganzes Franzbrot. 

»Das tut ja nichts, lieber Junge, ich habe in meiner Einfalt gedacht: 
»Vielleicht bekommen sie da in der Schule schlecht zu essen«, nimm 
es nur, Kind!« 

»Auch Antonina Wassiljewna« (Touchards Frau) »wird es übelneh-
men. Meine Mitschüler werden sich ebenfalls über mich lustig ma-
chen ...« 

»Du willst sie wohl gar nicht nehmen? Aber vielleicht ißt du sie 
doch?« 

»Na, meinetwegen, lassen Sie sie hier!« 
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Aber ich rührte die mitgebrachten Eßsachen gar nicht an; die Apfel-
sinen und Pfefferkuchen lagen vor mir auf einem Tischchen, ich 
aber saß mit niedergeschlagenen Augen da, machte jedoch eine 
großartige, würdevolle Miene. Wer weiß, vielleicht wünschte ich 
auch, es sie merken zu lassen, daß ich mich ihres Besuches vor mei-
nen Mitschülern schämte, ihr wenigstens ein klein bißchen zu ver-
stehen zu geben: »Du blamierst mich und hast nicht einmal Ver-
ständnis dafür!« Oh, ich lief schon damals mit der Bürste hinter 
Touchard her, um ihm die Stäubchen abzubürsten! Ich malte mir 
auch aus, wieviel Spöttereien ich von den andern Knaben würde zu 
ertragen haben, sobald sie weggegangen wäre, und vielleicht von 
Touchard selbst – und nicht das geringste gute Gefühl regte sich in 
meinem Herzen. Nur mit Seitenblicken betrachtete ich ihr dunkles, 
recht altes Kleid, ihre ziemlich groben Hände, welche wie die einer 
Magd aussahen, ihre sehr plumpen Schuhe und das stark abgema-
gerte Gesicht; ihre Stirn war schon von kleinen Runzeln durch-
furcht, und trotzdem sagte Antonina Wassiljewna nachher am A-
bend nach ihrem Weggehen zu mir: »Ihre Mama ist gewiß einmal 
sehr hübsch gewesen.« 

So saßen wir da, und auf einmal kam Agafja mit einem Tablett 
herein, auf dem eine Tasse Kaffee stand. Es war die Zeit nach dem 
Mittagessen, und Herr und Frau Touchard tranken immer um diese 
Zeit bei sich in ihrem Wohnzimmer Kaffee. Aber Mama dankte und 
nahm die Tasse nicht: wie ich später erfuhr, trank sie damals über-
haupt keinen Kaffee, weil er ihr Herzklopfen verursachte. Die Sache 
war die, daß die Touchards schon den Besuch meiner Mutter und 
die ihr erteilte Erlaubnis, mich zu sehen, im stillen offenbar für eine 
außerordentliche Herablassung von ihrer Seite hielten, so daß sie 
nun gar die meiner Mutter geschickte Tasse Kaffee sozusagen als 
eine edle Tat der Humanität betrachteten, eine Tat, die ihren zivili-
sierten Gefühlen und ihrer westeuropäischen Denkweise die größte 
Ehre machte. Und nun mußte es gerade passieren, daß Mama den 
Kaffee ablehnte. 
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Ich wurde zu Touchard gerufen, und er befahl mir, alle meine Hefte 
und Bücher zu nehmen und sie meiner Mama zu zeigen: »Damit sie 
sieht, wieviel Kenntnisse Sie in meinem Institut schon erworben 
haben.« Antonina Wassiljewna aber verzog den Mund und sagte 
übelnehmerisch und spöttisch zu mir: 

»Ihrer maman scheint unser Kaffee nicht zuzusagen.« 

Ich suchte meine Hefte zusammen und trug sie zu Mama hin, die 
auf mich wartete, vorbei an den »Grafen- und Senatorensöhnen«, 
die sich im Klassenzimmer zusammendrängten und mich und Ma-
ma betrachteten. Mir aber machte es sogar Freude, Touchards Wei-
sung mit buchstäblicher Genauigkeit auszuführen. Ich begann gera-
dezu methodisch meine Hefte aufzuschlagen und zu erklären: »Dies 
hier sind Aufgaben aus der französischen Grammatik, dies hier 
Diktate, dies hier ist die Konjugation der Hilfszeitwörter avoir und 
être; das ist aus der Geographie, eine Beschreibung der Hauptstädte 
Europas und der ändern Erdteile« und so weiter und so weiter. Ich 
setzte ihr das etwa eine Stunde lang oder länger mit meiner gleich-
mäßigen Knabenstimme auseinander, wobei ich die Augen sittsam 
niederschlug. Ich wußte, daß Mama von den Wissenschaften nichts 
verstand und vielleicht nicht einmal schreiben konnte, aber gerade 
deswegen gefiel mir meine Rolle so gut. Indes vermochte ich nicht, 
sie zu ermüden – sie hörte, ohne mich zu unterbrechen, alles mit 
der größten Aufmerksamkeit und sogar mit einer Art Andacht an, 
so daß mir selbst schließlich die Sache langweilig wurde und ich 
aufhörte; ihr Blick war übrigens traurig, und ihr Gesicht trug einen 
schmerzlichen Ausdruck. 

Endlich erhob sie sich, um fortzugehen; auf einmal trat Touchard 
selbst herein und fragte sie mit dumm-wichtiger Miene, ob sie mit 
den Fortschritten ihres Sohnes zufrieden sei. Mama murmelte ein 
paar unzusammenhängende Worte und bedankte sich; auch Anto-
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nina Wassiljewna trat herzu. Meine Mutter begann nun beide zu 
bitten: »Verlassen Sie die arme Waise nicht, er ist ja jetzt so gut wie 
eine Waise, erweisen Sie ihm Ihr Wohlwollen ...«, und mit Tränen 
in den Augen verneigte sie sich vor ihnen beiden, vor jedem einzeln, 
vor jedem mit einer tiefen Verbeugung, so wie sich eben »einfache 
Leute« verneigen, wenn sie mit irgendeiner Bitte zu vornehmen 
Herrschaften kommen. Herr und Frau Touchard hatten das nicht 
erwartet, und Antonina Wassiljewna wurde sichtlich milder ge-
stimmt und änderte natürlich ihre Schlußfolgerung hinsichtlich der 
Tasse Kaffee. Touchard gab mit betonter Würde die humane Ant-
wort, er mache zwischen den Kindern keinen Unterschied; sie seien 
hier sämtlich seine Kinder und er ihr Vater, und ich stünde bei ihm 
fast auf der gleichen Stufe mit den Senatoren- und Grafensöhnen, 
und man müsse das zu schätzen wissen und so weiter und so weiter. 
Mama verneigte sich nur, wurde aber verlegen; schließlich wandte 
sie sich zu mir und sagte, während Tränen in ihren Augen glänzten: 
»Leb wohl, lieber Junge!« 

Sie küßte mich, das heißt, ich gestattete ihr, mich zu küssen. Offen-
bar hätte sie mich gern immer wieder und wieder geküßt, umarmt 
und an sich gedrückt, aber ob sie sich nun selbst vor den Leuten 
genierte oder aus irgendeinem andern Grund traurig war oder 
merkte, daß ich mich ihrer schämte, genug, sie verbeugte sich noch 
einmal vor Herrn und Frau Touchard und ging dann eilig zur Tür. 
Ich blieb auf meinem Platz stehen. 

»Mais suivez donc votre mère!« sagte Antonina Wassiljewna. »Il n'a 
pas de coeur cet enfant!« 

Touchard antwortete ihr mit einem Achselzucken, was natürlich 
bedeutete: »Es hat schon seinen guten Grund, daß ich ihn wie einen 
Lakaien behandle.« 
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Ich ging gehorsam hinter Mama her die Treppe hinab; wir traten 
auf die Außentreppe. Ich wußte, daß jetzt alle uns durch das Fenster 
beobachteten. Mama wandte sich nach der Kirche hin und bekreu-
zigte sich dreimal unter tiefen Verbeugungen, ihre Lippen zuckten; 
der tiefe Ton einer Glocke erscholl klangvoll und in gemessenen 
Abständen vom Glockenturm. Mama wandte sich zu mir, und nun 
konnte sie sich nicht mehr bezwingen: sie legte mir ihre beiden 
Hände auf den Kopf, beugte sich über mich und weinte. 

»Mamachen, hören Sie auf ... ich muß mich ja schämen ... sie sehen 
ja jetzt alle aus dem Fenster nach uns her ...« 

Sie fuhr zusammen und sagte eilig: 

»Gott der Herr ... Gott der Herr sei mit dir ... die himmlischen 
Engel mögen dich behüten und die allerheiligste Mutter Gottes und 
der heilige Nikolai ... Herrgott, Herrgott!« sagte sie mehrmals schnell 
hintereinander und bekreuzigte mich dabei, bemüht, recht viele 
und recht große Kreuze über mich zu machen. »Mein Täubchen, 
mein liebes Kind! Ja, warte mal, Täubchen ...« 

Sie steckte hastig die Hand in die Tasche und zog ein Tuch heraus, 
ein blaukariertes Tuch, in welches an einer Ecke ein Knoten gebun-
den war; sie machte sich daran, den Knoten zu öffnen, aber er woll-
te sich nicht öffnen lassen ... 

»Nun, es schadet nichts, nimm das ganze Tuch; es ist sauber, du 
kannst es vielleicht gebrauchen; es sind vier Zwanziger darin, viel-
leicht hast du einmal Geld nötig. Verzeih mir, Täubchen, mehr 
habe ich gerade selbst nicht ... verzeih, mein Täubchen!« 

Ich nahm das Tuch und wollte schon erwidern, daß von Herrn 
Touchard und Antonina Wassiljewna sehr gut für uns gesorgt werde 
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und wir nichts weiter brauchten, aber ich unterdrückte diese Ant-
wort und nahm das Tuch an. Noch einmal bekreuzigte sie mich, 
noch einmal flüsterte sie ein Gebet, und auf einmal – und auf ein-
mal verneigte sie sich auch vor mir, ganz ebenso wie oben in der 
Wohnung vor den Touchards, mit einer tiefen, langsamen, langen 
Verbeugung – ich werde das nie vergessen! Ich zuckte ordentlich 
zusammen und wußte selbst nicht, warum. Was wollte sie mit dieser 
Verbeugung sagen? Bekannte sie damit ihre Schuld mir gegenüber, 
wie ich mir das einmal lange nachher zurechtlegte – ich weiß es 
nicht. Aber damals war es mir um so peinlicher, als ich mir sagte: 
›Von dort sehen sie alle zu, und Lambert wird mich am Ende dafür 
hauen.‹ 

Endlich ging sie fort. Die Apfelsinen und Pfefferkuchen hatten, 
noch ehe ich wieder hereinkam, die Senatoren- und Grafensöhne 
aufgegessen, und die vier Zwanziger nahm mir Lambert sogleich 
weg; dafür kauften sie sich in einer Konditorei Kuchen und Schoko-
lade und gaben mir nicht einmal etwas davon ab. 

Ein halbes Jahr war vergangen, und der Oktober mit seinem Wind 
und Regen war schon gekommen. An Mama dachte ich gar nicht 
mehr. Oh, damals war schon der Haß, ein dumpfer Haß gegen alles, 
in mein Herz gedrungen und hatte es ganz durchtränkt; ich bürstete 
zwar Touchard wie früher ab, aber ich haßte ihn bereits mit aller 
Kraft und täglich immer mehr und mehr. Und siehe da, eines Tages 
in der melancholischen Zeit der Abenddämmerung kramte ich aus 
irgendeinem Grund in meinem Kommodenkasten herum und 
erblickte auf einmal in einer Ecke Mamas blaues Batisttuch; es hatte 
dort, seit ich es hineingeworfen, unbeachtet gelegen. Ich nahm es 
heraus und besah es mit einer gewissen Neugier; der eine Zipfel des 
Tüchleins bewahrte noch vollständig die Spuren des früher hinein-
gebundenen Knotens und sogar den deutlich ausgeprägten Abdruck 
einer Geldmünze; übrigens legte ich das Tuch wieder an seinen 
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Platz und schob den Kasten hinein. Das war am Vorabend eines 
Sonntags, und die Glocke läutete zum Spätgottesdienst. Die Zöglin-
ge waren schon nach dem Mittagessen nach Hause zu ihren Famili-
en gefahren, aber Lambert blieb diesmal über Sonntag da, weil er – 
ich weiß nicht warum nicht abgeholt worden war. Er prügelte mich 
zwar auch damals noch von Zeit zu Zeit wie früher, teilte mir aber 
schon sehr vieles vertraulich mit und konnte den Umgang mit mir 
nicht entbehren. Wir redeten den ganzen Abend über von Lepage-
schen Pistolen, die weder der eine noch der andere von uns jemals 
gesehen hatte, von Tscherkessensäbeln und den Hieben, die man 
damit führen könne, und wie schön es sei, eine Räuberbande zu 
gründen, und zuletzt ging Lambert zu seinem Lieblingsgespräch 
über, das heißt zu einem gewissen schmutzigen Thema, wobei ich 
gewöhnlich, obwohl ich mich im stillen wunderte, doch sehr gern 
zuhörte. Diesmal aber wurde es mir plötzlich unerträglich, und ich 
sagte ihm, ich hätte Kopfschmerzen. Um zehn Uhr legten wir uns 
schlafen; ich zog mir die Bettdecke über den Kopf und holte unter 
dem Kissen das blaue Tüchlein hervor: ich hatte es aus irgendeinem 
Grund eine Stunde vorher wieder aus dem Schubkasten geholt und 
es, sobald unsere Betten aufgedeckt waren, unter das Kissen gescho-
ben. Ich drückte es sogleich an mein Gesicht und begann es plötz-
lich zu küssen: »Mama, Mama«, flüsterte ich, und bei dieser Erinne-
rung hatte ich ein Gefühl, als ob mir die Brust in einem Schraub-
stock zusammengepreßt würde. Ich machte die Augen zu und sah 
ihr Gesicht mit den zuckenden Lippen vor mir, als sie sich, nach der 
Kirche hingewandt, bekreuzigte und darin mich bekreuzigte und ich 
zu ihr sagte: »Ich muß mich ja schämen, sie sehen alle nach uns 
her.« »Mama, Mamachen, ein einziges Mal im Leben bist du bei mir 
gewesen ... Mamachen, wo bist du jetzt, nachdem du mich von so 
weit her besucht hast? Denkst du jetzt an deinen armen Jungen, zu 
dem du gekommen warst? ... Zeig dich mir wenigstens noch ein 
einziges kleines Mal, erscheine mir wenigstens im Traum, damit ich 
dir sagen kann, wie lieb ich dich habe, damit ich dich umarmen 
und deine blauen Augen küssen und dir sagen kann, daß ich mich 
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deiner jetzt ganz und gar nicht schäme und daß ich dich auch da-
mals liebgehabt habe und daß mir das Herz damals weh tat und ich 
nur äußerlich wie ein Lakai dasaß. Du wirst es nie erfahren, Mama, 
wie lieb ich dich damals gehabt habe! Liebes Mamachen, wo bist du 
jetzt? Hörst du mich? Mama, Mama, denkst du auch wohl noch an 
die Taube in der Dorfkirche?« 

»Hol's der Teufel ... Was hat er nur!« brummt Lambert von seinem 
Bett her. »Warte, ich zeig dir's! Läßt einen nicht schlafen ...« Er 
springt schließlich aus dem Bett, läuft zu mir hin und versucht, mir 
die Bettdecke wegzureißen, aber ich habe sie mir um den Kopf 
gewickelt und halte sie mit aller Anstrengung fest. 

»Du flennst ja, was flennst du denn, du Schafskopf? Da hast du 
was?« Mit diesen Worten haut er auf mich los, schlägt mich 
schmerzhaft mit der Faust auf den Rücken, in die Seite, immer 
schmerzhafter und schmerzhafter, und ... ich mache auf einmal die 
Augen auf ... 

Es ist schon recht hell geworden, die Eisnadeln blitzen in der Kälte 
auf dem Schnee und an der Mauer ... Ich sitze zusammengekrümmt, 
kaum noch lebendig, erstarrt in meinem Pelz da, und es steht je-
mand über mir und weckt mich, indem er laut schimpft und mich 
mit der Spitze des rechten Fußes schmerzhaft in die Seite stößt. Ich 
richte mich auf und sehe: es ist ein Mann in einem kostbaren Bä-
renpelz, mit einer Zobelmütze, mit schwarzen Augen, mit pech-
schwarzem, stutzerhaftem Backenbart, mit gebogener Nase, mit 
weißen, mich angrinsenden Zähnen, mit einem weißen und roten 
Gesicht, das wie eine Maske aussieht ... Er hat sich ganz nahe über 
mich gebeugt, und bei jedem Atemzug strömt in der Kälte Dampf 
aus seinem Mund. 
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»Ganz erstarrt ist er, du besoffenes Vieh, du Schafskopf! Du wirst 
hier erfrieren wie ein Hund; steh auf! Steh auf!« 

»Lambert!« schreie ich. 

»Wer bist du denn?« 

»Dolgorukij.« 

»Zum Teufel, was für ein Dolgorukij?« 

»Einfach Dolgorukij! ... Touchard ... Ich bin der, dem du in dem 
Restaurant die Gabel in die Seite gestoßen hast ...« 

»A–a–ah!« ruft er, sich erinnernd; und verzieht das Gesicht zu einem 
langen Lächeln (hatte er mich denn wirklich vergessen?). »Ah! Also 
du bist das, du!« 

Er hilft mir auf und stellt mich auf die Beine; ich kann kaum ste-
hen, mich kaum bewegen; er führt mich, indem er mich mit seinem 
Arm stützt. Er sieht mir in die Augen, als dächte er nach und be-
sänne sich und als hörte er mir mit gespannter Aufmerksamkeit zu; 
ich aber schwatze, soviel ich nur kann, ununterbrochen, ohne Pau-
se, und ich bin so froh, so froh darüber, daß ich rede, so froh, daß 
das Lambert ist. Ob er mir nun als mein Retter vorkam oder ob ich 
nach ihm in, diesem Augenblick griff als nach einem Menschen aus 
einer ganz ändern Welt – ich weiß es nicht; ich stellte damals über-
haupt keine Überlegungen an, aber ich griff nach ihm, ohne zu 
überlegen. Was ich damals sagte, habe ich vollständig vergessen, 
und ich werde auch wohl kaum etwas Vernünftiges, wohl kaum 
auch nur ein deutliches Wort hervorgebracht haben; aber er hörte 
aufmerksam zu. Er nahm die erste Droschke, die wir trafen, und 
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wenige Minuten darauf saß ich schon im Warmen, in seinem Zim-
mer. 

 

III 

Jeder Mensch, wer es auch sei, bewahrt gewiß die Erinnerung an 
irgendein Erlebnis, das er als etwas Phantastisches, Ungewöhnliches, 
Abnormes, beinahe Wunderbares ansieht oder anzusehen geneigt 
ist, sei es nun ein Traum oder eine Begegnung oder eine Prophezei-
ung oder eine Ahnung oder sonst etwas Derartiges. Ich bin bis auf 
den heutigen Tag geneigt, diese meine Begegnung mit Lambert als 
etwas geradezu Prophetisches anzusehen ... wenigstens nach den 
Umständen und Folgen dieser Begegnung zu urteilen. Übrigens 
ging das alles, wenigstens von der einen Seite, höchst natürlich zu: 
er befand sich einfach in halbtrunkenem Zustand auf dem Heimweg 
von einem seiner nächtlichen Geschäftsgänge (von welcher Art diese 
waren, wird später dargelegt werden), war in der Seitengasse an dem 
Tor einen Augenblick stehengeblieben und hatte mich erblickt. In 
Petersburg war er damals erst seit einigen Tagen. 

Das Zimmer, in dem ich mich befand, war klein, sehr einfach möb-
liert und gehörte zu einer gewöhnlichen Petersburger Pension mitt-
leren Ranges. Lambert selbst war übrigens höchst elegant und kost-
bar gekleidet. Auf dem Fußboden standen zwei Koffer, die erst zur 
Hälfte ausgepackt waren. Eine Ecke des Zimmers war durch einen 
Wandschirm abgeteilt, der das Bett verbarg. 

»Alphonsine!« rief Lambert. 
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»Présente!« antwortete hinter dem Bettschirm eine brüchige Frauen-
stimme mit Pariser Akzent, und nach nicht mehr als zwei Minuten 
kam Mademoiselle Alphonsine hervorgehüpft; sie war eben erst aus 
dem Bett aufgestanden und hatte in der Geschwindigkeit einen 
baumwollenen Sarafan angezogen – ein sonderbares Geschöpf, lang 
und mager wie ein Span, brünett, mit langer Taille, länglichem 
Gesicht, beweglichen Augen und eingefallenen Wangen – ein 
furchtbar abgelebtes Frauenzimmer! 

»Schnell!« (Ich übersetze, denn er sprach mit ihr französisch.) »Die 
Leute hier haben gewiß einen Samowar; schnell heißes Wasser, 
Rotwein,' Zucker und ein Glas her! Aber schnell, er ist ganz erstarrt; 
es ist ein Freund von mir ... er hat die Nacht draußen im Schnee 
geschlafen ...« 

»Malheureux!« setzte sie an und schlug mit theatralischer Gebärde 
die Hände zusammen. 

»Willst du still sein!« herrschte Lambert sie an wie einen kleinen 
Hund und drohte ihr mit dem Finger; sie unterbrach sofort ihre 
Geste und lief hinaus, um den Auftrag auszuführen. 

Er besichtigte und betastete mich; er fühlte mir den Puls und legte 
seine Hand an meine Stirn und an meine Schläfen. 

»Sonderbar«, brummte er, »daß du nicht erfroren bist ... Allerdings 
stecktest du ganz und gar im Pelz, auch mit dem Kopf, du saßest in 
dem Pelz drin wie in einer Höhle ...« 

Das Glas mit dem heißen Getränk wurde gebracht, ich schlürfte es 
gierig, und es belebte mich sofort. Ich begann wieder zu schwatzen; 
ich saß in halbliegender Haltung in der Sofaecke und redete immer-
zu hastig und undeutlich, aber was ich eigentlich erzählte und wie 
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ich es erzählte, daran habe ich wieder fast gar keine Erinnerung. Ich 
wiederhole: ob er damals etwas von meinen Erzählungen verstanden 
hat, weiß ich nicht, aber eins ist mir später klargeworden, nämlich: 
er hatte mich gerade hinreichend verstanden, um daraus zu schlie-
ßen, daß er die Begegnung mit mir in ihrer Bedeutung nicht unter-
schätzen durfte... Später werde ich an passender Stelle auseinander-
setzen, was für eine Spekulation er darauf gründen konnte. 

Ich war nicht nur sehr lebendig geworden, sondern zeitweilig, wie 
ich glaube, sogar lustig. Ich erinnere mich an die Sonne, die auf 
einmal das Zimmer hell machte, als die Rouleaus in die Höhe gezo-
gen wurden, und an den prasselnden Ofen, der von jemand geheizt 
worden war – von wem und wie, daran erinnere ich mich nicht. 
Erinnerlich ist mir auch noch das winzige Bologneserhündchen, das 
Mademoiselle Alphonsine auf dem Arm hielt und kokett an ihr 
Herz drückte: Dieses Bologneserhündchen hatte für mich eine be-
sondere Anziehungskraft, so daß ich sogar ein paarmal meine Erzäh-
lung unterbrach und die Hand nach ihm ausstreckte, aber Lambert 
gab Alfonsina einen Wink, und sie verschwand sofort mit ihrem 
Hündchen hinter dem Bettschirm. 

Er selbst war sehr schweigsam, saß mir gegenüber und hörte, sich 
stark zu mir vorbeugend, eifrig zu; mitunter lächelte er längere Zeit, 
wobei er die Zähne sichtbar werden ließ und die Augen zusammen-
kniff, als ob er angestrengt nachdächte und die Sache gründlich zu 
verstehen suchte. Ich habe nur daran eine kleine Erinnerung be-
wahrt, daß, als ich ihm von dem »Schriftstück« erzählte, ich mich 
absolut nicht verständlich ausdrücken und in vernünftigem Zu-
sammenhang erzählen konnte und ihm am Gesicht ansah, daß er 
nicht imstande war, mich zu verstehen, mich aber sehr gern ver-
standen hätte, so daß er es sogar wagte, mich durch eine Frage zu 
unterbrechen, was deswegen gefährlich war, weil ich, wenn ich un-
terbrochen wurde, sogleich selbst von dem Thema abkam und ver-
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gaß, wovon ich gesprochen hatte. Wie lange wir so dasaßen und 
sprachen, weiß ich nicht und kann ich nicht einmal schätzungsweise 
angeben. Auf einmal stand er auf und rief Alfonsina. 

»Er braucht Ruhe; vielleicht wird auch ein Arzt nötig sein. Was er 
wünscht, mußt du alles tun, das heißt... vous comprenez, ma fille? 
Vous avez de l'argent, nein? Da ist welches!« Er reichte ihr einen 
Zehnrubelschein. Dann begann er mit ihr zu flüstern. »Vous 
comprenez! Vous comprenez!« sagte er mehrmals zu ihr, wobei er 
mit dem Finger drohte und die Augenbrauen zusammenzog. Ich 
sah, daß sie vor ihm eine schreckliche Angst hatte. 

»Ich komme bald wieder; du aber würdest am besten tun, wenn du 
dich ordentlich ausschliefest«, sagte er lächelnd zu mir und nahm 
seine Mütze. 

»Mais vous n'avez pas dormi du tout, Maurice!« rief Alfonsina pathe-
tisch. 

»Taisez-vous, je dormirai après.« Er ging hinaus. 

»Sauvée!« flüsterte sie mir pathetisch zu und zeigte mit der Hand 
hinter ihm her. 

»Monsieur, monsieur«, begann sie dann sogleich in schauspieleri-
schem Ton, nachdem sie mitten im Zimmer eine theatralische Stel-
lung eingenommen hatte. »Jamais homme ne fut si cruel, si Bis-
marck, que cet être, qui regarde une femme comme une saleté de 
hasard. Une femme, qu'est-ce que ça dans notre époque? ›Tue la!‹ 
voilà le dernier mot de l'Académie française!« 

Ich sah sie mit weit geöffneten Augen an, Vor meinen Augen ver-
doppelte sich alles, ich sah deutlich schon zwei Alfonsinen vor mir... 
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Auf einmal bemerkte ich, daß sie weinte; ich zuckte zusammen und 
vermutete, daß sie schon sehr lange zu mir gesprochen, ich aber 
unterdessen geschlafen hatte oder ohne Bewußtsein gewesen war. 

... Hélas! de quoi m'aurait servi de le découvrir plutôt«, rief sie, »et 
n'aurais-je pas autant gagné à tenir ma honte cachée toute ma vie? 
Peut-être, n'est-il pas honnête à une demoiselle de s'expliquer si 
librement devant monsieur, mais enfin je vous avoue que s'il m'était 
permis de vouloir quelque chose, oh, ce serait de lui plonger au 
coeur mon couteau, mais en détournant les yeux, de peur que son 
regard exécrable ne fît trembler mon bras et ne glaçât mon courage! 
Il a assassiné ce pope russe, monsieur, il lui arracha sa barbe rousse 
pour la vendre à un artiste en cheveux au pont des Maréchaux, tout 
près de la Maison de monsieur Andrieux. – hautes nouveautés, 
articles de Paris, linge, chémises, vous savez, n'est-ce pas? ... Oh, 
monsieur, quand l'amitié rassemble à table épouse, enfants, sœurs, 
amis, quand une vive allégresse enflamme mon cœur, je vous le 
demande, monsieur: est-il bonheur préférable à celui dont tout 
jouit? Mais il rit, monsieur, ce monstre exécrable et inconcevable, et 
si ce n'était pas par l'entremise de monsieur Andrieux, jamais, oh, 
jamais je ne serais... Mais quoi, monsieur, qu'avez-vous, monsieur?« 

Sie stürzte auf mich zu: ich hatte, glaube ich, ein Fieberschauern 
oder vielleicht auch einen Ohnmachtsanfall bekommen. Ich kann 
es gar nicht schildern, was für einen bedrückenden, krankhaften 
Eindruck dieses halbverrückte Wesen auf mich machte. Vielleicht 
meinte sie, es sei ihr befohlen worden, mich zu unterhalten: wenigs-
tens ließ sie mich keinen Augenblick in Ruhe. Vielleicht war sie 
einmal beim Theater gewesen; sie sprach mit einem schauderhaften 
Pathos, drehte sich hin und her und redete ohne Unterbrechung, 
ich aber schwieg schon lange. Alles, was ich aus ihren Erzählungen 
verstehen konnte, war, daß sie in irgendwelcher engen Verbindung 
mit der »Maison de monsieur Andrieux, hautes nouveautés, articles 
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de Paris, etc.« gestanden hatte und vielleicht sogar aus der Maison 
de monsieur Andrieux herstammte; dann aber hatte ce monstre 
furieux et inconcevable sie irgendwie auf ewig von monsieur 
Andrieux weggerissen, und darin bestand nun die Tragödie ... Sie 
schluchzte, aber es schien mir, daß sie das nur so anstandshalber tat 
und überhaupt nicht weinte; manchmal hatte ich die Vorstellung, 
sie würde auf einmal wie ein Skelett vollständig auseinanderfallen; 
sie sprach die Worte mit einer gequetschten, brüchigen Stimme aus; 
das Wort préférable zum Beispiel sprach sie préfér-a-able und blökte 
den Vokal a wie ein Schaf. Als ich einmal zum Bewußtsein kam, sah 
ich, daß sie mitten im Zimmer eine Pirouette ausführte, aber sie 
tanzte nicht, sondern, diese Pirouette stand ebenfalls in irgendeiner 
Beziehung zu der Erzählung, und Alfonsina mimte nur eine andere 
Person. Auf einmal stürzte sie auf ein kleines, altes, verstimmtes 
Klavier los, das im Zimmer stand, und begann darauf zu klimpern 
und dazu zu singen... Ich mag wohl etwa zehn Minuten lang oder 
länger alles um mich herum vergessen haben oder eingeschlafen 
sein, aber das Bologneserhündchen fing an zu kläffen, und ich kam 
wieder zu mir: das Bewußtsein kehrte mir plötzlich für einen Au-
genblick in vollem Umfang zurück und machte mich innerlich 
wieder vollständig wach; ich sprang erschrocken auf. 

»Lambert, ich bin bei Lambert!« dachte ich, ergriff meine Mütze und 
stürzte zu meinem Pelz hin. 

»Où allez-vous, monsieur?« rief die achtsame Alfonsina. 

»Ich will weg, ich will hinausgehen! Lassen Sie mich, halten Sie 
mich nicht zurück!« 

»Oui, monsieur!« stimmte mir Alfonsina durchaus bei und lief selbst 
hin, um mir die Tür nach dem Flur zu öffnen. »Mais ce n'est pas 
loin, monsieur, ce n'est pas loin du tout, ça ne vaut pas la peine de 
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mettre votre Pelz, c'est ici près, monsieur!« schrie sie, daß es über 
den ganzen Flur schallte. 

Nachdem ich aus dem Zimmer hinausgelaufen war, wandte ich 
mich nach rechts. 

»Par ici, monsieur, c'est par ici!« rief sie aus voller Kehle und krallte 
sich mit ihren langen, knochigen Fingern in meinen Pelz, während 
sie mit der andern Hand irgendwohin auf dem Flur nach links 
zeigte, wohin ich gar nicht gehen wollte. Ich riß mich los und lief zu 
der nach der Treppe führenden Eingangstür. 

»Il s'en va, il s'en va!« kreischte Alfonsina mit ihrer brüchigen Stim-
me hinter mir her. »Mais il me tuera, monsieur, il me tuera.« Aber 
ich war schon auf die Treppe hinausgerannt, und obwohl sie mir 
sogar auf der Treppe nachsetzte, gelang es mir doch, die Haustür zu 
öffnen, auf die Straße hinauszustürmen und mich in die erste beste 
Droschke zu werfen. Ich nannte dem Kutscher Mamas Adresse ... 

 

IV 

Aber das Bewußtsein, das für einen Augenblick aufgeflackert war, 
erlosch sehr bald wieder. Ich habe nur noch eine ganz schwache 
Erinnerung daran, wie ich nach Hause fuhr und zu Mama geführt 
wurde; dann aber verfiel ich fast augenblicklich in vollständige Be-
wußtlosigkeit. Am andern Tage wurde, wie man mir später erzählte 
(ich erinnerte mich auch selbst daran), mein Verstand wieder für 
kurze Zeit klar. Ich fand mich in Wersilows Zimmer auf seinem 
Sofa; ich erinnere mich an die Gesichter Wersilows, Mamas und 
Lisas um mich herum; ich erinnere mich deutlich, daß Wersilow 
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mir etwas von Serschtschikow und vom Fürsten sagte, mir einen 
Brief zeigte und mich zu beruhigen suchte. Sie erzählten mir später, 
ich hätte immer voller Angst nach einem Lambert gefragt und im-
mer das Gebell eines Bologneserhündchens zu hören geglaubt. 
Jedoch das schwache Licht des Bewußtseins erlosch bald wieder: am 
Abend dieses zweiten Tages lag ich schon mit hohem Fieber. Aber 
ich will das, was ich erst später erfuhr, vorwegnehmen und gleich 
hier folgendes erzählen: 

Als ich an jenem Abend aus Serschtschikows Spielsaal herausgelau-
fen war und dort sich alles wieder einigermaßen beruhigt hatte, da 
hatte Serschtschikow, im Begriff, das Spiel wieder in Gang zu brin-
gen, auf einmal laut erklärt, es sei ein bedauerlicher Irrtum vorgefal-
len: das vermißte Geld, ein Betrag von vierhundert Rubeln, habe 
sich in einem Haufen anderen Geldes gefunden und der Kassenbe-
stand der Bank erweise sich als vollkommen richtig. Da war der 
Fürst, der im Saal zurückgeblieben war, zu Serschtschikow herange-
treten und hatte energisch verlangt, dieser solle mich öffentlich für 
schuldlos erklären und mich außerdem brieflich um Entschuldi-
gung bitten. Serschtschikow seinerseits hatte dieses Verlangen ge-
rechtfertigt gefunden und vor aller Ohren versprochen, gleich am 
folgenden Tag einen Brief an mich zu schreiben, in dem er die 
Sache aufklären und mich um Entschuldigung bitten wolle. Der 
Fürst hatte ihm Wersilows Adresse mitgeteilt, und Wirklich hatte 
Wersilow gleich am nächsten Tage einen an mich adressierten Brief 
Serschtschikows und mehr als dreizehnhundert Rubel erhalten, die 
mir gehörten und von mir auf dem Roulettisch liegengelassen wa-
ren. Auf diese Weise war die Serschtschikowsche Angelegenheit 
erledigt: diese freudige Nachricht trug, als ich aus meiner Bewußtlo-
sigkeit wieder zu mir gekommen war, sehr zu meiner Wiederherstel-
lung bei. 
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Als der Fürst vom Spiel nach Hause zurückgekehrt war, hatte er 
noch in derselben Nacht zwei Briefe geschrieben: den einen an 
mich und den andern an sein ehemaliges Regiment, bei dem die 
häßliche Geschichte mit dem Kornett Stepanow vorgefallen war. 
Beide Briefe hatte er gleich am folgenden Morgen abgesandt. Dar-
auf hatte er eine Eingabe an die Obrigkeit verfaßt, sich mit dieser 
Eingabe in der Hand frühmorgens persönlich zu seinem Re-
gimentskommandeur begeben, ihm erklärt, er sei ein krimineller 
Verbrecher und an der Fälschung der ***er Aktien beteiligt; er ü-
bergebe sich in die Hände der Justiz und bitte, ein Gerichtsverfah-
ren gegen ihn einzuleiten. Dabei hatte er ihm die Eingabe über-
reicht, in welcher das alles schriftlich dargelegt war. Man hatte ihn 
daraufhin verhaftet. 

Hier ist sein Brief an mich, den er in jener Nacht geschrieben hat, 
Wort für Wort: 

»Teuerster Arkadij Makarowitsch! 

Dadurch, daß ich es mit dem Ausweg der Lakaien versucht habe, 
habe ich das Recht verloren, mir einen kleinen Trost durch den 
Gedanken zu bereiten, daß auch ich schließlich imstande gewesen 
sei, mich zu einer mutigen Tat der Gerechtigkeit zu entschließen. 
Ich habe mich gegen das Vaterland und gegen mein altes Ge-
schlecht vergangen, und darum richte ich als der Letzte meines 
Geschlechts mich selbst. Ich verstehe nicht, wie ich mich an den 
unwürdigen Gedanken der Selbsterhaltung habe klammern und 
eine Zeitlang habe beabsichtigen können, mich von diesen Men-
schen mit Geld loszukaufen. Vor meinem eigenen Gewissen wäre 
ich ja doch für alle Zeit ein Verbrecher geblieben. Wenn mir diese 
Menschen auch die mich kompromittierenden Schriftstücke zu-
rückgegeben hätten, so hätten sie mich doch sicherlich mein lebe-
lang nicht in Ruhe gelassen! Es wäre mir nichts anderes übriggeblie-
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ben, als mit ihnen zusammen zu leben, lebenslänglich an sie gefes-
selt zu sein – das war das Schicksal, das mich erwartete! Dieses 
Schicksal konnte ich nicht auf mich nehmen und habe endlich in 
mir soviel Festigkeit des Willens oder vielleicht auch nur soviel Kraft 
der Verzweiflung gefunden, um so zu handeln, wie ich jetzt handle. 

Ich habe einen Brief an die Kameraden in meinem ehemaligen 
Regiment geschrieben und Stepanow für einen Ehrenmann erklärt. 
Diese Handlung ist in keiner Weise eine sühnende Tat und kann 
das auch nicht sein; sie ist nur das Testament eines, der morgen ein 
toter Mann sein wird. So muß man die Sache ansehen. 

Verzeihen Sie mir, daß ich Sie gestern im Spielsaal im Stich ließ; ich 
tat es, weil ich in jenem Augenblick nicht von Ihrer Schuldlosigkeit 
überzeugt war. Jetzt, wo ich schon so gut wie tot bin, kann ich sogar 
solche Geständnisse machen... vom Jenseits her. 

Arme Lisa! Sie hat von diesem Entschluß nichts gewußt; möge sie 
mich nicht verfluchen, sondern alles selbst beurteilen. Ich meiner-
seits habe nichts zu meiner Rechtfertigung vorzubringen und finde 
nicht einmal Worte, um ihr wenigstens einiges zu erklären. Ich teile 
Ihnen auch noch mit, Arkadij Makarowitsch, daß ich gestern vor-
mittag, als sie zum letztenmal zu mir kam, ihr den von mir verübten 
Betrug bekannt und ihr gestanden habe, daß ich zu Anna Andre-
jewna mit der Absicht gefahren war, ihr einen Antrag zu machen. 
Im Hinblick auf meinen letzten, bereits gefaßten Entschluß und auf 
ihre Liebe konnte ich das nicht auf meinem Gewissen behalten und 
entdeckte es ihr. Sie sagte, daß sie es mir verzeihe, mir alles verzeihe; 
aber ich glaubte ihr nicht, das war keine wirkliche Verzeihung; ich 
an ihrer Stelle hätte es nicht verzeihen können. 

Vergessen Sie mich nicht ganz! 
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Ihr unglücklicher letzter Fürst Sokolskij.« 

Ich lag volle neun Tage lang bewußtlos.  

 

Dritter Teil 

Erstes Kapitel 

I 

Jetzt von etwas ganz anderem. 

Ich kündige immer an: »von etwas anderem, von etwas anderem«, 
fahre aber dennoch fort, immer nur von mir selbst zu reden. Dabei 
habe ich schon tausendmal erklärt, daß ich durchaus nicht beab-
sichtige, mich selbst zu schildern, und ich hatte mir auch, als ich 
diese Aufzeichnungen begann, fest vorgenommen, das nicht zu tun: 
ich weiß recht wohl, daß der Leser sich für meine Person überhaupt 
nicht interessiert. Ich schildere – und das ist mein Wille und meine 
Absicht – andere Leute und nicht mich selbst, und wenn meine 
eigene Person doch immer wieder in den Vordergrund tritt, so ist 
das eben nur ein bedauerlicher Fehler, den ich trotz meines lebhaf-
ten Wunsches nicht vermeiden kann. Besonders ärgere ich mich 
darüber, daß ich durch den Eifer, mit dem ich meine eigenen Er-
lebnisse schildere, möglicherweise den Glauben erwecke, ich sei jetzt 
noch derselbe, der ich damals war. Der Leser erinnert sich übrigens, 
daß ich schon wiederholt ausgerufen habe: »Oh, könnte ich doch 
alles, was früher geschehen ist, rückgängig machen und alles ganz 
von neuem anfangen!« Einen solchen Wunsch vermöchte ich nicht 
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auszusprechen, wenn ich nicht eine gründliche Umwandlung 
durchgemacht hätte und ein ganz anderer Mensch geworden wäre. 
Das ist ganz klar; und wenn sich jemand nur vorstellen könnte, wie 
widerwärtig mir all diese Entschuldigungen und Vorreden sind, die 
ich mich genötigt sehe alle Augenblicke mitten in meine Aufzeich-
nungen einzuschalten! 

Zur Sache! 

Nach neuntägiger Bewußtlosigkeit erwachte ich damals wie neuge-
boren, aber gebessert hatte ich mich dadurch nicht; meine Wieder-
geburt war übrigens nur recht mangelhaft, wenn man den Ausdruck 
im weiteren Sinne nimmt, und wenn sie jetzt stattfände, so würde 
sie vielleicht anders aussehen. Meine Idee, das heißt die in mir 
vorhandene Gefühlsrichtung, bestand (wie schon tausendmal vor-
her) nur darin, von ihnen ganz wegzugehen, aber nunmehr unbe-
dingt und nicht so wie früher, wo ich mir diese Aufgabe tausendmal 
gestellt hatte und sie doch nie hatte lösen können. Rächen wollte 
ich mich an niemandem – darauf gebe ich mein Ehrenwort –, ob-
gleich ich von allen beleidigt war. Ich beabsichtigte, ohne Groll und 
ohne Verwünschungen wegzugehen; wonach es mich verlangte, das 
war eigene Kraft, wirkliche Kraft, die mich von ihnen und von je-
dermann in der ganzen Welt unabhängig machte; ich meinerseits 
hatte mich bereits mit allem auf der Welt beinahe ausgesöhnt! Ich 
schreibe diese meine damalige Träumerei nicht als einen Gedanken 
nieder, den ich mir zurechtgelegt hätte, sondern als meine damalige 
Empfindung, der ich nicht widerstehen konnte. Ich wollte diese 
Empfindung noch nicht formulieren, solange ich noch das Bett 
hüten mußte. Wie ich da krank und kraftlos in Wersilows Zimmer 
lag, in das sie mich einquartiert hatten, wurde ich mir mit Schmerz 
bewußt, in was für einem Zustand von Schwäche ich mich befand: 
was da auf dem Bette lag, war ein Strohhalm und kein Mensch, und 
nicht nur infolge der Krankheit – und wie mich das wurmte! Und 
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da, da erhob sich aus der tiefsten Tiefe meines Wesens ein starker 
Protest dagegen, und ich konnte kaum atmen vor diesem Gefühl 
grenzenlos gesteigerten Hochmuts und Trotzes. Ich erinnere mich 
an keine Zeit in meinem ganzen Leben, wo ich von hochmütigeren 
Gefühlen erfüllt gewesen wäre als in jenen ersten Tagen meiner 
Wiedergenesung, das heißt, als der Strohhalm auf dem Bett lag. 

Aber vorläufig schwieg ich noch und nahm mir sogar vor, über-
haupt keine Überlegungen anzustellen! Ich blickte immer nur in 
ihre Gesichter und suchte aus ihnen alles zu erraten, was ich wissen 
mußte. Offenbar wollten auch sie mich nicht ausfragen und keine 
Neugier zeigen, und sie sprachen mit mir nur von ganz nebensächli-
chen Dingen. Mir gefiel das, aber gleichzeitig ärgerte es mich; ich 
mache keinen Versuch, diesen Widerspruch zu erklären. Lisa ließ 
sich bei mir seltener sehen als Mama, obwohl auch sie täglich zu mir 
kam, oft sogar zweimal. Aus Bruchstücken ihrer Gespräche und aus 
ihrem ganzen Benehmen schloß ich, daß Lisa sehr viel zu sorgen 
hatte und sogar oft in ihren eigenen Angelegenheiten von Hause 
abwesend war; schon dieser bloße Gedanke, daß sie »eigene Angele-
genheiten« haben konnte, enthielt für mich etwas Kränkendes; 
indes waren das alles nur krankhafte, rein physiologische Empfin-
dungen, die nicht wert sind, hier geschildert zu werden. Tatjana 
Pawlowna kam gleichfalls fast täglich zu mir, und obgleich sie ganz 
und gar nicht zärtlich zu mir war, schimpfte sie doch wenigstens 
nicht wie früher, was mich furchtbar ärgerte, so daß ich ihr geradezu 
sagte: »Wenn Sie nicht schimpfen, Tatjana Pawlowna, sind Sie gräß-
lich langweilig.« – »Na, dann werde ich nicht wieder zu dir kom-
men«, erwiderte sie kurz und ging hinaus. Ich aber war froh, daß ich 
wenigstens eine weggejagt hatte. 

Am reizbarsten zeigte ich mich Mama gegenüber, und sie war es, die 
ich am meisten peinigte. Es hatte sich bei mir ein gewaltiger Appetit 
eingestellt, und ich murrte sehr, daß ich das Essen immer zu spät 
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bekäme (in Wirklichkeit bekam ich es nie zu spät). Mama wußte 
nicht, wie sie es mir recht machen sollte. Einmal brachte sie mir die 
Suppe und begann wie gewöhnlich mich selbst zu füttern; ich aber 
murrte fortwährend beim Essen. Und auf einmal ärgerte ich mich 
darüber, daß ich immer murrte: »Sie ist vielleicht die einzige, die ich 
liebhabe«, dachte ich, »und gerade sie peinige ich immer.« Aber 
mein Ärger legte sich nicht, und plötzlich brach ich vor Ärger in 
Tränen aus; sie aber, die Arme, dachte, ich weinte vor Rührung, 
beugte sich zu mir nieder und küßte mich. Ich tat mir Gewalt an, so 
daß ich es einigermaßen ertrug, aber in diesem einen Augenblick 
haßte ich sie tatsächlich. Und doch liebte ich Mama immer, und 
auch damals liebte ich sie und haßte sie ganz und gar nicht, aber es 
war so, wie es immer zu sein pflegt: wen man am meisten liebt, den 
peinigt man am meisten. 

Hassen tat ich in jenen ersten Tagen nur den Doktor. Dieser Arzt 
war ein noch junger Mensch, der mit hochmütiger Miene in schar-
fem, ja unhöflichem Ton sprach. Er tat so, als hätten sie, die Dokto-
ren, alle in der Wissenschaft erst tags zuvor plötzlich etwas Besonde-
res entdeckt, während doch tags zuvor überhaupt nichts Besonderes 
passiert war; aber so benimmt sich die »Mittelmäßigkeit« und die 
»Straße« immer. Ich ertrug es lange, aber schließlich brach ich auf 
einmal los und sagte ihm in Gegenwart aller der Meinigen, seine 
Besuche hätten gar keinen Zweck, ich würde auch ganz ohne ihn 
gesund werden; er suche sich zwar den Anschein eines Realisten zu 
geben, stecke aber in Wirklichkeit ganz voll vorgefaßter Meinungen 
und begreife nicht, daß die Medizin noch nie jemanden gesund 
gemacht habe, und endlich sei er aller Wahrscheinlichkeit nach ein 
ganz ungebildeter Mensch, wie alle diese Techniker und Spezialis-
ten, die bei uns jetzt in der letzten Zeit die Nase so hoch trügen. Der 
Doktor ärgerte sich furchtbar (schon allein dadurch zeigte er, wes 
Geistes Kind er war), setzte aber trotzdem seine Besuche fort. Ich 
erklärte schließlich Wersilow, wenn der Doktor seine Besuche nicht 
einstelle, so würde ich ihm etwas sagen, was noch zehnmal unange-
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nehmer sein würde. Wersilow bemerkte nur, es dürfte kaum mög-
lich sein, etwas zu sagen, was noch einmal so unangenehm wäre wie 
das, was ich schon gesagt hätte, geschweige denn etwas zehnmal so 
Unangenehmes. Ich freute mich über diese seine Bemerkung. 

Nein, was ist das nur für ein Mensch! Ich rede von Wersilow. Er, er 
allein war an allem schuld, und sollte man es glauben: er war der 
einzige, auf den ich nicht böse war. Es war nicht nur sein Benehmen 
mir gegenüber, was mich bestach. Ich glaube, wir hatten damals 
beide die Empfindung, daß wir uns gegenseitig mancherlei Erklä-
rungen schuldig seien ... und daß es gerade darum das beste sei, von 
solchen Erklärungen ein für allemal abzusehen. Es ist außerordent-
lich angenehm, wenn man in solchen Lebenslagen auf einen klugen 
Menschen stößt! Ich habe schon im zweiten Teil meiner Erzählung 
berichtet, daß er mir sehr kurz und deutlich von dem Brief des 
nunmehr verhafteten Fürsten an mich und von der Ehrenerklärung, 
die mir von Serschtschikow ausgestellt worden war, und so weiter 
und so weiter Mitteilung gemacht hatte. Da ich mir vorgenommen 
hatte zu schweigen, so richtete ich an ihn in sehr trockenem Ton 
nur zwei oder drei ganz kurze Fragen; er antwortete darauf klar und 
bestimmt, aber ohne alle überflüssigen Worte und, was das beste 
war, ohne überflüssige Gefühlsäußerungen. Vor solchen überflüssi-
gen Gefühlsäußerungen hatte ich damals Angst. 

Über Lambert schweige ich, aber der Leser hat gewiß schon erraten, 
daß ich sehr viel an ihn dachte. In meinen Fieberphantasien hatte 
ich mehrmals von Lambert gesprochen; aber als ich wieder zu mir 
gekommen war und mich zu orientieren suchte, gelangte ich bald zu 
dem Schluß, daß die Sache mit Lambert ein Geheimnis geblieben 
war und sie, Wersilow eingeschlossen, nichts davon wußten. Damals 
freute ich mich darüber, und meine Furcht verging, aber wie ich 
später zu meiner Verwunderung erfuhr, hatte ich mich geirrt: er war 
schon während meiner Krankheit gekommen, um sich nach mir zu 
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erkundigen, aber Wersilow hatte mir nichts davon gesagt, und ich 
hatte daraus geschlossen, daß ich für Lambert bereits in die Ewigkeit 
hinübergegangen sei. Nichtsdestoweniger dachte ich häufig an ihn; 
ja noch mehr: ich dachte an ihn nicht nur ohne Widerwillen, nicht 
nur mit einem gewissen Interesse, sondern sogar mit Sympathie, als 
ahnte ich da etwas Neues, einen Ausweg, etwas, was den neuen in 
mir keimenden Gefühlen und Plänen entsprach. Kurz, ich nahm 
mir vor, sobald ich wieder anfangen würde zu denken, vor allen 
Dingen über Lambert ernstliche Erwägungen anzustellen. Beiläufig 
erwähne ich etwas Sonderbares: ich hatte vollständig vergessen, wo 
er wohnte und in welcher Straße sich das alles damals zugetragen 
hatte. Das Zimmer, Alfonsina, das Hündchen, den Flur, das alles 
hatte ich in Erinnerung, so daß ich es gleich hätte zeichnen können, 
aber wo sich das alles zugetragen hatte, das heißt in welcher Straße 
und in welchem Hause, das hatte ich vollständig vergessen. Und was 
das allersonderbarste war, ich merkte das erst drei oder vier Tage, 
nachdem ich wieder zu vollem Bewußtsein gelangt war, als ich 
schon längst angefangen hatte, mich in Gedanken mit Lambert zu 
beschäftigen. 

Das waren also meine ersten Empfindungen nach meinem Wieder-
erwachen. Ich habe hier nur das am meisten auf der Oberfläche 
Liegende notiert, und es ist sehr wahrscheinlich, daß ich es nicht 
verstanden habe, das aufzuzeichnen, was das wichtigste war. In der 
Tat wird vielleicht alles Wichtige gerade damals in meinem Herzen 
eine bestimmte Gestalt und feste Form angenommen haben; ich 
habe doch nicht die ganze Zeit damit ausgefüllt, mich zu ärgern und 
zu bosen, daß man mir meine Bouillon nicht brachte. Oh, ich erin-
nere mich, wie traurig ich damals manchmal war und wie ich mich 
mitunter grämte, namentlich wenn ich längere Zeit allein blieb. 
Meine Angehörigen aber hatten wie absichtlich bald gemerkt, daß 
das Zusammensein mit ihnen mir peinlich war und die Äußerungen 
ihrer Teilnahme mich nervös machten, und ließen mich daher 
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immer öfter allein: eine gar zu weit gehende ahnungsvolle Rück-
sichtnahme. 

 

II 

Am vierten Tag, nachdem ich das Bewußtsein wiedererlangt hatte, 
lag ich zwischen zwei und drei Uhr nachmittags auf meinem Bett, 
und niemand war bei mir. Es war ein klarer Tag, und ich wußte, 
daß zwischen drei und vier, wenn die Sonne sich zum Untergang 
neigte, ein schräger, roter Strahl derselben gerade in den Winkel der 
Wand, an der ich lag, fallen und diese Stelle mit einem hellen Licht-
fleck erleuchten würde. Ich wußte das von den vorhergehenden 
Tagen, und der Gedanke, daß das unfehlbar in einer Stunde ge-
schehen würde, und vor allem der Umstand, daß ich es mit mathe-
matischer Sicherheit voraus wußte, dies ärgerte mich so, daß ich 
geradezu wütend wurde. Ich drehte mich krampfhaft mit dem gan-
zen Leib herum, und auf einmal hörte ich mitten in der tiefen Stille 
deutlich die Worte: »Herr Jesus Christus, du unser Gott, erbarme 
dich unser!« Diese Worte wurden halblaut geflüstert, darauf folgte 
ein tiefer Seufzer aus voller Brust, und dann wurde alles wieder 
vollkommen still. Ich hob schnell den Kopf. 

Ich hatte schon früher, das heißt am vorhergehenden und sogar 
schon am drittletzten Tag, wahrgenommen, daß in unseren unten 
gelegenen drei Zimmern etwas Besonderes vorging. In dem Zimmer-
chen auf der anderen Seite der Wohnstube, das früher Mamas und 
Lisas Schlafzimmer gewesen war, hauste jetzt offenbar jemand an-
ders. Ich hatte schon mehrmals allerlei Geräusche gehört, sowohl 
bei Tage als auch bei Nacht, aber immer nur für einen ganz kurzen 
Augenblick, und dann war wieder für mehrere Stunden vollständige 
Stille eingetreten, so daß ich nicht weiter darauf geachtet hatte. Am 
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vorhergehenden Abend war mir schon beinahe der Gedanke ge-
kommen, daß Wersilow dort sei, um so mehr, als er bald darauf zu 
mir hereinkam; indes wußte ich doch zuverlässig aus ihren Gesprä-
chen selbst, daß Wersilow für die Dauer meiner Krankheit in eine 
andere Wohnung übergesiedelt war und dort auch nächtigte. Über 
Mama und Lisa aber war mir schon längst bekannt, daß sie beide 
(ich glaubte, damit ich mehr Ruhe hatte) nach oben in meinen 
früheren »Sarg« gezogen waren, und ich hatte sogar einmal im stillen 
gedacht: »Wie mögen sie nur da beide zusammen Platz finden?« 
Und nun stellte es sich auf einmal heraus, daß in ihrem früheren 
Zimmer ein Mann wohnte und daß dieser Mann keineswegs Wersi-
low war. Mit einer Leichtigkeit, die ich mir gar nicht zugetraut hätte 
(denn ich hatte bisher immer gemeint, ich sei völlig kraftlos), streck-
te ich die Beine aus dem Bett hinaus, schob die Füße in die Pantof-
feln, zog den grauen, neben mir liegenden Schlafrock aus Lammfell 
an (Wersilow hatte zu meinen Gunsten auf ihn verzichtet) und 
begab mich durch unser Wohnzimmer hindurch nach Mamas frü-
herem Schlafzimmer. Das, was ich dort erblickte, machte mich völlig 
fassungslos; ich hatte absolut nichts Derartiges erwartet und blieb 
wie angewurzelt auf der Schwelle stehen. 

Dort saß ein alter Mann mit ganz grauem Kopfhaar und einem 
langen, schneeweißen Bart, und es war augenscheinlich, daß er 
schon lange dort saß. Er saß nicht auf dem Bett, sondern auf Ma-
mas Fußbank und lehnte sich nur mit dem Rücken an das Bett. 
Übrigens hielt er sich dermaßen gerade, daß er überhaupt keine 
Stütze nötig zu haben schien, obgleich er offenbar krank war. Er 
trug über dem Hemd einen kurzen, mit Tuch überzogenen Schaf-
pelz, über die Knie hatte er sich Mamas Reisedecke gelegt, seine 
Füße steckten in Pantoffeln. Er hatte, wie man erkennen konnte, 
eine hohe Statur und war breitschultrig; seine ganze Erscheinung 
machte trotz seiner Krankheit, seiner Blässe und Magerkeit doch 
einen munteren, kräftigen Eindruck; sein Gesicht war länglich, das 
Haar sehr dicht, aber nicht sehr lang; er schien über siebzig Jahre alt 
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zu sein. Neben ihm lagen auf einem Tischchen, mit der Hand zu 
erreichen, drei oder vier Bücher und eine silberne Brille. Obgleich 
ich vorher nicht im entferntesten daran gedacht hatte, ihn hier zu 
treffen, so erriet ich doch augenblicklich, wer es war; nur vermochte 
ich immer noch nicht zu begreifen, wie er hier alle diese Tage fast 
neben meinem Krankenzimmer hatte so leise sitzen können, daß 
ich bisher nichts von ihm gehört hatte. 

Er rührte sich nicht, als er mich erblickte, sondern sah mich unver-
wandt und schweigend an, ebenso wie ich ihn, mit dem Unter-
schied, daß ich ihn mit maßlosem Erstaunen ansah und er mich 
ohne das geringste Erstaunen. Im Gegenteil, als er in diesen fünf 
oder zehn Sekunden des Schweigens mein Gesicht auf das genaues-
te gemustert hatte, lächelte er auf einmal und lachte sogar still und 
unhörbar, und obgleich das Lachen schnell vorüberging, blieb doch 
eine helle, heitere Spur davon auf seinem Gesicht und namentlich 
in seinen Augen zurück; diese waren sehr blau, leuchtend und groß, 
hatten aber infolge des hohen Alters herabgesunkene, geschwollene 
Lider und waren von unzähligen kleinen Runzeln umgeben. Dieses 
sein Lachen machte auf mich einen besonders starken Eindruck. 

Nach meiner Ansicht wird, wenn ein Mensch lacht, sein Anblick in 
den meisten Fällen widerwärtig. Meistens äußert sich im Lachen der 
Menschen etwas Gemeines, etwas, was den Lachenden gewisserma-
ßen erniedrigt, obgleich der Lachende selbst fast nie etwas von dem 
Eindruck weiß, den er hervorruft. Ebensowenig, wie er oder über-
haupt ein Mensch weiß, was er für ein Gesicht hat, wenn er schläft. 
Bei manchen sieht das Gesicht auch im Schlaf klug aus; bei anderen 
dagegen, selbst bei klugen Menschen, wird das Gesicht im Schlaf 
sehr dumm und daher lächerlich. Ich weiß nicht, woher das kommt: 
ich will nur sagen, daß der Lachende, ebenso wie der Schlafende, 
meistens von seinem Gesicht nichts weiß. Weitaus die Mehrzahl der 
Menschen versteht überhaupt nicht zu lachen. Zu verstehen ist 
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übrigens dabei nichts: das ist ein Talent, das man sich nicht selbst 
verschaffen kann. Verschaffen kann man es sich vielleicht nur da-
durch, daß man sich selbst umbildet, sich nach einer besseren Seite 
hin entwickelt und die schlechten Neigungen seines Charakters 
bekämpft: mit großer Wahrscheinlichkeit könnte dann auch das 
Lachen eines solchen Menschen sich nach der besseren Seite hin 
ändern. Durch sein Lachen verrät sich so manch einer vollständig, 
und man durchschaut auf einmal sein ganzes verborgenes Inneres. 
Sogar ein unzweifelhaft kluges Lachen wirkt mitunter abstoßend. 
Das Lachen erfordert vor allem Aufrichtigkeit, aber wo findet man 
die bei den Menschen? Ein zweites Erfordernis beim Lachen ist 
Gutherzigkeit, aber die Menschen lachen meist boshaft. Ein aufrich-
tiges, gutherziges Lachen, das ist Heiterkeit, aber wo findet man bei 
den Menschen in unserem Zeitalter Heiterkeit, und verstehen die 
Menschen überhaupt noch heiter zu sein? (Das über die Heiterkeit 
in unserm Zeitalter ist eine Bemerkung Wersilows, die ich in Erin-
nerung behalten habe.) Die Heiterkeit eines Menschen, das ist der-
jenige Charakterzug, der das ganze Wesen des Betreffenden am 
deutlichsten verrät. Aus manchem Charakter wird man lange Zeit 
nicht klug, aber da braucht der Mensch nur einmal ganz aufrichtig 
zu lachen, und sein ganzer Charakter liegt plötzlich offen da wie auf 
der flachen Hand. Nur ein Mensch von der höchsten, glücklichsten 
Entwicklung versteht es, seine Heiterkeit anderen mitzuteilen, das 
heißt mittels einer unwiderstehlichen Gutherzigkeit. Ich rede nicht 
von seiner Verstandesentwicklung, sondern von seinem Charakter, 
von dem gesamten Wesen des Menschen. Wenn man also einen 
Menschen durchschauen und seine Seele erkennen will, so muß 
man sein Augenmerk nicht darauf richten, wie er schweigt oder wie 
er redet oder wie er weint, selbst nicht darauf, wie er sich für die 
edelsten Ideen begeistert, sondern man beobachte ihn lieber, wenn 
er lacht. Hat jemand ein gutes Lachen, so ist er ein guter Mensch. 
Man achte dabei auch noch auf allerlei Nuancen: so zum Beispiel 
darf das Lachen eines Menschen in keinem Fall dumm erscheinen, 
mag es auch noch so heiter und gutherzig sein. Bemerkt man auch 
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nur die geringste Spur von Dummheit in jemandes Lachen, so ist 
der Betreffende unzweifelhaft ein Mensch von beschränktem 
Verstand, mag er sich auch noch so sehr den Anschein gehen, als 
sprudle er nur so von Ideen. Ja, auch wenn sein Lachen nicht 
dumm ist, er selbst aber einem beim Lachen auf einmal aus irgend-
einem Grund lächerlich vorkommt, und wäre es auch nur ein klein 
wenig, so wisse man, daß dieser Mensch keine rechte eigene Würde 
besitzt oder wenigstens nicht in vollem Maße. Oder endlich, wenn 
dieses Lachen sich zwar anderen mitteilt, aber einem doch aus ir-
gendeinem Grunde trivial erscheint, so wisse man, daß auch das 
Wesen dieses Menschen trivial und alles Edle und Hohe, das man 
an ihm vorher wahrgenommen hat, entweder absichtliche Fäl-
schung oder unbewußte Entlehnung ist und daß sich dieser Mensch 
unfehlbar in der Folge nach der schlechten Seite hin verändern, sich 
mit dem »Nützlichen« beschäftigen, die edlen Ideen aber ohne Be-
dauern als jugendliche Verirrungen und Schwärmereien von sich 
werfen wird. 

Diesen langen Erguß über das Lachen schalte ich mit Bedacht hier 
ein und unterbreche um seinetwillen sogar den Fluß der Erzählung, 
weil ich diese Erkenntnis für eine der wichtigsten halte, zu denen 
mich das Leben geführt hat. Und besonders empfehle ich sie den 
jungen Mädchen, die sich bereits anschicken, ihren Erwählten zu 
heiraten, ihn aber immer noch bedenklich und mißtrauisch be-
trachten und sich nicht endgültig entschließen können. Und mögen 
sie sich nicht über den armseligen, unreifen Jüngling lustig machen, 
weil er sich mit seinen Sittenpredigten auf das Gebiet der Ehe be-
gibt, von der er nicht ein Jota versteht. Aber ich verstehe wenigstens 
so viel, daß das Lachen der zuverlässigste Prüfstein der Seele ist. 
Man sehe die Kinder an: nur die Kinder verstehen in idealer Voll-
kommenheit zu lachen, und darum sind sie auch so entzückende 
Wesen. Ein weinendes Kind ist mir widerwärtig, aber ein lachendes, 
fröhliches, das ist ein Strahl aus dem Paradies, das ist eine Offenba-
rung der Zukunft, in der der Mensch schließlich wieder so rein und 
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so einfältigen Herzens werden wird wie die Kinder. Und siehe da, 
ein solcher kindlicher, unsagbar anziehender Schimmer lag auch in 
dem kurzen Lachen dieses alten Mannes. Ich trat sogleich auf ihn 
zu.  

 

III 

»Setz dich, setz dich hin, deine Beine können sicher noch nicht 
recht stehen«, sagte er zu mir und wies mit freundlicher Einladung 
auf einen Platz neben sich; dabei fuhr er fort, mir mit demselben 
leuchtenden Blick ins Gesicht zu sehen. Ich setzte mich neben ihn 
und erwiderte: 

»Ich kenne Sie, Sie sind Makar Iwanowitsch.« 

»Jawohl, mein Lieber. Nun, das ist ja schön, daß du wieder aufge-
standen bist. Du bist ein junger Mensch; da hast du es gut. Ein alter 
Mann muß ins Grab, aber ein junger Mensch soll leben.« 

»Sind Sie denn krank?« 

»Ja, ich bin krank, Freund, besonders an den Füßen; bis zur Schwel-
le haben sie mich noch getragen, aber sowie ich mich hier hingesetzt 
hatte, sind sie angeschwollen. Das habe ich seit dem vorigen Don-
nerstag, als solche Grade wurden« (er meinte: als die Kälte eintrat). 
»Ich habe sie mir bisher immer mit einer Salbe eingerieben, siehst 
du, die hat mir vor zwei Jahren Lichten, ein Doktor, Edmund Kar-
lytsch, in Moskau verschrieben, und die Salbe hat mir auch gehol-
fen, sehr gut hat sie mir geholfen; na, aber jetzt hilft sie nicht mehr. 
Ja, und die Brust ist mir auch dick geworden. Und seit gestern tut 
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mir auch der Rücken weh, als ob mich die Hunde beißen ... nachts 
kann ich auch nicht schlafen.« 

»Wie kommt es denn, daß Sie hier so gar nicht zu hören sind?« 
unterbrach ich ihn. Er sah mich an, als ob er über etwas nachdäch-
te. 

»Weck nur deine Mutter nicht auf!« fügte er hinzu, wie wenn ihm 
plötzlich etwas einfiele. »Sie ist hier nebenan die ganze Nacht über 
tätig gewesen, ganz leise und unhörbar wie eine Fliege; jetzt aber hat 
sie sich, soviel ich weiß, hingelegt. Ach, so ein kranker, alter Mann 
hat es recht schlecht«, fuhr er mit einem Seufzer fort. »Woran sich 
nur die Seele immer noch so klammert und hält, und immer freut 
sie sich noch am Licht; und ich glaube, wenn sie das ganze Leben 
noch einmal von vorn anfangen könnte, so würde sich die Seele 
vielleicht auch davor nicht fürchten; obwohl ein solcher Gedanke 
möglicherweise sündhaft ist.« 

»Wieso sündhaft?« 

»Dieser Gedanke ist ein Luftschloß, ein alter Mann aber muß gern 
und willig davongehen. Wenn man aber dem Tod mit Murren und 
Unzufriedenheit entgegensieht, so ist das eine große Sünde. Na, 
aber wenn jemand in seelischer Heiterkeit das Leben liebgewonnen 
hat, dann, denke ich mir, wird Gott ihm das verzeihen, selbst einem 
alten Mann. Es ist schwer für einen Menschen, von jeder Sünde zu 
wissen, was sündig ist und was nicht: es ist da ein Geheimnis, das 
über den Menschenverstand hinausgeht. Ein alter Mann aber muß 
zu jeder Zeit zufrieden sein und muß in der vollen Blüte seines 
Verstandes sterben, selig und willig, von seinen Lebenstagen gesät-
tigt, seinem letzten Stündlein entgegenseufzend und sich freuend, 
dahingehend wie eine Ähre zur Garbe, nachdem er sein Geheimnis 
erfüllt hat.« 
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»Sie reden immer von einem Geheimnis; was heißt denn das: »sein 
Geheimnis erfüllen«?« fragte ich und sah mich dabei nach der Tür 
um. Ich freute mich darüber, daß wir beide allein waren und rings-
um tiefe Stille herrschte. Die Sonne schien vor ihrem Untergang 
hell ins Fenster herein. Er sprach etwas schwülstig und unklar, aber 
im Ton innerer Überzeugung und mit großer Lebhaftigkeit, als 
freue er sich wirklich über mein Kommen. Aber ich bemerkte, daß 
er sich zweifellos in einem fieberhaften Zustand befand, und zwar 
sogar in einem recht schlimmen. Ich war ebenfalls krank, ich fieber-
te ebenfalls von dem Augenblick an, wo ich zu ihm hereingekom-
men war. 

»Worin das Geheimnis besteht? Alles ist ein Geheimnis, mein 
Freund, in allem liegt ein göttliches Geheimnis. In jedem Baum, in 
jedem Gräschen ist dieses selbe Geheimnis eingeschlossen. Ob nun 
ein kleines Vögelchen singt oder die Sterne in ihren ganzen Scharen 
bei Nacht am Himmel glänzen, alles ist dieses eine, gleiche Ge-
heimnis. Das allergrößte Geheimnis aber besteht in dem, was der 
Seele des Menschen in jener Welt harrt. Ja, so ist das, Freund!« 

»Ich weiß nicht, in welchem Sinne Sie ... Ich sage das natürlich 
nicht, um mich über Sie lustig zu machen, und Sie können über-
zeugt sein, daß ich an Gott glaube; aber alle diese Geheimnisse sind 
doch durch den Verstand schon längst aufgedeckt worden, und was 
nicht aufgedeckt worden ist, das wird alles aufgedeckt werden, ganz 
bestimmt und vielleicht in ganz kurzer Zeit. Die Botanik weiß ge-
nau, wie der Baum wächst; der Physiologe und der Anatom wissen 
sogar, warum der Vogel singt, oder sie werden es bald in Erfahrung 
bringen, und was die Sterne anlangt, so sind sie nicht nur alle ge-
zählt, sondern auch jede ihrer Bewegungen ist auf die Minute genau 
ausgerechnet, so daß man die Erscheinung eines Kometen vorhersa-
gen kann, sogar tausend Jahre vorher, auf die Minute ... und jetzt ist 
sogar die Zusammensetzung der fernsten Sterne bekannt geworden. 
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Nehmen Sie ein Mikroskop – das ist so ein Vergrößerungsglas, das 
die Gegenstände millionenfach vergrößert –, und betrachten Sie 
unter ihm einen Wassertropfen, und Sie werden dort eine ganze 
neue Welt erblicken, ein vollständiges Gewimmel lebender Wesen, 
und dabei war auch das ein Geheimnis, aber es ist aufgedeckt wor-
den.« 

»Ich habe davon gehört, mein Teuerster; die Leute haben mir wie-
derholt davon erzählt. Es ist nicht zu leugnen: das ist eine große, 
herrliche Sache; alles ist dem Menschen nach Gottes Willen verlie-
hen, nicht umsonst hat ihm Gott den Lebensatem eingehaucht: 
»Lebe und erkenne!«« 

»Nun, das sind Gemeinplätze. Aber Sie sind kein Feind der Wissen-
schaft, kein Klerikaler? Das heißt, ich weiß nicht, ob Sie mich ver-
stehen ...« 

»Nein, mein Teuerster, ich habe die Wissenschaft von klein auf 
geachtet, und obwohl ich selbst unwissend bin, so murre ich doch 
nicht darüber; ist es mir selbst nicht zuteil geworden, so doch einem 
andern. Es ist vielleicht insofern auch besser so, weil ein jeder das 
Seine haben muß. Denn, lieber Freund, nicht einem jeden ist die 
Wissenschaft von Nutzen. Alle sind maßlos, jeder möchte die ganze 
Welt in Erstaunen versetzen, und ich würde vielleicht einer der 
Schlimmsten sein, wenn ich ein Gelehrter wäre. So aber, da ich ganz 
und gar kein Gelehrter bin, wie kann ich mich da überheben, wenn 
ich doch selbst nichts weiß? Du aber bist jung und scharfsinnig, und 
das ist dir als dein Anteil zugefallen, du studiere nur! Erkenne alles, 
damit, wenn du auf einen Gottlosen oder Frechling stößt, du ihm 
antworten kannst und er dich mit seinem törichten Gerede nicht 
mundtot macht und deine unreifen Gedanken in Verwirrung 
bringt. So ein Glas aber habe ich noch vor nicht allzu langer Zeit 
gesehen.« 
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Er holte tief Atem und seufzte. Ich hatte ihm durch mein Kommen 
entschieden das größte Vergnügen bereitet. Sein Mitteilungsdrang 
hatte etwas Krankhaftes. Außerdem irre ich mich sicherlich nicht, 
wenn ich behaupte, daß er mich manchmal ganz besonders liebevoll 
ansah: er legte seine Hand freundlich auf die meinige, klopfte mir 
auf die Schulter ... na, aber manchmal, muß ich gestehen, schien er 
mich auch wieder vollständig zu vergessen, als ob er allein im Zim-
mer säße, und redete zwar eifrig weiter, aber sozusagen in die leere 
Luft. 

»Mein Freund«, fuhr er fort, »da lebt in dem kleinen Gennadij-
Kloster ein Mann von großem Verstand. Er ist von vornehmer Her-
kunft und seinem Rang nach Oberstleutnant und besitzt großen 
Reichtum. Als er noch in der Welt lebte, wollte er sich nicht durch 
die Ehe binden; jetzt ist es schon das zehnte Jahr, daß er sich von 
der Welt zurückgezogen hat; er hat den stillen, schweigsamen Zu-
fluchtsort liebgewonnen, sein Denken von der weltlichen Eitelkeit 
abgewandt und Ruhe der Seele gewonnen. Er hält die Mönchsre-
geln vollständig inne, will aber nicht Mönch werden. Und Bücher, 
mein Freund, besitzt er so viele, wie ich noch bei keinem ändern 
Menschen gesehen habe; er hat mir selbst gesagt, es seien für acht-
tausend Rubel. Pjotr Walerjanytsch heißt er. Er hat mich zu ver-
schiedenen Zeiten vieles gelehrt, und ich hörte ihm immer außeror-
dentlich gern zu. Da sagte ich einmal zu ihm: »Wie kommt es, Herr, 
daß Sie bei Ihrem großen Verstand, und da Sie doch schon zehn 
Jahre lang in mönchischem Gehorsam und in vollständiger Abtö-
tung Ihres Willens leben, wie kommt es, daß Sie da nicht das 
Mönchsgelübde ablegen, um auf diese Art zu noch größerer Voll-
kommenheit zu gelangen?« Er aber erwiderte mir darauf: »Was re-
dest du da von meinem Verstand, Alter; vielleicht hat mein 
Verstand mich in Fesseln geschlagen, und nicht ich habe ihn zur 
Besonnenheit gebracht. Und was sprichst du von meinem Gehor-
sam; vielleicht habe ich schon längst verlernt, mich im Zaum zu 
halten. Und was schwatzt du von der Abtötung meines Willens? Auf 
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mein Geld würde ich sofort verzichten und meinem Rang entsagen 
und die ganze Kavallerie sogleich da auf den Tisch legen, aber von 
meiner Pfeife Tabak kann ich nicht lassen, obwohl ich schon zehn 
Jahre lang mit mir selbst im Kampf liege. Was würde ich also für ein 
Mönch sein, und wie kannst du mich wegen der Abtötung meines 
Willens rühmen?« Ich war damals erstaunt über diese Demut. Na, 
nun also im vorigen Sommer, zu den Petrifasten, kehrte ich wieder 
in jenem Kloster ein – Gott hatte mich hingeführt –, und da sah ich 
in seiner Zelle eben so ein Ding stehen, ein Mikroskop; das hatte er 
sich fürein großes Stück Geld aus dem Ausland kommen lassen. 
»Warte mal, Alter«, sagte er, »ich werde dir etwas Erstaunliches 
zeigen, weil du so etwas noch nie gesehen hast. Du siehst hier einen 
Wassertropfen, der ist so rein wie eine Träne; na, nun paß mal auf, 
was in ihm drin ist, und du wirst sehen, daß die Mechaniker bald 
alle Geheimnisse Gottes werden herausgebracht haben, für uns 
beide, für mich und dich, werden sie kein einziges mehr übriglas-
sen‹; genau mit diesen Worten sagte er das, ich habe es mir gemerkt. 
Aber ich hatte in so ein Mikroskop schon fünfunddreißig Jahre 
vorher hineingesehen, bei Alexander Wladimirowitsch Malgassow, 
unserm Herrn, der mütterlicherseits ein Onkel Andrej Petrowitschs 
war und von dem das Gut auch dann nach seinem Tode auf Andrej 
Petrowitsch überging. Das war ein großmächtiger Herr, ein hoher 
General, und er hielt sich eine große Meute Jagdhunde, und ich war 
damals viele Jahre lang bei ihm Pikör. Na also; der stellte damals 
auch so ein Mikroskop auf, das er sich ebenfalls mitgebracht hatte, 
und befahl dem ganzen Gutsgesinde, Männern und Weibern, es 
sollte einer nach dem ändern herantreten und hineinsehen, und es 
wurde ebenfalls ein Floh gezeigt und eine Laus und die Spitze einer 
Nadel und ein Haar und ein Wassertropfen. Und nun war es ein 
Hauptspaß: sie fürchteten sich heranzutreten, und sie fürchteten 
sich auch vor dem Herrn, denn der war sehr jähzornig. Manche 
verstanden es gar nicht, hineinzusehen; sie kniffen die Augen zu 
und sahen nichts; andere hatten Angst und schrien, und der Schul-
ze Sawin Makarow hielt sich beide Hände vor die Augen und schrie: 
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»Macht mit mir, was ihr wollt – ich gehe nicht hin!« Da gab es viel 
Gelächter. Aber zu Pjotr Walerjanytsch sagte ich nichts davon, daß 
ich schon früher, vor mehr als fünfunddreißig Jahren, dieses selbe 
Wunder gesehen hatte, denn ich sah, daß es ihm großes Vergnügen 
machte, es mir zu zeigen, und so tat ich denn im Gegenteil sehr 
verwundert und erschrocken. Er ließ mir ein Weilchen Zeit und 
fragte dann: ›Nun, Alter, was sagst du jetzt?‹ Aber ich verneigte mich 
und sagte zu ihm: ›Gott sprach: »Es werde Licht!« und es ward 
Licht.‹ Er aber erwiderte darauf: ›Ward nicht vielmehr Finsternis?‹ 
Und das sagte er in so sonderbarem Ton und lächelte nicht einmal 
dabei. Ich wunderte mich damals über ihn; er aber war ordentlich 
böse geworden und sagte weiter nichts.« 

»Die Sache ist ganz einfach: Ihr Pjotr Walerjanytsch ißt im Kloster 
die Mönchskost und macht die vorgeschriebenen Verneigungen, 
aber er glaubt nicht an Gott, und Sie sind gerade in einem solchen 
Augenblick zu ihm gekommen das ist das Ganze«, sagte ich, »und 
außerdem ist er ein recht komischer Mensch: er hatte doch gewiß 
vorher schon zehnmal ein Mikroskop gesehen; warum benimmt er 
sich denn beim elftenmal, als ob er den Verstand verliert? Sicher so 
eine nervöse Reizbarkeit ... die er sich im Kloster zugezogen hat.« 

»Er ist ein Mensch von reinen Sitten und von hohem Verstand«, 
sagte der Alte nachdrücklich, »und er ist auch nicht gottlos. Er hat 
eine große Menge Verstand, aber ein unruhiges Herz. Solche Men-
schen gehen jetzt sehr viel aus dem herrschaftlichen und aus dem 
gelehrten Stand hervor. Und da will ich dir noch etwas sagen; ein 
solcher Mensch straft sich selbst. Du aber geh ihnen aus dem Weg 
und ärgere sie nicht, aber ehe du abends einschläfst, gedenke ihrer 
in deinem Gebet, denn solche Menschen suchen Gott. Betest du 
vor dem Einschlafen?« 
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»Nein, ich halte das für eine leere Förmlichkeit. Ich muß Ihnen 
übrigens gestehen, daß mir Pjotr Walerjanytsch gefällt: er ist wenigs-
tens kein leeres Stroh, sondern immerhin ein Mensch und hat eini-
ge Ähnlichkeit mit jemandem, der uns beiden nahesteht und den 
wir beide kennen.« 

Der Alte beachtete nur den ersten Satz meiner Antwort. 

»Du tust unrecht, Freund, daß du nicht betest; das Beten ist etwas 
Gutes, es macht das Herz heiter, sowohl vor dem Einschlafen als 
auch, wenn man sich vom Schlaf erhebt, als auch, wenn man in der 
Nacht aufwacht. Das kann ich dir sagen. Im vorigen Sommer, im 
Juli, zogen wir nach dem Kloster von Bogorodsk zum Kirchenfest. Je 
näher wir dem Ort kamen, um so mehr Volk fand sich zusammen, 
und zuletzt waren wir unser beinahe zweihundert, die wir alle hin-
zogen, um die heiligen Gebeine der beiden großen Wundertäter 
Anikij und Grigorij zu küssen. Wir übernachteten auf freiem Feld, 
und ich erwachte am Morgen ganz früh; alle schliefen noch, und 
selbst die liebe Sonne schaute noch nicht hinter dem Wald hervor. 
Ich hob den Kopf in die Höhe, mein Lieber, ließ meinen Blick rings 
umherwandern und seufzte: überall eine unsägliche Schönheit! 
Alles so still, die Luft so leicht; die Gräschen wachsen – wachset, ihr 
Gräschen Gottes; ein Vögelchen singt – singe, du Vögelchen Gottes; 
ein Kindlein quäkt auf dem Arm der Mutter – Gott schütze dich, 
du kleines Menschlein, wachse auf und werde glücklich, du Kind-
lein! Und es war mir, als empfände ich zum erstenmal in meinem 
Leben das alles in meinem Herzen ... Ich legte mich wieder hin und 
schlief so angenehm wieder ein. Es ist schön auf der Welt, mein 
Lieber! Wenn's mit meiner Gesundheit besser wird, möchte ich im 
Frühling wieder auf die Wanderung gehen. Und daß alles ein Ge-
heimnis ist, das macht die Sache noch schöner; das Herz bangt und 
staunt, und diese Bangigkeit macht das Herz heiter: ›Alles ist in dir, 
o Gott, und ich selbst bin in dir, und nimm du mich auf!‹ Murre 
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nicht, junger Mann: dadurch, daß es ein Geheimnis ist, wird es nur 
um so schöner«, fügte er gerührt hinzu. 

»›Dadurch, daß es ein Geheimnis ist, wird es nur um so schöner ...‹ 
Das werde ich behalten; diese Worte werde ich mir einprägen. Sie 
drücken sich sehr ungenau aus, aber ich verstehe Sie ... Es über-
rascht mich, daß Sie weit mehr wissen und verstehen, als Sie aus-
drücken können; nur reden Sie wie im Fieber ...«, entfuhr es mir 
unwillkürlich beim Anblick seiner fieberhaft glänzenden Augen und 
seines blaß gewordenen Gesichts. Aber er hatte, wie es schien, mei-
ne Worte gar nicht gehört. 

»Weißt du auch wohl, lieber junger Mensch«, begann er wieder, als 
setzte er seine frühere Rede fort, »weißt du auch wohl, daß es für die 
Erinnerung an einen Menschen auf dieser Erde eine Grenze gibt? 
Die Grenze für die Erinnerung an einen Menschen ist auf nur hun-
dert Jahre angesetzt. Hundert Jahre nach seinem Tode können sich 
seiner noch seine Kinder oder Enkel erinnern, die noch sein Ge-
sicht gesehen haben, aber dann kann zwar das Gedächtnis an ihn 
noch fortleben, aber nur durch Reden und Gedanken, da alle, die 
sein lebendes Antlitz gesehen haben, schon dahingegangen sind. 
Und sein Grabhügel auf dem Friedhof wächst mit Gras und Kraut 
zu, und der weiße Stein darauf zerbröckelt, und alle Leute und sogar 
seine eigenen Nachkommen vergessen ihn, und später wird selbst 
sein Name vergessen, denn nur wenige Namen erhalten sich im 
Gedächtnis der Menschen – nun, mag es so sein! Aber mag ich auch 
vergessen werden, ihr meine Lieben, ich werde euch doch auch 
noch im Grab liebhaben. Ich werde eure fröhlichen Stimmen hö-
ren, ihr Kinderchen, ich werde eure Schritte bei den Gräbern eurer 
Väter am Allerseelentag hören; lebt nur einstweilen noch im Son-
nenschein und freut euch; ich aber werde zu Gott für euch beten, 
und in euren Träumen werde ich zu euch kommen ... wenn ich 
auch tot bin – die Liebe überdauert den Tod! ...« 
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Die Hauptsache war, daß ich mich in demselben fieberhaften Zu-
stand befand wie er; statt wegzugehen oder ihm beruhigend zuzure-
den, vielleicht auch ihn ins Bett zu bringen, da er schon vollständig 
wie im Fieberwahn redete, ergriff ich plötzlich seine Hand, beugte 
mich zu ihm hinab, drückte sie und sagte in aufgeregtem Flüsterton 
und mit mühsam verhaltenen Tränen: 

»Ich freue mich, daß Sie gekommen sind. Ich habe vielleicht schon 
lange auf Sie gewartet. Von den andern hier liebe ich niemanden: 
sie besitzen keine edle Schönheit ... Ich werde nicht mit ihnen den-
selben Weg gehen, ich weiß nicht, wohin ich gehen werde, ich wer-
de mit Ihnen gehen ...« 

Aber zum Glück kam in diesem Augenblick Mama herein; sonst 
weiß ich nicht, was ich schließlich noch getan hätte. Es war ihr am 
Gesicht anzusehen, daß sie eben erst aufgewacht war und sich in 
großer Aufregung befand; in der Hand hatte sie ein Fläschchen und 
einen Eßlöffel; als sie uns erblickte, rief sie: »Hab ich es doch ge-
wußt! Ich habe ihm das Chinin nicht rechtzeitig eingegeben, und 
nun hat er gleich wieder starkes Fieber! Ich habe die Zeit verschla-
fen, Makar Iwanowitsch, mein Täubchen!« 

Ich stand auf und ging hinaus. Sie gab ihm die Medizin und brachte 
ihn zu Bett. Ich legte mich ebenfalls wieder in mein Bett, befand 
mich aber in starker Aufregung. Eine große Neugier war in mir rege 
geworden, und ich dachte angestrengt über diese Begegnung nach. 
Was ich damals von ihr erwartete, weiß ich nicht. Allerdings ent-
behrten meine Überlegungen jeglichen Zusammenhanges, und was 
in meinem Kopf auftauchte, waren nicht Gedanken, sondern nur 
Bruchstücke von Gedanken. Ich lag mit dem Gesicht nach der 
Wand zu, und auf einmal erblickte ich im Winkel jenen scharfen, 
hellen Fleck Sonnenlicht, dessen Erscheinen ich vorher mit solchem 
Ingrimm erwartet hatte; und nun erinnere ich mich, daß meine 
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ganze Seele frohlockte und gleichsam ein neues Licht in mein Herz 
drang. Ich erinnere mich an diesen wonnevollen Augenblick und 
will ihn nie vergessen. Es war nur ein Schimmer neuer Hoffnung 
und neuer Kraft ... Ich war damals in der Genesung begriffen, und 
somit mochten solche starken Affekte eine unvermeidliche Folge 
des Zustandes meiner Nerven sein, aber an diese selbe lichte Hoff-
nung glaube ich auch jetzt noch – das ist's, was ich jetzt nieder-
schreiben und mir ins Gedächtnis rufen wollte. Allerdings wußte 
ich auch damals mit aller Bestimmtheit, daß ich nicht mit Makar 
Iwanowitsch als Pilger umherziehen würde und daß ich mir über 
das Wesen dieses neuen Dranges, der mich ergriffen hatte, selbst 
nicht klar war, aber ein Wort hatte ich schon ausgesprochen, wenn 
auch im Fieberdelirium: »Die andern besitzen keine edle Schön-
heit!« ›Gewiß‹, dachte ich in meinem exaltierten Zustand, ›von die-
sem Augenblick an werde ich die »edle Schönheit« suchen, aber die 
hier besitzen sie nicht, und darum werde ich sie verlassen.‹ 

Es raschelte etwas hinter mir, ich drehte mich um: Mama stand, 
sich über mich beugend, da und sah mir mit schüchterner Neugier 
in die Augen. Ich ergriff sie plötzlich bei der Hand. 

»Warum haben Sie mir denn von unserm teuren Gast nichts gesagt, 
Mama?« fragte ich auf einmal; die Frage kam mir ganz unwillkürlich 
über die Lippen. Alle Unruhe verschwand mit einem Schlag von 
ihrem Gesicht, und eine Art Freude leuchtete darin auf, aber sie gab 
mit keine Antwort auf meine Frage, sondern sagte nur: 

»Vergiß auch Lisa nicht, du hast Lisa vergessen.« 

Sie sagte das hastig und unter Erröten und wollte schnell fortgehen, 
da sie es ebenfalls nicht liebte, Gefühle herauszukehren, und in 
dieser Hinsicht mir ähnlich, das heißt schamhaft und keusch war; 
außerdem wollte sie selbstverständlich mit mir kein Gespräch über 
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Makar Iwanowitsch anfangen; es genügte schon das, was wir uns 
durch unsere Blicke sagen konnten. Aber ich, der ich doch jedes 
Herauskehren von Gefühlen haßte, ich hielt sie mit Gewalt an der 
Hand zurück: ich sah ihr entzückt in die Augen, lachte leise und 
zärtlich und streichelte mit der andern Hand ihr liebes Gesicht und 
ihre eingefallenen Wangen. Sie beugte sich zu mir herab und drück-
te ihre Stirn gegen die meinige. 

»Nun, Christus beschütze dich!« sagte sie dann, indem sie sich wie-
der aufrichtete; ihr ganzes Gesicht strahlte. »Werde nur wieder 
gesund. Ich werde dir das nicht vergessen. Er ist krank, sehr krank 
... Sein Leben steht in Gottes Hand ... Ach, was habe ich da gesagt; 
das kann ja gar nicht sein! ...« 

Sie ging hinaus. Ihr ganzes Leben lang hat sie ihren legitimen Gat-
ten, den Pilger Makar Iwanowitsch, mit Furcht und Zittern und 
scheuer Andacht verehrt, ihren Gatten, der ihr so großmütig ein für 
allemal verziehen hatte. 

 

Zweites Kapitel 

I 

Lisa hatte ich nicht »vergessen«, darin hatte Mama sich geirrt. Die 
feinfühlige Mutter hatte gemerkt, daß zwischen Bruder und Schwes-
ter eine Abkühlung eingetreten war, aber das hatte nichts mit Ab-
neigung zu tun, sondern eher mit Eifersucht. Ich will das im Hin-
blick auf die weitere Entwicklung mit ein paar Worten erklären. 
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Bei der armen Lisa war gleich von der Verhaftung des Fürsten an 
eine Art von hochmütigem Stolz, eine Art von unnahbarem, fast 
unerträglichem Dünkel wahrnehmbar geworden; aber jeder im 
Hause verstand die Wahrheit, und wie schwer sie litt, und wenn ich 
in der ersten Zeit über ihre Art, mit uns zu verkehren, maulte und 
grollte, so war das lediglich eine Folge meiner kleinlichen Empfind-
lichkeit, die durch die Krankheit auf das Zehnfache gesteigert war so 
denke ich jetzt darüber. Lisa zu lieben hatte ich aber durchaus nicht 
aufgehört, ich liebte sie im Gegenteil noch mehr als früher, nur 
wollte ich nicht den ersten Schritt zur Annäherung machen, ob-
gleich ich übrigens wußte, daß Sie selbst es um keinen Preis tun 
würde. 

Die Sache war die, daß Lisa, sobald die ganze Angelegenheit des 
Fürsten öffentlich bekanntgeworden war, also gleich nach seiner 
Verhaftung, unverzüglich uns und ausnahmslos allen gegenüber 
eine Haltung einnahm, als lehne sie jeden Versuch, sie zu bedauern 
oder sie zu trösten oder den Fürsten zu entschuldigen, auf das ent-
schiedenste ab. Vielmehr bekundete sie unter Vermeidung jeglicher 
Aussprache und Diskussion gewissermaßen einen unwandelbaren 
Stolz auf die Handlung ihres unglücklichen Bräutigams, als wäre 
diese die höchste Heldentat. Sie sagte gleichsam zu uns allen in 
jedem Augenblick (ich wiederhole: ohne ein Wort zu sprechen): 
›Von euch wird niemand so handeln; ihr zeigt euch nicht selbst an, 
weil Ehre und Pflicht es fordern; von euch hat niemand ein so fein-
fühliges, reines Gewissen. Und was seine Vergehen anlangt, wer 
hätte keine schlechten Handlungen auf dem Gewissen? Der Unter-
schied ist nur der, daß alle andern sie verbergen, dieser aber sich 
lieber hat zugrunde richten als in seinen eigenen Augen ein Un-
würdiger bleiben wollen.‹ Das war es, was offensichtlich jede ihrer 
Gebärden zum Ausdruck brachte. Ich weiß nicht, aber ich hätte an 
ihrer Stelle genau ebenso gehandelt. Ebensowenig weiß ich, ob 
wirklich diese Gedanken ihre Seele erfüllten, das heißt ganz im 
Innern; ich vermute, daß es nicht der Fall war. Mit der anderen, 
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klaren Hälfte ihres Verstandes mußte sie jedenfalls die ganze Wert-
losigkeit ihres »Helden« durchschauen; denn wer könnte heute 
bestreiten, daß dieser unglückliche und in seiner Art hochherzige 
Mensch gleichzeitig im höchsten Grade wertlos war? Ja gerade aus 
diesem ihrem Hochmut und aus dieser ihrer Bissigkeit uns allen 
gegenüber, aus diesem ihrem fortwährenden Argwohn, wir könnten 
über ihn anders urteilen als sie, gerade daraus konnte man mit 
einiger Wahrscheinlichkeit schließen, daß sich in den geheimsten 
Winkeln ihres Herzens doch auch noch ein anderes Urteil über 
ihren unglücklichen Freund gebildet haben mochte. Und ich beeile 
mich, von mir aus hinzuzufügen, daß sie meiner Ansicht nach bis zu 
einem gewissen Grade im Recht war; es war ihr eher zu verzeihen als 
uns allen, wenn sie bei der Fällung des endgültigen Urteils schwank-
te. Ich selbst gestehe aus ganzer Seele, daß ich heute noch, wo alles 
weit hinter uns liegt, absolut nicht weiß, wie und als was ich diesen 
Unglücklichen endgültig einschätzen soll, der uns allen ein solches 
Rätsel aufgegeben hat. 

Nichtsdestoweniger wurde unser Haus durch sie beinahe eine kleine 
Hölle. Lisa, die so stark liebte, mußte mit Notwendigkeit sehr 
schwer leiden. Ihrem Charakter gemäß zog sie es vor, schweigend zu 
leiden. Ihr Charakter war dem meinigen ähnlich, das heißt herrsch-
süchtig und stolz, und ich habe immer gedacht, sowohl damals als 
auch jetzt, daß sie den Fürsten aus Herrschsucht liebgewonnen hat, 
gerade weil er keine Charakterfestigkeit besaß und weil er sich vom 
ersten Wort und der ersten Stunde an vollständig ihr unterordnete. 
Das ist ein Vorgang, der sich im Herzen ganz von selbst vollzieht, 
ohne jede vorherige Überlegung; aber eine solche Liebe eines Star-
ken zu einem Schwachen ist mitunter unvergleichlich stärker und 
qualvoller als die Liebe gleichartiger Charaktere, weil der Stärkere 
unwillkürlich die Verantwortung für seinen schwächeren Freund 
mit auf sich nimmt. Wenigstens denke ich mir das so. Alle die Uns-
rigen umgaben Lisa gleich von Anfang an mit der zärtlichsten Sorge, 
besonders Mama; aber sie wurde dadurch nicht milder, reagierte 
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nicht auf die Äußerungen der Teilnahme und schien jede Hilfe 
zurückzuweisen. Mit Mama hatte sie am Anfang noch gesprochen, 
aber mit jedem Tag wurde sie wortkarger, schroffer und sogar verlet-
zender. Anfangs war es Wersilow, den sie um Rat fragte, aber bald 
wählte sie zu ihrem Ratgeber und Helfer Wassin, wie ich später zu 
meiner Verwunderung erfuhr ... Sie ging täglich zu Wassin, ging 
auch zu den Gerichten, zu den Vorgesetzten des Fürsten, zu den 
Advokaten und zum Staatsanwalt; schließlich war sie manchmal 
beinahe ganze Tage lang nicht zu Hause. Selbstverständlich besuchte 
sie täglich ein- oder zweimal den Fürsten, der sich im Gefängnis in 
der Adelsabteilung befand, aber ich habe später die volle Überzeu-
gung gewonnen, daß Lisa sich bei diesen Besuchen sehr bedrückt 
fühlte. Natürlich, welcher Dritte kann das gegenseitige Verhältnis 
zweier Liebenden vollständig richtig beurteilen? Aber es ist mir 
bekannt, daß der Fürst sie fortwährend tief kränkte, und zwar wo-
durch? Sonderbarerweise durch unablässige Eifersucht. Übrigens 
komme ich darauf später noch zurück; aber einen Gedanken möch-
te ich hier noch hinzufügen: es ist schwer zu entscheiden, wer von 
ihnen beiden den andern mehr peinigte. Obwohl Lisa bei uns auf 
ihren Helden so stolz war, benahm sie sich vielleicht ihm gegenüber 
unter vier Augen ganz anders, wie ich mit Bestimmtheit aus gewis-
sen Tatsachen schließe, von denen ich ebenfalls noch in der Folge 
zu sprechen habe. Was also meine Gefühle gegenüber Lisa und 
meine Beziehungen zu ihr anlangt, so war alles äußerlich Sichtbare 
von beiden Seiten nur eine künstliche, eifersüchtige Unwahrheit, in 
Wirklichkeit aber haben wir einander niemals stärker geliebt als zu 
jener Zeit. Ich füge noch hinzu, daß Lisa sich gegenüber Makar 
Iwanowitsch gleich von seiner Ankunft an, nachdem die erste Ver-
wunderung und Neugier bei ihr vorbei war, aus einem mir unver-
ständlichen Grund fast geringschätzig, ja sogar hochmütig benahm. 
Es schien, daß sie ihm absichtlich nicht die geringste Beachtung 
schenkte. 
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Als ich mir vornahm zu schweigen, wie ich das im vorhergehenden 
Kapitel dargelegt habe, da beabsichtigte ich natürlich in der Theo-
rie, das heißt in meinen Träumereien, mein Wort zu halten. Oh, 
mit Wersilow zum Beispiel hätte ich eher von der Zoologie oder von 
den römischen Kaisern zu sprechen angefangen als von ihr oder von 
jener besonders wichtigen Zeile in seinem Brief an sie, wo er ihr 
mitteilte, daß das »Schriftstück« nicht verbrannt sei, sondern existie-
re und zum Vorschein kommen werde – eine Zeile, über die ich 
sofort im stillen wieder nachzudenken anfing, sobald ich nach dem 
Fieber wieder zur Besinnung gekommen war und den Gebrauch 
meines Verstandes wiedererlangt hatte. Aber leider mußte ich gleich 
bei den ersten Schritten in der Praxis und beinahe noch vor diesen 
Schritten merken, wie schwer, ja unmöglich es ist, bei solchen Vor-
sätzen zu beharren: gleich am nächsten Tag nach meiner ersten 
Bekanntschaft mit Makar Iwanowitsch geriet ich durch eine uner-
wartete Neuigkeit in große Aufregung. 

 

II 

Was mich in solche Aufregung versetzte, war eine unerwartete Mit-
teilung, die mir Darja Onissimowna, die Mutter der verstorbenen 
Olga, machte. Von Mama hatte ich bereits gehört, daß sie während 
meiner Krankheit zweimal dagewesen sei und sich sehr für mein 
Befinden interessiert habe. Ob diese »gute Frau«, wie Mama sie 
immer nannte, speziell um meinetwillen gekommen war oder ein-
fach nach schon hergebrachter Gewohnheit Mama besucht hatte, 
danach erkundigte ich mich nicht. Mama pflegte mir immer von 
allen häuslichen Angelegenheiten zu erzählen, gewöhnlich wenn sie 
mit der Suppe kam und mich fütterte (als ich noch nicht selbst 
essen konnte) – sie wollte mich damit zerstreuen; ich aber bemühte 
mich dabei jedesmal hartnäckig, zu zeigen, daß mein Interesse für 
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alle diese Nachrichten sehr gering sei, und daher fragte ich auch 
nach Darja Onissimowna nicht eingehender, sondern bewahrte 
vollständiges Stillschweigen. 

Es war gegen elf Uhr; ich hatte gerade vom Bett aufstehen und zu 
dem Lehnstuhl am Tisch hinübergehen wollen, als sie ins Zimmer 
trat. Ich blieb nun absichtlich im Bett. Mama war oben mit etwas 
sehr beschäftigt und konnte bei Darja Onissimownas Ankunft nicht 
herunterkommen, so daß ich mit dieser auf einmal allein war. Sie 
setzte sich mir gegenüber am Fußende des Bettes auf einen Stuhl 
und lächelte mich an, ohne ein Wort zu sagen. Ich hatte die Emp-
findung, als würden wir nun das Gesellschaftsspiel »Schweigen« 
spielen, und überhaupt hatte ihr Besuch die Wirkung, meine Ner-
ven zu reizen. Ich nickte ihr nicht einmal mit dem Kopf zu, sondern 
blickte ihr gerade ins Gesicht; und sie sah mich ebenfalls gerade an. 

»Ihnen ist es wohl jetzt, wo der Fürst weg ist, so allein in der Woh-
nung recht langweilig?« fragte ich auf einmal, da ich die Geduld 
verlor. 

»Nein, ich bin jetzt nicht mehr in jener Wohnung. Ich habe jetzt 
durch Anna Andrejewnas Vermittlung die Aufsicht über sein Kind-
chen.« 

»Über wessen Kindchen?« 

»Über Andrej Petrowitschs Kindchen«, erwiderte sie in vertrauli-
chem Flüsterton und sah sich dabei nach der Tür um. 

»Aber da ist ja doch schon Tatjana Pawlowna ...« 

»Jawohl, Tatjana Pawlowna und Anna Andrejewna, alle beide, und 
Lisaweta Makarowna ebenfalls und Ihr Mamachen ... alle. Alle betei-
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ligen sie sich dabei. Tatjana Pawlowna und Anna Andrejewna sind 
jetzt miteinander sehr befreundet.« 

Das war eine Neuigkeit. Sie war, während sie so sprach, ordentlich 
lebhaft geworden. Ich sah sie voller Haß an. 

»Sie sind ja seit dem letztenmal, wo Sie bei mir waren, viel munterer 
geworden.« 

»Ach ja.« 

»Sie sind auch voller geworden, wie mir scheint?« 

Sie blickte mich mit einem seltsamen Ausdruck an: 

»Ich habe sie sehr liebgewonnen, sehr lieb.« 

»Wen meinen Sie?« 

»Nun, Anna Andrejewna. Sehr lieb habe ich sie gewonnen. Ein so 
vornehm denkendes Mädchen und so verständig...« 

»Gewiß. Was macht sie denn? Wie geht es ihr jetzt?« 

»Sie ist sehr ruhig, sehr ruhig.« 

»Ruhig war sie immer schon.« 

»Jawohl, immer schon.« 

»Wenn Sie hergekommen sind, um mir Klatschgeschichten zu erzäh-
len«, rief ich plötzlich, da ich mich nicht mehr beherrschen konnte, 
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»so muß ich Ihnen sagen, daß ich mich in nichts einmenge; ich 
habe mich entschlossen, alles und alle im Stich zu lassen, mir ist 
alles gleich, ich gehe fort! ...« 

Ich verstummte, da ich zur Besinnung kam. Es schien mir unwür-
dig, daß ich ihr gewissermaßen meine neuen Pläne enthüllte. Sie 
ihrerseits hatte mich ohne Erstaunen und ohne Erregung angehört, 
aber nun folgte wieder ein längeres Stillschweigen. Auf einmal stand 
sie auf, ging zur Tür und warf einen Blick ins Nebenzimmer. Nach-
dem sie sich davon überzeugt hatte, daß sich dort niemand befand 
und wir ganz allein waren, kehrte sie mit der größten Ruhe zurück 
und setzte sich wieder auf ihren früheren Platz. 

»Das haben Sie gut gemacht!« sagte ich lachend. 

»Werden Sie Ihre Wohnung bei der Beamtenfamilie behalten?« 
fragte sie auf einmal, indem sie sich ein wenig zu mir vorbeugte und 
die Stimme senkte, als ob das die wichtigste Frage wäre, diejenige 
Frage, um derentwillen sie gekommen sei. 

»Die Wohnung? Das weiß ich noch nicht. Vielleicht ziehe ich auch 
aus ... Wie soll ich das jetzt schon wissen?« 

»Ihre Wirtsleute erwarten Sie sehr; jener Beamte ist schon ganz 
ungeduldig und seine Frau ebenfalls. Andrej Petrowitsch hat ihnen 
versichert, Sie würden bestimmt wiederkommen.« 

»Inwiefern interessiert Sie denn das?« 

»Anna Andrejewna wollte es auch gern wissen; sie war sehr zufrie-
den, als sie hörte, daß Sie wohnen bleiben.« 
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»Aber woher weiß sie denn so bestimmt, daß ich in jener Wohnung 
wohnen bleiben werde?« 

Ich wollte schon hinzufügen: »Und inwiefern interessiert sie das?«, 
aber ich unterdrückte diese Frage aus Stolz. 

»Auch Herr Lambert hat ihr das ebenfalls versichert.« 

»Wa–a–as?« 

»Herr Lambert. Er hat Andrej Petrowitsch ganz entschieden versi-
chert, Sie würden wohnen bleiben, und auch Anna Andrejewna 
gegenüber hat er diese Versicherung abgegeben.« 

Es ging mir geradezu ein Schütteln durch den ganzen Körper. Was 
waren das für wundersame Dinge! Also Lambert war schon mit 
Wersilow bekannt geworden, schon mit ihm in Beziehung getreten 
– Lambert und Anna Andrejewna – er war auch zu ihr schon vorge-
drungen! Eine fliegende Hitze überkam mich, aber ich schwieg. Ein 
gewaltiges Gefühl des Stolzes durchflutete meine ganze Seele – des 
Stolzes oder was es sein mochte. Aber ich sagte mir in jenem Au-
genblick: ›Wenn ich auch nur ein Wort der Erklärung verlange, so 
knüpfe ich wieder mit dieser Welt an und werde mich nie von ihr 
losmachen können.‹ Ein heftiger Haß loderte in meinem Herzen 
auf. Ich nahm mir vor, mich mit Gewalt zum Schweigen zu zwingen, 
und lag da, ohne mich zu rühren; sie schwieg ebenfalls eine ganze 
Minute lang. 

»Was macht Fürst Nikolai Iwanowitsch?« fragte ich plötzlich, als 
hätte ich den Verstand verloren. Die Sache war die, daß ich nur 
gefragt hatte, um das Thema zu wechseln, aber von neuem unverse-
hens eine höchst bedeutungsvolle Frage gestellt hatte und dadurch 
wie ein Irrsinniger von selbst wieder in jene Welt zurückgekehrt 
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war, aus der zu entfliehen ich soeben mit krampfhafter Anstrengung 
beschlossen hatte. 

»Er ist in Zarskoje Selo. Er fühlte sich ein wenig unwohl, und in der 
Stadt herrscht doch jetzt das Fieber; da haben ihm alle geraten, nach 
Zarskoje Selo überzusiedeln, in das eigene Haus, das er dort besitzt; 
da ist die Luft doch besser.« 

Ich antwortete nicht. 

»Anna Andrejewna und die Generalin besuchen ihn alle drei Tage, 
sie fahren immer zusammen hin.« 

Anna Andrejewna und die Generalin (das heißt sie) – waren Freun-
dinnen! Sie fuhren zusammen hin! Ich schwieg. 

»Sie haben sich jetzt so miteinander befreundet, und Anna Andre-
jewna spricht immer so gut von Katerina Nikolajewna ...« 

Ich schwieg immer noch. 

»Und Katerina Nikolajewna hat sich wieder in das gesellschaftliche 
Leben gestürzt und macht ein Fest nach dem anderen mit; sie ist 
eine glänzende Erscheinung; es heißt, daß sogar alle Herren am Hof 
in sie verliebt sind ... aber mit Herrn Bjoring ist alles zu Ende, und 
aus der Hochzeit wird nichts; das wird allgemein gesagt ... gleich von 
jenem Vorfall an.« 

Das bedeutete: seit dem Brief Wersilows. Ein Zittern lief mir über 
den ganzen Leib, aber ich sagte kein Wort. 
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»Anna Andrejewna bedauert den Fürsten Sergej Petrowitsch so sehr, 
und Katerina Nikolajewna ebenfalls, und alle sagen von ihm, er 
würde freigesprochen, und der andere, dieser Stebelkow, würde 
verurteilt...« 

Ich sah sie voll Haß an. Sie stand auf und beugte sich plötzlich über 
mich: 

»Anna Andrejewna hat mir ausdrücklich aufgetragen, mich nach 
Ihrem Befinden zu erkundigen«, sagte sie, ganz leise flüsternd, »und 
sie läßt Sie dringend bitten, sobald Sie wieder ausgehen können, 
doch gleich zu ihr zu kommen. Leben Sie wohl: werden Sie nur 
recht bald gesund, ich werde ihr alles berichten...« 

Sie ging. Ich setzte mich im Bett aufrecht, kalter Schweiß trat mir 
auf die Stirn, aber ich empfand keinen Schreck; die mir unbegreifli-
che, ungeheuerliche Nachricht über Lambert und seine Umtriebe 
zum Beispiel hatte mir keinerlei Schreck eingejagt, wie man nach 
der vielleicht ungerechtfertigten Angst hätte glauben können, mit 
der ich sowohl während meiner Krankheit als auch in den ersten 
Tagen meiner Genesung an meine Begegnung mit ihm damals in 
der Nacht zurückgedacht hatte. Vielmehr hielt ich mich in jenem 
ersten Augenblick der Unklarheit, als ich gleich nach Darja Onissi-
mownas Weggehen auf dem Bett saß, bei dem Gedanken an Lam-
bert gar nicht auf, aber... mich hatte am meisten die Mitteilung über 
sie ergriffen, über ihren Bruch mit Bjoring, über ihr Glück in der 
vornehmen Gesellschaft, über ihre glänzenden Erfolge. »Sie ist eine 
glänzende Erscheinung« – diese Worte Darja Onissimownas klangen 
mir immer noch in den Ohren. Und ich fühlte auf einmal, daß ich 
auch unter Aufbietung aller Kraft mich nicht aus diesem Strudel 
herausarbeiten konnte, obgleich ich soeben verstanden hatte, mich 
zusammenzunehmen und zu schweigen und an Darja Onissimowna 
nach ihren erstaunlichen Mitteilungen keine weiteren Fragen zu 
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richten! Ein maßloser Durst nach diesem Leben, nach dem Leben, 
das diese Menschen führten, benahm mir den Atem, und ... und 
noch ein anderer wonniger Durst, den ich bis zur Glückseligkeit 
und bis zu qualvollem Schmerz empfand. Meine Gedanken drehten 
sich im Wirbel herum, aber ich ließ sie sich drehen... ›Was ist da 
noch zu überlegen!‹ das war meine Empfindung. ›Aber sogar Mama 
hat mir verschwiegen, daß Lambert hergekommen ist‹, dachte ich 
zusammenhanglos, ›gewiß hat Wersilow ihr befohlen, davon zu 
schweigen... Ich will lieber sterben, als Wersilow nach Lambert 
fragen! – Wersilow‹, ging es mir wieder schnell durch den Kopf, 
›Wersilow und Lambert, oh, was ist das für eine Neuigkeit! Wersi-
low ist ein Prachtkerl! Er hat diesem Deutschen, dem Bjoring, mit 
jenem Brief einen tüchtigen Schreck eingejagt; er hat sie verleum-
det; la calomnie... il en reste toujours quelque chose, und der deut-
sche Höfling hat Angst vor einem Skandal bekommen – haha... und 
für sie ist es auch eine Lehre! – Lambert ... ist er nicht etwa gar auch 
schon bis zu ihr vorgedrungen, dieser Lambert? Das fehlte noch! 
Aber warum sollte sie nicht auch mit ihm in Beziehung treten?‹ 

Hier brach ich all diese unsinnigen Gedanken auf einmal ab und 
ließ voll Verzweiflung meinen Kopf auf das Kissen zurücksinken. 
»Nein, das soll nicht geschehen!« rief ich mit plötzlicher Entschlos-
senheit, sprang vom Bett auf, zog die Pantoffeln und den Schlafrock 
an und ging geradeswegs nach Makar Iwanowitschs Zimmer, als 
wäre dort eine Schutzwehr gegen alle Versuchungen und ein Ret-
tungsanker, an dem ich mich halten könnte. 

Es ist in der Tat möglich, daß ich diesen Gedanken damals mit aller 
Kraft meiner Seele empfand; warum wäre ich denn sonst so unauf-
haltsam und plötzlich vom Bett aufgesprungen und in solcher Ge-
mütsverfassung zu Makar Iwanowitsch hingestürzt? 
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III 

Aber bei Makar Iwanowitsch traf ich ganz wider Erwarten noch 
andere Personen an: Mama und den Doktor. Da ich wunderlicher-
weise während des Hingehens die bestimmte Vorstellung gehabt 
liatte, daß ich den alten Mann allein treffen würde wie gestern, so 
blieb ich auf der Schwelle in stumpfer Verwunderung stehen. Aber 
ich hatte noch keine Zeit gehabt, ein finsteres Gesicht zu machen, 
als sogleich auch Wersilow hinzukam und nach ihm auf einmal 
auch Lisa... Sie hatten sich also zufällig alle bei Makar Iwanowitsch 
versammelt, und zwar gerade zu einer Zeit, wo es mir unerwünscht 
war! 

»Ich wollte mich nach Ihrem Befinden erkundigen«, sagte ich, in-
dem ich gerade auf Makar Iwanowitsch zuging. 

»Danke, Lieber, ich hatte dich erwartet: ich wußte, daß du kommen 
würdest! Ich habe in der Nacht an dich gedacht.« 

Er blickte mir freundlich ins Gesicht, und ich konnte sehen, daß 
ich wohl derjenige war, den er von allen Anwesenden am liebsten 
hatte, aber ich bemerkte auch sofort unwillkürlich, daß, wenn auch 
sein Gesicht heiter aussah, doch die Krankheit in der Nacht Fort-
schritte gemacht hatte. Der Doktor hatte ihn kurz vorher sehr 
gründlich untersucht. Ich erfuhr später, daß dieser Doktor (derselbe 
junge Mensch, mit dem ich mich überworfen hatte und der Makar 
Iwanowitsch gleich von dessen Ankunft an behandelte) dem Patien-
ten große Aufmerksamkeit zuwandte und bei ihm einen ganzen 
Komplex verschiedener Krankheiten – ich verstehe nur nicht, sie in 
der medizinischen Sprache zu bezeichnen – annahm. Makar Iwano-
witsch stand, wie ich auf den ersten Blick bemerkte, mit ihm schon 
auf dem besten freundschaftlichen Fuß; mir mißfiel das sofort – 
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übrigens befand ich mich natürlich in diesem Augenblick auch in 
recht unangenehmer Stimmung. 

»Das wollte ich auch fragen, Alexander Semjonowitsch: wie geht es 
unserm lieben Kranken heute?« erkundigte sich Wersilow. Wäre ich 
nicht so verstört gewesen, so wäre es mir vor allen Dingen höchst 
interessant gewesen, das Benehmen Wersilojvs diesem alten Mann 
gegenüber zu beobachten; daran hatte ich schon gestern gedacht. 
Ganz besonders fiel mir jetzt Wersilows außerordentlich sanfter, 
angenehmer Gesichtsausdruck auf, der den Eindruck völliger Auf-
richtigkeit machte. Ich habe, glaube ich, schon früher einmal be-
merkt, daß Wersilows Gesicht immer wunderbar schön wurde, 
sobald er es mit jemand auch nur einigermaßen gut und freundlich 
meinte. 

»Ach, wir zanken uns immer«, antwortete der Arzt. 

»Sie zanken sich mit Makar Iwanowitsch? Das kann ich nicht glau-
ben; mit dem kann man sich nicht zanken.« 

»Aber er gehorcht gar nicht; er schläft nachts nicht...« 

»Na, nun hör aber auf, Alexander Semjonowitsch, du hast mich ja 
schon genug gescholten«, sagte Makar Iwanowitsch lachend, »Nun, 
wie steht's, Väterchen Andrej Petrowitsch, wie ist man denn beim 
Gericht mit unserm Fräulein verfahren? Die hier ist schon den 
ganzen Morgen in Angst und Unruhe«, fügte er, auf Mama zeigend, 
hinzu. 

»Ach, Andrej Petrowitsch«, rief Mama, die tatsächlich sehr beunru-
higt war, »erzähl es uns doch recht schnell und quäl uns nicht: wie 
ist denn über die Ärmste entschieden worden?« 
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»Unser Fräulein ist verurteilt!« 

»Ach!« rief Mama. 

«Aber nicht zur Verschickung nach Sibirien, beruhige dich, sondern 
nur zu fünfzehn Rubeln Strafe; es war die reine Komödie!« 

Er setzte sich hin und der Doktor ebenfalls. Dieses Gespräch bezog 
sich auf Tatjana Pawlowna, und ich hatte von dieser Geschichte 
noch gar nichts erfahren. Ich saß links von Makar Iwanowitsch, und 
Lisa setzte sich mir gegenüber an seine rechte Seite; sie hatte offen-
bar einen eigenen, besonderen, erst von heute herrührenden Kum-
mer, mit dem sie eben zu Mama gekommen war; der Ausdruck ihres 
Gesichts war unruhig und aufgeregt. In diesem Augenblick trafen 
sich zufällig unsere Blicke, und ich dachte auf einmal im stillen: 
›Wir haben beide Schmach erlitten, und ich muß den ersten Schritt 
zur Annäherung tun.‹ Ein mildes Gefühl ihr gegenüber erfüllte 
plötzlich mein Herz. Unterdessen begann Wersilow zu erzählen, was 
sich an diesem Morgen zugetragen hatte. 

Die Sache war die, daß Tatjana Pawlowna an diesem Morgen beim 
Friedensgericht einen Prozeß mit ihrer Köchin gehabt hatte. Es war 
eine höchst unbedeutende Geschichte; ich habe schon erwähnt, daß 
die boshafte Finnin manchmal, wenn sie sich ärgerte, wochenlang 
schwieg und auf die Fragen ihrer Herrin kein Wort erwiderte; ich 
habe ebenfalls erwähnt, wie schwach sich ihr gegenüber Tatjana 
Pawlowna zeigte, die sich von ihr alles gefallen ließ und sich um 
keinen Preis dazu entschließen konnte, sie ein für allemal wegzuja-
gen. Alle solchen psychologischen Kapricen alter Jungfern und alter 
Weiber sind in meinen Augen im höchsten Grade verächtlich und 
verdienen keinerlei Aufmerksamkeit, und wenn ich mich trotzdem 
entschlossen habe, diese Geschichte hier vorzutragen, so tue ich es 
einzig und allein deswegen, weil es dieser Köchin beschieden ist, 
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später, im weiteren Verlauf meiner Erzählung, eine nicht unbedeu-
tende und verhängnisvolle Rolle zu spielen. Also endlich hatte Tat-
jana Pawlowna denn doch die Geduld verloren, und sie hatte der 
eigensinnigen Finnin, die ihr schon ein paar Tage lang nicht geant-
wortet hatte, eine Ohrfeige gegeben, was früher noch nie vorge-
kommen war. Die Finnin hatte auch da nicht den geringsten Laut 
hören lassen, war aber gleich an demselben Tage mit einem ehema-
ligen Schiffsfähnrich namens Osjotrow in Verbindung getreten, der 
an derselben Hintertreppe unten in einer Schlafstelle wohnte, sich 
mit allerlei Vertretungen vor Gericht abgab und natürlich im Kampf 
ums Dasein die Leute zum Prozessieren antrieb. Schließlich war 
Tatjana Pawlowna vor den Friedensrichter zitiert worden, und auch 
Wersilow hatte aus irgendeinem Grund bei der Untersuchung der 
Sache als Zeuge erscheinen müssen. 

Das alles erzählte Wersilow außerordentlich munter und scherzhaft, 
so daß sogar Mama lachte; er stellte sowohl Tatjana Pawlowna als 
auch den Schiffsfähnrich und die Köchin mit schauspielerischer 
Kunst dar. Die Köchin hatte dem Gericht gleich von vornherein 
erklärt, sie beantrage eine Geldstrafe, »denn wenn das gnädige Fräu-
lein sitzen muß, für wen soll ich dann kochen?« Auf die Fragen des 
Richters hatte Tatjana Pawlowna überaus hochmütig geantwortet 
und es sogar verschmäht, sich zu verteidigen; vielmehr hatte sie ihre 
Aussage mit den Worten geschlossen: »Ich habe sie geschlagen und 
werde sie auch wieder schlagen«, wofür ihr sofort wegen ungebührli-
cher Antwort vor Gericht eine Geldstrafe von drei Rubeln auferlegt 
worden war. Der Schiffsfähnrich, ein langaufgeschossener, magerer 
junger Mensch, hatte angefangen, zur Verteidigung seiner Klientin 
eine lange Rede zu halten, war aber schmählich aus dem Konzept 
gekommen und hatte den ganzen Saal zum Lachen gebracht. Die 
Verhandlung war bald zu Ende, und Tatjana Pawlowna war verur-
teilt worden, der beleidigten Marja fünfzehn Rubel zu zahlen. Sie 
hatte unverzüglich ihr Portemonnaie herausgeholt und das Geld 
hingeben wollen, wobei der Schiffsfähnrich sofort herangetreten 
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war und die Hand ausgestreckt hatte, um es in Empfang zu nehmen, 
aber Tatjana Pawlowna hatte seine Hand beinahe mit einem Stoß 
weggeschoben und sich an Marja gewandt. »Lassen Sie doch, gnädi-
ges Fräulein, bemühen Sie sich deswegen nicht, schreiben Sie es auf 
die Rechnung; mit dem hier werde ich schon selbst abrechnen.« – 
»Nun sieh mal bloß, Marja, was hast du dir da für einen langen 
Laban genommen!« hatte Tatjana Pawlowna, auf den Schiffsfähn-
rich zeigend, gesagt; sie hatte sich furchtbar darüber gefreut, daß 
Marja endlich wieder mit ihr redete. – »Ja, ein langer Laban ist er 
schon, gnädiges Fräulein«, hatte Marja mit schlauer Miene geant-
wortet, »haben Sie die Kotelette heute mit Erbsen befohlen? Ich 
habe vorhin nicht ordentlich hingehört, ich mußte schnell hierher.« 
– »Ach nein, mit Kohl, Marja, aber bitte, laß sie nicht wieder an-
brennen wie gestern.« – »Nein, ich werde mir heute besondere Mü-
he geben, gnädiges Fräulein; bitte, gestatten Sie mir Ihre Hand!« 
und sie hatte zum Zeichen der Versöhnung ihrem gnädigen Fräulein 
die Hand geküßt. Kurz, sie hatte den ganzen Saal erheitert. 

»Nein, was ist sie nur für eine!« sagte Mama kopfschüttelnd, sehr 
zufrieden sowohl mit der Nachricht als auch mit Andrej Petro-
witschs Art zu erzählen, aber sie blickte verstohlen und voller Unru-
he nach Lisa hin. 

»Sie hat schon von klein auf einen starken Charakter gehabt«, sagte 
Makar Iwanowitsch lächelnd. 

»Galle und Müßiggang«, bemerkte der Doktor. 

»Bin ich das, die mit dem starken Charakter und mit der Galle und 
dem Müßiggang?« sagte Tatjana Pawlowna, welche plötzlich zu uns 
ins Zimmer trat; sie war anscheinend sehr guter Laune. »Aber du, 
Alexander Semjonowitsch, solltest nicht solchen Unsinn reden; du 
kennst mich doch schon von der Zeit an, als du erst zehn Jahre alt 
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warst; da wirst du ja gesehen haben, was ich für eine Müßiggängerin 
bin, und an der Galle behandelst du selbst mich schon ein ganzes 
Jahr lang und kannst mich nicht gesund machen; du also bist es, der 
sich da zu schämen hat. Na, nun habt ihr euch wohl genug über 
mich lustig gemacht; ich danke dir, Andrej Petrowitsch, daß du dich 
meinetwegen auf das Gericht bemüht hast. Na, und was machst du, 
Makaruschka; ich bin nur hergekommen, um mich nach dir zu 
erkundigen, nicht nach dem da« (sie zeigte auf mich, schlug mir aber 
sofort freundschaftlich mit der Hand auf die Schulter; ich hatte sie 
noch nie in so heiterer Stimmung gesehen). »Nun, wie steht es mit 
ihm?« schloß sie, indem sie sich plötzlich mit besorgtem, ernstem 
Gesicht an den Doktor wandte. 

»Er will sich ja nicht ins Bett legen, und wenn er so aufsitzt, 
schwächt er nur seine Kräfte.« 

»Aber ich sitze ja nur ein klein bißchen da, wenn Leute hier sind«, 
murmelte Makar Iwanowitsch mit kindlich bittendem Gesicht. 

»Ja, das haben wir gern, das haben wir gern; wir haben es gar zu 
gern, wenn die Leute um uns herumsitzen und wir ein bißchen 
schwatzen können; ich kenne doch meinen Makaruschka«, sagte 
Tatjana Pawlowna. 

»Na aber, was bist du kribblig«, sagte wieder, zum Doktor gewandt, 
lächelnd der Alte, »du läßt ja gar nicht mit dir reden; warte einen 
Augenblick und erlaube, daß ich etwas sage: ich werde mich schon 
hinlegen, mein Teuerster, ich gehorche schon, aber bei uns pflegt 
man zu sagen: ›Wenn sich einer hinlegt, steht er am Ende nicht 
wieder auf‹ – das ist es, mein Freund, was für mich im Hintergrund 
steht.« 
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»Na ja, wußte ich es doch, daß ein Volksaberglaube dahintersteckt: 
›Wenn ich mich hinlege, stehe ich am Ende nicht wieder auf‹ – das 
ist es, was die Leute aus dem Volk sehr oft fürchten, und da wollen 
sie dann während der Krankheit lieber auf den Beinen bleiben, als 
sich im Krankenhaus ins Bett legen. Sie aber, Makar Iwanowitsch, 
haben einfach Sehnsucht, Sehnsucht nach der Freiheit, nach der 
Landstraße, das ist Ihre ganze Krankheit; Sie haben sich des länge-
ren Wohnens an einem Ort entwöhnt. Sie sind ja ein sogenannter 
Pilger! Na, und das Vagabundieren wird ja bei unserem Volk beina-
he zur Leidenschaft. Das habe ich nicht selten bei Leuten aus dem 
Volk beobachtet. Unser Volk ist im wahrsten Sinne des Wortes ein 
Vagabund.« 

»Also ist Makar deiner Ansicht nach ein Vagabund?« fiel ihm Tatja-
na Pawlowna ins Wort. 

»Oh, so meine ich es nicht; ich habe den Ausdruck in allgemeinem 
Sinne gebraucht. Na, er ist ja ein religiöser Vagabund, ein gottes-
furchtiger Vagabund, aber doch immerhin ein Vagabund... Ich sage 
das vom medizinischen Standpunkt aus...« 

»Ich kann Ihnen versichern«, wandte ich mich auf einmal an den 
Doktor, »daß Vagabunden eher Sie und ich und alle hier Anwesen-
den genannt zu werden verdienen, aber nicht dieser alte Mann, von 
dem Sie und ich noch viel lernen können, denn er hat einen festen 
Halt im Leben, wir aber, so viele wir hier sind, haben keinen festen 
Halt... Übrigens, wie könnten Sie das verstehen!« 

Ich hatte das offenbar in scharfem Ton gesagt, aber das hatte ich 
auch gewollt. Ich weiß eigentlich nicht, weshalb ich immer noch 
dasaß, ich war wie von Sinnen. 
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»Was hast du bloß?« fragte Tatjana Pawlowna und sah mich 
mißtrauisch an. »Na, wie findest du ihn, Makar Iwanowitsch?« fragte 
sie, indem sie mit dem Finger auf mich zeigte. 

»Gott segne ihn, er ist ein heller Kopf«, erwiderte der Alte mit erns-
ter Miene; aber bei den Worten »ein heller Kopf« fingen fast alle an 
zu lachen. Ich bezwang mich mit Anstrengung; am lautesten von 
allen lachte der Doktor. Recht übel war es, daß ich damals nichts 
von der Verabredung wußte, die sie vorher getroffen hatten. Wersi-
low, der Doktor und Tatjana Pawlowna hatten sich schon vor drei 
Tagen verabredet, Mama mit aller Macht von den schlimmen Ah-
nungen und Befürchtungen hinsichtlich Makar Iwanowitschs abzu-
bringen, dessen Zustand viel schlimmer und hoffnungsloser war, als 
ich damals vermutete. Dies war der Grund, weshalb alle Scherze 
machten und sich Mühe gaben zu lachen. Nur war der Doktor 
dumm und verstand es natürlich nicht, Scherze zu machen: daher 
kam denn danach auch die ganze Geschichte. Wenn ich ebenfalls 
von ihrer Verabredung Kenntnis gehabt hätte, so hätte ich den 
Skandal, der sich zutrug, nicht hervorgerufen. Lisa wußte auch 
nichts davon. 

Ich saß da und hörte nur mit halbem Ohr zu; sie redeten und lach-
ten, ich aber hatte Darja Onissimowna mit ihren Nachrichten im 
Kopf und konnte die Vorstellung von dieser Person nicht loswer-
den; es war mir immer, als säße sie noch vor mir und sähe mich an 
und stünde vorsichtig auf und würfe einen Blick in das andere 
Zimmer. Schließlich lachten sie auf einmal alle laut auf. Tatjana 
Pawlowna hatte, ich weiß absolut nicht aus welchem Anlaß, den 
Doktor einen gottlosen Menschen genannt. »Na, ihr Herren Dokto-
ren, ihr seid doch sämtlich gottlose Menschen!...« 
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»Makar Iwanowitsch!« rief der Doktor, indem er auf sehr dumme 
Art so tat, als sei er beleidigt worden und suche nun einen Schieds-
richter, »bin ich ein gottloser Mensch oder nicht?« 

»Du ein gottloser Mensch? Nein, du bist kein gottloser Mensch«, 
antwortete der Alte ruhig und ernst und blickte ihn unverwandt an. 
»Nein, Gott sei Dank!« fügte er kopfschüttelnd hinzu, »du bist ein 
heiterer Mensch.« 

»Und wer heiter ist, der ist auch nicht gottlos!« bemerkte der Doktor 
ironisch. 

»Darin steckt etwas Wahres«, sagte Wersilow ohne eine Spur von 
Lachen. 

»Das ist ein vorzüglicher Gedanke!« rief ich unwillkürlich, von die-
ser Idee frappiert. Der Doktor blickte uns fragend an. 

»Vor diesen Gelehrten, vor eben diesen Professoren« (wahrschein-
lich hatten sie vorher etwas von den Professoren gesagt), begann 
Makar Iwanowitsch, die Augen ein wenig niederschlagend, »vor 
denen hatte ich zuerst große Furcht; ich war ihnen gegenüber ängst-
lich, denn mehr als alles andere fürchtete ich die Gottlosen. Ich 
dachte: ›Ich habe nur eine einzige Seele in mir; wenn ich die 
zugrunde richte, kann ich mir keine andere suchen.‹ Na, aber dann 
faßte ich Mut: ›Ach was‹, dachte ich, ›sie sind ja keine Götter, son-
dern ebensolche Menschen mit ihren Leidenschaften wie wir.‹ Und 
ich war auch sehr neugierig: ›Ich werde da erfahren‹, dachte ich, 
›was es mit der Gottlosigkeit für eine Bewandtnis hat.‹ Nur ist mir 
nachher selbst diese Neugier vergangen, mein Freund.« 

Er verstummte, hatte aber offenbar die Absicht, immer mit demsel-
ben stillen, ruhigen Lächeln weiterzureden. Es gibt eine Treuherzig-
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keit, die allen und jedem Vertrauen schenkt und nicht argwöhnt, 
daß jemand über sie spotten könne. Solche Menschen sind immer 
beschränkt, denn sie tragen kein Bedenken, das Wertvollste, was ihr 
Herz enthält, dem ersten besten zu zeigen. Aber mit Makar Iwano-
witsch stand es meines Erachtens doch anders, und es war etwas 
anderes, was ihn zum Reden trieb, nicht nur harmlose Treuherzig-
keit: man merkte, daß er für seine Ansichten Propaganda machen 
wollte. Ich bemerkte mit Vergnügen auf seinem Gesicht ein leises, 
anscheinend sogar schlaues Lächeln, wenn er sich an den Doktor, 
und vielleicht auch, wenn er sich an Wersilow wandte. Das Ge-
spräch war offenbar eine Fortsetzung der Diskussionen, die sie vor-
her in dieser Woche geführt hatten; aber in diesem Gespräch kam 
unglücklicherweise wieder derselbe verhängnisvolle Ausdruck vor, 
der mich am vorhergehenden Tage so elektrisiert hatte; nun veran-
laßte er mich zu einem Streich, den ich bis auf den heutigen Tag 
bedauere. 

»Vor einem gottlosen Menschen«, fuhr der Alte mit ernster, gesam-
melter Miene fort, »würde ich mich vielleicht auch jetzt fürchten; 
die Sache ist nur die, Freund Alexander Semjonowitsch: einem 
wirklich Gottlosen bin ich überhaupt noch nie begegnet, wohl aber 
statt dessen manchem Ruhelosen, denn so muß man sie richtiger 
nennen. Dazu gehören allerlei Leute; man kann sich gar nicht vor-
stellen, eine wie bunte Gesellschaft das ist: da sind große und klei-
ne, dumme und gelehrte; sogar Leute aus dem niedrigsten Stand 
finden sich darunter, und alle sind sie ruhelos. Denn ihr ganzes 
Leben lang lesen sie und legen das Gelesene aus, sich an der Süßig-
keit der Bücher sättigend; sie selbst aber verbleiben immer in Ver-
ständnislosigkeit und Zweifel und können keine Lösung finden. Der 
eine hat sich ganz und gar entblößt, nimmt das aber selbst nicht 
mehr wahr. Ein anderer hat sich härter gemacht als Stein, aber in 
seinem Herzen gären allerlei Phantasien. Wieder ein anderer ist 
gefühllos und leichtsinnig und will weiter nichts als spotten und 
lachen. Mancher hat sich aus den Büchern nur die Blümchen her-
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ausgesucht, und zwar nach seinem eigenen Geschmack; er selbst 
aber ist ruhelos und kann zu keinem Urteil kommen. Und ich sage 
noch einmal: es gibt da viel Mißbehagen. Ein geringer Mensch lei-
det Not; er hat kein Brot, weiß nicht, wie er seine Kinderchen er-
nähren soll, schläft auf hartem Stroh, aber das Herz in der Brust ist 
ihm heiter und leicht; und auch wenn er sündigt und sich grob 
benimmt, ist ihm doch das Herz leicht. Aber ein großer Herr hat 
sein gutes Essen und Trinken und sitzt auf einem Haufen Gold, 
aber in seinem Herzen steckt doch immer dieselbe Unruhe. Manch 
einer hat alle Wissenschaften durchstudiert, aber aus der Unruhe 
kommt er doch nicht heraus. Und ich denke mir, je mehr der 
Verstand zunimmt, um so mehr nimmt auch das Mißbehagen zu. 
Und wenn man noch bedenkt: sie lehren nun schon, solange die 
Welt steht, aber was haben sie denn Gutes gelehrt, wodurch die 
Welt ein recht schöner, heiterer, freudenreicher Wohnsitz würde? 
Und ich will noch eins sagen: sie haben keine edle Schönheit und 
wollen sie auch nicht haben; alle sind sie ins Verderben geraten, 
aber ein jeder lobt die Art des Verderbens, und sich der einigen 
Wahrheit zuzuwenden, daran denkt er nicht; das Leben ohne Gott 
aber ist nur eine einzige Qual. Und so kommt es darauf hinaus, daß 
wir eben das verfluchen, wodurch wir erleuchtet werden, und das 
selbst nicht wissen. Und was liegt auch für ein Sinn darin: der 
Mensch kann überhaupt nicht existieren, ohne sich vor etwas zu 
beugen; ein solcher Mensch erträgt sich selbst nicht, kein Mensch 
kann das. Und wenn der Mensch Gott absetzt, so beugt er sich vor 
einem Götzen – einem hölzernen oder einem goldenen oder einem 
bloß gedachten. Götzendiener sind das alles, nicht Gottlose, so muß 
man sie nennen. – Na, aber wie sollte es keine Gottlosen geben? Es 
gibt Menschen, die wirklich gottlos sind, aber die sind viel furchtba-
rer als jene, weil sie mit dem Namen Gottes auf den Lippen einher-
gehen. Ich habe wiederholt von ihnen gehört, aber zusammengetrof-
fen bin ich mit ihnen überhaupt noch nicht. Es gibt aber solche, 
mein Freund, und ich meine, es ist sogar notwendig, daß es welche 
gibt.« 
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»Es gibt solche, Makar Iwanowitsch«, bekräftigte Wersilow dies 
plötzlich, »und es ist notwendig, daß es welche gibt.« 

»Sicherlich gibt es welche, und es ist notwendig, daß es welche gibt!« 
rief ich unwillkürlich, unhemmbar und leidenschaftlich; ich weiß 
nicht, warum, aber Wersilows Ton bezauberte mich, und in dem 
Satz: »Es ist notwendig, daß es welche gibt«, lag für mich ein Gedan-
ke, der mich fesselte. Dieses Gespräch war mir ganz unerwartet 
gekommen. Aber in diesem Augenblick geschah etwas ebenfalls ganz 
Unerwartetes. 

 

IV 

Es war ein außerordentlich heller Tag. Das Rouleau in Makar Iwa-
nowitschs Zimmer war früher auf Anordnung des Doktors gewöhn-
lich den ganzen Tag über heruntergelassen gewesen; aber jetzt be-
fand sich am Fenster nicht ein Rouleau, sondern ein Vorhang, so 
daß der obere Teil des Fensters nicht verdeckt war; dies war ge-
macht worden, weil es dem Alten bei dem früheren Rouleau unbe-
haglich gewesen war, da er die Sonne so gar nicht sah. Und da hat-
ten wir nun gerade bis zu dem Augenblick dagesessen, wo auf ein-
mal die Sonnenstrahlen dem alten Makar Iwanowitsch gerade ins 
Gesicht schienen. Im Eifer des Gesprächs hatte er das anfänglich 
nicht beachtet, sondern mechanisch, während er redete, mehrmals 
den Kopf seitwärts gebeugt, weil das grelle Licht seine kranken Au-
gen sehr belästigte und reizte. Mama, die neben ihm stand, hatte 
schon einige Male unruhig nach dem Fenster geblickt; das Richtige 
wäre gewesen, das Fenster einfach mit irgend etwas vollständig zu 
verhängen, aber um das Gespräch nicht zu unterbrechen, kam sie 
auf den Gedanken, zu versuchen, ob sie nicht die Fußbank, auf der 
Makar Iwanowitsch saß, nach rechts zur Seite rücken könnte: es war 
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nur nötig, sie um drei oder höchstens vier Werschok zu bewegen. 
Mama hatte sich schon mehrmals niedergebeugt und die Fußbank 
angefaßt, sie aber nicht wegziehen können; die Fußbank mit dem 
darauf sitzenden Makar Iwanowitsch hatte sich nicht gerührt. 

Makar Iwanowitsch, der ihre Anstrengungen im Eifer des Gesprächs 
nur ganz unbewußt fühlte, hatte mehrmals versucht, sich ein wenig 
zu erheben, aber die Beine hatten ihm den Dienst versagt. Mama 
fuhr jedoch trotzdem fort, sich anzustrengen und zu ziehen, und all 
das machte Lisa schließlich furchtbar zornig. Es waren mir schon 
ein paar funkelnde, erregte Blicke von ihr aufgefallen, aber ich hatte 
im ersten Augenblick nicht gewußt, worauf ich sie zurückführen 
sollte, und überdies nahm mich das Gespräch vollständig in An-
spruch. Da hörten wir auf einmal, wie sie mit scharfer Stimme den 
alten Makar Iwanowitsch beinahe anschrie: 

»So heben Sie sich doch wenigstens ein bißchen in die Höhe, Sie 
sehen doch, wie Mama sich abquält!« 

Der Alte sah sie schnell an, verstand sofort und versuchte eilig, sich 
ein wenig zu erheben, aber das gelang ihm nicht; er hob sich eine 
Handbreit in die Höhe und sank dann wieder auf die Fußbank 
zurück. 

»Ich kann nicht, Täubchen«, antwortete er in klagendem Ton und 
sah Lisa irgendwie völlig gehorsam an. 

»Reden können Sie so viel, daß man ein ganzes Buch damit anfüllen 
könnte, aber sich zu rühren, dazu sind Sie nicht imstande!« 

»Lisa!« rief Tatjana Pawlowna. Makar Iwanowitsch machte wieder 
eine außerordentliche Anstrengung. 
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»So nehmen Sie doch den Krückstock, er liegt ja neben Ihnen, und 
richten Sie sich mit dem Krückstock auf!« sagte Lisa noch einmal 
scharf. 

»Da hast du auch recht!« versetzte der Alte und griff sofort eilig nach 
dem Stock. 

»Wir müssen ihn einfach aufheben!« sagte Wersilow aufstehend; der 
Doktor setzte sich ebenfalls in Bewegung, auch Tatjana Pawlowna 
sprang auf, aber sie hatten noch nicht Zeit gehabt heranzutreten, als 
Makar Iwanowitsch, mit aller Kraft sich auf seinen Krückstock stüt-
zend, sich plötzlich erhob, mit frohem Triumphgefühl auf seinem 
Platz dastand und rings um sich blickte. 

»Da bin ich doch in die Höhe gekommen!« sagte er ordentlich stolz 
und lächelte fröhlich. »Ich danke dir auch, liebes Kind, du hast 
mich belehrt, und ich hatte schon gedacht, daß die lieben Beinchen 
mir gar nicht mehr gehorchten...« 

Aber er stand nicht lange so da; er hatte das kaum gesagt, als auf 
einmal der Stock, auf den er sich mit dem ganzen Gewicht seines 
Körpers stützte, auf dem Teppich ausrutschte und er, da »die lieben 
Beinchen« ihm fast gar keinen Halt gaben, der Länge nach polternd 
auf den Fußboden stürzte. Das war, wie ich mich erinnere, ein gera-
dezu furchtbarer Anblick. Alle schrien auf und stürzten hin, um 
ihm aufzuhelfen, aber er hatte sich Gott sei Dank bei dem Fall 
nichts getan; er war nur schwer und geräuschvoll mit beiden Knien 
auf den Fußboden geschlagen, hatte aber noch Zeit gehabt, die 
rechte Hand vor sich hin zu halten und sich auf sie zu stemmen. Er 
wurde aufgehoben und auf das Bett gesetzt. Er war sehr blaß gewor-
den, nicht vor Schreck, sondern von der Erschütterung. (Der Dok-
tor hatte bei ihm neben allem andern auch eine Herzkrankheit 
gefunden.) Mama war ganz außer sich vor Schreck. Und auf einmal 
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wandte sich Makar Iwanowitsch, obwohl er noch ganz blaß aussah, 
am ganzen Leibe zitterte und anscheinend noch nicht recht wieder 
zur Besinnung gekommen war, an Lisa und sagte mit beinahe zärt-
lich klingender, leiser Stimme zu ihr: 

»Nein, liebes Kind, die lieben Beinchen stehen wirklich nicht 
mehr!« 

Ich kann gar nicht sagen, was für einen Eindruck diese Worte da-
mals auf mich machten. Die Sache war die, daß in den Worten des 
armen alten Mannes nicht der geringste Klang einer Klage oder 
eines Vorwurfs lag; vielmehr war ohne weiteres deutlich, daß er 
gleich von Anfang an in Lisas Worten absolut nichts Böses gefun-
den und ihr Anschreien für berechtigt gehalten hatte, das heißt daß 
sie ganz recht getan hatte, ihn für seine Verfehlung auszuschelten. 
Alles dies übte auf Lisa eine außerordentlich starke Wirkung aus. In 
dem Augenblick des Falls war sie wie alle übrigen aufgesprungen 
und hatte ganz leichenblaß und natürlich von tiefem Schmerz er-
griffen dagestanden, da sie an allem schuld war, aber als sie diese 
Worte hörte, wurde sie plötzlich in demselben Augenßlick über das 
ganze Gesicht dunkelrot vor Scham und Reue. 

»Nun ist's aber genug!« kommandierte Tatjana Pawlowna auf ein-
mal. »Das kommt alles von diesem Gerede! Es ist Zeit, daß wir aus-
einandergehen; das führt zu nichts Gutem, wenn der Doktor selbst 
so ein Geschwätz veranstaltet.« 

»Sie haben ganz recht«, stimmte ihr Alexander Semjonowitsch bei, 
der mit dem Kranken beschäftigt war. »Ich habe einen Fehler be-
gangen, Tatjana Pawlowna, er braucht Ruhe!« 

Aber Tatjana Pawlowna hörte nicht auf ihn: sie blickte etwa eine 
halbe Minute lang schweigend und unverwandt Lisa ins Gesicht. 
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»Komm her, Lisa, und küsse mich alte Närrin, wenn du magst«, 
sagte sie dann zu meiner Überraschung. 

Und sie küßte sie, ich weiß nicht wofür, aber gerade das war es, was 
man jetzt tun mußte; beinahe wäre ich selbst auf Tatjana Pawlowna 
zugestürzt, um sie zu küssen. Denn jetzt mußte man Lisa nicht 
durch Vorwürfe ganz zu Boden drücken, sondern das neue, schöne 
Gefühl, das sich jetzt zweifellos in ihr regte, mit freudiger Anerken-
nung begrüßen. Aber statt auch meinerseits solche Empfindungen 
zu äußern, stand ich plötzlich auf und begann mit fester Stimme 
und in scharfem Ton: 

»Makar Iwanowitsch, Sie haben wieder den Ausdruck ›edle Schön-
heit‹ gebraucht, und ich habe mich gerade gestern und alle diese 
Tage mit diesem Ausdruck gequält ... und überhaupt habe ich mich 
mein ganzes Leben lang gequält, nur habe ich früher nicht gewußt, 
weswegen. Dieses Zusammentreffen der Ausdrücke halte ich für 
eine Fügung des Schicksals, beinahe für ein Wunder. Ich spreche 
das in Ihrer Gegenwart aus ...« 

Aber ich wurde sofort unterbrochen. Ich bemerke noch einmal: ich 
wußte nichts von ihrer Verabredung hinsichtlich Mamas und Makar 
Iwanowitschs; und von mir glaubten sie natürlich auf Grund frühe-
rer Erfahrungen, daß ich zu jedem derartigen Skandal fähig sei. 

»Bringt ihn zum Schweigen, bringt ihn zum Schweigen!« schrie 
Tatjana Pawlowna voller Wut. Mama zitterte. Makar Iwanowitsch 
bekam, als er das allgemeine Erschrecken sah, selbst einen Schreck. 

»Arkadij, hör auf!« rief Wersilow ernst. 

»Für mich, meine Herrschaften«, fuhr ich noch lauter fort, »für mich 
ist es geradezu ein häßlicher Anblick, Sie alle neben diesem kleinen 
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Kind« (ich wies auf Makar hin) »zu sehen. Hier ist nur eine Heilige - 
das ist Mama, aber auch die ...« 

»Sie erschrecken ihn!« sagte der Doktor nachdrücklich. 

»Ich weiß, daß ich der ganzen Welt feindlich gegenüberstehe«, 
stammelte ich (oder etwas in dieser Art); aber nachdem ich noch 
einmal rings um mich geschaut hatte, richtete ich einen herausfor-
dernden Blick auf Wersilow. 

»Arkadij!« rief er wieder, »eine ganz ebensolche Szene hat hier schon 
einmal zwischen uns stattgefunden. Ich bitte dich inständig, beherr-
sche dich jetzt!« 

Ich kann nicht beschreiben, mit was für einer tiefen Empfindung er 
das sagte. Eine große, aufrichtige, schmerzliche Traurigkeit prägte 
sich auf seinem Gesicht aus. Das erstaunliche war aber dabei, daß er 
wie schuldbewußt aussah: ich war der Richter und er der Verbre-
cher. Alles das brachte mich um den Rest meiner Vernunft. 

»Ja!« schrie ich ihm zur Antwort zu, »eine ganz ebensolche Szene 
fand statt, als ich Wersilow begrub und aus meinem Herzen riß ... 
Aber damals folgte eine Auferstehung von den Toten, jetzt jedoch ... 
jetzt wird es keinen neuen Morgen, mehr geben! Aber ... aber ihr 
alle hier werdet sehen, wozu ich fähig bin: ihr ahnt nicht einmal, 
was ich euch beweisen kann!« 

Nach diesen Worten stürzte ich davon, auf mein Zimmer. Wersilow, 
lief mir nach ... 
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V 

Ich bekam einen Rückfall; es trat ein überaus heftiger Fieberanfall 
ein, und in der Nacht redete ich irre. Aber das tat ich nicht die 
ganze Nacht hindurch: dazwischen hatte ich auch zahllose Träume, 
eine lange Kette, die gar nicht aufhören wollte. Von diesen Träu-
men hat sich einer oder wenigstens das Bruchstück eines Traumes 
meinem Gedächtnis für das ganze Leben eingeprägt. Ich teile ihn 
hier ohne jeden Kommentar mit; er war prophetisch, und ich kann 
ihn nicht weglassen. 

Ich befand mich plötzlich mit irgendeiner großen, stolzen Absicht 
im Herzen in einem geräumigen, hohen Zimmer, aber nicht bei 
Tatjana Pawlowna; ich erinnere mich an das Zimmer sehr genau, 
was ich hier im voraus bemerke. Aber obgleich ich allein war, hatte 
ich trotzdem ununterbrochen das beunruhigende, qualvolle Gefühl, 
daß ich doch nicht allein sei, daß ich erwartet würde, und daß man 
von mir etwas erwartete. Irgendwo hinter der Tür saßen Leute und 
warteten, was ich tun würde. Es war ein unerträgliches Gefühl: ›O 
wäre ich doch allein!‹ Und auf einmal trat sie herein. Sie sah schüch-
tern aus, sie fürchtete sich gewaltig, sie blickte mir in die Augen. In 
meiner Hand hatte ich jenes Schriftstück. Sie lächelte, um mich in ihre 
Bande zu schlagen, sie schmeichelte mir; ich bemitleidete sie, aber 
ich begann einen starken Widerwillen zu empfinden. Plötzlich be-
deckte sie ihr Gesicht mit den Händen. Ich warf das Schriftstück auf 
den Tisch und sagte mit unbeschreiblicher Verachtung: »Bitten Sie 
mich nicht erst darum, da ist es, ich wünsche von Ihnen nichts! Ich 
räche mich für allen mir angetanen Schimpf durch Verachtung!« Ich 
verließ das Zimmer, fast erstickend an meinem maßlosen Stolz. 
Aber an der Tür, im Dunkeln, bekam mich Lambert zu fassen! 
»Schafskopf, Schafskopf!« flüsterte er mir nachdrücklich zu, indem 
er mich an der Hand festhielt, »sie wird auf der Wassilij-Insel ein 
Pensionat für adlige junge Mädchen einrichten müssen« (NB - das 
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heißt: um sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, wenn ihr Vater 
durch mich von dem Schriftstück Kenntnis erhalten, sie enterbt 
und aus dem Hause gejagt haben würde. Ich schreibe Lamberts 
Worte buchstäblich her, so wie ich sie geträumt habe). 

»Arkadij Makarowitsch sucht die ›edle Schönheit‹«, hörte ich Anna 
Andrejewnas Stimme irgendwo nahebei, ebendort auf der Treppe, 
aber ihre Worte klangen nicht wie ein Lob, sondern wie unerträgli-
cher Spott. Ich kehrte mit Lambert in das Zimmer zurück. Aber als 
sie Lambert erblickte, fing sie plötzlich an zu lachen. Meine erste 
Empfindung war ein furchtbarer Schreck, ein solcher Schreck, daß 
ich stehenblieb und nicht näher treten wollte. Ich sah sie an und 
traute meinen Augen nicht; es war, als hätte sie plötzlich eine Maske 
von ihrem Gesicht genommen: es waren dieselben Züge, aber jeder 
Zug war gewissermaßen zu maßloser Frechheit entstellt. »Den Kauf-
preis, gnädige Frau, den Kaufpreis!« schrie Lambert, und nun lach-
ten sie beide noch ärger; mir aber wollte das Herz aufhören zu 
schlagen: »Oh, ist diese schamlose Person wirklich dieselbe Frau, 
von der ein Blick ausreichte, um mein Herz von tugendhaften Emp-
findungen erglühen zu lassen?« 

»Da sieht man es, wozu sie um des Geldes willen fähig sind, diese 
stolzen Leute aus den höchsten Kreisen!« rief Lambert. Aber das 
schamlose Weib ließ sich nicht einmal durch diese Worte in Verle-
genheit bringen; sie lachte nämlich darüber, daß ich so erschrocken 
war. Oh, sie war bereit, den Kaufpreis zu zahlen, das sah ich, und ... 
und was ging mit mir vor? Ich fühlte weder Mitleid noch Ekel mehr; 
ich zitterte wie noch nie in meinem Leben ... Ein neues, unbe-
schreibliches Gefühl bemächtigte sich meiner, ein Gefühl, wie ich es 
überhaupt noch nie gekannt hatte, ein Gefühl, stark wie die ganze 
Welt ... Oh, jetzt war ich nicht mehr imstande, fortzugehen, um 
keinen Preis! Oh, wie es mir gefiel, daß sie so schamlos war! Ich 
ergriff ihre beiden Hände, die Berührung ihrer Hände erschütterte 
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mich qualvoll, und ich näherte meinen Mund ihren frechen, roten, 
vor Lachen zitternden Lippen, die mich riefen. 

Oh, hinweg mit dieser unwürdigen Erinnerung! Verfluchter Traum! 
Ich schwöre, daß vor diesem abscheulichen Traum in meinem Geist 
kein Gedanke vorhanden gewesen ist, der diesem schändlichen 
Gedanken auch nur im entferntesten ähnlich gewesen wäre. Nicht 
einmal unwillkürlich war eine solche Vorstellung in meiner Einbil-
dungskraft entstanden (obgleich ich das Schriftstück in der Tasche 
eingenäht trug und manchmal mit einem seltsamen Lächeln nach 
der Tasche fühlte). Woher kam es denn nun, daß dies alles auf 
einmal in völlig fertiger Gestalt vor mein geistiges Auge trat? Das 
kam daher, daß in mir die Seele einer Spinne steckte! Das bedeutet, 
daß dies alles schon längst in meinem unsittlichen Herzen geboren 
war und dort lag, daß es in meinen Wünschen lag, daß aber das Herz 
sich im wachen Zustand noch schämte und der Verstand es noch 
nicht wagte, sich etwas Ähnliches mit Bewußtsein vorzustellen. Aber 
im Traum stellte meine Seele selbst alles, was in meinem Herzen 
war, vor mich hin und breitete es vor mir aus, in vollkommener 
Deutlichkeit, in einem ganz klaren Bild und - in prophetischer 
Form. Und war es wirklich das gewesen, was ich ihnen hatte beweisen 
wollen, als ich am Vormittag aus Makar Iwanowitschs Zimmer hi-
nausgelaufen war? Aber genug jetzt, vorläufig nichts weiter davon! 
Dieser Traum, den ich hatte, ist eines der merkwürdigsten Ereignis-
se meines Lebens.  

 

Drittes Kapitel 
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I 

Nach drei Tagen stand ich am Morgen vom Bett auf und hatte, als 
ich mich auf die Füße stellte, auf einmal die Empfindung, daß ich 
nun nicht mehr liegen müsse. Ich fühlte ganz deutlich, daß meine 
Genesung nahe war. Alle diese kleinen Einzelheiten würden es 
vielleicht nicht verdienen, aufgezeichnet zu werden, aber es kamen 
damals für mich ein paar Tage, die, wenn auch an ihnen nichts 
Besonderes vorging, mir doch alle als besonders erquickend und 
ruhig im Gedächtnis geblieben sind, und das ist in meinen Erinne-
rungen eine Seltenheit. Meinen Gemütszustand genauer darzulegen, 
beabsichtige ich vorläufig nicht; wenn der Leser erführe, wie es sich 
damit verhielt, würde er es gewiß nicht glauben. Das alles wird sich 
nachher besser aus den Tatsachen erklären. Einstweilen aber sage 
ich nur das eine: möge der Leser an die Spinnenseele denken! Und 
eine solche Seele hatte ein Mensch, der von den Seinen und von 
der ganzen Welt um der »edlen Schönheit« willen weggehen wollte! 
Der Durst nach »edler Schönheit« war im höchsten Maße in mir 
vorhanden, das war ganz sicher, aber wie es möglich war, daß er sich 
in mir mit Gott weiß was für anderen Arten von Durst vertrug, das 
ist für mich ein Geheimnis. Und das ist mir auch immer ein Ge-
heimnis gewesen, und ich habe mich schon tausendmal über die 
Fähigkeit des Menschen (und insonderheit, wie ich glaube, des 
russischen Menschen) gewundert, in seiner Seele das höchste Ideal 
zu hegen neben der tiefsten Gemeinheit, und alles mit völliger Auf-
richtigkeit. Ist das nun eine besondere Großzügigkeit beim russi-
schen Menschen, die ihn weit voranbringen wird, oder ist es einfach 
Gemeinheit - das ist die Frage! 

Aber lassen wir das! Wie es sich damit auch verhalten mochte, je-
denfalls trat eine Windstille ein. Ich sah einfach ein, daß ich um 
jeden Preis so schnell wie möglich gesund werden mußte, damit ich 
so schnell wie möglich anfangen konnte zu handeln, und darum 
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entschloß ich mich, hygienisch zu leben und die, Vorschriften des 
Doktors (mochte dieser persönlich sein, wie er wollte) zu beobach-
ten; meine stürmischen Absichten aber verschob ich höchst ver-
ständig (eine Frucht der Großzügigkeit) auf den Tag, an dem ich 
zum erstenmal wieder ausgehen würde, also bis zu meiner Gene-
sung. Auf welche Weise alle meine friedlichen Empfindungen und 
die genußreiche Freude über die Windstille sich mit dem qualvoll 
süßen, aufgeregten Pochen meines Herzens beim Vorgefühl der 
nahen stürmischen Entschlüsse vertragen konnten, das weiß ich 
nicht; ich führe aber alles wieder auf die Großzügigkeit zurück. Die 
frühere Unruhe jedoch, die mich noch unlängst gequält hatte, war 
in mir nicht mehr vorhanden; ich hatte alles bis auf einen bestimm-
ten Termin verschoben; ich zitterte nicht mehr wie noch unlängst 
vor dem, was die Zukunft bringen würde, sondern hatte das Gefühl 
eines reichen Mannes, der in seine Mittel und in seine Kräfte volles 
Vertrauen setzt. Mein Hochmut und meine Dreistigkeit gegenüber 
dem mich erwartenden Schicksal wurden immer größer, was, wie 
ich annehme, zum Teil von der tatsächlichen Genesung und der 
schnell wiederkehrenden Lebenskraft herkam. Diese paar Tage der 
endgültigen, tatsächlichen Genesung sind es, an die ich auch jetzt 
noch mit vollem Genuß zurückdenke. 

Oh, sie hatten mir alles verziehen, das heißt mein heftiges Beneh-
men, und das hatten dieselben Menschen getan, die ich – ihnen 
gerade ins Gesicht – häßlich genannt hatte! Das liebe ich an den 
Menschen, das nenne ich den Verstand des Herzens; jedenfalls zog 
mich dies damals sogleich wieder zu ihnen hin, selbstverständlich 
nur bis zu einem gewissen Grade. Wersilow und ich zum Beispiel 
unterhielten uns nach wie vor wie die besten Bekannten, aber nur 
bis zu einem gewissen Grade: sobald die Mitteilsamkeit zu groß zu 
werden begann (und das war manchmal der Fall), hielten wir uns 
beide sofort zurück, als ob wir uns über etwas ein bißchen schäm-
ten. Es gibt Fälle, in denen der Sieger nicht umhin kann, sich vor 
dem Besiegten zu schämen, sich gerade darüber zu schämen, daß er 
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die Oberhand behalten hat. Der Sieger war augenscheinlich ich; 
und ich schämte mich denn auch. 

An jenem Morgen, das heißt, als ich nach dem Rückfall vom Bett 
aufstand, kam er zu mir, und da erfuhr ich von ihm zum erstenmal 
etwas über ihre gemeinsame damalige Verabredung hinsichtlich 
Mamas und Makar Iwanowitschs; er fügte hinzu, der alte Mann 
fühle sich zwar besser, aber der Doktor lehne es durchaus ab, für 
irgend etwas einzustehen. Ich gab ihm auch meinerseits von ganzem 
Herzen das Versprechen, mich künftig vorsichtiger zu benehmen. 
Als Wersilow mir damals alles dies mitteilte, bemerkte ich plötzlich 
zum erstenmal, daß er auch persönlich an dem alten Mann lebhaft 
Anteil nahm, weit mehr, als ich es von einem Menschen wie ihm 
hätte erwarten können, und daß dieser ihm auch wegen seiner 
persönlichen Eigenschaften sehr teuer war, und nicht nur um Ma-
mas willen. Das erregte sogleich mein Interesse, ja beinahe meine 
Verwunderung, und ich muß gestehen, ohne Wersilows Hinweise 
hätte ich an diesem alten Mann vieles unbeachtet gelassen und 
nicht gebührend gewürdigt, an diesem alten Mann, der eine der 
nachhaltigsten, originellsten Erinnerungen in meinem Herzen ge-
worden ist. 

Wersilow schien hinsichtlich meiner Beziehungen zu Makar Iwano-
witsch nicht frei von Besorgnis zu sein, das heißt, er hatte weder zu 
meinem Verstand noch zu meinem Taktgefühl rechtes Zutrauen 
und war deshalb nachher sehr zufrieden, als er sah, daß auch ich 
manchmal Verständnis dafür zeigte, wie man mit einem Mann von 
ganz anderen Begriffen und Anschauungen, verkehren muß, kurz, 
daß auch ich es verstand, nötigenfalls nachgiebig und großzügig zu 
sein. Ich gestehe auch (und ich glaube mich dadurch nicht herab-
zuwürdigen), daß ich bei diesem Mann aus dem Volk in bezug auf 
manche Gefühle und Anschauungen etwas mir ganz Neues und 
Unbekanntes gefunden habe, etwas, was viel klarer und tröstlicher 
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war als meine eigenen früheren Vorstellungen von diesen Dingen. 
Nichtsdestoweniger war es manchmal geradezu, um aus der Haut zu 
fahren, wenn man gewisse schwerwiegende Vorurteile mit anhörte, 
an denen er mit der empörendsten Ruhe und Unerschütterlichkeit 
festhielt. Aber daran war gewiß nur sein Mangel an Bildung schuld, 
denn seine Seele war recht gut organisiert, sogar so, daß ich unter 
den Menschen noch nichts Besseres in dieser Art getroffen habe. 

 

II 

Besonders anziehend war an ihm, wie ich schon oben bemerkt habe, 
seine außerordentliche Offenherzigkeit und das Fehlen jeder Spur 
von Eigenliebe; man ahnte, daß sein Herz beinahe sündenfrei war. 
Er besaß eine »Heiterkeit« des Herzens und daher »edle Schönheit«. 
Das Wort »Heiterkeit« liebte er sehr und gebrauchte es häufig. Al-
lerdings überkam ihn manchmal eine Art krankhafter Verzückung, 
eine Art krankhafter Rührung, was ich zum Teil darauf zurückführe, 
daß ihn das Fieber, genaugenommen, diese ganze Zeit über nicht 
losließ; aber der »edlen Schönheit« tat das keinen Abbruch. Es gab 
bei ihm auch Kontraste: neben einer erstaunlichen Treuherzigkeit, 
die ihn die ironische Färbung von Entgegnungen manchmal gar 
nicht bemerken ließ (oft zu meinem Ärger), trat bei ihm auch eine 
Art von feiner Schlauheit zutage, am häufigsten bei polemischen 
Geplänkeln. Polemik aber liebte er sehr, obwohl er manchmal nur 
so auf seine besondere Art polemisierte. Man merkte, daß er viel in 
Rußland herumgekommen war und vielerlei gehört hatte, aber ich 
wiederhole es: am meisten liebte er die Rührung und daher auch 
alles, was zu ihr führte, wie er denn auch selbst gern rührende Ge-
schichten erzählte. Überhaupt erzählte er sehr gern. Ich habe ihn 
vieles erzählen hören, sowohl von seinen eigenen Pilgerfahrten als 
auch allerlei Legenden aus dem Leben der frühesten »Glaubensstrei-



 624

ter«. Ich bin auf diesem Gebiet nicht bewandert, glaube aber, daß er 
bei diesen Legenden, die er größtenteils aus mündlichen Erzählun-
gen einfacher Leute kannte, vieles aus eigener Phantasie umgemo-
delt hat. Manches konnte man einfach nicht ohne Widerspruch 
anhören. Aber trotz aller augenscheinlichen Umdichtungen oder 
auch direkten Aufschneidereien kam immer eine bewundernswert 
geschlossene Erzählung zutage, voll volkstümlichen Empfindens und 
immer von rührendem Charakter ... Ich habe zum Beispiel von 
diesen Erzählungen eine lange Legende von der Maria von Ägypten 
im Gedächtnis. Von dieser Legende wie fast von allen ähnlichen 
hatte ich bis dahin keine Ahnung gehabt. Ich sage geradeheraus: es 
war fast unmöglich, das ohne Tränen mit anzuhören, und zwar 
nicht so sehr aus Rührung, sondern aus einem eigenartigen Entzü-
cken: man spürte etwas Ungewöhnliches und Glutvolles, vergleich-
bar jener von Löwen bevölkerten glühenden Sandwüste, in der die 
Heilige umherirrte. Indes will ich davon nicht weiter reden; ich bin 
da auch kein kompetenter Beurteiler. 

Außer der Rührung gefielen mir an ihm auch gewisse manchmal 
sehr originelle Ansichten über einige sehr strittige Fragen aus dem 
Leben der Gegenwart. So zum Beispiel erzählte er einmal eine un-
längst passierte Geschichte von einem entlassenen Soldaten; er 
selbst wäre beinahe Zeuge dieses Vorfalls gewesen. Ein Soldat kehrte 
nach Beendigung seiner Dienstzeit wieder in seine Heimat zu den 
Bauern zurück, aber es gefiel ihm nun nicht mehr, mit den Bauern 
zusammenzuleben, und auch er selbst gefiel den Bauern nicht. Der 
Mensch geriet auf Abwege, wurde Trinker und machte sich eines 
Raubes schuldig; beweiskräftige Indizien waren allerdings nicht 
vorhanden, aber er wurde doch verhaftet und vor Gericht gestellt. 
Bei der Gerichtsverhandlung hatte sein Verteidiger seine Unschuld 
schon so gut wie bewiesen (es waren eben keine Indizien da), als 
plötzlich der Angeklagte, der bis dahin immer nur stumm zugehört 
hatte, aufstand, den Verteidiger mit den Worten: »Nein, rede nur 
nicht weiter!« unterbrach und nun alles bis auf die geringste Einzel-
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heit erzählte; er bekannte sich unter Tränen und voll Reue in gan-
zem Umfang schuldig. Die Geschworenen gingen hinaus und 
schlossen sich ein, um das Urteil zu finden; dann kamen sie alle 
wieder herein und verkündeten: »Nein, nicht schuldig.« Alle Zuhö-
rer schrien auf und freuten sich; der Soldat aber blieb, ohne sich zu 
rühren, an seinem Platz stehen, als wäre er in einen Pfahl verwan-
delt, und verstand nichts; er verstand auch nichts von dem, was der 
Vorsitzende ihm bei der Freilassung zur Ermahnung sagte. So ging 
er nun wieder in die Freiheit hinaus und wollte es immer noch 
nicht glauben. Er wurde schwermütig, überließ sich seinen Gedan-
ken, aß nicht und trank nicht, redete nicht mit anderen Menschen, 
und nach fünf Tagen erhängte er sich, ohne ein Wort zu sagen. »So 
geht es, wenn man mit einer Sünde auf dem Gewissen leben soll!« 
schloß Makar Iwanowitsch. Diese Geschichte war natürlich wertlos, 
und man findet jetzt eine Unmenge dieser Art in den Zeitungen; 
aber mir gefiel dabei der Ton des Erzählers und ganz besonders 
einige Ausdrücke, die einen ganz neuen Gedanken enthielten. Als 
er zum Beispiel davon sprach, daß der Soldat nach der Heimkehr in 
sein Dorf den Bauern nicht gefallen hatte, drückte sich Makar Iwa-
nowitsch so aus: »Man weiß doch, was ein Soldat ist: ein Soldat ist 
ein verpfuschter Bauer.« Und als er dann von dem Advokaten sprach, 
der den Angeklagten beinahe losbekommen hätte, da sagte er eben-
falls: »Man weiß doch, was ein Advokat ist: ein Advokat ist ein ge-
mietetes Gewissen.« Diese beiden Ausdrücke brachte er heraus, ohne 
auf sie besondere Mühe verwandt zu haben und ohne sie überhaupt 
zu beachten, und dabei steckt doch in diesen beiden Ausdrücken 
eine vollständige, besondere Anschauung der beiden Gegenstände, 
und wenn diese Anschauung auch nicht die des ganzen einfachen 
Volkes ist, so ist sie doch Makar Iwanowitschs eigene, die er nir-
gendwo entlehnt hat! Diese Urteile des Volkes über manche The-
men sind mitunter wirklich wundervoll in ihrer Originalität. 
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»Wie denken Sie aber über die Sünde des Selbstmordes, Makar 
Iwanowitsch?« fragte ich ihn bei demselben Anlaß. 

»Der Selbstmord, ist die größte menschliche Sünde«, antwortete er 
mit einem Seufzer, »aber Richter darüber ist allein Gott der Herr, 
denn nur ihm allein ist alles bekannt, jede Grenze und jedes Maß. 
Wir aber müssen jedenfalls für einen solchen Sünder beten. Jedes-
mal, wenn du von einer solchen Sünde hörst, bete vor dem Schla-
fengehen inbrünstig für diesen Sünder, und wenn du auch nur 
einen Seufzer für ihn zu Gott emporsendest, ja sogar, wenn du ihn 
gar nicht gekannt hast – um so wirksamer wird dein Gebet für ihn 
sein.« 

»Aber wird ihm mein Gebet helfen, wenn er schon gerichtet ist?« 

»Aber warum bezweifelst du das? Viele, ach, viele glauben nicht und 
veranlassen unwissende Menschen dazu, Fürbitten zu unterlassen; 
aber höre du nicht auf sie, denn sie wissen selbst nicht, was sie für 
Torheit reden. Das Gebet eines noch Lebenden für einen Gerichte-
ten ist wahrlich wirksam. Was meinst du, wie es um den steht, für 
den überhaupt niemand betet? Darum füge, wenn du vor dem 
Schlafengehen betest, am Schluß hinzu: »Erbarme dich, Herr Jesus, 
auch all derer, für die niemand betet!« Dieses Gebet ist gar wirksam 
und vor Gott angenehm. Und ebenso in bezug auf alle Sünder, die 
noch leben: »O Herr, wäge du selbst ihnen ihr Schicksal zu und 
errette alle Unbußfertigen!« – das ist auch ein gutes Gebet.« 

Ich versprach ihm, so zu beten, da ich merkte, daß ich ihm durch 
dieses Versprechen ein außerordentliches Vergnügen machte. Und 
wirklich strahlte eine helle Freude auf seinem Gesicht auf, aber ich 
beeile mich hinzuzufügen, daß er mich in solchen Fällen niemals 
von oben herab behandelte, nicht in der Art, wie wohl ein alter 
Mann einen unreifen jungen Mann behandelt; vielmehr hörte er 
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sehr häufig, wenn ich über allerlei Gegenstände sprach, auch mir 
gern zu, sogar mit sehr, lebhaftem Interesse, denn er sagte sich zwar, 
daß er es nur mit einem »Jüngling«, wie er sich im gehobenen Stil 
ausdrückte, zu tun habe, hatte aber gleichzeitig Verständnis dafür, 
daß dieser »Jüngling« an Bildung hoch über ihm stand. Er sprach 
zum Beispiel sehr oft und sehr gern vom Einsiedlerleben und stellte 
es unvergleichlich höher als das Pilgerleben. Ich widersprach ihm 
lebhaft, indem ich mit allem Nachdruck auf den Egoismus der Ein-
siedler hinwies, die der Welt Ade sagen, ohne sich darum zu küm-
mern, welchen Nutzen sie der Menschheit hätten bringen können, 
und sich lediglich durch den egoistischen Gedanken, sich selbst zu 
retten, leiten lassen. Er verstand mich anfänglich nicht, und ich 
vermute sogar, daß er mich überhaupt nicht verstanden hat; aber er 
verteidigte das Einsiedlerleben eifrig: »Zu Anfang fühlt man sich 
allerdings nicht glücklich« (nämlich wenn man Einsiedler wird), »na, 
aber dann freut man sich von Tag zu Tag mehr, und dann schaut 
man auch bald Gott.« Darauf entwarf ich ihm ein ausführliches Bild 
der nützlichen Tätigkeit eines Gelehrten, eines Arztes oder über-
haupt eines Menschenfreundes in der Welt und versetzte ihn da-
durch in ein wahres Entzücken, weil auch ich mit Wärme sprach; er 
stimmte mir in einem fort zu: »So ist es, mein Lieber, so ist es; Gott 
segne dich, da denkst du ganz richtig«; aber als ich geendet hatte, 
war er doch mit mir nicht ganz einverstanden, und sagte mit einem 
tiefen Seufzer: »So ist es, so ist es, aber wie wenige gibt es, die stand-
halten und sich nicht verlocken lassen! Das Geld ist zwar kein Gott, 
aber doch ein halber Gott – eine große Versuchung; und dann ist 
da noch das weibliche Geschlecht und der Zweifel und der Neid. Da 
vergessen dann die Menschen das Große und geben sich mit dem 
Kleinen ab. Anders in der Einsiedelei: da wird der Mensch stark zu 
jeder guten Tat. Und was gibt es denn in der Welt, mein Freund?« 
rief er mit tiefer Empfindung, »Ist nicht das Leben dort nur ein 
Spiel der Hoffnungen? Nimm eine Handvoll Sand und säe sie auf 
einen Stein; wenn dein gelber Sand auf dem Stein aufgeht, dann 
wird auch dein Spiel der Hoffnungen in der Welt Wirklichkeit 
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werden – so redet man bei uns. Und so sagt auch Christus: »Geh 
hin und verteile deinen Reichtum und werde ein Knecht aller!« 
Und dadurch wirst du unermeßlich viel reicher werden, als du 
vorher warst; denn nicht durch Speise allein, nicht durch prächtige 
Kleider, nicht durch Stolz und Neid wirst du glücklich sein, sondern 
durch die unermeßlich vermehrte Liebe. Nicht kleinlichen Reich-
tum erwirbst du dir, nicht hunderttausend Rubel, nicht eine Milli-
on, sondern die ganze Welt! Heutzutage sammeln wir unersättlich 
und verschwenden sinnlos, aber dann wird es keine Waisen und 
keine Bettler mehr geben, denn alle sind sie mein, alle mir ver-
wandt, alle habe ich sie erworben, alle bis auf den letzten mir er-
kauft! Heutzutage ist es keine Seltenheit, daß auch der Reichste und 
Vornehmste gegen die Zahl seiner Tage gleichgültig ist und selbst 
nicht mehr weiß, was für Vergnügen er sich ersinnen soll; dann aber 
werden sich deine Tage und Stunden vertausendfachen, da du auch 
nicht eine einzige kleine Minute wirst verlieren wollen, sondern 
eine jede in Heiterkeit des Herzens auskosten wirst. Dann wirst du 
auch die Weisheit nicht nur aus Büchern erwerben, sondern wirst 
Gott selbst von Angesicht zu Angesicht schauen, und die Erde wird 
heller strahlen als die Sonne, und es wird keine Trauer sein und 
kein Seufzen, sondern nur ein einziges, herrliches Paradies ...« 

Gerade diese Ausbrüche der Begeisterung waren es, glaube ich, die 
Wersilow ganz besonders liebte. Dieses Mal befand er sich selbst mit 
im Zimmer. 

»Makar Iwanowitsch!« unterbrach ich ihn plötzlich, ich war selbst 
maßlos begeistert (ich habe jenen Abend genau in der Erinnerung), 
»aber wenn Sie so reden, dann predigen Sie ja den Kommunismus, 
den entschiedenen Kommunismus!« 

Und da er noch nicht das geringste von der kommunistischen Lehre 
wußte, ja sogar dieses Wort zum erstenmal in seinem Leben hörte, 
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so machte ich mich sogleich daran, ihm alles, was ich über dieses 
Thema wußte, auseinanderzusetzen. Ich muß gestehen, meine 
Kenntnisse waren nur gering und unklar, und ich bin auch heute 
darin nicht sehr beschlagen, aber was ich wußte, das trug ich trotz 
alledem mit dem größten Eifer vor. Noch heute erinnere ich mich 
mit Vergnügen an den gewaltigen Eindruck, den ich damit bei dem 
alten Mann hervorrief. Eigentlich war es nicht so sehr ein Eindruck 
als vielmehr beinahe eine Erschütterung. Dabei interessierte er sich 
lebhaft für die historischen Einzelheiten: »Wo? Wie? Wer hat dieses 
System aufgestellt? Wer hat das gesagt?« Beiläufig gesagt, ich habe 
die Beobachtung gemacht, daß dies überhaupt eine Eigenheit des 
einfachen Mannes aus dem Volk ist: er begnügt sich nicht mit der 
allgemeinen Idee, wenn er sich interessiert, sondern verlangt unbe-
dingt ganz bestimmte, genaue Einzelheiten. Ich aber wußte mit den 
Einzelheiten nicht recht Bescheid, und da Wersilow zugegen war, so 
schämte ich mich ein bißchen und wurde infolgedessen noch hitzi-
ger. Die Sache endete damit, daß Makar Iwanowitsch, der sehr 
gerührt war, schließlich nur bei jedem meiner Worte sagte: »Richtig, 
richtig!« aber offenbar nichts mehr verstand und den Faden verloren 
hatte. Darüber ärgerte ich mich, aber Wersilow brach auf einmal 
das Gespräch ab, stand auf und erklärte, es sei Zeit zum Schlafenge-
hen. Wir waren damals alle beisammen, und es war schon spät. Als 
er ein paar Minuten darauf in mein Zimmer hereinblickte, fragte ich 
ihn sogleich, für was für einen Menschen er Makar Iwanowitsch 
halte und wie er über ihn denke. Wersilow lächelte heiter (aber 
durchaus nicht über meine Irrtümer hinsichtlich des Kommunis-
mus – die erwähnte er gar nicht). Ich wiederhole es noch einmal: er 
hatte Makar Iwanowitsch entschieden liebgewonnen, und ich er-
haschte auf seinem Gesicht oft ein sehr angenehmes Lächeln, wenn 
er dem alten Mann zuhörte. Übrigens hinderte ihn dieses Lächeln 
durchaus nicht, Kritik zu üben. 

»Makar Iwanowitsch ist vor allen Dingen nicht ein Bauer, sondern 
ein Gutsknecht«, antwortete er mit großer Bereitwilligkeit, »ein 
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ehemaliger Gutsknecht und ehemaliger Diener, von einem Diener 
abstammend und als Diener geboren. Die Gutsleute und Diener 
haben in früherer Zeit an den Interessen des privaten, religiösen 
und geistigen Lebens ihrer Herrschaft in außerordentlichem Maße 
teilgenommen. Beachte nur, daß Makar Iwanowitsch sich bis auf 
den heutigen Tag am allermeisten für Ereignisse aus dem Leben der 
Gutsherrschaften und der höheren Kreise interessiert. Du weißt 
noch nicht, welche Teilnahme er manchen Dingen entgegenbringt, 
die sich in der letzten Zeit in Rußland zugetragen haben. Weißt du, 
daß er ein großer Politiker ist? Wenn du ihm erzählst, wo jemand 
Krieg führt und ob wir Krieg führen werden, so macht ihm das 
mehr Freude, als wenn du ihm Honig zu essen gibst. In früheren 
Zeiten habe ich ihn mit solchen Gesprächen glücklich gemacht. Vor 
der Wissenschaft hat er eine große Hochachtung, und von allen 
Wissenschaften liebt er am meisten die Astronomie. Bei alledem hat 
er sich zu einer selbständigen Anschauung durchgearbeitet, die du 
durch nichts erschüttern kannst. Er hat seine Überzeugungen, die 
sowohl fest als auch hinreichend klar und ... aufrichtig sind. Bei 
vollständigem Mangel an Bildung bringt er es doch fertig, einen 
plötzlich durch eine unerwartete Bekanntschaft mit allerlei Begrif-
fen in Erstaunen zu versetzen, deren Kenntnis man bei ihm nicht 
vermutet hätte. Er preist mit Begeisterung das Einsiedlerleben, wür-
de aber um keinen Preis Einsiedler oder Mönch werden, weil er im 
höchsten Grade ein »Vagabund« ist, wie ihn Alexander Semjono-
witsch so hübsch genannt hat, auf den du, beiläufig gesagt, ganz 
ohne Grund böse bist. Na, was soll ich denn zu guter Letzt noch 
von ihm sagen: es steckt in ihm ein Stück von einem Künstler; er 
hat viele eigene Ausdrücke, aber auch entlehnte. Seine logischen 
Darlegungen haben leicht etwas Hinkendes, manchmal spricht er 
gar zu abstrakt; er hat Anfälle von Sentimentalität, aber diese Sen-
timentalität ist durchaus die beim Volk übliche, oder, richtiger 
gesagt, es sind Anfälle eben jener beim Volk allgemein vorhandenen 
Rührseligkeit, mit der das religiöse Gefühl des Volkes bei uns in 
Rußland so stark durchtränkt ist. Von seinem reinen Herzen und 
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von dem Fehlen aller Bosheit will ich weiter nicht reden: über dies 
Thema brauchen wir, beide nicht erst zu sprechen ...« 

 

III 

Um Makar Iwanowitschs Charakteristik zum Abschluß zu bringen, 
will ich eine seiner Erzählungen hier wiedergeben, und zwar gerade 
eine aus dem Privatleben. Der Charakter diese Erzählungen war 
sonderbar: richtiger würde man sagen, daß sie überhaupt keinen 
gemeinsamen Charakter hatten; eine moralische Lehre oder eine 
allgemeine Tendenz war nicht herauszuholen, abgesehen davon, daß 
sie alle mehr oder weniger rührselig waren. Aber es gab darunter 
auch solche, die nicht rührselig waren, sogar ganz heitere, sogar 
Spöttereien über liederliche Mönche, so daß er durch solche Erzäh-
lungen seiner Idee geradezu schadete; ich machte darüber auch eine 
Bemerkung, aber er verstand nicht, was ich sagen wollte. Manchmal 
war es schwer zu begreifen, was ihn eigentlich so zum Erzählen trieb, 
so daß ich mich mitunter sogar über seine Redseligkeit wunderte 
und sie zum Teil auf Rechnung seines hohen Alters und seines 
krankhaften Zustandes setzte. 

»Er ist nicht mehr das, was er früher war«, flüsterte mir Wersilow 
einmal zu, »er war früher doch nicht ganz so. Er wird bald sterben, 
weit schneller, als wir es denken, und man muß sich darauf gefaßt 
machen.« 

Ich habe vergessen zu sagen, daß sich bei uns eine Art von Abendge-
sellschaften herausgebildet hatte. Außer Mama, die nicht von Makar 
Iwanowitschs Seite wich, kam auch Wersilow abends immer in 
dessen Stübchen; auch ich kam stets, und ich wußte auch nicht, wo 
ich sonst hätte bleiben sollen. In den letzten Tagen stellte sich auch 
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Lisa fast immer ein, obwohl sie später erschien als die andern und 
immer fast stumm dasaß. Ferner war auch Tatjana Pawlowna regel-
mäßig zugegen und gelegentlich auch der Doktor. Mit dem Doktor 
war ich (das hatte sich auf einmal so ergeben) zu einem besseren 
Verhältnis gelangt; allerdings nicht zu einem sehr guten, aber we-
nigstens gab es nicht mehr die früheren heftigen Angriffe. Mir gefiel 
das einfache Wesen, das ich schließlich an ihm zu würdigen gelernt 
hatte, und eine gewisse Anhänglichkeit, die er unserer Familie be-
wies, so daß ich endlich beschloß, ihm seinen ärztlichen Hochmut 
zu verzeihen; und außerdem lehrte ich ihn, sich wenigstens die 
Hände zu waschen und die Nägel zu reinigen, wenn er schon nicht 
dazu zu bewegen war, reine Wäsche zu tragen. Ich setzte ihm aus-
einander, daß das mit Geckenhaftigkeit und Eleganz nichts zu tun 
habe, wohl aber Reinlichkeit naturgemäß zum Handwerk des Arztes 
gehöre, und bewies ihm das. Schließlich kam auch Lukerja häufig 
aus ihrer Küche an die Tür und hörte, hinter der Tür stehend, zu, 
wie Makar Iwanowitsch erzählte. Wersilow rief sie einmal hinter der 
Tür hervor und forderte sie auf, sich zu uns zu setzen. Mir gefiel das; 
aber sie kam seitdem nicht mehr an die Tür. Sie hatte eben ihre 
eigenen Sitten! 

Ich setze eine seiner Erzählungen, die ich wahllos herausgreife, 
hierher, einzig deswegen, weil ich sie am besten im Gedächtnis 
behalten habe. Es ist dies eine Geschichte von einem Kaufmann, 
und ich glaube; daß solche Geschichten sieh in unseren Städten 
und Städtchen zu Tausenden ereignen; man muß nur verstehen, sie 
zu sehen. Wer es wünscht, kann diese Geschichte überschlagen, um 
so mehr, als ich sie in seinem Stil erzählen Werde. 
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IV 

Bei uns in der Stadt Afimjewsk, da hat sich eine wunderbare Ge-
schichte zugetragen, die ich jetzt erzählen werde. Es lebte da ein 
Kaufmann, er hieß Skotoboinikow, Maxim Iwanowitsch, und es war 
niemand in der ganzen Gegend reicher als er. Er hatte eine Kattun-
fabrik angelegt und beschäftigte einige Hundert Arbeiter, und er 
dünkte sich wer weiß was. Und man muß sagen, daß alles nach 
seinem Kopf ging, und selbst die Obrigkeit war ihm in keiner Sache 
hinderlich, und der Archimandrit bedankte sich bei ihm für seinen 
Eifer: denn er spendete dem Kloster sehr viel, und wenn es ihm 
einmal einfiel, so seufzte er sehr um seine Seele und machte sich 
nicht wenig Sorge um das zukünftige Leben. Er war Witwer und 
kinderlos; von seiner Frau erzählte man, er habe sie schon im ersten 
Jahre der Ehe geprügelt, wie er denn überhaupt von klein auf immer 
gern dreingeschlagen habe; aber das war schon lange her; sich aber 
von neuem durch eine Heirat zu binden, dazu hatte er keine Lust. 
Auch für das Trinken hatte er eine Schwäche, und wenn er so seine 
Trinkperiode hatte, lief er in seiner Betrunkenheit nackt durch die 
Stadt und vollführte ein großes Geschrei: es ist ja keine feine Stadt, 
aber ein solches Benehmen war doch anstößig. Wenn das aber 
wieder vorbei war, dann wurde er zornig, und alles, was er sagte, war 
gut, und alles, was er befahl, war schön. Seinen Leuten aber zahlte 
er den Lohn ganz nach seinem Belieben; er nahm das Rechenbrett 
vor und setzte die Brille auf: »Nun, Foma, wieviel bekommst du?« – 
»Seit Weihnachten habe ich nichts bekommen, Maxim Iwano-
witsch; neununddreißig Rubel habe ich gut.« – »Ach was, soviel 
Geld! Das ist zuviel für dich; du bist vom Kopf bis zu den Füßen 
nicht so viel wert, das paßt gar nicht zu dir; zehn Rubel zieh ich dir 
ab, neunundzwanzig sollst du haben.« Und der Mann schwieg dazu, 
denn niemand wagte zu mucksen, alle schwiegen sie. 
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»Ich weiß schon«, sagte er, »wieviel ich einem jeden zu geben habe. 
Mit dem hiesigen Volk kann man nicht anders verfahren. Das hiesi-
ge Volk ist liederlich: ohne mich würden sie hier alle vor Hunger 
krepieren, so viel ihrer sind. Und ferner, das hiesige Volk ist die-
bisch; was es sieht, das schleppt es weg; es besitzt keine Festigkeit. 
Und ferner, es ist trunksüchtig; wenn man einem seinen Lohn 
auszahlt, so trägt er ihn in die Schenke, und dann sitzt er nackt in 
der Schenke, ohne einen Faden auf dem Leib, und in diesem Zu-
stand geht er hinaus. Und ferner benimmt er sich unwürdig: er setzt 
sich der Schenke gegenüber auf einen Stein und fängt an zu lamen-
tieren: ›Ach, meine liebe Mutter, warum hast du mich unglückli-
chen Säufer geboren? Hättest du doch mich unglücklichen Säufer 
gleich bei der Geburt erwürgt!‹ Kann man denn so einen überhaupt 
noch einen Menschen nennen? Ein Vieh ist er und kein Mensch; so 
einem muß man zu allererst Bildung beibringen, dann erst kann 
man ihm Geld in die Hände geben. Ich weiß schon, wann man ihm 
etwas geben darf.« 

So redete Maxim Iwanowitsch von den Leuten in Afimjewsk, und 
wenn es auch schlecht von ihm war, so zu reden. so war es doch 
auch wahr: die Leute waren wirklich willensschwach und konnten 
sich nicht beherrschen. 

Es lebte in dieser selben Stadt auch ein anderer Kaufmann, und der 
starb; er war ein junger, leichtsinniger Mensch gewesen, hatte Bank-
rott gemacht und sein ganzes Vermögen verloren. Im letzten Jahr 
hatte er noch gezappelt wie ein Fisch auf dem Sand, aber dann war 
sein Lebensende herangekommen. Mit Maxim Iwanowitsch hatte er 
sich die ganze Zeit schlecht gestanden und war ihm bedeutende 
Summen schuldig geblieben. Noch in seiner letzten Stunde hatte er 
Maxim Iwanowitsch verflucht. Er hinterließ eine noch junge Witwe 
und mit ihr auch fünf Kinder. Wenn eine Witwe nach dem Tod 
ihres Mannes allein zurückbleibt, das ist an sich schon wie eine 
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Schwalbe ohne Nest, eine schwere Prüfung, und nun gar mit fünf 
kleinen Kindern, die sie nicht ernähren kann: ihr letztes Besitztum, 
ein hölzernes Häuschen, hat ihr Maxim Iwanowitsch für die Schul-
den weggenommen. Und sie stellte sie alle in einer Reihe in der 
Vorhalle der Kirche auf: das älteste, ein Knabe, war acht Jahre alt, 
und die übrigen, lauter Mädchen, folgten aufeinander in Abständen 
von einem Jahr; die älteste war vierjährig, und die jüngste trank 
noch an der Mutterbrust. Die Messe war zu Ende, Maxim Iwano-
witsch kam heraus, und alle Kinderchen, die ganze Reihe, fielen vor 
ihm auf die Knie – das hatte die Mutter sie vorher gelehrt – und 
legten alle gleichmäßig die Händchen vor der Brust mit den Innen-
seiten zusammen; sie selbst aber hinter ihnen, mit dem fünften 
Kindchen auf dem Arm, verbeugte sich vor ihm in Gegenwart aller 
Leute bis zur Erde: »Väterchen, Maxim Iwanowitsch«, sagten die 
älteren Kinder, »habe Mitleid mit uns armen Waisen, nimm uns 
nicht den letzten Bissen Brot, vertreib uns nicht aus dem Hause, in 
dem wir geboren sind!« Und alle, die zugegen waren, fingen an zu 
weinen, so gut hatte die Mutter die Kleinen unterwiesen. Sie dachte: 
»So vor allen Leuten wird er sich schämen, unbarmherzig zu sein, 
und wird den Waisen das Haus zurückgeben.« Aber es kam anders. 
Maxim Iwanowitsch blieb stehen: »Du junge Witwe«, sagte er, »willst 
bloß wieder einen Mann haben und weinst nicht um die Waisen. 
Dein verstorbener Mann hat mich noch auf dem Totenbett ver-
flucht« Und damit ging er vorbei und gab ihnen das Haus nicht 
wieder. »Warum soll man sich durch die dummen Redensarten 
solcher Leute herumkriegen lassen?« sagte er. »Wenn man ihnen 
eine Wohltat erweist, schimpfen sie bloß noch ärger auf einen; das 
hat alles keinen Zweck, und das Gerede wird nur noch schlimmer.« 
Und es ging auch wirklich ein Gerede, er habe vor zehn Jahren 
heimlich nach dieser Witwe geschickt, als sie noch unverheiratet 
war, und ein großes Stück Geld geboten (denn sie war sehr schön), 
ohne daran zu denken, daß dies eine ebenso große Sünde ist, wie 
wenn jemand ein Gotteshaus zerstört; aber er hatte damals nichts 
erreicht. Und gerade derartige Schändlichkeiten beging er sowohl in 



 636

der Stadt als auch im ganzen Gouvernement nicht wenige und 
kannte bei solchen Dingen gar kein Maß mehr. 

Die Mutter weinte laut mit ihren Kleinen; er trieb die Waisen aus 
dem Haus, und zwar nicht bloß aus Herzensbosheit, sondern der 
Mensch weiß manchmal selbst nicht, was ihn veranlaßt, auf seinem 
Willen zu bestehen. Na, anfangs halfen ihr mitleidige Leute, und 
dann ging sie auf Arbeit. Aber bei uns gibt es ja, außer in der Fab-
rik, wenig Gelegenheit, durch Arbeit etwas zu verdienen; hier 
scheuerte sie die Stuben, da jätete sie im Gemüsegarten Unkraut, 
dort heizte sie die Badestube, und immer mit dem kleinen Kind auf 
dem Arm und unter Tränen, und die vier andern liefen in der Nähe 
auf der Straße in ihren Hemdchen herum. Damals, als sie sie in der 
Vorhalle der Kirche hatte niederknien lassen, da hatten sie noch so 
leidliche Schuhchen und noch so leidliche Röckchen angehabt und 
hatten wie Kaufmannskinder ausgesehen; aber nun liefen sie schon 
barfuß umher: bei einem kleinen Kind halten die Sachen nicht 
lange, das weiß man ja. Na, aber was machen sich die Kinderchen 
daraus? Wenn nur die liebe Sonne scheint, so freuen sie sich und 
empfinden das Elend nicht; sie sind wie die Vögelchen, und ihre 
Stimmchen klingen so hell wie Glöckchen. Die Witwe aber dachte: 
›Wenn es Winter wird, wo soll ich euch dann unterbringen? Wenn 
euch nur Gott dann zu sich nähme!‹ Aber es dauerte nicht einmal 
bis zum Winter. Es gibt da in unserer Gegend bei den Kindern 
einen Husten, den man Stickhusten nennt und der sich von einem 
Kind auf das andere überträgt. Zu allererst starb der Säugling, und 
darauf erkrankten auch die übrigen kleinen Mädchen, und die 
Mutter begrub die sämtlichen vier kleinen Mädchen, eines nach 
dem andern, in demselben Herbst. Eines von ihnen war allerdings 
auf der Straße von einem Wagen überfahren worden. Ja, und was 
meint ihr wohl? Sie schluchzte nur so bei den Beerdigungen: erst 
hatte sie ihnen den Tod gewünscht, und nun Gott sie zu sich ge-
nommen hatte, war sie traurig. So ist das Mutterherz! 
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Nur das älteste Kind, der Knabe, war ihr am Leben geblieben, und 
um den war sie in ständiger Angst und Sorge. Er war zart und 
schwächlich und hatte ein so liebliches Gesichtchen wie ein Mäd-
chen. Sie brachte ihn nach der Fabrik zu seinem Paten, der dort 
Verwalter war, und vermietete sich selbst bei einem Beamten als 
Kinderfrau. Aber eines Tages lief der Knabe auf dem Hof umher, 
und da kam auf einmal Maxim Iwanowitsch in seinem Zweispänner 
angefahren und war gerade wieder einmal angetrunken; der Knabe 
aber rannte von der Treppe herunter unversehens auf ihn los (er 
war nämlich gestolpert) und stieß ihn, wie er aus dem Wagen stieg, 
mit beiden Händen gerade gegen den Bauch. Der packte ihn bei 
den Haaren und schrie: »Wem gehört der Junge? Ruten her! Haut 
ihn hier gleich vor meinen Augen durch!« Der Knabe wurde lei-
chenblaß. Sie schlugen ihn, und er schrie. »Du willst auch noch 
schreien? Haut ihn, bis er aufhört zu schreien!« Aber sie mochten 
ihn nun viel oder wenig schlagen, er hörte nicht auf zu schreien, bis 
er wie tot dalag. Da erschraken sie und hielten mit dem Schlagen 
inne, denn der Knabe atmete nicht und lag bewußtlos da. Später 
wurde gesagt, sie hätten ihn überhaupt nicht sehr geschlagen, er sei 
nur sehr schreckhaft gewesen. Auch Maxim Iwanowitsch hatte ei-
nen Schreck bekommen. »Wem gehört der Junge?« fragte er; es 
wurde ihm Auskunft gegeben. »Na so was! Bringt ihn zu seiner 
Mutter; was hat er sich hier in der Fabrik herumzutreiben?« Darauf 
schwieg er zwei Tage lang und fragte dann wieder: »Wie geht es dem 
Jungen?« Aber dem Jungen ging es schlecht: er war krank geworden, 
lag bei der Mutter in deren elendem Kämmerchen, denn sie hatte 
aus diesem Anlaß ihre Stelle bei dem Beamten aufgegeben, und es 
hatte sich bei ihm eine Lungenentzündung entwickelt. »Na so was!« 
sagte Maxim Iwanowitsch, »und wovon? Sag mal einer! Ja, wenn er 
stark geschlagen worden wäre; aber es ist ihm ja nur ein ganz kleiner 
Denkzettel verabreicht worden. Ich habe ja viele andere in ganz 
gleicher Weise durchhauen lassen, und es ist ohne alle solche Tor-
heiten abgegangen.« Er wartete darauf, daß die Mutter ihn verklagen 
würde, und schwieg aus Stolz. Aber wie wäre das möglich gewesen? 
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Das wagte die Mutter gar nicht. So schickte er ihr denn aus eigenem 
Antrieb fünfzehn Rubel und einen Arzt; und zwar tat er das nicht, 
als ob er irgendwelche Furcht gehabt hätte, sondern einfach, weil er 
sich die Sache hatte durch den Kopf gehen lassen. Darauf aber kam 
bald wieder seine Trinkperiode, und er trank drei Wochen lang. 

Der Winter ging vorüber, und gerade an dem höchsten Festtag, dem 
Ostersonntag, fragte Maxim Iwanowitsch wieder: »Wie geht es denn 
jenem Jungen?« Den ganzen Winter über hatte er geschwiegen und 
nicht gefragt. Und es wurde ihm geantwortet: »Er ist wieder gesund 
geworden und lebt bei seiner Mutter, und die geht immer auf Tage-
lohn.« Da fuhr Maxim Iwanowitsch gleich an demselben Tag zu der 
Witwe hin, er ging nicht in das Haus hinein, sondern ließ sie ans 
Tor rufen; er selbst blieb in seinem Wagen sitzen: »Hör mal, du 
ehrsame Witwe«, sagte er, »ich will deinem Sohn ein wirklicher 
Wohltäter sein und ihm eine grenzenlose Gnade erweisen: ich wer-
de ihn von hier wegnehmen, zu mir, in mein Haus. Und wenn er 
mir nur ein wenig gefällt, so werde ich ihm ein ausreichendes Kapi-
tal verschreiben; wenn ich aber ganz mit ihm zufrieden bin, so kann 
ich ihn auch zum Erben meines ganzen Vermögens nach meinem 
Tode einsetzen wie einen leiblichen Sohn, aber unter der Bedin-
gung, daß Euer Gnaden mein Haus außer an hohen Festtagen nicht 
betreten. Wenn du damit einverstanden bist, so bringe den Jungen 
morgen früh zu mir; er kann doch nicht immer nur mit Knöcheln 
spielen.« Nach diesen Worten fuhr er davon und ließ die Mutter in 
völliger Fassungslosigkeit zurück. Die Leute, die von diesem Aner-
bieten hörten, sagten zu ihr: »Wenn der Knabe heranwächst, wird er 
selbst es dir zum Vorwurf machen, daß du ihn eines solchen Glü-
ckes nicht hast teilhaftig werden lassen.« Die ganze Nacht hindurch 
weinte die Mutter am Bett des Knaben, aber am Morgen brachte sie 
ihn hin. Der Knabe war mehr tot als lebendig. 
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Maxim Iwanowitsch kleidete ihn wie einen Herrensohn, nahm 
einen Lehrer für ihn an und ließ ihn sich sofort an die Bücher set-
zen, und es kam so weit, daß er ihn gar nicht mehr aus den Augen 
ließ, sondern immer um ihn war. Sowie der Knabe ein wenig aus-
spannte, schrie er ihn auch schon an: »Setz dich ans Buch! Lern 
etwas: ich will dich zu einem tüchtigen Menschen machen!« Der 
Knabe aber war kränklich; gleich von der Zeit an, wo er geschlagen 
worden war, hatte er zu husten angefangen. »Hat er bei mir nicht 
ein gutes Leben?« fragte Maxim Iwanowitsch verwundert. »Bei seiner 
Mutter ist er barfuß gelaufen und hat Brotrinden gekaut; woher 
kommt es, daß er jetzt noch kränklicher ist als früher?« Der Lehrer 
aber erwiderte ihm: »Jeder Knabe muß auch umhertollen und nicht 
immer nur lernen; er braucht notwendig Bewegung«, und er bewies 
ihm das alles mit Gründen. Maxim Iwanowitsch dachte nach und 
sagte dann: »Da hast du recht.« Es war aber dieser Lehrer, namens 
Pjotr Stepanowitsch – Gott habe ihn selig –, eigentlich ein Halbver-
rückter; er trank sehr viel, man kann sogar sagen zuviel, und deswe-
gen wurde er schon seit längerer Zeit aus jeder Stelle, die er bekam, 
bald wieder entlassen und lebte in der Stadt fast nur von milden 
Gaben, aber er besaß einen guten Verstand und war in den Wissen-
schaften wohlbewandert. »Ich müßte nicht hier sein«, sagte er selbst 
von sich, »sondern Professor an einer Universität; hier bin ich im 
Schmutz versunken, und selbst meine Kleider ekeln sich vor mir.« 
Maxim Iwanowitsch setzte sich zu dem Knaben hin und schrie ihn 
an: »Tolle umher!« Der aber wagte in seiner Gegenwart kaum zu 
atmen. Und es kam so weit, daß das Kind nicht einmal seine Stim-
me ertragen konnte – gleich fing es am ganzen Leib an zu zittern. 
Maxim Iwanowitsch aber wunderte sich immer mehr: »Es ist nicht 
aus ihm klug zu werden; ich habe ihn aus dem Schmutz herausgezo-
gen, ihn in drap de dames gekleidet; er trägt seidene Halbstiefelchen 
und ein Hemd mit Stickerei; wie einen Generalssohn halte ich ihn: 
warum ist er zu mir nicht zutraulich? Warum schweigt er immer wie 
ein kleiner Wolf?« Und obgleich alle Leute schon längst aufgehört 
hatten, sich über Maxim Iwanowitsch zu wundern, so wunderten sie 
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sich jetzt doch wieder über ihn: der Mensch hatte seine Natur voll-
ständig geändert; er hing an diesem kleinen Knaben und konnte gar 
nicht von ihm lassen. »Ich will nicht am Leben bleiben«, sagte er, 
»wenn ich diesen Zug nicht aus seinem Charakter ausrotte. Sein 
Vater hat mich auf seinem Totenbett, nachdem er schon das A-
bendmahl genommen hatte, noch verflucht; diesen Charakterzug 
hat der Knabe von seinem Vater geerbt.« Er bestrafte ihn niemals 
mit Schlägen (seit jenem Mal hatte er davor Furcht); aber er schüch-
terte ihn ein, das war's. Er schüchterte ihn ein ohne Schläge. 

Und da trug sich nun folgendes zu. Eines Tages war Maxim Iwano-
witsch gerade aus dem Zimmer hinausgegangen, da sprang der Kna-
be von seinem Buch auf und stieg auf einen Stuhl, es war ihm vor-
her sein Ball auf den Schrank geflogen, und den wollte er sich nun 
wieder holen, und da blieb er mit dem Ärmel an einer auf dem 
Schrank stehenden Porzellanlämpe hängen; die Lampe fiel kra-
chend auf den Fußboden und zerbrach in tausend Stücke; es schall-
te durch das ganze Haus, und es war ein kostbarer Gegenstand, 
sächsisches Porzellan. Maxim Iwanowitsch hörte es vom dritten 
Zimmer aus und brüllte vor Zorn. In größter Angst rannte der Kna-
be davon, ohne zu überlegen, wohin; er lief auf die Veranda hinaus 
und durch den Garten und durch das Hinterpförtchen geradeswegs 
an das Flußufer. Aber am Flußufer zieht sich dort ein Boulevard 
entlang, es stehen dort alte Weidenbäume, und es ist eine hübsche 
Gegend. Er lief zum Wasser hinunter – die Leute sahen es – gerade 
bei der Stelle, wo die Fähre anlegt, und da schlug er die Hände 
zusammen – er erschrak wohl vor dem Wasser – und stand wie 
angewurzelt. Der Fluß aber ist dort breit und hat eine schnelle Strö-
mung, und es fahren dort Frachtschiffe vorüber; auf dem gegenü-
berliegenden Ufer sind Läden und ein freier Platz, und es steht da 
eine Kirche mit goldglänzenden Kuppeln. Und da kam gerade die 
Frau Oberst Fersing mit ihrem Töchterchen eilig zum Anlegeplatz 
der Fähre, um überzufahren; es lag nämlich dort ein Infanteriere-
giment in Garnison. Das Töchterchen, ebenfalls ein Kind von unge-
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fähr acht Jahren, hatte ein weißes Kleidchen an; sie sah den Knaben 
an und lachte, in der Hand aber trug sie so ein kleines Spankörb-
chen, wie sie die Bauern haben, und in dem Körbchen einen klei-
nen Igel. »Sehen Sie nur, Mamachen«, sagte sie, »wie der Junge mein 
Igelchen ansieht.« – »Nein«, antwortete die Frau Oberst, »er ist über 
etwas erschrocken. Worüber bist du denn so erschrocken, du netter 
Junge?« (So haben sie das alles nachher erzählt.) »Und was für ein 
netter Junge es ist«, sagte sie, »und wie gut gekleidet; wem gehörst du 
denn, Jungchen?« fragte sie. Er aber hatte noch keinen Igel gesehen, 
trat näher heran, besah ihn und hatte schon alles vergessen – wie 
das bei Kindern so ist! »Was ist denn das, was Sie da haben?« fragte 
er. – »Das ist ein Igel«, sagte die Dame, »wir haben ihn soeben von 
einem Bauern gekauft; er hat ihn im Wald gefunden.« – »Was ist 
das für ein Ding, ein Igel?« fragte er und lachte sehen und tippte ihn 
mit dem Finger an; der Igel aber sträubte seine Stacheln, und das 
Mädchen freute sich über den Jungen. »Wir wollen ihn mit nach 
Hause nehmen und zahm machen«, sagte sie. – »Ach«, sagte er, 
»schenken Sie mir doch Ihren Igel!« Und er bat darum in so rüh-
render Weise, aber kaum hatte er diese Bitte ausgesprochen, als auf 
einmal Maxim Iwanowitsch von oben, vom Abhang her, schrie: 
»Ah, da bist du ja! Haltet ihn fest!« (Er war so wütend, daß er ihm 
ohne Mütze vom Hause her nachgerannt war.) Da fiel dem Knaben 
alles wieder ein; er schrie auf, stürzte zum Wasser hin, drückte seine 
beiden kleinen Fäuste gegen die Brust, blickte gen Himmel (das 
haben die Leute gesehen, ja, das haben sie gesehen!) – und platsch! 
warf er sich ins Wasser. Na, die Leute schrien auf; einige stürzten 
sich an der Fähre ins Wasser und versuchten ihn zu fassen, aber das 
Wasser hatte ihn schon fortgeführt; die Strömung war stark, und als 
man ihn endlich herauszog, hatte er schon zuviel Wasser geschluckt 
– er war tot. Er war ja nur schwach auf der Brust gewesen und hatte 
das Wasser nicht vertragen, und wieviel braucht denn auch ein 
solches Bürschchen? Und seit Menschengedenken war es in jenen 
Gegenden nicht vorgekommen, daß ein so kleines Kind sich das 
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Leben genommen hatte! So eine Sünde! Und was kann dieses kleine 
Seelchen in jener Welt Gott dem Herrn antworten? 

Über diesen Vorfall machte sich nun Maxim Iwanowitsch seitdem 
viele Gedanken. Und der Mensch veränderte sich dermaßen, daß er 
gar nicht wiederzuerkennen war. Er war ganz tiefsinnig geworden. 
Er wollte es mit dem Trinken versuchen, er trank viel, ließ es dann 
aber wieder, weil es doch nicht half. Er fuhr auch nicht mehr nach 
der Fabrik; wenn ihm jemand etwas sagte, hörte er nicht darauf hin; 
er schwieg dann nur oder winkte mit der Hand ab. So verbrachte er 
ungefähr zwei Monate, dann begann er mit sich selbst zu sprechen; 
Ging umher und sprach mit sich selbst. Das in der Nähe der Stadt 
gelegene Dörfchen Waskowa war abgebrannt, neun Häuser waren 
niedergebrannt; Maxim Iwanowitsch fuhr hin, um es sich anzuse-
hen. Die Abgebrannten umringten ihn jammernd – er versprach, 
ihnen zu helfen, und gab Befehl dazu, aber dann rief er seinen Ver-
walter und nahm alles wieder zurück. »Es soll ihnen nichts gegeben 
werden«, sagte er, ohne einen Grund dafür zu nennen. »Gott hat 
mich«, sagte er, »wie eine Art Ungeheuer gesandt, um die Menschen 
niederzutreten; so mag es denn so sein! Wie der Wind«, sagte er, 
»hat sich mein Ruf überallhin verbreitet.« 

Der Archimandrit kam selbst zu ihm; er war ein ernster alter Mann 
und hatte im Kloster das Konvikt eingeführt. »Was ist denn mit 
dir?« fragte er ihn in strengem Ton. – 

»Hier steht es, was mit mir ist«, antwortete Maxim Iwanowitsch, 
schlug das Buch auf und zeigte dem Archimandriten die Stelle: 

»Wer aber ärgert dieser Geringsten einen, die an mich glauben, dem 
wäre besser, daß ein Mühlstein an seinen Hals gehänget und er 
ersäuft würde im Meer, da es am tiefsten ist« (Matth. l8, 6). 
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»Ja«, sagte der Archimandrit, »wenn dieses auch nicht geradezu von 
deinem Fall gesagt ist, so steht es doch damit in Berührung. Es ist 
ein Unglück, wenn ein Mensch das rechte Maß verliert; ein solcher 
Mensch geht zugrunde. Du aber hast dich zuviel gedünkt.« 

Aber Maxim Iwanowitsch saß da wie erstarrt. Der Archimandrit 
blickte ihn lange an. 

»Hör zu«, sagte er, »und präge es dir wohl ein! Es stehet geschrieben: 
›Die Worte eines Verzweifelten fliegen im Winde dahin.‹ Und be-
denke noch dies, daß auch die Engel Gottes nicht vollkommen 
sind; vollkommen aber und sündlos ist nur unser Herr Jesus Chris-
tus, und ihm dienen die Engel. Du hast ja aber den Tod dieses 
Knaben nicht gewollt, sondern bist nur unbedachtsam gewesen. 
Siehst du«, sagte er, »eines verwundert mich: du hast doch so viele 
noch schlimmere Übeltaten begangen, hast so viele Menschen an 
den Bettelstab gebracht, so viele ins Verderben gestürzt und zugrun-
de gerichtet, ebenso als hättest du sie totgeschlagen. Und sind nicht 
gerade die Schwestern dieses Knaben noch vor ihm alle dahinge-
storben, all die vier kleinen Kinderchen, und fast vor deinen Augen? 
Woher kommt es nun, daß dich gerade der Tod dieses einen so 
ergriffen hat? Alle früheren hast du ja, wie ich glaube, nicht bemit-
leidet; ja, du hast wohl nicht einmal an sie gedacht. Warum hat dich 
denn der Tod dieses Knaben so verstört, obwohl du doch daran 
nicht so besondere Schuld trägst?« 

»Ich träume von dem Knaben«, antwortete Maxim Iwanowitsch. 

»Nun, und?« 

Aber der teilte ihm weiter nichts mit, sondern saß da und schwieg. 
Der Archimandrit wunderte sich, mußte aber wegfahren, ohne 
mehr gehört zu haben: es war da weiter nichts zu machen. 
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Und Maxim Iwanowitsch ließ den Lehrer, jenen Pjotr Stepano-
witsch, zu sich rufen; seit dem Unglückstag hatten sie einander noch 
nicht wiedergesehen. 

»Denkst du daran?« sagte er. 

»Ja, ich denke daran«, antwortete der andere. 

»Du hast«, sagte er, »hier für ein Wirtshaus Bilder mit Ölfarbe ge-
malt, und auch von dem Porträt des Bischofs hast du eine Kopie 
gemacht. Kannst du mir ein Bild mit Ölfarbe malen?« 

»Ich kann alles«, sagte der, »ich besitze jedes Talent«, sagte er, »und 
kann alles.« 

»Nun, dann male mir ein ganz großes Bild, so groß wie die ganze 
Wand, und male darauf vor allen Dingen den Fluß und den Ab-
hang und die Fähre, und es müssen auch alle Leute, die damals mit 
dabei waren, die müssen auch mit darauf sein. Auch die Frau O-
berst und das Mädchen müssen mit darauf sein, und auch der klei-
ne Igel. Und auch das andere Ufer male mir hin, daß man es sehen 
kann, wie es wirklich ist: die Kirche und der freie Platz und die 
Läden und wo die Droschken stehen – alles male mir so, wie es ist. 
Und da, bei der Überfahrt, den Jungen, dicht am Fluß, an eben 
jener Stelle, und er soll unbedingt die beiden Fäustchen so gegen 
die Brust drücken, gegen die beiden Brustwarzen. So soll es unbe-
dingt sein. Und auf dem anderen Ufer mußt du vor ihm über der 
Kirche den Himmel auftun, und alle Engel im Himmelreich müssen 
ihm entgegenfliegen. Kannst du das darstellen oder nicht?« 

»Ich kann alles.« 
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»Nicht als ob ich so einen Stiesel wie dich nötig hätte; ich könnte 
mir auch den ersten Maler aus Moskau kommen lassen oder mei-
netwegen sogar aus London, aber du hast sein Gesicht im Gedächt-
nis. Wenn er unähnlich wird oder nur wenig ähnlich, dann gebe ich 
dir nur fünfzig Rubel, aber wenn er ganz ähnlich wird, dann gebe 
ich dir zweihundert Rubel. Denk daran: die Augen waren blau ... 
Und es soll ein ganz, ganz großes Bild werden.« 

Es wurden alle Vorbereitungen getroffen, und Pjotr Stepanowitsch 
fing an zu malen, aber auf einmal kam er wieder an: 

»Nein«, sagte er; »in der Weise kann man das nicht malen.« 

»Warum denn nicht?« 

»Weil diese Sünde, der Selbstmord, die größte von allen Sünden ist. 
Wie können ihn denn nach einer solchen Sünde die Engel empfan-
gen?« 

»Aber er war doch noch ein kleines Kind, ihm wird es nicht ange-
rechnet.« 

»Nein, ein kleines Kind war er nicht mehr, er war doch schon he-
rangewachsen; acht Jahre war er alt, als er das tat. Ein bißchen Re-
chenschaft wird er doch auch ablegen müssen.« 

Da erschrak Maxim Iwanowitsch noch mehr. 

»Aber«, sagte Pjotr Stepanowitsch, »ich habe mir das so ausgedacht: 
den Himmel wollen wir nicht auftun, und auch Engel zu malen ist 
hierbei nicht passend; aber ich werde aus dem Himmel, wie zu sei-
ner Begrüßung, einen Strahl herabkommen lassen, nur so einen 
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einzigen hellen Strahl: es ist ja ganz gleich, wenn nur etwas vom 
Himmel kommt.« 

So ließen sie denn den Strahl herabkommen. Ich habe selbst später 
das Bild gesehen und diesen selben Strahl und den Fluß; über die 
ganze Fläche hatte der Maler ihn hingezogen, ganz blau; und auch 
der kleine Knabe war da, beide Händchen preßte er gegen die Brust; 
und auch das kleine Fräulein und das Igelchen, alles hatte er darge-
stellt. Aber Maxim Iwanowitsch ließ damals keinen Menschen das 
Bild sehen, sondern hielt es in seinem Zimmer vor jedem Auge 
verschlossen. Die Leute in der Stadt brannten vor Begierde, das Bild 
zu sehen; er ließ jeden, der kam, davonjagen. Das gab ein großes 
Gerede. Pjotr Stepanowitsch aber war vor Stolz wie verrückt: »Ich 
kann jetzt geradezu alles«, sagte er, »mein Platz ist jetzt nur am Hof 
in Petersburg.« Er war ein sehr liebenswürdiger Mensch, aber er 
neigte zu maßloser Überheblichkeit. Und so ereilte ihn sein Schick-
sal: sobald er die ganzen zweihundert Rubel bekommen hatte, fing 
er gleich an zu trinken, allen Leuten sein Geld zu zeigen und zu 
prahlen; und als er in der Nacht betrunken war, erschlug ihn ein 
Kleinbürger aus unserer Stadt, mit dem er zusammen getrunken 
hatte, und raubte das Geld; das alles kam gleich am nächsten Mor-
gen zutage. 

Die ganze Sache aber nahm ein so merkwürdiges Ende, daß die 
Leute dort auch jetzt noch viel davon reden. Auf einmal kam Ma-
xim Iwanowitsch wieder bei jener selben Witwe angefahren: sie 
hatte sich am Rande der Stadt bei einer Kleinbürgerin in einem 
elenden Häuschen eingemietet. Diesmal ging er ins Haus hinein, 
trat vor sie hin und verbeugte sich bis zur Erde. Sie aber war seit 
jenen Schicksalsschlägen krank und konnte sich kaum bewegen. 
»Mütterchen«, bat er flehentlich, »ehrsame Witwe, heirate mich 
Unmenschen, mach es mir möglich, auf der Welt weiterzuleben!« 
Die sah ihn an und war mehr tot als lebendig. »Ich möchte«, sagte 
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er, »daß uns noch ein Knabe geboren wird, und wenn uns einer 
geboren wird, dann bedeutet das, daß uns jener Knabe verziehen 
hat, dir und mir. Das hat mir der Knabe befohlen.« Sie sah, daß der 
Mensch nicht seinen rechten Verstand hatte, sondern wie von Sin-
nen war, aber sie konnte sich doch nicht beherrschen, sondern 
antwortete ihm: 

»Das ist lauter Torheit und nur Kleinmütigkeit. Durch diese selbe 
Kleinmütigkeit habe ich alle meine Kinderchen verloren. Ich kann 
nicht einmal Ihren Anblick ertragen, geschweige denn, daß ich eine 
solche lebenslängliche Qual auf mich nehmen würde.« 

Maxim Iwanowitsch fuhr wieder weg, gab aber sein Vorhaben nicht 
auf. Die ganze Stadt sprach laut von diesem wunderbaren Ereignis. 
Maxim Iwanowitsch aber schickte Brautwerberinnen zu ihr. Er ließ 
aus der Hauptstadt des Gouvernements zwei Tanten von sich kom-
men, die dort als Kleinbürgerinnen lebten. Ob es nun richtige Tan-
ten waren oder nicht, jedenfalls waren es Verwandte von ihm, also 
für die Witwe eine Ehre; die fingen nun an, ihr zuzureden, suchten 
sie durch Schmeicheleien herumzubekommen und wichen gar nicht 
aus dem Hause. Er schickte auch Frauen aus der Stadt zu ihr, 
Kaufmannsfrauen und die Frau des ersten Geistlichen und Beam-
tenfrauen; die ganze Stadt drang auf sie ein; sie aber antwortete mit 
heftigem Widerwillen: »Ja, wenn meine Waisen noch davon leben-
dig würden, aber was hat es jetzt für einen Zweck? Und wie sehr 
würde ich mich dadurch gegen meine Waisen versündigen!« Auch 
den Archimandriten brachte Maxim Iwanowitsch auf seine Seite, 
und der gab ihr zu verstehen: »Du kannst ihn zu einem neuen Men-
schen machen!« Und sie entsetzte sich. Die Leute aber wunderten 
sich über sie: »Wie ist das nur möglich, ein solches Glück von sich 
zu stoßen?« Und nun hört, wodurch er schließlich ihren Wider-
stand doch besiegte! »Er ist doch immer ein Selbstmörder«, sagte er, 
»und war kein kleines Kind mehr, sondern schon herangewachsen, 
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und bei seinem Alter hätte man ihn direkt vom heiligen Abendmahl 
ausgeschlossen, und daher hat er für seine Tat doch bis zu einem 
bestimmten Grade Gott dem Herrn Rechenschaft abzulegen. Wenn 
du aber meine Ehefrau wirst, so tue ich ein großes Gelübde: ich 
werde ein neues Gotteshaus erbauen, einzig und allein zum ewigen 
Gedächtnis seiner Seele.« Dem konnte sie nicht widerstehen, und 
sie willigte ein. So wurden sie denn getraut. 

Und es kam so, daß sich alle wunderten. Sie lebten gleich vom 
ersten Tage an in großer, ungeheuchelter Eintracht, beobachteten 
gewissenhaft ihre Pflichten als Eheleute und waren wie eine Seele in 
zwei Leibern. Sie wurde schon in demselben Winter schwanger, und 
sie besuchten nun viele Gotteshäuser und zitterten vor Gottes Zorn. 
Sie waren auch in drei Klöstern und merkten auf die Prophezeiun-
gen, die sie da erhielten. Er erbaute seinem Gelübde gemäß eine 
Kirche und errichtete in der Stadt ein Krankenhaus und ein Ar-
menhaus. Er setzte ein Kapital aus für Witwen und Waisen. Und er 
gedachte an alle, die er geschädigt hatte, und suchte es wiedergut-
zumachen; er gab in maßloser Weise Geld hin, so daß schon seine 
Frau und der Archimandrit ihm Einhalt taten und sagten: »Das ist 
bereits völlig ausreichend.« Maxim Iwanowitsch gehorchte ihnen, 
nur sagte er: »Ich habe damals Foma zuwenig Lohn gegeben.« Nun, 
Foma bekam das Seinige. Foma aber fing geradezu an zu weinen 
und sagte: »Ich war ja auch so schon ... ich war auch ohne das ganz 
zufrieden und werde lebenslänglich für Sie beten.« Alle waren durch 
dieses Verhalten ganz gerührt, und es bestätigte sich die Wahrheit 
des Sprichworts, daß das gute Beispiel den Menschen am Leben 
erhält. Und die Leute dort sind gutherzig. 

Die Leitung der Fabrik übernahm nun die Frau selbst, und sie 
machte das so gut, daß noch jetzt davon gesprochen wird. Zu trin-
ken hatte er nicht aufgehört, aber sie fing an, ihn gerade in den 
betreffenden Tagen zu beaufsichtigen und ihn dann zu kurieren. 
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Seine Art zu sprechen wurde ruhig und gemessen, und sogar seine 
Stimme veränderte sich. Er wurde außerordentlich mitleidig, sogar 
gegen die Tiere: wenn er vom Fenster aus sah, wie ein Bauer sein 
Pferd unbarmherzig mit der Peitsche gegen den Kopf schlug, so 
schickte er sogleich hin und kaufte ihm das Pferd für das Doppelte 
des Wertes ab. Auch hatte er die Gabe der Tränen erhalten: er 
brach immer in Tränen aus, wenn jemand mit ihm von etwas Rüh-
rendem zu reden anfing. Als aber für die Frau die Zeit gekommen 
war, da erhörte Gott endlich die Gebete der beiden und schenkte 
ihnen einen Sohn, und Maxim Iwanowitsch wurde zum erstenmal 
seit jenem Ereignis wieder heiter; er verteilte viele Almosen, erließ 
viele Schulden und lud die ganze Stadt zur Taufe ein. Er hatte die 
ganze Stadt eingeladen; aber als er am andern Tag aus seinem Zim-
mer kam, war er finster wie die Nacht. Die Frau sah, daß mit ihm 
etwas vorgegangen war, und brachte ihm den Neugeborenen: »Der 
Knabe«, sagte sie, »hat uns verziehen; unsere Tränen und unsere 
Gebete haben ihn gerührt.« Es muß aber gesagt werden, daß sie 
darüber während des ganzen Jahres niemals auch nur ein Wort 
miteinander gesprochen hatten; sie hatten beide diesen Gedanken 
nur in ihrem Herzen bewahrt. Und Maxim Iwanowitsch sah sie an 
mit einem Gesicht finster wie die Nacht und sagte: »Freue dich 
nicht zu früh; er ist das ganze Jahr über nicht gekommen, aber in 
dieser Nacht ist er mir wieder erschienen.« – »Da drang bei diesen 
schrecklichen Worten zum ersten Male die Angst auch in mein Herz 
ein«, äußerte sie später. 

Und nicht umsonst hatte Maxim Iwanowitsch von dem Knaben 
geträumt. Kaum hatte er das ausgesprochen, als beinahe sozusagen 
in demselben Augenblick etwas mit dem Neugeborenen vorging: er 
erkrankte plötzlich. Und das Kind war acht Tage lang krank, und sie 
beteten unermüdlich und riefen Doktoren herbei und ließen den 
allerersten Doktor aus Moskau mit der Eisenbahn kommen. Der 
Doktor kam und wurde sehr ärgerlich: »Ich bin der allererste Dok-
tor«, sagte er, »ganz Moskau wartet auf mich.« Er verschrieb dem 
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Kinde Tropfen und reiste eilig wieder ab. Achthundert Rubel nahm 
er mit. Aber das Kindchen starb am Abend. 

Und was geschah danach? Maxim Iwanowitsch überschrieb sein 
ganzes Besitztum seiner lieben Frau, übergab ihr alle seine Kapita-
lien und Dokumente und erledigte alles regelrecht und in gesetzli-
cher Ordnung; dann aber trat er vor sie hin und verbeugte sich vor 
ihr bis zur Erde: »Laß mich ziehen, teure Gattin«, sagte er, »damit 
ich meine Seele rette, solange es noch möglich ist. Wenn es mir 
nicht gelingt, für meine Seele einen Erfolg zu erzielen, so werde ich 
nicht mehr zurückkehren. Ich bin hart und grausam gewesen und 
habe anderen das Leben schwer gemacht, aber ich meine, daß der 
Herr das Leid und die Pilgerfahrten, die mir bevorstehen, nicht 
unbelohnt lassen wird, denn all dies zu verlassen ist kein kleines 
Kreuz und kein kleines Leid.« Und seine Frau redete ihm unter 
vielen Tränen gütlich zu, er möchte doch dableiben: »Du bist jetzt 
der einzige, den ich auf Erden habe; auf wen soll ich mich stützen, 
wenn du mich verläßt? Ich habe dich in diesem Jahr von Herzen 
liebgewonnen«, sagte sie. Und die ganze Stadt suchte ihn einen 
ganzen Monat lang von seinem Vorhaben abzubringen, und sie 
baten ihn und wollten ihn mit Gewalt zurückhalten. Aber er hörte 
nicht auf sie und ging heimlich in einer Nacht fort und kehrte nicht 
mehr zurück. Und wie man hört, zieht er noch bis auf den heutigen 
Tag mühselig in Geduld als Pilger umher und schickt seiner lieben 
Frau jährlich einmal Nachricht von sich. 

 

Viertes Kapitel 
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I 

Ich komme jetzt zu der endgültigen Katastrophe, die den Schluß 
meiner Aufzeichnungen bilden soll. Aber um fortfahren zu können, 
muß ich vorher vorgreifen und etwas darlegen, was ich zur Zeit jener 
Handlungen noch nicht wußte, sondern erst viel später erfuhr und 
mir daher auch erst viel später völlig erklären konnte, das heißt 
damals, als bereits alles zu Ende war. Auf andere Weise weiß ich 
mich nicht verständlich zu machen, da ich alles würde in Rätseln 
schreiben müssen. Und daher setze ich eine schlichte, einfache 
Darlegung hierher, unter Verzicht auf das sogenannte Kunstprinzip, 
und tue so, als ob nicht ich es wäre, der dies schreibt, sondern ich 
schreibe ohne Anteilnahme meines Herzens, in der Art eines klei-
nen Zeitungsartikels. 

Die Sache ist die, daß mein Schulfreund Lambert mit vollem Recht 
zu jenen schändlichen kleinen Halunken gezählt werden mußte, die 
sich in Banden zusammentun, um Erpressungen zu verüben – ein 
Vergehen, für das man jetzt im Strafgesetzbuch eine Definition 
gesucht und eine Strafe festgesetzt hat. Die Bande, bei welcher 
Lambert mit tätig gewesen war, hatte sich in Moskau gebildet und 
dort eine ziemliche Anzahl übler Streiche ausgeführt (in der Folge 
ist ihr Treiben zum Teil aufgedeckt worden). Ich habe später gehört, 
daß sie in Moskau eine Zeitlang einen höchst erfahrenen, klugen 
Anführer gehabt hätten, einen schon älteren Mann. Die Unter-
nehmungen wurden von der ganzen Bande oder auch nur von Tei-
len derselben ins Werk gesetzt. Sie führten außer den schmutzigsten 
Streichen, deren Wiedergabe die Zensur nicht gestatten würde (über 
die aber doch schon Mitteilungen in den Zeitungen erschienen 
sind), unter der Leitung ihres Chefs auch ziemlich komplizierte und 
sogar schlaue Unternehmungen aus. Von einigen derselben habe 
ich später Kenntnis erhalten, will aber nicht näher darauf eingehen. 
Ich erwähne nur, daß ihr Verfahren im wesentlichen darin bestand, 
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irgendwelche Geheimnisse aus dem Leben von Leuten auszukund-
schaften, die manchmal höchst ehrenwert waren und recht hohe 
Stellungen einnahmen; dann erschienen sie bei diesen Personen 
und drohten mit der Veröffentlichung von Schriftstücken (die sie 
manchmal gar nicht besaßen) und forderten für ihr Schweigen 
Geld. Es gibt Dinge, die nicht sündhaft und ganz und gar nicht 
kriminell strafbar sind, deren Veröffentlichung aber sogar ein or-
dentlicher, charakterfester Mensch fürchtet. Vorzugsweise hatten sie 
es auf Familiengeheimnisse abgesehen. Um zu zeigen, wie geschickt 
ihr Chef manchmal operierte, will ich ohne alle Einzelheiten in 
wenigen Zeilen eines ihrer Stückchen berichten. In einer sehr eh-
renhaften Familie ereignete sich tatsächlich etwas Sündhaftes, Straf-
bares: nämlich die Frau eines allgemein bekannten und geachteten 
Mannes ließ sich in eine geheime Verbindung mit einem jungen, 
reichen Offizier ein. Sie schnüffelten das aus und verfuhren nun 
folgendermaßen: sie teilten dem jungen Mann geradeswegs mit, daß 
sie den Ehemann benachrichtigen würden. Beweise hatten sie nicht 
die geringsten in Händen, und der junge Mann wußte das ganz 
genau, ja, sie selbst machten keinen Hehl daraus; aber die ganze 
Geschicklichkeit des Manövers und die ganze Schlauheit der Speku-
lation bestand in diesem Fall nur in der Überlegung, daß der be-
nachrichtigte Ehemann auch ohne alle Beweise ganz ebenso vorge-
hen und ganz dieselben Schritte unternehmen würde, wie wenn er 
die zwingendsten mathematischen Beweise erhalten hätte. Sie ver-
ließen sich dabei auf ihre Kenntnis des Charakters dieses Mannes 
und auf ihre Kenntnis seiner Familienverhältnisse. Die Hauptsache 
war, daß zu dieser Bande auch ein junger Mensch aus den besten 
Kreisen gehörte, dem es gelungen war, vorher die erforderlichen 
Nachrichten zu beschaffen. Von dem Liebhaber erpreßten sie eine 
sehr beträchtliche Summe, und zwar ohne jede Gefahr für sich, weil 
dem Opfer selbst an der Geheimhaltung der Sache sehr viel gelegen 
war. 
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Lambert hatte bei diesen Streichen zwar mitgeholfen, hatte jedoch 
nicht als ordentliches Mitglied zu jener Moskauer Bande gehört; 
nachdem er aber erst einmal auf den Geschmack gekommen war, 
hatte er so nach und nach versuchsweise angefangen, auf eigene 
Faust zu operieren. Ich will gleich im voraus sagen: er war zu dieser 
Tätigkeit nicht sonderlich befähigt. Er war durchaus nicht dumm, 
auch ein spekulativer Kopf, aber zu hitzig und überdies von be-
schränktem Gesichtskreis oder, richtiger gesagt, von ziemlicher 
Naivität, das heißt, er kannte weder die Menschen noch die gesell-
schaftlichen Umstände. Er hatte zum Beispiel, wie es schien, über-
haupt keinen rechten Begriff von der Bedeutung jenes Moskauer 
Chefs und dachte es sich sehr leicht, solche Unternehmungen ein-
zuleiten und zu organisieren. Und ferner hielt er fast alle Menschen 
für ebensolche Schufte, wie er selbst einer war. Oder wenn er zum 
Beispiel einmal sich die Vorstellung zurechtgelegt hatte, der und der 
fürchte sich aus dem und dem Grund vor etwas oder müsse sich 
davor fürchten, dann zweifelte er auch nicht mehr daran, daß der 
Betreffende sich tatsächlich fürchtete, sondern betrachtete das als 
ein Axiom. Ich verstehe das nicht recht auszudrücken; in der Folge 
werde ich es durch die Erzählung der Ereignisse deutlicher machen, 
aber meiner Ansicht nach war er nur mangelhaft gebildet, und an 
manche guten, edlen Empfindungen glaubte er nicht, oder, richtiger 
gesagt, er hatte von ihnen überhaupt keine Vorstellung. 

Nach Petersburg war er gekommen, weil er diese Stadt schon seit 
langer Zeit ins Auge gefaßt hatte, in der Meinung, hier ein weiteres 
Feld für seine Tätigkeit zu finden als in Moskau, und dann auch, 
weil er in Moskau irgendwo und irgendwie in Ungelegenheiten 
geraten war und ihm jemand mit sehr schlechten Absichten nach-
spürte. Nach seiner Ankunft in Petersburg trat er sogleich wieder in 
Beziehung mit einem seiner früheren Kumpane, aber er fand nur 
ein mageres Arbeitsfeld und kümmerliche Affären. Sein Bekann-
tenkreis vergrößerte sich dann, aber es kam doch nichts Ordentli-
ches zustande. »Es ist hier ein jämmerliches Volk, lauter dumme 
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Jungen«, hat er später selbst einmal zu mir gesagt. Aber siehe da, 
eines schönen Morgens, beim Tagesgrauen, fand er mich auf einmal 
halberfroren an einer Hofmauer und kam damit direkt auf die Spur 
einer nach seiner Meinung »sehr fetten Sache«. 

Die ganze Sache kam durch mein Geschwätz heraus, als ich damals 
in seiner Wohnung auftauchte. Oh, ich befand mich damals in 
einer Art von Fieberdelirium! Aber aus meinen Worten ging doch 
soviel klar hervor, daß von all den Kränkungen, die mir jener ver-
hängnisvolle Tag gebracht hatte, keine mir so zu Herzen gegangen 
war und so in meinem Gedächtnis haftete wie die mir von Bjoring 
und ihr angetane: sonst wäre das doch nicht das einzige gewesen, 
von dem ich bei Lambert phantasierte; ich hätte zum Beispiel auch 
von Serschtschikow phantasiert; indessen kam nur das erste zutage, 
wie ich in der Folge von Lambert selbst erfuhr. Und überdies war 
ich ganz entzückt und sah in Lambert und Alfonsina an jenem 
schrecklichen Morgen gewissermaßen meine Befreier und Retter. 
Wenn ich dann später während meiner Genesung, noch im Bett 
liegend, darüber nachdachte, was wohl Lambert aus meinem Ge-
schwätz entnommen haben mochte und bis zu welchem Grad ich 
mich ihm gegenüber wohl verplappert hatte, da kam mir kein einzi-
ges Mal auch nur der Verdacht, daß er damals so viel erfahren ha-
ben könnte! O gewiß, nach meinen Gewissensbissen zu urteilen, 
ahnte ich schon damals, daß ich wahrscheinlich viel Überflüssiges 
geredet hatte, aber ich wiederhole: ich konnte in keiner Weise an-
nehmen, daß ich darin so weit gegangen war! Ich gründete meine 
Hoffnung auch auf die Erwägung, daß ich damals bei ihm nicht 
einmal imstande gewesen war, die Worte deutlich herauszubringen, 
was ich mit Bestimmtheit in Erinnerung behalten hatte; indessen 
stellte sich tatsächlich heraus, daß ich damals weit deutlicher geredet 
hatte, als ich nachher annahm und hoffte. Aber die Hauptsache 
war, daß das alles erst später herauskam, erst lange nachher, und 
gerade das war für mich das Verhängnisvolle. 
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Aus meinem irren Geschwätz, meinem Phantasieren, meinem Ge-
rede, meinem entzückten Gestammel und so weiter hatte er erstens 
beinahe alle Familiennamen in genauer Form und sogar einige 
Adressen entnommen. Zweitens hatte er sich eine ziemlich zutref-
fende Vorstellung davon bilden können, was für eine Stellung diese 
Personen einnahmen (der alte Fürst, sie, Bjoring, Anna Andrejewna 
und sogar Wersilow); drittens hatte er erfahren, daß ich mich belei-
digt fühlte und Rache zu nehmen drohte, und endlich viertens die 
Hauptsache: er hatte erfahren, daß ein geheimes, verborgenes 
Schriftstück existierte, ein Brief, den man dem halbverrückten alten 
Fürsten nur zu zeigen brauche, und wenn dieser ihn dann durchge-
lesen und daraus ersehen habe, daß seine eigene Tochter ihn für 
verrückt halte und schon deswegen »Juristen konsultiert« habe, wie 
man ihn einsperren könne, dann werde er entweder vollständig den 
Verstand verlieren oder sie aus dem Hause jagen und enterben oder 
eine gewisse Mademoiselle Wersilowa heiraten, die er jetzt schon 
heiraten wolle, was man ihm aber nicht erlaube. Kurz, Lambert 
hatte sehr vieles verstanden; ohne Zweifel war ihm auch furchtbar 
vieles dunkel geblieben, aber der berufsmäßige Erpresser war doch 
auf eine zuverlässige Spur geraten. Als ich dann von Alfonsina weg-
gelaufen war, hatte er sich unverzüglich meine Adresse verschafft 
(auf die einfachste Weise: im Adreßbüro) und dann schleunigst die 
erforderlichen Nachforschungen angestellt, aus denen er erfahren 
hatte, daß alle diese Personen, von denen ich in meinem fieberhaf-
ten Zustand geredet hatte, wirklich existierten. Dann hatte er sofort 
den ersten Schritt unternommen. 

Die Hauptsache war, daß ein Schriftstück existierte und daß ich sein 
Besitzer war; daß dieses Schriftstück einen hohen Wert hatte, daran 
zweifelte Lambert nicht. Ich lasse hier einen Umstand weg, von dem 
besser erst später und am geeigneten Ort zu reden sein wird, und 
erwähne hier nur, daß es ganz besonders dieser Umstand war, durch 
den Lambert in seiner Überzeugung von der tatsächlichen Existenz 
und hauptsächlich von dem hohen Wert dieses Schriftstücks be-
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stärkt wurde. (Es war dies, wie ich hier vorausschicke, ein verhäng-
nisvoller Umstand, den ich mir in keiner Weise vorstellen konnte, 
weder damals noch bis zum Ende all dieser Ereignisse, als alles auf 
einmal zusammenstürzte und von selbst seine Aufklärung fand.) Da 
er also auf diese Weise über den Hauptpunkt zu einer bestimmten 
Überzeugung gelangt war, so bestand sein erster Schritt darin, daß 
er zu Anna Andrejewna hinfuhr. 

Dabei aber ist es für mich bis auf den heutigen Tag ein Rätsel, wie 
er, Lambert, es fertiggebracht hat, zu einer so unzugänglichen, vor-
nehmen Dame wie Anna Andrejewna vorzudringen und mit ihr 
Beziehungen anzuknüpfen. Allerdings hatte er Erkundigungen 
eingezogen, aber was wollte das besagen? Allerdings war er elegant 
gekleidet, sprach französisch wie ein Pariser und trug einen französi-
schen Namen, aber Anna Andrejewna mußte doch unbedingt in 
ihm sogleich den Schurken erkennen. Oder man müßte annehmen, 
daß sie gerade einen Schurken damals gut gebrauchen konnte. 
Doch sollte es sich wirklich so verhalten haben? 

Ich habe Einzelheiten über die erste Begegnung der beiden niemals 
in Erfahrung bringen können, aber ich habe nachher oft versucht, 
mir diese Szene mittels der Einbildungskraft vorzustellen. Das wahr-
scheinlichste ist, daß Lambert vom ersten Wort und der ersten 
Gebärde an vor ihr den um seinen lieben, teuren Kameraden ängst-
lich besorgten Jugendfreund gespielt hat. Aber natürlich wird er es 
schon bei dieser ersten Begegnung verstanden haben, auch sehr 
deutlich darauf hinzuweisen, daß ich ein Schriftstück besäße, zu 
verstehen zu geben, daß dies ein Geheimnis sei, daß er, Lambert, 
der einzige Mensch sei, der um dieses Geheimnis, wisse, und daß 
ich vorhätte, mich mittels dieses Schriftstücks an der Generalin 
Achmakowa zu rächen und so weiter und so weiter. Und vor allen 
Dingen wird er imstande gewesen sein, ihr mit möglichster Genau-
igkeit die Bedeutung und den Wert dieses Schriftstücks auseinan-
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derzusetzen. Was Anna Andrejewna anlangt, so befand sie sich 
gerade in einer solchen Lage, daß sie nach einer derartigen Nach-
richt begierig greifen, sie mit größter Aufmerksamkeit anhören und 
... »im Kampf ums Dasein« an die Angel gehen mußte. Gerade um 
diese Zeit hatte man ihr ihren Bräutigam weggenommen, ihn nach 
Zarskoje Selo gebracht und dort unter Vormundschaft gestellt; ja 
auch sie selbst war unter Vormundschaft gestellt worden. Und nun 
plötzlich ein solcher Fund: hier handelte es sich nicht um Ohren-
bläsereien von Weibern, nicht um weinerliche Klagen, nicht um 
Verleumdungen und Klatschereien, sondern hier war ein Brief, ein 
Schriftstück, das heißt ein zwingender Beweis für die tückischen 
Absichten seiner Tochter und all derer, die ihn von ihr getrennt 
hatten, ein zwingender Beweis für die Notwendigkeit, sich zu retten, 
sei es auch durch die Flucht, durch die Flucht zu ihr, zu Anna 
Andrejewna, und sich mit ihr trauen zu lassen, und sei es innerhalb 
eines Zeitraumes von vierundzwanzig Stunden. Denn sonst würde er 
ins Irrenhaus gesteckt werden. 

Aber auch etwas anderes ist möglich: daß Lambert diesem jungen 
Mädchen gegenüber nicht einmal für einen Augenblick listige Küns-
te zur Anwendung gebracht, sondern gleich von vornherein mit der 
Tür ins Haus gefallen ist: »Mademoiselle, entweder werden Sie eine 
alte Jungfer, oder Sie werden eine Fürstin und Millionärin: da ist 
ein Schriftstück, das werde ich dem jungen Mann stehlen und Ih-
nen übergeben ... für einen von Ihnen auszustellenden Wechsel 
über dreißigtausend Rubel.« Ich glaube, sogar, daß es wirklich so 
zugegangen ist. Oh, er hielt alle Menschen für ebensolche Schufte, 
wie er selbst einer war; ich wiederhole, er hatte als Schuft einen 
beschränkten Gesichtskreis und besaß eine gewisse Naivität ... Das 
mag sein, wie es will. Sehr möglich, daß Anna Andrejewna sogar bei 
einem solchen Sturmangriff keinen Augenblick in Verwirrung ge-
riet, sondern es vorzüglich verstand, sich zu beherrschen und den 
Erpresser, der in dem ihm eigenen Stil sprach, zu Ende anzuhören – 
und das alles aus »Großzügigkeit«. Nun, selbstverständlich wird sie 
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zuerst ein wenig rot geworden sein, aber dann wird sie sich zusam-
mengenommen und ihn bis zu Ende angehört haben. Und wenn 
ich mir dieses unnahbare, stolze, wirklich vornehm-würdevolle, mit 
solchem Verstand begabte Mädchen Hand in Hand mit Lambert 
vorstelle, so ... Aber das ist es ja eben: mit solchem Verstand begabt! 
Wenn der russische Verstand solche Dimensionen annimmt, so 
neigt er zur Großzügigkeit, und besonders der weibliche Verstand, 
und besonders unter solchen Umständen! 

Jetzt fasse ich das Gesagte zusammen: an dem Tag und zu der Stun-
de, da ich zum erstenmal nach meiner Krankheit wieder ausging, 
hatte Lambert (das weiß ich jetzt völlig sicher) sich die folgenden 
beiden Projekte zurechtgelegt: erstens, sich von Anna Andrejewna 
für das Schriftstück einen Wechsel über nicht weniger als dreißig-
tausend Rubel geben zu lassen, ihr dann bei der Einschüchterung 
des Fürsten zu helfen, ihn zu entführen und sie schnell mit ihm 
trauen zu lassen – kurz, etwas in dieser Art. Der Plan war schon 
vollständig ausgearbeitet; sie warteten nur auf meine Hilfe, das heißt 
auf das Schriftstück. 

Das zweite Projekt: Anna Andrejewna zu verraten, im Stich zu lassen 
und das Schriftstück an die Generalin Achmakowa zu verkaufen, 
wenn das vorteilhafter sein sollte. Dabei spekulierte er auch auf 
Bjoring. Aber bei der Generalin hatte sich Lambert noch nicht 
gezeigt; er hatte erst um sie herumspioniert. Auch bei diesem Pro-
jekt rechnete er auf mich. 

Oh, er bedurfte meiner, das heißt, nicht meiner, sondern des 
Schriftstücks! In bezug auf mich hatte er ebenfalls zwei Pläne ent-
worfen. Der erste bestand darin, wenn es denn schon nicht anders 
ging, mit mir zusammen zu operieren und mit mir halbpart zu ma-
chen, nachdem er sich meiner vorher sowohl in moralischer als 
auch in physischer Hinsicht bemächtigt hatte. Aber der zweite Plan 
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gefiel ihm weit besser; er bestand darin, mich wie einen dummen 
Jungen hinters Licht zu führen und mir das Schriftstück zu stehlen 
oder es mir sogar einfach mit Gewalt wegzunehmen. Mit diesem 
Plan liebäugelte er besonders gern in seinen stillen Träumereien. 
Ich wiederhole: es war da ein gewisser Umstand, der ihn an dem 
Gelingen des zweiten Plans beinahe nicht zweifeln ließ; aber, wie 
gesagt, ich werde das erst später erklären. Jedenfalls wartete er auf 
mich mit krampfhafter Ungeduld; alles hing von mir ab: welche 
Schritte er tun und wozu er sich entschließen sollte. 

Aber ich muß ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen: vorläufig hatte 
er sich beherrscht, trotz seines hitzigen Temperaments. Er war wäh-
rend meiner Krankheit nicht bei mir im Hause erschienen; nur 
einmal war er gekommen und hatte mit Wersilow gesprochen; er 
hatte mich nicht beunruhigt, mich nicht erschreckt, er hatte mir 
gegenüber bis zu dem Tag und der Stunde meines ersten Ausgangs 
den Schein gewahrt, als interessiere er sich für die Sache gar nicht. 
Was die Möglichkeit anlangte, ich könnte das Schriftstück jeman-
dem übergeben oder jemandem davon Mitteilung machen oder es 
vernichten, so war er darüber beruhigt. Aus dem, was ich damals bei 
ihm gesagt hatte; konnte er schließen, welchen Wert ich selbst auf 
die Geheimhaltung legte und wie sehr ich fürchtete, daß jemand 
etwas von dem Schriftstück erfahren könnte. Und daß ich gleich am 
ersten Tag nach meiner Genesung zuerst zu ihm und keinem än-
dern gehen würde, daran zweifelte er keinen Augenblick: Darja 
Onissimowna war teilweise in seinem Auftrag zu mir gekommen, 
und er wußte, daß bei mir bereits Neugier und Furcht erregt waren 
und ich nicht würde warten können ... Und außerdem hatte er, alle 
Maßregeln getroffen und konnte sogar den Tag meines ersten Aus-
gangs erfahren, so daß ich ihm gar nicht zu entgehen vermochte, 
selbst wenn ich es gewollt hätte. 
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Aber wenn Lambert auf mich wartete, so wartete Anna Andrejewna 
auf mich vielleicht mit noch größerer Ungeduld. Ich sage geradezu: 
Lambert war vielleicht zum Teil im Recht, wenn er vorhatte, sie zu 
verraten, und die Schuld war auf ihrer Seite. Denn obwohl sie zwei-
fellos miteinander einig geworden wären (in welcher Form, das weiß 
ich nicht, aber sonst habe ich daran keinen Zweifel), so war doch 
Anna Andrejewna bis zum letzten Augenblick nicht völlig offen zu 
ihm. Sie ließ ihn nicht auf den Grund ihrer Seele blicken. Sie hatte 
ihm angedeutet, daß sie ihrerseits mit allem einverstanden sei und 
ihm die Erfüllung aller seiner Forderungen verspreche, aber sie 
hatte das eben auch nur angedeutet; sie hatte seinen ganzen Plan 
vielleicht mit allen Einzelheiten angehört, ihn aber nur durch 
Schweigen gebilligt. Ich habe bestimmte Anhaltspunkte, aus denen 
ich das schließe; der Grund aber für dieses ganze Verhalten war, 
daß sie auf mich wartete. Sie wollte lieber mit mir zu tun haben als 
mit dem Gauner Lambert; das ist für mich eine unbezweifelbare 
Tatsache! Dafür habe ich Verständnis; aber ihr Fehler bestand dar-
in, daß dies schließlich auch Lambert durchschaute. Für ihn aber 
wäre es doch gar zu unvorteilhaft gewesen, wenn sie mit Überge-
hung seiner Person mir das Schriftstück entlockt und sich mit mir 
geeinigt hätte. Überdies war er damals bereits von der Solidität der 
»Sache« überzeugt. Ein anderer wäre an seiner Stelle ängstlich gewe-
sen und hätte immer noch gezweifelt; aber Lambert war jung, dreist, 
voll der ungeduldigsten Gewinnsucht; er kannte die Menschen 
wenig und hielt sie unzweifelhaft alle für Schurken; ein solcher 
Mensch konnte nicht wankend werden, um so weniger, als er aus 
Anna Andrejewna schon die wichtigsten Bestätigungen seiner An-
nahmen herausgelockt hatte. 

Nun noch ein letzter, besonders wichtiger Punkt: wußte Wersilow 
schon an jenem Tage etwas, und hatte er schon damals Anteil an 
irgendwelchen, wenn auch noch fernliegenden Plänen Lamberts? 
Nein, nein, nein, damals noch nicht, wenn auch vielleicht schon ein 
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verhängnisvolles Wort gefallen war ... Aber genug davon, genug 
davon, ich greife zu sehr vor. 

Nun, und wie stand es mit mir? Wußte ich schon etwas am Tage 
meines ersten Ausgangs, und was wußte ich? Als ich diesen kleinen 
Zeitungsartikel begann, habe ich erklärt, ich hätte am Tage meines 
ersten Ausgangs noch nichts gewußt; ich hätte alles erst viel später 
erfahren, sogar erst, als schon alles zu Ende war. Das ist die Wahr-
heit, aber ist es auch die volle Wahrheit? Nein, die volle Wahrheit 
ist es nicht; ich wußte ohne Zweifel dies und jenes; ich wußte sogar 
recht viel, aber wie wußte ich es? Der Leser erinnere sich an jenen 
Traum! Wenn ich schon so etwas träumen konnte, wenn schon ein 
solcher Traum aus meinem Herzen hervordringen und Gestalt 
annehmen konnte, so wußte ich zwar offenbar noch nicht, aber ich 
ahnte doch schon sehr vieles von dem, was ich soeben dargelegt habe 
und was ich in Wirklichkeit erst dann erfuhr, als »schon alles zu 
Ende war«. Wissen tat ich nichts; aber mein Herz pochte heftig von 
bangen Ahnungen, und böse Geister beherrschten meine Träume. 
Und nun zog es mich zu diesem Menschen hin, obwohl mir genau 
bekannt war, was das für ein Mensch war, und obwohl ich sogar die 
Einzelheiten seiner Pläne ahnte! Und warum zog es mich zu ihm 
hin? Man stelle sich vor: jetzt, gerade in dem Augenblick, wo ich 
dies schreibe, scheint es mir, als hätte ich schon damals bis in alle 
Einzelheiten gewußt, warum es mich zu ihm hinzog, während ich 
doch zu jener Zeit noch nichts wußte. Vielleicht versteht das der 
Leser. Jetzt aber will ich zur Sache kommen und lauter Tatsachen 
berichten. 
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II 

Es begann damit, daß schon zwei Tage vor meinem ersten Ausgang 
Lisa am Abend in großer Aufregung nach Hause kam. Sie fühlte 
sich beleidigt, und in der Tat war das, was ihr widerfahren war, 
nicht zu ertragen. 

Ich habe schon ihre Beziehungen zu Wassin erwähnt. Sie ging zu 
ihm hin, nicht nur, um uns zu zeigen, daß sie uns nicht brauchte, 
sondern auch, weil sie Wassin wirklich sehr hoch achtete. Die Be-
kanntschaft hatte schon in Luga begonnen, und ich hatte immer die 
Empfindung gehabt, daß Wassin sich für sie interessierte. In dem 
Unglück, das sie betroffen hatte, konnte sie natürlich den Wunsch 
hegen, einen charakterfesten, ruhigen, immer edeldenkenden 
Mann, für den sie Wassin hielt, um Rat zu fragen. Zudem verstehen 
es die Frauen nicht besonders, den Verstand eines Mannes zu beur-
teilen, wenn ihnen der Mann selbst gefällt, und nehmen dann Pa-
radoxien gern für streng logische Schlüsse, wenn sie mit ihren eige-
nen Wünschen übereinstimmen. An Wassin gefiel meiner Schwes-
ter seine Teilnahme für ihre Situation und, wie es ihr bei den ersten 
Besuchen vorkam, seine Teilnahme auch für den Fürsten. Da sie 
zudem seine Neigung zu ihr ahnte, mußte sie ihm die Teilnahme für 
seinen Rivalen besonders hoch anrechnen. Der Fürst aber, dem sie 
selbst gesagt hatte; daß sie manchmal zu Wassin gehe, um sich bei 
ihm Rat zu holen, hatte diese Mitteilung gleich vom erstenmal an 
mit großer Beunruhigung aufgenommen; er war eifersüchtig gewor-
den. Lisa fühlte sich dadurch gekränkt und setzte nun aus Trotz ihre 
Besuche bei Wassin erst recht fort. Der Fürst sagte nichts mehr 
darüber, machte aber ein finsteres Gesicht. Lisa selbst hat mir später 
(sehr lange nachher) gestanden, daß Wassin ihr damals sehr bald 
nicht mehr gefallen habe; er war ruhig, und gerade diese stete, 
gleichmäßige Ruhe, die ihr am Anfang so zugesagt hatte, machte auf 
sie später einen ziemlich unangenehmen Eindruck. Er schien in 
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Dingen des praktischen Lebens Erfahrung zu besitzen und gab ihr 
tatsächlich einige anscheinend gute Ratschläge, aber es traf sich 
sonderbar, daß sich diese Ratschläge sämtlich als unausführbar 
erwiesen. Er urteilte sehr von oben herab und legte sich ihr gegen-
über keinerlei Zwang auf; diese Zwanglosigkeit wurde mit der Zeit 
immer größer, was Lisa seiner wachsenden, ungewollten Verachtung 
für ihre Lage zuschrieb. Einmal hatte sie ihm dafür gedankt, daß er 
sich mir gegenüber beständig so freundlich benehme und, obwohl 
er an Verstand hoch über mir stehe, dennoch mit mir wie mit sei-
nesgleichen rede (das, heißt, sie hatte ihm meine eigenen Worte 
wiederholt). Er antwortete ihr: 

»So ist das nicht; das ist nicht der Grund. Der Grund ist der, daß 
ich zwischen ihm und anderen Menschen keinen Unterschied sehe. 
Ich halte ihn weder für dümmer als die Klugen noch für schlechter 
als die Guten. Ich benehme mich gegen alle Menschen in gleicher 
Weise, weil sie in meinen Augen alle gleich sind.« 

»Wie? Sehen Sie wirklich keine Unterschiede?« 

»O gewiß, alle unterscheiden sich in diesem oder jenem Punkt von-
einander, aber in meinen Augen existieren keine Unterschiede, weil 
die Unterschiede der Menschen mich nicht berühren: für mich sind 
alle gleich und ist alles gleich; und daher bin ich gegen alle gleich-
mäßig freundlich.« 

»Und wird Ihnen das nicht langweilig?« 

»Nein, ich bin immer mit mir zufrieden.« 

»Und Sie haben keine Wünsche?« 



 664

»Wie sollte ich keine Wünsche haben? Aber keine aufregenden. Ich 
brauche fast nichts, nicht einen Rubel mehr, als ich habe. Ob ich 
ein goldenes Kleid trage oder ein solches, wie ich es jetzt anhabe, 
das ist ganz gleich. Das goldene Kleid würde Wassins Wert nicht 
erhöhen. Leckere Speisen verlocken mich nicht; könnten etwa äu-
ßere Ehren und Würden den Wert des Platzes haben, auf dem ich 
stehe?« 

Lisa beteuerte mir, daß er sich buchstäblich so ausgedrückt habe. 
Übrigens kann man über solche Aussprüche nicht so ohne weiteres 
urteilen; man muß die Umstände kennen, unter denen sie getan 
sind. 

Allmählich kam Lisa zu der Schlußfolgerung, daß er auch über den 
Fürsten vielleicht nur deshalb nachsichtig urteilte, weil für ihn alle 
Menschen gleich waren und »keine Unterschiede existierten«, und 
keineswegs aus Teilnahme für ihn; schließlich aber begann er offen-
sichtlich seinen Gleichmut zu verlieren und den Fürsten nicht nur 
zu tadeln, sondern sich auch über ihn mit geringschätziger Ironie zu 
äußern. Darüber war Lisa aufgebracht, aber Wassin verblieb bei 
diesem Benehmen. Eigenartig war dabei, daß er sich immer sehr 
milde ausdrückte und sogar seinen Tadel nicht im Ton des Unwil-
lens aussprach, sondern ihr einfach durch logische Schlüsse die 
Nichtswürdigkeit ihres Helden bewies; aber gerade in dieser logi-
schen Beweisführung lag die Ironie. Schließlich bewies er ihr fast 
unverblümt die ganze »Unverständigkeit« ihrer Liebe, die ganze 
eigensinnige Gewaltsamkeit dieser Liebe. »Sie haben sich in Ihren 
Gefühlen verirrt, und Gefühlsverirrungen muß man, sobald man 
sich ihrer bewußt geworden ist, unter allen Umständen korrigieren.« 

Das hatte er gerade an jenem Tage gesagt; Lisa war empört aufge-
standen, um wegzugehen; aber was tat dieser verständige Mensch 
nun zum Schluß: mit der edelsten Miene und sogar in gefühlvoller 
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Weise trug er ihr seine Hand an. Lisa sagte ihm gleich ins Gesicht, 
er sei ein Dummkopf, und ging hinaus. 

Einer Frau vorzuschlagen, sie solle einem Unglücklichen deshalb 
untreu werden, weil dieser Unglückliche ihrer nicht wert sei, und 
besonders dies einer Frau vorzuschlagen, die von diesem Unglückli-
chen schwanger ist – da sieht man den Verstand dieser Leute! Ich 
nenne das eine arge theoretische Verstiegenheit und eine vollstän-
dige Unkenntnis des Lebens, die aus maßloser Eigenliebe hervor-
geht. Und überdies erkannte Lisa mit größter Klarheit, daß er sogar 
auf seine Handlungsweise stolz war, vielleicht deswegen, weil er 
schon von ihrer Schwangerschaft wußte. Mit Tränen der Entrüstung 
eilte sie zum Fürsten, und was tat der? Er überbot Wassin noch: 
man sollte meinen, nach dieser Erzählung hätte er davon überzeugt 
sein können, daß zur Eifersucht kein Anlaß bestand; aber gerade 
nun benahm er sich wie ein Verrückter. Übrigens machen es ja alle 
Eifersüchtigen so! Er machte ihr eine furchtbare Szene und kränkte 
sie dermaßen, daß sie nahe daran war, alle Beziehungen zu ihm 
sofort abzubrechen. 

Dennoch beherrschte sie sich noch, als sie nach Hause gekommen 
war; nur konnte sie sich nicht enthalten, Mama alles zu bekennen. 
Oh, an jenem Abend schlossen sie sich wieder ganz so eng aneinan-
der an wie früher: das Eis war gebrochen. Beide weinten sich selbst-
verständlich, wie das ihre Gewohnheit war, einander umschlungen 
haltend, aus, und es schien auch, daß Lisa sich beruhigte, obwohl 
sie sehr ernst und trüb blieb. Den Abend über saß sie bei Makar 
Iwanowitsch, ohne ein Wort zu reden, aber auch ohne das Zimmer 
zu verlassen. Sie hörte aufmerksam mit an, was er sagte. Seit jener 
Geschichte mit der Fußbank erwies sie ihm eine große, sozusagen 
schüchterne Ehrerbietung, obgleich sie immer schweigsam blieb. 
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Aber diesmal gab Makar Iwanowitsch dem Gespräch eine unerwar-
tete Wendung, die alle in Erstaunen versetzte; ich bemerke, daß 
Wersilow und der Doktor am Vormittag mit sehr ernsten Gesich-
tern über sein Befinden gesprochen hatten. Ich bemerke ferner, daß 
in unserer Familie schon seit mehreren Tagen Vorbereitungen zur 
Feier von Mamas Geburtstag getroffen wurden, der in fünf Tagen 
bevorstand, und daß häufig davon gesprochen wurde. Anläßlich 
dieser Gespräche geriet Makar Iwanowitsch auf einmal in alte Erin-
nerungen hinein und erzählte von Mamas Kindheit und von der 
Zeit, wo sie noch nicht habe »auf den Beinchen stehen« können. 
»Sie ging mir nicht vom Arm«, erzählte der Alte, »manchmal lehrte 
ich sie auch gehen: ich stellte sie drei Schritte von mir entfernt in 
eine Ecke und rief sie dann, und sie wackelte durchs Zimmer auf 
mich los und fürchtete sich nicht und lachte, und wenn sie dann zu 
mir hingelaufen war, stürzte sie auf mich zu und schlang die Arme 
um meinen Hals. Und Märchen habe ich dir nachher erzählt, Sofja 
Andrejewna; du hörtest meine Märchen sehr gern; du konntest ein 
paar Stunden auf meinen Knien sitzen und zuhören. Alle im Hause 
wunderten sich: ›Nun seht mal an, wie sie an Makar hängt!‹ 
Manchmal nahm ich dich auch mit in den Wald, suchte einen 
Himbeerstrauch, setzte dich zu den Himbeeren und schnitzte dir 
unterdes eine Pfeife aus Holz. Und wenn wir dann genug spazieren-
gegangen waren, trug ich dich auf dem Arm nach Hause – und das 
Kindchen schlief. Und einmal hast du solche Angst vor einem Wolf 
bekommen und kamst, am ganzen Leib zitternd, zu mir gestürzt, 
aber es war gar kein Wolf da.« 

»Daran erinnere ich mich noch«, sagte Mama. 

»Erinnerst du dich wirklich?« 
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»Ich erinnere mich noch an vieles andere. Seit ich von mir selbst im 
Leben weiß, habe ich mich von Ihrer Liebe und Freundlichkeit 
umgeben gesehen«, sagte sie gerührt und wurde auf einmal ganz rot. 

Makar Iwanowitsch wartete ein Weilchen und fuhr dann fort: 

»Lebt wohl, Kinderchen, ich gehe jetzt von euch. Das Ende meines 
Lebens ist nun herangekommen. Ich habe in meinen alten Tagen 
Trost für alle Leiden gefunden; ich danke euch, meine Lieben.« 

»Reden Sie doch nicht so, liebster Makar Iwanowitsch!« rief Wersi-
low, einigermaßen beunruhigt. »Der Doktor hat mir erst vorhin 
noch gesagt, daß es Ihnen sehr viel besser geht ...« 

Mama horchte ängstlich auf. 

»Na, was weiß denn der, dein Alexander Semjonowitsch«, erwiderte 
Makar Iwanowitsch lächelnd. »Er ist ein sehr lieber Mensch, weiter 
aber auch nichts. Laßt das nur gut sein, liebe Freunde, oder glaubt 
ihr, daß ich mich vor dem Tod fürchte? Ich hatte heute nach dem 
Morgengebet so ein Gefühl im Herzen, daß ich aus diesem Zimmer 
nicht mehr hinausgehen werde; eine innere Stimme sagte mir das. 
»Nun gut also, der Name des Herrn sei gelobt! Nur an euch allen 
möchte ich mich noch einmal satt sehen. Auch der Dulder Hiob 
fand Trost beim Anblick seiner neuen Kinderchen, aber vergaß er 
seine früheren, und konnte er sie überhaupt vergessen? Das ist un-
möglich! Nur daß sich im Lauf der Jahre die Trauer gleichsam mit 
der Freude vermischt, sich zu einem freudigen Seufzen verklärt. So 
ist es nun einmal auf Erden: eine jede Seele wird geprüft und getrös-
tet. Ich habe mir vorgenommen, Kinderchen, euch ein Wörtchen zu 
sagen, ein kleines Wörtchen«, fuhr er mit einem stillen, schönen 
Lächeln fort, das ich nie vergessen werde, und wandte sich auf ein-
mal an mich. »Du, mein Lieber, hänge du immer eifrig der heiligen 
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Kirche an, und wenn die Zeit ruft, so stirb auch für sie, aber warte, 
erschrick nicht, es braucht nicht gleich zu sein«, fügte er lächelnd 
hinzu. »Jetzt denkst du vielleicht an dergleichen nicht, aber später 
wirst du vielleicht daran denken. Und was ich noch sagen wollte: 
wenn du etwas Gutes zu tun gedenkst, so tue es um Gottes willen, 
und nicht, um beneidet zu werden. An deinem Werk aber halte fest 
und laß dich nicht durch Anwandlungen von Kleinmut davon 
abbringen; tue es mit Ruhe, ohne Überhastung und ohne Unter-
brechung! Nun, das ist ja wohl alles, was ich dir zu sagen hatte. Nur 
noch dies: gewöhne dich, täglich und unablässig zu beten! Ich wollte 
dir das nur sagen, vielleicht erinnerst du dich einmal daran. Auch 
Ihnen, gnädiger Herr Andrej Petrowitsch, möchte ich gern etwas 
sagen, aber Gott wird auch ohne mich Ihr Herz zu finden wissen. 
Wir beide, Sie und ich, haben schon lange nicht mehr davon ge-
sprochen, seit der Zeit, wo dieser Pfeil mein Herz durchbohrte. Jetzt 
aber, wo ich hinweggehe, will ich Sie nur an das erinnern ... was Sie 
mir damals versprochen haben ...« 

Die letzten Worte flüsterte er beinahe und hielt die Augen gesenkt. 

»Makar Iwanowitsch!« sagte Wersilow verlegen und stand vom Stuhl 
auf. 

»Nun, nun, beunruhigen Sie sich nicht, gnädiger Herr, ich wollte 
nur daran erinnern ... Die Schuld Gott gegenüber trage in dieser 
Sache vor allem ich; denn obgleich Sie mein Herr waren, so hätte 
ich doch diese Schwäche nicht zulassen sollen. Darum quäle auch 
du, Sofja, deine Seele nicht allzusehr, denn deine ganze Sünde ist 
meine Sünde, und ich glaube, du hast damals kaum ein hinreichen-
des Verständnis dafür besessen, und vielleicht Sie auch nicht, gnä-
diger Herr, ebensowenig wie sie«, fügte er lächelnd mit schmerzlich 
zuckenden Lippen hinzu. »Und wiewohl ich dich damals hätte be-
lehren können als meine Gattin, sogar mit dem Stock, und es auch 
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hätte tun müssen, so tatest du mir doch leid, als du weinend vor mir 
niederfielst und nichts verschwiegst ... und mir die Füße küßtest. 
Nicht um dir einen Vorwurf zu machen, erwähne ich das, liebste 
Sofja, sondern nur um Andrej Petrowitsch zu erinnern ... denn Sie 
werden sich ja auch selbst an Ihr Versprechen als Edelmann erin-
nern, gnädiger Herr, die Brautkrone aber bedeckt alles ... Ich sage 
das in Gegenwart der Kinder, gnädiger Herr ...« 

Er befand sich in großer Aufregung und blickte Wersilow an, wie 
wenn er von ihm eine zustimmende Antwort erwartete. Ich wieder-
hole: das alles war so unerwartet, daß ich dasaß, ohne mich zu rüh-
ren. Wersilow war nicht weniger aufgeregt als er: er trat schweigend 
zu Mama heran und umarmte sie innig; dann ging Mama, ebenfalls 
schweigend, zu Makar Iwanowitsch hin und verbeugte sich ganz tief 
vor ihm. 

Kurz, es war eine ergreifende Szene; im Zimmer waren diesmal nur 
die Familienmitglieder anwesend. Nicht einmal Tatjana Pawlowna 
war da. Lisa saß gerade aufgerichtet auf ihrem Stuhl und hörte 
schweigend zu; auf einmal stand sie auf und sagte in festem Ton zu 
Makar Iwanowitsch: 

»Segnen Sie auch mich, Makar Iwanowitsch, zu einer großen Qual, 
die mir bevorsteht. Morgen wird sich mein ganzes Schicksal ent-
scheiden ... beten Sie heute für mich!« 

Nach diesen Worten ging sie aus dem Zimmer. Ich weiß, daß Makar 
Iwanowitsch schon von Mama alles, was ihr begegnet war, erfahren 
hatte. Aber ich sah an diesem Abend zum erstenmal Wersilow und 
Mama als ein Paar zusammen; bis dahin war mir Mama neben ihm 
immer wie seine Dienerin erschienen. Sehr, sehr vieles hatte ich 
noch nicht bemerkt, nicht gekannt an diesem Menschen, über den 
ich doch schon den Stab gebrochen hatte, und daher kehrte ich in 
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großer Verwirrung in mein Zimmer zurück. Und ich muß sagen, 
daß sich gerade zu dieser Zeit alle meine Zweifel über ihn verdichtet 
hatten; noch nie vorher war er mir so geheimnisvoll und rätselhaft 
erschienen wie gerade zu dieser Zeit, aber davon handelt ja die ganze 
Geschichte, die ich hier niederschreibe; alles zu seiner Zeit. 

›Aber‹, dachte ich damals im stillen, als ich bereits im Begriff war, 
mich schlafen zu legen, ›da hat sich doch herausgestellt, daß er Ma-
kar Iwanowitsch sein Wort als Edelmann gegeben hat, Mama zu 
heiraten, falls sie Witwe werden sollte. Das hat er verschwiegen, als 
er mir früher so vieles von Makar Iwanowitsch erzählte.‹ 

Am folgenden Tag war Lisa von Morgen bis Abend nicht zu Hause, 
und als sie ziemlich spät zurückkehrte, ging sie geradeswegs zu Ma-
kar Iwanowitsch hinein. Ich wollte eigentlich nicht hineingehen, 
um die beiden nicht zu stören, aber bald merkte ich, daß auch Ma-
ma und Wersilow schon dort waren, und ging ebenfalls hin. Lisa 
saß neben dem alten Mann und weinte an seiner Schulter; der aber 
streichelte ihr mit traurigem Gesicht schweigend den Kopf. 

Wersilow teilte mir, als wir uns nachher in meinem Zimmer befan-
den, mit, daß der Fürst auf seiner Absicht bestehe und sich mit Lisa 
so bald wie möglich, noch vor dem Urteilsspruch des Gerichts, 
trauen lassen wolle. Lisa konnte sich nur schwer dazu entschließen, 
obgleich sie kaum noch ein Recht hatte, sich zu weigern. Und auch 
Makar Iwanowitsch hatte ihr »befohlen«, sich trauen zu lassen. Na-
türlich hätte sich dies später alles ganz von selbst ergeben, und sie 
hätte sich zweifellos aus eigenem Entschluß trauen lassen, ohne 
Befehle und ohne Schwanken, aber im gegenwärtigen Augenblick 
fühlte sie sich so tief gekränkt von demjenigen, den sie liebte, und 
durch diese Liebe sogar in ihren eigenen Augen so erniedrigt, daß 
ihr der Entschluß schwerfiel. Aber auch abgesehen von der Krän-
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kung war da noch ein neuer hindernder Umstand vorhanden, von 
dem ich noch gar keine Ahnung haben konnte. 

»Hast du gehört, daß alle diese jungen Leute von der Petersburger 
Seite gestern verhaftet worden sind?« fügte Wersilow auf einmal 
hinzu. 

»Was? Dergatschew?« rief ich. 

»Ja, und Wassin ebenfalls.« 

Ich war wie vor den Kopf geschlagen, besonders als ich von Wassins 
Verhaftung hörte. 

»Aber ist er denn in irgend etwas verwickelt? Mein Gott, wie wird es 
ihnen jetzt ergehen? Und gerade in dem Augenblick, wo Lisa über 
Wassin so empört gewesen ist! ... Was meinen Sie, was ihnen ge-
schehen kann? Da steckt Stebelkow dahinter! Ich versichere Ihnen, 
das ist Stebelkows Werk!« 

»Lassen wir das«, erwiderte Wersilow und sah mich mit einem selt-
samen Blick an (gerade so, wie man einen Menschen ansieht, der 
nichts begreift und nichts errät), »wer weiß denn, was sie da eigent-
lich haben, und wer kann wissen, wie es ihnen ergehen wird? Dar-
über wollte ich auch nicht mit dir reden; ich habe gehört, du hättest 
vor, morgen auszugehen: möchtest du nicht bei dem Fürsten Sergej 
Petrowitsch mit vorsprechen?« 

»Das soll mein erstes sein; ich muß allerdings gestehen, daß mir das 
sehr peinlich ist ... Aber soll ich ihm etwas von Ihnen bestellen?« 
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»Nein, nichts. Ich werde ihn selbst besuchen. Mir tut Lisa leid. Und 
was kann Makar Iwanowitsch ihr für Ratschläge erteilen? Er weiß ja 
selbst nichts von den Menschen und vom Leben. Ja, was ich noch 
sagen wollte, mein Lieber« (er hatte mich schon lange nicht mehr 
»mein Lieber« genannt), »da sind auch noch ... so ein paar junge 
Leute ... von denen einer dein früherer Schulkamerad Lambert ist ... 
Mir scheint, das sind sämtlich schlimme Schurken ... Ich sage es 
nur, um dich zu warnen ... Übrigens ist das ja natürlich vollständig 
deine Sache, und ich weiß sehr wohl, daß ich kein Recht habe ...« 

»Andrej Petrowitsch«, versetzte ich, und ergriff seine Hand, ohne 
Überlegung und beinahe in einer Art von Begeisterung, was bei mir 
oft vorkommt (unser Gespräch fand fast im Dunkeln statt) »Andrej 
Petrowitsch, ich habe geschwiegen – Sie haben das ja gesehen, ich 
habe immer geschwiegen, bis jetzt, wissen Sie warum? Um Ihren 
Geheimnissen aus dem Wege zu gehen. Ich habe den direkten 
Entschluß gefaßt, sie nie kennenzulernen. Ich bin feige, ich fürchte, 
daß Ihre Geheimnisse Sie ganz aus meinem Herzen reißen werden, 
und das möchte ich nicht. Und wenn das so ist, wozu brauchen 
dann andrerseits Sie meine Geheimnisse zu wissen? Mag es doch 
bitte auch Ihnen gleichgültig sein, wohin ich gehe! Nicht wahr?« 

»Du hast recht; aber nun kein Wort mehr, ich bitte dich!« sagte er 
und ging aus dem Zimmer. So war es unerwarteterweise doch zu 
einer, wenn auch nur kurzen Aussprache zwischen uns gekommen. 
Aber er hatte nur die Erregung gesteigert, die ich vor dem neuen, 
für den folgenden Tag beabsichtigten Schritt ins Leben empfand, so 
daß ich die ganze Nacht über fortwährend aus dem Schlaf aufwach-
te; aber mir war wohl zumute. 
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III 

Als ich am nächsten Tag das Haus verließ, gab ich mir, obgleich es 
schon zehn Uhr war, doch die größte Mühe, ganz leise hinauszu-
kommen: ohne Lebewohl zu sagen und ohne mich zu melden, 
machte ich mich sozusagen heimlich davon. Warum ich das tat, 
weiß ich nicht, aber selbst wenn Mama gesehen hätte, daß ich weg-
ging, und mich angeredet hätte, so würde ich sogar ihr eine Bosheit 
geantwortet haben. Als ich auf die Straße hinaustrat und die kalte 
Straßenluft einatmete, ließ mich eine überaus starke Empfindung, 
ordentlich zusammenfahren, eine beinahe tierische, ich möchte 
sagen raubtierhafte Empfindung. Warum ich ging und wohin ich 
ging? Das war völlig unbestimmt und zugleich raubtierhaft. Meine 
Stimmung war grimmig und freudig, beides zugleich. 

»Werde ich mich heute beschmutzen, oder werde ich mich nicht 
beschmutzen?« dachte ich frisch und mutig bei mir, obgleich ich 
recht wohl wußte, daß der heutige Schritt, wenn ich ihn einmal 
getan haben würde, ein entscheidender und im ganzen Leben nicht 
wieder korrigierbarer sein würde. Aber es ist zwecklos, in Rätseln zu 
sprechen. 

Ich ging geradeswegs nach dem Gefängnis, in dem der Fürst saß. Ich 
hatte schon drei Tage vorher von Tatjana Pawlowna ein Briefchen 
an den Aufseher erhalten, und dieser empfing mich sehr freundlich. 
Ich weiß nicht, ob er ein guter Mensch war, und das ist, denke ich, 
auch belanglos; aber er gestattete mir eine Zusammenkunft mit dem 
Fürsten, und zwar in seinem eigenen Zimmer, das er so liebenswür-
dig war uns zu überlassen. Das Zimmer war von der Art, wie die 
Zimmer in den Dienstwohnungen von Beamten dieser Rangstufe 
gewöhnlich sind - auch dies zu beschreiben, halte ich für überflüssig. 
Auf diese Weise blieb ich mit dem Fürsten allein. 
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Er kam zu mir herein in einem halbmilitärischen Hausanzug, aber 
in sehr reiner Wäsche, mit einer stutzerhaften Krawatte, gewaschen 
und gekämmt, aber er war gleichzeitig schrecklich mager und gelb 
geworden. Diese gelbe Färbung bemerkte ich sogar in seinen Augen. 
Kurz, sein Äußeres hatte sich dermaßen verändert, daß ich in das 
größte Erstaunen geriet. 

»Wie Sie sich verändert haben!« rief ich. 

»Das macht nichts! Setzen Sie sich« lieber Freund!« sagte er, wies mit 
einer etwas geckenhaften Bewegung auf einen Lehnstuhl und setzte 
sich selbst mir gegenüber hin. »Lassen Sie uns zur Hauptsache 
kommen: sehen Sie, mein lieber Alexej Makarowitsch ...« 

»Arkadij«, verbesserte ich. 

»Was? Ach ja; nun, das ist ja ganz gleich. Ach ja!« sagte er mit plötz-
licher Überlegung. »Entschuldigen Sie, mein Teuerster, lassen Sie 
uns zur Hauptsache kommen...« 

Kurz, er hatte es höchst eilig, zu irgendeinem Thema überzugehen. 
Er war ganz und gar, vom Kopf bis zu den Füßen, von einem ihm 
sehr wichtig erscheinenden Gedanken erfüllt, den er zu formulieren 
und mir auseinanderzusetzen wünschte. Er sprach furchtbar viel 
und schnell, indem er mir mit qualvoller Anstrengung und lebhaf-
ten Gestikulationen etwas zu erklären suchte, aber in den ersten 
Minuten verstand ich absolut nichts. 

»Kurz gesagt« (er hatte schon zehnmal vorher den Ausdruck »kurz 
gesagt« gebraucht), »kurz gesagt«, schloß er, »wenn ich Ihnen, Arka-
dij Makarowitsch, so viele Umstände gemacht habe und Sie so 
dringlich gestern durch Lisa ersucht habe, herzukommen, so sieht 
das zwar wie Feuerlärm aus, aber da dieser Entschluß seinem inners-
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ten Wesen nach ein überaus wichtiger, endgültiger sein soll, so 
müssen wir ...« 

»Erlauben Sie, Fürst«, unterbrach ich ihn, »Sie haben mir gestern 
sagen lassen, daß ich herkommen möchte? Mir hat Lisa kein Wort 
davon bestellt.« 

»Wie?« rief er, plötzlich in das größte Erstaunen, ja beinahe in 
Schrecken geratend. 

»Sie hat mir kein Wort davon bestellt. Als sie gestern abend nach 
Hause kam, war sie so zerstreut, daß sie überhaupt nicht dazu ge-
kommen ist, mit mir auch nur ein Wort zu reden.« 

Der Fürst sprang von seinem Stuhl auf. 

»Ist das wirklich wahr, Arkadij Makarowitsch? Dann ist das ... dann 
ist das ...« 

»Aber was ist denn eigentlich dabei? Warum regen Sie sich so auf? 
Sie wird es einfach vergessen haben, oder es ist irgend etwas ...« 

Er setzte sich wieder hin, aber es hatte ihn eine Art Starrkrampf 
überkommen. Die Nachricht, daß Lisa mir nichts bestellt hatte, 
schien ihn geradezu niedergeschmettert zu haben. 

Er begann auf einmal wieder schnell zu reden und zu gestikulieren, 
aber es war wieder furchtbar schwer, ihn zu verstehen. 

»Halt!« sagte er plötzlich, indem er mit dem Reden innehielt und 
einen Finger in die Höhe hob. »Halt! Das ist ... das ist ... wenn ich 
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mich nicht irre ... das ist ein hinterlistiger Streich!« murmelte er mit 
dem Lächeln eines Irrsinnigen. »Und das bedeutet, daß ...« 

»Das bedeutet gar nichts!« unterbrach ich ihn. »Und ich begreife 
überhaupt nicht, warum Sie sich über einen so nichtssagenden 
Umstand so aufregen ... Ach, Fürst, seit damals, seit jener Nacht - 
Sie erinnern sich wohl ...« 

»Seit welcher Nacht? Und woran soll ich mich erinnern?« rief er 
verstimmt; er ärgerte sich offenbar darüber, daß ich ihn unterbro-
chen hatte. 

»Bei Serschtschikow, wo wir zum letztenmal zusammen waren, na, 
wissen Sie nicht? Bevor Sie mir den Brief schrieben. Sie waren da-
mals ebenfalls in furchtbarer Aufregung, aber damals und jetzt - das 
ist ein solcher Unterschied, daß ich mich geradezu um Sie ängstige 
... Oder erinnern Sie sich nicht daran?« 

»Ach ja«, versetzte er im Ton eines Weltmannes, als ob es ihm plötz-
lich wieder einfiele, »ach ja! Jener Abend... Ich habe davon gehört... 
Nun, wie ist denn Ihr Befinden, und wie geht es Ihnen selbst jetzt 
nach alledem, Arkadij Makarowitsch? ... Aber lassen Sie uns zur 
Hauptsache kommen! Sehen Sie, ich verfolge eigentlich drei Ziele; 
ich habe drei Aufgaben vor mir, und ich ...« 

Er fing wieder hastig von seiner »Hauptsache« zu sprechen an. Ich 
begriff endlich, daß ich einen Menschen vor mir hatte, dem man 
zumindest sofort ein in Essig getauchtes Handtuch um den Kopf 
legen, wenn nicht zur Ader lassen mußte. Sein unzusammenhän-
gendes Gerede drehte sich selbstverständlich um seinen Prozeß und 
um dessen möglichen Ausgang; dann sprach er davon, daß ihn sein 
Regimentskommandeur selbst besucht und ihm lange von etwas 
abgeraten, er aber nicht darauf gehört habe; dann von einer Einga-
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be, die er soeben irgendwo eingereicht habe; vom Staatsanwalt; 
davon, daß er wahrscheinlich mit Verlust der Standesrechte irgend-
wohin nach dem Norden Rußlands werde verschickt werden; von 
der Möglichkeit, in Taschkent Kolonist zu werden und sich wieder 
von unten heraufzudienen; von den guten Lehren und Lebensre-
geln, mit denen er seinen Sohn (den ihm Lisa gebären werde) »in 
der Einöde, in Archangelsk, in Cholmogory« ausstatten wolle. 
»Wenn ich den Wunsch hatte, Ihre Meinung zu hören, Arkadij 
Makarowitsch, so mögen Sie überzeugt sein, daß ich auf Ihr Urteil 
großen Wert lege ... Wenn Sie wüßten, wenn Sie wüßten, Arkadij 
Makarowitsch, mein Teuerster, mein Bruder, was Lisa für mich 
bedeutet, was sie für mich hier, jetzt, diese ganze Zeit über bedeutet 
hat!« rief er auf einmal und griff sich dabei mit beiden Händen an 
den Kopf. 

»Sergej Petrowitsch, wollen Sie sie denn wirklich zugrunde richten 
und mit sich nehmen? Nach Cholmogory!« Diese Frage entfuhr mir 
unwillkürlich, und ich konnte sie nicht zurückhalten. Lisas Schick-
sal, lebenslänglich an der Seite dieses Irrsinnigen, kam mir plötzlich 
klar und gleichsam zum erstenmal zum Bewußtsein. Er sah mich an, 
stand von neuem auf, machte ein paar Schritte im Zimmer, drehte 
dann um und setzte sich wieder hin; dabei hielt er sich immer den 
Kopf mit den Händen. 

»Ich träume immer von Spinnen!« sagte er plötzlich. 

»Sie befinden sich in einer schrecklichen Aufregung; ich würde 
Ihnen raten, Fürst, sich hinzulegen und einen Doktor holen zu 
lassen.« 

»Nein, erlauben Sie, das kommt erst später. Ich habe Sie hauptsäch-
lich zu mir bitten lassen, um Ihnen das Erforderliche über die 
Trauung mitzuteilen. Wissen Sie, die Trauung wird hier, hier in der 
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Kirche, stattfinden; ich habe bereits alles besprochen. Die Erlaubnis 
zu allem ist schon erteilt, und man redet mir sogar zu ... Was Lisa 
anlangt, so ...« 

»Fürst, lieber Fürst«, rief ich, »haben Sie doch Mitleid mit Lisa, 
quälen Sie sie wenigstens jetzt nicht, seien Sie nicht eifersüchtig!« 

»Wie!« schrie er, indem er mich mit weitaufgerissenen Augen starr 
ansah und das ganze Gesicht zu einem breiten, sinnlos fragenden 
Lächeln verzerrte. Offenbar hatte der Ausdruck: »Seien Sie nicht 
eifersüchtig!« aus irgendeinem Grund auf ihn einen furchtbaren 
Eindruck gemacht. 

»Verzeihen Sie, Fürst, ich habe das nur so unüberlegt gesagt. O 
Fürst, in der letzten Zeit habe ich einen alten Mann kennengelernt, 
meinen nominellen Vater ... Oh, wenn Sie ihn sähen, dann würden 
Sie ruhiger sein ... Auch Lisa schätzt ihn sehr hoch.« 

»Ach ja, Lisa ... ach ja, das ist Ihr Vater? Oder ... pardon, mon cher, 
so etwas Ähnliches ... Ich erinnere mich ... sie hat mir davon erzählt 
... ein altes Männchen ... Ich bin davon überzeugt, ich bin davon 
überzeugt. Ich habe auch so ein altes Männchen gekannt ... Mais 
passons, vor allen Dingen müssen wir, um die ganze Wichtigkeit des 
Augenblicks zu erkennen ...« 

Ich stand auf, um wegzugehen; es war mir schmerzlich, ihn anzuse-
hen. 

»Ich verstehe nicht!« sagte er in strengem, würdevollem Ton, als er 
sah, daß ich weggehen wollte. 

»Es ist mir schmerzlich, Sie anzusehen«, sagte ich. 
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»Arkadij Makarowitsch, ein Wort, nur noch ein Wort!« sagte er mit 
ganz anderer Miene und Haltung, indem er mich bei den Schultern 
faßte und mich nötigte, mich auf einen Lehnstuhl zu setzen. »Haben 
Sie schon das von diesen jungen Leuten gehört, Sie verstehen?« 
fragte er, sich zu mir herabbeugend. 

»Ach ja, Dergatschew! Da steckt gewiß Stebelkow dahinter!« rief ich, 
unfähig, mich zu beherrschen. 

»Ja, Stebelkow und ... Sie wissen nichts?« 

Er brach ab und starrte mich wieder mit denselben weitaufgerisse-
nen Augen und mit demselben breiten, krampfhaften, sinnlos fra-
genden Lächeln an, bei dem sich seine Mundwinkel immer weiter 
auseinanderzogen. Sein Gesicht wurde allmählich blasser. Auf ein-
mal lief mir ein Schütteln durch den Leib: ich dachte an den Blick, 
mit dem mich Wersilow tags zuvor angesehen hatte, als er mir von 
Wassins Verhaftung Mitteilung machte. 

»Oh, wirklich?« rief ich erschrocken. 

»Sehen Sie, Arkadij Makarowitsch, ich habe Sie eben deshalb bitten 
lassen, um Ihnen das zu erklären ... ich wollte ...«, begann er hastig 
zu flüstern. 

»Also Sie, Sie haben Wassin denunziert?« rief ich. 

»Nein, sehen Sie, es war da ein Manuskript. Wassin hatte es kurz 
vor dem letzten Tag Lisa übergeben ... zur Aufbewahrung. Die aber 
ließ es mir hier zum Durchsehen, und dann geschah es am folgen-
den Tag, daß sie sich miteinander überwarfen ...« 
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»Sie haben das Manuskript der Behörde zugestellt!« 

»Arkadij Makarowitsch, Arkadij Makarowitsch!« 

»Und also haben Sie«, rief ich aufspringend und jedes Wort scharf 
betonend, »also haben Sie ohne jeden anderen Beweggrund, ohne 
jeden anderen Zweck, einzig und allein weil der unglückliche Was-
sin Ihr Nebenbuhler war, nur aus Eifersucht das Manuskript, das Lisa 
anvertraut war, ausgeliefert ... und wem ausgeliefert? Wem? Dem 
Staatsanwalt?« 

Aber er antwortete nicht und hätte auch kaum antworten können, 
denn er stand vor mir wie ein Götzenbild, immer mit demselben 
krankhaften Lächeln und demselben starren Blick; aber auf einmal 
öffnete sich die Tür, und Lisa trat herein. Sie wäre beinahe in 
Ohnmacht gefallen, als sie uns beide zusammen sah. 

»Du bist hier? Also du bist hier?« rief sie, während ihr Gesicht sich 
plötzlich verzerrte, und sie ergriff mich bei den Armen. »Also ... du 
weißt es?« 

Aber sie las es schon auf meinem Gesicht, daß ich »es wußte«. In 
unwiderstehlicher innerer Bewegung umarmte ich sie schnell und 
drückte sie fest und innig an meine Brust! Und in diesem Augen-
blick begriff ich zum erstenmal in vollem Ausmaß, was für ein un-
abwendbares, endloses Leid ohne einen lichten Morgen für alle Zeit 
auf dem Schicksal dieser freiwilligen Märtyrerin lastete. 

»Ist es denn möglich, jetzt mit ihm zu reden?« rief sie, sich plötzlich 
von mir losreißend. »Ist es denn möglich, mit ihm zusammen zu 
sein? Warum bist du hier? So sieh ihn doch an, sieh ihn an! Ist es 
denn möglich, ihn zu verdammen?« 
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Ein unendliches Leid und ein unendliches Mitleid prägten sich auf 
ihrem Gesicht aus, als sie bei diesen herausgeschrienen Worten auf 
den Unglücklichen zeigte. Er saß im Lehnstuhl, das Gesicht mit den 
Händen bedeckend. Und sie hatte recht: das war ein Mensch im 
Fieberdelirium, der für nichts zur Verantwortung gezogen werden 
konnte. Er wurde noch an demselben Vormittag ins Lazarett ge-
bracht, und am Abend war bei ihm schon eine Gehirnentzündung 
zum Ausbruch gekommen. 

 

IV 

Von dem Fürsten, den ich verließ, während Lisa bei ihm zurück-
blieb, fuhr ich gegen ein Uhr mittags nach meiner früheren Woh-
nung. Ich habe vergessen zu sagen, daß es ein feuchter, trüber Tag 
war, mit beginnendem Tauwetter und mit einem warmen Wind, 
der sogar die Nerven eines Elefanten hätte in Unordnung bringen 
können. Mein Wirt begrüßte mich mit lebhafter Freude und mit 
großer Betulichkeit und Geschäftigkeit, was mir gerade bei solchen 
Gelegenheiten im höchsten Grade zuwider ist. Ich benahm mich 
ihm gegenüber kühl und ging geradeswegs in mein Zimmer; aber er 
folgte mir dorthin, und obwohl er nicht wagte, mir Fragen vorzule-
gen, so funkelten ihm doch die Augen nur so von Neugier, und er 
sah außerdem so aus, als hätte er sogar schon ein Recht darauf, 
neugierig zu sein. Ich mußte um meines eigenen Vorteils willen 
höflich zu ihm sein; aber obgleich ich von ihm unbedingt etwas in 
Erfahrung bringen mußte (und ich wußte schon, was ich erfahren 
würde), so widerstrebte es mir doch, mit dem Fragen den Anfang zu 
machen. Ich erkundigte mich nach dem Befinden seiner Frau, und 
wir gingen zu ihr. Diese empfing mich zwar sehr zuvorkommend, 
aber mit außerordentlich geschäftsmäßigem, schweigsamem Ge-
sicht; das versöhnte mich wieder ein wenig. 



 682

Um es kurz zu machen, ich erfuhr diesmal sehr wunderbare Dinge. 

Selbstverständlich war Lambert dagewesen, aber dann war er noch 
zweimal gekommen und »hatte sich alle Zimmer angesehen«, angeb-
lich, weil er vielleicht eines mieten werde. Auch Darja Onissimowna 
war mehrere Male dagewesen, Gott weiß warum; »sie war ebenfalls 
sehr neugierig«, fügte mein Wirt hinzu. Aber ich machte ihm nicht 
die Freude, ihn zu fragen, worauf sie neugierig gewesen sei. Über-
haupt fragte ich ihn nicht aus, sondern er führte das Gespräch ganz 
allein, und ich tat, als kramte ich in meinem Koffer herum (in dem 
in Wirklichkeit fast nichts mehr drin war). Aber am meisten ärgerte 
ich mich darüber, daß auch er auf den Einfall kam, den Geheimnis-
vollen zu spielen, und, als er merkte, daß ich mich aller Fragen 
enthielt, es gleichfalls für seine Pflicht hielt, wortkarger zu werden 
und beinahe in Rätseln zu sprechen. 

»Das Fräulein ist auch dagewesen«, fügte er hinzu, indem er mich 
mit einem seltsamen Blick ansah. 

»Was für ein Fräulein?« 

»Anna Andrejewna; zweimal ist sie dagewesen; sie hat sich auch mit 
meiner Frau bekannt gemacht. Eine liebenswürdige Person von sehr 
angenehmem Wesen. Auf eine solche Bekanntschaft kann man 
geradezu stolz sein, Arkadij Makarowitsch ...« Nach diesen Worten 
tat er sogar einen Schritt auf mich zu: es lag ihm offenbar sehr dar-
an, daß ich etwas begriff. 

»Ist sie wirklich zweimal hier gewesen?« fragte ich erstaunt. 

»Das zweitemal kam sie mit ihrem Bruder zusammen.« 

›Das heißt mit Lambert‹, dachte ich unwillkürlich. 
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»Nein, nicht mit Herrn Lambert«, sagte er, meinen Gedanken mit 
solcher Sicherheit erratend, als ob er mit seinen Augen in meine 
Seele hineinschaute, »sondern mit ihrem wirklichen Bruder, dem 
jungen Herrn Wersilow. Er ist ja wohl Kammerjunker?« 

Ich war höchst befremdet; er sah mich mit einem schrecklich ein-
schmeichelnden Lächeln an. 

»Ach ja, und dann war noch jemand da und fragte nach Ihnen – 
diese Mamsell, die Französin, Mamsell Alfonsina de Verdaigne. 
Ach, wie schön die singt, und auch Verse deklamiert sie ganz präch-
tig! Sie fuhr damals heimlich zum Fürsten Nikolai Iwanowitsch nach 
Zarskoje Selo; sie sagte, sie wolle ihm ein Hündchen verkaufen, ein 
seltenes Tierchen, ganz schwarz, nur so groß wie eine Faust ...« 

Ich bat ihn, mich allein zu lassen, und gab vor, daß ich Kopfschmer-
zen hätte. Er tat sofort, was ich wünschte, sogar ohne den angefan-
genen Satz zu Ende zu sprechen, und zwar nicht nur ohne die ge-
ringste Empfindlichkeit, sondern beinahe mit Vergnügen, und 
machte dabei eine geheimnisvolle Geste mit der Hand, als wollte er 
sagen: »Ich verstehe, ich verstehe«, und obwohl er das nicht sagte, so 
ging er doch auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer; dieses Vergnü-
gen gönnte er sich. Es gibt doch auf der Welt Leute, über die man 
sich gar zu sehr ärgern muß. 

Ich saß allein in meinem Zimmer und dachte anderthalb Stunden 
lang nach; übrigens dachte ich nicht nach, sondern war nur in Ge-
danken versunken. Ich befand mich zwar in starker Erregung, war 
aber in keiner Weise verwundert. Ich hatte sogar noch Seltsameres 
erwartet, noch größere Wunder. ›Vielleicht haben sie die auch 
schon zuwege gebracht‹, dachte ich. Ich war schon längst, schon als 
ich noch zu Hause war, fest davon überzeugt gewesen, daß sie ihre 
Maschine angelassen hatten und diese in vollem Gang war. ›Nun 
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fehlt ihnen weiter nichts mehr als ich‹, dachte ich wieder mit einer 
Art von nervöser, angenehmer Selbstzufriedenheit. Daß sie auf mich 
mit der größten Begierde warteten und in meiner Wohnung irgend 
etwas anzustellen beabsichtigten, das war sonnenklar. ›Vielleicht die 
Hochzeit des alten Fürsten? Auf ihn zielt ja doch die ganze Treibjagd 
ab. Aber ob ich es erlauben werde, meine Herrschaften, das ist noch 
die Frage!‹ schloß ich wieder mit hochmütiger Freude. 

›Wenn ich anfange, werde ich auch sogleich wieder in den Strudel 
hineingezogen wie ein Spänchen. Bin ich denn jetzt, in diesem 
Augenblick, frei, oder bin ich nicht mehr frei? Kann ich, wenn ich 
heute abend zu Mama heimkehre, mir noch wie alle diese Tage 
sagen: Ich bin mein eigener Herr?‹ 

Das war die Quintessenz der Fragen, die ich mir vorlegte, oder, 
richtiger gesagt, meines unruhigen Herzklopfens während der an-
derthalb Stunden, die ich damals in der Ecke auf meinem Bett saß, 
mit den Ellbogen auf den Knien, den Kopf in die Hände gestützt. 
Aber ich wußte ja, ich wußte auch damals schon, daß alle diese 
Fragen der reine Unsinn waren und daß das, was mich zog, nur sie 
war, sie, einzig und allein sie! Endlich habe ich das gerade herausge-
sagt und mit der Feder auf dem Papier niedergeschrieben, denn 
selbst jetzt, wo ich dies schreibe, ein Jahr später, weiß ich noch 
nicht, mit welchem Namen ich mein damaliges Gefühl bezeichnen 
soll! 

O gewiß, Lisa tat mir leid, und mein Herz war von aufrichtigem 
Schmerz erfüllt! Und nur dieses Gefühl des Schmerzes um sie hätte, 
wie ich glaube, den Raubtiertrieb (ich bediene mich wieder dieses 
Ausdrucks) in mir wenigstens für einige Zeit besänftigen oder auslö-
schen können. Aber mich riß eine maßlose Neugier fort und eine 
Art von Furcht und noch ein Gefühl – ich weiß nicht, was es für 
eines war, aber ich weiß und wußte schon damals, daß es kein gutes 
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Gefühl war. Vielleicht verlangte es mich danach, ihr zu Füßen zu 
fallen; vielleicht aber wollte ich sie auch allen Qualen aussetzen und 
ihr »so schnell wie möglich, so schnell wie möglich« etwas beweisen. 
Kein Schmerz um Lisa und kein Mitleid mit Lisa konnte mich mehr 
aufhalten. Nun, konnte ich etwa unter solchen Umständen aufste-
hen und nach Hause gehen ... zu Makar Iwanowitsch? 

›Aber ist es denn nicht möglich, daß ich nur zu ihnen hingehe, von 
ihnen alles in Erfahrung bringe und dann auf einmal von ihnen für 
immer weggehe, allen Wundern und Ungeheuern unbeschädigt 
ausweichend?‹ 

Um drei Uhr sammelte ich meine Gedanken, stellte fest, daß ich 
mich beinahe schon verspätet hatte, ging schnell hinaus, nahm mir 
eine Droschke und fuhr eilig zu Anna Andrejewna. 

 

Fünftes Kapitel 

I 

Anna Andrejewna warf, sowie ich ihr gemeldet wurde, sogleich ihre 
Näharbeit hin und kam mir schnell bis ins erste Zimmer entgegen, 
um mich zu begrüßen, was sie früher nie getan hatte. Sie streckte 
mir beide Hände hin und errötete im selben Augenblick. Schwei-
gend führte sie mich in ihr Zimmer, setzte sich wieder an ihre 
Handarbeit und wies mir einen Platz neben sich an; aber sie machte 
sich nicht wieder an ihre Näherei, sondern fuhr fort, mich mit der-
selben warmen Teilnahme anzusehen, ohne ein Wort zu sprechen. 
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»Sie haben Darja Onissimowna zu mir geschickt«, begann ich un-
vermittelt; ich fühlte mich durch diese allzu stark herausgekehrte 
Teilnahme peinlich berührt, obwohl sie mich angenehm kitzelte. 

Sie fing auf einmal an zu sprechen, ohne auf meine Frage zu ant-
worten. 

»Ich habe alles gehört, ich weiß alles. Das muß eine furchtbare 
Nacht gewesen sein ... Oh, wieviel haben Sie leiden müssen! Ist es 
wahr, ist es wahr, daß Sie schon bewußtlos waren, als man Sie in der 
Kälte fand?« 

»Das hat Ihnen ... gewiß Lambert ...«, murmelte ich errötend. 

»Ich habe gleich damals von ihm alles erfahren; aber ich wartete auf 
Sie. Oh, wie erschrocken er war, als er zu mir kam! In Ihrer Woh-
nung ... dort, wo Sie krank lagen, wollte man ihn nicht zu Ihnen 
lassen ... man empfing ihn ganz sonderbar ... Ich weiß allerdings 
nicht, wie das im einzelnen zugegangen ist, aber er hat mir allerlei 
von jener Nacht erzählt: er sagte, Sie hätten, gleich nachdem Sie die 
Besinnung wiedererlangt hätten, von mir und ... von Ihrer Anhäng-
lichkeit mir gegenüber gesprochen. Ich war bis zu Tränen gerührt, 
Arkadij Makarowitsch, und weiß gar nicht, wodurch ich ein so 
warmes Interesse von Ihrer Seite verdient habe, und noch dazu in 
einer solchen Lage, wie damals die Ihrige war! Sagen Sie, Herr Lam-
bert ist ein Jugendfreund von Ihnen?« 

»Ja. Aber dieser Fall ... ich muß gestehen, ich bin unvorsichtig gewe-
sen und habe ihm vielleicht damals zuviel gesagt.« 

»Oh, von dieser schmutzigen, schrecklichen Intrige hätte ich auch 
ohne ihn erfahren. Ich habe das immer, immer geahnt, daß man Sie 
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so weit bringen würde. Sagen Sie einmal, ist es wahr, daß Bjoring 
gewagt hat, die Hand gegen Sie zu erheben?« 

Sie redete so, als ob nur Bjoring und sie die Schuld an meiner kriti-
schen Situation an der Mauer trügen. ›Da hat sie ja auch recht‹, 
dachte ich im stillen; aber ich fuhr auf: 

»Wenn er die Hand gegen mich erhoben hätte, so wäre er nicht 
ungestraft davongekommen, und ich säße jetzt nicht vor Ihnen, 
ohne mich gerächt zu haben«, antwortete ich hitzig. Vor allen Din-
gen hatte ich die Empfindung, daß sie mich zu irgendeinem Zweck 
reizen, mich gegen jemand aufhetzen wollte (übrigens war es ja klar, 
gegen wen); aber dennoch ging ich darauf ein. 

»Wenn Sie sagen, Sie hätten es vorhergesehen, daß man mich so weit 
bringen würde, so lag von Seiten Katerina Nikolajewnas selbstver-
ständlich nur ein Mißverständnis vor ... freilich hat sie gar zu 
schnell ihre guten Gefühle gegen mich mit diesem Mißverständnis 
vertauscht ...« 

»Das ist es eben, daß sie das gar zu schnell getan hat!« fiel Anna 
Andrejewna mit geradezu enthusiastischem Mitgefühl ein. »Oh, 
wenn Sie wüßten, was da jetzt für eine Intrige gesponnen wird! Sie 
werden es sich natürlich nur schwer vorstellen können, Arkadij 
Makarowitsch, wie peinlich meine Lage ist«, fuhr sie, errötend und 
mit niedergeschlagenen Augen, fort. »Seit damals, gleich an dem 
Vormittag, als ich Sie zum letztenmal sah, habe ich einen Schritt 
getan, den nicht jeder so zu verstehen und zu begreifen fähig ist, wie 
ihn ein Mensch mit Ihrer ungetrübten Urteilskraft, mit Ihrem lie-
benden, unverdorbenen, frischen Herzen verstehen würde. Seien 
Sie überzeugt, mein Freund, daß ich Ihre Anhänglichkeit zu würdi-
gen weiß und sie Ihnen durch ewige Dankbarkeit lohnen werde. In 
der höheren Gesellschaft wird natürlich gar mancher einen Stein 
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gegen mich aufheben, und gar mancher hat es schon getan. Aber 
selbst wenn diese Leute von ihrem abscheulichen Standpunkt aus 
recht hätten, wer von ihnen könnte, wer dürfte es wagen, den Stab 
über mich zu brechen? Mein Vater hat mich verlassen, als ich noch 
ein kleines Kind war; wir Wersilows sind eine alte, vornehme russi-
sche Familie, aber wir haben keine Bleibe, und ich esse bei fremden 
Leuten das Brot, das sie mir aus Barmherzigkeit geben. War es da 
nicht ganz natürlich, daß ich mich an den Mann wandte, der schon 
seit meiner Kindheit Vaterstelle an mir vertreten hat, dessen Güte 
ich so viele Jahre selbst erfahren habe? Meine Gefühle für ihn kennt 
nur Gott, nur er kann über sie Richter sein; der Welt gestehe ich 
nicht das Recht zu, über den von mir getanen Schritt zu richten! 
Und wenn nun da die hinterlistigste, schmutzigste Intrige eingefä-
delt wird und die eigene Tochter eine Verschwörung anstiftet, um 
den vertrauensvollen, großmütigen Vater zugrunde zu richten, darf 
man das etwa hinnehmen? Nein, und wenn ich selbst meinen guten 
Ruf dadurch zerstören sollte, ich will den edlen Mann retten! Ich 
bin bereit, bei ihm einfach als seine Wärterin zu leben, seine Hüte-
rin und Pflegerin zu sein, aber ich werde nicht zulassen, daß die 
kalte, weltliche, garstige Berechnung triumphiert!« 

Sie hatte außerordentlich lebhaft gesprochen, und diese Lebhaftig-
keit war höchstwahrscheinlich zur Hälfte gekünstelt, dabei aber 
doch echt, da es klar war, wie sehr ihr die Sache am Herzen lag. Oh, 
ich fühlte es, daß sie log (wenn auch ehrlich, denn man kann auch 
ehrlich lügen) und daß sie jetzt schlecht war; aber es ist erstaunlich, 
wie es einem mit den Frauen geht: dieser äußere Anstand, diese 
höheren Umgangsformen, diese unnahbare Höhe der Vornehmheit 
und diese stolze Keuschheit, all das hatte die Wirkung, mich in 
Verwirrung zu setzen, und ich begann ihr in jeder Hinsicht zuzu-
stimmen, das heißt, solange ich bei ihr saß; wenigstens brachte ich 
es nicht fertig, ihr zu widersprechen. Oh, der Mann befindet sich 
einer Frau gegenüber geradezu im Zustand geistiger Sklaverei, na-
mentlich wenn er ein hochherziger Mann ist! So eine Frau kann ihn 



 689

überreden, wozu sie will. ›Sie und Lambert mein Gott!‹ dachte ich 
und blickte sie verständnislos an. Übrigens will ich alles offen sagen: 
ich bin selbst heute noch nicht imstande, sie zu verurteilen; ihre 
Gefühle konnte in der Tat nur Gott sehen, und zudem ist der 
Mensch eine so komplizierte Maschine, daß man in manchen Fällen 
nicht daraus klug wird, und besonders, wenn dieser Mensch auch 
noch eine Frau ist. 

»Was erwarten Sie eigentlich von mir, Anna Andrejewna?« fragte ich 
aber doch in ziemlich energischem Ton. 

»Wie? Was bedeutet diese Frage, Arkadij Makarowitsch?« 

»Es scheint mir nach allem ... und auf Grund einiger anderer Erwä-
gungen ...«, erwiderte ich stockend und verlegen, »daß Sie mich 
haben rufen lassen, weil Sie etwas von mir erwarten; also was denn 
nun eigentlich?« 

Ohne auf meine Frage zu antworten, fing sie sogleich wieder ebenso 
schnell und lebhaft wie vorher an zu reden: 

»Aber es ist mir nicht möglich, ich bin zu stolz, um mich mit unbe-
kannten Personen wie diesem Herrn Lambert in Erörterungen und 
Abmachungen einzulassen. Ich habe auf Sie gewartet und nicht auf 
Herrn Lambert. Meine Lage ist schrecklich, sie ist ganz verzweifelt, 
Arkadij Makarowitsch! Von den Ränken dieser Frau rings umgeben, 
sehe ich mich gezwungen, mit List zu verfahren – und das ist mir 
unerträglich. Ich erniedrige mich fast dazu zu intrigieren und habe 
auf Sie wie auf einen Erlöser gewartet. Man kann mich nicht dafür 
schelten, daß ich sehnsüchtig Umschau halte, um wenigstens einen 
Freund zu finden, und daher konnte ich nicht anders als mich dar-
über freuen, daß ich einen Freund hatte: der Mann, der sogar in 
jener Nacht, beinahe erfroren, meiner gedachte und immer nur 



 690

meinen Namen wiederholte, der ist mir gewiß treu ergeben. So habe 
ich diese ganze Zeit über gedacht, und darum habe ich auf Sie ge-
hofft.« 

Sie sah mir in die Augen, als warte sie ungeduldig auf meine Ant-
wort. Und siehe da, es mangelte mir wieder an Mut, sie zu enttäu-
schen und ihr geradeheraus zu sagen, daß Lambert sie belogen habe 
und daß ich ihm damals ganz und gar nicht gesagt hätte, ich sei ihr 
so besonders ergeben, und ganz und gar nicht immer nur ihren 
Namen genannt hätte. So bekräftigte ich gewissermaßen durch mein 
Stillschweigen Lamberts Lüge. Oh, sie selber (davon bin ich über-
zeugt) wußte ja recht gut, daß Lambert übertrieben und sie sogar 
einfach belogen hatte, nur um einen anständig aussehenden Vor-
wand zu haben, unter dem er zu ihr kommen und Beziehungen zu 
ihr anknüpfen konnte, und wenn sie mir mit solcher Innigkeit in 
die Augen sah, als sei sie von der Wahrheit jener meiner angebli-
chen Äußerungen und meiner Ergebenheit überzeugt, so wußte sie 
dabei natürlich, daß ich sozusagen aus Zartgefühl und wegen meiner 
Jugendlichkeit nicht wagen würde, es in Abrede zu stellen. Ob ich 
übrigens mit dieser Vermutung das Rechte treffe, weiß ich nicht. 
Vielleicht bin ich nur schrecklich verdorben. 

»Mein Bruder wird mich beschützen«, sagte sie auf einmal in einer 
gewissen Erregung, als sie sah, daß ich nicht antworten wollte. 

»Es ist mir gesagt worden, Sie seien mit ihm in meiner Wohnung 
gewesen«, murmelte ich verwirrt. 

»Ja, der unglückliche Fürst Nikolai Iwanowitsch kann sich ja jetzt 
vor dieser ganzen Intrige oder, richtiger gesagt, vor seiner leiblichen 
Tochter fast nirgendhin retten als in Ihre Wohnung, das heißt in 
die Wohnung eines Freundes; wenigstens ist er ja doch berechtigt, 
Sie für seinen Freund zu halten! ... Und wenn Sie wirklich etwas für 
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ihn tun wollen, so tun Sie dies – wenn Sie Hochherzigkeit und 
Kühnheit genug besitzen ... und endlich, wenn Sie überhaupt etwas 
tun können. Oh, es handelt sich da nicht darum, mir zu helfen, son-
dern dem unglücklichen alten Mann, dem einzigen Menschen, der 
Sie aufrichtig liebt, der Sie wie einen Sohn in sein Herz geschlossen 
hat und sich bis jetzt immer noch nach Ihnen sehnt! Für mich er-
hoffe ich nichts, nicht einmal von Ihnen – wenn sogar mein leibli-
cher Vater mir einen so hinterlistigen, boshaften Streich gespielt 
hat!« 

»Ich möchte meinen, daß Andrej Petrowitsch ...«, begann ich. 

»Andrej Petrowitsch«, unterbrach sie mich mit einem bitteren Lä-
cheln, »Andrej Petrowitsch hat mir damals auf meine direkte Frage 
sein Ehrenwort gegeben, er habe nie auch nur die entferntesten 
Absichten auf Katerina Nikolajewna gehabt; ich habe dieser Angabe 
völlig Glauben geschenkt, als ich meinen Schritt tat; aber dabei 
stellte sich heraus, daß er nur so lange ruhig blieb, bis er die erste 
Nachricht über einen Herrn Bjoring erhielt.« 

»Das verhält sich anders«, rief ich, »es hat einen Augenblick gegeben, 
wo auch ich nahe daran war, an seine Liebe zu dieser Frau zu glau-
ben, aber dem ist nicht so ... Und selbst wenn es so wäre, so könnte 
er, möchte ich meinen, jetzt vollständig beruhigt sein ... nachdem 
die Beziehungen zu diesem Herrn abgebrochen worden sind.« 

»Zu welchem Herrn?« 

»Zu Bjoring.« 

»Wer hat Ihnen etwas von dem Abbruch der Beziehungen gesagt? 
Vielleicht hat dieser Herr noch nie so viel zu bedeuten gehabt wie 
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jetzt«, sagte sie mit einem giftigen Lächeln; es schien mir sogar, als 
ob sie auch mich spöttisch anblickte. 

»Mir hat es Darja Onissimowna gesagt«, murmelte ich in einer Ver-
wirrung, die ich nicht imstande war zu verbergen und die sie sehr 
wohl bemerkte. 

»Darja Onissimowna ist eine sehr liebe Person, und ich kann ihr 
natürlich nicht verbieten, mich gern zu haben, aber sie hat absolut 
nicht die Möglichkeit, Dinge in Erfahrung zu bringen, die sie nichts 
angehen.« 

Mein Herz zog sich schmerzlich zusammen, und wenn sie es tatsäch-
lich darauf angelegt hatte, mich in Empörung zu versetzen, so hatte 
sie ihren Zweck erreicht, denn es loderte allerdings in mir eine star-
ke Empörung auf, aber nicht gegen jene Frau, sondern einstweilen 
nur gegen Anna Andrejewna selbst. Ich erhob mich von meinem 
Platz. 

»Als ehrenhafter Mensch muß ich Sie im voraus darauf aufmerksam 
machen, Anna Andrejewna, daß Ihre Erwartungen ... in bezug auf 
mich ... sich vielleicht als durchaus falsch erweisen werden ...« 

»Ich erwarte, daß Sie mich beschützen«, sagte sie, mich fest anse-
hend, »mich, die ich von allen verlassen bin, mich, Ihre Schwester, 
wenn Sie so wollen, Arkadij Makarowitsch.« 

Noch einen Augenblick, und sie hätte angefangen zu weinen. 

»Nun, erwarten Sie lieber nichts, weil ›vielleicht‹ nichts geschehen 
wird«, stammelte ich; ich hatte eine unaussprechlich peinliche Emp-
findung. 
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»Wie soll ich ihre Worte verstehen?« fragte sie jetzt schon sehr 
furchtsam. 

»In dem Sinne, daß ich von Ihnen allen fortgehen werde, und damit 
basta!« rief ich plötzlich beinahe wütend. »Und das Schriftstück werde 
ich zerreißen. Leben Sie wohl!« 

Ich machte ihr eine Verbeugung und ging schweigend hinaus, wagte 
aber dabei kaum, sie anzusehen; jedoch ich war noch nicht die 
Treppe hinunter, «als mich Darja Onissimowna mit einem zusam-
mengefalteten halben Briefbogen einholte. Woher Darja Onissi-
mowna auf einmal auftauchte und wo sie während meines Ge-
sprächs mit Anna Andrejewna gesteckt haben mochte, das ist mir 
unerfindlich. Sie sagte kein Wort, sondern übergab mir nur das 
Blatt Papier und lief wieder zurück. Ich schlug das Blatt auseinan-
der: es enthielt in sorgsamer, deutlicher Schrift Lamberts Adresse 
und war offenbar schon einige Tage vorher zurechtgemacht worden. 
Ich erinnerte mich auf einmal, daß ich, als Darja Onissimowna 
damals bei mir war, ihr gesagt hatte, ich wüßte nicht, wo Lambert 
wohne, aber ich hatte es so gemeint: »Ich weiß es nicht und will es 
nicht wissen.« In diesem Augenblick aber wußte ich Lamberts Ad-
resse bereits durch Lisa, die ich eigens gebeten hatte, sich auf dem 
Adreßbüro danach zu erkundigen. Dieses Vorgehen Anna Andre-
jewnas erschien mir nun doch allzu energisch, ja zynisch: obwohl ich 
mich geweigert hatte, ihr behilflich zu sein, schickte sie mich, als ob 
sie meinen Worten nicht den geringsten Glauben schenkte, gera-
deswegs zu Lambert. Es war mir ganz klar, daß sie über das Schrift-
stück bereits vollständig orientiert war, und von wem anders konnte 
sie es erfahren haben als von Lambert, zu dem sie mich deshalb 
auch hinschickte, damit ich mit ihm alles verabreden möchte. 
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›Sie halten mich entschieden alle ohne Ausnahme für einen grünen 
Jungen ohne eigenen Willen und ohne festen Charakter und mei-
nen, mit mir alles machen zu können‹, dachte ich empört. 

 

II 

Nichtsdestoweniger ging ich zu Lambert. Wo hätte ich auch sonst 
die Neugierde, die ich empfand, stillen können? Lambert wohnte, 
wie sich herausgestellt hatte, sehr weit entfernt, in der Kossoi-Gasse 
beim Sommergarten, immer noch in denselben möblierten Zim-
mern; aber damals, als ich von ihm weglief, hatte ich so wenig auf 
den Weg und die Entfernung geachtet, daß, als Lisa mir vier Tage 
zuvor seine Adresse mitteilte, ich ganz erstaunt war und es beinahe 
nicht glauben wollte, daß er dort wohnte. An der Tür zu den möb-
lierten Zimmern, in der dritten Etage, bemerkte ich, während ich 
noch die Treppe hinaufstieg, zwei junge Männer und dachte, sie 
hätten wohl vor mir geklingelt und warteten darauf, daß geöffnet 
würde. Während ich hinaufstieg, standen sie beide mit dem Rücken 
zur Tür da und betrachteten mich angelegentlich. ›Da gibt es möb-
lierte Zimmer, die beiden werden gewiß zu einem andern Mieter 
wollen‹, dachte ich bei mir, als ich mich ihnen mit finsterem Ge-
sicht näherte. Es wäre mir sehr unangenehm gewesen, bei Lambert 
jemand zu treffen. Indem ich es vermied, sie anzusehen, streckte ich 
die Hand nach dem Klingelgriff aus. 

»Attendez!« rief mir der eine zu. 

»Bitte warten Sie noch mit dem Klingeln!« sagte der andere junge 
Mensch mit wohlklingender, angenehmer Stimme; er zog beim 
Reden die Worte ein wenig in die Länge. »Wir sind hier gleich fertig 
und klingeln dann alle zusammen, ist es Ihnen recht?« 
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Ich hielt inne. Beide waren noch sehr junge Leute, etwa zwanzig 
oder zweiundzwanzig Jahre alt; sie beschäftigten sich dort an der Tür 
mit etwas sehr Sonderbarem, und ich suchte erstaunt daraus klug zu 
werden. Derjenige, welcher »Attendez!« gerufen hatte, war ein sehr 
hochaufgeschossener Bursche, mindestens zehn Werschok, hager 
und ausgemergelt, aber sehr muskulös, mit einem für seine Statur 
sehr kleinen Kopf und einem komisch-düsteren Ausdruck auf dem 
etwas pockennarbigen, aber ziemlich klugen und sogar angenehmen 
Gesieht. Seine Augen hatten einen Blick von auffallender Starrheit 
und ganz unnötiger, überflüssiger Energie. Seine Kleidung war sehr 
schäbig: er trug einen alten wattierten Mantel mit einem kleinen, 
ausgehaarten Kragen von Schuppenpelz (der Mantel war für seine 
Gestalt zu kurz und offenbar für eine andere Person angefertigt), 
häßliche, beinahe bäuerische Stiefel und einen schrecklich verbeul-
ten, fuchsig gewordenen Zylinderhut. Der ganze Mensch machte 
den Eindruck eines Schmutzfinken: die handschuhlosen Hände 
waren unsauber, und die langen Nägel wiesen Trauerränder auf. Im 
Gegensatz zu ihm war sein Kamerad stutzerhaft gekleidet; das sah 
man an seinem leichten Iltispelz, an seinem eleganten Hut und an 
den neuen, hellen Handschuhen, in denen seine schlanken Finger 
steckten; an Körpergröße kam er mir ungefähr gleich, aber sein 
frisches, jugendliches Gesicht trug einen außerordentlich liebens-
würdigen Ausdruck. 

Der lange Bursche war dabei, sich die Krawatte abzubinden, ein 
ganz zerlumptes, schmieriges Band oder schon mehr eine Art Strip-
pe; der nette junge Mensch aber zog eine andere, neue, eben gekauf-
te, schwarze Krawatte aus der Tasche und bemühte sich, sie dem 
langen Burschen umzubinden, der ihm gehorsam und mit ernstem 
Gesicht seinen sehr langen Hals hinreckte und dabei den Mantel 
von den Schultern zurückschlug. 
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»Nein, bei einem so schmutzigen Hemd geht das nicht«, sagte der 
mit dem Umbinden Beschäftigte, »es macht nicht nur keinen schö-
nen Effekt, sondern das Ganze sieht noch schmutziger aus. Ich hatte 
dir doch gesagt, du solltest dir einen reinen Kragen umbinden ... Ich 
bekomme es nicht zurecht ... Verstehen Sie es vielleicht?« wandte er 
sich plötzlich an mich. 

»Was denn?« fragte ich. 

»Sehen Sie hier, ihm die Krawatte umzubinden. Wissen Sie, man 
muß es irgendwie so einrichten, daß sein schmutziges Hemd nicht 
zu sehen ist; sonst geht unfehlbar der ganze Effekt verloren. Ich 
habe ihm eben eigens eine Krawatte beim Friseur Philippe gekauft, 
für einen Rubel.« 

»Für jenen Rubel?« murmelte der Lange. 

»Ja, für jenen Rubel; jetzt habe ich keine Kopeke mehr. Also Sie 
verstehen es auch nicht? Dann werden wir Alfonsinka bitten müs-
sen.« 

»Zu Lambert?« fragte mich der Lange auf einmal in scharfem Ton. 

»Ja, ich will zu Lambert«, antwortete ich ihm nicht minder energisch 
und sah ihm gerade ins Gesicht. 

»Dolgorowky?« fragte er in demselben Ton und ebenso laut weiter. 

»Nein, ich heiße nicht Korowkin«, antwortete ich ebenso scharf; ich 
hatte falsch gehört. 
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»Dolgorowky?« wiederholte der Lange beinahe schreiend und trat 
fast drohend auf mich zu. Sein Kamerad fing an zu lachen. 

»Er sagt Dolgorowky, nicht Korowkin«, bemerkte er erklärend. 
»Wissen Sie, die Franzosen im Journal des Débats verdrehen oft die 
russischen Namen ...« 

»In der Indépendance«, brummte der Lange. 

»... Na meinetwegen auch in der Indépendance. Für Dolgorukij zum 
Beispiel schreiben sie Dolgorowky, das habe ich selbst gelesen, und 
den Grafen W. nennen sie immer comte Wallonieff.« 

»Doboyny!« schrie der Lange. 

»Ja, da ist auch noch ein gewisser Doboyny; ich habe es selbst gele-
sen, und wir haben beide darüber gelacht: eine russische madame 
Doboyny im Ausland ... aber sag mal, wozu reden wir von denen 
allen?« wandte er sich plötzlich an den Langen. 

»Entschuldigen Sie, sind Sie Herr Dolgorukij?« 

»Ja, mein Name ist Dolgorukij; aber woher wissen Sie das?« 

Der Lange flüsterte dem netten jungen Mann etwas ins Ohr; dieser 
runzelte die Stirn und machte eine verneinende Gebärde; aber der 
Lange wandte sich auf einmal an mich: 

»Monsieur le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent pour nous, 
pas deux, mais un seul, voulez-vous?« 

»Ach, was bist du für ein gräßlicher Mensch!« rief der Jüngere. 



 698

»Nous vous rendons«, schloß der Lange; er sprach die französischen 
Worte in plumper, ungeschickter Manier aus. 

»Wissen Sie, er ist ein Satiriker«, sagte der Jüngere lachend zu mir. 
»Sie meinen wohl, er könne kein Französisch? Er spricht wie ein 
Pariser; er äfft nur die Russen nach, die in Gesellschaft leidenschaft-
lich gern miteinander französisch sprechen, ohne es zu können ...« 

»Dans les wagons«, fügte der Lange zur Erklärung hinzu. 

»Na ja, auch in den Bahnwagen: ach, was bist du für ein langweiliger 
Geselle! Wozu diese Erklärung. Eine wunderliche Passion, sich 
dumm zu stellen!« 

Ich hatte unterdes einen Rubel hervorgeholt und reichte ihn dem 
Langen hin. 

»Nous vous rendons«, sagte er, indem er den Rubel einsteckte; dann 
wandte er sich plötzlich zur Tür und machte sich mit völlig unbe-
wegtem, ernstem Gesicht und vor allen Dingen ohne die geringste 
Spur von Erregung daran, mit der Spitze seines riesigen, derben 
Stiefels dagegen zu hämmern. 

»Ach, du wirst wieder mit Lambert Zank bekommen«, bemerkte der 
Jüngere beunruhigt. »Bitte klingeln Sie lieber!« 

Ich klingelte, aber der Lange fuhr dennoch fort, mit dem Stiefel zu 
hämmern. 

»Ah, sacré ...«, ließ sich plötzlich Lamberts Stimme hinter der Tür 
vernehmen, die er schnell öffnete. 
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»Dites donc, voulez-vous que je vous casse la tête, mon ami?« schrie 
er den Langen an. 

»Mon ami, voilà Dolgorowky, l'autre mon ami«, erwiderte der Lange 
in würdevollem, ernstem Ton und sah dabei Lambert unverwandt 
an, der vor Zorn ganz rot geworden war. Sowie dieser mich erblick-
te, änderte sich sein ganzes Wesen wie mit einem Schlag. 

»Du bist da, Arkadij! Endlich! Na, also bist du wieder gesund, end-
lich wieder gesund?« 

Er ergriff meine beiden Hände und drückte sie mir kräftig; kurz, er 
bekündete ein so aufrichtiges Entzücken, daß ich mich sogleich 
davon sehr angenehm berührt fühlte und sogar ein Gefühl der 
Zuneigung zu ihm verspürte. 

»Du bist der erste, zu dem ich komme!« 

»Alphonsine!« rief Lambert. 

Diese kam sofort hinter dem Bettschirm hervorgesprungen. 

»Le voilà!« 

»C'est lui!« rief Alfonsina, schlug die Hände zusammen und wollte, 
nachdem sie die Arme wieder auseinandergebreitet hatte, auf mich 
zustürzen, um mich zu umarmen, aber Lambert beschützte mich. 

»Nein, nein, nein, tout beau!« rief er ihr wie einem Hund zu. »Siehst 
du, Arkadij, wir, das heißt ein paar junge Leute, haben uns heute 
verabredet, bei den Tataren zu dinieren. Ich lasse dich nicht mehr 
los, du mußt mit uns fahren. Wir wollen dinieren; nach Tisch werfe 
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ich die hier sofort hinaus, und dann wollen wir beide miteinander 
plaudern. Komm nur herein, komm nur herein! Wir machen uns 
gleich auf, nur noch einen Augenblick!« 

Ich trat ein, stellte mich mitten im Zimmer hin, sah mich rings um 
und überließ mich meinen Erinnerungen. Lambert kleidete sich 
hinter dem Bettschirm schnell um. Der Lange und sein Kamerad 
waren ebenfalls hinter uns eingetreten, ohne sich durch Lamberts 
Worte zurückschrecken zu lassen. 

»Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser?« brummte der 
Lange. 

»Mademoiselle Alphonsine«, begann der Jüngere, indem er an sie 
herantrat und ihr die Krawatte zeigte, aber sie stürzte grimmig auf 
die beiden los: 

»Ah, le petit vilain!« rief sie dem Jüngeren zu. »Ne m'approchez pas, 
ne me salissez pas, et vous, le grand dadais, je vous flanque à la porte 
tous les deux, savez-vous cela.« 

Der Jüngere kümmerte sich nicht darum, daß sie ihn so geringschät-
zig und verächtlich abgewehrt hatte, als fürchte sie wirklich, sich an 
ihm zu beschmutzen (was ich absolut nicht begriff, da er ein so 
nettes Gesicht hatte und, nachdem er den Pelz abgelegt, sich so gut 
gekleidet zeigte), sondern begann sie beharrlich zu bitten, sie möch-
te doch seinem langen Freund die Krawatte umbinden und ihm 
vorher einen reinen Kragen von Lambert umknöpfen. Sie hätte, 
empört über eine solche Zumutung, beinahe auf die beiden losge-
prügelt, aber Lambert, der es mit angehört hatte, rief ihr von der 
andern Seite des Bettschirms her zu, sie solle nicht alle aufhalten, 
sondern tun, was von ihr verlangt würde; »sonst werden wir sie gar 
nicht los«, fügte er hinzu, und Alfonsina holte sofort einen Kragen 
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und band, ohne jetzt auch nur eine Spur von Widerwillen zu zeigen, 
dem Langen die Krawatte um. Dieser reckte gerade wie vorher auf 
der Treppe ihr während des Umbindens seinen Hals hin. 

»Mademoiselle Alphonsine, avez-vous vendu votre bologne?« fragte 
er. 

»Qu'est-ce que ça, ma bologne?« 

Der Jüngere erklärte es ihr, daß »la bologne« das Bologneserhünd-
chen bedeute. 

»Tiens, quel est ce baragouin?« 

»Je parle comme une dame russe sur les eaux minérales«, bemerkte 
le grand dadais, der immer noch mit vorgestrecktem Hals dastand. 

»Qu'est-ce que ça qu'une dame russe sur les eaux minérales et ... où 
est donc votre jolie montre, que Lambert vous a donnée?« wandte 
sie sich plötzlich an den Jüngeren. 

»Was? Hat er wieder keine Uhr mehr?« rief Lambert in gereiztem 
Ton hinter dem Bettschirm. 

»Wir haben sie aufgegessen!« brummte le grand dadais. 

»Ich habe sie für acht Rubel verkauft; sie war ja nur aus vergoldetem 
Silber, und Sie hatten gesagt, es wäre eine goldene. Solche Uhren 
kosten jetzt auch im Laden nur sechzehn Rubel«, sagte der Jüngere, 
der sich nur ungern rechtfertigte, zu Lambert. 
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»Dem muß ein Ende gemacht werden!« fuhr Lambert noch ärgerli-
cher fort. »Ich kaufe Ihnen, mein junger Freund, nicht darum Klei-
der und andere schöne Sachen, damit Sie sie für Ihren langen 
Freund vergeuden ... Was haben Sie denn da wieder für eine Kra-
watte gekauft?« 

»Die kostet nur einen Rubel; die ist nicht von Ihrem Geld. Er hatte 
überhaupt keine Krawatte, und einen Hut muß ich ihm auch noch 
kaufen.« 

»Unsinn!« rief Lambert, der jetzt wirklich böse geworden war. »Ich 
hatte ihm auch zu einem Hut genug Geld gegeben, aber er hat es 
sogleich für Austern und Champagner ausgegeben. Er stinkt gerade-
zu, ein solcher Schmutzfink ist er; man kann sich nirgends mit ihm 
sehen lassen. Wie soll ich ihn zum Essen mitnehmen?« 

»In einer Droschke«, brummte der dadais. »Nous avons un rouble 
d'argent que nous avons prêté chez notre nouvel ami.« 

»Gib ihnen nichts, Arkadij, gar nichts!« schrie Lambert wieder. 

»Erlauben Sie, Lambert, ich fordere geradezu von Ihnen auf der 
Stelle zehn Rubel«, sagte der Jüngere auf einmal; er war so zornig 
geworden, daß ihm das Blut ins Gesicht schoß und er davon fast 
noch einmal so schön aussah. »Und wagen Sie es nie wieder, solche 
Dummheiten zu reden wie jetzt eben zu Dolgorukij. Ich verlange 
zehn Rubel, um Dolgorukij sogleich seinen Rubel wiedergeben zu 
können, und für das übrige Geld werde ich Andrejew sofort einen 
Hut kaufen – Sie werden es selbst sehen.« 

Lambert trat hinter dem Bettschirm hervor. 
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»Da sind drei Gelbe, drei Rubel, und mehr gibt es nicht bis Diens-
tag, und daß Sie sich nicht unterstehen ... sonst ...« 

Le grand dadais riß ihm das Geld nur so aus der Hand. 

»Dolgorowky, da ist der Rubel, nous vous rendons avec beaucoup de 
grâce. Petja, wir wollen fahren!« schrie er seinem Kameraden zu, 
und indem er dann auf einmal die beiden Scheine in die Höhe hob 
und umherschwenkte und Lambert dreist ins Gesicht blickte, brüll-
te er aus voller Kehle: »Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu 
Lambert?« 

»Daß Sie sich nicht unterstehen, daß Sie sich nicht unterstehen!« 
brüllte auch Lambert in fürchterlichstem Zorn. Ich sah, daß alledem 
etwas früher Geschehenes zugrunde lag, das mir nicht bekannt war, 
und betrachtete die Szene mit Verwunderung. Aber der Lange ließ 
sich durch Lamberts Zorn in keiner Weise einschüchtern; er brüllte 
vielmehr noch lauter: »Ohé, Lambert!« und so weiter. Unter sol-
chem Geschrei gingen sie auf die Treppe hinaus. Lambert wollte 
ihnen zuerst nachlaufen, kehrte aber sogleich wieder zurück. 

»Na warte, die werde ich bald wegjagen! Sie kosten mehr, als man 
von ihnen hat ... Wir wollen gehen, Arkadij! Ich habe mich schon 
verspätet. Es erwartet mich dort jemand, den ich ebenfalls ... brau-
che ... Auch so ein Vieh ... Alle sind sie Viehzeug! Gesindel, Gesin-
del!« schrie er wieder und knirschte beinahe mit den Zähnen; aber 
auf einmal gewann er seine Selbstbeherrschung zurück. »Ich freue 
mich, daß du endlich gekommen bist. Alphonsine, daß du keinen 
Schritt aus dem Hause gehst! Komm!« 

Vor der Haustür erwartete ihn eine elegante, mit einem Traber 
bespannte Droschke. Wir stiegen ein; aber noch während der gan-
zen Fahrt konnte er seine Wut auf diese jungen Leute nicht loswer-
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den und sich nicht beruhigen. Ich wunderte mich, daß er die Sache 
so ernst nahm, und auch darüber, daß sie sich gegenüber Lambert 
so respektlos benahmen und er sogar beinahe vor ihnen Furcht 
hatte. Infolge des alten Eindrucks, der bei mir noch von der Kinder-
zeit haftengeblieben war, hatte ich immer die Vorstellung, alle Leute 
müßten sich vor Lambert fürchten, so daß ich trotz all meiner Un-
abhängigkeit in jenem Augenblick sicherlich auch selbst vor Lam-
bert Angst hatte. 

»Ich kann dir sagen, das ist alles ein schauderhaftes Gesindel«, rede-
te Lambert weiter, der sich noch immer nicht beruhigen konnte. 
»Ob du es glaubst oder nicht: dieser lange, gräßliche Kerl hat mich 
vorgestern in guter Gesellschaft geradezu gepeinigt. Stellt sich vor 
mich hin und schreit: ›Ohé, Lambert!‹ In guter Gesellschaft! Alle 
lachten und wußten, daß er das tat, damit ich ihm Geld gab – du 
kannst dir meine Lage vorstellen. Ich gab ihm welches. Oh, das sind 
Schurken! Ob du es glaubst oder nicht: er war Fähnrich in einem 
Regiment und wurde weggejagt, und kannst du dir das vorstellen: er 
ist gebildet; er ist in einem guten Haus erzogen worden, kannst du 
dir das vorstellen? Er hat eigene Gedanken, er könnte ... Ach, hol's 
der Teufel! Und er ist stark wie ein Herkules. Er ist nützlich, aber 
nur wenig. Und er wäscht sich nicht die Hände, das hast du wohl 
selbst gesehen. Ich habe ihn einer Dame, einer alten vornehmen 
Dame, empfohlen und ihr gesagt, er bereue und wolle sich aus Ge-
wissensbissen das Leben nehmen, aber als er zu ihr kam, setzte er 
sich hin und fing an zu pfeifen. Und der andere, der Hübsche, ist 
der Sohn eines Generals; die Familie schämt sich seiner; ich habe 
ihn vor der gerichtlichen Verurteilung bewahrt, ihn gerettet; und 
nun siehst du, wie er es mir dankt! Hier gibt es keine ordentlichen 
Leute! Ich werde diese Bande zum Teufel jagen!« 

»Sie kennen meinen Namen; du hast mit ihnen von mir gespro-
chen?« 
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»Ich war dumm genug. Wenn man so nach Tisch ein Weilchen mit 
den Menschen zusammensitzt, da ist es schwer, sich Zwang aufzuer-
legen ... Es kommt da heute noch so eine schreckliche Kanaille hin. 
Ich sage dir: das ist eine schreckliche Kanaille und ein furchtbar 
schlaues Subjekt! Hier sind alle Menschen Schufte, hier gibt es 
keinen einzigen ehrlichen Menschen! Na, aber wenn ich erst mit 
ihnen Schluß gemacht habe, dann ... Was ißt du gern? Na, ganz 
egal, man speist dort gut. Ich werde bezahlen, mach dir keine Sor-
gen! Das ist gut, daß du anständig angezogen bist. Ich kann dir Geld 
geben. Komm nur immer zu mir! Stell dir vor, ich habe ihnen hier 
zu essen und zu trinken geben lassen, jeden Tag Fischpastete; diese 
Uhr, die er verkauft hat – das war schon die zweite! Dieser Kleine, 
Trischatow heißt er – du hast wohl gesehen, Alfonsina ekelt sich 
davor, ihn auch nur anzusehen, und verbietet ihm, in ihre Nähe zu 
kommen – und auf einmal erklärt er im Restaurant, in Gegenwart 
von Offizieren: ›Ich will Schnepfen.‹ Ich habe ihm Schnepfen brin-
gen lassen. Aber ich werde mich schon noch rächen!« 

»Erinnerst du dich noch, Lambert, wie wir beide in Moskau nach 
einem Restaurant fuhren und du mich in dem Restaurant mit einer 
Gabel stachst und wie du damals fünfhundert Rubel hattest?« 

»Ja, ich erinnere mich daran. Zum Teufel ja, gewiß! Ich kann dich 
gut leiden ... Das kannst du mir glauben. Niemand kann dich lei-
den, aber ich kann dich gut leiden; nur ich, vergiß das nicht ... Der, 
der da heute hinkommt, ein pockennarbiger Kerl, das ist eine ganz 
schlaue Kanaille; antworte ihm nichts, wenn er mit dir zu reden 
anfängt, und wenn er dich fragt, so antworte Unsinn oder schweige! 
...« 

Wenigstens fragte er infolge seiner Aufregung mich unterwegs über 
nichts aus. Ich fühlte mich sogar ordentlich beleidigt, daß er ein 
solches Vertrauen in mich setzte und nicht einmal auf die Vermu-
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tung kam, ich könnte ihm vielleicht meinerseits mißtrauen. Es 
schien mir, als hätte er die dumme Anschauung, er könne mich 
noch so kommandieren wie früher. ›Und außerdem ist er schreck-
lich ungebildet‹, dachte ich, als ich in das Restaurant trat. 

 

III 

In diesem Restaurant in der Morskaja-Straße hatte ich auch früher, 
in der Zeit meines schmählichen Falls und Lotterlebens, verkehrt, 
und der Anblick dieser Zimmer, der Anblick dieser Kellner, die 
mich musterten und in mir einen ehemaligen Besucher wiederer-
kannten, der Anblick dieser rätselhaften Gesellschaft von Freunden 
Lamberts, in der ich mich auf einmal befand und zu der ich schon 
untrennbar zu gehören schien, und vor allem eine dunkle Ahnung, 
daß ich mich da freiwillig auf irgendwelche Schändlichkeiten ein-
ließ und zweifellos am Ende eine schlechte Handlung begehen wür-
de: dies alles rief in mir ein Gefühl der Beklemmung hervor. Es gab 
einen Augenblick, wo ich beinahe weggegangen wäre; aber dieser 
Augenblick ging vorüber, und ich blieb. 

Jener Pockennarbige, vor dem Lambert aus irgendwelchen Gründen 
solche Angst hatte, erwartete uns bereits. Er gehörte zu den Men-
schen, deren Gesicht eine große Gewandtheit in praktischen Ge-
schäften und zugleich eine arge Dummheit erkennen läßt, ein Typ, 
den ich beinahe schon seit meiner Kindheit hasse. Er mochte etwa 
fünfundvierzig Jahre alt sein und war mittelgroß; sein Haar zeigte 
schon Spuren von Grau; das flache, boshafte Gesicht war in gerade-
zu abstoßender Weise glattrasiert; nur auf jeder Backe war ein klei-
ner, regelmäßiger, grauer, kurzgeschnittener Bartstreifen stehen-
gelassen, der wie eine kleine Wurst aussah. Selbstverständlich war er 
langweilig, ernst, wortkarg und sogar in der Art solcher Menschen 
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aus irgendeinem Grund hochmütig. Er musterte mich sehr auf-
merksam, sagte aber kein Wort. Lambert hielt, obwohl er uns an ein 
und demselben Tisch hatte Platz nehmen lassen, es doch in seiner 
Dummheit nicht für nötig, uns miteinander bekannt zu machen, 
und somit konnte jener mich für einen der von Lambert mitge-
brachten Erpresser halten. Mit diesen jungen Leuten (die fast gleich-
zeitig mit uns eingetroffen waren) sprach er während des ganzen 
Essens nicht, aber es war dennoch klar, daß er sie genau kannte. Er 
redete über irgend etwas nur mit Lambert, und zwar fast im Flüster-
ton, und dabei redete fast nur Lambert, während der Pockennarbige 
nur kurze, ärgerliche, ultimativ klingende Antworten gab. Er be-
nahm sich hochmütig, boshaft und spöttisch; Lambert dagegen 
befand sich in großer Aufregung und suchte ihn offenbar zu etwas 
zu überreden; wahrscheinlich suchte er ihn für irgendein Unter-
nehmen zu gewinnen. Einmal streckte ich die Hand nach einer 
Flasche mit Rotwein aus; da ergriff der Pockennarbige plötzlich eine 
Flasche mit Jerez und reichte sie mir, obwohl er bis dahin noch kein 
Wort mit mir gesprochen hatte. 

»Versuchen Sie einmal diesen hier!« sagte er und hielt mir die Fla-
sche hin. Da erriet ich auf einmal, daß auch ihm ohne Zweifel 
schon alles mögliche über mich bekannt war: meine Geschichte und 
mein Name und vielleicht auch die Spekulation, die Lambert mit 
mir anstellte. Der Gedanke, daß er mich möglicherweise für einen 
Gehilfen Lamberts hielt, versetzte mich wieder in Wut, aber auf 
Lamberts Gesicht prägte sich, als jener mich angeredet hatte, sofort 
die stärkste, dümmste Unruhe aus. Der Pockennarbige bemerkte 
das und lachte. 

›Lambert ist entschieden von all diesen Menschen abhängig‹, dachte 
ich und haßte ihn in diesem Augenblick von ganzer Seele. So saßen 
wir zwar während des ganzen Diners an ein und demselben Tisch, 
teilten uns aber doch in zwei Gruppen: einerseits der Pockennarbige 
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und Lambert nahe am Fenster einander gegenüber, andrerseits ich 
neben dem schmierigen Andrejew und mir gegenüber Trischatow. 
Lambert beschleunigte den Gang des Diners, indem er alle Augen-
blicke den Kellner zu schnellem Servieren antrieb. Als der Cham-
pagner gebracht wurde, hielt er mir auf einmal sein Glas hin. 

»Auf dein Wohl! Laß uns anstoßen!« sagte er, sein Gespräch mit 
dem Pockennarbigen unterbrechend. 

»Erlauben Sie auch mir, mit Ihnen anzustoßen?« sagte der hübsche 
Trischatow und hielt mir sein Glas über den Tisch hin. Bis zum 
Champagner war er sehr nachdenklich und schweigsam gewesen. 
Der dadais aber hatte überhaupt nicht geredet, sondern geschwiegen 
und viel gegessen. 

»Mit Vergnügen«, antwortete ich Trischatow. Wir stießen miteinan-
der an und tranken aus. 

»Ich für meine Person werde nicht auf Ihr Wohl trinken«, wandte 
sich auf einmal der dadais an mich, »nicht etwa weil ich Ihnen den 
Tod wünsche, sondern damit Sie hier heute nicht mehr trinken.« Er 
sprach in düsterem Ton und mit starkem Nachdruck. »Sie haben 
auch an drei Gläsern genug. Sie betrachten, wie ich sehe, meine 
ungewaschene Faust?« fuhr er fort und legte dabei seine Faust auf 
den Tisch. »Ich wasche sie nicht und vermiete sie so ungewaschen 
an Lambert zum Einschlagen fremder Köpfe, falls Lambert einmal 
in eine kitzlige Situation gerät.« 

Und nach diesen Worten schlug er plötzlich mit der Faust so kräftig 
auf den Tisch, daß alle Teller und Gläser in die Höhe sprangen. 
Außer uns befanden sich in diesem Zimmer noch an vier anderen 
Tischen dinierende Gäste, lauter Offiziere und allerlei andere Her-
ren von sehr würdigem Äußern; es war Mode, dieses Restaurant 
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aufzusuchen. Alle unterbrachen für einen Augenblick ihre Gesprä-
che und sahen nach unserer Ecke hin; aber ich glaube, wir hatten 
schon seit längerer Zeit eine gewisse Neugierde erregt. Lambert war 
ganz rot geworden. 

»Na, fängt er schon wieder an! Ich habe Sie ja wohl gebeten, sich 
anständig zu benehmen, Nikolai Semjonowitsch«, flüsterte er And-
rejew zornig zu. Der sah ihn lange mit ernstem Blick an. 

»Ich will nicht, daß mein neuer Freund Dolgorowky hier heute viel 
Wein trinkt.« 

Lambert wurde noch roter. Der Pockennarbige hörte schweigend zu, 
aber mit offensichtlichem Vergnügen. Andrejews herausforderndes 
Benehmen gefiel ihm aus irgendeinem Grunde. Ich war der einzige, 
der nicht verstand, weswegen ich keinen Wein mehr trinken sollte. 

»Er tut das nur, um Geld von mir zu bekommen! Sie sollen noch 
sieben Rubel bekommen, hören Sie? Nach Tisch; aber lassen Sie uns 
unser Diner beenden, und blamieren Sie uns nicht!« sagte Lambert 
zähneknirschend. 

»Aha!« brummte der dadais triumphierend. Das versetzte den Po-
ckennarbigen nun vollends in Entzücken, und er kicherte boshaft. 

»Hör mal, du bist schon sehr ...«, sagte Trischatow beunruhigt und 
mit einem beinahe schmerzlichen Ausdruck zu seinem Freund, den 
er augenscheinlich zurückzuhalten wünschte. Andrejew verstummte, 
aber nicht für lange; das paßte nicht zu seinen Absichten. An dem 
zweitnächsten Tische von uns, etwa fünf Schritte von uns entfernt, 
speisten zwei Herren und unterhielten sich lebhaft miteinander. 
Beide waren von mittlerem Alter und sahen so aus, als sei mit ihnen 
nicht gut Kirschen essen. Der eine war groß und sehr dick, der 
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andere ebenfalls sehr dick, aber klein. Sie sprachen polnisch über 
die neuesten Vorgänge in Paris. Der dadais hatte schon lange neu-
gierig nach ihnen hingesehen und hingehorcht. Der kleine Pole 
erschien ihm offenbar als eine komische Figur, und er hatte sogleich 
einen Haß auf ihn geworfen, nach Art aller gallen- und leberleiden-
den Leute, bei denen das immer ganz plötzlich und sogar ohne jede 
Veranlassung geschieht. Auf einmal nannte der kleine Pole den 
Namen des Deputierten Madier de Montjau, sprach ihn aber nach 
der Gewohnheit sehr vieler Polen polnisch aus, das heißt mit dem 
Ton auf der vorletzten Silbe, so daß der Name nicht Madiér de 
Montjáu, sondern Mádier de Móntjau klang. Das genügte dem 
dadais, um sich einzumischen. Er wandte sich zu den Polen, richtete 
sich wichtigtuerisch gerade und sagte auf einmal deutlich markiert 
und laut im Ton einer Frage: 

»Mádier de Móntjau?« 

Die Polen drehten sich wütend nach ihm um. 

»Was wünschen Sie?« rief der große, dicke Pole laut auf russisch. 
Der dadais wartete eine Weile. 

»Mádier de Móntjau?« wiederholte er dann auf einmal so laut, daß 
es durch den ganzen Saal schallte, aber ohne irgendwelche Erklä-
rung zu geben, geradeso dumm, wie er eine Weile vorher an der 
Flurtür, auf mich zutretend, die Frage: »Dolgorowky?« wiederholt 
hatte. Die Polen sprangen auf; auch Lambert sprang eilends vom 
Tisch auf und wollte auf Andrejew losstürzen, ließ dann aber von 
diesem ab, lief zu den Polen hin und begann, sie demütig um Ent-
schuldigung zu bitten. 

»Das sind ja Hanswurste, Pane, das sind ja Hanswurste«, sagte der 
kleine Pole, der vor Empörung rot geworden war wie eine Mohrrü-
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be, verächtlich. »Man wird bald nicht mehr hierherkommen kön-
nen.« Auch im Saal war es unruhig geworden; es wurde gemurrt, 
größtenteils aber gelacht. 

»Kommen Sie hinaus ... bitte ... kommen Sie mit!« murmelte Lam-
bert ganz fassungslos, bemüht, Andrejew auf irgendeine Weise aus 
dem Zimmer hinauszuschaffen. 

Dieser blickte Lambert prüfend an, gelangte zu der Überzeugung, 
daß der ihm jetzt Geld geben werde, und zeigte sich bereit, ihm zu 
folgen. Wahrscheinlich hatte er schon öfter durch ein derartiges 
schamloses Benehmen von Lambert Geld erpreßt. 

Trischatow wollte ihnen schon ebenfalls nachlaufen, aber dann sah 
er mich an und blieb da. 

»Ach, wie widerwärtig!« sagte er und bedeckte seine Augen mit den 
schmalen Fingern. 

»Ja, sehr widerwärtig«, flüsterte der Pockennarbige, der jetzt ein 
recht grimmiges Gesicht machte. Unterdessen kehrte Lambert, der 
ganz blaß aussah, zurück und begann, dem Pockennarbigen unter 
lebhaften Gestikulationen etwas zuzuflüstern. Dieser hatte inzwi-
schen dem Kellner befohlen, recht schnell den Kaffee zu bringen; er 
hörte mit mißmutiger Miene zu und beabsichtigte offenbar, mög-
lichst bald wegzugehen. Und dabei war die ganze Geschichte nur ein 
einfacher Schuljungenstreich gewesen. Trischatow kam mit seiner 
Kaffeetasse von seinem Platz zu mir herum und setzte sich neben 
mich. 

»Ich habe ihn sehr gern«, begann er mit so offenherziger Miene, als 
ob er schon wer weiß wie oft mit mir darüber gesprochen hätte. »Sie 
glauben gar nicht, wie unglücklich Andrejew ist. Er hat die Mitgift 
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seiner Schwester durch die Gurgel gejagt und überhaupt alles, was 
sie hatten, in dem Jahr, wo er beim Militär diente, vergeudet, und 
ich sehe, daß ihn jetzt die Reue quält. Und daß er sich nicht wäscht, 
das tut er nur aus Verzweiflung. Und er hat ganz sonderbare Ideen: 
er sagt einem auf einmal, ein Schuft und ein ehrenhafter Mann, das 
sei ganz dasselbe, dazwischen gebe es gar keinen Unterschied; man 
solle nichts tun, weder Gutes noch Schlechtes, oder es sei ganz 
gleich, man könne sowohl Gutes wie Schlechtes tun; am besten aber 
sei es, wenn man sich hinlege, einen Monat lang die Kleider nicht 
ausziehe und trinke, esse und schlafe, weiter nichts. Aber Sie kön-
nen glauben: er sagt das nur so. Und wissen Sie, ich glaube sogar, 
diese Torheit hat er jetzt nur deshalb begangen, weil er mit Lambert 
vollständig Schluß machen wollte. Das hat er noch gestern zu mir 
gesagt. Können Sie es glauben: manchmal in der Nacht, oder wenn 
er lange allein sitzt, fängt er an zu weinen, und wissen Sie, wenn er 
weint, so macht er das auf ganz sonderbare Weise, wie sonst kein 
Mensch weint: er heult, heult schrecklich, und wissen Sie, da tut er 
einem noch mehr leid ... Und dabei ist er doch ein so großer, star-
ker Mensch, aber auf einmal heult er laut los. Was für ein armer 
Kerl, nicht wahr? Ich möchte ihn retten, aber ich bin ja selbst ein so 
schändlicher, verlorener Bursche. Sie glauben es gar nicht! Würden 
Sie mich empfangen, Dolgorukij, wenn ich einmal zu Ihnen käme?« 

»O gewiß, kommen Sie nur, ich habe Sie sogar sehr gern.« 

»Womit verdiene ich das? Nun, ich danke Ihnen. Hören Sie mal, 
wir wollen noch ein Glas trinken. Aber was rede ich da? Sie tun 
besser, nichts mehr zu trinken. Darin hat er recht gehabt, daß Sie 
nicht mehr trinken dürfen« (er blinzelte mir bedeutsam zu), »aber 
ich werde doch noch etwas trinken. Mir macht es nichts mehr aus, 
aber ob Sie es glauben oder nicht, ich kann mich in keiner Bezie-
hung beherrschen. Sie brauchen mir nur zu sagen, ich müsse darauf 
verzichten, in feinen Restaurants zu dinieren, und ich bin sofort zu 
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allem bereit, um doch dinieren zu können. Oh, ich versichere Ih-
nen, wir haben den aufrichtigen Wunsch, ehrenhaft zu sein, aber 
wir schieben es immer auf. 

›Und so vergehn die schönsten, besten Jahre!‹ Aber was ihn betrifft, 
so habe ich eine furchtbare Angst, daß er sich noch einmal auf-
hängt. Er wird hingehen, ohne einem Menschen vorher ein Wort zu 
sagen. So ein Mensch ist er. Heutzutage hängen sich alle auf; wer 
weiß, vielleicht gibt es viele solche Menschen wie uns. Ich zum Bei-
spiel kann nicht leben ohne Geld zu unnötigen Ausgaben. Es ist mir 
viel mehr daran gelegen, Geld zu unnötigen Ausgaben zu haben als 
zu notwendigen. Hören Sie mal, lieben Sie die Musik? Ich liebe sie 
schrecklich. Wenn ich zu Ihnen komme, werde ich Ihnen etwas 
vorspielen. Ich spiele sehr gut Klavier und habe lange Musik stu-
diert. Ich habe ernsthaft studiert. Wissen Sie, wenn ich eine Oper 
komponierte, würde ich den Stoff aus dem ›Faust‹ entnehmen. Ich 
liebe dieses Thema sehr. Ich komponiere immer die Szene im Dom, 
das heißt, ich lege mir alles so im Kopf zurecht. Ein gotischer Dom, 
Inneres; Chöre, Hymnen; Gretchen tritt ein; und wissen Sie, mittel-
alterliche Chöre, damit man sich gleich in das fünfzehnte Jahrhun-
dert versetzt fühlt. Gretchen in tiefem Gram; zuerst ein Rezitativ, 
leise, aber schrecklich, qualvoll, und die Chöre brausen düster, 
streng, teilnahmslos: 

›Dies irae, dies illa!‹ 

Und auf einmal die Stimme des Teufels, die Arie des Teufels. Er ist 
unsichtbar, nur ein Gesang; der neben den Hymnen, zugleich mit 
den Hymnen erklingt und fast mit ihnen zusammenfällt, aber dabei 
doch etwas ganz anderes ist – das muß man auf irgendeine Weise so 
zustande bringen. Die Arie ist lang, endlos; es ist Tenor, unbedingt 
Tenor. Sie beginnt leise und sanft: ›Denkst du noch daran, Gret-
chen, wie du, noch unschuldig, noch ein Kind, mit deiner Mutter in 
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diesen Dom kamst und aus dem alten Buch Gebete lalltest?‹ Aber 
die Arie schwillt immer stärker, heftiger an; die Töne werden höher: 
man hört in ihnen Tränen, unablässigen, hoffnungslosen Gram und 
endlich die Verzweiflung: ›Keine Vergebung, Gretchen, für dich ist 
hier keine Vergebung!‹ Gretchen will beten; aber nur Schreie ent-
ringen sich ihrer Brust – wissen Sie, wenn von den Tränen ein 
Krampf die Brust zusammenzieht –, aber die Arie des Satans ver-
stummt immer noch nicht, immer tiefer bohrt sie sich in das Herz 
hinein wie ein spitzes Messer, immer höher werden die Töne – und 
auf einmal bricht es beinahe wie ein Schrei heraus: ›Alles ist zu 
Ende; du bist verdammt!‹ Gretchen fällt auf die Knie, drückt die 
Hände vor der Brust zusammen – und nun folgt ihr Gebet, etwas 
ganz Kurzes, halb Rezitativ, aber naiv, etwas ganz Kunstloses, im 
höchsten Grade Mittelalterliches, vier Verse, im ganzen, nur vier 
Verse – bei Stradella kommen ein paar solche Töne, vor –, und bei 
dem letzten Ton fällt sie in Ohnmacht! Verwirrung. Sie wird aufge-
hoben und hinausgetragen – und nun ertönt ein gewaltiger Chor. – 
Es ist wie ein Donnergeroll von Stimmen, ein begeisterter, siegrei-
cher, überwältigender Chor, so daß alles in seinen Grundfesten 
bebt, und alles geht dann in den entzückten, jauchzenden, allge-
meinen Ruf Hosianna über! Es ist wie ein Schrei des ganzen Welt-
alls; sie aber wird immer noch getragen, und in diesem Augenblick 
fällt der Vorhang! Nein, wissen Sie, wenn ich könnte, würde ich so 
etwas komponieren! Aber ich kann jetzt nicht mehr, sondern über-
lasse mich immer nur leeren Träumereien. Immer nur Träumereien 
und Träumereien; mein ganzes Leben hat sich in eine einzige 
Träumerei verwandelt, auch in der Nacht hänge ich solchen Träu-
mereien nach. Ach, Dolgorukij, haben Sie den ›Raritätenladen‹ von 
Dickens gelesen?« 

»Ja; wieso?« 
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»Erinnern Sie sich ... Warten Sie, ich will noch ein Glas trinken – 
erinnern Sie sich da an eine Stelle am Schluß, wo die beiden, dieser 
irrsinnige Alte und dieses reizende, dreizehnjährige Mädchen, seine 
Enkelin, nach ihrer phantastischen Irrfahrt endlich irgendwo am 
Rande von England ein Asyl gefunden haben, in der Nähe eines 
mittelalterlichen, gotischen Doms; und das Mädchen hat da ein 
Amt bekommen: sie muß den Besuchern den Dom zeigen ... Und 
da geht nun eines Abends die Sonne unter, und dieses Kind steht, 
ganz von den letzten Strahlen übergossen, auf der Domtreppe und 
blickt still und nachdenklich sinnend in den Sonnenuntergang, und 
seine Kinderseele ist erstaunt, als stünde sie vor einem Rätsel; denn 
es ist ja auch das eine wie das andere eine Art Rätsel: die Sonne als 
ein Gedanke Gottes und der Dom als ein Gedanke der Menschen 
... nicht wahr? ... Ach, ich verstehe das nicht auszudrücken, aber 
Gott liebt solche ersten Gedanken von Kindern ... Und da neben 
ihr auf den Stufen sitzt dieser irrsinnige alte Großvater und blickt 
sie unverwandt an ... Wissen Sie, es ist ja eigentlich nichts Besonde-
res an diesem Bildchen bei Dickens, absolut nichts, aber Sie werden 
es Ihr lebelang nicht vergessen, und in ganz Europa hat es sich er-
halten – woher wohl? Es ist etwas Herrliches! Das ist Unschuld! 
Ach, ich weiß nicht, was es ist, aber es ist schön. Auf dem Gymnasi-
um habe ich immer Romane gelesen. Wissen Sie, ich habe eine 
Schwester auf dem Lande; sie ist nur ein Jahr älter als ich ... Oh, 
jetzt ist da schon alles verkauft, und wir haben kein Gut mehr! Ich 
saß einmal mit ihr in der Veranda, unter unsern alten Linden, und 
wir lasen diesen Roman, und die Sonne ging auch gerade unter, 
und auf einmal hörten wir auf zu lesen und sagten zueinander, daß 
auch wir gute Menschen, edle Menschen werden wollten – ich be-
reitete mich damals zum Eintritt in die Universität vor, und ... Ach, 
Dolgorukij, wissen Sie, jeder hat so seine Erinnerungen! ...« 

Und auf einmal lehnte er seinen hübschen Kopf an meine Schulter 
und – brach in Tränen aus. Er tat mir leid, sehr leid. Allerdings 
hatte er viel Wein getrunken, aber er hatte so aufrichtig und so 
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brüderlich mit mir gesprochen und mit so tiefer Empfindung ... 
Aber gerade in diesem Augenblick erscholl auf der Straße Geschrei, 
und es klopfte jemand da, wo wir saßen, heftig mit dem Fingerknö-
chel ans Fenster (das Restaurant hatte große, aus einer Scheibe 
bestehende Fenster und lag im Erdgeschoß, so daß man von der 
Straße aus mit der Hand anklopfen konnte). Es war der hinausbe-
förderte Andrejew. 

»Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu Lambert?« schrie er wild 
auf der Straße. 

»Ach, er ist noch hier! Also er ist nicht weggegangen?« rief mein 
junger Bekannter und sprang vom Stuhl auf. 

»Die Rechnung!« rief Lambert zähneknirschend dem Kellner zu. Die 
Hände zitterten ihm nur so vor Wut, als er zu bezahlen anfing, aber 
der Pockennarbige erlaubte nicht, daß er für ihn bezahle. 

»Warum denn nicht? Ich habe Sie ja doch eingeladen, und Sie ha-
ben meine Einladung angenommen!« 

»Nein, erlauben Sie schon!« erwiderte der Pockennarbige, zog sein 
Portemonnaie heraus, berechnete seinen Anteil und bezahlte für 
sich. 

»Sie kränken mich, Semjon Sidorytsch!« 

»Ich will es nun einmal so«, erwiderte Semjon Sidorowytsch in 
scharfem Ton, nahm seinen Hut und ging, ohne sich von jeman-
dem zu verabschieden, allein aus dem Saal. Lambert warf dem Kell-
ner das Geld hin und lief ihm eilig nach, wobei er sogar in seiner 
Verwirrung mich ganz vergaß. Ich und Trischatow gingen zuletzt 
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von allen hinaus. Andrejew stand wie ein Werstpfahl an der Haus-
tür und wartete auf Trischatow. 

»Taugenichts!« rief ihm Lambert zu, der sich nicht mehr beherr-
schen konnte. 

»Oho!« brüllte Andrejew zur Antwort und schlug ihm, weit ausho-
lend, mit einem einzigen Schlag seiner Hand den Zylinderhut ab, 
der auf dem Trottoir dahinkollerte. Lambert lief in unwürdiger 
Weise hinterher, um ihn aufzuheben. 

»Vingt-cinq roubles!« sagte Andrejew zu Trischatow und zeigte ihm 
die Banknote, die er Lambert kurz vorher abgepreßt hatte. 

»So hör doch auf!« rief ihm Trischatow zu. »Warum machst du 
immer Krakeel? ... Und warum hast du ihm fünfundzwanzig abge-
zwackt? Du hattest doch nur sieben von ihm zu bekommen.« 

»Warum ich ihm soviel abgezwackt habe? Er hatte uns ein separates 
Diner mit lockeren Weibern versprochen, und statt der Weiber hat 
er uns den Pockennarbigen serviert, und außerdem habe ich nicht 
zu Ende gegessen und hier in der Kälte für achtzehn Rubel gefroren. 
Sieben Rubel war er mir noch schuldig – siehst du, das macht gera-
de fünfundzwanzig.« 

»Scheren Sie sich beide zum Teufel!« schrie Lambert. »Ich werde 
Ihnen beiden den Laufpaß geben, ich werde Sie schon kleinkriegen 
...« 

»Lambert, ich werde Ihnen den Laufpaß geben, ich werde Sie klein-
kriegen«, schrie Andrejew. »Adieu, mon prince, trinken Sie keinen 
Wein mehr! Petja, marsch! Ohé, Lambert! Où est Lambert? As-tu vu 
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Lambert?« brüllte er zum letztenmal, während er sich mit gewaltigen 
Schritten entfernte. 

»Ich werde also zu Ihnen kommen, ja? Darf ich?« flüsterte mir Tri-
schatow noch schnell zu und eilte dann seinem Freund nach. 

Ich blieb allein mit Lambert zurück. 

»Na ... dann komm!« sagte er; er schien nach Atem zu ringen und 
ganz benommen zu sein. 

»Wohin soll ich mitgehen? Ich gehe nicht mit dir mit!« beeilte ich 
mich ihm herausfordernd zuzurufen. 

»Was soll das heißen, daß du nicht mitkommen willst?« erwiderte er 
erschrocken und ängstlich, er kam auf einmal wieder zu sich. »Ich 
habe ja nur darauf gewartet, daß wir beide allein bleiben!« 

»Aber wohin soll es denn gehen?« Ich muß gestehen, es summte mir 
auch ein bißchen im Kopf von den drei Gläsern Champagner und 
den zwei Gläsern Jerez. 

»Hierhin, gleich hierhin, siehst du?« 

»Aber da steht ja ›Frische Austern‹ angeschrieben. Da riecht es so 
greulich ...« 

»Das ist nur, weil du eben vom Diner kommst; das ist das Geschäft 
von Miljutin; wir brauchen ja keine Austern zu essen, aber du sollst 
Champagner zu trinken bekommen ...« 

»Ich will nicht. Du willst mich betrunken machen.« 
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»Das haben dir die beiden in den Kopf gesetzt; sie haben sich über 
dich lustig gemacht. Wie kannst du solchen Schuften glauben!« 
»Nein, Trischatow ist kein Schuft. Und ich verstehe auch selbst, 
vorsichtig zu sein – nun weißt du's!« 

»Was? Hast du deinen eigenen Kopf?« 

»Ja, ich habe meinen eigenen Kopf, mehr als du, denn du machst 
dich ja zum Sklaven des ersten besten. Du hast uns blamiert, du hast 
die Polen wie ein Lakai um Verzeihung gebeten. Du hast gewiß 
schon oft in Restaurants Prügel bekommen?« 

»Aber wir müssen doch miteinander reden, Schafskopf!« rief er mit 
einer verächtlichen Ungeduld, die beinahe sagte: ›Bist du auch so 
einer?‹ – »Du fürchtest dich wohl, wie? Bist du mein Freund oder 
nicht?« 

»Ich bin nicht dein Freund, und du bist ein Gauner. Aber ich will 
mitkommen, bloß um dir zu zeigen, daß ich mich nicht vor dir 
fürchte. Ach, wie greulich das hier riecht, es riecht nach Käse! Ekel-
haft!« 

 

Sechstes Kapitel 

I 

Ich bitte noch einmal, nicht zu vergessen, daß es mir ein bißchen im 
Kopfe summte; wäre das nicht der Fall gewesen, so hätte ich anders 
geredet und gehandelt. In diesem Ladengeschäft konnte man in 
einem Hinterzimmer tatsächlich Austern essen, und wir setzten uns 
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an ein mit einem widerwärtig schmutzigen Tuch gedecktes Tisch-
chen. Lambert ließ Champagner bringen; das Glas mit dem kalten, 
goldfarbenen Wein stand vor mir und sah mich verführerisch an, 
aber ich war ärgerlich. 

»Siehst du, Lambert, vor allen Dingen beleidigt es mich, daß du 
denkst, du könntest mir jetzt noch so befehlen wie ehemals bei 
Touchard, während du doch hier selbst der gehorsame Diener aller 
möglichen Leute bist.« 

»Schafskopf! Na, laß uns anstoßen!« 

»Du hältst es nicht einmal für nötig, dich vor mir zu verstellen; du 
solltest es wenigstens zu verheimlichen suchen, daß du mich be-
trunken machen willst.« 

»Du schwatzt Unsinn und bist schon betrunken. Nun mußt du 
noch mehr trinken, dann wirst du lustig werden. Nimm doch dein 
Glas, nimm es doch!« 

»Was hießt hier: ›Nimm es doch!‹ Ich gehe weg, und damit abge-
macht.« 

Ich stand wirklich auf. 

Er wurde furchtbar zornig. 

»Das hat dir Trischatow in den Kopf gesetzt: ich habe es gesehen, 
wie ihr da zusammen flüstertet. Du benimmst dich wie ein Schafs-
kopf. Alfonsina ekelt sich sogar, wenn er bloß in ihre Nähe kommt 
... Er ist ein Scheusal. Ich werde dir erzählen, was er für ein Mensch 
ist.« 
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»Das hast du schon mal gesagt. Du immer mit deiner Alfonsina; du 
bist furchtbar beschränkt.« 

»Beschränkt?« wiederholte er; er hatte nicht verstanden, was ich 
meinte. »Sie sind jetzt zu dem Pockennarbigen übergegangen. Das 
ist's. Deswegen habe ich ihnen den Laufpaß gegeben. – Das sind 
ehrlose Gesellen. Dieser Pockennarbige ist ein Bösewicht und ver-
dirbt sie. Ich dagegen habe verlangt, daß sie sich immer anständig 
benehmen sollen.« 

Ich setzte mich wieder hin, ergriff mechanisch das Glas und trank 
einen Schluck. 

»Ich stehe an Bildung unermeßlich hoch über dir«, sagte ich. Aber 
er freute sich viel zu sehr darüber, daß ich mich wieder hingesetzt 
hatte, und goß mir gleich noch Wein zu. 

»Aber du hast ja Angst vor denen«, fuhr ich fort, ihn zu hänseln (ich 
war in dem Augenblick gewiß garstiger als er selbst). »Andrejew hat 
dir den Hut vom Kopf geschlagen, und du hast ihm dafür fünfund-
zwanzig Rubel gegeben.« 

»Ich habe sie ihm gegeben, aber er wird es mir büßen. Sie rebellie-
ren, aber ich werde sie schon kleinkriegen ...« 

»Du regst dich sehr über den Pockennarbigen auf. Aber weißt du, 
mir scheint, daß ich jetzt der einzige bin, der dir geblieben ist. Alle 
deine Hoffnungen beruhen jetzt ausschließlich auf mir – nicht?« 

»Ja, Arkaschka, so ist es: du bist der einzige Freund, der mir geblie-
ben ist; das hast du schön gesagt!« erwiderte er und klopfte mir auf 
die Schulter. 
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Was sollte man mit einem so ungehobelten Menschen anfangen. Er 
war völlig ungebildet und sah meinen Spott als Lob an. 

»Du könntest mir aus einer üblen Lage heraushelfen, wenn du dich 
als guter Kamerad zeigen wolltest, Arkadij«, fuhr er, mich freundlich 
anblickend, fort. 

»Wodurch könnte ich dir helfen?« 

»Du weißt selbst, womit. Du würdest ohne mich wie ein Schafskopf 
handeln und die Sache sicherlich sehr ungeschickt angreifen, aber 
ich würde dir zu dreißigtausend Rubeln verhelfen, die wir uns teilen 
würden; du weißt selbst, wie sich das machen läßt. Na, überlege 
mal, was du eigentlich bist: du hast nichts, weder einen Namen 
noch eine Familie. Aber da bekommst du auf einen Schlag einen 
ganzen Haufen Geld, und wenn du soviel Geld hast, kannst du eine 
großartige Karriere machen!« 

Ich war geradezu erstaunt über ein solches Vorgehen von seiner 
Seite. Ich hatte bestimmt erwartet, er würde List anwenden, aber 
statt dessen benahm er sich mir gegenüber mit einer solchen Offen-
heit, mit einer solchen jungenhaften Offenheit. Ich beschloß, ihn 
anzuhören, teils aus Großzügigkeit, teils ... aus schrecklicher Neu-
gier. 

»Siehst du, Lambert, du verstehst das nicht, aber ich bin bereit, dich 
anzuhören; weil ich die Sache großzügig betrachte«, erklärte ich mit 
fester Stimme und nahm wieder einen Schluck aus dem Glas. Lam-
bert goß sogleich nach. 

»Weißt du, Arkadij, wenn mir gegenüber so ein Mensch wie dieser 
Bjoring es gewagt hätte, in Gegenwart einer Dame, die ich verehre, 
Schimpfworte zu gebrauchen und mich zu schlagen, so weiß ich 
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nicht, was ich getan hätte! Aber du hast es dir gefallen lassen, und 
ich verachte dich deswegen: du bist ein Waschlappen!« 

»Wie kannst du behaupten, daß mich Bjoring geschlagen hat!« rief 
ich errötend. »Eher kann man sagen, daß ich ihn geschlagen habe, 
aber nicht er mich.« 

»Nein, nein, er ist's gewesen, der dich geschlagen hat, nicht du ihn.« 

»Du faselst, ich habe ihm auch noch auf den Fuß getreten!« 

»Aber er hat dich mit der Hand zurückgestoßen und den Bedienten 
befohlen, dich wegzureißen ... und sie hat dabeigesessen und von 
der Kutsche aus zugesehen und über dich gelacht – sie weiß, daß du 
keinen Vater hast und man dich ungestraft beleidigen kann.« 

»Ich weiß nicht, Lambert, unser Gespräch klingt, als ob ein paar 
dumme Jungen miteinander redeten; ich schäme mich ordentlich. 
Du sagst das, um mich aufzuhetzen, und zwar so plump und offen, 
als ob du mit einem Sechzehnjährigen sprichst. Du hast dich mit 
Anna Andrejewna verabredet!« rief ich, vor Wut zitternd, und 
schlürfte dabei fortwährend, ohne es selbst zu wissen, von dem 
Wein. 

»Anna Andrejewna ist eine durchtriebene Person! Sie wird dich und 
mich und die ganze Welt hinters Licht führen. Ich habe auf dich 
gewartet, weil du die Sache besser mit der andern zu Ende bringen 
kannst.« 

»Mit welcher andern?« 
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»Mit Madame Achmakowa. Ich weiß alles. Du hast mir selbst gesagt, 
daß sie sich vor dem Brief fürchtet, der sich in deinen Händen 
befindet ...« 

»Was für ein Brief ... du faselst ... hast du sie gesehen?« murmelte ich 
verwirrt. 

»Ja, ich habe sie gesehen. Sie ist schön. Très belle; du hast einen 
guten Geschmack.« 

»Ich weiß, daß du sie gesehen hast; aber du hast nicht gewagt, mit 
ihr zu reden, und ich will, daß du auch über sie nicht zu reden 
wagst.« 

»Du bist noch ein Junge, und sie macht sich über dich lustig – das 
ist die Sache! Wir hatten in Moskau mit einer solchen tugendhaften 
Dame zu tun: ach, wie hoch die die Nase trug! Aber als wir ihr droh-
ten, alles zu erzählen, da fing sie an zu zittern und wurde sogleich 
gefügig; und wir erreichten das eine wie das andere: sowohl das 
Geld als auch – du verstehst wohl, was noch. Jetzt spielt sie wieder 
in der vornehmen Gesellschaft die Unnahbare – Donnerwetter, wie 
stolz sie ist und in was für einer feinen Kutsche sie fährt! Aber wenn 
du gesehen hättest, in was für einem elenden Kämmerchen das 
geschah! Du kennst das Leben noch nicht; wenn du wüßtest, was 
für elende Kämmerchen zu betreten solche Damen sich nicht 
scheuen ...« 

»Das habe ich mir gedacht«, murmelte ich unwillkürlich. 

»Sie sind verdorben bis in die Fingerspitzen hinein; du weißt nicht, 
wozu die fähig sind! Alfonsina hat in einer solchen Familie gelebt 
und hat geradezu einen Ekel bekommen.« 
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»Das habe ich mir gedacht«, stimmte ich ihm wieder bei. 

»Aber du läßt dich schlagen und hast noch Mitleid mit ihr ...« 

»Lambert, du bist ein Schurke, ein verdammter Schurke!« rief ich, 
indem ich plötzlich meine Gedanken sammelte und vor Erregung zu 
zittern begann. »Das alles habe ich schon im Traum gesehen; du 
und Anna Andrejewna, ihr standet beide da ... Oh, du bist ein ver-
dammter Schurke! Hast du mich wirklich für einen solchen Schuft 
gehalten? Ich habe es ja gerade deswegen geträumt, weil ich wußte, 
daß du das sagen würdest. Und schließlich kann das auch alles 
nicht so einfach sein, wie du es mir darstellst.« 

»Nun sieh mal an, wie ärgerlich du geworden bist! Ei, ei, ei!« sagte 
Lambert gedehnt und lachte triumphierend. »Na, Bruder Arkasch-
ka, jetzt habe ich alles erfahren, was ich wissen muß. Eben darum 
habe ich auf dich gewartet. Hör mal, du liebst sie also und willst 
dich an Bjoring rächen – das war's, was ich wissen wollte. Ich habe 
das auch schon die ganze Zeit vermutet, während ich auf dich warte-
te. Ceci posé, cela change la question. Und das ist um so besser, da 
auch sie selbst dich liebt. Also heirate sie unverzüglich, das ist das 
beste. Und etwas anderes kannst du auch gar nicht tun; du hast das 
Richtige getroffen. Und dann sollst du wissen, Arkadij, daß du 
einen Freund hast, nämlich mich, den du zu allen möglichen 
Dienstleistungen verwenden kannst. Dieser Freund wird dir auch 
beim Heiraten behilflich sein, und wenn ich alles aus der Erde aus-
graben müßte, Arkaschka! Du aber schenke dafür nachher einem 
alten Kameraden dreißigtausend Rubelchen für seine Mühe, ja? Ich 
werde dir schon helfen, da kannst du ganz sicher sein. Ich kenne bei 
all solchen Geschäften alle Schliche, und du wirst ihre ganze Mitgift 
erhalten und ein reicher Mann werden und eine großartige Karriere 
machen.« 
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Obgleich sich mir alles im Kopf herumdrehte, sah ich doch Lambert 
erstaunt an. Er redete ernsthaft, das heißt, ernsthaft redete er eigent-
lich nicht, aber er glaubte, wie ich deutlich sah, selbst fest an die 
Möglichkeit, mich mit ihr zu verheiraten, und war von dieser Idee 
sogar ganz entzückt. Selbstverständlich sah ich auch, daß er mich zu 
fangen suchte wie einen kleinen Jungen (sicher sah ich das schon 
damals); aber der Gedanke, sie zu heiraten, erfüllte mich dermaßen, 
daß ich, wenn ich mich auch über Lambert wunderte, wie er nur an 
ein solches Phantasiegebilde glauben konnte, doch gleichzeitig selbst 
eifrig daran glaubte, dabei jedoch auch nicht für einen Augenblick 
aufhörte, mir bewußt zu sein, daß sich das natürlich unter keinen 
Umständen verwirklichen könne. All das fand eigentümlicherweise 
in meinem Geist nebeneinander Platz. 

»Ist denn das möglich?« stammelte ich. 

»Warum nicht? Du zeigst ihr das Schriftstück – sie bekommt es mit 
der Angst und heiratet dich, um nicht ihr Geld zu verlieren.« 

Ich beschloß, Lambert in der Darlegung seiner Gemeinheiten nicht 
zu unterbrechen, weil er sie mir mit solcher Harmlosigkeit ausei-
nandersetzte, daß ihm gar nicht der Verdacht kam, ich könnte 
plötzlich dagegen revoltieren; aber ich murmelte doch undeutlich 
etwas in dem Sinne, daß es nicht meinen Wünschen entsprechen 
würde, sie nur durch Zwang zu heiraten. 

»Ich will sie unter keinen Umständen dazu zwingen; wie kannst du 
so gemein sein, mir so etwas zuzutrauen?« 

»Was redest du! Sie wird dich aus freien Stücken heiraten: du 
brauchst gar nichts weiter dazu zu tun; sie wird Angst bekommen 
und dich von selbst heiraten. Und sie wird dich auch deswegen 
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heiraten, weil sie dich liebt«, fügte Lambert, als wenn ihm das noch 
nachträglich einfiel, hinzu. 

»Du faselst. Du machst dich über mich lustig. Woher weißt du, daß 
sie mich liebt?« 

»Das ist ganz sicher. Ich weiß es. Auch Anna Andrejewna glaubt es. 
In allem Ernst und ganz wahrheitsgemäß kann ich dir sagen, daß 
Anna Andrejewna es glaubt. Und dann will ich dir, wenn du zu mir 
kommst, noch etwas erzählen, und du wirst einsehen, daß sie dich 
liebt. Alfonsina ist in Zarskoje Selo gewesen; da hat sie auch dies 
und das erfahren...« 

»Was kann sie denn da erfahren haben?« 

»Komm nur mit zu mir nach Hause: sie wird es dir selbst erzählen, 
und du wirst dich darüber freuen. Und in welcher Hinsicht bist du 
denn auch schlechter als ein anderer? Du bist hübsch, du bist gebil-
det ...« 

»Ja, gebildet bin ich«, flüsterte ich, ich konnte kaum atmen. Mein 
Herz klopfte heftig, und natürlich nicht allein vom Wein. 

»Du bist hübsch, du bist gut gekleidet.« 

»Ja, gut gekleidet bin ich.« 

»Und du bist ein guter Mensch ...« 

»Ja, ein guter Mensch bin ich.« 
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»Warum sollte sie da nicht ja sagen? Und Bjoring, der nimmt sie 
doch nicht ohne Geld; das Geld aber kannst du ihr wegnehmen – 
eben deswegen wird sie Angst bekommen; du wirst sie heiraten und 
dich dadurch an Bjoring rächen. Du hast mir ja damals selbst in 
jener Nacht, als du aus der Kälte zu mir gekommen warst, gesagt, sie 
sei in dich verliebt.« 

»Habe ich das wirklich zu dir gesagt? Das habe ich gewiß nicht ge-
sagt.« 

»Doch, das hast du gesagt.« 

»Das war dann im Fieberdelirium. Gewiß habe ich dir damals auch 
etwas von einem Schriftstück gesagt?« 

»Ja, du hast gesagt, du hättest einen solchen Brief; und ich habe 
gleich gedacht: wie kann er nur, wenn er einen solchen Brief hat, 
das nicht zu seinem Vorteil ausnutzen?« 

»Das sind alles nur leere Phantasiegebilde, und ich bin durchaus 
nicht so dumm, daß ich das glauben kann«, murmelte ich. »Erstens 
der Unterschied in den Jahren, und zweitens habe ich keinen vor-
nehmen Namen.« 

»Sie wird dich schon heiraten; sie kann gar nicht anders, da ihr 
sonst soviel Geld verlorengeht – das werde ich alles einzurichten 
wissen. Und außerdem liebt sie dich. Du weißt ja, daß dir dieser 
alte Fürst sehr wohlgesinnt ist; durch seine Protektion kannst du 
alle möglichen Verbindungen anknüpfen, und was das anlangt, daß 
du keinen vornehmen Namen hast, so ist ein solcher heutzutage 
durchaus nicht nötig: wenn du erst einmal Geld in die Hände be-
kommst, dann wirst du aufsteigen und aufsteigen und nach zehn 
Jahren ein solcher Millionär sein, daß ganz Rußland von deinem 
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Ruhm erschallen wird; also was brauchst du da einen vornehmen 
Namen? In Österreich kann man sich den Baronstitel kaufen. 
Wenn du sie aber heiratest, dann halte sie fest im Zügel. Die Weiber 
muß man gehörig ducken. Wenn eine Frau liebt, so hat sie es gern, 
daß der Mann sie seine Herrschaft fühlen läßt. Die Frau liebt beim 
Mann einen festen Charakter. Und wenn du ihr mit dem Brief 
einen Schreck eingejagt haben wirst, dann wird es dir von da an ein 
leichtes sein, ihr einen festen Charakter zu zeigen. ›Ah‹, wird sie 
sagen, ›er ist noch so jung, aber er hat einen festen Charakter!‹« 

Ich saß wie betäubt. Mit keinem ändern Menschen hätte ich mich 
zu einem so dummen Gespräch herabgelassen. Aber hier brachte 
mich ein wollüstiges Verlangen dazu, ein solches Gespräch zu füh-
ren. Zudem war Lambert so dumm und gemein, daß kein Anlaß 
bestand, sich vor ihm zu schämen. 

»Nein, weißt du, Lambert«, sagte ich plötzlich, »vieles von dem, was 
du da sagst, ist Unsinn; ich habe nur darum mit dir darüber gespro-
chen, weil wir Schulkameraden sind und uns nicht voreinander zu 
schämen brauchen; aber mit einem andern würde ich mich um 
keinen Preis so weit erniedrigen. Vor allen Dingen: woher bist du so 
fest davon überzeugt, daß sie mich liebt? Was du da soeben von dem 
Kapital sagtest, war sehr richtig, aber siehst du, Lambert, du kennst 
die höheren Gesellschaftskreise nicht: diese Leute legen den höchs-
ten Wert auf die patriarchalischen, sozusagen angeborenen Bezie-
hungen, so daß es ihr jetzt, solange sie meine Fähigkeiten noch 
nicht kennt und nicht weiß, wie weit ich es im Leben noch bringen 
kann, doch peinlich sein wird. Aber ich will dir nicht verhehlen, 
Lambert, daß da tatsächlich auch wieder ein Punkt ist, der einem 
Hoffnung machen kann. Siehst du, sie kann mich aus Dankbarkeit 
heiraten, weil ich sie dann vor dem Haß eines gewissen Menschen 
bewahre. Und sie fürchtet ihn, diesen Menschen.« 



 730

»Ach, du meinst deinen Vater? Wie steht es? Liebt er sie sehr?« fragte 
Lambert höchst neugierig; er war auf einmal zusammengefahren. 

»O nein!« rief ich. »Wie gräßlich du bist und zugleich wie dumm, 
Lambert! Na, könnte ich denn, wenn er sie liebte, beabsichtigen, sie 
zu heiraten? Wir sind ja doch Sohn und Vater, da müßte ich mich 
doch schämen. Er liebt Mama, jawohl, und ich habe gesehen, wie er 
sie umarmt hat, und ich habe früher selbst gedacht, er liebe Kateri-
na Nikolajewna, aber jetzt habe ich klar erkannt, daß er sie vielleicht 
früher einmal geliebt hat, sie jetzt aber schon lange haßt ... und sich 
an ihr rächen will, und sie fürchtet sich vor ihm, denn ich sage dir, 
Lambert, er ist ganz schrecklich, wenn er anfängt, sich zu rächen. Er 
wird dann beinahe irrsinnig. Wenn er auf sie zornig wird, ist er zu 
allem fähig. Das ist eine Feindschaft nach der alten Art, eine Feind-
schaft um der hohen Prinzipien willen. In unserer Zeit scheren sich 
die Menschen nicht mehr um die allgemeinen Prinzipien; in unserer 
Zeit sind nicht die allgemeinen Prinzipien, sondern nur die privaten 
Zufälle von Wichtigkeit. Ach, Lambert, du verstehst nichts, du bist 
dumm wie ein Stock; da rede ich nun zu dir von diesen Prinzipien, 
aber du verstehst gewiß nichts davon. Du bist schrecklich ungebil-
det. Weißt du noch, wie du mich früher geprügelt hast? Ich bin jetzt 
stärker als du – weißt du das?« 

»Arkaschka, komm mit zu mir nach Hause! Wir wollen den Abend 
über gemütlich zusammensitzen und noch eine Flasche trinken, und 
Alfonsina soll uns etwas zur Gitarre vorsingen.« 

»Nein, ich komme nicht mit. Hör mal, Lambert, ich habe eine ›I-
dee‹. Wenn das mit der Heirat nicht gelingt, dann widme ich mich 
ganz meiner Idee; aber du hast keine Ideen.« 

»Gut, gut, das kannst du mir nachher erzählen, komm nur mit!« 



 731

»Ich komme nicht mit«, sagte ich und stand auf. »Ich will nicht 
mitkommen und werde nicht mitkommen. Ich werde schon einmal 
zu dir kommen, aber du bist ein Schuft. Ich werde dir die dreißig-
tausend Rubel geben – meinetwegen, aber ich bin moralisch reiner 
als du und stehe über dir ... Ich sehe ja, daß du mich in jeder Hin-
sicht betrügen willst. Aber was sie anlangt, so verbiete ich dir, an sie 
auch nur zu denken: sie steht höher als alle andern Menschen, und 
deine Pläne sind eine solche Gemeinheit, daß ich geradezu erstaunt 
über dich bin, Lambert. Ich will sie heiraten – das steht auf einem 
andern Blatt, aber ein Kapital habe ich nicht nötig, ich verachte das 
Kapital. Und wenn sie mir ihr Kapital auf den Knien anböte, ich 
würde es nicht annehmen ... Aber heiraten, heiraten, das steht auf 
einem andern Blatt. Und weißt du, das war von dir eine sehr richti-
ge Bemerkung, daß man die Frauen seine Herrschaft fühlen lassen 
muß. Man mag sie lieben, leidenschaftlich lieben, mit all der Hoch-
herzigkeit, die der Mann besitzt und die beim Weibe nie vorhanden 
sein kann, aber man muß dabei ein Despot sein, das ist richtig. 
Denn weißt du, Lambert, das Weib liebt den Despotismus. Du, 
Lambert, kennst die Weiber. Aber in allen übrigen Beziehungen bist 
du erstaunlich dumm. Und weißt du, Lambert, du bist nicht ganz so 
abscheulich, wie du scheinst; du bist ein treuherziger Mensch. Ich 
habe dich gern. Ach, Lambert, warum bist du ein solcher Spitzbube? 
Wenn du das nicht wärst, dann könnten wir so vergnügt zusammen 
leben! Weißt du, Trischatow ist ein netter Mensch.« 

Alle diese letzten unzusammenhängenden Sätze stammelte ich, als 
wir schon auf der Straße waren. Oh, ich erzähle das so eingehend, 
damit der Leser sieht, daß ich trotz all meiner Begeisterung und 
trotz aller Schwüre und Gelöbnisse, ein neuer, besserer Mensch zu 
werden und die »edle Schönheit« zu suchen, doch damals so leicht 
zu Fall kommen konnte, und gerade in den ärgsten Schmutz hinein! 
Und ich schwöre, wenn ich nicht fest und völlig davon überzeugt 
wäre, daß ich jetzt schon ein ganz anderer Mensch bin und mir 
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bereits durch das praktische Leben Charakterstärke erworben habe, 
so würde ich all das dem Leser um keinen Preis bekennen. 

Wir waren aus dem Laden hinausgetreten, und Lambert stützte 
mich, indem er mich leicht mit dem Arm umschlang. Auf einmal 
sah ich ihn an und gewahrte, daß sein unverwandter, forschender 
und im höchsten Grade nüchterner Blick fast ganz denselben Aus-
druck hatte wie damals, an jenem Morgen, als ich fast erfroren war 
und er mich, den Arm genau ebenso um mich herumlegend, zu der 
Droschke führte und mit Augen und Ohren mein unzusammen-
hängendes Gestammel in sich aufnahm. Bei Betrunkenen, die noch 
nicht vollständig ihrer geistigen Fähigkeiten beraubt sind, kommen 
manchmal Augenblicke völliger Nüchternheit vor. 

»Um keinen Preis komme ich mit zu dir!« erklärte ich in festem Ton 
und zusammenhängenden Worten, wobei ich ihn spöttisch ansah 
und mit der Hand zurückschob. 

»Ach was, ich werde Alfonsina sagen, sie soll uns Tee machen, 
komm nur!« 

Er war fest überzeugt, daß ich mich nicht von ihm losreißen würde; 
er umschlang und stützte mich mit einem Genuß, als führte er ein 
schönes Stück Vieh zum Schlachten, und natürlich hatte er gerade 
mich nötig und gerade an diesem Abend und in einem solchen 
Zustand! Später wird das alles klarwerden, warum. 

»Ich komme nicht mit!« sagte ich noch einmal. »Droschke!« 

Sofort kam ein Droschkenkutscher herangejagt, und ich sprang in 
seinen Schlitten. 
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»Wo willst du hin? Was hast du?« brüllte Lambert in gewaltiger 
Angst und hielt mich an meinem Pelz fest. 

»Untersteh dich nicht, mir zu folgen!« schrie ich. »Daß du mir nicht 
nachsetzt!« 

In diesem Augenblick trieb der Kutscher das Pferd an, und mein 
Pelz wurde Lambert aus den Händen gerissen. 

»Schadet nichts, du wirst schon kommen!« schrie er mir wütend 
nach. 

»Ich werde kommen, wenn ich will – das ist meine Sache!« rief ich, 
mich im Schlitten umwendend, ihm zu. 

 

II 

Er verfolgte mich nicht, natürlich nur, weil gerade keine andere 
Droschke bei der Hand war, und es gelang mir, ihm aus den Augen 
zu kommen. Ich fuhr aber bloß bis zum Heumarkt, stieg dort aus 
und entließ den Kutscher. Ich hatte ein starkes Verlangen, zu Fuß 
zu gehen. Ich verspürte weder Müdigkeit noch stärkere Trunken-
heit; vielmehr fühlte ich nur Kühnheit, einen Zuwachs von Kraft, 
eine außerordentliche Fähigkeit zu jedem Unternehmen, und in 
meinem Kopf tummelten sich unzählige angenehme Gedanken. 

Mein Herz klopfte angestrengt und stark; ich hörte jeden seiner 
Schläge. Und alles gefiel mir so gut, und mir war so leicht zumute. 
Als ich auf dem Heumarkt an der Hauptwache vorbeikam, bekam 
ich die größte Lust, zu dem Posten zu gehen und ihm einen Kuß zu 
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geben. Es war Tauwetter, der Platz sah schwarz aus und roch 
schlecht, aber auch der Platz gefiel mir sehr. 

»Ich will jetzt auf den Obuchowskij Prospekt gehen«, dachte ich, 
»und dann wende ich mich links und gehe nach dem Semjonowskij 
Polk; ich mache einen Umweg, das ist schön, alles ist schön. Den 
Pelz habe ich auseinandergeschlagen, aber warum nimmt ihn mir 
denn niemand weg? Wo sind denn die Räuber? Es heißt doch, auf 
dem Heumarkt gebe es Räuber; meinetwegen mögen sie kommen, 
vielleicht gebe ich ihnen den Pelz so. Wozu brauche ich einen Pelz? 
Ein Pelz ist ein Eigentum. La propriété, c'est le vol. Übrigens, was ist 
das für dummes Zeug, und wie schön ist alles! Es ist schön, daß 
Tauwetter ist. Was hat man von der Kälte? Kälte braucht überhaupt 
nicht zu sein. Es ist auch schön, dummes Zeug im Kopf herumzu-
tragen. Was habe ich da zum Beispiel zu Lambert von den Prinzi-
pien gesagt? Ich habe gesagt, es gebe keine allgemeinen Prinzipien, 
sondern nur private Zufälle; da habe ich Unsinn geredet, den reinen 
Unsinn! Das habe ich absichtlich getan, um mich aufzuspielen. Ich 
schäme mich ein bißchen, indessen – das schadet nichts, ich mache 
es wieder gut. Schämen Sie sich nicht, grämen Sie sich nicht, Arka-
dij Makarowitsch! Arkadij Makarowitsch, Sie gefallen mir. Sie gefal-
len mir sogar sehr gut, mein junger Freund. Schade, daß Sie ein 
kleiner Spitzbube sind ... und ... und ... ach ja ... ach!‹ 

Ich blieb plötzlich stehen, und das Herz tat mir wieder weh von 
meinem Wonnerausch: 

›O Gott, was hat er da gesagt? Er hat gesagt, daß sie mich liebt. Oh, 
er ist ein Halunke, er hat mir vieles vorgelogen; das hat er getan, 
damit ich mit in seine Wohnung kam und da übernachtete. Aber 
vielleicht ist es auch nicht gelogen. Er hat gesagt, Anna Andrejewna 
glaube es auch ... Pah! Aber auch Darja Onissimowna konnte ihm 
da etwas auskundschaften; die treibt sich ja überall herum. Und 
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warum bin ich nicht zu ihm gefahren? Ich hätte alles erfahren! Hm! 
Er hat einen Plan, und ich habe das alles bis in die geringsten Ein-
zelheiten vorhergeahnt. Der Traum. Großzügig ausgesonnen, Herr 
Lambert, aber Sie irren sich, es wird Ihnen nicht gelingen. Aber 
vielleicht gelingt es doch! Vielleicht gelingt es doch! Und ob er 
wirklich die Heirat zuwege bringt? Vielleicht bekommt er es fertig. 
Er ist naiv und glaubt es. Er ist dumm und dreist wie alle diese 
Geschäftsleute. Dummheit und Dreistigkeit miteinander vereint, 
die bilden eine große Macht. Aber gestehen Sie nur, Arkadij Maka-
rowitsch, daß Sie sich vor Lambert gefürchtet haben! Und wozu 
braucht er ehrenhafte Menschen? Er sagt ganz ernsthaft: »Es gibt 
hier keinen einzigen ehrenhaften Menschen!« Aber was bist du 
selbst denn für ein Mensch? Ach, was rede ich da! Als ob die Schuf-
te keine ehrenhaften Menschen nötig hätten. Bei Gaunereien sind 
ehrenhafte Leute noch notwendiger als sonst überall. Haha! Das 
haben Sie nur bisher in Ihrer völligen Unschuld nicht gewußt, 
Arkadij Makarowitsch. Herrgott! Wenn er mich wirklich verheira-
tet!‹ 

Ich blieb von neuem stehen. Ich muß hier eine Dummheit beken-
nen (ich kann das tun, da sie schon längst der Vergangenheit ange-
hört), ich muß bekennen, daß ich schon lange vorher hatte heiraten 
wollen – das heißt, ich hatte es nicht gewollt, und es wäre niemals 
geschehen (und es wird auch in Zukunft nicht geschehen, mein 
Wort darauf), aber ich hatte mir schon zu wiederholten Malen und 
schon lange vor jener Zeit in Gedanken ausgemalt, wie schön es 
wäre zu heiraten, das heißt, furchtbar oft hatte ich mir das ausge-
malt, besonders jeden Abend vor dem Einschlafen. Das hatte bei 
mir schon in meinem sechzehnten Lebensjahr angefangen. Ich hatte 
auf dem Gymnasium einen gleichaltrigen Kameraden namens Law-
rowskij – ein sehr angenehmer, stiller, netter Junge, der sich übri-
gens sonst durch nichts weiter auszeichnete. Ich unterhielt mich fast 
nie mit ihm. Da traf es sich, daß wir einmal beide allein zusammen-
saßen; er war sehr nachdenklich und sagte plötzlich zu mir: »Ach, 
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Dolgorukij, wie denken Sie darüber, jetzt müßte man heiraten; 
wirklich, wann soll man heiraten, wenn man es jetzt nicht tut? Jetzt 
wäre gerade die beste Zeit, und doch geht es absolut nicht!« Und das 
sagte er so offenherzig. Und ich stimmte ihm von ganzem Herzen 
bei, denn ich hatte mir selbst schon derartige Gedanken gemacht. 
Darauf kamen wir mehrere Tage nacheinander zusammen und 
sprachen immer insgeheim über dieses Thema, und zwar nur über 
dieses allein. Dann aber, ich weiß nicht, wie es zuging, kamen wir 
auseinander, und diese Gespräche hörten auf. Ja, und seit jener Zeit 
fing ich an, mir das in Gedanken auszumalen. Das hätte ich natür-
lich nicht zu erwähnen brauchen; ich wollte nur zeigen, wie weit das 
manchmal zurückreicht ... 

›Es gibt da nur einen einzigen ernsthaften Einwand‹, phantasierte 
ich weiter, während ich meinen Weg fortsetzte. ›Oh, natürlich kann 
der unbedeutende Unterschied in unserem Lebensalter kein Hin-
dernis bilden, aber da ist noch etwas anderes: sie ist eine solche 
Aristokratin, und ich bin »einfach Dolgorukij«! Sehr unangenehm! 
Hm! Könnte Wersilow nicht, wenn er Mama heiratet, bei der Regie-
rung um die Erlaubnis bitten, mich zu adoptieren ... sozusagen zur 
Belohnung für seine Verdienste? Er hat ja ein Amt bekleidet, folg-
lich wird er auch Verdienste haben; er ist Friedensrichter gewesen 
...‹ – »Oh, hol's der Teufel, was ist das von mir für eine Gemein-
heit!« 

Das rief ich auf einmal laut aus und blieb zum drittenmal stehen, 
aber nun so, als ob ich auf meinem Platz zu Boden geschmettert 
wäre. Das ganze qualvolle Gefühl der Beschämung infolge des Be-
wußtseins, daß ich etwas so Schmachvolles wie die Änderung mei-
nes Familiennamens durch eine Adoption hatte wünschen können, 
dieser Verrat an meiner ganzen Kindheit – alles dies hatte beinahe 
in einem Augenblick meine ganze frühere gute Laune vernichtet, 
und meine ganze Freude zerflatterte wie Rauch. ›Nein, das werde ich 
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keinem Menschen weitersagen‹, dachte ich unter starkem Erröten, 
›daß ich etwas so Unwürdiges gedacht habe, das kommt daher, daß 
ich verliebt und dumm bin ... Nein, wenn Lambert in irgendeinem 
Punkt recht hat, so darin, daß heutzutage alle diese Narrheiten 
nicht mehr nötig sind und daß heutzutage, in unserem Zeitalter, die 
Hauptsache der Mensch selbst ist und dann sein Geld. Das heißt 
nicht das Geld, sondern die Macht des Menschen. Wenn ich mich 
mit einem solchen Kapital an die Verwirklichung meiner »Idee« 
mache, so wird nach zehn Jahren ganz Rußland in seinen Grundfes-
ten erbeben, und ich werde mich an allen rächen. Mit ihr aber viele 
Umstände zu machen, dazu ist wirklich kein Anlaß, darin hat Lam-
bert wieder recht. Sie wird Angst bekommen und mich einfach 
nehmen. Auf die einfachste, gemeinste Weise wird sie ja sagen und 
mich nehmen.‹ Mir fielen die Worte ein, die ich kurz vorher von 
Lambert gehört hatte: »Du weißt nicht, in was für einem elenden 
Kämmerchen das geschehen ist.« 

›Auch das ist so‹, stimmte ich bei, ›Lambert hat in allen Punkten 
recht, er hat tausendmal mehr recht als ich und Wersilow und alle 
Idealisten. Er ist ein Realist. Sie wird sehen, daß ich Charakterstärke 
besitze, und wird sagen: »Ah, er besitzt Charakterstärke!« Lambert ist 
ein Schurke und will weiter nichts als von mir dreißigtausend Rubel 
herausholen, aber doch ist er der einzige Freund, den ich habe. Eine 
andere Freundschaft gibt es nicht und kann es nicht geben; das 
haben sich unpraktische Leute alles nur so ausgedacht. Und in 
meinem Verhalten ihr gegenüber liegt keine Herabwürdigung; wür-
dige ich sie etwa herab? Durchaus nicht: alle Weiber sind so! Gibt es 
etwa ein Weib, das von Gemeinheit frei wäre? Eben darum muß das 
Weib den Mann über sich haben, eben darum ist das Weib als ein 
untergeordnetes Wesen erschaffen. Das Weib ist Laster und Ver-
führung, der Mann Edelsinn und Hochherzigkeit. So wird das in 
alle Ewigkeit bleiben. Und daß ich vorhabe, das Schriftstück auszu-
nutzen, das ist nichts Schlimmes. Das hindert mich nicht, edel und 
hochherzig zu sein. Menschen mit vollkommen reiner Moral in der 
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Art Schillers gibt es nicht; das sind nur Erfindungen der Phantasie. 
Es macht nichts aus, wenn auch etwas Schmutz dabei ist, wenn nur 
das Ziel ein erhabenes ist! Das kann später alles abgewaschen, alles 
wieder gutgemacht werden. Jetzt aber ist das nur Großzügigkeit, nur 
echtes Leben, nur Lebenswahrheit – so nennt man das jetzt!‹ 

Oh, ich wiederhole es: man möge es mir verzeihen, daß ich all die 
irren Gedanken, die mir damals in der Trunkenheit kamen, bis auf 
das letzte Strichelchen hierhersetze. Das Obige ist allerdings nur die 
Quintessenz meiner damaligen Gedanken, aber ich glaube, ich habe 
sie mit diesen selben Worten gedacht. Ich mußte sie anführen, weil 
ich mich zum Schreiben hingesetzt habe, um über mich Gericht zu 
halten. Und was verdient mehr das Urteil als dies? Kann es denn im 
Leben etwas Ernsthafteres geben? Der Wein konnte jedenfalls nicht 
zu meiner Rechtfertigung dienen. In vino veritas. 

Mit solchen phantastischen Träumereien beschäftigt und ganz darin 
versunken, hatte ich gar nicht bemerkt, daß ich endlich nach Hause 
gekommen war, das heißt zu Mamas Wohnung. Ich bemerkte es 
auch dann noch nicht einmal, als ich in die Wohnung hineinging; 
aber kaum war ich in unser winziges Vorzimmer eingetreten, als ich 
sofort begriff, daß bei uns etwas Ungewöhnliches vorgegangen war. 
In den Zimmern wurde laut gesprochen und aufgeschrien, und es 
war zu hören, daß Mama weinte. In der Tür rannte mich beinahe 
Lukenja um, die hastig von Makar Iwanowitschs Zimmer nach der 
Küche lief. Ich warf meinen Pelz ab und ging zu Makar Iwanowitsch 
hinein, weil dort alle versammelt waren. 

Dort standen Wersilow und Mama. Mama lag in seinen Armen, 
und er drückte sie fest an sein Herz. Makar Iwanowitsch saß wie 
gewöhnlich auf seiner Fußbank, schien aber ganz kraftlos zu sein, so 
daß Lisa ihn mit Anstrengung an der Schulter halten mußte, damit 
er nicht umfiel; und es war sogar deutlich, daß er immer mehr zur 
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Seite sank und zu fallen drohte. Ich trat eilig näher heran und erriet 
zusammenzuckend, was geschehen war: der alte Mann war tot. 

Er war soeben gestorben, etwa eine Minute vor meiner Ankunft. 
Zehn Minuten vorher hatte er sich noch gefühlt wie immer. Nur 
Lisa war bei ihm gewesen: sie hatte bei ihm gesessen und ihm von 
ihrem Kummer erzählt, und er hatte ihr wie am vorhergehenden 
Tag den Kopf gestreichelt. Auf einmal hatte er angefangen, am 
ganzen Leib zu zittern (so erzählte Lisa), hatte versucht aufzustehen, 
hatte schreien wollen und hatte sich schweigend auf die linke Seite 
geneigt. »Ein Herzschlag!« sagte Wersilow. Lisa hatte aufgeschrien, 
so daß man es durch das ganze Haus hörte, und da waren sie alle 
zusammengelaufen, und das alles war nur ungefähr eine Minute vor 
meiner Ankunft geschehen. 

»Arkadij!« rief mir Wersilow zu, »lauf gleich zu Tatjana Pawlowna. 
Sie ist bestimmt zu Hause. Sage ihr, sie möchte sofort herkommen! 
Nimm eine Droschke! Schnell, schnell, ich bitte dich dringend!« 

Seine Augen funkelten – ich erinnere mich daran deutlich. In sei-
nem Gesicht bemerkte ich nichts, was wie Mitleid ausgesehen hätte, 
und keine Tränen; es weinten nur Mama, Lisa und Lukerja. Viel-
mehr – auch das ist mir genau in Erinnerung – prägte sich auf sei-
nem Gesicht der Ausdruck einer ungewöhnlichen Erregung, beina-
he des Entzückens aus. Ich lief davon, um Tatjana Pawlowna zu 
holen. 

Der Weg zu ihr war, wie aus dem früheren bekannt ist, nicht weit. 
Ich nahm keine Droschke, sondern lief die ganze Strecke ohne 
Unterbrechung. In meinem Kopf herrschte Verwirrung, und es war 
dort sogar ebenfalls beinahe eine Art von Entzücken vorhanden. Ich 
begriff, daß etwas Entscheidendes geschehen war. Die Trunkenheit 
und mit ihr zugleich auch alle unedlen Gedanken waren bis auf die 
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letzte Spur von mir gewichen, als ich bei Tatjana Pawlowna klingel-
te. 

Die Finnin öffnete. »Nicht zu Hause!« sagte sie und wollte die Tür 
gleich wieder zumachen. 

»Unsinn!« erwiderte ich und drängte mich mit Gewalt in das Vor-
zimmer hinein. »Das ist unmöglich! Makar Iwanowitsch ist gestor-
ben.« 

»Wa–as!« hörte ich auf einmal Tatjana Pawlowna hinter der ge-
schlossenen Tür zum Wohnzimmer aufschreien. 

»Er ist tot! Makar Iwanowitsch ist tot! Andrej Petrowitsch läßt Sie 
bitten, sofort hinzukommen!« 

»Du schwatzt wohl dummes Zeug ...« 

Der Riegel kreischte, aber die Tür wurde nur ein paar Fingerbreit 
geöffnet. 

»Was ist los? Erzähle!« 

»Ich weiß es selbst nicht, ich bin eben erst nach Hause gekommen, 
und da war er schon tot. Andrej Petrowitsch sagt: ein Herzschlag!« 

»Sofort, im Augenblick. Lauf, sage, daß ich kommen werde; geh 
doch, geh doch, geh doch! Na, was stehst du denn noch?« 

Aber ich hatte durch die Türspalte deutlich gesehen, daß auf einmal 
jemand hinter der Portiere hervorgekommen war, hinter der sich 
Tatjana Pawlownas Bett befand, und nun im Hintergrund des 
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Zimmers hinter Tatjana Pawlowna stand. Mechanisch und instinktiv 
griff ich nach der Klinke und verhinderte so, daß die Tür wieder 
zugemacht wurde. 

»Arkadij Makarowitsch, es ist wirklich wahr, daß er tot ist?« ertönte 
eine mir wohlbekannte, sanfte, ruhige, metallische Stimme, von 
deren Klange mit einemmal meine ganze Seele erzitterte: man hörte 
es der Frage an, daß sie im Innersten ergriffen und erregt war. 

»Na, wenn's so ist«, rief auf einmal Tatjana Pawlowna und ließ die 
Tür los, »wenn's so ist, dann mögt ihr miteinander fertig werden, 
wie ihr wollt. Ihr habt es selbst gewollt!« 

Sie lief hastig aus der Wohnung hinaus, warf sich erst im Laufen ihr 
Kopftuch und ihren Pelz über und rannte die Treppe hinunter. Wir 
blieben allein. Ich warf den Pelz ab, trat ins Zimmer und machte 
hinter mir die Tür zu. Sie stand vor mir wie damals bei jenem Ren-
dezvous, mit hellem Blick, und streckte mir wie damals beide Hände 
entgegen. Mir knickten die Knie ein, und ich sank buchstäblich zu 
ihren Füßen nieder. 

 

III 

Mir kamen, ich weiß nicht weshalb, die Tränen in die Augen; ich 
kann mich nicht mehr erinnern, wie sie mich neben sich Platz 
nehmen ließ; ich erinnere mich nur – o welch eine köstliche Erin-
nerung! –, wie wir Hand in Hand nebeneinander saßen und hastig 
redeten: sie fragte nach dem alten Mann und nach seinem Tod, und 
ich erzählte ihr von ihm, so daß man hätte denken können, ich 
weinte um Makar Iwanowitsch, was doch der Gipfel der Absurdität 
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gewesen wäre; und ich weiß, daß sie einen so abgeschmackten, kin-
dischen Beweggrund bei mir keinesfalls voraussetzen konnte. End-
lich kam mir auf einmal dieser Gedanke, und ich wurde verlegen. 
Jetzt glaube ich, daß ich damals einzig und allein vor Entzücken 
weinte, und denke mir, daß sie das selbst sehr gut wußte, so daß ich 
in bezug auf diesen Punkt meiner Erinnerungen beruhigt bin. 

Es kam mir auf einmal sehr seltsam vor, daß sie so viele Fragen über 
Makar Iwanowitsch stellte. 

»Haben Sie ihn denn gekannt?« fragte ich erstaunt. 

»Schon lange. Ich habe ihn nie gesehen, aber er hat auch in meinem 
Leben eine Rolle gespielt. Jener Mensch, vor dem ich mich fürchte, 
hat mir seinerzeit viel von ihm erzählt. Sie wissen, wen ich meine?« 

»Ich weiß jetzt nur, daß ›jener Mensch‹ Ihrem Herzen weit näher 
gestanden hat, als Sie mir das früher entdeckt haben«, sagte ich, 
ohne eigentlich selbst zu wissen, was ich damit zum Ausdruck brin-
gen wollte, aber gewissermaßen im Ton des Vorwurfs und mit fins-
terem Gesicht. 

»Sie sagen, er habe soeben Ihre Mutter geküßt und umarmt? Haben 
Sie das selbst gesehen?« fuhr sie fort zu fragen, ohne auf das, was ich 
gesagt hatte, hinzuhören. 

»Ja, ich habe es gesehen; und Sie können glauben, daß er es mit 
durchaus wahrer Empfindung und in edelster Gesinnung getan 
hat!« beeilte ich mich zu versichern, als ich sah, wie sie sich freute. 

»Das gebe Gott!« sagte sie, sich bekreuzigend. »Jetzt ist er frei gewor-
den. Dieser prächtige alte Mann ist ihm das ganze Leben hindurch 
eine Fessel gewesen. Nach dessen Tod wird das Gefühl der Pflicht 
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und ... der eigenen Würde wieder in ihm lebendig werden, wie das 
schon einmal der Fall gewesen ist. Oh, er ist vor allen Dingen hoch-
herzig, er wird das Herz Ihrer Mutter beruhigen, die er mehr als alles 
in der Welt liebt, und wird endlich auch selbst zur Ruhe gelangen, 
Gott sei Dank, es ist auch Zeit.« 

»Ist er Ihnen sehr teuer?« 

»Ja, sehr teuer, wenn auch nicht in dem Sinne, in dem er es wünscht 
und in dem Sie danach fragen.« 

»Fürchten Sie jetzt für ihn oder für sich selbst?« fragte ich plötzlich. 

»Ach, das sind sonderbare Fragen, lassen wir das!« 

»Gewiß, lassen wir das; aber ich habe davon nichts gewußt, und 
vielleicht noch sehr vieles andere nicht; indes mögen Sie recht ha-
ben: alles wird jetzt anders werden, und wenn jemand ein neues 
Leben beginnt, so in erster Linie ich. Ich habe Ihnen gegenüber 
unwürdige Gedanken gehabt, Katerina Nikolajewna, und es ist 
vielleicht erst eine Stunde her, daß ich gegen Sie auch in meinem 
Handeln eine Gemeinheit begangen habe, aber wissen Sie, ich sitze 
hier neben Ihnen und fühle keinerlei Gewissensbisse. Denn alles ist 
jetzt verschwunden, und alles ist neu geworden, und den Menschen, 
der vor einer Stunde eine Gemeinheit gegen Sie vorhatte, den ken-
ne ich nicht und will ich nicht kennen!« 

»Kommen Sie zu sich!« sagte sie lächelnd. »Sie reden, als fieberten 
Sie ein bißchen.« 

»Und kann etwa jemand, der neben Ihnen sitzt, sich selbst richten?« 
fuhr ich fort. »Mag er ehrenhaft, mag er gemein sein, Sie sind im-
mer unerreichbar wie die Sonne ... Sagen Sie, wie konnten Sie nach 
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allem, was geschehen ist, es fertigbringen, zu mir herauszukommen? 
Und wenn Sie wüßten, was vor einer Stunde, erst vor einer Stunde 
geschehen ist! Und was für ein Traum in Erfüllung gegangen ist!« 

»Ich weiß wahrscheinlich alles«, erwiderte sie mit einem ruhigen 
Lächeln. »Sie wollten sich soeben an mir für irgend etwas rächen, 
schwuren, mich zugrunde zu richten, und hätten trotzdem einen 
jeden totgeschlagen oder durchgeprügelt, der sich erdreistet hätte, 
über mich in Ihrer Gegenwart auch nur ein häßliches Wort zu sa-
gen.« 

Oh, sie lächelte und scherzte, aber das tat sie nur aus grenzenloser 
Herzensgüte, denn ihre ganze Seele war in diesem Augenblick, wie 
mir nachher klar wurde, dermaßen von eigener gewaltiger Sorge 
und starker, machtvoller Empfindung erfüllt, daß sie nur in der 
Weise mit mir reden und auf meine unnützen, aufgeregten Fragen 
antworten konnte, wie man einem kleinen Kind auf eine kindliche, 
zudringliche Frage antwortet, um sich von ihm loszumachen. Ich 
merkte das auf einmal und wurde verlegen, aber ich konnte nicht 
mehr aufhören. 

»Nein«, rief ich, meiner selbst nicht mächtig, »nein, ich habe den, 
der von Ihnen häßlich redete, nicht totgeschlagen, sondern ihm 
vielmehr selbst noch dabei geholfen!« 

»Oh, um Gottes willen, lassen Sie das, lassen Sie das, erzählen Sie 
nichts!« rief sie und streckte die Hand aus, um mir Einhalt zu tun, 
wobei ihr Gesicht sogar einen schmerzlichen Ausdruck zeigte, aber 
ich war bereits aufgesprungen und vor sie hingetreten, um alles 
auszusprechen, und wenn ich alles ausgesprochen hätte, dann hätte 
sich das nicht ereignet, was sich nachher zugetragen hat, denn si-
cherlich hätte es damit geendet, daß ich ihr alles bekannt und ihr 
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das Schriftstück zurückgegeben hätte. Aber sie fing auf einmal an zu 
lachen: 

»Lassen Sie das, lassen Sie das, gehen Sie nicht auf Einzelheiten ein! 
Ich kenne alle Ihre Verbrechen schon allein: ich möchte wetten, Sie 
wollten mich heiraten oder so etwas und haben sich soeben mit 
einem Ihrer Helfershelfer, mit einem Ihrer früheren Schulfreunde 
verabredet ... Ach, es scheint wirklich, daß ich es erraten habe!« rief 
sie und blickte mir ernsthaft ins Gesicht. 

»Wie ... wie haben Sie das erraten können?« stammelte ich wie ein 
Dummkopf in höchstem Erstaunen. 

»Nun, das war kein Kunststück! Aber genug davon, genug davon! 
Ich verzeihe Ihnen, aber hören Sie auf, davon zu reden!« sagte sie, 
wieder mit einer abwehrenden Handbewegung und jetzt mit sichtli-
cher Ungeduld. »Ich bin selbst eine Träumerin, und wenn Sie wüß-
ten, zu was für Mitteln ich bei meinen Träumereien in Augenbli-
cken greife, wo ich mich nicht selbst beherrsche! Genug davon, Sie 
haben mich ganz von dem abgebracht, was ich sagen wollte. Ich 
freue mich sehr, daß Tatjana Pawlowna weggegangen ist; ich habe 
sehr gewünscht, mit Ihnen zu reden, und das wäre in ihrer Gegen-
wart doch nicht in der Weise möglich gewesen wie jetzt. Ich glaube, 
ich habe mir bei dem, was neulich geschehen ist, Ihnen gegenüber 
etwas zuschulden kommen lassen. Ja? Ist es so?« 

»Sie hätten sich etwas zuschulden kommen lassen? Aber ich hatte 
Sie damals an ihn verraten, und was mußten Sie von mir denken? 
Ich habe daran diese ganze Zeit über gedacht, alle Tage, seit damals; 
jeden Augenblick habe ich daran gedacht und es schmerzlich emp-
funden.« (Ich log ihr nichts vor.) 
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»Sie haben sich unnötig gepeinigt; ich verstand gleich damals ganz 
genau, wie das alles gekommen war; Sie hatten ihm eben damals in 
der Freude Ihres Herzens ein Wörtchen zuviel gesagt: daß Sie in 
mich verliebt seien und daß ich ... nun, und daß ich Sie erhört 
hätte. Dafür sind Sie eben zwanzig Jahre alt. Sie lieben ihn ja doch 
mehr als sonst etwas in der Welt und glauben, in ihm einen Freund 
und Ihr Ideal gefunden zu haben. Ich verstand das recht wohl, aber 
es war schon zu spät; ja, ich selbst habe mich damals vergangen: ich 
hätte Sie damals gleich rufen lassen sollen, um Sie zu beruhigen, 
aber ich war ärgerlich und bat meinen Vater, anzuordnen, daß Sie 
in unserm Haus nicht mehr empfangen werden sollten; und so kam 
es denn zu jener Szene an der Haustür, und dann zu jener Nacht. 
Und wissen Sie, ich habe diese ganze Zeit über wie Sie darüber 
phantasiert, daß ich heimlich mit Ihnen zusammenkommen wollte; 
ich wußte nur nicht, wie ich das einrichten könnte. Und was mei-
nen Sie, wovor ich mich am meisten gefürchtet habe? Daß Sie sei-
nen Verleumdungen über mich Glauben schenken könnten.« 

»Niemals!« rief ich. 

»Unsere früheren Begegnungen sind mir sehr wertvoll; ich schätze 
in Ihnen den Jüngling und vielleicht sogar gerade diese Offenher-
zigkeit ... Ich habe ja einen sehr ernsten Charakter. Ich bin die erns-
teste, düsterste Frau, die es heute gibt, das kann ich Ihnen sagen ... 
hahaha! Wir werden schon noch ein andermal ausführlich darüber 
reden, aber jetzt fühle ich mich nicht ganz wohl, ich bin aufgeregt, 
und ... wie es scheint, habe ich einen hysterischen Anfall. Aber 
endlich, endlich wird er auch mich auf der Welt in Ruhe leben 
lassen!« 

Dieser Ausruf brach unwillkürlich aus ihrer Brust hervor; ich emp-
fand das sofort und wollte nicht darauf eingehen, aber ich zitterte 
am ganzen Leibe. 
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»Er weiß, daß ich ihm verziehen habe!« rief sie plötzlich wieder, als 
wäre sie allein im Zimmer. 

»Haben Sie ihm wirklich diesen Brief verzeihen können? Und wie 
sollte er es erfahren haben, daß Sie ihm verziehen haben?« rief ich, 
nicht imstande, mich zurückzuhalten. 

»Wie er es erfahren hat? Oh, er weiß es«, fuhr sie fort, mir zu ant-
worten, aber mit einer Miene, als hätte sie mich ganz vergessen und 
spräche nur mit sich selbst. »Er ist jetzt zur Besinnung gekommen. 
Und wie sollte er auch nicht wissen, daß ich ihm verziehen habe, 
wenn er doch meine ganze Seele auswendig kennt? Er weiß ja, daß 
ich selbst ein bißchen von seiner Art bin.« 

»Sie?« 

»Nun ja, das ist ihm bekannt. Oh, ich bin nicht leidenschaftlich, ich 
bin eine ruhige Natur; aber ebenso wie er würde ich wünschen, daß 
alle Menschen gut wären ... Ich muß doch etwas an mir haben, 
weswegen er mich liebgewonnen hat.« 

»Wie hat er dann nur sagen können, daß in Ihnen alle möglichen 
Laster steckten?« 

»Das hat er nur gesagt; im stillen hat er eine andere Meinung. Aber 
nicht wahr, der Brief, den er geschrieben hat, war doch furchtbar 
komisch?« 

»Komisch?« (Ich hörte ihr mit angestrengter Aufmerksamkeit zu; ich 
glaube, daß sie tatsächlich eine Art von hysterischem Anfall hatte 
und ... da Dinge aussprach, die vielleicht gar nicht für meine Ohren 
bestimmt waren; aber ich konnte mich nicht so weit beherrschen, 
daß ich nicht gefragt hätte.) 
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»O ja, komisch, und wie hätte ich darüber gelacht, wenn ... wenn 
ich mich nicht gefürchtet hätte. Übrigens bin ich kein solcher 
Angsthase, glauben Sie das nicht; aber dieser Brief hat mir in jener 
Nacht den Schlaf geraubt, er ist sozusagen nicht mit Tinte, sondern 
mit krankem Blut geschrieben ... und was bleibt einem nach einem 
solchen Brief noch übrig? Ich liebe das Leben, ich bin um mein 
Leben schrecklich besorgt; in dieser Hinsicht bin ich sehr kleinmü-
tig ... Ach, hören Sie!« rief sie plötzlich, »gehen Sie zu ihm! Er wird 
jetzt allein sein; er kann nicht immerzu dort sein und ist wahr-
scheinlich allein irgendwohin gegangen: machen Sie ihn recht 
schnell ausfindig, nur ja recht schnell, eilen Sie zu ihm, zeigen Sie 
ihm, daß Sie sein liebender Sohn sind, beweisen Sie, daß Sie ein 
lieber, guter Junge sind, daß Sie mein Student sind, den ich ... Oh, 
Gott möge Sie glücklich werden lassen! Ich liebe niemand, und das 
ist auch das beste, aber ich wünsche allen Menschen, daß sie glück-
lich seien, allen, und zu allererst ihm, und das soll er wissen ... sogar 
sofort, das wäre mir sehr angenehm ...« 

Sie stand auf und verschwand plötzlich hinter der Portiere; auf 
ihrem Gesicht glänzten in diesem Augenblick Tränen (hysterische 
Tränen, vom Lachen). Erregt und verwirrt blieb ich allein im Zim-
mer. Ich wußte tatsächlich nicht, worauf ich diese ihre Aufregung 
zurückführen sollte, eine Aufregung, wie ich sie nie bei ihr für mög-
lich gehalten hätte. Mein Herz zog sich schmerzlich zusammen. 

Ich wartete fünf Minuten, es wurden zehn Minuten: auf einmal fiel 
mir die tiefe Stille auf, und ich beschloß, aus der Tür hinauszusehen 
und zu rufen. Auf meinen Ruf erschien Marja und teilte mir im 
ruhigsten Ton von der Welt mit, die gnädige Frau habe sich schon 
längst angekleidet und sei durch den hinteren Ausgang weggegan-
gen.  
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Siebentes Kapitel 

I 

Ein überraschender Schluß! Ich ergriff meinen Pelz, warf ihn mir im 
Gehen um und lief mit dem Gedanken hinaus: ›Sie hat mir befoh-
len, zu ihm zu gehen, aber wo kann ich ihn finden?‹ Aber neben 
allem andern beunruhigte mich die Frage: ›Weshalb glaubt sie, daß 
jetzt eine neue Situation entstanden sei und daß er ihr Ruhe gön-
nen werde? Natürlich – weil er Mama heiraten wird, aber wie emp-
findet sie das? Freut sie sich darüber, daß er Mama heiraten wird, 
oder ist sie im Gegenteil darüber unglücklich? War das der Grund 
ihres hysterischen Anfalls? Warum kann ich darüber keine Klarheit 
gewinnen?‹ 

Ich setze diesen zweiten Gedanken, der mir damals durch den Kopf 
ging, in seinem Wortlaut hierher, damit man bei den folgenden 
Ereignissen an ihn denke: er ist wichtig. Dieser Abend war verhäng-
nisvoll. Und siehe da, unwillkürlich möchte man an eine Vorherbe-
stimmung glauben: ich war noch nicht hundert Schritte in der 
Richtung nach Mamas Wohnung gegangen, als ich auf einmal mit 
dem zusammentraf, den ich suchte. Er faßte mich bei der Schulter 
und hielt mich an. 

»Du bist es!« rief er erfreut und zugleich anscheinend höchst er-
staunt. »Denke dir, ich war bei dir«, begann er eilig, »ich suchte dich 
und fragte nach dir; ich bedarf deiner jetzt, einzig und allein deiner 
in der ganzen Welt! Dein Beamter schwatzte Gott weiß was zusam-
men; aber du warst nicht da, und beim Weggehen vergaß ich sogar, 
ihm aufzutragen, daß er dir bestellen möchte, du solltest unverzüg-
lich zu mir kommen. Und sollte man es glauben: ich war dennoch 
beim Gehen unerschütterlich davon überzeugt, daß das Schicksal 
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dich jetzt, wo ich deiner so dringend bedarf, mir in den Weg führen 
würde, und siehe da, der erste Mensch, der mir begegnet, bist du! 
Komm zu mir. Du bist noch nie bei mir gewesen.« 

Kurz, wir hatten einer den andern gesucht, und jedem von uns war 
etwas Ähnliches widerfahren. Wir gingen sehr eilig weiter. 

Unterwegs machte er mir nur ein paar kurze Mitteilungen darüber, 
daß er Mama in Tatjana Pawlownas Obhut gelassen habe und so 
weiter. Er hatte mich an der Hand gefaßt und führte mich so. Er 
wohnte nicht weit von dieser Gegend, und wir gelangten bald hin. 
Ich war in der Tat noch nie bei ihm gewesen. Es war eine kleine, aus 
drei Zimmern bestehende Wohnung, die er (oder richtiger Tatjana 
Pawlowna) einzig und allein für jenen »Säugling« gemietet hatte. 
Diese Wohnung hatte auch früher stets unter Tatjana Pawlownas 
Aufsicht gestanden, und es hatte darin stets die Wärterin mit dem 
kleinen Kind gewohnt (jetzt wohnte auch Darja Onissimowna dort); 
aber es hatte auch immer ein Zimmer Wersilow gehört, nämlich das 
erste, am Eingang gelegene, das ziemlich geräumig und mit guten 
Polstermöbeln ausgestattet war, nach Art eines Arbeitszimmers zum 
Lesen und Schreiben. In der Tat befanden sich auf dem Tisch, in 
einem Schrank und auf Regalen eine Menge Bücher (in Mamas 
Wohnung waren fast gar keine vorhanden) sowie beschriebene 
Blätter und in Päckchen zusammengebundene Briefe – kurz, alles 
machte den Eindruck eines schon seit längerer Zeit bewohnten 
Heims, und ich weiß, daß Wersilow auch früher schon (wenn auch 
ziemlich selten) zeitweilig ganz in diese Wohnung übergesiedelt und 
in ihr sogar ganze Wochen lang geblieben war. Das erste, was meine 
Aufmerksamkeit auf sich zog, war ein Bild von Mama, das in einem 
prächtigen, geschnitzten Rahmen aus kostbarem Holz über dem 
Schreibtisch hing, eine jedenfalls im Ausland hergestellte Photogra-
phie, die, nach ihrem außerordentlich großen Format zu urteilen, 
sehr teuer gewesen sein mußte. Ich hatte dieses Bild früher nicht 
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gekannt und nie etwas davon gehört, und was mich ganz besonders 
überraschte, das war die außerordentliche Ähnlichkeit der Photo-
graphie, sozusagen ihre geistige Ähnlichkeit – kurz, sie wirkte wie 
ein richtiges Porträt von der Hand eines Künstlers und nicht wie 
eine mechanische Reproduktion. Als ich eingetreten war, blieb ich 
sofort unwillkürlich vor ihr stehen. 

»Nicht wahr, nicht wahr?« sagte auf einmal Wersilow hinter mir. 

Das bedeutete: »Nicht wahr, es ist sehr ähnlich?« Ich wandte mich 
um und sah ihn an und war überrascht von dem Ausdruck seines 
Gesichts. Er war ein wenig blaß, aber seine Augen glühten, und sein 
energischer Blick leuchtete von Glückseligkeit und Kraftgefühl: 
einen solchen Ausdruck hatte ich noch nie an ihm wahrgenommen. 

»Ich habe gar nicht gewußt, daß Sie Mama so lieben!« entfuhr es mir 
plötzlich; ich war selbst ganz entzückt. 

Er lächelte glückselig, obgleich in seinem Lächeln auch etwas Leid-
volles oder, richtiger gesagt, etwas Humanes, Erhabenes lag ... ich 
verstehe das nicht auszudrücken; aber die Gesichter hochgebildeter 
Leute können meiner Ansicht nach nicht den Ausdruck einer tri-
umphierenden, siegesbewußten Glückseligkeit tragen. Ohne mir zu 
antworten, nahm er das Bild mit beiden Händen von den Nägeln, 
führte es an sein Gesicht, küßte es und hängte es dann wieder still 
an die Wand. 

»Achte einmal darauf«, sagte er, »photographische Aufnahmen fallen 
nur sehr selten ähnlich aus, und das ist begreiflich: das Original 
selbst, das heißt ein jeder von uns, ist sich nur sehr selten selbst 
ähnlich. Das menschliche Gesicht bringt nur in seltenen Augenbli-
cken seinen wichtigsten Zug, seinen charakteristischsten Gedanken 
zum Ausdruck. Der Künstler studiert das Gesicht und errät diesen 
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wichtigsten Zug, auch wenn er in dem Augenblick, wo er malt, auf 
dem Gesicht gar nicht vorhanden ist. Die Photographie aber erfaßt 
den Menschen so, wie er gerade ist, und es ist sehr möglich, daß 
Napoleon in manchen Augenblicken dumm und Bismarck mild 
herauskäme. Hier aber, bei diesem Porträt, hat es sich glücklich 
getroffen, daß die Sonne Sonja gerade in dem Moment erfaßt hat, 
wo sich deren wichtigster Charakterzug, schamhafte, sanfte Liebe 
und scheue, schüchterne Keuschheit, auf ihrem Gesicht ausprägte. 
Und wie glücklich war sie damals auch, als sie sich endlich davon 
überzeugt hatte, daß es mich wirklich heiß verlangte, ihr Porträt zu 
besitzen! Diese Aufnahme ist zwar vor nicht allzu langer Zeit ge-
macht worden, aber doch war deine Mutter damals noch jünger 
und schöner; freilich hatte sie auch damals bereits diese eingefalle-
nen Wangen, diese kleinen Runzeln auf der Stirn, diese scheue 
Ängstlichkeit des Blicks, die bei ihr jetzt mit den Jahren wächst, je 
länger, je mehr. Wirst du es glauben, mein Lieber, ich kann sie mir 
jetzt kaum mit einem andern Gesicht vorstellen, und doch ist auch 
sie einmal jung und reizend gewesen! Die russischen Frauen werden 
schnell häßlich, ihre Schönheit ist nur von kurzer Dauer, und das 
ist wirklich nicht nur eine ethnographische Besonderheit des Typs, 
sondern es kommt auch daher, daß sie voll und ganz zu lieben ver-
stehen. Wenn die russische Frau liebt, so gibt sie alles mit einemmal 
hin, den Augenblick und ihr Schicksal, die Gegenwart und die 
Zukunft: ökonomisch zu verfahren, das verstehen sie nicht, eine 
Reserve legen sie nicht zurück, und ihre Schönheit geht bald für 
denjenigen dahin, den sie lieben. Diese eingefallenen Wangen, das 
ist auch Schönheit, die für mich, für meinen kurzen Genuß, dahin-
gegangen ist. Du freust dich, daß ich deine Mama geliebt habe, und 
hast vielleicht nicht einmal geglaubt, daß das der Fall gewesen ist? 
Ja, mein Freund, ich habe sie sehr geliebt; aber ich habe ihr nichts 
als Böses angetan ... Sieh mal, da ist noch ein anderes Porträt; sieh 
dir auch das an!« 
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Er nahm es vom Tisch und reichte es mir hin. Es war ebenfalls eine 
Photographie, aber in sehr viel kleinerem Format, in einem schma-
len, ovalen Holzrahmen, ein Mädchengesicht, mager und schwind-
süchtig und dabei doch schön, nachdenklich und gleichzeitig in 
seltsamer Weise gedankenleer. Die regelmäßigen Züge eines viele 
Generationen hindurch sorgsam erzogenen alten Geschlechts mach-
ten dennoch den Eindruck der Krankhaftigkeit: es kam dem Be-
schauer vor, als habe sich dieses Wesens plötzlich ein starrer Ge-
danke bemächtigt, der ihm eben dadurch zur Qual wurde, weil er 
über seine Kraft ging. 

»Das ... das ist jenes Mädchen, das Sie dort heiraten wollten und das 
an der Schwindsucht starb ... ihre Stieftochter?« fragte ich etwas 
schüchtern. 

»Ja, ich wollte sie heiraten; sie starb an der Schwindsucht; es war ihre 
Stieftochter. Ich wußte, daß dir alle diese ... alle diese Klatschereien 
bekannt sind. Übrigens hättest du darüber auch nichts anderes 
erfahren können als Klatschereien. Gib das Bild wieder her, mein 
Freund, es war eine arme Irrsinnige, weiter nichts.« 

»War sie ganz und gar eine Irrsinnige?« 

»Oder eine Idiotin; ich glaube übrigens, daß sie irrsinnig war. Sie 
hatte ein Kind vom Fürsten Sergej Petrowitsch (infolge ihres Irr-
sinns, nicht infolge von Liebe; das ist eine der gemeinsten Hand-
lungen des Fürsten Sergej Petrowitsch); das Kind ist jetzt hier, in 
jenem Zimmer, und ich wollte es dir schon längst einmal zeigen. 
Fürst Sergej Petrowitsch darf nicht hierherkommen und das Kind 
sehen; das habe ich mit ihm abgemacht, als wir noch im Ausland 
waren. Ich habe es mit Erlaubnis deiner Mama zu mir genommen. 
Mit Erlaubnis deiner Mama wollte ich damals auch diese ... Un-
glückliche heiraten ...« 
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»Ist denn eine solche Erlaubnis möglich?« rief ich in starker Erre-
gung. 

»O ja! sie hatte es mir erlaubt: Eifersucht gibt es nur gegenüber 
anderen Frauen, und dies war keine Frau.« 

»Und wenn sie auch in den Augen aller anderen keine Frau war, in 
Mamas Augen mußte sie es sein! Ich werde es in meinem Leben 
nicht glauben, daß Mama nicht eifersüchtig gewesen sein sollte!« rief 
ich. 

»Du hast recht. Ich merkte es, als alles bereits abgemacht war, das 
heißt, als sie ihre Erlaubnis gegeben hatte. Aber laß dieses Thema! 
Die Sache kam nicht zustande, weil Lidija starb, und sie wäre viel-
leicht auch nicht zustande gekommen, wenn sie am Leben geblieben 
wäre, aber Mama lasse ich auch jetzt nicht zu dem Kind. Das Ganze 
ist nur eine Episode. Mein Lieber, ich habe dich hier schon lange 
erwartet. Ich habe es mir schon lange in Gedanken ausgemalt, wie 
wir hier zusammenkommen würden; weißt du, seit wie lange schon? 
Schon seit zwei Jahren.« 

Er sah mich offen und aufrichtig mit unverhüllter Herzlichkeit an. 
Ich ergriff seine Hand. 

»Warum haben Sie denn gezögert und mich nicht schon längst 
hergerufen? Wenn Sie wüßten, was geschehen ist ... und was nicht 
geschehen wäre, wenn Sie mich früher hergerufen hätten! ...« 

In diesem Augenblick wurde der Samowar gebracht, und Darja 
Onissimowna brachte das kleine Kind herein, welches schlief. 

»Sieh es dir an«, sagte Wersilow, »ich habe es lieb und habe es jetzt 
absichtlich hereinbringen lassen, damit du es auch ansehen möch-
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test. Na, nun tragen Sie es nur wieder hinaus, Darja Onissimowna! 
Setz dich zum Samowar hin! Ich werde mir vorstellen, wir beide 
hätten von jeher so miteinander gelebt und seien jeden Abend 
zusammengekommen, ohne uns jemals zu trennen. Laß mich dich 
ansehen: setz dich so hin, so, damit ich dein Gesicht sehen kann! 
Wie ich es liebe, dein Gesicht! Wie ich mir dein Gesicht immer 
vorgestellt habe, schon als ich dich aus Moskau erwartete! Du fragst, 
warum ich dich nicht schon längst hergerufen habe? Warte einmal, 
das wirst du jetzt vielleicht schon verstehen können.« 

»Aber hat denn wirklich nur der Tod dieses alten Mannes Ihnen 
jetzt die Zunge gelöst? Das ist seltsam ...« 

Aber wenn ich auch in dieser Weise redete, so sah ich ihn doch 
voller Liebe an. Wir sprachen miteinander wie zwei Freunde, im 
höchsten, vollsten Sinne des Wortes. Er hatte mich hierhergeführt, 
um mir etwas zu erklären, mir etwas zu erzählen, sich wegen etwas 
zu rechtfertigen; aber schon ehe er davon zu sprechen begonnen 
hatte, war alles aufgeklärt und gerechtfertigt. Was ich jetzt auch 
noch von ihm zu hören bekommen hätte, das Ergebnis stand schon 
fest, und wir waren uns beide, dessen mit einem Gefühl der Glück-
seligkeit bewußt und blickten einander freudig an. 

»Nicht gerade der Tod dieses alten Mannes«, antwortete er, »nicht 
nur sein Tod; es ist da noch etwas anderes, was jetzt damit zusam-
mengefallen ist ... Gott wolle diesen Augenblick und unser Leben in 
Zukunft und auf lange Zeit segnen! Mein Lieber, laß uns miteinan-
der reden! Ich komme immer in Verwirrung und schweife ab; ich 
will von einem bestimmten Gegenstand reden und gerate in tau-
send nebensächliche Einzelheiten hinein. So geht es einem immer, 
wenn das Herz voll ist ... Aber laß uns miteinander reden; der rich-
tige Zeitpunkt dafür ist da, und ich bin schon längst in dich verliebt, 
mein Junge ...« 
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Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und betrachtete mich noch 
einmal. 

»Wie seltsam das alles anzuhören ist, wie seltsam!« sagte ich, in Ent-
zücken gleichsam ertrinkend. 

Und siehe da (ich erinnere mich dessen genau): auf seinem Gesicht 
schimmerte auf einmal der gewöhnliche, mir so wohlbekannte Aus-
druck auf, ein Ausdruck zugleich der Trauer und des Spottes. Er 
nahm seine Kraft zusammen und begann, anscheinend mit einer 
gewissen Anstrengung, zu reden. 

 

II 

»Siehst du, Arkadij, wenn ich dich früher hergerufen hätte, was 
hätte ich dir dann sagen sollen? In dieser Frage liegt meine ganze 
Antwort.« 

»Das heißt, Sie wollen sagen, daß Sie jetzt Mamas Mann und mein 
Vater sind, während Sie damals ... Sie würden hinsichtlich unseres 
sozialen Verhältnisses früher nicht gewußt haben, was Sie mir sagen 
sollten? Nicht wahr?« 

»Nicht nur darüber, mein Lieber, würde ich nicht gewußt haben, 
was ich dir sagen sollte: auch über vieles andere hätte ich schweigen 
müssen. Vieles davon ist sogar lächerlich und unwürdig, weil es mit 
Hokuspokus Ähnlichkeit hat, wirklich, mit richtigem Hokuspokus. 
Nun, wie hätten wir einander früher verstehen können, wenn ich 
mich selbst – erst heute nachmittag um fünf Uhr verstanden habe, 
genau zwei Stunden vor Makar Iwanowitschs Tod. Du siehst mich 
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befremdet und verständnislos an. Sei unbesorgt: ich werde dir die 
Tatsache erklären; aber das, was ich gesagt habe, ist vollkommen 
richtig; mein ganzes Leben hat sich in Irrfahrten und Zweifeln be-
wegt, und nun erfolgt die Lösung am Soundsovielten um fünf Uhr 
nachmittags! Das ist ordentlich kränkend, nicht wahr? Und die Zeit 
liegt noch nicht weit zurück, wo ich mich wirklich dadurch gekränkt 
fühlte.« 

Ich hörte ihm in der Tat mit schmerzlicher Verständnislosigkeit zu: 
der frühere Wersilowsche Gesichtsausdruck trat wieder stark hervor, 
jener Ausdruck, den ich an diesem Abend, nachdem schon solche 
Worte gesprochen waren, nicht zu erblicken gewünscht hätte. Auf 
einmal rief ich: 

»Mein Gott! Sie haben etwas von ihr erhalten ... heute um fünf 
Uhr?« 

Er sah mich unverwandt an und war von meinem Ausruf sichtlich 
überrascht, vielleicht auch durch meinen Ausdruck »von ihr«. 

»Du wirst alles erfahren«, sagte er mit einem nachdenklichen Lä-
cheln, »und ich werde dir natürlich nichts, was du wissen mußt, 
verheimlichen, denn eben deswegen habe ich dich ja hierhergeführt; 
aber einstweilen wollen wir das alles noch aufschieben. Siehst du, 
mein Freund, ich habe schon längst gewußt, daß es bei uns Kinder 
gibt, die schon von ihrer Kindheit an sich über ihre Familie Gedan-
ken machen und es als eine Kränkung empfinden, daß sie keine 
vornehmen Väter haben und nicht in vornehmen Verhältnissen 
aufwachsen. Ich habe solche Grübler schon in meiner Schulzeit 
kennengelernt und all dies damals darauf zurückgeführt, daß sie gar 
zu früh neidisch seien. Da ich jedoch selbst zu diesen grüblerischen 
Kindern gehörte ... aber entschuldige, mein Lieber, ich bin schreck-
lich zerstreut. Ich wollte nur darauf hinweisen, in welcher Sorge um 
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dich ich diese ganze Zeit über beständig gewesen bin. Ich stellte dich 
mir immer als eines jener kleinen Wesen vor, die sich schon ihrer 
Begabung bewußt sind und sich von andern absondern. Ich habe 
ebenfalls, gerade wie du, zu meinen Schulkameraden niemals eine 
Zuneigung empfunden. Sie sind recht übel dran, diese Menschen-
kinder, die sich nur auf ihre Kräfte und auf ihre Träumereien ange-
wiesen sehen und dabei ein leidenschaftliches, verfrühtes, beinahe 
rachsüchtiges Verlangen nach Vornehmheit besitzen, jawohl, ein 
rachsüchtiges Verlangen. Aber genug davon, mein Lieber: ich bin 
wieder abgeschweift ... Schon ehe ich dich liebgewann, habe ich mir 
eine Vorstellung von dir und deinen einsamen, menschenscheuen 
Träumereien zu machen gesucht ... Aber genug davon; ich habe 
eigentlich vergessen, wovon ich angefangen hafte zu reden! Indessen 
mußte das alles einmal ausgesprochen werden. Früher aber, was 
hätte ich dir da sagen können? Jetzt sehe ich deinen Blick auf mich 
gerichtet und weiß, daß mich mein Sohn ansieht; aber selbst gestern 
konnte ich ja noch nicht glauben, daß ich einmal so wie heute mit 
meinem Jungen zusammensitzen und mit ihm reden würde.« 

Er war tatsächlich sehr zerstreut geworden, schien aber zugleich über 
etwas gerührt zu sein. 

»Ich brauche jetzt keine Träumereien und Phantasien, mir genügen 
jetzt die Gespräche mit Ihnen! Ich werde auf dem Lebensweg mit 
Ihnen gehen!« sagte ich mit voller Hingebung. 

»Mit mir gehen? Aber meine Wanderungen haben gerade ihr Ende 
gefunden, gerade heute: du bist zu spät gekommen, mein Lieber. 
Heute findet das Finale des letzten Aktes statt, und der Vorhang 
geht herunter. Dieser letzte Akt hat lange gedauert. Angefangen hat 
er schon vor sehr langer Zeit, damals, als ich zum letztenmal ins 
Ausland flüchtete. Ich sagte mich damals von allem los, und du 
mußt wissen, mein Lieber, daß ich damals die Beziehungen zu dei-
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ner Mutter löste und ihr das selbst eröffnete; Das mußt du wissen. 
Ich erklärte ihr damals, daß ich für immer wegreiste und sie mich 
nie mehr wiedersehen würde. Das schlimmste war, daß ich sogar 
vergaß, ihr Geld dazulassen. Auch an dich dachte ich keinen Au-
genblick. Ich fuhr weg, um in Westeuropa zu bleiben, mein Lieber, 
und nie wieder nach Hause zurückzukehren. Ich emigrierte.« 

»Zu Herzen? Um an der Propaganda im Ausland teilzunehmen? Sie 
sind gewiß Ihr Leben lang an irgendeiner Verschwörung beteiligt 
gewesen?« rief ich unwillkürlich. 

»Nein, mein Freund, ich habe mich an keiner Verschwörung betei-
ligt. Aber deine Augen haben ja ordentlich zu funkeln angefangen; 
ich höre deine Ausrufe gern, mein Lieber. Nein, der Grund meiner 
damaligen Abreise war einfach eine Melancholie, die mich plötzlich 
überkommen hatte. Es war die Melancholie des russischen Adligen 
– wirklich, ich weiß mich nicht besser auszudrücken. Die adlige 
Melancholie – weiter nichts.« 

»Die Leibeigenschaft ... die Befreiung der Bauern?« murmelte ich, 
mühsam atmend. 

»Die Leibeigenschaft? Du glaubst, daß ich der Leibeigenschaft nach-
trauerte? Daß ich die Befreiung der Bauern nicht ertragen konnte? 
O nein, mein Freund; wir selbst sind ja die Befreier gewesen. Ich 
wanderte ohne jeden Groll aus. Ich war soeben Friedensrichter 
gewesen und hatte in dieser Stellung mit Aufbietung meiner ganzen 
Kraft und mit völliger Uneigennützigkeit gewirkt; auch das war 
nicht der Grund meines Weggehens, daß ich für meine liberalen 
Bestrebungen wenig Dank geerntet hatte. Wir haben alle damals 
keinen Dank geerntet, wir, das heißt wieder Leute wie ich. Ich bin 
eher mit einem Gefühl des Stolzes als der Reue weggegangen, und 
glaube mir, der Gedanke, es sei nun für mich das richtige, mein 
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Leben als bescheidener Schuster zu beschließen, lag mir ganz fern. 
Je suis gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme! Aber 
dennoch war mir traurig zumute. Solche Menschen wie mich gibt es 
in Rußland vielleicht etwa tausend, in der Tat mehr wohl nicht, 
aber das ist ja auch ganz ausreichend, damit die Idee nicht ausstirbt. 
Wir sind die Träger einer Idee, mein Lieber! ... Mein Freund, ich 
rede in der seltsamen Hoffnung, daß du all dieses Kauderwelsch 
verstehen wirst. Ich habe dich in einer Laune des Herzens gebeten 
herzukommen: ich hatte es mir schon lange ausgemalt, wie ich dir 
manches sagen wollte ... dir, gerade dir. Aber übrigens ... übrigens 
...« 

»Nein, reden Sie!« rief ich. »Ich sehe auf Ihrem Gesicht wieder den 
Ausdruck der Aufrichtigkeit ... Nun? Hat Westeuropa Sie zu neuem 
Leben auferweckt? Und was hat es mit Ihrer ›adligen Melancholie‹ 
für eine Bewandtnis? Verzeihen Sie, Teuerster, ich verstehe noch 
nicht.« 

»Ob mich Westeuropa zu neuem Leben auferweckt hat? Aber ich 
bin ja selbst damals hingefahren, um es zu beerdigen!« 

»Um es zu beerdigen?« wiederholte ich erstaunt. 

Er lächelte. 

»Freund Arkadij, jetzt ist meine Seele von Rührung ergriffen, und 
ich habe mich geistig aufgelehnt. Ich werde niemals die ersten Au-
genblicke vergessen, die ich damals in Westeuropa verlebte. Ich 
hatte auch früher schon dort gelebt; aber damals war eine besondere 
Zeit, und ich war noch nie vorher mit einer so untröstlichen Trau-
rigkeit und ... mit einer solchen Liebe hingefahren wie damals. Ich 
will dir einen der ersten Eindrücke erzählen, die ich dort empfing, 
einen Traum, den ich damals hatte, einen wirklichen Traum. Es war 
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noch in Deutschland. Ich war eben aus Dresden abgereist und in 
der Zerstreutheit über die Station, wo ich hätte umsteigen müssen, 
hinausgefahren und so auf eine falsche Linie geraten. Man veranlag-
te mich sehr bald zum Aussteigen; es war zwischen zwei und drei 
Uhr nachmittags und ein klarer Tag. Es war ein kleines deutsches 
Städtchen. Man wies mich nach einem Gasthaus. Ich mußte warten: 
der nächste Zug ging erst um elf Uhr nachts. Ich war mit diesem 
Abenteuer sogar ganz zufrieden, weil ich keine besondere Eile hatte, 
irgendwohin zu kommen. Ich trieb mich wie ein Nomade in der 
Welt umher, mein Freund, wie ein Nomade. Das Gasthaus erwies 
sich als ein elendes, kleines Ding, lag aber ganz im Grünen und war, 
wie das dort überall Sitte ist, von Blumenbeeten umgeben. Man gab 
mir ein enges Zimmerchen, und da ich die ganze Nacht unterwegs 
gewesen war, so schlief ich nach Tisch, um vier Uhr nachmittags, 
ein. 

Ich hatte einen Traum, der mich völlig überraschte, weil ich derglei-
chen noch nie geträumt hatte. In Dresden hatte ich in der Gemäl-
degalerie ein Bild von Claude Lorrain gesehen, das im Katalog ›Acis 
und Galatea‹ hieß; ich aber hatte es immer ›Das Goldene Zeitalter‹ 
genannt, ich weiß selbst nicht warum. Ich hatte es auch früher 
schon gesehen, und nun, vor drei Tagen auf der Durchreise, hatte 
es wieder meine Aufmerksamkeit erregt. Dieses Bild also sah ich im 
Traum, aber nicht als Bild, sondern als Wirklichkeit. Ich weiß je-
doch nicht, was ich eigentlich träumte; es war gerade wie auf dem 
Bild ein abgelegener Ort des griechischen Archipels, wobei ich auch 
um dreitausend Jahre in die Vergangenheit zurückversetzt war; 
blaue, freundliche Wellen, Inseln und Felsen, ein blühendes Gesta-
de, ein zauberhaftes Panorama in der Ferne, eine prachtvoll unter-
gehende Sonne – es läßt sich mit Worten nicht schildern. Hier hat 
die Wiege der europäischen Menschheit gestanden, wie diese sich zu 
erinnern glaubt, und dieser Gedanke erfüllte auch meine Seele mit 
einer Art Heimatgefühl. Hier war das irdische Paradies der Mensch-
heit: die Götter stiegen vom Himmel herab und schlossen Ver-
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wandtschaft mit den Menschen ... Oh, hier lebten schöne Men-
schen! Glücklich und unschuldig standen sie morgens auf und 
schliefen sie abends ein; die Wiesen und Haine waren voll von 
ihren Liedern und fröhlichen Rufen; der große Überschuß unver-
sehrter Kräfte wurde auf Liebe und harmlose Freude verwendet Die 
Sonne überflutete sie mit Wärme und Licht und freute sich über 
ihre schönen Kinder ... Ein wundervoller Traum, ein edler Irrtum 
der Menschheit! Das Goldene Zeitalter ist die unwahrscheinlichste 
Träumerei von allen, die es jemals gegeben hat, aber für diese 
Träumerei haben die Menschen ihr Leben und alle ihre Kräfte 
hingegeben; für sie haben sich die Propheten abgemüht, und für sie 
sind sie gestorben; ohne sie wollen die Völker nicht leben, und 
ohne sie können sie nicht einmal sterben! Und dieses ganze Gefühl 
durchlebte ich gleichsam, in diesem Traum; die Felsen und das 
Meer und die schrägen Strahlen der untergehenden Sonne – das 
alles glaubte ich noch zu sehen, als ich erwachte und die Augen 
öffnete, die mir tatsächlich von Tränen feucht waren. Ich erinnere 
mich, daß ich mich freute. Das Gefühl einer mir bisher unbekann-
ten Glückseligkeit zog durch mein Herz, das davon sogar schmerzte; 
das war die Liebe zur ganzen Menschheit Es war schon ganz Abend 
geworden; in das Fenster meines kleinen Zimmers drang durch die 
Blätter der auf dem Fensterbrett stehenden Blumen ein Bündel 
schräger Strahlen und übergoß mich mit Licht. Und siehe da, mein 
Freund, siehe da: diese untergehende Sonne des ersten Tages der 
europäischen Menschheit, die ich in meinem Traum gesehen hatte, 
verwandelte sich für mich sogleich nach meinem Erwachen in die 
untergehende Sonne des letzten Tages der europäischen Mensch-
heit! Gerade damals ertönten über Europa sozusagen die Klänge der 
Totenglocke! Ich rede nicht nur vom Kriege und von den Tuilerien; 
ich hatte ohnehin gewußt, daß alles vergeht und das ganze Antlitz 
der alten westeuropäischen Welt sich früher oder später ändern 
würde: aber als russischer Europäer konnte ich mich nicht darein-
finden. Ja, sie hatten damals gerade die Tuilerien niedergebrannt ... 
Oh, sei unbesorgt, ich weiß, daß das eine ›logische‹ Handlung war, 
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und habe volles Verständnis für die Unwiderstehlichkeit der im 
Fluß befindlichen Idee, aber als Träger des höchsten russischen 
Kulturgedankens konnte ich mich nicht dareinfinden, denn der 
höchste russische Gedanke ist die allgemeine Versöhnung der I-
deen. Und wer in der ganzen Welt hätte damals einen solchen Ge-
danken verstehen können; ich irrte allein umher. Ich rede nicht von 
mir persönlich, ich rede von dem russischen Gedanken. Dort gab es 
Kampf und Logik; da war der Franzose weiter nichts als Franzose 
und der Deutsche weiter nichts als Deutscher, und zwar mit größe-
rer Anspannung der Kräfte als jemals im Lauf ihrer Geschichte; 
mithin hat niemals der Franzose seinem Frankreich und niemals der 
Deutsche seinem Deutschland so viel Schaden zugefügt, wie gerade 
damals! Damals gab es in ganz Europa keinen einzigen Europäer! 
Nur ich allein konnte mitten unter allen Petroleusen ihnen ins 
Gesicht sagen, daß ihre Niederbrennung der Tuilerien ein Fehler 
war; und nur ich allein konnte mitten unter allen rachgierigen Kon-
servativen diesen Rachgierigen sagen, daß die Niederbrennung der 
Tuilerien zwar ein Verbrechen war, aber doch eine logische Hand-
lung. Und dies darum, mein Junge, weil ich, der Russe, damals in 
Europa der einzige Europäer war. Ich rede nicht von mir, ich rede von 
dem ganzen russischen Gedanken. Ich irrte umher, mein Freund, 
ich irrte umher und wußte auf das bestimmteste, daß ich schweigen 
und umherirren mußte. Aber dennoch war mir traurig zumute. Ich 
lege Wert auf meinen Adel, mein Junge, ich kann nicht anders. Ich 
glaube, du lachst?« 

»Nein, ich lache nicht«, sagte ich tief ergriffen, »ich lache ganz und 
gar nicht; Sie haben durch Ihre Vision des Goldenen Zeitalters 
mein Herz erschüttert, und seien Sie überzeugt, daß ich anfange, Sie 
zu verstehen. Aber am meisten freue ich mich darüber, daß Sie eine 
solche Achtung vor sich selbst haben. Ich beeile mich, Ihnen das 
auszusprechen. Ich hätte das nie von Ihnen erwartet!« 
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»Ich habe dir schon gesagt, daß ich deine Ausrufe gern höre, mein 
Lieber«, erwiderte er, wieder über meinen naiven Ausruf lächelnd; 
dann stand er vom Stuhl auf und begann, ohne sich dessen bewußt 
zu sein, im Zimmer auf und ab zu gehen. Ich erhob mich ebenfalls. 
Er fuhr fort, in seiner seltsamen Redeweise, aber von seinen Gedan-
ken in tiefster Seele bewegt, zu sprechen. 

 

III 

»Ja, mein Junge, ich sage es noch einmal: ich lege Wert auf meinen 
Adel, ich kann nicht anders. Bei uns hat sich im Laufe der Jahr-
hunderte ein sonst noch nirgends dagewesener höchster Kulturty-
pus herausgebildet, den es in der ganzen übrigen Welt nicht gibt: 
der Typus des universalen Kummers um alle. Das ist ein russischer 
Typus, aber da er in der höchsten Kulturschicht des russischen 
Volkes aufgekommen ist, so habe ich die Ehre, zu ihm zu gehören. 
Auf ihm beruht die Zukunft Rußlands. Wir sind unser vielleicht 
nur tausend Menschen, vielleicht etwas mehr, vielleicht etwas weni-
ger – aber ganz Rußland hat bisher nur zu dem Zweck gelebt, diese 
tausend Menschen hervorzubringen. Man kann sagen, das sei herz-
lich wenig, und sich darüber entrüsten, daß zur Hervorbringung 
von tausend Menschen so viele Jahrhunderte und so viele Millionen 
Menschen aufgewendet sein sollen. Aber meiner Ansicht nach ist 
das nicht wenig.« 

Ich hörte ihm mit gespannter Aufmerksamkeit zu. Ich sah nun klar, 
welches seine Überzeugungen waren, welche Richtung er in seinem 
ganzen Leben verfolgt hatte. Durch seine Bemerkung über die »tau-
send Menschen« trat sein eigenes Bild mit plastischer Deutlichkeit 
heraus! Ich hatte die Empfindung, daß seine Mitteilsamkeit mir 
gegenüber durch irgendeine äußere Erschütterung hervorgerufen 
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war. Er hielt mir alle diese warmherzigen Reden gewiß in liebevoller 
Zuneigung; aber die Ursache, weshalb er auf einmal zu reden be-
gonnen und weshalb er so sehr gewünscht hatte, gerade mit mir zu 
reden, diese Ursache war mir immer noch unbekannt geblieben. 

»Ich wanderte aus«, fuhr er fort, »und ich grämte mich um nichts, 
was hinter mir blieb. Ich hatte meinem russischen Vaterland, solan-
ge ich in ihm weilte, so gut gedient, wie es nur irgend in meinen 
Kräften stand; auch als ich weggegangen war, fuhr ich fort, ihm zu 
dienen, nur hatte ich die Idee erweitert. Aber indem ich ihm so 
diente, diente ich ihm weit besser, als wenn ich nichts weiter als 
Russe gewesen wäre, in ähnlicher Weise, wie der Franzose nichts 
weiter als Franzose und der Deutsche nichts weiter als Deutscher 
war. In Europa hat man dafür vorläufig noch kein Verständnis. 
Europa hat die edlen Typen des Franzosen, des Engländers, des 
Deutschen geschaffen, aber wie sein künftiger Mensch aussehen 
soll, davon weiß es noch fast nichts. Und wie es scheint, will es fürs 
erste auch noch gar nichts davon wissen. Und das ist ja auch be-
greiflich: sie sind nicht frei, wir aber sind frei. In ganz Westeuropa 
war damals ich mit meiner russischen Melancholie der einzige freie 
Mensch ... 

Beachte eine Sonderbarkeit, mein Freund: jeder Franzose kann 
sowohl seinem Vaterland Frankreich als auch der Menschheit nur 
dann dienen, wenn er im höchsten Grade Franzose bleibt; ebenso 
steht es mit dem Engländer und dem Deutschen. Nur der Russe hat 
sogar schon in unserer Zeit, das heißt schon lange bevor das allge-
meine Fazit gezogen wird, die Fähigkeit erlangt, gerade dann im 
höchsten Grade Russe zu werden, wenn er im höchsten Grade Eu-
ropäer wird. Das ist der wesentlichste nationale Unterschied zwi-
schen uns und allen andern, und es steht in dieser Hinsicht bei uns 
anders als überall sonst. Ich bin in Frankreich ein Franzose, im 
Verkehr mit Deutschen ein Deutscher, wenn ich mich mit den alten 
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Griechen abgebe, ein Grieche, und eben dadurch bin ich im höchs-
ten Grade ein Russe, eben dadurch bin ich ein echter Russe und 
diene meinem Vaterland am besten, denn ich bringe seinen Haupt-
gedanken zur Geltung. Ich bin ein Pionier dieses Gedankens. Ich 
bin damals ausgewandert, aber habe ich etwa Rußland im Stich 
gelassen? Nein, ich habe fortgefahren, ihm zu dienen. Mag ich auch 
in Westeuropa nichts getan haben, mag ich auch nur, um umherzu-
irren, dorthin gegangen sein (und ich wußte, daß ich nur zu diesem 
Zweck hingekommen war): es genügte schon das eine, daß ich mit 
meinen Gedanken und mit meiner Erkenntnis hingekommen war. 
Ich trug meine russische Melancholie dorthin. Oh, was mich so 
erschreckte, war nicht nur das viele damals vergossene Blut, auch 
nicht einmal der Brand der Tuilerien, sondern alles, was noch fol-
gen mußte. Ihnen ist beschieden, noch lange miteinander zu ringen, 
weil sie noch zu sehr Deutsche und zu sehr Franzosen sind und 
ihren Part in diesen Rollen noch nicht zu Ende geführt haben. Aber 
mir ist es leid um die Verwüstungen, die bis dahin noch stattfinden 
werden. Einem Russen ist Europa ebenso teuer wie Rußland; jeder 
Stein dort ist ihm lieb und teuer. Europa ist ebenso unser Vaterland 
gewesen wie Rußland. Oh, noch mehr! Niemand kann Rußland 
mehr lieben, als ich es tue, aber ich habe mir nie einen Vorwurf 
deswegen gemacht, daß mir Venedig, Rom, Paris, ihre wissenschaft-
lichen und künstlerischen Schätze und ihre ganze Geschichte teurer 
sind als Rußland. Oh, den Russen sind sie teuer, diese alten, frem-
den Steine, diese Wunderwerke des Altertums, diese Trümmer 
heiliger Wunderwerke, und sie sind uns sogar teurer als den dort 
Lebenden selbst! Die haben jetzt andere Gedanken und andere 
Gefühle und haben aufgehört, die alten Steine zu schätzen ... Dort 
kämpft der Konservative nur den Kampf ums Dasein; und auch 
dem Petroleur geht es lediglich um das Recht auf sein tägliches 
Stück Brot. Nur Rußland lebt nicht für sich, sondern für die Ideen, 
und du mußt zugeben, mein Freund, es ist eine bemerkenswerte 
Tatsache, daß Rußland nun schon ein Jahrhundert lang entschie-
den nicht für sich, sondern nur für Europa lebt! Aber wie steht es 
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mit denen dort? Oh, denen sind noch schreckliche Leiden beschie-
den, ehe sie das Reich Gottes erlangen werden.« 

Ich muß gestehen, ich hörte ihm in starker Verwirrung zu; sogar der 
Ton seiner Rede erschreckte mich, obgleich ich mich dem Eindruck 
seiner Gedanken nicht entziehen konnte. Ich fürchtete ängstlich, er 
könne eine Unwahrheit sagen. Auf einmal bemerkte ich in ernstem 
Ton: 

»Sie sagten soeben: ›das Reich Gottes‹. Ich habe gehört, Sie hätten 
dort von Gott gepredigt und Büßerketten getragen?« 

»Von meinen Büßerketten wollen wir nicht reden«, versetzte er 
lächelnd, »das steht auf einem ganz andern Blatt. Ich habe damals 
noch nichts gepredigt, aber um ihren Gott habe ich mich gegrämt, 
das ist wahr. Sie proklamierten damals den Atheismus ... zwar nur 
ein Häuflein von ihnen, aber das macht keinen Unterschied; es 
waren nur die vordersten Renner, aber es war der erste Schritt zur 
Ausführung; darin lag seine Bedeutung. Darin zeigte sich wieder ihre 
Logik; aber mit der Logik ist immer eine gewisse Melancholie ver-
bunden. Ich gehörte einer andern Kulturrichtung an, und mein 
Herz sträubte sich dagegen. Diese Undankbarkeit, mit der sie sich 
von der Idee trennten, dieses Auspfeifen und Bewerfen mit Schmutz 
war mir unerträglich. Die Schusterhaftigkeit dieses Vorgehens be-
ängstigte mich. Übrigens hat die Wirklichkeit immer so eine Art 
von Stiefelgeruch, sogar beim eifrigsten Streben nach dem Ideal, 
und ich hätte das natürlich wissen sollen; aber ich war eben ein 
Mensch von einem andern Typus: ich war frei in meiner Wahl und 
sie nicht, und ich weinte, weinte für sie, weinte um die alte Idee 
und weinte vielleicht echte Tränen ohne alles Getue.« 

»Glaubten Sie denn so fest an Gott?« fragte ich mißtrauisch. 
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»Mein Freund, das ist vielleicht eine müßige Frage. Gesetzt auch, 
daß ich nicht sehr fest an ihn glaubte, so konnte ich doch nicht 
umhin, mich um die Idee zu grämen. Notwendigerweise überlegte 
ich mir mitunter, wie der Mensch ohne Gott leben wird, und ob 
dies überhaupt jemals möglich sein wird. Mein Herz beantwortete 
diese Frage immer dahin, daß es unmöglich sei; aber eine gewisse 
Periode des Unglaubens ist doch wohl möglich ... Für mich besteht 
sogar kein Zweifel daran, daß diese Periode heranrückt; aber ich 
habe mir immer ein ganz anderes Bild davon gemacht ...« 

»Was denn für ein Bild?« 

Allerdings hatte er schon vorher gesagt, daß er glücklich sei, und 
selbstverständlich lag in seinen Worten viel Exaltiertheit; so faßte 
ich denn auch vieles von dem, was er damals sagte, auf. Natürlich 
kann ich mich aus Achtung vor diesem Mann nicht dazu entschlie-
ßen, unser gesamtes damaliges Gespräch schriftlich der Nachwelt zu 
überliefern; aber einige Striche des seltsamen Bildes, das ich ihm 
abgewann, will ich hier doch vorführen. Ganz besonders hatten 
mich immer, die ganze frühere Zeit, diese »Büßerketten« gepeinigt, 
und ich hätte gern über sie Klarheit gewonnen – daher fragte ich 
hiernach beharrlich. Einige phantastische und höchst seltsame I-
deen, die er damals aussprach, sind in meinem Herzen haften-
geblieben. 

»Ich stelle mir vor, mein Lieber«, begann er mit einem nachdenkli-
chen Lächeln, »daß der Kampf bereits zu Ende ist und der Streit 
sich gelegt hat. Nach den Flüchen, dem Bewerfen mit Schmutz und 
dem Auspfeifen ist Ruhe eingetreten, und die Menschen sind allein 
zurückgeblieben, wie sie das gewünscht hatten: die große, frühere 
Idee hat sie verlassen; der große Kraftquell, von dem sie bisher ge-
nährt und erwärmt wurden, ist dahingegangen wie jene majestäti-
sche, prächtige Sonne auf dem Bild von Claude Lorrain, aber dies 
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ist nun gleichsam der letzte Tag der Menschheit. Und die Menschen 
sind auf einmal zu der Erkenntnis gelangt, daß sie ganz allein geblie-
ben sind, und fühlen plötzlich eine große Verwaistheit. Mein lieber 
Junge, ich habe mir niemals die Menschen als undankbar und als 
verdummt vorstellen können. Die verwaisten Menschen würden 
sich sofort enger- und liebevoller aneinander anschließen; sie wür-
den einander an den Händen fassen, in dem Bewußtsein, daß jetzt 
nur sie allein ein jeder des andern ein und alles sind! Die große Idee 
der Unsterblichkeit wäre verschwunden und müßte durch irgend 
etwas ersetzt werden; und die ganze reiche Fülle der früheren Liebe 
zu ihm, der auch die Unsterblichkeit war, würde sich bei allen der 
Natur, der Welt, dem Menschen, einem jeden Grashälmchen zu-
wenden. Sie würden die Erde und das Leben unwiderstehlich lieb-
gewinnen, und zwar in demselben Maße, in dem sie sich allmählich 
ihrer Vergänglichkeit und Endlichkeit bewußt würden, und diese 
Liebe würde eine ganz besondere, der früheren unähnliche Liebe 
sein. Sie würden in der Natur solche Erscheinungen und Geheim-
nisse wahrnehmen und entdecken, wie sie sie früher gar nicht ver-
mutet hatten, denn sie würden die Natur mit neuen Augen betrach-
ten, mit dem Blick, mit dem ein Liebender die Geliebte ansieht. Sie 
würden wie aus einem Rausche erwachen und eilig einander küssen, 
eilig einander lieben, in dem Bewußtsein, daß ihre Tage kurz sind, 
daß dies alles ist, was ihnen bleibt. Sie würden füreinander arbeiten, 
und ein jeder würde sein ganzes Eigentum allen hingeben und allein 
dadurch sich glücklich fühlen. Jedes Kind würde es wissen und 
fühlen, daß jeder Mensch auf der Welt es mit ihm so gut meint wie 
ein Vater oder eine Mutter. ›Mag auch morgen mein letzter Tag 
sein‹, würde ein jeder beim Anblick der untergehenden Sonne den-
ken, ›das tut nichts, ich werde sterben, aber die andern alle werden 
hierbleiben und nach ihnen ihre Kinder‹, – und dieser Gedanke, 
daß die andern dableiben werden und einander weiterlieben und 
umeinander besorgt sein werden, dieser Gedanke würde einen aus-
reichenden Ersatz für den Gedanken an ein Wiedersehen nach dem 
Tode bilden. Oh, sie würden es eilig haben, zu lieben, um die große 
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Traurigkeit in ihren Herzen zu lindern. Sie würden stolz und kühn 
sein, wo es sich um sie selbst handelt, aber ängstlich bedacht auf das 
Wohl des Nächsten; jeder würde für das Leben und für das Glück 
des andern zittern. Sie würden zärtlich zueinander sein und sich 
dessen nicht schämen, wie sie es jetzt tun, und würden einander 
liebkosen wie Kinder. Bei allen Begegnungen würden sie einander 
mit tiefem, seelenvollem Blick in die Augen sehen, und in ihren 
Blicken würde Liebe und Trauer liegen ... 

Mein Lieber«, unterbrach er sich plötzlich lächelnd, »alles das ist ja 
ein Phantasiegebilde, und sogar ein sehr unwahrscheinliches; aber 
ich habe mir das schon sehr, sehr oft ausgemalt, weil ich mein gan-
zes Leben lang ohne das nicht leben konnte, sondern dauernd dar-
an denken mußte. Ich rede nicht von meinem Glauben: mein 
Glaube ist fest, ich bin Deist, philosophischer Deist, wie nach mei-
ner Annahme unser ganzes Tausend; aber ... aber es ist merkwürdig, 
daß ich das so entworfene Bild immer mit einer Vision abschloß 
wie bei Heine: ›Christus auf der Ostsee‹. Ich konnte ihn in meinen 
Gedanken nicht weglassen; ich konnte nicht umhin, ihn mir 
schließlich inmitten der verwaisten Menschen vorzustellen. Er trat 
zu ihnen, streckte ihnen die Hände entgegen und sagte: ›Wie konn-
tet ihr ihn vergessen?‹ Und dann würde allen gleichsam die Binde 
von den Augen fallen, und es würde der große, begeisterte Hymnus 
der neuen, letzten Wiedergeburt erschallen ... 

Lassen wir dieses Thema, mein Freund; meine ›Büßerketten‹ aber 
sind dummes Zeug; über die beunruhige dich nicht weiter! Aber 
noch eins: du weißt, daß ich für gewöhnlich in meinen Äußerungen 
zurückhaltend und nüchtern bin; wenn ich mich jetzt habe mehr 
gehenlassen, so kommt das von ... von mancherlei Gefühlen her 
und davon, daß ich gerade – mit dir rede; einem andern würde ich 
dergleichen niemals sagen. Das füge ich hinzu, um dich zu beruhi-
gen.« 
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Aber ich war ganz gerührt; an eine Unwahrheit, wie ich sie befürch-
tet hatte, war nicht zu denken, und ich freute mich besonders dar-
über, daß ich nunmehr klar erkannt hatte, daß er tatsächlich sich 
gegrämt und gelitten und tatsächlich und unzweifelhaft viel geliebt 
hatte – und diese Erkenntnis war mir am wertvollsten. Ich sagte ihm 
das mit warmer Empfindung. 

»Aber wissen Sie«, fügte ich auf einmal hinzu, »ich glaube, daß Sie 
doch trotz all Ihres Grams sich damals außerordentlich glücklich 
gefühlt haben müssen.« 

Er lachte vergnügt auf. 

»Du beweist heute in deinen Bemerkungen einen besonderen 
Scharfsinn«, sagte er. »Nun ja, ich fühlte mich glücklich, und konnte 
ich denn auch mit einem solchen Gram unglücklich sein? Es gibt 
keinen freieren, glücklicheren Menschen als so einen umherirren-
den Russen aus unserem Tausend. Das sage ich wahrlich nicht im 
Scherz; es steckt viel Ernst darin. Und ich hätte meinen Gram für 
kein anderes Glück hingegeben. In diesem Sinn habe ich mich 
immer glücklich gefühlt, mein Lieber, mein ganzes Leben lang. Und 
infolge dieses Glücksgefühls gewann ich damals auch deine Mutter 
zum erstenmal in meinem Leben wahrhaft lieb.« 

»Wie meinen Sie das: zum erstenmal in Ihrem Leben?« 

»Ganz wörtlich. Während ich so umherirrte und mich grämte, ge-
wann ich sie lieb wie nie zuvor und rief sie sofort zu mir.« 

»Oh, erzählen Sie mir auch davon etwas, erzählen Sie mir von Ma-
ma!« 
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»Eben darum habe ich dich ja gebeten, zu mir zu kommen«, versetz-
te er mit heiterem Lächeln, »ich fürchtete schon, du wolltest mir 
mein rücksichtsloses Benehmen gegenüber Mama wegen einer Be-
teiligung an den Bestrebungen Herzens oder an irgendeiner kleinen 
Verschwörung im Ausland verzeihen ...« 

 

Achtes Kapitel 

I 

Da wir damals den ganzen Abend miteinander redeten und bis spät 
in die Nacht hinein zusammensaßen, so werde ich nicht das ganze 
Gespräch hier niederschreiben, sondern nur diejenigen Stücke 
wiedergeben, durch die ich endlich über einen rätselhaften Punkt in 
seinem Leben Klarheit gewann. 

Ich beginne mit der Bemerkung, daß es für mich außer Zweifel 
steht, daß er Mama liebte und, wenn er von ihr wegreiste, sie im 
Stich ließ und »die Beziehungen zu ihr löste«, der Grund natürlich 
der war, daß er sich bei ihr langweilte, oder sonst etwas in dieser 
Art, was übrigens bei allen Menschen in der Welt vorkommt, aber 
immer schwer zu erklären ist. Im Ausland gewann er, übrigens erst 
nach langer Zeit, auf einmal Mama in ihrer Abwesenheit wieder 
lieb, das heißt in Gedanken, und rief sie zu sich. Man wird vielleicht 
sagen: »Ein närrischer Einfall!«, aber ich fasse es anders auf: meines 
Erachtens war seine Handlungsweise so ernst, wie es überhaupt nur 
im menschlichen Leben möglich ist, trotz des offensichtlichen Mü-
ßiggängertums, das ich zum Teil nicht in Abrede stellen will. Aber 
ich kann versichern, daß ich seinen europäischen Gram unbedenk-
lich nicht nur auf die gleiche Stufe, sondern sogar unvergleichlich 
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höher stelle als irgendeine moderne praktische Tätigkeit auf dem 
Gebiet des Eisenbahnbaues. Seine Liebe zur Menschheit erkenne 
ich als ein durchaus aufrichtiges, tiefes Gefühl ohne alles Blendwerk 
an und seine Liebe zu Mama als etwas ganz Unbestreitbares, wenn 
auch vielleicht ein wenig Phantastisches. Im Ausland, in seinem 
Gram und seinem Glücksgefühl und, wie ich hinzufüge, in der 
strengsten mönchischen Vereinsamung (diese besondere Mitteilung 
habe ich erst später von Tatjana Pawlowna erhalten) erinnerte er 
sich plötzlich an Mama und namentlich an ihre eingefallenen Wan-
gen und ließ sie sogleich zu sich kommen. 

»Mein Freund«, sagte er unter anderm, und diese Worte schienen 
unwiderstehlich aus seinem Innern hervorzubrechen, »ich wurde 
mir auf einmal bewußt, daß meine Bemühungen um die Idee mich 
als sittliches, vernünftiges Wesen durchaus nicht von der Verpflich-
tung befreiten, im Laufe meines Lebens wenigstens einen Menschen 
praktisch glücklich zu machen.« 

»War wirklich ein solcher bloß theoretischer Gedanke der Beweg-
grund zu allem?« fragte ich zweifelnd. 

»Das ist kein bloß theoretischer Gedanke. Übrigens – meinetwegen. 
Hier kam jedoch alles zusammen: ich liebte ja doch deine Mutter 
wirklich, aufrichtig, und nicht nur theoretisch. Hätte ich sie nicht 
geliebt, so hätte ich sie nicht zu mir gerufen, sondern irgendeinen 
sich dazu bereit findenden Deutschen oder eine Deutsche ›glücklich 
gemacht‹, wenn ich mir nun einmal diese Idee ausgesonnen hatte. 
Aber unter allen Umständen auf irgendeine Weise wenigstens ein 
Wesen im Laufe des Lebens glücklich zu machen, aber jedenfalls 
praktisch, das heißt in Wirklichkeit, das möchte ich für jeden gebil-
deten Menschen als Gebot hinstellen; ähnlich wie ich im Hinblick 
auf die Entwaldung Rußlands es jedem Bauern zum Gesetz oder zur 
Pflicht machen möchte, wenigstens einen Baum in seinem Leben zu 
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pflanzen; übrigens würde ein Baum wohl zu wenig sein, man könnte 
ihm auch befehlen, jedes Jahr einen Baum zu pflanzen. Der höher-
stehende, gebildete Mensch, der einen höheren Gedanken verfolgt, 
wird manchmal ganz von den Dingen des täglichen Lebens abgezo-
gen, wird lächerlich, launisch, kalt und, um es dir geradeheraus zu 
sagen, sogar dumm, und nicht nur im praktischen Leben, sondern 
schließlich sogar dumm in seinen Theorien. Auf diese Weise würde 
die Pflicht, sich praktisch zu betätigen und wenigstens ein lebendes 
Wesen glücklich zu machen, in Wirklichkeit als ein Korrektiv und 
Auffrischungsmittel für den Wohltäter selbst dienen. Als Theorie ist 
das sehr lächerlich; aber wenn es in die Praxis überginge und zum 
stehenden Brauch würde, so würde es gar nicht so dumm sein. Ich 
habe das an mir selbst erfahren: kaum hatte ich angefangen, diese 
Idee von dem neuen Gebot zu entwickeln – und zwar anfangs 
selbstverständlich nur im Scherz –, als ich auf einmal die ganze 
Stärke der in meinem Innern verborgenen Liebe zu deiner Mutter 
zu fühlen begann. Bis dahin hatte ich überhaupt noch nicht begrif-
fen, daß ich sie liebte. Solange ich mit ihr zusammengelebt hatte, 
hatte ich nur an ihr mein Vergnügen gehabt, solange sie noch schön 
war, und dann war ich ihr gegenüber launisch geworden. Erst in 
Deutschland kam es mir zum Bewußtsein, daß ich sie liebte. Das 
begann mit ihren eingefallenen Wangen, die ich mir niemals ins 
Gedächtnis zurückrufen und die ich manchmal auch nicht ansehen 
konnte, ohne einen Schmerz im Innersten zu empfinden, im eigent-
lichen Sinne des Wortes einen wirkliehen, physischen Schmerz. Es 
gibt schmerzliche Erinnerungen, mein Lieber, die einen tatsächli-
chen Schmerz hervorrufen; solche Erinnerungen besitzt fast jeder 
Mensch, nur daß die Leute sie vergessen; aber es kommt vor, daß sie 
sich dann auf einmal an so etwas erinnern, und wenn es auch nur 
ein unbedeutender Zug ist, und daß sie sich dann nicht mehr davon 
losmachen können. Ich begann mich an tausend Einzelheiten aus 
meinem Zusammenleben mit Sonja zu erinnern; zuletzt kamen sie 
mir von selbst ins Gedächtnis und drängten sich mir massenhaft auf 
und marterten mich beinahe, während ich auf Sonja wartete. Am 
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ärgsten quälte mich die Erinnerung an ihre stete Unterwürfigkeit 
unter meinen Willen und daran, daß sie stets geglaubt hatte, in 
jeder Hinsicht tief unter mir zu stehen – denke dir nur: sogar in 
physischer Hinsicht. Sie schämte sich und wurde rot, wenn ich 
manchmal ihre Hände und Finger betrachtete, die ganz und gar 
nichts Aristokratisches haben. Und sie schämte sich nicht nur ihrer 
Finger, sondern ihres ganzen Aussehens, obwohl ich doch ihre 
Schönheit liebte. Auch war sie mir gegenüber immer verschämt bis 
zur Scheu; schlimm war dabei, daß in dieser Verschämtheit immer 
eine Art Angst sichtbar wurde. Kurz, sie meinte, im Vergleich zu mir 
etwas Wertloses oder sogar beinahe etwas Unanständiges zu sein. 
Wahrhaftig, in der ersten Zeit habe ich manchmal gedacht, sie halte 
mich immer noch für ihren Herrn und fürchte sich vor mir, aber 
die Sache lag doch ganz anders. Und dabei kann ich dir versichern, 
daß sie mehr als sonst jemand imstande war, meine Fehler zu er-
kennen; ja ich habe in meinem Leben nie eine Frau mit einem so 
feinfühligen, ahnungsvollen Herzen gefunden. Oh, wie unglücklich 
war sie, wenn ich in der ersten Zeit, als sie noch hübsch war, von ihr 
verlangte, sie solle sich schön und vornehm kleiden. Ihr Ehrgefühl 
sträubte sich dagegen, und auch noch in anderer Hinsicht fühlte sie 
sich dadurch verletzt: sie sah ein, daß sie doch nie eine Dame sein 
konnte und in einer ihrem Stand nicht entsprechenden Kleidung 
nur lächerlich aussehen würde. Als Frau aber wollte sie in ihren 
Kleidern nicht lächerlich aussehen, und sie sah ein, daß jede Frau 
nur die zu ihr passende Kleidung tragen dürfe, was Tausende und 
Hunderttausende von Frauen niemals begreifen, die immer nur 
nach der Mode gekleidet sein wollen. Sie fürchtete sich vor meinem 
spöttischen Blick – das war's! Aber besonders traurig machte mich 
die Erinnerung an ihren Blick voll tiefen Erstaunens, den ich wäh-
rend der ganzen Zeit unseres Zusammenlebens oft auf mir ruhen 
gefühlt hatte; in diesem Blick bekundete sich ein völliges Verständ-
nis für ihr Schicksal und die sie erwartende Zukunft, so daß dieser 
Blick in mir selbst mitunter eine peinliche Empfindung hervorrief, 
obgleich ich, wie ich bekenne, mich damals nicht mit ihr in Gesprä-
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che darüber einließ und all diese Dinge sozusagen von oben herab 
behandelte. Und weißt du, sie ist ja doch nicht immer so ängstlich 
und scheu gewesen wie jetzt; und auch jetzt kommt es vor, daß sie 
auf einmal heiter und ordentlich wieder hübsch wird wie eine 
Zwanzigjährige; aber damals in ihrer Jugend plauderte und lachte sie 
manchmal sehr gern, natürlich in einer Gesellschaft, die zu ihr 
paßte: mit den Dienstmädchen und armen Frauen, die bei fremden 
Leuten das Gnadenbrot essen; und wie fuhr sie zusammen, wenn 
ich sie mitunter plötzlich mitten im Lachen überraschte, wie jäh 
errötete sie, und wie ängstlich blickte sie mich an! Einmal, nicht 
lange vor meiner Abreise ins Ausland, das heißt kurz bevor ich die 
Beziehungen zu ihr löste, trat ich in ihr Zimmer und fand sie allein 
an einem Tischchen, ohne jede Arbeit; sie stützte sich mit dem 
einen Ellbogen auf das Tischchen und war tief in Gedanken 
versunken. Es war sonst fast nie bei ihr vorgekommen, daß sie so 
ohne Arbeit dagesessen hatte. Zu jener Zeit hatte ich schon längst 
aufgehört, sie zu liebkosen. Es gelang mir, mich ihr sehr leise auf 
den Zehenspitzen zu nähern, sie plötzlich zu umarmen und zu küs-
sen. Sie sprang auf – und niemals werde ich dieses Entzücken, die-
sen Ausdruck von Glückseligkeit auf ihrem Gesicht vergessen, aber 
auf einmal wurde er von einem hastigen Erröten abgelöst, und ihre 
Augen begannen zu funkeln. Weißt du, was ich in diesem funkeln-
den Blick las? ›Du hast mir ein Almosen gereicht – so ist es!‹ Sie 
brach in ein krampfhaftes Schluchzen aus und gab als Grund an, 
ich hätte sie erschreckt, aber es machte mich schon damals nach-
denklich. Und überhaupt sind alle solche Erinnerungen eine sehr 
peinliche Sache, mein Freund. Das hat eine gewisse Ähnlichkeit mit 
dem, was man bei großen Schriftstellern erlebt: in deren Werken 
kommen manchmal solche ergreifenden Szenen vor, daß man sich 
nachher sein ganzes Leben lang nur mit Schmerz an sie erinnert: 
zum Beispiel der letzte Monolog Othellos bei Shakespeare, Jewgenijs 
Worte, als er zu Tatjanas Füßen liegt, oder die Begegnung des ent-
sprungenen Sträflings mit dem kleinen Mädchen in der kalten 
Nacht am Brunnen in Viktor Hugos ›Misérables‹; so etwas durch-



 777

bohrt einem einmal das Herz, und die Wunde bleibt dann fürs 
ganze Leben. Oh, wie ich auf Sonja wartete, und wie es mich ver-
langte, sie recht bald zu umarmen! Mit krampfhafter Ungeduld 
phantasierte ich von einem ganz neuen Lebensprogramm; ich erging 
mich in Träumereien darüber, wie ich allmählich durch methodi-
sche Bemühung in ihrer Seele diese beständige Furcht vor mir aus-
tilgen und ihr ihren eigenen Wert und all die schönen Eigenschaf-
ten, durch die sie mich sogar überragte, klarmachen wollte. Oh, ich 
wußte auch damals schon nur zu gut, daß ich deine Mama immer 
sofort zu lieben anfing, sobald ich von ihr getrennt war, und immer 
plötzlich ihr gegenüber abkühlte, sobald ich wieder mit ihr zusam-
menkam; aber in jenem Fall lag die Sache doch anders, ganz an-
ders.« 

Ich war erstaunt. ›Und sie?‹ Diese Frage blitzte in meinem Kopfe auf. 

»Nun, und wie gestaltete sich damals Ihr Zusammentreffen mit 
Mama?« fragte ich vorsichtig. 

»Damals? Ich kam damals überhaupt nicht mit ihr zusammen. Sie 
gelangte damals nur bis Königsberg, und dort blieb sie, ich aber war 
am Rhein. Ich fuhr nicht zu ihr hin, sondern wies sie an, dazublei-
ben und auf mich zu warten. Wir sahen uns erst viel später wieder, 
oh, erst lange nachher, als ich zu ihr hinfuhr, um sie um ihre Er-
laubnis zu meiner beabsichtigten Heirat zu bitten ...« 

 

II 

Von hier an werde ich nur den Kern der Sache wiedergeben, das 
heißt nur das, was ich selbst davon habe verstehen können; denn 
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auch er begann hier unzusammenhängend zu reden. Seine Darstel-
lung wurde, sobald er an diesen Punkt gekommen war, sehr viel 
zusammenhangloser und unordentlicher als vorher. 

Er war plötzlich Katerina Nikolajewna begegnet, gerade damals, als 
er auf Mama wartete, zum Zeitpunkt der ungeduldigsten Erwartung. 
Sie waren alle damals am Rhein, in einem Badeort, und machten 
alle dort eine Kur. Katerina Nikolajewnas Mann war schon so gut 
wie gestorben; wenigstens hatten die Ärzte ihn bereits aufgegeben. 
Gleich bei der ersten Begegnung machte sie auf ihn einen starken 
Eindruck und bezauberte ihn durch irgend etwas. Das war ein Fa-
tum. Es ist beachtenswert, daß ich, während ich jetzt dies nieder-
schreibe und mein Gedächtnis anstrenge, mich nicht erinnern 
kann, daß er damals auch nur ein einziges Mal in seiner Erzählung 
das Wort »Liebe« und die Wendung, er sei »verliebt« gewesen, ge-
brauchte. Dagegen entsinne ich mich des Wortes »Fatum«. 

Und allerdings war es ein Fatum gewesen. Er hatte dieses Fatum 
nicht gewollt, hatte sich dagegen gesträubt zu lieben. Ich weiß nicht, 
ob ich das klar wiederzugeben verstehe; aber seine ganze Seele war 
gerade durch die Tatsache, daß ihm das begegnen konnte, in die 
größte Empörung versetzt worden. Alles, was an freiem Willen in 
ihm vorhanden gewesen war, war mit einem Schlag durch diese 
Begegnung vernichtet worden, und dieser Mensch war nun für sein 
ganzes Leben an eine Frau angeschmiedet, die sich gar nichts aus 
ihm machte. Diese Sklaverei der Leidenschaft war ihm zuwider. Ich 
will es jetzt geradeheraus sagen: Katerina Nikolajewna ist ein selte-
ner Typ einer vornehmen Dame – ein Typ, der in diesen Kreisen 
sonst vielleicht überhaupt nicht vorkommt. Es ist der Typ einer im 
höchsten Grade schlichten, redlichen Frau. Ich habe gehört, das 
heißt, ich weiß zuverlässig, daß sie gerade dadurch in der Gesell-
schaft so unwiderstehlich war, wenn sie sich in ihr zeigte (sehr häu-
fig hielt sie sich von ihr ganz fern). Wersilow glaubte selbstverständ-
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lich damals bei der ersten Begegnung mit ihr nicht, daß sie so wäre, 
sondern glaubte gerade das Gegenteil, das heißt, daß sie eine 
Heuchlerin und Jesuitin sei. Ich gebe hier im voraus ihr eigenes 
Urteil über ihn an: sie sprach sich dahin aus, er habe gar nicht an-
ders von ihr denken können, »denn«, sagte sie, »ein Idealist, der sich 
mit der Stirn an der Wirklichkeit stößt, neigt stets mehr als andere 
Leute dazu, an alle möglichen Schändlichkeiten zu glauben«. Ich 
weiß nicht, ob das, so allgemein von den Idealisten gesagt, richtig 
ist, aber in bezug auf ihn war es allerdings vollkommen richtig. Ich 
schreibe hier auch mein eigenes Urteil nieder, das in meinem Kopf 
auftauchte, als ich ihm damals zuhörte: mein Gedanke war, daß er 
Mama mehr mit einer sozusagen humanen, allgemein menschen-
freundlichen Liebe geliebt habe, als einfach mit derjenigen Liebe, 
mit der man gewöhnlich die Frauen liebt, und sowie er einer Frau 
begegnet sei, die er mit dieser einfachen Liebe liebgewann, habe er 
sich sogleich gegen diese Liebe gesträubt, am wahrscheinlichsten nur 
infolge mangelnder Gewöhnung. Indessen ist dieser Gedanke viel-
leicht nicht richtig; ihm gegenüber habe ich ihn natürlich nicht 
ausgesprochen. Das wäre taktlos gewesen, und ich kann versichern, 
er befand sich in einem Zustand, daß er beinahe der Schonung 
bedurfte: er war aufgeregt, an manchen Stellen seiner Erzählung 
brach er einfach ab, schwieg ein paar Minuten und ging mit bösem 
Gesichtsausdruck im Zimmer auf und ab. 

Sie hatte damals sein Geheimnis bald durchschaut; oh, vielleicht 
kokettierte sie auch absichtlich mit ihm: selbst die edelsten Frauen 
benehmen sich in solchen Fällen schändlich; das ist eben ein un-
überwindlicher Instinkt bei ihnen. Schließlich kam es zwischen 
ihnen in heftigster Form zum Bruch, und er wollte sie, glaube ich, 
töten; er versetzte sie in große Angst und hätte sie vielleicht wirklich 
getötet; »aber all das verwandelte sich plötzlich in Haß«. Dann folgte 
eine seltsame Periode: er setzte sich auf einmal einen sonderbaren 
Gedanken in den Kopf: sich mit einer besonderen Selbstdisziplin zu 
kasteien, »mit derselben, deren sich die Mönche bedienen. Man 
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überwindet seinen Willen allmählich durch methodische Übung, 
indem man mit den lächerlichsten, unbedeutendsten Dingen an-
fängt, und schließlich gelangt man zu vollständiger Überwindung 
seines Willens und wird frei.« Er fügte hinzu, die Mönche betrieben 
das mit großem Ernst, da es durch eine tausendjährige Erfahrung 
schon zu einer Wissenschaft ausgebildet sei. Aber das bemerkens-
werteste ist, daß er sich diese Idee von der »Selbstdisziplin« damals 
überhaupt nicht zu dem Zweck in den Kopf setzte, um sich von 
Katerina Nikolajewna loszumachen, sondern in der vollsten Über-
zeugung, daß er sie nicht mehr liebe, ja vielmehr sie auf das grim-
migste hasse. Er war dermaßen von seinem Haß gegen sie überzeugt, 
daß er sogar plötzlich auf den Einfall kam, sich in ihre vom Fürsten 
betrogene Stieftochter zu verlieben und sie zu heiraten, sich seine 
neue Liebe vollständig einredete und die arme Idiotin sinnlos in 
sich verliebt machte: er bereitete ihr durch diese Liebe für die letz-
ten Monate ihres Lebens die vollste Glückseligkeit. Warum er statt 
an sie nicht lieber an Mama gedacht hat, die immer noch in Kö-
nigsberg auf ihn wartete, das ist mir unverständlich geblieben. Viel-
mehr hatte er Mama plötzlich vollständig vergessen und schickte ihr 
nicht einmal Geld zum Lebensunterhalt, so daß nur Tatjana Paw-
lownas Eingreifen sie damals rettete; und plötzlich fuhr er dann 
doch zu Mama, um von ihr die Erlaubnis zur Heirat mit jenem 
Mädchen zu erbitten, unter dem Vorwand, eine solche Braut sei 
überhaupt keine Frau. Oh, vielleicht ist alles dies nur das Porträt 
eines verstiegenen Theoretikers, wie sich Katerina Nikolajewna 
später über ihn ausgedrückt hat; aber warum sind diese verstiegenen 
Theoretiker (wenn es mit ihrer Verstiegenheit seine Richtigkeit hat) 
dennoch fähig, auf so reale Weise sich selbst zu quälen und sich ein 
tragisches Schicksal zu bereiten? Übrigens dachte ich damals, an 
jenem Abend, etwas anders darüber, und ein bestimmter Gedanke 
erschütterte mich: 

»Sie haben Ihre ganze Entwicklung, die ganze Ausbildung Ihrer 
Seele nur durch lebenslängliche Leiden und Kämpfe erlangt – ihr 
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aber ist ihre ganze Vollkommenheit als Geschenk zuteil geworden. 
Das ist eine Ungerechtigkeit ... Diese Bevorzugung des weiblichen 
Geschlechts ist empörend.« Ich sagte das durchaus nicht, um mich 
bei ihm einzuschmeicheln, sondern mit Lebhaftigkeit und sogar mit 
Entrüstung. 

»Vollkommenheit? Ihre Vollkommenheit? Aber sie besitzt keinerlei 
Vollkommenheiten!« erwiderte er plötzlich, beinahe verwundert 
über meine Worte. »Sie ist eine ganz gewöhnliche Frau, sogar eine 
minderwertige Frau ... Aber sie wäre eigentlich verpflichtet, alle 
Vollkommenheiten zu besitzen!« 

»Warum denn verpflichtet?« 

»Weil sie eine solche Macht besitzt, ist sie auch verpflichtet, alle 
Vollkommenheiten zu besitzen!« rief er zornig. 

»Das betrübendste ist, daß Sie auch jetzt noch deswegen solche 
Qualen leiden!« entfuhr es mir plötzlich unwillkürlich. 

»Jetzt? Qualen leiden?« wiederholte er erneut meine Worte und 
blieb wie in verständnisloser Verwunderung vor mir stehen. Und da 
erhellte auf einmal ein stilles, sinnendes Lächeln sein ganzes Ge-
sicht, und er hob, als wenn er etwas überlegte, einen Finger vor sich 
in die Höhe. Darauf nahm er, wieder vollständig zur Besinnung 
gelangt und beruhigt, einen geöffneten Brief vom Tisch und warf 
ihn vor mich hin. 

»Da, lies! Du mußt unbedingt alles erfahren ... und warum hast du 
mich so lange in diesem alten Unsinn herumwühlen lassen? ... Ich 
habe mein Herz damit nur verunreinigt und erbittert! ...« 
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Ich kann mein Erstaunen gar nicht schildern. Es war ein Brief, den 
sie an diesem Tag an ihn geschrieben und den er gegen fünf Uhr 
nachmittags empfangen hatte. Vor Aufregung fast zitternd las ich 
ihn durch. Er war nicht lang, aber so ehrlich und offenherzig ge-
schrieben, daß ich beim Lesen sie selbst vor mir zu sehen und ihre 
Stimme zu hören glaubte. Sie gestand ihm mit der größten Aufrich-
tigkeit (und das wirkte beinahe rührend), daß sie sich vor ihm fürch-
te, und bat ihn dann mit schlichten Worten, sie »in Ruhe zu lassen«. 
Zum Schluß teilte sie ihm mit, daß sie jetzt Bjoring bestimmt heira-
ten würde. Es war das erstemal, daß sie an ihn schrieb. 

Und nun schreibe ich das auf, was ich damals von seinen Erläute-
rungen verstand: 

Als er kurz vorher diesen Brief durchgelesen hatte, hatte er auf ein-
mal an sich eine ganz unerwartete Erscheinung wahrgenommen: 
zum erstenmal in diesen verhängnisvollen zwei Jahren hatte er in 
seinem Herzen nicht den geringsten Haß und nicht die geringste 
Aufregung verspürt, während er doch noch unlängst bei dem blo-
ßen Gerücht über Bjoring »beinahe den Verstand verloren hatte«. 
»Im Gegenteil, ich habe ihr von ganzem Herzen meinen Segen gege-
ben«, sagte er zu mir mit tiefer Empfindung. Ich hörte diese Worte 
voller Entzücken. Also war alles, was an Leidenschaft und Qual in 
ihm gesteckt hatte, auf einmal von selbst wie ein Traum, wie ein 
zweijähriger Taumel verschwunden. Sich selber noch nicht recht 
trauend, war er vorhin zu Mama geeilt – und siehe da: er kam gera-
de in dem Augenblick hin, als sie durch den Tod des alten Mannes, 
der sie ihm am vorhergehenden Tag gleichsam testamentarisch 
vermacht hatte, frei geworden war. Das eigentümliche Zusammen-
treffen dieser beiden Ereignisse war es gewesen, was seine Seele so 
erschüttert hatte. Nicht lange darauf hatte er sich aufgemacht, um 
mich zu suchen, – und daß er so bald an mich gedacht hatte, das 
werde ich ihm nie vergessen. 
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Auch den Schluß dieses Abends werde ich nie vergessen. Dieser 
Mensch hatte sich plötzlich wieder vollständig verwandelt. Wir 
saßen bis tief in die Nacht hinein zusammen. Darüber, wie alle 
diese »Mitteilungen« auf mich wirkten, werde ich später am geeigne-
ten Ort sprechen; jetzt nur noch einige abschließende Worte über 
ihn. Wenn ich jetzt alles überdenke, so sage ich mir, daß am bezau-
berndsten damals auf mich seine Selbstdemütigung vor mir wirkte, 
seine uneingeschränkte Offenherzigkeit mir, einem so jungen Men-
schen gegenüber! »Es war ein betäubender Nebel, aber auch er sei 
gesegnet!« rief er. »Ohne diese Verblendung hätte ich vielleicht 
niemals in meinem Herzen sie gefunden, die einzig und allein und 
allezeit als Königin darin herrschen soll, meine Märtyrerin – deine 
Mutter.« Diese begeisterten Worte, die unwiderstehlich aus ihm 
hervorbrachen, notiere ich besonders im Hinblick auf die weitere 
Entwicklung. Aber damals rührten und besiegten sie mein Herz. 

Ich erinnere mich, daß wir zuletzt überaus vergnügt wurden. Er ließ 
Champagner bringen, und wir tranken auf Mamas Wohl und auf 
»die Zukunft«. Oh, er war so voll Lebenslust und nahm sich mit 
solchem Eifer vor zu leben! Aber unsere große Lustigkeit kam nicht 
vom Wein her: wir hatten jeder nur zwei Glas getrunken. Ich weiß 
nicht, wie es zuging, aber zuletzt lachten wir fast unaufhörlich. Wir 
fingen an, von ganz fernliegenden Dingen zu reden; er erzählte 
Anekdoten und ich ihm ebenfalls. Unser Lachen und unsere Anek-
doten waren nicht im geringsten boshaft und spöttisch, aber doch 
waren wir lustig. Er wollte mich gar nicht fortlassen: »Bleib doch 
noch, bleib doch noch ein Weilchen sitzen!« sagte er immer wieder, 
und ich blieb. Er kam sogar mit hinaus, um mich zu begleiten; es 
war ein wundervoller Abend, es hatte leicht gefroren. 

»Sagen Sie: haben Sie ihr schon eine Antwort geschickt?« fragte ich 
auf einmal ganz von ungefähr, als ich ihm an einer Straßenkreuzung 
zum letztenmal die Hand drückte. 
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»Nein, noch nicht, aber das macht ja nichts. Komm morgen zu mir, 
komm recht früh ... Ja, noch eins: mach dich ganz von Lambert los 
und das ›Schriftstück‹ zerreiße, und zwar so schnell wie möglich! Leb 
wohl!« 

Nach diesen Worten ging er davon; ich aber blieb auf meinem Fleck 
stehen und war dermaßen verblüfft, daß ich mich nicht zu der Bitte 
aufraffte, er möchte noch einmal umkehren. Der Ausdruck »das 
Schriftstück« frappierte mich besonders: von wem in aller Welt 
konnte er das erfahren haben, und zudem in so genauen Ausdrü-
cken, wenn nicht von Lambert? Ich kehrte in starker Aufregung 
nach Hause zurück. ›Und wie hat es denn nur geschehen können‹, 
ging es mir auf einmal durch den Kopf, ›daß ein solcher zweijähriger 
Taumel wie ein Traum, wie ein Nebel, wie eine Vision verflogen ist?‹ 

 

Neuntes Kapitel 

I 

Aber am ändern Morgen erwachte ich in besserer, frischerer Stim-
mung. Ich machte mir sogar unwillkürlich ernstliche Vorwürfe über 
die etwas leichtfertige, hochmütige Art, mit der ich, wie ich midi 
erinnerte, tags zuvor einige Partien seiner »Beichte« mit angehört 
hatte. Zwar war diese zum Teil konfus gewesen, und manche dieser 
Enthüllungen hatten bis zu einem gewissen Grad den Eindruck des 
Nebelhaften, ja des Ungereimten gemacht, aber hatte er sich etwa, 
als er mich am vorhergehenden Tag zu sich einlud, auf eine redneri-
sche Leistung vorbereitet? Er hatte mir nur eine große Ehre damit 
erwiesen, daß er sich in einem solchen Augenblick an mich als an 
seinen einzigen Freund gewandt hatte, und das werde ich ihm nie 
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vergessen. Im Gegenteil, seine Beichte war »rührend«, mag man 
mich auch wegen dieses Ausdrucks auslachen, und wenn dabei 
manchmal etwas Zynisches oder sogar etwas Komisches für einen 
Moment zutage kam, so dachte ich unbefangen genug, um auch für 
den Realismus Verständnis zu haben und ihn gelten zu lassen – 
jedoch ohne dabei mein Ideal zu beschmutzen. Die Hauptsache war, 
daß ich endlich diesen Menschen begriffen hatte, und es tat mir 
sogar zum Teil leid und ärgerte mich, daß sich das alles als so ein-
fach und natürlich herausgestellt hatte: ich hatte diesen Menschen 
immer in meinem Herzen gewaltig hochgestellt, in die Wolken 
hinein, und sein Schicksal unbedingt mit einer Art Geheimnis 
umkleidet, so daß ich natürlicherweise bisher gewünscht hatte, das 
Kästchen möchte sich auf recht verschmitzte Weise öffnen lassen. 
Übrigens enthielten seine Begegnung mit ihr und seine zweijährigen 
Leiden doch auch viele Verwicklungen; er hatte sich gegen das Fa-
tum in seinem Leben gesträubt; er hatte frei sein wollen und nicht 
ein Sklave des Fatums; als Sklave des Fatums war er gezwungen 
gewesen, Mama zu kränken, die in Königsberg auf ihn wartete ... 
Außerdem hielt ich diesen Menschen in jedem Falle für einen Pro-
pheten: er trug das Goldene Zeitalter im Herzen und wußte, wie es 
in Zukunft mit dem Atheismus stehen würde; und da hatte nun die 
Begegnung mit ihr alles zerstört und verdorben! Oh, ich übte an ihr 
nicht Verrat, aber doch nahm ich für ihn Partei. Mama zum Bei-
spiel, so überlegte ich, wäre für sein Schicksal kein Hindernis gewe-
sen, nicht einmal eine Ehe mit Mama. Das verstand ich; das war 
etwas ganz anderes als die Begegnung mit jener Frau. Zur Ruhe hätte 
ihm Mama allerdings auch nicht verholfen, aber das wäre nur um so 
besser gewesen: solche Leute muß man anders beurteilen; mag im-
merhin ihr ganzes Leben unruhig sein: das ist durchaus nichts Un-
natürliches; unnatürlich würde es vielmehr sein, wenn sie sich be-
ruhigten oder überhaupt den Durchschnittsmenschen ähnlich wür-
den. Sein Lob des Adels und seine Worte: »je mourrai gentilhom-
me« befremdeten mich nicht im geringsten: ich begriff, was für ein 
gentilhomme er war; das war ein Typ, der alles hingab und sich zum 
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Verkünder des Weltbürgertums und des wichtigen russischen Ge-
dankens von der »allumfassenden Vereinigung der Ideen« machte. 
Und mochte selbst das alles nur dummes Zeug sein, das heißt die 
»allumfassende Vereinigung der Ideen« (die natürlich undenkbar 
ist), so war doch schon allein das schön, daß er sein ganzes Leben 
lang eine Idee angebetet hatte und nicht das dumme Goldene Kalb. 
Mein Gott! Hatte ich, als ich mir meine Idee ausdachte, hatte ich 
dabei vielleicht selbst das Goldene Kalb angebetet, hatte ich es da-
mals vielleicht auf das Geld abgesehen? Nein, ich kann es beschwö-
ren, daß es mir nur auf die Idee ankam! Ich kann es beschwören, 
daß ich mir keinen Stuhl, kein Sofa mit Samt überziehen lassen und 
im Besitz von hundert Millionen ebenso wie jetzt einen Teller Sup-
pe mit Rindfleisch essen würde! 

Ich kleidete mich an; es trieb mich unwiderstehlich, mich eiligst zu 
ihm zu begeben. Ich füge hinzu, daß ich auch über das, was er tags 
zuvor über das »Schriftstück« gesagt hatte, jetzt viel ruhiger dachte 
als an dem Abend. Erstens hoffte ich, mich mit ihm darüber auszu-
sprechen, und zweitens, was war denn dabei, daß sich Lambert auch 
an ihn herangemacht und über irgend etwas mit ihm geredet hatte? 
Aber hauptsächlich beruhte meine freudige Stimmung auf einer 
bestimmten starken Empfindung: das war der Gedanke, daß er sie 
nicht mehr liebe; daran glaubte ich felsenfest und hatte ein Gefühl, 
als ob mir jemand einen furchtbaren Stein vom Herzen herabge-
wälzt hätte. Ich erinnere mich sogar, daß damals eine Vermutung in 
meinem Kopf auftauchte: gerade sein letzter ungeheuerlicher, sinn-
loser Wutausbruch bei der Nachricht über Bjoring und die Absen-
dung des damaligen beleidigenden Briefes, gerade dieses Extrem 
müsse gleichsam als Prophezeiung und als Vorbote des radikalsten 
Umschwunges in seinen Gefühlen und seiner nahen Rückkehr zur 
gesunden Vernunft angesehen werden; ich meinte, das sei wohl 
notwendig gewesen, ähnlich wie manchmal bei einer Krankheit, 
und er habe vor der Gesundung erst zum entgegengesetzten Pol 
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gelangen müssen – ein medizinischer Vorgang, weiter nichts! Dieser 
Gedanke machte mich glücklich. 

»Und mag sie doch«, rief ich aus, »mag sie doch über ihr Lebens-
schicksal nach eigenem Ermessen bestimmen, mag sie doch ihren 
Bjoring heiraten, soviel sie will, wenn nur er, mein Vater, mein 
Freund, sie nicht mehr liebt!« Übrigens steckten da bei mir noch 
gewisse geheime eigene Gefühle dahinter, aber von denen will ich 
hier in meinen Aufzeichnungen nicht viel Gerede machen. 

Nun genug davon. Jetzt werde ich die ganze darauffolgende schreck-
liche Katastrophe und den ganzen komplizierten Verlauf der Ereig-
nisse ohne alle Reflexionen schildern. 

 

II 

Um zehn Uhr, als ich mich eben anschickte wegzugehen – selbstver-
ständlich zu ihm –, erschien Darja Onissimowna. Erfreut fragte ich 
sie, ob sie von ihm komme, und hörte mit Verdruß, daß sie nicht 
von ihm kam, sondern von Anna Andrejewna, und daß sie, Darja 
Onissimowna, »schon vor Tagesanbruch« die Wohnung verlassen 
habe. 

»Welche Wohnung?« 

»Nun dieselbe, in der Sie gestern waren. Die Wohnung, in der sich 
das kleine Kind befindet; sie ist doch jetzt auf meinen Namen ge-
mietet, und Tatjana Pawlowna bezahlt sie ...« 

»Ach, was geht mich das an!« unterbrach ich sie mißmutig. 
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»Aber er, er wird doch wenigstens zu Hause sein? Werde ich ihn 
antreffen?« 

Und zu meiner Verwunderung erfuhr ich von ihr, daß er noch 
früher als sie von Hause weggegangen sei; also sie »vor Tagesan-
bruch« und er noch früher. 

»Na, dann wird er wohl jetzt zurückgekommen sein?« 

»Nein, er ist bestimmt nicht zurückgekommen und wird vielleicht 
überhaupt nicht mehr zurückkommen«, erwiderte sie und sah mich 
dabei mit demselben scharfen, listigen, unverwandten Blick an wie 
bei jenem schon früher von mir erzählten Besuch, als ich krank lag. 
Besonders brachte es mich auf, daß aus diesem Gerede wieder aller-
lei dumme Geheimniskrämerei hervorlugte und daß diese Leute 
ohne Geheimnisse und Listen offenbar nicht fertig werden konn-
ten. 

»Warum haben Sie gesagt, er werde wohl nicht zurückkommen? 
Wie meinen Sie das? Er wird zu Mama gegangen sein – das ist die 
ganze Sache!« 

»Ich ... ich weiß nicht.« 

»Aber Sie selbst, was führt Sie her?« 

Sie erklärte mir, sie komme jetzt von Anna Andrejewna, und diese 
lasse mich rufen und erwarte mich ganz bestimmt sofort; sonst wer-
de es zu spät sein. Bei dieser wieder so rätselhaft klingenden Wen-
dung geriet ich ganz außer mir. 
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»Warum zu spät?« rief ich. »Ich will nicht hingehen und werde nicht 
hingehen! Ich lasse mich nicht wieder so kommandieren! Ich pfeife 
auf diesen Lambert – das sagen Sie ihr nur, und wenn sie ihren 
Lambert zu mir schickte, so würde ich ihn mit Fußtritten wegjagen 
– das bestellen Sie ihr nur!« 

Darja Onissimowna bekam einen fürchterlichen Schreck. 

»Ach nicht doch!« versetzte sie, indem sie die Hände flehend zu-
sammenlegte und näher an mich herantrat. »Seien Sie doch nicht so 
hastig und heftig! Es handelt sich um eine wichtige Sache; sie ist 
sehr wichtig für Sie und auch für Anna Andrejewna und für Andrej 
Petrowitsch und für Ihre Mama – für alle... Gehen Sie doch jetzt 
gleich zu Anna Andrejewna, denn sie kann unter keinen Umstän-
den länger warten... das versichere ich Ihnen auf mein Wort... dann 
können Sie sich ja entschließen, wozu Sie wollen.« 

Ich sah sie voll Erstaunen und Widerwillen an. 

»Unsinn, es wird gar nichts los sein, ich gehe nicht hin!« rief ich 
eigensinnig und schadenfroh. »Jetzt wird alles neu geordnet! Aber 
können Sie das etwa verstehen? Leben Sie wohl, Darja Onissimow-
na, nun gehe ich gerade nicht hin und werde Sie auch absichtlich 
nicht ausfragen. Sie machen mich nur wirr im Kopf. Ich mag gar 
nicht in Ihre Geheimnisse eindringen.« 

Aber da sie nicht fortging und immer noch stehenblieb, nahm ich 
meinen Pelz und meine Mütze, ging selbst hinaus und ließ sie mit-
ten im Zimmer stehen. Briefe und Papiere waren in meinem Zim-
mer nicht vorhanden, und ich hatte es auch früher fast nie zuge-
schlossen, wenn ich wegging. Aber ich war noch nicht an die Haus-
tür gelangt, als mir mein Wirt Pjotr Ippolitowitsch ohne Hut und in 
seiner Dienstuniform die Treppe herunter nachgelaufen kam. 
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»Arkadij Makarowitsch, Arkadij Makarowitsch!« 

»Was wollen Sie denn noch?« 

»Haben Sie keine Befehle beim Weggehen?« 

»Nein.« 

Er sah mich in offensichtlicher Unruhe mit prüfendem Blick an. 

»Hinsichtlich der Wohnung zum Beispiel?« 

»Was heißt das: ›hinsichtlich der Wohnung‹? Ich habe Ihnen doch 
die Miete zum Termin bezahlt?« 

»Aber nein, ich rede ja nicht von dem Geld«, erwiderte er, indem er 
den Mund zu einem breiten Lächeln verzog und fortfuhr, mich mit 
seinen Blicken zu fixieren. 

»Was haben Sie denn nur alle?« schrie ich; ich war endlich ganz 
wütend geworden. »Was wollen Sie noch von mir?« 

Er zögerte noch ein paar Sekunden, wie wenn er immer noch etwas 
von mir erwartete. 

»Na, also dann werden Sie mir Ihre Befehle später erteilen... wenn 
Sie jetzt nicht in der Stimmung sind«, murmelte er und zog den 
lächelnden Mund noch mehr in die Breite. »Gehen Sie nur; ich 
muß auch selbst zum Dienst.« 

Er lief wieder die Treppe nach seiner Wohnung hinauf. Alles dies 
konnte einen natürlich nachdenklich machen. Ich lasse absichtlich 
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auch nicht die geringste Einzelheit von diesem ganzen damaligen, 
kleinlichen Unsinn fort, weil jede derartige Einzelheit sich nachher 
in das abschließende Gesamtbild einfügt und in ihm ihren Platz 
findet, wovon sich der Leser überzeugen wird. Daß aber diese Men-
schen mich damals wirklich ganz aus der Fassung brachten, ist rich-
tig. Wenn ich so aufgeregt und reizbar war, so kam das eben daher, 
daß ich wieder in ihren Worten jenen Ton der Intrigen und Rätsel 
hörte, der mir so verhaßt war und mich so an die frühere Zeit erin-
nerte. Aber ich fahre fort. 

Wersilow fand ich nicht zu Hause; er war wirklich schon vor Tages-
anbruch weggegangen. ›Gewiß zu Mama‹, dachte ich, hartnäckig bei 
meiner Meinung bleibend. Die Kinderfrau, ein ziemlich dummes 
Frauenzimmer, mochte ich nicht fragen, und außer ihr war nie-
mand in der Wohnung. Ich ging eilig zu Mama, und ich muß geste-
hen, ich befand mich in solcher Unruhe, daß ich mir auf halbem 
Weg eine Droschke nahm. Aber bei Mama war er seit dem vorigen 
Abend nicht wieder gewesen. Bei Mama befanden sich nur Tatjana 
Pawlowna und Lisa. Lisa machte sich, gleich nachdem ich gekom-
men war, zum Ausgehen fertig. 

Sie saßen alle oben, in meinem »Sarg«. In unserem Wohnzimmer 
unten lag auf dem Tisch die Leiche Makar Iwanowitschs, neben 
welcher ein alter Mann in gleichmäßigem Tonfall den Psalter las. 
Ich will jetzt nichts mehr beschreiben, was nicht direkt zur Sache 
gehört; ich merke nur an, daß der Sarg, den sie schon beschafft 
hatten und der ebendort im Zimmer stand, kein gewöhnlicher war; 
er war zwar nur schwarz, aber mit Samt ausgeschlagen, und die 
Decke über der Leiche war sehr kostbar – ein Luxus, der weder dem 
Stand des alten Mannes noch seinen Anschauungen entsprach; aber 
das war eben Mamas und Tatjana Pawlownas gemeinsamer drin-
gender Wunsch gewesen. 
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Selbstverständlich hatte ich nicht erwartet, sie in heiterer Stimmung 
vorzufinden; aber der besondere, niederdrückende, mit Sorge und 
Unruhe gepaarte Kummer, den ich in ihren Augen las, fiel mir von 
vornherein auf, und ich sagte mir gleich, daß da sicherlich der To-
desfall nicht die einzige Ursache war. All das habe ich, wie ich wie-
derhole, sehr genau im Gedächtnis behalten. 

Trotz alledem umarmte ich Mama zärtlich und fragte sogleich nach 
ihm. In Mamas Augen leuchtete momentan eine ängstliche Neugier 
auf. Ich erwähnte kurz, daß ich den ganzen vorigen Abend bis tief in 
die Nacht hinein mit ihm zusammengesessen hätte, daß er aber 
heute schon von Tagesanbruch an nicht zu Hause sei, obwohl er 
mich doch selbst noch gestern beim Abschied aufgefordert habe, 
heute möglichst früh zu ihm zu kommen. Mama antwortete nichts 
darauf, Tatjana Pawlowna aber paßte einen Augenblick ab, wo Ma-
ma nicht hinsah, und drohte mir mit dem Finger. 

»Leb wohl, Bruder«, sagte Lisa auf einmal kurz und verließ schnell 
das Zimmer. Ich eilte ihr natürlich nach, um sie einzuholen; aber sie 
war von selbst an der Eingangstür stehengeblieben. 

»Ich dachte mir schon, daß du mich noch würdest sprechen wol-
len«, flüsterte sie mir schnell zu. 

»Lisa, was ist denn passiert?« 

»Ich weiß es selbst nicht, aber es muß wohl etwas Wichtiges sein. 
Gewiß hat die ›alte Geschichte‹ ihre Entscheidung gefunden. Er ist 
nicht gekommen, aber sie haben irgendwelche Nachrichten über 
ihn. Sie werden dir nichts davon erzählen, da kannst du sicher sein; 
wenn du jedoch klug bist, so fragst du nicht danach; aber Mama ist 
sehr niedergeschlagen. Ich habe auch nach nichts gefragt. Leb 
wohl!« 
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Sie öffnete die Tür. 

»Aber hast du nicht selbst etwas, was dich bekümmert, Lisa?« fragte 
ich und lief ihr schnell auf den Treppenflur hinaus nach. Ihre 
schrecklich niedergeschlagene, verzweifelte Miene schnitt mir ins 
Herz. Sie machte nicht so sehr ein böses, als vielmehr ein geradezu 
grimmiges Gesicht, lächelte bitter und winkte abwehrend mit der 
Hand: 

»Wenn er nur stürbe – dann würde ich Gott danken!« rief sie mir 
von der Treppe aus zu und ging weg. Damit meinte sie den Fürsten 
Sergej Petrowitsch, der zu jener Zeit im Fieber lag und bewußtlos 
war. Traurig, aber in großer Aufregung kehrte ich nach oben zu-
rück. 

›Die »alte Geschichte«. Was ist das für eine »alte Geschichte«?‹ dach-
te ich lebhaft interessiert und bekam plötzlich eine unbezwingliche 
Lust, ihnen wenigstens einen Teil der Eindrücke, die ich von seiner 
nächtlichen Beichte empfangen hatte, sowie den Inhalt dieser 
Beichte selbst zu erzählen. >Sie denken jetzt von ihm irgend etwas 
Schlechtes; so mögen sie denn alles erfahren!‹ Dieser Gedanke 
huschte mir durch den Kopf. 

Ich erinnere mich, daß ich es auf sehr geschickte Weise fertigbrach-
te, meine Erzählung zu beginnen. Sofort prägte sich auf ihren Ge-
sichtern die größte Spannung aus. Diesmal sog sich auch Tatjana 
Pawlowna ordentlich mit den Augen an mir fest; Mama dagegen 
hielt sich mehr zurück; sie war sehr ernst, aber ein leises, schönes, 
wiewohl völlig hoffnungsloses Lächeln schimmerte auf ihrem Ge-
sicht auf und blieb dort während meiner ganzen Erzählung. Ich 
sprach natürlich in gewählten Ausdrücken, obgleich ich wußte, daß 
das für die beiden fast unverständlich war. Zu meiner Verwunde-
rung suchte Tatjana Pawlowna keine Händel mit mir, bestand nicht 
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auf genauerer Darstellung und hakte nicht mit ihren Einwürfen ein, 
wie es sonst immer ihre Gewohnheit war, wenn ich anfing, irgend 
etwas vorzutragen. Sie preßte nur ab und zu die Lippen aufeinander 
und kniff die Augen zusammen, wie wenn sie angestrengt einzu-
dringen suchte. Zeitweilig schien es mir sogar, als ob sie alles ver-
ständen, aber das war doch kaum möglich. Ich sprach zum Beispiel 
von seinen Ansichten, besonders aber von seiner gestrigen Begeiste-
rung, von seiner Begeisterung für Mama, von seiner Liebe zu Mama, 
davon, daß er ihr Bild geküßt hatte... Als sie das hörten, wechselten 
sie schnell und schweigend einen Blick miteinander, und Mama 
wurde ganz rot, aber beide schwiegen auch weiterhin. Dann aber... 
dann konnte ich selbstverständlich in Mamas Gegenwart den Haupt-
punkt nicht berühren, das heißt die Begegnung mit ihr und alles 
übrige, und namentlich ihren gestrigen Brief an ihn und seine mora-
lische »Wiedergeburt« nach dem Brief; gerade das aber war doch die 
Hauptsache, so daß alle seine gestrigen Gefühlsäußerungen, durch 
deren Wiedergabe ich Mama eine solche Freude zu machen gedach-
te, natürlicherweise unverständlich blieben, allerdings nicht durch 
meine Schuld, da ich alles, was sich erzählen ließ, sehr schön erzählt 
hatte. Als ich zu Ende war, quälten mich starke Zweifel: die beiden 
beharrten bei ihrem Stillschweigen, und das Zusammensein mit 
ihnen wurde mir auf einmal sehr peinlich. 

»Gewiß ist er jetzt zurückgekehrt; vielleicht aber sitzt er auch bei mir 
und wartet«, sagte ich und stand auf, um fortzugehen. 

»Nun ja, geh, geh!« stimmte mir Tatjana Pawlowna energisch bei. 

»Bist du unten gewesen?« fragte mich Mama beim Abschied halb-
laut. 

»Ja, ich habe mich vor ihm verbeugt und für ihn gebetet. Was für 
ein ruhiges, edles Gesicht er hat, Mama! Ich danke Ihnen, Mama, 



 795

daß Sie bei dem Sarg nicht gespart haben. Anfangs kam mir das 
sonderbar vor, aber gleich darauf sagte ich mir, daß auch ich so 
gehandelt hätte.« 

»Wirst du morgen in die Kirche kommen?« fragte sie – und ihre 
Lippen begannen zu zittern. 

»Aber Mama!« erwiderte ich erstaunt. »Ich werde auch heute zur 
Seelenmesse kommen, und... zudem ist ja morgen Ihr Geburtstag, 
liebe, gute Mama! Hätte er doch noch drei Tage länger gelebt!« 

Voll schmerzlichen Staunens ging ich fort: wie hatte sie überhaupt 
so fragen können, ob ich zum Totenamt in die Kirche kommen 
würde! Und wenn sie schon an mir so zweifelten, wie mochten sie 
dann erst über ihn denken? 

Ich wußte, daß Tatjana Pawlowna hinter mir herlaufen würde, und 
blieb an der Eingangstür absichtlich ein Weilchen stehen; aber als 
sie mich eingeholt hatte, stieß sie mich mit der Hand weiter bis auf 
die Treppe, trat selbst heraus und machte die Tür hinter sich zu. 

»Tatjana Pawlowna, Sie erwarten also Andrej Petrowitsch weder 
heute noch morgen? Ich bin erschrocken...« 

»Schweig still! Daß du erschrocken bist, ist ganz gleichgültig. Sag 
mal: was hast du da verschwiegen, als du von dem gestrigen törich-
ten Gerede erzähltest?« 

Ich hielt es nicht für nötig, etwas zu verheimlichen, und berichtete, 
fast in gereizter Stimmung gegen Wersilow, alles: von dem Brief, 
den Katerina Nikolajewna gestern an ihn geschrieben hatte, und 
von der Wirkung des Briefes, das heißt von seiner Wiedergeburt zu 
einem neuen Leben. Zu meinem Erstaunen erregte die Tatsache von 
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dem Briefe bei ihr keinerlei Verwunderung, und ich vermutete, daß 
sie schon davon Kenntnis hatte. 

»Lügst du auch nicht?« 

»Nein, ich lüge nicht.« 

»Nun sieh mal einer an!« sagte sie mit einem giftigen Lächeln; sie 
schien über etwas nachzudenken. »Wiedergeboren ist er! Auch das 
sieht ihm ähnlich! Aber ist das wahr, daß er das Bild geküßt hat?« 

»Ja, es ist wahr, Tatjana Pawlowna.« 

»Hat er es mit wirklicher Empfindung geküßt und sich nicht etwa 
verstellt?« 

»Ob er sich verstellt hat? Verstellt er sich etwa jemals? Schämen Sie 
sich, Tatjana Pawlowna; Sie haben ein gefühlloses Herz, ein richti-
ges Weiberherz!« 

Ich sagte das ziemlich erregt, aber sie schien gar nicht hinzuhören; 
sie schien etwas zu überlegen, trotz der starken Kälte auf der Treppe. 
Ich hatte meinen Pelz an, aber sie war im bloßen Kleid. 

»Ich würde dir gern etwas auftragen; nur schade, daß du so schreck-
lich dumm bist«, sagte sie geringschätzig und anscheinend ärgerlich. 
»Hör mal, geh doch zu Anna Andrejewna und sieh zu, was da bei 
ihr vorgeht... Aber nein, geh nicht hin; ein Tölpel ist und bleibt ein 
Tölpel! Mach, daß du wegkommst, marsch! Was stehst du da wie 
ein Werstpfahl?« 



 797

»Sehen Sie wohl! Ich werde nicht zu Anna Andrejewna gehen! Und 
dabei hat Anna Andrejewna mich selbst rufen lassen.« 

»Sie selbst? Durch Darja Onissimowna?« fragte sie, sich eilig wieder 
zu mir umwendend; sie war schon im Fortgehen gewesen und hatte 
sogar schon die Tür geöffnet, schlug sie aber nun wieder zu. 

»Ich werde um keinen Preis zu Anna Andrejewna gehen!« wieder-
holte ich mit grimmigem Genuß. »Ich gehe deswegen nicht hin, weil 
Sie mich soeben einen Tölpel genannt haben, während ich doch 
noch nie so scharfsichtig gewesen bin wie heute. Alle Ihre Angele-
genheiten erkenne ich so klar, als ob sie mir auf der flachen Hand 
lägen; aber zu Anna Andrejewna werde ich doch nicht hingehen!« 

»Das habe ich doch gewußt!« rief sie, aber wieder gar nicht als Ant-
wort auf das, was ich gesagt hatte, sondern ihren eigenen Gedanken 
verfolgend. »Nun werden sie sie ganz umschnüren und mit der 
Mordschlinge erwürgen!« 

»Wen? Anna Andrejewna?« 

»Dummkopf!« 

»Von wem reden Sie denn also? Doch nicht gar von Katerina Niko-
lajewna? Mit was für einer Mordschlinge?« Ich war furchtbar er-
schrocken. Ein unklarer, aber schrecklicher Gedanke erfüllte meine 
ganze Seele. Tatjana Pawlowna sah mich mit durchdringendem 
Blick an. 

»Hast du eigentlich etwas damit zu schaffen?« fragte sie plötzlich. 
»Bist du irgendwie daran beteiligt? Ich habe auch über dich etwas 
gehört – warte nur, nimm dich in acht!« 
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»Hören Sie, Tatjana Pawlowna; ich will Ihnen ein furchtbares Ge-
heimnis mitteilen, aber nur nicht jetzt gleich; jetzt habe ich keine 
Zeit, aber morgen, unter vier Augen. Aber dafür sagen Sie mir jetzt 
die ganze Wahrheit, und was das für eine Mordschlinge ist... denn 
ich zittere am ganzen Leibe...« 

»Was scher ich mich um dein Zittern!« rief sie. »Was willst du mor-
gen noch für ein Geheimnis erzählen? Oder weißt du am Ende 
wirklich etwas?« fuhr sie fort und heftete einen fragenden Blick auf 
mich. »Du hast ihr doch selbst damals versichert, daß Krafft den 
Brief verbrannt habe.« 

»Tatjana Pawlowna, ich sage es noch einmal, martern Sie mich 
nicht!« fuhr ich in meinen Bitten fort, ohne ihr meinerseits auf ihre 
Frage zu antworten, denn ich war ganz außer mir. »Sehen Sie, Tat-
jana Pawlowna, daraus, daß Sie mir etwas verheimlichen, kann noch 
größeres Unheil entstehen... er war ja gestern in vollständiger, ganz 
vollständiger Wiedergeburt begriffen!« 

»Ach, mach, daß du wegkommst, du Narr! Er selbst ist ja ebenfalls 
verliebt wie ein Spatz, – Vater und Sohn in denselben Gegenstand! 
Pfui, ihr greulichen Kerle!« 

Sie verschwand und schlug in ihrer Empörung die Tür heftig zu. 
Wütend über den nackten, schamlosen Zynismus ihrer letzten Wor-
te, einen Zynismus, dessen nur eine Frau fähig ist, lief ich schwer 
gekränkt aus dem Haus. Aber ich werde, wie ich bereits versprochen 
habe, nicht meine unklaren Empfindungen schildern, sondern auch 
fernerhin nur die Tatsachen berichten, die jetzt die Entscheidung 
herbeiführten. Selbstverständlich lief ich im Vorübergehen wieder 
zu ihm hinauf und hörte wieder von der Kinderfrau, daß er über-
haupt noch nicht wieder dagewesen sei. 
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»Wird er denn überhaupt nicht mehr wiederkommen?« 

»Das mag Gott wissen!«  

 

III 

Tatsachen, Tatsachen!... Aber wird der Leser auf diese Weise etwas 
verstehen? Ich erinnere mich, wie mich selbst damals eben diese 
Tatsachen ganz benommen machten und mich nichts begreifen 
ließen, so daß ich am Ende dieses Tages ganz wirr im Kopf war. 
Daher will ich mit ganz wenigen Worten vorgreifen. 

Meine ganze Qual lag in folgender Frage beschlossen: wenn er ges-
tern eine Wiedergeburt durchgemacht hat und sie nicht mehr liebt, 
wo müßte er in diesem Fall heute sein? Antwort: in erster Linie bei 
mir, den er gestern umarmt hat, und dann gleich bei Mama, deren 
Bild er gestern geküßt hat. Aber statt diese beiden natürlichen 
Schritte zu tun, hat er plötzlich vor Tagesanbruch das Haus verlas-
sen, ist Gott weiß wohin gegangen, und Darja Onissimowna redet 
aus irgendwelchen Gründen davon, daß er wohl kaum zurückkom-
men werde. Und damit nicht genug: Lisa spricht von einer Ent-
scheidung der »alten Geschichte« und davon, daß Mama über ihn 
irgendwelche Nachrichten habe, und zwar ganz neue; außerdem 
wissen sie dort zweifellos auch von dem Brief Katerina Nikolajewnas 
(das hatte ich selbst gemerkt) und glauben dennoch nicht an seine 
»Wiedergeburt zu einem neuen Leben«, obwohl sie mir aufmerksam 
zugehört haben. Mama ist sehr niedergedrückt, und Tatjana Paw-
lowna macht spöttische Bemerkungen über das Wort »Wiederge-
burt«. Aber wenn sich das alles so verhält, so muß bei ihm über 
Nacht wieder ein Umschwung, eine Krisis eingetreten sein, und das 
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nach der Begeisterung, der Rührung und dem Pathos von gestern! 
Also ist diese ganze »Wiedergeburt« zerplatzt wie eine Seifenblase, 
und er treibt sich vielleicht jetzt wieder in ebenso wütender Stim-
mung herum wie damals, als er die Nachricht über Bjoring erhalten 
hatte! Es fragt sich nun, was aus Mama, aus mir, aus uns allen und 
zuletzt... was aus ihr werden soll. Tatjana Pawlowna hat sich etwas 
von einer »Mordschlinge« entschlüpfen lassen und mich zu Anna 
Andrejewna geschickt! Also muß dort diese »Mordschlinge« sein, bei 
Anna Andrejewna! Warum aber gerade bei Anna Andrejewna? 
Selbstverständlich werde ich mich schleunigst zu Anna Andrejewna 
begeben; das habe ich nur aus Trotz, nur aus Ärger gesagt, daß ich 
nicht hingehen würde; ich will sofort hineilen. Aber was hat Tatjana 
Pawlowna da noch von dem »Schriftstück« geredet? Und hat er 
nicht selbst gestern zu mir gesagt: »Verbrenne das Schriftstück!« 

Das waren meine Gedanken, das war es, was mich wie eine Mord-
schlinge würgte; aber vor allen Dingen mußte ich mit ihm reden. 
Mit ihm würde ich sofort alles in Ordnung bringen – das fühlte ich; 
wir würden einander mit wenigen Worten verstehen! Ich würde 
seine Hände ergreifen, sie drücken und in meinem Herzen warme 
Worte finden – so malte ich mir das mit aller Bestimmtheit aus. 
Oh, ich würde seine Verrücktheit überwinden!... Aber wo war er? 
Wo war er? Und siehe da, gerade in diesem Augenblick, wo ich in 
so heißer Erregung war, mußte ich auf Lambert stoßen! Ich war nur 
noch einige Schritte von meiner Wohnung entfernt, als er mir plötz-
lich begegnete; er schrie freudig auf, als er mich erblickte, und er-
griff mich bei der Hand. 

»Ich bin schon zum drittenmal bei dir gewesen«, sagte er. »Enfin! 
Komm mit frühstücken!« 

»Halt! Du bist bei mir gewesen? War Andrej Petrowltsch nicht da?« 
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»Kein Mensch war da. Laß sie doch alle laufen! Du bist gestern böse 
geworden, du Schafskopf; du warst betrunken, aber ich habe dir 
etwas Wichtiges mitzuteilen; ich habe heute wunderschöne Nach-
richten über die Angelegenheit erhalten, von der wir gestern spra-
chen...« 

»Lambert«, unterbrach ich ihn; ich konnte vor Erregung kaum Luft 
bekommen, sprach hastig und geriet unwillkürlich in einen redneri-
schen Ton hinein, »wenn ich mit dir stehengeblieben bin, so habe 
ich das einzig und allein getan, um für immer mit dir Schluß zu 
machen. Ich habe dir das schon gestern gesagt, aber du verstehst 
immer nicht. Lambert, du bist wie ein kleines Kind und dumm wie 
ein Franzose. Du denkst immer, du wärest noch derselbe wie bei 
Touchard, und ich wäre noch ebenso dumm wie bei Touchard... 
Aber ich bin nicht mehr so dumm wie bei Touchard... Ich war ges-
tern betrunken, aber nicht vom Wein, sondern weil ich ohnehin 
schon erregt war; wenn ich aber dem Unsinn, den du redetest, 
zustimmte, so habe ich das nur aus List getan, um deine Gedanken 
auszukundschaften. Ich betrog dich, aber du freutest dich und warst 
vertrauensselig und schwatzhaft. Nun will ich dir sagen: sie zu heira-
ten, das ist ein solcher Unsinn, daß es nicht einmal ein Gymnasiast 
aus der Vorbereitungsklasse für möglich halten kann. Wie kann 
jemand denken, daß ich es für möglich hielte? Aber du hast es für 
möglich gehalten! Du hast es deswegen für möglich gehalten, weil 
du zu den höheren Kreisen keinen Zutritt hast und nicht weißt, wie 
es dort in den höheren Kreisen zugeht. Dort in den höheren Krei-
sen geht es nicht so einfach zu, und es ist unmöglich, daß sie so 
einfach und ohne weiteres jemanden zum Mann nähme... Jetzt will 
ich dir klar und deutlich sagen, was du möchtest: du möchtest mich 
mitnehmen, um mich betrunken zu machen, damit ich dir dann das 
Schriftstück ausliefere und mit dir zusammen irgendeine Schurkerei 
gegen Katerina Nikolajewna verübe! Aber da irrst du dich! Ich wer-
de niemals zu dir kommen, und du sollst auch noch dies wissen: 
schon morgen oder jedenfalls übermorgen wird sich dieses Papier in 
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ihren eigenen Händen befinden, denn dieses Schriftstück gehört 
ihr, weil sie es geschrieben hat, und ich selbst werde es ihr persön-
lich übergeben, und wenn du wissen willst wo, so wisse, daß ich es 
ihr durch Vermittlung Tatjana Pawlownas, die mit ihr bekannt ist, 
übergeben werde, in Tatjana Pawlownas Wohnung und in Tatjana 
Pawlownas Gegenwart; und ich werde für das Schriftstück von ihr 
nichts verlangen. Aber jetzt marsch, scher dich weg, für immer, 
sonst... sonst, Lambert, werde ich weniger höflich mit dir verfah-
ren...« 

Als ich zu Ende war, fühlte ich am ganzen Leib ein leises Zittern. 
Ein sehr wichtiges Moment und eine sehr üble, bei jedem Geschäft 
schädliche Angewohnheit im Leben ist es, wenn man pathetisch 
wird. Mußte mich der Teufel reiten, ihm gegenüber mich zu erhit-
zen und am Ende meiner Tirade, indem ich mit Genuß die Worte 
betonte und die Stimme immer mehr erhob, diese völlig entbehrli-
che Einzelheit vorzubringen, daß ich das Schriftstück durch Tatjana 
Pawlownas Vermittlung und in deren Wohnung ausliefern würde! 
Aber ich bekam damals auf einmal die größte Lust, ihn in Bestür-
zung zu versetzen! Als ich so geradezu mit der Erwähnung des 
Schriftstücks herausplatzte und sein dummes Erschrecken sah, reizte 
es mich plötzlich, ihn durch genaue Details noch mehr niederzu-
schmettern. Und gerade diese weibische, prahlerische Geschwätzig-
keit wurde dann die Ursache des schrecklichen Unglücks, denn 
diese Einzelheit von Tatjana Pawlowna und ihrer Wohnung blieb 
sofort in seinem Kopf haften, wie das bei einem gaunerischen, in 
kleinen, praktischen Dingen gewandten Menschen erklärlich ist; in 
höheren, wichtigen Dingen ist er unfähig und begreift nichts, aber 
für solche Kleinigkeiten besitzt er doch einen guten Spürsinn. Hätte 
ich von Tatjana Pawlowna geschwiegen, so hätte größeres Unglück 
nicht geschehen können. Indessen war er, nachdem er meine Worte 
gehört hatte, im ersten Augenblick vollständig fassungslos. 
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»Hör mal«, murmelte er, »Alfonsina... Alfonsina wird uns etwas 
vorsingen ... Alfonsina ist bei ihr gewesen; hör mal; ich habe einen 
Brief, beinahe so etwas wie einen Brief, worin Frau Achmakowa von 
dir spricht. Mir hat ihn der Pockennarbige verschafft; du erinnerst 
dich doch an den Pockennarbigen – du wirst selbst sehen, du wirst 
selbst sehen, komm nur mit!« 

»Du lügst, zeig den Brief her!« 

»Er ist bei mir zu Hause, Alfonsina hat ihn, komm mit!« 

Natürlich log und schwindelte er, aus Angst, ich könnte ihm davon-
laufen; aber ich ließ ihn plötzlich mitten auf der Straße stehen, und 
als er mir folgen wollte, drehte ich mich um und drohte ihm mit der 
Faust. Aber er stand schon wieder, mit seinen Gedanken beschäf-
tigt, still und ließ mich fortgehen; vielleicht blitzte in seinem Kopf 
bereits ein neuer Plan auf. Aber für mich rissen die Überraschungen 
und Begegnungen nicht ab... Und wenn ich an diesen ganzen Un-
glückstag zurückdenke, so scheint es mir immer, als hätten sich alle 
diese Überraschungen und Zufälligkeiten damals gleichsam ver-
schworen gehabt und sich aus einem unglückbringenden Füllhorn 
mit einemmal auf mein Haupt ergossen. Kaum hatte ich die Woh-
nungstür geöffnet, als ich noch im Vorzimmer mit einem jungen 
Mann zusammenstieß: hochgewachsen, mit länglichem, blassem 
Gesicht, vornehmem, geschmackvollem Äußeren, in einem pracht-
vollen Pelz. Er trug einen Kneifer, nahm ihn aber, als er mich er-
blickte, sogleich ab (offenbar aus Höflichkeit), hob artig seinen 
Zylinder, sagte zu mir mit freundlichem Lächeln, aber ohne stehen-
zubleiben: »Ha, bonsoir«, und ging an mir vorbei auf die Treppe. 
Wir hatten einander sofort erkannt, obgleich ich ihn in meinem 
Leben nur einmal flüchtig in Moskau gesehen hatte. Es war Anna 
Andrejewnas Bruder, der Kammerjunker, der junge Wersilow, der 
Sohn Wersilows und somit beinahe auch mein Bruder. Er wurde 
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von der Wirtin hinausbegleitet (der Wirt aber war noch nicht vom 
Dienst nach Hause gekommen). Sobald er hinaus war, stürzte ich 
nur so auf sie zu: 

»Was hat er hier zu suchen! Ist er in meinem Zimmer gewesen?« 

»In Ihr Zimmer hat er keinen Schritt getan. Er war zu mir gekom-
men...«, erwiderte sie schnell und in trockenem Ton und wandte 
sich ab, um in ihr Zimmer zu gehen. 

»Nein, so geht das nicht!« rief ich. »Bitte antworten Sie mir: warum 
ist er hergekommen?« 

»Ach, mein Gott! Ich brauche Ihnen doch nicht immer zu erzählen, 
warum die Leute zu mir kommen. Ich möchte meinen, wir dürfen 
doch auch unsere eigenen Geschäfte haben. Er ist ein junger 
Mensch; vielleicht wollte er Geld borgen und hat sich bei mir nach 
einer Adresse erkundigt. Vielleicht hatte ich es ihm schon das vorige 
Mal versprochen...« 

»Wann war das, das vorige Mal?« 

»Ach, mein Gott! Es ist ja doch nicht das erstemal, daß er her-
kommt!« 

Sie ging weg. Mir fiel vor allem auf, daß sich hier der Ton geändert 
hatte: sie fingen an, grob mit mir zu reden. Es war klar, daß da auch 
wieder ein Geheimnis dahintersteckte: die Geheimnisse häuften 
sich bei jedem Schritt, mit jeder Stunde. Das erstemal war der junge 
Wersilow mit Anna Andrejewna, seiner Schwester, hergekommen, 
während ich krank lag: daran erinnerte ich mich ganz genau, ebenso 
auch daran, daß Anna Andrejewna schon gestern absichtlich die 
verwunderliche Bemerkung hatte fallenlassen, der alte Fürst werde 
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vielleicht in meiner Wohnung Quartier nehmen... Aber all das war 
so wirr und ungeheuerlich, daß ich mir fast gar nichts dabei denken 
konnte. Ich schlug mich vor die Stirn, setzte mich nicht einmal 
einen Augenblick hin, um mich auszuruhen, und lief zu Anna 
Andrejewna: sie war nicht zu Hause, und von dem Portier erhielt 
ich die Antwort, sie sei nach Zarskoje Selo gefahren und werde erst 
morgen etwa um diese Zeit zurück sein. 

Sie war nach Zarskoje Selo gefahren, selbstverständlich zum alten 
Fürsten, und ihr Bruder besichtigte meine Wohnung! ›Nein, daraus 
wird nichts!‹ sagte ich zähneknirschend zu mir, ›und wenn dort 
wirklich eine Mordschlinge bereitgelegt wird, so werde ich die arme 
Frau beschützen!‹ 

Von Anna Andrejewna kehrte ich nicht nach Hause zurück, weil in 
meinem heißen Kopf auf einmal die Erinnerung an die Kneipe am 
Kanal aufblitzte, die Andrej Petrowitsch manchmal zu besuchen 
pflegte, wenn er in düsterer Stimmung war. Erfreut über diesen 
Einfall lief ich sofort dorthin; es war schon bald vier Uhr und fing 
an dunkel zu werden. In der Kneipe sagte man mir, er sei dagewe-
sen, habe ein Weilchen gesessen und sei dann wieder fortgegangen, 
aber vielleicht werde er noch einmal wiederkommen. Ich nahm mir 
plötzlich mit aller Bestimmtheit vor, ihn zu erwarten, und ließ mir 
ein Mittagessen geben; wenigstens war da ein Hoffnungsschimmer. 

Ich verzehrte meine Mahlzeit und aß sogar noch mehr, um nur ein 
Recht zu möglichst langem Aufenthalt zu haben; so saß ich, wie ich 
glaube, etwa vier Stunden lang. Ich will hier nicht meine traurige 
Stimmung und meine fieberhafte Ungeduld beschreiben; es war, als 
sei in meinem Innern alles erschüttert und zittere. Dieses Orchestri-
on, diese Gäste – oh, dieses ganze trübselige Milieu hat sich meiner 
Seele vielleicht fürs ganze Leben eingeprägt! Ich schildere auch die 
Gedanken nicht, die in meinem Kopf aufwirbelten wie eine Wolke 
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trockener Herbstblätter, wenn sie ein Windstoß packt; es hatte 
wirklich damit Ähnlichkeit, und ich muß gestehen, ich hatte zeit-
weilig ein Gefühl, als ließe mich mein Denkvermögen im Stich. 

Aber was mich so quälte, daß ich geradezu einen physischen 
Schmerz empfand (selbstverständlich nur so nebenbei, neben der 
eigentlichen Hauptqual), das war eine zudringliche, giftige Empfin-
dung, zudringlich wie eine giftige Herbstfliege, an die man zunächst 
nicht denkt, die aber um einen herumschwirrt, einen belästigt und 
auf einmal schmerzhaft sticht. Es war das nur eine Erinnerung, ein 
Erlebnis, das ich noch keinem Menschen auf der Welt erzählt habe. 
Hier will ich es aufschreiben, denn es ist ja doch notwendig, daß ich 
auch das irgendwo erzähle. 

 

IV 

Als in Moskau bereits entschieden war, daß ich nach Petersburg 
reisen sollte, teilte mir Nikolai Semjonowitsch mit, ich solle die 
Zusendung des Reisegeldes abwarten. Von wem das Geld kommen 
würde, danach fragte ich nicht erst; ich wußte, es würde von Wersi-
low kommen, und da ich damals Tag und Nacht mit starkem Herz-
klopfen und mit stolzen Plänen von meiner bevorstehenden Begeg-
nung mit Wersilow träumte, so sprach ich überhaupt nicht mehr 
laut von ihm, nicht einmal mit Marja Iwanowna. Ich erwähne übri-
gens, daß ich auch eigenes Geld besaß, das für die Reise ausgereicht 
hätte, aber ich entschloß mich dennoch zu warten; unter anderem 
glaubte ich, das Geld würde mit der Post kommen. 

Eines Tages teilte mir Nikolai Semjonowitsch, als er nach Hause 
kam, mit (nach seiner Gewohnheit in aller Kürze und ohne große 
Erklärungen), ich solle am folgenden Tag um elf Uhr vormittags 
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nach der Mjasnizkaja-Straße, in die Wohnung des Fürsten W...skij, 
gehen; dort sei der aus Petersburg eingetroffene Kammerjunker 
Wersilow, der Sohn Andrej Petrowitschs, bei seinem früheren 
Schulkameraden, dem Fürsten W...skij, abgestiegen, und der werde 
mir das übersandte Reisegeld einhändigen. Die Sache ließ sich 
anscheinend sehr leicht erklären: es war durchaus verständlich, daß 
Andrej Petrowitsch seinem Sohn diesen Auftrag gegeben hatte, statt 
das Geld durch die Post zu senden, aber mich erschreckte und be-
drückte diese Nachricht ganz außerordentlich. Es konnte nicht 
zweifelhaft sein, daß Wersilow mich auf diese Weise mit seinem 
Sohn, meinem Bruder, zusammenführen wollte; die Absichten und 
Empfindungen des Mannes, mit dem ich mich in meinen Träume-
reien so viel beschäftigte, traten deutlich zutage; aber nun entstand 
für mich eine Frage von gewaltiger Wichtigkeit: wie werde ich mich 
und wie muß ich mich bei dieser ganz unerwarteten Begegnung 
benehmen, und wird nicht meiner eigenen Würde dabei irgendwie 
Abbruch getan? 

Am nächsten Tag, pünktlich um elf Uhr, erschien ich in der Woh-
nung des Fürsten W...skij, einer Junggesellenwohnung, die aber, wie 
ich merkte, luxuriös ausgestattet war; auch Diener in Livree waren 
da. Ich blieb im Vorzimmer. Aus den inneren Zimmern drangen die 
Töne eines lauten Gesprächs und eines starken Gelächters heraus: 
außer dem Kammerjunker, der dort logierte, waren noch andere 
Herren beim Fürsten zu Besuch. Ich befahl einem Diener, mich zu 
melden, und zwar, wie ich glaube, in etwas stolzen Ausdrücken: 
wenigstens sah er mich, als er hinging, um mich zu melden, in einer 
eigentümlichen Weise an, ja sogar nach meiner Empfindung nicht 
so respektvoll, wie es sich gehört hätte. Zu meiner Verwunderung 
brauchte er zu der Meldung sehr viel Zeit, etwa fünf Minuten; un-
terdessen aber vernahm ich von dorther immer noch dasselbe La-
chen und dieselben Bruchstücke eines Gesprächs. 
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Ich wartete selbstverständlich stehend, da ich sehr wohl wußte, daß 
es für mich als »richtigen Herrn« unpassend und unmöglich war, 
mich in einem Vorzimmer, in dem sich Diener befanden, hinzuset-
zen. Von selbst aber, auf eigene Faust, ohne besondere Aufforde-
rung, wollte ich um keinen Preis in den Saal hineingehen, aus Stolz; 
vielleicht aus einem allzu feinen Gefühl des Stolzes, aber es gehörte 
sich so. Zu meiner Verwunderung erdreisteten sich die zurückge-
bliebenen Lakaien (zwei an der Zahl), sich in meiner Gegenwart 
hinzusetzen. Ich wandte mich ab, um es nicht zu bemerken, begann 
aber doch am ganzen Leib zu zittern; plötzlich drehte ich mich wie-
der um, ging auf den einen Bedienten zu und befahl ihm in; schar-
fem Ton, »sofort« hinzugehen und mich noch einmal zu melden. 
Trotz meiner strengen Miene und meiner starken Erregung sah 
mich der Bediente lässig an, ohne aufzustehen, und der andere 
antwortete für ihn: 

»Sie sind gemeldet, beunruhigen Sie sich nicht!« 

Ich beschloß, nur noch eine Minute oder womöglich noch nicht 
einmal eine Minute zu warten, dann aber unter allen Umständen 
wegzugehen. Man beachte vor allen Dingen, daß ich sehr anständig 
gekleidet war: mein Anzug und mein Mantel waren neu und meine 
Wäsche vollständig sauber, wofür Marja Iwanowna bei diesem An-
laß persönlich besonders gesorgt hatte. Aber über diese Lakaien 
habe ich erst viel später, als ich schon in Petersburg war, zuverlässig 
erfahren, daß sie durch einen mit Wersilow junior mitgekommenen 
Diener schon am Abend vorher benachrichtigt worden waren, es 
werde da »so eine Art illegitimer Bruder, ein Student«, kommen. 
Das weiß ich jetzt zuverlässig. 

Die Minute war vergangen. Es ist ein eigentümliches Gefühl, wenn 
man zu etwas entschlossen ist und sich nicht entschließen kann: 
»Fortgehen oder nicht, fortgehen oder nicht?« wiederholte ich mir 
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jede Sekunde fast fiebernd; auf einmal erschien der Diener wieder, 
der hineingegangen war, um mich zu melden. In der einen Hand 
hatte er zwischen den Fingern vier rote Banknoten hängen, vierzig 
Rubel. 

»Hier bitte, nehmen Sie diese vierzig Rubel!« 

Ich brauste auf. Das war eine unerhörte Beleidigung! Ich hatte die 
ganze vorhergehende Nacht mir meine Gedanken gemacht, wie die 
von Wersilow arrangierte Begegnung der beiden Brüder verlaufen 
würde; ich hatte die ganze Nacht im Fieber darüber nachgedacht, 
wie ich mich benehmen sollte, ohne mir etwas zu vergeben und 
ohne den ganzen Ideenkreis preiszugeben, den ich mir in meiner 
Einsamkeit erworben hatte und auf den ich sogar in jedem beliebi-
gen Kreis der Gesellschaft stolz sein konnte. Ich hatte es mir in 
Gedanken ausgemalt, wie edel, stolz und melancholisch ich mich 
zeigen würde, vielleicht sogar in Gegenwart des Fürsten W...skij, 
und wie ich auf diese Weise ohne weiteres Zutritt zu diesem Gesell-
schaftskreis erlangen würde – oh, ich schone mich nicht, sei es 
drum, sei es drum: so muß man dergleichen schildern, genau, mit 
allen Einzelheiten! Und da wurden mir nun auf einmal vierzig Ru-
bel durch einen Bedienten ins Vorzimmer geschickt, und noch 
dazu, nachdem ich zehn Minuten hatte warten müssen, und noch 
dazu in der bloßen Hand, in den Fingern eines Bedienten, nicht auf 
einem Teller, nicht in einem Kuvert! 

Ich schrie den Bedienten dermaßen an, daß er zusammenfuhr und 
einen Schritt zurücktrat; ich befahl ihm, das Geld unverzüglich 
wieder zurückzutragen; sein Herr möge es selbst bringen – kurz, 
meine Forderung hatte natürlich keinen Zusammenhang und war 
für den Diener natürlich unverständlich. Indes, ich schrie so heftig, 
daß er hinging. Auch im Saal schien man mein Schreien gehört zu 
haben, denn das Sprechen und Lachen war auf einmal verstummt. 
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Fast unmittelbar darauf hörte ich würdevolle, ruhige, weiche Schrit-
te, und die hohe Gestalt eines hübschen, hochmütigen jungen 
Mannes (er erschien mir damals noch blasser und magerer als bei 
der heutigen Begegnung) zeigte sich auf der Schwelle der Tür zum 
Vorzimmer – er blieb sogar noch einen Arschin von der Schwelle 
entfernt. Er trug einen prachtvollen rotseidenen Schlafrock und 
Pantoffeln und hatte einen Kneifer auf der Nase. Ohne ein Wort zu 
sagen, richtete er seinen Kneifer auf mich und begann mich zu 
betrachten. Ich machte wie ein wildes Tier einen Schritt auf ihn zu, 
blieb in herausfordernder Haltung stehen und sah ihm unverwandt 
ins Gesicht. Aber er musterte mich nur ganz kurze Zeit, nur etwa 
zehn Sekunden lang; auf einmal erschien ein kaum merkliches und 
doch sehr boshaftes Lächeln auf seinen Lippen; eben weil es kaum 
merklich war, sah es so boshaft aus. Dann wandte er sich schwei-
gend um und ging wieder in die Wohnung, ebenso langsam, mit 
ebenso stillen, gleichmäßigen Schritten, wie er gekommen war. O 
diese Menschen, sie verstehen das Beleidigen schon von klein auf, 
schon in ihren Familien lernen sie diese Kunst von ihren Müttern! 
Natürlich war ich fassungslos ... Oh, warum war ich damals fas-
sungslos! 

Fast in demselben Augenblick erschien wieder eben jener Lakai mit 
denselben Banknoten in der Hand. 

»Bitte nehmen Sie, es ist für Sie aus Petersburg gekommen; Sie 
selbst zu empfangen ist dem Herrn nicht möglich; vielleicht ein 
andermal, wenn er mehr Zeit hat.« Ich merkte, daß er diese letzten 
Worte von sich aus hinzufügte. Aber meine Fassungslosigkeit dauer-
te immer noch an. Ich nahm das Geld und ging zur Tür; eben infol-
ge meiner Fassungslosigkeit hatte ich es genommen, denn ich hätte 
es nicht nehmen dürfen; aber der Lakai erlaubte sich, natürlich in 
der Absicht, mich zu verletzen, eine recht bedientenhafte Frechheit: 
er riß auf einmal die Tür vor mir hastig auf, und sie weit geöffnet 
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haltend, sagte er, während ich an ihm vorüberging, würdevoll und 
nachdrücklich: 

»Bitte sehr!« 

»Schurke!« brüllte ich ihn an und holte mit der Hand aus, ohne 
jedoch zuzuschlagen, »und dein Herr ist ebenfalls ein Schurke! 
Bestelle ihm das sofort!« fügte ich hinzu und ging schnell auf die 
Treppe hinaus. 

»Seien Sie nicht so dreist! Wenn ich das dem Herrn bestelle, dann 
könnten Sie sofort mit ein paar Begleitzeilen nach der Polizeiwache 
spediert werden. Und wagen Sie nicht, so mit der Hand auszuholen 
...« 

Ich stieg die Treppe hinunter. Es war die Haupttreppe, die ganz frei 
im Treppenhaus lag, und man konnte mich, während ich auf dem 
roten Teppich hinunterging, von oben vollständig sehen. Die Lakai-
en waren alle drei herausgekommen und beugten sich oben über 
das Geländer. Ich beschloß natürlich zu schweigen: mich mit den 
Bedienten herumzuzanken, das war völlig ausgeschlossen. Ich stieg 
die ganze Treppe hinab, ohne meinen Schritt zu beschleunigen; ich 
glaube sogar, daß ich ihn noch verlangsamte. 

Oh, mag es auch Philosophen geben (Schande über sie!), die da 
sagen werden, das seien alles Lappalien, die törichte Empfindlich-
keit eines Milchbartes – meinetwegen, aber für mich war das eine 
Wunde, eine Wunde, die bis jetzt noch nicht vernarbt ist, nicht 
einmal in dem jetzigen Augenblick, wo ich dies schreibe und wo 
schon alles beendet ist und ich mich sogar gerächt habe. Oh, ich 
schwöre es: ich bin nicht nachtragend und nicht rachsüchtig. Ohne 
Zweifel habe ich immer den Wunsch, den geradezu krankhaften 
Wunsch, mich zu rächen, wenn ich beleidigt werde; aber ich schwö-
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re es: nur durch Edelmut. Mag ich es dem Beleidigten auch nur 
durch Edelmut vergelten; Wenn er es nur fühlt und versteht, dann 
bin ich hinreichend gerächt! Bei der Gelegenheit füge ich hinzu: ich 
bin nicht rachsüchtig, aber ich bin nachtragend, trotz meines Edel-
mutes: ob das auch bei andern Menschen vorkommt? Damals aber, 
oh, damals war ich mit edelmütigen Gefühlen hingekommen; 
mochten sie auch lächerlich sein, immerhin: besser, sie waren lä-
cherlich, aber edelmütig, als nicht lächerlich und gemein, ordinär, 
vulgär! Von meinem Erlebnis bei dieser Begegnung mit meinem 
»Bruder« habe ich zu keinem Menschen ein Sterbenswort gesagt, 
nicht einmal zu Marja Iwanowna, nicht einmal in Petersburg zu 
Lisa; diese Begegnung betrachtete ich wie eine schmachvoll empfan-
gene Ohrfeige. Und nun begegnete mir dieser Herr auf einmal, als 
ich ihn am allerwenigsten zu treffen erwartete, lächelte mir zu, 
nahm den Hut ab und sagte ganz freundschaftlich: »Bonsoir!« Das 
gab mir allerdings zu denken ... Aber die Wunde war wieder aufge-
gangen! 

 

V 

Nachdem ich über vier Stunden in dem Restaurant gesessen hatte, 
lief ich plötzlich, als ob ich einen Anfall bekommen hätte, hinaus, 
selbstverständlich wieder zu Wersilow, und traf ihn selbstverständ-
lich wieder nicht zu Hause an; er war überhaupt nicht zurückge-
kommen. Die Kinderfrau langweilte sich und bat mich, ihr Darja 
Onissimowna zu schicken; oh, danach war mir auch gerade zumute! 
Ich sprach auch bei Mama vor, ging aber nicht in die Wohnung 
hinein, sondern rief Lukerja auf den Flur hinaus; von ihr erfuhr ich, 
daß er nicht dagewesen war und daß auch Lisa nicht zu Hause war. 
Ich sah, daß Lukerja mich ebenfalls gern nach etwas gefragt und mir 
vielleicht ebenfalls gern einen Auftrag gegeben hätte; aber danach 
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war mir auch gerade zumute! Es blieb eine letzte Hoffnung: er konn-
te inzwischen zu mir gegangen sein; aber ich glaubte nicht mehr 
daran. 

Ich habe schon oben angemerkt, daß ich beinahe den Gebrauch 
meines Denkvermögens eingebüßt hatte. Und siehe da, in meinem 
Zimmer fand ich zu meiner Überraschung Alfonsinka und meinen 
Wirt. Allerdings waren sie schon im Begriff hinauszugehen, und 
Pjotr Ippolitowitsch hatte eine Kerze in der Hand. 

»Was soll das heißen!« schrie ich, fast von Sinnen vor Wut, meinen 
Wirt an. »Wie können Sie sich erdreisten, diese Spitzbübin in mein 
Zimmer zu führen?« 

»Tiens!« rief Alfonsinka, »et les amis?« 

»Hinaus!« brüllte ich. 

»Mais c'est un ours!« sagte sie, flatterte, sich erschrocken stellend, 
auf den Korridor hinaus und verschwand sofort im Zimmer der 
Wirtin. Pjotr Ippolitowitsch, der immer noch die Kerze in der Hand 
hielt, trat mit strenger Miene auf mich zu: 

»Gestatten Sie mir die Bemerkung, Arkadij Makarowitsch, Sie sind 
gar zu hitzig geworden; wie sehr wir Sie auch schätzen, aber Mamsell 
Alfonsina ist keine Spitzbübin; sie ist vielmehr ganz im Gegenteil 
hier zu Besuch, und zwar nicht bei Ihnen, sondern bei meiner Frau, 
mit der sie schon seit einiger Zeit bekannt ist.« 

»Aber wie können Sie sich erdreisten, sie in mein Zimmer zu füh-
ren?« fragte ich noch einmal und faßte mich an den Kopf, der auf 
einmal angefangen hatte, mir furchtbar weh zu tun. 
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»Das ist ganz zufällig gekommen. Ich kam herein, um das Luftfens-
ter zu schließen, das ich der frischen Luft wegen geöffnet hatte, und 
da ich mit Alfonsina Karlowna ein vorher begonnenes Gespräch 
fortsetzte, so kam sie während des Gesprächs mit in Ihr Zimmer 
herein, nur um mich zu begleiten.« 

»Das ist nicht wahr, Alfonsinka ist ein Spion, Lambert ist ein Spion! 
Vielleicht sind Sie selbst ebenfalls ein Spion! Und Alfonsinka ist 
hergekommen, um bei mir etwas zu stehlen.« 

»Denken Sie, was Sie wollen! Heute geruhen Sie so zu sprechen und 
morgen anders. Aber ich habe meine Wohnung für einige Zeit 
vermietet und bin selbst mit meiner Frau in die Kammer gezogen, 
so daß Alfonsina Karlowna hier beinahe dasselbe Recht als Mieterin 
hat wie Sie.« 

»Sie haben die Wohnung an Lambert vermietet?« rief ich erschro-
cken. 

»Nein, nicht an Lambert«, erwiderte er mit demselben breiten Lä-
cheln, das ich am Vormittag bei ihm gesehen hatte, das aber statt 
der Unsicherheit jetzt eine gewisse Festigkeit verriet, »ich nehme an, 
daß Sie selbst wissen, an wen, und nur zweckloserweise so tun, als 
ob Sie es nicht wüßten, lediglich um des guten Scheins willen, und 
daß Sie sich aus diesem Grund auch so zornig stellen. Gute Nacht!« 

»Ja, ja, gehen Sie nur, lassen Sie mich in Ruhe!« rief ich mit heftig 
abwehrenden Handbewegungen und beinahe weinend, so daß er 
mich auf einmal erstaunt ansah; jedoch ging er hinaus. Ich legte den 
Haken vor die Tür und warf mich auf mein Bett, mit dem Gesicht 
auf das Kissen. Das war für mich der Verlauf dieses ersten schreckli-
chen Tages von den drei verhängnisvollen letzten Tagen, mit denen 
meine Aufzeichnungen schließen. 
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Zehntes Kapitel 

I 

Aber ich halte, es wieder für notwendig, dem Gang der Ereignisse 
vorauszueilen und dem Leser wenigstens einiges im voraus zu erklä-
ren, denn hier mischten sich in den logischen Verlauf dieser Ge-
schichte so viele Zufälligkeiten hinein, daß man ohne vorherige 
Erklärung sich nicht zurechtfindet. Es handelte sich um eben jene 
»Mordschlinge«, von der Tatjana Pawlowna ein Wort entschlüpft 
war. Diese Schlinge bestand darin, daß Anna Andrejewna endlich 
den kühnsten Schritt gewagt hatte, den man sich in ihrer Lage nur 
denken konnte. Wahrlich, sie besaß Charakter! Zwar hatte man den 
alten Fürsten unter dem Vorwand, daß das für seine Gesundheit 
notwendig sei, damals noch rechtzeitig nach Zarskoje Selo abge-
schoben, so daß die Nachricht von seiner beabsichtigten Eheschlie-
ßung mit Anna Andrejewna sich in der Gesellschaft nicht hatte 
verbreiten können und für eine Weile sozusagen im Keim erstickt 
war, aber doch hätte der schwache alte Mann, mit dem man sonst 
alles mögliche anstellen konnte, sich um keinen Preis der Welt dazu 
bereit gefunden, von seinem Plan Abstand zu nehmen und Anna 
Andrejewna, die ihm den Antrag gemacht hatte, untreu zu werden. 
In solchen Dingen war er ein Kavalier, und es war daher zu erwar-
ten, daß er früher oder später sich gegen den Zwang auflehnen und 
mit unwiderstehlicher Energie zur Ausführung seiner Absicht 
schreiten würde, was sehr häufig vorkommt, namentlich bei schwa-
chen Charakteren, da es bei diesen eine bestimmte Grenze gibt, 
über die man sie nicht hinausführen darf. Zudem war er sich in 
vollem Umfang darüber klar, in wie mißlicher Lage sich Anna 
Andrejewna befand, die er maßlos verehrte; er wußte, daß in der 
Gesellschaft leicht allerlei Gerüchte, Spöttereien und üble Nachrede 
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über sie entstehen konnten. Nur der Umstand, daß Katerina Niko-
lajewna kein einziges Mal, weder mit einem Wort noch mit einer 
Andeutung, sich erlaubt hatte, in seiner Gegenwart etwas Nachteili-
ges über Anna Andrejewna zu äußern oder gegen seine Absicht 
einer Verehelichung mit ihr irgendwelche Einwendungen zu ma-
chen, beruhigte ihn einstweilen noch und hielt ihn zurück. Viel-
mehr legte sie die größte Liebenswürdigkeit und Zuvorkommenheit 
gegenüber der Braut ihres Vaters an den Tag. Auf diese Weise kam 
Anna Andrejewna in eine sehr heikle Lage, da sie mit ihrem weibli-
chen Spürsinn sehr wohl begriff, daß sie durch die geringste Ankla-
ge gegen Katerina Nikolajewna, die der Fürst ebenfalls vergötterte, 
und jetzt sogar noch mehr als sonst, und namentlich weil sie so 
hochherzig und respektvoll in seine Heirat eingewilligt hatte daß sie 
durch die geringste Anklage gegen jene alle seine zärtlichen Gefühle 
beleidigen und in seinem Herzen Mißtrauen gegen ihre eigene Per-
son, ja vielleicht sogar Entrüstung wecken würde. In solcher Weise 
also ging auf diesem Schlachtfeld der Kampf einstweilen vor sich: 
die beiden Gegnerinnen wetteiferten gleichsam miteinander in 
Zartgefühl und Geduld, und der Fürst wußte am Ende nicht mehr, 
über welche von ihnen er sich mehr wundern sollte, und nach Art 
aller schwachen, gutherzigen Menschen begann er schließlich unter 
diesem Zustand zu leiden und allein sich selbst die Schuld an allem 
beizumessen. Seine Melancholie soll geradezu krankhaft geworden 
sein; seine Nerven gerieten in völlige Zerrüttung, und statt daß sich 
in Zarskoje Selo sein Gesundheitszustand gebessert hätte, war der 
Fürst, wie man erzählte, schon nahe daran, bettlägerig zu werden. 

Ich schalte hier etwas ein, was ich erst sehr lange nachher erfahren 
habe: Bjoring soll Katerina Nikolajewna direkt den Vorschlag ge-
macht haben, den alten Herrn ins Ausland zu schaffen, wozu er 
durch irgendeine Täuschung willig gemacht werden müsse; inzwi-
schen müsse man in der Gesellschaft unterderhand die Nachricht in 
Umlauf setzen, daß er vollständig den Verstand verloren habe; im 
Ausland müsse man sich dann ein ärztliches Attest darüber beschaf-
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fen. Aber dazu soll Katerina Nikolajewna um keinen Preis bereit 
gewesen sein; wenigstens wurde das später behauptet. Sie soll diesen 
Plan voll Empörung zurückgewiesen haben. Alles das ist nur ein 
ganz unverbürgtes Gerücht, aber ich halte es für wahr. 

Und gerade da, als die Sache sozusagen auf dem toten Punkt ange-
langt war, erfuhr Anna Andrejewna auf einmal durch Lambert von 
der Existenz eines Briefes, in welchem die Tochter des Fürsten be-
reits einen Juristen über die Mittel befragt habe, den Vater für irr-
sinnig erklären zu lassen. Das regte ihren rachsüchtigen, stolzen 
Geist im höchsten Grade auf. Wenn sie an ihre früheren Gespräche 
mit mir zurückdachte und eine Menge geringfügiger Umstände in 
Erwägung zog, so konnte sie an der Wahrheit dieser Mitteilung 
nicht zweifeln. Da reifte in diesem energischen, unbeugsamen Frau-
enherzen unwiderstehlich der Plan heran, einen großen Schlag zu 
führen. Der Plan bestand darin, plötzlich, ohne alle Einleitungen 
und Vorbereitungen, dem Fürsten alles mitzuteilen, ihn zu erschre-
cken, ihn aufs tiefste zu erschüttern, ihm darzulegen, daß ihn un-
vermeidlich das Irrenhaus erwarte, und, falls er sich sträubte und 
unwillig würde und es nicht glauben wollte, dann ihm den Brief 
seiner Tochter zu zeigen und ihm zu sagen: »Die Absicht, Sie für 
irrsinnig erklären zu lassen, hat schon einmal bestanden; um so 
wahrscheinlicher ist sie jetzt, wo Ihre Ehe verhindert werden soll.« 
Dann wollte sie den erschrockenen, niedergeschmetterten alten 
Herrn nehmen und nach Petersburg bringen, direkt in meine Woh-
nung!  

Das war ein furchtbares Risiko, aber sie vertraute fest auf ihre 
Macht. Hier möchte ich einen Augenblick von dem Gang der Er-
zählung abschweifen und, sehr weit vorgreifend, mitteilen, daß sie 
sich über die Wirkung des von ihr geführten Schlages nicht ge-
täuscht hatte; ja, die Wirkung übertraf sogar alle ihre Erwartungen. 
Die Nachricht von diesem Brief wirkte auf den alten Fürsten wohl 
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noch viel stärker, als sie selbst und wir alle angenommen hatten. Ich 
hatte vorher nie gewußt, daß dem Fürsten schon früher etwas von 
diesem Brief bekannt gewesen war; aber nach der Gewohnheit aller 
schwachen, schüchternen Menschen hatte er dem Gerücht keinen 
Glauben geschenkt und sich dagegen mit aller Kraft gewehrt, um in 
seiner Ruhe nicht gestört zu werden; ja, er hatte sich wegen seiner 
Leichtgläubigkeit einer unedlen Denkweise beschuldigt. Ich füge 
noch hinzu, daß die Tatsache der Existenz des Briefes auf Katerina 
Nikolajewna ebenfalls unvergleichlich stärker wirkte, als ich selbst es 
erwartet hatte ... Kurz, es stellte sich heraus, daß dieses Blatt Papier 
weit wichtiger war, als ich selbst, der ich es in der Tasche trug, an-
nahm. Aber damit habe ich schon gar zu weit vorgegriffen. 

Aber warum denn, wird man fragen, gerade in meine Wohnung? 
Warum wollte sie den Fürsten in unsere kläglichen Stübchen brin-
gen und ihn vielleicht durch die ganze Kümmerlichkeit, die er bei 
uns um sich sah, erschrecken? Wenn sie ihn schon nicht in sein 
Haus bringen konnte (denn dort hätte man all ihre Pläne mit ei-
nemmal durchkreuzen können), warum dann nicht in eine andere 
gute Wohnung, wie es Lambert vorgeschlagen hatte? Aber gerade 
darin lag die ganze Chance des ungewöhnlichen Schrittes, den An-
na Andrejewna unternahm. 

Hauptsächlich kam es darauf an, dem Fürsten gleich nach seiner 
Ankunft das Schriftstück vorzulegen; nun aber gab ich dieses um 
keinen Preis heraus. Da jedoch keine Zeit zu verlieren war, 
entschloß sich Anna Andrejewna im Vertrauen auf ihre Macht, die 
Sache auch ohne das Schriftstück in Angriff zu nehmen, aber unter 
der Voraussetzung, daß sie den Fürsten direkt zu mir brachte – und 
zu welchem Zweck? Der Zweck dabei war, durch diesen Schritt 
gleichzeitig auch mich zu überrumpeln und sozusagen nach der 
landläufigen Redensart zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen. 
Sie rechnete darauf, daß die plötzliche, heftige Gemütserschütte-
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rung auch bei mir ihre Wirkung nicht verfehlen werde. Ihre Speku-
lation war diese: wenn ich den alten Herrn in meiner Wohnung 
erblickte, seine Angst und Hilflosigkeit sähe und die vereinten Bit-
ten aller hörte, dann würde ich nachgeben und das Schriftstück 
vorlegen! Ich muß gestehen – die Berechnung war schlau und klug 
und psychologisch richtig; mehr noch: sie wäre beinahe von Erfolg 
gekrönt gewesen ... Was den alten Mann betraf, so bestand das 
Mittel, durch das ihn Anna Andrejewna damals überredete und ihn 
veranlaßte, ihr aufs Wort zu glauben, eben in dem Hinweis darauf, 
daß sie ihn zu mir bringen werde. Alles das habe ich in der Folgezeit 
erfahren. Schon allein die Mitteilung, daß dieses Schriftstück sich in 
meinem Besitz befinde, hatte in seinem schüchternen Herzen die 
letzten Zweifel an der Glaubwürdigkeit der Tatsache verscheucht – 
so sehr liebte und schätzte er mich! 

Ich merke noch an, daß Anna Andrejewna selbst keinen Augenblick 
daran zweifelte, daß das Schriftstück sich noch in meinem Besitz 
befand und ich es noch nicht aus den Händen gegeben hatte. Ein 
Hauptpunkt war, daß sie meinen Charakter falsch einschätzte und 
in zynischer Weise auf meine Unschuld, meine Gutherzigkeit, ja 
sogar auf meine Empfindsamkeit rechnete; andrerseits aber nahm 
sie an, daß ich, selbst wenn ich mich entschlösse, den Brief zum 
Beispiel Katerina Nikolajewna auszuhändigen, dies nur unter ganz 
besonderen Umständen tun würde, und dem Eintreten eben dieser 
Umstände beeilte sie sich durch einen plötzlichen, überraschenden 
Schlag zuvorzukommen. 

Und schließlich war sie in diesem ganzen Plan noch von Lambert 
bestärkt worden. Ich habe schon gesagt, daß Lamberts Situation zu 
diesem Zeitpunkt höchst kritisch war: dieser Verräter wünschte 
lebhaft, mich Anna Andrejewna abspenstig zu machen, damit ich 
mit ihm zusammen das Schriftstück an Frau Achmakowa verkaufte, 
was er aus einem bestimmten Grund für vorteilhafter hielt. Aber da 
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ich das Schriftstück bis zum letzten Augenblick um keinen Preis 
herausgab, so beschloß er, notfalls auch mit Anna Andrejewna 
zusammen zu operieren, um nicht jedes Vorteils verlustig zu gehen, 
und drängte ihr deshalb bis zur letzten Stunde mit Gewalt seine 
Dienste auf, und ich weiß, daß er ihr sogar anbot, ihr, falls es erfor-
derlich würde, einen Geistlichen zu besorgen ... Aber Anna Andre-
jewna bat ihn mit einem geringschätzigen Lächeln, davon nicht 
weiter zu reden. Lambert kam ihr furchtbar ungebildet vor und 
erweckte ihren größten Widerwillen; aber vorsichtshalber nahm sie 
doch seine Dienste an, die zum Teil in Spionage bestanden. Apro-
pos, ich weiß auch heute noch nicht sicher, ob sie meinen Wirt 
Pjotr Ippolitowitsch bestochen haben oder nicht und ob er von 
ihnen damals etwas für seine Dienste bekommen hat oder bloß so 
aus Vergnügen am Intrigieren in ihren Bund eingetreten ist; aber 
jedenfalls spionierte auch er mir nach, und ebenso seine Frau – das 
weiß ich bestimmt. 

Der Leser wird es jetzt verstehen, daß ich, obgleich man mich zum 
Teil darauf vorbereitet hatte, doch in keiner Weise vermuten konn-
te, daß ich am nächsten oder übernächsten Tag den alten Fürsten 
bei mir in meiner Wohnung finden würde, und zwar unter diesen 
Umständen. Ich hätte ja auch eine solche Kühnheit von Anna 
Andrejewna keineswegs erwarten können! Mochte sie auch von 
dergleichen reden und allerlei Andeutungen machen; aber einen 
Entschluß zu fassen und ans Werk zu gehen und ein solches Unter-
nehmen tatsächlich auszuführen – nein, das muß ich sagen, das 
zeugt von großer Charakterfestigkeit! 

 

II 

Ich fahre fort. 
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Ich wachte am andern Morgen erst spät auf; ich hatte ungewöhnlich 
fest und traumlos geschlafen, woran ich mich noch mit Verwunde-
rung erinnere, so daß ich mich nach dem Aufwachen geistig wieder 
außerordentlich frisch fühlte, gerade als ob der ganze vorhergehende 
Tag nicht dagewesen wäre. Ich nahm mir vor, zunächst nicht bei 
Mama vorzusprechen, sondern mich geradeswegs nach der Fried-
hofskirche zu begeben, um dann nach der Zeremonie mit Mama in 
ihre Wohnung zurückzukehren und mich von ihr den ganzen Tag 
über nicht mehr zu trennen. Ich war fest davon überzeugt, daß ich 
ihn heute bestimmt bei Mama treffen würde, früher oder später, 
aber sicher. 

Alfonsinka und der Wirt hatten die Wohnung schon längst verlas-
sen. Die Wirtin mochte ich nach nichts fragen, und ich hatte mir 
überhaupt vorgenommen, alle Beziehungen zu ihnen abzubrechen 
und sogar so bald wie möglich aus der Wohnung auszuziehen; daher 
legte ich, sobald mir der Kaffee gebracht war, an der Tür sogleich 
wieder den Haken vor. Aber auf einmal klopfte jemand an die Tür; 
zu meiner Verwunderung stellte sich heraus, daß es Trischatow war. 

Ich öffnete sofort und bat ihn erfreut, hereinzukommen, aber er 
lehnte dies ab. 

»Ich will Ihnen nur zwei Worte von der Schwelle aus sagen ... oder 
ich will doch lieber hereinkommen, denn ich glaube, man muß hier 
im Flüsterton sprechen; aber hinsetzen werde ich mich bei Ihnen 
nicht. Sie betrachten meinen häßlichen Mantel: das kommt daher, 
daß Lambert mir den Pelz weggenommen hat.« 

In der Tat trug er einen alten, schäbigen, für seine Figur viel zu 
langen Paletot. Er stand mit düsterer, trauriger Miene vor mir; die 
Hände hatte er in die Taschen gesteckt, den Hut auf dem Kopf 
behalten. 
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»Ich will mich nicht hinsetzen, ich will mich nicht hinsetzen. Hören 
Sie mal, Dolgorukij, ich weiß keine Details, aber ich weiß, daß 
Lambert gegen Sie eine Verräterei plant, für die nächste Zeit, und er 
ist fest entschlossen dazu – das ist sicher. Darum nehmen Sie sich in 
acht! Dem Pockennarbigen ist im Gespräch mit mir ein Wort zuviel 
entschlüpft – erinnern Sie sich noch an den Pockennarbigen? Aber 
er sagte nicht, um was es sich handelt, so daß ich Ihnen nicht mehr 
sagen kann. Ich bin nur gekommen, um Sie zu warnen – leben Sie 
wohl!« 

»Aber so setzen Sie sich doch, lieber Trischatow! Ich bin zwar in 
Eile, aber ich freue mich so, Sie zu sehen ...« rief ich. 

»Ich setze mich nicht, ich setze mich nicht; aber daß Sie sich freuen, 
mich zu sehen, das werde ich Ihnen nicht vergessen. Ach, Dolgoru-
kij, wozu soll ich andere Leute zu täuschen suchen: ich habe mit 
vollem Bewußtsein und aus freien Stücken bei allen möglichen 
Schändlichkeiten mitgewirkt, ich sage Ihnen, bei solchen Gemein-
heiten, daß ich mich schäme, sie vor Ihren Ohren auch nur zu er-
wähnen. Wir sind jetzt bei dem Pockennarbigen ... Leben Sie wohl! 
Ich bin nicht wert, mich bei Ihnen hinzusetzen.« 

»Reden Sie doch nicht so, lieber Trischatow ...« 

»Nein, sehen Sie, Dolgorukij: allen andern gegenüber benehme ich 
mich dreist und werde jetzt anfangen, ein flottes Leben zu führen; 
ich werde mir bald einen noch besseren Pelz machen lassen und mit 
Trabern fahren. Aber im stillen werde ich mir doch bewußt sein, 
daß ich mich bei Ihnen nicht hingesetzt habe, weil ich mich selbst 
verurteilt habe. Weil ich Ihnen gegenüber ein unwürdiges Subjekt 
bin. Das wird mir doch eine angenehme Erinnerung in dem ehrlo-
sen Luderleben sein, das ich nun führen werde. Na, leben Sie wohl, 
leben Sie wohl! Auch die Hand gebe ich Ihnen nicht: nicht einmal 
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Alfonsinka nimmt ja meine Hand. Und bitte, begleiten Sie mich 
nicht, und kommen Sie auch nicht zu mir; wir haben einen Kon-
trakt.« 

Der sonderbare junge Mensch drehte sich um und ging hinaus. Ich 
hatte nur keine Zeit, nahm mir aber vor, ihn jedenfalls bald aufzu-
suchen, sowie ich unsere Angelegenheiten in Ordnung gebracht 
hatte. 

Den weiteren Verlauf dieses ganzen Vormittags will ich nicht schil-
dern, obgleich ich vieles davon erwähnen könnte. Wersilow war zur 
Beerdigung nicht in der Kirche, und aus der Miene der Meinigen 
war, schon ehe der Sarg vom Hause zur Kirche gebracht wurde, zu 
schließen gewesen, daß sie ihn in der Kirche nicht erwarteten. Ma-
ma betete andächtig und war augenscheinlich ganz in das Gebet 
versenkt. Am Sarg standen nur noch Tatjana Pawlowna und Lisa. 
Aber ich lasse mich auf keine, gar keine Schilderung ein. Nach der 
Beerdigung kehrten wir alle nach Hause zurück und setzten uns zu 
Tisch, und wieder merkte ich an den Gesichtern, daß er wahr-
scheinlich auch zum Essen nicht erwartet wurde. Als wir vom Tisch 
aufstanden, trat ich zu Mama, umarmte sie innig und wünschte ihr 
Glück zum Geburtstag; dasselbe tat nach mir auch Lisa. 

»Höre, Arkadij«, flüsterte mir Lisa heimlich zu, »sie erwarten ihn.« 

»Das merke ich, Lisa, das sehe ich.« 

»Er wird gewiß kommen.« 

›Also müssen sie doch genaue Nachrichten haben‹, dachte ich, aber 
ich erkundigte mich nicht danach. Ich will zwar meine Gefühle 
nicht schildern, aber dieses ganze Rätsel legte sich trotz all meiner 
geistigen Frische doch plötzlich wie ein Stein auf mein Herz. Wir 
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setzten uns alle im Wohnzimmer mit Mama um den runden Tisch. 
Oh, welch eine Freude machte es mir, mit ihr zusammenzusein und 
sie anzusehen! Mama bat mich, etwas aus dem Neuen Testament 
vorzulesen. Ich las ein Kapitel aus Lukas. Sie weinte nicht und war 
nicht einmal sehr traurig, aber noch nie war mir ihr Gesicht so 
geistig belebt erschienen. In ihrem stillen Blick leuchtete ein Ge-
danke; aber ich konnte in keiner Weise merken, daß sie unruhig auf 
etwas wartete. Das Gespräch verstummte keinen Augenblick: es 
wurden viele Erinnerungen an den Verstorbenen vorgebracht; auch 
Tatjana Pawlowna erzählte vieles von ihm, was mir vorher ganz 
unbekannt gewesen war. Und überhaupt, wenn ich es niederschrei-
ben wollte, an interessantem Stoff wäre kein Mangel. Sogar Tatjana 
Pawlowna verhielt sich ganz anders als sonst: sie war sehr sanft, sehr 
freundlich und namentlich auch sehr ruhig, obgleich sie viel sprach, 
um Mama zu zerstreuen. Aber eine Einzelheit habe ich gut im Ge-
dächtnis behalten: Mama saß auf dem Sofa, und links von dem Sofa 
lag auf einem besonderen runden Tischchen, anscheinend zu ir-
gendeinem besonderen Zweck zurechtgelegt, eine alte Ikone ohne 
verzierte Einfassung, nur mit Heiligenscheinen um die Köpfe der 
Heiligen, deren zwei darauf dargestellt waren. Dieses Heiligenbild 
hatte Makar Iwanowitsch gehört, das wußte ich, und ich wußte 
auch, daß der Verstorbene sich nie von diesem Bild getrennt und es 
für wundertätig gehalten hatte. Tatjana Pawlowna blickte mehrmals 
danach hin. 

»Hör mal, Sofja«, sagte sie, indem sie den Gegenstand des Gesprächs 
plötzlich wechselte, »warum soll die Ikone so daliegen? Wollen wir 
sie nicht auf einen Tisch stellen und an die Wand lehnen und ein 
Lämpchen davor anzünden?« 

»Nein, wir wollen es lieber so lassen, wie es jetzt ist«, sagte Mama. 

»Nun ja, gewiß. Es sieht sonst gar zu feierlich aus ...« 
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Ich verstand damals nicht, um was es ging, aber die Sache war die, 
daß Makar Iwanowitsch dieses Heiligenbild schon längst mündlich 
Andrej Petrowitsch vermacht hatte und Mama es ihm jetzt zu über-
geben beabsichtigte. 

Es war schon fünf Uhr nachmittags: unser Gespräch dauerte immer 
noch fort; da auf einmal bemerkte ich auf Mamas Gesicht ein Zit-
tern; sie richtete sich schnell auf und horchte, während Tatjana 
Pawlowna, die gerade sprach, weiterredete, ohne etwas zu bemerken. 
Ich wandte mich sogleich zur Tür hin und erblickte kurz darauf im 
Rahmen der Tür Andrej Petrowitsch. Er war nicht von der Haustür, 
sondern von dem Hintereingang her gekommen, durch die Küche 
und den Flur, und Mama war von uns allen die einzige gewesen, die 
seine Schritte gehört hatte. Jetzt will ich die ganze wahnsinnige 
Szene, die nun folgte, schildern, jedes Wort und jede Gebärde; diese 
Szene war nur kurz. 

Zunächst bemerkte ich in seinem Gesicht nicht die geringste Ver-
änderung, wenigstens nicht auf den ersten Blick. Gekleidet war er 
wie immer, das heißt beinahe stutzerhaft. In der Hand hatte er 
einen kleinen, aber kostbaren Strauß frischer Blumen. Er trat zu 
Mama und überreichte ihn ihr lächelnd; diese sah ihn mit ängstli-
cher Verwunderung an, nahm aber den Strauß hin, und auf einmal 
wurden ihre blassen Wangen von einer leichten Röte belebt, und in 
ihren Augen leuchtete Freude. 

»Ich wußte, daß du es so aufnehmen würdest, Sonja«, sagte er. Da 
wir alle bei seinem Eintritt aufgestanden waren, nahm er, als er an 
den Tisch trat, Lisas Stuhl, der links neben Mama stand, und setzte 
sich darauf, ohne zu bemerken, daß er sich auf einen fremden Platz 
setzte. Auf diese Weise befand er sich unmittelbar neben dem 
Tischchen, auf dem das Heiligenbild lag. 
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»Ich sage euch allen guten Tag. Sonja, ich wollte dir heute unter 
allen Umständen diesen Strauß zu deinem Geburtstag bringen, und 
darum bin ich auch nicht zur Beerdigung gekommen, um nicht zu 
einem Toten mit einem Blumenstrauß zu gehen, und ich weiß, du 
hast mich auch selbst nicht zur Beerdigung erwartet. Der alte Mann 
wird über diese Blumen gewiß nicht böse sein, da er doch selbst uns 
die Freude vermacht hat, nicht wahr? Ich denke mir, er ist jetzt hier 
irgendwo im Zimmer.« 

Mama sah ihn sonderbar an; Tatjana Pawlowna zuckte ordentlich 
zusammen. 

»Wer soll hier im Zimmer sein?« fragte sie. 

»Der Verstorbene. Aber reden wir nicht davon. Ihr wißt ja, daß 
jemand, der an all diese Wunder nicht so recht glaubt, immer ganz 
besonders zu Vorurteilen neigt ... Aber ich will lieber von dem Blu-
menstrauß sprechen; wie ich ihn hergebracht habe, das ist mir un-
begreiflich. Dreimal wandelte mich unterwegs die Lust an, ihn in 
den Schnee zu werfen und mit dem Fuße zu zerstampfen.« 

Mama fing an zu zittern. 

»Es war ein überaus heftiges Verlangen. Hab mit mir und meinem 
armen Kopf Mitleid, Sonja! Ich wollte es deswegen, weil der Strauß 
gar zu schön ist. Was ist von allen Dingen auf der Welt schöner als 
eine Blume? Ich trage sie in der Hand, und ringsumher ist Schnee 
und Kälte. Unsere Kälte und Blumen – welch ein Gegensatz! Aber 
das wollte ich eigentlich nicht sagen, sondern dies: ich wollte den 
Strauß einfach zertreten, weil er so schön ist. Sonja, wenn ich jetzt 
auch wieder verschwinde, so werde ich doch sehr bald wieder zu-
rückkehren, denn ich glaube, ich werde Angst bekommen. Und 
wenn ich Angst bekomme, wer wird mich dann von meiner Furcht 
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heilen, wo werde ich einen guten Engel wie Sonja hernehmen? ... 
Was habt ihr da für ein Heiligenbild? Ah, ich erinnere mich, es hat 
dem Verstorbenen gehört. Es ist ein Erbstück, schon von seinem 
Großvater her; er hat sich sein ganzes Leben nicht davon getrennt; 
ich weiß, ich erinnere mich, er hat es mir vermacht; ich erinnere 
mich ganz genau ... ich glaube, es rührt von Altgläubigen her ... laßt 
es mich doch einmal besehen!« 

Er nahm die Ikone in die Hand, hielt sie nahe an die Kerze und 
blickte sie starr an, aber nachdem er sie nur einige Sekunden lang so 
gehalten hatte, legte er sie vor sich hin auf den Tisch. Ich war er-
staunt, aber all diese sonderbaren Reden, die er führte, kamen mir 
so überraschend, daß ich noch nicht begreifen konnte, was hier 
vorging. Ich erinnere mich nur, daß ein krankhaftes Angstgefühl 
sich meines Herzens bemächtigte. Mamas Schrecken ging in zwei-
felndes Staunen und in Mitleid über; sie sah in ihm vor allen Din-
gen den Unglücklichen: es war auch früher schon manchmal vorge-
kommen, daß er beinahe ebenso seltsam geredet hatte wie jetzt. Lisa 
wurde auf einmal aus irgendeinem Grund sehr blaß und machte 
mir in sonderbarer Art ein Zeichen mit dem Kopf nach ihm hin. 
Aber am meisten von allen war Tatjana Pawlowna erschrocken. 

»Aber was ist denn nur mit Ihnen, lieber Andrej Petrowitsch?« fragte 
sie vorsichtig. 

»Wirklich, ich weiß selbst nicht, was mit mir ist, liebe Tatjana Paw-
lowna. Beunruhigen Sie sich nicht; ich erinnere mich noch, daß Sie 
Tatjana Pawlowna und ein liebes Wesen sind. Ich bin aber nur auf 
einen Augenblick hergekommen; ich wollte Sonja gern etwas 
Freundliches sagen und suche nun nach einem solchen Wort, ob-
wohl mein Herz voll von Worten ist, die ich nur nicht auszuspre-
chen imstande bin; allerdings sind es ja recht sonderbare Worte. 
Wißt ihr, ich habe die Empfindung, als ob mein ganzer Mensch 
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gleichsam in zwei Teile gespalten würde«, fuhr er fort, indem er uns 
alle ringsherum mit furchtbar ernstem Gesicht und durchaus auf-
richtiger Mitteilsamkeit anblickte. »Wirklich, ich spalte mich geistig 
in zwei Teile und fürchte mich davor entsetzlich. Es ist, als ob ein 
Doppelgänger neben einem stünde; man ist selbst klug und verstän-
dig, aber der andere will durchaus neben einem irgendeinen sinnlo-
sen Streich begehen, manchmal auch etwas sehr Lustiges, und auf 
einmal bemerkt man, daß man selbst derjenige ist, der diesen lusti-
gen Streich begehen will, und weiß Gott, warum man es will, das 
heißt, man will es gewissermaßen ungern, man will es, obwohl man 
sich dagegen mit aller Kraft sträubt. Ich habe einmal einen Arzt 
gekannt, der bei dem Begräbnis seines Vaters in der Kirche auf 
einmal anfing zu pfeifen. Wahrhaftig, ich habe mich heute gefürch-
tet, zu dem Begräbnis zu kommen, weil sich, ich weiß nicht warum, 
in meinem Kopf die feste Vorstellung gebildet hatte, ich würde auf 
einmal lospfeifen oder loslachen wie dieser unglückliche Arzt, der 
ein recht schlimmes Ende genommen hat ... Und wirklich, ich weiß 
nicht, warum ich heute immer an diesen Arzt denken muß, und 
zwar dermaßen, daß ich von dem Gedanken gar nicht loskommen 
kann. Siehst du, Sonja, da habe ich nun das Heiligenbild wieder in 
die Hand genommen« (er hatte es vom Tisch genommen und drehte 
es in den Händen hin und her), »und weißt du, ich habe die größte 
Lust, es jetzt, in dieser Sekunde, an den Ofen zu schmettern, gleich 
an diese Ecke da. Ich glaube bestimmt, daß es sich gleich in zwei 
Stücke zerspaltet, nicht mehr und nicht weniger.« 

Das schlimmste dabei war, daß er das alles ohne jeden Schein von 
Verstellung und sogar ohne jeden herausfordernden Ton vorbrach-
te; er sagte es ganz einfach und schlicht, aber um so schrecklicher 
wirkte es; und er schien sich tatsächlich gewaltig vor etwas zu fürch-
ten, denn ich bemerkte plötzlich, daß seine Hände leise zitterten. 

»Andrej Petrowitsch!« rief Mama und schlug die Hände zusammen. 
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»Laß das Bild, laß das Bild, Andrej Petrowitsch, laß es, leg es hin!« 
rief Tatjana Pawlowna aufspringend. »Zieh dich aus und leg dich ins 
Bett! Arkadij, hol den Arzt!« 

»Aber ... aber, warum regt ihr euch so auf?« sagte er ruhig und ließ 
seinen starren Blick von einem zum andern gehen. Dann setzte er 
plötzlich beide Ellbogen auf den Tisch und stützte den Kopf in die 
Hände. »Ich habe euch erschreckt, aber wißt ihr was, meine Freun-
de; macht mir eine kleine Freude, setzt euch wieder hin und beru-
higt euch alle wieder – wenn auch nur auf eine Minute! Sonja, ich 
bin keineswegs hergekommen, um davon zu reden; ich bin herge-
kommen, um dir etwas mitzuteilen, aber etwas ganz anderes. Leb 
wohl, Sonja, ich begebe mich wieder auf die Wanderschaft, wie ich 
schon mehrmals von dir weggegangen bin ... Nun, natürlich werde 
ich einmal wieder zu dir kommen – in diesem Sinne bist du für 
mich unentrinnbar. Zu wem könnte ich denn auch kommen, wenn 
alles aus ist? Glaub mir, Sonja, daß ich jetzt zu dir als meinem guten 
Engel gekommen bin und durchaus nicht als zu einem Feind: wie 
könntest du denn auch mein Feind sein, wie könntest du mein 
Feind sein? Denk nicht, daß ich hergekommen bin, um dieses Hei-
ligenbild zu zerschlagen, denn weißt du was, Sonja, ich habe doch 
große Lust, es zu zerschlagen ...« 

Als Tatjana Pawlowna kurz zuvor gerufen hatte: »Laß das Bild!«, da 
hatte sie ihm die Ikone aus den Händen genommen und hielt sie 
nun in ihrer Hand. Auf einmal sprang er bei dem letzten Wort 
hastig auf, riß Tatjana Pawlowna das Bild blitzschnell aus der Hand, 
holte wütend aus und schmetterte es aus aller Kraft gegen die Ecke 
des Kachelofens. Das Heiligenbild zersprang genau in zwei Teile ... 
Er wandte sich plötzlich nach uns um, und sein blasses Gesicht war 
auf einmal rot geworden, beinahe purpurrot, und jeder Muskel in 
seinem Gesicht zitterte und zuckte. 
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»Faß es nicht als sinnbildliche Handlung auf, Sonja! Ich habe es 
nicht zerschlagen, weil es ein Stück aus Makars Erbschaft war, son-
dern nur einfach so, um es zu zerschlagen ... Aber ich werde doch zu 
dir zurückkehren, zu meinem letzten guten Engel! Übrigens, mei-
netwegen kannst du es auch als sinnbildliche Handlung auffassen, 
denn das ist es ja doch unbedingt! ...« 

Nach diesen Worten verließ er eilends das Zimmer, wieder durch 
die Küche (wo er seinen Pelz und seine Mütze gelassen hatte). Ich 
will nicht im einzelnen schildern, was mit Mama vorging: zu Tode 
erschrocken stand sie da, hob die Arme in die Höhe, faltete die 
Hände und rief ihm nach: 

»Andrej Petrowitsch, komm doch wenigstens noch einmal zurück, 
um Abschied zu nehmen, Lieber!« 

»Er wird schon zurückkommen, Sofja, er wird schon zurückkom-
men! Sei unbesorgt!« schrie Tatjana Pawlowna; sie zitterte am gan-
zen Leib in einem furchtbaren Anfall von geradezu tierischer Wut. 
»Du hast ja gehört, er hat selbst versprochen zurückzukommen! Laß 
den tollen Menschen sich nur noch zum letztenmal herumtreiben! 
Wenn er erst alt ist und nicht mehr laufen kann, wer wird ihn dann 
pflegen, wer anders als du, seine alte Wärterin? Das hat er ja selbst 
geradezu ausgesprochen, er schämt sich nicht ...« 

Was uns andere anlangt, so lag Lisa in Ohnmacht. Ich wollte ihm 
schon nachlaufen, stürzte dann aber zu Mama hin. Ich schlang die 
Arme um sie und hielt sie so. Lukerja kam mit einem Glas Wasser 
für Lisa herbeigelaufen. Aber Mama kam bald wieder zu sich; sie 
ließ sich auf das Sofa sinken, bedeckte das Gesicht mit den Händen 
und brach in Tränen aus. 



 831

»Aber, aber ... aber, so lauf ihm doch nach!« schrie Tatjana Pawlow-
na, wie wenn sie auf einmal zur Besinnung kam, aus voller Kehle. 
»Lauf ... lauf ... hol ihn ein, bleib auf Schritt und Tritt bei ihm, lauf 
lauf!« rief sie und suchte mich mit aller Kraft von Mama wegzuzer-
ren. »Ach, da laufe ich schon lieber selbst!« 

»Arkascha, ach, lauf ihm doch recht schnell nach!« rief plötzlich 
auch Mama. 

Ich rannte Hals über Kopf hinaus, ebenfalls durch die Küche und 
über den Hof, aber er war nirgends mehr zu sehen. In der Ferne 
bewegten sich in der Dunkelheit auf dem Gehsteig die schwarzen 
Gestalten von Passanten; ich machte mich daran, ihnen nachzulau-
fen, und wenn ich einen eingeholt hatte, blickte ich ihm im Vorbei-
laufen ins Gesicht. So lief ich bis zur nächsten Straßenkreuzung. 

›Irrsinnigen zürnt man nicht‹, fuhr es mir durch den Kopf, ›Tatjana 
Pawlowna war ja aber ganz grimmig vor Wut auf ihn; also kann er 
doch gar nicht irrsinnig sein ...‹ Oh, ich habe immer die Empfin-
dung gehabt, daß das doch eine sinnbildliche Handlung war, und daß 
er beabsichtigte, mit etwas unter allen Umständen ein Ende zu 
machen wie mit diesem Heiligenbild und uns, Mama und allen, das 
zu zeigen. Aber auch der »Doppelgänger« hatte sicherlich neben ihm 
gestanden; daran war kein Zweifel ... 

 

III 

Indes, er war nirgends zu erblicken, und nach seiner Wohnung zu 
laufen, schien auch zwecklos; es war schwer zu glauben, daß er so 
einfach nach Hause gegangen sein sollte. Auf einmal blitzte ein 
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Gedanke in meinem Kopf auf, und ich stürzte Hals über Kopf zu 
Anna Andrejewna. 

Anna Andrejewna war schon zurückgekehrt, und ich wurde sofort 
vorgelassen. Ich ging zu ihr hinein und suchte mich nach Möglich-
keit zu beherrschen. Ohne mich hinzusetzen, erzählte ich ihr gera-
deheraus die Szene, die sich soeben abgespielt hatte, das heißt na-
mentlich das von dem »Doppelgänger«. Niemals werde ich die ge-
spannte, aber mitleidlos ruhige, selbstbewußte Neugier vergessen 
und verzeihen, mit der sie, ebenfalls ohne sich hinzusetzen, mich 
anhörte. 

»Wo ist er? Sie wissen es vielleicht?« schloß ich in energischem Ton. 
»Tatjana Pawlowna wollte mich gestern zu Ihnen schicken ...« 

»Ich habe Sie schon gestern bitten lassen, zu mir zu kommen. Ges-
tern war er in Zarskoje Selo und kam auch zu mir. Jetzt aber« (sie 
blickte nach der Uhr), »jetzt ist es sieben ... Also wird er wahrschein-
lich bei sich zu Hause sein.« 

»Ich sehe, daß Sie alles wissen – also reden Sie doch, reden Sie!« rief 
ich. 

»Ich weiß manches, aber alles weiß ich nicht. Natürlich hat es kei-
nen Zweck, Ihnen etwas zu verbergen ...« (sie maß mich lächelnd 
und wie überlegend mit einem seltsamen Blick). »Gestern morgen 
hat er Katerina Nikolajewna als Antwort auf ihren Brief einen for-
mellen Heiratsantrag gemacht.« 

»Das ist nicht wahr!« rief ich und riß die Augen weit auf. 
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»Der Brief ist durch meine Hände gegangen; ich selbst habe ihn ihr 
unerbrochen überbracht. Diesmal ist er ›ritterlich‹ verfahren und 
hat mir nichts verheimlicht.« 

»Anna Andrejewna, ich verstehe das nicht!« 

»Es ist allerdings schwer zu verstehen, aber er hat in der Art eines 
Spielers gehandelt, der sein letztes Goldstück auf den Tisch wirft 
und dabei schon den Revolver in der Tasche bereithält – das ist der 
Sinn seines Antrags. Von zehn Chancen sind neun dafür, daß sie 
seinen Antrag nicht annimmt, und doch hat er auf diese eine zehnte 
Chance gesetzt, und ich muß gestehen, das ist sehr interessant; 
übrigens, meiner Ansicht nach ... meiner Ansicht nach kann das 
eine geistige Störung gewesen sein, eben jener ›Doppelgänger‹, wie 
Sie es soeben so gut bezeichnet haben.« 

»Und Sie lachen noch? Und kann ich etwa glauben, daß Sie den 
Brief übergeben haben? Sie sind doch die Braut ihres Vaters? Ich 
bitte Sie um alles in der Welt, Anna Andrejewna!« 

»Er bat mich, ich möchte meine eigene Zukunft seinem Lebensglück 
zum Opfer bringen. Übrigens, eigentlich gebeten hat er mich nicht: 
das wurde alles ziemlich schweigsam erledigt, ich habe alles nur in 
seinen Augen gelesen. Ach, mein Gott, was ist denn da groß zu 
verwundern; ist er nicht nach Königsberg zu Ihrer lieben Mutter 
gefahren, um ihre Einwilligung zu seiner Verheiratung mit Madame 
Achmakowas Stieftochter zu erbitten? Das hat ja doch die größte 
Ähnlichkeit damit, daß er mich gestern zu seiner Bevollmächtigten 
und Vertrauten erwählte.« 

Sie war ein wenig blaß. Aber ihre Ruhe war nichts anderes als for-
cierter Sarkasmus. Oh, ich verzieh ihr vieles in diesem Augenblick, 
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als ich die Sache allmählich begriff. Ungefähr eine Minute lang 
dachte ich nach; sie schwieg und wartete. 

»Wissen Sie«, sagte ich dann lächelnd, »Sie haben den Brief deswe-
gen übergeben, weil für Sie keinerlei Risiko damit verbunden war, 
da die Ehe ja doch nicht zustande kommt, aber was wird aus ihm? 
Und schließlich auch aus ihr? Selbstverständlich wird sie seinen 
Antrag ablehnen, und dann ... was kann sich dann ereignen? Wo ist 
er jetzt, Anna Andrejewna?« rief ich. »Jetzt ist jede Minute kostbar, 
jeden Augenblick kann ein Unglück geschehen!« 

»Er ist bei sich zu Hause, wie ich Ihnen schon gesagt habe. In sei-
nem gestrigen Brief an Katerina Nikolajewna, den ich ihr übergeben 
habe, hat er sie auf jeden Fall um eine Zusammenkunft bei sich in 
seiner Wohnung gebeten, heute, Punkt sieben Uhr abends. Und sie 
hat es ihm versprochen.« 

»Sie soll zu ihm in seine Wohnung kommen? Wie ist das möglich?« 

»Warum nicht? Die Wohnung gehört Darja Onissimowna: sie kön-
nen sich beide sehr wohl da als deren Gäste treffen ...« 

»Aber sie fürchtet sich vor ihm ... er kann sie töten!« 

Anna Andrejewna lächelte nur. 

»Katerina Nikolajewna hegt trotz all ihrer Furcht, die ich selbst an 
ihr bemerkt habe, dennoch von früher her immer noch eine gewisse 
Verehrung und Bewunderung für Andrej Petrowitschs vornehme 
Denkweise und ideale Geistesrichtung. Diesmal will sie ihm Ver-
trauen schenken, um mit ihm für immer zu einem Abschluß zu 
kommen. In seinem Brief hat er ihr in feierlichster, ritterlichster 
Weise sein Wort gegeben, daß sie nichts zu befürchten habe ... 
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Kurz, ich kann mich zwar auf die einzelnen Ausdrücke nicht besin-
nen, aber sie schenkte den Versicherungen Glauben ... sozusagen 
zum letztenmal ... und sozusagen, indem sie diese Versicherungen 
selbst mit den heldenhaftesten Gefühlen erwiderte. Es kann da zu 
einem Kampf kommen, der von beiden Seiten in ritterlicher Weise 
geführt wird.« 

»Aber der Doppelgänger, der Doppelgänger!« rief ich. »Er hat ja 
doch den Verstand verloren.« 

»Als Katerina Nikolajewna gestern ihr Wort darauf gab, daß sie zu 
der Zusammenkunft erscheinen werde, da hat sie eine solche Mög-
lichkeit nicht in Rechnung gestellt.« 

Ich drehte mich plötzlich um und lief weg ... Selbstverständlich zu 
ihm, zu ihm! Aber aus dem nächsten Zimmer kehrte ich noch ein-
mal für eine Sekunde zurück. 

»Ihnen ist es vielleicht ganz erwünscht, wenn er sie tötet!« rief ich 
und rannte aus dem Hause. 

Obwohl ich am ganzen Leibe wie bei einem Fieberanfall zitterte, 
ging ich ganz leise in die Wohnung hinein, durch die Küche, und 
bat die Köchin flüsternd, Darja Onissimowna zu mir herauszurufen; 
aber sie kam in diesem Augenblick schon von selbst und sah mich, 
ohne ein Wort zu sagen, mit einem festen, schrecklich fragenden 
Blick an. 

»Er ... er ist nicht zu Hause.« 

Aber ich setzte ihr, hastig flüsternd, kurz und bestimmt auseinan-
der, daß ich von Anna Andrejewna alles erfahren hätte und selbst 
soeben von ihr herkäme. 
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»Darja Onissimowna, wo sind sie?« 

»Sie sind in seinem Zimmer, in demselben, wo Sie vorgestern geses-
sen haben, sie sitzen am Tisch ...« 

»Darja Onissimowna, lassen Sie mich dorthin!« 

»Wie wäre das möglich!« 

»Nicht dorthin, sondern in das Zimmer nebenan. Darja Onissi-
mowna, vielleicht wünscht das Anna Andrejewna selbst. Wenn sie 
das nicht wünschte, würde sie mir nicht gesagt haben, daß sie hier 
sind. Sie werden mich nicht hören ... sie selbst wünscht es ...« 

»Aber wenn sie es nun nicht wünscht?« versetzte Darja Onissimow-
na, ohne ihren festen Blick von mir abzuwenden. 

»Darja Onissimowna, ich denke an Ihre Olga ... lassen Sie mich 
hinein!« 

Lippen und Kinn fingen ihr auf einmal an zu zittern. 

»Lieber Freund, um Olgas willen ... um Ihrer Teilnahme willen ... 
Aber laß Anna Andrejewna nicht im Stich, mein Teuerster! Laß sie 
nicht im Stich, nein? Wirst du sie nicht im Stich lassen?« 

»Nein, ich werde sie nicht im Stich lassen.« 

»Gib mir dein heiliges Ehrenwort, daß du nicht zu ihnen hineinlau-
fen und nicht aufschreien wirst, wenn ich dich da hinstelle!« 

»Ich schwöre es bei meiner Ehre, Darja Onissimownal« 
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Sie faßte mich am Rock, führte mich in ein dunkles Zimmer neben 
dem, in welchem sie saßen, führte mich kaum hörbar über den 
weichen Teppich an die Tür, stellte mich unmittelbar neben die 
zugezogene Portiere und zeigte mir die beiden, indem sie ein ganz 
kleines Eckchen der Portiere aufhob. 

Ich blieb stehen, und sie ging weg. Natürlich blieb ich stehen. Ich 
war mir dessen bewußt, daß ich horchte, ein fremdes Geheimnis 
belauschte, aber ich blieb stehen. Wie hätte ich denn auch nicht 
stehenbleiben sollen; ich dachte an den Doppelgänger. Hatte er 
doch schon vor meinen Augen ein Heiligenbild zerschlagen! 

 

IV 

Sie saßen einander an demselben Tisch gegenüber, an welchem ich 
mit ihm zwei Tage vorher auf seine »Wiedergeburt« getrunken hatte; 
ich konnte ihre Gesichter vollständig sehen. Sie trug ein einfaches 
schwarzes Kleid und war schön und anscheinend ruhig wie immer. 
Er redete, und sie hörte ihm mit außerordentlicher, zuvorkommen-
der Aufmerksamkeit zu. Vielleicht war ihr eine gewisse Ängstlichkeit 
anzumerken. Er seinerseits befand sich in furchtbarer Aufregung. 
Bei meiner Ankunft war das Gespräch schon im Gange, und daher 
konnte ich eine Zeitlang nicht daraus klug werden, ich erinnere 
mich, daß sie plötzlich fragte: 

»Und ich war die Ursache?« 

»Nein, die Ursache war ich«, antwortete er, »Sie waren nur ohne 
Ihre Schuld daran schuld. Sie wissen, daß man ohne seine Schuld 
an etwas schuld sein kann? Das sind die unverzeihlichsten Verfeh-
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lungen, und sie finden fast immer ihre Strafe«, fügte er mit einem 
seltsamen Auflachen hinzu. »Und ich habe wirklich einen Augen-
blick lang gedacht, ich hätte Sie ganz vergessen, und lachte tüchtig 
über meine dumme Leidenschaft ... aber das wissen Sie. Indessen: 
was geht mich der Mensch an, den Sie heiraten wollen? Ich habe 
Ihnen gestern einen Antrag gemacht; verzeihen Sie diese ... diese 
Torheit, ich konnte sie jedoch auf keine Weise vermeiden; was hätte 
ich anders machen können als diese Torheit? Ich weiß es nicht ...« 

Hier lachte er verlegen und hob auf einmal die Augen zu ihr auf, 
denn bis dahin hatte er beim Reden zur Seite gesehen. Wenn ich an 
Katerina Nikolajewnas Stelle gewesen wäre, ich hätte über dieses 
Lachen einen Schreck bekommen, das fühlte ich. Er stand plötzlich 
von seinem Stuhl auf. 

»Sagen Sie, wie konnten Sie einwilligen, hierherzukommen?« fragte 
er, als ob ihm jetzt erst die Hauptsache einfiele. »Meine Aufforde-
rung und mein ganzer Brief waren töricht ... Oder warten Sie ein-
mal: ich kann es noch verstehen, wie es zuging, daß Sie einwilligten 
herzukommen, aber warum Sie wirklich gekommen sind, diese 
Frage kann ich mir nicht recht beantworten. Sind Sie wirklich nur 
aus Furcht hergekommen?« 

»Ich bin hergekommen, um Sie wiederzusehen«, erwiderte sie und 
sah ihn mit einem Blick voll ängstlicher Vorsicht an. Beide schwie-
gen etwa eine halbe Minute lang, Wersilow ließ sich wieder auf den 
Stuhl sinken und begann mit sanfter, aber ergriffener, fast zitternder 
Stimme: 

»Ich habe Sie furchtbar lange nicht gesehen, Katerina Nikolajewna, 
so lange, daß ich es beinahe nicht mehr für möglich gehalten hätte, 
jemals wieder wie jetzt neben Ihnen zu sitzen, Ihr Gesicht zu be-
trachten und Ihre Stimme zu hören ... Zwei Jahre lang haben wir 
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uns nicht gesehen, zwei Jahre lang nicht miteinander gesprochen. 
Ich hätte nicht gedacht, daß ich jemals wieder mit Ihnen sprechen 
würde. Nun, mag es sein: was vergangen ist, ist vergangen, und was 
ist, das wird morgen verschwinden wie Rauch – mag es! Ich habe 
nichts dagegen, weil ich auch hier wieder nichts daran ändern kann, 
aber lassen Sie unsere jetzige Zusammenkunft nicht ganz fruchtlos 
sein«, fügte er in beinahe flehendem Ton hinzu. »Wenn Sie mir 
schon durch Ihr Kommen ein Almosen gespendet haben, so lassen 
Sie unsere Zusammenkunft nicht ganz fruchtlos sein, sondern be-
antworten Sie mir eine Frage!« 

»Was für eine Frage?« 

»Wir werden einander ja nie wiedersehen; was macht es Ihnen also 
aus, diese Frage zu beantworten? Sagen Sie einmal in Ihrem ganzen 
Leben die Wahrheit, auf eine Frage, wie sie verständige Menschen 
niemals stellen würden: haben Sie mich jemals geliebt, oder ... oder 
habe ich mich getäuscht?« 

Sie wurde rot. 

»Ich habe Sie geliebt«, antwortete sie. 

Das hatte ich erwartet, daß sie das sagen würde – oh, die Wahrheits-
liebende, oh, die Aufrichtige, oh, die Ehrenhafte! 

»Und jetzt?« fuhr er fort. 

»Jetzt liebe ich Sie nicht mehr.« 

»Und Sie lachen über mich?« 
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»Nein, ich lächelte soeben unwillkürlich, weil ich im voraus wußte, 
daß Sie fragen würden: ›Und jetzt?‹ Und darum lächelte ich, denn 
man lächelt ja immer, wenn man eine richtige Ahnung gehabt hat 
...« 

Mir war ganz seltsam zumute; ich hatte sie noch nie so behutsam, ja 
beinahe schüchtern und verlegen gesehen. Er verschlang sie förm-
lich mit den Augen. 

»Ich weiß, daß Sie mich nicht lieben ... und – lieben Sie mich gar 
nicht?« 

»Vielleicht liebe ich Sie gar nicht. Ich liebe Sie nicht«, fügte sie mit 
fester Stimme, und jetzt ohne zu lächeln und zu erröten, hinzu. »Ja, 
ich habe Sie geliebt, aber nicht lange. Ich habe damals sehr bald 
aufgehört, Sie zu lieben.« 

»Ich weiß, ich weiß, Sie sahen, daß ich nicht das bin, was Sie brau-
chen, aber ... was brauchen Sie denn eigentlich? Erklären Sie mir 
das noch einmal ...« 

»Habe ich Ihnen denn das schon jemals erklärt? Was ich brauche? 
Ich bin eine ganz gewöhnliche Frau; ich bin eine ruhige Frau; ich 
liebe ... ich liebe heitere Menschen.« 

»Heitere Menschen?« 

»Sie sehen, daß ich nicht einmal verstehe, mit Ihnen zu reden. Ich 
glaube, wenn Sie es fertiggebracht hätten, mich weniger zu lieben, so 
würde ich Sie damals liebgewonnen haben«, sagte sie wieder mit 
einem zaghaften Lächeln. Die vollste Aufrichtigkeit leuchtete aus 
ihrer Antwort hervor, und sie merkte zweifellos, daß ihre Antwort 
die endgültige, alles erklärende und entscheidende Formel für ihre 
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gegenseitigen Beziehungen war. Oh, das hätte doch auch er verste-
hen müssen! Aber er sah sie mit einem sonderbaren Lächeln an. 

»Ist Bjoring ein heiterer Mensch?« fragte er weiter. 

»Um den brauchen Sie sich keine Sorge zu machen«, versetzte sie 
mit einer gewissen Hast. »Ich heirate ihn nur, weil ich als seine Frau 
am ehesten ein ruhiges Leben haben werde. Meine ganze Seele 
behalte ich für mich.« 

»Man sagt, Sie hätten wieder an der vornehmen Gesellschaft und 
am geselligen Leben Geschmack gefunden?« 

»Nicht an der vornehmen Gesellschaft. Ich weiß, daß in unserer 
Gesellschaft dieselbe Ordnungslosigkeit herrscht wie überall; aber 
die äußeren Formen sind noch schön; wenn man daher lediglich 
leben will, um das Leben hinzubringen, so kann man das dort eher 
als sonstwo.« 

»Ich höre jetzt häufig das Wort ›Ordnungslosigkeit‹; Sie haben wohl 
damals auch über meine Ordnungslosigkeit, meine Büßerketten, 
meine Ideen und Dummheiten einen Schreck bekommen?« 

»Nein, so war das doch nicht ganz ...« 

»Wie war es denn? Um Gottes willen, sagen Sie mir alles offen und 
ehrlich!« 

»Nun, dann will ich es Ihnen offen und ehrlich sagen, weil ich Sie 
für einen großen Geist halte ... Es ist mir an Ihnen immer etwas 
lächerlich vorgekommen.« 
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Als sie das gesagt hatte, wurde sie auf einmal dunkelrot, als würde 
sie sich bewußt, daß sie eine große Unvorsichtigkeit begangen hatte. 

»Sehen Sie, für das, was Sie mir da gesagt haben, kann ich Ihnen 
vieles verzeihen«, war seine seltsame Erwiderung. 

»Ich habe nicht zu Ende gesprochen«, fuhr sie, von Röte übergossen, 
eilig fort. »Ich bin es vielmehr, die lächerlich ist ... schon deswegen, 
weil ich mit Ihnen wie eine Närrin spreche.« 

»Nein, Sie sind nicht lächerlich; Sie sind nur eine verdorbene Welt-
dame!« sagte er und wurde dabei erschreckend blaß. »Ich habe vor-
hin ebenfalls nicht zu Ende gesprochen, als ich Sie fragte, warum Sie 
hergekommen seien. Wollen Sie, daß ich zu Ende spreche? Es exis-
tiert da ein Brief, ein Schriftstück, und vor dem haben Sie eine 
gewaltige Angst, weil Ihr Vater, wenn er diesen Brief in die Hand 
bekommt, Sie möglicherweise noch zu seinen Lebzeiten verfluchen 
wird und Sie für den Fall seines Todes gesetzlich enterben kann. Sie 
haben Angst vor diesem Brief und sind wegen des Briefes herge-
kommen«, sagte er; er zitterte am ganzen Leib und klapperte beina-
he mit den Zähnen. Sie hatte ihn mit kummervoller, schmerzlicher 
Miene angehört. 

»Ich weiß, daß Sie mir eine Menge Unannehmlichkeiten bereiten 
können«, sagte sie, als wehrte sie seine Worte von sich ab, »aber ich 
bin nicht so sehr hergekommen, um Sie zu bitten, mich nicht weiter 
zu verfolgen, als vielmehr, um Sie selbst wiederzusehen. Ich habe 
sogar selbst schon seit langer Zeit sehr gewünscht, mit Ihnen zu-
sammenzukommen. Aber ich finde jetzt, daß Sie derselbe geblieben 
sind, der Sie früher waren«, fügte sie, wie von einem besonderen, 
entschiedenen Gedanken und sogar von einem seltsamen, plötzli-
chen Gefühl hingerissen, auf einmal hinzu. 
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»Und Sie hatten gehofft, mich als einen andern wiederzusehen? 
Und das nach meinem Brief über Ihre Verderbtheit? Sagen Sie, sind 
Sie ohne alle Furcht hierhergekommen?« 

»Ich bin hergekommen, weil ich Sie früher geliebt habe; aber hören 
Sie: ich bitte Sie, drohen Sie mir mit nichts, solange wir hier zu-
sammen sind, und erinnern Sie mich nicht an meine schlimmen 
Gedanken und Empfindungen. Wenn Sie imstande wären, mit mir 
von etwas anderem zu sprechen, so würde mich das sehr freuen. 
Sparen Sie die Drohungen für ein andermal, und lassen Sie uns jetzt 
von etwas anderem reden ... Ich bin wirklich hergekommen, um Sie 
einen Augenblick zu sehen und zu hören. Nun, und wenn Sie dazu 
nicht imstande sind, so töten Sie mich gleich; nur drohen Sie mir 
nicht und martern Sie sich nicht selbst vor meinen Augen!« schloß 
sie und blickte ihn mit einem seltsamen, erwartungsvollen Ausdruck 
an, als hielte sie es wirklich für möglich, daß er sie tötete. Er stand 
wieder vom Stuhl auf, richtete seinen brennenden Blick auf sie und 
sagte in festem Ton: 

»Sie werden von hier weggehen, ohne die geringste Kränkung erlit-
ten zu haben.« 

»Ach ja, Sie haben ja Ihr Ehrenwort gegeben!« erwiderte sie lä-
chelnd. 

»Nein, nicht nur deswegen, weil ich Ihnen in meinem Brief mein 
Ehrenwort gegeben habe, sondern weil ich die ganze Nacht über an 
Sie denken will und denken werde ...« 

»Sie wollen sich quälen?« 

»Wenn ich allein bin, stelle ich mir immer Ihr Bild vor. Ich tue 
weiter nichts, als mit Ihnen zu reden. Ich gehe in Kneipen und 
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Spelunken, und wie zum Kontrast erscheinen Sie sofort vor meinem 
geistigen Auge. Aber Sie lachen immer über mich, wie Sie es auch 
jetzt tun ...« Er schien, während er das sagte, ganz außer sich zu sein 
... 

»Niemals, niemals habe ich über Sie gelacht!« rief sie tief ergriffen 
und von innigem Mitleid erfüllt, das sich auf ihrem Gesicht aus-
prägte. »Wenn ich hergekommen bin, so habe ich nach Kräften alles 
zu vermeiden gesucht, was Sie kränken könnte«, fügte sie plötzlich 
hinzu. »Ich bin hierhergekommen, um Ihnen zu sagen, daß ich Sie 
beinahe liebe ... Verzeihen Sie, ich habe mich vielleicht falsch aus-
gedrückt«, fügte sie hastig hinzu. 

Er lachte auf. 

»Warum verstehen Sie nicht, sich zu verstellen? Warum sind Sie so 
schlicht und einfach, warum sind Sie nicht so wie alle Frauen? ... 
Wie kann man zu jemandem, den man wegjagt, sagen: ›Ich liebe Sie 
beinahe‹?« 

»Ich habe nur nicht verstanden, mich richtig auszudrücken«, sagte 
sie eilig. »Ich habe eine falsche Wendung gebraucht; das kommt 
daher, weil ich in Ihrer Gegenwart immer verlegen gewesen bin und 
nicht zu reden verstanden habe, schon von unserer ersten Begeg-
nung an. Und wenn es auch mit Worten ungeschickt von mir gesagt 
war, daß ich ›Sie beinahe liebe‹, so habe ich es doch in Gedanken 
fast so gemeint – deshalb habe ich es ja auch gesagt, obwohl ich Sie 
nur mit so einer ... nun, mit so einer allgemeinen Liebe liebe, mit der 
man alle Menschen liebt und die zu bekennen man sich niemals zu 
schämen braucht ...« 

Er hörte schweigend zu, ohne seinen brennenden Blick von ihr 
abzuwenden. 
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»Ich bete Sie an, natürlich«, sagte er wie außer sich. »In der Tat, das 
ist gewiß das, was man Leidenschaft nennt ... Ich weiß nur das eine, 
daß es mit mir zu Ende ist, wenn ich mit Ihnen zusammen bin, und 
wenn Sie nicht da sind, ebenfalls. Ganz gleich, ob Sie da sind oder 
nicht da sind, wo Sie auch sein mögen, Sie sind immer bei mir. Ich 
weiß auch, daß ich imstande bin, Sie sehr zu hassen, noch mehr als 
zu lieben ... Übrigens, ich denke schon seit langer Zeit an nichts 
mehr – mir ist alles gleich. Es tut mir nur leid, daß ich eine solche 
Frau wie Sie liebgewonnen habe ...« 

Die Stimme versagte ihm; er fuhr, nach Atem ringend, fort: 

»Was ist Ihnen? Befremdet es Sie, daß ich so spreche?« fragte er mit 
einem matten Lächeln. »Ich glaube, wenn ich Sie dadurch gewinnen 
könnte, würde ich irgendwo dreißig Jahre lang als Säulenheiliger auf 
einem Bein stehen ... Ich sehe, daß ich Ihnen leid tue; Ihr Gesicht 
sagt: ›Ich würde dich lieben, wenn ich es könnte, aber ich kann es 
nicht.‹ Ja? Nun, das tut nichts; ich besitze keinen Stolz. Ich bin be-
reit, wie ein Bettler jedes Almosen von Ihnen anzunehmen – hören 
Sie wohl: jedes ... Was kann ein Bettler für Stolz besitzen?« 

Sie stand auf und trat zu ihm hin. 

»Lieber Freund!« sagte sie, indem sie seine Schulter mit der Hand 
berührte; auf ihrem Gesicht prägte sich eine unbeschreibliche Emp-
findung aus. »Ich kann solche Reden nicht anhören! Ich werde 
mein ganzes Leben an Sie denken, als an einen sehr wertvollen 
Menschen, als an ein großes, edles Herz, als an etwas Heiliges unter 
all dem, was ich verehren und lieben kann. Andrej Petrowitsch, 
verstehen Sie doch, was ich sage: ich muß ja doch einen Grund 
gehabt haben, weswegen ich hierhergekommen bin, Sie lieber 
Mensch, mir sowohl einstmals als auch jetzt lieber Mensch! Ich 
werde es nie vergessen, welchen tiefen Eindruck Sie bei unseren 
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ersten Begegnungen auf mich gemacht haben. Lassen Sie uns als 
Freunde scheiden, und Sie werden mein Leben lang mein teuerster, 
liebster Gedanke sein.« 

»›Lassen Sie uns scheiden, dann werde ich Sie lieben; ich werde Sie 
lieben, nur lassen Sie uns scheiden!‹ Das ist der Sinn. Hören Sie«, 
sagte er mit ganz blassem Gesicht, »geben Sie mir noch ein Almo-
sen: Sie brauchen mich nicht zu lieben, Sie brauchen nicht mit mir 
zu leben; wir wollen einander nie sehen; ich werde Ihr Sklave sein – 
sobald Sie mich rufen, und werde sofort verschwinden – wenn Sie 
mich nicht mehr sehen und hören wollen: nur ... nur heiraten Sie 
niemand!« 

Das Herz zog sich mir schmerzlich zusammen, als ich diese Worte 
hörte. Diese naive, entwürdigende Bitte war um so kläglicher und 
schnitt mir um so mehr ins Herz, als sie so unverhohlen geäußert 
wurde und so unerhört war. Ja gewiß, er bat um ein Almosen! Aber 
konnte er überhaupt glauben, daß sie einwilligen würde? Und doch 
hatte er sich zu einem Versuch erniedrigt, es mit einer Bitte ver-
sucht! Diesen letzten Grad des geistigen Verfalls anzusehen, war 
geradezu unerträglich. Alle Züge ihres Gesichts verzogen sich plötz-
lich vor Schmerz; aber ehe sie noch hatte ein Wort sagen können, 
war er schon wieder zur Besinnung gekommen. 

»Ich werde Sie vernichten!« sagte er auf einmal mit seltsamer, entstell-
ter, fremd klingender Stimme. 

Aber sie antwortete ihm ebenfalls auf seltsame Art, ebenfalls mit 
einer Stimme, die mit ihrer gewöhnlichen gar keine Ähnlichkeit 
hatte: 

»Wenn ich Ihnen ein solches Almosen gäbe«, sagte sie in festem 
Ton, »so würden Sie sich an mir später noch schlimmer dafür rä-
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chen, als Sie es mir jetzt androhen; denn Sie werden es nie verges-
sen, daß Sie als ein solcher Bettler vor mir gestanden haben ... Ich 
kann keine Drohungen von Ihnen hören!« schloß sie beinahe ent-
rüstet und sah ihn fast herausfordernd an. 

»›Drohungen von Ihnen‹, das heißt von einem solchen Bettler! Ich 
habe nur gescherzt«, sagte er leise mit einem Lächeln. »Ich werde 
Ihnen nichts tun, seien Sie unbesorgt, gehen Sie ruhig ... und jenes 
Schriftstück werde ich mich eifrig bemühen Ihnen zuzustellen – nur 
gehen Sie jetzt, gehen Sie! Ich habe Ihnen einen dummen Brief 
geschrieben, und Sie haben auf den dummen Brief geantwortet und 
sind hergekommen – wir sind quitt. Bitte hier!« sagte er und zeigte 
auf die Tür (sie hatte schon durch das Zimmer gehen wollen, in 
dem ich hinter der Portiere stand). 

»Verzeihen Sie mir, wenn Sie können!« bat sie, in der Tür noch 
einmal stehenbleibend. 

»Und wie ist's? Wenn wir uns später einmal als die besten Freunde 
begegnen, werden wir uns dann auch dieser Szene mit herzlichem 
Lachen erinnern?« sagte er auf einmal; aber alle Muskeln seines 
Gesichts zuckten wie bei einem Menschen, der einen heftigen An-
fall durchmacht. 

»Oh, das gebe Gott!« rief sie und faltete dabei die Hände vor der 
Brust, aber sie sah ihm dabei ängstlich ins Gesicht und schien ent-
rätseln zu wollen, was er eigentlich gemeint hatte. 

»Gehen Sie nun! Wir haben alle beide viel Verstand, aber Sie ... Oh, 
Sie sind ganz von meinem Schlag! Ich habe Ihnen einen wahnsinni-
gen Brief geschrieben, und Sie haben eingewilligt herzukommen, 
um mir zu sagen, daß Sie ›mich beinahe lieben‹. Nein, Sie und ich, 
wir sind Patienten desselben Irrsinns! Wir sind prächtige Menschen! 
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Bleiben Sie immer so irrsinnig, ändern Sie sich nicht, und wir wer-
den noch als Freunde zusammenkommen – das prophezeie ich 
Ihnen, das schwöre ich Ihnen!« 

»Und dann werde ich Sie ganz bestimmt lieben, das fühle ich jetzt 
schon!« Die Frau in ihr konnte sich nicht enthalten, ihm von der 
Schwelle her noch diese letzten Worte zuzurufen. 

Sie ging hinaus. Eilig und unhörbar ging ich in die Küche; ich blick-
te Darja Onissimowna, die auf mich wartete, kaum an und lief die 
Hintertreppe hinunter und über den Hof auf die Straße. Aber ich 
sah nur noch, wie sie in die Droschke stieg, die an der Außentreppe 
auf sie wartete. Ich lief die Straße entlang.  

 

Elftes Kapitel 

I 

Ich lief zu Lambert. Oh, wie gern ich auch meinen Handlungen an 
diesem Abend und in dieser ganzen Nacht einen Anschein von 
Logik geben und auch nur den geringsten vernünftigen Sinn darin 
finden möchte, so bin ich doch selbst jetzt, wo ich alles schon über-
denken kann, völlig außerstande, die Sache in ordentlichem, klarem 
Zusammenhang darzustellen. Es war da ein Gefühl oder, richtiger 
gesagt, ein ganzes Chaos von Gefühlen, in dem ich mich naturge-
mäß verirren mußte. Allerdings war da ein Gefühl, das ganz im 
Vordergrund stand, das mich in seinem Bann hielt und alle ande-
ren Gefühle beherrschte, aber ... soll ich dieses Gefühl bekennen? 
Ich möchte das um so weniger, als ich nicht überzeugt bin ... 
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Ich lief, selbstverständlich in größter Aufregung, zu Lambert und 
jagte ihm und Alfonsina einen gehörigen Schreck ein. Ich habe 
immer beobachtet, daß selbst ganz verkommene, moralisch tiefste-
hende Franzosen in ihrem Hauswesen den größten Wert auf eine 
gewisse spießbürgerliche Ordnung, auf eine Art höchst prosaischer, 
ein für allemal eingeführter Lebensweise legen. Indes begriff Lam-
bert sehr schnell, daß etwas vorgefallen war, und geriet in Entzü-
cken, als er mich endlich bei sich sah und mich endlich in seiner 
Macht hatte. Das, das allein war es gewesen, woran er diese ganzen 
Tage über Tag und Nacht gedacht hatte! Oh, wie sehr brauchte er 
mich! Und siehe da, als er schon alle Hoffnung verloren hatte, da 
erschien ich auf einmal ganz von selbst, und noch dazu in einem 
solchen Zustand von Verrücktheit – gerade in dem Zustand, in dem 
er mich brauchte. 

»Lambert, Wein her!« schrie ich. »Wir wollen trinken und Lärm 
machen! Alfonsina, wo haben Sie Ihre Gitarre?« 

Die nun folgende Szene will ich nicht beschreiben, das ist überflüs-
sig. Wir tranken, und ich erzählte ihm alles, alles. Er hörte gespannt 
zu. Ich schlug ihm geradezu und aus eigener Initiative eine Ver-
schwörung, ein tolles Komplott vor. Erstens, müßten wir Katerina 
Nikolajewna durch einen Brief zu uns bestellen ... 

»Das läßt sich machen«, stimmte mir Lambert bei, der an jedes 
meiner Worte eine Bemerkung knüpfte. 

Zweitens müsse man ihr, um sie von der Richtigkeit der Sache zu 
überzeugen, in dem Brief eine vollständige Abschrift jenes »Schrift-
stücks« mitschicken, damit sie ohne weiteres sehen könne, daß man 
sie nicht betrügen wolle. 
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»Ja, das ist erforderlich, das ist notwendig!« bemerkte Lambert beifäl-
lig; er wechselte beständig mit Alfonsina Blicke. 

Drittens müsse Lambert selbst sie hinbestellen, von sich aus, als sei 
er ein Unbekannter, der aus Moskau eingetroffen sei, und ich müs-
se Wersilow mitbringen ... 

»Wir können auch Wersilow mit hinzuziehen«, stimmte Lambert 
bei. 

»Wir können nicht, wir müssen!« rief ich. »Das ist unbedingt not-
wendig. Um seinetwillen wird ja alles in Szene gesetzt!« fügte ich 
erläuternd hinzu und trank aus meinem Glas einen Schluck nach 
dem andern. (Wir tranken alle drei, aber ich glaube, ich habe allein 
die ganze Flasche Champagner ausgetrunken, und sie haben nur so 
getan.) »Ich und Wersilow werden in einem Nebenzimmer sitzen 
(Lambert, du mußt dafür sorgen, daß auch ein Nebenzimmer dabei 
ist!), und wenn sie dann auf alles eingeht, sowohl auf den Kaufpreis 
in Geld als auch auf den andern Kaufpreis – denn gemein sind die 
Weiber sämtlich –, dann komme ich mit Wersilow herein, und wir 
überführen sie, was für ein gemeines Frauenzimmer sie ist, und 
wenn dann Wersilow ihre ganze Schändlichkeit erkennt, wird er auf 
einmal von seiner Leidenschaft kuriert sein, und sie, sie jagen wir 
mit Fußtritten weg. Aber Bjoring müssen wir auch dabei haben, 
damit auch der sie kennenlernt!« fügte ich in meiner Raserei hinzu. 

»Nein, Bjoring können wir nicht gebrauchen«, wollte Lambert ein-
wenden. 

»Doch! Der muß dabeisein, der muß dabeisein!« brüllte ich wieder. 
»Du begreifst nichts, Lambert, weil du dumm bist! Es soll gerade 
einen Skandal in den vornehmen Kreisen geben – dadurch rächen 
wir uns sowohl an der vornehmen Gesellschaft als auch an ihr, mag 
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sie ihre Strafe erhalten! Lambert, sie wird dir einen Wechsel geben 
... Mir liegt nichts am Geld, ich werde auf das Geld spucken, aber 
du wirst dich danach bücken und es mitsamt meinem Speichel in 
die Tasche stecken. Aber dafür werde ich sie vernichten!« 

»Gewiß, gewiß!« stimmte mir Lambert immer bei. »Da hast du recht 
...« Er wechselte mit Alfonsina fortwährend Blicke. 

»Lambert! Sie hegt eine große Verehrung für Wersilow; ich habe 
mich soeben davon überzeugt«, stammelte ich. »Das ist gut, daß du 
alles heimlich mit angesehen hast; ich hätte nie gedacht, daß du ein 
solcher Spion bist und daß du soviel Verstand besitzt!« Er sagte das, 
um mir zu schmeicheln. 

»Du redest Unsinn, Franzose, ich bin kein Spion, aber viel Verstand 
besitze ich! Aber weißt du, Lambert, sie liebt ihn ja!« fuhr ich in 
dem heißen Verlangen, mich auszusprechen, fort. »Aber sie heiratet 
ihn nicht, weil Bjoring ein Gardeoffizier und Wersilow nur ein 
hochherziger Mensch und ein Freund der Menschheit ist, nach der 
Meinung dieser Leute eine komische Person und weiter nichts! Oh, 
sie versteht diese Leidenschaft und hat ihre Freude daran und ko-
kettiert mit ihm und lockt ihn an, aber heiraten tut sie ihn nicht! 
Sie ist ein Weib, sie ist eine Schlange! Jedes Weib ist eine Schlange, 
und jede Schlange ist ein Weib! Ihn müssen wir kurieren; ihm müs-
sen wir die Binde von den Augen reißen: er soll sehen, was sie für 
eine ist, dann wird er kuriert sein. Ich werde ihn zu dir bringen, 
Lambert!« 

»Das ist das Richtige!« sagte Lambert, der mir in allem beistimmte 
und mir fortwährend einschenkte. 

Er vermied es ängstlich, mir zu widersprechen und mich dadurch 
aufzubringen, aus Furcht, ich könnte dann aufhören zu trinken. 
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Sein Vorgehen war so plump und augenfällig, daß ich auch damals 
nicht umhinkonnte, es zu bemerken. Aber ich hätte es auch selbst 
um keinen Preis fertiggebracht wegzugehen; ich trank und trank 
und redete und redete und verspürte das größte Verlangen, mich 
vollständig auszusprechen. Als Lambert hinausgegangen war, um 
eine zweite Flasche zu holen, spielte Alfonsina auf der Gitarre eine 
spanische Melodie, und ich fing beinahe an zu weinen. 

»Lambert, weißt du denn auch alles?« rief ich mit tiefer Empfin-
dung. »Diesen Mann müssen wir unbedingt retten, weil er ringsum 
... von Zauberei umgeben ist. Wenn sie ihn heiratete, so würde er 
sie am Morgen nach der ersten Nacht, mit Fußtritten wegjagen ... 
denn so etwas kommt vor. So eine gewaltsame, wilde Liebe wirkt 
wie ein Anfall, wie eine Mordschlinge, wie eine Krankheit, und 
kaum hat sie ihre Befriedigung erlangt, so fällt einem auch sogleich 
die Binde von den Augen, und es stellt sich das entgegengesetzte 
Gefühl ein: Abneigung und Haß und der Wunsch zu zertreten, zu 
vernichten. Kennst du die Geschichte von Abisag, Lambert? Hast du 
sie gelesen?« 

»Nein, ich erinnere mich nicht; ist es ein Roman?« murmelte Lam-
bert. 

»Oh, du weißt aber auch gar nichts, Lambert! Du bist furchtbar, 
furchtbar ungebildet ... aber ich schere mich nicht darum. Ganz 
egal. Oh, er liebt Mama; er hat ihr Bild geküßt; er wird jene am 
andern Morgen wegjagen und von selbst wieder zu Mama kommen; 
aber dann wird es zu spät sein, und darum müssen wir ihn jetzt 
retten ...« 

Zuletzt fing ich an bitterlich zu weinen, redete aber immer weiter 
und trank furchtbar viel. Charakteristisch war, daß Lambert den 
ganzen Abend auch nicht ein einziges Mal nach dem »Schriftstück« 
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fragte, das heißt wo es sich eigentlich befinde, und mich nicht er-
suchte, es zu zeigen und auf den Tisch zu legen. Man sollte meinen, 
nichts wäre natürlicher gewesen, als danach zu fragen, da wir doch 
unsere Aktion verabredeten. Noch ein anderes Charakteristikum: 
wir sprachen nur davon, daß wir »das« tun müßten und daß wir es 
unbedingt tun würden, aber davon, wo und wie und wann es ge-
schehen solle, davon sprachen wir ebenfalls kein Sterbenswort! Er 
pflichtete mir immer nur bei und wechselte Blicke mit Alfonsina – 
weiter nichts! Allerdings konnte ich damals keine rechten Überle-
gungen anstellen; aber ich habe das doch im Gedächtnis behalten. 

Die Sache endete damit, daß ich bei ihm auf dem Sofa einschlief, 
ohne mich ausgezogen zu haben! Ich schlief sehr lange und wachte 
erst sehr spät wieder auf. Ich erinnere mich, daß ich nach dem Er-
wachen noch eine Zeitlang wie betäubt auf dem Sofa liegenblieb, 
meine Gedanken zu sammeln und mich zu erinnern suchte und so 
tat, als ob ich immer noch schliefe. Aber Lambert war nicht mehr 
im Zimmer: er war schon fortgegangen. Es war schon zwischen neun 
und zehn Uhr; im Ofen knisterte das Feuer, genauso wie damals, als 
ich nach jener Nacht zum erstenmal bei Lambert war. Aber hinter 
dem Bettschirm bewachte mich Alfonsinka: ich bemerkte das sofort, 
da sie zweimal hervorblickte und nach mir hinsah, aber ich machte 
jedesmal die Augen zu und stellte mich, als ob ich noch schliefe. Ich 
tat das deshalb, weil ich mich ganz matt fühlte und über meine Lage 
nachdenken wollte. Ich erkannte mit Schrecken die ganze Torheit 
und Schändlichkeit meiner nächtlichen Beichte vor Lambert, mei-
ner Verabredung mit ihm, meines Fehlers, daß ich zu ihm hingelau-
fen war! Aber Gott sei Dank, das Schriftstück befand sich noch in 
meinen Händen, es war immer noch ebenso in meiner Seitentasche 
eingenäht; ich fühlte mit der Hand hin – es war da! Also brauchte 
ich nur sofort aufzuspringen und davonzulaufen; mich aber nachher 
vor Lambert zu schämen, dazu war kein Grund vorhanden: das war 
Lambert nicht wert. 
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Aber ich schämte mich vor mir selbst! Ich war mein eigener Richter, 
und – o Gott, wie sah es in meiner Seele aus! Aber, ich will dieses 
höllische, unerträgliche Gefühl und dieses Bewußtsein meiner Ge-
meinheit und Schändlichkeit nicht schildern. Eingestehen aber 
muß ich es, denn es ist, wie ich glaube, der richtige Zeitpunkt dafür 
gekommen. In meinen Aufzeichnungen muß das vermerkt werden. 
Und so mag es denn jedermann wissen, daß ich nicht darum beab-
sichtigte, sie mit Schmutz zu bewerfen, und mich anschickte, Zeuge 
zu werden, wie sie Lambert den Kaufpreis entrichtete (o welche 
Gemeinheit!), nicht darum, um den irrsinnigen Wersilow zu retten 
und ihn Mama wiederzugeben, sondern weil ... weil ich vielleicht 
selbst in sie verliebt war, verliebt und eifersüchtig! Auf wen war ich 
eifersüchtig: auf Bjoring, auf Wersilow? Auf alle die Herren, denen 
sie auf dem Ball einen Blick zuwenden und mit denen sie reden 
würde, während ich in der Ecke stehen und mich vor mir selbst 
schämen würde?... O welche Ungeheuerlichkeit! 

Kurz, ich weiß nicht, auf wen ich eifersüchtig war; aber ich hatte es 
am vorhergehenden Abend gefühlt und mich so sicher, wie zwei mal 
zwei vier ist, davon überzeugt, daß sie für mich verloren war, daß 
diese Frau mich zurückstoßen und mich wegen meiner Heimtücke 
und Torheit auslachen würde! Sie war aufrichtig und ehrlich, und 
ich – ich war ein Spion und operierte mit Schriftstücken! 

Alles dies habe ich seitdem in meinem Herzen verborgen gehalten, 
aber jetzt ist der richtige Zeitpunkt gekommen, und ich ziehe das 
Fazit. Aber ich sage es noch einmal und zum letztenmal: vielleicht 
habe ich mich zur vollen Hälfte oder gar zu fünfundsiebzig Prozent 
verleumdet! In jener Nacht haßte ich sie wie ein Rasender und dann 
wie ein tobender Betrunkener. Ich habe schon gesagt, daß es ein 
Chaos von Gefühlen und Empfindungen war, in dem ich mich 
selbst absolut nicht zurechtfinden konnte. Aber ganz gleich, ich 



 855

mußte sie hier aussprechen, weil wenigstens ein Teil dieser Gefühle 
sicherlich nicht bloß eingebildet war. 

Mit einer unwiderstehlichen Empfindung des Ekels und mit der 
festen Absicht, alles wieder in Ordnung zu bringen, sprang ich 
plötzlich vom Sofa auf; aber kaum hatte ich das getan, als Alfonsina 
augenblicklich hinter dem Bettschirm hervorsprang. Ich griff nach 
meinem Pelz und nach meiner Mütze und befahl ihr, Lambert zu 
bestellen, ich hätte gestern dummes Zeug geredet, eine Dame ver-
leumdet, absichtlich Spaß gemacht; Lambert solle nie wieder wagen, 
mir nahezukommen ... Alles dies brachte ich nur holpernd und 
ungeschickt heraus, hastig und auf Französisch und selbstverständ-
lich furchtbar unklar, aber zu meinem Erstaunen verstand Alfonsina 
alles vortrefflich; was aber dabei das wunderlichste war: sie schien 
sich sogar über etwas zu freuen. 

»Oui, oui«, stimmte sie mir bei, »c'est une honte! Une dame ... Oh, 
vous êtes généreux, vous! Soyez tranquille, je ferai voir raison à 
Lambert ...« 

Ich hätte sogar in jenem Augenblick angesichts einer so unerwarte-
ten Wandlung in ihren Gefühlen und somit aller Wahrscheinlich-
keit nach auch in denen Lamberts erstaunt stehenbleiben müssen. 
Ich ging jedoch schweigend hinaus; in meiner Seele war alles trübe 
und unklar, und meine Denkkraft funktionierte nur mangelhaft. 
Oh, später habe ich mir alles genau überlegt, aber da war es schon 
zu spät! Oh, was für eine teuflische Machination kam da zutage! Ich 
will hier haltmachen und sie im voraus aufklären, da dem Leser 
sonst das weitere Verständnis nicht möglich sein würde. 

Die Sache war die, daß ich schon bei meinem ersten Zusammensein 
mit Lambert, damals, als ich in seiner Wohnung auftaute, ihm 
dummerweise hingestammelt hatte, daß das Schriftstück in meiner 
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Tasche eingenäht sei. Damals war ich bei ihm für eine Weile in der 
Sofaecke eingeschlafen, und Lambert hatte unverzüglich meine 
Tasche befühlt und sich überzeugt, daß das Papier tatsächlich darin 
eingenäht war. Später hatte er mehrere Male festgestellt, daß das 
Papier noch da war: so zum Beispiel erinnere ich mich, daß er wäh-
rend unseres Diners bei den Tataren mich eigens mehrere Male um 
die Taille faßte. Als er endlich erkannt hatte, welche Wichtigkeit 
dieses Papier besaß, da hatte er einen Plan entworfen, den ich ihm 
überhaupt nicht zugetraut hätte. Ich Dummkopf hatte mir die ganze 
Zeit über vorgestellt, daß er mich einzig deswegen so hartnäckig zu 
sich einlud, um mich zu überreden, mit ihm gemeinsame Sache zu 
machen, gemeinschaftlich mit ihm zu operieren. Aber o weh! Er lud 
mich zu einem ganz anderen Zweck zu sich! Er lud mich ein, um 
mich sinnlos betrunken zu machen und, wenn ich dann besin-
nungslos daläge und schnarchte, meine Tasche aufzutrennen und 
sich des Schriftstücks zu bemächtigen. Genauso verfuhren denn 
auch er und Alfonsinka in jener Nacht. Alfonsinka besorgte das 
Auftrennen der Tasche. Nachdem sie den Brief, ihren Brief, mein 
Moskauer Schriftstück, herausgenommen hatten, nahmen sie einen 
leeren Bogen Briefpapier von gleicher Größe, steckten ihn in die 
aufgetrennte Tasche und nähten sie wieder zu, als wäre nichts ge-
schehen, so daß ich nichts davon merken konnte. Wieder war es 
Alfonsinka, die das Zunähen besorgte. Ich aber, ich dachte immer 
noch, fast bis zum letzten Augenblick, noch volle anderthalb Tage 
lang, ich sei im Besitz des Geheimnisses und hätte Katerina Nikola-
jewnas Schicksal immer noch in meinen Händen. 

Ein letztes Wort: dieser Diebstahl des Schriftstücks war die Ursache 
alles dessen, was nun folgte, all dieser traurigen Ereignisse! 
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II 

Es beginnen nun die letzten vierundzwanzig Stunden meiner Auf-
zeichnungen, und ich bin am Ende! 

Es war, glaube ich, etwa halb elf, als ich in großer Aufregung und, 
soviel ich mich erinnere, in einer sonderbaren Zerstreutheit, aber 
mit einem endgültigen Entschluß im Herzen, mich zu meiner 
Wohnung hingeschleppt hatte. Ich hatte mich nicht beeilt; ich 
wußte schon, wie ich handeln würde. Aber kaum hatte ich unsern 
Flur betreten, als ich auch sofort merkte, daß ein neues Unglück 
hereingebrochen und eine außerordentliche Komplikation der 
Sache eingetreten war: der alte Fürst, den man soeben aus Zarskoje 
Selo herübergebracht hatte, befand sich in unserer Wohnung, und 
bei ihm war Anna Andrejewna! 

Man hatte ihn nicht in meinem Zimmer einquartiert, sondern in 
den beiden daneben gelegenen Zimmern der Wirtsleute. Schon tags 
zuvor waren, wie sich herausstellte, in diesen Zimmern einige Ver-
änderungen und Verschönerungen vorgenommen worden, übrigens 
nur von ganz geringfügiger Art. Der Wirt war mit seiner Frau in das 
Kämmerchen des launenhaften, pockennarbigen Mieters übergesie-
delt, dessen ich schon früher Erwähnung getan habe; der pocken-
narbige Mieter war für diese Zeit ausquartiert worden – wohin, weiß 
ich nicht. 

Der Wirt kam mir entgegen und schlüpfte sogleich mit in mein 
Zimmer. Er machte keine so energische Miene wie tags zuvor, son-
dern befand sich in einem Zustand ungewöhnlicher Aufregung, 
sozusagen auf der Höhe der Situation. Ich sagte nichts zu ihm, son-
dern trat in eine Ecke, griff mit beiden Händen nach meinem Kopf 
und blieb so etwa eine Minute lang stehen. Er mochte anfangs den-
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ken, ich »stellte mich nur an«; schließlich aber hielt er es nicht mehr 
aus und wurde ängstlich. 

»Fehlt Ihnen etwas?« murmelte er. »Ich habe auf Sie gewartet, um zu 
fragen«, fügte er hinzu, als er sah, daß ich nicht antwortete, »ob Sie 
nicht befehlen, daß wir diese Tür hier öffnen, damit Sie eine direkte 
Verbindung mit den fürstlichen Gemächern haben ... und nicht erst 
über den Flur zu gehen brauchen.« Er zeigte auf eine bisher stets 
verschlossen gehaltene Zwischentür, die nach den Zimmern der 
Wirtsleute, also nach dem jetzigen Logis des Fürsten, führte. 

»Hören Sie, Pjotr Ippolitowitsch«, wandte ich mich mit strenger 
Miene an ihn, »ich bitte Sie ganz ergebenst, hinzugehen und Anna 
Andrejewna sofort zu einer Unterredung zu mir zu bitten. Sind die 
Herrschaften schon lange hier?« 

»Es wird schon fast eine Stunde sein.« 

»Also gehen Sie hin!« 

Er ging und kam mit der eigentümlichen Antwort zurück, Anna 
Andrejewna und Fürst Nikolai Iwanowitsch erwarteten mich bei 
sich mit Ungeduld; Anna Andrejewna wollte also nicht zu mir 
kommen. Ich brachte meinen in der Nacht arg zerdrückten Rock in 
Ordnung und bürstete ihn, wusch und kämmte mich, alles ohne 
Eile; dann begab ich mich in der vollen Erkenntnis, daß ich vorsich-
tig sein müsse, zu dem alten Herrn. 

Der Fürst saß auf dem Sofa an einem runden Tisch; Anna Andre-
jewna aber war in einer anderen Ecke an einem andern, mit einem 
Tischtuch bedeckten Tisch, auf dem der wie noch nie zuvor blank-
geputzte Samowar der Wirtsleute brodelte, damit beschäftigt, Tee 
für ihn zu machen. Ich trat mit derselben strengen Miene ein, und 
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der Alte, der dies augenblicklich bemerkte, fuhr heftig zusammen; 
das Lächeln auf seinem Gesicht wurde schnell durch einen Aus-
druck von Angst abgelöst; aber da konnte ich mich auch schon 
nicht mehr beherrschen, brach in ein Gelächter aus und streckte 
ihm die Hände entgegen; der Ärmste warf sich nur so in meine 
Arme. 

Natürlich sah ich auf den ersten Blick, mit wem ich es zu tun hatte. 
Erstens wurde es mir so klar wie zwei mal zwei vier ist, daß man aus 
dem alten Mann, der vorher beinahe noch eine gewisse Frische und 
immerhin wenigstens etwas Verstand sowie ein wenig Charakterfes-
tigkeit besessen hatte, in der Zeit, wo ich mit ihm nicht in Berüh-
rung gekommen war, eine Art Mumie, ein ängstliches, mißtraui-
sches Kind gemacht hatte. Ich füge hinzu: er wußte vollkommen, 
weshalb er dorthin gebracht worden war, und alles hatte sich genau 
so abgespielt, wie ich es im voraus oben dargelegt habe. Man hatte 
ihn ohne alle Umstände mit der Nachricht von dem Verrat seiner 
Tochter und dem ihm drohenden Irrenhaus überrascht, ihn be-
täubt, niedergeschmettert. Er hatte sich wegbringen lassen, ohne vor 
lauter Angst recht zu wissen, was er tat. Ihm war gesagt worden, ich 
sei im Besitz eines Geheimnisses und hätte den Schlüssel zur defini-
tiven Lösung. Ich will gleich im voraus sagen: gerade diese definitive 
Lösung und diesen Schlüssel fürchtete er über alles. Er hatte erwar-
tet, daß ich mit einer Art Todesurteil auf der Stirn und einem Blatt 
Papier in der Hand zu ihm hereinkommen würde, und freute sich 
gewaltig, daß ich einstweilen noch Lust hatte, zu lachen und von 
ganz anderen Dingen zu plaudern. Als wir uns umarmten, brach er 
in Tränen aus. Ich muß bekennen, daß auch ich ein bißchen wein-
te; er tat mir auf einmal sehr leid ... Alfonsinkas kleines Hündchen 
schlug ein Gebell an, das hell wie ein Glöckchen klang, sprang vom 
Sofa herunter und stürzte auf mich los. Von diesem winzigen Tier-
chen wollte der alte Fürst, seit er es erworben hatte, sich gar nicht 
mehr trennen und nahm es sogar mit ins Bett. 
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»Oh, je disais, qu'il a du coeur!« rief er, auf mich weisend, Anna 
Andrejewna zu. 

»Aber wie Sie sich erholt haben, Fürst, wie nett und frisch und 
gesund Sie aussehen!« bemerkte ich. Ach, leider war ganz das Ge-
genteil der Fall: er war eine Mumie, und ich redete nur so, um ihn 
zu ermutigen. 

»N'est-ce pas, n'est-ce pas?« erwiderte er erfreut. »Oh, mein Befinden 
hat sich ganz erstaunlich gebessert.« 

»Aber trinken Sie doch Ihren Tee, und wenn Sie mir ein Täßchen 
abgeben, so trinke ich mit Ihnen zusammen.« 

»Wundervoll! ›Trinken wollen wir, ihr Freunde, und des Lebens uns 
erfreun‹, oder wie es da heißt, es gibt so ein Gedicht. Anna Andre-
jewna, geben Sie ihm Tee; il prend toujours par les sentiments ... 
geben Sie uns Tee, meine Liebe!« 

Anna Andrejewna reichte uns Tee, aber auf einmal wandte sie sich 
zu mir und begann mit großartiger Feierlichkeit: 

»Arkadij Makarowitsch, wir beide, ich und mein Wohltäter, Fürst 
Nikolai Iwanowitsch, sind zu Ihnen geflüchtet. Nach meiner Über-
zeugung sind Sie der einzige Mensch, zu dem wir kommen konnten, 
und nun bitten wir beide Sie um Asyl. Bedenken Sie, daß das ganze 
Schicksal dieses tugendhaften, edlen, tief gekränkten Mannes in 
Ihren Händen liegt. Wir erwarten die Entscheidung von Ihrem 
rechtschaffenen Herzen!« 

Aber sie konnte nicht zu Ende sprechen; der Fürst hatte einen 
furchtbaren Schreck bekommen und zitterte ordentlich vor Angst: 
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»Après, après, n'est-ce pas? Chère amie!« bat er und hob die Hände 
zu ihr auf. 

Ich kann es gar nicht schildern, wie unangenehm Anna Andrejew-
nas Benehmen auf mich wirkte. Ich gab ihr keine Antwort und 
begnügte mich mit einer kühlen, würdevollen Verbeugung; dann 
setzte ich mich an den Tisch und begann absichtlich von etwas 
anderem, von irgendwelchem dummen Zeug zu sprechen, zu lachen 
und Witze zu reißen. Der alte Herr war mir augenscheinlich dafür 
dankbar und überließ sich einer entzückten Lustigkeit. Aber auf 
diese Lustigkeit war trotz allen Entzückens offenbar kein Verlaß, 
und sie konnte jeden Augenblick in vollständigen Kleinmut um-
schlagen; das war auf den ersten Blick klar. 

»Cher enfant, ich habe gehört, daß du krank gewesen bist ... Ach, 
pardon! Du hast dich, wie ich gehört habe, die ganze Zeit über mit 
Spiritismus beschäftigt?« 

»Ist mir gar nicht eingefallen!« erwiderte ich lächelnd. 

»Nein? Aber wer hat mir denn etwas von Spi-ri-tis-mus gesagt?« 

»Das war der Wirt hier, ein Beamter, Pjotr Ippolitowitsch, der hat 
vorhin mit Ihnen davon gesprochen«, belehrte ihn Anna Andrejew-
na. »Das ist ein sehr lustiger Mann, und er weiß eine Menge Anek-
doten, soll ich ihn herrufen?« 

»Oui, oui, il est charmant ..., er weiß viele Anekdoten; aber wir 
wollen ihn lieber erst später rufen. Wir wollen ihn rufen, und er 
kann uns dann allerlei erzählen, mais après. Denk dir nur, vorhin 
wurde der Tisch gedeckt, und da sagte er: ›Seien Sie unbesorgt, er 
wird nicht davonfliegen, wir sind keine Spiritisten.‹ Fliegen denn 
wirklich bei den Spiritisten die Tische?« 
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»Ich weiß es wahrhaftig nicht; man sagt, sie höben sich mit allen 
Beinen in die Höhe.« 

»Mais c'est terrible ce que tu dis!« rief er, mich erschrocken anse-
hend. 

»Oh, seien Sie unbesorgt, das ist nur dummes Gerede.« 

»Das sage ich auch. Nastasja Stepanowna Salomejewa ... Du kennst 
sie ja ... ach nein, du kennst sie nicht ... stell dir das vor, die glaubt 
ebenfalls an Spiritismus, und stellen Sie sich das vor, cher enfant«, 
fuhr er, sich zu Anna Andrejewna wendend, fort, »ich sagte zu ihr: 
›In den Ministerien stehen ja auch Tische, und auf jedem von ihnen 
liegen acht Paar Beamtenhände und schreiben immer Akten – wa-
rum tanzen nun da die Tische nicht?‹ Stell dir das bloß vor, wenn 
die auf einmal anfingen zu tanzen! Ein Aufstand der Tische im 
Finanz- und Volksbildungsministerium – das fehlte gerade noch!« 

»Was Sie für allerliebste Dinge vorbringen, Fürst, ganz wie früher!« 
rief ich und gab mir Mühe, herzlich zu lachen. 

»N'est-ce pas? Je ne parle pas trop, mais je dis bien.« 

»Ich werde Pjotr Ippolitowitsch herholen«, sagte Anna Andrejewna 
und stand auf. Ihr Gesicht strahlte nur so vor Befriedigung: sie 
freute sich, zu sehen, daß ich zu dem alten Herrn so freundlich war. 
Aber kaum war sie hinausgegangen, als sich dessen ganzer Ge-
sichtsausdruck plötzlich veränderte. Er blickte hastig nach der Tür, 
dann um sich herum, beugte sich vom Sofa zu mir herüber und 
flüsterte mir ängstlich zu: »Cher ami! Oh, wenn ich sie beide hier 
zusammen sehen könnte! O cher enfant!« 

»Fürst, beruhigen Sie sich ...« 
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»Ja, ja, aber ... wir wollen sie versöhnen, n'est-ce pas? Es ist da ein 
grundloser, kleinlicher Streit zwischen zwei prächtigen Frauen, n'est-
ce pas? Auf dich setze ich dabei meine ganze Hoffnung... Wir wollen 
das hier alles in Ordnung bringen. Und was ist das hier für eine 
sonderbare Wohnung«, fuhr er, ängstlich um sich blickend, fort. 

»Und weißt du, dieser Wirt ... er hat so ein Gesicht ... Sag mal: ist er 
auch nicht gefährlich?« 

»Der Wirt? O nein, wodurch könnte der gefährlich sein?« 

»C'est ça. Um so besser. II semble qu'il est bête, ce gentilhomme. 
Cher enfant, um Gottes willen, sag nicht zu Anna Andrejewna, daß 
ich mich hier vor allem fürchte. Ich habe hier vom ersten Augen-
blick an alles gelobt, auch den Wirt habe ich gelobt. Hör mal, 
kennst du die Geschichte von einem gewissen Herrn von Sohn – 
erinnerst du dich?« 

»Nun, was ist denn damit?« 

»Rien, rien du tout ... Mais je suis libre ici, n'est-ce pas? Was meinst 
du, hier kann mir doch nichts zustoßen ... so in der Art?« 

»Aber ich versichere Ihnen, liebster Fürst ... erbarmen Sie sich!« 

»Mon ami! Mon enfant!« rief er auf einmal, indem er die Hände vor 
der Brust faltete und seine Angst gar nicht mehr zu verbergen such-
te. »Wenn du wirklich etwas hast ... Schriftstücke ... kurz, wenn du 
mir etwas mitzuteilen hast, so sage mir nichts; um Gottes willen, 
sage mir nichts ... schweige davon so lange wie möglich ...« 
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Er wollte mir um den Hals fallen; die Tränen liefen ihm über das 
Gesicht; ich kann gar nicht beschreiben, wie schmerzhaft sich mir 
das Herz zusammenzog: der arme alte Mann hatte die größte Ähn-
lichkeit mit einem hilflosen, schwachen, verängstigten kleinen Kind, 
das Zigeuner aus dem Elternhaus gestohlen und zu fremden Leuten 
gebracht haben. Aber wir kamen nicht mehr dazu, uns zu umarmen; 
die Tür öffnete sich, und Anna Andrejewna trat ein, aber nicht mit 
dem Wirt, sondern mit ihrem Bruder, dem Kammerjunker. Bei 
diesem unerwarteten Anblick fühlte ich mich wie vor den Kopf 
geschlagen; ich stand auf und ging nach der Tür. 

»Arkadij Makarowitsch, gestatten Sie, daß ich Sie bekannt mache!« 
sagte Anna Andrejewna laut, so daß ich unwillkürlich stehenbleiben 
mußte. 

»Ich kenne Ihren Bruder bereits nur zu gut«, sagte ich nachdrücklich 
und mit besonderer Betonung der Worte »nur zu gut«. 

»Ach, das war ein schrecklicher Irrtum! Und ich bitte vielmals um 
Entschuldigung, lieber And ... Andrej Makarowitsch«, sagte der 
junge Mensch langsam mit Kaubewegungen, trat mit höchst unge-
zwungener Miene auf mich zu und ergriff meine Hand, die ich nicht 
imstande war ihm zu entziehen. »An allem ist mein Stepan schuld; 
er hat Sie mir damals so dumm gemeldet, daß ich Sie für einen 
andern hielt – das war in Moskau«, fügte er zur Erklärung für seine 
Schwester hinzu. »Nachher habe ich mir die größte Mühe gegeben, 
Sie ausfindig zu machen, um die Sache klarzustellen, aber ich wurde 
krank, Sie können meine Schwester fragen. Cher prince, nous 
devons être amis même par droit de naissance ...« 

Und der dreiste junge Mensch erkühnte sich sogar, den einen Arm 
um meine Schulter zu legen, was denn doch der Gipfel zudringli-
cher Familiarität war. Ich machte mich los, zog es aber in meiner 
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Verlegenheit vor, schnellstens, ohne ein Wort zu sagen, hinauszuge-
hen. Als ich in mein Zimmer gekommen war, setzte ich mich voll 
aufgeregter Gedanken auf mein Bett. Diese Intrige flößte mir Ab-
scheu ein, aber ich konnte Anna Andrejewna nicht so einfach zu-
rückstoßen und mich von ihr lossagen. Ich fühlte auf einmal, daß 
ich auch sie in mein Herz geschlossen hatte und daß sie sich in 
einer schrecklichen Lage befand. 

 

III 

Wie ich es erwartet hatte, kam sie selbst in mein Zimmer und ließ 
den Fürsten in der Gesellschaft ihres Bruders, der dem Fürsten 
allerlei ganz neue, eben erst in Umlauf gekommene Klatschge-
schichten aus der vornehmen Gesellschaft zu erzählen begann und 
dadurch sofort das Interesse des leicht beeinflußbaren alten Mannes 
erregte und ihn erheiterte. Ich erhob mich schweigend und mit 
fragender Miene vom Bett. 

»Ich habe Ihnen alles gesagt, Arkadij Makarowitsch«, begann sie 
ohne Umschweife, »unser Schicksal liegt in Ihren Händen.« 

»Aber ich habe Ihnen doch bereits gesagt, daß ich außerstande bin 
... Die heiligsten Verpflichtungen hindern mich, das zu tun, worauf 
Sie rechnen ...« 

»Wirklich? Das ist Ihre Antwort? Nun, mag ich immerhin zugrunde 
gehen, aber der alte Mann? Wie stellen Sie sich den weiteren Ver-
lauf vor: er wird ja heute abend den Verstand verlieren!« 
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»Nein, er wird den Verstand verlieren, wenn ich ihm den Brief 
seiner Tochter zeige, in welchem diese einen Rechtsanwalt um Rat 
fragt, wie sie ihren Vater für irrsinnig erklären lassen könne!« rief 
ich aufgeregt. »Das ist es, was er nicht ertragen würde. Ich kann 
Ihnen versichern, daß er an diesen Brief nicht glaubt; er hat es mir 
schon gesagt.« 

Ich log das hinzu, daß er mir so etwas gesagt hätte, aber das geschah 
aus gutem Grund. 

»Hat er Ihnen das schon gesagt? Das hatte ich mir doch gedacht! 
Dann bin ich verloren; er hat auch schon geweint und nach Hause 
verlangt.« 

»Teilen Sie mir doch mit, worin denn eigentlich Ihr Plan besteht?« 
fragte ich nachdrücklich. Sie errötete, sozusagen aus verwundetem 
Hochmut, aber sie nahm sich zusammen und antwortete: 

»Mit diesem Brief seiner Tochter in der Hand stehen wir in den 
Augen der Welt gerechtfertigt da. Ich werde sogleich zum Fürsten 
W. und zu Boris Michailowitsch Pelischtschew, seinen Jugend-
freunden, schicken; beide sind in der guten Gesellschaft angesehe-
ne, einflußreiche Persönlichkeiten, und ich weiß, daß sie schon vor 
zwei Jahren über gewisse Handlungen seiner erbarmungslosen, 
habgierigen Tochter entrüstet waren. Sie werden ihn natürlich mit 
seiner Tochter versöhnen, auf meine Bitte hin, darauf werde ich 
selbst bestehen; aber dennoch wird die Lage der Dinge vollständig 
geändert sein. Außerdem werden dann auch meine Verwandten, die 
Fanariotows – darauf rechne ich mit Bestimmtheit –, sich entschlie-
ßen, mich in meinen gerechten Ansprüchen zu unterstützen. Aber 
die Hauptsache ist für mich sein Glück; möge er endlich einsehen 
und richtig würdigen, wer ihm in Wirklichkeit ergeben ist. Natür-
lich rechne ich ganz besonders auf Ihren Einfluß, Arkadij Makaro-
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witsch: Sie sind ihm so zugetan ... Und wer liebt ihn denn auch 
wirklich außer Ihnen und mir? Er hat in den letzten Tagen fortwäh-
rend von Ihnen gesprochen und sich nach Ihnen gesehnt; Sie sind 
sein ›junger Freund‹ ... Selbstverständlich wird nachher mein ganzes 
Leben lang meine Dankbarkeit keine Grenzen kennen ...« 

Da stellte sie mir also schon eine Belohnung in Aussicht, vielleicht 
Geld. 

Ich unterbrach sie in scharfem Ton. 

»Sie mögen reden, was Sie wollen, ich bin außerstande«, sagte ich 
mit dem Ausdruck unbeugsamer Entschlossenheit. »Alles, was ich 
kann, ist, Ihre Offenherzigkeit in gleicher Weise zu erwidern und 
Ihnen meinen endgültigen Entschluß mitzuteilen: ich werde diesen 
verhängnisvollen Brief in allernächster Zeit Katerina Nikolajewna 
einhändigen, aber unter der Bedingung, daß sie von dem, was jetzt 
geschehen ist, nichts dazu benutzt, einen Skandal hervorzurufen, 
und daß sie mir vorher ihr Wort darauf gibt, Ihrem Glück nicht 
hinderlich zu sein. Das ist alles, was ich tun kann.« 

»Das darf unter keinen Umständen geschehen!« sagte sie,über das 
ganze Gesicht errötend. Schon der bloße Gedanke, daß Katerina 
Nikolajewna sie schonen würde, versetzte sie in Entrüstung. 

»Ich ändere meinen Entschluß nicht, Anna Andrejewna.« 

»Vielleicht werden Sie ihn doch ändern.« 

»Wenden Sie sich an Lambert!« 
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»Arkadij Makarowitsch, Sie wissen nicht, welches Unglück aus Ih-
rem Eigensinn entstehen wird«, sagte sie finster und erbittert. 

»Ein Unglück wird geschehen, das ist sicher ... der Kopf ist mir ganz 
schwindlig. Ich habe nun mit Ihnen genug geredet: ich habe meinen 
Entschluß gefaßt, und damit ist die Sache erledigt. Ich bitte Sie nur 
dringend – bringen Sie Ihren Bruder nicht zu mir!« 

»Aber er möchte doch gerade alles wiedergutmachen ...« 

»Er braucht nichts wiedergutzumachen! Ich habe kein Verlangen 
danach, ich will es nicht, ich will es nicht!« rief ich und griff dabei 
nach meinem Kopf. (Oh, vielleicht behandelte ich sie damals gar zu 
sehr von oben herab!) »Aber sagen Sie mal: wo wird der Fürst denn 
heute die Nacht zubringen? Etwa hier?« 

»Er wird die Nacht hier zubringen, bei Ihnen, mit Ihnen zusam-
men.« 

»Noch heute abend ziehe ich in eine andere Wohnung.« 

Und nach diesen schonungslosen Worten ergriff ich meine Mütze 
und begann mir den Pelz anzuziehen. Anna Andrejewna beobachte-
te mich in finsterem Schweigen. Sie tat mir leid, oh, sie tat mir leid, 
dieses stolze Mädchen! Aber ich lief aus der Wohnung, ohne ihr 
auch nur mit einem Wort Hoffnung gemacht zu haben. 
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IV 

Ich will versuchen, mich kurz zu fassen. Der Entschluß, den ich 
gefaßt hatte, war unabänderlich, und ich begab mich geradeswegs zu 
Tatjana Pawlowna. Ach, viel Unglück wäre ungeschehen geblieben, 
wenn ich sie damals zu Hause angetroffen hätte, aber als wenn eine 
Absicht dahintersteckte, verfolgte mich an diesem Tage ein beson-
deres Mißgeschick. Ich ging natürlich auch zu Mama, erstens, um 
mich nach dem Befinden der Armen zu erkundigen, und zweitens, 
weil ich fast mit Sicherheit darauf rechnete, Tatjana Pawlowna dort 
zu finden; aber auch dort war sie nicht, sie war soeben weggegangen; 
Mama aber war krank, und es war nur Lisa bei ihr geblieben. Lisa 
bat mich, nicht hineinzugehen und Mama nicht zu wecken: »Sie hat 
die ganze Nacht nicht geschlafen«, sagte sie, »und hat sich mit trau-
rigen Gedanken gequält; Gott sei Dank, daß sie wenigstens jetzt 
eingeschlafen ist.« Ich umarmte Lisa und sagte ihr nur mit zwei 
Worten, ich hätte einen gewaltigen, verhängnisvollen Entschluß 
gefaßt und würde ihn demnächst ausführen. Sie hörte das ohne 
besondere Verwunderung an, als wäre es die alltäglichste Mitteilung. 
Oh, sie alle waren damals an meine fortwährenden »definitiven 
Entschlüsse« und an deren darauffolgende kleinmütige Aufhebung 
gewöhnt. Aber jetzt, jetzt war das eine andere Sache! Ich ging nach 
der Kneipe am Kanal und saß dort eine Weile, um Zeit vergehen zu 
lassen und dann Tatjana Pawlowna mit Sicherheit zu Hause anzu-
treffen. Ich will übrigens erklären, warum ich diese auf einmal so 
nötig hatte. Die Sache war die, daß ich sie sogleich zu Katerina 
Nikolajewna schicken wollte, um diese in ihre (Tatjana Pawlownas) 
Wohnung zu bitten und ihr in Tatjana Pawlownas Gegenwart das 
Schriftstück zurückzugeben, nachdem ich ihr alles ein für allemal 
erklärt haben würde ... Kurz, ich wollte nur tun, was meine Pflicht 
war; ich wollte mich ein für allemal rechtfertigen. Nach Erledigung 
dieses Punktes beabsichtigte ich unbedingt, gleich dort ein paar 
energische Worte zugunsten Anna Andrejewnas zu sagen und wo-



 870

möglich Katerina Nikolajewna und Tatjana Pawlowna (letztere als 
Zeugin) mitzunehmen und nach meiner Wohnung zu bringen, das 
heißt zum Fürsten, dort die beiden feindlichen Frauen miteinander 
zu versöhnen, den Fürsten zu einem neuen Leben zu erwecken und 
... und ... kurz, wenigstens hier, in dieser kleinen Gruppe von Men-
schen, gleich heute alle glücklich zu machen, so daß nur Wersilow 
und Mama noch übrigblieben. An dem Erfolg konnte ich nicht 
zweifeln: Katerina Nikolajewna mußte mir für die Rückgabe des 
Briefes, für die ich von ihr keinen Lohn verlangte, dankbar sein und 
konnte mir diese Bitte nicht abschlagen. Ach, ich bildete mir immer 
noch ein, ich sei im Besitz des Schriftstücks! Oh, in was für einer 
dummen, unwürdigen Lage befand ich mich, ohne es selbst zu wis-
sen! 

Es dunkelte schon stark und war schon gegen vier Uhr, als ich wie-
der bei Tatjana Pawlowna nachfragte, ob sie zu Hause sei. Marja 
antwortete mir grob, sie sei noch nicht zurückgekommen. Jetzt erin-
nere ich mich wieder an Marjas sonderbaren, mürrischen Blick, 
aber damals konnte mir das selbstverständlich noch nicht auffallen. 
Vielmehr war es ein anderer Gedanke, der mich damals quälte: als 
ich ärgerlich und einigermaßen niedergeschlagen die Treppe von 
Tatjana Pawlowna herunterstieg, fiel mir der arme Fürst ein, der 
kurz vorher die Arme nach mir ausgestreckt hatte – und ich machte 
mir auf einmal bittere Vorwürfe, daß ich ihn, vielleicht sogar aus 
persönlichem Ärger, im Stich gelassen hatte. Voller Unruhe malte 
ich mir aus, daß in meiner Abwesenheit bei ihnen sogar irgend 
etwas recht Schlimmes vorgefallen sein könne, und begab mich eilig 
nach Hause. Zu Hause hatte sich jedoch nur folgendes zugetragen. 

Als Anna Andrejewna vorher im Zorn mein Zimmer verlassen hatte, 
war sie noch nicht ganz mutlos gewesen. Ich muß bemerken, daß sie 
schon am Morgen zu Lambert geschickt hatte; darauf hatte sie noch 
einmal zu ihm geschickt, und da Lambert immer nicht zu Hause 
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war, so hatte sie schließlich ihren Bruder auf die Suche nach ihm 
ausgesandt. Die Ärmste setzte, da sie meinen Widerstand sah, ihre 
letzte Hoffnung auf Lambert und den Einfluß, den dieser auf mich 
ausübte. Sie wartete auf Lambert mit Ungeduld und wunderte sich 
nur darüber, daß er, der bis zu diesem Tag nicht von ihrer Seite 
gewichen war und immer um sie herumscharwenzelt hatte, sich auf 
einmal gar nicht mehr um sie kümmerte und selbst verschwunden 
war. Ach, sie konnte ja nicht auf den Gedanken kommen, daß 
Lambert, da er sich jetzt im Besitz des Schriftstücks befand, bereits 
ganz andere Entschlüsse gefaßt hatte und sich daher natürlich von 
ihr fernhielt und sich sogar absichtlich vor ihr versteckte. 

So war denn Anna Andrejewna in ihrer Aufregung und wachsenden 
Seelenangst kaum noch imstande, den alten Herrn zu zerstreuen; 
und dabei steigerte sich dessen Unruhe in bedrohlichem Maße. Er 
stellte sonderbare, ängstliche Fragen, begann sogar Anna Andrejew-
na mißtrauisch anzusehen und fing mehrmals an zu weinen. Der 
junge Wersilow hatte sich nicht lange bei ihm aufgehalten. Nach 
ihm brachte Anna Andrejewna schließlich Pjotr Ippolitowitsch 
herein, auf den sie so große Hoffnungen setzte, aber dieser gefiel 
dem Fürsten ganz und gar nicht und erregte bei ihm sogar Wider-
willen. Überhaupt sah der Fürst aus irgendeinem Grund Pjotr Ippo-
litowitsch mit immer wachsendem Mißtrauen und Argwohn an. 
Und unglücklicherweise begann der Wirt wieder von Spiritismus 
und von gewissen Zauberkunststücken zu schwatzen, die er selbst in 
einer Vorstellung gesehen habe, namentlich wie ein umherreisender 
Scharlatan vor den Augen des ganzen Publikums einigen Menschen 
die Köpfe abgeschnitten habe, so daß das Blut nur so geflossen sei 
und alle es gesehen hätten, und dann habe er die Köpfe wieder auf 
die Hälse gesetzt, und sie seien, ebenfalls vor den Augen des ganzen 
Publikums, wieder angewachsen, und das alles habe sich im Jahre 
neunundfünfzig zugetragen. Der Fürst erschrak dermaßen und war 
zugleich aus irgendeinem Grunde derart empört, daß sich Anna 
Andrejewna genötigt sah, den Erzähler unverzüglich zu entfernen. 
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Zum Glück kam dann das Mittagessen, das tags zuvor (durch Lam-
bert und Alfonsinka) irgendwo in der Nähe eigens bei einem re-
nommierten französischen Koch bestellt worden war, der zur Zeit 
keine Stelle hatte und eine Anstellung in einem aristokratischen 
Hause oder in einem Klub suchte. Das Mittagessen mit Champag-
ner heiterte den alten Mann sehr auf: er aß tüchtig und machte 
viele Späßchen. Nach dem Mittagessen war ihm natürlich der Kopf 
schwer, und die Müdigkeit überkam ihn, und da er nach Tisch stets 
zu schlafen pflegte, machte ihm Anna Andrejewna das Bett zurecht. 
Bevor er einschlief, küßte er ihr immerzu die Hände und sagte, sie 
sei sein Paradies, seine Hoffnung, seine Huri, seine »goldene Blume« 
– kurz, er erging sich in den orientalischsten Ausdrücken. Endlich 
schlief er ein, und gerade um diese Zeit kam ich zurück. 

Anna Andrejewna kam eilig in mein Zimmer, trat mit gefalteten 
Händen vor mich hin und sagte, sie bäte mich flehentlich, nicht um 
ihretwillen, sondern um des Fürsten willen, nicht wegzugehen und, 
sobald er aufwache, zu ihm zu gehen. »Ohne Sie geht er zugrunde, 
er bekommt einen Schlaganfall; ich fürchte, daß er es nicht einmal 
mehr bis zur Nacht aushält...« Sie fügte hinzu, sie selbst habe unbe-
dingt etwas zu erledigen und werde vielleicht sogar zwei Stunden 
fortbleiben müssen; sie übergebe also die Sorge für den Fürsten mir 
allein. Ich gab ihr bereitwilligst mein Wort darauf, bis zum Abend 
dazubleiben und, wenn der Fürst aufwachte, alles zu tun, was in 
meinen Kräften stand, um ihn zu zerstreuen. 

»Ich aber werde meine Pflicht erfüllen!« schloß sie in energischem 
Ton. 

Sie ging weg. Ich füge im voraus hinzu: sie machte sich selbst auf, 
um Lambert aufzusuchen; das war ihre letzte Hoffnung; außerdem 
begab sie sich noch zu ihrem Bruder und zu ihren Verwandten, den 
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Fanariotows; man kann sich denken, in welcher Gemütsverfassung 
sie zurückkehren mußte. 

Der Fürst erwachte ungefähr eine Stunde, nachdem sie weggegan-
gen war. Ich hörte durch die Wand sein Stöhnen und lief sogleich 
zu ihm; ich fand ihn auf dem Bett sitzend, im Schlafrock, aber er 
befand sich in einer solchen ängstlichen Aufregung über die Ein-
samkeit, das schwache Licht der einzigen Lampe und das fremde 
Zimmer, daß er bei meinem Eintritt zusammenfuhr, in die Höhe 
sprang und aufschrie. Ich stürzte zu ihm hin, und als er erkannte, 
daß ich es war, umarmte er mich mit Tränen der Freude. 

»Und mir war gesagt worden, du wärest in eine andere Wohnung 
gezogen, du hättest einen Schreck bekommen und wärest davonge-
laufen.« 

»Wer hat Ihnen denn das sagen können?« 

»Wer es mir gesagt hat? Siehst du, vielleicht habe ich es mir nur 
selbst ausgedacht; vielleicht hat es mir aber auch jemand gesagt. 
Denk dir nur, ich habe soeben geträumt, ein alter, bärtiger Mann 
mit einem Heiligenbild, mit einem in zwei Stücke zerbrochenen 
Heiligenbild käme herein und sagte auf einmal: ›So wird auch dein 
Leben zerbrochen werden!‹« 

»Ach, mein Gott, Sie haben gewiß schon von jemandem gehört, daß 
Wersilow gestern ein Heiligenbild zerbrochen hat?« 

»N'est-ce pas? Ich habe es gehört, ich habe es gehört! Ich habe es 
schon heute morgen von Darja Onissimowna gehört. Sie brachte 
meinen Koffer und das Hündchen her.« 

»Na, sehen Sie, und da haben Sie es nun geträumt.« 
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»Nun, ganz gleich; und denk dir nur, dieser Alte drohte mir immer 
mit dem Finger. Wo ist denn Anna Andrejewna?« 

»Sie wird gleich wieder nach Hause kommen.« 

»Wo ist sie denn hingegangen? Hat sie sich auch davongemacht?« 
rief er voll Schmerz. 

»Nein, nein, sie wird gleich wieder hiersein und hat mich gebeten, 
Ihnen Gesellschaft zu leisten.« 

»Oui, sie soll wiederkommen. Also unser Andrej Petrowitsch hat 
den Verstand verloren, ›so plötzlich und so unversehens‹! Ich habe 
es ihm immer prophezeit, daß es mit ihm gerade ein solches Ende 
nehmen würde. Mein Freund, hör mal...« 

Er faßte mich mit der Hand am Rock und zog mich näher an sich 
heran. 

»Der Wirt«, flüsterte er mir zu, »der Wirt hat mir vorhin auf einmal 
Photographien hergebracht, garstige Photographien von Weibern, 
von lauter nackten Weibern in allerlei orientalischen Situationen, 
und er fing an, sie mir mit einem Vergrößerungsglas zu zeigen... Ich 
habe mir Zwang angetan, siehst du, und habe sie gelobt, aber ebenso 
garstige Weiber haben sie doch auch zu jenem Unglücklichen ge-
bracht, um ihn dann um so bequemer zu vergiften...« 

»Da meinen Sie wieder diesen Herrn von Sohn, aber hören Sie doch 
damit auf, Fürst! Der Wirt ist ein Schafskopf und weiter nichts!« 
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»Ein Schafskopf und weiter nichts! C'est mon opinion! Mein 
Freund, wenn du kannst, so rette mich, bringe mich von hier weg!« 
bat er mich mit gefalteten Händen. 

»Fürst, ich werde alles tun, was ich kann! Ich bin Ihnen treu erge-
ben... Lieber Fürst, gedulden Sie sich nur noch ein Weilchen; viel-
leicht gelingt es mir, alles in Ordnung zu bringen!« 

»N'est-ce pas? Wir wollen uns aufmachen und entfliehen, den Koffer 
aber wollen wir zum Schein hierlassen, damit er glaubt, wir würden 
wiederkommen.« 

»Wohin sollen wir fliehen? Und Anna Andrejewna?« 

»Nein, nein, mit Anna Andrejewna zusammen .. . Oh, mon cher, in 
meinem Kopf herrscht eine solche Unordnung... Warte mal: da in 
der Reisetasche, rechts, ist ein Bild von Katja; ich habe es vorhin 
heimlich hineingesteckt, damit Anna Andrejewna und besonders 
diese Darja Onissimowna es nicht bemerkten; nimm es heraus, um 
Gottes willen recht schnell, recht vorsichtig; gib acht, daß man uns 
nicht dabei überrascht... Kann man nicht einen Riegel vor die Tür 
legen?« 

In der Tat fand ich in der Reisetasche eine Photographie von Kate-
rina Nikolajewna in ovalem Rahmen. Er nahm das Bild in die 
Hand, hielt es ans Licht, und auf einmal rannen die Tränen über 
seine gelben, mageren Wangen. 

»C'est un ange, c'est un ange du ciel!« rief er. »Mein ganzes Leben 
lang habe ich ihr unrecht getan... und nun erst jetzt! Cher enfant, 
ich glaube nichts, gar nichts glaube ich! Mein Freund, sag mir: kann 
man sich das vorstellen, daß man mich ins Irrenhaus bringen will? 
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Je dis des choses charmantes et tout le monde rit... und einen sol-
chen Menschen wollen sie auf einmal ins Irrenhaus bringen!« 

»Das hat nie jemand gewollt!« rief ich. »Das ist ein Irrtum. Ich kenne 
ihre Gefühle.« 

»Auch du kennst ihre Gefühle? Nun, das ist ja herrlich! Mein 
Freund, du hast mir das Leben wiedergeschenkt. Was haben sie mir 
bloß alles von dir erzählt? Rufe doch Katja her, mein Freund; dann 
sollen sie sich beide vor meinen Augen küssen, und ich nehme sie 
mit nach Hause, und den Wirt jagen wir fort!« 

Er stand auf, faltete die Hände und fiel plötzlich vor mir auf die 
Knie. 

»Cher«, flüsterte er in einer geradezu wahnsinnig zu nennenden 
Angst und zitterte dabei am ganzen Leib wie Espenlaub, »mein 
Freund, sag mir die volle Wahrheit: wohin soll ich jetzt geschafft 
werden?« 

»Mein Gott!« rief ich, hob ihn auf und setzte ihn auf das Bett. »Sie 
glauben ja nicht einmal mir mehr; Sie denken, daß auch ich im 
Komplott bin? Ich werde niemandem hier gestatten, Sie auch nur 
mit einem Finger anzurühren!« 

»C'est ça, gestatte es nicht!« stammelte er, indem er mit beiden 
Händen mich fest an den Ellbogen faßte und immer noch zitterte. 
»Gestatte es niemandem! Und lüge du mir auch selbst nichts vor.. . 
Wird man mich denn wirklich von hier fortbringen? Hör mal, die-
ser Wirt, Ippolit oder wie er heißt, ist er ... nicht ein Arzt?« 

»Was für ein Arzt?« 
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»Ist das... ist das hier nicht ein Irrenhaus, hier dieses Zimmer?« 

Aber in diesem Augenblick öffnete sich plötzlich die Tür, und Anna 
Andrejewna trat ein. Wahrscheinlich hatte sie an der Tür gehorcht 
und sich nicht mehr halten können und sie gar zu plötzlich geöffnet 
– und der Fürst, der bei jedem Knarren einer Tür zusammenfuhr, 
schrie auf und warf sich mit dem Gesicht auf das Kissen. Er bekam 
nun schließlich eine Art von Anfall, der in heftigem Schluchzen 
zum Ausbruch kam. 

»Da – das ist das Resultat Ihrer Handlungsweise«, sagte ich, indem 
ich auf den alten Mann wies. 

»Nein, das ist das Resultat Ihrer Handlungsweise!« erwiderte sie in 
scharfem Ton mit erhobener Stimme. »Zum letztenmal wende ich 
mich an Sie, Arkadij Makarowitsch: wollen Sie die teuflische Intrige 
gegen den schutzlosen alten Mann enthüllen und Ihre sinnlosen, 
kindischen Liebesgedanken zum Opfer bringen, um Ihre leibliche 
Schwester zu retten?« 

»Ich werde sie alle retten, aber nur so, wie ich es Ihnen vorhin gesagt 
habe! Ich laufe wieder fort, und vielleicht wird in einer Stunde 
Katerina Nikolajewna selbst hier sein! Ich werde alle versöhnen, und 
alle werden glücklich sein!« rief ich fast in Begeisterung. 

»Bring sie hierher, bring sie hierher!« rief der Fürst, der plötzlich 
auffuhr. »Führt mich zu ihr! Ich will Katerina sehen und sie segnen«, 
rief er, die Hände erhebend und sich vom Bett aufraffend. 

»Sehen Sie«, sagte ich auf ihn weisend, zu Anna Andrejewna, »hören 
Sie, was er sagt! Jetzt hilft Ihnen jedenfalls kein ›Schriftstück‹ mehr.« 
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»Das sehe ich; aber durch dieses Schriftstück könnte immer noch 
meine Handlungsweise vor der vornehmen Welt gerechtfertigt wer-
den, während ich jetzt entehrt dastehe! Aber reden wir nicht mehr 
davon; mein Gewissen ist rein. Alle haben mich verlassen, sogar 
mein leiblicher Bruder, der vor einem Mißerfolg Angst hat... Ich 
jedoch werde meine Pflicht erfüllen und bei diesem Unglücklichen 
ausharren, als seine Pflegerin und Wärterin!« 

Aber es war keine Zeit zu verlieren, ich lief aus dem Zimmer. 

»In einer Stunde bin ich wieder hier, und ich komme nicht allein!« 
rief ich noch von der Schwelle aus zurück. 

 

Zwölftes Kapitel 

I 

Endlich traf ich Tatjana Pawlowna zu Hause an! Ich setzte ihr sofort 
alles auseinander, alles, was das Schriftstück betraf, und alles, was 
sich jetzt bei uns in der Wohnung zugetragen hatte, bis auf die ge-
ringste Kleinigkeit. Obgleich sie selbst diese Ereignisse sehr wohl 
verstand und aus wenigen Worten hätte ersehen können, um was es 
sich handelte, nahm meine Darstellung doch, wie ich glaube, etwa 
zehn Minuten in Anspruch. Ich sprach allein; ich sagte die ganze 
Wahrheit und schämte mich nicht. Sie saß schweigend und ohne 
sich zu rühren, steif und gerade wie eine Stricknadel auf ihrem 
Stuhl; die Lippen hielt sie zusammengepreßt, wandte von mir kei-
nen Blick und hörte gespannt zu. Aber als ich geendet hatte, sprang 
sie plötzlich vom Stuhl auf, und zwar so heftig, daß ich gleichfalls 
aufsprang. 
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»Ach, du Grünschnabel! Also ist dir dieser Brief wirklich in die 
Tasche eingenäht worden, und das hat die dumme Marja Iwanowna 
getan! Ach, ihr schändliches Gelichter! Also bist du hierhergekom-
men, um Herzen zu erobern und die feine Gesellschaft zu besiegen. 
Du wolltest dich wohl an weiß der Teufel wem dafür rächen, daß du 
ein illegitimer Sohn bist?« 

»Tatjana Pawlowna«, rief ich, »schelten Sie nicht immer! Vielleicht 
sind gerade Sie mit Ihrem Schelten gleich von Anfang an die Ursa-
che gewesen, daß ich hier so verbittert war. Ja, ich bin ein illegitimer 
Sohn und wollte mich vielleicht tatsächlich dafür, daß ich ein illegi-
timer Sohn bin, rächen und vielleicht tatsächlich an weiß der Teufel 
wem; denn der Teufel selbst wird hierbei den eigentlich Schuldigen 
nicht herausfinden können; aber vergessen Sie auch nicht, daß ich 
eine Abmachung mit den Schurken zurückgewiesen und meine 
Leidenschaften besiegt habe. Ich werde das Schriftstück, schweigend 
vor sie hinlegen und weggehen, ohne auf ein Wort von ihr zu war-
ten; Sie werden selbst Zeugin sein!« 

»Gib her, gib den Brief sofort her, leg den Brief sofort hier auf den 
Tisch! Aber du lügst vielleicht?« 

»Er ist in meine Tasche eingenäht; Marja Iwanowna hat ihn selbst 
eingenäht, und als ich mir hier einen neuen Rock machen ließ, 
habe ich ihn aus dem alten herausgenommen und selbst in diesen 
neuen eingenäht; da ist er jetzt, fühlen Sie her, ich lüge nicht!« 

»Gib ihn her, nimm ihn heraus!« rief Tatjana Pawlowna. 

»Um keinen Preis, sage ich Ihnen noch einmal; ich werde ihn in 
Ihrer Gegenwart vor sie hinlegen und weggehen, ohne auf ein Wort 
von ihr gewartet zu haben; aber sie muß erfahren und mit eigenen 
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Augen sehen, daß ich, ich selbst ihn ihr übergebe, aus freien Stü-
cken, ohne Nötigung und ohne Belohnung.« 

»Willst du dich wieder aufspielen? Bist du verliebt, du Milchbart?« 

»Sagen Sie mir so viele Grobheiten, wie Sie wollen, meinetwegen, 
ich habe es verdient, aber ich fühle mich nicht beleidigt. Oh, mag 
ich ihr auch als ein unreifer Bursche, erscheinen, der ihr nachge-
stellt und eine Verschwörung gegen sie ausgeheckt hat, aber sie soll 
einsehen, daß ich mich selbst überwunden habe und ihr Glück mir 
über alles geht! Meinetwegen, Tatjana Pawlowna, meinetwegen! Ich 
rufe mir zu: Mut und Hoffnung! Wenn dies auch mein erster 
Schritt auf der Lebensbahn gewesen ist, so ist er doch gut ausgegan-
gen, zu einem edlen Schluß gelangt! Und was ist dabei, daß ich sie 
liebe«, fuhr ich verzückt mit leuchtenden Augen fort, »ich schäme 
mich dessen nicht: Mama ist ein Engel des Himmels, und sie ist die 
Königin der Erde! Wersilow wird zu Mama zurückkehren, und vor 
ihr brauche ich mich nicht zu schämen; ich habe ja mit angehört, 
was sie und Wersilow dort miteinander geredet haben; ich stand 
hinter der Portiere... Oh, wir sind alle drei ›Patienten desselben 
Irrsinns‹! Wissen Sie, von wem dieser Ausdruck ›Patienten desselben 
Irrsinns‹ herrührt? Er rührt von ihm her, von Andrej Petrowitsch! 
Und wissen Sie auch, daß wir hier vielleicht noch mehr als drei 
Patienten desselben Irrsinns sind? Ich möchte wetten, daß Sie als 
die vierte an demselben Irrsinn leiden! Wenn Sie wollen, sage ich es 
geradeheraus: ich möchte wetten, daß Sie selbst Ihr ganzes Leben 
lang in Andrej Petrowitsch verliebt waren und es vielleicht auch jetzt 
noch sind ...« 

Ich wiederhole es, ich befand mich in einer Art Verzückung, in 
einem Glücksrausch, aber ich konnte nicht zu Ende sprechen: auf 
einmal fuhr sie mir mit unnatürlicher Geschwindigkeit mit der 
Hand in die Haare und duckte mich ein paarmal mit aller Kraft 
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herunter ... dann ließ sie mich plötzlich los, ging in eine Ecke, stellte 
sich mit dem Gesicht zur Wand und bedeckte das Gesicht mit dem 
Taschentuch. 

»Du Grünschnabel! Untersteh dich nicht, das noch einmal zu sa-
gen!« rief sie weinend. 

Alles das kam mir so überraschend, daß ich natürlich ganz betäubt 
war. Ich stand da, sah sie an und wußte noch nicht, was ich tun 
sollte. 

»Ach, du Dummkopf! Komm her und gib mir dummem Frauen-
zimmer einen Kuß!« sagte sie auf einmal weinend und lachend. 
»Und untersteh dich nicht, untersteh dich nicht, das je wieder zu 
mir zu sagen ... Und ich habe dich lieb und habe dich mein ganzes 
Leben lang liebgehabt... du Dummkopf!« 

Ich küßte sie. Ich bemerke dabei in Klammern: von der Zeit an war 
ich Tatjana Pawlownas Freund. 

»Ach ja! Was mache ich denn da?« rief sie auf einmal und schlug 
sich vor die Stirn. »Sagtest du nicht, der alte Fürst sei bei dir in 
deiner Wohnung? Ist das wahr?« 

»Mein Wort darauf.« 

»Ach mein Gott! Ach, mir wird ganz übel!« rief sie und rannte im 
Zimmer umher. »Und diese Narren stellen dort mit ihm alles mögli-
che auf! Ach, da soll doch gleich das Donnerwetter dreinfahren! 
Und schon seit heute früh? Sieh mal einer an, diese Anna Andre-
jewna! Sieh mal einer an, diese Nonne! Und sie, die holde Militris-
sa, weiß noch gar nichts davon!« 
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»Welche holde Militrissa?« 

»Nun, die Königin der Erde, das hohe Ideal! Ach herrje, was soll 
man nun machen?« 

»Tatjana Pawlowna!« rief ich, zur Besinnung kommend. »Wir haben 
hier Dummheiten geredet und die Hauptsache vergessen: ich bin ja 
gerade hergelaufen, um Katerina Nikolajewna zu holen, und sie 
warten dort alle auf meine Rückkehr.« 

Und ich setzte ihr auseinander, daß ich Katerina Nikolajewna das 
Schriftstück nur unter der Bedingung aushändigen würde, daß sie 
mir ihr Wort darauf gäbe, sich unverzüglich mit Anna Andrejewna 
zu versöhnen und sogar in deren Verheiratung mit dem alten Fürs-
ten zu willigen... 

»Wunderschön!« unterbrach mich Tatjana Pawlowna. »Ganz dassel-
be habe ich ihr hundertmal gesagt. Er stirbt ja doch vor der Hoch-
zeit nicht, und wenn er ihr, der Anna, in seinem Testament Geld 
vermacht hat, so ist das ohnehin schon da eingetragen und fällt ihr 
mit Sicherheit zu ...« 

»Tut es denn Katerina Nikolajewna nur um das Geld leid?« 

»Nein, sie hat immer gefürchtet, das Schriftstück befände sich in 
ihren, Annas, Händen, und ich fürchtete das ebenfalls! Wir haben 
sie deshalb auch überwacht. Die Tochter wollte nicht, daß das Ge-
müt des alten Mannes eine so schwere Erschütterung erlitte, aber 
diesem deutschen Patron, dem Bjoring, war es allerdings auch um 
das Geld zu tun.« 

»Und unter solchen Umständen bringt sie es über sich, Bjoring zu 
heiraten?« 
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»Was soll man mit so einem dummen Frauenzimmer anfangen? Ist 
eine einmal dumm, dann bleibt sie es ihr lebelang. Siehst du, er soll 
ihr zur Ruhe verhelfen: sie sagt, irgendeinen müsse sie doch heira-
ten, da schiene er ihr noch der Passendste; aber wir werden ja se-
hen, ob er für sie wirklich der Passendste sein wird. Nachher wird 
sie sich mit den Händen an den Kopf fassen, aber dann wird es zu 
spät sein.« 

»Aber Sie, warum lassen Sie es denn zu? Sie haben sie ja doch lieb; 
Sie haben ihr doch ins Gesicht gesagt, daß Sie in sie verliebt seien!« 

»Das bin ich auch, und ich habe sie lieber als euch alle zusammen, 
aber trotzdem ist sie eine verrückte Närrin.« 

»Dann laufen Sie doch jetzt zu ihr hin, holen Sie sie her, und wir 
wollen alles erledigen und dann selbst mit ihr zu ihrem Vater ge-
hen.« 

»Aber das ist unmöglich, du kleiner Dummkopf, unmöglich! Das ist 
es ja eben! Ach, was soll man tun? Ach, mir ist ganz übel!« Sie rann-
te wieder umher, griff aber doch nach ihrem Plaid. »O Gott, wenn 
du nur vier Stunden früher gekommen wärest, aber jetzt ist es bald 
acht, und sie ist vorhin zu Pelischtschews zum Essen gefahren und 
nachher mit ihnen in die Oper.« 

»Herrgott, kann man denn nicht in die Oper laufen? ... Aber nein, 
das geht nicht! Was wird nun aus dem alten Mann werden? Er wird 
womöglich in der Nacht sterben!« 

»Hör mal, geh nicht dahin, geh zu Mama und bleib da über Nacht, 
und morgen früh ...« 
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»Nein, um keinen Preis bleibe ich von dem alten Mann fort, mag da 
kommen, was will!« 

»Nun gut, bleib nicht von ihm fort; das ist ganz recht von dir. Ich 
aber, weißt du... ich werde doch zu ihr nach ihrer Wohnung laufen 
und ein Zettelchen für sie hinterlassen... weißt du, ich werde ihr in 
Ausdrücken, die nur ihr verständlich sind, schreiben, daß das 
Schriftstück da ist und sie morgen Punkt zehn Uhr vormittags bei 
mir sein soll, ganz pünktlich! Sei unbesorgt, sie wird kommen, mir 
wird sie schon folgen: dann bringen wir alles mit einemmal in Ord-
nung. Du aber lauf dorthin und erheitere den Alten, so gut du 
kannst, durch Witzchen und bringe ihn dazu, sich schlafen zu legen; 
vielleicht hält er es noch bis morgen vormittag aus! Und verängstige 
auch Anna nicht, die habe ich ja auch lieb; du bist gegen sie un-
gerecht, weil du kein Verständnis dafür hast, daß sie schlecht be-
handelt worden ist, von Jugend auf; ach, und ihr alle habt mir eure 
Sorgen auf meine Schultern gepackt! Und vergiß nicht, bestelle ihr 
von mir, ich selbst hätte mich dieser Sache angenommen, ich selbst, 
und von ganzem Herzen, und sie solle unbesorgt sein, und ihr Stolz 
werde nicht verletzt werden... Sie und ich, wir haben uns ja in den 
letzten Tagen ganz erzürnt und uns gegenseitig beschimpft! Na, nun 
lauf... halt, zeig doch noch einmal deine Tasche... ist es auch wahr, 
ist es auch wahr? O Gott, ist es auch wahr?! Gib mir den Brief doch 
wenigstens für diese Nacht, wozu brauchst du ihn? Laß ihn mir hier, 
ich fresse ihn nicht auf. Du läßt ihn sonst am Ende in der Nacht 
aus den Händen ... änderst am Ende deine Meinung!« 

»Um keinen Preis!« rief ich. »Da, sehen Sie her, befühlen Sie es, aber 
ihn hierlassen, das tue ich auf keinen Fall!« 

»Ich sehe, daß ein Papier da ist«, sagte sie, indem sie die Tasche mit 
den Fingern betastete. »Na gut also, dann gehe; ich aber werde viel-
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leicht doch zu ihr ins Theater laufen, du hattest recht, als du davon 
sprachst! So lauf doch, lauf!« 

»Tatjana Pawlowna, warten Sie noch einen Augenblick: was macht 
Mama?« 

»Die ist am Leben.« 

»Und Andrej Petrowitsch?« 

Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. 

»Der wird schon wieder zur Besinnung kommen!« 

Ich lief davon, ermutigt und von Hoffnung erfüllt, obgleich mir die 
Sache nicht so geglückt war, wie ich es mir in Gedanken zurechtge-
legt hatte. Doch leider hatte das Schicksal anders bestimmt, und 
etwas anderes erwartete mich. Wahrlich, es gibt ein Fatum auf der 
Welt! 

 

II 

Schon als ich noch auf der Treppe war, hörte ich in unserer Woh-
nung Lärm, und die Eingangstür fand ich offen. Auf dem Flur stand 
ein mir unbekannter Diener in Livree. Pjotr Ippolitowitsch und 
seine Frau, beide durch irgend etwas in Angst versetzt, befanden 
sich ebenfalls auf dem Flur und warteten auf etwas. Die Tür zum 
Zimmer des Fürsten war geöffnet, und drinnen erscholl eine don-
nernde Stimme, die ich sofort erkannte – es war Bjorings Stimme. 
Ich hatte noch nicht zwei Schritte getan, als ich auf einmal sah, daß 
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Bjoring und sein Begleiter, Baron R. – derselbe, der zu Wersilow in 
der Duellangelegenheit gekommen war –, den verweinten, zittern-
den Fürsten auf den Flur hinausführten. Der Fürst schluchzte laut 
und umarmte und küßte Bjoring. Bjorings Geschrei richtete sich 
gegen Anna Andrejewna, die ebenfalls hinter dem Fürsten her auf 
den Flur herausgekommen war; er drohte ihr und stampfte, glaube 
ich, sogar mit den Füßen – kurz, er zeigte sich als grober deutscher 
Soldat, obwohl er ein Mitglied der höchsten Gesellschaftskreise war. 
Später stellte es sich heraus, daß er es sich damals aus irgendeinem 
Grund in den Kopf gesetzt hatte, Anna Andrejewna habe sich sogar 
kriminell vergangen und werde sich jetzt zweifellos für ihre Hand-
lungsweise vor Gericht verantworten müssen. In Unkenntnis der 
Sache stellte er sich diese viel größer vor, als sie war, wie das bei 
vielen geschieht, und hielt sich daher für berechtigt, höchst unge-
niert aufzutreten. Die Hauptsache war: er durchschaute die Lage 
nicht; er war, wie sich später herausstellte (ich werde das nachher 
noch erzählen), von allem durch eine anonyme Zuschrift in Kennt-
nis gesetzt worden und war sogleich in jenem Zustand der Raserei 
herbeigeeilt, in welchem sogar die klügsten Leute dieser Nationalität 
manchmal fähig sind, sich wie Schuster zu prügeln. Anna Andre-
jewna hatte sich diesem ganzen Überfall gegenüber höchst würdig 
benommen, aber da war ich noch nicht dagewesen. Ich sah nur, daß 
Bjoring, als er den alten Mann auf den Flur hinausführte, ihn plötz-
lich dem Baron R. überließ, sich heftig zu Anna Andrejewna zu-
rückwandte und ihr, wahrscheinlich als Antwort auf eine Bemer-
kung von ihrer Seite, zuschrie: 

»Sie sind eine Intrigantin! Sie haben es auf sein Geld abgesehen! 
Von diesem Augenblick an stehen Sie in der Gesellschaft ehrlos da 
und werden sich vor Gericht zu verantworten haben! ...« 
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»Sie sind es, der den unglücklichen Kranken ausbeutet und ihn bis 
zum Irrsinn gebracht hat ... mich schreien Sie an, weil ich eine Frau 
bin und niemand habe, der mich beschützt ...« 

»Ach ja! Sie sind seine Braut, seine Braut!« rief Bjoring und schlug 
ein boshaftes, wütendes Gelächter an. 

»Baron, Baron ... Cher enfant, je vous aime«, jammerte der Fürst 
weinend und streckte die Arme nach Anna Andrejewna aus. 

»Kommen Sie, Fürst, kommen Sie; es hat eine Verschwörung gegen 
Sie bestanden, vielleicht sogar gegen Ihr Leben!« schrie Bjoring. 

»Oui, oui, je comprends, j'ai compris au commencement ...« 

»Fürst«, rief Anna Andrejewna mit erhobener Stimme, »Sie beleidi-
gen mich und lassen es zu, daß man mich beleidigt!« 

»Machen Sie, daß Sie wegkommen!« schrie Bjoring sie wieder an. 

Das vermochte ich nicht mehr zu ertragen. 

»Schurke!« brüllte ich ihn an. »Anna Andrejewna, ich beschütze 
Sie!« 

Ich werde die nun folgenden Ereignisse nicht in allen Einzelheiten 
schildern und bin auch gar nicht dazu imstande. Es spielte sich eine 
schauderhafte, gemeine Szene ab; es schien, als hätte ich auf einmal 
den Verstand verloren. Ich glaube, ich sprang auf Bjoring los und 
schlug ihn; wenigstens versetzte ich ihm einen starken Stoß. Er 
schlug mich ebenfalls mit aller Kraft an den Kopf, so daß ich zu 
Boden stürzte. Als ich wieder zur Besinnung gekommen war, lief ich 
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ihnen die Treppe hinunter nach; ich erinnere mich, daß mir Blut 
aus der Nase floß. An der Haustür wartete ein Wagen auf sie, und 
während sie dem Fürsten beim Einsteigen behilflich waren, kam ich 
zum Wagen herangelaufen und stürzte mich, obwohl mich der 
Diener zurückstieß, wieder auf Bjoring. Da erschien, ich weiß nicht, 
wie es kam, die Polizei. Bjoring packte mich am Kragen und befahl 
dem Schutzmann in gebieterischem Ton, mich auf die Wache zu 
bringen. Ich schrie, er müsse ebenfalls mitkommen, damit ein ge-
meinsames Protokoll aufgenommen werde, und der Schutzmann 
solle nicht wagen, mich beinahe aus meiner Wohnung weg zu ver-
haften. Aber da die Sache sich auf der Straße ereignete und nicht in 
meiner Wohnung und da ich schrie, schimpfte und um mich schlug 
wie ein Betrunkener and da Bjoring seine Uniform anhatte, so 
verhaftete der Schutzmann nur mich. Aber nun geriet ich in voll-
ständige Raserei, widersetzte mich aus Leibeskräften und schlug, wie 
ich glaube, auch den Schutzmann. Ich erinnere mich, daß dann auf 
einmal ihrer zwei da waren und mich abführten. Ich kann mich 
kaum besinnen, wie sie mich in ein von Ofen- und Tabaksrauch 
erfülltes Zimmer brachten, zu einer Menge von allerlei Leuten, die 
da standen und saßen, warteten und schrieben; ich fuhr auch hier 
fort zu schreien und verlangte, es solle ein Protokoll aufgenommen 
werden. Aber es handelte sich nicht mehr bloß um Aufnahme eines 
Protokolls, sondern die Sache hatte sich durch meine Widersetz-
lichkeit und Auflehnung gegen die Polizeigewalt kompliziert. Auch 
bot ich einen sehr häßlichen Anblick. Jemand schrie plötzlich in 
strengem Ton auf mich ein. Der Schutzmann zeigte mich unterdes-
sen wegen Prügelei an und erzählte von dem Oberst, den ich atta-
ckiert hätte ... 

»Wie heißen Sie?« herrschte mich jemand an. 

»Dolgorukij«, brüllte ich. 
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»Fürst Dolgorukij?« 

Außer mir vor Wut, antwortete ich mit einem sehr häßlichen 
Schimpfwort, und dann ... dann wurde ich, wie ich mich erinnere, 
in eine dunkle Kammer geschleppt – »zur Ernüchterung«. Oh, ich 
erhebe keinen Protest gegen diese Behandlung. Das ganze Publikum 
hat erst kürzlich in den Zeitungen die Beschwerde eines Herrn gele-
sen, der eine ganze Nacht im Arrestlokal hat gefesselt zubringen 
müssen, und zwar ebenfalls im Ernüchterungszimmer, aber der war, 
glaube ich, sogar unschuldig, und ich war schuldig. Ich warf mich 
auf die Pritsche zu zwei in totenähnlichem Schlaf liegenden Men-
schen. Der Kopf tat mir weh, es pochte in meinen Schläfen, das 
Herz schlug mir heftig. Ich verlor wahrscheinlich das Bewußtsein 
und habe wohl irre geredet. Ich erinnere mich nur, daß ich tief in 
der Nacht aufwachte und mich auf der Pritsche aufrichtete. Auf 
einmal kam mir alles ins Gedächtnis zurück und wurde mir klar 
und verständlich; ich setzte die Ellbogen auf die Knie, stützte den 
Kopf in die Hände und versank in tiefes Sinnen. 

Oh, ich will meine Gefühle nicht schildern und habe auch keine 
Zeit dazu, ich bemerke nur das eine: vielleicht hat meine Seele nie-
mals beseligendere Augenblicke durchlebt als jene Minuten des 
Sinnens in tiefer Nacht auf der Pritsche im Arrestlokal. Das mag 
dem Leser seltsam erscheinen, als eine Art Wichtigtuerei, als ein 
Bestreben, durch Originalität zu glänzen – und doch war alles so, 
wie ich sage. Es war einer jener Augenblicke, die vielleicht bei jedem 
Menschen vorkommen, ihm aber nur ganz selten im Leben beschie-
den sind. In solchen Augenblicken entscheidet man über sein 
Schicksal, bildet man sich eine feste Weltanschauung und sagt sich 
für das ganze Leben: >Siehst du, da ist die Wahrheit, und diesen 
Weg mußt du gehen, um zu ihr zu gelangen.< Ja, jene Augenblicke 
waren ein Licht für meine Seele. Ich, der ich von dem hochmütigen 
Bjoring beleidigt worden war und erwarten mußte, am nächsten 



 890

Tage von jener vornehmen Dame beleidigt zu werden, ich war mir 
sehr wohl bewußt, daß ich mich an ihnen furchtbar rächen konnte, 
aber ich beschloß, es nicht zu tun. Trotz der starken Versuchung 
beschloß ich, das Schriftstück nicht der Öffentlichkeit zu übergeben 
und es nicht der ganzen Welt bekanntzumachen (wie ich mir das 
auch schon hatte durch den Kopf gehen lassen); ich wiederholte mir 
nochmals meinen Vorsatz: gleich am nächsten Tag würde ich diesen 
Brief vor sie hinlegen und nötigenfalls statt eines Dankes sogar ein 
spöttisches Lächeln von ihr hinnehmen, aber dennoch kein Wort 
sagen und mich für immer von ihr trennen ... Indessen ist es zweck-
los, diese meine Gedanken hier ausführlich zu beschreiben. Über 
alles das aber, was mit mir hier auf der Wache am nächsten Tag 
vorgehen würde, wie man mich dem Reviervorsteher vorführen 
würde und was sie mit mir anfangen würden – darüber nachzuden-
ken kam mir überhaupt nicht in den Sinn. Ich bekreuzigte mich 
andächtig, streckte mich wieder auf die Pritsche und versank in 
einen festen Kinderschlaf. 

Ich erwachte erst spät, als es schon hell geworden war. Die andern 
Insassen des Zimmers waren nicht mehr da. Ich setzte mich hin und 
wartete schweigend lange Zeit, wohl eine Stunde; es mochte schon 
gegen neun sein, als ich plötzlich gerufen wurde. Ich könnte nun 
auf die Einzelheiten näher eingehen, aber es lohnt die Mühe nicht, 
da das alles jetzt nebensächlich ist; meine Aufgabe ist nur, die 
Hauptsache zu Ende zu erzählen. Ich will nur bemerken, daß man 
mich zu meinem größten Erstaunen mit ganz unerwarteter Höflich-
keit behandelte: man fragte mich etwas, ich antwortete etwas und 
durfte gleich weggehen. Ich ging, ohne ein Wort zu sagen, hinaus 
und konnte in ihren Blicken mit einem Gefühl der Befriedigung 
sogar eine gewisse Verwunderung über einen Menschen lesen, der 
selbst in einer solchen Situation seine persönliche Würde zu wahren 
verstand. Wenn ich das nicht bemerkt hätte, würde ich es nicht 
schreiben. Am Ausgang erwartete mich Tatjana Pawlowna. Ich will 
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mit wenigen Worten erklären, warum ich damals so glimpflich 
davonkam. 

Frühmorgens, vielleicht schon um acht Uhr, war Tatjana Pawlowna 
eilig nach meiner Wohnung, das heißt zu Pjotr Ippolitowitsch, 
gekommen, da sie den Fürsten immer noch dort zu finden erwarte-
te, und hatte auf einmal von all den schrecklichen Ereignissen des 
vorhergehenden Tages erfahren, vor allem von meiner Verhaftung. 
Sofort war sie zu Katerina Nikolajewna hingestürzt (die schon tags 
zuvor bei ihrer Heimkehr vom Theater ihren zu ihr transportierten 
Vater wiedergesehen hatte), hatte sie geweckt, sie durch ihre Mittei-
lungen in Schrecken versetzt und von ihr verlangt, sie solle unver-
züglich meine Freilassung erwirken. Mit ein paar Zeilen von ihr 
hatte sie sich schleunigst zu Bjoring begeben und von diesem ohne 
Verzug eine kurze Zuschrift an die betreffende Behörde gefordert, 
worin Bjoring selbst dringend bat, mich unverzüglich freizulassen, 
da meine Verhaftung auf einem Mißverständnis beruhe. Mit diesem 
Schreiben war sie dann nach der Revierwache gegangen, wo man 
ihrer Bitte Folge leistete. 

 

III 

Nun fahre ich in der Erzählung der Haupthandlung fort. 

Nachdem Tatjana Pawlowna meiner habhaft geworden war, setzte 
sie mich in eine Droschke und brachte mich nach ihrer Wohnung, 
befahl der Köchin, sogleich den Samowar zurechtzumachen, und 
wusch und säuberte mich eigenhändig bei sich in der Küche. In der 
Küche sagte sie laut zu mir, um halb zwölf werde Katerina Nikola-
jewna selbst zu ihr kommen – so hatten sie das kurz vorher mitein-
ander verabredet –, um mit mir die Zusammenkunft zu haben. Auf 
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diese Weise hörte das dort auch Marja. Ein paar Minuten darauf 
brachte sie den Samowar herein, aber wiederum zwei Minuten dar-
auf, als Tatjana Pawlowna sie rief, gab sie keine Antwort, und es 
stellte sich heraus, daß sie fortgegangen war. Ich bitte den Leser, 
dies sehr zu beachten; es war damals, wie ich annehme, drei Viertel 
zehn. Tatjana Pawlowna ärgerte sich zwar darüber, daß sie so, ohne 
zu fragen, verschwunden war, dachte aber, sie sei zum Kaufmann 
gegangen, und vergaß die Sache zunächst. Und wir hatten ja auch 
ganz andere Dinge im Kopf; wir redeten ununterbrochen, da es ja 
auch genug zu reden gab, und infolgedessen schenkte zum Beispiel 
ich dem Verschwinden Marjas fast überhaupt keine Beachtung; ich 
bitte den Leser, sich auch dies zu merken. 

Selbstverständlich war ich ganz benommen; ich legte ihr meine 
Empfindungen dar; das wichtigste aber war: wir erwarteten Katerina 
Nikolajewna, und der Gedanke, daß ich in einer Stunde ihr endlich 
gegenüberstehen würde, und noch dazu in einem so entscheidenden 
Augenblick meines Lebens, machte mich zittern und beben. End-
lich, als ich zwei Tassen Tee getrunken hatte, stand Tatjana Paw-
lowna plötzlich auf, nahm eine Schere vom Tisch und sagte: 

»Zeig deine Tasche her, wir müssen den Brief herausnehmen – wir 
können sie doch nicht in ihrer Gegenwart auftrennen.« 

»Richtig!« rief ich und knöpfte den Rock auf. 

»Was ist denn das für eine Pfuscharbeit? Wer hat das zugenäht?« 

»Ich selbst, ich selbst, Tatjana Pawlowna.« 

»Na, das sieht man, daß du das selbst gemacht hast! Na, da ist er ...« 
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Wir zogen den Brief heraus; das alte Kuvert war noch dasselbe, aber 
darin steckte ein leeres Blatt Papier. 

»Was ist das?« rief Tatjana Pawlowna, es hin und her drehend. »Was 
hast du denn?« 

Aber ich stand sprachlos und blaß da ... und sank auf einmal kraft-
los auf einen Stuhl nieder; wahrhaftig, ich bekam beinahe einen 
Ohnmachtsanfall. 

»Was hat denn das nun wieder zu bedeuten?« kreischte Tatjana 
Pawlowna. »Wo ist denn dein Schriftstück?« 

»Lambert!« rief ich, plötzlich aufspringend und mir vor die Stirn 
schlagend; ich hatte den Zusammenhang erraten. 

Eilig, nur mühsam atmend, setzte ich ihr alles auseinander – von 
der Nacht bei Lambert und von unserm damaligen Komplott; übri-
gens hatte ich ihr dies Komplott schon tags zuvor eingestanden. 

»Sie haben es gestohlen, gestohlen!« schrie ich, stampfte auf den 
Fußboden und raufte mir die Haare. 

»Schlimm!« sagte Tatjana Pawlowna, als sie begriffen hatte, wie es 
stand. »Wieviel ist die Uhr?« 

Es war ungefähr elf. 

»Ach, daß Marja nicht da ist. Marja, Marja!« 

»Was befehlen Sie, gnädiges Fräulein?« antwortete Marja auf einmal 
von der Küche aus. 
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»Bist du da? Aber was machen wir jetzt? Ich will schnell zu ihr hin ... 
Ach, du Tölpel, du Tölpel!« 

»Und ich will zu Lambert!« schrie ich. »Ich erwürge ihn, wenn es 
nötig ist!« 

»Gnädiges Fräulein!« schrie Marja plötzlich von der Küche her, »Da 
ist eine, die Sie dringend sprechen möchte ...« 

Aber sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, als die »eine« bereits 
hastig mit Geschrei und Geheul selbst aus der Küche hereingestürzt 
kam. Es war Alfonsinka. Ich will die nun folgende Szene nicht in 
allen Einzelheiten schildern; es war alles Betrug und Schauspielerei, 
aber ich muß bemerken, daß Alfonsinka ihre Rolle großartig spielte. 
Mit Tränen der Reue und wütenden Gebärden schnatterte sie (na-
türlich auf französisch) los: sie habe damals selbst die Tasche aufge-
trennt und den Brief herausgenommen, jetzt befinde er sich in 
Lamberts Händen, und im Verein mit »diesem Räuber«, cet homme 
noir, wolle Lambert madame la générale zu sich einladen und er-
schießen, jetzt gleich, in einer Stunde ... sie habe das alles von ihnen 
erfahren und auf einmal einen furchtbaren Schreck bekommen, 
weil sie bei ihnen eine Pistole, un pistolet, gesehen habe, und sei 
jetzt schnell zu uns gestürzt, damit wir hinkämen, die Generalin 
retteten, das Verbrechen verhinderten ... Cet homme noir ... 

Kurz, all das war sehr wahrscheinlich, und sogar der Umstand, daß 
einige Angaben Alfonsinas recht dumm waren, erhöhte die Wahr-
scheinlichkeit noch. 

»Was für ein homme noir?« schrie Tatjana Pawlowna. 

»Tiens, j'ai oublié son nom ... Un homme affreux ... Tiens, Versi-
loff.« 
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»Wersilow, das ist nicht möglich!« rief ich. 

»Ach, doch, möglich ist es schon!« schrie Tatjana Pawlowna. »Aber 
so rede doch, Mütterchen, spring nicht herum und fuhrwerke nicht 
mit den Armen umher; was haben sie da vor? Setz uns das vernünf-
tig auseinander, Mütterchen: ich kann doch nicht glauben, daß sie 
sie erschießen wollen!« 

Das »Mütterchen« setzte die Sache folgendermaßen auseinander 
(NB. es war alles Lüge, sage ich noch einmal im voraus): Wersilow 
werde hinter der Tür sitzen, Lambert aber werde ihr, sobald sie 
eintrete, cette lettre zeigen, dann werde Wersilow hervorspringen, 
und sie würden sie ... »Oh, ils feront leur vengeance!« Sie, Alfonsina, 
fürchte ein Unglück, da sie selbst an der Sache beteiligt sei; cette 
dame aber, la générale, werde bestimmt kommen, »sofort, sofort«, 
weil sie ihr eine Abschrift des Briefes zugeschickt hätten und diese 
sich sogleich überzeugen könne, daß sie den Brief wirklich besäßen; 
darum werde sie zu ihnen kommen. Geschrieben habe den Brief an 
sie Lambert allein, und von Wersilow wisse die Generalin nichts; 
Lambert habe sich ihr vorgestellt als einer, der soeben aus Moskau 
angekommen sei, von einer Moskauer Dame, une dame de Moscou 
(NB. Marja Iwanowna!). 

»Ach, mir ist ganz übel! Ach, mir ist ganz übel!« rief Tatjana Paw-
lowna. 

»Sauvez-la! Sauvez-la!« schrie Alfonsina. 

Natürlich lag in dieser verrückten Darstellung schon auf den ersten 
Blick etwas Ungeheuerliches, aber zum Nachdenken nahmen wir 
uns keine Zeit, weil die Sache in ihrem Kern sehr glaubhaft aussah. 
Man konnte ja zwar annehmen, und mit großer Wahrscheinlich-
keit, daß Katerina Nikolajewna nach Empfang von Lamberts Einla-
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dung zuerst zu uns, zu Tatjana Pawlowna, kommen werde, um über 
die Sache Klarheit zu erhalten; aber möglich war doch auch, daß sie 
es anders machte und direkt zu ihnen hinfuhr, und dann – war sie 
verloren! Auch war schwer zu glauben, daß sie so ohne weiteres zu 
dem ihr unbekannten Lambert auf die erste Aufforderung hineilen 
würde; aber dagegen ließ sich wieder sagen, daß sie möglicherweise 
auch dies tun würde, vielleicht deswegen, weil sie durch den An-
blick der Abschrift zu der Überzeugung gelangt war, daß jene Leute 
ihren Brief wirklich in Händen hatten, und dann war ebendasselbe 
Unglück sicher! Vor allen Dingen hatten wir gar keine Zeit, um die 
Sache ordentlich zu überlegen. 

»Und Wersilow wird sie ermorden! Wenn er sich so weit erniedrigt 
hat, mit Lambert gemeinsame Sache zu machen, so wird er sie auch 
ermorden! Da kommt der Doppelgänger zutage!« rief ich. 

»Ach, dieser ›Doppelgänger‹!« stöhnte Tatjana Pawlowna händerin-
gend. »Na, da ist weiter nichts zu machen«, entschied sie kurz, 
»nimm deine Mütze und deinen Pelz, und dann alle zusammen 
vorwärts marsch! Bring uns geradeswegs zu ihnen, liebes Kind! Ach, 
das ist ja ein weiter Weg! Marja, Marja, wenn Katerina Nikolajewna 
kommen sollte, so sage ihr, ich würde gleich wieder zurück sein; sie 
möchte sich hinsetzen und auf mich warten, und wenn sie nicht 
warten will, so schließ die Tür zu und halte sie mit Gewalt zurück! 
Sag ihr, ich hätte es so befohlen! Hundert Rubel bekommst du, 
Marja, wenn du mir diesen Dienst erweist.« 

Wir liefen auf die Treppe hinaus. Zweifellos war dies das Beste, was 
man sich nur aussinnen konnte, denn jedenfalls war die schlimmste 
Gefahr in Lamberts Wohnung zu befürchten; wenn aber Katerina 
Nikolajewna wirklich vorher zu Tatjana Pawlowna kam, so konnte 
Marja sie noch zurückhalten. Und doch änderte Tatjana Pawlowna, 
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als wir schon eine Droschke gerufen hatten, auf einmal ihren 
Entschluß wieder.« 

»Fahr du mit ihr hin!« befahl sie mir, indem sie mich mit Alfonsinka 
allein ließ. »Und dort stirb für sie, wenn's nötig sein sollte, verstehst 
du? Ich komme gleich nach; ich will nur vorher noch schnell zu ihr, 
vielleicht treffe ich sie noch, denn die Geschichte kommt mir im-
merhin verdächtig vor!« 

Sie schlug schleunigst die Richtung nach Katerina Nikolajewnas 
Wohnung ein. Ich aber machte mich mit Alfonsinka auf die Fährt 
zu Lambert. Ich trieb den Kutscher zur Eile an und versuchte wäh-
rend der Fahrt, Alfonsinka weiter auszufragen, aber diese antwortete 
größtenteils nur mit Ausrufen und zuletzt mit Tränen. Aber Gott 
schützte und bewahrte uns alle, als alles schon nur noch an einem 
dünnen Faden hing. Wir hatten noch nicht den vierten Teil des 
Weges zurückgelegt, als ich plötzlich hinter mir schreien hörte: es 
wurde mein Name gerufen. Ich sah mich um: Trischatow suchte uns 
in einer Droschke einzuholen. »Wo wollen Sie hin?« rief er erschro-
cken. »Und mit ihr, mit Alfonsinka!« 

»Trischatow!« rief ich ihm zu. »Sie haben die Wahrheit gesagt – es 
droht ein großes Unglück! Ich fahre zu dem Halunken Lambert! 
Fahren Sie mit, je mehr wir sind, desto besser!« 

»Kehren Sie um, kehren Sie sofort um!« schrie Trischatow. »Lambert 
täuscht Sie, und Alfonsinka täuscht Sie ebenfalls. Mich schickt der 
Pockennarbige; sie sind nicht zu Hause: ich bin soeben Wersilow 
und Lambert begegnet, sie fuhren zu Tatjana Pawlowna ... sie sind 
jetzt dort ...« 

Ich ließ den Kutscher halten und sprang zu Trischatow in seine 
Droschke hinüber. Bis auf den heutigen Tag ist es mir unbegreiflich, 
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wie ich es fertigbrachte, mich so schnell zu entschließen, aber ich 
glaubte ihm sofort und entschloß mich. Alfonsinka erhob ein gewal-
tiges Geschrei, aber wir kümmerten uns nicht weiter um sie, und 
ich weiß tatsächlich nicht, ob sie umkehrte und uns nachfuhr oder 
ob sie sich nach Hause begab; jedenfalls habe ich sie nicht mehr 
gesehen. 

In der Droschke teilte mir Trischatow, vor Aufregung keuchend, 
mit Mühe und Not mit, es bestehe ein heimlicher Operationsplan; 
Lambert sei mit dem Pockennarbigen schon so gut wie einig gewe-
sen, aber im letzten Augenblick sei der Pockennarbige ihm untreu 
geworden und habe ihn, Trischatow, soeben selbst zu Tatjana Paw-
lowna geschickt, um ihr zu sagen, sie solle Lambert und Alfonsinka 
nicht trauen. Trischatow fügte noch hinzu, weiter wisse er nichts, da 
ihm der Pockennarbige weiter nichts mitgeteilt habe, denn dieser 
habe keine Zeit mehr gehabt, er habe selbst eilig irgendwohin ge-
mußt, und es sei alles sehr hastig zugegangen. »Ich sah Sie abfah-
ren«, fuhr Trischatow fort, »und jagte Ihnen nach.« Es war natürlich 
klar, daß auch dieser Pockennarbige vollständig orientiert war, da er 
Trischatow direkt zu Tatjana Pawlowna geschickt hatte; aber dies 
war wieder ein neues Rätsel. 

Damit jedoch kein Wirrwarr entsteht, will ich, bevor ich die Katast-
rophe schildere, alles der Wahrheit gemäß erklären und damit zum 
letztenmal vorgreifen. 

 

IV 

Als Lambert damals den Brief gestohlen hatte, war er unverzüglich 
mit Wersilow in Verbindung getreten. Darüber, wie Wersilow mit 
einem Lambert hatte gemeinsame Sache machen können, will ich 
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vorläufig nicht reden, davon später; das war vor allem ein Werk des 
»Doppelgängers«! Nachdem aber Lambert sich mit Wersilow ins 
Einvernehmen gesetzt hatte, entstand für ihn die Aufgabe, auf mög-
lichst schlaue Weise Katerina Nikolajewna zu einer Zusammenkunft 
zu locken. Wersilow versicherte ihm auf das bestimmteste, daß sie 
nicht kommen würde. Aber Lambert hatte schon seit der Zeit, wo 
ich damals, vor zwei Tagen am Abend, ihm auf der Straße begegnet 
war und ihm prahlerisch erklärt hatte, ich würde ihr den Brief in 
Tatjana Pawlownas Wohnung und in Tatjana Pawlownas Gegen-
wart zurückgeben – Lambert hatte gleich von diesem Augenblick an 
eine Spionage eingerichtet, um über alles, was in Tatjana Pawlownas 
Wohnung vorging, orientiert zu sein; nämlich er hatte Marja besto-
chen. Er hatte ihr zwanzig Rubel geschenkt, sie am folgenden Tag, 
nachdem er den Diebstahl des Schriftstücks ausgeführt hatte, zum 
zweitenmal besucht, endgültig alles mit ihr verabredet und ihr für 
den zu leistenden Dienst zweihundert Rubel versprochen. 

Dies war der Grund, weshalb Marja, als sie kurz vorher gehört hatte, 
daß Katerina Nikolajewna um halb zwölf zu Tatjana Pawlowna 
kommen und auch ich anwesend sein würde, sogleich aus dem 
Hause gelaufen und in einer Droschke eilends mit dieser Nachricht 
zu Lambert gefahren war. Gerade das war es, was sie Lambert hatte 
mitteilen sollen – darin bestand der Dienst, den er von ihr verlangt 
hatte. Und nun hatte es sich zufällig getroffen, daß in diesem Au-
genblick sich auch Wersilow bei Lambert befand. Und da hatte 
Wersilow im Nu diesen teuflischen Operationsplan ersonnen. Man 
sagt ja, daß Irrsinnige in manchen Augenblicken außerordentlich 
schlau sind. 

Der Operationsplan bestand darin, uns beide, Tatjana Pawlowna 
und mich, vor Katerina Nikolajewnas Ankunft um jeden Preis, 
wenn auch nur für eine Viertelstunde, aus der Wohnung zu locken. 
Sie selbst wollten auf der Straße warten und, sowie Tatjana Pawlow-
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na und ich aus dem Hause waren, nach der Wohnung hinauflaufen, 
die ihnen Marja öffnen sollte, und auf Katerina Nikolajewna war-
ten. Alfonsinka aber hatte die Aufgabe, uns unterdessen mit allen 
Mitteln aufzuhalten, wo und wie sie wollte. Katerina Nikolajewna 
aber mußte, wie sie versprochen hatte, um halb zwölf ankommen – 
also jedenfalls lange vor der Zeit, wo wir zurück sein konnten. 
(Selbstverständlich hatte Katerina Nikolajewna überhaupt keine 
Einladung von Lambert erhalten, und Alfonsinka hatte uns angelo-
gen; das war eben die List, die Wersilow ersonnen hatte, und Al-
fonsinka hatte uns die Rolle der ängstlichen Verräterin nur vorge-
spielt.) Natürlich war das Ganze ein gewagtes Spiel, aber sie sagten 
sich ganz richtig: »Gelingt es, so ist es gut; gelingt es nicht, so ist 
noch nichts verloren, da wir ja das Schriftstück doch noch in Hän-
den haben.« Aber es gelang, und es konnte auch gar nicht mißlin-
gen, da schon allein der Gedanke: ›Wenn es nun alles wahr ist!‹ uns 
zwingen mußte, mit Alfonsinka davonzulaufen. Ich wiederhole es 
noch einmal: zum Nachdenken hatten wir keine Zeit. 

 

V 

Ich lief mit Trischatow in die Küche und traf Marja in der größten 
Angst an. Sie hatte einen Schreck bekommen, als sie Lambert und 
Wersilow eingelassen und plötzlich in Lamberts Händen einen 
Revolver bemerkt hatte. Wenn sie auch das Geld von ihm ange-
nommen hatte, so paßte doch der Revolver durchaus nicht in ihre 
Rechnung hinein. Sie wußte nicht, was sie tun sollte, und kaum 
erblickte sie mich, als sie auch auf mich losstürzte: 

»Die Generalin ist gekommen, und sie haben eine Pistole!« 
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»Trischatow, warten Sie hier in der Küche«, ordnete ich an, »und 
wenn ich rufe, so kommen Sie mir schleunigst zu Hilfe!« 

Marja öffnete mir die Tür zu Tatjana Pawlownas Schlafzimmer, und 
ich schlüpfte hinein, in jenes selbe Kämmerchen, in dem nur Tatja-
na Pawlownas Bett hatte Platz finden können und in dem ich schon 
einmal zufällig gelauscht hatte. Ich setzte mich auf das Bett und 
suchte mir eine Spalte in der Portiere. 

Aber im Zimmer war bereits Lärm, und es wurde laut geredet; ich 
erwähne, daß Katerina Nikolajewna genau eine Minute nach ihnen 
die Wohnung betreten hatte. Den Lärm und das Reden hatte ich 
schon von der Küche aus gehört: der Schreiende war Lambert. Sie 
saß auf dem Sofa, und er stand vor ihr und schrie wie ein Narr. Jetzt 
weiß ich, warum er damals in so dummer Weise alle Haltung verlor: 
er hatte es eilig und fürchtete überfallen zu werden; später werde ich 
darlegen, vor wem er sich eigentlich fürchtete. Den Brief hielt er in 
der Hand. Aber Wersilow befand sich nicht im Zimmer: ich machte 
mich bereit, beim ersten Anzeichen einer Gefahr hineinzustürzen. 
Ich gebe hier nur den Sinn des Gesprächs wieder, vielleicht habe ich 
auch vieles nicht richtig im Gedächtnis, aber ich war damals zu 
aufgeregt, als daß ich mich an alles genau erinnern könnte. 

»Dieser Brief ist dreißigtausend Rubel wert, und Sie wundern sich 
noch! Er ist hunderttausend wert, und ich verlange nur dreißigtau-
send!« rief Lambert laut und sehr heftig. 

Katerina Nikolajewna war zwar augenscheinlich erschrocken, blickte 
ihn aber mit verächtlicher Verwunderung an. 

»Ich sehe«, sagte sie, »daß mir hier eine Falle gestellt worden ist, und 
verstehe nicht, wie die Sache zusammenhängt. Aber wenn dieser 
Brief sich wirklich in Ihren Händen befindet ...« 
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»Aber da ist er ja, sehen Sie selbst! Ist er es etwa nicht? Einen Wech-
sel über dreißigtausend Rubel und keine Kopeke weniger!« unter-
brach Lambert sie. 

»Ich habe kein Geld.« 

»Schreiben Sie einen Wechsel – hier ist Papier. Und dann gehen Sie 
hin und beschaffen Sie das Geld; ich werde warten, aber nur eine 
Woche, nicht länger ... Wenn Sie das Geld bringen, gebe ich Ihnen 
den Wechsel zurück, und desgleichen dann auch den Brief.« 

»Sie reden in einem so sonderbaren Ton mit mir. Sie irren sich. 
Wenn ich hingehe und über Sie Klage führe, wird Ihnen dieses 
Schriftstück noch heute abgenommen werden.« 

»Bei wem wollen Sie denn Klage führen? Hahaha! Es wird ein groß-
artiger Skandal entstehen, und den Brief werde ich dem Fürsten 
zeigen! Und wo wird man ihn mir abnehmen? Ich bewahre Schrift-
stücke nicht in meiner Wohnung auf. Ich werde dem Fürsten den 
Brief durch eine dritte Person zeigen lassen. Seien Sie nicht stör-
risch, gnädige, Frau, seien Sie mir vielmehr dankbar dafür, daß ich 
so wenig fordere; ein anderer würde außerdem noch eine Gefällig-
keit verlangen ... Sie können sich wohl denken, was für eine ... eine 
Gefälligkeit, wie sie keine schöne Frau einem abschlägt, wenn sie in 
der Klemme sitzt, so eine ... hehehe! Vous êtes belle, vous!« 

Katerina Nikolajewna stand hastig von ihrem Platz auf, wurde dun-
kelrot und – spie ihm ins Gesicht. Dann ging sie schnell auf die Tür 
zu. Aber da zog dieser dumme Mensch, der Lambert, den Revolver 
heraus. Ein beschränkter Dummkopf, wie er war, hatte er blind an 
die Wirkung des Schriftstücks geglaubt; namentlich hatte er nicht 
beachtet, mit wem er es zu tun hatte, weil er eben, wie ich schon 
früher gesagt habe, bei allen Menschen eine ebenso gemeine Denk-
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weise voraussetzte, wie er sie selbst besaß. Er hatte Katerina Nikola-
jewna gleich beim ersten Wort durch sein ungehobeltes Benehmen 
aufgebracht, während sie sonst vielleicht einem gütlichen Vergleich 
auf Grund einer Geldzahlung nicht abgeneigt gewesen wäre. 

»Nicht von der Stelle!« brüllte er, wütend darüber, daß sie ihn ange-
spien hatte, ergriff sie bei der Schulter und zeigte ihr den Revolver – 
natürlich nur als Drohung. Sie schrie auf und sank auf das Sofa. Ich 
stürmte ins Zimmer, aber in demselben Augenblick kam durch die 
nach dem Flur führende Tür auch Wersilow hereingestürzt. (Er 
hatte dort gestanden und gewartet.) Ehe ich ihn noch recht hatte 
sehen können, hatte er Lambert den Revolver entrissen und ihn 
damit aus aller Kraft auf den Kopf geschlagen. Lambert taumelte 
und fiel bewußtlos zu Boden; das Blut strömte aus seinem Kopf auf 
den Teppich. 

Sie aber wurde bei Wersilows Anblick auf einmal leichenblaß; ein 
paar Sekunden lang sah sie ihn in unbeschreiblicher Angst starr an 
und fiel dann auf einmal in Ohnmacht. Er stürzte zu ihr hin. Diese 
ganze Szene habe ich jetzt nur wie ein vorüberhuschendes Nebelbild 
in der Erinnerung. Ich erinnere mich, mit welchem Schrecken ich 
damals sein rotes, beinahe purpurfarbnes Gesicht und die blutun-
terlaufenen Augen sah. Ich glaube, daß er mich zwar im Zimmer 
bemerkte, mich aber wohl nicht erkannte. Er faßte die Bewußtlose, 
hob sie mit einer Kraft, wie sie ihm gar nicht zuzutrauen war, auf 
seine Arme, als wäre sie federleicht, und trug sie wie ein kleines 
Kind sinnlos im Zimmer umher. Das Zimmer war winzig klein, aber 
er wanderte von einer Ecke in die andere, offenbar ohne sich dar-
über klar zu sein, warum er es tat. In diesem einen Augenblick ver-
lor er damals den Verstand. Er betrachtete fortwährend sie und ihr 
Gesicht. Ich lief hinter ihm her und hatte vor allem meine Besorg-
nisse wegen des Revolvers, den er in seiner rechten Hand vergessen 
zu haben schien und dicht neben ihrem Kopf hielt. Aber er stieß 
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mich einmal mit dem Ellbogen, ein anderes Mal mit dem Fuß weg. 
Ich wollte schon Trischatow herbeirufen, fürchtete aber, den 
Wahnsinnigen dadurch zu reizen. Endlich schlug ich schnell die 
Portiere auseinander und bat ihn inständig, sie auf das Bett zu le-
gen. Er trat heran und legte sie darauf; er selbst stand, über sie ge-
beugt, daneben und sah ihr wohl eine Minute lang unverwandt ins 
Gesicht; dann bückte er sich plötzlich und küßte zweimal ihre blas-
sen Lippen. Oh, da begriff ich endlich, daß dieser Mensch bereits 
vollständig unzurechnungsfähig war. Auf einmal holte er gegen sie 
mit dem Revolver aus, aber dann schien er sich eines andern zu 
besinnen, drehte den Revolver um und richtete ihn gegen ihr Ge-
sicht. Ich packte ihn sofort mit Aufbietung all meiner Kraft am Arm 
und schrie nach Trischatow. Ich erinnere mich, daß wir beide mit 
ihm rangen, aber es gelang ihm, seinen Arm loszureißen und auf 
sich zu schießen. Er hatte sie und nach ihr sich selbst erschießen 
wollen; aber da wir ihn hinderten, auf sie zu schießen, setzte er sich 
den Revolver gerade gegen das Herz; indes konnte ich ihm noch 
den Arm nach oben schlagen, und so traf ihn die Kugel in die 
Schulter. In diesem Augenblick stürzte, laut aufschreiend, Tatjana 
Pawlowna herein, aber er lag schon bewußtlos neben Lambert auf 
dem Teppich.  

 

Dreizehntes Kapitel 

Schluß 

I 

Jetzt liegt diese Szene schon fast ein halbes Jahr zurück, und viel 
Wasser ist seitdem ins Meer geflossen; vieles hat sich vollständig 
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verändert, und für mich hat schon lange ein neues Leben begonnen 
... Aber ich will das auch dem Leser auseinandersetzen. 

Für mich wenigstens war sowohl damals als auch noch lange nach-
her die wichtigste Frage diese: wie konnte Wersilow mit einem sol-
chen Menschen wie Lambert gemeinsame Sache machen, und wel-
ches Ziel hatte er dabei eigentlich im Auge? Allmählich habe ich 
darüber einigermaßen Klarheit gewonnen: meiner Ansicht nach 
konnte Wersilow in jenen Augenblicken, das heißt an jenem ganzen 
letzten Tag und am vorhergehenden, gar kein festes Ziel im Auge 
haben; ja ich glaube, er hat überhaupt keine Überlegungen ange-
stellt, sondern unter der Einwirkung eines Wirbelsturmes von Ge-
fühlen gehandelt. Daß er übrigens wirklich wahnsinnig gewesen 
wäre, halte ich nicht für richtig, um so weniger, als er auch jetzt 
keineswegs wahnsinnig ist. Aber das »Doppelgängertum« halte ich 
unbedingt für gegeben. Was ist das eigentlich, das Doppelgänger-
tum? Das Doppelgängertum ist, wenigstens nach der Ansicht eines 
medizinischen Experten, dessen Buch ich später eigens durchgelesen 
habe, nichts anderes als der erste Grad einer schon ernstlichen 
Geistesstörung, die zu einem recht üblen Ende führen kann. Auch 
Wersilow selbst hatte uns in jener Szene bei Mama diese damalige 
»Spaltung« seiner Gefühle und seines Willens mit erschreckender 
Offenherzigkeit auseinandergesetzt. Aber ich wiederhole nochmals: 
jene Szene bei Mama, jene Zerschmetterung des Heiligenbildes, trug 
sich zwar unstreitig unter der Einwirkung eines echten Doppelgän-
gertums zu, aber es ist mir seitdem immer so vorgekommen, als 
habe sich zum Teil auch eine Art von schadenfroher Sinnbildlich-
keit mit eingemischt, eine Art Haß auf die Erwartungen dieser 
Frauen, eine Art Zorn gegen ihre Rechte und gegen ihre Stellung als 
seine Richterinnen, und als hätten sie beide, er und der Doppelgän-
ger, jeder zur Hälfte das Heiligenbild zerschlagen! Es war, als hätte 
er sagen wollen: ›So werden auch eure Erwartungen zerschmettert 
werden!‹ Kurz, wenn dabei auch das Doppelgängertum mitwirkte, so 
war doch auch einfach Mutwille mit im Spiel ... Aber das alles ist 
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nur eine Vermutung von mir; eine sichere Entscheidung dieser 
Frage ist schwierig. 

Allerdings steckte in ihm, obwohl er Katerina Nikolajewna vergöt-
terte, doch immer ein höchst aufrichtiger, tiefer Unglaube an ihre 
sittlichen Vorzüge. Ich meine bestimmt, er hat damals hinter der 
Tür mit Spannung darauf gewartet, daß sie sich vor Lambert ernied-
rigen würde. Aber wollte er das, selbst wenn er darauf wartete? Ich 
wiederhole es noch einmal: ich bin der festen Überzeugung, daß er 
damals nichts wollte und nicht einmal Überlegungen anstellte. Er 
wollte weiter nichts als da sein, dann hervorstürzen, ihr etwas sagen 
und vielleicht – vielleicht auch sie beleidigen, vielleicht auch sie 
töten ... Es konnte sich damals alles mögliche zutragen; nur wußte 
er, als er mit Lambert hinkam, nichts von dem, was geschehen wür-
de. Ich füge hinzu, daß der Revolver Lambert gehörte, er selbst aber 
ohne Waffe gekommen war. Als er aber ihr würdevolles, stolzes 
Benehmen sah und vor allem durch die Gemeinheit des sie bedro-
henden Lambert in Empörung versetzt wurde, da stürzte er hervor – 
und darauf verlor er den Verstand. Ob er sie in jenem Augenblick 
erschießen wollte? Meiner Ansicht nach wußte er das selbst nicht, 
aber er hätte sie sicherlich erschossen, wenn wir nicht seine Hand 
beiseite geschlagen hätten. 

Seine Wunde erwies sich nicht als tödlich und heilte; aber er mußte 
recht lange liegen – natürlich in Mamas Wohnung. Jetzt, wo ich 
diese Zeilen schreibe, ist draußen Frühling, Mitte Mai, ein herrli-
cher Tag, und die Fenster sind bei uns geöffnet. Mama sitzt neben 
ihm; er streichelt mit der Hand ihre Wangen und Haare und blickt 
ihr voller Rührung in die Augen. Oh, das ist nur noch die Hälfte 
des früheren Wersilow; von Mama geht er jetzt nicht fort und wird 
er nie mehr fortgehen. Er hat sogar die »Gabe der Tränen« empfan-
gen, wie sich der unvergeßliche Makar Iwanowitsch in seiner Ge-
schichte von dem Kaufmann ausgedrückt hatte; übrigens scheint 
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mir, daß Wersilow noch lange leben wird. Uns gegenüber benimmt 
er sich jetzt ganz harmlos und offenherzig wie ein Kind, ohne jedoch 
sein maßvolles Wesen und seine Selbstbeherrschung aufzugeben 
und ohne überflüssige Worte zu machen. Sein ganzer Geist und 
seine ganze moralische Anschauungsweise sind unverändert geblie-
ben, obwohl alles, was an idealen Auffassungen in ihm lebte, noch 
stärker hervorgetreten ist. Ich sage geradeheraus, daß ich ihn nie-
mals so liebgehabt habe wie jetzt, und es tut mir leid, daß mir weder 
Zeit noch Platz bleibt, um mehr über ihn zu sagen. Indessen will ich 
doch einen Vorfall erzählen, der sich neulich zugetragen hat (es 
haben sich viele ähnliche ereignet): zu den Großen Fasten war er 
schon wieder genesen und erklärte in der sechsten Woche, er wolle 
sich durch Fasten und Kirchenbesuch zum Abendmahl vorbereiten. 
Das hatte er, glaube ich, seit dreißig Jahren oder noch länger nicht 
getan. Mama freute sich sehr; es wurden nun Fastenspeisen bereitet, 
jedoch ziemlich teure, feine. Ich hörte vom Nebenzimmer aus, wie 
er am Montag und Dienstag vor sich hinsang: »Siehe, der Bräutigam 
kommt«, und von der Melodie und dem Text entzückt war. An 
diesen beiden Tagen sprach er mehrmals sehr schön über Religion, 
aber am Mittwoch stellte er diese fromme Vorbereitung plötzlich 
ein. Es hatte ihn auf einmal irgend etwas irritiert, irgendein »amü-
santer Kontrast«, wie er sich lachend ausdrückte. Irgend etwas in 
dem Äußern des Geistlichen, in dem kirchlichen Milieu hatte ihm 
mißfallen; aber er sagte nur, sobald er nach Hause zurückgekehrt 
war, mit einem stillen Lächeln: »Meine Freunde, ich liebe Gott sehr, 
aber ich bin dazu nicht geeignet.« Gleich an demselben Tage gab es 
zu Mittag Roastbeef. Aber ich weiß, daß Mama sich auch jetzt häu-
fig neben ihn setzt und mit leiser Stimme und einem stillen Lächeln 
mit ihm manchmal von ganz abstrakten Gegenständen zu reden 
anfängt; jetzt hat sie auf einmal ihm gegenüber Mut gefaßt, aber wie 
das gekommen ist, das weiß ich nicht. Sie setzt sich neben ihn und 
spricht mit ihm, meist im Flüsterton. Er hört lächelnd zu, streichelt 
ihr Haar, küßt ihre Hände, und die vollste Glückseligkeit leuchtet 
auf seinem Gesicht. Manchmal kommen bei ihm auch Anfälle vor, 
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die beinahe einen hysterischen Charakter haben. Er nimmt dann 
ihre Photographie, eben jene, die er an jenem Abend geküßt hat, 
blickt sie unter Tränen an, küßt sie, überläßt sich seinen Erinne-
rungen und ruft uns alle zu sich, aber reden tut er in solchen Au-
genblicken nur wenig ... Katerina Nikolajewna scheint er vollständig 
vergessen zu haben und hat ihren Namen nicht ein einziges Mal 
mehr erwähnt. Über seine Eheschließung mit Mama ist ebenfalls 
bei uns noch kein Wort gesprochen worden. Es war beabsichtigt, 
ihn zum Sommer ins Ausland zu bringen, aber Tatjana Pawlowna 
war entschieden dagegen, und er hatte auch selbst keine Lust. Sie 
werden statt dessen in einer Sommerfrische auf dem Lande leben, 
in der Umgegend von Petersburg. Beiläufig bemerkt: wir leben 
einstweilen sämtlich von Tatjana Pawlownas Vermögen. Ich füge 
noch eines hinzu: es tut mir schrecklich leid, daß ich mir im Laufe 
dieser Aufzeichnungen oft erlaubt habe, von diesem weiblichen 
Wesen respektlos und von oben herab zu reden. Aber beim Schrei-
ben habe ich mich selbst so dargestellt, wie ich in jedem der Zeit-
punkte war, die ich schilderte. Während ich nun diese Aufzeich-
nungen zum Abschluß bringe und die letzten Zeilen niederschreibe, 
ist es mir auf einmal zum Bewußtsein gekommen, daß ich gerade 
durch den Prozeß des Ins- Gedächtnis-Zurückrufens und Nieder-
schreibens an meiner eigenen Erziehung gearbeitet und mich umge-
bildet habe. Vieles, was ich geschrieben habe, kann ich jetzt nicht 
mehr vertreten, namentlich nicht den Ton mancher Sätze und Sei-
ten, aber ich mag kein einziges Wort ausstreichen und umändern. 

Ich habe bereits erwähnt, daß er von Katerina Nikolajewna kein 
Wort sagt; aber ich glaube sogar, daß er von seiner Leidenschaft 
vielleicht vollständig geheilt ist. Von Katerina Nikolajewna sprechen 
nur ich und Tatjana Pawlowna manchmal, und auch wir nur insge-
heim. Jetzt befindet sich Katerina Nikolajewna im Ausland. Ich bin 
vor ihrer Abreise einige Male bei ihr gewesen und habe mit ihr 
gesprochen. Aus dem Ausland habe ich schon zwei Briefe von ihr 
erhalten und sie beantwortet. Aber über den Inhalt unserer Briefe 
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sowie über das, worüber wir vor ihrer Abreise beim Abschied ge-
sprochen haben, schweige ich: das ist bereits eine andere Geschich-
te, eine ganz neue Geschichte, und sie gehört vielleicht in ihrer gan-
zen Ausdehnung noch der Zukunft an. Ich bewahre über gewisse 
Themen sogar Tatjana Pawlowna gegenüber Stillschweigen; aber 
genug hiervon. Ich füge nur noch hinzu, daß Katerina Nikolajewna 
nicht verheiratet ist und mit der Familie Pelischtschew zusammen 
reist. Ihr Vater ist gestorben, und sie ist nun eine der reichsten 
Witwen, die es gibt. Augenblicklich befindet sie sich in Paris. Ihr 
Bruch mit Bjoring vollzog sich schnell und sozusagen von selbst, das 
heißt auf höchst natürliche Weise. Aber ich will das doch erzählen. 

An dem Vormittag, an welchem sich jene furchtbare Szene abspiel-
te, hatte der Pockennarbige, eben jener, zu dem Trischatow und 
sein Freund übergegangen waren, Zeit gefunden, Bjoring von dem 
beabsichtigten Attentat zu benachrichtigen. Das war so gekommen: 
Lambert hatte ihn trotz seines Sträubens doch zur Teilnahme über-
redet und, nachdem er sich damals des Schriftstücks bemächtigt 
hatte, ihm alle Einzelheiten und näheren Umstände des Unter-
nehmens mitgeteilt und zuletzt auch das allerletzte Stück ihres Pla-
nes, das heißt die List, die Wersilow ersonnen hatte, um Tatjana 
Pawlowna zu täuschen. Aber im entscheidenden Augenblick hatte 
der Pockennarbige, der klüger als die andern alle war und vorher-
sah, daß ihre Projekte zu einem kriminellen Verbrechen führen 
konnten, an Lambert Verrat begangen. Die Hauptsache war: er hielt 
Bjorings Dankbarkeit für sehr viel sicherer als den phantastischen 
Plan des ungeschickten, hitzigen Lambert und des von seiner Lei-
denschaft fast verrückten Wersilow. Alles das habe ich später von 
Trischatow erfahren. Beiläufig bemerkt: ich weiß nicht und verstehe 
nicht, in welchem Verhältnis Lambert zu dem Pockennarbigen 
stand und warum Lambert nicht ohne ihn zurechtkommen konnte. 
Aber weit mehr interessiert mich die Frage: warum bedurfte Lam-
bert Wersilows, während Lambert doch, da er das Schriftstück in 
Händen hatte, die Sache gänzlich ohne dessen Beihilfe hätte erledi-
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gen können? Die Antwort ist mir jetzt klar: er bedurfte Wersilows 
erstens deshalb, weil dieser alle Verhältnisse genau kannte, und 
besonders bedurfte er seiner für den Fall, daß Lärm oder irgendein 
Unglück entstand, um die ganze Verantwortung auf ihn abzuwälzen. 
Und da Wersilow keine Geldforderung stellte, so hielt Lambert 
seine Beihilfe sogar für sehr willkommen. Aber Bjoring traf damals 
nicht zur rechten Zeit ein. Er kam erst eine Stunde nach dem 
Schuß, als Tatjana Pawlownas Wohnung bereits einen ganz ändern 
Anblick bot. Nämlich etwa fünf Minuten, nachdem Wersilow blut-
bedeckt auf den Teppich gefallen war, hatte Lambert, den wir alle 
für tot gehalten hatten, sich aufgerichtet und war aufgestanden. Er 
hatte erstaunt um sich geblickt, auf einmal schnell seine Gedanken 
gesammelt und war, ohne ein Wort zu sagen, in die Küche hinaus-
gegangen; dort hatte er seinen Pelz angezogen und war für immer 
verschwunden. Das »Schriftstück« hatte er auf dem Tisch liegenlas-
sen. Ich habe gehört, daß er nicht einmal eigentlich krank, sondern 
nur ein bißchen unwohl gewesen ist: der Schlag mit dem Revolver 
hatte ihn betäubt und eine blutende Wunde verursacht, ohne ihm 
weiteren Schaden zuzufügen. Inzwischen war Trischatow schon 
weggelaufen, um einen Arzt zu holen; aber noch ehe dieser eintraf, 
war auch Wersilow wieder zur Besinnung gekommen, und noch 
bevor dies geschehen war, hatte Tatjana Pawlowna Katerina Nikola-
jewna ins Bewußtsein zurückgerufen und nach Hause bringen kön-
nen. So befanden sich denn, als Bjoring zu uns hereingestürzt kam, 
in Tatjana Pawlownas Wohnung nur ich, der Arzt, der verwundete 
Wersilow und Mama, zu der Trischatow ebenfalls hingelaufen war 
und die trotz ihrer noch nicht behobenen Krankheit in größter 
Aufregung zu Wersilow geeilt war. Bjoring sah sich verständnislos 
um, und als er erfahren hatte, daß Katerina Nikolajewna schon 
weggefahren sei, begab er sich, ohne uns ein Wort zu sagen, sogleich 
zu ihr. 

Er war sehr beunruhigt; er glaubte mit Bestimmtheit, daß jetzt 
skandalöses Aufsehen und häßliches Gerede fast unvermeidlich 
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seien. Ein skandalöses Aufsehen erregte der Vorfall jedoch nicht, es 
kamen nur Gerüchte in Umlauf. Daß ein Schuß abgefeuert worden 
war, das zu verbergen gelang allerdings nicht; aber die Hauptsache 
an der Geschichte, ihr eigentlicher Kern, blieb fast unbekannt; 
Nachforschungen Neugieriger ergaben nur, daß ein gewisser W., 
obwohl Familienvater und fast fünfzigjährig, in sinnloser Leiden-
schaft einer höchst achtenswerten Dame eine Liebeserklärung ge-
macht habe; die Dame habe jedoch seine Gefühle ganz und gar 
nicht geteilt, und da habe er in einem Anfall von Geistesstörung auf 
sich selbst geschossen. Weiter drang nichts in die Öffentlichkeit, 
und in dieser Gestalt gelangte die Nachricht durch dunkle Gerüchte 
auch in die Zeitungen, ohne Eigennamen, nur mit den Anfangs-
buchstaben der Familiennamen. Wenigstens weiß ich, daß zum 
Beispiel Lambert in keiner Weise belästigt wurde. Nichtsdestoweni-
ger bekam Bjoring, der die Wahrheit kannte, einen Schreck. Und 
da mußte es sich auch noch gerade damals treffen, daß er von jener 
Zusammenkunft erfuhr, die Katerina Nikolajewna mit dem in sie 
verliebten Wersilow zwei Tage vor jener Katastrophe unter vier 
Augen gehabt hatte. Das regte ihn sehr auf, und er erlaubte sich 
Katerina Nikolajewna gegenüber die recht unvorsichtige Bemer-
kung, wenn sie sich so benehme, so wundere er sich nicht mehr 
darüber, daß sich mit ihr so phantastische Geschichten zutragen 
könnten. Katerina Nikolajewna löste sofort das Verhältnis zu ihm, 
ohne Zorn, aber auch ohne Schwanken. Ihre ganze vorgefaßte Mei-
nung von der Vernünftigkeit einer Ehe mit diesem Menschen ver-
schwand wie Rauch. Vielleicht hatte sie ihn auch schon lange vor-
her durchschaut, und vielleicht hatten sich auch infolge der Er-
schütterung, die sie durchgemacht hatte, manche ihrer Ansichten 
und Gefühle geändert. Aber bei diesem Punkt verstumme ich wie-
der. Ich füge nur noch hinzu, daß Lambert nach Moskau ver-
schwand, und ich habe gehört, daß er dort bei irgend etwas abgefaßt 
worden ist. Trischatow aber habe ich schon lange, fast unmittelbar 
von jener Zeit an, aus den Augen verloren, trotz meiner bis jetzt 
fortgesetzten Bemühungen, seine Spur aufzufinden. Er ist nach dem 
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Tod seines Freundes »le grand dadais« verschwunden: dieser hat sich 
erschossen.  

 

II 

Den Tod des alten Fürsten Nikolai Iwanowitsch habe ich bereits 
erwähnt. Dieser herzensgute, sympathische alte Herr starb bald nach 
jenem Vorfall, übrigens doch erst einen ganzen Monat später; er 
starb in der Nacht, in seinem Bett, an einem Schlaganfall. Ich hatte 
ihn von dem Tag an, den er in meiner Wohnung zugebracht hatte, 
nicht mehr gesehen. Es wurde mir über ihn erzählt, er sei in diesem 
Monat sehr viel vernünftiger, ja sogar energischer geworden, sei 
nicht mehr so ängstlich gewesen, habe nicht mehr geweint und in 
dieser ganzen Zeit kein einziges Wort von Anna Andrejewna gesagt. 
Seine ganze Liebe hatte sich seiner Tochter zugewandt. Katerina 
Nikolajewna hatte ihm einmal, eine Woche vor seinem Tod, vorge-
schlagen, mich zu seiner Unterhaltung holen zu lassen; aber er hatte 
sogar ein finsteres Gesicht dazu gemacht: ich teile diese Tatsache 
ohne jeden Kommentar mit. Es stellte sich heraus, daß sich seine 
Güter in bester Ordnung befanden, und außerdem fand sich ein 
sehr bedeutendes Kapital vor. Ein Drittel dieses Kapitals mußte dem 
Testament des Fürsten gemäß an seine zahllosen Patenkinder weib-
lichen Geschlechts verteilt werden; aber äußerst sonderbar erschien 
es allen, daß Anna Andrejewna in diesem Testament überhaupt 
nicht erwähnt war: ihr Name war weggelassen. Aber als zuverlässige 
Tatsache ist mir folgendes bekannt geworden: einige Tage vor sei-
nem Tode rief der Alte seine Tochter und seine Freunde, Pelischt-
schew und den Fürsten W., zu sich und befahl Katerina Nikolajew-
na im Hinblick auf sein möglicherweise nahes Ende, aus seinem 
Kapital an Anna Andrejewna unter allen Umständen die Summe 
von sechzigtausend Rubeln auszuzahlen. Er sprach diesen seinen 
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Willen in bestimmter, klarer, kurzer Form aus, ohne sich eine Ge-
fühlsäußerung dabei zu erlauben und ohne ein Wort der Erklärung 
hinzuzufügen. Als er gestorben und die Hinterlassenschaft geordnet 
war, benachrichtigte Katerina Nikolajewna durch ihren Anwalt 
Anna Andrejewna, daß sie die sechzigtausend Rubel, sobald sie 
wolle, in Empfang nehmen könne; aber Anna Andrejewna lehnte 
das Anerbieten trocken und ohne überflüssige Worte ab: sie weiger-
te sich, das Geld anzunehmen, trotz aller Versicherungen, daß dies 
tatsächlich der Wille des Fürsten gewesen sei. Das Geld liegt auch 
jetzt noch da und wartet auf sie, und Katerina Nikolajewna hofft 
immer noch, daß sie ihren Entschluß ändern werde; aber das wird 
nicht geschehen, und ich weiß das sicher, da ich jetzt einer von 
Anna Andrejewnas nächsten Bekannten und Freunden bin. Ihre 
Weigerung hat ziemliches Aufsehen erregt, und es wurde viel dar-
über gesprochen. Ihre Tante, Frau Fanariotowa, die anfangs über 
ihre skandalöse Affäre mit dem alten Fürsten recht aufgebracht 
gewesen war, änderte auf einmal ihre Meinung und erklärte ihr 
nach der Ablehnung des Geldes feierlich ihre Hochachtung. Dafür 
entzweite sich ihr Bruder aus diesem Grund mit ihr für alle Zeit. 
Aber obwohl ich Anna Andrejewna häufig besuche, kann ich doch 
nicht sagen, daß wir miteinander gerade sehr intim geworden wä-
ren; von der Vergangenheit reden wir überhaupt nicht; sie empfängt 
mich bei sich sehr gern, spricht aber mit mir irgendwie ziemlich 
abstrakt. Unter anderem hat sie mir bestimmt erklärt, sie werde 
unbedingt ins Kloster gehen; das ist noch nicht lange her, aber ich 
glaube nicht daran und halte es nur für eine Äußerung der Bitter-
keit. 

Aber eine bittere, wahrhaft bittere Mitteilung habe ich insonderheit 
noch über meine Schwester Lisa zu machen. Das ist ein wirkliches 
Unglück; was bedeuten alle meine Mißerfolge gegen ihr trauriges 
Schicksal! Es begann damit, daß Fürst Sergej Petrowitsch nicht 
wieder gesund wurde, sondern noch vor dem Urteilsspruch im 
Lazarett starb. Er verschied noch vor dem Fürsten Nikolai Iwano-
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witsch. Lisa blieb mit ihrem zu erwartenden Kind allein zurück. Sie 
weinte nicht und war offenbar sogar ruhig; sie wurde sanft und 
friedlich; aber die ganze frühere Glut ihres Herzens schien plötzlich 
irgendwo in ihrem Innern ihr Grab gefunden zu haben. Sie half 
Mama demütig in der Wirtschaft und pflegte den kranken Andrej 
Petrowitsch, aber sie wurde furchtbar schweigsam und sah nieman-
den und nichts an, als ob ihr alles gleich wäre und sie teilnahmslos 
daran vorüberginge. Als sich Wersilows Befinden gebessert hatte, 
begann sie sehr viel zu schlafen. Ich brachte ihr Bücher, aber sie las 
sie nicht; sie magerte in erschreckender Weise ab. Ich versuchte es 
nicht, sie zu trösten: ich wagte es nicht, obwohl ich oft eben mit 
dieser Absicht zu ihr ging; wenn ich jedoch mit ihr zusammen war, 
so vermochte ich ihr seelisch nicht nahezukommen und fand auch 
nicht die richtigen Worte, mit denen ich sie hätte ansprechen kön-
nen. So dauerte dieser Zustand fort, bis sich ein schrecklicher Unfall 
ereignete: sie fiel unsere Treppe hinunter, nicht hoch, nur drei 
Stufen, aber sie hatte infolgedessen eine Fehlgeburt, und ihre 
Krankheit zog sich fast den ganzen Winter hin. Jetzt ist sie schon 
vom Bett auf, aber ihre Gesundheit hat für lange Zeit einen bösen 
Stoß bekommen. Sie ist wie früher uns gegenüber schweigsam und 
in sich gekehrt, aber mit Mama hat sie ein bißchen zu sprechen 
angefangen. All diese letzten Tage über hat die Frühlingssonne hell 
vom hohen Himmel geschienen, und ich mußte immer im stillen an 
jenen sonnigen Vormittag denken, als ich im vorigen Herbst mit ihr 
auf der Straße ging und wir beide so froh und voll Hoffnung waren 
und einander so liebhatten. Ach, was ist seitdem alles geschehen! 
Ich beklage mich nicht: für mich hat ein neues Leben begonnen – 
aber sie? Ihre Zukunft ist ein Rätsel, und ich kann meine Schwester 
jetzt gar nicht ansehen, ohne daß mir das Herz weh tut. 

Vor ungefähr drei Wochen gelang es mir aber doch, durch eine 
Nachricht über Wassin ihr Interesse zu erregen. Seine Haft war 
endlich aufgehoben und er vollständig in Freiheit gesetzt worden. 
Dieser verständige Mensch hatte, wie man erzählte, die genauesten 
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Aufklärungen gegeben und die interessantesten Mitteilungen ge-
macht, durch die in den Augen der Leute, von denen sein Schicksal 
abhing, seine Unschuld vollständig erwiesen war. Auch sein vielbe-
rufenes Manuskript hatte sich lediglich als Übersetzung aus dem 
Französischen erwiesen, sozusagen als Material, das er einzig und 
allein für sich gesammelt hatte, in der Absicht, es später einmal zu 
einer soliden Abhandlung für ein Journal zu benutzen. Er hat sich 
jetzt nach dem Gouvernement *** begeben; sein Stiefvater Stebel-
kow aber sitzt immer noch im Gefängnis wegen seiner Affäre, die, 
wie ich gehört habe, sich je länger, je mehr auswächst und kompli-
ziert. Lisa hörte diese Nachricht über Wassin mit einem eigentümli-
chen Lächeln an und äußerte sich sogar dahin, diesen Ausgang habe 
seine Sache auch unfehlbar nehmen müssen. Aber sie war sichtlich 
zufrieden, natürlich darüber, daß Wassin durch die Einmischung 
des Fürsten Sergej Petrowitsch nicht zu Schaden gekommen war. 
Von Dergatschew und den andern habe ich hier nichts mitzuteilen. 

Ich bin zu Ende. Vielleicht möchte dieser oder jener Leser gern 
wissen, was eigentlich aus meiner »Idee« geworden ist und was es 
mit dem neuen Leben auf sich hat, das für mich angeblich begon-
nen hat und über das ich so rätselhafte Andeutungen mache. Aber 
dieses neue Leben, dieser neue Weg, der sich da vor mir aufgetan 
hat, ist eben meine »Idee«, dieselbe wie früher, jedoch in völlig an-
derer Gestalt, so daß man sie kaum wiedererkennen kann. Aber in 
meinen »Aufzeichnungen« kann das alles keinen Platz mehr finden, 
weil es schon etwas ganz anderes ist. Das alte Leben ist völlig abge-
tan, das neue aber beginnt kaum erst. Aber eines muß ich doch ganz 
notwendig noch hinzufügen: Tatjana Pawlowna, meine wahre, ge-
liebte Freundin, setzt mir fast täglich mit ihren Ermahnungen zu, 
ich möchte doch unter allen Umständen und so bald wie irgend 
möglich in die Universität eintreten. »Nachher, wenn du mit dem 
Studium fertig bist«, sagt sie, »dann denk dir große Dinge aus, aber 
jetzt studiere!« Ich muß gestehen, ich überlege ihren Vorschlag 
reiflich, weiß aber noch gar nicht, wofür ich mich entscheiden wer-
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de. Unter anderem habe ich ihr gegenüber eingewendet, ich hätte 
jetzt gar kein Recht zu studieren, da ich arbeiten müßte, um Mama 
und Lisa erhalten zu können; aber sie bietet dazu ihr Geld an und 
versichert, es werde für die ganze Dauer meines Universitätsbesu-
ches ausreichen. Ich habe zuletzt beschlossen, jemand um Rat zu 
fragen. Ich hielt Umschau und wählte mir diesen Berater auf Grund 
sorgfältigster Prüfung. Meine Wahl fiel auf Nikolai Semjonowitsch, 
meinen früheren Erzieher in Moskau, Marja Iwanownas Mann. 
Nicht, daß ich jemandes Rat so nötig gehabt hätte, aber es kam 
mich einfach ein unwiderstehliches Verlangen an, die Meinung 
dieses Mannes zu hören, der mir ganz fernsteht und sogar ein ziem-
lich kühler Egoist ist, aber unstreitig einen guten Verstand besitzt. 
Ich schickte ihm also mein ganzes Manuskript hin und bat ihn um 
Verschwiegenheit, weil ich es noch niemandem, namentlich auch 
nicht Tatjana Pawlowna, gezeigt hätte. Das weggeschickte Manu-
skript gelangte zwei Wochen darauf wieder an mich zurück, beglei-
tet von einem ziemlich langen Brief. Aus diesem Brief habe ich nur 
ein paar Stellen exzerpiert, weil ich in ihnen eine gewisse allgemeine 
Anschauung, die zur Aufklärung im vorliegenden Fall beitragen 
kann, zu finden glaube. Hier sind diese Exzerpte. 

 

III 

» ... Und Ihre einstweilige Muße konnten Sie, mein lieber, unver-
geßlicher Arkadij Makarowitsch, gar nicht vorteilhafter verwenden, 
als Sie es jetzt durch die Niederschrift Ihrer ›Aufzeichnungen‹ getan 
haben! Sie haben sich sozusagen über Ihre ersten stürmischen, ge-
wagten Schritte auf der Lebensbahn mit vollem Bewußtsein Re-
chenschaft abgelegt. Ich glaube bestimmt, daß Sie durch diese Dar-
legung tatsächlich in vieler Hinsicht ›an Ihrer eigenen Erziehung 
haben arbeiten und sich umbilden‹ können, wie Sie sich selbst aus-
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gedrückt haben. Eigentlich kritische Bemerkungen zu machen, 
erlaube ich mir selbstverständlich nicht im geringsten, obgleich jede 
Seite einem zum Nachdenken Anlaß gibt ... zum Beispiel ist der 
Umstand, daß Sie das Schriftstück so lange und so hartnäckig in 
Ihrem Besitz behalten haben, im höchsten Grade charakteristisch ... 
Aber das ist nur eine Bemerkung unter Hunderten, die ich so für 
mich gemacht habe. Sehr zu schätzen weiß ich es auch, daß Sie mir, 
und anscheinend mir allein – nach ihrem eigenen Ausdruck – ›das 
Geheimnis Ihrer Idee‹ haben mitteilen mögen. Aber Ihre Bitte, 
Ihnen meine Meinung speziell über diese ›Idee‹ kundzutun, muß ich 
entschieden abschlagen: erstens ist in einem Brief kein Raum dafür, 
und zweitens bin ich selbst bei mir noch nicht mit der Antwort im 
reinen, sondern muß die Sache erst noch gründlich verdauen. Ich 
bemerke nur, daß Ihre ›Idee‹ sich durch Originalität auszeichnet, 
während die jungen Leute der jetzigen Generation sich größtenteils 
auf Ideen werfen, die sie nicht selbst ersonnen, sondern fertig vorge-
funden haben, und der Vorrat an solchen Ideen ist nur recht klein, 
und zudem sind sie häufig auch gefährlich. Durch Ihre ›Idee‹ sind 
Sie zum Beispiel wenigstens für einige Zeit vor den Ideen der Her-
ren Dergatschew u. Co. bewahrt geblieben, die ohne Zweifel nicht 
so originell sind wie die Ihrige. Und endlich bin ich höchst einver-
standen mit der Meinung der hochverehrten Tatjana Pawlowna, 
einer Dame, die ich zwar bereits persönlich kannte, aber bisher 
nicht imstande war in dem Maße zu schätzen, wie sie es verdient. 
Daß Sie, worauf sie dringt, in die Universität eintreten, wird für Sie 
im höchsten Grade segensreich sein. Die Wissenschaft und das 
Leben werden zweifellos in drei, vier Jahren den Horizont Ihrer 
Gedanken und Bestrebungen noch erweitern, und wenn Sie nach 
Beendigung des Universitätsstudiums den Wunsch haben sollten, 
sich von neuem Ihrer ›Idee‹ zuzuwenden, so wird dem nichts im 
Wege stehen. 

Gestatten Sie jetzt, daß ich selbst, sogar ohne von Ihnen darum 
gebeten zu sein, Ihnen offenherzig einige Gedanken und Empfin-
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dungen vortrage, die die Lektüre Ihrer so offenherzigen ›Aufzeich-
nungen‹ in meinem Kopf und in meiner Seele wachgerufen hat. Ja, 
ich stimme Andrej Petrowitsch darin bei, daß man tatsächlich für 
Sie wegen der Vereinsamung Ihrer Jugend Befürchtungen hegen 
konnte. Es gibt solche Jünglinge wie Sie nicht wenige, und ihre 
Fähigkeiten drohen wirklich immer sich nach der schlechten Seite 
hin zu entwickeln: entweder zu der Kriecherei eines Moltschalin 
oder zu dem heimlichen Verlangen nach Unordnung. Aber dieses 
Verlangen nach Unordnung entspringt vielleicht – und zwar sogar 
in den allermeisten Fällen – aus einem heimlichen Durst nach 
Ordnung und ›edler Schönheit‹ (ich gebrauche Ihren eigenen Aus-
druck). Die Jugend ist schon deshalb rein, weil sie eben Jugend ist. 
Vielleicht steckt in diesen so frühen Ausbrüchen von Unverstand 
gerade dieser Durst nach Ordnung und dieses Suchen nach Wahr-
heit, und wer ist denn schuld daran, daß manche jungen Leute der 
Gegenwart diese Wahrheit und diese Ordnung in so dummen, 
lächerlichen Dingen sehen, daß man gar nicht begreift, wie sie ü-
berhaupt daran haben glauben können! Ich bemerke beiläufig, daß 
man früher, in noch gar nicht weit zurückliegender Zeit, noch vor 
einem Menschenalter, diese interessanten Jünglinge nicht so beson-
ders zu bedauern brauchte, weil die Sache damals bei ihnen fast 
immer damit endete, daß sie sich nachher erfolgreich unserer 
höchsten Kulturschicht anschlossen und mit ihr zu einem Ganzen 
verschmolzen. Und mochten sie sich auch zum Beispiel am Anfang 
des Weges ihrer ganzen Unordnung und Zufälligkeit, des gänzlichen 
Mangels an Vornehmheit wenigstens in ihren Familienverhältnissen 
und des Mangels an einer Stammestradition und an schönen, voll-
endeten Formen bewußt sein, so war das doch gerade um so besser, 
da sie infolgedessen nachher aus eigenem Antrieb bewußt danach 
trachteten und es eben dadurch schätzen lernten. Heutzutage liegen 
die Dinge schon wesentlich anders – eben deswegen, weil es so gut 
wie nichts gibt, woran sie sich anschließen könnten. 
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Ich will das durch einen Vergleich oder sozusagen durch den Hin-
weis auf etwas Ähnliches verdeutlichen. Wenn ich ein russischer 
Romanschriftsteller wäre und Talent besäße, so würde ich meine 
Helden unbedingt aus dem russischen Erbadel entnehmen, da nur 
bei diesem einen Typ von gebildeten Russen wenigstens ein Schein 
von schöner Ordnung und schönem Gefühlsleben zu finden ist, 
Dinge, die in einem Roman zu einer guten, veredelnden Wirkung 
auf den Leser unentbehrlich sind. Wenn ich das sage, so meine ich 
es durchaus nicht scherzhaft, obgleich ich selbst ganz und gar kein 
Adliger bin, was Ihnen übrigens selbst bekannt ist. Schon Puschkin 
hat sich in den ›Traditionen einer russischen Familie‹ Stoffe für 
seine künftigen Romane angemerkt, und Sie können mir glauben, 
daß dort tatsächlich alles zu finden ist, was es bei uns bisher Schö-
nes gegeben hat. Wenigstens ist dort alles zu finden, was es bei uns 
auch nur einigermaßen Fertiges gegeben hat. Ich sage das nicht, weil 
ich so unbedingt von der Richtigkeit und Wahrheit dieser Schön-
heit überzeugt wäre; aber hier gab es zum Beispiel schon längst voll-
endete Formen des Ehr- und Pflichtbegriffs, von dem außerhalb des 
Adels in Rußland nichts Vollendetes, ja nicht einmal ein erster 
Anfang vorhanden ist. Ich rede als ruhiger, ruheliebender Mensch. 

Ob der dort bestehende Ehr- und Pflichtbegriff gut und richtig ist – 
das bleibt eine andere Frage; aber das wichtigste ist für mich gerade 
die Vollendung der Form und die wie auch immer beschaffene 
Ordnung, und zwar eine Ordnung, die ihnen nicht vorgeschrieben 
ist, sondern die sie sich vor allen Dingen selbst erworben haben. O 
Gott, das allerwichtigste ist eben bei uns eine wie auch immer be-
schaffene, aber vor allen Dingen eigene Ordnung! Darin lag unsere 
Hoffnung und sozusagen unser Augentrost: endlich wenigstens 
etwas Aufgebautes, nicht dieses ewige Einreißen, nicht die überall 
umherfliegenden Späne, nicht Schutt und Staub, aus denen nun 
schon seit zweihundert Jahren sich nichts entwickelt. 
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Beschuldigen Sie mich nicht, ein Slawophiler zu sein; ich sage das 
nur so aus Misanthropie, weil mir schwer ums Herz ist! Jetzt, seit 
kurzem, geht bei uns etwas vor, was das volle Widerspiel zu dem 
oben Geschilderten ist. Der Schutt wächst nicht mehr an die höhere 
Menschenschicht an, sondern im Gegenteil lösen sich von dem 
schönen Typus mit vergnügter Eilfertigkeit Stückchen und Bröckel-
chen ab und bilden herabfallend mit den Freunden der Unordnung 
und den Neidern einen gemeinsamen Haufen. Und es kommt kei-
neswegs nur in vereinzelten Fällen vor, daß die Väter, die Stamm-
halter alter kultivierter Familien, selbst schon über das lachen, wor-
an ihre Kinder vielleicht noch glauben würden. Ja noch mehr: sie 
zeigen ihren Kindern mit Begeisterung ihre gierige Freude an dem 
plötzlich entdeckten Recht auf Ehrlosigkeit, das sie jetzt in Massen 
aus irgend etwas abgeleitet haben. Ich spreche nicht von den echten 
Fortschrittsmännern, liebster Arkadij Makarowitsch, sondern nur 
von jenem unzähligen Gesindel, auf das der Ausspruch zutrifft: 
Grattez le Russe et vous verrez le tartare. Und glauben Sie mir, echte 
Liberale, echte, hochherzige Freunde der Menschheit, gibt es bei 
uns überhaupt nicht so viele, wie wir auf einmal geglaubt hatten. 

Aber das alles ist Philosophie: kehren wir zu dem Romanschriftstel-
ler zurück, den wir uns vorstellten! Die Lage unseres Romanschrift-
stellers würde in einem solchen Fall eine eng umschränkte sein: er 
könnte in keinem andern Genre schreiben als im historischen, 
denn der schöne Typus existiert in unserer Zeit nicht mehr, und 
wenn auch Reste von ihm übrig sind, so sind sie doch nach der jetzt 
herrschenden Meinung nicht im Besitz der Schönheit verblieben. 
Oh, im historischen Genre kann man noch eine Menge höchst 
erfreulicher, wohltuender Einzelheiten schildern! Man kann den 
Leser sogar dermaßen mit sich fortreißen, daß er das historische 
Gemälde als etwas auch in der Gegenwart noch Mögliches ansieht. 
Ein solches von einem hochbegabten Schriftsteller verfaßtes Werk 
würde nicht so sehr der russischen Literatur als vielmehr der russi-
schen Geschichte angehören. Das wäre ein künstlerisch vollendetes 
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Bild einer russischen Luftspiegelung, die aber für den Leser etwas 
tatsächlich Existierendes sein würde, bis er einsähe, daß es eben 
eine Luftspiegelung ist. Der Enkel jener Helden, die in dem Bilde 
dargestellt wären, welches uns eine russische Familie vom Durch-
schnitt der oberen Bildungsstufe im Laufe dreier aufeinanderfol-
gender Generationen und im Zusammenhang mit der russischen 
Geschichte vor Augen führte, dieser Sprößling seiner Ahnen könnte 
in seinem modernen Typ nur als ein etwas misanthropischer, ver-
einsamter und zweifellos trübsinniger Mensch dargestellt werden. Er 
müßte sogar als eine Art Sonderling erscheinen, so daß der Leser in 
ihm auf den ersten Blick einen Menschen erkennen könnte, der 
vom Schlachtfeld gewichen ist und nichts mehr zu hoffen hat. Und 
in noch späterer Zeit wird auch dieser misanthropische Enkel ver-
schwinden; neue, noch unbekannte Persönlichkeiten und eine neue 
Luftspiegelung werden erscheinen; aber was für Persönlichkeiten 
werden das sein? Wenn sie unschön sind, so ist in Zukunft der 
russische Roman ein Ding der Unmöglichkeit. Aber ach, wird dann 
nur der Roman ein Ding der Unmöglichkeit sein? 

Statt mich in die Ferne zu verlieren, kehre ich zu Ihrem Manuskript 
zurück. Betrachten Sie zum Beispiel die beiden Familien des Herrn 
Wersilow (Sie müssen mir diesmal schon erlauben, ganz offenherzig 
zu reden). Erstens: über Andrej Petrowitsch selbst will ich nicht 
weiter sprechen; aber immerhin ist er doch das Oberhaupt eines 
adligen Geschlechts. Er ist ein Edelmann vom alten Schlage und 
gleichzeitig ein Pariser Kommunard. Er ist eine echte Dichternatur 
und liebt Rußland, aber dafür negiert er es auch vollständig. Er ist 
ohne alle Religion, aber er ist beinahe imstande, für etwas ganz 
Unbestimmtes zu sterben, das er nicht einmal zu benennen weiß, 
aber an das er nach dem Vorbild vieler russisch-europäischer Zivili-
satoren der Petersburger Periode der russischen Geschichte leiden-
schaftlich glaubt. Aber genug von ihm selbst; sehen wir nun seine 
legitime Familie an: von seinem Sohn will ich gar nicht reden, er ist 
dieser Ehre nicht würdig. Wer Augen im Kopfe hat, der weiß im 
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voraus, wohin solche Buben schließlich geraten und, nebenbei 
gesagt, auch manchen mit sich reißen. Aber da ist seine Tochter 
Anna Andrejewna – entschieden ein Mädchen mit festem Charak-
ter. Eine Persönlichkeit von der energischen Art der Äbtissin Mitro-
fanija – selbstverständlich traue ich ihr keine verbrecherische Hand-
lung zu; das wäre von meiner Seite eine Ungerechtigkeit. Wenn Sie 
mir jetzt sagen könnten, Arkadij Makarowitsch, daß diese Familie 
eine zufällige Erscheinung sei, so würde ich mich von Herzen freu-
en. Aber sollte nicht im Gegenteil die Annahme richtiger sein, daß 
schon eine große Menge solcher unzweifelhaft altadliger russischer 
Familien mit unwiderstehlicher Gewalt in die Gattung der zufälligen 
Familien übergehen und mit ihnen in allgemeiner Unordnung und 
Verwirrung zusammenfließen? Den Typ dieser zufälligen Familie 
zeigen zum Teil auch Sie selbst in Ihrem Manuskript. Ja, Arkadij 
Makarowitsch, Sie sind ein Mitglied einer zufälligen Familie, im Ge-
gensatz zu den noch vor nicht allzu langer Zeit bei uns bestehenden 
legitimen adligen Typen, die eine von der Ihrigen so verschiedene 
Kinder- und Knabenzeit gehabt haben. 

Ich muß gestehen, ich möchte kein Romanschriftsteller sein, dessen 
Held zu einer zufälligen Familie gehört. 

Das ist eine undankbare Arbeit, und sie ermangelt der schönen 
Form. Und ferner sind diese Typen jedenfalls etwas noch im Wer-
den Begriffenes und können darum nicht in künstlerisch vollende-
ter Weise dargestellt werden. Es besteht die Möglichkeit, daß man 
bedeutende Fehler begeht, dies und das übertreibt, dies und das 
übersieht. Jedenfalls erwüchse einem die Aufgabe, sehr vieles zu 
erraten. Aber was soll am Ende ein Schriftsteller tun, der keine Lust 
hat, nur im historischen Genre zu schreiben, und von Schmerz über 
die gegenwärtige Entwicklung erfüllt ist? Er muß zu erraten suchen 
und ... sich irren. 
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Aber solche ›Aufzeichnungen‹ wie die Ihrigen könnten, glaube ich, 
als Material für ein künftiges Kunstwerk, für ein künftiges Bild einer 
unordentlichen, aber bereits vergangenen Periode dienen. Oh, 
wenn der Zorn des Tages vorbei ist und die Zukunft anbricht, dann 
wird ein zukünftiger Künstler sogar für die Darstellung der vergan-
genen Unordnung und Verwirrung schöne Formen finden. Dann, 
dann wird man solche ›Aufzeichnungen‹ wie die Ihrigen nötig ha-
ben, und sie werden ein brauchbares Material liefern – trotz all ihrer 
Verwirrung und Zufälligkeit, wenn sie nur aufrichtig sind ... Es 
werden doch wenigstens ein paar richtige Züge darin stecken, so daß 
man aus ihnen erraten kann, was in der Seele manches Jünglings in 
der damaligen trüben Zeit verborgen lag – eine Kenntnis, die nicht 
ganz wertlos ist, denn aus denen, diesen Jünglingen, bilden sich die 
Generationen ...«  
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Eines der kühnsten Experimente in der Geschichte des 
Romans Petersburg im 19. Jahrhundert eine brodelnde 
Stadt mit Elendsquartieren und fürstlichen Salons, mit 
Spielhöllen und revolutionären Zirkeln. Mitten in die-
sem Sinnbild der Welt sucht der junge Arkadij seinen 
unbekannten Vater und sich selbst.  

 

 

Fjodor Michailowitsch Dostojewskij (1821-1881) zählt zu 
den bedeutendsten Dichtern der Weltliteratur. Er war 
der Sohn eines Armearztes aus Moskau. Nach kurzer 
Tätigkeit als technischer Zeichner im Kriegsministerium 
wurde er freier Schriftsteller. Vier Jahre Zwangsarbeit als 
politischer Häftling und beständige Geldnot wegen sei-
ner Spielleidenschaft zeichnen den unermüdlich Schaf-
fenden.  

 

St. Petersburg wird die zweite Heimat dieses bedeutends-
ten russischen Realisten und Hauptschauplatz seiner 
berühmtesten Romane, die bis heute weltweit bewundert 
und gelesen werden. 

 


