


Hape Kerkeling

Ich bin dann mal weg

Meine Reise auf dem Jakobsweg



Anne und Sheelagh danke ich
fur die gemeinsamen Erfahrungen



Der Weg stellt jedem nur eine Frage:
»Wer bist du?*
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9. Juni 2001 — Saint-Jean-Pied-de-Port

»Ich bin dann mal weg!“ Viel mehr habe ich meinen
Freunden eigentlich nicht gesagt, bevor ich gestartet
bin. Ich wandere halt mal eben durch Spanien. Meine
Freundin Isabel kommentierte das sehr lapidar mit:
»Aha, jetzt bist du durchgeknallt!*

Was, um Himmels willen, hat mich eigentlich dazu
getrieben, mich auf diese Pilgerreise zu begeben?

Meine Oma Bertha hat es schon immer gewusst:
~Wenn wir nicht aufpassen, fliegt unser Hans Peter
eines Tages noch weg!*

Wahrscheinlich hat sie mich deshalb auch immer
S0 gut gefuttert.

Und so konnte ich jetzt bei einer heilen Tasse Ka-
kao und einem saftigen Stiick K&sekuchen gemditlich
zu Hause auf meiner roten Lieblingscouch liegen.
Stattdessen hocke ich bei erstaunlich kiihlen Tempe-
raturen in einem namenlosen Café am Ful der franzo-
sischen Pyrenden in einem winzigen mittelalterlichen
Stadtchen namens Saint-Jean-Pied-de-Port. Einer ma-
lerischen Postkartenidylle ohne Sonne.

Von der Zivilisation kann ich mich dann doch noch
nicht ganz ldsen, deshalb sitze ich direkt an der
Hauptstralle und stelle fest: dafiir, dass ich vorher
noch nie etwas von diesem Ort gehort habe, brettern
hier unglaublich viele Autos durch.

Auf dem wackeligen Bistrotischchen vor mir liegt
mein fast leeres Tagebuch, das anscheinend genauso
einen Appetit hat wie ich. Eigentlich hatte ich bisher
noch nie das Bedirfnis, mein Leben schriftlich fest-
zuhalten — aber seit heute Morgen verspiire ich den
Drang, jedes Detail meines beginnenden Abenteuers
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in meiner kleinen orangefarbenen Kladde aufzuzeich-
nen.

Hier also beginnt meine Pilgerreise nach Santiago
de Compostela.

Die Wanderung wird mich tber den Camino Fran-
ces, eine der Europdischen KulturstraBen, tber die
Pyrenéden, quer durch das Baskenland, Navarra, die
Rioja, Kastilien-Ledn und Galicien nach etwa 800
Kilometern direkt vor die Kathedrale von Santiago de
Compostela fiihren, in welcher sich, der Legende
nach, das Grab des Apostels Jakob befindet, des gro-
Ren Missionars der iberischen Volker.

Wenn ich nur an den langen Fullmarsch denke,
kdnnte ich mich jetzt schon vierzehn Tage ausruhen.

Das Entscheidende ist: Ich werde laufen! Die ganze
Strecke. Ich laufe! Ich muss es gerade selber noch
einmal lesen, damit ich es glaube. Allerdings nicht
alleine, sondern gemeinsam mit meinem elf Kilo
schweren, knallroten Rucksack. Falls ich unterwegs
tot umfalle, und die Chancen daftr stehen gar nicht
schlecht, erkennt man mich mit dem wenigstens aus
der Luft.

Zu Hause benutze ich nicht mal die Treppe, um in
den ersten Stock zu kommen, und ab morgen misste
ich dann jeden Tag zwischen 20 und 30 Kilometern
gehen, um in knapp 35 Tagen ans Ziel zu gelangen.
Die bekennende Couch-potato geht auf Wanderschaft!
Gut, dass keiner meiner Freunde so genau weil3, was
ich hier eigentlich vorhabe, dann ist es nicht ganz so
peinlich, wenn ich wahrscheinlich schon morgen
Nachmittag das ganze Unternehmen aus rein biologi-
schen Grunden wieder abblasen muss.

Heute Morgen habe ich mal einen ersten vorsichti-
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gen Blick auf den Anfangspunkt des offiziellen Ja-
kobswegs geworfen. Er liegt oberhalb des Stadttores
jenseits der Tdrmchen und Mauern von Saint Jean,
dem Schlissel zu den spanischen Pyrenéen, und ldutet
die erste Etappe auf dem Camino Frances mit einem
recht steilen Aufstieg Uber einen Kopfsteinpflaster-
weg ein.

Dort begibt sich gerade ein etwa siebzig Jahre alter
Herr mit einer starken Gehbehinderung sehr ent-
schlossen auf den Pilgermarathon. Ich starre ihm be-
stimmt fiinf Minuten ungl@ubig hinterher, bis er lang-
sam im Morgennebel verschwunden ist. Ich bin mir
sicher, der schafft das!

Die Pyrenden sind ziemlich hoch und erinnern
mich an das Allgau.

In meinem hauchdlinnen Reiseftihrer, den ich
schlieBlich auch Uber die schneebedeckten Wipfel der
Pyrenéden schleppen muss, steht, dass Menschen sich
seit vielen Jahrhunderten auf die Reise zum heiligen
Jakob machen, wenn sie, wortlich und im Gbertrage-
nen Sinn, keinen anderen Weg mehr gehen kénnen.

Da ich gerade einen Horsturz und die Entfernung
meiner Gallenblase hinter mir habe, zwei Krankhei-
ten, die meiner Einschatzung nach groRartig zu einem
Komiker passen, ist es flr mich allerhéchste Zeit zum
Umdenken — Zeit fur eine Pilgerreise.

Uber Monate nicht auf die innere Stimme zu héren,
die einem das Wort ,PAUSE!* formlich in den Leib
brillt, sondern vermeintlich diszipliniert weiterzuar-
beiten, rdcht sich halt — indem man einfach gar nichts
mehr hort. Eine gespenstische Erfahrung! Der Frust
und die Wut Uber die eigene Unvernunft lassen dann
auch noch die Galle tberkochen und man findet sich
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in der Notaufnahme eines Krankenhauses mit Ver-
dacht auf Herzinfarkt wieder.

Wiitend dariiber, dass ich es so weit habe kommen
lassen, bin ich immer noch! Aber ich habe auch end-
lich wieder meiner inneren Stimme Beachtung ge-
schenkt und siehe da: Ich beschliele, wahrend der
diesjahrigen Sommermonate keinerlei vertragliche
Verpflichtungen einzugehen und mir eine Auszeit zu
spendieren.

Bald finde ich mich in der Reiselektireabteilung
einer gut sortierten Dusseldorfer Buchhandlung wie-
der und suche — frei nach dem Motto: Ich will mal
weg! — nach einem passenden Reiseziel.

Das erste Buch, das mir mehr oder weniger vor die
FiRe fallt, tragt den Titel Jakobsweg der Freude.

Was fir eine Frechheit, einen Weg so zu nennen!
denke ich noch entristet. Schokolade macht nur be-
dingt froh und Whiskey wirklich nur in Ausnahmesi-
tuationen und jetzt soll also ein Weg Freude bringen?
Dennoch packe ich das anmafende Buch ein. Und
verschlinge es in einer Nacht.

Der Jakobsweg nach Santiago de Compostela ge-
hort, neben der Via Francigena von Canterbury nach
Rom und der Pilgerfahrt nach Jerusalem, zu den drei
groRen Pilgerwegen der Christenheit.

Der Legende nach gilt der Pfad bereits den Kelten
in vorchristlicher Zeit als Initiationsweg. Kraftadern
in der Erde und Energiebahnen, die so genannten Ley-
linien, ziehen sich angeblich Uber die gesamte Strecke
parallel zur Milchstrale bis nach Santiago de Compo-
stela (Sternenfeld); und sogar dartber hinaus bis nach
Finisterre (Weltende) an der spanischen Atlantikku-
ste, dem damaligen Ende der bekannten Welt. Bisher
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war ich immer davon ausgegangen, unser gesamter
Planet befande sich irgendwie parallel zur Milchstral3e.
Aber bitte, man ist ja auch im Alter noch lernfahig!

Wer nach Santiago pilgert, dem vergibt die katholi-
sche Kirche freundlicherweise alle Siinden. Das ist flr
mich nun weniger Ansporn als die Verheiung, durch
die Pilgerschaft zu Gott und damit auch zu mir zu fin-
den. Das ist doch einen Versuch wert!

Wie hypnotisiert schaue ich mir in den folgenden
Tagen dabei zu, wie ich fix die Reiseroute ausbaldo-
were und Rucksack, Schlafsack, Isomatte und Pilger-
pass besorge, um auf dem Flug nach Bordeaux wieder
zu mir zu kommen und mich laut sagen zu héren:
,»Bin ich eigentlich noch ganz dicht?*

Ich komme in Bordeaux an und es ist noch genauso
hésslich und grau wie vor zwanzig Jahren, als ich hier
als Sechzehnjéhriger mal auf der Durchreise war. Ich
steige im ,,Hotel Atlantic*, einem auRerordentlich
schonen Klassizistischen Prachtbau gegentiber dem
Hauptbahnhof, ab. Bevor ich die kommenden sechs
Wochen nur noch in gammeligen Schlafsalen zwischen
schnarchenden Amerikanern und rilpsenden Franzosen
verbringe und ein Leben ohne ordentliche sanitére
Einrichtungen fihre, tu ich mir noch mal was Gutes!

Aus dem Guten ist allerdings nicht viel geworden.
Am Ende ware es im Gemeinschaftssaal heimeliger
gewesen. Mit einem bemerkenswert freundlichen L&-
cheln wird mir ndmlich eine kahle Bruchbude ohne
Fenster, dafir mit quietschblauer Neonbeleuchtung
und zu einem Wucherpreis zugeteilt. Im Gegensatz zu
mir rebelliert meine nicht mehr vorhandene Gallen-
blase umgehend.
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Ware Bordeaux netter gewesen, ware ich womdg-
lich gar nicht weitergefahren.

Zwischen der ersten und der heutigen Reise liegen
zwanzig Jahre. Hab ich etwa seit zwanzig Jahren
schlechte Laune? Ich gebe Bordeaux die Schuld. Das
ist einfacher.

Im Zimmer halt mich nichts, denn mein VVormieter
hat die Mini-Bar, schlau wie er war, schon leer gesof-
fen. Also raus und zwar direkt zum Bahnhof.

Als ich in der gigantischen Schalterhalle den Satz:
»Mademoiselle, einmal Bordeaux — Saint-Jean-Pied-
de-Port, einfache Fahrt, zweiter Klasse, bitte!* in or-
dentlichem Schulfranzdsisch Uber die Lippen bringe,
schaut mich die afrikanischstammige Charmeoffensi-
ve auf der anderen Seite der Scheibe mit einem strah-
lenden Lé&cheln an.

»A quelle heure, Monsieur?“ — Wann? — Clever,
die Frau!

»50 um sieben Uhr morgen friih!* entscheide ich
spontan, wie ich nun mal bin.

Die fir sie wesentliche Information hat die propere
Schalterbeamtin offensichtlich schon wieder ver-
dréngt: ,,Wie heil’t der Ort noch mal?“

Prima! Auf keiner der Landkarten, die ich studiert
habe, ist eine Eisenbahnverbindung nach Saint-Jean-
Pied-de-Port eingezeichnet — ergo gibt es auch keine!
Lustlos wiederhole ich den Namen des Ortes und das
Frollein walzt leicht verwirrt wuchtige Fahrpléne aus
vergangenen Jahrhunderten, um zu der vollkommen
uberraschenden Erkenntnis zu gelangen: ,,Monsieur,
diesen Ort gibt es nicht in Frankreich!*

Ich bin so perplex, als hétte sie gerade behauptet:
Gott ist tot!
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»Moooment*, sage ich, ,,den Ort gibt es schon, aber
vielleicht fahrt die Eisenbahn nicht dorthin. Aber
dann doch bestimmt ein Uberlandbus oder so was!*
Die Dame bleibt zwar hoflich, aber stur und I&sst sich
nicht beirren: ,,Nein, nein, der Ort existiert nicht!
Glauben Sie mir.” Ich glaube ihr selbstverstandlich
nicht und bestehe darauf, dass es den Ort gibt. Hier
geht es schliel3lich auch ums Prinzip!

Nach quélend langen Minuten stellt sich heraus:
Der Ort existiert! Und was noch toller ist, es gibt so-
gar eine Verbindung mit Umsteigemdoglichkeit dort-
hin. Ich vermute, dieser Ort existiert nur, weil ich so
insistiert habe. Vielleicht habe ich Glick und mit Gott
geht’s mir genauso?

Als ich mit meiner Fahrkarte den Bahnhof verlasse
und mich gerade wieder frage, was ich hier eigentlich
tue ... ob das alles denn auch verninftig ist ... und
uberhaupt ... sehe ich vor mir ein Riesenwerbeplakat
fiir eine neue Telekommunikationserrungenschaft mit
dem Slogan: ,,Wissen Sie, wer Sie wirklich sind?*
Meine Antwort ist spontan und unumwunden: ,,Nein,
pas-du-tout!*

Ich beschlielRe, im ,,Hotel Atlantic* mal einen Ge-
danken darauf zu verschwenden. Im Hotelzimmer
liegt eine ziemlich verklebte Stadtinfo fiir Bordeaux,
in der ich lustlos blattere, um zu erfahren, was ich
wéhrend der letzten Woche so alles verpasst habe.
Dabei stof3e ich auf die Fortsetzung der Plakatwerbe-
kampagne. Diesmal mit dem Slogan ,,Willkommen in
der Wirklichkeit.” Das sitzt!

Mein Zimmer hat immer noch keine Fenster. Mein
Handy-Akkuladegerat passt nicht in die franzosische
Steckdose und eigentlich will ich jetzt schon wieder
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nach Hause — oder weg? Ich weil es nicht. Ich ent-
scheide mich fir weg. Und schlafe.

Bei meiner Ankunft heute Morgen wimmelt es in
Saint Jean bereits von Pilgern aller Altersklassen und
Nationen. Die Stadt lebt wohl vom Geschaft mit den
Wallfahrern. Dort werden rustikale Wanderstdbe und
Muschelanh&nger — sie sind das Erkennungszeichen
der Pilger — verkauft. Hier werden kitschig bunte Hei-
ligenfiguren, Pilgermeniis — sprich Pommes mit
Fleisch — und Wanderftuhrer in allen modernen Idio-
men angeboten. Ich entscheide mich fir einen einfa-
chen Wanderstab, der mir jetzt schon viel zu lang, zu
schwer und zudem unhandlich erscheint.

Auf dem Weg zur o6rtlichen Pilgerherberge Gberle-
ge ich hin und her, was Stempel auf Franzosisch
heifl3t. Auf Spanisch heif3t es sello, das steht im Pilger-
pass, dem credencial. In der Eingangstir fallt mir
endlich das Wort ein. Timbre! naturellement. Perfekt
habe ich meinen Satz schon im Kopf vorformuliert:
,J’al besoin d’un timbre.“ Da hor ich den éalteren
Herrn am Schreibtisch in Oxford-Englisch parlieren,
da er gerade eine jugendliche Vier-Mann-Kapelle aus
Idaho abstempelt und ihnen die Betten 1 bis 4 zuteilt.
So bekomme ich mit, dass der Mann Englander ist
und seinen Jahresurlaub damit verbringt, hier in die-
sem kleinen Biro Pilgerpédsse gegenzuzeichnen und
Pilgerbettnummern zu vergeben! Und offensichtlich
hat er Spal3. Mir vergeht der Spal gerade, denn ich
stelle fest, dass ich in einem nasskalten Zwanzig-
Mann-Schlafsaal stehe, in welchem ich nach Adam
Riese Bett Nr. 5 bekomme, direkt neben dem gut ge-
launten Country-Quartett aus ldaho. Die schleppen
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doch tatsachlich ihre mordsschweren Instrumente mit;
drei Gitarren und eine Was-auch-immer-Flote.

Als ich an der Reihe bin, fragt mich der nette
Mensch: ,,What’s your profession, Sir?*“ Ich denke
noch: ,,Was sage ich?* — ,Artist!” habe ich ihm da
auch schon entgegenposaunt. Der Mann schaut mich
zweifelnd an. Bei den Musikern stellte sich diese Fra-
ge gar nicht.

Auf dem Plakat stand: ,,Wissen Sie, wer Sie wirk-
lich sind?“ Ich weil’ es offensichtlich nicht. Ich, mit
meinem weillen Sonnenké&ppi, sehe eher aus wie El-
mar, die Cartoon-Figur, die Bugs Bunny hinterherjagt.

Bevor er mir Bett Nr. 5 tatsachlich zuteilen kann,
ziehe ich mit meinem ersten offiziellen Stempel — da-
bei bin ich noch keinen einzigen Meter gepilgert —
von dannen.

So weil} die katholische Kirche offiziell dariber
Bescheid, dass ich tatséchlich von hier gestartet bin.
Am Schluss gibt’s dann vom Secretarius Capitularis
in Santiago eine dolle Urkunde in lateinischer Sprache
mit Goldrand, die compostela. Und mir werden alle
Slinden erlassen und das sind nach Ansicht der katho-
lischen Kirche einige! Komme mir vor wie in einer
Klerikalkomddie.

Die Stempel werden nur in offiziellen Pilgerher-
bergen, Kirchen und Klostern entlang des Weges aus-
gegeben. Der geneigte Autofahrer oder Bahnreisende
hat allerdings keine Chance, eine Pilgerurkunde zu
ergaunern, denn die entscheidenden Stempelstellen
sind nur zu FuB oder mit dem Rad zu erreichen. Und
man darf auch nur dann von sich behaupten, ein ech-
ter Pilger gewesen zu sein, wenn man mindestens die
letzten 100 Kilometer vor Santiago de Compostela per
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pedes oder die letzten 200 Kilometer auf dem Draht-
esel oder zu Pferde hinter sich gebracht hat. Aber die
meisten Menschen wollen den gesamten Camino
Frances pilgern, denn das ist die alte Wallfahrerroute.

Um einen Pilgerpass, diese entscheidendste Requi-
site der Pilgerschaft, zu bekommen, muss man natir-
lich nicht zwingend katholisch sein. Ich wiirde mich
selbst zum Beispiel als eine Art Buddhist mit christli-
chem Uberbau bezeichnen! Klingt theoretisch kom-
plizierter, als es in der Praxis ist!

Es ist ausreichend, auf der spirituellen Suche zu
sein. Und das bin ich.

Als Wiedergutmachung fir die gestrige Nacht in
Bordeaux hab ich mich hier im ,,Hotel des Pyrenees*
einquartiert. Die Adresse in der Stadt! Manchmal
merk ich schon, dass ich aus Dusseldorf bin!

Die ortliche Pilgerherberge war mir fur die erste
Nacht dann doch etwas zu — na ja, sagen wir — gesellig.

Wahrend ich hier in dem Bistro an meinem cafe au
lait nuckele, frage ich mich, was ich mir von dieser
Pilgerschaft denn eigentlich verspreche oder erwarte.
Ich kdnnte losziehen mit der Frage im Kopf: Gibt es
Gott? Oder Jahwe, Shiva, Ganesha, Brahma, Zeus,
Rama, Vishnu, Wotan, Manitu, Buddha, Allah,
Krishna, Jehowa? Da lieRen sich noch viele Namen
nennen ...

Seit meiner friihesten Kindheit beschaftigt mich die
Frage nach dem grofRen unbekannten Wesen. Als
Achtjahriger habe ich es wirklich genossen, in den
Kommunionsunterricht zu gehen, und ich erinnere
mich bis heute noch genau an das, was dort gelehrt
wurde. Ahnlich ging es mir spater im Beicht-, Religi-
ons- und Firmunterricht. Mich musste niemand dort-
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hin zerren; was im Ubrigen auch keiner getan hitte,
da ich keiner streng katholischen Familie entstamme.
Mein Interesse an allen religidsen Themen war bis zu
meinem Abitur ziemlich grof3.

Wahrend andere Kinder zahneknirschend in die
Messe trotteten, hatte ich meine helle Freude daran,
die ich natdrlich tunlichst verbarg, um nicht als total
uncool zu gelten. Klar, die Predigten unseres Ge-
meindepfarrers hauten mich nattrlich auch nicht vom
Hocker, aber sie konnten doch nicht verhindern, dass
mein lebendiges Interesse bestehen blieb. Keine spiri-
tuelle Ausrichtung war vor mir sicher, alle Weltan-
schauungen faszinierten mich. Eine Zeit lang spielte
ich ernsthaft mit dem Gedanken zu konvertieren, um
evangelischer Pfarrer oder wenigstens Religionswis-
senschaftler zu werden. Als Kind hatte ich nie den
leisesten Zweifel an der Existenz Gottes, aber als
vermeintlich aufgeklarter Erwachsener stelle ich mir
heute durchaus die Frage: Gibt es Gott wirklich?

Was aber, wenn dann am Ende dieser Reise die
Antwort lautet: Nein, tut mir sehr Leid. Der existiert
nicht. Da gibt es NICHTS. Glauben Sie mir, Monsi-
eur!

Koénnte ich damit umgehen? Mit Nichts? Ware
dann nicht das gesamte Leben auf dieser ulkigen klei-
nen Kugel vollkommen sinnlos? Natlrlich will jeder,
mutmalie ich, Gott finden ... oder zumindest wissen,
ob er denn nun da ist ... oder war ... oder noch
kommt ... oder was?

Vielleicht wére die Frage besser: Wer ist Gott?

Oder wo oder wie?

In der Wissenschaft wird das doch auch so &hnlich
gemacht.
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Also stelle ich die Hypothese auf: Es gibt Gott!

Es wére doch sinnlos, meine wertvolle begrenzte
Zeit damit zu verplempern, nach etwas zu suchen,
was am Ende vielleicht gar nicht da ist.

Also sage ich, es ist da! Ich weil’ nur nicht wo. Und
fiir den Fall, dass es einen Schopfer gibt, wird er rest-
los begeistert davon sein, dass ich nie an ihm-ihr-es
gezweifelt habe.

Im schlimmsten Fall wiirde dann die Antwort lau-
ten: ,,Es gibt Gott und gleichzeitig gibt es ihn nicht,
das verstehen Sie zwar nicht, aber tut mir wieder
Leid, so sind nun mal die Tatsachen, Monsieur!*

Damit koénnte ich leben, denn das wére eine Art
Kompromiss! Einige Hindus vertreten tbrigens diesen
scheinbar absurden Standpunkt.

Nur: Wer sucht denn hier eigentlich nach Gott?

Ich! Hans Peter Wilhelm Kerkeling, 36 Jahre,
Sternzeichen Schiitze, Aszendent Stier, Deutscher,
Européer, Adoptiv-Rheinlander, Westfale, Kiinstler,
Raucher, Drachen im chinesischen Sternkreis,
Schwimmer, Autofahrer, GEZ-Geblhrenzahler, Zu-
schauer, Komiker, Radfahrer, Autor, Kunde, Wahler,
Mitbdirger, Leser, Horer und Monsieur.

Anscheinend weil3 ich ja nicht mal so genau, wer
ich selbst bin. Wie soll ich da herausfinden, wer Gott
ist?

Meine Frage muss also erst mal ganz bescheiden
lauten: Wer bin ich?

Damit wollte ich mich urspriinglich zwar nicht be-
schaftigen, aber da ich stdndig von Werbeplakaten
dazu aufgefordert werde, bleibt mir wohl nichts ande-
res Ubrig. Also gut — als Erstes suche ich nach mir;
dann sehe ich weiter. Vielleicht habe ich Glick und
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Gott wohnt gar nicht so weit weg von mir. Sollte er
jedoch in Wattenscheid leben, wére ich hier allerdings
ganz falsch!

In meiner sauerstoffarmen franzosischen Zelle ha-
be ich gestern Nacht hochstens drei Stunden geschla-
fen, daher wahrscheinlich auch dieses konfuse Ge-
dankenkonstrukt. Aber vielleicht werde ich nur unter
Druck nachgiebig? Heute gehe ich frih ins Bett, mor-
gen will ich um sechs Uhr raus und los. Mann, bin ich
mide!

Falls es Gott gibt, hat er zumindest ‘ne Menge
Humor.

Sitze ich doch bei Milchkaffee auf einem kartoffel-
formigen Planeten, der mit Gberhdhter Geschwindig-
keit durchs Weltall rast. Davon merke ich zwar nichts,
aber trotzdem entspricht es den Tatsachen.

Ich bin in Saint Jean! Ist Johannes, der Apostel,
nicht der Bruder von Jakob?

Das konnte ein dezentes Indiz dafir sein, dass dies
ein Weg der Briiderlichkeit ist. Aber vielleicht ist die
Stadt ja nach Johannes dem Tdaufer benannt? Johannes
im Plural géb’s ja einige ... Bin zu miide, um das heu-
te zu recherchieren.

Erkenntnis des Tages:
Erst mal herausfinden, wer ich selbst bin.

10. Juni 2001 — Roncesvalles

Mann, bin ich gebeutelt! Kann kaum noch den Stift in
der Hand halten.

Heute Morgen um kurz vor sieben verlasse ich
mein Hotel mit dem Ziel Roncesvalles in Spanien.
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Frihstick gab’s keines. Das wird erst ab acht ge-
reicht. Stattdessen hab ich mir einen Powermusliriegel
gegonnt. Davon habe ich mir drei Stiick eigentlich nur
fir Notfalle aus Deutschland mitgenommen. Meine
Ein-Liter-Plastikwasserflasche habe ich lediglich zur
Halfte gefillt, denn jedes Milligramm mehr macht
meinen Rucksack nur schwerer.

Gleich nachdem ich den offiziellen, zundchst ge-
pflasterten Pilgerpfad betrete, fangt es an, wie aus
Kibeln zu regnen, und die nassfeuchte Kalte macht
mir schnell klar, dass meine Uberteuerte Regenjacke
nicht nur kalte-, sondern auch wasserdurchléssig ist.
Kein anderer Pilger ist unterwegs, soweit ich das in
dem dichten Nebel beurteilen kann. Die Herrschaften
baden offensichtlich gerne lau. Alles Weicheier und
nicht so hart im Nehmen wie ich, so viel steht jetzt
schon fest!

Eigentlich wollte ich heute schon langsam starten
und mich an das Gewicht auf meinen Schultern und
das Gehen mit dem Wanderstock gewohnen. Pusteku-
chen! Bei dem Wetter will man nicht laufen, sondern
bloR so schnell wie moglich irgendwo ankommen.
Der doofe Pilgerstab gerdt mir standig zwischen die
FuRe und kleinste Stolperer fuhren dazu, dass mich
der Rucksack, der Schwerkraft gehorchend, mit voller
Wucht nach vorne driickt, sodass ich untrainierter
Moppel mich nur mit Mihe wieder fange. Ein ver-
ninftiges Lauftempo stellt sich so nicht ein. Entweder
hetze ich atemlos vor mich hin oder ich krieche nur so
voran.

Ob die Gegend hier schon ist, vermag ich nicht zu
beurteilen. Vor lauter Regen und Nebel kann ich
nichts, absolut nichts sehen. Das Foto in meinem far-
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bigen Reiseflihrer zeigt eine mérchenhaft verschneite
Gebirgskulisse vor einem glihenden Sonnenunter-
gang und erklart diese Region zu einer der magisch-
sten Europas, die ich unbedingt mal gesehen haben
sollte. Hier soll es Gppige Weidematten mit Schafen,
die unbedingte Vorfahrt geniel3en, egal wer des We-
ges kommt, unter schroffen Felsformationen geben.
Mag sein.

Leider werde ich nie guten Gewissens behaupten
kénnen, hier gewesen zu sein'

So holpere ich dann in einem dreistiindigen Ge-
waltmarsch immer nur steil bergauf, arbeite mich
stoisch durch eine riesige Nebelwand auf die Passho-
he von Roncesvalles auf 1300 H6henmetern zu, wah-
rend mein Rucksack ganz eindeutig wieder nach Hau-
se will, so wie der zieht.

Irgendwann, es war ja zu beftirchten, kann ich nicht
mehr weiter. Mir kommt der Gedanke, dass, wenn ich
jetzt tot umfalle, mir auch mein knallroter Signalruck-
sack nichts nitzt. Bei dem Bergnebel ware ich auch
von oben schier unauffindbar. Ich beschlieRe, dass das
tberaus tragisch ist, und so kann ich mich durch einen
nervosen Lachanfall wenigstens entspannen. Lachen
strengt mich aber noch mehr an. Die Vernunft obsiegt
und so entscheide ich, dass hier und jetzt nichts mehr
geht, dass ich das Heft nicht mehr in der Hand halte
und mich demdatig in mein Schicksal flige. Ich kann
einfach nicht mehr weiter!

Bei stromendem Regen setze ich mich auf einen
Stein am Wegesrand und genieRRe das nicht vorhande-
ne Pyrendenpanorama. Ein Blick nach rechts sagt mir,
dass ich den steilen Aufstieg nicht mehr schaffen
werde, da der Gipfel, wenn ich von meinem bisheri-
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gen Entenmarschtempo ausgehe, wahrscheinlich noch
Stunden entfernt liegt. Ein Blick nach links verrét,
dass ich den wahrscheinlich dreistiindigen, nicht min-
der steilen Abstieg auch nicht mehr auf die Reihe be-
komme. Dies ist also ein Notfall und so génne ich mir
einen Mdsliriegel und eine klatschnasse Zigarette.
Triefende Nasse verleiht dem Tabak eine besondere
Note. Der Regen stort mich nicht mehr, es ist eh
schon alles triefend nass, ibrigens auch alle Dinge in
meinem garantiert wasserundurchlassigen Rucksack!
Qualmend sitze ich auf dem Stein und lache. Keine
Ahnung wie lang; fiinfzehn Minuten vielleicht? Auf
dem gesamten mehrstiindigen Marsch war ich nicht
einem einzigen Menschen begegnet.

Pl6tzlich — ohne Vorwarnung — taucht links vor mir
im Nebel ein Kkleiner blauer Transporter auf. Ich rea-
giere prompt und zwinge ihn, vor Freude mit meinem
Wanderstab wedelnd, zu halten. An mir und meinem
Warnrucksack kommt der auf dem schmalen Straf3-
chen sowieso nicht vorbei. Der uralte dreirddrige Wa-
gen kommt zum Stehen. Von innen wird die Beifah-
rertir geoffnet und ein knallrotes Bauerngesicht
strahlt mich derbe an.

,,Na, wo wollen Sie denn bei dem Sauwetter hin?*
schallt es mir in einem urwichsigen franzdsischen
Dialekt entgegen.

»,Nach oben!* sage ich, denn das franzdsische Wort
fir Gipfel will mir gerade partout nicht einfallen. Mit
einer knappen einladenden Geste und einem dahinge-
brummten Wort bittet der Bauer mich in den Wagen.
Ohne den Rucksack vorher abzuschnallen, setze ich
mich neben den Gauloise rauchenden Mann im Blau-
mann und klebe nur fast mit der Nase an der Scheibe.
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Den von hinten kommenden strengen Gestank kann
ich allerdings noch deutlich riechen. Ich drehe mich
um und ein gigantischer Widderkopf blokt mich von
der Ladeflache an. Ein zweites Tier streckt mir see-
lenruhig sein Hinterteil entgegen. Mit Vollgas geht es
jetzt Richtung Gipfel.

»Wie weit ist es denn noch bis ... oben?* frage ich,
um eine Konversation zu beginnen.

,Nicht mehr weit. Zweieinhalb Kilometer viel-
leicht? entgegnet er, wéhrend er mir eine trockene
Zigarette anbietet, welche ich mir rasch anziinde.

»,Dann war ich ja doch schon fast oben®, entfahrt es
mir erleichtert.

,»Sind Sie einer von den Pilgern?*

»Jal“ antworte ich knapp und denke: ,Jetzt habe
ich es zum ersten Mal gesagt: Ich bin Pilger!*

»,Meinen Sie nicht, dass Sie sich da ein bisschen zu
viel aufhalsen?* will er jetzt kritisch dreinschauend
wissen.

Ja, ich mute mir allerdings zu viel zu, aber ich wer-
de einen Teufel tun, das in Gegenwart zweier stinken-
der Schafe zuzugeben.

Der Wagen schlangelt sich flott nach oben und wie
auf Kommando wird der blokende Widder von einem
akuten Wirgereiz, begleitet von griinem Auswurf,
befallen. Kurz gesagt: Das riesige Schaf kotzt auf die
Ladeflache. Als wére das eine besondere Leistung,
grinst der Landmann mich fréhlich an. Mir fallt nichts
Originelleres ein als: ,,Ist ihm nicht gut?*

Der Bauer kann mich aber beruhigen: ,,Das macht
er immer! Er fahrt nicht gern Auto! Aber der Sommer
kommt und dann mussen sie nun einmal wieder auf
die Alm und das geht nur mit dem Auto.”
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Auf einer Anhohe setzt mich mein Fahrer dann im
stromenden Regen und noch dichterem Nebel und bei
subjektiv eindeutig geflihlten Minustemperaturen an
einem total zermatschten Waldweg aus. Er beugt sich
noch mal l&chelnd mit der Kippe im Mund zu mir:
»,Das Schlimmste haben Sie geschafft! Der Gipfel ist
nicht mehr weit.* Ich bedanke mich von Herzen und
kann es mir nicht verkneifen, dem Widder gute Besse-
rung zu winschen. So braust das Auto weiter, wah-
rend ich im Nebel erfolgreich nach Wegweisern fahn-
de. Durch die Verschnaufpause fiihle ich mich wieder
halbwegs gewappnet fiir den Weg nach Spanien und
will mir daraufhin einen Schluck Wasser gonnen.
Beim Griff nach meiner Wasserflasche muss ich je-
doch feststellen, dass mir diese im Auto aus dem
Rucksack gerutscht sein muss. GroRartig! Es regnet in
Strémen und ich hab das Gefiihl zu verdursten.

Nach unzahligen weiteren kleinen Aufstiegen — die
Luft wird da oben schon etwas dinner — komme ich
an die beriihmte Rolandsquelle, ganz in der N&he der
offenen spanischen Landesgrenze, dorthin, wo Ritter
Roland sich so wacker, aber erfolglos gegen die Bas-
ken — oder waren es die Mauren? — geschlagen hat.
Schon Karl der GroRe soll aus der Quelle getrunken
haben. Fir solche historischen Spitzfindigkeiten habe
ich jetzt allerdings wenig Sinn — ich habe Durst. Frei
nach Brecht kommt erst das Trinken, dann die Bil-
dung. Im Lauftempo hoppele ich zu dem Brunnen,
wéhrend mein Rucksack frohlich auf und ab schunkelt
und noch viel starker an meinen armen Schultern
zerrt. Schon sehe ich mich meinen Durst stillen und
driicke beinahe feierlich den schicken goldenen Hahn
der Rolandsquelle und — nichts passiert! Kein Wasser!
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Ich versuche es mehrmals, aber die Quelle scheint
versiegt.

Sturzbache flieRen links und rechts an mir vorbei.
Rot, matschig und modderig. Aber kein Wasser in der
Quelle.

Mein Reisefuihrer wei indes zu berichten, dass
dies die einzige Trinkwasserquelle auf der gesamten
Etappe ist, dass Roland, der Paladin Karls des Gro-
Ren, hier von den Sarazenen — ah, den Sarazenen! —
brutal gemeuchelt wurde und dass mich auf Grund der
schlechten Witterung noch mindestens viereinhalb
Stunden Fulmarsch erwarten. Fantastisch! Heute ist
definitiv mein Tag! Ich bin witend. Kann mir nicht
verdammt noch mal jemand ‘n Klempner schicken?

Da hore ich plotzlich ein allm&hlich sich naherndes
Motorengerdusch. Und aus dem Nebel taucht am
Berghang oberhalb der Quelle ein kleines Feuerwehr-
auto auf. Keine Halluzination!

Zwei gut gelaunte Feuerwehrmanner steigen aus
und tapern durch den Nebel langsam zu mir herunter.
,C’est tout bien, monsieur?* Sie erkundigen sich net-
terweise nach meinem Befinden. Meine Antwort
kommt prompt und wer so grof3en Durst hat, der kann
auch gut Franzosisch: ,,Mir geht es bestens, aber der
Wasserhahn der historisch bedeutsamen Rolandsquel-
le ist defekt. Sie werden es kaum glauben, aber da ist
kein Wasser mehr drin!* In Nullkommanix, wie halt
die Feuerwehr so ist, bringen sie zwar den Hahn nicht
dazu, Wasser zu spucken, aber durch eine gemeinsa-
me Kraftanstrengung gelingt es ihnen, hinter der
Quelle einen Schlauch aus dem Erdboden zu reil3en
und ich kann endlich saufen!

Mindestens zwei Liter lasse ich in mich hineinlau-
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fen. Danach reparieren die Jungs alles wieder bezie-
hungsweise sie machen den Brunnen wieder funkti-
onsuntiichtig; so wie er halt vorher war!

Heute war ich sicher der Einzige, der hier getrankt
wurde. Und dann sprudelt die Frage formlich aus mir
heraus: ,,Was um Himmels willen machen Sie denn
bei diesem Sauwetter hier oben?*

Der kraftigere der Feuerwehrmanner erklart mir
mit einem Ldcheln: ,,Gar nichts. Meinem Kumpel ist
bloR schlecht geworden. Gestern hatten wir den gro-
Ren Feuerwehrball in Saint-Jean-Pied-de-Port und er
hat zu viel getrunken und nun missen wir alle zehn
Minuten anhalten, weil der Kollege sich tbergeben
muss.” So schnell wie die Feuerwehr-Fata-Morgana
gekommen ist, verschwindet sie auch wieder in der
Nebelwand.

Mensch und Tier scheint es hier wohl Ofter
schlecht zu gehen und mir kommt es auf mysteridse
Art zugute. Zum zweiten Mal bin ich heute dankbar.

Die Feuerwehrmdanner waren Franzosen, was be-
deutet, dass ich also noch nicht mal in Spanien bin
und der langste Teil des Wegs noch vor mir liegt. Be-
schwingt marschiere ich weiter durch den immer
dichter werdenden Wald und Uber Berge, von denen
ich nur vermuten kann, dass es sie gibt. Der Himmel
will und will nicht aufreiRen.

Nach drei weiteren quéalenden Stunden Fufmarsch
werde ich endgultig lauffaul, habe aber noch locker
zwei Stunden auf den Beinen vor mir, denn der Regen
wird immer starker und ich immer schwacher. Mitt-
lerweile bin ich so langsam geworden, dass mich in-
nerhalb von einer halben Stunde ein Dutzend Pilger
uberholen. Wo kommen die auf einmal alle her? Seit
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Stunden habe ich niemanden gesehen und nun ziehen
sie klitschnass und gruflos an mir voriber!

Zum Glick geht es dann aber auch irgendwann
wieder abwarts. Mein Herz schlagt hoher. Der Ab-
stieg auf dem hochstens zwanzig Zentimeter breiten
Matsch- und Ger0llpfad durch den Wald aus Buchen
ist jedoch so steil, dass mein linkes Knie nach kurzer
Zeit anfangt zu pochen und hollisch zu schmerzen.
Dass Knieschmerzen sich so rasend steigern konnen,
war mir bisher unbekannt. Es hilft nichts, ich muss
laut vor mich hin stdhnen, um es auszuhalten, und es
ist mir gleichgultig, ob das irgendjemand in dieser
gottverlassenen Wildnis hort. Ich bin jetzt wehleidig!

Aus einem touristischen Kaufrausch heraus habe
ich mir Gott sei Dank diesen Wanderstock gekauft. So
sehr mich dieser Knuppel beim Aufstieg behindert
hat, so sehr niitzt mir dieser Zauberstab jetzt bei die-
ser Schlitterpartie nach unten. Ohne ihn konnte ich
mich auf dieser Rutschbahn gar nicht mehr halten.
Alle zehn Minuten muss ich eine Pause einlegen, um
Uberhaupt vorwérts zu kommen. Jetzt bloR kein
Selbstmitleid. Ich hab mich hier hochgeschleppt und
nun schleppe ich mich eben wieder runter. Allerdings
muss ich vor Sonnenuntergang in Roncesvalles sein,
sonst sehe ich tatsdchlich schwarz. Bisher war immer
noch kein Grenzstein zu sehen, also muss ich immer
noch in Frankreich sein. Spanien, komm mir doch
bitte ein Stuickchen entgegen!

Die Schmerzen im Knie werden unertraglich und
ich bin den Tréanen nahe! In meinem hellsichtigen
Reisefuhrer steht tbrigens, dass jeder Pilger auf der
Reise mindestens einmal weinen wird.

Aber doch bitte nicht gleich am ersten Tag! Noch
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zehn Minuten und ich falle um! Und oh Wunder, kurz
bevor ich tatsdchlich losheule, komme ich aus dem
dichten Wald an eine Lichtung und sehe die Kloster-
mauern von Roncesvalles. Ich fihle mich wie ein
Aussatziger im Mittelalter, dem ein Barmherziger ein
Stlick Brot reicht. Ich hab’s geschafft. Sechsund-
zwanzig Kilometer zu Full tber die Pyrenden! Die
Kleine Spritztour mit dem Schafbauern mal nicht da-
zugerechnet.

Das wuchtige Kloster von Roncesvalles, die offizielle
Pilgerherberge, sieht aus wie eine verschlafene Dorn-
roschenburg und ist drei Nummern zu groR fiir den
bescheidenen Flecken. Der Ort scheint quasi jeden
Moment von dem Konvent erdriickt zu werden. Nach
einem kleinen Rundgang durch das Kloster, bei dem
ich mich auf das Erdgeschoss beschrénke, da ich heu-
te nicht mal mehr eine Bordsteinkante bewaéltigen
konnte, stellt sich leider heraus, dass die Schlafséle,
die Toiletten und Duschen nicht halten, was das Klo-
ster von aullen verspricht. Es ist schrecklich kalt und
schmutzig. In der Haupthalle lagern an die flinfzig
Pilger. lhre durchnéssten Kleider haben sie auf dem
feuchten Steinboden zum Trocknen ausgebreitet. In
den Ecken kauern und liegen verschwitzte, (iberan-
strengte Menschen mit erstaunlich zufriedenen Ge-
sichtern. So sehe ich also auch aus.

Als ich mir meinen ersten richtigen Pilgerstempel
im Kloster abhole, fragt mich der stdammige baskische
Rentner hinter dem Schreibtisch:

»Wieso wollen Sie nur einen Pilgerstempel, brau-
chen Sie kein Bett?*

Mein Spanisch kann sich im Gegensatz zu meinem
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Franzdsisch wirklich horen lassen. Spanisch war mein
zweites Abiturfach und ich liebe diese Sprache nach
wie vor. Also entgegne ich ihm: ,,Nein, ein Bett brau-
che ich nicht, ich werde im Hotel schlafen.” Der Mann
erhebt sich wiitend von seinem Schreibtisch, haut mit
der Faust auf den Tisch und féhrt mich an: ,Was fallt
Ihnen ein? Das sind ja ganz neue Moden! Als Pilger
hat man in einer Pilgerherberge zu schlafen, um ge-
meinsame Erfahrungen mit anderen Pilgern auszutau-
schen, und sich nicht in einem Hotel abzusondern!*

Fassungslos schaue ich den Bettenwart an und sage:
»Erfahrungen tausche ich gerne aus, an Ful3pilzaus-
tausch habe ich jedoch kein Interesse.” Ich drehe mich
um und gehe. Anstatt hier rumzumaulen, kénnte der
Typ besser mal eben die Duschwannen durchfeudeln,
schieB8t es mir wiitend durch den Kopf. Beim besten
Willen, in diesem Kloster werde ich nicht tibernachten.
Ich habe mir den Gewaltmarsch meines Lebens ange-
tan und werde mich jetzt nicht daftr bestrafen, indem
ich in diesem refugio schlafe. Gut, Ubersetzt bedeutet
das nicht mehr und nicht weniger als ,,Zuflucht®, des-
wegen darf man auch nicht zu viel erwarten.

Ich humpele auf die andere Seite der einzigen Stra-
Re im Dorf.

Meine Wahl fallt auf die kleine Pension direkt ge-
genuber dem Konvent. Sie ist preisgunstig, gepflegt
und im warmen Zimmer gibt es sogar eine Badewan-
ne. In der guten Stube angekommen, breite ich zu-
néchst mal meine nassen Habseligkeiten auf dem Bo-
den und Uber der Heizung aus. Selbst das Geld und
mein Reisefuhrer sind nass. Mein Knie tut jetzt bei
jedem Schritt hollisch weh. Hoffentlich muss ich das
Unternehmen nicht nach der ersten Etappe abbrechen.
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Kommt nicht in Frage! Im Ruhezustand merke ich ja
nichts. Rauflaufen geht gerade noch, aber runter ist
unmaoglich und leider hat man mir das einzige freie
Zimmer im ersten Stock gegeben. Ich habe ewig ge-
braucht, bis ich hier oben war, und hab vorsichtshal-
ber unten gleich was gegessen; Calamares in der ei-
genen Tinte, so muss ich nachher nicht mehr runter
und dann wieder rauf. In meinem desorientierten Rei-
seflihrer steht, es soll hier ein Lebensmittelgeschaft
geben. Gibt es aber nicht. Mir ist ein Ratsel, wo ich
morgen Verpflegung herbekommen soll. Und selbst
wenn es irgendwo ein Lebensmittelgeschaft gabe,
wirde ich morgen frith die Stufen runter ins Erdge-
schoss womdglich ja gar nicht mehr schaffen.

Ich halte fest: Auf meine Weise habe ich heute ei-
nen Gipfel erklommen. Meine unteren Gliedmalien
sprechen eine eindeutige Sprache. Sie sind mittlerwei-
le zu einem einzigen dumpfen Schmerz zusammen-
gewachsen. Verhélt es sich mit meiner Suche viel-
leicht so wie mit der Suche nach dem Gipfel im Ne-
bel? Ich kann zwar nichts sehen, aber er ist da! Es
wird ja wohl nicht an akutem Sauerstoffmangel lie-
gen? Jedenfalls freue ich mich, in Spanien zu sein,
und morgen geht’s weiter. Ich fiihle mich so, als wére
ich heute durch einen nebeligen Geburtskanal auf den
Weg geboren worden. Es war eine schwere Geburt,
aber Mutter und Kind sind trotzdem wohlauf und die
Nabelschnur ist durchtrennt! Von meinen orthopadi-
schen Problemen sollte ich einmal absehen.

Erkenntnis des Tages:
Obwohl ich den Gipfel durch den Nebel nicht se-
hen kann, ist er doch da!
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11. Juni 2001 — Zubiri

Heute Morgen sind meine Knieschmerzen so gut wie
weggeblasen. Kann mein Knie fast schmerzfrei bewe-
gen! Nach einem zunftigen Frihstick in der Gaststéat-
te habe ich mich so gegen zehn Uhr auf den Weg ge-
macht, Richtung Zubiri, heute, laut meinem Kilometer
zahlenden Reisefiihrer, nur mal sechseinhalb Stunden
Fulmarsch. Zur Abwechslung fiihrt der Weg heute
wieder Uber die Berge.

Da meine Wanderschuhe noch klitschnass sind,
bleibt mir nichts anderes ubrig, als in meinen Badelat-
schen loszulaufen, die ich mir auf Anraten meiner
sehr deutschen Touristenlektiire urspriinglich gekauft
habe, um direkten FuBkontakt mit unsauberen
Duschwannen zu vermeiden. Die schweren kanadi-
schen Boots habe ich zum Trocknen an meinen Ruck-
sack gehangt.

Der Anfang des Weges ist einfach und schon zu
gehen. Hinzu kommt, dass heute der Hochsommer
ausgebrochen ist. Habe das Geflhl, die nasse Kélte
von gestern auszuschwitzen. Der Weg fihrt mich
durch wunderschone Walder, in denen es nur so von
Schmetterlingen und Eidechsen wimmelt und andere
Pilger leider nicht auszumachen sind.

Endlich kann ich auch mal das alpenléandisch an-
mutende Bergpanorama geniefRen. Nur die Beschilde-
rung des Weges ist heute eher chaotisch und einfalls-
reich. Man muss schon sehr aufpassen, um die obliga-
torischen, von Hand gepinselten gelben Pfeile auf der
StraRe, an Bdumen, Zaunen oder auf Steinen wahrzu-
nehmen, damit man auf dem rechten Weg bleibt.

30



Trotzdem stellt sich bei mir das Gefuhl ein, nicht ich
laufe in Latschen nach Santiago, sondern Santiago
kommt mir heute in Siebenmeilenstiefeln entgegen!
Die ersten baskischen Dorfer, durch die ich kom-
me, sind traumhaft schon. Das ganze Baskenland
kommt mir vor wie ein riesiger Méarchenwald. Der
Baustil der Hauser ist fantasievoll. Eine Architektur,
die sich zwischen Cochem an der Mosel und Tim-
mendorfer Strand bewegt. Und ich frage mich — wie
kann die ETA nur Bomben im Marchenwald legen?

Auf einem wunderschonen Hohenweg sehe ich zwolf
riesige Greifvogel, die ganz dicht tber mir kreisen.
Ich zahle mehrmals nach und kann es kaum glauben.
Ein majestatischer Anblick, den ich naturlich mit
meiner Wegwerfkamera verewige! Ich habe keine
Ahnung, ob es Adler in den Pyrenéden gibt. Selbst
mein besserwisserisches Vademekum schweigt sich
daruiber aus; aber so jedenfalls sehen diese VVOgel aus.
Ich hoffe nicht, dass es sich um Geier handelt, die in
mir fette Beute sehen. Schon, dass ich ornithologisch
nicht ganz auf der Hoéhe bin, so kriege ich auch mal
zwolf Adler zu sehen! Tja, und nach dem dritten Ho-
henweg mit schier unbeschreiblicher Fernsicht sind
auch, griB Gott, meine Knieschmerzen wieder da.
Holle! Tut das weh!

Und mich befallen wieder Zweifel, ob ich als pum-
melige Couch-potato wirklich gut daran tue, mal eben
in Badelatschen die Pyrenden zu tberqueren. Dreilig
Kilometer am Tag zu marschieren ist eben keine Kaf-
feefahrt. Mal geht’s besser mit dem Knie, dann wieder
schlechter. Gepeinigt von stechenden Knieschmerzen
muss ich mein Lauftempo notgedrungen drastisch
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reduzieren. Zumal ich statt in ordentlichem Schuh-
werk in Gummipuschen herumlatsche. Da guckt dann
schon mal der eine oder andere baskische Bauer belu-
stigt aus der Wasche, wohl wissend, dass das Meer
schlappe zweihundert Kilometer entfernt liegt.

Irgendwann komme ich dann endlich wieder in ein
Ortchen, dessen Herz aus einer kleinen Kneipe be-
steht. Ich genehmige mir Speis und Trank und kann
ein paar Vorrate bunkern. Bananen, Wasser und Brot.

Gestarkt wandere ich weiter und wundere mich
nach einer guten halben Stunde Uber die Leichtigkeit
meines Schritts. Irgendetwas fehlt. Ein Gerdusch! Das
schiirfende Klackern meines Pilgerstabes auf dem
Asphalt ist verschwunden. Na prima. Ich habe ihn in
der Kneipe stehen lassen. Sofort trabe ich im Eil-
schritt zurtick, um ihn zu holen, denn ohne meinen
Stock ist jeder Abstieg unmoglich und ... irgendwie
fehlt mir der Kntippel auch.

Unter sengender Hitze verlassen mich dann kurz
darauf wieder die Krafte und ich bin drauf und dran,
den soeben wiedergefundenen Pilgerstab ins Korn zu
werfen. Was tue ich hier? Bin ich noch gescheit?
Wenn mein Hausarzt wisste, wie ich mich vollends
Ubernehme! Badelatschen habe ich schon an, also
wieso fahr ich nicht ans Meer?

Aber ich zwinge mich, anders zu denken, und so
rede ich mir gut zu: ,,Lauf einfach weiter, Dicker! Es
wird schon gehen.*

Nach einiger Zeit erreiche ich einen alten Weiler
mit einer riesigen holzernen Viehtranke, die im Schat-
ten eines grofen Baumes vor sich hinplatschert. Stan-
dig fliel3t frisches, eiskaltes Quellwasser nach. Ich
stecke meinen Kopf in das Wasser und ftihle mich um
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Jahrzehnte verjingt. Nachdem ich mich vergewissert
habe, dass weit und breit niemand zu sehen ist, ziehe
ich mich flott aus und nehme ein Ganzkorperwannen-
bad. Doch gut, dass ich Badelatschen dabei habe!
Langsam schrumpfen meine geschwollenen Kndéchel
und Knie wieder auf NormalgréRe zurtick.

Natdrlich kommen ausgerechnet jetzt doch Pilger
vorbei. Zwei deutsche Damen im gesetzten Alter, ich
vermute pensionierte Studienrétinnen, deren Wasser-
flaschen glicklicherweise noch bis zum Anschlag
geflllt sind, sodass sie nicht auf mein Badewasser
angewiesen sind. Etwas pikiert setzen sie sich neben
mich und konnen sich dann aber doch ein breites
Grinsen nicht verkneifen. Ich tue so, als wére ich
Franzose, und hiupfe mit einem: ,,Ca va?“ aus der
Trénke. Die Damen ziehen weiter und ich gdnne mir
eine Zigarette und eine Banane mit Brot. Teile des
Badewassers gieflde ich in meine Wasserflasche, auf
die ich jetzt besonders gut aufpasse. Die ist genau so
wichtig wie der Wanderstab.

Meinen elf Kilo schweren Rucksack kdnnte ich ei-
gentlich getrost mal vergessen! EIf Kilo!! Dabei ist
gar nicht so viel drin. Eine lange Hose, die kurze trage
ich heute, zwei Hemden, zwei T-Shirts, mein feucht-
frohliches Regencape, ein Pullover und je zwei Un-
terhosen und zwei Paar Socken, ein Reisenessesar,
Rei in der Tube — denn ich habe ja jetzt taglich auch
noch Waschtag —, Blasenpflaster, Wundspray, Son-
nencreme, mein Handy, Geld, eine Isomatte, ein
Schlafsack, ein Handtuch, ein etwas dickeres Buch,
mein klammer Reisefuhrer und mein Powermuslirie-
gel fur Notféalle. Und alles das wiegt zusammen mit
dem Trinkwasser eben elf Kilo.
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Meine Wanderschuhe sind inzwischen sonnenge-
trocknet, also bin ich bereit und mache mich auf zu
dem auf tber 800 Meter Hohe gelegenen Erro-Pass.
Zweieinhalb Stunden geht es fast nur bergauf. Das
findet mein Korper gar nicht witzig, aber die Schmer-
zen sind ertraglich. Zwischendurch goénne ich mir
Immer wieder ein Pauschen und ein Zigarettchen.

Mein Wanderbuch hat eine deutliche Warnung
ausgesprochen, was den Abstieg nach Zubiri betrifft,
er ist angeblich steil, sehr steil und nichts fur Green-
horns. Da vor mir zwei deutsche Omas laufen, denke
ich: Wenn die das schaffen, schaffe ich das auch. Ich
bin halt simpel gestrickt.

Als ich die beiden dann kurz vor der Passhohe ein-
hole, halten sie sich vor Schmerzen stéhnend ihre
Knie. Die paar Menschen, denen ich im Laufe des
Tages noch begegne, ein mittelalter Holldnder und
eine durchtrainierte Franzosin, haben (brigens auch
Knieschmerzen.

Ja, und so ist auch dieser Abstieg von weiteren
zweieinhalb Stunden die reinste Wanderholle! Scho-
nes Wetter hin, schones Wetter her. Der Weg nach
unten durch den Wald hat’s faustdick hinter den Blét-
tern. Ich knicke sechsmal um. Das sechste Mal so hef-
tig, dass ich mir sicher bin, nicht ohne einen Bénder-
riss davonzukommen. Ohne den Pilgerstab geht hier
gar nichts mehr, es sei denn im Sturzflug. Ich kann
meine Knie kaum noch beugen. Eine einzige Quéle-
rei! Ein Weg ist nicht mehr zu erkennen, alles sieht
eher aus wie eine Art Schlucht durch das wilde Kurdi-
stan. Mittlerweile bezweifle ich, dass es sich hierbei
noch um den offiziellen Pilgerpfad handelt. Das ist
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doch eher ein ausgetrockneter Wasserfall. Es bleibt
mir nichts anderes (brig, als die Kletterei als Medita-
tion zu nehmen. Immer nur auf den ndchsten Schritt
konzentrieren und blof3 nicht weiter vorausschauen.

Solange ich noch ebenen Weges gehe, darf ich mir
Uber den bevorstehenden Abstieg lieber keine Gedan-
ken machen, sonst knalle ich auf dem ebenen Weg
schon auf die Fresse!

Sich umzudrehen wéhrend des Laufens kann auf
diesen Matschwegen, die gespickt sind mit wuchtigen
Findlingen, halsbrecherisch sein. Wahrend es voran-
geht, also nicht umdrehen! Nur nach vorne schauen.
Wenn man sich umdrehen will, kurz stehen bleiben,
innehalten.

Ich lerne meinen Korper hier wirklich kennen und
ich muss sagen, der macht schon — in zweierlei Hin-
sicht — eine ganze Menge mit. Wenn ich ihn nicht mit
Gewalt zwinge, sondern auf ihn einrede wie auf ein
krankes Pferd, und es langsam angehe, spielt er mit.
So schaffe ich auch Zubiri wider Erwarten in einem
Stlick. Den Ort erreicht man Uber eine mittelalterliche
Pilgerbricke tber den Rio Aga, die im Volksmund
anheimelnderweise puente de la rabia, Bricke der
Tollwut, heif3t.

Bei meiner Ankunft an der Pilgerherberge werde
ich musikalisch begrut durch die Vier-Mann-Kapelle
aus ldaho. Sie hocken direkt unter der (berladenen
Waschespinne auf dem Spielplatz. Frage mich wirk-
lich, wozu eine Pilgerherberge einen Spielplatz
braucht. Diese Strecke zu FulR mit Kleinkindern zu
bewaltigen ist absolut undenkbar. Die Beschreibung
des refugio lasse ich weg. Nur so viel, ich ibernachte
an diesem Ort wieder in einem netten, kleinen Hotel.
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Die Chefin ist praktischerweise die Cousine der Apo-
thekerin, so werde ich umgehend mit Sportgel und
elastischen Knieschonern versorgt. Wie der Zufall es
will, habe ich heute ein Zimmer im dritten Stock, oh-
ne Fahrstuhl. Irgendwer will mich offensichtlich ge-
zielt kleinkriegen. Ich hoffe, ich kann morgen weiter-
laufen nach Pamplona.

Heute Abend werde ich wieder Calamares in der
eigenen Tinte essen. Sensationell! Sieht zwar etwas
ekelig aus, aber das scheint hier das Nationalgericht
zu sein, obwohl das Meer ein paar hundert Kilometer
weit weg ist. Aber wenn ich in Badelatschen wandere,
konnen die auch Tintenfische essen.

Erkenntnis des Tages:
Weiter! Nicht umdrehen!

12. Juni 2001 — Pamplona

Es war abzusehen: Nichts geht mehr, am wenigsten
meine Beine. Gestern Nacht einzuschlafen war fast
unmaoglich, so sehr hat alles geschmerzt. Heute Mor-
gen um neun Uhr versuche ich also aufzustehen und
beide Beine von der Sohle bis rauf zum Oberschenkel
sind steif und fast taub. Alles tut weh: die Sohlen, die
Fersen, die Knie, die Schienbeine, die Muskeln.

Dennoch schaffe ich es, mich zum Frihstiick ins
Erdgeschoss zu hangeln.

Als ich mein Spiegelbild im Hotelflur betrachte,
sehe ich schon deutlich weniger Speck, obwohl ich so
viel futtere wie im Leben noch nicht.

Nach dem Fruhstick schnire ich mein schweres
Bundel und ziehe los. Ich versuche tapfer den Pilger-
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weg weiterzugehen, welcher gleich mit einem herrlich
steilen Anstieg aufwartet. Nach etwa einem Kilometer
reicht es mir, es ist Schluss mit lustig!

Mein Korper braucht einen Ruhetag und zwar am
besten gleich im dreillig Kilometer entfernten Pam-
plona. Eine Zugoder Busverbindung dorthin gibt es
nicht und so werde ich heute also vom Pilger zum
Tramper!

Zunachst darf ich aber noch einige Kilometer auf
der LandstraBe in Richtung Pamplona wandern. We-
nigstens ist die flach. Autos kdnnen hier allerdings
unmoglich anhalten, ohne eine Massenkarambolage
zu verursachen. So lasse ich den Daumen unten. Die
StraRe ist im Ubrigen nicht fiir verirrte, hinkende Pil-
ger gedacht und insofern lebensgefahrlich! Als sie
seitlich in einen breiten Schotterstreifen miindet, stelle
ich mich mit erhobenem Daumen in Position. Ich spi-
re, wie ich mich kaum noch auf den FlRen halten
kann. Auf der bisher verkehrsreichen StralRe will auf
einmal kein Wagen mehr fahren. Also richte ich mich
innerlich schon mal auf die eine oder andere Stunde
Wartezeit ein.

Ab und zu rasen Pkws in einem Affenzahn an mir
vorbei. Die Insassen quittieren meinen Trampversuch
meistens mit einem Kopfschditteln oder gar mit einem
Stinkefinger. Die Sache scheint zum Scheitern verur-
teilt.

Ich stecke mir eine Zigarette an. Kaum ist die an-
gezundet, sehe ich in der Ferne einen kleinen weif3en
Peugeot auf mich zukommen. Also Daumen raus,
Sonnenbrille runter, lacheln! Das habe ich das letzte
Mal mit achtzehn in Griechenland gemacht. Da hat es
auch nicht geklappt.
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Der Wagen kommt n&her und ich erkenne minde-
stens drei Personen mit einem Haufen Gepéck darin.
Also Daumen wieder runter, da hatte nicht mal mehr
mein roter Rucksack Platz. Der Wagen wird langsa-
mer und ... er halt. Dem Nummernschild nach handelt
es sich um Franzosen. Ein &lterer Herr und zwei altere
Damen.

,Ou est-ce-que vous allez, Monsieur?* — Wo wol-
len Sie hin?

»,Nach Pamplona!“ sage ich und denke: Bitte lieber
Gott, lass sie bloR nach Pamplona fahren!

»-Montez — Steigen Sie ein. Sie kdnnen ja erst mal
nicht weiterlaufen!* (iberrascht mich der Herr und ich
frage: ,,Woher wissen Sie das?*

Die Dame auf dem Ricksitz grinst mich an: ,Sie
tragen doch einen Knieschoner! Wenn ein Pilger aus
eigener Kraft nicht weiterkann, muss man ihm helfen,
finden Sie nicht? Das ist doch eine gute Tat.

Ich finde, dass das sogar eine ausgesprochen gute
Tat ist, und quetsche mich zu der Dame auf den
Ricksitz. Mein Rucksack und ich passen tatsachlich
noch in die nette Runde. Der distinguierte Herr setzt
die Fahrt fort und wendet sich nach hinten: ,,Da haben
Sie aber Glick, dass wir Franzosen sind!*“ Ich schaue
ihn verbltfft an und frage naturlich warum, in der
Hoffnung, jetzt nicht Zeuge rassistischer Ausbriiche
seitens der sympathischen Rentner werden zu mussen.
»~Wissen Sie“, fahrt er fort, ,die Spanier nehmen
grundsatzlich keine Pilger mit. Die sind da rigoros.
Wer den Weg nicht aus eigener Kraft schafft, schafft
ihn eben gar nicht.”

Sofort komme ich mir schuldig vor, aber mein Fuly
tut weh und wer weil3, woflr diese Fahrt hier gut ist.
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Die drei Herrschaften kommen aus Toulouse.
Schnell entsteht eine angeregte Unterhaltung. Mein
Franzosisch ist ganz passabel, was mir auch meine
Mitreisenden bestatigen. Die Dame vorne macht einen
etwas geknickten Eindruck, deshalb frage ich: ,,Wo-
hin geht die Reise?** —,,Nach Logrorio*, bekomme ich
von ihr eine knappe Antwort, , liegt auch auf dem Pil-
gerweg.” Die Dame neben mir — eine entschlossene
Mittflnfzigerin — ist aufgeschlossener: ,,Der Mann
unserer Freundin da vorne ist von Toulouse bis nach
Logrofio auf dem Jakobsweg gepilgert, so wie Sie.
Kurz vor Logrofio hat er dann aus einer Quelle Was-
ser getrunken und eine furchterliche Vergiftung be-
kommen, an der er beinahe gestorben ware. Nun fah-
ren wir ihn in der Klinik besuchen und in einer Wo-
che wird er dann hoffentlich entlassen.*

Fur einen Moment bin ich sprachlos. Der Arme
war schon fast finfhundert Kilometer gelaufen und
dann das! Mann, dieser Jakobsweg ist eine echte Her-
ausforderung. Ich werde nur noch Mineralwasser aus
der Flasche trinken.

Pamplona ist schnell erreicht. Die Herrschaften
bringen mich freundlicherweise direkt ins Zentrum.
Gegenseitig wiinschen wir uns alles Gute und ich be-
danke mich noch mal ausdricklich firs Mitnehmen.

In dem kleinen Hotel ,,San Nicolas* bekomme ich
ein freies Bett. Das Fenster meines Zimmers im zwei-
ten Stock 6ffnet sich direkt in einen dunklen Licht-
schacht mit Kathedralenakustik ... Irgendwo im Haus
schreit sich prompt ein Baby die Seele aus dem Leib.
Aber das Konzert gibt’s flr nur siebzehn Mark die
Nacht. Was soll’s? Es ist sauber, mitten in der Stadt
und eine offizielle Pilgerherberge.
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Spater humpele ich dann tapfer los, um mir die
grandiose und stolze Hauptstadt der Region Navarra
anzusehen. Jeder Schritt schmerzt, sodass ich mich
schnell fir eine Sitzbesichtigung auf der Plaza del
Castillo entscheide. Hier humpeln und hinken so eini-
ge Pilger durch die Stadt, die mal eine rdmische Sied-
lung war. Der Weg scheint allen zuzusetzen, erstaun-
licherweise aber mehr den Jungen und vor allem den
Deutschen. Immerhin ist es bis zu den Stierlaufen
noch Wochen hin, hier muss keiner um sein Leben
rennen.

Da ich nicht so recht weil3, was ich mit meinem
freien Tag und mir anfangen soll, sitze ich nur so da
und beobachte das Treiben auf der Plaza. Und mit
einer Sache kann man normalerweise nie etwas falsch
machen: Essen! Also bestelle ich mir eine Portion
Thunfisch mit Paprika und ein Mineralwasser. Als das
Tablett sich nédhert, stinkt es schon von weitem nach
muffigem Ol. Die Bedienung platziert das Essen und
ich stelle fest, dass das Gericht noch ekeliger aussieht,
als der Geruch es vermuten lieB. Vor mir auf dem
Tisch steht die Kronung der miesesten Kochkunst.
Der Fisch ist grau, Paprika kann ich gar nicht erst ent-
decken und das Ol ist definitiv ranzig. Das rieche ich;
dazu muss ich nicht erst probieren. Ich trinke fix das
Mineralwasser aus, stehe auf und humpele zlgig da-
von. Ohne zu zahlen! Habe ich vorher noch nie ge-
macht. Der Pilger als Zechpreller. Das Wasser habe
ich selbstverstandlich auf das Wohl des Hauses ge-
leert. Das Letzte, was ich jetzt noch brauche, ist eine
Gastritis.

Ich bin heute aber auch quengelig; ich fuhre das
auf die Knieschmerzen zurtick. Fiihl mich heute auch
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ein bisschen alleine. Naturlich konnte ich mal zu Hau-
se anrufen, aber wahrscheinlich breche ich die Reise
dann sofort ab.

Hab aber auch tberhaupt keine Lust, mich irgend-
welchen anderen Pilgern anzuschlieRen. Die meisten
wirken erzkatholisch und scheinen sich ihrer Sache so
sicher zu sein, dass ich mich frage, warum die Uber-
haupt pilgern. Die werden als die gleichen Menschen
die Reise beenden, als die sie sie begonnen haben;
falls sie es denn bis nach Santiago schaffen.

Ich will mich von allen vorgefertigten Vorstellun-
gen mal 16sen und entspannt abwarten, was der néch-
ste Tag an neuen Erfahrungen bringt. Irgendetwas
sollte dieser Weg schon in mir veréndern!

Seit dem Start treffe ich andauernd den mittelalten
Hollander namens John und die franzésische Mitt-
vierzigerin mit viel sportlichem Ehrgeiz wieder. Beide
griBen mich immer freundlich und geben mir zu ver-
stehen, dass sie Lust hatten auf ein langeres Gespréch.
Allerdings wechsele ich dann nur ein paar Worte mit
ihnen und gewissermalien reicht mir das dann auch.
Es muss schon irgendwie ... passen und das tut es
eben nicht!

Seitdem ich losgelaufen bin, habe ich den Ein-
druck, dass sich starre, alte Muster in mir allmé&hlich
I6sen. Ich werde durchlassiger — wie mein Rucksack.
Und erlaube es meinen Gedanken, flr die ich sonst
gar keine Zeit habe, einfach mal aufzusteigen.

Immer wieder denke ich auf dem Weg auch an meine
beruflichen Anfange zurtick und die glucklichen Fu-
gungen, die zwischen meinem flinfzehnten und zwan-
zigsten Lebensjahr dazu gefuhrt haben, dass mein
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Traum wahr wurde.

Schon als Kind hatte ich die unbegriindete Gewiss-
heit, einmal im Rampenlicht zu stehen. Richtig los
ging’s eigentlich 1981. Da dachte ich mir: ,,Wenn du
Komiker werden willst, brauchst du Material!* Also
fing ich an, mir Notizen zu machen.

Freunde, denen ich ab und zu etwas von meinen
wist zusammengewdrfelten Absurditdten vorlese,
gucken mich dann mit grofRen fragenden Augen an:
»,Das findest du lustig?“ Ich mache weiter. Denn ich
find’s lustig, sogar sehr! Meine Familie nimmt meine
Aktivitdten mit einigem Befremden zur Kenntnis,
l&sst mich aber gewéhren.

Eines Nachmittags sitze ich bei Kaffee und Kuchen
Im Haus meiner Patentante Anna und sie knallt mir
die ,HOr Zu* auf den Tisch: ,Hier, du willst doch
zum Fernsehen, die suchen Talente.” Ich sehe ein Bild
von Carolin Reiber und darunter die forsche Frage:
,»Sind Sie ein Talent? Melden Sie sich bei mir!*

Prima, wenn schon meine Freunde nicht iber mei-
nen Humor lachen kdnnen, dann wird es Carolin Rei-
ber sicher formlich aus den Socken hauen. Der Ein-
sendeschluss fir den Wettbewerb ist allerdings schon
seit einer Woche abgelaufen. Aber Tante Anna fegt
meine Bedenken beiseite: ,,Ja und? Schreib doch in
den Brief einfach ein anderes Datum! Wer liest denn
schon den Poststempel?“ Recht hat sie.

Meine ellenlangen Sketche labere ich also auf eine
Kassette und komme nach mehrmaligem Kontrollho-
ren zu der Uberzeugung, dass es besser ware, die
Sketche zusétzlich zu erklaren. Also folgt auf einer
weiteren Kassette zu jedem Sketch auch noch eine
funfmindtige Erlduterung.
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Vier Wochen spéter flattert mir eine Einladung fir
zwei Personen zur Funkausstellung nach Berlin ins
Haus.

,Herzlichen Gliuckwunsch! Sie sind zusammen mit
finf weiteren Bewerbern aus Uber sechshundert Zu-
schriften ausgewahlt worden und kénnen Ihr Talent in
Berlin unter Beweis stellen!* GroRartig! Wahrschein-
lich hat meine unfreiwillig komische Zusatzkassette
den Ausschlag fir diese Entscheidung gegeben. So
machen mein Vater und ich — gerade mal sechzehn —
uns also auf nach Berlin.

Unser Abreisetag fallt allerdings ungliicklicherwei-
se auf meinen ersten Schultag nach den Sommerferien
und ich musste eigentlich im Erdkundeunterricht sit-
zen und nicht am Dusseldorfer Flughafen.

Mein Vater halt es aber auf Grund des gegebenen
besonderen Anlasses fur vertretbar, die ersten zwei
Schultage ausfallen zu lassen.

Als wir im Warteraum vor unserem Abfluggate sit-
zen, spaziert gut gelaunt der Direktor meines Gymna-
siums herein! Mein Geschichtslehrer. Besser hétt’s
nicht laufen kénnen. Der sieht mich natlrlich sofort
und kommt auf mich zugestirzt: ,,Und du fliegst also
auch am ersten Schultag nach Berlin?“ Das kann ich
schlecht leugnen.

Mein Vater tbernimmt das Ruder und erzahlt eine
haarstrdubende Geschichte von einer verstorbenen
Tante in Berlin! Wie traurig das alles sei, wo der Jun-
ge doch so an ihr gehangen hatte! Herr Dr. Koch
schaut betriibt drein und l&sst uns in Ruhe weitertrau-
ern.

Im Flugzeug maRregle ich meinen Vater: Die
Wahrheit zu erzéhlen ware ja wohl besser gewesen.
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Bei meiner Ankunft in Berlin muss ich namlich als
Erkennungszeichen fir die Redakteurin eine zehn
Zentimeter grolRe Papiermargerite sichtbar anheften.
Mit der Aufschrift: ,,Ich lese Hor Zu!* Wie sollen die
von der ,,HOr Zu* mich auch sonst am Flughafen er-
kennen?

Was nutzt’s? Kurz vor dem Verlassen des Jets
stecke ich mir also diesen Riesenoschi ans Revers.
Wahrend mein Direktor sich von mir verabschiedet,
glotzt er standig auf die Blume.

Der Wettbewerb findet vor viel Laufpublikum in einer
Halle des Berliner Messegelandes statt. Die Jury ist
mit hochkaratigen Experten besetzt. Bei meinem Auf-
tritt tue ich genau das, was ich bereits auf Familien-
feiern und Schulfesten ausprobiert habe — und siehe
da: auch im Gewuhl der Messebesucher findet mein
Humor einen gewissen Anklang.

Am Ende des Wettbewerbes gehdre ich zu den Sie-
gern in allen Kategorien.

Danach bombardiere ich sdmtliche Rundfunkan-
stalten mit meinen Kassetten. Tja, und ein Sender
meldet sich dann auch tatsachlich bei mir. Lutz Hahn
vom Saarlandischen Rundfunk bearbeitet, korrigiert
und verbessert mit mir zusammen das gesamte
Sketchmaterial und funfundzwanzig Texte werden in
Saarbriicken aufgezeichnet und spater gegen ein sattes
Honorar gesendet. Die Arbeit beim Saarlandischen
Rundfunk ist groRartig und macht enorm viel SpaR.
Ohne den Mut und den kihnen Einsatz des Redak-
teurs wére ich nie beim Radio gelandet.

Der WDR wird dann durch die Aufnahmen des SR
auf mich aufmerksam und der verantwortliche Unter-
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haltungsredakteur Georg Bungter 1adt mich daraufhin
immer wieder zu kleinen WDR-Ho6rfunkproduktionen
ein. Dass diese beiden Redakteure das damals ge-
macht haben! Einen siebzehnjahrigen Schndsel zu
Aufnahmen einzuladen. Ich bin ihnen ewig zu Dank
verpflichtet! Daraufhin werde ich zusammen mit
,Nicki“, damals hiel? sie noch ,,Doris“, von Dieter
Prottel in den ,, Talentschuppen® eingeladen. Der Auf-
tritt bewirkt allerdings gar nichts, aul3er dass ich mer-
ke, dass eigentlich nicht das Radio, sondern das Fern-
sehen mein Element ist.

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag schreibe
ich mal wieder einige meiner beriichtigten Briefe mit
beiliegender aktualisierter Probekassette an den Baye-
rischen Rundfunk und sadmtliche andere Fernsehan-
stalten, fur die ich noch nicht gearbeitet habe.

Es hagelt nur riide Absagen. Lediglich eine Redak-
teurin des BR antwortet hoflich und schreibt mir ei-
nen sehr lieben und langen Absagebrief. Uber den ich
mich allerdings, weil er der letzte in der Reihe ist, so
argere, dass ich der Dame einen unverschamten
Schrieb nach Minchen zuriickschicke. Daraufhin ruft
die immer noch verstandnisvolle Fernsehfrau mich
eines Tages zu Hause an: ,,Wissen Sie, wenn Sie
wirklich so talentiert sind, wie Sie behaupten, dann
nehmen Sie doch am 1. Passauer Kabarettwettbewerb
teil. Da soll ein neuer Preis fir Nachwuchskabaretti-
sten vergeben werden. Das >Scharfrichterbeil<! Aber
vorher sollten Sie erst mal Manieren lernen und mein
einziger Tipp lautet: Schreiben Sie nie wieder irgend-
jemandem so einen Brief.*

Schon sehe ich mich natirlich mit einer glanzen-
den, wohlgeformten Trophde in der Hand als Sieger
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auf einer Buhne stehen. Also wende ich mich an das
»Scharfrichterhaus”. Ein politischer Kabarettist bin
ich zwar nicht, aber bissig sind meine Texte durchaus!

Der Absagebrief aus Passau lasst nicht lange auf
sich warten. Man erklart mir darin sehr freundlich,
dass es sich bei der Veranstaltung um einen Wettbe-
werb fir Kabarettisten aus Suddeutschland, Oster-
reich und der Schweiz handele. Mein Material sei zu-
dem nicht Uberzeugend, da es eben nicht politisch sei.

Also gut, wird daraus eben nix! Zusammen mit
meinem Kumpel Achim Hagemann hatte ich mich
aber parallel beim WWEF-Sprungbrett-Theater bewor-
ben. Wir zwei hatten eine musikalische Sketch-Revue
entwickelt und die sollte es nun auf die Bretter des
Kolner Theaters schaffen. Das Westdeutsche Werbe-
Fernsehen will Talente im hauseigenen Theater for-
dern und gegebenenfalls auch auf den Sender bringen.

Wir zwei haben uns wieder mal mit einer im Kin-
derzimmer aufgenommenen Kassette beworben, deren
Qualitat offensichtlich nicht schlecht genug ist, um
eine Einladung zum Casting zu verhindern. Wir sind
dabei! Als wir in das kleine Theater kommen, ist es
bis auf den letzten Platz gefillt. Einhundertzwanzig
Hoffnungstrager des Deutschen Fernsehens starren
verkrampft auf die professionell ausgeleuchtete Biih-
ne. Steppténzer, Sanger, Komiker, Bauchredner, Zau-
berer und Akrobaten.

Die Chefin des Hauses, Ingrid Jehn, baut sich dann
vor uns auf und fihrt sympathisch sachselnd aus, wie
hart der Weg nach oben sei und dass sie sowieso nur
drei Leute von den Uber einhundert Anwesenden
nehmen konne, denn die restlichen Forderplatze seien
bereits anderweitig vergeben — unter anderem an den
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zukiinftigen Gewinner des noch auszutragenden
Wetthewerbs um das ,,Scharfrichterbeil*.

Als sie ihren beeindruckenden Monolog beendet,
trifft ihr Blick mich: ,,Du! Du hast so ein offenes Ge-
sicht! Du fangst an.“ Achim und ich tapern auf die
Buhne. Er ans Piano, ich an den Mikrostander. Achim
spielt um sein Leben und ich gebe auch mein Bestes.

Wir sind nicht mal nervés. Unschuld der Jugend!
Die Konkurrentenschar in den pluschigen Sesseln
bleibt ungerthrt in denselben kleben. Nicht der An-
flug einer Reaktion ist den stoischen Gesichtern abzu-
lesen.

Kein Lied kann sie bewegen, kein Witz lasst sie
schmunzeln. Achim und ich sind zwar die Ruhe
selbst, aber erfolglos wie nie. Den ersten kleinen La-
cher erziele ich, als ich verzweifelt versuche, das Mi-
krofon aus dem Mikrostander zu reif3en. Ich will mich
auf der Bihne bewegen und nicht nur auf der Stelle
treten.

Nie zuvor habe ich so einen professionellen Mikro-
fonstander gesehen. Was weil} denn ich, wie man das
Mikro da raus bekommt? Wie wild ziehe ich an dem
Teil, bis es sich plotzlich ruckartig 16st und mir gegen
die Z&hne donnert. Es splittert. Leider nicht das Mi-
kro, sondern mein rechter Schneidezahn, der im ho-
hen Bogen in die johlende Menge fliegt.

Wir ernten Begeisterung, Lachen und frenetischen
Applaus. Alles das, was sich ein Kinstler winscht.
Die Nummer mit dem Zahn hétte sogar prima Chan-
cen in Las Vegas!

Entsetzt renne ich suchend Uber die Bihne: ,,Mein
Pffahn, mein Pffahn, hat irgendjemand meinen Pffahn
gesehen? Der Saal brillt. Vielleicht bin ich ja doch
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zum Komiker geboren? Der Einzige, der mir suchen
hilft, ist mein Mann am Klavier, Achim. Der Zahn ist
weg! Frau Jehn gibt uns nach unserer ganzlich verbo-
tenen Performance mit einem feuchten Handedruck
zu verstehen, dass sie nicht besonders beeindruckt
gewesen sei. Es hei3t nur kihl: ,,Wir melden uns dann
bei lhnen!* Mein kinstlicher rechter Schneidezahn
wird mich immer an diesen denkwirdigen Auftritt
erinnern.

Drei Tage vor dem Wettbewerb in Passau bekom-
me ich einen unglaublichen Anruf. Der Direktor des
»Scharfrichterhauses” ist personlich am Telefon. Ei-
ner der Kabarettisten sei leider erkrankt und so sei ein
Platz im Teilnehmerfeld frei geworden. Man habe
sich aber Uberlegt, dass es schon dreizehn Bewerber
sein sollten. Das sei schliellich eine gute Zahl fiirs
Kabarett. Ob ich noch Interesse hatte? Allerdings
wirden nur die Hotelkosten Gibernommen!

Ich sage zu. Das ist meine erste richtige Chance!
Ich bettele meine Oma an, mir die Reise zu ermdgli-
chen. Sie tut es und obendrein schenkt sie mir noch
hundert Mark.

Dreizehn Teilnehmer gehen im tief verschneiten
Passau an den Start. Die Nummer 13 bin ich! Das
wirtshausartige Theater ist gerammelt voll und die
Luft geschwangert von Rauch und Weil3bierdunst.
Urwichsig bayerisch halt! Zum ersten Mal werde ich
hier auf einer richtigen Buhne stehen.

In der Jury sitzen der Direktor des Theaters, Sigrid
Hardt, Theaterkritikerin der Miinchner Abendzeitung,
die Redakteurin vom Bayerischen Rundfunk, die mich
fur untalentiert hielt, und Ottfried Fischer, der damals
in Bayern schon eine echte Groéf3e ist, und noch ir-
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gendjemand Wichtiges.

Zwei Osterreicher in schwarzen Rollkragenpullo-
vern und Cordhosen betreten als Startnummer eins die
Bulhne. Sie sind bereits mehrfach mit Preisen ausge-
zeichnet, unter anderem mit dem renommierten
»Salzburger Stier”. Ein Feuerwerk der Wortakrobatik
ergielt sich tber die Biihne!

Sie sind brillant, beseelt und besessen! Kein Zwei-
fel, ich schaue den Siegern zu! Dagegen bin ich chan-
cenlos und einen zweiten Platz gibt es hier nicht!

Die Pointen sind scharf wie Chilischoten und der
Saal und ich quietschen vollkommen zu Recht vor
Vergnugen. Das ist so beeindruckend, dass ich ernst-
haft darber nachdenke, meinen Auftritt abzusagen.
Das schone Geld meiner Oma, das ich sinnlos verflo-
gen habe! Wie soll ich ihr das denn erkléren, dass ich
nicht mal aufgetreten bin? Also sage ich mir: Dabei
sein ist alles!

Das Publikum l&sst die beiden Salzburger nicht
mehr von der Biihne und feiert sie vorab schon mal
als Sieger. Die elf Acts, die nun folgen, schwanken
zwischen mittelmaRig, bemiht, ganz nett und kata-
strophal. Der Abend beginnt sich in die Lange zu qué-
len.

Als Nummer zwolf geht eine bayerische Putzfrau
an den Start. Keine Pointe ziindet und sie verliert sich
in ihrem schlecht auswendig gelernten Monolog. Die
nicht mehr vorhandene Stimmung reiflt sie auf den
endgtltigen Tiefpunkt. Das Publikum lasst sie eiskalt
ohne Applaus von der Biihne gehen. Was fiir ein har-
tes Brot! Die Frau tut mir Leid.

Dann kommt die Nummer 13 an die Reihe. Ich bin
so nerv@s, ich bekomme kaum noch Luft. In der An-
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sage entschuldigt sich der Veranstalter dann zu allem
Uberfluss auch noch dafir, dass ich tberhaupt dabei
bin, aber ich sei halt jung und man habe sich gedacht
, Warum nicht?*

Im Geiste stelle ich mir eine Bombenansage vor
und setze mich mit meinen Manuskripten an meinen
kleinen, wackeligen Holztisch und halte mich daran
fest. Nach den ersten abgelesenen Worten spure ich:
Ich bin in Form! Nach einigen Minuten kreischt der
Saal. Die Leute klatschen — und zwar so, als missten
sie. Ottfried Fischer schlagt mit seinen wuchtigen
Fdusten vor Lachen so laut auf den Tisch, dass ich
mein eigenes Wort nicht mehr verstehe. Der Auftritt
ist ein Triumph. Die Leute brullen, schreien, toben
und sie stehen sogar auf! Feuertaufe bestanden und
auch wenn ich heut nicht gewinne — ich bin definitiv
Zweiter geworden! Tief in mir weil3 ich naturlich: Die
Osterreicher waren besser, professioneller, ausgereif-
ter und geschliffener. Als ich die Buhne verlasse, ste-
hen da die zwei Salzburger und klopfen mir auf die
Schulter: ,,Tja, das wird wohl diesmal nix mit unse-
rem Preis! Die Leute da draulRen lieben dich!*

Die Jury tagt bis in die tiefe Nacht und macht sich
die Entscheidung offensichtlich nicht leicht. Dann
verklindet Otti Fischer gegen Mitternacht das Ergeb-
nis: ,,Wir haben es uns nicht leicht gemacht, aber wir
denken, dieser Preis sollte den Kiinstler auszeichnen,
der wahrscheinlich eine groRRe Karriere vor sich hat.“

»Klar, die Osis. Sei ein guter Verlierer.“ Denke ich
und dann hore ich nur noch meinen Namen und ein
Blitzlichtgewitter geht los.

»Wie geht’s dem Zahn?* will eine Dame im Ge-
timmel von mir wissen.
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Ingrid Jehn vom WWEFE-Theater gratuliert mir herz-
lichst und teilt mir mit, dass ich mich nun auf ein
vierwochiges Gastspiel in ihrem Hause freuen drfe.
Die Redakteurin vom Bayerischen Rundfunk hat mei-
nen Auftritt firs Radio mitgeschnitten, sodass er in
Bayern am darauf folgenden Tag ausgestrahlt wird.
Man drtickt mir das riesige silberne Beil in die Hand
und die Minchner Abendzeitung titelt am néchsten
Tag im Kulturteil: ,,Der Engel mit dem bdsen Blick.*

Als ich mit dem Beil nach Hause komme, ist meine
Oma stolz und glicklich. Von da an geht es stetig und
schnell weiter. Einen ganzen Monat spiele ich in der
von Ingolf Lick groRartig moderierten Sprungbrett-
Theatershow und das Fernsehen strahlt meine Auftrit-
te im VVorabendprogramm aus. Eine tolle Zeit.

Und dann bekomme ich einen Anruf von einer
Dame von Radio Bremen. ,,Guten Tag, mein Name ist
Reckmeyer. Spreche ich mit dem Engel mit dem bo-
sen Blick? Sie missten mich eigentlich kennen!?*

Der Name sagt mir aber nichts.

,»Sie haben mir vor einigen Jahren mal einen Brief
geschrieben! Sie wollten damals bei Loriot den >Dik-
ki Hoppenstedt< ersetzen.”

Wie peinlich! Stimmt, ich erinnere mich dunkel
daran, als Zwolfjahriger so einen Brief verbrochen zu
haben. Darauf schrieb mir eine Dame als Antwort:
»-Im Moment kénnen wir dich leider nicht besetzen,
aber wir haben dich in unsere Besetzungskartei auf-
genommen!*

Den Brief habe ich heute noch, denn damals dachte
ich: ,Wenigstens mal eine Absage, die einem nicht
alle Hoffnungen raubt!*

Frau Reckmeyer macht mir ein nettes Angebot.
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»Wir mochten, dass Sie beim Bremer Fernsehen
bei einem Jugendabend auftreten.*

Toll, ein Live-Auftritt im Bremer Regionalfernse-
hen! Ich sage zu und fahre nach Bremen. Im Zug lese
ich in einer Zeitung, dass es sich bei der Sendung al-
lerdings nicht um eine Regionalsendung, sondern um
eine ARD-Show handelt, die um Viertel nach acht
ausgestrahlt wird. Mit Gasten wie Nena und Depeche
Mode. Oha. Mir zittern die Knie, als ich den Bremer
Sender betrete.

Birgit Reckmeyer entpuppt sich als sympathischer
Knaller. In ihrem Biro an der Pinnwand hangt tat-
sachlich mein mit krakeliger Kinderschrift geschrie-
bener Brief von 1977.

Zum ersten Mal betrete ich ein richtig grof3es Fern-
sehstudio und bin (berwéltigt. Der Show-Dino Mike
Leckebusch fihrt bei der Sendung Regie und mich
pickeligen Achtzehnjéhrigen umsichtig ans Fernsehen
heran.

Am Nachmittag um vier erscheine ich auf die Se-
kunde genau zu meiner ersten Probe. Im Studio ubt
allerdings noch irgendeine schndselige Amerikanerin
mit zwei Tdnzern einen potenziellen Sommerhit. Die
Kaugummi kauende Frau nervt, denn sie probt und
probt und probt und vertanzt sich trotzdem standig.
Die Tanzer verdrehen die Augen, wéhrend sie albern
kichernd das Playback immer wieder abbricht und
meine Probezeit dadurch dramatisch verkurzt.

Die Dame nennt sich tbrigens Madonna und der
Titel heil’t >Holiday<. Genervt sitze ich direkt neben
der Buhne und schaue mir ihre Performance an. Der
Regisseur fahrt dann aus der Haut und ermahnt sie zu
Disziplin. Standig zieht sie nervés ihren Kaugummi
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aus dem Mund und nuckelt daran. Aus der wird nie
was! Ich freue mich auf Nena, die direkt nach mir
proben soll. Madonna macht eine Pause und meine
Probe wird dazwischengeschoben. Wahrenddessen
betritt Nena samt Band das Studio.

Ich erréte vor Ehrfurcht. Auch Madonna, die sich
mit ihren Tanzern in der Publikumsbestuhlung flazt,
Ist nicht unbeeindruckt. Nena hat gerade einen Num-
mer-Eins-Hit in den USA gelandet. Nena sieht sich
meine Probe an und grinst Ubers ganze Gesicht. Das
nehme ich jetzt mal als gutes Omen! Der Regisseur ist
begeistert und meint, eine Probe wiirde reichen, sonst
konnte mein Sketch in der Sendung woméglich nicht
mehr frisch wirken. Siehste! Ich bin ein Profi und
werde dieser Madonna heute Abend mal zeigen, wo
der Showhase langlauft!

Ich war neunzehn, ich war jung und ich brauchte
Geld, aber es gab ja kaum welches.

Mein Auftritt in der Sendung lauft wirklich gut und
noch am selben Abend bietet mir Radio Bremen eine
eigene Show im Ersten an. Nach nur knapp vier Jah-
ren intensiver Arbeit an mir bin ich mit neunzehn Jah-
ren an dem Ziel, das so unerreichbar schien. Ich fasse
mein Glick nicht.

Als ich am ndchsten Tag nach Hause komme, war-
tet meine Oma mit einer fast noch dolleren Uberra-
schung auf mich.

»,Rate mal, wer heute Morgen hier angerufen hat?
Ratst du nie!” Meine Oma will es spannend machen:
,Da kommst du nie im Leben drauf!* Stimmt. ,,Otto!*
erlost sie mich.

,,Ha? Welcher Otto?*

,Otto Waalkes, den kennst du doch! Du, der will
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sich mit dir treffen!*

Aufgeregt rufe ich in Hamburg bei Russel Rék-
kords an. Der nette Herr am anderen Ende der Leitung
ist ein Mitarbeiter von Otto. Er ladt mich zu einem
von Otto organisierten Comedy-Festival ins Hambur-
ger ,,Logo“ ein.

,Otto hat dich im Fernsehen gesehen und jetzt
mochte er dich gerne mal live erleben! Lust zu kom-
men?*

Was fur eine Frage! Man hinterlegt mir ein Flug-
ticket nach Hamburg, bucht ein Zimmer im ,,Hotel
Intercontinental* und Gage gibt es auch.

Am Abend des Auftritts ist der Theatersaal im ,,Lo-
go“ rappelvoll. Meine aufstrebenden &lteren Comedy-
Kollegen aus der Hamburger Szene behandeln mich
zwar wie provinzielle Luft, aber dafir sitzt Otto, wie
ich mit einem Blick durch den Vorhang feststelle, leib-
haftig im Publikum. Mein Puls steigt. Die Stimmung
im Publikum ist prachtig, denn die ersten Komiker
raumen auf der Biihne ab. Vor diesen Zuschauern auf-
zutreten kann nur groRartig sein und so freue ich mich
auf den Abend. Den Buhnentechniker bitte ich kurz
vor meinem Auftritt darum, meinen Tisch unbedingt
rechts von der breiten Saule, die mitten auf der Biihne
steht, zu positionieren. Sonst kénnen mich die meisten
Leute im Saal wahrend des Vortrags nicht sehen.

Als ich die Blhne betrete, werde ich mit grofem
Applaus empfangen und erstarre im gleichen Mo-
ment. Mein Tisch steht direkt vor dem Ungetim.
Kaum jemand kann mich richtig sehen. Erst recht
nicht, wenn ich mich setze.

Heute wirde ich den schweren Tisch nehmen und
ihn mit einem bléden Kommentar dahin schieben, wo
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ich ihn haben mdchte. Aber mir kommt nicht mal der
Gedanke. Also setze ich mich, verschwinde quasi und
fange an. Zwei Drittel der Leute kénnen mich Uber-
haupt nicht sehen. Aber auch die, die mich sehen und
horen koénnen, lachen nicht. Ich bin hier der Stim-
mungstoter. Zwanzig Minuten Programm soll ich ful-
len. Nach zehn Minuten und keinem einzigen echten
Lacher schauen die ersten Leute auf die Uhr. Was soll
ich nur machen? Ich beschliel3e ziigig zum Schluss zu
kommen. Mit einem echten Gnadenapplaus verlasse
ich wie ein geprigelter Kettenhund die Bihne. Der
Buhnentechniker fragt nur knapp: ,,Fertig?“ Er meint
den Auftritt. Ich sage: ,,Ja.* Und meine mich.
Anschlielend, so ist es verabredet, bin ich Gast an
Ottos Tisch. Welche Peinlichkeit! Dem kann ich doch
auf keinen Fall unter die Augen treten. Andererseits.
Wir sind schlieBlich verabredet. Erhobenen Hauptes
gehe ich tapfer durch das Publikum an seinen Tisch.
Otto sitzt dort gut gelaunt mit fiinf Freunden, die
mich alle ansehen, als hatte ich gerade ein Qualifika-
tionsspiel fur die WM vergeigt. Otto steht sofort auf,
nimmt mich am Arm und zieht mich in Richtung
Ausgang. Seine Frau folgt uns. Erst drauflen vor der
Tir begrufit er mich und sagt, dass er sich sehr freue,
mich endlich kennen zu lernen. Er und seine Frau
Manou sind ausgesprochen entspannt und angenehm.
Otto reibt sich voller Tatendrang die Hande: ,,Wol-
len wir noch irgendwo zusammen was trinken? Ich
bin froh, dass ich da raus bin. Die Luft war ja schreck-
lich da drin.”
Prima, und wer hat sie erzeugt? Ich. Es platzt form-
lich aus mir heraus: ,,Es tut mir Leid, dass ich den
Auftritt so vergeigt habe. Ich versteh das selber nicht,
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irgendwie hat heute gar nichts geklappt.“ Otto schaut
mich erstaunt an: ,,Wieso?“ Seine Frau ist genau so
irritiert.

»,Na ja, es hat doch keiner gelacht. Schlimmer kann
es doch wohl nicht laufen!*

Otto lacht: ,,Und? Das bedeutet doch nichts. Ich
fand dich groRartig!”“ Seine Frau pflichtet ihm bei:
,Das war total witzig!*

Mein Gott, sind die suR! Die notlligen hier, was das
Zeug halt, weil sie wahrscheinlich beflirchten, dass
ich sonst in etwa einer knappen halben Stunde vom
Hamburger Fernsehturm springen werde.

Otto merkt, dass ich wirklich ungliicklich bin tber
meine Performance, und erklart mir: ,Die anderen
sind deshalb viel besser angekommen, weil sie etwas
Ahnliches machen wie ich. Das kennt das Publikum
und lacht! Teilweise haben sie heute Abend doch so-
gar Nummern aus meinem Programm nachgespielt.
Was du machst, verstehen die Leute noch nicht. Du
machst was Eigenstandiges. Sie mussen sich erst an
dich gewohnen. Gib ihnen Zeit! In zwei Jahren wer-
den sie quietschen!* Das glaube ich ihm nicht, ob-
wohl ich merke, dass der Konig der deutschen Komi-
ker es gerade ernst meint.

Otto ist morderisch gut drauf und wir haben an
dem Abend SpalR ohne Ende. Nachdem sie mich
schoénerweise eingeladen hat, bei ihnen zu Hause zu
Ubernachten, tritt Manou irgendwann den Heimweg an.

»Lust auf Promis?* will Otto hingegen wissen.
»Komm, wir gehen Promis gucken. Ich liebe das!*

Er schleppt mich also auf eine edle Promigeburts-
tagsparty. Na, der Zufall will es, dass ich fir den An-
lass auch noch passend gekleidet bin: uralter flusiger
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schwarz-weiRer Norwegerpulli, Jeanshose mit Fran-
sen und dazu blau-gelbe Turnschuhe, die ich hinter
dem Rucken meiner Oma schon zweimal wieder aus
dem Muill gefischt habe!

Die Party findet in Hamburgs feinster Gegend in
einem superteuren Lokal statt. Am Eingang trifft Otto
Frank Zander und stellt mich ihm als die Zukunft des
Fernsehens vor.

Schicke Promis, so weit das Auge reicht. Boney M
und Drafi Deutscher stiirzen auf Otto zu. Otto stellt
mich begeistert der Leadséngerin Liz Mitchell vor.
Diese Begeisterung kann sie nicht teilen, denn sie
guckt mich an, als wére ich ein alter Golf mit Dellen,
der im absoluten Halteverbot steht! Dann schreit Otto
in seiner unvergleichlichen Art durch den Saal: ,,Hier
stent der kommende Komiker! Ihr misst ihn unbe-
dingt alle kennen lernen!* Die meisten denken sich
wahrscheinlich: Otto ist aber auch wirklich witzig!
Was will er denn mit dieser Null im eingelaufenen
Norwegerpulli?

Michael Holm ist der Nachste, dem ich vorgestellt
werde, der lacht mich herzlich aus, entschuldigt sich
aber wenigstens hoflich dafir. Nino de Angelo, Dagmar
Berghoff und unzahlige andere, die alle in den kom-
menden Jahren noch wichtige Rollen in meinem Le-
ben spielen werden, lerne ich auf diese Weise kennen.

Otto flhrt den Debitanten in die groRe Gesell-
schaft ein. Das ist mein Opernball und ich bin ber-
haupt nicht darauf vorbereitet. In einer Ecke sitzt die
Séangerin Isabel Varell mit Carlo von Tiedemann. lhre
Karriere hat gerade erst begonnen. Ein Jahr spater
wird Isabel zu meiner besten Freundin und ist es bis
auf den heutigen Tag. An diesem Abend lernen wir
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uns leider nicht kennen. Frank Zanders Blick verrét,
dass er es durchaus fur im Bereich des Mdglichen
hélt, dass ich irgendeine Art von Witz habe. Er und
ich wissen in diesem Moment noch nicht, dass wir in
den darauf folgenden zwei Jahren fast nichts anderes
tun werden, als gemeinsam vor der Kamera zu stehen.

Otto wird dazu gedrangt, mit wichtigen NDR-
Menschen Pressefotos zu machen, und schleppt mich
einfach mit zu dem Fototermin. Er positioniert mich
direkt neben dem NDR-Redaktionsleiter Werner Butt-
stadt, der mich verwirrt anstarrt: ,,Wie sind Sie denn
hier reingekommen?“ Gut gelaunt sage ich: ,,Ich bin
ein Freund von Otto.*

,und was wollen Sie auf meiner Geburtstagspar-
ty? lautet seine durchaus berechtigte Gegenfrage.

»,Ups! Happy Birthday*, sage ich rasch und schon
macht der Fotograf das Foto. Dieses Foto wird am
nachsten Tag in den Hamburger Zeitungen abge-
druckt. Alle Namen werden angegeben bis auf mei-
nen. Ich stehe blod grinsend neben dem Gastgeber.

Es ist schon kurios, dass ich auf dieser Party fast
ausnahmslos Menschen begegne, die die eine oder
andere wichtige Rolle in meinem kinftigen Leben
spielen sollen. Ich schaue mir hier gewissermalen den
Trailer zu meinem Lebensfilm an.

In Ottos Haus schlafe ich so gut wie nie. Beim
Frihstick statten er und Manou mich mit wichtigen
guten Ratschlagen fir die Zukunft aus. Man kann sa-
gen: Otto hat an jenem Abend den Grundstein fir
meine Karriere gelegt!

An was ich alles denken muss. Aber dies ist nicht
meine Biografie, dies ist der Jakobsweg. Auch wenn das
in vielem beinahe ein- und dasselbe zu sein scheint!

58



Und wahrend ich so durch die Gassen von Pamplona
hinke, beschaftigt mich auf einmal die Frage: Kann es
sein, dass die heiligen Schriften auf unserem Planeten
komplizierte, schlecht ins Deutsche ibersetzte Bedie-
nungsanleitungen fur einen hochwertigen japanischen
DVD-Player sind? Es wird einem schon alles halb-
wegs richtig erklart. Aber da ist was falsch Ubersetzt,
dort ist was zu kompliziert, hier fehlt ein Wort, da
gibt es Sinnverféalschungen, Widerspriiche, Absurdita-
ten und dann fehlt wieder ein Wort. Und am Ende
sitzt man dann doch mit dem schweigenden DVD-
Player allein da und muss so lange selbst herumexpe-
rimentieren, bis endlich Bild und Ton aus dem ange-
schlossenen TV-Gerdt kommen. Manchmal ist es nur
ein Schalter, den man falsch betétigt hat. Nur Geduld,
ich find den Schalter schon noch.

Gegen Abend setze ich mich in eine klassische Ta-
pasbar und genielRe einen wohlverdienten, exquisiten
Vorspeisenteller. Auf der Hauswand gegenuber lese
ich ein riesiges Graffiti: Why are you only happy in
front of a camera? Ich hab wieder das dumpfe Ge-
fihl, die Wand meint mich. Vor einer Kamera gebe
ich mich in der Tat nicht so knatschig wie hier!

Kann nur hoffen, dass ich morgen meinen Weg
fortsetzen kann, meine FiRe tun einfach nur weh. Am
Schluss dieser Pilgerfahrt werde ich so viele unter-
schiedliche Worte fiir Beinweh erfunden haben wie
die Eskimos Worte fiir Schnee.

Erkenntnis des Tages: Entspann dich, Hase!
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13. Juni 2001 — Pamplona

An Weitermarschieren ist auch heute Morgen nicht zu
denken. Alles schmerzt noch. Muss einen weiteren
Tag in Pamplona bleiben.

Und so spaziere ich an der Stierkampfarena vorbei
durch die Stadt und besorge mir ein Busticket nach
Viana. Morgen friih um sieben Uhr dreiig geht’s los.
Ich muss aus Ricksicht auf meine geschundenen
Knochen mindestens die néchsten drei Etappen von
sechzig Kilometern ausfallen lassen. Der weitere Ca-
mino fuhrt Gber einige Bergpdasse und mir ist das Ri-
siko zu groR, dass ich danach ganz aus dem Rennen
fliege. Ich muss auch darauf achten, halbwegs im
Zeitplan zu bleiben, kann ja nicht die né&chsten zwei
Jahre durch Spanien humpeln.

Ab Viana beginnt flr vier Tage eine Wanderung
durch etwas flachere Gefilde. Die werd ich dann
durchziehen.

Gehe heute einfach ins Kino, um abzuschalten.

War im Kino!

Hab mir eine Komddie auf Spanisch mit Warren
Beatty und Diane Keaton angesehen. Die ersten fiinf
Minuten eines Films in fremder Sprache sind fur mich
eine Quélerei! Aber wenn ich mich einfach entspanne,
ohne krampfhaft zu versuchen, jedes Wort mitzukrie-
gen, verstehe ich alles.

Herrje, wie oft geht es mir beim Anschauen deut-
scher Filme so, dass ich akustisch nicht alles mitkrie-
ge oder mir ganze Handlungszusammenhange rétsel-
haft bleiben. Ob’s an meiner Blddheit oder an der
Qualitat des Films liegt, sei mal dahingestellt.

Das Leben versteht man doch auch nicht auf An-
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hieb. Vielleicht sollte ich es da so machen wie in ei-
nem spanischen Film: einfach zurticklehnen und ent-
spannen und dann kapiert man plétzlich das Wesentli-
che. Was ntzt es mir, mich auf eine ddmliche Voka-
bel wie, zum Beispiel heute chapado (muss unbedingt
nachschauen, was das heif3t) zu stiirzen und dann den
Rest der eigentlichen Szene zu verpassen.

Es war eine wundervolle Komddie (ber das Drama
einer Ehe. Hab gebrdllt vor Lachen! Ich lache auch
immer gerne, wenn ich nicht weiterweil3! Herrlich, so
ein Lachanfall, der einen von einer Ecke in die n&ch-
ste wirft. Eigentlich ist Humor doch nichts anderes als
das Verhindern von Eskalation. Ein Ventil. Wer von
Herzen lacht, signalisiert: Ich bin nicht gefahrlich.
Wer versucht, ein Lachen oder ein L&cheln zu provo-
zieren, fragt eigentlich nur: Bist du gefahrlich oder
magst du mich? Wohl gemerkt, wenn’s von Herzen
kommt.

Jemand, der Uber einen rassistischen Witz lacht,
lacht aus der Kehle. IThm bleibt das Lachen tatsachlich
im Halse stecken. Er wird nicht offen, sondern nur
noch enger. Und so genannte schweinische Witze
kommen nicht von unterhalb der Gurtellinie, sondern
sind meist komplizierte Kopfgeburten. Oft sind die
Erzéhler verklemmt, ihr Sex findet allenfalls im Kopf
statt, ihre Hemmungen Gberwinden sie mit dem Witz.
Gerade deshalb glaube ich, lieben besonders Intellek-
tuelle den schweinischen Witz, der zwar formal kor-
rekt, aber inhaltlich banal ist. Wie oft hab ich in
schlechten Shakespeare-Inszenierungen feinsinnige
Intellektuelle Uber die grobsten Regieeinfall-Zoten
briillen sehen. Sie sind so ,,zu*“, dass es eines aulReror-
dentlich starken Stimulus bedarf, um ihnen ein La-
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chen zu entlocken.

In guten Witzen geht es eigentlich immer nur um
eins: um Weisheit, gepaart mit einem Schuss Liebe
und Angst.

Humor muss aus dem Bauch kommen und er sollte
den Blick 6ffnen und weiten! Eine Prise Unterleib
macht einen Witz sinnlich.

Uber was man so alles nachdenkt, wenn man allein
durch Spanien l&uft.

Ich vergleiche Spanien auch standig mit Italien. Ita-
lien schneidet immer besser ab. Vor allem des Essens
wegen. Wenn ich in Italien bin, finde ich Deutschland
dann wieder ganz toll. Bin ich in Deutschland, finde
ich Spanien ganz toll. Wieso kann ich denn jetzt nicht
mit dem zufrieden sein, was gerade ist. Bin halt quen-
gelig! Hier bin ich jetzt und das ist gut so!

Und die Sprache hor ich auch gerne. Ein spanischer
Konig hat mal etwas gesagt, woran ich heute viel
denken muss:

In Italienisch singt man, in Englisch dichtet man, in
Deutsch verhandelt man, in Franzdsisch liebt man und
in Spanisch betet man!

Tja, und diese Reise scheint mir ein einziges langes
Gebet zu werden. Werde jetzt mein Bundel schniren,
ein bisschen Fernsehen gucken und dann ab ins Bett.
Morgen geht’s weiter mit dem Bus nach Viana und
dann endlich wieder zu FuB ... auf den Jakobsweg.

Erkenntnis des Tages:
Lachen ist die beste Medizin — und aus!
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14. Juni 2001 — Viana und L ogrofio

Habe heute Morgen um sieben Uhr dreiRig den Bus
nach Viana genommen. Bin nun an der Grenze Navar-
ras.

Nach zwei Stunden Fahrt kommt der Bus in Viana
an. Die nur von einigen Anhohen durchzogene flache
Landschaft flimmert im kréftigen Sonnenlicht kaum
noch griin, sondern rétlich erdfarben. Als Erstes stér-
ke ich mich mit einem bocadillo, Kaffee und viel
Wasser, um dann missmutig loszumarschieren. Daran
andert auch der Sonnenschein nichts. Die Knochen
schmerzen, ich weil3, ich wiederhole mich, aber die
Schmerzen tun’s ja auch, und ein Schuldgefuhl stellt
sich umgehend ein, da ich doch soeben drei Etappen
ubersprungen habe. Eigentlich ist das kein Problem,
denn der Jakobsweg gilt ja offiziell als gepilgert,
wenn man die letzten 100 Kilometer bis Santiago
nachweislich zu Full oder die letzten 200 Kilometer
mit dem Rad oder zu Pferde zuriickgelegt hat. Fir die
Beweisfiihrung hat man den Pilgerpass.

Aber wenn man sich einmal flr diesen Camino
entschieden hat, will er gelaufen werden, und lauft
man ihn nicht, fihlt man sich unbehaglich. Es soll
Menschen geben, die gar nicht mehr davon loskom-
men und jedes Jahr pilgern.

Zwei launige Einheimische schicken mich im
néchsten Dorf erst einmal in die falsche Richtung und
ich latsche mehrere sinnlose Kilometer querfeldein
uber irgendwelche Felder, in denen meine Flle ver-
sinken, auf der Suche nach gelben Pfeilen, die aber
nirgendwo zu finden sind. Dabei verspricht mein Rei-
seflihrer, dass der Weg in kurzen Abstdanden mit den
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flecha amarilla und/oder den bekannten Jakobsmu-
schelsymbolen (vieira) gekennzeichnet ist.

Irgendwann brillen zwei aufgeregte campesinos,
Bauern, wild mit den Armen fuchtelnd, aus ziemlicher
Entfernung etwas Uber den Acker. Ich winke nett zu-
riick, bevor ich merke, dass sie mir mit ihrem Gebrll
wohl etwas mitteilen wollen. Ich laufe also zu ihnen
und sie schicken mich prompt wieder zuriick in die
Richtung, aus der ich gerade komme. Auf den richti-
gen Pfad.

Hinterher fallt mir auf, dass jedes Mal, wenn ich
auch nur ansatzweise vom Weg ab komme, plotzlich
weit und breit keine Schmetterlinge mehr zu sehen
sind.

Kaum bin ich auf dem Pilgerweg, wimmelt es auch
schon wieder von bunten Schmetterlingen. Womadg-
lich liegt es an der Vegetation? Oder es handelt sich
um einen Trick des spanischen Fremdenverkehrsam-
tes? Zwei weitere Male Ubersehe ich heute beinahe
die gelben Pfeile, aber genau im passenden Moment
setzt sich einer der Falter als Blickfang auf einen ver-
blassten gelben Pfeil am Wegesrand. Keine Panik, ich
halte das jetzt nicht fur ein esoterisches Wunder, aber
beeindruckend finde ich es schon. So flihrt mich mein
Weg weiter durch die flachen Rioja-Weinhgel.

In meinem allzeit bereiten Reiseflhrer steht: ,,Kurz
bevor Sie Logrofio erreichen, steht am Stralenrand
vor ihrer kleinen Hacienda Dofia Feliza, eine steinalte
Spanierin, die Ihnen den Pilgerstempel gegen eine
kleine Spende in den Pilgerpass druckt. Wer sich hier
keinen Stempel holt, ist nicht gepilgert.*

Und tatsachlich, wenn man auf Logrofio zulduft,
kann man schon von weitem ihr windschiefes Haus
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auf einer Anhohe erkennen. Davor sitzt sie, in
Schwarz gekleidet, auf einem alten Camping-
Klappstuhl an ihrem zur Stempelstelle umfunktionier-
ten Kichentisch. Sie erspdht mich aus einiger Entfer-
nung und erhebt sich mit dem Stempel in der Hand
feierlich vom Platz.

Der Blick von hier oben auf die orange schim-
mernde Stadt ist atemberaubend. Das Bedeutendste an
Logrofio ist wohl, dass es die Hauptstadt der Region
La Rioja, des wichtigsten Weinanbaugebietes Spani-
ens, ist. Bemerkenswert ist auch, dass Logrofio viel-
leicht fur alle Zeiten ein verschlafenes Nest geblieben
waére, wenn Konig Sancho im elften Jahrhundert nicht
so clever gewesen waére, den Jakobsweg durch die
Stadt zu fuhren, wodurch dort auf einmal schwer was
los war.

Je weiter man nach Westen vordringt, desto offener
wird die Landschatft.

Fur einen Tratsch sind die alte Dame und ihre
Tochter, die eben aus dem Haus tritt, offensichtlich
immer zu haben. Mit einem frohlichen ,,Buenos Dias,
Sefior!* begrufit sie mich Gberschwanglich. Dofia Fe-
lizas Enkel, erfahre ich, nachdem ich mich als Deut-
scher zu erkennen gegeben habe, wohnt in Minden.
Vielleicht interessiert das ja irgendjemanden?

Ich trage mich in ihr Pilgerbuch ein und werde mit
einem ,,Buen Camino® und ,,Ultreyal* verabschiedet;
das ist der mittelalterliche Schlachtruf der Wallfahrer,
der so viel bedeutet wie ,,immer voran!“.

Wahrend ich mich geméchlich entferne, erreichen
zwei deutsche Manner die Stempelstelle. Ich hore,
wie Doiia Feliza hinter mir schnell wieder ihren deut-
schen Trumpf aus dem Armel zieht, ihren Enkel aus
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Minden, der natlrlich auch bei den beiden Schwaben
gehorigen Eindruck schindet. Noch mehr scheint die
beiden Slddeutschen jedoch mein Eintrag ins Pilger-
buch zu beeindrucken, denn ich hore einen der beiden
laut im breitesten Schwébisch sagen: ,,Desch gibt’s
doch ned, da het doch hier dadséchlich oiner mit Hape
Kergeling underschriebbe! No, der het Humor!*

Tja, ich seh mir, glaub ich, selber kaum noch ahn-
lich! Mit dem Bart und dem komischen Hut bin ich
kaum zu erkennen. Ich liebe das! Jetzt halten die mich
fir irgendwen, aber nicht fir den, der ich bin. Oder
bin ich es gar nicht mehr? Vorsicht, die Sonne hier
knallt unbarmherzig auf mein Haupt!

Schon bald stehe ich am Ziel meiner heutigen
Etappe, der ausladenden Kathedrale von Logrofio, der
Santa Maria de la Redonda, die in ihrem gelben
Prachtkleid aussieht als sei sie aus edelstem Marzipan
geformt und mdisse in der sengenden Hitze jeden
Moment dahinschmelzen.

Wéhrend ich wieder mal keinen Blick fur das Sa-
krale habe, sondern an mein profanes leibliches Wohl
denke, komme ich knapp vor der Unterzuckerung an
einer Eisdiele — heladeria — mit einem gleichaltrigen,
ebenfalls unterzuckerten Franzosen ins Gespréach. Der
ist doch tatséchlich aus Arles losgepilgert und ist in
den letzten dreil3ig Tagen jeden Tag gelaufen! Dazu
gehort entweder ein eiserner Wille oder ein unerschit-
terlicher Glaube. Bewundernswert.

Nach dreieinhalb Stunden Fufmarsch unter bei-
Render Sonne durch die flachen Rioja-Weinberge lass
ich es flr heute mal gut sein. Hauptsache, ich komme
tberhaupt weiter. Fur jeden Schritt, den ich halbwegs
schmerzfrei gehen kann, bin ich wirklich dankbar.
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Auf der nicht minder gelben Plaza verschnaufe ich
dann endlich und gdnne mir einen cafe con leche,
wéhrend ich meine ersten Postkarten schreibe. Am
Nebentisch sitzt mit kurz geschorenen roten Haaren
und mit einer Nickelbrille eine lustige kleine Pilgerin,
die ebenfalls Postkarten schreibt. Die kann nur Eng-
landerin sein bei der knallroten, von Sommersprossen
Ubersdten Haut! Zum ersten Mal auf der Reise finde
ich jemanden wirklich interessant! Die Frau im blau-
roten FC-Barcelona-T-Shirt ist spannend und ich
wirde zu gerne mit der etwa Gleichaltrigen ins Ge-
sprach kommen.

Mehrmals grinse ich bléd und breit in ihre Rich-
tung, um meine Bereitschaft fur eine freundliche Kon-
taktaufnahme zu signalisieren. Die ersten beiden Male
schaut sie auch ganz freundlich zuriick, gibt mir aber
mit ihrem dritten, alles entscheidenden Blick zu ver-
stehen, dass sie mein Gegrinse fur eine ziemlich blode
Anmache halt, und dreht mir den Ricken zu. Oh je,
da hat wohl jemand etwas in den falschen Hals be-
kommen. Erotisch, listern wollte ich eigentlich nicht
riberkommen!

So habe ich mich jetzt auf den sanierungsbedrfti-
gen Balkon meines kleinen Hotels in der Altstadt ver-
kriimelt. Morgen schaue ich mal, ob ich schon wieder
langer laufen kann. Werde jetzt mal wieder Wésche
waschen und danach gehe ich ganz unspektakulér ein
bisschen bummeln und Fotos machen.

Erkenntnis des Tages:
Ich muss weniger lustern gucken!
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15. Juni 2001 — Navarreteund Najera

Das Wetter ist durchwachsen, aber heute ist es wun-
derbar zu wandern. Endlich kommt auf dem Weg mal
so etwas wie gelassene Heiterkeit auf. Fuhle mich
aber immer noch ein wenig schwach auf den Beinen.

Ich bin heute Morgen erst um elf Uhr dreiRig los-
gelaufen. Nach einem ausgiebigen Telefonat mit einer
Freundin und einem guten Friihstlick marschiere ich
jetzt in Richtung Navarrete. Der Weg flihrt mich zu-
néchst durch die triste Vorstadt Logrofios an einem
Autobahnzubringer entlang. Logischerweise lassen
sich hier auch die Schmetterlinge nicht blicken.

Der Verkehr ist sehr dicht und in Ermangelung ei-
nes Blrgersteigs laufe ich als braver Deutscher, wie
ich’s gelernt habe, auf der linken Seite den Autos ent-
gegen.

Da halt plotzlich abrupt bremsend ein Auto neben
mir und ein ziemlich aufgekratzter Spanier in den
Sechzigern springt heraus und schnauzt mich auf
Deutsch an: ,,Falsch! Was Sie da machen, ist falsch!
Kommen Sie aus Deutschland?*

»Ja“, gebe ich zu.

,Das dachte ich mir!* lacht er triumphierend. Ohne
jede Vorwarnung schreibt er mit dem Finger die Zahl
1952 auf die Motorhaube seines staubigen grinen
Seat und verkindet: ,,Da war ich in Deutschland, in
Heidelberg. Grauenvoll. Ganz Deutschland lag in
Schutt und Asche. Da waren Sie noch nicht auf der
Welt.“

»,Danke fir das Kompliment", sag ich und frage
mich, was er von mir will, wahrend der Verkehr hin-
ter ihm zusehends ins Stocken gerat! Er redet weiter.
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»Nur Heidelberg ist wie durch ein Wunder heil ge-
blieben.” Im Verlauf eines langeren Monologs Kklart er
mich dartiber auf, wie toll ihn die deutschen Frauen
damals fanden, wie toll das Leben tberhaupt sei ...
dass ich mir das alles merken solle ... und dass ich im
Ubrigen auf der falschen Seite der StraRe laufe und
dass ich ihm am Ende der StralRe noch sehr dankbar
sein wurde fur seinen Hinweis.

Er umarmt und herzt mich und wiinscht mir ,,Buen
Camino®. Ich laufe brav auf der rechten Stral3enseite
weiter, ein bisschen benebelt, aber lachelnd und mit
dem Geflihl, einen alten Bekannten getroffen zu ha-
ben. Am Ende der Strale bin ich ihm tats&chlich sehr
dankbar. Ware ich weiter stur auf der linken Seite ge-
laufen, héatte ich am Ende der Stralle dummerweise
den mehrspurigen Autobahnzubringer (iberqueren
mussen.

Nach einem knapp zweistlindigen Fulmarsch brau-
che ich am Stausee von Logrofio, dem Pantano de la
Grajera, meine obligatorische Pause. Die Stadt liegt
hinter mir und die Landschaft wird wieder wilder und
etwas htgeliger. Wahrend ich qualmend auf einer
Bank sitze, zieht ein schrages &lteres Pilgerpérchen in
Zeitlupe Handchen haltend an mir vorbei. Die kleine,
ausgemergelte, farbige Frau um die siebzig haucht
atemlose Sétze auf Portugiesisch, wéhrend er, ein An-
thony-Quinn-Verschnitt mit einem riesigen Strohhut
auf dem Kopf und einem groBen Kruzifix um den
Hals, sie auf Spanisch zu beruhigen versucht. Beide
tragen weile Santiago-T-Shirts und laufen gestiitzt
auf Stocke ohne jegliches Gepéack. Ein riihrendes Bild
wie aus einem surrealen Film.

Spéter hole ich die beiden beim Aufstieg nach Na-
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varrete wieder ein. Ich habe selten etwas so Rihren-
des gesehen. Die Frau hat dramatische Probleme da-
mit, die milde Steigung zu bewaltigen. Aber sie lauft,
schwer atmend, im Schneckentempo an der Hand ih-
res Freundes weiter.

Als ich mich ndhere, erkenne ich, dass hinten auf
ihrer blauen Schirmkappe in Portugiesisch steht: ,,O
Senhor es mi pastor. Der Herr ist mein Hirte!

Dieses Gottvertrauen ist sagenhaft und ich verbiete
mir ab sofort, meine schmerzenden Fiil3e zu erwéhnen
oder auch nur zu spiren!

Heute bleibe ich endlich einmal im Zeitplan und
komme nach drei Stunden in der Pilgerherberge von
Navarrete an. Dort werde ich mit groRem Hallo von
zwei strahlenden jungen Daninnen empfangen, die
hier freiwillig Dienst tun. Die Pilgerherberge ist ein
mittelalterlicher Bau in der Dorfmitte und sehr einla-
dend. Es duftet nach frischem Kaffee und Kirschku-
chen und so veranstalten die D&ninnen und ich erst
mal ein Kranzchen. Von Midigkeit spire ich rein gar
nichts mehr und fuhle mich nach der Starkung fit ge-
nug weiterzuwandern. Ich lasse mein Credencial del
Peregrino abstempeln, fllle meine Wasserflasche auf
und hénge wagemutig eine weitere Tagesetappe dran.
Mittlerweile brettert auch wieder die spanische Sonne
vom Himmel. Najera liegt laut Wanderfuhrer schlap-
pe funf Stunden entfernt. Das packe ich.

Sobald man Navarrete hinter sich lasst, fuhrt der
Jakobsweg durch sanfte Weinberge auf den Hohen-
pass Alto de San Anton. Von hier aus erhascht man
einen ersten Blick in das berihmte Tal der ,,Stein-
méannchen®. Mit zugekniffenen Augen sieht man, was
aussieht wie eine erstarrte Pinguin-Kolonie.
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Jeder Pilger baut hier ndmlich ein kleines Stein-
ménnchen aus den Uberall in der Ebene herumliegen-
den Findlingen. Manche Wanderer bringen sogar far-
bige Steine mit. Ich bin der einzige Mensch, so weit
ich schauen kann, und in dieser unendlichen Weite
begreife ich zum ersten Mal, wie viele Menschen die-
sen Weg bereits gepilgert sind. Von Menschenhand
gestapelte Steine, so weit das Auge reicht. Jedes
Méannchen ist anders. Eines wirkt wie ein Wunsch,
das Nachste wie ein Hilferuf oder ein Dankeschon.
Jeder Pilger nimmt sich in dieser staubigen Hitze nach
stundenlangem Marsch die Zeit, sein eigenes Zeichen
zu setzen.

Mit all den Menschen, die diesen Weg gegangen
sind, fuhle ich mich hier mit einem Mal eng verbun-
den, mit ihren Wiinschen, Sehnsiichten, Trédumen,
Angsten, und ich spire, dass ich diesen Weg nicht
alleine gehe.

Diese kleinen Turme ziehen sich zu Tausenden bis
auf die Bergkuppe hinauf. Und jedes Einzelne dieser
kleinen Bauwerke scheint zu sagen: ,,Ich habe es ge-
schafft, also schaffst du es auch!*

Am Ende der Ebene baue ich mein eigenes kleines
Steinmannchen. Meine Wegwerfkamera bleibt im
Rucksack, denn ich entscheide mich dafir, kein Foto
zu machen. Ein solches Bild wirde eh niemand be-
greifen. Wirde ich jemandem ein Foto von diesem
Tal zeigen, wiirde er wahrscheinlich sagen: ,,Und, was
ist das, verglichen mit den Niagarafallen?* Dieser Ort
gibt nur dem Pilger Kraft; und nur flr den ist es ein
besonderes Tal.

Auf der Kuppe angekommen, bietet sich mir ein
majestatischer Blick auf die ehemalige Konigsresi-
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denz N4jera. Und wéhrend ich so in das Tal schaue,
denke ich: Was wiirde ich jetzt daftr geben, mich hier
an diesem Platz mit einem guten Freund in meiner
Sprache auszutauschen!

Gerhrt blicke ich schweigend in das wunderbare,
sonnendurchflutete Tal. Die graugrin flimmernde
Stadt scheint von hier oben so nah zu sein, aber es
liegt immer noch Uber eine Stunde Weg vor mir. Der
schattenlose Schotterpfad hinunter nach Najera ist
mihsam zu gehen und ich werde begleitet von einer
durch meine eigenen schweren Schritte verursachten
Staubwolke.

Kurz bevor ich Néjera erreiche, stellt sich mir eine
gigantische, vier mal vier Meter grol3e Plakatwand in
den Weg, die wie in einem Fellini-Film, mitten im
Nirwana steht. Dass ich hier auf alle Werbeplakate
schaue, durfte sich schon herumgesprochen haben.
Man weil} ja nie, was da wieder an wichtigen Infor-
mationen fir mich draufsteht. Aber wer kommt auf
die Idee, direkt an diesem Schotterweg eine grof3fla-
chige Werbung aufzustellen?

Ich bin mehr als erstaunt, als ich lese, was da steht.

Ein Gedicht ndmlich — und zwar auf Deutsch! Nur
auf Deutsch!

Der anonyme Dichter beschreibt seine Gefiihle
wahrend der Pilgerreise und zwar ungeféhr so:

Warum tue ich mir den trockenen Staub in meinem
Mund,

den Matsch an meinen schmerzenden Fifien,

den peitschenden Regen und die gleilende Sonne auf
meiner Haut an?

Wegen der schénen Stadte?
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Wegen der Kirchen?

Wegen des Essens?

Wegen des Weins?

Nein. Weil ich gerufen wurde!

Wéhrend ich das Gedicht, miude und von oben bis
unten eingestaubt, lese, kann ich nicht anders: Ich
glaube jedes Wort!

Was da steht, ist auf mysteriose Weise wahr.

Das Pilgern entspricht mir! Ich fiihle mich pudel-
wohl in meiner Haut!

Irgendeine abstruse Kirmes-Hellseherin hat mir
mal gesagt, dass ich ,uraltes Zigeunerblut* in mir ha-
be, das wohl nie Ruhe geben wird. Auch die idylli-
schen kleinen Orte, durch die ich komme, in denen
Menschen ihr Leben in Ruhe zwischen Arbeit, Kin-
derkriegen und Feiertagen verbringen, gefallen mir
sehr, aber trotzdem konnte ich hier und so nicht leben.
Ich muss weiter. Ich muss nur laufen, der Rest findet
sich.

Je langer ich wandere, desto weniger denke ich.
Manchmal lach ich einfach auch nur ‘ne Runde.
Wenn die FlRe besonders wehtun, kullert auch schon
mal ein Tranchen und zwischendurch rauch ich mal
eine Zigarette ... und irgendwie vollzieht sich in mir
gerade eine heilsame Wandlung.

Mein Wanderfiihrer veranschlagt tbrigens fir die
zweite Etappe, die ich heute gelaufen bin, finf Stun-
den. Ich hab sie in dreieinhalb Stunden geschafft. Ich
scheine meinen Rhythmus langsam zu finden. Insge-
samt bin ich also an die dreilig Kilometer gelaufen.
Habe allerdings wieder zu wenig Wasser mitgenom-
men. Ich muss mehr trinken.
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Wahrend ich jetzt hier im Hotel sitze und auf den
Fernseher starre, sehe ich, dass es heute in Logrofio
einen schweren ETA-Anschlag gegeben hat.

Nach der groflen Wasche mache ich gleich noch
einen Spaziergang durch das mittelalterliche Najera
und schaue mir die Reliquie in der Dorfkirche an. Ei-
nen Dorn aus der Krone Christi.

Erkenntnis des Tages:
Ich muss laufen und mehr trinken!

17. Juni 2001 — Santo Domingo de la Calzada

Stehe gerade auf der Ciruena-Hohe und habe einen
wundervollen Ausblick tber das blaugriine Tal. Heute
Morgen bin ich um neun Uhr losgelaufen. GroRartiges
Wanderwetter — leichte Bewdélkung und ein bisschen
Wind — hat mich nach dem ordentlichen Frihstiick
schnell auf den Weg gerufen. Meine FiRe spielen
auch wieder ganz gut mit.

Heute nehme ich zum ersten Mal bewusst wabhr,
dass der gesamte Weg gesaumt ist von meinen Lieb-
lingsblumen, rotem Klatschmohn.

Und wen treffe ich wéahrend meiner Wanderung?
Die kleine rothaarige Engléanderin aus Logrofio. Ihr
FC-Barcelona-T-Shirt leuchtet einem schon aus einem
Kilometer Entfernung entgegen. Die hat wahrschein-
lich auch Angst davor, dass sie auf dem Weg tot um-
fallt und keiner sie findet. lhre geschorenen roten
Haare und ihre Harry-Potter-Brille tun ein Ubriges
dazu, dass sie nicht unentdeckt bleibt in dieser endlo-
sen Weite. Der grof3e Safari-Hut auf ihren Schultern
verleiht ihr die Aura einer potenziellen Nobelpreistra-
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gerin. Ich moOchte zu gerne wissen, was die hier
macht? Sie schaut wenig katholisch aus und wirkt auf
mich wie eine eigenbrotlerische, aber humorvolle In-
sektenforscherin. Sie ist so viel interessanter als die
anderen Pilger.

Als ich sie auf dem Weg uberhole, gruRRe ich nur
knapp und diesmal nicht zu freundlich. Diesmal gehe
ich systematisch vor und schaue so unlistern, wie es
nur eben geht. Ich mochte auf keinen Fall den fal-
schen Eindruck, den sie von mir hat, noch zusétzlich
untermauern, falls sie sich Gberhaupt noch an mich
erinnert. Sie grifit zundchst nett zuriick, erkennt mich
dann aber wieder und ihre Gesichtsziige entgleiten.
Wahrend ich zlgig an ihr vorbeiziehe, starrt sie
stoisch, fast angstlich geradeaus. Welcher Film gerade
in ihrem Kopf ablauft, kann ich mir vorstellen. Ein
Mann und eine einsame Frau alleine in der Wildnis.
Das kann nur eins bedeuten.

Ernsthaft iberlege ich mir, ob ich die Konversation
nicht mit den Worten: ,,Guten Tag, ich will keinen
Sex!* eroffne.

In einer saloonartigen Bar im ndchsten verschlafe-
nen Nest bietet sich mir die Gelegenheit dazu. Wie sie
es geschafft hat, vor mir hier zu sein, bleibt ihr Ge-
heimnis. Eigentlich hatte ich sie ja Uberholt. Die
Uberraschung steht mir ins Gesicht geschrieben.
Knallrot und erschopft steht sie an der Theke und ge-
niel’t ihren Milchkaffee. Der Blick, mit dem sie mich
empfangt, gibt mir das Gefihl, ein seit langem ge-
suchter Triebtater zu sein. Ich geselle mich trotzdem
zu ihr, denn es ist ja sonst kein anderer Gast da, und
dréange ihr ein Gesprach auf: ,,Hi, my name is Hans
Peter.“ Erneut entgleiten ihr die Gesichtszlge:
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»What? You’ve got two names? Are you a member of
a Royal Family?* Dem Akzent und dem Humor nach
zu urteilen, weil3 ich jetzt sicher, was bisher nur eine
kiihne Vermutung war: Sie ist Engléanderin und was
fiir eine! Lustlos streckt sie mir ihre Hand entgegen.
»Hi, I am Anne. Just Anne!* Meinen sproden Witz,
dass dem Namen nach ja wohl eher sie als ich koénig-
lichen Ursprungs sei, verbucht sie wohl wieder unter
blode Anmache. Und so spiilt sie ihren Milchkaffee
hinunter und verlésst wie der Sheriff von Dawson Ci-
ty den Saloon, nicht jedoch ohne vorher ihren grol3en
Safari-Hut zum Grul3e zu lipfen. Ich, der Strauchdieb,
bleibe zuriick.

Heute Abend werde ich in einer Pilgerherberge
tbernachten. Ich muss jetzt endlich mal unter die Leu-
te und mich unterhalten. Wenn schon nicht auf
Deutsch, dann wenigstens auf Englisch. Ich werde ja
schon so lastig wie ein vereinsamter Rentner im Tan-
te-Emma-Laden.

Nach Uber zwanzig Kilometern Fulmarsch bin ich
heute nicht so kaputt wie Gblich. Glaube, ich gewohne
mich langsam an das Laufen. Ich darf morgens nicht
zu schnell laufen, muss Pausen machen und viel trin-
ken. Auch meine Beine spielen eigentlich ganz gut
mit. Die Strecke flir morgen habe ich mir bereits auf
der Wanderkarte angeschaut, dirfte nicht zu anstren-
gend werden und knapp siebeneinhalb Stunden dau-
ern; eineinhalb Stunden l&nger als heute.

Und so erreiche ich sehr kommunikationsfreudig
das Ziel meiner heutigen Etappe, Santo Domingo de
la Calzada, und kehre in der Pilgerherberge ein. Sie ist
untergebracht in einem dusteren Zisterzienserinnen-
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Kloster aus dem 16. Jahrhundert hinter dem Stadttor,
das der Welt nicht besonders zugewandt wirkt. Die
Festung macht eher den Eindruck einer in sich ge-
schlossenen Welt.

Eine gestrenge Ordensschwester teilt mir Bett
Nummer sieben in einem Acht-Bett-Zimmer zu. Als
die Nonne mich in den Raum begleitet, liegt dort —
einzige Pilgerperson im Raum — Anne auf ihrer Dop-
pelstockpritsche. Anne schl&ft heute Nacht in Bett
Nummer sechs, mir schrdg gegentber. Ja, da ist die
Freude grof? und bis jetzt sind wir beide auch noch
ganz allein im Schlafsaal! lhr erstaunter Blick ist so
komisch, dass ich ein prustendes Lachen kaum unter-
driicken kann. Es wundert mich schon sehr, dass in
einem Nonnenkloster Ménnlein und Weiblein in ei-
nem Raum (bernachten dirfen. So viel gewagte Of-
fenheit seitens der katholischen Kirche hatte ich auf
einem Pilgerweg nicht erwartet. Ich unterlasse es tun-
lichst, Anne ein weiteres Mal ein Gesprach aufzu-
zwingen.

Wahrend ich still mein Nachtlager, Gbrigens direkt
neben der Tur zum Klo, bereite, fiihrt die Nonne eine
altere Frau und einen gut aussehenden jungen Mann
in unser Zimmer, die sich auf Bett Nummer vier und
flnf stirzen. Annes Gesicht hellt sich auf und sie be-
griBt die beiden Fremden wie alte Freunde. ,,Lory,
Brad, how did you get here?* Die Amerikanerin na-
mens Lori fallt Anne um den Hals. Danach werde ich
mit Shakehands begriRt und Anne versaumt es nicht
zu erwéhnen, dass sie schwer vermuten wirde, dass
ich Mitglied einer Kdniglichen Familie sei. Die drei
kennen sich aus der Pilgerherberge in Saint Jean und
begegnen sich hier wieder.
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Wahrend wir munter drauflosquatschen, erfahre ich
nebenbei, dass Brad und seine Mum aus Seattle
kommen und Anne aus Liverpool, daher ihr witziger
Akzent.

Alle drei sind durch das Buch Der Jakobsweg von
Shirley MacLaine zu Pilgern geworden, das ich mir
witzigerweise als einzige Lektlire neben meinem be-
reits viel zitierten Wanderfiihrer eingepackt habe.
Meine Zimmergenossen finden, dass Shirley MacLai-
ne in jenem Buch die Strapazen des Pilgerwegs nicht
deutlich genug beschreibt. Das hole ich nun gerne
nach. Es ist un-be-schreib-lich an-streng-end!

Die Gespréchsatmosphére ist locker und Anne
kann sogar richtig nett sein, denn sie liftet das Ge-
heimnis ihrer frihen Ankunft in dem Saloon. ,,I just
wanted to see an old Western movie set, which is off
the Camino! And that’s quite a short cut!“ Es gibt also
auch Abkirzungen! Schade, die behalt mein erzkatho-
lischer Pilgerwegfuihrer anscheinend fiir sich.

Lori will von Anne wissen, was sie bisher auf dem
Weg gelernt habe, und die gibt freimitig zu, dass sie
auf dem Weg langsam lernen wirde, sich von Dingen
zu trennen, und sie erkannt habe, dass attachement
wohl ihr Problem sei, die Neigung, zu sehr an den
Dingen zu kleben. Siehe da, die erste Gemeinsamkeit
zwischen der Dame und mir! Wir drei Zuhdrer benik-
ken heftig ihre weise Erkenntnis. Und wéhrend sie
erzahlt, macht sie sich auch offensichtlich von der
fixen Idee frei, dass ich etwas von ihr wollte?

Ich gebe zum Besten, dass mir mein Rucksack
mittlerweile vorkommt wie eine Superluxusjacht.
Denn jetzt mal ehrlich! Wirklich brauchen tue ich nur
ein Drittel der Sachen, die ich mitschleppe. Und wozu
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habe ich mir eigentlich diese Isomatte andrehen las-
sen? Ich schlafe doch gar nicht im Freien oder auf
dem Boden und habe es auch nicht vor! Morgen ver-
schenke ich meine Isomatte. Die wiegt fast ein Kilo.
Exakt siebenhundertfiinfzig Gramm. Ganz schon viel,
wenn man die einen Monat lang mitschleppen muss.
Ein Heidengeld habe ich fir das Superluxusteil be-
zahlt. Was man hier wirklich braucht, ist Wasser, ein
paar Orangen, Bananen, ein bisschen Brot, Klopapier
und — ganz wichtig — einen Stock. Die Kleidung, ab-
gesehen naturlich von der Unterwdsche, kann man
alle zwei Tage waschen. Tatsache ist: ich hab viel zu
viele Sachen mitgenommen!

Wahrend Lori und Brad sich aufmachen zum
Abendessen, bleibe ich mit Anne wieder alleine zu-
rick im Zimmer. Sie wurstelt inzwischen mit einer
gelben Plastikplane herum und braucht offensichtlich
Hilfe: ,,Gosh, | don’t know how to fix this bloody
tent!* Ich versuche ihr dabei zu helfen, das ausgebrei-
tete Ein-Mann-Zelt in ihren Rucksack zurickzudran-
gen. ,,You sleep in a tent? frage ich und diesmal ent-
gleiten mir die Gesichtszlge. ,,It’s too cold outside!?
Isn’t it?* Anne grinst. ,,Oh, yes it is! So once in a whi-
le 1 sleep in a refugio. Although I’d rather like to
sleep alone! You know, what I mean!* Anne schlupft
wéhrenddessen unter einem Handtuch in ihren Pyja-
ma, sodass sich eine Einladung meinerseits zum
Abendessen eriibrigt. Mit einem nicht zweideutigen
»See you later!* entschwinde ich.

Um zehn Uhr spatestens muss ich zuriick sein,
denn dann ist hier Umschluss und ich muss brav in
die Koje.
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Der Domplatz von Santo Domingo de la Calzada ist
eine Bilderbuchkulisse. Santo Domingo ist nach dem
heiligen Domingo benannt, der hier im Mittelalter ein
Hospiz fur die Armen errichtete und sich ihrer selbst-
los annahm. Die romanisch-gotische Kathedrale ist
ihm gewidmet. In der Kirche gibt es eine Kuriositét:
einen goldenen Kafig, in dem ein Hahn lebt. Der
Uberlieferung nach soll sich hier Folgendes zugetra-
gen haben:

Eines Tages im Mittelalter kommt ein deutsches
Pilgerpaar mit seinem Sohn Hugoneil in die Stadt. Sie
ubernachten im ortlichen refugio und wollen am
néchsten Morgen weiterpilgern. In der Nacht werden
jedoch dem Herbergsvater einige Goldmiinzen ge-
stohlen und er bezichtigt den Sohn der Tat. Der un-
schuldige Sohn wird, fragwirdig wie die damalige
Gesetzeslage nun mal ist, zum Tode verurteilt. In ih-
rer Not sprechen die Eltern des Jungen beim Bischof
von Santo Domingo vor mit der Bitte, den Sohn zu
begnadigen. Der Bischof, der gerade ein H&hnchen
vertilgt, verweigert dies mit den Worten: ,,Euer Sohn
ist so schuldig, wie dieser Hahn tot ist!* Kaum hat der
Bischof dies ausgesprochen, flattert das tote H&hn-
chen fréhlich vom Teller des Bischofs. Die Unschuld
des Knaben ist bewiesen und seitdem befindet sich
immer ein Hahn im goldenen Kafig in der Kathedrale.

Nette Story, eine von vielen Varianten, aber ich
glaube, man darf berechtigte Zweifel am Wahrheits-
gehalt anmelden. Herrje, wer denkt sich so was aus,
und vor allem, wer glaubt das?

Trotzdem besuche ich das Federvieh in der Kathe-
drale, denn es heit: Beginnt der Hahn zu kréhen,
wenn man die Kathedrale betritt, so wird die Pilger-
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reise nach Santiago gltucklich verlaufen! Ein bisschen
Aberglaube kann ja vielleicht doch nicht schaden.
Erwartungsvoll betrete ich das Gotteshaus und ...
nichts! Stille!

Als ich nach einem kurzen Rundgang die beein-
druckende Kathedrale wieder verlasse, laufe ich dem
spanischen Anthony-Quinn-Verschnitt direkt in die
Arme. Der mit dem Sombrero und dem Riesenkruzi-
fix um den Hals, das so aussieht, als hatte er es in ei-
ner bayerischen Schule von der Wand gerissen. Seine
hagere farbige Begleiterin fehlt. Das erweckt meine
Neugierde und ich spreche ihn spontan an. ,Hola,
como estas? Soy Hans Peter.*

Meinen Doppelnamen schluckt er ohne jeden
Kommentar und stellt sich seinerseits vor, wobei er
formvollendet den Hut abnimmt. ,,Soy Antonio, en-
cantado!* Bingo. Er heift also auch noch so, wie er
aussieht, und ich komme auf den Punkt: ,,Nosotros
nos hemos encontrado ayer, te recuerdas?! Donde
esta’tu companera?“ Ich erinnere ihn daran, dass wir
uns bereits begegnet sind, was unnétig ist, da er mich
bereits einzuordnen weil3, und ich frage ohne Um-
schweife nach dem Verbleib seiner Freundin. Kaum
habe ich die Frage gestellt, fangt Antonio bitterlich an
zu weinen. Er fallt mir in die Arme und l&sst seinen
Gefiihlen freien Lauf. Da mir die Situation peinlich
wird, bitte ich ihn, mich in das kleine Restaurant auf
der Plaza zu begleiten.

Ich lade ihn auf ein Glas Rotwein ein und er erzahlt
mir mit tranenerstickter Stimme seine Geschichte: Er,
Antonio, sechsundfunfzig Jahre alt, Andalusier, geht
seit sechsundzwanzig Jahren jedes Jahr den Jakobs-
weg. Und in diesem Jahr hat er kurz vor Viana — das

81



ist die Etappe, die ich nicht gelaufen bin —, eine Be-
gegnung der unglaublichen Art. Auf einem HOhenweg
findet er auf dem Boden liegend und nach Luft rin-
gend eine Kleine farbige Frau. Sie liegt im Sterben. Er
beatmet sie und es gelingt ihm irgendwie, sie heil zur
néchsten Pilgerherberge zu tragen. Sie ist eine Bene-
diktinernonne aus Sao Paolo, die von ihrer Mutter
Oberin nach Spanien befohlen wurde, um den Ja-
kobsweg zu gehen. Die zerbrechliche, achtundsech-
zigjahrige Frau, nur knapp dreiBig Kilo schwer, tragt
einen Finfzehn-Kilo-Rucksack auf ihren schmalen
Schultern.

Aus einem Grund, den ich offen gesagt nicht ver-
stehe, da ich mit meinem Spanisch an eine Grenze
stol3e, sollte sie diesen Weg gehen, um Bule zu tun.
Sie ist chronische Asthmatikerin. Irgendwo auf der
Strecke verletzt sie sich jedoch ihren Ful’ so schlimm,
dass es zu einer Blutvergiftung kommt. Des Spani-
schen ist sie kaum méchtig und da sie in einem brasi-
lianischen Dialekt spricht, versteht sie hier so gut wie
keiner.

Nachdem Antonio sie sechs Tage lang begleitet
und sie etwa einen Kilometer in der Stunde schaffen —
das bedeutet fiinfmal so lange, wie ein Pilger im
Durchschnitt brauchen wirde —, Gberredet er sie end-
lich, zu einem Arzt zu gehen. Der Arzt schickt sie
sofort zuriick nach Brasilien.

Kurz vor ihrer Abreise, erzahlt mir Antonio unter
Tréanen, hatte die Nonne auf Geheil3 ihres Ordens eine
Lebensversicherung in HOhe von umgerechnet einer
Million Euro abgeschlossen. Offensichtlich, so stohnt
Antonio weiter, wollte die Oberin gar nicht, dass ihre
Mitschwester lebend zuriickkehrt. Ich kann nur hof-
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fen, sie kommt heil in Brasilien an. Die Geschichte
klingt zwar unglaubwirdig, aber wenn ich mir den
verweinten Antonio ansehe, muss ich sie einfach
glauben. Ich habe die Frau ja mit eigenen Augen ge-
sehen und in der Tat schien sie mehr tot als lebendig.

Er hat sich ihrer wirklich riihrend angenommen.
Die beiden wirkten wie ein eingespieltes Team und
strahlten eine tiefe Harmonie und sogar eine gewisse
Zartlichkeit aus.

Nach dem Essen bittet er mich um etwas Geld,
woraufhin ich ithm zweitausend Pesetas gebe und er
mir verspricht, sie mir auf dem Weg irgendwann wie-
derzugeben. Den seh ich wahrscheinlich nie wieder!

Das Glockengel&ut des Doms ruft zur Messe und ich
gebe dem verzickten Hahn noch eine zweite Chance.
Kaum betrete ich die Kirche, kréht der Hahn viermal
aus voller Kehle. Na also, geht doch! Habe selten eine
so komische Messe miterlebt. Der Hahn macht die
ganze Zeit einen unglaublichen Radau. Der Priester
unterbricht sicher zehnmal seelenruhig seine Predigt,
wéhrend das Tier vor sich hinkrakeelt und die Pilger
sich vor Lachen biegen. That’s entertainment!

Nach der Messe verlasse ich beschwingt das Got-
teshaus und bekomme einen ziemlichen Schreck. Vor
der Tur hockt sturzbetrunken und bettelnd Antonio.
Er erkennt mich natirlich sofort und lauft knallrot an.
Um ihm die Peinlichkeit zu ersparen, tue ich so, als
hétte ich ihn nicht wahrgenommen, und mache mich
dinne. Mein Gott, der Mann lebt offensichtlich da-
von, diesen Jakobsweg seit 26 Jahren rauf und runter
zu laufen und zu betteln. Wahrscheinlich ist er nicht
der einzige Profipilger! Die Ubernachtung in den re-
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fugios, in denen man immer nur eine Nacht verbrin-
gen darf, ist frei und auch die sparliche Verpflegung
ist fur Bedurftige gratis. Viele refugios nehmen frei-
willig gegebene Unkostenbeitrdge entgegen, haben
aber keine festen Preise. Um acht Uhr morgens muss
jedoch jedes Bett spatestens wieder geraumt sein.

Als ich gegen neun Uhr in mein Acht-Bett-Zimmer
zurtickkomme, sind die vier brigen Betten auch be-
legt. Mittlerweile geht es hier so &hnlich zu wie auf
dem Lufthansaflug Miinchen-Dusseldorf morgens um
sechs. Man grufit knapp und behandelt die anderen
danach wie Luft.

Hier und da liegt noch jemand wach und liest, wah-
rend andere, wie Anne, bereits lautstark ratzen. Auch
die angrenzenden sieben Schlafséle sind komplett be-
legt und da die R&ume nicht durch Turen getrennt
sind, hoért man auch die Gerdusche der nicht sichtba-
ren Mitbewohner in den hohen, alten Rdumen wider-
hallen. Genauso wie die WC-Spilung, die nach mei-
nem Toilettenbesuch kraftig weiterrauscht. Ich wihle
nach meinem Schlafsack, um ihn, wie vorgeschrieben,
auf meiner Pritsche auszubreiten; als ich ihn aus mei-
nem Rucksack herausziehe, stromt mir ein nassfauli-
ger Geruch entgegen. Der Schlafsack ist klitschnass!
Mist, ich hatte in Roncesvalles vergessen, das Ding an
der Luft trocknen zu lassen. Schnell lasse ich ihn wie-
der verschwinden. Der Gestank ist aber auch bestia-
lisch! Anne wendet sich unruhig im Schlaf hin und
her, kneift mehrmals die Augen zusammen und wird
wach. Da ich gerade versuche, meine uberflissige
Isomatte aus der Seitentasche meines Biindels zu zer-
ren, um sie in der Not als Decke zu verwenden,
kommt mir eine Idee und ich fllstere: ,,Anne, do you
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want my ... &h ...?“ — Verdammt, wie hei3t denn jetzt
blo3 Isomatte auf Englisch? Ich kriege sie nicht aus
dem Rucksack heraus, sonst konnte ich sie ihr ja ein-
fach zeigen. Also sage ich: ,,My isomat? You know
what | mean?*

Anne wird schlagartig hellwach, verzieht wieder
ihr Gesicht, so als hétte ich ihr gerade ein anstofiges
Angebot gemacht und fragt mich laut: ,,What? Your
what?* In Pidgin-English stammele ich flusternd:
»My iso-la-tion-mat ... or how do you call this?*
Nach einem kréftigen Ruck meinerseits 10st sich die
Matte und fliegt mir um die Ohren. Anne starrt mich
unglaubig an. ,,Your thermarest? You want to give me
your thermarest? Are you kidding?* Sie halt mein
Angebot wahrscheinlich fur einen ganz Ublen Trick
und so sage ich: ,,I don’t need it anymore and to be
honest | never did!* Wie ein hibbeliges Kind, das sich
auf die Bescherung freut, springt sie aus ihrem Bett
und setzt sich auf meins.

,Oh god, of course | want it! So | can sleep in my
tent every night and | don’t have to be ...“, angewi-
dert fugt sie hinzu: ,,... here!* Das klingt tiberzeugend
und so schenke ich ihr mein ,thermarest®. Als hatte
sie einen weichen Stoffteddy im Arm, drickt sie die
Matte an sich und strahlt Gbers ganze Gesicht. Ich
beschlieRe, bekleidet zu schlafen, und freue mich tber
750 Gramm weniger in meinem Rucksack! Kurz be-
vor Anne sich wieder in ihren Schlafsack kuschelt,
dreht sie sich noch einmal flisternd zu mir: ,,Sorry,
Hans Peter, for being so rude to you today ... but you
know ... Not everyone is nice only because he’s a
pilgrim. But you are nice!*

Ich kann mir nicht helfen, aber meine englische
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Bettnachbarin erinnert mich kolossal an meine engli-
sche Gastmutter in Eastbourne, bei der ich vor ein-
undzwanzig Jahren Englisch lernen durfte. Sie hiel3
auch Anne, war genauso grof3, trug auch eine Brille,
hatte einen ahnlichen Akzent und rote Haare. Ich habe
irgendwie das Gefhl, diese Anne zu kennen.

Und das, obwohl sie sehr abweisend auf mich
wirkt, aber das war meine englische Gastmutter da-
mals am Anfang auch. Bis wir uns sehr gut befreun-
deten und uns ber viele Jahre Briefe geschrieben ha-
ben.

Als ich gegen 22 Uhr kurz vor dem Einschlafen
bin, werde ich durch stramme Schritte und eine laute,
monotone Stimme geweckt.

Ich fasse es nicht, die Mutter Oberin l&uft durch die
Schlafséle und sie z&hlt die Pilger durch. Weder
winscht die Nonne uns eine gute Nacht noch sonst
was, sie zahlt einfach nur ihre Schafchen. Ich hoffe,
ich kann wieder einschlafen. Es ist schon verdammt
laut und stickig in diesem Saal. Dieses Acht-Bett-
Zimmer ist verbunden mit sieben weiteren Schlafsa-
len, in denen insgesamt weitere flinfzig Personen
schlafen. Jedes Gerdusch, jede Bewegung ist zu horen
und die geschlossenen Fenster sind nicht abzudun-
keln. Na dann, gute Nacht!

Erkenntnis des Tages:

So manche Sache hat man dann doch nicht um-
sonst mit sich rumgeschleppt!

86



18. Juni 2001 — Santo Domingo de la Calzada

Es ist jetzt vier Uhr morgens. Bisher habe ich kein
Auge zugetan. Mein ganzer Korper juckt, irgendwas
hat mich gebissen. Die z&hlende Nonne weil} jetzt
zwar, wie viele Schafe sie hutet, und schlaft wahr-
scheinlich fest und tief, aber das Schaf in Bett Nr. 7
kann leider nicht mehr einschlafen seit dem Zahlap-
pell, zumal dieses Zimmer einfach nicht richtig dun-
kel wird. Alles ist irgendwie, wie soll ich sagen, sif-
fig. Es ist anstrengend, mit sieben fremden Leuten in
einem Zimmer zu schlafen und die anderen flinfzig
Personen in den weiteren Salen zu héren und bela-
stend viel von ihnen mitzukriegen, sie zu spuren und
zu riechen. Mein Bett steht auch noch ausgerechnet
direkt an der Tur zur einzigen Toilette. Grauenvoll.
Alle finf Minuten geht irgendjemand aufs Klo und
die Spulung braust ununterbrochen. Da schnarcht ei-
ner, die Luft wird knapp, da sprechen Leute im
Schlaf. Von wegen: ,,intensive menschliche Begeg-
nung in der Pilgerherberge”, wie mein euphemisti-
scher Reiseflhrer es nennt.

Ich bilde mir ein, die Atherkérper der anderen
Menschen, ihre Sorgen, Winsche, Sehnsiichte form-
lich zu splren. Wenn man schlafen will, ist das ein-
fach nur anstrengend. Keine Ahnung, wie man sich
gegen so etwas besser schitzt! Ich bin zu offen!

Pilgerherbergen sind fur Leute gedacht, die kein
Geld haben. Uberhaupt kein Geld.

Billiger kann man nicht Urlaub machen, denn die
Pilgerherbergen kosten nichts. Meine Oma hat es
schon immer gewusst: ,,Was nichts kostet, das ist
auch nichts.
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Und Kkalt ist es geworden! Ich hab sie doch nicht
mehr alle, mir so eine Herberge anzutun. Wie alt bin
ich eigentlich? Fiinfzehn? Ich hab es schon zu meiner
Schulzeit gehasst, in Jugendherbergen zu schlafen.

Warum sollte so was zwanzig Jahre spater toll
sein? Ich sag nur: Lagerkoller! Diese Badezimmer!
Na ja, Zimmer ... Kabinchen. Ohne Worte. Ich muss
nicht durch den Ful3pilz anderer Leute waten, um er-
leuchtet zu werden! FuRpilz leuchtet Gbrigens bei In-
frarotstrahlung im Dunkeln!

Das geht nicht! Ich kann mir ein Hotel erlauben, al-
so werde ich ab jetzt auch wieder in Hotels schlafen.
Ich kann und will hier nicht den Armen spielen. Hans
Peter! Sei du selbst! Das hier bist du nicht!

Da sowieso nicht mehr an Schlaf zu denken ist, stehe
ich auf und packe meine Habseligkeiten zusammen.
Anne, als eine der Wenigen, schl&ft tief und fest, also
breche ich gruBlos auf und verlasse den Raum. Es
kann nicht mehr so lange dauern, bis die Sonne auf-
geht. Und so mache ich mich durch das verzwickte
Labyrinth der Klostergédnge auf den Weg nach drau-
Ren und 6ffne die groRe Tur, die in den gemauerten
Verbindungsgang zur Stadt flihrt. Dummerweise lasse
ich die Tdr hinter mir zuschlagen und stehe in dem
bedriickenden Eingangstunnel, der auf der einen Seite
durch eine grolRe Holzpforte zur StraRe fuhrt und auf
der anderen Seite durch ein schmiedeeisernes Gitter-
tor in den Klostergarten. Beide Pforten sind fest ver-
riegelt. Natdrlich, ich bin hier ja auch in einem spani-
schen Nonnenkonvent! schiet es mir durch den
Kopf. Auch der Weg zuriick ins Kloster ist versperrt,
da die Eingangstur sich nur von innen 6ffnen l&sst.
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Ich sitze fest zwischen den Klostermauern! Ein einzi-
ger Schritt trennt mich von der Stral3e.

Hoffentlich ist das ein Orden von Friihaufsteherin-
nen. Ich habe an die sieben Stunden wach gelegen.
Fuhle mich wie gerédert. Mist!

Ich werde weder noch einmal in einem Kloster
noch auf dem Boden schlafen; es sei denn, ich muss!
Eher bleibe ich wach oder ich penn drauBen auf ‘ner
Bank. Ich kann einfach nicht glauben, dass Shirley
MacLaine auch nur eine einzige Nacht in diesen refu-
gios verbracht hat. Und wenn doch, dann hat sie wirk-
lich einen Sockenschuss! Ich will hier raus! Direkt
gegenber ist eine herrliche Pension, nur knappe funf
Meter entfernt.

Wann, um Himmels willen, 6ffnen die hier die
Klosterpforte? Grauenvoll, es ist wie im Knast! Mal
sehen, wie lange ich jetzt in diesem Zwischenleben
festhange. Ich bin nicht drin und nicht drauBen. Ich
hénge fest. Diesmal wortlich. Zwei Stunden hocke ich
so in der Kalte.

Um Schlag sechs Uhr erlést mich eine Schwester
und 6ffnet die Pforte zur Freiheit. Und ich gehe nicht
Uber Los aus dem Gefangnis, sondern direkt in die
gegeniberliegende Pension und falle todmude in ein
frisch gemachtes, sauberes, blltenweiles Bett und
schlafe durch bis elf Uhr.

Da die Sonne schon wieder unerbittlich vom wol-
kenlosen Himmel knallt, als ich erwache, beschlielle
ich, einen Tag in Santo Domingo auszuruhen, weiter-
zulaufen waére bei der Hitze sowieso idiotisch. Also
verbummele ich den briitend heil3en Tag in den schat-
tigen Gassen dieses spanischen Traums von einer
Stadt und bedaure es ein bisschen, dass ich mich von
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Anne nicht einmal richtig verabschieden konnte.

Als ich im Schaufenster einer Apotheke im Vori-
bergehen mein Spiegelbild erblicke, muss ich lachen.
Wer bitte soll denn das sein? Diese drre, bartige Ge-
stalt mit dem verfilzten, speckigen Képpi auf dem
Kopf? Kein Wunder, dass Anne sich vor mir fiirchtet!
Ich brauche erst mal sofort einen neuen Hut!

Gezielt suche ich nach einem passenden Geschéft
und werde am Ende der Altstadt findig. Ein aufge-
schlossener, agiler alterer Herr scheint hinter dem gla-
sernen Tresen seines chaotischen Gemischtwarenla-
dens schon seit Jahren auf mich gewartet zu haben
und beginnt nach einem belanglosen Einstieg ins Ver-
kaufsgesprach umgehend damit, meinen Kopf zu
vermessen. Die ungewohnliche GroRe meines Kopfes
lasst mir nicht viel Auswahl und nach kurzer Bera-
tung seinerseits entscheiden wir uns gemeinsam flr
einen grinen Baumwollhut mit weiter Krempe.

Ich behalte den neuen Hut gleich auf und da fragt
mich der Herr: ,,Durfte ich vielleicht Ihren alten Hut
behalten, den tragen Sie doch sowieso nicht mehr?*
Die Sache kommt mir zwar eigentimlich vor, aber
wenn er unbedingt will. Trotzdem frage ich ihn: ,,Was
wollen Sie denn damit?*

Die Antwort scheint ihm ein bisschen peinlich zu
sein und sein Blick geht zur Zimmerdecke: ,,Ach,
wissen Sie, ich sammle ausrangierte Pilgerhdte!* Mit
offenem Mund schaue ich nach oben. Uber mir han-
gen an die hundert alte Mitzen, Kappen und Hute. Er
ziickt einen Filzstift und halt ihn mir entgegen: ,,Sie
mussten ihn mir schon signieren ... mit Datum, sonst
ist es wertlos. Macht es Ihnen etwas aus?* Also setze
ich mein Autogramm und das Datum auf meine gelb-
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lich schimmernde Baseballkappe, nicht ohne das zu
kommentieren: ,,Vielleicht finden Sie das jetzt ein
bisschen angeberisch?* fiige ich hinzu, ,,... aber ...
das ist nicht das erste Autogramm, das ich gebe. Ich
bin in Deutschland ... so was wie ... na ja ... Star ist
vielleicht das falsche Wort aber ...“

Er unterbricht mich: ,,Sie sind beriihmt? Das ist ja
groRartig. Das macht meine Sammlung ja noch wert-
voller!* Sofort unterzieht er meinen alten Hut einer
genaueren Untersuchung und freut sich wie ein klei-
ner Junge tber meine gut leserliche Unterschrift! ,,Al-
len Deutschen werde ich diesen Hut zeigen, glauben
Sie mir. Die Mutze bekommt einen Ehrenplatz!* Und
da er nicht nur Hutverkéufer, sondern auch Drogist
ist, schenkt er mir noch zwei Tuben Gesichtscreme
von Yves Rocher. Kurz bevor ich das Geschaft ver-
lasse, ruft er mir noch hinterher: ,,Ulkig, alle Deut-
schen haben so einen grofRen Kopf wie du. Ihr denkt
viel. Zu viel!™

Recht hat er, diese verfluchte Denkmaschine, die
versucht, Herz und Bauch standig zu kontrollieren.

Ich versuche jetzt mal, meinen Kopf abzuschalten.
Klick, mache ihn jetzt aus. Ich gehe jetzt in die Ka-
thedrale und warte so lange, bis der Hahn wieder
kraht. Stop! Nicht denken, heute mal nur Herz!

Wahrend der Messe im Dom kiisse ich wie alle Pilger
eine Reliquie des heiligen Hieronymus; keine Ah-
nung, woflr der gut ist. Heute denke ich ja nicht
mehr.
Die Spanier verstehen es, eine Messe zu zelebrie-
ren! Aber der Hahn bleibt dieses Mal wieder stumm!
Immer wieder zieht es mich in die Kirchen, natir-
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lich auch, weil sie die einzigen kuhlen Orte weit und
breit sind, dagegen kommt keine Aircondition an.
Und ganz nebenbei verbessere ich wahrend der Messe
mein Spanisch; selbst, wenn ich nicht alles verstehe —
ich geb’s fast ungern zu —, fiihle ich mich nach dem
Kirchgang gestéarkt.

Als ich danach durch die Stadt zuriick ins Hotel
laufe: Wer hélt plotzlich mit seinem Wagen, laut hu-
pend, neben mir? Der Mann aus dem Hutladen und
ladt mich zu einer Flasche Rioja auf seine Finca ein.
Mein Herz jubelt: Ja, ich wirde wirklich gerne mit-
fahren. Aber Rioja — das klingt nach einer langen
Nacht und ich will morgen friih weiter. Also lehne ich
dankend ab.

Ein bisschen enttduscht zuckelt der Herr in seinem
Wagen weiter und ich drgere mich schon wieder (ber
mich: Warum bin ich nicht mitgefahren? Hétte doch
eigentlich Lust dazu gehabt. Bléde Kopfentschei-
dung!

Auf dem kleinen Domplatz ist es am schonsten, al-
so lasse ich mich auf den Stufen zum Rathaus gegen-
uber dem Gotteshaus nieder und beobachte den hekti-
schen Flug der Tauben in der Abendddmmerung. Mir
fallt eine einbeinige schneeweilRe Taube auf, die we-
gen ihrer Behinderung gehorig aus der Reihe tanzt
und mit dem Tempo ihrer gefiederten Geféhrten nicht
mithalten kann. Ihre Bewegungen sind tollpatschig,
trotzdem wirkt sie, so weit das bei einem Vogel mdg-
lich ist, durchaus wirdevoll. Das Tier beeindruckt
mich und so besorge ich mir in einer Béckerei in ei-
nem Seitengdsschen etwas Brot und versuche eine
vorsichtige Kontaktaufnahme mit dem Tier. Wéhrend
alle anderen Tauben angstlich vor mir flichten, traut
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sich die weiRe Taube immer néaher an mich heran, bis
sie mir schlieBlich sogar aus der Hand frisst.

Hinterher gurrt sie satt und zufrieden. Sie wusste,
dass ihr in ihrer Situation nichts anderes tbrig blieb,
als sich dem geféhrlich wirkenden grofen Wesen zu
nahern, wenn sie Uberleben wollte. Diese Taube hat
eine stramme Leistung vollbracht. Ich bilde mir ein,
ihre Mittauben haben ihr bewundernd und neidisch
zugeschaut.

In meinem allwissenden Reiseflhrer steht, dass dieser
Weg ein Erleuchtungsweg ist.

Ich glaube allerdings, es ist ein Weg ohne Erleuch-
tungsgarantie. So wie Urlaub keine Erholungsgarantie
bietet. Gut, ich will nicht zu viel erhoffen, aber Er-
leuchtung wére schon nicht schlecht! Was immer das
auch ist!

Ich stelle mir die Erleuchtung wie ein Tor vor,
durch das man schreiten muss. Wahrscheinlich darf
man keine Angst haben, durch das Tor zu treten, und
man darf es sich andererseits auch nicht zu sehr wiin-
schen, hindurchzugehen. Je gleichgiltiger man durch
das Tor der Erleuchtung zieht, desto schneller und
einfacher passiert es vielleicht?

Man darf sich nicht nach dem sehnen, was hinter
dem Tor ist, und nicht das hassen, was vor dem Tor
ist. Es ist gleichgultig. Vielleicht ist Gleichgultigkeit
ja Lebensfreude? Keine Erwartungen, keine Befurch-
tungen.

Erwartungen verursachen Enttduschung. Enttau-
schung verursacht Beflirchtung und Befiirchtung ist ja
wieder Erwartung. Hoffnung erzeugt Angst, Angst
erzeugt Hoffnung. Gleichgultigkeit? Tja, der Opa

93



kommt heute ins Philosophieren.

Die morgige Strecke habe ich mir bereits auf der
Wanderkarte angeschaut. Die durfte nicht zu anstren-
gend werden und knapp siebeneinhalb Stunden dau-
ern.

Erkenntnis des Tages:
Offne dein Herz und knutsche den Tag!

21. Juni 2001 — Castildelgado

Als ich heute Morgen um neun Uhr loslaufe, ist es
bereits glihend heil} und in der Ferne bringt die Sonne
die schneebedeckten kantabrischen Berge zum Leuch-
ten. Ein fast heiliger Anblick!

Wahrend der mehrstiindigen Wanderung wird der
Boden immer trockener und soweit das Auge reicht,
ruht mein Blick nun fur lange Zeit auf gigantischen,
goldfarbenen Weizenfeldern, immer wieder unterteilt
von grin-orangefarbenen Hugeln. Eine traumhaft
schone Landschaft.

In Grafion komme ich vor einer Bar, die in etwa die
GroRe eines durchschnittlichen deutschen Badezim-
mers hat, mit einer sehr netten, etwas stammigen Hol-
landerin ins Gespréch. Sie bestellt sich sofort nach
ihrer Ankunft zwei kiihle Biere, wovon sie das erste
gleich in der Bar herunterkippt und das zweite mit
nach drauBen nimmt. Sie steuert den im schwilen
Wind quietschenden, rosafarbenen Sonnenschirm an,
um sich dort lachend neben mir auf eine klapprige
Plastikbank plumpsen zu lassen: ,,Ik ken je!* sagt sie
auf Hollandisch zu mir. Da ich des Hollandischen
einigermalRen machtig bin, frage ich ernsthaft: ,Wo-
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her? Aus dem Fernsehen. Uit de televisie?* Diese
Frage findet die strohblonde, bunt gekleidete Frau in
den spéaten Flnfzigern zum Brillen komisch und holt
sich immer noch kichernd gleich noch mal zwei Bier
aus der mikroskopisch kleinen Bar. Nachdem sie sich
wieder hat plumpsen lassen, stellt sie sich vor: ,,1k ben
Larissa uit Gouda! En ik ken je uit Saint-Jean-Pied-
de-Port! Weet je niet meer?* Aha, die Frau namens
Larissa kennt mich also aus Saint Jean?! Bei mir Klin-
gelt es allerdings nicht. Sie deutet grinsend auf ihren
Pilgerstab — und jetzt endlich klingelt es bei mir doch
noch. Wir beide haben in Saint Jean im selben Ge-
schaft je einen dhnlichen Pilgerstab gekauft!

An der Kasse fanden wir es dann komisch, dass wir
uns bei dem Riesenangebot an Stocken beide filr ein
ahnliches Modell entschieden haben. Jetzt deutet sie
stolz auf den Stab und findet: ,,Die is goed, he? Vind
je niet?“ In der Tat, ich bin mittlerweile genauso be-
geistert wie sie von unserem Pilgerstab, Modell: Im-
mer flott voran!

Larissa ladt mich auf ein Bier ein und wir kommen
ins Reden. Sie wird ein bisschen melancholisch und
erzahlt mir, dass dies bereits ihre zweite Reise auf
dem Jakobsweg sei.

1999 lief sie zusammen mit ihrer Tochter Michelle.
Die war damals zweiunddreiRig Jahre alt und hatte
Brustkrebs. Mutter und Tochter sind tiefglaubig und
wollten den Camino unbedingt gehen. Da Michelle
keinen Rucksack tragen konnte, kauften sie sich in
Sudfrankreich kurzerhand einen Esel namens Pierrot.
Mit dem Tier wanderten sie dann zwei Wochen, so
gut es eben ging, Richtung Santiago. Dann musste
Michelle wegen der unertraglichen Tumorschmerzen
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die Reise abbrechen. Mutter und Tochter reisten tber-
stirzt zurtick in die Niederlande und dort starb Mi-
chelle nach vierzehn Tagen.

In diesem Jahr beginnt Larissa ihre Wanderung in
Sudfrankreich, genau an der Stelle, wo Michelle ihren
Weg 1999 beenden musste. Larissa ist fest ent-
schlossen, den Weg fiir ihre Tochter zu Ende zu ge-
hen. Jeden Wandertag widmet sie einem Menschen.
Den Tag morgen, entscheidet sie spontan, widmet sie
mir!

Nach unserer intensiven Begegnung fallt es uns
beiden ein bisschen schwer, auseinander zu gehen.
Larissa aber hat sich entschlossen, den Camino ganz
alleine zu laufen, und so will sie mich mit einer Drei-
viertelstunde Vorsprung weiterwandern lassen.

Als ich aufbreche, legt sie ihre Hand auf meine
Schulter und sagt: ,,Irgendwann fangt jeder auf dem
Weg an zu flennen. Der Weg hat einen irgendwann so
weit. Man steht einfach da und heult. Du wirst se-
hen!*

Nach einigen Meilen bietet der Weg dem geneigten
Wandersmann drei Mdglichkeiten: Entweder geht
man links die HauptstraRe entlang oder rechts in einen
Feldweg, der 200 Meter schnurstracks geradeaus
fuhrt, um sich dann doch noch spontan zu gabeln.
Weit und breit sind wieder mal keine gelben Pfeile in
Sicht und aus meiner Landkarte werde ich Gberhaupt
nicht schlau, egal wie rum ich sie auch drehe.

Ich hatte meine Pfadfinderlaufbahn 1978 vielleicht
doch lieber erst nach dem  Querfeldein-
Orientierungsmarsch abbrechen sollen und nicht be-
reits nach einer Woche, bloR weil ich unter gar keinen
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Umstanden in dieser paramilitarischen Uniform he-
rumlaufen wollte.

Jetzt habe ich den Salat — und zwar vor mir auf
dem Feld!

Auf der Hauptstral’e will ich nicht laufen und ent-
scheide mich fiir den Naturpfad und dann fir die Ga-
belung nach links.

Drei junge Spanier, die ebenfalls orientierungslos
umherirren, latschen mir brav hinterher. Der Feldweg
endet nach ein paar Kilometern vor einem giganti-
schen Kornfeld.

Die Pilger, die sich vor uns hier verlaufen haben,
waren so freundlich und haben eine schone Schneise
ins Feld getreten. Was soll’s? Irgendwo muss man
also offensichtlich hinkommen, denn die Spuren fiih-
ren nur in eine Richtung, also ist keiner der Irrlaufer
je wieder zurlickgekehrt. Was nicht unbedingt ein gu-
tes Zeichen sein muss! Aber es ist hei3 und bei der
Hitze weitere sinnlose Kilometer zuriickzulaufen,
kommt mir nicht in die Wandertite. Etwa einen Ki-
lometer folge ich der Schneise, bis gar nichts mehr
geht und ich vor einem weiteren riesigen Feld mit
Setzlingen — Zwiebeln, glaub ich — stehe.

Die immer noch hinter mir her tapernden Spanier
entpuppen sich als Weicheier, haben kein Vertrauen
mehr in meine Wanderfiihrer-Personlichkeit und keh-
ren entschlossen um. Spuren oder gar Schneisen
durch Vorpilger sind nicht mehr zu erkennen. Dies
also muss eine Stelle sein, wo Pilger spurlos in den
Himmel auffahren! Bis auf meine Wenigkeit. Heute
wird scheinbar keiner hochgebeamt und so setze ich
vorsichtig einen Ful3 in das jungfrauliche Feld und
durchquere auch dieses, um spater in einem namenlo-
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sen Dorf zu landen. Auf der asphaltierten kleinen
Hauptstrale sehe ich dann wieder den ersten gelben
Pfeil und bin wieder auf dem Weg.

Ware ich die LandstralRe entlanggelaufen, erfahre
ich von einem leicht angetrunkenen campesino in der
Dorfschanke, wére auch das falsch gewesen.

Also hatte ich mich wahrscheinlich schon vor der
Weggabelung verlaufen. Auf dem ganzen Weg habe
ich Ubrigens wieder keinen einzigen Schmetterling
gesehen. Darauf hatte ich vielleicht achten sollen! Es
Ist verriickt, aber abseits des Jakobsweges sehe ich
nicht einen einzigen Schmetterling.

Es klingt absurd, aber auch Singvogel halten sich
offensichtlich in erster Linie direkt am Jakobsweg
auf. Und noch nie in meinem Leben habe ich so viele
Storche gesehen. Hier nisten sie auf allen Kirchen-
kreuzen entlang des Weges. Die Zeichen fur Tod und
Geburt friedlich nebeneinander vereint. Nur das
Kreuz, das Zeichen des Todes, gibt dem Storch, Sym-
bol fir die Geburt, hier die Mdglichkeit, sein Nest in
schwindelnder Hohe zu errichten. Vielleicht l&sst sich
daraus auf eine enge Verwandtschaft und gegenseitige
Abhéangigkeit der beiden grundlegenden Erfahrungen
im Leben eines Menschen schliellen?

Heute ist Sommeranfang und die Hitze ist unver-
schamt, locker 35 Grad Celsius. Sogar noch am fri-
hen Abend, als ich das Ziel meiner heutigen Etappe,
Castildelgado, erreiche. Ich bin in Kastilien, hurral

Castildelgado liegt auf 770 Héhenmetern mitten im
Nirgendwo der kastilischen Pampa und ich bin gliick-
lich, ein zlnftiges Brummifahrer-Motel mit deftiger
spanischer Kiiche vorzufinden. Eine Pilgerherberge
gibt es hier nicht. Der Ort besteht aus funf — wie soll
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ich sagen — hausartigen Gebilden, einer groRen-
wahnsinnigen Dorfkirche, die das Zeug zur Kathedra-
le hat, dem Motel, einem dubiosen Klub mit rosa
Leuchtschrift und zwei Mahdreschern.

Rundherum ist nichts anderes zu sehen als
quietschgelbe Felder und eben die néher riickenden
schneebedeckten Berge in der Ferne. Ja, und hier wird
dann jetzt auch endlich das Spanisch gesprochen,
welches ich in der Schule gelernt habe. Das Castella-
no.

Wihrend ich aus meinem Motelfenster auf die Kir-
che schaue, sehe ich, wie eine Oma die Kirche auf-
schliefit.

Nichts wie runter! Die einzige Sehenswirdigkeit
im Ort muss ich mir doch anschauen!

Als ich unten vor dem Gotteshaus ankomme, steht
die Oma immer noch davor.

Da sie mich sehr verwundert anschaut, nehme ich
an, dass Pilger sich offenbar so gut wie nie hierher
verirren. Schade eigentlich, denn die paar alten Leute,
die hier leben, sind offen und gastfreundlich. Umso
mehr freut es sie, dass ich mir das Juwel von Castil-
delgado ansehen will, und begleitet mich in den In-
nenraum. Unsere Besichtigungstour ist schnell vor
dem Altar beendet und so bittet die Frau mich, in ei-
ner der herrlich kithlen Kirchenbanke Platz zu neh-
men. Nach und nach betreten fuinf weitere alte Damen
und ein Opa die Kirche.

Die altere Dame beginnt den Rosenkranz zu beten.
Der monotone Singsang wirkt beruhigend und das
sich fortwahrend wiederholende Lamento gibt Kraft,
Sicherheit und macht friedlich! Also falle ich, nach-
dem ich die Worte mitsprechen kann, in das Mantra
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ein und denke unweigerlich an Larissa.

Nach dem Gebet gibt es noch einen kurzen Plausch
auf dem sandigen Platz gegentiber dem Motel und die
Gemeinde hat im stillen Einvernehmen beschlossen,
dass ich jetzt irgendwie dazu gehore.

Besonders ulkig finde ich, dass niemand merkt,
dass ich Auslander bin. Sie halten mich fir einen
Spanier! Dadurch komme ich mir auch gleich nicht
mehr so fremd vor. Wahrscheinlich héren die Herr-
schaften nicht mehr ganz so gut.

Je langer ich diesen Weg laufe, desto mehr fihle
ich mich hier — wie soll ich sagen — nicht zu Hause,
aber wohl und es ist mir nicht mehr fremd.

Vielleicht komme ich ja nicht nur Santiago, son-
dern auch mir selbst langsam néher?

Konnte heute zwar durchaus weiterlaufen, will aber
lieber keine Experimente mehr machen und werde
meine Beine schonen. Obwohl ich schon sehr froh
bin, dass ich bisher nicht eine einzige Blase an den
FuRen habe.

Mein Biorhythmus fiir die néchsten Tage sieht Gb-
rigens nicht besonders gut aus. Hab mir im Motel an
so ‘ner Maschine einen Auszug machen lassen. Bes-
serung erst in sechs Tagen!

Erkenntnis des Tages:
Ich bin in mir zu Hause!

22. Juni 2001 — Belorado, Tosantos und Villafranca

Jetzt hab ich doch tatséchlich schon sechzehn Kilome-
ter geschafft! Bin jetzt in Tosantos, sitze auf der mi-
kroskopischen Plaza und mache meine Siesta, wah-
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rend ich meine dicken roten FuRe im Dorfbrunnen
bade.

Heute Morgen um sieben bin ich bereits wieder un-
terwegs gewesen. Es ist einfach besser, frihmorgens
zu laufen. Die Sonne knallt dann noch nicht so sehr
und man kommt deutlich flotter voran als am Nach-
mittag. Heute werde ich noch bis Villafranca laufen,
das sind noch weitere sieben Kilometer.

Der Tag ist bisher keineswegs ereignislos verlau-
fen: Kurz vor dem Abstieg nach Belorado hatte mich
ein sehr sportlicher Madrilene namens Victor Uber-
holt. Ein sympathischer Hingucker! Sein Alter ist
schwer zu schétzen, ich denke, er ist ein bisschen jiin-
ger als ich. Der Mann ist Profipilger, nicht so ein
Hobbywallfahrer wie ich, denn er lauft flink mit zwei
federleichten Nordic-Walking-Stocken. Wir laufen
eine ganze Zeit gemeinsam und nehmen ein zweites
Frahstick in einer Mihle im Waldchen von Belorado
zu uns. Der Typ hat wirklich einen goldigen Humor,
jeder zweite Satz endet mit einer unerwarteten Pointe
und so verstehen wir uns auf Anhieb préachtig. Er er-
zahlt mir begeistert, dass er sich seinen Kindheits-
traum erfillt, einmal den Jakobsweg zu laufen!

Wahrend des Essens beschlielen wir, gemeinsam
weiterzuwandern.

Und so legen wir, abgelenkt durch unsere angereg-
te Unterhaltung, in kirzester Zeit vier Kilometer zu-
rick. Schon zu merken, dass mein Spanisch von Tag
zu Tag besser wird. Ich verstehe eigentlich alles, was
Victor erzahlt. Es dauert halt manchmal, bis ich selbst
komplizierte Sachverhalte kompakt ausdriicken kann.

Aber nach geraumer Zeit nimmt unser Gespréach
peu a peu eine ziemlich unerwartete Wendung. ,,Ca-
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sado?* Ob ich verheiratet bin? beginnt er mit seinen
Nachforschungen; ich lasse das Thema unbeantwortet
im Wald stehen.

Seine Fragen werden immer privater und fast ein
bisschen forsch. So richtig will er mit der Sprache
nicht herausrucken, dazu scheint er doch zu sehr Ma-
cho-Madrilene zu sein. Trotzdem habe ich schnell das
sichere Gefhl: Der nicht ganz so keusche Pilger Vic-
tor sucht ein Abenteuer und das hat einen Doppelna-
men. Allerdings verspire ich im Moment nicht die
geringste Lust, wahrend meiner Pilgerreise ruckartig
in den Soft-Porno-Bereich abzurutschen. Da Victor
nicht nur auf die Flirttube driickt, sondern sich auch
im Lauftempo zusehends steigert, sehe ich ein, dass
ich auf Dauer unmdglich mit ihm Schritt halten kann,
weder in dem einen noch in dem anderen Tempo.

Er hat durchtrainierte Waden wie ein Ochse und ist
einfach viel sportlicher als ich. Wenn ich auch nur
zwei Kilometer in diesem irren Tempo weiterddise,
geht es mir durch den Sinn, knicke ich irgendwann
auf dem holprigen Weg um und breche mir doch noch
was. Also bleibe ich stehen und sage nur: ,Victor,
perdon. Ich kann nicht mit dir Schritt halten. Das ist
nicht mein Tempo!“ Ich ahne, dass er erwégt, mir den
Vorschlag zu machen, gemachlicher zu gehen, aber
durch meinen Blick fiihlt er sich dazu nicht ermuntert
und so reicht er mir die Hand, verabschiedet sich
herzlich und verspricht, in Villafranca auf mich zu
warten, um dann mit mir zu Abend zu essen. Dann
verschwindet er so schnell, wie er zuvor aufgetaucht
war. Und ich weil3, dass in Villafranca garantiert nie-
mand auf mich warten wird, denn einem stolzen Spa-
nier erteilt man keinen Korb.
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Nun sitze ich hier immer noch schon auf ‘ner Bank
und kithle meine FiRe in dem Brunnen, der dem Ort-
chen von Generalissimo Franco gestiftet wurde. Dem
Wasser im Brunnen ist das egal; es ist trotzdem frisch
und sauber und keine braune Briihe, wie man bei dem
unedlen Spender vermuten sollte. Konnte jetzt gut
und gerne eine Stunde schlafen. Aber ich will weiter
nach Villafranca.

Also schleppe ich mich ganz langsam durch die
Hitze vorwarts.

Bei einem weiteren kurzen Stopp in einem Landgast-
hof in Espinosa gesellt sich dann Stefano, ein sehr
schicker alterer Herr, zu mir, der sogar in seiner ex-
quisiten Designer-Wanderbekleidung formvollendet
aussieht. Ohne lange Umschweife beginnt er mir, als
wir gemeinsam weiterlaufen, ein Ohr abzuknabbern.
Durch sein perfektes Castellano glaube ich einen
leichten norditalienischen Akzent durchschimmern zu
horen und so frage ich: ,,De donde eres? Woher
kommst du?* Die Frage wendet er zu einem Quiz,
indem er mich dazu auffordert zu raten. Also sage ich:
»,Na, Schwede bist du sicher nicht. Du kommst aus
Norditalien, aus dem Piemont oder aus der Lombar-
dei!* Stefano ist sichtlich beleidigt, dass ich das Rat-
sel so schnell geknackt habe, und gibt zu, Mailénder
zu sein; was mir die Gelegenheit bietet, jetzt ins Ita-
lienische zu wechseln, was ich weitaus besser beherr-
sche als Spanisch.

Der dreiundsechzigjéhrige Telekommunikationsin-
genieur ist bereits pensioniert und erzéhlt mir, dass er
Im letzten Jahr die Via Francigena von Piacenza nach
Rom gepilgert ist. Das sind auch so an die sechshun-
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dert Kilometer und ich wei3 schon, wo ich demnéchst
pilgern werde. Eigentlich ist er sehr nett, aber unter-
schwellig bleibt er ein bisschen arrogant. Penetrant
spricht er dann weiter mit mir auf Spanisch, obwohl
er nattrlich merkt, dass mein Italienisch eindeutig
besser ist. Das scheint ihn gewissermalien zu wurmen
und er mochte mich auf Spanisch klein halten. So re-
de ich irgendwann italienisch, er spanisch. Ich bitte
ihn dann mehrmals, doch mit mir in seiner Mutter-
sprache zu reden, was er schliefflich ungern tut — und
plétzlich nur noch halb so interessant ist. In seiner
Muttersprache, bemerke ich viel deutlicher, wie sehr
er die Kommunikation durch vordergriindige, zuge-
gebenermalien brillant formulierte Worthulsen be-
streitet. Er ist halt Kommunikationsingenieur.

Sténdig will er auch noch von mir wissen, wie es
denn komme, dass ich in meinem Alter noch nicht
verheiratet sei; das gehore sich doch nicht fur einen
Katholiken und ich denke nur, dass seine mittlerweile
prahlerische Arroganz auch nicht in sein eigenes Dog-
ma passt. Kurzerhand empfiehlt er mir seine ebenfalls
unverheiratete Tochter warmstens als potenzielle Le-
bensgefahrtin. Was ist denn heute nur mit meinen Mit-
pilgern los? Es geht hier zu wie auf dem Basar.

Dennoch ist es schon, fiir kurze Zeit wieder einmal
Italienisch zu hdren und zu sprechen. Irgendwann las-
se ich auch Stefano ziehen, der um jeden Preis die
heutige Rallye-Etappe gegen seinen zukinftigen
Schwiegersohn gewinnen will.

Villafranca ist bald erreicht und lockt, einladend in
einem saftig griinen Tal gelegen, mit strahlend weif3en
H&ausern und bunten Dé&chern. Je ndaher man dem
Stéadtchen allerdings kommt, desto mehr verblasst der
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strahlende Eindruck und irgendwann steht man mitten
in einem grauen, toten Nest, das den Charme einer
belgischen Industriestadt besitzt. Villafranca ist ei-
gentlich nichts weiter als eine wohlklingende Fata
Morgana.

Schade, dass ich bisher noch keine wirkliche
Freundschaft geschlossen habe, dann wére der An-
blick dieser Tristesse bestimmt ertraglicher. Aber es
bedriickt mich nicht. Zum Teil genielRe ich es sogar,
jeden Tag die eine oder andere flichtige Bekannt-
schaft zu machen, kurze, tiefe Einblicke in das Leben
fremder Menschen zu gewinnen. Das ist spannend,
aber nicht belastend.

Ich frage mich, ob ich es lberhaupt jemals zu Ful3
bis nach Santiago schaffen werde? Der Weg bleibt
weiter hart und ein Spaziergang ist diese Erfahrung
wahrlich nicht. Und wenn ich es schaffe, wird es mein
Leben veréandern? Vielleicht erwarte ich einfach zu
viel! Wahrscheinlich. Gleichgultigkeit muss ich eben
noch lernen.

Ich beziehe ein Zimmer in einer ziemlich abgefahre-
nen, aber sehr netten kleinen Brummifahrer-Pension.
Jeder Antiquar ware begeistert von dem Jahrhundert-
wende-Mobiliar, das schlecht behandelt, wahllos im
ganzen Haus verteilt, im Weg steht. Aber es ist alles
sehr sauber. Mein Gott, entwickle ich mich hier ganz
nebenbei auch noch zur Karikatur eines Deutschen?
Vor der Pension befindet sich ein gigantischer, leerer
Schotterparkplatz, in dessen Mitte die einzige Tele-
fonzelle des Ortes steht.

Meinen Pilgerstempel hole ich mir gezwungener-
mafen im refugio ab. Das ist Ubrigens wieder einmal
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nichts als der blanke Horror. Von Victor ist natirlich
weit und breit nichts zu sehen. Ich denke mal, der ist
weitergelaufen und wollte sich diesen klinisch geka-
chelten, schmierigen Schlafsaal, der den Charme einer
Abdeckerei hat, nicht antun. Dreillig Gitterbetten ste-
hen auf vierzig Quadratmetern, direkt an der Haupt-
stralle, in einem Haus, dem nur noch eine Abrissbirne
weiterhelfen kann, denn die Fensterscheiben sind
schon zerschlagen und lieblos mit Kartons geflickt.
Immerhin war dies noch vor ein paar hundert Jahren
ein Ort, an dem die Pilger ihre Krafte fur die be-
schwerliche und gefahrliche Uberquerung der Oca-
Berge sammelten: In den Waldern lauerten R&uber
und Banditen.

Vielleicht meide ich die refugios auch, weil es mir
nicht gleichgiltig ist, wo ich schlafe, denke ich tber
meine modernen Sorgen nach. Sollte ich das lernen?
Aber die Schlafzeit ist fur mich die einzige Erho-
lungsphase von den Strapazen des Tages. Ich bleibe
dabei, die Pilgerherbergen tue ich mir nicht an, und
schon gar nicht bei dieser driickenden Hitze!

Die Bude ist brechend voll und nur mein Schwie-
gervater in spe Stefano bewegt sich in dem Raum, als
wére es die Prasidentensuite des Hotel ,,Savoy“ in
Mailand, und kommt strahlend auf mich zugelaufen.

»Schrecklich hier! Findest du nicht auch?“ will er
von mir auf Spanisch wissen und ich antworte der Ein-
fachheit halber in der gleichen Sprache, denn das Hin-
und Hergehopse zwischen den beiden romanischen
Sprachen mache ich nicht mehr mit: ,,Orible! Warum
schléfst du hier? Ich schlafe da vorne in der Pension
am Ortseingang fiir 15 Mark und es ist grandioso! Er
will sofort mein Zimmer sehen und auf die Gefahr hin,
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dass er dartiber nachdenken sollte, bei mir einzuziehen,
schiebe ich dem schnell einen Riegel vor und sage:
,Die haben noch ein paar freie Zimmer!* Die grof3spu-
rige Mailander Sparflamme hat sich wohl schon
Hoffnung auf eine laue Nacht gemacht und wollte
wohl kontrollieren, ob ich schnarche, um es dann
brihwarm meiner zukulnftigen Verlobten zu erzahlen.

Angesichts der unertrdglichen Wohnsituation im
refugio tberkommt es mich und ich gebe nun bei Ste-
fano damit an, dass ich drei Toiletten, zwei Duschen
und noch dazu einen Aufenthaltsraum mit Farbfern-
seher fiir mich alleine habe!

Warum tun sich all die anderen Pilger — zum Teil
keine armen Leute — diese entsetzlichen Absteigen an,
in denen man oft auch noch schlecht behandelt wird?
Ich versteh’s nicht. Mir reicht es, dass ich mir Zwan-
zig-Kilometer-Mérsche bei glihender Hitze auf stau-
bigem Asphalt und Holperwegen zumute.

Sicher, hier und da gibt es auch ganz schone Her-
bergen, die von tollen Leuten betrieben werden, so
wie das refugio in Navarrete, wo man wirklich gerne
uber kleine Mangel hinwegsieht.

Ein alteres amerikanisches Ehepaar, eindeutig
wohlhabende Leute, gibt sich heute Nacht auch das
Armenlager. Ein Obdachlosenasyl muss dagegen lu-
xurios genannt werden. Privatsphére und Intimsphére
werden in diesem refugio mit FlRen getreten. Ein Klo
und eine Duschgelegenheit fur dreiig Leute! Wir
wissen seit Jahrhunderten, dass das nicht gesund ist.
Dennoch spielen hier wohlhabende Menschen Armut
und tagsiiber verdonnern sich finfzigjahrige, pumme-
lige Amerikanerinnen unter sengender Sonne zu Mar-
schen von tber vierzig Kilometern. Wie schuldig mus-
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sen die sich fihlen, dass sie das alles auf sich nehmen?

Oder wollen die sich am Ende einfach nur alle
wieder ganz doll auf zu Hause freuen? Ich freue mich
jetzt erst mal auf mein schones Zimmer.

Stefano begleitet mich zuriick in mein Hotel und ist
begeistert, so was hat auch er jetzt schon seit Wochen
nicht mehr gesehen, einfache, saubere R4ume mit sa-
nitaren Anlagen, die den Hygienevorschriften der EU
entsprechen. Trotzdem beschlieRt er, ohne Nennung
von Grunden, in dem refugio zu bleiben, was mir fast
die Sprache verschl&gt. Dennoch wollen wir im Haus
gemeinsam zu Abend zu essen. Ich habe einfach keine
Lust, heute Abend wieder allein zu sein, und ich hab
auf dem Weg schon schlimmere Typen als Stefano
getroffen. Die Kneipe unten bietet Deftiges, was bei
Stefano und mir Heimweh nach der italienischen
Kochkunst hervorruft. Nach dem Essen will Stefano
zu Hause bei seiner unverheirateten Tochter anrufen,
aber er, der Telekommunikationsfachmann, besitzt
kein Handy, also begleite ich ihn zu der Telefonzelle
auf dem Parkplatz vor dem Haus. Ich vermute, dass er
seiner Tochter erzdhlen wird, dass ich schmatze und
sie sich mich aus dem Kopf schlagen soll.

Die Telefonzelle ist allerdings mittlerweile ver-
schwunden hinter zwanzig parkenden LKWs, die den
Platz erobert haben und mit ihren laufenden Motoren
nicht nur die Hauser im Tal noch grauer machen, son-
dern auch ein ohrenbetdubendes Konzert veranstalten.
Stefano und ich finden im Gewunhl der Wagen die Te-
lefonzelle wieder. An telefonieren ist allerdings nicht
zu denken, denn die laufenden Motoren vereiteln je-
den Telekommunikationsversuch. Stefano rennt dar-
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aufhin von einem LKW-Fahrer zum anderen und bit-
tet um Ruhe. Ich muss sehr lachen, schlieBlich war
der Mann mal Fachmann fiir Telekommunikation.

Die LKW-Fahrer denken allerdings nicht daran, ih-
re Motoren abzuschalten, da sie fast ausschlieBlich
Fracht transportieren, die bei der Bullenhitze ohne
Kihlung zu vergammeln droht. Stefano hat dann nicht
mit meiner Zukunftigen telefoniert und ist stinksauer
zu seinem Gitterbett zurlickgestiefelt.

Tja, so wird dann auch mein nettes kleines Hotel
heute Nacht wohl zum akustischen Albtraum. Werde
mir nasses Klopapier in die Ohren stopfen mdussen,
damit ich die zwanzig Kuhlaggregate nicht hore.

Offensichtlich bin ich heute der einzige Pilger, der
dieses kleine, gepflegte, wenn auch etwas laute Haus
nutzt.

Stefano will morgen mit seinen dreiundsechzig
Jahren die sechsunddreiig Kilometer bis nach Bur-
gos durchlaufen, denn am néchsten eigentlichen Etap-
penziel in San Juan de Ortega gibt es auch wieder
keine vernunftige Unterkunft. Ich bin fast geneigt, es
ihm gleichzutun. Aber auch diese Strecke ist nicht
ohne und bleibt die Hitze, schaffe ich das auf gar kei-
nen Fall.

Als ich in mein Zimmer zurtickkomme und meine
Kleidung in der Wanne reinige, ist sie bereits nach
einer Dreiviertelstunde wieder knochentrocken, so
heil3 ist die Luft.

Erkenntnis des Tages:

Was macht uns menschlich? Unsere kleinen Mak-
ken und die grofRen Fehler. Hatten wir sie nicht, wa-
ren wir alle wandelnde Gotter!
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24. Juni 2001 — Burgos, Tardajos

Gestern Morgen war es irrsinnig kalt und neblig in
Villafranca und ich bin zu kaputt, um auch nur einen
Schritt zu tun. Konnte vor lauter Mudigkeit auch den
ganzen Tag keinen klaren Gedanken fassen und nichts
aufschreiben. Mein Biorhythmus ist absolut im Kel-
ler!

Habe sehr schlecht geschlafen; was offensichtlich
an den Kuhlaggregaten der zwanzig LKWs lag. Hab
wild und durcheinander getraumt von Stefano, LKWSs
und seiner Tochter! Hab getrdumt, das Universum
expandiert und schrumpft gleichzeitig. Hab’s selber
nicht so genau verstanden. In etwa so, als wirde sich
ein normal groBer VW-Kéfer in einen Miniatur-LKW
verwandeln. Er schrumpft, wird aber dennoch groRer.
Was fir ein absurder Traum.

Bin dann runter in die Brummi-Kneipe, bei Tages-
licht betrachtet ein Ubler Laden, wo alle Fahrer schon
bei Uppigem fetten Fruhstiick sitzen, lauthals diskutie-
ren, rauchen, einige trinken schon Rotwein — allzeit
gute Fahrt — und man glotzt auf den laufenden, hol-
lisch lauten Farbfernseher. Nur ich weil3 in dem Mo-
ment, wie klein ithre LKWs drauf’en wirklich sind,
und komme mir dabei ziemlich absurd vor. Ich bestel-
le mein Frihstick und nehme dies in Ermangelung
freier Platze im Raum einfach drauBen zu mir. Eine
Tasse Kaffee und einen Keks kann man auch auf dem
Bordstein vertilgen. Abgesehen davon sind die knat-
ternden Kihlaggregate leiser als die Fahrer in der
Kneipe.

Da steht wie aus dem Nichts dorthin gezaubert ein
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kurzhaariger blonder Engel vor mir mit strahlend
blauen Augen und l&chelt mich frech an. Nachdem ich
seit fast zwei Wochen Ubung darin habe, Pilgern die
richtige Nationalitat zuzuordnen, sehe ich in der Frau
eine Schwedin. Tatséchlich fragt sie mich dann in
perfektem Englisch, das von einem sulRen schwedi-
schen Akzent durchsetzt ist: ,,Oh, do they serve break-
fast here?“ und sturzt umgehend in die Brummi-
Spelunke. Anlass genug fur mich, das auch zu tun und
einen weiteren Milchkaffee zu ordern. Und da steht
sie nun neben mir an der Theke und versucht in dem
Get0Ose etwas hilflos, aber nattrlich in perfektem Eng-
lisch, ihr Frihstick zu bestellen.

Der dicke verschwitzte, unrasierte Gastwirt scheint
eine solche Erscheinung in seinem Leben bisher noch
nicht gehabt zu haben und starrt sie mit offenem
Mund an. Er versteht kein Wort von dem, was die
Schwedin sagt, und dass sie einfach nur nach Nahrung
fragt, scheint fur ihn nicht im Bereich des Md&glichen
zu liegen. Ihre Stimme wird eindringlicher und etwas
lauter: ,,Do you think, it may be possible to have
breakfast outside? Meinen Sie, ich konnte auch drau-
Ren fruhstiicken? Vielleicht bauen Sie uns einen Klei-
nen Tisch auf?* Sie deutet auf mich. ,,... mit einer
netten weillen Tischdecke?* Der Wirt tut nicht nur so,
als wirde er nicht verstehen, er versteht einfach nicht
und dieses dtherische Wesen hat noch nicht begriffen,
dass es von seinem Thron direkt in das spanische
Fernfahrerinferno herabgestiegen ist. Also insistiert
sie und will einen Tisch hochheben, worauf ihr der
Wirt gestikulierend zu verstehen gibt, dass alle Tische
im Lokal zu verbleiben haben. Auch mein promptes
Ubersetzen verbessert ihre Ausgangssituation um kei-

111



nen Deut. Woraufhin sie irgendwann resignierend und
kommentarlos ihr kleines Frihstiick entgegennimmt,
es mir gleichtut und sich neben mich drauRen auf die
Bordsteinkante setzt. Wir lachen beide.

Wahrend wir so lachen, schaut mich die Schwedin
an, sieht meinen Muschelsticker, der mich eindeutig
als Pilger ausweist und somit als der Fernfahrerhélle
Nichtzugehoriger, und fragt auf Englisch: ,,Na, und
was ist dir schon Wunderbares passiert?“ Ich schaue
sie an und sage: ,,Ich glaube ... nichts.”* Sie guckt
mich zweifelnd an und sagt: ,,Das glaube ich nicht!
Irgendwas muss dir passiert sein, jedem passiert doch
etwas und wenn es nur eine kleine Erkenntnis ist.”
Mir fallt doch etwas ein: ,,Oh doch, Moment, warte ...
Wusstest du, dass das Universum gleichzeitig
schrumpft und expandiert?* Sie explodiert vor La-
chen. ,,You are funny!* Ich sage: ,,Oh, I know!* Sie
steht auf und sagt: ,,Wenn das so ist, will ich mal
schnell weiter und sehen, ob meine Freundin inzwi-
schen geschrumpft ist.“ Sie pustet mir einen symboli-
schen Kuss zu und geht.

Ich bin dann nach dem Friihstiick zur Bushaltestel-
le gekrochen und vollkommen schuldgefuhlfrei mit
dem Bus die sechsunddreiig Kilometer nach Burgos
gefahren. Vor etlichen hundert Jahren sah man hier
bis zum Horizont Schafweiden, heute reist man durch
ein stattliches Industriegebiet an.

In Burgos wohne ich im besten Hotel am Platze; di-
rekt vor dem mittelalterlichen Stadttor, das den Blick
in die stolze Altstadt freigibt; eine mittelalterliche
Prachtkulisse wie aus einem Robin-Hood-Film. Allei-
ne in der gotischen Catedral de Santa Maria und dem
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dazugehorigen Museum halte ich mich dann den hal-
ben Tag auf und habe noch langst nicht alles bewun-
dern konnen. Als ich die Kirche verlasse, steht da ein
hagerer bebrillter Wanderprediger, der wie eine Er-
findung von Woody Allen aussieht. Er gehort einer
Sekte namens Corpus Christi an und die ist organisiert
wie eine albanische Taschenspielerbande. Immer
wenn ein freiwilliger Sunder unter den Passanten ge-
sucht wird, melden sich nacheinander immer ein und
dieselben drei Personen. Ein junger pummeliger, pik-
keliger Mann beichtet allein dreimal all seine Stinden
vor dem briullenden Wanderprediger in der FuRgén-
gerzone.

Schrecklich, wenn Leute Geschafte mit dem Glau-
ben oder gar der Not anderer machen. Aber keiner der
Passanten lasst sich in den Bann dieses zweifelhaften
Schreihalses, der die Geschichte des Zdllners Zachdus
in die FulRgéngerzone brullt, ziehen und beeindruk-
ken.

Habe mir dann meine erste deutsche Zeitung ge-
kauft, meine heil3 geliebte Suddeutsche, mit der ich
mich auf eine schattige Bank ans Ufer des Arlanzon
setze und genusslich Berichte aus der kalten Heimat
lese. Und schon steigert sich meine hart erlaufene,
gute Laune. Franz Muntefering fordert wahrend einer
SPD-Pressekonferenz alle schwulen Politiker auf, sich
offentlich zu outen — mit der Begriindung: ,,Schwule
sind Menschen wie alle und kénnen jedes Amt beset-
zen, auch das des Papstes!*

Ich fliege vor Lachen fast von der Bank! Doch als
ich die Reaktionen der CSU schwarz auf weil} abge-
druckt lese, bekomme ich die Wut! Da steht doch tat-
séchlich: Das sei eine Beleidigung fur den Papst, was
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nicht bedeute, dass die CSU etwas gegen Homosexu-
elle habe, aber Sexualitdt sei nun einmal Privatsache
jedes Einzelnen. Wie bitte? Sexualitat ist Privatsache?
Seit wann?

Fast jeder geht in unserer Gesellschaft automatisch
davon aus, dass sein Gegeniiber hetero zu sein hat.
Warum um Himmels willen heiraten Menschen in
aller Offentlichkeit? Und warum nehmen Frauen nach
wie vor meistens den Namen des Ehepartners an?
Was ist das anderes als das 6ffentliche Bekenntnis zur
eigenen Sexualitdt und das klare Gestandnis: Damit
ihr es jetzt alle wisst, wir schlafen zusammen! Atsch!

Die CSU gehort von Amnesty International wenn
nicht auf die schwarze, dann aber doch auf eine scho-
ne dunkelgraue Liste gesetzt.

Auch die Art und Weise, wie die katholische Kir-
che mit Homosexualitat und vielen anderen wichtigen
Themen nicht umgeht, ist unmenschlich und gepragt
von skandalGser Doppelmoral.

Ich weil3, dass ich mich mit meiner natirlichen
Neigung in voélligem Einklang mit der Welt und mir
befinde! Also warum sollte ich mich von irgendwem
in die Disharmonie zwingen lassen, etwa weil ein ka-
tholischer Gott will, dass ich und mit mir unzéhlige
Millionen von Menschen todungliicklich und unnatr-
lich werden? Glauben die ernsthaft, dass Gott genauso
kleingeistig und ideologisch wie sie selber ist? Wer
andere zu unnaturlichem Verhalten zwingen will,
kann selber auch keine Natirlichkeit verkorpern.

Alte Manner in wallenden Seidengewéndern mit
teuren rot und violett schimmernden Samtapplikatio-
nen wollen aus mir machen, was sie selber nicht sind:
einen Cowboy! Das ist vor allem eins, l&cherlich.
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Wann endlich sieht ein Papst ein, dass eine frohe
Botschaft nun mal kein Knebelvertrag ist! Dennoch
gibt es eine amisante Parallele zwischen der schwu-
len Subkultur und der katholischen Kirche; nirgendwo
sonst im Abendland gibt es nach wie vor eine so strik-
te Geschlechtertrennung. Es gibt innerhalb dieser bei-
den kleinen Gesellschaften entweder nur reine Frau-
en- oder Mannerzirkel.

Ich kann schlussendlich nur einen Standpunkt ein-
nehmen: Jede These, welche von Diktaturen unter-
stutzt oder aufgestellt wurde, ist unmenschlich und
fihrt ins Verderben!

Und jede Autoritat, die glaubwiirdig fur Mensch-
lichkeit und Frieden global eintreten will, muss jede
einzelne dieser Thesen géanzlich verurteilen.

Mann, bin ich witend! Ich haue die Stiddeutsche in
die Tonne, dabei bin ich gar nicht auf meine Zeitung
witend. Trotzdem, das ist die erste und letzte deut-
sche Zeitung auf dem Weg, denn selig sind die
Sanftmdtigen!

Gestern hatte ich ibrigens auch noch Namenstag. St.
Johannes wird in Burgos ganz groR gefeiert, da er der
Schutzpatron der Stadt ist, glaube ich. Die ganze Stadt
Ist ein einziger leuchtender Zirkus, in das Licht von
Fackeln getaucht. Spater gibt’s dann noch ein Feuer-
werk, welches ich leider nicht mitbekomme, weil ich
die ddmlichen Rollos in meinem Hotelzimmer nicht
hochbekomme. Verbrenne mir fast die Finger beim
Hochziehen, aber die Dinger bewegen sich kaum. Tja,
mit dem Feuerwerk scheint es wie mit der Erleuchtung
zu sein. Um das Feuerwerk der Erleuchtung zu sehen,
muss man vielleicht auch nur die Rollos hochkriegen!?
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Heute Vormittag hat sich die Sonne spontan ent-
schlossen, wieder gnadenlos auf das bereits ausge-
trocknete Land herunterzubrennen. Bin zu spét, erst
so gegen elf Uhr dreil’ig, in Burgos gestartet. Der
Weg ist anstrengend und die karge Landschaft, die
nur von mageren Birkenhainen unterbrochen wird,
eintdnig. Es sieht aus wie in Holland, nur ist Holland
heute kurz vor dem Verglihen.

Hab heute alle negativen Gedanken aufgegeben
und abgegeben. Ich habe keine Lust mehr, mich hier
mit ihnen zu belasten. Ich kann nur noch meinen
Rucksack tragen, mehr nicht.

In dieser Bullenhitze, bei dem Staub, der Lauferei
und dem Durst kann man irgendwann auch eh gar
nicht mehr anders.

Nach nur elf z&hen Kilometern bin ich mittlerweile
in Tardajos angekommen und werde hier bleiben.
Heute gibt es auch mal ein richtig nettes refugio, das
eine &ltere Frau zu einem wahren Juwel herausgeputzt
hat. Die Betten bezieht sie jeden Tag frisch und mehr
als vier Leute schlafen nicht in einem Raum. In mei-
nem Zimmer bleibe ich sogar alleine.

Morgen sollten es dann doch mal wieder zwanzig
Kilometer werden. Mehr als zwanzig Kilometer krie-
ge ich allerdings im Moment nicht mehr hin, sonst
zwingt die Sommerhitze mich in die Knie. Alles, was
dartber hinausgeht, macht mich so fertig, dass ich am
darauf folgenden Tag nicht mehr weiterkann.

Erkenntnis des Tages, frei abgewandelt nach Lore
Lorentz:
Meine Wut ist jung!
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25. Juni 2001 —Hornillosdel Camino und Hontanas

Heute Morgen hédnge ich in der saloonartigen Bar
»-RUiz* in Tardajos ab und wére beinahe gar nicht
mehr losgelaufen. Habe zwar sehr gut im Haus der
alteren Sefiora geschlafen, aber die Hitze und der
Staub setzen mir schon zu, bevor ich tiberhaupt mein
Tagespensum beginne. Ich bin schlicht ausgepowert
und das macht quengelig! Ich bin kurz davor, mich
zum Abbruch der Pilgerreise durchzuringen. Und
mein Entschluss steht fest: Ich bringe den Pilger in
mir jetzt um die Ecke!

Und wahrend ich so in Gedanken versinke, steht
plotzlich der Kellner vor mir und ich lese, was auf
seinem T-Shirt steht: Keep on running! Das ist wahr-
scheinlich auch wieder so ein Trick des spanischen
Fremdenverkehrsamtes, denke ich, und ich dumme
Pilgernuss falle darauf rein!

Denn ich nehme das umgehend als Befehl, bestelle
meinen Kaffee, stiirze ihn hinunter, packe meine obli-
gatorischen Kekse ein und nichts wie raus. Das ist
eine klare Botschaft und bevor ich das wohlmdglich
noch mal verniinftig Uberdenke, laufe ich zligig wei-
ter. Dieser schiere Zufall sorgt dafiir, dass ich heute
nicht abbreche. Keep on running!

So ist das halt, zwischendurch hangt man physisch
und seelisch immer wieder durch. Aber eine Pilgerrei-
se muss man nun mal alleine machen oder zumindest
allein beginnen.

Auf dem Weg begegne ich immer wieder lauthals
streitenden Paaren oder Menschen, die mir erzéhlen,
dass sie sich auf dem Jakobsweg von ihren Partnern
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getrennt haben. Manche Leute laufen grummelnd
meilenweit im falschen Rhythmus neben ihrem Part-
ner her und sind deswegen voller Groll. Gute Freunde
entscheiden sich plétzlich spontan aus einer Einge-
bung heraus daftr, getrennt weiterzulaufen. Und so
gehen fast alle Langzeitpilger allein. Gruppen sehe
ich so gut wie nie. Rhythmus und Tempo trennen die
meisten Menschen auf dem Weg. Es ist schwer, je-
manden zu finden, der in einem &hnlichen Takt Uber
den Weg tanzt. Wenn man im langsamen Walzer-
schritt, so wie ich, lauft, kann man sich keinem flotten
Flamencopilger anschlieRen. Erst muss man sich sei-
nes eigenen Tempos ganz sicher sein und kann sich
dann vielleicht jemandem anschlieen. Die Pilger
sind, fuhlen und denken, wie sie laufen.

Sicher, ich koénnte einfach nach Hause fahren, eine
Party fiur Freunde schmeiRen, meine netten kleinen
Reiseanekdoten zum Besten geben und alles waére
herrlich. Aber ich habe mir vorgenommen, diesen
Weg zu laufen, und was ich anfange, bringe ich nor-
malerweise auch zu Ende. Ich will wissen, was dieser
Weg mit mir macht oder auch nicht. Dann weil3 ich es
wenigstens. Also: Keep on running!

Eigentlich beginne ich die Pilgerreise jeden Tag
aufs Neue. Hab nicht das Geflhl, eine Reise zu ma-
chen, sondern tausend kleine Reisen. Jeden Tag muss
ich mich neu motivieren. Die Aufgabe, die dieser
Weg einem Pilger immer wieder neu stellt, dessen bin
ich mir jetzt sicher, heif3t: ,,Sei einfach nur du selbst!
Sei nicht mehr und nicht weniger als das!*

Und diese Aufgabe ist schwer genug! Der Auftrag
ist leicht, aber die Umsetzung kompliziert; besser als
umgekehrt. Es ist wie ein Geduldsspiel; in etwa so als
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versuche man, eine kleine Silberkugel in einem Mi-
niaturlabyrinth durch stdndiges Hin- und Herbewegen
in das Loch in der Mitte zu bringen. Ganz einfache
Aufgabe, aber ...

Und Briderlichkeit scheint eine Sache zu sein, die
der Weg mir beibringen will. Bei allen Unterschieden
zwischen den Pilgern zwingt mich der Weg doch im-
mer mehr, das Gemeinsame, das Verbindende als das
Trennende zwischen ihnen und mir zu suchen. Wir
verfolgen das gleiche Ziel. Ja, und Bruderlichkeit, die
vielleicht irdischste aller Tugenden, kann man nur im
Hier und Jetzt lernen. Jeder tut, so viel er kann.

Ich habe das Gefihl, hier auf dem Weg eine Art
spirituelles Kartenhaus zu bauen. Jede Karte, die ich
dazupacke, macht das Haus fur mich zwar beeindruk-
kender, aber es wird immer schwieriger, die néchste
Erkenntnis so zu positionieren, dass das gesamte Ge-
bilde stehen bleibt und nicht wieder in sich zusam-
menfallt. Die Anforderungen werden hoher. Die ge-
ringste Anforderung, ndmlich die Basis flr das Kar-
tenhaus zu bauen, hatte hochste Prioritat und ich hatte
das Gefiihl, irgendwie unterstiitzt zu werden. Jetzt
fiihle ich mich mehr und mehr auf mich allein gestellt,
aber noch steht mein Kartenhaus! Und wer weiR,
wenn der Schopfer morgen besonders lustig ist, pustet
er das Kartenhaus um und dann stimmt nichts mehr
von dem, was ich jemals geglaubt habe.

Ich komme mir vor wie die Menschen des Mittelal-
ters, die diese naiven Weltkarten besal3en, auf denen
ganze Kontinente fehlten und die Erde als Scheibe
dargestellt wurde. Meine naive spirituelle Weltkarte
sieht ahnlich aus und beschreibt das, was ich bisher zu
ahnen glaube. Nach drei Stunden ununterbrochenen
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Laufens durch winzige, mittelalterlich wirkende
Dorfchen und Getreidefelder lege ich eine schone
lange Pause in Hornillos del Camino ein. Danach
folgt ein zweisttindiger Marsch durch eine trockene,
fast gespenstische Higellandschaft, die mich auf ein
Hochplateau fihrt. So dhnlich muss die Mongolei
aussehen. Kein Schatten weit und breit — und das bei
35 Grad Celsius. Und mitten in dieser Steppe steht in
einer kleinen Waldoase, durch die ein Bach fiihrt, ein
moscheeartiges Gebdude mit einem riesigen Johanni-
terkreuz auf dem Dach. Es ist das refugio von San
Bol.

Als ich dort einkehre, tauchen mein schwedischer
Engel aus Villafranca und ihre ebenso unzweifelhaft
skandinavische Freundin bereits die Beine in den
Bach. Der Einladung der beiden, meine Fif3e doch
einfach dazuzustecken, folge ich sofort. Es ist schon
komisch, dass ich eigentlich nur mit den Pilgerinnen
richtig gut in Kontakt komme, aber sie sind ja hier
auch deutlich in der Uberzahl und die meisten Manner
sind, wie ich inzwischen wahrscheinlich auch, komi-
sche, verschrobene Eigenbrotler.

Der Engel heiRt Evi, Iwi ausgesprochen, und ihre
Freundin Tina. Wir reden gar nicht viel und dosen
einfach nur unter den von Singvogeln Ubervélkerten
Baumen vor uns hin. Bis sich eine bunt aufgedonnerte
Brasilianerin unaufgefordert zu uns gesellt und auf
Portugiesisch auf uns einschwadroniert. Normaler-
weise flichte ich ja immer sofort vor den so haufig
auf Mannerfang befindlichen Stdamerikanerinnen,
aber ich kann nicht, ich schwéchele immer noch.

Nicht nur italienische Véter wollen ihre Tdchter
hier an den Mann bringen, auch rasend gut aussehen-
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de Stdamerikanerinnen wollen unbedingt den Mann
fiirs Leben finden.

Die Gegenwart der beiden Schwedinnen wird die
Brasilianerin sicher bald davon Uberzeugen, dass ich
bereits Uberversorgt bin. Da die beiden Skandinavie-
rinnen ziemlich genervt auf das Temperamentsbiindel
reagieren, sage ich den einzigen Satz, den ich auf Por-
tugiesisch kann und der hei3t tbersetzt: ,,Ich spreche
kein Portugiesisch!* Etwas Bloderes hatte ich kaum
sagen konnen, denn jetzt geht’s erst richtig los! Ich
grinse sie nur blod an und verstehe kein Wort von
dem, was sie mir da gerade dringend mitteilen will.

Evi und Tina denken nun ihrerseits, ich wére gera-
de dabei, die Brasilianerin anzugraben, und machen
sich fix vom Oasenacker. Das wiirde ich jetzt auch
gerne tun, aber ich bin ja noch nicht wieder bei Kraf-
ten und so bleibt die Brasilianerin hartnackig am Ball
und erz&hlt mir, ihrem beeindruckenden Gesichtsaus-
druck nach zu urteilen, die wahrscheinlich spannend-
ste Geschichte, die mir je zu Ohren gekommen ist —
und ich begreife nicht ein Wort! Diese aufgekratzte
Frau sagt mir jetzt wahrscheinlich die alles entschei-
denden Satze zum Pilgerweg auf Portugiesisch und
meine Erleuchtung wird allein daran scheitern, dass
ich wéhrend meines Abiturs die Lebensweichen
falsch gestellt und mich fur den sinnlosen Spanisch-
Leistungskurs entschieden habe! Muchas gracias!
Mein leeres Gesicht treibt die Frau dann wieder wei-
ter auf den Weg und ich beschliel3e mich jetzt erst mal
richtig zu erholen und schlafe tatsdchlich noch ein
Rindchen. Das erste Mal auf dem Weg lege ich mich
einfach in die Pampa und schlafe. Das nenne ich jetzt
mal Gelassenheit.
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Auf dem Weg nach Hontanas komme ich an vielen
Baustellen und aufgerissenen Stral3en vorbei; genauso
fihle ich mich auch: da reiBe ich was ab, hier versu-
che ich was aufzubauen! Der Weg scheint taglich
meine innere Verfassung nach auflen hin widerzu-
spiegeln oder umgekehrt ... oder beides ...

Nach insgesamt gut zwanzig Kilometern lande ich
am frihen Abend in Hontanas. Ein Ort, der nicht mit
dem Auto zu erreichen ist. Ich wusste nicht, dass so
etwas in der EU noch erlaubt ist. Ihre Autos mussen
die Einwohner, dank eines nicht zu befahrenden mit-
telalterlichen Pfades, der von Pferdeédpfeln Gbersat ist,
weit aulRerhalb des Dorfes parken. Und so herrscht in
diesem Flecken absolute Ruhe und die Luft gliht
zwar und riecht nach Pferd, aber sie ist rein.

Das einzige Hotel im Ort empfiehlt mein Reiseflh-
rer nicht. Zu Recht, wie sich herausstellt! Ich betrete
also diese aus grobem hellem Sandstein gemauerte —
na ja, sagen wir — Bodega und habe das Gefiihl, von
einer Zeitmaschine in das tiefste Mittelalter katapul-
tiert worden zu sein.

Ich stehe in einer Welt, die von Hieronymus Bosch
erdacht sein konnte. Ein kleiner dicker schwitzender
Wirt mit einer verschmierten Schiirze um den stram-
men Leib tdnzelt an grofRen dunklen Holztischen vor-
bei, an denen angetrunkene Einheimische und mide
Pilger sitzen, durch den disteren Raum hintiber zum
Kamin, in dem sich der Mull bis zur Decke stapelt,
und balanciert dabei auf seinem Kopf eine typische
Bocale-Flasche, eine Weinflasche aus Glas, die an
eine GielRkanne erinnert. Und er giel3t sich tatsachlich
einen Liter Rotwein Uber die Haare, saugt ihn dann
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mit der Nase ein, um ihn schlussendlich in den Mund
zu blasen und tréllert dabei ein Liedchen. Beeindruk-
kend, aber ekelig!

Das erste Zimmer, das mir Vitorio der Wirt nach
seiner gelungenen Performance anbietet, befindet sich
im Obergeschoss. Sechs alte halb verfaulte, auf den
Boden geworfene Matratzen, ein Fenster so grol3 wie
ein Bullauge und vier von Motten und Staub zerfres-
sene graue Militardecken befinden sich in diesem bi-
blisch anmutenden Stall, in dem es erstaunlicherweise
keine Futterkrippe gibt. Hab ja mittlerweile schon das
Duschen ohne Wannenkontakt gelernt; eine echte
Kunst und ich bin ein Meister darin, aber in dieser
Bude nitzt mir das jetzt auch nichts. In einem ahnli-
chen Raum ist zwar der Heiland geboren, aber ich
werde hier nicht schlafen. Wenn schon unten, dann
jetzt bitteschon ganz unten! Es scheint heute Nacht
draulen warm zu bleiben, also teile ich Vitorio feier-
lich mit, dass ich einfach vor dem Haus auf der brei-
ten Steintreppe schlafen werde. Das will er nicht zu-
lassen und so zeigt er mir ein zweites Zimmer mit der
Bemerkung, dass es allerdings das Doppelte kosten
wirde. Das Doppelte von ganz wenig ist auch nicht
viel, also begehe ich den Raum, der das Pradikat
Zimmer in der Tat verdient und mir jetzt vorkommt
wie besagte Prasidentensuite des ,,Savoy*“ in Mailand.

Das Bett ist erstaunlich sauber und gut gemacht,
obwohl ich das Gefuhl habe, dass seit mehreren Jah-
ren niemand mehr darin geschlafen hat. Alles wirkt
so, als habe die in der Zwischenzeit vermutlich ver-
storbene Frau des Wirtes dieses Zimmer kurz vor ih-
rem Tode noch ein letztes Mal ordentlich hergerichtet.
Neben dem Bett steht eine Sonnendlflasche aus Eng-
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land, deren Verfallsdatum seit vier Jahren uberschrit-
ten ist.

Daneben liegt eine Eintrittskarte von 1998 fiir das
Kathedralenmuseum von Burgos. Ich nicke kurz, si-
gnalisiere Vitorio damit, dass ich seinen Vorschlag
akzeptiere, und er kehrt zufrieden zurlick in seine
Gaststube, wahrend ich versuche, es mir so gemiitlich
wie irgend moglich zu machen, denn die Dusche wird
mir wieder ganzen korperlichen Einsatz abverlangen.

Als ich den dusteren Gastraum erneut betrete, sit-
zen meine beiden Schwedinnen, Tina und Evi, starr
vor Entsetzen vor einem schmierigen geblimten Vor-
speisenteller mit irgendwelchen undefinierbaren
Fleischfetzen darauf. Ich setze mich zu ihnen und Evi
sagt: ,,Look, what they are doing to us. This is suppo-
sed to be carne con pimientos, meat with peppers. |
won’t eat this!*

Den kleinen braunen Haufen auf Evis Teller finden
Tina und ich so unfassbar ekelig, dass wir das um uns
herum tobende Mittelalter lauthals weglachen. So et-
was Groteskes habe ich zuvor nicht mal in einem
Hundenapf gesehen. Evi lacht zwar mit, heult aber
gleichzeitig und muss sich standig die Nase schn&u-
zen. SchlieBlich schluchzt sie quietschend: ,,Let’s go
somewhere else!*

Jetzt brechen alle Ddmme! Tina und ich kénnen
uns Uberhaupt nicht mehr halten und wir fliegen uns
brillend in die Arme. Tina fragt mich erstickend vor
Gekicher: ,,Will you tell her or shall 1?* Weder sie
noch ich schaffen es, irgendein ordentliches Wort he-
rauszubringen, und Evi fragt uns zornesrot, aber auch
lachend: ,, Tell me ... what? ...* In einem krampfarti-
gen Anfall schreie ich die Worte heraus: ,, There is no
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other place!* Evi schreit laut auf und wir schitten uns
jetzt alle noch heftiger aus.

Vitorio interpretiert unser Lachen als gute Pilger-
laune und fragt Tina und mich, ob wir jetzt auch et-
was bestellen mochten. Wir brillen ihm nur quiet-
schend vor Lachen ins Gesicht, wéhrend unsere Fau-
ste immer wieder auf den Tisch trommeln. Irgend-
wann beruhigen wir uns und Tina macht den einzig
verniuinftigen Vorschlag: ,,Wir bestellen jetzt einfach
alles, was er zu bieten hat. Irgendwas davon muss
essbar sein. Zu jedem Gericht bestellen wir drei extra
Teller, die wir mit unserem Trinkwasser waschen und
noch eine Flasche Whiskey dazu, damit wir uns hier
nichts einfangen!* Und genauso machen wir es dann.

Jedes der bestellten Gerichte sieht entsetzlich aus
und die Teller sind noch nie mit Spuli in Beriihrung
gekommen. Tina und ich Gberwinden uns als Erste. Es
nitzt ja nichts, wir drei sind heute an die dreil3ig Ki-
lometer gelaufen und unser Hunger ist massiv und
echt. Und siehe da, es schmeckt nichts so fies, wie es
aussieht, auch wenn es interessant riecht. Die Spiegel-
eier sind sogar fast auf Anhieb als solche zu erkennen
und kommen deswegen heute auch besonders gut an.

Und der Whiskey, der dazu gereicht wird, wirkt
nicht nur vorbeugend, sondern auch extrem stim-
mungsaufhellend. Wéhrend wir drei tapfer jeden Bis-
sen, nahezu ungekaut, runterwirgen, betritt die Brasi-
lianerin die Buhne. Evi stupst mich an: ,,Look, who’s
coming to see you!*

Schwupps! hat die Brasilianerin mich auch schon
wieder am Haken und quatscht frohlich drauf los. Zu-
nachst dréngelt sie Tina kurzerhand beiseite, denn sie
will jetzt neben mir sitzen. Fur einen kurzen Moment
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wird sie still, als ihr leerer Blick unsere zehn abge-
fressenen Teller streift. Nach ihrem Augenaufschlag
zu urteilen ist der widerliche Zustand des Geschirrs
eindeutig auf unser Verschulden zuriickzufiihren. Es
geht jetzt ums Ganze flr sie, denn auch ihr Magen
knurrt und so will sie von mir eine kulinarische Emp-
fehlung von der Tageskarte. Deshalb spricht sie zu
mir alsbald in einem gedrosselten, meinen sprachli-
chen Fahigkeiten entsprechenden Idioten-
Portugiesisch. Nach zwei, drei doppelten Whiskey bin
ich offensichtlich in der Lage, Kleinkinderportugie-
sisch hervorragend zu verstehen, und da mir das, was
ich da hore, mehr mit dem Italienischen als mit dem
Spanischen verwandt zu sein scheint, antworte ich auf
Italienisch: ,,Nimm die Spiegeleier!* Das versteht sie,
gibt die Bestellung auf und fragt uns angesichts der
halb leeren Whiskeyflasche auf dem Tisch ernsthaft,
ob wir Alkoholiker seien. Als ich ihr mit etwas
schwerer Zunge versichern kann, dass dem nicht so
ist, gbnnt auch sie sich einen Doppelstocker aus mei-
nem Glas. Langsam scheint auch Claudia, so heif3t die
dunkle Schonheit aus Rio, aufzugehen, dass wir uns
in einem Lokal befinden, das bisher in keinem Gour-
metfihrer eine lobende Erwéhnung gefunden hat, und
so geht sie in die Kiiche, um selber nachzuschauen,
was der Kichenchef dort anrichtet. So blass, wie sie
nur werden kann, kommt sie zuriick an den Tisch und
stammelt nur: ,sucio, sucio!* Das klingt fir mich
wieder Italienisch, denn wenn man in Rom jemanden
besonders abstollend findet, sagt man: ,,zozzo!* Was
so viel heil3t wie dreckig und zwar uberall!

Als Vitorio sein wenig gelungenes Machwerk auf
dem Tisch prasentiert, nimmt Claudia den Teller und
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pfeffert ihn unter wisten Beschimpfungen zuriick in
seine Richtung. Vitorio kann den Teller gerade noch
auffangen, aber er kann gar nichts erwidern. Mir tut er
fast ein bisschen Leid, denn jetzt lauft fur ihn alles
komplett aus dem Ruder. Die Schwedinnen und ich
bitten Claudia, sich doch zu beruhigen, doch die ist in
ihrer Ehre gekrankt, denn ein solcher Fral3 ist auch ihr
anscheinend bisher noch nicht serviert worden.

Als Wiedergutmachung kredenzt uns Vitorio ersof-
fene Bananen in Whiskey. Auch er scheint uns inzwi-
schen fur hochprozentige Gewohnheitstrinker zu hal-
ten. Selbst Claudia aus Rio probiert etwas von der
neuen creacion de la meson. Der Abend ist nett, die
Stimmung wird gut, Vitorio macht auch noch mal den
Trick mit der Flasche und Claudia ist gar nicht mehr
S0 nervig, wie sie zundchst riilbergekommen war. Spa-
ter findet auch noch ein junger Slowene namens Mirjo
oder so &hnlich an unseren Tisch, den wir vorsichtig
in Vitorios Kuchengeheimnisse einweihen und auch
zum Gewohnheitstrinker machen.

Bei Einbruch der Dammerung begleite ich die vier
zum refugio. Auf der Bank vor dem liebevoll restau-
rierten Geb&ude sitzt mit versteinertem Gesicht Clau-
dias Freundin Sonja, die offensichtlich schon seit
Stunden auf sie wartet und unter portugiesischen
Verwiinschungen ziemlich schnell im refugio ver-
schwindet. Mann! Diese Brasilianer sind tempera-
mentvoll! Claudia versplrt jetzt nicht mehr die rechte
Lust, gleich schlafen zu gehen, und so machen wir es
uns auf der Bank unter dem mittlerweile sternenklaren
Himmel gemutlich.

Sie redet beinhart weiter mit mir portugiesisch, ei-
ne andere Sprache spricht sie ja auch nicht, und der
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Witz ist, von ihrem Gaga-Portugiesisch verstehe ich
eine ganze Menge. Sie muss mittlerweile nicht mal
mehr allzu langsam sprechen.

Die hibsche Frau dirfte etwa in meinem Alter
sein. Fur die Stidamerikaner ist der Camino der grofRe
Heiratsmarkt. Streng katholische Eltern schicken ihre
Kinder mit der Aufgabe los, mit einem potenziellen
Ehepartner zuriickzukehren.

Ich will nicht hoffen, dass Claudia sich jetzt ernst-
haft mich ausgeguckt hat. Chilenen, Argentinier, Me-
xikaner und Brasilianer sind die Hauptvertreter ihres
Kontinents auf dem Pilgerweg. Die Brasilianer sind
schon die Lustigsten.

Wahrend Claudia und ich auf der Bank hocken,
fragt sie mich, welche magischen Erlebnisse ich bis-
her gehabt hatte, denn auch fir sie scheint es ganz
normal zu sein, dass man hier Ungewdhnliches erlebt.
Ich kann nicht so recht auf ihre Frage antworten, da
ich meine bisherigen Erlebnisse nicht so recht unter
der Rubrik ,,magisch* abbuchen kann.

Claudia erzahlt mir die spannende Geschichte vom
Nachmittag ein zweites Mal, jetzt allerdings in Zeit-
lupe.

Sie habe einen kleinen halb toten Spatzen gefun-
den, ihn dann fiinf Kilometer durch die pralle Sonne
in einen schattigen Hain getragen, ihn dort gewaschen
— tja — und nach ein paar Stunden konnte er wieder
fliegen. Also wirklich gesagt hat sie natlrlich: Spatz
fast tot — gefunden — aufheben — laufen funf Kilome-
ter mit Spatz — viel Sonne — dann Wald - kalt — VVogel
waschen — warten — dann VVogel fliegen.

Das ist doch mal ‘ne schone Gute-Nacht-
Geschichte und so verabschiede ich mich von der hei-
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ligen Franziska von Rio in die lauwarme Nacht.

Und auf dem Spaziergang zuriick durch die leichte
Brise zu Vitorios Bodega frage ich mich, wo all die
Leute, die ich bereits auf dem Jakobsweg kennen ge-
lernt habe, gerade stecken? Antonio, Larissa, Stefano,
Victor und Anne?

Claudia sehe ich garantiert morgen wieder oder
auch nicht. Man weil} es nie. Menschen tauchen auf
und dann sind sie pl6tzlich wieder wie vom Erdboden
verschluckt.

Erkenntnis des Tages:
Keep on running! Ich halte mehr aus, als ich denke!

26. Juni 2001 — Castrojeriz und Fromista

Gestern Abend hat Vitorio mit zwei betrunkenen
Freunden noch sehr lange unten in seiner Kneipe ge-
zecht. Zur Sicherheit habe ich den Schlissel an mei-
ner Zimmertir zweimal umgedreht. Hab aber ganz
gut geschlafen. Bin heute Morgen dann schon um 6
Uhr 30 losmarschiert.

Der kleine, dicke Vitorio will mir vorher noch ei-
nen Milchkaffee briihen, worauf ich allerdings gerne
verzichte, denn meine spanischen Frihstuckskekse
liegen hier unverpackt zwischen leeren stinkenden
Bierflaschen auf der schmierigen Theke. Dann greift
er sich flink einen ungewaschenen Teller, legt irgen-
detwas Undefinierbares darauf und fiittert damit die
Katzen auf der Stral3e. Ich nehme an, den Teller hat er
danach — wenn tberhaupt — nur kalt abgeschreckt.

Langsam, aber sicher gehen der Dreck und der
Schmutz mir ein bisschen auf die Nerven. Mein Gott,
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Deutschland ist wirklich sauber und das ist auch gut
so. Vielleicht bin ich spieRig, aber es lebe an dieser
Stelle mal die deutsche Sauberkeit.

Um mich nicht zu Gbergeben, verlasse ich das Eta-
blissement fluchtartig und laufe im Eiltempo, vollig
heil3 auf ein gutes Fruhstiick, erst mal zwei Stunden
Uber die Landstral3e in den nachsten Ort. EIf Kilome-
ter! Eigentlich bin ich ohne Friihstiick zwar nicht zu
gebrauchen, aber angesichts der Situation bleibt mir
keine andere Wabhl.

Wenn dann aber auf dem Weg als einziges Ge-
rausch das Singen der VoOgel zu hdren ist, ist das
schlicht traumhaft und man ist mit der Welt versohnt.
Kuckucke, Turteltauben, Spatzen, allerlei Singvogel,
dazwischen das Geklapper von Storchen. Dieser Planet
ware doch unertraglich ohne den Gesang der VVogel.

Auf dem Weg nach Castrojeriz entdecke ich vor mir
in der Ferne Claudia, ein Stuck unterhalb des castillo,
der Festung, des lang gestreckten Castrojeriz, wo sie
recht langsam mit ihrer Freundin Sonja vorantrottet.
Claudia dreht sich standig suchend um. Bin mir si-
cher, sie will wissen, ob ich irgendwo hier herumlat-
sche. Die beiden bleiben dann immer 6fter stehen und
als ich sie plotzlich einhole, tut das Girl from Ipanema
sehr Uberrascht. Sie erz&hlt mir als Erstes, sie habe
heute Morgen zwei Kobras gesehen. Versuche ihr zu
erklaren, dass es meines Wissens in Spanien keine
Kobras gibt. Obwonhl, ich hab ja auch zwolf Adler
gesehen! Aber bitte, wenn sie denn unbedingt wirk-
lich Kobras gesehen haben will, vielleicht ist es ja
symbolisch und sie denkt als fromme Katholikin viel-
leicht etwas zu oft an Sex.
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Nachdem Claudia und ich wieder ins Plauschen
kommen, entfernt sich ihre Freundin Sonja ganz ent-
schlossen und charmant von uns und es ist klar —
Claudia will es jetzt wissen! Warum guckt sich diese
rassige Brasilianerin mich Weichei aus? Na, herzli-
chen Glickwunsch! Naturlich ist es auch schmeichel-
haft, aber eben sinnlos.

Wir plauschen sehr verkrampft weiter, das Ge-
sprach gerdt zusehends ins Stocken und sie wartet
ganz offensichtlich auf irgendetwas eindeutig Zwei-
deutiges von meiner Seite. Das kommt aber nicht. Die
erhabene Festung von Castrojeriz, das Vogelgezwit-
scher und die droge Landschaft sind heute Morgen
meine Steckenpferde. Alles in allem ist meine Ge-
sprachsfiihrung nicht besonders einfallsreich und l&uft
nicht anndhernd auf das hinaus, was sich Claudia heu-
te unter ihrem Tagespensum vorgestellt hatte.

Plotzlich bleibt sie ohne jede Vorwarnung wiitend
stehen, schaut mich tief beleidigt an und macht mir in
dem Tonfall, in welchem sie gestern Abend Vitorio
zur Schnecke gemacht hat, unmissverstandlich deut-
lich, dass sie ab sofort alleine weiterlaufen werde. Ich
solle jetzt eine Viertelstunde warten, dann sei sie nicht
mehr einzuholen, denn sie wolle mich nicht mehr
wiedersehen. Nie mehr! Auf dem Absatz dreht sie
sich um und verschwindet.

Gehorsam warte ich eine Viertelstunde, weil auch
ich keinen gesteigerten Wert mehr darauf lege, sie
wiederzusehen. Aber ich finde das Ganze schon sehr
uberraschend, doch bdse kann ich ihr nicht sein. Tja,
da verspriht sie am frihen Morgen wirklich ihren
ganzen Charme und Liebreiz und dann das. Und so
sehe ich auch Claudia sicher nie wieder!
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Das mittelalterliche Frihstiickscafé in Castrojeriz ist
sensationell. Der Besitzer ist unglaublich freundlich
und ein lustiger Papagei namens Kathie fliegt zu
Wiener Walzermusik frei herum in dem mit wallen-
den bunten Vorhéngen ausstaffierten sonnendurchflu-
teten Raum. Ich setze mich an einen Tisch gegeniber
einer groben Steinwand, an der ein groRes Foto von
einem sympathisch lachelnden Sudlander prangt, auf
welches ich wéhrend meines Uppigen Frihmahls
zwangslaufig starren muss. Ich haue ordentlich rein
und sammle Kraft fur den ganzen Tag. Auf einmal
steht mein schmieriger dicker Wirt Vitorio aus Hon-
tanas in der Tur, bestellt sich einen Kaffee und meint
zu mir: ,,Ja ... hier ist es auch ganz schon, was?*

Schon befinde ich mich vor meinem geistigen Au-
ge wieder in seinem grotesken Mittelalterinferno und
ans Weiteressen ist nicht mehr zu denken.

Also beschliel3e ich, ziigig aufzubrechen zum 900
Meter hohen Meseta-Pass, der tber den Berg Moste-
lares fuhrt.

Der Weg fihrt mich durch eine trockene, gelb
blendende Eindde, die zwar landschaftlich spektaku-
lar ist, aber wie Menschen je auf die Idee kommen
konnten, hier zu siedeln, ist mir ein Ré&tsel. Ich hatte
meine Videokamera mitnehmen und einen Dokumen-
tarfilm drehen sollen. Es ist einfach unglaublich und
einzigartig schon und die paar Menschen, denen ich in
einem Dorf begegne, sind ausgesprochen freundlich
und sehr um die Pilger bemiiht.

Wer weil}, wo ich heute wieder lande? Ein sauberes
Bett und Bad reichen mir, aber das, bitte, muss schon
sein.

132



Beim alpinen Aufstieg auf neunhundertdreil3ig Ho-
henmeter zum schattenlosen Meseta-Pass treffe ich
eine rund zweihundert Kilo schwere, altere, quietsch-
bunte Amerikanerin, die ohne Rucksack, mit Badelat-
schen und einem Stéckchen tiber den sehr schlechten,
von Kieselsteinen Ubersaten Weg humpelt. Die Frau
ist mit ihrer barocken Uppigkeit das absolute Gegen-
teil dieser hageren ausgemergelten Landschaft. Ich
hétte sie eher in einem Schnellimbiss in Dallas ver-
mutet, aber nun scheint sie in ihrer bunten Fille als
Gegenstiick zur monotonen Kargheit der Umgebung
hier so eine Art nattirliches Gleichgewicht wiederher-
zustellen. Mittlerweile quatsche ich hier jeden an und
lasse mich auch gerne mal in ein Gesprach verwickeln
und der Dame scheint es genauso zu gehen. Also
bleiben wir beide stehen und tun so, als hatten wir uns
hier in dieser Halbwiste bei 40 Grad Celsius im
Schatten zum Tratsch verabredet.

Sie erz&hlt mir, dass sie sich von ihrem Mann jeden
Tag an einer halbwegs befahrbaren Stralle absetzen
lasst, um dann zwei bis drei Kilometer alleine bis zu
einem vereinbarten Treffpunkt zu laufen, an dem ihr
Mann im Wagen auf sie wartet. Die Amerikanerin aus
Seattle scheint mir mit dieser knochentrockenen Auf-
gabe schlichtweg noch berforderter zu sein als meine
Wenigkeit, also laufe ich nach unserem kurzen Small-
talk extrem langsam weiter, weil ich nicht annehme,
dass die Dame jemals heil Uber den Pass kommen
wird. Zwischendurch tue ich immer wieder so, als
wirde ich mich ausruhen, um zu sehen, ob sie noch
lebt. Weit und breit ist kein anderer Pilger in Sicht,
also sehe ich es jetzt als meine Aufgabe an, tber das
Wohlergehen der properen Lady zu wachen. In der
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Ferne an einer Feldwegkreuzung im Tal steht dann
tatsachlich ein weiller Jeep mit laufendem Motor, dar-
in sitzt ein Mann, der sehnsiichtig in meine Richtung
starrt und offensichtlich darauf wartet, jemanden wie-
der aufzugabeln.

So kann ich getrost mein Tempo anziehen und wei-
termarschieren. Dieses langsame Gehen hat allerdings
splrbar an meinen Kraften gezehrt und so halte ich
mich durch das Absingen von Liedern bei Wander-
laune. Zundchst einmal baue ich mich mit >Reich mir
die Hand, mein Leben!< von Mozart wieder auf. Mo-
zart, so bilde ich es mir ein, macht meinen Korper
gewissermalen leichter und elastischer.

Uberhaupt, wenn ich merke, die Kréafte verlassen
mich, singe ich laut vor mich hin. Musicals, Hymnen,
Volkslieder aus aller Herren Lander, von >Hawa na-
gila hawa< bis zu >How many roads?<, gerne auch
mal die eine oder andere Arie, Marsche und Pop-
songs. Meist lauft man ja tber Stunden allein, ohne
jemandem zu begegnen, also was soll’s?

Zum Wandern eignen sich deutsche Volkslieder in
der Tat ganz gut, damit komme ich am schnellsten
vorwérts. Der >Radetzky-Marsch< hat mich heute,
bevor ich die Amerikanerin traf, zum Meseta-Pass
gebracht! Meine FiRe tun heute besonders weh. Ich
weil3, ich wiederhole mich, denn meine FlRe tun im-
mer weh, aber heute halt noch mehr und das finde ich
durchaus erwahnenswert! Man kann es gar nicht oft
genug sagen, wie weh die FiiBe genau tun, wenn man
den Jakobsweg lauft.

Um sechzehn Uhr dreiBig bin ich bereits die fur
mich unglaubliche Strecke von zweiunddreiig Kilo-
metern gelaufen und génne mir also eine Pause und
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ein schones leckeres bocadillo, Brotchen mit Schin-
ken und Ké&se, und eine Spezi in einer Bar in einem
sandigen Dorflein.

Die anderen Pilger gucken immer bléd, wenn ich
Fanta und Cola mische; ich erklare ihnen dann, es
handele sich dabei um eine deutsche Spezialitat na-
mens Spezi oder Kalter Kaffee.

Keiner von den Norwegern, Schweden, Spaniern,
Italienern und Brasilianern ist anscheinend jemals auf
die ldee gekommen, es auszuprobieren. Mit zwei sehr
handfesten norwegischen Frauen aus der Telemark
komme ich am Dorfbrunnen vor der Bar schnell ins
Gesprach und erzahle ihnen auf Englisch von meiner
Begegnung mit dem brasilianischen Temperament
Claudias. Die Geschichte muss ich heute einfach noch
loswerden! SpaReshalber sprechen die beiden danach
mit mir zwar kein Portugiesisch, aber Norwegisch
und ich mit ihnen Deutsch. Wir wollen mal sehen, ob
wir uns auch so verstandigen kénnen. Und siehe da,
es geht. Die beiden Frauen verstehen nahezu alles und
so mache ich also auch noch einen Crash-Kurs in Ba-
by-Norwegisch — und ich muss sagen, die kiihle Spra-
che von den Fjordgletschern wirkt erfrischend in die-
ser Hitze.

Tina und Evi konnte ich gestern Abend fast gar
nicht verstehen, wenn sie miteinander Schwedisch
sprachen. Aber Norwegisch, langsam gesprochen, ist
flir mich ganz gut zu begreifen.

In diesem Kaff gibt es zwar ein refugio und eigent-
lich kann ich nicht mehr weiter, aber ich will heute
ein schones Bett und die Herberge ist nicht nur ent-
behrungsreich, sondern auch noch proppenvoll.

Es bleibt einfach ratselhaft, wie man den ganzen
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Tag Uber mutterseelenallein wandert und gegen
Abend am Etappenziel auf hunderte Menschen trifft,
die den gleichen Weg gegangen sind.

Knapp funf Kilometer Weg liegen noch vor mir bis
nach Fromista und hurra, da gibt’s ein Hotel. Das
schaffe ich irgendwie auch noch.

Die Strecke bis nach Fromista hat es allerdings
noch mal in sich und so latsche ich erschépft und aus-
gepowert an einem nicht enden wollenden Kanal ent-
lang, der genauso lahm vor sich hinplatschert, wie ich
mich voranschleppe. Meine Fif3e spure ich zwar gar
nicht mehr, dennoch sté3t mein Kdérper nicht genug
Endorphine aus, sodass mein Wille alleine mich ir-
gendwann ans Ziel bringt. Und so erreiche ich nach
etwa 36 Kilometern FulRmarsch mein Etappenziel.
Wahnsinn.

Vor knapp vierzehn Tagen ware ich wahrscheinlich
nach sechsunddreilig Kilometern tot umgefallen.
Jetzt bin ich einfach nur miide und eben die FiRe ...!
Mehr aber nicht!

Der Weg war heute die Harteprifung, aber land-
schaftlich wahrscheinlich der bisher schonste Teil. Ich
kann’s nicht glauben, sechsunddreilig Kilometer und
ich hab dafiir keine elf Stunden Laufzeit benétigt,
sondern knapp acht Stunden. 36 geteilt durch 8 macht
4,5; also in etwa 4,5 Kilometer in der Stunde. Nicht
schlecht dafir, dass ich in Sport immer eine Nulpe
war.

Ich habe allerdings den Eindruck, dass es nicht
meine korperliche Kondition ist, die sich verbessert,
sondern vielmehr meine mentale. Ich weil3 jetzt die
Anstrengung richtig einzuschdtzen und mir meine
Krafte vernunftig einzuteilen. Zu gemachlich darf ich
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bei manchmal 40 Grad Celsius im Schatten jedoch
nicht laufen. Je schneller ich aus der Sonne rauskom-
me, desto besser ist es. Wenn ich wiederum zu schnell
laufe, kann ich friher oder spater gar nicht mehr wei-
ter und hénge in der Sonne fest. Mein Flissigkeits-
verbrauch ist enorm. Ich habe heute so an die sechs
Liter getrunken. Komischerweise ist der Hunger nicht
wirklich ein Problem. Mit Hunger lauft es sich sogar
flotter. Schon unglaublich, was ich aus diesem Couch-
potato-Korper alles rausholen kann. Subjektiv habe
ich seit einigen Tagen das Gefihl, kein Gramm mehr
abzunehmen, aber das ist ja auch nicht der Sinn dieser
Ubung.

Dieser Weg lehrt mich eine Menge (ber meine
Kraft. Ich lerne meine Energie richtig einzusetzen, mit
ihr Haus zu halten, Pausen zu machen, wenn notwen-
dig, und mich bei aller Anstrengung immer gut zu
behandeln. Heute Abend belohne ich mich mit dem
Hotel San Martin. Ein wunderschones kleines Haus
gegeniiber der gleichnamigen strahlenden romani-
schen Kirche. Die Plaza wirkt mit den Uberall flat-
ternden kleinen Fahnchen so wirdevoll, als erwarte
sie personlich jeden Moment einen hochrangigen
Staatsgast.

Als ich zum Abendessen in den mit edlem roten
Cotto ausgelegten Speisesaal komme, sitzen da wie
bestellt an einem schick gedeckten Tisch bei Kerzen-
licht als einzige Gaste Tina und Evi, meine frisch ge-
waschenen Schwedinnen. Herrlich! So verbringen wir
also wieder einen geselligen Abend. Diese beiden
herzlichen, humorvollen Stockholmerinnen tun mir
einfach nur gut! Sie sind die Torturen der Pilgerher-
bergen also auch endgliltig leid und génnen sich nette
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Hotels. Bravo! Die Vernunft hat auch auf Schwedisch
gesiegt!

Evi und Tina haben sich (brigens nach diversen
Streits auch daflr entschieden, getrennt voneinander
zu laufen. Manchmal lbernachten sie sogar an unter-
schiedlichen Orten. Die beiden knackebraunen Blon-
dinen haben so wie ich Kommunikationshunger und
so wird geredet, gelastert und gelacht.

Tina muss eine wunderbare Geschichte loswerden.

Sie war auf der Suche nach Waschmittel. Irgend-
wann landet sie in einem winzigen Ort und sucht ver-
zweifelt nach Flussigwaschmittel. Des Spanischen ist
sie nicht méchtig, also erklart sie der Verkauferin wild
gestikulierend ihren Wunsch. Die Spanierin greift
entschlossen nach einer Packung Irgendwas und Tina
wandert damit erleichtert weiter in Richtung Pilger-
herberge. Als Tina die kleine Packung spéater Gber
dem Waschbecken 0Offnet, stellt sie fest, dass es sich
bei dem Inhalt um flissigen Vanillepudding handelt.
Also wird alles mit Vanillepudding gewaschen! ,,Sau-
ber war’s zwar nicht“, meint Tina, ,,aber es hat sehr
gut gerochen!*

Ein weiterer Grund, warum Tina und Evi nicht
mehr in den Herbergen Ubernachten wollen, ist die
Tatsache, dass viele Pilger Wandernachtschichten
einlegen. Viele Leute stellen sich den Wecker fir
zwei Uhr morgens und sorgen damit fiir einen Hollen-
radau im Schlafsaal. Unvorstellbar, aber es wird jetzt
auch nachts gewandert. Jedermann ist immer auf der
Jagd nach dem né&chsten freien Bett, denn sind die
sparlichen Pilgerherbergen ausgebucht, muss man
zusehen, wo man bleibt. Deshalb bilden sich Griipp-
chen, die sich aufteilen. Manche laufen tagstber, an-
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dere nachts und halten sich so gegenseitig die Ruhe-
lager frei. Und dann gibt es eben noch ganz verriickte
Einzelkdmpfer, die um acht Uhr morgens schon am
Etappenziel ankommen, anstehen und auf eine freie
Schlafgelegenheit warten.

Wie machen die das bloR? Die haben wahrschein-
lich Suchscheinwerfer dabei, denn es gibt auf dem
Weg keine kiinstlichen Lichtquellen und Vollmond ist
hier auch nur einmal im Monat. Abgesehen davon
gibt es streunende Hunde und anderes Getier!

Auf so etwas habe ich eindeutig keine Lust; ich
mochte in meinem Tempo gemutlich pilgern und
nicht irgendeiner Pritsche hinterherwandern! Nights-
hift! Nachtschichtpilger, unglaublich! Das ist wahr-
scheinlich der Grund dafiir, warum ich neuerdings
selten anderen Pilgern begegne.

Beim anschlielenden gegenseitigen Beruferaten
liegen wir alle gar nicht schlecht. Evi ist, wie ich
vermute, Englischlehrerin und Tina arbeitet als Chef-
sekretarin in einer Stockholmer Behorde. Nachdem
ich ihnen die Fortsetzungsgeschichte mit meiner bra-
silianischen Verlobten in allen pikanten Einzelheiten
schildere und ihnen die Schlusspointe naturlich auch
nicht vorenthalte, tippen die zwei bei mir doch glatt
auf Komiker!

Im weiteren Verlauf unseres Gespraches fallt uns
auf, dass uns an Schlusselorten des Caminos immer
erst Tiere erwarten und begruf3en.

In Saint Jean, der ersten Station meines Weges,
sitzt ein alter Hund am Bahnhof, als ich loslaufe, und
glotzt mir aufmerksam hinterher. Heute, bei der An-
kunft in Castrojeriz, liegt ein toter Uhu an der Stadt-
mauer und in Fromista begriRen mich auf einer Wei-
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de ein schwarzer und ein weilRer Hengst. Kurz vor
Belorado stolpere ich fast (ber eine tote Katze. Tau-
sende von Schmetterlingen umflattern mich in Zubiri
und in Logrofio hocken funf Stérche auf einer Kirch-
turmspitze.

Wahrscheinlich sind das bedeutungslose Beobach-
tungen, doch wenn man alleine wandert, verandert
sich die Wahrnehmung.

Evi erzahlt, wie sie bei ihrer ersten Pilgerreise auf
dem Jakobsweg ,,gerettet” wurde.

An einem Sonntagmorgen um neun Uhr bricht sie
sich in den Bergen den Ful? und ist weit und breit al-
lein. Einige Zeit spéater laufen zwei spanische Kran-
kenschwestern in Tracht den Weg entlang. Die eine
beginnt sofort mit der Erstversorgung, wéhrend die
andere mit ihrem Handy die Feuerwehr ruft. Es fallt
mir schwer, die Geschichte mit der Tracht zu glauben,
und so hake ich mehrmals nach, aber Evi beteuert den
Wahrheitsgehalt, obwohl auch sie mangels Spanisch-
kenntnissen keine Ahnung hat, warum die beiden me-
dizinisch geschulten Damen in voller Montur durch
die Natur wanderten.

Tina ist auf ihrer ersten Reise als Pilgerin auch al-
lein und hat sich wie die meisten ihre Wasserration
schlecht eingeteilt. Nach einem dreistiindigen Marsch
unter sengender Sonne ohne Wasser ist sie kurz vor
dem Zusammenklappen, da findet sie auf dem Weg
eine dicke, saftige Orange, die wahrscheinlich irgend-
ein Pilger verloren hat. Jeder hat so seine komische
Geschichte vom Weg zu erzéhlen. Bedauerlicherwei-
se haben es weder Evi noch Tina beim ersten Anlauf
bis nach Santiago geschafft.

Die zwei durchtrainierten Hibschen haben sich
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vorgenommen, in knapp zwolf Tagen in Santiago zu
sein; ein fast tbermenschliches Pensum.

Nach dem fantastischen Essen gehe ich zufrieden
auf mein Zimmer und wahrend ich meine verschmutz-
te Kleidung wasche, denke ich unter lautem Gelé&chter
an Vanillepudding. Es war ein groRartiger Abend.
Tina und Evi sind wunderbar.

Wenn alles gut lauft, plane ich mein Ziel in 19 Ta-
gen zu erreichen und wirde mir dann gerne noch ein
paar entspannte Tage am Meer in Portugal génnen.

Vor dem Einschlafen muss ich noch mal an die dicke
Amerikanerin aus Seattle denken. Sie war so glucklich
und es war ihr so wichtig, auf die Meseta zu laufen.

Erkenntnis des Tages:
Freunde! Man muss die eigenen Grenzen auch mal
bewusst Uberschreiten!

27. Juni 2001 — Carriodn delos Condes

Mann, die beiden Schwedinnen und ich haben gestern
ganz schon gebechert. Bin heute erst nach zehn Uhr
los. Tolles Wanderwetter. Bewdlkt und eher kuihl.
Irgendwas zwischen 15 und 16 Grad Celsius.

Als ich heute loslaufe, stoppt mich am Ortsausgang
von Fromista ein dlterer Herr und sagt: ,,Sie haben
aber Gluck auf Ihrem Weg, was?*

Ich frage: ,,Warum?*

»-Na ja, wenn der Apostel Ihnen so ein Wetter
schickt, begleitet er Sie auf dem Weg.*

Ich sage: ,,Ich hoffe, er begleitet mich.“

Darauf er mit einem Lé&cheln: ,,Sehen Sie, und ich
weild es!*
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Der Landstrich und die Orte Poblacion de Campos
und Villovieco, durch die ich laufe, sehen fast genau-
so aus wie die kleine Bauernschaft vor Recklinghau-
sen, in der ich meine ersten sechs Lebensjahre ver-
bracht habe. Westfélisch platte Runkelribenfelder
unterbrochen von rustikalen massiven kleinen Bau-
ernhofen. Das triibe Wetter verstarkt meinen Eindruck
zusétzlich. Unglaublich. Es sieht aus wie friher,
selbst die Leute schauen &hnlich aus, derb, aber herz-
lich. Hab das Geflhl, ich laufe nach Hause! Das ist
schon sehr abgefahren. Muss die ganze Zeit an unse-
ren damaligen Nachbarn Opa Bodeker denken, einen
pensionierten Bergmann, der mannshohe naive Plasti-
ken aus Gips erstellte, die leider erst nach seinem Tod
einen Kdnstler von Weltruf aus ihm machten. Heute
ist der Name Bodeker in der Kunstwelt ein echter Be-
griff. Seine Plastiken pragen das Bild meiner Geburts-
stadt Recklinghausen bis heute und er gilt als der Bo-
tero des Ruhrgebiets. Hab mich immer gut mit ihm
verstanden und durfte als Kind zwischen den mér-
chenhaften Figuren spielen. Wieso fallt mir der jetzt
ein? Den hatte ich komplett vergessen.

Mann, Mann, Mann, die sechsunddreillig Kilome-
ter von gestern sitzen mir noch ganz schon in den
Knochen und der Wein natirlich auch. Heute sollen
es dann mal nur zwanzig Kilometer werden; sechs
oder sieben davon habe ich schon geschafft.

Gestern in dieser Bar in Boadilla del Camino, wo
ich so furchterlich kaputt herumhing und an meinem
Spezi nuckelte, hatte ich das Gefuhl, mit mir und der
Welt ganz in Frieden zu sein. Alles war da und nichts
hat gefehlt. Ich war zwar nicht am Ziel, trotzdem ge-
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rade angekommen und kurz vor einem neuen Auf-
bruch. Ich hatte keinerlei Zweifel am Sinn meiner
Pilgerreise.

Eine Freundin hat mir mal gesagt: ,,Du musst nicht
zweifeln! Du musst dich im Leben einfach auf Gott
verlassen! Irgendwie l6st er alle Probleme auf seine
unglaubliche Weise!*

Und so kreist mir heute immer wieder eine Geschich-
te durch den Kopf, die ich 1989 in Prag erlebt habe.

Drei italienische Freunde aus Bologna und ich ha-
ben am zweiten Weihnachtstag die spontane Idee, das
Revolutionssilvester ‘89 in Prag zu feiern. Wir finden
uns sehr originell und nehmen natdrlich an, als Einzi-
ge auf diesen glorreichen Einfall gekommen zu sein.
So fahren wir also am 30. Dezember 1989 von Miin-
chen Richtung tschechoslowakische Grenze, wo wir
bei wildem Schneegestbber gegen zehn Uhr nachts
ankommen. Der Schlagbaum ist gedffnet und nur im
Zollhaus brennt ein diffuses Licht. Innerhalb kiirzester
Zeit finden sich hinter unserem Auto zehn weitere ein,
fast alle gefullt mit spontanen Italienern. Da sich kein
Beamter nahert, mache ich mich kurz entschlossen
auf den Weg zum Zollhduschen. Dort angekommen
teilt mir der Beamte knapp mit, dass die Grenze be-
reits geschlossen sei und ich als Bundesbdiirger sowie-
so nicht an diesem Ubergang héatte einreisen kénnen,
sondern nur die Italiener. Ich miisste einen Ubergang
sechzig Kilometer weiter nordlich benutzen, der sei
aber auch schon geschlossen.

Ich also zuriick zum Auto und erkldre meinen
Freunden und den anderen in der Kolonne: ,,Hier geht
nix mehr, wir mussen alle zurick.“ Aber Italiener
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kdnnen herrlich aufsdssig werden. Keiner von ihnen
macht auch nur die geringsten Anstalten umzukehren.
Ein lautes italienisches Gebrull Richtung Grenzhdu-
schen setzt ein: ,,Verdammt, ihr seid doch jetzt eine
Demokratie, lasst uns rein.*

Aber es gelten offensichtlich noch die alten Einrei-
sebestimmungen und so rihrt sich nichts. Es ist kalt
und dunkel und wir alle wollen jetzt in die CSSR ein-
reisen, also beschlieRen wir, von der friedlichen Re-
volutionsluft infiziert, einfach die Grenze zu passie-
ren. Meine Freundin Anna ist beunruhigt und denkt
laut: ,,Was ist, wenn die auf uns schielRen?* Die Be-
flrchtung scheint mir absurd und ich antworte la-
chend: ,,Die kénnen doch hier nicht am Tag vor Silve-
ster zwei Dutzend italienische Touristen abknallen!
Da hétte Vaclav Havel sicher was dagegen!*

Der Schlagbaum ist nach wie vor getffnet, also
fahren wir alle gemeinsam in einer dichten Kolonne
uber die Grenze. Es ist stockduster und erst flinfhun-
dert Meter weiter kommt der eigentliche in bedrohli-
ches Flutlicht getauchte Grenzibergang. Ruck zuck
sind wir von Militdr umzingelt. Wunderbar, wir sind
mitten in einem James-Bond-Film aus den Siebzi-
gern! Die Soldaten machen einen bedngstigenden
Aufstand und da wir in Wagen Nummer eins sitzen,
werden wir als erste zusammengefaltet.

Wir erklaren dem wachhabenden Offizier oder was
auch immer der darstellt: ,,Der Kollege hat uns riiber-
geschickt.”

»,Das ist unmeglich“, faucht er in seinem tsche-
chisch geféarbten Deutsch zuriick und wartet auf eine
etwas plausiblere Erklarung. Also sage ich: ,,Wir sind
doch nicht lebensmiide und fahren mal eben einfach
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uber die Grenze in ein Land des Warschauer Pakts!*
Das schluckt er dann, denn wie ein Held sehe ich
nicht aus. Anna freut sich indes, dass es heute nicht
mehr zu einer blutigen Schiellerei im mittlerweile
zwanzig Zentimeter hohen Schnee kommt. Wir mas-
sen dann alle die Motoren der Autos abstellen und aus
den selbigen raus. Die Personalien werden aufge-
nommen und der Arger mit den verbohrten Beamten
geht erst richtig los.

Nach einer eineinhalbstiindigen Diskussion héndigt
man uns gnadigerweise Visapapiere aus, die in tsche-
chischer und russischer Sprache verfasst sind und die
wir korrekt auszufuillen haben. Leider beherrscht nie-
mand von uns diese Sprachen und da der General-
oberst-major-oder-was-auch-immer  ein  bisschen
Deutsch versteht, laufe ich zu ihm und bitte freund-
lichst um ein Dokument in einer uns bekannten Spra-
che. Der hat nun langsam auch die Nase voll von uns
und kramt spanische Visa-Dokumente hervor.

Wahrend es heftig weiter schneit, fillen wir bei ei-
ner Hollenkalte die auf den Autoddchern verteilten
Papiere aus. Zurick in die Autos durfen wir ndmlich
nicht, weil wahrscheinlich Fluchtgefahr besteht; in
welche Richtung allerdings, bleibt mir dabei vollig
schleierhaft. Spanisch ist fir die Italiener und mich
prima zu verstehen. Mein Name ist mein Name, egal
ob spanisch oder nicht. Meine Adresse bleibt die glei-
che und meine Korpergrolle, Geburtsdatum et cetera
gebe ich in Zahlen an. Deutschland kiirze ich mit
F.ederal R.epublic of G.ermany ab. Das hat ja wohl
auch internationale Gultigkeit! Aber dann kommt der
Klopfer: Color del coche! Farbe des Autos!? Ja, was
schreibt man da jetzt? Tschechisch, spanisch, eng-
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lisch? Ich trabe also noch mal zuriick zu dem dicken
Leutnant mit der Bitte um freundliche Belehrung. Der
blafft mich an: ,, Tschechisch!*

Untertanigst frage ich also: ,,Was heit denn
>weilR< auf Tschechisch?“

»Finden Sie’s raus!* schreit er zurlck, wéhrend ich
in seiner Atemwolke verschwinde. Gute Idee nachts
um zwolf im verschneiten Béhmerwald!

Einer der Italiener geht nun langsam von einem
Auto zum néchsten und Ubersetzt jedem tapfer die
Farbe des Autos ins Tschechische. Er ist ein emigrier-
ter Tscheche. Weil} heil3t tbrigens bila. Irgendwann
dirfen wir dann einreisen und Ubernachten im nahe
gelegenen Pilsen.

In Prag kommen wir am né&chsten Tag um fiinfzehn
Uhr an. Es ist immer noch héllisch kalt. Schnee und
Eis, wohin man schaut. Alle Hotels in der goldenen
Stadt sind ausgebucht und es wimmelt von spontanen
Italienern auf der Suche nach einer Bleibe. Selbst weit
aulRerhalb der Stadt ist fur uns kein freies Bett mehr
zu ergattern und auch Pensionen und Kneipen sind
hoffnungslos Uberfiillt. Keine Chance auf ein Zimmer,
obwohl wir Stunden mit der Suche danach verbrin-
gen.

Gegen Abend beschlielen wir vier resignierend:
,OKkay, wir gehen jetzt einfach essen, feiern irgendwo
und nach uns die Sintflut.* Nachdem ich dann einen
Hotelportier mit einhundertfiinfzig Mark bestochen
habe, dirfen wir an einer grof3en Silvestergala in ei-
nem Prager Luxushotel am Wenzelsplatz teilnehmen.
Im Festsaal muss jeder dann noch mal einhundert-
finfzig Mark abdriicken. Geld fur ein verninftiges
Zimmer hatten wir also schon mal keins mehr. Aber
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Im Hotel ist es warm und bis ein Uhr — denn so lang
dauert die Party — sitzen wir zumindest nicht auf der
Stral3e.

Die Party ist lustig. Wir feiern ausgiebig und trin-
ken viel Alkohol, um uns dann um Punkt ein Uhr auf
den Wenzelplatz zu wagen, wo die Menschen sich
weinend vor Freude in den Armen liegen. Ein un-
glaubliches Silvester. Die Tschechen feiern ihre hart
erkdmpfte Freiheit! Und wir sind mittendrin — mit-
trinkend, mitheulend, mitlachend!

Gegen drei Uhr morgens wird uns wieder klar, dass
wir keinen Schlafplatz haben, zu betrunken sind, um
weiterzufahren, dass die Wetterverhaltnisse eine Wei-
terfahrt sowieso unmdglich machen wirden und dass
eine Ubernachtung im Wagen kaum zu tberleben wa-
re. Die Situation spitzt sich zu und Anna fangt an
flrchterlich zu weinen, als ich vorschlage, doch ein-
fach in der Bahnhofsvorhalle zu Gbernachten. Die Si-
tuation ist aussichtslos und irgendwann sind wir heftig
zerstritten. Wie sollen wir eine ganze Nacht bei Ei-
seskélte und Schnee drauf3en verbringen?

Plotzlich steht mitten im Revolutionssilvesterge-
timmel eine lachelnde langhaarige Blondine in mei-
nem Alter vor mir und sagt: ,,Dobri novi rok.”

Ich schaue sie an: ,,H&h?*

Darauf sie begeistert: ,, Telewischa!*

Ich sage: ,,Telewischa? Ja genau!*“ Bei mir klin-
gelt’s. Die Pragerin kennt mich aus dem Fernsehen.
Die Frau sagt plotzlich in sehr gutem Deutsch: ,,Was
machen Sie denn hier?* Ich werde hellwach: ,,Ich
feiere mit drei Freunden Silvester und jetzt kommt der
Knaller: Wir haben kein Hotel. Konnen wir vielleicht
bei Ihnen schlafen?*
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Die Frau lacht: ,Sicher, klar. Warum nicht?“ Sie
ruft ihre Freunde — zwei Frauen und einen Mann — zu
sich. Der Mann ist Bildhauer und wie der Zufall es
will, Enkel eines italienischen Einwanderers und
spricht richtig gut italienisch. Veronika, so heif3t unse-
re Retterin, ist ebenfalls Bildhauerin und kennt mich
tatsdchlich aus dem Fernsehen, genauso wie ihre
Freundin, eine tschechische Emigrantin, die mittler-
weile in Nurnberg lebt und zum ersten Mal seit Jahren
in der alten Heimat ist. Als ich dann noch erzéhle,
dass meine Oma eine geburtige Marienbaderin ist, bin
ich von den Tschechen adoptiert.

Wir durfen dann vier Tage in Veronikas Atelier,
das einen herrlichen Blick ber die Altstadt von Prag
bietet, wohnen. Jahre danach haben wir uns noch ge-
schrieben.

,Dobri novi rok* heif3t tibrigens frohes neues Jahr.

Genauso absurd ist die Geschichte, als ich in Agypten
in einem Hotel mitten in der Waste fast an einer Ver-
giftung gestorben ware. Drei Zimmer weiter macht
zufallig eine Kardiologen-Koryphae aus Kairo Urlaub
und rettet mir mal eben das Leben.

Da géb’s noch ein paar Geschichten, die die Frage
nahe legen: Ist all das Zufall?

Der Weg ist heute extrem anstrengend. Zwanzig Ki-
lometer nur geradeaus. Kein Wunder, dass ich in Ge-
danken standig abschweife. Ich laufe mittlerweile
immer der LandstraBe entlang, links und rechts an
endlosen Weizenfeldern vorbei, durch die Tierra de
Campos.

Ich bin irgendwann so erschopft und habe glihende
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Schmerzen in den Beinen, sodass ich beginne, um
mich herum seltsame helle Lichtstreifen wahrzuneh-
men, und das Gefuhl habe, zwei riesige weile flligel-
artige Lichtgebilde tragen meinen Rucksack. Ich spu-
re ihn gar nicht mehr. Anstatt langsamer zu werden,
laufe ich dann immer schneller. Dieses unglaubliche
Lauftempo erstaunt mich sehr und es fhlt sich so an,
als laufe da jetzt jemand anderes!

Dieses Gehen auf dem Zahnfleisch ist anscheinend
pure Meditation. Mann, dieses Licht, dieses wahnsin-
nig helle Licht, das ich dann den ganzen Tag spure, ist
kolossal. Zwischendurch kontrolliere ich sicherheits-
halber immer wieder, ob ich meine Sonnenbrille auch
tatséchlich auf der Nase habe. Es ist alles so hell. Der
Weg, die Felder, mein Korper. Ohne dieses Licht
wirde ich vor Erschopfung umfallen. Oder ist dieses
Licht vielleicht nur Ausdruck meiner Erschopfung?
Keine Ahnung. Wahrscheinlich ist meine Endorphin-
produktion mittlerweile auch am Ende mit ihrem La-
tein und lasst mich warnend aufgliihen wie eine Ne-
onlampe. In zwei Tagen sechsundfiinfzig Kilometer
zu laufen ist fiir einen wie mich vielleicht doch eher
zu strapazios.

Meine Traume werden von Nacht zu Nacht inten-
siver und in mir arbeitet es, als hatte jemand das Ge-
triebe gedlt. Gestern Nacht bin ich im Schlaf hochge-
schreckt, weil irgendwer im Traum die Empfehlung
parat hielt, mich von drei Freunden radikal zu tren-
nen. Konnte danach gar nicht mehr richtig einschla-
fen. Die Telefonnummern der drei Menschen habe ich
in meinem Handymen( vorsichtshalber mal geldscht;
kann sie ja, falls ich es bereuen sollte, wieder aus dem
Papierkorb fischen.
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Ich spure, dass das, was ich gerade tue, deutlich
uber meine korperlichen Krafte geht, aber ich tue es
weiter, und dass ich tot umfallen werde, glaube ich
nicht mehr, denn irgendetwas scheint mich zu tragen.
Vielleicht ist es ja mein Wille? Mental fuhle ich mich
bei allem Schwacheln durchaus gestarkt. Ob mir diese
lange Zeit des Alleinseins wirklich bekommt? All-
méhlich fange ich an, das Alleinsein zu mégen! Diese
luxuridse Mdglichkeit, mich einmal nur mit mir aus-
einander zu setzen, fangt an, Frichte zu tragen; auch
wenn manche davon einer mir bisher unbekannten —
aber interessanten — Gattung angehdren.

So durchwandere ich Carrién del los Condes, einen
schroffen kleinen hellgrauen Ort, Uberquere eine
Steinbricke aus der Rémerzeit tber einen reilfenden
Fluss und erreiche das zu einem Hotel umgewandelte
Benediktinerkloster Real Monasterio San Zoilo, wo
ich mir ein Zimmer nehme. VVon aufBen ist das Kloster
unscheinbar, fast héasslich und wirkt wenig monumen-
tal. Aber im Innern der Anlage befinden sich ein be-
eindruckender Kreuzgang, der umwerfend schone
weille Klosterhof, eine ausladende rechteckige Kathe-
drale und der gigantische Park.

Uber Lautsprecher wird man mit gregorianischem
Monchsgesang in eine Art Dauermeditation versetzt.
Dieses Hotel hat zig Zimmer, aber auRer drei Spani-
ern und mir wohnt hier niemand. Wir vier haben das
ganze Kloster fir uns. Der Ort und die Pilgerherberge
sind ehrlich gesagt nicht der Erwahnung wert, aber
das Real Monasterio, in welchem der Martyrer Zoilo
begraben ist, gehdrt nicht ohne Grund zum Weltkultur-
erbe. Obwohl es eigentlich nicht von dieser Welt ist.
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Alfons der VI. Alfons der VII. und Alfons der VIII.
alles Konige von Spanien, haben sich hierhin nach
ihrer Abdankung zurtickgezogen. Verstandlich. Die-
ser Ort ist wie Balsam fir den geschundenen Kdorper
und die mude Seele.

Kloster beeindrucken mich mehr als Schlésser,
denn die sind meist nur protzig. Ein Kloster verbindet
Prunk und Bescheidenheit in perfekter Harmonie. In
Carrion de los Condes ist die Vereinigung der beiden
scheinbaren Gegensétze besonders gut gelungen.

Beim Spazieren durch den grolRen menschenleeren
Kreuzgang kommt mir wieder in den Sinn, dass auf
dem Jakobsweg die AulRenwelt oft mein Innenleben
widerspiegelt. Allerlei skurrile Figuren und Symbole
sind in die S&ulen gemeifelt. Also frage ich mich:
»~Welche Bedeutung hat der Kreuzgang dieses Klo-
sters fir mich? Was erz&hlt er mir tiber mich?*

Ich setze mich auf eine Bank in den Schatten und
betrachte in aller Ruhe die S&ule vor mir. Ein Toten-
kopf glotzt mich an. Das passt, denn ich bin todmiide
und dadurch sehr gelassen, also wehre ich mich nicht
gegen die nun aufsteigenden Assoziationen.

Totenkopf ... Ich kann hier also (ber das Sterben
und den Tod nachdenken? Mein Blick geht hinauf zur
groBen Turmubhr; sie steht. Die Zeit steht hier also. Ich
kann mir also Mul3e zum Meditieren nehmen.

Exakt um sechs Uhr siebzehn ist die Uhr stehen
geblieben, also irgendwann in der Morgen- oder
Abendddmmerung. Ich sitze auf einer Bank im Schat-
ten und schaue auf einen Totenkopf. Sollte ich etwa
auf dem Weg durch mein eigenes Schattenreich
schreiten und symbolisch sterben? Die Turmuhr steht
... Versuche ich vielleicht gar die Zeit anzuhalten und
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verhindere dadurch in meinem Leben, dass es Nacht
wird, und somit, dass es einen neuen Morgen geben
kann?

Wer erleuchtet werden will, muss wahrscheinlich
erst mal das totale Gegenteil erleben: die Verfinste-
rung.

Ich muss meine Schattenseiten genauer betrachten.
Wie sieht meine Nacht aus? Was kriege ich da zu se-
hen? Der gregorianische monotone Gesang und meine
leuchtende Erschopfung treffen im richtigen Moment
aufeinander. Also lasse ich es in meiner Meditation
jetzt Nacht werden. Meine Nacht, die hereinbricht.
Allerlei Fratzen und Verzerrungen tauchen da auf,
eben meine Schatten. So sitze ich still und lasse das
Spektakel so gleichgultig wie mdoglich an mir vorbei-
ziehen.

Spater gehe ich etwas benebelt auf die andere Seite
des Kreuzgangs und setze mich wieder auf eine Bank.
Diesmal in die Sonne. Ich blicke auf die S&ule vor
mir. Dort ist ein Neugeborenes in den Stein gehauen.
Sterben, um neu geboren zu werden, kommt mir na-
tirlich sofort in den Sinn. Durch die Nacht auf den
Morgen zugehen. Die wesentlichen Merkmale des
Lebens sind Geburt und Tod. Sie wechseln sich un-
entwegt ab und machen eigentlich das Leben aus.

Aufstehen — Schlafengehen, Arbeitsbeginn — Ar-
beitsschluss, Ausbildungsbeginn — Rentenbeginn. Al-
les beginnt und hort wieder auf, obwohl es immer
Jetzt ist und eigentlich alles in einem einzigen gigan-
tischen Moment passiert.

VVom Kreuzgang begebe ich mich in die Kathedra-
le. Dort bin ich alleine und beobachte, wie eine Taube
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auf den Altar zufliegt. Direkt dartiber hangt das riesi-
ge Kruzifix und zum ersten Mal nehme ich bewusst
wahr, dass der Gekreuzigte eindeutig in eine Richtung
schaut. VVon uns aus gesehen, schaut Jesus Christus
auf den meisten Darstellungen nach links. Nach We-
sten. Dem Sonnenuntergang, der Nacht, dem Tod ent-
gegen.

Aber aus seiner Sicht schaut er nach rechts, nach
Osten. Dem Sonnenaufgang und dem Leben entge-
gen. Das, was uns wie ein dusteres Ende erscheint, ist
fir thn in Wahrheit der strahlende Anfang. Und ganz
zweifelsfrei kann nur seine Wahrnehmung als die
richtige angesehen werden. Unsere ist die falsche
Sichtweise. Vollends zu begreifen ist das fiir einen
Menschen sicher nicht.

Wir mussen alle auf die eine oder andere Weise
unweigerlich durch unsere Néchte wandern und bes-
ser, wir tun es

freiwillig und gleichmdtig, als dass wir vom
Schicksal unweigerlich in sie hineingezwungen wer-
den, denn sie sind ein wesentlicher Bestandteil unse-
res Lebens.

Vielleicht machen es die Nachtschichtpilger doch
genau richtig? Die stellen sich der Dunkelheit.

Je weniger wir uns Uber die standigen symboli-
schen Geburten in unserem Leben freuen und an ih-
nen hangen, desto leichter konnen wir vielleicht auch
die symbolischen Tode akzeptieren? Ich muss mich
jedenfalls mal intensiver mit meinem Schatten aus-
einander setzen!

Mir bleiben noch achtzehn Etappen zu laufen. EIf
Etappen — zweihundertzwanzig Kilometer — habe ich
zu Ful zuriickgelegt. Eine bin ich per Anhalter gefah-
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ren und vier habe ich mit dem Bus zuriickgelegt. Das
entspricht in etwa einhundert motorisierten Kilome-
tern.

Ubermorgen ware also Halbzeit. Bin heute Abend
erschopft und einfach leer gelaufen! Komme mir vor
wie eine leere Flasche, die aufgefiillt werden muss.

Erkenntnis des Tages:
Ich werde meinem Schatten begegnen!

28. Juni 2001 — Calzadilla dela Cueza

Heute Morgen komme ich erst um halb acht aus dem
Bett und bin immer noch todmude. Miihsam schleppe
ich mich auf die Marathonstrecke die zundchst Uber
eine grob gepflasterte Romerstralle fihrt. An einer
Tankstelle, kurz bevor der staubige, siebzehn Kilome-
ter lange Feldweg nach Calzadilla de la Cueza be-
ginnt, gonne ich mir noch einen Kaffee. Und da ich
nur zwei Liter lauwarmes Wasser dabei habe, bestelle
ich mir noch ein Sprudelwasser. Der Inhalt der Pla-
stikflasche entpuppt sich allerdings als steinharter
Eisklumpen. Erst will ich mich beschweren, aber dann
stopfe ich den Minigletscher einfach murrend in mei-
nen Rucksack. Was niitzt es schon: entweder die oder
keine!

Die dann folgende Etappe ist schlicht und ergrei-
fend die Holle. Die Sonne brennt schon in der Friih
gnadenlos und penetrant herunter. Kein Strauch und
kein Baum sind weit und breit zu erkennen, vor mir
liegen nur immer gleiche Felder und dieser kerzenge-
rade staubige Sandweg, dessen Ende nicht zu erken-
nen ist. Heute leuchte nicht ich, sondern der Pfad.
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Siebzehn endlose Kilometer geht es immer nur in die-
selbe Richtung ohne jede Abwechslung oder auch nur
die Andeutung eines Schattens. Heute begegne ich
meinem Schatten garantiert nicht! Normalerweise
kann man zumindest alle zehn Kilometer irgendwo
einkehren, um flr einen Moment im Kihlen zu sitzen
und sich auszuruhen. Das ist heute anders, ganz hart.
Der Weg blendet mich durch die intensive Sonnen-
strahlung so sehr, dass ich meine tranenden Augen ab
und zu trotz Sonnenbrille zur Entspannung fur mehre-
re Sekunden schlielen muss. Meine Atmung wird
immer lauter und trockener. Irgendwann nehme ich
aufler meinem leidenden Japsen gar nichts anderes
mehr wahr.

In der prallen Sonne zu rasten ware Wahnsinn, also
muss ich tun, was ich eigentlich nicht gut verkrafte:
ich verscharfe mein Tempo drastisch, um so schnell
wie moglich aus diesem (berbelichteten Kornfeldin-
ferno herauszukommen.

Zum Gluck habe ich meinen Eisklumpen dabei und
so schitte ich ab und zu etwas von meiner lauwarme
Briihe in die gefrorene Flasche und habe immerhin fiir
zweieinhalb Stunden einen kalten Drink, denn so lan-
ge dauert es, bis das Eis ganz geschmolzen ist. Trotz-
dem bleibt die Strecke gnadenlos und ich gerate, als
das Eiswasser getrunken ist, allmahlich ein bisschen
in Panik, denn das Dorfchen Calzadilla de la Cueza,
das auf meiner Karte zweifelsfrei eingezeichnet ist,
will und will nicht am Horizont auftauchen. Dabei ist
es hier flunderflach und man kann irrsinnig weit
schauen. Dieses Tempo, das lehrt mich meine bisheri-
ge Erfahrung als Pilger, halte ich nicht mehr lange
durch. Wahrscheinlich hab ich mich wieder verlau-
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fen? Das ware heute ganz schlecht. Aber die Schmet-
terlinge flattern vereinzelt immer noch am Wegesrand
entlang und ich halte mich mit dem Absingen von
Gospels und Mérschen entschlossen tber dem nicht
vorhandenen Wasser.

Nach gefiihlten 25 Kilometern erscheint auf einmal
unvorhersehbar vor mir, keine 50 Meter entfernt, in
einer sanft absteigenden Senke Calzadilla de la Cue-
za. Man denkt siebzehn Kilometer lang, dieser doofe
Flecken wird nie auftauchen, und auf einmal ist er da.
Ganz plotzlich, aus dem Nichts!

Das war heute die grausamste Strecke! Lieber lat-
sche ich noch mal freiwillig bei Nebel Uber die Pyre-
naen.

Bin jetzt siebzehn Kilometer in exakt drei Stunden
ohne Pause gelaufen. Das ist Rekord und ich fiihle
mich wie ein Olympiasieger. Eigentlich misste das
ganze Kaff hier zusammenlaufen und mir weinend
eine Standing Ovation schenken; das ist das Mindeste,
was ich jetzt erwarte. Und danach spendiere ich viel-
leicht Freibier fur alle.

Aber hier tut sich nichts, dieser Ort ist wie gerade
gestorben. Laut meinem zoologisch geschulten Pil-
gerbuch sollen hier nachts laut vernehmbar zumindest
die Wolfe heulen! Im Moment fegt nur ein trockener
heiller Wind fauchend den Staub durch die zwei Stra-
Ren.

Wohl oder tibel muss ich in diesem aus fiinf baufal-
ligen Hausern und einem kleinen schmucken Hotel
bestehenden Kaff bleiben. Das né&chste Hotel ist vier-
undzwanzig Kilometer entfernt.

Als ich in das kihle einfache Hotelrestaurant, unter
dessen Decke ein riesiger Ventilator ganze Arbeit lei-
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stet, komme, sitzt da eine hiibsche dunkelhaarige Frau
beim Kaffee und schreibt Tagebuch. Ich griRe
freundlich, lasse mir an der Rezeption, die gleichzei-
tig die Biertheke ist, vom Wirt einen Zimmerschlissel
aushandigen und geselle mich ungefragt zu der jungen
Frau.

Viel Vorgeplankel brauchen wir nicht, um ins Ge-
sprach zu kommen, und so geht es flott ans Einge-
machte. Je langer man lauft, desto weniger Lust hat
man auf irgendein oberflachliches Gequatsche Ubers
Wetter oder dhnliche Belanglosigkeiten und ich spure
mittlerweile, wer hier zu mir passt und zu wem ich
passe.

Jose aus Amsterdam passt zu mir. Sie erzahlt, dass
sie sich gestern in Carrion vorldaufig von ihrer Freun-
din verabschiedet habe. Beide haben beschlossen, den
Weg jede fur sich allein zu gehen. Jose lauft morgen
vom néchsten refugio, das noch einige Kilometer ent-
fernt liegt, weiter. lhre Freundin bleibt noch einen
Tag in Carrion und will sich den Kreuzgang des Klo-
sters ansehen. So hat Jose vor ihrer Freundin zwanzig
Kilometer VVorsprung und in elf Tagen wollen sie sich
dann wieder treffen.

Fur die Hollanderin gibt es auf diesem Weg auch
nur ein Thema. Sei du selbst! Und die entscheidende
Frage flr sie ist: ,,Wer bin ich wirklich?* Es entwik-
kelt sich ein schones, intensives Gesprach wie unter
Freunden, denn Jose geht es ahnlich wie mir, auch sie
tut sich nicht so leicht mit den Pilgerherbergen und
den dazugehotrigen Menschen. Es tut immer gut zu
wissen, nicht der Einzige zu sein, der die Dinge aus
einem bestimmten Blickwinkel betrachtet.

Jose verrat mir zum guten Schluss ihr Geheimnis,
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wie sie es immer wieder schafft, weiterzupilgern, oh-
ne aufzugeben: ,,Weilst du, wenn ich etwas brauche,
bestelle ich es einfach beim Universum!*

»,Das klappt?!* frage ich zweifelnd und finde die-
sen Tipp ein bisschen bekloppt, auch wenn Jose fir
mich nicht in die Kategorie ,,psychisch auffallig“ ge-
hort. Sie grinst Ubers ganze Gesicht und ihre Augen
und Zahne strahlen: ,,Probeer et!“ fordert sie mich auf
Hollandisch heraus.

Jose verabschiedet sich nach zwei weiteren Tassen
Kaffee mit einem Kisschen und zieht weiter.

Mein wunderbares abgedunkeltes Zimmer lasst
mich vergessen, wie geradert ich bin, und so mache
ich mich flétend an die grolle Wasche. Ich hasse es,
wenn meine Sachen langsam anfangen zu muffeln,
am liebsten wirde ich sie schon unterwegs waschen.

Hab mir gestern in Carrion del los Condes ein bu-
gel- und knitterfreies Stadthemd gekauft, denn in
meinem alten Jeanshemd sehe ich wirklich verboten
aus. Sobald ich in ein Dorf komme, habe ich den Ein-
druck, jeder glotzt bléd auf das olle Hemd. Das Stadt-
hemd macht etwas mehr her. Das Jeanshemd benutze
ich jetzt zum Wandern und das Stadthemd, na ja, ist
halt flr die Stadt. Aber hier in Calzadilla lasse ich
heute mein Jeanshemd an, denn das Nest fallt defini-
tiv nicht unter Stadt. AulRerdem bin ich immer noch
sauer auf den Ort, weil er sich bis kurz vor meiner
Ankunft in der Mulde versteckt gehalten hat.

Mann, das ist heute wieder eine Warme! Wahrend
im Bad die aufgehangte Wésche laut in die Dusch-
wanne abtropft, versuche ich ein bisschen zu schlafen,
was bei der bleiernen Hitze trotz der geschlossenen
Rollos und der weit get6ffneten Fenster nur schwer
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maoglich ist. Im Zimmer nebenan ziehen indes neue
Nachbarn ein. Ein Ehepaar aus Deutschland; den
Stimmen nach sind sie Ende funfzig. Pilgerstdbe wer-
den mit viel Gepolter gegen die Wand gestellt. Da der
Ort keine Kirche hat, besitzt dieses Hotel wenigstens
die Akustik des Kolner Doms. Es ist so hellhorig,
dass ich jedes noch so leise Wort und jeden Schritt —
ob ich will oder auch nicht — mitbekomme. Unweiger-
lich denke ich an eine Lebensweisheit meiner Oma:
Der Lauscher an der Wand hort seine eigene Schand!
Ja doch! Aber ich liege schlieflich im Bett und will
eigentlich schlafen und niemanden abhdéren und
langweilig ist es auch, wenn man nicht einddsen kann.
Die beiden Neuankdémmlinge wollen sich aber zum
Glick auch ausruhen und haben hoffentlich noch voll
funktionstiichtige Gaumensegel.

Nach finf Minuten — sie haben sich bereits hinge-
legt — hore ich folgenden Dialog, den ich hier ohne
Schuldgefuhle niederschreibe, denn die Herrschaften
bleiben ja anonym:

Sie (schnippisch): ,,H6r auf, das zu machen.*
Er: ,,Ich mach nichts.”
Sie: ,,Doch, wohl machst du was.*
Er: ,,Gar nichts mach ich.”
Sie (schreit): ,,Hor auf, verdammt noch mal. Ruhe!*

Es bleibt Gber zwei Minuten lang ruhig. Ich kann so-
wieso nicht mehr schlafen und brenne darauf zu wis-
sen, wie die Geschichte weitergeht. Sorry, Oma! Das
ist zwar ein Ubler Zug an mir, aber menschlich alle-
mal! Und tatsachlich, es geht weiter.

159



Sie: ,,Hor auf.”

Er: ,,Ach was.”

Er murmelt irgendetwas Unverstandliches.

Sie: ,,Ach, halt den Schnabbel und dreh dich von
mir weg.*

Dann brllt sie hysterisch irgendetwas Unverstandli-
ches. Na, den beiden scheint der Jakobsweg ja gut zu
bekommen, denke ich. Ich schlafe dann aber doch
tatsachlich ein.

Dreillig Minuten spater hore ich wieder die glei-
chen Stimmen und werde durch sie geweckt. Diesmal
allerdings unter meinem Fenster. Die beiden konnten
wohl nicht einschlafen und drehen nun eine Runde
durch den Ort, wobei sie irgendetwas miteinander
bereden. Ich sehe wieder nichts — es bleibt ein Hor-
spiel. ,,Sie” wird lauter und spricht jemanden an, der
gerade sein Auto auf der StraRBe parkt. Folgender, gut
gebrullter Dialog ergibt sich, woraus ich schliee,
dass man wahrend des Dialogs offensichtlich nicht
aufeinander zugegangen ist.

Meine Zimmernachbarin, also Sie: ,,Sind Sie Deut-
sche?“

Eine andere, um einiges jlngere Frau antwortet:
,,Ja, wie kommen Sie darauf?*

Im Hintergrund hort man die Stimmen deutscher
Kinder, die miteinander spielen.

Sie: ,,Weil Sie ein deutsches Autokennzeichen ha-
ben.”

Clever kombiniert, denke ich und lache kurz laut
auf.

Die andere Frau: ,,Ja, wir sind Deutsche.*
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Sie: ,,Wir sind auch Deutsche.*

Da wére die andere Frau sonst sicher nie draufge-
kommen.

Andere Frau: ,,Netter Ort, nicht? Sind Sie hier im
Hotel?*

Sie: ,,Ja.”

Andere Frau: ,,Und?“

Sie: ,,Sauber.*

Das kann ich als ihr ebenso spieRiger Landsmann
nur bestatigen und nicke innerlich.

Andere Frau: ,,Kennen Sie sich hier in der Gegend
aus?“ Dann weiter leicht gereizt, wahrscheinlich zu
ihrem Mann: ,,Glnther, wirdest du mir mal bitte hier
aufmachen?*

Wahrscheinlich geht’s um den Kofferraum oder die
Autotir, keine Ahnung, vielleicht sitzt sie ja im Wa-
gen und will raus oder umgekehrt. Ist ja ein Horspiel
und ich schame mich fur meine unstillbare Neugierde.

Gunther antwortet jedenfalls nicht.

Sie: ,,Ne, wir kennen uns ja hier nicht aus.*

Andere Frau: ,,Wir wollen nach Burgos. Kennen
Sie da ‘n Hotel?*

Sie: ,,Ja, da kommen wir ja her. Direkt in der Alt-
stadt gibt’s ein Art-deco-Hotel.“

Andere Frau: ,,Kommt man da gut mit dem Wagen
hin?“ Dann weiter schnippisch zu Ginther: ,,Kannst
du mir jetzt mal bitte hier 6ffnen?*

Wieder an ,,Sie* adressiert: ,,Haben die auch einen
Parkplatz?*

Sie: ,,Ja, das denke ich doch, wir sind nicht mit
dem Wagen.*

Die andere Frau zeigt keine Reaktion.

Sie (auf Anerkennung wartend): ,,Wir sind zu Ful.”
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Andere Frau: ,,Ach!? Sie gehen den Jakobsweg.*

Sie: ,,Nach Santiago.”

Andere Frau: ,,Da kommen wir mit dem Wagen
her. Tichtig, denn mal weiter! Gute Reise fir Sie, wir
wollen dann auch weiter.*

Und weiter zum Mann: ,,Machst du mal das jetzt
hier auf, Guinther?*

Sie: ,,Alles Gute.*”

Ich nehme an, ,,Sie* hatte sich mehr Ehrfurcht er-
hofft. Die anderen Herrschaften rauschen indes mit
ihren Kindern ab.

Meine Nachbarin sagt irgendwas zu ihrem Mann;
dem Klang nach vermute ich, dass es sich um etwas
Abfélliges tber die Leute mit dem Wagen handelt.
Funf Minuten spater kommt mein alteres Ehepaar in
das Nachbarzimmer zuriick.

Er (ganz entschlossen) behauptet: ,,So, jetzt schlafe
ich.

Offensichtlich hat das vorher nicht geklappt, genau
wie bei mir. Dann sagt sie wieder was Unverstandli-
ches und brllt wie von der Tarantel gestochen hyste-
risch durchs ganze Hotel den Namen einer galicischen
Stadt: ,,La Corufia, La Corufia, La Corufia!*

Dann herrscht Ruhe. Hore sie noch mal gahnen,
bevor sie anscheinend schlafen.

Dafir streiten sich funf Minuten spater zwei Spa-
nier vor meiner Tur. Und von diesem Streit werden
meine beiden Zimmernachbarn auch wieder wach.
Mein Gott, was ist das nur fiir ein schréges Etablisse-
ment.

Sie brillt: ,,Haltet doch die Klappe!* Und dann wei-
ter zu ihrem Mann: ,,.Die hatte den Bock auch nicht
fett gemacht. Du alter Bock, halt’ doch die Klappe.*
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Das sagt sie tatsachlich! Dabei hab’ ich ihn gar
nichts sagen horen.

Und jetzt? Ich weiR, das geht mich Uberhaupt
nichts an und, liebe Oma, ja, ich weil} auch: ,,Stecke
niemals die Nase in anderer Leute Angelegenheiten!*

Aber die beiden dréangen sich formlich in mein Le-
ben und so was wie die zwei nebenan gehort doch
eigentlich behdrdlich getrennt! Eben spielen sie noch
unter meinem Hotelfenster das adrette, kundige Ehe-
paar aus Deutschland, zumindest sie, er hat ja gar
nichts gesagt, und flnf Minuten spater ist sie, der zor-
nig erregten Stimme nach zu urteilen, zum Totschlag
fahig.

Madchte nicht wissen, wie viele Menschen so leben.
Kann den beiden nur von Herzen eine Trennung wiin-
schen, alles andere ware gemein. Bin gespannt, wie
sie aussehen, bestimmt wie pensionierte in Grau-Blau
gehillte Studiendirektoren. Vielleicht bekomme ich
sie heute ja noch zu Gesicht? Sie ist sicher hager und
zickig, er vermutlich grof3, ein bisschen fullig und
sehr mide. Hoffentlich murksen sich die beiden hier
nicht gegenseitig ab. Wenn man bedenkt, was der Ja-
kobsweg bei denen so alles in Bewegung gesetzt hat,
waére das durchaus maglich.

Es gelingt mir noch einmal, fur ein halbes Stlindchen
zu schlummern, bis ich erneut von einem Héllenradau
geweckt werde. In diesem Hotel liegen alle Zimmer-
tlren direkt oberhalb des Restaurants an einem Um-
lauf, ein bisschen erinnert es an einen Kreuzgang und
so hore ich, wie ein Spanier aufgeregt in die Bar
stirmt, einen Whiskey ordert und dem Chef des Hau-
ses erschittert berichtet, dass er im Auto auf dem
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Weg hierher einen schrecklichen Unfall gesehen habe.
Auf der Landstralle Richtung Burgos sei eben eine
deutsche Familie in ihrem Pkw mit einem spanischen
LKW auf der LandstralRe frontal zusammengeprallt.
Alle Insassen waren sofort tot!

Ich frage mich nattrlich jetzt, ob das die Menschen
waren, die ich vor einer knappen halben Stunde noch
unter meinem Hotelfenster gehort habe?

An Schlafen ist jetzt nicht mehr zu denken, also klei-
de ich mich an und gehe Gber die groRe Denver-Clan-
artige Freitreppe hinunter in die Bar.

Ich Gberlege kurz, ob ich mich nach dem Autoun-
fall erkundigen soll, aber ich lasse es doch lieber. Ha-
be heute schon genug Dinge, die mich eigentlich
nichts angehen, mitbekommen. Bei einem Kakao und
meinem obligatorischen bocadillo geniele ich den
kiihlen Raum und blattere in der Zeitung El Pais.

Oben auf dem Umlauf 6ffnet sich eine Tir. Zu-
néachst hore ich nur wieder die Stimmen, aber dann
sehe ich sie! Meine Zimmernachbarn! Gemadchlich
bewegen sie sich Richtung Freitreppe und steigen
langsam herab.

Im Prinzip sehen die beiden so aus, wie ich dachte,
graublau gekleidet mit einem Schuss Ocker. Nur ist
sie gréRer und noch unsympathischer als in meiner
Vorstellung. Eine germanische graublonde verbiester-
te Hinin. Er ist dunkelhaarig, sympathischer und
Kleiner, aber noch matter als in meiner Fantasie. Ich
kann den Anblick der beiden kaum ertragen, denn ich
schdme mich, dass ich schon so viel Uber diese mir
wildfremden Menschen wei3. So entschlie3e ich mich
zu einer Ortsbesichtigung, denn ich wirde ihren Ge-
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sprachen unweigerlich weiter zuhdren.

Ich befirchte fast, in ihr begegne ich meinem
Schatten! Meinem akustischen Schatten! Ich bin zu
neugierig!

Die zwei Gassen des Ortes sind schnell durchlau-
fen und mir fliegen standig, wie in einem Sergio-
Leone-Film, Dornenbuischel entgegen. Ich blicke noch
einmal zurlck auf den hinter mir liegenden Feldweg
und mache ein Foto dieses unbeschreiblichen An-
blicks. Am schattigen Treppenabsatz eines Hauses
freunde ich mich mit einer streunenden, sehr drecki-
gen, aber bildschonen, trachtigen schneeweil3en Jagd-
hiindin an. Sie ist voll mit FI6hen und zerkratzt sich
die Haut. Aus einem Milleimer fingere ich zwei leere
Plastikflaschen. Die findet man an jeder Ecke. Also,
ob die vielen Pilger hier fiir Erleuchtung sorgen, weifl}
ich nicht. Aber fur jede Menge Mull entlang des We-
ges auf jeden Fall. Mit der Absicht, die Flaschen mit
Wasser zu fillen, um die Hundin damit zu waschen,
laufe ich zum Dorfbrunnen. Aufs Waschen hat die na-
tirlich gar keine Lust. Trabt dann aber ihrerseits zum
Brunnen, da sie clever schlussfolgert, dass ich ja dort
gewesen sein, den Hahn getffnet haben und das Was-
ser Ubergelaufen sein muss — und sie nun trinken kann.

In einem Minilddchen in einer der bescheidenen
Hutten kaufe ich ein halbes Kilo Aufschnitt und futte-
re das ausgemergelte Tier. Danach lauft sie gesattigt
zu ihrem Hauseingang zurtick. Hoffentlich hab ich
jetzt keine Flohe!

Selbst am Abend liegt Gber dem Ort immer noch
eine bleierne stechende Hitze, die sich in meinem
Korper wie Fieber anflihlt. DraufRen ist es nicht aus-
zuhalten und bisher habe ich noch keinen anderen
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Dorfbewohner zu Gesicht bekommen.

Auf dem Weg zuriick ins Hotel trifft mich fast der
Schlag. Plotzlich steht mitten in dieser Geisterstadt
ein unbeschreiblich h&ssliches Tier vor mir, wie eine
Chimére aus einem Horrorfilm, und mir lauft es eis-
kalt den Riicken herunter! Da steht etwas in der Grole
einer Dogge, das aussieht wie eine monstrose Gen-
manipulation aus Wolf, Hyane und Kragenbér. Nat(r-
lich kann das nur ein wahnsinnig dicker Hund sein,
auch wenn ich so etwas im Leben noch nie zuvor ge-
sehen habe. Ich habe wirklich Angst! Leider geht kein
Weg an dem Ungetiim vorbei, also n&here ich mich,
die rechte Hand voran, mit sduselnder Babystimme:
»,Duu bist aber stuR!“ lige ich, denn die Wahrheit
uber sich wirde das Viech sicher nicht verkraften.
Das Tier l&sst sich sogar streicheln. Es fihlt sich rich-
tig fies an und mich schaudert. Wieso fasse ich Idiot
das Ding auch noch an? Bah! Der Hyanenwolfbér ist
aber ganz zutraulich und ich habe das dumpfe Gefunhl,
dass er nicht den blassesten Schimmer von seiner bru-
talen Wirkung hat. Dieser Hund ist mit Sicherheit seit
der Geschlechtsreife nicht mehr gestreichelt worden,
so lieb wie er mich anschaut!

Mir reicht’s fir heute, ich gehe auf mein Zimmer,
schau noch ein bisschen fern und dann schlafe ich
bestimmt trotz ,,Dauerfieber* irgendwann ein.

Das deutsche Parchen verhalt sich heute Nacht hof-
fentlich ruhig.

Erkenntnis des Tages:
Ja, man muss sich auch dem Monstrdsen nahern.
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29. Juni 2001 — Sahagun

Heute Morgen bin ich um sechs Uhr aufgestanden
und gleich runter in die Bar gelaufen, aber die ist zu
meinem Entsetzen leider noch geschlossen und 6ffnet
erst um acht Uhr. Der Tag beginnt ganz nach meinem
Geschmack!

Ohne Frihstick bin ich heute nicht zu ertragen und
lieber nehme ich ein schlechtes Frihstiick zu mir als
gar keins! Ohne Frihstick bin ich nichts und kann ich
nichts! Zwei braunliche Bananen habe ich zwar im-
mer dabei und lauwarmes Wasser ist auch zur Genlige
in meiner Flasche, aber mir ist halt nach etwas Sub-
stanziellerem mit einer schdnen Tasse Kaffee zumute.
Also klaue ich mir ein Stiick Marmorkuchen von der
Theke und verschlinge es. Das wird sicher kein Fall
fir die Guardia Civil.

Vor dem Hotel kuschele ich noch kurz mit einem
weilten Kater und um halb sieben bin ich bereits auf
dem Weg.

Allerdings war das, was ich mir da eben im Mund-
raubverfahren zugeflhrt habe, kein richtiges Frih-
stiick. Deshalb bin ich muffelig und quengelig. Zehn
Kilometer muss ich laut Wanderbuch bis zur nachsten
maoglichen Einkehr in Ledigos laufen. Meine Laune
verschlechtert sich mit jedem Meter, ich komme
kaum voran und krieche wiitend vor mich hin. Ich bin
wiitend auf alles!

Die Landschaft um mich herum interessiert mich
nicht die Bohne. Es gibt ja auch nicht gerade viel zu
sehen. Wie viel Brot backen die Spanier bloR aus all
den Getreidekornern? Je weiter ich laufe, desto mehr
sieht es hier auBerdem aus wie in Hessen, da hétte ich
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auch gleich durch Sitddeutschland latschen kdnnen!
Das ware garantiert kiihler und unkomplizierter.

Hatte groRe Lust, einen von diesen Muschelweg-
weisern, die Uberall am Weg stehen, zu zertrimmern.
Aber meinen Pilgerstab brauche ich vielleicht noch
und so kann ich mich gerade noch bremsen. Ich fange
an, laut zu fluchen. Ich will wirklich nicht mehr wei-
terlaufen. Herrje, ich kann meine schlechte Laune gar
nicht bandigen. Ich habe die Schnauze endgiiltig voll
von dieser doofen Pilgerei und will sofort mein Friih-
stuck!

In meinem Wanderoutfit, diesem bloden Jeans-
hemd und dem viel zu groRen Hut komme ich mir
heute lacherlich und naiv vor. Diese Klamotten kann
ich nicht mehr sehen und mich darin nicht mehr ertra-
gen. Meine Handwasche fuhrt auch nie wirklich zum
gewinschten Erfolg. Ein richtiger Vollwaschgang mit
Schleuderverfahren ist nun mal was anderes als mein
mides Durchgewringe am Waschbecken. Ich will
endlich mal wieder was richtig Sauberes anziehen.

Ich bleibe stehen und malregele mich laut: ,,Also
ich habe jetzt zwei Moglichkeiten. Entweder ich gebe
quengelig auf mit der Uberzeugung, dass alles, was
ich hier mache, doof ist, oder ich laufe weiter und
glaube an ein kleines Wunder, ohne zu sehr darauf zu
hoffen.*

Als ich mich das sagen hore, wird mir klar, dass
ich es wahrscheinlich ewig bereuen wirde, jetzt, fast
auf der Halfte des Weges, aufgegeben zu haben. So
lautet mein Kommando an mich: Maul halten und
weitermarschieren! Ein letzter Funken Vernunft be-
schliet eigenmdchtig in mir weiterzupilgern, auch
wenn ich noch so schlecht drauf bin. Ich warte jetzt
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auf ein Wunder!

Uber einen Trampelpfad erreiche ich die in mei-
nem Pilgerbuch angekiindigte Bauernschaft Ledigos
und suche die einzige Bar. Angestachelt durch den
unbandigen Hunger in meinem Korper, finde ich sie
schnell. Beim Blick durch die schmierige Fenster-
scheibe in das Lokal sehe ich: Die Bar ist noch drek-
kig vom Vortag und hat heute Ruhetag. Sie ist ge-
schlossen. Ich konnte explodieren und die Fenster-
scheibe einschlagen. Maul halten und weiter!

Der néchste Ort, Terradillos de los Templarios,
liegt noch einmal vier Kilometer weiter und so all-
maéhlich klettert in mir Verstandnis dafiir hoch, dass
es Leute gibt, die sich einfach so mal ordentlich pri-
geln wollen.

Auf meinem weiteren Weg entlang der LandstraRe
durch Hessisch-Andalusien kommen mir allerdings
nacheinander in kurzen Abstanden vier ziemlich ab-
gerissene dustere Gestalten entgegen. Die Manner
trotten barfuBR in wirklich heruntergekommenen Klei-
dern mit Plastiktiiten in den Handen ausdruckslos
voran. Einer hat einen Eimer bei sich. Was wollen die
hier? Pilze suchen? Beeren sammeln? Pilger ausrau-
ben? Da, wo ich herkomme, werden sie nichts von
alledem finden!

Kaputt, hungrig, verstaubt, miide und mies gelaunt
komme ich in das né&chste Kaff. Terradillos besteht
nur aus erdfarbenen Lehmhausern. Konsequent Uber-
setzt bedeutet der Ortsname schlieBlich so etwas wie
»erdig®. Vielleicht sind die Geb&udekonstrukte auch
aus Kuhdung, so suB-sauerlich und penetrant, wie es
stinkt. Das Ortlein ist wie ausgestorben und totenstill.
Nie im Leben finde ich hier etwas zu essen! Ich stehe
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mitten in diesem Ort und denke mir, ich mach jetzt
genau das, was Jose aus Holland mir gestern empfoh-
len hat: Wenn sie etwas braucht, bestellt sie es einfach
beim Universum. Ha, ha, ha! Also hore ich mich laut
sagen: ,,Universum, ich will in den ndchsten fiinf Mi-
nuten ein ordentliches Frihstiick, und wehe, wenn das
nicht klappt.

In dem Moment bricht ein ohrenbetdubender L&rm
hinter mir los. Leute schreien, singen und hauen auf
Trommeln. Irgendwer spielt schlecht Fléte. Ich
schaue auf die Uhr: Es ist neun. Ich drehe mich um
und gehe dem Krach nach. Da stehen vor einem der
Lehmh&user sechs angetrunkene Jugendliche mit bun-
ten Huten und Musikinstrumenten. Ich denke, ich hab
‘ne Erscheinung, und die auch, als sie mich sehen. Ich
sehe aber auch wirklich zu bléd aus mit diesem Wan-
derhut! Einer streckt mir sein buntes Hitchen entge-
gen und will Geld. Sie sammeln fiir das Dorffest, das
heute Abend zu Ehren von Sankt Peter, dem Schutz-
heiligen des Kaffs, stattfindet! Heute ist Sankt Peter?
Dann hab ich ja schon wieder Namenstag. Im Stillen
gratuliere ich mir kurz. So viel Zeit muss sein!

Da ich heute nicht gerade die Spendierhosen anha-
be, sondern nur mein héssliches Jeanshemd, gebe ich
einhundert Pesetas und frage: ,,Gibt’s hier ‘ne Bar?“
Brullendes Gel&chter schallt mir entgegen. ,,Hier? “‘Ne
Bar!?* Einer der besoffenen Jugendlichen bietet mir
daraufhin sein angeknabbertes Schinkenbrétchen an.
Ich bin drauf und dran, es anzunehmen, und lasse es
dann doch. Das habe ich nicht bestellt! Ich hatte mich,
glaube ich, klar und deutlich ausgedriickt! Das ist nun
wirklich nicht das leckere Frihstick, das ich beim
Universum angemeldet habe.
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Ich latsche zwei Strallen weiter durch den Weiler
und lande vor einem sehr heruntergekommenen al-
bergue. In diesen albergues gibt es so gut wie nie et-
was zu essen; da kann man eigentlich nur schlafen.
Ich durchquere den verwilderten Garten, betrete das
Haus durch den Hintereingang und lande direkt in
einer engen Kuche mit niedriger Decke. Eine &uRerst
schlecht gelaunte kleine Spanierin, die sich eine
Schiirze um den drallen Leib geschnrt hat, erschrickt
fast zu Tode, als ich meinen Ful3 in ihr Heiligstes set-
ze: ,,Perdon, Sefiora, aber gibt’s hier irgendeine Chan-
ce auf ein Fruhstick? Ich ware bereit, ziemlich viel
dafir zu zahlen!* Die Frau schaut mich missmutig an,
denn so ein blédes Angebot hat ihr scheinbar noch nie
jemand gemacht: ,,Klar, hier gibt’s immer Fruhstiick!*
raunzt sie mich an und deutet lustlos mit der Hand in
einen anderen Raum, aus dem Gemurmel zu verneh-
men ist. Der Speisesaal! Dieses albergue hat einen
richtig netten Speisesaal. Das gab’s ja auf dem ganzen
Weg noch nicht!

Die Tische, an denen einige mude Pilger sitzen,
sind liebevoll gedeckt und es duftet nach frisch ge-
briihtem Kaffee, Spiegeleiern und Buttertoast. Mir
laufen Sturzbéche im Mund zusammen und ich bestel-
le umgehend ein desayuno grande, ein extra grofRes
Morgenmahl! Als ich meinen Rucksack abgestellt und
mich an einen der funf Tische in der Mitte des hellen
Raumes gesetzt habe, schaue ich nach rechts und be-
komme einen kleinen Schreck. Wer sitzt denn da am
Nachbartisch? Meine lauten Zimmernachbarn von
gestern, die ich inzwischen ,,Schnabbel* und ,,Bock*
getauft habe! Ich zucke kurz zusammen und behalte
meinen Hut auf. Nicht dass die mich erkennen und
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womaoglich ansprechen!

Mein Essen wird serviert und ich lasse es mir den-
noch munden.

Omindserweise haben die zwei ebenfalls hierher
gefunden und schlagen sich, wie ich mittlerweile
auch, den Magen voll. Das Frihstiick ist ohne jede
Ubertreibung das Beste, was ich bisher auf dem Weg
zu mir genommen habe. Ewig diese langweiligen
Kekse!

Gemeinsam mit Schnabbel und Bock am Tisch
sitzt eine Osterreicherin, die einzige, der ich seit Be-
ginn meiner Reise andauernd irgendwo begegne. Sie
ist eine krebsrot gebrannte Bohnenstange, die immer
Uber beide Backen grinst. An ihrem Tirolerhut haften
bunte Sticker der Orte, die sie stramm durchwandert
hat bzw. an denen sie fix und fertig hdngen geblieben
ist, denn offensichtlich kommt sie genauso lahm vor-
warts wie ich! Alle anderen Pilger scheint der Weg
verschwinden zu lassen, aber sie taucht tapfer immer
wieder auf. Wieso fallt mir das jetzt erst auf? Mir
wird bewusst, dass wir eigentlich seit Wochen neben-
einander herlaufen.

Egal, wo sie auftaucht, sucht sie unentwegt nach
Gesellschaft und zwar immer mit der gleichen Frage:
,Gibt’s hier irgendwo a G’schafterl? Ich war schon
zweimal dran und hab sie freundlich abblitzen lassen.

Sie ist mir zu intensiv und gleichzeitig zu ober-
flachlich, deshalb will ich mit ihr keinen naheren
Kontakt.

Die drei Herrschaften unterhalten sich sehr ange-
regt oder besser gesagt, die beiden Frauen, denn Bock
redet nicht viel. Er sitzt mit bloBem verschwitzten
Oberkorper irgendwie fies am Tisch und stopft sich
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einen gefalteten Marmeladentoast in den Mund. Links
von mir sitzt ein zusammengewdrfeltes junges Hauf-
chen von Amerikanerinnen und einer Deutschen, die
mich dann auch prompt erkennt, aufsteht, an meinen
Tisch kommt und bléd auf Englisch fragt: ,,Are you
from Germany?“ Ich sage: ,Ja, hallo.“ Die Frau in
viel zu kurzen blauen Shorts — oder ist das eine Un-
terhose? — schaut mich wie versteinert an und setzt
sich wortlos wieder zu ihrer Gruppe. Was sollte das
jetzt? Entweder ist sie vor lauter Ehrfurcht ganz still
geworden oder sie lasst mich aus lauter Verachtung
einfach mit meinem démlichen ,,Ja, hallo* sitzen.

Ein Benehmen haben diese Pilger! Meine mensch-
liche Schwéche tberkommt mich erneut und so hére
ich lieber wieder Schnabbel zu, das ist weitaus amu-
santer. Die spielt hier ndmlich gerade gute Laune, was
das Zeug halt, aber ihre Augen — ich kann mir nicht
helfen — sehen verzweifelt aus. Sie tut mir fast Leid,
denn sie spricht immer so laut, dass alle gezwungen
sind zuzuhoren.

Und so sagt sie zu der Osterreicherin: ,,Aber Wien
ist doch ganz wunderbar. Ich verstehe dich nicht. Die
Kulturhauptstadt des deutschen Sprachraums. Alles
Gute kommt aus Wien ... Ludwig Hirsch zum Bei-
spiel.

Stimmt, denke ich, der hat beispielsweise ein grof-
artiges Lied zum Thema Selbstmord verfasst mit dem
Titel >Komm, groBer schwarzer Vogel<. Schnabbel,
Schnabbel, das lasst tief blicken!

Die Osterreicherin lasst vernehmen: ,,Den mag ich
auch.”

Schau an!

Schnabbel redet weiter: ,,Nicht, Gerd, Wien ist
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doch toll.*

Aha! Bock heif3t also Gerd!

Gerd antwortet unbeteiligt: ,,Wien ist wunderbar.“

Osterreicherin: ,,Waren Sie schon mal da?“

Schnabbel: ,,Nein, da waren wir noch nie.*

Das schlagt dem Fass den Boden aus! Ich kdnnte
brillen vor Lachen! Das kénnte man sich ja nie aus-
denken, so herrlich bléd ist das.

Anscheinend wohnt die Osterreicherin in Wien und
findet es nun mal grasslich, aber Grasslichkeiten will
Schnabbel nicht sehen, schon gar nicht ihre eigenen.
Schnabbel, da bin ich mir inzwischen sicher, ist mein
Schatten! An der werde ich wahrscheinlich noch eine
Weile meine helle Freude haben.

Die Osterreicherin bestellt bei der immer noch ge-
nervten Spanierin in mihseligstem Spanisch einen
weiteren Kaffee und grinst mich wieder Uber beide
Backen an. Gerd Uberlegt bereits, woher er mich wohl
kennt. Hoffentlich hat er eine Fernsehzuschaueramne-
sie.

An der riesigen Landkarte im Speiseraum rechnet
Schnabbel mittlerweile stehend lautstark aus, wie vie-
le Kilometer sie schon hat und wie viele sie noch
muss. Es ist fir einen Moment wie im Erdkundeunter-
richt und ich rechne fest damit, gleich von Frau Dr.
Schnabbel nach vorne gerufen zu werden, um die Bo-
denschétze an der Schautafel einzuzeichnen.

Diese Frau ist autoritdar und damit habe ich ein Pro-
blem.

Dann setzt sie sich wieder mit den Worten: ,,Wir
schauen ja im Fernsehen immer das >Literarische
Quartett<.”

Die Osterreicherin beteuert, dass sie das nicht
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kennt, und fir mich bedeutet dieser dramatische
Themenwechsel, Schnabbel hat mich erkannt und will
jetzt elegant zu mir Uberleiten. Ich frihsticke weiter
wie Toni Tulpe.

Schnabbel: ,,Doch, das missen Sie kennen, das
sieht man auch in Osterreich, nicht Gerd, das muss sie
kennen.*

Wieso siezt sie die Wienerin denn auf einmal wie-
der?

Gerd: ,,Das kennt sie auch.”

Osterreicherin: ,,Ich kenne es nicht.“

Stille.

Schnabbel: ,,Du sprichst aber gut Spanisch.*

Sie meint wieder die Osterreicherin; diese indes
schatzt sich realistisch ein mit der Feststellung: ,,Es
geht!*

Schnabbel: ,,Nein, ganz hervorragend. Aber mir ge-
fallt ja Italienisch besser, der Klang ist schoner.

Will sagen: Liebe Osterreicherin, du hast sinnlos
Zeit damit verplempert, diese hassliche Sprache zu
lernen!

In diesem Moment betritt wieder einmal wie auf
Bestellung ein strahlendes stideuropéisches Ehepaar
in den spaten Finfzigern den Raum und kommt zu
mir an den Tisch. Sie fragt mich sehr hoflich auf Ita-
lienisch, ob sie sich dazusetzen durften.

Ich bitte sie férmlich darum, denn ich will von
Schnabbel am liebsten keinen Ton mehr héren.

Sofort entsteht ein sehr angeregtes Gesprach mit
dem Ehepaar aus dem Friaul. Sie ist heute auch ein
Querulant, kommt ganz schlecht voran und wiirde am
liebsten aufgeben. lhr geht’s genauso wie mir, und
mich mit diesen beiden offenen, kultivierten Men-
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schen auszutauschen tut mir gut.

Sie baut mich nach allen Regeln der mediterranen
Lebenskunst, wie es sich fiir eine italienische Mamma
gehort, wieder auf, er sagt auch noch was Nettes und
meine Quengellust ist verflogen. Zur Feier meines
Namenstages bestelle ich noch einen Kaffee.

Wenig spater gesellt sich dann ein ziemlich netter,
aber leicht depressiv wirkender junger Englander zu
uns. Schnabbel schweigt am Nebentisch mittlerweile
vorwurfsvoll in den Raum und hort uns interessiert
zZu.

Mein Schatten ist ja genauso neugierig wie ich!

Dann sagt sie zu Gerd: ,,Hor mal, der Mann ist ja
Spanier.“

Sie meint mich.

Die Osterreicherin korrigiert umgehend: ,,Nein, er
redet mit dem Ehepaar Italienisch.*

Ja, Schnabbel, wie kann man finden, dass Italie-
nisch schoner klingt als Spanisch, wenn man die bei-
den Sprachen nicht mal auseinander halten kann?
Schnabbel konnte der Pilger sein, mit dem ich heute
noch eine huibsche kleine Keilerei anzettele.

An unserem Tisch geht’s jetzt frohlich auf Italie-
nisch und Englisch her. Der Englander erzahlt eine
komische Story von einer Krote, die er gerettet hat,
und die Italiener schmieren Balsam auf meine Seele,
indem sie nicht mide werden, mir zu sagen, dass sie
mein Italienisch so gut finden. Das tut auch mal gut!

Trotzdem fihle ich mich gerade mit Schnabbel am
Nebentisch eng verwandt, die will anscheinend stan-
dig bestétigt haben, wie toll es ist, dass sie den Ja-
kobsweg lauft.

Und so entscheide ich, dass es vollkommen un-
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wichtig und gleichgaltig ist, ob ich irgendwas kann
oder laufe oder nicht — und habe jetzt einfach nur
meinen Spal3!

Schnabbels Gesichtsausdruck verrét, dass ihr die
gute Laune an unserem Tisch zu viel wird. Das
deutsch-amerikanische Damenkranzchen beginnt da-
mit, sich mit Sunblocker einzureiben. Guter Wieder-
einstieg fur Schnabbel, die, je genauer ich sie betrach-
te, umso mehr aussieht wie die bése Schwester von
Liv Ullmann. Schnabbel stellt mit einem leicht ironi-
schen Unterton fest: ,,Wie die sich alle eincremen und
pflegen. Die missen sich aber lieb haben. Guck mal,
da werden die Fulie gecremt, da der Hals ... Die pfle-
gen und lieben sich, was? Ha, Gerd?*

Die Osterreicherin stellt nun endlich die alles ent-
scheidende Frage in die Runde: ,,Gibt’s hier irgendwo
a G’schafterl?* Ich fasse es nicht, sie hat es wieder
gesagt. Und sie hat Gliick, es gibt eins in einer dieser
Lehmhitten, wie Schnabbel zu berichten weil.

Gerd beobachtet die jungen Damen beim Eincre-
men ihrer diversen Korperteile noch viel genauer, als
seine Frau das tut. Die Osterreicherin, Schnabbel und
Bock beschlieRen bei einem weiteren Kaffee, gemein-
sam weiterzuwandern.

Tja, und irgendwann geht dann jeder von uns wie-
der seines Weges.

Auf dem Weg nach Sahagun geht es mir ausgespro-
chen gut. Die tiefe Krise des Morgens ist tberwun-
den. Mir ist klar, dass meine Wut auf die Dinge und
die Dinge selbst nichts miteinander zu tun haben. Eine
kleine Anderung in meinem Verhalten und schon er-
spare ich mir so manchen Wutanfall. Ich frage mich,
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ob dieser Weg wirklich ein Pfad der Erleuchtung ist,
denn ich tappe nach wie vor weitgehend im Dunklen.

Als ich nach einiger Zeit frongemuten Wanderns
eine romantisch stddeutsch anmutende Hugelkulisse
durchstreife, griBt mich plotzlich in der Ferne ein
bunter Pilgerhaufen. Lautstark und tberschwanglich
wird mir von der Weggabelung ,,huhu* und ,,hallo*
entgegengerufen. Die sind betrunken oder haben ei-
nen Sonnenstich ... oder beides, schief3t es mir durch
den Kopf. Leicht irritiert winke ich zuriick und néhere
mich lachelnd der Horde, bis ich erkenne, wer da an
einer Viehtranke unter einer im Wind rauschenden
Weide auf mich wartet: Schnabbel, Gerd, die Oster-
reicherin und die Deutsche in blauen Unterhosen mit
ihrer eingecremten amerikanischen Gang!

Bei meiner Ankunft in der Fankurve griRe ich
knapp und freundlich genau so, wie ich es vorher im
Speisesaal auch getan habe. So, als waren wir seit
Jahrzehnten die dicksten Freunde, werde ich von der
kurzhosigen Deutschen zum Picknick eingeladen.
Aha, nun hat Miss Tanga also allen briihwarm erzéhlt,
wer ich bin, was ich mache und um wen es sich bei
mir genau handelt; daher der allgemeine Gefiihlsaus-
bruch! Na ja, das héatte ich an ihrer Stelle mit Sicher-
heit auch getan.

In Ermangelung einer Marienerscheinung auf dem
Pilgerweg werde ich jetzt zur Sensation erkoren.
Selbst die Amerikanerinnen sind so aufgekratzt, als
stiinde nicht ich in meinem abgerissenen Jeanshemd,
sondern George Clooney in Abendgarderobe vor ih-
nen, und finden ihre deutsche Pilgerbekanntschaft nun
auch viel interessanter, denn die ist jetzt ihrem auf-
dringlichen Verhalten nach zu urteilen in der Wallfah-
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rer-Hackordnung endgultig zum Alphatier aufgestie-
gen. Sie hat mich schliellich entdeckt, also gehort die
Beute ihr! Ich verspiire jedoch nicht die geringste
Lust, hier heute den Etappenknaller zu mimen. Das
sollen mal schon Gerd und Schnabbel machen; die
kdnnen das auch viel besser.

Unter mir auf dem sandigen Feldweg berihren sich
Schnabbels und mein Schatten und bilden einen un-
formigen Klumpen! Wie entsetzlich! Das Ehepaar
starrt mich an, als erwarteten sie ein Wunder von mir.
Das konnte ich ihnen zwar bieten, indem ich flott
mein Tagebuch ziicke und ihnen wie der Nikolaus
ihre loriotreifen Dialoge vorlese; aber das wére ja
richtig mies von mir!

Freunde, Freunde. So kommen wir aber alle nicht
zur Erleuchtung.

Nattrlich kdnnte ich jetzt hier in meinen staubigen
Wanderschuhen auf dem Feldweg an der Viehtranke
in meinem Ruhm baden ... aber das wére nichts wei-
ter als lacherlich.

Es muss einem gleichgltig sein, wer da vor einem
steht! Das bedeutet ja nicht gleich, schroff und abwei-
send zu werden, aber so zu tun, als wiirde man gerade
den Hohepunkt seines bisherigen Lebens erreichen, ist
genauso unverhaltnismafiig. Auf keinen Fall breche
ich jetzt hier in wilde Heiterkeit aus.

Also bedanke ich mich freundlich fur die Einla-
dung, lipfe meinen speckigen Hut und gehe weiter.
Die Ansammlung hinter mir verstummt in ein belei-
digtes Schweigekonzert. Dabei habe ich gar nichts
gemacht. Ich war gleich bleibend freundlich und habe
weder Hoffnungen noch Erwartungen geschiirt. Scha-
de! Den Kommentar von Schnabbel zu meinem Ab-
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gang von der Buihne hétte ich zu gerne gehort.

Diese Pilger waren eine kleine Priifung fur mich
und ich war eine Prifung fur sie.

Hatten Schnabbel und Gerd da allerdings alleine
gestanden, wére ich geblieben.

Schnabbel und Gerd tun mir Leid und lassen mich
einfach nicht mehr los. Ich hab so tief in ihr Privatle-
ben schauen durfen und erlebe jetzt ihr Schaulaufen
jenseits dieser Intimsphare. Habe zu den beiden einen
richtig unheimlichen Zugang, &hnlich einem Ohr, das
alles hort. Am liebsten wirde ich mal mit ihnen bei
drei Flaschen eines guten spanischen Rotweins quat-
schen. Vor allen Dingen halten die zwei mir einen
triiben Spiegel vor, in den ich gar nicht gerne schaue.
Ich bin zwar nicht genau wie sie, wenigstens hoffe ich
das doch, aber macht mich das besser? Ich kann doch
niemanden verachten, blof3 weil er verzweifelt ist! Ihr
Schicksal berthrt mich so wie das eines nahen Ver-
wandten. Wahrscheinlich nenne ich sie auch deshalb
Schnabbel, um sie fur mich selbst ertraglicher zu ma-
chen.

Schnabbel klingt doch eigentlich eher niedlich,
nach einer unbeholfenen tollpatschigen Ente mit ei-
nem viel zu grofRen Schnabel.

Als ich gegen Nachmittag das stolze Sahagin von
einem Hugel aus in der Ferne erblicke, muss ich spon-
tan heulen. Halbzeit!

Ich habe heute vierundzwanzig Kilometer geschafft
und die Halfte des Weges ist zurlickgelegt.

Ich fange jetzt nicht an wie Schnabbel alle meine
gelaufenen Kilometer vorzurechnen, aber hétte ich sie
nicht getroffen, dann ware ich an dieser Stelle wo-
maoglich versucht, es zu tun.
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Wahrend ich langsam wie in Trance auf die erha-
bene Stadt zulaufe, springt links aus dem Gebiisch
etwas Langmahniges auf mich zu. Ich bekomme einen
ziemlichen Schreck, denn zun&chst denke ich, es han-
delt sich um einen tétlichen Angriff. Es ist allerdings
eine hubsche junge Frau, die freimitig bekennt, dass
sie im Feld mal kurz fiir kleine Madchen war. Lara
kommt aber nicht gebdrtig aus dem Feld, sondern aus
Vancouver in Kanada; eine der schénsten Stadte der
Welt, wie ich finde. Meine Wanderschuhe habe ich,
ganz nebenbei bemerkt, in VVancouver in einem klei-
nen Schuh-G’schafterl gekauft.

Lara und ich reden, wahrend wir gemeinsam ver-
schwitzt weiterlaufen, dies und das Uber Kanada, die
Strapazen des Weges und unsere Begegnungen, und
ich rdume reumlitig ein, dass ich heute mit dem Ge-
danken gespielt hatte, einer Pilgerin den Hintern zu
versohlen. Sie lacht, denn sie ist der Dame auch schon
begegnet und fragt mich, wie weit wir eigentlich
schon gelaufen seien, denn sie ist wie ich in Saint
Jean gestartet. Ich sage: ,,Heute ist Halbzeit, heute ist
die Halfte geschafft. Wusstest du das nicht?*

Sie bleibt stehen, jubelt, fangt an zu weinen und
fallt mir um den Hals. Sie hat keine Landkarte und
kein Wanderbuch dabei; sie lauft einfach, ohne genau
zu wissen, wann sie wo ankommt und wie viele Ki-
lometer sie am Tag zurlcklegt. Diese Frau hat mir
Einiges voraus!

Und dann sagt sie: ,,Wusstest du denn, dass nur
funfzehn Prozent der Pilger tberhaupt bis zum Ende
durchhalten? Es werden im Jahr Tausende von Pilger-
passen ausgestellt, aber nur flinfzehn Prozent werden
am Schluss wirklich in Santiago abgestempelt ... Es
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ist halt ein Erleuchtungsweg. Was sagst du?*

Ich schaue sie an und sage: ,,Maybe!?*

Lara erzéhlt, dass sie aufgehort habe, Fotos von
sich zu machen. Sie trage ja auf jedem Foto sowieso
immer dasselbe und sehe immer gleich aus. Also wo-
zu viele Fotos machen, eins reicht. Genau deshalb
habe ich auch aufgehort, Fotos von mir zu machen.

Komisch, zu Hause sieht man jeden Tag dufRerlich
anders aus und ist innerlich nahezu konstant. Hier ist
man &auBerlich immer gleich, aber innerlich sieht es
hier stlindlich anders aus.

Sahagin kommt immer nédher und eine Frage brennt
mir heute wieder unter den Nageln und so frage ich
die hinter ihrer Brille intelligent dreinschauende Lara:
»Was, glaubst du, ist Gott?“ Sie schaut mich skeptisch
an: ,,Willst du das wirklich von mir héren? Ich nicke.

»,Hast du Zeit?* will sie kichernd wissen und ich
nicke noch einmal.

Lara holt tief Luft: ,,Okay ... Ich rede nicht gern
dartiber, denn manchmal habe ich die Ahnung, dass
meine Gedanken scharf und genau sind und dann fas-
se ich sie in Worte und alles wird plétzlich stumpf
und vage. Ich glaube, Gott hat in meinem Mund so
eine Art Sicherheitsventil eingebaut, sodass, wenn ich
meine innere Wahrheit fréhlich herausposaune, alles
verzerrt und unwabhr klingt. 1 don’t know!

Ich habe auf dem Weg eine ganz naive Vorstellung
von Gott oder von der einzigen Wahrheit, wie immer
du es auch nennen willst, entwickelt.

Ich glaube, viele Abermillionen Jahre lang gab es
nur schweres schwarzes Nichts und durch den Prozess
des ewigen Ausharrens wurde >Es< wie nach einem
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langen Schlaf in einem lichten Moment wach. So, wie
sich ein stinkender Misthaufen irgendwann selbst ent-
zundet und dann lichterloh brennt. Ein Lichtfunke
wurde geboren!

Dieser Funke kommt wie ein Neugeborenes mit ei-
nem Aufschrei des Erschreckens und der Wonne in
dieses Nichts und breitet sich unendlich weit aus und
erdenkt, erfindet, erlebt und erprobt alles; wie ein
kleines Kind.

Dieses Licht verfolgt nur ein eingeborenes helles
Ziel — ndmlich vollkommen glicklich zu sein.

Dafur macht es allerlei Experimente in allen Di-
mensionen. Wir sind Teile dieses sich erweiternden
Lichts; allerdings schon so weit entfernt vom Ur-
sprung, dass wir uns an die Quelle nicht mehr erin-
nern konnen, sondern nur vage an den Auftrag:
>Werde vollkommen gliicklich!<

Dieser Funke hat sich bald das Leid ausgedacht,
denn nur Leid fuhrt zu wahrem Bewusstsein. Das
Licht will nicht nur unbewusst glicklich sein, wie ein
kleines Kind im Spiel, sondern bewusst glicklich, wie
nur ein Leidgeprufter es sein kann.

Ein Sommertag ist doch doppelt so schdn, wenn
man eine schwere Operation (berstanden hat. Nach
einer extremen Erfahrung ist der Sonnentag nicht nur
schon, er ist bewusst wunderbar und heilig.

Wenn also dieses Licht sich unendlich ausgedehnt
und alles erfillt hat, erlischt es wieder, es schlaft wie-
der ein. Vollkommenes Glick hélt ja bekanntlich
nicht lange. Es stirbt, weil diese letzte Erfahrung der
unendlichen bewussten Ausdehnung einmalig ist. Es
genieft in seinem allerletzten Moment die Wonne des
bewussten Gliicks und vergisst alles erfahrene Leid.
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>Es< hat zu sich selbst gefunden und ist vollkomme-
ne Gluckseligkeit. Und dann schl&ft es ein, um sich
irgendwann aus eigener Kraft neu zu erwecken.*

»,Du meinst Leid ist der Schlissel zum Glick?*
frage ich verwirrt.

»Exactly! ... Alles dient nur einem Ziel: Gott und
damit mir selbst Freude zu bereiten. Du darfst jetzt
lachen, ich weil3, das ist kindlich gedacht. Aber in der
Bibel steht doch: Werdet wie die Kinder!*

Ich sage erst mal nichts. Finde mich aber irgendwie
in dieser ldee wieder. Und da Gott ja alle Gegensatze
in sich vereint, muss er logisch gedacht ja tatsachlich
auch irgendwann einmal tot sein oder schlafen, oder
tdusche ich mich da ... Aber wir rechnen ja unsere
Schlafstunden auch zur Lebenszeit und ziehen sie
nicht etwa davon ab.

Ich sage Lara, dass sie mir da auf der Halfte des
Weges eine ganz schon harte Nuss zum Knacken ge-
geben habe mit der Idee vom Leid als dem Schlissel
zur Gluckseligkeit. Ich frage sie, ob sie der Ansicht
sei, man konne das Leid deutlich besser ertragen oder
vielleicht sogar verhindern, indem man sich in Ge-
wahrsein schult. Sie grinst wieder: ,,Yes! Look! Das
Dunkel kann komplett ohne Licht sein. Wenn du in
einem Raum ohne Fenster und Elektrizitat bist, siehst
du nichts. Aber das Licht kann nie ohne das Dunkel
sein. Guck, es ist ein strahlend heller Sonnentag, aber
unsere dunklen Schatten laufen immer mit, dessen
muissen wir uns bewusst werden. Nur auf die Licht-
quelle kann nie der geringste Schatten fallen!* O je,
hoffentlich kommt Schnabbel nicht gleich um die Ek-
ke!
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Lara und ich laufen friedlich schweigend nebeneinan-
der wie ein altes Ehepaar nach Sahagun. Lara will in
der hoffnungslos tberfullten Pilgerherberge ibernach-
ten. Ich rate ihr nicht davon ab, denn sie hat sich of-
fensichtlich mit den miesen Zusténden in den Hausern
arrangiert und akzeptiert sie ohne Murren. So weit bin
ich nicht. Ich brauche ein Einzelzimmer mit Dusche
und so trennen sich unsere Wege, nachdem wir unsere
Pilgerpasse im refugio haben abstempeln lassen; al-
lerdings tauschen wir vorher unsere Telefonnummern
und Adressen aus.

Mitten in der Stadt gibt es ein glinstiges romanti-
sches Hotel. Im Entree fuhrt mir ein buntes, mittelal-
terlich anmutendes Mosaik des Camino Frances noch
einmal deutlich vor Augen, wie viele Kilometer ich
noch vor mir habe. Dieses Hotel wird fur heute mein
Zuhause. Mittlerweile bin ich auch immer seltener der
einzige Pilger, der in Hotels Gbernachtet.

Nach all den staubigen Dorfern beeindruckt mich
Sahagun sehr. In der Stadt gibt es grof3artige Bauwer-
ke aus der R6merzeit bis hin zum Barock. Einige Mo-
numente aus der arabischen Epoche lassen manche
StraRenziige wie ein kleines Mekka erscheinen. Im
spaten achtzehnten Jahrhundert endete allerdings die
Blutezeit Sahaguns, denn alles, was danach entstand,
sient einfallslos aus. Auf der Hélfte der Strecke
kommt man in eine Stadt, in der es Jahrhunderte lang
bergauf und danach Jahrhunderte wieder bergab geht.
Das passt!

Am schwarzen Brett der Hotelrezeption bietet der
ortliche Physiotherapeut David Massagen zu Sonder-
preisen fur Pilger an. Ich wahle umgehend die Tele-
fonnummer und bekomme sofort einen Termin.
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Was fir ein Glick, endlich wird zum ersten Mal
nach Gber dreihundert Kilometern eine Massage an-
geboten.

Nach einer eiskalten Dusche und einem Brotchen
mit Schinken eile ich zur Massagepraxis, wo David
der Masseur bereits auf der StraRe auf mich wartet.
Den Mann kenne ich von einem Foto!

Also begriRe ich ihn mit den Worten: ,,Hola Da-
vid! Ich kenne dein Gesicht von einem Foto in der
Bar in Castrojeriz, wo Kathie der Papagei immer frei
herumfliegt!* Er lacht und erklart mir, dass der Besit-
zer dort sein bester Freund sei. In dem Lokal in Ca-
strojeriz hing direkt neben meinem Tisch an der
Wand ein grof3es Foto von David und da ich die ganze
Zeit wahrend des Essens draufgestarrt habe und er
sympathisch aussah, habe ich mir das Gesicht ge-
merkt. Wie die Dinge hier manchmal ineinander grei-
fen.

Ruck, zuck liege ich halb nackt auf der Massage-
liege und lasse mir die gerdteten Fifle durchkneten.
Wahrend das Radio laut rauschend vor sich hindudelt,
erzahlt mir David, wie er auf einer seiner zwei Pilger-
reisen Kathies Herrchen kennen gelernt hat. Keine
Ahnung, was er mir sonst noch erzahlt, denn ich be-
finde mich dank der Reflexzonenmassage an meinen
wehen FiRen in der Zone der vollkommenen Glick-
seligkeit.

Als ich kurz vor dem Einnicken bin und durch
mein eigenes Schnarchgerdusch ruckartig ins Hier
und Jetzt zuriickkatapultiert werde, l1auft im Radio ein
alter Kate-Bush-Song: ,,Don’t give up ‘cause you’re
half way!*

Das Lied mag ich, also falle ich leise ein, aber erst
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beim zweiten Refrain fallt mir auf, was ich mir da
gerade selber vorsinge. Das gibt’s nicht! Das ist wie-
der eine wundervolle Aufforderung.

Gib nicht auf, du bist schon auf der Hélfte des We-
ges!

Vielleicht mochte ich auch einfach, dass dieser
Weg wundervoll ist, und deshalb ist er es dann auch.

Kurz bevor David mir samtliche Verspannungen
aus den FifRen massiert hat, fragt er mich, wann ich
denn angefangen hatte mit dem Pilgern, vor ein oder
zwei Tagen?

Erstaunt und hellwach baume ich mich auf: ,Wie
bitte? Ein oder zwei Tage!? Ich habe die Hélfte des
Weges hinter mir.* Er nimmt meine Fule skeptisch
noch etwas genauer unter die Lupe. ,,Das ist nicht
maoglich!®, kommentiert er ntichtern. ,,Wenn ich es dir
doch sage!* insistiere ich, obwohl es mir vollig egal
sein kann, ob er es glaubt oder nicht. Der Ful3fach-
mann bleibt hartnéckig: ,,Nein, du hast nicht eine ein-
zige Blase oder Narbe am Ful. Das gibt es nicht!* Ich
gebe ihm eine ehrliche Antwort: ,,Ich weil}, dass es
das nicht gibt, und es wundert mich ja auch. Norma-
lerweise habe ich bei jedem neuen Schuh gleich am
ersten Tag Blasen, aber auf dem Weg bleibe ich da-
von verschont. Wahrscheinlich sind meine kanadi-
schen Wanderschuhe einfach die besten der Welt.“
David grinst und massiert still weiter.

Don’t give up ‘cause you’re half way!

Nach der Behandlung ftihle ich mich wie neugebo-
ren und genehmige mir auf der Plaza unter den schat-
tigen Kolonnaden meinen obligatorischen cafe con
leche; dazu wieder irgendein fades bocadillo mit K&-
se.
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Das Frihstiick heute Morgen war der bisherige ku-
linarische HOhepunkt. Ansonsten ist das Essen fast
uberall auf dem Weg schlecht, nicht schlecht im ei-
gentlichen Sinne, es ist gute, nahrhafte Kost, aber fan-
tasielos und gleichgiltig zusammengestellt. Wahr-
scheinlich das Richtige flr so einen Pilgerpfad? Das
Essen wird zur Nebensache und man freut sich nicht
besonders darauf. Man lernt ein einfaches Schinken-
brot zu schétzen. Diese Nahrung halt einen bei Kraf-
ten und stimuliert den Gaumen nicht tber die MaRen.
Es ist schlie3lich eine Pilgerreise und kein Gourmet-
trip.

Und wahrend ich den letzten Bissen meines Brot-
chens vertilge und mir den Mund mit einer Serviette
abwische — wer biegt da suchend um die Ecke? Die
Osterreicherin. Sie kontrolliert wahrscheinlich, ob ein
G’schafterl geoffnet ist. Aber es ist mal wieder Siesta
in Spanien und nix mit Shopping! Hinter der Ecke
lauert aber noch die Hauptiiberraschung, denn im
Schlepptau hat die Wienerin Schnabbel und Gerd.
Und dann passiert es endlich. Die Osterreicherin
quatscht mich an und will sich sofort zu mir setzen.
Dagegen habe ich rein gar nichts einzuwenden und
ricke die Stuhle flugs zurecht. Schnabbel will sich
aber nicht setzen. Gerd hétte schon Lust, auch wenn
er wieder nichts sagt. Wahrscheinlich ist Schnabbel
immer noch knatschig wegen des Picknick-Korbes,
den ich ihr heute Vormittag erteilt habe. Die Osterrei-
cherin traut sich jetzt auch nicht mehr, sich zu setzen,
denn Schnabbel kann ziemlich bése gucken. Die
Osterreicherin ist trotzdem herrlich ungebrochen und
fragt mich: ,,Wann macht denn die panaderia auf?*

Ubersetzt fiir Interessierte: Sie meint das

188



Brotg’schafterl.

Ich sage ihr, dass die Geschéfte in Spanien alle
immer erst nach funf wieder aufmachen. Nach der
Siesta. Wenn man eins auswendig wei3 nach drei
Wochen Camino, dann sind es die Geschéaftsoff-
nungszeiten. Immer erst nach siebzehn Uhr!

Die Osterreicherin tut so, als ware ihr das voll-
kommen neu und noch nie passiert.

Ihre Gedankenspriinge haben etwas Chaotisch-
Kreatives, denn sie will wissen, wie viele Sprachen
ich eigentlich spreche und so zahlt sie auf: ,,Franzo-
sisch, Spanisch, Italienisch, Englisch habe ich dich ja
schon sprechen horen. Was sprichst du denn noch?*

Ich bin kurz versucht, ihren Wiener Schmah nach-
zuéffen, entscheide mich aber fiir eine neutral korrek-
te Antwort und gebe ihr ohne viel Angeberei die ge-
winschte Auskunft und fiige noch ,,Hollandisch* hin-
zu. Vor der Reise hatte ich das fur Angeberei gehal-
ten, aber es stimmt doch, warum soll ich es nicht sa-
gen?

Die Osterreicherin beobachtet mich scheinbar viel
genauer als ich sie, aber mein Gesprach mit Larissa
aus Gouda hat sie nicht mitbekommen. Ich merke, ich
bin richtig aufgeregt, die drei jetzt endlich einmal
richtig kennen zu lernen. Sie kommen mir vor wie die
Figuren, die ich fir Drehbiicher und Sketche entwick-
le. Ich habe fast das Gefuhl, die drei kdnnten meine
Erfindung sein.

Die Osterreicherin mit ihrem Tirolerhut und dem
G’schéfterl-Spleen ist so komisch. Ich liebe es, wenn
Leute in unpassenden Situationen immer wieder den
gleichen doofen Satz sagen und das auch noch so wie
sie, am liebsten mitten in der Pampa. Die verquasten

189



Schnabbel und Gerd sind eigentlich wunderbar; sie
kommen dbrigens, wie sich im Gespréch herausstellt,
aus Remscheid. Wahrend ich die Tatsache geniele,
dass die drei sich bereits bei mir festgequatscht haben,
ohne sich setzen zu wollen, erhebt endlich Schnabbel
ihre schwere, dunkle Stimme.

»Ich muss jetzt auch mal was erzéhlen.” Sie erzéhlt
also nicht einfach, sondern sie kiindigt es vorher an!
Das tun sonst nur die Konigin von England oder der
Papst.

Gerd stutzt den Kopf auf seinen Pilgerstab. Die
Story scheint also langer zu werden und wir lauschen
gespannt. Ich bin so neugierig, ich musste rot werden
vor Scham! Schnabbel hebt an: ,,VVor drei Jahren sind
mein Mann und ich den Weg ja schon mal gelaufen,
aber nicht zu Ende. Da haben wir zwei junge Priester-
anwarter, junge kraftige Burschen, getroffen.”

In der Art und Weise, wie sie das sagt, schwingt
Frivolitat mit. ,,Und nach der Wanderung von Saint-
Jean-Pied-de-Port nach Roncesvalles sind wir abends
in die Messe und da mussten sich die beiden, um den
Segen am Altar zu bekommen, humpelnd aufeinander
stutzen. Ich war direkt dahinter und bin aufrechten
Ganges und erhobenen Hauptes nach vorne gelau-
fen!* Sie lacht und ich bin sprachlos. Was fur ein Tri-
umph! denke ich, den eigenen Sieg aus den Niederla-
gen der anderen zu ziehen! Wobei es auf den Blick-
winkel ankommt. Ich weil} nicht, wer hier dabei ge-
wonnen hat.

Aber wie oft hab ich vielleicht dhnlich gedacht?
Schnabbel fiihrt mir in einer gewagten Kir de force
wahrscheinlich meine schlimmsten Fehler vor! Ich
muss der Frau wirklich dankbar sein.
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Wahrend Schnabbel selbstgefallig weiterredet und
mir die Lust vergangen ist, ihr weiter zuzuhdren, be-
komme ich wieder machtigen Hunger. Dabei habe ich
seit meiner Ankunft schon einen fetten Hamburger
und zwei Riesenbocadillos gefuttert ... und jetzt weil}
ich auch, warum sie sich nicht setzen will. Sie ist die
Grofite von uns allen und wenn sie sich setzt, kann sie
auf niemanden mehr herabsehen.

Auf der anderen Stralenseite flaniert eine bild-
schone Frau, von der selbst ich meinen Blick nicht
lassen kann, vorbei. Sie bemerkt mich, lachelt und
winkt. Diesmal winke ich nicht — ich bleibe cool. Die
kenne ich nicht, also reagiere ich auch nicht. Sie
kommt auf mich zugelaufen und sagt auf Englisch:
,»Hi, Hans Peter, it’s me, Lara!*

Ach herrje! Wie peinlich ist das denn!? Ich hab sie
nicht wiedererkannt.

Ich springe auf und biete ihr einen der bereits zu-
rechtgeriickten Stihle an und sie setzt sich. Frisch
geduscht, ohne Hut und Brille und mit den langen
blonden Haaren sieht sie aus wie Miss Canada.

Schnabbel begrufit Lara knapp und reilt das Ge-
schehen wieder an sich, indem sie verkindet: ,,Dass
das Baskenland so sauber ist, das hat mir gut gefallen,
aber warum die immer noch mit Bomben werfen, ver-
stehe ich nicht, wo die doch in so schénen Hausern
wohnen?*

So, jetzt wird’s gruselig, denn nicht nur ich kenne
Teile von Schnabbels Innenwelt, sondern sie, was nur
gerecht ist, jetzt auch meine. Kann die etwa Gedanken
lesen? Genau das Gleiche habe ich doch auch im Bas-
kenland gedacht und sogar aufgeschrieben. Nur dass
es aus Schnabbels Mund peinlich und doof klingt.
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Aber ich bleibe bei meiner Meinung, ich finde,
Schnabbel hat Recht, und das sage ich ihr auch laut,
was sie sichtlich freut. Lara denkt gottlob auch so,
was meine Selbstzweifel mildert. Lara habe ich schon
richtig ins Herz geschlossen.

Es ist trotzdem entsetzlich, dass ich denke wie die-
se rheinische Walkire aus Remscheid!

Schnabbel und ich sind uns dhnlicher, als mir lieb ist.

Ich will die drei verschrobenen Figuren jetzt wie-
der loswerden und mit Lara alleine essen; das will
Lara anscheinend auch, denn sie wiirdigt das deutsch-
osterreichische Terzett keines Blickes mehr. Schnab-
bel spirt das sofort und bleibt samt Anhang demon-
strativ auf der Bordsteinkante stehen. Dementspre-
chend ist meine weitere Konversation mit Schnabbel,
Gerd und der Wienerin auch eher vor den Schrank
gelaufen. Ich hére mich irgendeine langweilige Ge-
schichte tber mein Knie erzdhlen. Schnabbel will
wissen, welches! Was will sie denn mit der Informati-
on? Und wahrend ich ,links* sage, kommt mir der
Gedanke, dass ich zu gern Schnabbels richtigen Na-
men wisste; Ursel, Hildegard, Inge, irgendwas Alt-
germanisches wirde zu ihr passen. Ich trau mich aber
nicht, sie zu fragen, womdglich will sie sich dann
doch noch setzen. Schon blod, dass die drei meinen
Namen kennen und sich aber partout nicht selbst vor-
stellen! Also heil3t sie halt weiter Schnabbel.

Die Osterreicherin kann jetzt noch endlich loswer-
den, dass sie es ganz schrecklich findet, auf dem Weg
immer flr eine Deutsche gehalten zu werden! Wahr-
scheinlich tragt sie deshalb auch den Tirolerhut, aber
der gehort fir die Spanier nun mal aufs Oktoberfest.
Schnabbels und Gerds Blicke verraten: Die Deut-
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schenschelte kam nicht so gut an bei ihnen und durfte
noch ein tbles Nachspiel haben. Das Trio macht sich
dann recht rasch vom Acker und ich will nicht aus-
schlieRen: Gerd wird die patriotische Osterreicherin
hinter der ndchsten Ecke festhalten und Schnabbel
wird auf sie eindreschen. Die sehe ich wahrscheinlich
nicht mehr wieder.

Lara und ich bleiben dann noch eine ganze Weile
in dem Café sitzen, essen etwas und dosen in der
Sonne vor uns hin. Viel geredet haben wir nicht mehr,
denn das Wesentliche hatten wir ja besprochen. Al-
lerdings aufRert Lara, dass die dltere Frau aus Deutsch-
land schrecklich sei und ihr der Mann so Leid tue!
Dito!

Zuruck im Hotelzimmer gonne ich es mir, ein biss-
chen fernzusehen. Dem deutschen Fernsehen wird ja
oft Peinlichkeit und Belanglosigkeit vorgeworfen.
Das spanische Fernsehen ist allerdings in diesen bei-
den Disziplinen nicht zu Gberbieten.

Auf allen Kanalen hocken stundenlang in wichtig
ausschauenden bonbonfarbenen Kulissen Horden von
Pseudo-Experten und labern Uber Paparazzi-Videos
vom norwegischen Thronfolger, seiner Verlobten und
deren Sohn. Auf allen Kanélen ist das heute das Dis-
kussionsthema und die belanglosen Bilder werden
immer wieder gezeigt. Irgendein Idiot filmt den
Thronpréatendenten samt Anhang und verkloppt das
schlechte Material an sé&mtliche TV-Stationen der
Welt. Die Frage: Was tun wir hier tGberhaupt? stellt
sich nicht. Der Paparazzo wird tber den Klee gelobt,
dass es ihm gelungen sei, diese sensationellen Auf-
nahmen vom Kind der Aristokraten zu machen.
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Lieblingsbeschaftigung der spanischen Promis
scheint es hingegen zu sein, zu dubiosen Einladungen
von Blusenherstellern oder Keksfabrikanten zu gehen
und vor deren Werbelogo ihre bevorstehende Lipo-
suktion oder Scheidung anzukiindigen. Gegen Geld
versteht sich! Der Kekshersteller stellt die Promis vor
sein Logo. Der Promi kriegt Kohle, muss aber dafir
tber pikante private Details plaudern. Diese Shows
scheinen Rekordeinschaltquoten zu haben, es kann
gar nicht anders sein, sonst gabe es nicht so viele da-
von.

Die Frau irgendeines berihmten Sangers steht mit
blonden Rastalocken vor dem Werbeplakat einer
Sherrysorte und der Interviewer fragt: ,,Mussten Sie
wéhrend lhrer Schwangerschaft eigentlich kotzen?*
Anstatt zu gehen, lachelt sie und sagt: ,,Nein, wahrend
dieser Schwangerschaft nicht.“ Aber beim ersten
Kind, oh ja, da hétte sie viel gekotzt. Ich fasse nicht,
was da gerade uber den Bildschirm flimmert — und
lache!

Eine operierte Mittvierzigerin erzéhlt vor dem Pla-
kat eines Kugelschreiberherstellers, sie habe schon
zweimal den neuen ,,Mister Spanien“ im Bett gehabt.
Dann steht Mister Spanien bei irgendeinem anderen
,Get together” vor dem Plakat eines Make-up-
Herstellers und sagt, nein, sie habe ihn nicht im Bett
gehabt, aber er kenne sie und wiusste, dass sie rumer-
zahle, er habe was mit ihr gehabt.

Kauft jetzt etwa irgendjemand diesen Kuli, weil die
mit dem in der Kiste war oder nicht?

In einem spanischen Quiz auf einem anderen Kanal
stellt eine dralle Blonde gut gelaunt den Kandidaten
ernsthaft die Frage: ,,Zu was verarbeitete der deutsche
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Massenmorder Hans Dingenskirchen 1982 seine Op-
fer? A: Falscher Hase, B: Saure Nierchen oder C: Fri-
kadellen?* Dann raten die Kandidaten und es gibt ei-
nen dollen Preis. Die Antwort auf die Frage verrate
ich nicht, das ware die Befriedigung primitivster In-
stinkte und purer VVoyeurismus.

Das Schlimme ist: Einen gewissen Unterhaltungs-
wert kann ich nicht leugnen. Es fallt mir schwer abzu-
schalten.

Aber diese Menschen, die sich da vor Keks- oder
Sherry-Plakate stellen und Gber ihre Bett- und Kotz-
einzelheiten Auskunft geben und sich dabei so wich-
tig vorkommen wie der amerikanische Prasident bei
der Bombardierung Bagdads, berauben sich der wich-
tigsten Eigenschaft, die ein Mensch besitzt: Wirde!

In einem anderen Sender sehe ich ein weiteres
wirdeloses Spektakel; Naomi Campbell besucht ein
Krankenhaus Tur leukamiekranke Kinder in Madrid.
Uberschrift: ,,Naomi will die Kinder trésten!“ Mit von
der Partie sind zehn Kamerateams, Bodyguards, Hun-
derte von Presseleuten mit Blitzlichtgewitter. So sieht
man dann einen leukdmiekranken Jungen vollkom-
men verstort in seinem Bett sitzen, neben ihm Naomi
Campbell und um die beiden herum die Meute von
Bildgeiern, die dem Supermodel zubrillen: ,,Setz dich
neben ihn und fass ihn an.” Beides tut sie brav. Oder
versucht es. Der Junge tut das einzig Richtige. Er
wehrt ab und lasst sich nicht anfassen.

Warum l&uft so etwas im Fernsehen? Was soll das?
Wer verdient daran? Warum sehen sich das Millionen
von Menschen an und finden das nicht auch zum Kot-
zen? Und genau das sagen die Augen von Frau
Campbell auch.
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Im Studio setzt sich dann irgendeine anderswo ope-
rierte Frau vor einer Art News-Dekoration zu einem
irrsinnig fetten Mann, der die Liposuktion offensicht-
lich noch vor sich hat, aufs Sofa und beide verhack-
sticken das Leben von Naomi Campbell; ihren
Selbstmordversuch, ihre kaputte Beziehung. Das nen-
ne ich ,Instant-Karma®“. Gerade ist Frau Campbell
noch die vermeintlich Gute — und schon bekommt sie
von ihren heuchlerischen Mitstreitern fir die gute Sa-
che eins Ubergebraten. Und das alles tun sie aufge-
dreht in dieser quietschbunten, geschmacklosen Bon-
bonkulisse. Die beiden gehdren 6ffentlich geohrfeigt.

Ich denke an das leukdmiekranke Kind. Da kampft
ein tapferer kleiner Junge den Kampf seines Lebens
und irgend so eine Schickimicki-Tussi, die nur geil
darauf ist, ihre Silikontitten in die Kamera zu halten,
erdreistet sich angesichts dieses Dramas, in einem
schweineteuren Gucci-Teil dumm rumzuschwafeln,
und das nur aus einem Grund: Damit sie im Bild ist!

Ich bin wiitend und ich weil} jetzt auch warum.

Das néachste Thema sind dann ganz wichtige, heim-
lich fotografierte Tittenbilder von einer Luxusjacht,
die irgendeinem ,,Heinz Wichtig“ gehort. Das Thema
liegt der Tussi dann auch mehr, denn da wartet sie mit
wirklich fundiertem Wissen auf. Ich hatte eigentlich
einen Bericht aus Sahagun erwartet tber eine Bluttat,
veriibt von einem é&lteren Ehepaar aus Remscheid an
einer harmlosen Osterreicherin. So hatte ich auch
Schnabbels VVornamen endlich erfahren. Aber Puste-
kuchen!

Ich hoffe nicht, dass wir in Deutschland derlei Pro-
gramme auch noch zu sehen bekommen. Dieser Mll
wird nur zu einem fuhren: Von der Ubertriebenen
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Achtung vor Promis geht es dann langsam Uber zur
Verachtung, bis schlieflich all diese so genannten
Stars den Menschen gleichgiltig werden. Wahr-
scheinlich muss man diese Sendung wie ein homéo-
pathisches Mittel betrachten. Bei der Einnahme ver-
schlimmern sich die Symptome, bevor das Ganze ab-
klingt. Sei’s drum!

Diese Wut. Jeder hat so sein Problem. Meins scheint
im Moment unterdriickte Wut zu sein. Kein Wunder,
dass mir die Galle hochgekommen ist. Aber was ge-
nau ist denn nun Wut? Bin ich die Wut? Ist der Ge-
genstand, auf den ich witend bin, die Wut? Ist die
Wut gar Bestandteil meines Charakters?

Nehmen wir an, der Gegenstand, auf den ich wu-
tend bin, ist ein Stuhl und ich schlage auf ihn ein.
Dann ist der Stuhl doch nicht meine Wut und kann sie
auch nicht verursacht haben.

Wenn ich mich nach stundenlangem Gehen auf ei-
nen Stuhl setzen kann — das passiert mir im Moment
nebenbei gesagt taglich —, ist das ganz herrlich und
ich finde den Stuhl fantastisch. Aber der Stuhl ist ein
Stuhl. Wenn ich also ein Problem mit ihm habe, habe
ich in Wahrheit ein Problem mit mir.

Wenn ich witend bin auf so eine doofe Fernseh-
sendung, habe ich also auch ein Problem mit mir! Ich
kann doch nicht auf Menschen wiitend sein, die ich
gar nicht kenne und die in keinem direkten Bezug zu
mir stehen. Vielleicht bin ich sauer auf mich, weil ich
weil, dass ich mich zu wenig flr das Gute engagiere?

Uberhaupt muss man vorsichtig sein mit dem
schnellen Meinungsbilden. Jeder hat heute sofort eine
Meinung und auch die Medien lehren uns: ,,Bild dir
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sofort eine Meinung.” Meinungsbarometer, Umfra-
gen. Was sagen die aus? Nichts, absolut nichts. Eine
Meinung Uber einen Gegenstand kann doch nicht
wichtiger sein als der Gegenstand selber.

Wahrend ich bereits bei weit gedffnetem Fenster
im Bett liege, frage ich mich, was Gott eigentlich fir
mich ist.

Viele meiner Freunde haben sich schon lange von
der Kirche abgewendet. Sie wirkt auf sie unglaub-
wirdig, veraltet, vergilbt, festgefahren, unbeweglich,
geradezu unmenschlich und somit haben die meisten
sich auch von Gott abgewendet. Wenn sein Boden-
personal so drauf ist, wie muss er selbst dann erst sein
... wenn es ihn tberhaupt gibt! Geh mir weg mit Gott,
sagen leider die meisten. Ich sehe das anders.

Egal ob Gott eine Person, eine Wesenheit, ein
Prinzip, eine Idee, ein Licht, ein Plan oder was auch
Immer ist, ich glaube, es gibt ihn!

Gott ist fur mich so eine Art hervorragender Film
wie ,,Ghandi*, mehrfach preisgekrdnt und groRartig!

Und die Amtskirche ist lediglich das Dorfkino, in
dem das Meisterwerk gezeigt wird. Die Projektions-
flache fir Gott. Die Leinwand hangt leider schief, ist
verknittert, vergilbt und hat Locher. Die Lautsprecher
knistern, manchmal fallen sie ganz aus oder man muss
sich irgendwelche nervigen Durchsagen wéhrend der
Vorfiihrung anhéren, wie etwa: ,,Der Fahrer mit dem
amtlichen Kennzeichen Remscheid SG 345 soll bitte
seinen Wagen umsetzen.” Man sitzt auf unbequemen,
quietschenden Holzsitzen und es wurde nicht mal
sauber gemacht. Da sitzt einer vor einem und nimmt
einem die Sicht, hier und da wird gequatscht und man
bekommt ganze Handlungsstrange gar nicht mehr mit.
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Kein Vergnugen wahrscheinlich, sich einen Kas-
senkndiller wie ,,Ghandi* unter solchen Umstanden
ansehen zu mussen. Viele werden rausgehen und sa-
gen: ,,Ein schlechter Film.”“ Wer aber genau hinsieht,
erahnt, dass es sich doch um ein einzigartiges Mei-
sterwerk handelt. Die Vorfuhrung ist mies, doch &n-
dert sie nichts an der GroRe des Films. Leinwand und
Lautsprecher geben nur das wieder, wozu sie in der
Lage sind. Das ist menschlich.

Gott ist der Film und die Kirche ist das Kino, in
dem der Film lauft. Ich hoffe, wir kénnen uns den
Film irgendwann in bester 3-D- und Stereo-Qualitat
unverfalscht und mal in voller Lange angucken! Und
vielleicht spielen wir dann ja sogar mit!

Ich entscheide, dass ich mich im Moment ziemlich
mutig finde, da ich das hier alles auf mich nehme und
bisher nicht aufgegeben habe, ohne die Garantie, am
Ende wirklich irgendetwas Gutes fiir mich getan zu
haben.

Erkenntnis des Tages:
Meisterwerke gibt es an den erstaunlichsten Orten
zu den erstaunlichsten Zeiten zu sehen.

30. Juni 2001 — L edn

Ich flihle mich wie gerédert. Heute Morgen um halb
drei baut sich eine wild gewordene Horde spanischer
Halbwiuichsiger vor meinem Hotelfenster auf und kra-
keelt, was das Zeug halt. An Sankt Peter, meinem
Namenstag, sind hier alle aus dem Hauschen. Die
ganze Stadt veranstaltet in schwiler Nachtluft zu hei-
Ren Rhythmen Fiesta und ist tanzend auf den Beinen.
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Mit wehen FlRen feiert es sich allerdings nicht gut,
deshalb entscheide ich mich wieder mal fiirs Bett und
langen Schlummer.

Mein weit getffnetes Fenster im ersten Stock be-
findet sich direkt oberhalb der HauptstraBe und so
erlebe ich erneut ein spannendes Horspiel, allerdings
auf Spanisch. Und diesmal ist es gut, dass ich den
Dialog neugierig genau verfolge!

Eins von diesen niedlichen Kids hat eine geladene
Pistole dabei und die angetrunkene Truppe will damit
spaleshalber ein bisschen herumballern. Sie beginnen
ernsthaft auszurechnen, wer von ihnen wohl am we-
nigsten Zeit im Knast verbringen wirde, falls sie auf
jemanden schieen. Ein Vierzehnjahriger wird ausge-
guckt! Die Uberlegungen, wohin und auf wen man
denn zielen konnte, schreiten etwas weniger lautstark
fort und bald einigen sich diese Schatzchen darauf, in
mein offenes Fenster zu ballern. Ich muss doch wohl
traumen! Die wollen in mein Zimmer schiel’en! Das
finde ich so unglaublich, dass ich erst einmal lache!
Wahrscheinlich habe ich da was falsch verstanden?

Trotzdem robbe ich vorsichtshalber aus dem Bett
und krieche auf allen Vieren Uber den gekachelten
Siebziger-Jahre-Boden Richtung Maulleimer. Ich
komme mir zwar sehr albern dabei vor, aber es ist
immer noch besser, freiwillig zu Boden zu gehen als
von einer Kugel getroffen.

Ich sehe schon die Berichte im spanischen Fernse-
hen: Schnabbel wird innerlich triumphierend vor lau-
fenden Kameras erzéhlen, dass ich ein guter Mensch
gewesen sei, aber ... eben nicht gut genug! Und ich
liege vor den Augen der Weltoffentlichkeit blutiiber-
stromt in meinem Mickey-Mouse-T-Shirt auf dem
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gesprenkelten Kachelboden in diesem Billighotel.
Wenn ich geahnt hatte, dass ich hier erschossen wer-
de, héatte ich mir ein besseres Hotel genommen und
was anderes angezogen!

Falls es einen Jugendrichter in Sahagun geben soll-
te, hort er wahrscheinlich auch jedes Wort mit und
hélt es schriftlich fest, so laut, wie die Jungs mittler-
weile wieder geworden sind. Am Ende fehlt nur noch
der Name des Opfers im Protokoll. Das Biirschchen,
das mich gleich abknallen wird, ist dem Himmel sei
Dank ein kastilianisches Weichei, denn er zdgert
noch, wihrend die Alteren ihn immer lauter aufwie-
geln. Er solle es jetzt endlich tun! Der wird gleich
schieBen und danach sicher heulend beteuern, dass es
keine Absicht war und nach einer Woche Stubenarrest
frohlich mit seinen Kumpels weitersaufen. Ich errei-
che den Mulleimer, packe ihn und robbe damit ins
Bad. Dort fille ich ihn so leise wie moglich randvoll
mit Wasser. Auf allen Vieren krieche ich, den gefull-
ten Eimer vor mir herschiebend, zum Fenster. Kurz
bevor ich mit dem Eimer nach oben schnelle, um den
Jungidioten tollkiihn Wasser auf die Kopfe zu kippen,
sehe ich vor meinem geistigen Auge meine Beerdi-
gung vor mir.

Man wird mich anonym hinter der romanischen
Ziegelkirche San Lorenzo in Sahagun verscharren.
David der Masseur wird ein paar salbungsvolle Worte
sprechen und der weinenden Lara erzahlen, dass es
um mich besonders schade sei, da ich ja erst vor zwei
Tagen gestartet sei. Schnabbel wird langatmige
selbstherrliche Geschichten erzahlen, wahrend Gerd
seinen Kopf auf dem Wanderstock aufstiitzt und die
Osterreicherin wird am Schluss feierlich ihren Tiro-
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lerhut auf meinen Sarg werfen und laut sagen: ,,Gibt’s
hier irgendwo a Hutg’schéfterl?* Ja, genau so wird es
sein!

Blitzschnell wirbele ich voran und leere den Eimer
komplett aus. Einen Sekundenbruchteil spater macht
es auf dem Asphalt laut ,,Platsch®. Das Geschrei geht
jetzt erst richtig los. Klar, denn ich habe den Trupp
voll erwischt!

Ich will meinem Schicksal schlief3lich nicht taten-
los entgegensehen und so laufe ich zur Rezeption, wo
ich den schnarchenden Nachtportier lautstark wecke,
und ihn zwinge, die Polizei anzurufen. Als die Si-
cherheitsbeamten sich aus der Ferne mit Sirenenalarm
nahern, suchen die Kids schnell das Weite und — hof-
fentlich kein anderes Opfer.

Tja, und dann ist sie wieder da, die Wut auf die
Dinge.

In so einer Situation Dalai-Lama-maRige Gelas-
senheit auszustrahlen ist schwer.

Funf Minuten spéter kann ich den Vorfall aber be-
reits nur noch lustig finden. Mein Fenster habe ich
natlrlich geschlossen und auch die Rollos herunterge-
lassen. Falls es ein Feuerwerk gegeben hat, ich hab’s
mal wieder verpasst!

Da ich nicht mehr einschlafen kann, dréngt sich mir
ein Erlebnis formlich ins Bewusstsein zurtick, das ich
fast erfolgreich verdrangt hatte.

Wegen einer Vergiftung hatte ich einmal das zwei-
felhafte VVergnugen, an die Schwelle des Ablebens zu
treten. Was ich dabei empfunden habe, setzt sich vor
meinem geistigen Auge mosaikartig wieder zusam-
men.
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Die Panik vor dem Tod war das Allerschlimmste.
Diese Panik frisst einen Menschen formlich auf. Aber
wenn’s dann wirklich auf das Ende zugeht — ein Arzt
hat mich kurz vor Toresschluss wieder zurtickgeholt —
, ist es anders.

Man wird ganz friedlich und ordnet in aller Ruhe
die eigenen Gedanken. Da geht es zum Teil um vollig
banale Dinge, die aber im Sterbeprozess unglaubliche
Wichtigkeit bekommen. Vor allem geht es aber um
die Frage: Was tue ich anderen und was tun andere
mir! Tiere tbrigens eingeschlossen.

Wenn man kaum noch ansprechbar ist, wird es
dann bizarr. Man nimmt alles scharf und klar wahr
und ist gleichzeitig benommen. Man fangt an, sich
nach auflen aufzubldhen, wahrend man in sich immer
kleiner und konzentrierter wird. Man féllt langsam in
sich zusammen und gleichzeitig aus sich heraus. Kurz
vor dem Kollaps tut sich eine Art Tor oder Offnung
auf, zwar nur so groR wie ein Nadel6hr, aber mit dem
Volumen eines Schwarzen Loches. Und dann ist es
nur noch ein Schritt. Es ist der banalste Moment des
Lebens und gleichzeitig der feierlichste.

Ich kann nur versuchen, es zu beschreiben. Es ist in
etwa so ein Gefunhl, als wirde man mit einem Pl6pp-
Geréusch eine Bierflasche 6ffnen und dazu die Berli-
ner Symphoniker in doppelter Besetzung die 9. Sinfo-
nie von Beethoven spielen lassen. Banal und feierlich
zugleich.

Als ,,Nahtoderlebnis“ wiirde ich diese Erfahrung
nicht einstufen. Ich war nicht auf einer fremden, ande-
ren Seite. Ich bin nur in die Nahe einer Schwelle ge-
kommen. Ich bin nie durch ein Tor gegangen und ha-
be auch kein Licht gesehen.
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Habe heute Morgen zwar bis neun Uhr mehr schlecht
als recht geschlafen, bin aber dennoch todmiide und
kaputt. In der Nacht blieb zwar alles harmlos, aber es
gab einiges GetOse. Bei der bereits aufsteigenden Hit-
ze ist an Laufen nicht mehr zu denken. Also denke ich
praktisch und Uberspringe wieder einmal zwei Etap-
pen, indem ich den Zug nach Ledn nehme. Dort ma-
che ich dann zwei Tage Pause. Mal sehen, was die
letzte grofRe Stadt vor Santiago so bringt.

Es tut mir in der Seele weh, heute nicht laufen zu
kdnnen, aber meine mentale und korperliche Fitness
lassen das nicht zu und ich will ja vor allem die letz-
ten einhundert Kilometer komplett zu Fu3 schaffen,
damit mein Weg als gepilgert anerkannt wird. Lara ist
wahrscheinlich schon wieder auf dem Weg und durch
mein Etappenhopping werde ich sie nicht mehr wie-
dersehen, aber ich hab ja ihre E-Mail-Adresse.

Schnabbel, Gerd und die Osterreicherin bin ich
jetzt wohl definitiv los. Heute ist Sonntag. Da wird
meine Osterreicherin aber traurig sein: die G’schéfterl
haben alle geschlossen.

Am Bahnhof stelle ich fest, dass mir bis zur Abfahrt
des Zuges nach Leon noch anderthalb Stunden Zeit
bleiben.

Da ich keine Lust verspire, noch etwas zu unter-
nehmen, setze ich mich auf den menschenleeren
Bahnsteig und schaue auf ein Mosaik mit der Auf-
schrift Sahagun, das ich aus Langeweile fotografiere.
Sahagan! Was dieser komische, arabisch klingende
Name wohl bedeutet?

Danach packe ich mein Tagebuch aus und mache
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Notizen. Ich frage mich, warum ich das hier eigent-
lich alles aufschreibe? Fir mich? Ob irgendwann je-
mand anderer diese Notizen liest?

Vielleicht ist es Eitelkeit, aber unwillkirlich habe
ich das Gefuhl, ein Buch zu schreiben, das seiner
Veroffentlichung entgegenfiebert. Dabei hatte ich nie
die Ambition, Blicher zu schreiben, und trotzdem hal-
te ich akribisch alles fest, so als musste ich es tun, und
meine Eintrdge werden immer sorgfaltiger. VVon mir
wirde man doch — wenn Uberhaupt — ein Buch zu ei-
nem ganz anderen Thema erwarten. Aber vielleicht ist
ja gerade das besonders spannend?

Die meisten Menschen gehen diesen Weg im Ubri-
gen wegen der Bilcher von Shirley MacLaine und
Paulo Coelho. Egal was man Uber ihre Biicher denken
mag; es ist unglaublich, wie viele Menschen sie da-
durch auf diesen Weg gebracht haben. Sie waren wie
Steigbugel.

Das Erstaunlichste ist, dass alle Menschen, denen ich
bisher auf der Reise begegnet bin, nicht den gering-
sten Zweifel an der Kraft dieses Weges haben. Alle
glauben fest an die Prasenz des einen grofien Wesens
und seines wundersamen Wirkens in dieser Welt.

Vielleicht haben sie ja Zweifel und wollen sie nur
einem Fremden gegentiber nicht preisgeben. Ich brin-
ge meine Zweifel zum Ausdruck und zweifele jeden
Tag neu.

Bin ich hier auf der richtigen Féhrte oder bin ich
nur einer von Tausenden anderen Spinnern? In man-
chen Momenten der Eingebung gibt es keinen Zweifel
fir mich, aber wenn man dann mal wieder mit seinen
miden FuRen vor irgendeinem Fahrkartenschalter
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steht, sieht die Welt anders aus. Oder besser gesagt,
mein Blick auf die Welt verdandert sich. Zweifeln?
Vielleicht muss ich mir das wie das Rauchen einfach
abgewdhnen?

Vor Jahren tberredeten mich zwei Freundinnen dazu,
an einem Reinkarnationsseminar teilzunehmen. Funf
Frauen hatten sich angemeldet, eine sechste Person
fehlte noch, um den Wochenendkurs zustande zu
bringen.

Ich bin nun mal wahnsinnig neugierig und lasse
mich von Carina und Christine naturlich breitschla-
gen. Wir fahren also gemeinsam nach Frankfurt; die
finf Weiber und ich zum Reinkarnationstherapeuten!

Der Therapeut Carsten ist ausgesprochen sympa-
thisch, sehr gebildet und wenig verbissen. Er erklart
uns dies und das und wie es wohl sein wirde, wenn
wir etwas séhen, und dass wir vielleicht aber auch gar
nichts zu sehen bekommen wirden. Das Beste sei eh,
alles entspannt auf sich zukommen zu lassen.

Die funf Frauen und er sind jedenfalls unumstoR-
lich davon Uberzeugt, schon einmal gelebt zu haben.
Die Vorstellung kann ich zwar zulassen, aber nicht
glauben. Der Seminarleiter versichert uns, dass wir
am Schluss des Kurses feststellen wirden, welche
Gemeinsamkeit aus friheren Leben die finf Frauen
und mich hier zusammengefiihrt hatte. Vor Kursbe-
ginn bittet Carsten jeden von uns noch, die Orte oder
Lander aufzuschreiben, gegen die wir eine unerklarli-
che Abneigung hatten.

Der erste Seminartag ist durchaus interessant, ein
bisschen spannend, hier und da bizarr. Man bt Medi-
tations- und Versenkungstechniken und sieht mal die-
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ses wilde Bild, dann jenes, richtig beriihren kann uns
das alles aber nicht; eher amisiert es uns. Am Ende
des zweiten Tages haben wir alle inzwischen schon
irgendein Leben im Mittelalter oder in der Fruhzeit
durchlebt und es ohne jede Gefuhlsregung zur Kennt-
nis genommen. Einige Details scheinen wertvoll, aber
weltbewegend ist es nicht. Die Gruppe versteht sich
prachtig und vor allem lachen wir viel.

Am letzten und dritten Tag erklart uns Carsten,
dass er nun mit jedem einzeln eine echte Riickfiihrung
unter emotionaler Beteiligung durchfuhren werde und
dass wir davor keine Angst haben sollten. Ich habe
keine Angst, denn ich bin mir sicher, es geht so be-
langlos weiter wie bisher.

Er bittet uns in Einzelgesprachen herauszufinden,
was wir in diesem Leben als besonders stérend emp-
finden. Ich weil sofort, was ich da zu antworten habe.
Behalte es aber an dieser Stelle fiir mich. Carsten bit-
tet mich daraufhin, eine aus der Gruppe auszuwaéhlen,
die wéhrend meiner Rickfiihrung neben ihm bei mir
bleiben solle, um mich wenn nétig zu beruhigen. Wie
bitte? Das finde ich zwar ein bisschen albern, aber
gut, wenn’s denn sein muss. Dann bitte ich eben Cari-
na, mit in den Meditationsraum zu kommen, denn die
ist schliel3lich promovierte Psychologin.

In dem Raum ist es angenehm warm und er ist nur
durch ein flackerndes Kerzenlicht erhellt. ,,Gut, dann
wollen wir uns mal das Leben anschauen, das deinem
jetzigen vorausging®, sagt Carsten feierlich. ,,Bist du
so weit?“ fragt er, als héatte ich einen doppelten Loo-
ping auf einer Achterbahn vor mir, und ich nicke
kurz, denn mir scheint dieses Brimborium Gbertrie-
ben.
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Ich schlieRe trotzdem die Augen und die zwanzig-
minutige Versenkung gelingt mir lehrbuchmaRig.
Carsten beeinflusst nichts und bringt die Dinge ein-
fach nur ins Rollen, wéhrend er mit der Hand sanft
auf meinen Solarplexus drickt.

Aber etwas ist bei dieser Meditation ganz anders
als bei den vorhergehenden. Die aufsteigenden Bilder
sind scharf und deutlich! Alles ist ungleich intensiver
und ich kann den Verlauf der Geschichte, die mich
emotional zutiefst berlhrt, Gberhaupt nicht beeinflus-
sen. Ich spire eine tiefe Verbindung zu den aufstei-
genden Geschehnissen.

Ich lebe in einem Kloster. Ich bin ein junger Fran-
ziskanermonch. Gegen Ende des Zweiten Weltkrie-
ges. In der Ferne sieht man Breslau. Es ist Herbst und
es muss heftig geregnet haben, denn die dunkelbraune
Erde auf den Wegen und Ackern rund um das wuchti-
ge Kloster ist matschig. Ich kann jedes Detail des kalt
feuchten grauen Klosters erkennen. Auller mir leben
dort noch sechs Mitbruder und ein Abt.

Wahrend ich mich deutlich erkenne und obwohl
mir sogar Namen entgegengeflogen kommen, nehme
ich die anderen zwar als charakterstarke Individuen
wahr, trotzdem bleiben sie vage und verschwommen,
wie gesichtslos. Die ganze Klosteranlage ist mir er-
schreckend vertraut und ich finde mich dort ohne
Probleme zurecht. Eine Nonne kommt auf einem
Klapprigen Fahrrad tUber einen Hohlweg aus der Stadt
und bringt uns wie jeden Tag Essensreste aus den
Krankenhdusern der Umgebung, von denen wir karg-
lich leben.

In der Kapelle sehe ich die Mitbriider und mich
wéhrend der Messe. Alles ist so, als ware ich hier
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vollkommen zu Hause.

Pl6tzlich sehe ich mich im Arbeitszimmer des Ab-
tes, wahrend ich gleichzeitig auf dem Teppich der
Doppelhaushalfte in Frankfurt liege, und hére mich
laut zum Abt und Carsten sagen: ,,Der Kohlenhéandler
wird heute kommen. Ich werde ihn in den Keller be-
gleiten.” Eine unsagbare Angst, ein Geflhl der totalen
Vernichtung steigt in mir hoch. Als Né&chstes begleite
ich den Kohlenhéndler, der eine Schubkarre mit Koh-
len vor sich herschiebt, Gber eine Rampe in den kalk-
weilden Keller.

Mein Herz schlagt tatsachlich bis zum Hals und
mir bleibt auf dem Teppich in Frankfurt die Luft weg.

Und wahrend der Mann im Keller abladt, weiche
ich nicht einen Meter von seiner Seite. Meine Aufga-
be ist es, ihn wahrend der ganzen Zeit zu beaufsichti-
gen und abzulenken, denn hinter einem mannshohen
Haufen von Ruben halten wir eine vierkopfige judi-
sche Familie versteckt.

Ein junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern — ei-
nem Jungen und einem Maéadchen. Mein Blick geht
standig in ithre Richtung und ich bete zu Gott, dass der
Kohlenhé&ndler nichts merkt! Mich durchfahrt eine
unbeschreibliche Angst.

Er liefert die Kohlen ab und verschwindet wieder.

Das Versteck ist geféhrlich und wir alle haben
schreckliche Angst, auch nur eine einzige falsche
Bewegung zu machen.

Dann sehe ich mich bei gedffnetem Fester schrei-
end vor Angst in meiner Zelle sitzen. Es muss friih-
morgens sein und ich hoére zwei LKWs (ber den
Hohlweg poltern. Uniformierte Deutsche springen
von den Autos und stiirmen in das Kloster. Ich werde
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von zwei Soldaten aus meiner Zelle geschleppt und
vor die hintere duBere Klostermauer zu meinen dort
bereits versammelten Mitbrudern gestellt.

Die verzweifelte, in Tranen aufgeloste Familie
wird auf einen LKW gedrangt. Man transportiert sie
ab.

Irgendjemand in Uniform verliest in deutscher
Sprache unser Todesurteil. Der Abt und die Mitbruder
bleiben ruhig, aber in mir steigt unsagbare Angst auf.

Ich weil}, dass ich hier auf einem Teppich im
Frankfurt der Jahrtausendwende liege, aber mein gan-
zer Korper zittert und selbst wenn ich die Augen 6ff-
ne, komme ich aus dieser Geschichte nicht raus. Car-
sten und Carina beruhigen mich, aber das nitzt nichts.

Der Abt teilt dem Offizier mit, dass wir auf Au-
genbinden verzichten, was uns gewahrt wird. Dann
stimmt der Prior einen lateinischen Choral an, in den
alle aulRer mir einfallen. ,,Der Herr ist mein Hirte.*

Die Gewehre werden geladen, die Soldaten legen
auf uns an und ich bebe. Meine Knie zittern und mein
Ricken wird eiskalt! Ich glaube nicht mehr an Gott!
Ich habe meinen Glauben verloren! Ich sage laut: ,,Ich
will nicht sterben!* Einer meiner Mitbrider brillt
mich an: ,,Johannes, wir gehen den Weg des Herrn.
Unser Weg ist zu Ende.” Ich zittere wie Espenlaub.
Mein Korper bebt, ich kann ihn gar nicht mehr ruhig
halten. In Frankfurt drickt Carina mich auf den Bo-
den. Ich bin aulerstande, mich zu beruhigen.

Es knallt. Ich bin erschossen worden. Es ging ganz
schnell und nun bin ich tot. Und zittere als ein Licht
irgendwo im Raum. Die anderen sieben Funken dre-
hen sich immer schneller, entfernen sich von mir und
verschwinden. Mir gelingt das nicht. Drei nicht be-
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schreibbare diffuse Lichtgestalten kommen mir ent-
gegen und beruhigen mich und eine von ihnen sagt:
»Ein ganzes Leben hast du ohne Zweifel geglaubt,
warum nicht in diesem einen Moment? Warum
nicht?*

Auf meinem Zettel mit den Orten, die man unerklarli-
cherweise nicht besonders mag, stand nur ein Wort:
Polen.

Dabei war ich, zumindest bis zum damaligen Zeit-
punkt, noch nie dort gewesen. Irgendwann werde ich
mal nach Breslau fahren und schauen, was da dann so
mit mir los ist. Aber heute geht’s erst mal nach Leon.

Ob mir das alles wirklich zugestol3en ist? Keine
Ahnung. Das wirde ich niemals behaupten. Aber auf
dem Teppich in Frankfurt ist es mir wirklich passiert
und hat mich zutiefst bewegt und lange nachgeklun-
gen. Tja, und was die Gemeinsamkeit unserer Gruppe
angeht: Bis auf eine sahen wir uns alle in den Einzel-
rickfiihrungen als Opfer des Faschismus.

Und nun sitze ich auf dem Bahnhof in Sahagun und
zweifele frohlich vor mich hin. Sollte ich jemals einen
festen Glauben gehabt haben, dann will ich ihn zu-
rick.

Wahrend der knapp einstiindigen Zugfahrt von Sa-
hagun nach Ledn stehe ich die ganze Zeit auf dem
Gang und schaue tapfer hinaus auf den Jakobsweg. Im
Geiste laufe ich ihn. Die Etappen, die ich jetzt hinter
mir lasse, wéren sehr hart geworden. Bei meiner ge-
schwachten korperlichen Verfassung hétte ich sie
wohl kaum in drei Tagen schaffen konnen. Hier und
da sehe ich einzelne Pilger, die sich mihsam durch
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die heideartige Hugellandschaft, die mich an Sylt er-
innert, vorankdmpfen. Diesen Teil des Weges werde
ich also nicht gehen, sondern mehr oder weniger Gber-
fliegen. Manche Anstrengung wird mir erspart bleiben
und einiges Schone werde ich nicht erleben.

Die Entscheidung, mit dem Zug zu fahren, ist rich-
tig und ich fiihle mich nicht schuldig, sondern kann
das gelassen akzeptieren. Dieser Camino hat so seine
unerklarliche Eigendynamik. Er will gelaufen werden.

Das Hin und Her in meiner Geflihlswelt auf dem
Camino ist schwer zu ertragen. Von zu Hause kenne
ich das so nicht. Morgens fiihle ich mich manchmal
wie ein angefahrenes Reh. Meine Morgenmuffeligkeit
ist hier ein echtes Problem. Spater, am Mittag, bin ich
heiter, mit der Welt im Einklang, ganz auf dem Weg
und bei mir. Dann wieder, gegen Abend, bin ich mit
meinen Gedanken weder hier noch sonst wo oder
todmide oder aufgekratzt und todmide. Es ist gut,
dass ich meinem Korper jetzt mal wieder eine Erho-
lungspause gonne. Wahrscheinlich denkt der vollig
entsetzt, dieses Gelaufe soll ewig weitergehen.

Noch im Zug erteile ich, wie ich es von Jose ge-
lernt habe, dem Universum laut vernehmbar den Auf-
trag, mir mitten in Ledn ein ginstiges Superluxusho-
tel vor die Nase zu setzen.

Nach meiner Ankunft muss ich vom Bahnhof noch
kilometerweit in die Stadt laufen und mache dabei
sogleich eine Sightseeing-Tour. Die sandsteinfarbene
prachtvolle Hauptstadt von Kastilien scheint eine
Cousine Madrids zu sein. Alles ist hier ein wenig
Uberschaubarer und nicht ganz so elegant, dafur leich-
ter, lebendiger, einladender, und ohne snobistisches
Kapitalenflair. Eine Stadt, die erobert werden will und
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die Lebensgeister weckt. VVor dem herrlichen Parador
von Ledn bleibe ich mit offenem Mund stehen und
kann nicht glauben, dass Menschen sich diese Archi-
tektur haben einfallen lassen.

Mitten in der Innenstadt bietet das edle Hotel ,,Al-
fonso V.* im Schaufenster eine Sonderaktion an. 40
Prozent Rabatt fiir zwei Nachte. Das ist mein Laden,
denn ich bin leidenschaftlicher Schnéppchenjager.

Im modernen Edelstahl-Foyer des Hotels grift
Uber der Freitreppe das Wappen Seiner verblichenen
Majestat und ich hoffe, dass ich hier trotz meines
fleckigen Jeanshemdes ein Zimmer bekomme. Es ge-
lingt mihelos — man ist im Hause anscheinend weit-
aus Schlimmeres im Umgang mit Pilgern gewohnt.
Mein bugelfreies Stadthemd aus Carrién de los Con-
des, das ich ja noch im Rucksack habe, wird dem Per-
sonal garantiert vor Begeisterung den Atem rauben.

Das Zimmer ist der pure Luxus, denn es bietet
nicht nur einen gigantischen Ausblick tber die ver-
wunschenen Altstadtgasschen, es hat sogar eine Ba-
dewanne! Nach dem Bad und der groRen Wasche set-
ze ich mich an den Schreibtisch, telefoniere mal wie-
der mit zu Hause und schreibe den Leuten, denen ich
gerade von meiner beinahe erfolgten Erschiellung in
Sahagun telefonisch detailliert berichtet habe, auch
noch Postkarten. Alle wollen, dass ich so schnell wie
maoglich wieder nach Hause komme, und wéhrend ich
gerade Uberlege, ob sie vielleicht Recht haben und ob
ich meinen Weg besser abbrechen sollte, zischt und
faucht aus heiterem Himmel pl6tzlich die Schreib-
tischlampe los. Ich hatte sie gar nicht angemacht. Sie
war aus. Es hat einmal kréftig durch das ganze Zim-
mer geblitzt und jetzt ist sie hinliber. Ich werde dieses
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Zimmer besser verlassen und zwar sofort.

Die Kathedrale auf der Plazade la Regia ist der un-
bestrittene HOhepunkt. Manche sagen, dies sei die
schonste Kathedrale Spaniens. Jedenfalls ist sie das
stilreinste friihgotische Bauwerk des Landes.

Auf einmal stehen im Seitenschiff unter einem
schmiedeeisernen Leuchter Evi und Tina, meine bei-
den schwedischen Bekannten, grinsend vor mir. Mein
Gott, wie schnell missen die gelaufen sein, um heute
hier zu sein? Ich freue mich riesig, die beiden zu se-
hen, und umgekehrt ist es auch so. Wir fallen uns la-
chend in die Arme und die beiden wollen mich sofort
zum Abendessen einladen, aber heute mdchte ich lie-
ber alleine sein. Weil3 nicht, ob die zwei das verste-
hen, so enttduscht wie sie dreinschauen. Ich versteh es
ja selber kaum, aber da es heute so ist, handele ich
auch danach.

Spater laufe ich ein wenig ziellos durch die Stadt
und besorge mir eine Kinokarte fur einen Film mit
John Travolta. >Combinacién Ganadora<. Was so
viel heil3t wie: >Die gewinnbringende Kombination<
oder >Der Schlissel zum Glick<. Der Film ist ganz
witzig. Hab heute allerdings nicht so viel kapiert wie
beim letzten Kinobesuch. Es wurde sehr schnell ge-
sprochen. Vielleicht bin ich auch einfach zu mde.

Bei Tapas und hollisch lauter spanischer Musik,
die ein Videokanal ununterbrochen tber den Ather
schickt, sitze ich spater schon in einer Bar. Zwischen-
durch mal wieder laute Musik zu genief3en nach all
dem stillen Wandern ist schon was Feines. Auf dem
Camino ist es ja doch eher — sagen wir — leise.

Ich bin der einzige Gast, denn es ist viel zu heiR3;
noch verirrt sich kein Einheimischer hierher. Auf ei-
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nem Hocker an der Theke hange ich vor einem Spezi
meinen miden Gedanken nach.

Wahrend ich mir eine in Schinken gehullte Dattel
in den Mund schiebe, denke ich: Wo ist Gott wohl zu
finden?

Mein Blick wandert durch den Raum. Auf den Klo-
tlren prangen die Bilder von zwei dicken gesunden
Babies, einem Mé&dchen und einem Jungen. Auf dem
Burgersteig humpeln eine Oma und ein Opa mit trau-
rigen, versteinerten Gesichtern an Stocken vorbei. Der
Barmann steht nervs mit dem Ful} wippend drauRen
vor der Tur und halt Ausschau. Er wartet die ganze
Zeit darauf, dass irgendetwas passiert.

Die Hitze steht in Leon.

Dann endlich tut sich etwas in der Calle: eine Am-
bulanz sammelt eine &ltere Sefiora mit einem Kreis-
laufkollaps ein und fahrt sie mit Blaulicht ins Kran-
kenhaus. Auf dem Musikkanal fangt plotzlich ein ra-
send gut aussehender Mexikaner an, eine herrliche
Schnulze mit dem Titel: >Imaginas me en ti< zu sin-
gen, und ich bleibe an der Mattscheibe kleben. Uber-
setzt bedeuten die Worte des Liedes so viel wie: ,,Stell
dir mich in dir vor* oder besser: ,,Visualisiere mich in
dir*.

Wen? Gott? Schon wieder ein Lied, das mir etwas
sagen will?

Ich versuche mir Gott in mir vorzustellen und ich
fiihle mich wohl. Ist es das?

Muss ich mir ,,es* einfach in mir vorstellen? Viel-
leicht muss ich mir nur vorstellen, was ich gerade be-
notige? Das werde ich in den nachsten Tagen mal te-
sten, dazu ist eine Pilgerfahrt ja da.

Kurz vor Sonnenuntergang tanzen auf der Plaza
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Hunderte Einheimische einen spanischen Volkstanz.
Ein schones Bild. Alle sind miteinander verbunden.
Auf dem Weg zurtick ins Hotel komme ich an einer
Sparkasse vorbei, tber der ein Riesenplakat prangt
und mich auffordert: ,,SchlieBen Sie die Augen und
wiinschen Sie sich was!*

Ja, ja, mache ich ja schon.

Wie oft musste ich in den letzten Tagen denken,
dass alles falsch ist, was ich hier mache, und ich in die
verkehrte Richtung laufe. Wenn ich das mal immer
gedacht hatte, als ich nachweislich in die falsche
Richtung gelaufen bin! Da war ich mir oft so sicher,
das einzig Richtige zu tun. Tief in mir wusste ich
zwar, es ist falsch, aber die innere Stimme abzuwir-
gen ist einfacher, als sie wahrzunehmen. Vielleicht
bin ich gerade deshalb jetzt auf dem richtigen Damp-
fer!? Es ist einfacher, die gesuchte Frequenz auf ei-
nem Weltempfanger wegzudrehen als sie sauber ein-
zustellen.

Alles, was mir in meinem bisherigen Leben so pas-
siert ist, kommt hier auf dem Weg wieder zum Vor-
schein und die vielen Verzweigungen scheinen jetzt
alle hier zusammenzulaufen. Ich denke hier wieder
und wieder an all meine direkten Begegnungen mit
dem Tod, die ich zum Teil wirklich verdréngt hatte.

In meinem Lieblingscafé auf der Konigsallee in
Dusseldorf sal® ich gerne bei Cappuccino und Kase-
kuchen und konnte, neugierig wie ich bin, den Ge-
sprachen der alteren Damen lauschen. So mancher
meiner Sketche ist so entstanden.

Eines Tages sitze ich an einem sonnigen Nachmit-
tag wieder da und eine altere Dame, begleitet von ei-

216



ner jingeren, schleppt sich am Stock die Treppe hin-
auf. Kurz vor der letzten Stufe schaut sie sich mit ei-
nem verzweifelten Blick suchend im ganzen Café um.
Da sitzen nur noch mehr &ltere Damen und eben ich.
Ihr Blick bleibt an meinem haften. Sie nimmt ihre
ganze Kraft zusammen und stolpert im Eiltempo auf
mich zu, dabei stoRt sie einen Tisch um und fallt mir
vor die FlRe. lhre jlingere Begleitung ist wie erstarrt
und kann nichts tun. Ich habe zwar mal einen Erste-
Hilfe-Kurs gemacht, aber in der Aufregung weil ich
rein gar nichts mehr. Die Frau ist so unglicklich ge-
stirzt, dass ich befirchte, sie hat sich ihr Bein gebro-
chen oder Schlimmeres.

Ich reiBe ihr die Bluse auf, lege ihren Kopf auf
mein Knie und schreie laut: ,,Rufen Sie einen Arzt.*“
Es ist totenstill in dem Café, niemand tut etwas. Han-
dys gibt es 1985 noch nicht. Die Bedienung beugt
sich Gber die Frau und sagt teilnahmslos mit einem
polnischen Akzent: ,,.Die is eh hiniber.” Ich schreie
diese Serviererin an, wie ich wohl noch nie jemanden
angeschrien habe, und sie bequemt sich ans Telefon.
Ich bin wiitend. Die sterbende Frau starrt mich mit
weit aufgerissenen Augen an und ich kontrolliere ih-
ren Atem. Ganz langsam lauft sie blau an. Kein Laut,
kein Stéhnen, nichts ist zu horen. Sie stirbt, ihren
Kopf auf meinen Knien. Es dauert ewig, bis der Not-
arzt eintrifft und ihren Tod feststellt. Die Begleitung
der Dame ist sehr gefasst, sie scheint keine ihr wirk-
lich nahe stehende Person zu sein.

Ich frage den Arzt in meiner Verzweiflung, was ich
hétte tun missen. Er sagt: ,,Nichts, Sie hatten nichts
tun konnen!* Sechzehn Jahre war ich daraufhin nicht
mehr in dem Café. Als ich dann das erste Mal wieder
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dort war, musste ich stdndig auf die Stelle starren, an
der die Frau gestorben war.

An dem Abend habe ich ein Treffen mit Freunden,
so dachte ich damals. Heute weil3 ich, es waren ledig-
lich Bekannte. Ich komme also sehr verstort zu die-
sem Treffen und erzéhle die Geschichte und einer
lacht mich aus und macht sich im ganzen Lokal laut
tber den Tod der Frau lustig und imitiert Erstickungs-
attacken. Ich brille die aufgekratzte Truppe zusam-
men und verlasse das Lokal. Zwei Jahre spater er-
stickt der Mensch, der den Tod so prézise nachgeéafft
hat.

Die zweite Begegnung mit dem Tod ist ebenso bizarr.
Ich sitze mit meinem damaligen Agenten in Hamburg
im Biro eines Filmproduzenten, um ein Projekt zu
besprechen. Wir hatten uns gerade gesetzt und den
ersten Schluck Kaffee zu uns genommen. Da horen
wir durch das Fenster ohrenbetdubendes Knallen. Wir
rennen zum Fenster. Der Sitzungsraum liegt im Erd-
geschoss, so kénnen wir die ganze Hoheluftchaussee
einsehen.

Etwa drei Meter von uns entfernt steht ein hagerer
alterer Mann, bewaffnet mit einem Kichenmesser vor
einer Wascherei. Zehn Meter weiter rechts steht ein
Polizist mit der Pistole im Anschlag und brdllt:
»SchmeiRen Sie das Messer weg!* Die Besitzerin der
Wascherei steht heulend im Schaufenster. Der altere
Mann steht wie benommen mit erhobenen Handen vor
der Waéscherei. Der Polizist hat offensichtlich einen
Warnschuss abgegeben, aber der Mann wirft das
Messer nicht weg. Der Polizist schief3t ihm ins Knie,
der Mann taumelt.
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Wir schreien aus dem Fenster: ,,HOren Sie auf,
nicht schiel3en, nicht mehr schieBen!*“ Der Polizist
schieRt zwei weitere Male, ein Schuss geht in den
Bauch. Der Mann wird ganz langsam kreidebleich,
fallt in Zeitlupe um und ist tot.

Das Gesicht des Sterbenden werde ich nie verges-
sen. Er starb ganz schicksalsergeben. Fast erleichtert.
Es floss kaum Blut. Jedes Mal, wenn ich an der Stelle
vorbeifahre, mache ich dort eine kurze Pause.

Am néchsten Tag steht damals in der Zeitung: ,,Der
junge Polizist wollte gestern Mittagspause machen, da
sieht er den Mann mit dem Messer in die Wéscherei
laufen. Der Mann bedroht die Besitzerin und erbeutet
fiinfzig Mark. Der Frau war nichts geschehen, aber
der junge Polizist sieht rot und schief3t.* Wochen spa-
ter wurde ich dann von der Kriminalpolizei verhort.

Diese beiden Erlebnisse hatte ich vollkommen ver-
dréngt und vergessen. Hab das Gefiihl, das ist mir gar
nicht passiert, aber hier kommt es wieder hoch.

Bei meiner dritten Begegnung mit dem Tod wurde ich
von einer Aktion namens ,,Wunsch Dir was“ gebeten,
ein krebskrankes Mé&dchen zu besuchen. Sie durfte
sich etwas winschen. Und ihr Wunsch war es, mich
einmal kennen zu lernen. Ich besuche also die sieb-
zehnjéhrige Alexandra im Krankenhaus. Ihr Zustand
ist katastrophal. Zwei Stunden bin ich bei ihr. Fir mehr
reicht ihre Kraft nicht. Ich bin schon nach funf Minu-
ten am Ende und verkrampft, unspontan, angstlich und
weil3 Uberhaupt nicht, wie ich mit dem Madchen reden
soll. Als ich sie frage, was sie denn machen wirde,
wenn sie aus dem Krankenhaus k&me, sagt sie: ,,Den
Fuhrerschein wirde ich machen und mit zweihundert-
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achtzig tber die Autobahn rasen.” Davon trdumt sie.
Beim Autofahren denke ich oft an Alexandra und ge-
be richtig Gas und genielle es. Ich glaube, ihr hat es
Kraft gegeben zu sehen, dass ich nur ein schwaches
Menschenkind bin. Mir hat sie Kraft gegeben, weil
ich in ihr einer richtigen Heldin begegnet bin.

Ein weiteres Mal eroffne ich das Sommerfest der
Aids-Station im Frankfurter Uniklinikum. Vorher fuh-
re ich ein Gesprach mit dem Krankenhausseelsorger
und bitte ihn, mir einen Rat zu geben, wie ich denn
diese Eréffnung gestalten solle, und er sagt nur: ,,So,
wie Sie das immer machen.*

Die Patienten, die noch in der Lage sind, ihre
Zimmer zu verlassen, werden also in das liebevoll
geschmuckte Foyer der Station geschoben. Es ist ein
wundervoller Sommertag und man kann vom Foyer in
den saftig griinen Park sehen. VVor mir sitzen Frauen
und Manner in den unterschiedlichsten Stadien dieser
heimtiickischen Krankheit. Einige sind bereits schwer
demenzkrank und haben das Vollbild von Kaposi,
einem wuchernden Hautkrebs, entwickelt. Ihre Ge-
sichter und Korper sind von der Krankheit zerstort
und gezeichnet.

Ich stehe auf der zur Biihne umgestalteten Treppe
und blicke auf die Menschen in ihren Rollstiihlen und
Betten. Einige sind von Verwandten und Freunden
begleitet, aber die meisten sind allein. Das Stations-
personal gibt sich alle Miihe, jedem hier einen guten
Nachmittag zu bereiten. Einer der Patienten schluchzt
die ganze Zeit schrecklich laut und es zerreilst mir
innerlich das Herz. Ich stehe auf dieser Treppe wie
ein Depp.
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Soll ich denn sagen: ,,Gott, ich hasse dich fiir das,
was diese Menschen durchmachen!* Stattdessen sage
ich — keine Ahnung wie — irgendwas Launiges. Am
Anfang kann ich nur die Schwestern und die Arzte
ansehen, aber irgendwann traue ich mich dann auch
den Patienten in die Augen zu schauen und es entsteht
so etwas Ahnliches wie eine gute Stimmung, nur viel
feiner und behutsamer, als ich es gewohnt bin.

Ich fiihle mich trotzdem weiter schrecklich. Hin-
terher spreche ich mit einigen Patienten, die sich
wirklich sehr Gber meine Anwesenheit freuen. Ein
sehr junger Mann im Rollstuhl trostet mich, indem er
mit mir seine SpalRchen macht: ,,.So’n krankes Publi-
kum haste auch nicht oft, was?*

Was mich sehr freut, sind die Aussagen zweier Mt-
ter, die mir erkldren, dass mein 6ffentliches Bekenntnis
zur Homosexualitdt auch dazu beigetragen hétte, dass
sie sich mit ihren S6hnen, wie es sich gehort, versohnt
hatten. Auch diesen Tag habe ich vollkommen ver-
drangt, aber heute kommt alles wieder hoch.

An einem Tag, an dem einem solche Geschichten
wieder durch den Kopf kreisen, will man einfach nur
alleine sein und verstehen, warum man sie erlebt hat
und wie man sie endgltig in sein Leben einzuordnen
hat.

Erkenntnis des Tages:
Meine Schwache ist auch meine Starke.

1. Juli 2001 — L eodn

Auf der Terrasse des Hotels gonne ich mir heute
Morgen ein furstliches Fruhstick und vermisse dabei
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schmerzlich ein Gesprach. Wie halten die anderen
Pilger das bloR aus? Wenn ich nicht bald einen Pilger
kennen lerne und mit ihm gemeinsam laufe, breche
ich frustriert ab. Uber dreihundert weitere Kilometer
bewaltige ich so nicht mehr. Ich mochte richtige
Freunde gewinnen und mich jetzt endlich einmal mit
jemandem Uber mehrere Tage hinweg austauschen.
Noch nie in meinem Leben war ich bisher so lange
alleine und das, was mir noch vor ein paar Tagen am
Alleinsein gefallen hat, geht mir langsam gehdérig auf
den Keks. Mir mangelt es an Kommunikation und
dieses Tagebuch reicht mir nicht mehr und redet nicht
mit mir. Die schonen intensiven Gesprache hier und
da sind nicht mehr genug. Es ist frustrierend, Ledn ist
wunderschon und macht Lust auf Leben, aber ich
kenn hier kein Schwein! Gestern hatte ich doch mit
Tina und Evi essen gehen sollen, aber da hatte ich
keine Lust dazu; dafur jetzt umso mehr.

Die Stadt ruft und so trabe ich von dem Wunsch
nach intensiver menschlicher Begegnung beseelt in
die quirlige Altstadt. Das Wetter ist herrlich und ohne
Rucksack durch die FuBgéangerzone zu laufen ist ein
befreiendes Geftihl, obwohl ich mich inzwischen ei-
nigermafen an das Gewicht gewohnt habe. Keine 500
Meter schleiche ich durch die Geschéftsstrale, da lau-
fe ich Evi direkt in die Arme und wir fallen uns wie-
der um den Hals. Mann, ich habe aber auch ein
Glick! In aller Form entschuldige ich mich bei ihr
dafir, die gestrige Einladung zum Abendessen ausge-
schlagen zu haben, und lade sie nun auf einen Kaffee
ein. Kaum sitzen wir in den Korbstlhlen mitten in der
FulRgangerzone, gesellt sich eine Pilgerbekanntschaft
von Evi zu uns. Tobias aus Mainz. Ein Zweimeter-
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Mann, der sehr schlechtes Englisch mit einem goldi-
gen Maénzer Akzent spricht.

Evi erzéhlt, dass sie in Leon festhangt, da ihr Ful3
wieder Probleme macht. Tina ist bereits alleine wei-
tergelaufen. Die Wut tber den moglichen Abbruch
der Reise steht ihr ins Gesicht geschrieben. Evi muss
heute Luft ablassen und so holt sie weit aus und erin-
nert sich an die zehn Jahre, die sie als Chefpurserin
auf einem skandinavischen Luxuskreuzfahrtschiff
gearbeitet und die Welt bereist hat, bis sie alle diese
reichen Leute satt hat, alles hinschmeil3t und nach
Brasilien geht, um dort mit StraBenkindern zu arbei-
ten. Auf dem Camino bricht sie sich vor einem Jahr
das Bein und kann danach unmdglich zuriick nach
Brasilien, um dort ihre Arbeit wieder aufzunehmen.
Und so studiert sie nun in Stockholm Sozialpadago-
gik. Das Studium finanziert sie sich, indem sie Eng-
lischunterricht gibt. Der Camino hat Evi gepackt und
l&sst sie nicht mehr los.

Evi kommt ursprunglich aus Gaéllivare in Lappland.
Den Ort jenseits des Polarkreises kenne ich. Da war
ich auf meiner Interrailreise mit siebzehn das erste
Mal. Der nordlichste Punkt, an dem ich bisher war.
Hab dort zum ersten Mal die Mittsommernacht erlebt.

Als Evi mich fragt, was ich eigentlich ganz genau
beruflich mache, ich sei so ein ,funny guy“, beant-
wortet Tobias die Frage, und zwar sehr genau: Der
Typ hat alle meine Shows gesehen! Beim Abendessen
in Fromista hatte ich Evi und Tina meinen Beruf nur
sehr vage mit ,Kabarettist“ umrissen. Evi scheint
nicht besonders verwundert: ,,So etwas habe ich mir
schon gedacht.*

Zur allgemeinen Erheiterung kramt Tobias nun aus
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den Untiefen seines Rucksacks einige Knaller hervor.
Was der alles mitschleppt! Elektroschocker, Pfeffer-
spray und Ultraschallkniippel. Das Zeug hat ihm seine
Mutter zum Schutz gegen die wilden Hunde mitgege-
ben. Bis er irgendwas davon im Notfall zur Hand hat,
haben die Tiere sich langst festgebissen.

Dieser Hine mit dem Kdrperbau eines Olympia-
schwimmers hat genau so eine Angst vor den wilden
Hunden wie ich. Zum Glick begegnen mir selten
welche und dann sind es ganz friedliche. Aber auf der
zweiten Hélfte des Caminos soll die Gefahr laut Pil-
gerfibel deutlich groRer sein! Eine kanadische Pilge-
rin, so wird berichtet, habe eine Nacht draulen ge-
schlafen und wurde von einem Wolf belauert. Das
wird doch wohl nicht Lara gewesen sein! Und zwar
genau in der Gegend, wo ich den enorm hasslichen
Hund gesehen habe. Der wird’s wohl auch gewesen
sein! Der Dicke tut nix, der will nur spielen! Zu doof,
dass ich den Hund nicht fotografiert habe, jeder Zoo-
loge hétte seine Freude daran gehabt. Aber angeblich
gibt es hier wirklich Wélfe und ich hab ja schlieBlich
auch Adler gesehen. Ich wundere mich (ber nichts
mehr.

Tobias hat sein Waffenarsenal inzwischen wieder gut
verstaut und zieht humpelnd weiter, wahrend ein Pil-
ger aus Karlsruhe mit hochrotem Kopf kurz stehen
bleibt und nicht fassen kann, dass es mich wirklich
gibt.

In der FuRgangerzone hore ich jemanden laut mei-
nen Namen rufen. Ich drehe mich um und im Gewusel
strahlt mir ein rot-blaues FC-Barcelona-T-Shirt ent-
gegen. Es ist Anne, der ich meine Isomatte in Santo
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Domingo de la Calzada vermacht habe. Wir kissen
und herzen uns, als wéren wir seit Jahrhunderten be-
freundet. Evi und Anne kennen sich auch bereits; ich
sagte ja schon: mich wundert nichts mehr!

Nattrlich setzt sich die Liverpoolerin zu uns und
erzahlt, dass sie dank meiner Isomatte besser schlaft,
allerdings eine Woche gebraucht habe, um zu kapie-
ren, wie man das Ding eigentlich wieder richtig zu-
sammenrollt und die Luft rauskriegt. Wie? Ich wusste
gar nicht, dass man sie aufblasen muR.

Anne macht trotz ihres Humors einen geknickten
Eindruck und so schildert sie auf Nachfrage, dass sie
in der N&he von Calzadilla de la Cueza, wo angeblich
die Wolfe heulen, vom Herbergsvater derb sexuell
belastigt wurde. Dieser fiese Typ hat sich doch tat-
sachlich, als Anne mutterseelenallein im Schlafsaal
dost, auf sie gelegt. Das hat sie David, dem Masseur
aus Sahagun, bei dem Evi natlrlich auch war, erzahlt.
David hat dann dafuir gesorgt, dass der Typ rausgeflo-
gen ist. Schon, Freunde halten eben zusammen.

Evi hat leider eine &hnliche Geschichte parat. Sie
lauft mit Tina durch die einsame Pampa, da halt ein
Jeep neben ihnen und ein Typ fangt fréhlich an, sich —
sagen wir mal — selbst zu bedienen. Die beiden hatten
hollische Angst und sind weggerannt.

Was quengele ich eigentlich dauernd herum? Fir
eine Frau ist der Weg viel anstrengender und geféhrli-
cher als fir einen Mann. Anne zeigt uns zum Beweis
dieser Tatsache auch noch ihre beeindruckend ge-
schundenen FiRe. Sie hat sich durch ihre Designer-
Wandersandalen die Fife ruiniert, das hat sie um Ta-
ge zurtickgeworfen und nun hangt auch sie erst mal
hier fest und musste heute zum zweiten Mal seit ge-
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stern das refugio wechseln. Man darf ja immer nur
eine Nacht bleiben.

Wahrend wir Uber Gott und die Welt reden, die
Sonne weiter auf uns herunterbrennt und Evi mich
dartber aufklart, dass das schwedische Wort fiir Seel-
sorger — das will sie ndmlich werden — Uberraschen-
derweise sielsorger heifdt, taucht nun wie vom Uni-
versum bestellt auch noch Jose aus Amsterdam auf,
die sowohl Anne als auch Evi bereits kennt. Auch sie
braucht heute einfach mal einen Tag Pause und gesellt
sich zu uns.

Diese Zufalle sind jetzt wirklich schier unglaub-
lich! Zum besseren Verstandnis sei hier angemerkt,
dass Leon wahrlich kein Nest ist, sondern ein ganzes
Stick groRer als Heidelberg. Die Altstadt erstreckt
sich labyrinthartig Uber mehrere Kilometer und ich
befinde mich eher am Rande in einer pilgerfreien Zo-
ne. Jose und Evi wohnen zuféllig auch noch im selben
Hotel. Und das, obwohl es innerhalb der Stadtmauern
unzahlige Pensionen, Bed and Breakfasts und Hotels
gibt.

Wir lachen viel und es ist wie unter alten Freunden.
Zum Abendessen verabreden wir uns fur zwanzig Uhr
dreiig auf der Plaza San Martin, dem Hotspot von
Leon.

Wahrend das schwedisch-hollandische Damenduo
am Nachmittag zurtick in sein Hotel stiefelt, um sich
abendfein zu machen, bleiben Anne und ich noch eine
Weile sitzen. Anne meint, dass sie mich von irgend-
woher kenne. Mein Gesicht wirde sie kennen, sie
wisse bloR nicht mehr woher.

Das habe sie bereits in Santo Domingo beschaftigt.

Wir rétseln hin und her, bis mir irgendwann die
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einzig mogliche Lésung einféllt. Einige meiner Fern-
sehsendungen sind vor Jahren von der BBC im Spat-
programm ausgestrahlt worden. ,,Exactly. Yes, you’re
the funny German guy! | loved that programme!* ent-
fahrt es Anne.

Obwohl die Shows nur Englisch untertitelt waren,
fand sie es toll. Mir hier zu begegnen findet Anne sehr
strange und spooky und mir geht es ahnlich. Mein
einziger englischer Fan sitzt mir in der Fullgéngerzo-
ne von Leon beim Kaffeetrinken gegentiber und ich
habe das vertraute Geflhl, die promovierte Biologin
ewig zu kennen. Annes letztes halbjahriges For-
schungsprojekt in Nicaragua Uber Feldmause liegt erst
ein paar Monate zurlick. Wusste ich’s doch, die Frau
ist eine potenzielle Nobelpreistragerin!

Anne humpelt dann irgendwann auch zuriick ins
refugio, um spater frisch geduscht beim Abendessen
wieder aufzuerstehen.

Dieser Nachmittag ist fantastisch und heute Abend
werde ich mit den von mir herbeigesehnten Freunden
noch richtig was unternehmen. Das schien beim Friih-
stiick noch im Bereich des Unmdglichen zu liegen.
Wahrend ich im Korbstuhl mit geschlossenen Augen
heiter vor mich hinsinniere, grifit mich im breitesten
Schwaébisch der moppelige, hilflos wirkende junge
Mann, dem ich seit einer Woche immer wieder mal
begegne. Unsere Gespréache sind meist knapp und be-
langlos, deshalb habe ich ihn auch noch nicht er-
wéhnt. Einen Namen hat er aber schon von mir be-
kommen: der Bodenseepilger. Denn da kommt er her
und er driickt mir wieder mal ein selten doofes Ge-
sprach aufs Ohr.

Der Bodenseepilger fragt mich ohne Umschweife,
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ob es sein konnte, dass ich auf dem Pilgerweg zuge-
nommen hétte? Was ist denn das fir ein abwegiges
Thema? Der Typ ist zwar zehn Jahre jiinger als ich,
aber daflr auch zwanzig Kilo schwerer. Ich frage ihn,
ob er mich denn am Anfang des Weges gesehen hat-
te? Das verneint er natirlich und so frage ich, wie er
denn dann zu der durch nichts zu begrindenden Ver-
mutung k&me, ich sei dicker geworden? Woraufhin er
blod mit den Schultern zuckt und erwartungsvoll ste-
hen bleibt. Einem moglichen weiteren doofen Ge-
sprach schiebe ich durch strammes Schweigen einen
Riegel vor.

Der Typ hat trotzdem was in mir losgetreten und
einen wunden Punkt getroffen, denn vielleicht hab ich
ja wirklich zugenommen und das wére entsetzlich! Es
kann doch nicht sein, dass ich trotz sportlicher
Hochstleistungen langsam verfette! Zwanzig Kilome-
ter am Tag dirften doch ihre Wirkung nicht verfehlen.
Nichtsdestotrotz muss ich mich dringend mal wiegen.

Der Bodenseepilger rihrt sich nicht vom Fleck,
was er dann aber mit dem Satz: ,,I wart uff wen!* be-
grindet. Na da bin ich ja mal gespannt, wen er sich
angelacht hat! Die im hochsten Malie gelungene
Uberraschung lasst nicht lange auf sich warten. Seine
neuen Weggefahrten sind Schnabbel und Gerd. Sie ist
leicht angeschickert, hysterisch guter Dinge und hat
eine rote Birne. Gerd sieht mittlerweile aus wie ein
Marokkaner.

Schnabbel schaut mich verwundert an und will
wissen, wie ich denn so schnell hierher gekommen
sei? ,,Mit dem Zug!*“ gebe ich offen zu, was sie dazu
veranlasst, laut durch die FuRgangerzone zu brillen:
»,Das gibt es nicht! Nein, das zahlt nicht. Das darf
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man nicht! Das gilt auf gar keinen Fall!

Der Bodenseepilger glotzt mich anklagend an,
wéhrend Gerd seinen Kopf wieder auf dem Wander-
stab ablegt.

Wahrscheinlich sollte ihr Ausfall lustig sein. Es
lacht aber keiner!

Sie sollte Humorstunden bei Tina nehmen.

Ich sage ihr, dass mir das relativ schnuppe sei und
aullerdem ja nur die letzten einhundert Kilometer
nachweislich zu Full gepilgert werden mussen. Das
weild sie zwar, aber es gefallt ihr nicht. Die Gesetze
der Welt haben sich nach ihr zu richten. Und wie sie
sich da so vor mir aufbaut, erinnert sie mich an Eva
Peron.

Schnabbel will wissen, ob ich in Sahagun auch in
dem Hotel war, ,,wo die Jugendlichen nachts so einen
Terror gemacht haben®. Das bestétige ich gerne und
setze sie dartiber in Kenntnis, dass die Kids absurde
Mordpléne hatten, die auch sie hatten treffen konnen.

Gerd und Schnabbel hangen an meinen Lippen und
lachen hysterisch. Aber diese beiden Menschen sind
echte Energiekiller. Wahrend ich die Geschichte de-
tailliert erzéhle, tberkommt mich eine bleierne M-
digkeit.

Sie hat echte Probleme, er auch. Und wie die jetzt
zu dem pummeligen Bodenseepilger gekommen sind?
Vielleicht sind sie kinderlos und suchen sich hier in
jiingeren Pilgern Ersatzkinder. Die Osterreicherin ist
nicht mehr bei ihnen. Was sie mit der wohl angestellt
haben? Ute heil3t sie. Oder hie sie? Das hat mir Evi
erzéhlt. Ute pilgert seit einem Jahr! Erst war sie in
Indien und jetzt will sie nach Santiago.

Ein langeres Gesprach mit ihr ware vielleicht doch
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angebracht und sehr interessant gewesen. Die Chance
habe ich vertan, dabei hat Ute mir oft genug die Gele-
genheit dazu geboten. Stattdessen lasse ich mich heu-
te wieder von Schnabbel mit eitlen Wanderanekdoten
zumllen.

Wieder steht sie, anstatt sich mal zu setzen. Das ist
mir zu bldd und so verabschiede ich mich hoffentlich
zum letzten Mal von meinem Schatten. Ich glaube,
ich habe die Lektion verstanden, die sie mir erteilt hat,
und muss sie jetzt nur noch verinnerlichen.

In der n&chsten farmacia stelle ich auf der Perso-
nenwaage in jeder Hinsicht erleichtert fest, dass ich
deutlich abgenommen habe. Das war’ ja auch noch
schoner!

Zuriick im Hotel sorgt endlich ein herrlicher Platz-
regen fir Abklhlung. Es regnet heute zum ersten Mal
seit dem 10. Juni. Die dicke Frau aus Seattle, die den
Meseta-Pass raufgeklettert ist, ist inzwischen wegen
Dehydration im Krankenhaus gelandet. Das hat mir
Jose erzéhlt.

Diese Reise ist das Schrégste, was ich bisher in
meinem Leben gemacht habe.

Punktlich um zwanzig Uhr dreifRig stehe ich frisch
geduscht in meinem knitterfreien hellen Stadthemd
auf der Plaza San Martin. Es ist ein fantastischer lauer
Sommerabend. Hunderte von Pilgern und Einheimi-
schen sitzen bei Fackellicht auf rustikalen Holzbén-
ken vor den bunten Speiselokalen. Die Plaza schim-
mert rot-orange in der spanischen Dammerung und
ein Flamenco-Trio rundet das kitschige Bild vollends
ab.

Wahrend ich kraftig durchatme, tippt mir jemand
auf die Schulter. Lara aus Kanada. Genau die hat mir
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noch — im besten Sinne — gefehlt!

»Ich hab dich auf dem Weg vermisst! Wo warst du
denn?* will sie wissen und ich erzéhle von meinen
sporadischen Pilgeraussetzern per Zug oder Bus und
erfahre, dass sie nicht die Kanadierin ist, die beinahe
vom Wolf gefressen wurde.

Jose, Evi und Anne betreten nun auch frisch ge-
duscht die Plazabuhne. Die Schwedin und die Hollan-
derin sind in bunte Sommerkleider gehillt und Anne
tragt zur Feier des Abends ihr ebenso glattes FC-
Barcelona-Viskose-T-Shirt. Die Damen strahlen von
innen und Anne ist nach einem Schlafchen geradezu
vibrierend gut gestimmt. Es ist fast unnétig zu erwéh-
nen, dass Evi und Jose Lara bereits kennen.

Wir funf finden zum Glick noch Platze vor einem
Fischrestaurant und ordern erst mal einen schweren
Rotwein und danach ein ordentliches Dinner. Ein
herrlich entspannter Abend bahnt sich seinen Weg in
die spanische Nacht.

Evi teilt uns feierlich mit, dass sie sich ent-
schlossen habe, heute ihre Pilgerreise zu beenden, und
morgen mit dem Zug nach Santiago fahren werde! Ihr
Full mache einfach nicht mehr mit.

»This is the end, my friends!” stellt sie mit einer
Trane im Knopfloch fest, wéhrend sie uns mit einem
vollen Glas Rioja zuprostet. Das, was wir anderen
noch suchen, hat sie schon langst gefunden, dessen
bin ich mir sicher, deswegen kann sie morgen getrost
den Schnellzug nach Santiago nehmen.

Evi will heute die Nacht zum Tag machen und ist
auf der Suche nach Gleichgesinnten. Spontan habe ich
keinerlei Einwénde und erkldre mich umgehend dazu
bereit, ihr platonischer Pilger-one-night-stand zu sein,
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worauf sie mir quietschend einen Kuss auf die Stirn
drickt.

Das Essen lasst so lange auf sich warten, dass An-
ne und Lara, als der grol3e Fischteller endlich aufge-
fahren wird, gezwungen sind, ihn wie zwei Robben in
Windeseile herunterzuwirgen. Um Punkt zehn Uhr
schlieBt ihr Sechzig-Betten-Schlafsaal namlich!

Schade, denn Anne ist wirklich lustig und es wurde
gerade nett. Thre Kommentare zu den erzkatholischen
Pilgern sind eine eigene Comedy-Show wert. Anne
zweifelt allerdings an allem und vom Weg und den
meisten Mitpilgern halt sie nicht viel; &hnlich wie ich,
nur noch drastischer. Ihr Urteil ist dementsprechend
hart: ,,1t’s all just rubbish!* Warum sie pilgert, verrat
sie uns allerdings nicht.

Lara schlagt sich ab morgen auf die Seite der
Nachtschichtpilger, damit sie auch weiterhin immer
ein freies Bett findet. Die Chance, sie jetzt noch ein-
mal wiederzutreffen, ist gering, also verabschieden
wir uns alle von ihr mit einem groRen Bahnhof. Im
Galopp traben Anne und Lara zurick ins refugio.

Die stillere Jose hat nun die Mdoglichkeit, ein biss-
chen mehr Gber sich zu erzéhlen. Sie hat Politische
Wissenschaften studiert und promoviert. Nachdem sie
den Doktortitel erworben hat, scheint ihr jedoch das
ganze Studium mit einem Mal (berfliissig, und so
ringt sie sich dazu durch, eine Ausbildung zur Kran-
kenschwester zu machen. Nun arbeitet sie in einem
Krankenhaus in Amsterdam auf einer Station fir
Krebspatienten im Endstadium und ist glucklich. Das
strahlt sie auch aus allen Poren aus. Als ich ihr erzéh-
le, dass ihr Trick mit der Bestellung beim Universum
bei mir schon zweimal geklappt habe, lacht sie laut-
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hals: ,,Hattest du etwa daran gezweifelt? Ich lige
doch nicht.”

Ich kann nicht anders und muss Evi und Jose an
meinen bescheuerten Erlebnissen mit Schnabbel und
Gerd teilhaben lassen und sie horen mehr als gespannt
zu. ,,Schreibst du das auch auf?* will Evi danach wis-
sen.

Meine Antwort, dass ich taglich Tagebuch fihre,
scheint ihr zu gefallen, und sie hakt nach, flr wen ich
das festhielte. ,,Keine Ahnung! Einfach so!* ist meine
ehrliche Reaktion.

»,Du wirst schon noch erfahren, fur wen!* grinst
Evi breit zurtick.

An das Kommen und Gehen in Ledn habe ich mich
mittlerweile gewohnt und so winkt Evi eine Frau an
unseren Tisch, die ein bisschen mide und verloren
nach einem freien Platz auf der immer noch Uberfill-
ten Plaza Ausschau hélt.

Die aparte Mittvierzigerin mit langen roten Haaren
in einem schicken kakifarbenen, etwas militarisch
anmutenden Wanderoutfit schreitet nun entschlossen
in unsere Richtung. Evi kennt auch diese Dame und
stellt uns Sheelagh als Pilgerfreundin von Anne vor.
Die Neuseelanderin setzt sich zu uns und schaut su-
chend in unsere kleine Runde: ,,Where’s Anne?*

Mein Gott, hat die Frau eine schéne Stimme; vo-
luminds und gleichzeitig zart. Wahrscheinlich ist sie
Nachrichtensprecherin beim neuseeléandischen Fern-
sehen.

Als sie erfahrt, dass Anne bereits in ihrem Gitter-
bett liegt, seufzt sie nur: ,,Poor Anne! Shell never
learn!“

Auch Neuseelanderinnen haben unzweifelhaft eine

233



Menge Humor — und grof3en Durst, denn irgendwann
sitzen wir vier weinselig ganz allein auf der Plaza San
Martin. Hier und da schliet schon ein Lokal und das
Flamenco-Trio gibt schon langer keinen Mucks mehr
von sich.

Evi rduspert sich und stellt beherzt eine Frage an
die Runde: ,Hat Gott eigentlich auf dem Weg mit
euch gesprochen?*

Wir alle schauen uns prifend an und es dauert, bis
sich jemand zu einer Antwort durchringt. Sheelagh ist
die Erste, die sich traut, und sagt knapp, aber Uber-
zeugend: ,,Sure he did!* Klar, hat er.

Jose sagt: ,,Ja ... hater.”

Ich zdgere und sage: ,,Ich glaube ... ja.*

Evi strahlt uns an: ,,Ja, wenn er zu einem spricht,
dann ist man zundchst so voller Freude ... aber dann
kommen die Zweifel. Bin ich verruckt, bilde ich mir
das ein, halte ich mich fir was Besonderes? Aber
dann, wenn man es weiter zulasst, geschehen un-
glaubliche Dinge! Wunder!*

Hier am Tisch flhle ich mich jetzt ein wenig unbe-
haglich und befinde mich definitiv in der ,,Werde ich
gerade verriickt?*“-Phase. Wortiber reden wir hier ei-
gentlich? Kann man ernsthaft behaupten, dass Gott
mit einem spricht? Das ware ein MOrder-Opening-
Gag flur meine né&chste Show: ,,Guten Abend, meine
Damen und Herren, ich spreche den Inhalt meiner
Sendungen ubrigens nicht mehr mit meinem Sender
ab, sondern nehme die Abktirzung und spreche direkt
mit Gott ... und jetzt kommen Sie!*

Aber die Selbstverstandlichkeit, mit der diese wun-
dervollen, intelligenten Frauen hier iber sich und Gott
reden, ist nicht verrtickt, sondern ansteckend und be-
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eindruckend. Sheelagh scheint meine Skepsis und
Unbehaglichkeit zu riechen: ,,Have trust. Vertraue dir
und vertraue Gott, denn das ist das Einzige, was er
von dir will. Dein Vertrauen!*

Um die Spannung aus dem Thema zu nehmen,
zaubert Sheelagh ein superkitschiges Miniaturkarten-
spiel mit Engelmotiven aus ihrer Hosentasche, das sie
am Nachmittag in einem kleinen G’schafterl in Ledn
gefunden hat. Jeden Tag ab heute will sie jeden Men-
schen, dem sie auf dem Weg intensiv begegnet, eine
Karte ziehen lassen. An dem Tag, an dem sie in Sant-
lago ankommt, wird sie dann selbst eine letzte Karte,
ihre Karte, aufdecken.

Sheelagh breitet die Kéartchen verdeckt auf dem
Tisch in einem F&cher vor uns aus. Erst jetzt stellen
wir den Rotwein auch mal beiseite. Evi darf die erste
Karte ziehen. Sie beendet ja schliefflich morgen ihre
Pilgerreise. lhre Engelkarte heil3t: ,,Licht*. Nichts
konnte besser zu dieser strohblonden Schwedin vom
Polarkreis passen. Diese Frau ist Licht.

Jose zieht ,,Enthusiasmus®. Was das fiir sie bedeu-
tet, weil’ ich nicht. Fehlt’s ihr daran? Aber ganz of-
fensichtlich ist sie geruhrt. Mit einem kribbelnden
unangenehmen Gefiihl ziehe ich meine Karte. So rich-
tig traue ich mich nicht und kann mich schwer fir
eines der vielen Kartchen entscheiden. Und dann liegt
sie vor mir: ,,Courage” — Mut! Exakt, das ist es, was
mir im Moment fehlt. Auch jetzt gerade beim Ziehen
der Karte hat er mir gefehlt. Mut! Den werde ich flr
den restlichen Weg auch brauchen, wenn ich nur an
die wilden Hunde von Foncebadon denke!

Der Abend war wundervoll. Sheelagh und Jose
verabschieden sich spat in der Nacht angeheitert in
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ihre jeweiligen Hotels und Evi und ich — versprochen
ist versprochen — ziehen durch die Kneipen von Leén
und machen die Nacht zum Tag. Auf das Ende ihrer
Reise versenken sie und ich noch eine ganze Flasche
Rioja. Die Frau ist wirklich die wandelnde Weisheit
und sie wirkt auf mich keineswegs durchgeknallt,
auch wenn sie fest davon (berzeugt ist, mit Gott zu
sprechen. Vielleicht braucht man dazu Mut!?

Nun sollte ich vielleicht erklarend hinzufuigen, dass
Evi nicht etwa eine ,,Stimme* im eigentlichen Sinne
hort, sondern eher so etwas wie einen inneren Licht-
wind spiirt, dem sie quasi von den Lippen abliest.

Evi vertraut mir in der Nacht noch einiges an, wor-
uber ich hier standhaft schweige, denn ich muss ihr
versprechen, es nicht in mein Tagebuch zu schreiben.
Sie ist namlich felsenfest davon tberzeugt, dass aus
meinem Camino ein Buch wird. Ich frage sie, wie sie
darauf komme. Evi l&chelt, eigentlich l&chelt sie im-
mer, und flistert mir ins Ohr: ,,You can’t see it but |
can!*

Der Austausch mit Evi war mir besonders wichtig
und dass sie das Ende ihrer Pilgerreise mit mir feierte,
erlebte ich als Auszeichnung.

Als ich mehr als zufrieden in meinem Bett liege
und zu schlafen versuche, schreit ein Baby das ganze
Hotel zusammen und ich habe Gelegenheit, noch
einmal nachzudenken. Uber den Weg. Er ist wunder-
voll. Manchmal auch hésslich und laut. Die Stadte
sind schon, beeindruckend, die Panoramen sind ent-
spannend und einzigartig. Aber nichts nimmt mich so
gefangen, dass es mich vom Weitergehen abhalten
konnte. Santo Domingo war einen Aufenthalt wert.
Der Weg ist so schon, dass man ihn gerne weitergeht,
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aber kein Ort ist so auBerordentlich schon, keine
Landschaft ist so besonders, dass man flr immer dort
bleiben mochte. Es ist eben ein echter Weg.

Rom hat mich ein fir alle Mal gefangen genom-
men und l&sst mich nie wieder los. Mich von den ka-
nadischen Rocky Mountains zu trennen hat mir fast
korperliche Schmerzen verursacht. Den Gesang der
Vogel Australiens werde ich bis an mein Lebensende
vermissen. Ich war danach wie auf Entzug. Hier ist
alles gerade so schon, dass es einem gut tut, doch
trennt man sich auch gerne wieder davon. Die Rocky
Mountains in Rom und dazu noch der Gesang der au-
stralischen V6gel wirden mich wahrscheinlich um-
bringen.

Hoffentlich treffe ich Schnabbel und Gerd nicht
mehr.

Das nachste Mal werde ich vermutlich einen hand-
festen Streit mit ihnen beginnen.

Heute fuhle ich mich wirklich rundum geliebt.

Courage! Wofr brauche ich Mut? Wenn ich das W
in Wut einfach umdrehe, wird ein M daraus und Wut
wird zu Mut. Kann ich Wut in Mut verwandeln?

Erkenntnis des Tages:
Ein echter Weg nimmt einen Menschen nicht ge-
fangen.

2. Juli 2001 — Irgendwo im Nirgendwo hinter Leon

Nach der Farewell-Party fir Evi komme ich ganz
schlecht aus den Federn. Um elf Uhr dreil3ig verlasse
ich erst das Hotel und mache mich auf den kilometer-
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langen, sehr gut ausgeschilderten Camino quer durch
Ledn. Kurz bevor ich die Innenstadt hinter mir lasse,
gelistet es mich noch einmal nach einem leckeren
Kaffee und einer Zigarette und so lasse ich mich au-
Rerplanmaliig in einem schattigen Gasschen vor einem
kleinen Hotel in einen knallroten Plastikstuhl plump-
sen. Dort sitze ich keine finf Minuten, da kommt Evi
aus dem Hotel! Ich sitze direkt vor ihrem Hotel. Ware
ich auch nur eine Gasse weitergelaufen, hatten wir
uns nicht wiedergetroffen. Weitere funf Minuten spé-
ter kommt — so muss es sein — Jose dazu. Wir lassen
den vergangenen Abend noch einmal Revue passieren
und kdnnen nun nachholen, was wir so vermisst hat-
ten: Fotos zu machen. Keiner von uns hatte gestern
seinen Fotoapparat dabei. Wir knipsen uns gegenseitig,
miteinander und alleine. Als wollten wir uns beweisen,
dass wir wirklich existieren. Irgendwie scheinen wir
nicht zu glauben, dass es uns gibt.

Evi ist wahnsinnig neugierig und fragt mich hof-
lich, ob ich nicht Lust hétte, ihnen etwas aus meinem
Tagebuch vorzulesen. Der Vortrag als solcher
schreckt mich nicht, denn das ist mein Metier, aber
der Inhalt ist diesmal selbst fiir mich gewdhnungsbe-
durftig. Trotzdem ziicke ich tapfer meine zerknitterte
orangefarbene Kladde und tbersetze die Passage mit
»-ochnabbel als meinem Schatten* ins Englische. Bei-
de hdren amusiert zu und kommentieren das Vorge-
tragene hinterher mit keiner Silbe, aber Evi wird ganz
ernst: ,,.Dir werden noch die verrlcktesten Dinge auf
dem Weg passieren. Trau dich und vertrau dir! Aber
hor auf deine innere Stimme. Nicht alles wird gut
oder richtig sein. Du bist jetzt bereit fir allerlei schra-
ge Erlebnisse.
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Ich beichte ihnen, dass ich vermute, es kommt
noch zu einer Konfrontation mit Schnabbel, denn die
wolle ich um keinen Preis wiedersehen, aber ausge-
rechnet mit ihr scheine ich noch ‘ne Uble karmische
Rechnung offen zu haben! Jose hat Schnabbel und
Gerd auch kennen gelernt und ist seitdem vor ihnen
auf der Flucht, denn sie hélt sie fur eingeschleuste
Pilgerspione von der dunklen Seite des Weges. Diese
Vorstellung finden Evi und ich einfach knallkomisch.

Bei einer weiteren Tasse Kaffee drangen Evi und
Jose mich formlich dazu, meine Erlebnisse weiterhin
akribisch aufzuschreiben. Um weiter schreiben zu
kdnnen, muss ich die beiden allerdings wohl oder (bel
endgultig verlassen. Schweren Herzens trenne ich
mich nach zweieinhalb Stunden und mache mich auf
den Weg, der aus Leon hinausfiihrt.

Der Camino zeigt sich auf dieser Etappe von seiner
gnadenlosen Seite: Er ist einfach nur schrecklich,
denn er fuhrt an Industriegebieten vorbei quer Uber
endlose dde Flachen. Natdrlich ist es wieder heif3 und
auflerdem springt mir alle zehn Minuten ein bedrohli-
cher Tiger von zerfledderten Werbeplakaten entge-
gen. Die Gegend wird noch schréger, denn es geht
entlang ausgetrockneter gelber Acker, wo die Hauser
hohlenartig in die Erde gebaut sind. Bald sieht man
nur noch endlose verwahrloste Flachen, hier und da
abbruchreife unbehauste Hutten, sonst gar nichts.

Auf einer sanften Erhebung mitten in dieser Scien-
ce-Fiction-Pampa, die Nachmittagssonne knallt mir
auf den Pelz, kommt mir ein &lterer braun gebrannter
Mann mit weilem Bart und Brille entgegen. Ein ko-
mischer abgerissener Vogel in weilem Hemd und
schwarzer Hose. Er sieht nicht aus wie ein Obdachlo-
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ser, sondern wie jemand, der sein Gedachtnis verloren
hat und nun durch diese menschenleere Gegend irrt.
Wahrend er ein bisschen wackelig auf mich zukommit,
splre ich: Der quatscht mich jetzt bléde an. Genau
das tut er dann auch und zwar auf Spanisch.

»,Hola amigo, wo kann ich hier wohl schlafen?*

Das ist definitiv eine abgefahrene Frage, aber be-
trunken ist er nicht! Ich schaue auf seine sockenlosen
Fule, sie sind blutig wund gelaufen und die Schnir-
senkel seiner verdreckten Designer-Schuhe hangen
lose herunter. Seine Lippen sind aufgesprungen und
voller Blasen. Er hat kaum noch Zdhne im Mund.

,»Wo wollen Sie denn hin?* frage ich vorsichtig.

»Santiago®, ist die kurze Antwort.

»Santiago liegt aber in der anderen Richtung®, ent-
gegne ich verdutzt und deute nach Westen.

»lch weilR“, sagt er und grinst, als wolle er mir
gleich ein Messer in den Leib rammen.

»,und wo kommen Sie her?* taste ich mich weiter.
Er habe in einem schrecklichen Hotel zehn Kilometer
von hier tbernachtet und wolle jetzt irgendwo einfach
nur schlafen. Ein einfaches Bett sei okay.

Ich erkldre ihm, dass es in Ledn eine Menge alber-
gues und Hotels auf dem Weg gebe, die kénne er gar
nicht verfehlen. Im Gegenzug will er von mir wissen,
wohin ich denn wolle. Jeder Idiot kann an meinem
Outfit erkennen, wohin ich will! Trotzdem nenne ich
ihm das Ziel meiner Pilgerreise, das ja angeblich auch
sein Ziel ist: ,,Santiago.” Er schaut mich durchdrin-
gend an und sein Kopf scheint auf eine verrickte Idee
zu kommen. Seine darauf folgende waghalsige Ent-
scheidung haut mich fast um: ,,Weit du was? Ich
gehe mit. Wo willst du heute hin?*
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Ich schweige erst mal und nachdem ich mich wie-
der gefasst habe, erklére ich ihm, dass ich heute noch
an die zwanzig Kilometer ohne Pause laufen werde —
in der Hoffnung, ihn damit abzuschrecken. Mein Ab-
schreckungsmandver hat nicht gezindet. Er sagt nur
,Okay.” Er will mitkommen!

Eigentlich will ich das nicht und schaue mir den
Mann genauer an. Er sieht zwar abgerissen aus, aber
die dreckigen Schuhe sind neu und teuer. Die schwar-
ze Jeanshose ist ein Markenartikel und sitzt wie ange-
gossen. Das fleckige Hemd hangt zwar zerknittert aus
der Hose, ist aber auch nicht billig gewesen. Genauso
wenig seine Brille. Wer ist dieser Typ?

Ich denke an Evi. Vertraue deiner inneren Stimme!
Meine Intuition sagt: ,,Es konnte interessant werden.*
Also hore ich mich gut vernehmbar sagen: ,,Okay,
meinetwegen komm mit.“ Schon meldet sich mein
Kopf: ,,Bist du lebensmide? Der Typ ist vollkommen
verruckt, der wird dich ausrauben und umbringen.*

Zu spéat! Wir marschieren schon nebeneinander her
Richtung Westen. Er lauft mit mir dahin zuriick, wo
er offensichtlich hergekommen ist. So weit das Auge
reicht, sind wir zwei die einzigen Lebewesen, die in
dieser abweisenden Gegend vorantrotten. Kein Auto
fahrt vorbei. Nichts. Nur wir beide.

Der Mann schnauft schwer und schwitzt dicke
Tropfen aus seiner grof3porigen Haut. Ich frage nach
seinem Namen. Americo Montinez de la noch was,
sechsundfilinfzig Jahre alt, Peruaner. Wie ein Peruaner
sieht der nicht aus. Aber dem Akzent nach zu urteilen
ist er Stidamerikaner.

,und was machst du hier?* frage ich.

»Urlaub®, lautet die verbliffende Replik.
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»Urlaub? Ohne Koffer, ohne Rucksack?* frage ich.
»-Brauche ich nicht, sagt er, ,ich hab viel, viel Geld
dabei. Wenn ich was brauche, kaufe ich was.

Nie im Leben ist der sechsundfiinfzig. Der sieht
viel dlter aus, aber er ist eigentlich gar nicht unsympa-
thisch. Was er denn in Spanien noch unternehmen
wolle? Americos Antwort darauf ist ein echter Knal-
ler: ,Ich will ein Blatt einer einzigartigen Pflanze
pfliicken, die es nur in Spanien gibt und die auRerhalb
von Madrid in der Sierra wachst. Aber leider ist die
Pflanze auf GeheiR des >Opus Dei<, einer Geheimor-
ganisation der katholischen Kirche, entfernt worden.
Und auf die bin ich jetzt stinksauer!*

Okay, danke, das war’s — mir reicht’s! Ich pfeife ab
jetzt auf meine Intuition. Der ist ja komplett verriickt!
Sobald sich die Gelegenheit dazu bietet, schittele ich
ihn ab!

Das Gesprach will ich aber in Gang halten, damit
er mir in seinem Kopf nicht zu weit abdriftet, also
sage ich behutsam, es kdnne doch nicht sein, dass er
nur wegen dieser Pflanze nach Europa gekommen
sei?

Er schaut mich an, als wolle er mir gleich an die
Gurgel gehen. Jetzt dreht er vollends durch!

Er sagt ganz aufgeregt, dass seine Frau und seine
Tochter ihn deswegen auch fur komplett verrickt er-
klart hatten. Ich atme durch. Recht haben sie.

Aber das sei ihm egal.

Ich frage ihn, woher aus Peru er denn genau kom-
me und was er beruflich mache. Von mir will er aulRer
meinem Vornamen und meiner Herkunft gar nichts
wissen, macht aber trotzdem den Eindruck, als sei er
eigentimlich intensiv an mir interessiert.
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Americo kommt aus Cusco in Peru und sagt, er sei
der Schamane der dort anséssigen Indios. Sie nennen
ihn Ruco Urco. Er arbeite ausschlielich mit Pflanzen
und dieses Blatt der spanischen Pflanze sei flr einen
an Krebs erkrankten Freund bestimmt gewesen und
jetzt wirde er, da es die Pflanze nicht mehr gibt, statt-
dessen nach Santiago pilgern.

Das klingt immer noch bekloppt, aber nicht mehr
ganz so bekloppt wie vorher, dennoch finde ich diesen
Typen immer verrlickter, zumal er vorhin in die fal-
sche Richtung lief. Da war ja Schnabbel berechenba-
rer! Ich weise ihn darauf hin, dass er es in seinen
schicken Stadtschuhen wohl kaum bis nach Santiago
schaffen werde. Er lacht schallend, schaut mich auf
rihrende Weise an und sagt in fast kindlichem Ton:
»,Doch, doch, doch, ich hab ja sooo viel Zeit.* Der alte
Mann hélt erstaunlich gut Schritt mit mir. Flr eine
Weile laufen wir schweigend nebeneinander her. Er
fragt gar nichts. Sage ich nichts, ist er einfach still und
Uberhaupt nicht mehr einzuschétzen.

Auf dem Weg kommt uns plétzlich ein zutraulicher
junger Schaferhund entgegen und streicht um meine
Beine. Ich streichele das Tier und sage auf Deutsch:
,,Na du, wer bist du denn, du SufRer?* Dabei verfalle
ich in einen damlichen Kindersingsang. Americo oder
besser Ruco Urco wendet sich ebenfalls dem jungen
Hund zu und wiederholt wie ein Aufnahmegerat in
exakt meinem Tonfall akzentfrei meinen vorher ge-
sagten Satz auf Deutsch. Wie ein alter Papagei. Dann
grinst er mich an, als wirde er auf eine Reaktion war-
ten. Ich kriege eine Génsehaut, dass es mich schiittelt.
Das ist unheimlich. ,,Sprichst du Deutsch?* Meine
Stimme wird zu einem Krachzen bei der Frage. ,,Ja.”

243



Mehr sagt er nicht auf Deutsch. Dann gehen wir eine
halbe Stunde schweigend nebeneinander her. Ich be-
komme Angst, Beklemmung, wie werde ich den wie-
der los? Ich will ihn loswerden, am besten sofort.
Auch wenn er élter ist als ich, bei einem tétlichen An-
griff seinerseits konnte ich mich kaum wehren. Mein
Elf-Kilo-Rucksack wiirde mich sofort zu Boden brin-
gen.

Plotzlich fangt er wieder an zu reden und erzéhlt
mir, man habe ihm seinen Pass geklaut. Ich frage ihn,
warum er dann nicht besser zur peruanischen Bot-
schaft wolle. Er sagt: ,,Wozu?“ Ich sage: ,,Ohne Pass
kommst du nicht zurtick nach Peru.”

Ruco Urco lacht wieder und sagt, kurz vor der
Rickreise werde er sich dann seinen Pass schon ho-
len.

Ob er an Gott glaube, will ich dann irgendwann
von ihm wissen.

»Definitiv nein! Nur an die Erde, die Luft, das
Wasser, die Pflanzen, die Tiere und die Sonne®, zéahlt
er auf und grinst und zwar so, dass alle seine nicht
vorhandenen Zahne strahlen wiirden.

Pl6tzlich bemerke ich, dass Americos Halsmuskeln
stark zu zucken beginnen. Das ist ganz deutlich zu
sehen. Genau dasselbe Symptom habe ich manchmal
auch, wenn ich mich Uberanstrenge oder Gbermidet
bin. Durch einen Sturz wurde diese leichte Dystonie
bei mir ausgeldst. Nur ist das Zucken bei mir dann
nicht so deutlich sichtbar wie bei ihm.

Das ist ein seltenes Zipperlein, das zwar nicht dra-
matisch ist, aber durchaus auch mal unangenehm
schmerzhaft werden kann. Der Muskeltonus gerét
gewissermalen aus dem Takt.
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Ich hab das noch nie bei einem anderen Menschen
gesehen. Und je langer wir laufen, desto starker wer-
den seine Muskelverkrampfungen sichtbar. Ich mache
ihn darauf aufmerksam und sage ihm: ,,Ich hab das
ubrigens auch. Genau dasselbe wie du. Wenn ich
mich (beranstrenge, dann zucken meine Muskeln.*
Die Chance, jemanden mit diesem seltenen Symptom
zu treffen, ist gering. Er sagt, er kdbnne ganz gut damit
leben und aullerdem sei es heute so besonders
schlimm, da er mide sei. Aber er kdnne es auch
manchmal monatelang abstellen.

Okay, wenn er Schamane ist, frage ich ihn doch
mal, was ich dagegen tun kann. Mehr als noch mehr
Blodsinn erzahlen kann er ja nicht. Er wirkt sehr kon-
zentriert und sagt zu mir: ,,Du atmest falsch. Du ver-
suchst nur in die Lunge zu atmen, deshalb bekommst
du manchmal schlecht Luft.

Du musst durch die Nase in die Stelle vier Finger-
breit unter deinem Nabel atmen. Dann entspannt sich
alles. Nach und nach, ganz langsam.*

Erstaunlich. Genau das hat mir vor zwei Jahren mal
ein praktischer Arzt gesagt, der sich auf Naturmedizin
spezialisiert hatte. Viel gebracht hat es allerdings
nicht. Ich sage Ruco Urco, dass ich das wisste, dass
es aber bei mir nicht funktioniere. Er sagt: ,,Weil du
nicht konsequent durch die Nase atmest. Du musst
durch die Nase ein- und ausatmen. Und du spannst die
Lungen zu sehr an. Du musst nur durch die Nase in
den Punkt atmen.” Ich frage ihn, was der Punkt denn
zu bedeuten habe. Es sei eben der richtige, belehrt er
mich.

Dann holt er aus: ,,Du musst dich sehr genau beo-
bachten. Wann diese Muskelbewegung schlimmer
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wird, wann besser. Du musst viel Geduld haben und
die guten Zeiten, in denen die Spannung weniger
wird, langsam ausdehnen.*

Er schaut mich sehr eindringlich an: ,,Du musst
ganz genau hinschauen und achte auf deine Zahne.“
Er grinst breit und présentiert seine funf gelben Hau-
er. Wir lachen laut. ,,Eigentlich®, meint er dann
»musst du nur zuschauen, wie deine Katze atmet. At-
me genau wie sie. Sie bringt es dir bei.”

Hoppla! Wann hab ich denn was von Katze gesagt?
Uberhaupt nicht. Seit drei Wochen rede ich nicht tiber
meine Katze, damit ich blof3 nicht an sie denke und
sie nicht zu sehr vermisse. Das will ich jetzt aber ge-
nauer wissen und tue so, als héatte ich doofer Auslan-
der nicht ganz richtig verstanden.

»Ich soll also den Katzen zusehen?* Er korrigiert
mich umgehend: ,,Nein, nein, sieh deiner Katze zu.“

Wie er zu der Weisheit kommt, erfrage ich nicht
weiter, vielleicht denkt er auch, alle Deutschen haben
neben einem Fernseher und einem Kihlschrank auch
noch einen Hund und eine Katze zu Hause?

Nach einigen Kilometern Marsch, wir haben lange
geschwiegen und von sich aus fangt er iberhaupt kein
Gesprach mehr an, kommen wir in das gottverlassene
Nest Virgen del Camino, das von einer vierspurigen
StraRe in der Mitte brutal durchtrennt wird.

Es ist brutkastenheiB. Der Mann schnauft und
schwitzt und ich bin selig, endlich wieder so was wie
Zivilisation unter den FiRen zu haben, auch wenn
weit und breit kein Mensch zu sehen ist. Wahrschein-
lich haben sich alle vor der driickenden Hitze wieder
in ihren Hausern verschanzt. Ich lade Americo in die
einzige Bar am Ort ein.
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Hinter dem Tresen der mexikanisch anmutenden
Bodega steht eine dralle Mittfinfzigerin in einem
knallroten aufreizenden Kleid. Wir sind ihre einzigen
Gaste. Ich frage ihn, was er trinken mochte. Er will
Leitungswasser. ,,Einen Kaffee vielleicht?* hake ich
nach. Americo ist scheinbar immer flr eine Uberra-
schende Antwort gut. ,,Kaffee trinke ich nur, wenn
einer stirbt.” Ahal

Ich bestelle mir trotzdem einen Kaffee, denn ich
waére heute beinah gestorben vor Hitze. Die abgeklarte
Barfrau, die im Leben augenscheinlich schon so man-
chen Streifen mitgemacht hat, kredenzt uns lustlos
Kaffee und Leitungswasser. Americo strahlt Uber das
ganze Gesicht und sieht glucklich aus wie ein Baby.
»Dieses Wasser ist fantastisch. Unglaublich!*

Ich finde das nicht sonderlich spektakular und trin-
ke meinen Kaffee unaufgeregt weiter.

»Weilit du, was das Beste an Europa ist?* will er
wissen. Einen Moment lang schwanke ich innerlich
zwischen den Antworten ,,die Alpen* oder ,,das Mit-
telmeer”, aber der Schamane kommt mir fix zuvor:
»,Dass man Wasser aus dem Hahn trinken kann. Das
ist in Peru undenkbar.” Er bestellt sich gleich noch ein
Glas Kraneberger und trinkt es, als wére es Champag-
ner.

Dann wird er auf einmal gesprachig, er hat ja auch
gerade Quasselwasser getrunken: ,,Die besten Buicher
der Welt kommen meiner Ansicht nach ubrigens aus
Deutschland. Die >Blechtrommel< von Glinter Grass,
>Momo< von Michael Ende.*

Dieser schrdage Indio-Schamane wird mir immer
sympathischer, bis er die Aufzéhlung seiner Favoriten
der Weltliteratur Gberraschend geschmacklos be-
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schliet: ,,Und >Mein Kampf< von Adolf Hitler.*

Meinen bereits geschliirften Kaffee kann ich nur
mit Miihe im Mund halten und zudem hoffen, dass ich
auf Grund der unertraglichen Hitze im Lokal jetzt
wirklich etwas falsch verstanden habe, falls nicht,
riskiert der Peruaner jetzt namlich eine Abreibung!
Meinen Rucksack hab ich schon abgestellt und mein
Pilgerstab lehnt griffbereit an meinem Stuhl.

Dem angewiderten Blick der Barfrau nach zu urtei-
len habe ich allerdings jedes Wort richtig verstanden.
Erst mal Luft holen, danach kann ich ihn immer noch
verhauen, und so wie die Barfrau guckt, wird sie ihn
fur mich festhalten.

Also sage ich zunédchst ganz ruhig, ob die zwei
erstgenannten die besten Blcher der Welt seien, sei
Geschmackssache, aber >Momo< und die >Blech-
trommel< fande ich nattrlich auch jedes auf seine Art
unverwechselbar gut. Aber >Mein Kampf< ... Ich
stehe auf und baue mich vor ihm auf, wie ich es von
Schnabbel gelernt habe ... sei das Allerletzte!

Die Gdule gehen mit mir durch und ich werde wu-
tend. Laut schnauze ich ihn an und halte ihm einen
langen Vortrag. Sein Grinsen wird wéahrend meines
erbosten Vortrages immer breiter. Ich werde noch
saurer und sage, dass es mir zu bléd sei, ihm das alles
uberhaupt zu erkléren, denn jeder halbwegs intelligen-
te Mensch durfe so einen Schrott gar nicht in die Fin-
ger nehmen und seine kostbare Zeit nicht mit solchem
Ideenmiill verplempern.

Lachelnd und ruhig schaut der Alte mich an und
behauptet frech, Hitler habe aber das Richtige gedacht
oder nicht!? Jetzt bringt der Peruaner das Fass zum
Uberlaufen. Ich sage ihm, dass ich mich durch diesen
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Blddsinn, den er da rede, personlich angegriffen und
beleidigt fihle und jedes weitere Gesprach dartber in
einem handfesten Streit enden werde. Ich sei wiitend
und er solle jetzt einfach sein Maul halten!

Schnaufend lasse ich mich auf meinen Stuhl zu-
rickfallen und blicke starr auf ein Zirkusplakat, das
an der Wand klebt; darauf ist ein Tiger, der auf mich
zuspringt. Meine Wut brodelt immer noch in mir, also
stehe ich mit erhobenem Zeigefinger wieder auf und
briille Americo entgegen, dass er mit seiner Einstel-
lung in Deutschland im Ubrigen in den Knast kdme —
und, wie ich fande, zu Recht. Die Freiheit jedes ein-
zelnen Menschen sei eines der hochsten Glter auf
diesem Planeten und daflir wiirde ich jederzeit auch
ungefragt eintreten! Ich erschrecke iber meine eigene
Lautstarke und verstumme.

Der Alte behalt seinen Humor und grinst mich wei-
ter an. Es gefallt dem Typen auch noch, dass ich mich
so aufrege. Mein verschwitzter Kopf muss mittlerwei-
le so knallrot sein wie das Kleid der Barbesitzerin.

Die Bardame bringt mir wortlos noch einen corta-
do. ,,Der geht aufs Haus.”“ Ruco Urco fihlt sich nach
wie vor pudelwohl in seiner frechen Haut und fanta-
siert: ,,Ware es nicht herrlich, wenn die Deutschen in
Peru einmarschieren wirden und es befreiten?“ Ich
bin entsetzt. Dieser Mann geht mir auf die Nerven! Er
aber deliriert seelenruhig weiter. ,,Oder die ETA? Wa-
re das nicht fantastisch, wenn die ETA Peru in die
Luft sprengen wirde? So was brauchen wir in Peru.*
Die Bardame fuhlt sich jetzt als wiirdige Vertreterin
ihres Landes auf den Plan gerufen und brdllt laut vom
Tresen eine Verwiinschung nach der anderen in Rich-
tung des verriickten Heilers. ,,Die ETA, das sind doch
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alles Schweine!* ruft sie. Der Schamane hat die gelas-
sene Heiterkeit fir sich gepachtet. ,,Was regen Sie
sich denn so auf?* Daraufhin sprudelt es aus Encarna-
cién — so heil’t die Barfrau, wie sie uns verrét — nur so
heraus und sie erzéhlt, dass ihr Leben eng mit dem
Schrecken der ETA verknlpft sei. Einige Familien-
mitglieder habe sie durch Anschldge verloren. Ich
lausche gebannt und was sie erzahlt, wirde alleine ein
ganzes Buch flllen und ist an dieser Stelle unmdglich
knapp wiederzugeben.

Als ich irgendwann auf die Uhr sehe, stelle ich fest,
dass ich seit Uber drei Stunden mit Americo zusam-
men bin. Ich stehe wortlos auf, wuchte meinen Ruck-
sack auf die Schultern und gehe zum Ausgang. Ruco
Urco sagt den befreienden Satz: ,,Ich bleibe hier, alles
Gute!* und lachelt zahnlos. Ich winke nur stumm.

Encarnacion, die Barfrau, kommt schnell zur Tdir,
um mir ihrerseits mit einem kréaftigen Handedruck
alles Gute zu winschen und mir leise ins Ohr zu flu-
stern: ,,Hitler war nicht mal ein Schwein! Der war
einfach nur ScheilRe!*

Als ich das Lokal bereits verlassen habe und mich
noch einmal kurz umdrehe, erkenne ich, dass Encar-
nacion sich zu Ruco Urco an den Tisch gesetzt hat
und die zwei die Kopfe zusammengesteckt haben, um
sich wie Bruder und Schwester zu beraten. Encarna-
cion sitzt jetzt neben ihm auf meinem Platz und es
sieht ganz danach aus, als wirden sie ein langeres
Gesprach beginnen.

Wahrend ich unter der sengenden Sonne langsam
weiterlaufe und das Kaff bald hinter mir lasse, bemer-
ke ich: Dieser verrickte Peruaner hat bei mir einen
Knoten platzen lassen. Vier Fingerbreit unterhalb des
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Bauchnabels. Der wollte sich mit mir streiten! Er hat
mich absichtlich provoziert und sich das denkbar sen-
sibelste Thema daftr ausgesucht. Denn in vielen Din-
gen lasse ich mit mir reden, bin durchaus kompro-
missbereit und gebe auch mal nach. Aber wenn es um
den Faschismus geht, habe ich eine feste, unverriick-
bare, statische Meinung und wer die nicht teilt, kriegt
Arger mit mir.

Wie kann man nur Michael Ende und Giinter Grass
neben Hitler stellen? Dieser idiotische Vergleich hat
das Ganze noch mal zugespitzt. ,,Momo* und ,,Die
Blechtrommel* sind aus einer inneren Haltung heraus
geschrieben worden, mit der ich mich ganz identifi-
zieren kann — und die zudem zu dem drittgenannten
unsagbaren Machwerk in krassem Widerspruch steht.
Selbst wenn man noch so irre wére, kdnnten einem
diese drei Bucher nicht gleichzeitig gefallen.

Es stiinde immer 2:1 fiir das Gute.

In der Bar hat sich meine Wut auf einmal in Mut
verwandelt. Das geht also!

Jetzt, wo Americo sich entschlossen hat, nicht mit-
zukommen, finde ich es fast schade.

Je stérker ich meine Wut zulasse und sie rauslasse
und in Mut verwandle, desto weniger Probleme werde
ich wahrscheinlich mit den gelegentlichen Muskelver-
spannungen am Hals haben. Wahrend des ganzen
weiteren Weges bin ich witend. Kein Wunder, dass
ich Gallenkoliken hatte. Wer Wut zurlickhalt, dem
muss die Galle ja Uberlaufen. Dieser komische Perua-
ner wollte bei mir das Fass ganz gezielt zum Uberlau-
fen bringen.

Wie hat er das nur gemacht?

Ich muss an Evi denken. ,,Dir werden noch die ver-
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ricktesten Dinge auf dem Weg passieren. Trau dich
und vertrau dir!*

Ich traue mich und vertraue mir und habe nicht die
geringste Ahnung, wie viele Kilometer ich heute wohl
zurlickgelegt habe. Aber es waren viele!

Erkenntnis des Tages:
Manchmal ist es das Verninftigste, einfach herr-
lich verriickt zu sein!

3. Juli 2001 — Astorga

Ich habe irgendwo im Nirgendwo in einem Motel an
der Strafle (bernachtet. Spanien sieht hier langsam
aus wie Mexiko! Es wird immer trockener und vor
mancher kleinen Hacienda steht auch schon mal ein
mannshoher giftgriner Kaktus. Gestern nach dem
Verlassen der Bar bin ich gut und gerne noch mal
funfzehn Kilometer gelaufen.

Heute Morgen gehe ich runter zum Friihstlick — al-
lerdings erst um zehn Uhr, denn ich brauchte
wahnsinnig viel Schlaf, weil der Tag gestern mich
viel Kraft gekostet hat — und wie so oft bin ich wieder
mal der einzige Gast im Restaurant.

Da kommt der Kellner zu mir und fragt: ,,Sind Sie
Hans Peter aus Deutschland?*

Ich sage perplex: ,,Ja.* Und er driickt mir wortlos
einen sorgfaltig gefalteten Zettel in die Hand. Auf
dem steht in Spanisch: ,,Fir Hans Peter aus Deutsch-
land. Vielen Dank und lang lebe Momo!

Gezeichnet Dein Ruco Urco.*

Ich frage den Kellner: ,,Wer hat Ihnen das gege-
ben?*
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»Keine Ahnung, der Mann hatte nicht mal ‘n Ruck-
sack und seine Schuhe waren ganz dreckig, nicht mal
die Schnirsenkel waren zugebunden.*

Americo, mein durchgeknallter Peruaner! Er ist
sehr spét gestern Nacht ebenfalls hier abgestiegen,
erfahre ich, und er hatte das Zimmer direkt neben mir.
Und heute Morgen gegen sechs ist er wieder los und
hat mir vorher noch diese Nachricht hinterlassen.
»Ruco Urco®, ich lese den Namen noch mal und muss
lachen. Klingt wie ein Name aus einem Buch von Mi-
chael Ende.

Auch heute werde ich meine geschundenen FiRRe und
Knie mal wieder zu Hdéchstleistungen antreiben. Die
Temperatur ist dem Himmel sei Dank dramatisch ge-
sunken. Fiinfzehn Grad sind es drauf3en und ein leich-
ter Wind weht. Ein bisschen wie Frihling an der Ost-
see. Ein guter Tag zum Laufen. Mein Kopf ist klar
und die Wanderlaune groR. Und so nehme ich mir
wieder einmal vor, einen auflergewohnlichen Rekord
aufzustellen. Alle Grand-Prix-Siegertitel von 1973 bis
heute werde ich laut vor mich hinsingen. Dafir habe
ich schlappe fiinfzehn Kilometer Feldweg Zeit, bevor
es wieder auf die Landstralle geht. Immer geradeaus;
weitere zwanzig Kilometer bis nach Astorga. Das
Singen macht mir viel SpaR und ich hore auch nicht
damit auf, wenn ich zwischendurch anderen Pilgern
begegne, denn das ist schlieBlich auch mein ,,Urlaub*
und da mache ich, was ich will.

Eine heitere Frauenpilgertruppe aus Ulm, die mich
erkennt und mein schrages Gesinge lustig findet,
denkt sofort ich sei mit der versteckten Kamera un-
terwegs. Das bejahe ich nattrlich und lasse die Da-
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men ziemlich verwirrt an einem vereinsamten Mu-
schelwegweiser stehen und auf den mir nachfolgen-
den Fernseh-U-Wagen warten. Indes singe und laufe
ich beschwingt weiter, kann allerdings eine Frage
nicht unterdrticken: Ist das der Sinn einer Pilgerschaft,
»Save your kisses for me!* auswendig vor sich hinzu-
trallern? Das macht zwar rasend gute Laune, aber
bringt mir das auf’erdem was? Ist es nicht grof3artig,
bei sich selbst eine derart gute Laune erzeugen zu
kdnnen?

Und was ist mit meiner schlechten Laune? Stelle
ich die vielleicht durch héssliche Lieder im Kopf her?
Spielt dann Zwdlftonmusik in meinem Hirn? Aber
wenn, dann mache ich das wohl kaum mit Absicht.

Die noch verbleibenden Kilometer beschliele ich
schweigend und ohne Gedanken zu verbringen. Eine
Anregung von Sheelagh, die mir in Ledn gesagt hatte:
»Man ahnt gar nicht, was mit dem Korper passiert,
wenn man ihn ohne Denken und Sprechen nur voran-
treibt und lauft. Einfach nichts denken! Klingt ein-
fach, ist aber sehr kompliziert. Und dann geschieht
etwas Wunderbares! Probier es mal!* Also werde ich
es probieren!

Als ich kurz danach einen winzig kleinen Ort
durchwandere, steht auf der Mauer einer alten Grund-
schule am Ortsausgang in krakeliger Kinderschrift:
»YOYy Tu“.

Ich und du. Ein Schulkind hat hier offensichtlich
mit bunter Kreide das Schreiben getibt. Das klingt wie
ein Thema! Ich werde also schweigend, ohne zu den-
ken, laufen und das Thema lautet: ,,Ich und du.“ So-
fort vergesse ich das Thema wieder und versuche
endgiltig gedankenlos auf dem Feldweg, der sanft
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bergauf nirgendwohin zu fiihren scheint, weiterzuzie-
hen.

Schweigen ist einfach, denn daran habe ich mich ja
halbwegs gewohnt. Die Bauern auf dem Feld, an de-
nen ich voriberziehe, griRe ich wortlos und sie tun
dasselbe. Sie scheinen mein Schweigen zu respektie-
ren. Aber mein Denken zu stoppen ist fast unmdglich.
In Gedanken stimme ich stéandig irgendwelche Lieder
an oder denke tUber zusammenhanglosen Schrott nach:
»Wo sind meine Hausschlissel? Zigaretten kaufen!
Kaputte FlRe! Hunger auf Kartoffelsalat!*

Irgendwann schalte ich im Kopf tatséchlich den
Denkstrom ab und denke einfach nichts mehr. Einen
Weg zu beschreiben, den man ohne Gedanken geht,
ist nahezu unmaglich, da man die Dinge nur noch un-
gefiltert und ohne sie zu bewerten wahrnimmt. Und
wertfreies Wahrnehmen l&sst sich spater kaum schrift-
lich formulieren.

Alles wird eins: mein Atem, meine Schritte, der
Wind, der Vogelgesang, das Wogen der Kornfelder
und das kiihle Gefuhl auf der Haut. Ich gehe in Stille.
Dricke ich wahrend des Wanderns mit meinen FiiRRen
auf den Weg oder driickt der Weg auf meine FiRe?
Ohne meine Gedanken bin ich ohne Ausdruck und die
Landschaft, die Gerdusche und der Wind beeindruk-
ken mich nicht. Auch Hasslichkeiten wie eine tote
Katze auf dem Weg oder Schonheiten wie die
schneebedeckten Gipfel des kantabrischen Gebirges
hinterlassen keinerlei Eindruck. Diese totale Abwe-
senheit von Druck ist ein barmherziger Zustand. Er
bringt keinen Spal3, aber auch kein Leid mit sich.

Und am Ende des Weges stelle ich fest: Wenn ich
mich nicht in Wort und Gedanken ausdriicke, beein-
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druckt mich auch nichts! Weder Wind noch Regen.
Wenn man seinen Ausdruck im Denken und Handeln,
Sprechen, Singen, Tanzen nicht gelegentlich pausie-
ren lasst, verselbststandigt er sich und das Ergebnis ist
die Erzeugung standigen Drucks.

Jeder eigene Ausdruck fuhrt zu einem Eindruck bei
anderen und der erzeugt in ihnen neuen Ausdruck, der
wiederum fiir einen selbst beeindruckend ist. Wer sich
stdndig ausdriickt, ist auch immer beeindruckt. So
entstehen Ehekrache und Weltkriege. Irgendwann legt
dieser standige Druck jeden lahm. In der Stille
herrscht kein Druck. Wenn ich nichts denke, nichts
ausdriicke, bin ich aber trotzdem immer noch da. Auf
dem Weg treffe ich eigentlich immer wieder nur auf
eins:

Auf mich. Und was ich in Zukunft ausdriicke, wer-
de ich mir noch genauer Gberlegen als bisher.

Natdrlich verlaufe ich mich ganz firchterlich. Durch
die Stille im Kopf und dieses Nichtsdenken bin ich
nach vierzehn Kilometern komplett vom Weg abge-
kommen. Ich habe ja auch nicht mehr auf Pfeile oder
Muschelwegweiser geachtet. Und als ich meinen
Kopf wieder einschalte, bin ich irgendwann einfach
irgendwo. Es ist zwar herrlich dort, aber eben falsch.
Spaéter stellt sich allerdings doch glatt heraus, dass ich
durch meinen Irrweg nicht etwa mehr Kilometer, son-
dern mindestens zwei Kilometer weniger gelaufen
bin. Ein Bauer schickt mich dann durch ein mannsho-
hes Kornfeld wieder auf den richtigen Pfad. Witzig!
Ich achte nicht mehr auf den Weg, verirre mich und
nehme dennoch eine Abkirzung. Danach hange ich
noch einmal zwanzig, mehr oder weniger gedankenlo-
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se Kilometer dran und bin heute bei weitem nicht so
erschopft wie sonst, was allerdings auch an den deut-
schen Temperaturverhaltnissen liegt.

Als ich mich Astorga néhere, begriRt mich schon
von weitem ein riesiger heiserer Hund. Ein verwahr-
loster wunderschoner Bernhardinermischling sitzt
traurig hinter einem Gittertor und soll auf ein verlas-
senes Ferienhaus Acht geben. Das menschenleere un-
gepflegte Haus ist vergittert und verrammelt. Im Pool
ist kein Wasser und weit und breit gibt es keinen Un-
terstand flr den Hund. Fressen scheint er auch keines
zu bekommen. Der Hund hat nicht mal mehr die Kraft
zu bellen, um mich zu verjagen, als ich mich dem Tor
nahere. Er versucht verzweifelt, wieder und wieder
mit der blutigen Pfote das Tor zu 6ffnen. Ein trauriger
Anblick, der mir wirklich ans Herz geht. Durch das
Gitter streichele ich den Hund dann und rede zwanzig
Minuten mit ihm. Danach legt er sich wieder auf den
Rasen, schnauft einmal kréftig durch und gestattet mir
weiterzulaufen; meinem Ziel entgegen.

Insgesamt muss ich heute an die vierunddreiig Ki-
lometer gelaufen sein. Am Abend bei meiner Ankunft
in Astorga ist es fast kalt.

Meine Erkenntnis des Tages kann ich erst morgen
formulieren. Denn eigentlich ist sie unsagbar. Ich
habe Gott getroffen!

4. Juli 2001 — Astorga

Das waren gestern wahrscheinlich genau vierzehn
Kilometer zu viel und meinem Korper ist jetzt nach
einer Pause zumute. Wenn ich mehr als zwanzig Ki-
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lometer am Tag laufe, ist der nachste Tag gegessen.
Aber manchmal muss man sich verausgaben, um We-
sentliches zu erleben!

Heute bin ich in Astorga und wohne im ,Hotel
Gaudi“ gegenliber dem Bischofspalast, der von Anto-
nio Gaudi erdacht und zwischen 1889 und 1913 in
neugotischem Stil erbaut wurde. Dieser Palacio Epis-
copal ist von fantasievoller Schonheit. Das burgartige
Meisterwerk sieht von jeder seiner finf Seiten anders
aus und wirkt wie eine Kreuzung aus Neuschwanstein
und einem Dracula-Schloss. Der Nieselregen unter-
streicht den leicht gruseligen Eindruck. Im Innern
wartet auf die Besucher eine verschwenderische
Lichtorgie a la Gaudi, hervorgerufen durch die bun-
ten, domartigen Fenster.

Beim Fruhstick mit Blick auf diese dunkelblaue
Trutzburg habe ich kurz mit dem Gedanken gespielt,
vielleicht doch heute noch weiterzulaufen. Im Radio
singt allerdings Stevie Wonder im selben Moment
irgendwas von >Don’t go too soon!<, geh nicht zu
frih! Meinetwegen! Es ist zwar ein bisschen verrickt,
seine Entscheidung von einem zuféllig gedudelten
Lied abhéngig zu machen, aber bitte, ich richte mich
danach und bleibe also. Es geht ja um nichts und ich
habe auch noch genug Zeit. Ich vertraue darauf, die
richtige Entscheidung getroffen zu haben, und bleibe
einen ganzen Tag in Astorga. Mein Zimmer kann ich
flr eine weitere Nacht behalten.

Das, was ich gestern erleben durfte, kann ich weder
erzahlen noch aufschreiben. Es bleibt unsagbar.
Schweigend und ohne jeden Gedanken zwdlf Kilome-
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ter zu laufen kann ich nur jedem empfehlen. Larissa
hatte mir in Grafion etwas gesagt, was ich fir ziem-
lich albern hielt: ,Irgendwann féangt jeder auf dem
Weg an zu flennen. Der Weg hat einen irgendwann so
weit. Man steht einfach da und heult.”

Bei mir war es gestern so weit. Ich stehe mitten in
den Weinbergen und fange aus heiterem Himmel an
zu weinen. Warum, kann ich gar nicht sagen.

Erschépfung? Freude? Alles auf einmal? Weinen in
den Weinbergen!? Ich muss gleichzeitig darlber la-
chen.

Ja, und dann ist es passiert! Ich habe meine ganz
personliche Begegnung mit Gott erlebt.

,Yo'y Tu“ war die Uberschrift meiner Wanderung
und das klingt fir mich auch wie ein Siegel der Ver-
schwiegenheit. In der Tat, was dort passiert ist, be-
trifft nur mich und ihn. Aber an der Wand der Grund-
schule standen drei Worte: ,,Ich und du®. Die Verbin-
dung zwischen ihm und mir ist ndmlich etwas Eigen-
standiges.

Um Gott zu begegnen, muss man vorher eine Ein-
ladung an ihn aussprechen, denn ungebeten kommt er
nicht. Auch eine Form von gutem Benehmen. Wir
haben die freie Wahl. Zu jedem baut er eine individu-
elle Beziehung auf. Dazu ist nur jemand fahig, der
wirklich liebt.

Ich werde hier von Tag zu Tag freier und das Hin
und Her in meiner Gefuhlswelt auf dem Camino er-
gibt plétzlich einen klaren Sinn. Durch alle Emotions-
frequenzen habe ich mich langsam auf die eine Fre-
guenz eingetunt und hatte einen groRRartigen Empfang.
Totale gelassene Leere ist der Zustand, der ein Vaku-
um entstehen lasst, das Gott dann entspannt komplett
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ausfullen kann. Also Achtung! Wer sich leer fuhlt, hat
eine einmalige Chance im Leben! Gestern hat etwas
in mir einen riesigen Gong geschlagen. Und der
Klang wird nachhallen. Friher oder spater erschiittert
dieser Weg jeden in seinen Grundfesten. Ich weil3, der
Klang wird langsam leiser werden, aber wenn ich die
Ohren spitze, werde ich diesen Nachhall noch sehr
lange wahrnehmen kdnnen.

Eigentlich ist mein Camino hier beendet, denn
meine Frage ist eindeutig beantwortet. Ab jetzt kann
der Weg mir eigentlich nur noch Freude bereiten.

Als ich mir heute das verregnete Astorga ansehe,
riecht es die ganze Zeit nach Zimt. Durch die nasse
Luft flielt dieser suRlich-pfefferige Geruch durch die
ganze Stadt. Nichts rieche ich lieber als Zimt, also
versuche ich die Quelle des Duftes zu orten. Zunéchst
nehme ich an, der Geruch strdme aus einer Backerei,
doch als ich die betrete, riecht es darin ganz anders.
Konnte mir vorstellen, dass Gaudi beim Bau dieses
Bischofspalastes in den Fugen Zimtstangen einzemen-
tiert hat, denn ich habe den Eindruck, der Geruch
kommt aus dieser Richtung. Der Bischofspalast riecht
ganz leise nach Zimt.

Auf der Plaza vor dem Rathaus treffe ich Seppi aus
Finnland. Wir kennen uns bereits. Gestern haben wir
zwei nach meinem Schweigemarsch in Hospital de
Orbigo zusammen einen Kaffee getrunken. Jedenfalls
ich; Seppi hat einen halben Liter Bier in sich reinge-
schiittet. Seppi ist eine extrem gut gelaunte, aufge-
kratzte, glatzkopfige Sportskanone von Anfang vier-
zig aus Helsinki. Er erzahlte mir gestern, dass er seine
finnischen Freunde bereits vor sechs Tagen zuriickge-
lassen hatte, denn er laufe am Tag so seine vierzig
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Kilometer und keiner konnte noch mit ihm Schritt
halten. Als ich ihn frage, wie er das denn durchhalte,
erzahlt er mir, er singe viel, trinke Bier und abends in
den Herbergen werde dann ab und zu ordentlich ge-
feiert und noch mehr gesungen. Und so habe er jetzt
einfach mal die spaigste Zeit seines Lebens. Seppi
wankt dann mit viel Bier intus zuriick in seine Her-
berge und grélt noch mal ,,Hasta luego*, wahrend sein
Hut vom Kopf fliegt. Als er weg ist, denke ich: Na, ob
das richtig ist, den Weg so zu laufen, wie er das tut?
Das Ganze nur als einen Heidenspal zu sehen?

Heute also treffe ich Seppi auf der Plaza wieder.
Durchnésst und ziemlich deprimiert raucht er auf den
Stufen des Palastes aus dem 17. Jahrhundert, in dem
das Rathaus untergebracht ist, eine filterlose Zigaret-
te.

»Hi, Seppi, was ist los? Warum bist du so be-
drickt?* will ich von ihm wissen.

Er deutet stumm auf seinen rechten Ful3, der dick
verbunden ist, und fligt hinzu: ,,Ich bin heute gestirzt,
Uber einen winzigen Stein, hab ihn nicht gesehen. Hab
nicht aufgepasst. Wie kann ich nur so blod sein? Aber
ich hatte Glick! Finf Minuten hinter mir lief eine
deutsche Krankenschwester. Die hatte von der Salbe
bis zum Verbandszeug alles dabei. Ist das nicht un-
glaublich?*

Ich schaue ihn unbeeindruckt an. So ist das eben
hier auf dem Camino! Gewundert hatte es mich, wenn
ihm nicht geholfen worden wére. Der liebe Gott
scheint Unmengen von Krankenschwestern mit Ver-
bandszeug und Salbe loszuschicken. Jose ist ja auch
eine von ihnen!

Da ich nicht angemessen reagiere, wiederholt er
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den Satz noch mal: ,,Ist das nicht unglaublich? So ein
Glick. Tagelang sehe ich niemanden und dann falle
ich hin und da ist eine deutsche Krankenschwester mit
Erste-Hilfe-Ausristung.*

»Was willst du jetzt machen?* frage ich ihn und er
macht das, was er am besten kann, ndmlich sich selber
wieder gute Laune: ,Morgen geht’s auf jeden Fall
weiter.*

Als ich mir seinen geschwollenen Ful3 genauer be-
trachte, denke ich nur: ,,Das wird schlecht mdglich
sein.” Ich klopfe ihm auf die nasse Schulter und trotte
von dannen.

Fur Seppi hat der Spal? aufgehort. Vielleicht muss
er wie beim ,,Mensch-arger-dich-nicht“-Spiel kurz
vorm Ziel aussteigen. Man ist siegessicher, freut sich
uber den eigenen Triumph in der Gewissheit, die an-
deren geschlagen zu haben, tja, und dann wird man
rausgekickt. Spielt man dann weiter oder hoért man
auf? Wie auch immer man sich entscheidet, man muss
bei der néchsten Partie seine Haltung dem Spiel ge-
geniiber andern, um nicht als Geschlagener das Feld
zu verlassen. Die Spielregeln dndern sich namlich
nicht. Es sind nie die anderen, die einen aus dem Feld
schlagen, sondern die verdammte eigene Einstellung.
Es muss gleichglltig sein, ob man verliert oder ge-
winnt. Und wenn man siegt, darf man den Sieg ein-
fach nur zur Kenntnis nehmen. Ich hoffe, der Jakobs-
weg kickt mich nicht aus dem Spiel, denn meine Wa-
den haben sich inzwischen zu zwei steinharten Klum-
pen verkrampft. Evi ist drauflen, aber sie war eine
gute Verliererin. Ob Anne es mit ihrem dicken Ful}
wirklich bis nach Santiago schafft? Tina alleine? Ein
Spanier, den ich gestern in einer Kneipe traf, war total
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frustriert und den Trénen nahe: ,,Ich steige aus. Das
bringt ja alles keinen SpaR. Ich kann nicht mehr, ich
bin mide, ich hore auf.” Ich frage ihn: ,,Gefallt dir der

Weg nicht?* Er schweigt erst und stéhnt dann: ,,Doch
.. aber ich will einfach nicht mehr weiter.*

Spéter, als ich weiterlaufe, sehe ich ihn in einem
Bus sitzen. Matt winkt er mir noch zu.

SpaR brauchte Seppi nicht, den kann er sich selber
machen. Jetzt héngt diese lustige Sportskanone hum-
pelnd in Astorga fest. Ach, der berappelt sich schon
wieder!

Auf dem Camino komme ich mir vor wie in der
Schule. Manche Dinge lerne ich spielend und gerne.
Wenn ich Glick habe, mag ich den Lehrer auch noch.
Dinge, die schwieriger sind oder mir nicht in den
Kram passen, weil ich sie nicht verstehe oder der Leh-
rer blod ist, werden ausgeblendet.

Evi war meine Lieblingslehrerin und ich hab eine
Menge im Fach Vertrauen gelernt. Tinas Fach war
Humor; wenn ich an sie denke, muss ich lachen. An-
nes hochinteressantes Fach hiel} Zweifel. Americo hat
mir klar gemacht, dass die Versetzung geféhrdet ist,
wenn ich nicht endlich in Wut besser aufpasse. Anto-
nio, der Andalusier mit dem Kreuz, sollte mir Ge-
genwartigkeit zeigen. Der Mann aus dem Hutgeschéaft
war zustandig fur Herzlichkeit. Gerds trauriges und
langweiliges Spezialgebiet war die Resignation. Die
Osterreicherin Ute, Schnabbels und Bocks zeitweilige
Begleiterin, war Expertin in Sachen Konstanz. Die
drei Franzosen im Peugeot haben mich zu Aufmerk-
samkeit veranlasst. Die Deutsche in blauen Unterho-
sen hat mir eine Lektion in Gelassenheit verpasst. La-
rissa hat mir eine Stunde in Hingabe erteilt. Victor hat
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mich in Konsequenz unterrichtet. Stefano in Eitelkeit
und Lara in Loslassen. Sheelaghs Fach hiel3 eindeutig
Mut. Jose war eine Meisterin in Veranderung, Vitorio,
der Wirt, in Gleichgultigkeit. Claudia, die Brasiliane-
rin, hatte das Fachgebiet Stolz und Seppi, der Finne,
lehrte mich Ubermut. Ja, und Schnabbel, mein Schat-
ten, war einfach firchterlich! Ich habe so schlecht
aufgepasst, dass ich nicht mal mehr genau weil3, wel-
ches Fach sie auBer Erdkunde noch unterrichtet hat.
Alle meine schwachen Facher hat jedenfalls sie erteilt
und ich muss akzeptieren, dass sie die gestrenge
Schuldirektorin war!

Die vielen Tiere haben mir Firsorge beigebracht
und der Vierzehn-Kilometer-Marsch war ein Crash-
kurs in Sachen Liebe.

Wahrend meines Weges hab ich mich immer wie-
der gefragt, was eigentlich Leiden ist. Am Ende ist
Leiden doch ein ,,Nicht-Verstehen“. Und wenn man
etwas nicht versteht, muss man Vertrauen haben. So
ist es also manchmal auch unsere Haltung, die uns
leiden l&sst.

Morgen beginnt wieder eine hartere Etappe. Es
geht langsam durch die Hugel der kargen Maragateria
hinauf bis auf eintausendftinfhundert H6henmeter
Richtung Rabanal. Dahinter, in den Montes Leon,
fuhrt leider kein Weg an Foncebaddén vorbei! Wohl
oder Ubel muss ich da durch. Vor dem weitgehend
verlassenen Bergdorf wird immer gewarnt. Angeblich
sollen sich dort viele wilde Hunde herumtreiben, die
auch gerne mal im Rudel angreifen. Man soll die Ge-
gend nicht unbedingt alleine durchqueren und auch
keine Lebensmittel mit sich fihren. Seppi féllt als
Partner nun ja leider aus. Den robusten Finnen hatte
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ich mir gestern schon als potenziellen Wanderkumpa-
nen ausgeguckt. Mal sehen, was sich ergibt.

Erkenntnis des Tages:
Das Herz hat immer Recht!

5. Juli 2001 — Rabanal

Als ich heute Morgen zum Friihstiick ins Hotelrestau-
rant komme, wartet da zunéchst eine wirklich ange-
nehme Uberraschung auf mich, denn die einzigen Ga-
ste, die da sitzen, sind Anne und Sheelagh! Die beiden
haben sich hier in meinem Hotel in Astorga zum Kaf-
fee verabredet. Jetzt ahne ich auch, warum Stevie
Wonder gestern ,,Don’t go too soon!* gesungen hat.

Sheelagh ist allerdings sehr verstort und hat offen-
sichtlich geweint. Sie erzahlt mir, dass zwei Freunde,
Mitarbeiter des Neuseeldandischen Roten Kreuzes, auf
den Fidji-Inseln von Rebellen enthauptet wurden.

Sofort schalten wir den Fernseher ein, um die
neuesten Nachrichten eines amerikanischen Kabel-
senders zu verfolgen. Da lauft allerdings eine ganz
andere Horrormeldung uber den Bildschirm. Hannelo-
re Kohl hat sich das Leben genommen.

Obwonhl ich die Frau unseres ehemaligen Bundes-
kanzlers nur sehr fliichtig kannte, trifft mich diese
Meldung wie ein Donnerschlag. Mit offenem Mund
starre ich weiter auf den Fernseher.

Sheelagh sieht sich auf3erstande, heute weiterzulau-
fen, und will einen weiteren Tag in Astorga bleiben,
um via Internet mit Freunden in Wellington in Neu-
seeland den Kontakt zu halten. Dennoch versuche ich
Sheelagh dazu zu Uberreden, mit Anne und mir ge-
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meinsam weiterzuwandern, da die morgige Etappe auf
dem Camino laut Wanderfibel die mit Abstand ge-
fahrlichste sei. Sheelagh lachelt milde und winkt ab:
»,Don’t worry! | have trust!*

Also beschlieRen Anne und ich, ab jetzt als Team
weiterzuwandern, um dann in einem der vor uns lie-
genden Bergdorfer Rabanal oder EI Acebo auf Shee-
laghs Ankunft zu warten. Kurz danach brechen wir
endgltig auf in Richtung Berge.

Die Englanderin und ich verstehen uns sofort
préchtig und laufen in einem sehr verwandten Tempo.
Es ist fur uns beide erstaunlich unanstrengend, einen
gemeinsamen Rhythmus zu finden. Er stellt sich wie
von selbst einfach ein. Am Anfang der Etappe wirkt
sie mir gegenuber zwar immer noch ein bisschen
skeptisch und scheint meine Freundlichkeit wieder
mal als vorsichtige Anmachversuche umzudeuten,
aber als ich sie nach einigen Kilometern bitte, kurz
stehen zu bleiben, und eine knappe offizielle Erklé-
rung abgebe: ,,Listen, Anne. | don’t want to have sex
with you. | am gay!* bricht das Eis endgultig. Anne
stutzt einen Moment und bekommt grof3e Augen, um
dann hemmungslos zu lachen — ohne Aussicht darauf,
sich je wieder beruhigen zu kénnen. Sie hangelt sich
auf einen Stein am Wegesrand, da sie sich vor Brillen
gar nicht mehr auf den Beinen halten kann, und
schreit dabei immer wieder: ,,Oh, ooh, oh!* wahrend
sie sich geschittelt vom Lachen den Bauch hélt. Als
sie sich wieder halbwegs gefangen hat, haucht sie
atemlos: ,,Sorry Hans! Ich dachte du bist so freund-
lich, weil du was von mir willst!*

Das, empd6re ich mich ironisch, solle sie sich mal
schleunigst aus dem Kopf schlagen, denn sie sei iber-
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haupt nicht mein Typ! Was bei ihr zu einer neuen be-
herzten Lachattacke fihrt und ihre leicht gekunstelte
Reserviertheit mit einem Mal komplett wegfegt.

So, jetzt lasst es sich fiir uns beide ein fir alle Mal
freier atmen und Anne blattert sich ihrerseits vor mir
auf wie ein offenes Buch. Sie habe seit dem Start der
Pilgerreise nur die schrecklichsten Ménner getroffen
und ihre Offenheit sei ihr dabei dreimal fast zum Ver-
héngnis geworden. Nur deswegen habe sie mich, ob-
wohl ich ihr von Anfang an dufRRerst sympathisch ge-
wesen sei, so schlecht behandelt, denn sie habe nicht
schon wieder eine Enttauschung erleben wollen.

Der erste Typ, mit dem sie von Pamplona aus fast
eine Woche gemeinsam lduft, ist der selbst ernannte
»erste offizielle Pilger des Jakobswegs®. El peregrino
del Camino! Der Spanier verteilt sogar ungefragt Vi-
sitenkarten, auf denen das als Berufsbezeichnung
steht, und die liegen in fast jedem refugio herum.
Mein Gott, ist das krank. Er ist fur den Camino das,
was Mickey Mouse fir Disneyland ist, und lauft im
mittelalterlichen braunen Monchsgewand, behangt
mit den alten Insignien der Wallfahrer, Schlapphut,
Muschel, Kreuz, Bocksbeutel und selbst geschnitztem
Pilgerstab, den Jakobsweg rauf und runter. Sein einzi-
ges Ziel ist dabei jedoch nicht Santiago, sondern al-
lein pilgernde Frauen in billige Hotels am Wegesrand
zu locken. Anne schiittelt ihn erst ab, als er stets zu-
dringlicher wird. Am Schluss halt das braune Mas-
kottchen es fiir selbstverstandlich, dass sie mit ihm —
sozusagen als kleines Dankeschon fir die gemeinsa-
men Tage — ins Bett hiipfen muss.

»Wie konntest du mit so jemandem auch nur einen
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Tag zusammen laufen?* rutscht es mir heraus.

Anne ist wiitend auf sich selbst: ,,Gosh! | guess I
am stupid!*

Danach war Anne mit zwei Gays aus London ge-
meinsam unterwegs. Das sei zwar sehr witzig gewe-
sen, aber die beiden seien stdndig auf der Suche nach
Sex gewesen und das sei ihr gehorig auf den Keks
gegangen und sie sei mehr als froh gewesen, als die
beiden sich endlich dazu entschlossen hatten, den
Camino aus Sexmangel abzubrechen und nach Ma-
drid ,,for some sex“ zu fliegen.

»,Don’t tell me you are looking for some sex?* will
sie ein letztes Mal kritisch prifend in Erfahrung brin-
gen und ich kann sie mit meiner Antwort ,,Not to-
day!“ einigermalien beruhigen.

Und nun: Seit einer Woche sind ihr zwei é&ltere
Franzosen namens Rene und Jacques aus Reims auf
den Fersen und tatscheln ihr bei jeder Gelegenheit
ubers kurze Haar und das Fuf3ball-T-Shirt und wollen
sie auf coffee or tea einladen, denn das sind die einzi-
gen englischen Worte, die sie beherrschen. Immer
wieder wollen sie die kleine Englanderin mit H&nden
und FlRen auf eine gemeinsame Ubernachtung einla-
den. Typen gibt’s! Aber logischerweise ist der Cami-
no keine sexfreie Zone und in so manchem refugio
geht es natdrlich hoch her.

Auf dem weiteren Weg lachen wir zwei unglaub-
lich viel Uber Nachtschichtpilger, zahlende Nonnen,
meinen verrickten peruanischen Schamanen und an-
dere Wallfahrerkuriositaten. Es macht uns beiden hol-
lischen SpaB, unsere Satze mit unerwarteten Schluss-
pointen zu wurzen, und so unterhalten wir uns gegen-
seitig koniglich. Natlrlich erzahlen wir uns frei von
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allen Schranken viele Dinge aus unserem Privatleben,
aber da das nun mal wirklich privat ist, soll es das
auch hier bleiben. Die Liverpoolerin ist witzig, herz-
lich, bissig, scharfsinnig, ein bisschen gutglaubig und
sehr gebildet.

Sie war acht Monate lang im nordindischen Da-
ramsala, wo der Dalai Lama sich im Exil aufhalt, fur
den Englischunterricht der Monche zustandig, wéh-
rend sie im Gegenzug von einem Rinpoche in den
buddhistischen Lehren geschult wurde. Das, was ich
tber den Buddhismus bisher gelesen habe, ist Kinder-
kram im Vergleich zu ihrem Erfahrungsschatz, den
sie nun freigiebig mit mir teilt. Auch deshalb ist es
hochinteressant, sich mit Anne auszutauschen. lhre
wichtigste Lehre aus den acht Monaten ist allerdings
ein ganz einfacher Satz des Dalai Lama: ,,Drop the
thought!”“ Lass den Gedanken fallen! ,,Sobald dich
etwas im Job oder sonst wo plagt, lass den Gedanken
einfach fallen. Kaue nicht auf ihm herum, denn nur so
erlost du ihn!*

Die Liverpoolerin war dann auch noch beruflich in
Nepal, Afghanistan, Mittelamerika, Florida und Ka-
nada unterwegs. 1989 hat sie in Ostberlin ein mehr-
monatiges Universitatspraktikum absolviert und in
Kleinmachnow gelebt. Wenn sie das mit ihrer rauchi-
gen Stimme und englischem Akzent ausspricht, ma-
che ich mir fast in die Hose vor Lachen. KIl&in-
méckchgnou!

Ihr gebrochenes Deutsch ist gar nicht schlecht, mit
dem Verstehen hapert es nach zwd6If Jahren ohne Pra-
xis aber dennoch gewaltig. Wenn ich aber in Zeitlupe
zu ihr spreche, versteht sie zumindest den Inhalt.

Ich erzéhle Anne, dass ich Tagebuch schreibe und
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heute bei Seite dreihundertsiebenundfiinfzig ange-
langt sei und auch sie dort vorkomme. Anne ist begei-
stert und will sofort wissen, was ich bisher tber sie
geschrieben habe. Als ich ihr wahrheitsgetreu davon
berichte, schittelt sie nur den Kopf und beschwert
sich: ,,Es ist immer dasselbe! Wenn Menschen mich
kennen lernen, finden sie mich erst mal unfreundlich!
Am | that rude?

Zogernd nicke ich und sie schnauft kurz. Auch sie
will ein Buch schreiben, aber sie meint, es fehle ihr an
Durchhaltevermdgen. Das uberrascht mich kolossal:
»,Du bist schon so weit gelaufen, wenn das kein
Durchhaltevermdgen ist! Schreib es einfach fir dich
auf.“ Annes Humor und wie sie die Dinge sieht, sind
wundervoll. Am liebsten moéchte ich sie klauen und
mitnehmen. Die Liverpoolerin pilgert Gbrigens fir
einen guten Zweck. lhre Schwester leidet an Morbus
Crohn, einer schweren chronischen Erkrankung des
Magen-Darm-Traktes, die nicht optimal behandelbar
ist, da sie nicht ausreichend erforscht ist.

Um Geld zur Erforschung dieser Krankheit zu
sammeln, berichtet eine Zeitung aus Birmingham wo-
chentlich tber Annes Wallfahrt und ruft zu Spenden
fiir die Stiftung auf. Anne macht naturlich sofort einen
Schnappschuss von uns, den die Birminghamer Zei-
tung in der kommenden Woche veroffentlichen wird.

Das Wandern macht unglaublichen Spal3, je héher
wir kommen, desto spektakularer sind die Ausblicke,
und Anne, die auch einige Zeit an der Universitat von
British Columbia in Vancouver gearbeitet hat, fuhlt
sich genau wie ich in die kanadische Bergwelt ver-
setzt. Sicher, die Gipfel sind hier nicht halb so hoch,
aber auf dem Camino bewegen wir uns langsam auf
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die beeindruckendsten Landschaften zu.

Mide und abgek&mpft erreichen Anne und ich am
frihen Abend zunéchst Rabanal. Tibet kenne ich nur
von Bildern, aber ich finde, dass es hier so ahnlich
aussieht, wie ich mir Tibet vorstelle. Anne (berrascht
mich kurz darauf mit der Bemerkung, dass es hier fast
so aussahe wie in Nepal, und im Gegensatz zu mir hat
sie jenes Land wirklich bereist. Also kann man mutig
behaupten: In Rabanal schaut es fast so aus wie in
Nepal, nur liegt der spanische Ort tiefer, viel tiefer!

Wahrend ich in einem rustikalen Gasthof einkehre,
der Ubrigens fast ausgebucht ist, entscheidet sich An-
ne flr die ebenso volle Pilgerherberge neben der Klei-
nen grauen Steinkirche.

Erkenntnis des Tages:
Es war gut, alleine zu wandern, aber jetzt reicht’s!

6. Juli 2001 — Rabanal

Gestern Abend haben Anne und ich in meinem rusti-
kalen Gasthof ein deftiges Pilgermenil vertilgt. Die
dunkle tirolerartige Stube ist brechend voll und bei
viel Rotwein geht es in dem gedrungenen Gewdlbe
zinftig zu. Allerdings habe ich beschlossen, bis zum
Schluss der Pilgerreise komplett auf Alkohol zu ver-
zichten. Was Anne allerdings sehr bedauert. Aber mir
kann das nicht schaden.

Am Nachbartisch sitzen zwei jiingere schwabische
Ehepaare, die die ganze Zeit zwar freundlich, aber
doch unibersehbar zu mir heriberstarren und immer
wieder leicht verlegen kichern. Anne ist dadurch ein
wenig irritiert und fragt zweifelnd: ,,Bilde ich mir das
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ein oder starren die uns die ganze Zeit an. Was soll
das? Was haben wir denn an uns, dass die immer so
glotzen und so doof grinsen?*“ Ahnungslos zucke ich
mit den Schultern, denn ich habe keine Lust, ihr zu
erklaren, dass meine Show, die sie in England zufallig
mal im Nachtprogramm gesehen hat, in Deutschland
zur besten Sendezeit von Millionen Menschen gese-
hen wurde. Sie halt mich wahrscheinlich fur einen
aufstrebenden Geheimtipp aus der deutschen Provinz
und so soll es meinetwegen auch ruhig bleiben. Ir-
gendwann wird sie schon von ganz alleine merken,
was ich genau treibe, aber das hat noch Zeit und in
der kdnnen wir zwei uns vielleicht erst noch ein biss-
chen besser kennen lernen.

Als Anne auf die Toilette geht und ich alleine am
Tisch sitze, nutzen die Siuddeutschen ihre Chance,
stirzen zu mir heriiber und bitten mich hoflich um
Autogramme, welche ich natirlich in meinem Ruck-
sack nicht mitfiihre. Also male ich rasch ein paar si-
gnierte Karikaturen auf Bierdeckel in der Hoffnung,
die Sache vor Annes Rickkehr zligig beendet zu ha-
ben. Das gelingt mir nur fast, denn als ich gerade die
letzte Unterschrift hektisch zu Ende krakele, steht
Anne schon wieder neben mir und macht groRRe Au-
gen. Die Herrschaften bedanken sich bei Anne und
mir mit Handschlag und treten geordnet den Riickzug
auf ihre Platze an. Anne schaut ihnen fasziniert hin-
terher: ,,Was wollten die denn jetzt hier?“ Ich bleibe
beim Notlugen: ,,Nichts! Eine Wegbeschreibung!*
Annes Gesichtsziige entgleiten ihr wieder so wie der-
einst in Santo Domingo: ,,Was fur eine Wegbeschrei-
bung? Du kennst dich hier doch gar nicht aus oder
warst du doch schon mal hier?* Richtig, das war eine
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unglaublich bléde Antwort, und ich luge tlichtig wei-
ter, wo ich schon mal gerade in Fahrt bin: ,,Nein! Eine
Wegbeschreibung in Deutschland meine ich! Das sind
ja Deutsche. Aber das ist doch jetzt auch egal. Das
waren doch ganz hofliche Leute.” Das findet Anne
nun gar nicht: ,,Hoflich!? Ubertrieben hoflich ist das,
wenn man sich mit Handschlag verabschiedet, um
sich dann drei Meter weiter wieder hinzusetzen. Oder
seid ihr in Deutschland alle so drauf?“ Das Thema ist
allerdings bald vom Tisch und ich komme noch mal
ungeschoren davon.

Heute Morgen, als wir uns zum Frihsttick in mei-
nem Gasthof wiedertreffen, haben weder Anne noch
ich wirklich Lust weiterzumarschieren, denn das wie
eine Miniaturausgabe der chinesischen Mauer auf
dem 1100 Meter hohen Berg haftende Rabanal ist sa-
genhaft schon und eine Pause im Wanderprogramm
heilien wir beide jederzeit herzlich willkommen; das
haben wir uns bis jetzt allerdings noch nicht gegensei-
tig er6ffnet und so zieht jeder das Fruhstiick kinstlich
in die Lange und versucht dem anderen den Wander-
tag so madig wie mdoglich zu reden, ohne aber das
Wort ,,bleiben* auch nur anzudeuten.

Anne wirkt auf mich wie eine bienenfleil3ige Pilge-
rin, die tapfer taglich ihr Pensum absolviert, und
durch meinen gestrigen Alkoholverzicht halt Anne
mich fur einen Asketen, der ein strammes Wander-
programm durchaus zu schatzen weil.

Ein absurdes Aneinandervorbeireden entspinnt
sich, das ich géanzlich blode beginne, indem ich den
wolkenlosen Himmel betrachte und luge: ,,Oh, oh, das
sient fur mich heute aber nach Regen aus.” Keiner
kann in England sein Gesicht so angewidert verziehen
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wie Anne: ,,What? Regen? Wir werden heute wahrend
der Wanderung wahrscheinlich umkommen vor Hitze.
Es soll ja jetzt auch immer heiller und heiller wer-
den!*

Eine ganze Weile geht es hin und her, bis wir beide
unseren vierten Milchkaffee bestellen und fast gleich-
zeitig sagen: ,,Bitte! Lass uns hier bleiben!” Da Anne
ihr refugio nach einer Nacht verlassen muss, wechselt
sie schnell in ein anderes am Ortsausgang und ich
miete mein Zimmer einen weiteren Tag. Heute ver-
trodeln wir bei schonem Wetter den Tag mit Spazier-
gangen und Besichtigungen. Vielleicht kommt Shee-
lagh ja auch heute schon hier an und dann freut sie
sich sicher, uns zu sehen.

Gestern auf dem Weg nach Rabanal Uiberkam es mich:
Ich erzéhle Anne die Story von meinem abstrusen
Schamanen Ruco Urco aus Peru. Anne schaut mich
die ganze Zeit tber zweifelnd an und sagt am Ende
skeptisch: ,,Sorry Hans! Ich mag dich und die Ge-
schichte ist wirklich sehr interessant, aber tberhaupt
nicht glaubwirdig.*

Da ich nun einmal weil, dass die Story der Wahr-
heit entspricht, beharre ich darauf: ,,Doch! Glaub mir,
der Typ existiert und alles ist haargenau so passiert,
wie ich es dir schildere!*

Anne gegeniiber komme ich mir danach total naiv
vor, denn wenn ich mich die Geschichte erzdhlen ho-
re, finde ich ja selbst, dass sie erfunden klingt, und ich
wirde sie auch nicht glauben, wenn sie mir nicht ge-
nauso passiert ware! Ein bisschen drgere ich mich
auch tber mich, weil ich Anne die Geschichte tber-
haupt brihwarm erzdhlen musste und sie mich jetzt
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fir bescheuert halt, wahrscheinlich. Es bleibt ihr ja
gar nichts anderes ubrig und dabei wusste ich doch,
dass sie dazu neigt, an allem zu zweifeln. Meinen
Mund hatte ich halten sollen!

Heute bei einem Nachmittagskaffee bringt Anne
das Thema dann wieder aufs Tablett mit dem Satz:
,D0 you really believe in this Ruco Urco story?*

Soll ich leugnen? Nein, also erzahle ich ihr die Ge-
schichte noch mal, aber je 6fter ich sie erzéhle, desto
bescheuerter klingt sie, also habe ich Anne gesagt,
dass es besser sei, das Thema einfach auszuklammern.
Drop the thought!

Mein Gott, ich winschte, dieser zahnlose Typ wir-
de hier aufkreuzen, dann héatte ich einen lebenden
Beweis, den ich Anne demonstrieren konnte. Den Tag
uber schwebt diese komische Geschichte dann leicht
unbehaglich zwischen uns.

Gegen Abend ruft die kleine Glocke der winzigen
Dorfkirche zur Pilgermesse. Anne und ich wollen die
Fortsetzung unserer Pilgerreise zur Sicherheit noch
einmal segnen lassen und begeben uns mide in das
dunkle mittelalterliche Gotteshaus. Die Pilger drdngen
sich und nur ganz vorne und in der hintersten Reihe
sind noch einige Platze frei. Die kleine Engléanderin
will vorne sitzen und ich, da mir vorne zu viele Deut-
sche sitzen, lieber hinten bei ein paar alten Einheimi-
schen; so teilen wir uns einfach auf. Nach und nach
flllt sich die Kirche bis auf den letzten Platz.

Wahrend die Gemeinde wenig spater einen feierli-
chen Choral anstimmt, wird die alte Holztlr hinter
uns ricksichtslos laut aufgerissen und ebenso don-
nernd wieder ins Schloss geworfen. Ich drehe mich
unwillkdrlich verdrgert um. Und habe definitiv eine
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Erscheinung.

Ruco Urco tapert wackelig auf seinen wunden Fu-
Ren in seinen offenen Designerschuhen durch das
Kirchenschiff direkt auf den Altar zu. Das gibt es
nicht! Wie hat er das nur geschafft!? Mein Korper
wird von einer sich blitzartig ausbreitenden Génse-
haut geweckt. Wie von der Tarantel gestochen versu-
che ich, Anne wilde Zeichen zu geben, und deute mit
dem Finger auf den sonderbaren Mann, wéhrend ich
laut fllstere: ,, That’s him! Das ist er!*

Anne scheint nicht zu begreifen und hélt nur ihren
Zeigefinger mahnend vor den Mund: ,,Pscht!*

Americo halt indes nach einem nicht mehr vorhan-
denen freien Platz Ausschau und damit er nur auf gar
keinen Fall dariiber nachdenkt, die Kirche wieder zu
verlassen, winke ich ihn mit peinlich lauten ,,Huhu*-
Rufen zu mir und zwinge die spanische Oma neben
mir, sich noch kleiner zu machen, als sie ohnehin
schon ist. Ruco Urco erkennt mich und strahlt so
glucklich wie ein kleines Kind, das seinen verlorenen
Papa wiedergefunden hat. Umgehend quetscht er sich
tollpatschig in meine Reihe und als die Oma neben
mir erfasst, was flr einen schrédgen Vogel ich da mit
groBer Geste zu uns eingeladen habe, hat auch sie,
ihrem weit ge6ffneten Mund nach zu urteilen, ihre
erste Vision.

Ruco Urco hockt sich neben mich und, ich kann
nicht anders, ich umarme ihn, obwohl er nicht nur
nach Schweil3, sondern auch nach ziemlich viel Alko-
hol miiffelt. Die Oma neben uns versucht demonstra-
tiv sich durch flinke Facherbewegungen der Hand
Erleichterung zu verschaffen und Americo fallt mit
einer schonen Bassstimme schlagartig in den spani-
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schen Choral ein. Nach dem Gesang beginnt der Prie-
ster mit seiner Predigt und ich muss uber den angehei-
terten, leicht hicksenden Peruaner lachen und schlage
ihm gegenuber einen ironisch strengen Ton in Spa-
nisch an: ,,Du kannst doch nicht betrunken zur Messe
gehen!*

Darauf antwortet er mir wieder in bestem Deutsch:
,»Ich bin beschwipst.*

,»Du sprichst also doch Deutsch!* will ich ihn nun
endgultig in meiner Muttersprache festnageln. Aber
schon ist er mit den Gedanken wieder ganz woanders
und tut so, als hatte er nie etwas auf Deutsch zu mir
gesagt und lallt fast geistesabwesend in Spanisch:
»NO.“

Nach der Messe eile ich mit ihm gemeinsam vor
die Kirche auf den grob gepflasterten Platz und halte
ihn sanft, aber dezidiert am speckigen Hemdséarmel
fest. Auf keinen Fall darf er mir entwischen, bevor
Anne ihn kennen gelernt und er ihr die ganze Ge-
schichte haarklein erkléart hat. Wir bauen uns direkt
vor dem kleinen Portal auf. Ruco Urco fangt plétzlich
an zu weinen wie ein kleines Kind und beschwort
mich immer wieder: ,,Mi angel! Tu eres mi angel!” —
Mein Engel! Du bist mein Engel! Auch den Leuten,
die aus der Kirche kommend an uns vorbeiziehen,
muss er diese angeheiterte Information mit auf den
Heimweg geben.

Als Anne endlich aus dem Portal tritt, rufe ich ihr
auf Englisch entgegen: ,, That’s him! Das ist er! Ruco
Urco!™ Und flhle mich ganz so, als hétte ich einen
richtig dicken Fisch an der Angel. Anne bleibt wie
angewurzelt vor ihm stehen und ich deute ihr sponta-
nes Entsetzen komplett falsch, denn sie stellt nur kihl
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fest: ,,Das ist nicht Ruco Urco! Das ist Jorge aus
Ecuador!*

Interessant.

Unmittelbar danach vervollstandige ich seine An-
gaben zur Person: ,,Das ist Americo aus Peru genannt
Ruco Urco. Er ist verheiratet und hat zwei Tochter!™

,Auch falsch!* feixt Anne. ,,Er hat einen Sohn!
Das hat er mir jedenfalls erzahlt!*

Americo, Ruco Urco oder Jorge, wie auch immer
die stidamerikanische Dreifaltigkeit heif3t, versucht
sich aus der leicht beklemmenden Situation heraus-
zuwinden, indem er behauptet, alles ware an sich und
eigentlich richtig. Er habe zwei Téchter in Peru von
seiner aktuellen Frau und einen Sohn in Ecuador von
seiner geschiedenen Frau. Geblrtig sei er zwar aus
Ecuador, spéater sei er aber zu den Indios nach Cuzco
in Peru gegangen. Daraus soll einer noch schlau wer-
den.

»Wer bist du wirklich?* ist hier die einzig passende
Frage. Anne erzahlt mir hinter vorgehaltener Hand
auf Englisch, dass sie mit Jorge wegen ihres FC-
Barcelona-T-Shirts auf dem Weg aneinander geraten
sei. Was genau passiert ist, will sie mir aber nicht er-
zahlen, da es eine dhnlich schrage Story wie meine
sei. Ach, guck an.

Mittlerweile steht der Stidamerikaner, wie ich ihn
jetzt unverfanglich betitele, denn das ist er dem Ak-
zent nach zweifelsfrei, wieder heulend vor uns und
jammert, man habe ihn im refugio abgelehnt, da er
keinen Rucksack dabei habe und somit ein Obdachlo-
ser und kein Pilger sei. Er zeigt mir stolz wie ein
Erstklassler am ersten Schultag seinen goldfarbenen
Pilgerpass, den er sich auf mein Anraten besorgt hat
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und in dem eindeutig der Name Jorge steht und als
sein Herkunftsland in der Tat Ecuador angegeben
wird.

»Wer im Besitz eines Pilgerpasses ist, den dirfen
die refugios gar nicht ablehnen, es sei denn, alle Bet-
ten sind belegt!* klére ich ihn auf.

,Das ist absolut richtig®, unterstutzt mich Anne in
ihrem brillanten Spanisch und bedeutet uns, ihr in die
Pilgerherberge zu folgen. Mit ,Let’s go!* treibt sie
uns in das graue Steinhaus. Dort angekommen, macht
Anne vor dem Herbergsleiter einen ordentlichen spa-
nischen Rabatz und ordnet wie der Corporal von Fort
Knox an, den Stdamerikaner ordnungsgemaR unter-
zubringen. Wutend aufzubrausen gelingt auch mir
mittlerweile ganz gut, also nutze auch ich die Gele-
genheit und lasse mal wieder auf Spanisch Dampf ab.
Es schimpft sich herrlich in dieser Sprache, die mit
Fauchlauten und kraftigen Rs nur so gespickt ist.

Der Herbergsvater gibt sehr schnell nach und tber-
lasst Jorge ein freies Bett. Tranenlberstrémt steht der
Stdamerikaner wenig spater wieder vor uns auf dem
Kirchplatz und will Anne umarmen, was die aber
durch ein geschicktes Tauchmandver zu verhindern
weils. ,,Wie soll ich euch nur danken?* heult er. ,,In-
dem du mit uns zum Essen gehst!* entfahrt es mir und
Anne schaut mich an als hatte sie Lust, mir eine safti-
ge kleine Ohrfeige zu verpassen, worauf ich beruhi-
gend auf sie einwirke: ,,lhr seid natiirlich meine Ga-
stel

Murrend folgt sie mir und Jorge in die kleine Ta-
verne unterhalb der Dorfkirche. Kaum sitzen wir am
Tisch und haben die Bestellung aufgegeben, bitte ich
meinen Gast, seine Version meiner Ruco-Urco-
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Geschichte zu erzahlen, denn seine falschen Namen
andern ja nichts am Wahrheitsgehalt des Erlebnisses.
Jorge denkt allerdings gar nicht daran. Er weigert sich
ganz entspannt und will bei einem Glas Rotwein Gber
etwas anderes reden. Damit bin ich ganz und gar nicht
einverstanden und forsche nach: Warum er den blo-
den Hitler-Vergleich gebracht habe, insistiere ich. Er
lacht laut auf und behauptet, das sei ein schlechter
Scherz gewesen, den ich wohl nicht verstanden hatte,
aber es habe mir doch sichtlich gut getan, mal Dampf
abzulassen, und dartiber solle ich mich einfach nur
freuen und mehr nicht. ,,Und woher wusstest du, dass
ich eine Katze habe? Du denkst bestimmt, jeder in
Deutschland hat ein Haustier!* — ,,.So?* strahlt er mich
kindlich an und féhrt fort, ,,ist das denn so bei euch in
Deutschland?“ Nach kurzem Uberlegen entscheide
ich: ,,Nein! Das ist natirlich nicht so!* Und er lachelt
wieder nur knapp: ,,Na, siehst du!*

Eine letzte Frage muss ich aber wirklich kl&ren und
zwar in meiner Muttersprache: ,,Sag mal was auf
Deutsch!* fordere ich ihn aufgekratzt heraus. Jorge
schaut mich nur leer an und behauptet frech, er be-
herrsche keine andere Sprache aulRer Spanisch. Anne
tuschelt mir in Englisch zu, dass er doch nur ein armer
Spinner sei und wir zlgiger essen sollten, um ihn
dann abzuwimmeln.

Nun gut, meinetwegen! Mehr ist aus dem angebro-
chenen Abend eh nicht mehr herauszuholen, also
schlinge ich ein bisschen schneller.

Jorge will wegen ihres T-Shirts von Anne wissen,
ob sie FC-Barcelona-Fan sei? Anne hat augenschein-
lich keine Lust, auf das Thema einzugehen, und er-
klart ihm: ,,Nein! Das hast du mich ja schon einmal
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gefragt. Das ist das einzige Kleidungsstiick mit halb-
langen, sehr weiten Armeln, das ich auf dem Camino
gefunden habe. Damit verbrenne ich mir meine Haut
nicht und das ist der einzige Grund, warum ich es tra-
ge!* Ob ihr bewusst sei, dass sie mit dem Hemd stéan-
dig eine Meinung kundtue, die nicht die ihre sei, will
Jorge sehr gelassen in Erfahrung bringen. Anne
schmecken das Essen und das Thema nicht sonderlich
und sie wird sichtlich nervos. Jorge bleibt aber am
Ball und ist mit einem Mal wieder niichtern. Er drangt
Anne ganz unverkrampft, aber entschlossen ein Ful3-
ballexpertengesprach auf. Der Mann kennt sich, so
wie Anne, mit der englischen Liga bestens aus. Anne
ist, wie sie unumwunden einrdumt, fanatische Anhéan-
gerin eines Teams aus Leeds. Da die zwei wahrend
der immer angespannter werdenden Fachsimpelei vie-
le spanische FuRballbegriffe benutzen, klinke ich
mich desinteressiert innerlich aus und Anne wird zu-
sehends nervoser. Das wird mir zu damlich, was die
beiden da miteinander zu bereden haben, und ich
gbnne mir einen entspannten Moment auf dem Klei-
nen Rickzugsortchen.

Als ich zuriickkomme, haben sich die zwei inzwi-
schen in einem handfesten Streit verkeilt, bei dem es
sich um irgendwelche doofen Spielergebnisse aus
England dreht. Anne schnauzt ihn laut auf Spanisch
an und erklart mir wahrend einer kurzen Unterbre-
chung der angeheizten Diskussion mit einem Seiten-
blick: ,,Er spricht tibrigens auch Englisch!*

Nun wird es also wieder interessant! Dem Inhalt
des Dialogs kann ich zwar nur miihsam folgen, da ich
all die genannten Vereine und Spielentscheidungen
nicht mal in meinem Heimatdialekt verstehen wiirde,
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aber dadurch kann ich der Entwicklung der Auseinan-
dersetzung fast noch besser folgen. Mir bleiben nur
die Mimik und die Stimme als Gradmesser fur den
jeweiligen Zustand der beiden Sparringspartner. An-
nes Problem sind eindeutig Nervositat und Unbe-
herrschtheit. Ruco Urco spielt die Aufregung lediglich
und ist mimisch vollkommen entspannt. Die Liver-
poolerin ist kurz davor, dem Sudamerikaner ihr Glas
Wein ins Gesicht zu schiitten.

Jorge hat Annes Schwachpunkt voll erkannt und
stolt sie nun mit allen ihm zur Verfiigung stehenden
Mitteln darauf. Ihre Reaktion auf das FulRballgespréach
ist unverhéltnismaRig gereizt. Sie hat schwache Ner-
ven und kann sich nicht beherrschen. Noch ein Satz
und er bekommt von ihr die Ohrfeige, die eigentlich
mir zugedacht war. Sie findet ihn anmafend und das
ist der vorwitzige Scharlatan auch, aber vielleicht ist
das seine Art, sich bei uns zu bedanken!? Er seziert
uns genau und schenkt uns sein Untersuchungsergeb-
nis. Klar, er wirkt wie ein Spinner oder Hochstapler.
Vermutlich weil3 er selber gar nicht so genau, was er
da gerade anrichtet. Aber egal warum er es tut, er hilft
Anne und friiher oder spater wird sie es merken.

Der Abend eskaliert zusehends und ich schlage vor,
den Nachtisch ausfallen zu lassen, obwohl ich ziem-
lich scharf gewesen waére auf die hausgemachte crema
catalan.

Vor der Kirche verabschieden Anne und ich uns
von Ruco Urco und er sagt Giberzeugt: ,,1hr seid sicher
froh, jetzt vor mir Ruhe zu haben, was?* Lachend
wackelt er zu seinem Bett und Anne und ich machen
unsere funfte Dorfbegehung am heutigen Tag. Wir
reden nicht mehr viel. Anne kommentiert nur noch
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beilaufig: ,,Der Typ ist ein ubler Quacksalber ...
trotzdem war ich definitiv zu nervos!*

Erkenntnis des Tages:
Manchmal meinen es auch die nervigsten Men-
schen gut mit uns!

7. Juli 2001 — Foncebaddn und El Acebo

Heute Morgen sind meine englische Wanderbekannte
und ich recht frih auf den Beinen und machen uns
guter Stimmung auf den Weg. Ulkig, dass sie und ich
exakt ab der Etappe gemeinsam laufen, vor der ich
seit Beginn der Pilgerreise Angst hatte. Hohe Anstie-
ge in absoluter Einsamkeit und dazu die streunenden
Hunde der Geisterstadt Foncebadon. Von Anfang an
wollte ich diese Strecke unter keinen Umstanden al-
leine laufen. Mit jedem waére ich sie gelaufen, aber
dass ich sie jetzt mit Anne laufe, ist grofartig!

Als wir uns allméhlich dem Geisterdorf Foncebadon
nahern, halten wir unsere Stocke schlagbereit. VVor un-
seren geistigen Augen lauern uns Hunderte von wolfar-
tigen Hunden auf, gegen die wir nicht den Hauch einer
Chance haben. Friher gab’s hier rudelweise Wolfe und
Wegelagerer. In meiner Vorstellung ist der fiese Wolf-
hyénenbar aus Calzadilla de la Cueza der uner-
schrockene Anfihrer! Es ist schon ein mulmiges Ge-
fuhl, erschopft durch einen einsamen, dichten Wald
immer bergauf zu klettern mit einem Ziel, vor dem so
ausdrticklich gewarnt wird. Aber zu zweit ist es ertrag-
lich. Tatsachlich erhaschen wir dann nach etwa andert-
halb Stunden auf einer Anhohe einen ersten Blick auf
die steinigen dunklen Ruinen von Foncebadon.

283



Als wir kurz darauf mitten in der Phantomsiedlung
stehen, n&hert sich uns zogerlich ein ausgemergelter
aschgrauer Hund von der Grolie eines Terriers. Das
Tier ist schwach und krank und hungert vor allem
nach einer Streicheleinheit.

Die wenigen anderen streunenden Hunde, die
angstlich aus den Ecken gekrochen kommen, entpup-
pen sich ebenso als harmlose, nach Zuwendung gie-
rende Wesen, die einem eher das Gefiihl von Schutz
vermitteln. Hibsche Mischlinge mit guten Absichten
kreisen uns freudig bellend und schwanzwedelnd ein.
Die Geschichte von den bésen Hunden von Fonceba-
don ist eine Mar! Zumindest was Anne und mich be-
trifft. Keine Ahnung, was die mit einem verangstigten
Nachtschichtpilger anstellen.

In einer der hohlenartigen Ruinen gibt es wider
Erwarten ein nettes verwunschenes Restaurant, das
erst seit einer Woche geoffnet ist. ,La Taberna de
Gaia“ heil3t die Einrichtung, gekocht werden Gerichte
aus dem Mittelalter, alle Zutaten sind frisch, sogar das
Wasser holen sie sich hier aus einem eigenen Brun-
nen. Mutter und Tochter stehen in mittelalterlichen
Gewandern vor einem alten Kamin und brutzeln def-
tige Mahlzeiten. Wéhrend wir mit den beiden gespra-
chigen Damen ins Plauschen geraten, stelle ich niich-
tern fest, dass im Vergleich zum kultivierten Hoch-
schulspanisch meiner englischen Frau Doktor mein
Alltagsspanisch nicht der Rede wert ist. lhre Zeit in
Nicaragua bei den Feldm&usen hat sie voll genutzt!

Nach der Pause stapfen wir in Richtung EI Acebo,
einem der nachsten Hohepunkte der kantabrischen
Bergwelt. Es ist ein groRartiger Marsch bei gesunden
Temperaturen und zwischendurch halten wir beide
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immer wieder inne und geniellen das majestatische
Bergpanorama. Annes Ausfuhrungen Gber den tibeti-
schen Buddhismus lausche ich gebannt und gleichzei-
tig vollig unangestrengt, denn sie passen so einmalig
in diese Landschaft.

Der Weg ist still und einsam und auRer uns sind
anscheinend keine anderen Pilger unterwegs. Nach
etwa einem Drittel unseres heutigen Caminos erreicht
man auf einer Anhohe eine selbst gezimmerte alber-
gue. Kaum néhern wir uns, lautet schon die Glocke
Sturm. Wenn sich ein Pilger ndhert, erfahren wir spa-
ter, wird das durch das Lauten angekundigt. Der bunt
bemalte Bretterverhau l&dt zur kurzen Rast ein und
selbst gebastelte und von Hand bemalte bunte Weg-
weiser machen auf die Entfernungen nach Berlin, Je-
rusalem, Rom, New York, Buenos Aires und Sydney
aufmerksam.

Man wird freundlich von einem jungen Hippie-
Ehepaar begriRt mit dem frommen Wunsch, der inne-
re Jesus moge auf dem Weg in einem erwachen. Darf
es vielleicht ein bisschen weniger sein, denke ich.
Denn hinter der Hutte gibt es einen armen Schafer-
hundwelpen, den sie an einer ein Meter kurzen Kette
in der prallen Sonne festgeknebelt haben. Der Hund
ist kurz vor dem Verdursten und Verhungern. Vor
ihm liegt eine rostige Blechdose, in der vermutlich
mal etwas zu fressen gewesen sein muss, so verzwei-
felt, wie er daran leckt.

Da der innere Jesus in mir gerade tatsachlich voller
Wut nach oben geklettert kommt, bitte ich die Frau
streng, aber hoflich um eine Plastikschiissel. Mit ei-
nem Fragezeichen auf der Stirn handigt sie mir diese
auch aus und ich fille sie bis zum Rand mit Wasser,
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das in einer Viehtrdnke quasi nur darauf wartet, ge-
trunken zu werden, und gebe dem Hund endlich, was
er schon lange schmerzlich vermisst. Das Tier sauft
daraufhin literweise Wasser. Auf meine Nachfrage,
ob der kleine Kerl heute schon etwas gefressen habe,
bekomme ich die lapidare Antwort: ,,Nein! Zu fressen
haben wir im Moment nix da!“ Warum das Tier an
der Kette hénge, forsche ich nach: ,,Der l4uft sonst
weg!* ist die verbliffende Begrindung. Klar, wenn er
schlau ist!

Diese Leute sind schlicht Heuchler. Wie kann man
standig das verzweifelte Jaulen eines geschundenen
Lebewesens im Ohr haben und derweil Pilgern ernst-
haft winschen, sie mégen den inneren Christus in sich
entdecken. Die hier haben ihn garantiert nicht flr sich
entdeckt. Uberall hangen Kreuze und Bilder von Ma-
ria an ihrer scheinheiligen Holzhiitte. Diese Leute
kotzen mich an! Die Amerikaner und Australier, die
spater vor dieser Bruchbude zu uns stoRen, finden nur
Worte der Bewunderung fiir die einfaltigen Blumen-
kinder. Ich frage unsere Mitpilger daraufhin, ob sie
den kleinen Hund an der Kette gesehen hétten, der da
ohne Wasser vor sich hinwinselt? ,,Oh yes, it’s so cu-
te.“ SUR sei der, finden diese oberflachlichen Hobby-
wallfahrer. Der Ort sei himmlisch und die Leute seien
ganz wundervoll. Idioten! Hoffentlich erbarmt sich
irgendwann jemand des Tieres und schleppt ihn hier
weg. Am liebsten wirde ich ihn selbst mitnehmen,
aber ich kann doch hier kein Hundebaby klauen.

Als Anne und ich nach einer guten Stunde weiter-
pilgern, ist der Hund todtraurig dartber und schaut
uns noch langer winselnd hinterher. Es braucht einige
Zeit des stillen Wanderns, bis ich mich vom Anblick
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der leidenden Kreatur wieder erholt habe und leider
erkennen muss: Es war falsch, das Tier dort zu lassen.

Ich hatte meinem starken Impuls einfach nachge-
ben sollen. Die Uberforderten Hippies waren garan-
tiert fron gewesen das jaulende Baby loszuwerden,
und ich hétte mich Uber einen weiteren kleinen fre-
chen Wanderfreund gefreut. Das ist und bleibt jetzt
erst mal argerlich.

Anne versucht mir klar zu machen, dass ein Wei-
terpilgern mit dem Hund unmdglich geworden ware
und ich demnach absolut richtig gehandelt hatte. Ich
erklare ihr im Gegenzug, dass ich mich téglich den
neuen Anforderungen des Weges stellen wolle und es
heute im Prinzip eine kinderleichte Aufgabe gewesen
sei, die lautete: Nimm den Hund mit!

Und wenn das in letzter Konsequenz bedeuten
wirde, die Reise abbrechen zu missen, dann sei das
eben so.

Mein falsches Handeln entspringt purem Egois-
mus, den ich mir auch nicht schénreden werde, denn
das tun schon geniigend andere Pilger. Also sage ich
fest entschlossen zu Anne: ,,Den néchsten Hund neh-
me ich auf jeden Fall mit!*

»Wetten, nicht!“ fordert sie mich spitzbibisch her-
aus.

Am Cruz de Ferro, dem berihmten Eisenkreuz auf
einem langen Eichenpfahl, der auf 1500 H6henmetern
steht, werfen Anne und ich ordnungsgemaR, wie es
ein Pilger tun muss, einen von zu Hause mitgebrach-
ten Stein ab. Tausende von Jahren ist diese Tradition
angeblich schon alt. Man soll dadurch symbolisch
seine Sorgen abwerfen. Einen Lapislazuli habe ich
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dem meterhohen Haufen geschenkt.

Es ist ein erhebendes Gefiihl, vor dem Gipfelkreuz
auf dem Monte lrago zu stehen und zu wissen, aus
eigener Kraft dort hingelaufen zu sein. Wahrend Anne
und ich in der einsamen Bergwelt schweigend auf das
in der Sonne blitzende Kruzifix schauen, kommt ne-
ben uns auf der schmalen Bergstralle ein Passat mit
Mettmanner Autokennzeichen zum Stehen. Ein Ehe-
paar steigt aus und stellt sich neben uns.

Nachdem sie mich erkannt haben, fragt mich die
Frau, ob ich tatsachlich hier heraufgelaufen sei?
Wahrheitsgemald bejahe ich, frage mich aber fiir einen
Moment wirklich, ob ich es nicht gewesen bin, der
mit dem Passat hier hergekommen ist? Die Dame bit-
tet Anne, einen Schnappschuss von mir und sich zu
machen, was Anne sehr irritiert tut. Die Herrschaften
verschwinden schnell wieder und Anne fragt: ,,War-
um wollte die denn ein Foto mit dir?*“ Ich erklére ihr,
dass die Dame eben ein Foto mit einem echten Pilger
haben wollte. Die schlaue Anne glaubt das nicht so
recht und sagt, dass die Dame sich ja ebenso gut mit
ihr hatte fotografieren lassen kénnen und dass sie fan-
de, dass sich meine Landsleute in meiner Gegenwart
ganz albern auffihren wirden und dass es doch wohl
noch einen anderen Grund dafiir geben misse? Ich
habe aber einfach keine Lust, ihr heute zu erkléren,
was ich genau mache, und schweige wie das eiserne
Kreuz. Uber meinen Beruf méchte ich — auch wenn
ich ihn wirklich heil3 und innig liebe — erst mal kein
Wort verlieren.

Mir sind mit Menschen, die nicht aus dem deutschen
Sprachraum kommen, schon ein paar echte Klopse
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passiert. In Berlin war ich mal zu einer Theaterpre-
miere eingeladen und im Anschluss daran gab es ein
kleines Bankett. Man hatte mich als einzigen Deut-
schen, warum auch immer, neben einigen Vertretern
aus dem franzgsischen Kultusministerium platziert.
Mein Franzosisch ist ganz nett, aber fur eine abend-
flllende Konversation ist es dann doch etwas zu hol-
zern und simpel. Aber die franzosischen Funktions-
trager sprechen nun mal nur ihre Muttersprache und
so quéle ich mich tapfer tber die frankofonen Run-
den. Die Staatssekretérin neben mir, das ist der Beruf,
den ich zumindest aus ihrer langatmigen Erkl&rung
mihsam herausinterpretiere, mdchte meine Funktion
gerne naher von mir beschrieben wissen. Und so sage
ich: ,,Komiker!* Fir die Dame scheine ich spontan
nicht mehr der passende Umgang zu sein, denn sie
meint arrogant: ,,So, so Komiker! Aber sehr beriihmt
kdnnen Sie ja nicht sein, sonst wirde ich Sie ja ken-
nen!* Das scheint der restliche Tisch auch ,,tres amu-
sant“ zu finden. Mittlerweile habe ich einen fetten
Fleischklops im Mund und spreche ungehemmt an
ihm vorbel, denn die Dame neben mir hat ja schliel3-
lich auch kein Benehmen. ,,Welche deutschen Komi-
ker kennen Sie denn?* schmatze ich ihr ins Ohr. Die
Dame holt Luft und atmet lang wieder aus. Sie kenne
eigentlich nur einen deutschen Komiker, den Namen
wisse sie leider nicht, aber der sei hervorragend und
einfallsreich und bla bla bla. ,,Was hat der denn ge-
macht?“ will ich fast unverstandlich kauend von ihr
wissen. Sie plustert sich auf: ,,Das mussten Sie eigent-
lich wissen! Der ist in Frankreich sogar damit in den
Nachrichten gewesen! Der hat die Konigin von Hol-
land gespielt!* Voila, die redet von mir! Nicht unge-
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schmeichelt versichere ich ihr, dass heute ihr
Gluckstag sei, da sie den Gesuchten leibhaftig vor
sich habe. Worauf sie sich prompt von mir abwendet
und mich wie einen schlechten Hochstapler aus der
westfélischen Provinz behandelt, der sich mit fal-
schen, viel zu bunten Federn schmickt. Der Abend
war Uberflissig, auch wenn er mir eine nette Anekdo-
te geliefert hat.

Anne und ich starren andachtig auf das Kreuz und
schweigen. Mein Gott, ich laufe immer noch und habe
auch nicht mehr die Absicht abzubrechen. Wir brin-
gen das jetzt ganz entspannt hinter uns. Anne und ich
fragen uns laut, was wir bisher eigentlich gelernt ha-
ben.

Ich versuche Anne meine Gedanken zu beschrei-
ben: ,,Weildt du, wenn ich mir das Licht in mir vorstel-
le und sich mein Herz der Sache annimmt, dann fuhle
ich mich wirklich gut und ein angenehmes Gefiihl des
heiteren Mitleids stellt sich ein. Wenn sich dann aber
mein Kopf wieder einschaltet, denke ich: Um Gottes
willen, das ist verriickt, beende das! Das Leben muss
man nichtern betrachten, also schlag dich einfach
durch! Dabei fiihle ich mich nicht besonders gut, denn
die Zweifel nagen wieder an mir.*

Anne kommentiert nur knapp: ,,Drop the thought!*

Unsere wichtigste Einsicht lautet: Weiterlaufen!
Ansonsten habe ich gelernt, meinem eigenen Urtell
am meisten zu misstrauen, um ihm dann nach sorgfal-
tigem Abwédgen am meisten zu vertrauen. Das
Gleichgewicht zwischen Misstrauen und Vertrauen ist
wahrscheinlich meine entscheidende Lektion. Grund-
satzlich: Vertrauen, aber kleine Uberpriifungen hier
und da kdnnen nicht schaden. Ab jetzt werde ich mich
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wie ein neues Auto behandeln. Dem kann man grund-
séatzlich auch vertrauen, denn das hat ja schlie3lich
eine Garantie ab Werk. Aber ab und zu ein kleiner
Check in der Werkstatt beugt einem eventuellen Ver-
sagen vor.

Tue, wonach du dich flhlst, solange du nicht die
Lust verspirst, die Kreissparkasse in Neuss zu Uber-
fallen und die pummelige Filialleiterin als Geisel zu
nehmen! Sonst wird’s spatestens dann Zeit fiir ein
kleines Misstrauensvotum. Vertraue dir, solange du
dich gut fuhlst und niemand anders dadurch schlecht.
Annes ureigene einfache Einsicht lautet: Loslassen,
und zwar alles!

Gut, der Stein ist abgeworfen. Symbolisch! Erst bei
meiner Ruckkehr werde ich wissen, ob er wirklich auf
dem Steinhaufen unter dem Kreuz liegt. Auf dem wei-
teren Weg werfe ich dann auch das erste Paar Socken
weg. Die kann ich einfach nicht mehr anziehen. Ich
weild nicht, wie oft ich die getragen und gewaschen
habe. Unterwegs in einem Kkleinen Souvenir-
G’schafterl kaufe ich mir schéne himmelblaue Woll-
socken.

El Acebo ist unbestritten einer der Hohepunkte auf
dieser Reise. Ein Bergdorf wie aus dem Marchen.
Wie ein kleines Schwalbennest klebt es auf einem
uber tausend Meter hohen Gipfel und Uberblickt die
unermessliche keltische Sagenlandschaft.

Ich Uberrede Anne dazu, ein gemeinsames Zimmer
zu nehmen, und so teilen wir uns nun ein zinftiges
Drei-Bett-Zimmer im altesten Gasthof am Platz mit
Blick auf eine Bergkette. Sie genie3t es sichtlich,
nach fast dreiRig N&chten in Gberfillten Mannschafts-
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schlafsdlen oder im kalten Zelt mal wieder so etwas
wie Privatsphare zu haben. Und ich geniel3e es, dieses
riesige Zimmer zu teilen. Ich héatte sowieso den vollen
Preis fir den einzigen noch freien Raum bezahlen
mussen. Also lade ich sie ein, wir sind ja schliel3lich
schon so was wie Freunde. Hab das Gefiihl, ich kenne
die Frau seit hundert Jahren. Ob wir den Weg tatsach-
lich bis zum Schluss gemeinsam laufen, werden wir
sehen.

Anne hat nach unserer Ankunft das Bedurfnis, ein-
fach nur zu schlafen, und mich gelistet es nach einem
Kaffee. So setze ich mich in dem verwilderten Garten
des kleinen mittelalterlichen Hotels an einen wackeli-
gen Holztisch, um meine handschriftlichen Notizen zu
vervollstandigen. Die Nachbarn jenseits des Gitter-
zaunes tduschen zwar immerhin keine Christlichkeit
vor, halten aber auch einen unglicklichen Hund, ei-
nen ausgewachsenen Husky, der angekettet in einem
verdreckten, dachlosen Verhau in der prallen Sonne
hilflos japst. Was soll das? Der ungepflegte Garten ist
riesig und rundum eingezaunt, sodass der Hund gar
nicht weglaufen kénnte. Zum Schreiben komme ich
so nicht, denn das Tier heult und winselt geschlagene
zwei Stunden ohne Unterbrechung. Die Besitzerin
brallt ihm aus dem Haus immer wieder zu: ,,Inca,
halt’s Maul!*“ Die anderen Nachbarn scheinen sich an
dieses erbarmungslose Schauspiel schon gewoéhnt zu
haben, denn in den angrenzenden Hausern ruhrt sich
niemand.

Fur Menschen, die mit einem anderen Lebewesen
so umgehen, kann ich kein Verstandnis mehr aufbrin-
gen. Diese Menschen legen sich doch auch an die
Kette. Wie soll man denn dieses verzweifelte Gejaule
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den ganzen Tag ertragen? Die Ubertbnen wahrschein-
lich das verzweifelte Flennen ihrer eigenen Seele.

Uber den Zaun hinweg versuche ich mehrmals, be-
ruhigend auf Inca einzureden. Diese magere Zuwen-
dung macht Inca allerdings komplett verrickt, also
sammele ich die Wut in meinem Bauch und brille aus
Leibeskraften in Richtung des Nachbarhauses auf
Spanisch: ,,Was ist denn hier los? Wohnen hier Chri-
stenmenschen oder nicht?*

Es dauert keine zehn Sekunden und ein verschiich-
terter Mann tritt aus dem Haus, 6ffnet wortlos den
Verhau, 16st die Kette und l&sst Inca in den grof3en
Garten laufen.

Inca ist sofort quietschfidel und wechselt, wild
herumtollend, in die schattige Seite des Gartens. Dann
rollt sie sich ein paar Mal Giber den Rasen und ist ganz
still. So einfach geht das!

Mir féllt ein Stein vom Herzen. Die Hundin sieht
derweil total verdattert aus und scheint Gberhaupt
nicht zu begreifen, warum sie auf einmal nicht mehr
leidet.

Jetzt geht’s mir besser und vor allem Inca!

Anne ist den ganzen restlichen Nachmittag Gber
mude, weshalb wir nicht mehr viel unternehmen. Ge-
gen Abend gOnnen wir uns einen Spaziergang durch
den verwunschenen Ort. Dort, wo der Camino wieder
in die Wildnis miindet, steht ein kleines, beeindruk-
kendes Denkmal. Das verbeulte Fahrrad eines deut-
schen Pilgers ist kunstvoll in ein Monument integriert
worden. Der Radfahrer ist kurz hinter ElI Acebo t6d-
lich gesturzt. Die Dorfbewohner haben hier zu seinem
Andenken mit vereinten Kréaften eine bleibende Erin-
nerung geschaffen. Leider ist er nicht der Einzige, der
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sein Leben auf dem Weg beendet hat. Immer wieder
sient man Kkleine, blumengeschmiickte Kreuze mit
eingravierten Namen, die mahnend an den Stellen
stehen, an denen Pilger zu Tode gekommen sind. Sei
es, dass sie vor Erschopfung durch Herzversagen ge-
storben sind, von einem Auto erfasst wurden oder
gestiurzt sind. An diesen Platzen der Totenverehrung
wird einem zwischendurch wieder bewusst, welcher
Herausforderung man sich hier eigentlich stellt.

Bis Santiago sind es noch zweihundertzwanzig Ki-
lometer.

Erkenntnis des Tages:
Ich sage das, was notig ist, und nicht mehr!

8. Juli 2001 - El Acebo

Gestern Nacht hat Anne firchterlich laut geschnarcht.
Wenn jemand schnarcht, kann ich absolut nicht schla-
fen. Also habe ich ,,das Universum* genervt gebeten:
,HOr mal zu! Du wirst ja wohl in der Lage sein, die-
ses Schnarchen innerhalb der n&chsten finf Minuten
abzustellen, ohne dass die Arme einen bleibenden
Hirnschaden davontragt!*

Nach einigen Minuten ist sie ganz still und schl&ft
bis heute Morgen ruhig durch. GroRartig. Und Kom-
pliment ans Universum!

Es ist viel einfacher, den Weg nicht alleine zu lau-
fen. Anne ist witzig, sodass ich viel lache und die Zeit
schneller vergeht. Wir haben uns in Astorga genau
zum richtigen Zeitpunkt wiedergetroffen. Das Al-
leinwandern war eine sehr wichtige Erfahrung, aber
das Wandern mit einem Freund hilft mir, das in der

294



Theorie Gelernte nun in die Praxis umzusetzen. Je
l&nger wir zusammen laufen, desto mehr genief3en wir
es!

Anne sieht nach dem Aufstehen zerknautscht aus
und ist wie geradert. Mir ist auch nicht nach hekti-
schem Aufbruch zumute, ergo beschlieBen wir, eine
weitere Nacht in EI Acebo zu bleiben. Auch um heute
hier auf Sheelaghs Ankunft zu warten, denn sonst ver-
lieren wir sie womoglich aus den Augen. Falls sie
kommt, haben wir sogar noch ein freies Bett fur sie.
Anne legt sich also gleich wieder hin und féllt augen-
blicklich in einen komattsen Schlaf.

Mein Frihhunger treibt mich in die Gastwirtschaft
im Erdgeschoss, wo ich umgehend eine weitere Uber-
nachtung klar mache. Das gelingt glicklicherweise
noch, obwohl im Butzenscheibenfenster bereits das
Schild ,,completo” héngt. Mittlerweile ist es gar nicht
mehr selbstverstandlich, auf Anhieb ein Zimmer zu
finden. AulRer Keksen, trockenem Marmorkuchen und
Kaffee wird zum Frihstlick nichts geboten, aber daran
habe ich mich ja inzwischen wirklich gewohnt.

Wahrend ich das karge Mahl gendsslich zu mir
nehme, herrscht ein wildes Kommen und Gehen von
Pilgern aus aller Welt und eine argentinische Gruppe
lasst ein Geburtstagskind in ihrer Mitte lautstark
hochleben. Da betritt ein verschwitzter Pilger mit ei-
nem mir vertrauten pummeligen Gesicht die Kneipe.
Der Bodenseepilger steht abgekampft im Turrahmen
und schnauft. Ich fasse es nicht; wahrscheinlich tau-
chen gleich auch noch Schnabbel und Gerd auf.

Da kein Platz im Raum mehr frei ist, lotse ich ihn
auf Deutsch an meinen Tisch. Naturlich frage ich ihn
sofort, was Gerd und Sehfi... seine Frau machen?
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»Ingeborg, sie heillt Ingeborg®, informiert mich meine
fluchtige Pilgerbekanntschaft, die (brigens Thomas
heif3t.

Schnabbel heif3t also Ingeborg! Wo er sie denn ge-
lassen habe, will ich wissen. Er zuckt nur mit den
Schultern: ,,Keine Ahnung!? Irgendwann haben mich
die Streitereien der beiden so genervt, dass ich sie
einfach habe stehen lassen!*

Der Bodenseepilger bleibt sich selber treu, indem
er mir wieder einmal ein selten damliches Gesprach
aufzwingt. Bei einem Kaffee will er besorgt heraus-
finden, was ich denn mit dem kleinen Jungen wolle,
mit dem ich jetzt neuerdings unterwegs sei?

»Was flr ein kleiner Junge?* quetsche ich tberfor-
dert heraus.

»,Na, der kleine Junge mit den roten Stoppelhaaren
und dem FufRball-T-Shirt!“ Wo ich denn den aufgega-
belt hatte, der sei doch hochstens zwolf, gell?

O Gott, er meint Anne! Von weitem sieht Anne
wahrscheinlich aus wie ein kleiner Junge. Na groRar-
tig! Jetzt denken also alle, ich bin mit einem Kind
unterwegs. Der Bodenseepilger schaut mich skeptisch
nachforschend an und ich erklare: ,,Das ist eine gute
Freundin.” Ein Maaadchen? Wie ein Méadchen sehe
das Kind aber nicht aus, insistiert er.

,»Ja, ein Madchen®, wiederhole ich leicht genervt,
,und das Madchen ist dreiundvierzig.“ Das aber will
er mir partout nicht glauben, denn er sei ja schlieBlich
nicht bléd. Zum Glick besitzt Anne ein Gesplr fir
perfektes Timing und steht wenig spater hungrig in
ihrem Lieblingshemd vor uns, sodass ich mit dem
Finger auf sie zeigen kann: ,,Da bitte! Das ist der
kleine Junge!* Thomas lauft knallrot an und sucht
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alsbald das Weite. Als ich Anne die drollige Ge-
schichte erzéhle, bekommt sie wieder einen ihrer
nicht enden wollenden Lachanféalle und verschluckt
sich mehrmals, wahrend sie dabei mit ihrem nach
vorne schaukelnden Kopf immer wieder fast auf die
derbe Tischplatte zu knallen droht. Der Morgen endet
gut und genauso gut fangt der gerade anbrechende
Vormittag an. Denn eine Pointe jagt die ndchste. Ich
weil3, es gibt nichts Langweiligeres, als einen Witz zu
erklaren, aber ich versuche es jetzt mal. Um die Poin-
te zu knacken, muss man im Idealfall Spanisch und
Englisch beherrschen.

Also: Eine knallrote junge Amerikanerin betritt fix
und fertig die Pilgerstube. In der argentinischen
Gruppe freut man sich tber die Ankunft des Mad-
chens und eine der Frauen springt beherzt auf und
lauft ihr entgegen. Die Amerikanerin spricht offen-
sichtlich ein bisschen Spanisch und die Argentinierin
kann sich ihrerseits mit Englisch tber Wasser halten.
So ist die nun folgende Konversation ein Mix aus den
beiden Weltsprachen. So und jetzt ganz langsam!

Die Argentinierin streichelt der Amerikanerin so-
fort zartlich Gber den Bauch und fragt auf Englisch:
»How is the baby?“ — Wie geht’s dem Baby?

Die Amerikanerin ist total verwirrt und fragt zu-
riick: ,,Baby?* — Welches Baby?

Die Argentinierin sagt: ,,But you said to me in
Spanish: Estoy embarazada!“ — Aber du sagtest doch
zu mir auf Spanisch, du seiest schwanger.

Die Amerikanerin bestatigt auf Spanisch: ,,Sil He
dicho: Estoy embarazada.” — Ja, ich habe gesagt: Ich
bin schwanger.

Dann fragt die Argentinierin etwas verwirrt zur Si-
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cherheit in Englisch nach: ,,So you are embarassed?*
Eigentlich wollte sie aber auf Englisch sagen: Du bist
also schwanger? Auf Englisch bedeutet ,,embarassed*
aber bekanntlich peinlich ber(hrt.

Die Amerikanerin verzieht das Gesicht und kapiert
endlich: ,,Ah! I thought embarazada means embaras-
sed!” — Ach! Ich dachte embarazada heil3t peinlich
berdhrt!

Und die Argentinierin versteht aber: Ach! Ich
dachte schwanger heillt schwanger! Und halt die
Amerikanerin, ohne ihre eigene Unfahigkeit auch nur
zu wittern, jetzt fiir eine komplette Idiotin.

Danach gehen die beiden vollkommen irritiert aus-
einander und reden kein Wort mehr miteinander. An-
ne und ich schitten uns bis zum Mittag Uber diesen
Vorfall vor Lachen aus und unser Running Gag ist
geboren. Herrlich! In den beiden Originalsprachen ist
es ein garantierter Knaller. Wéhrend Anne und ich
uns gegenseitig unsere komischsten selbst erlebten
Geschichten beichten und dabei kichern, husten und
heulen, steht irgendwann Sheelagh mit hochrotem
Kopf in der Tir und wir brillen nur: ,Hi, Sheelagh,
how ist the baby?* Als sie dann wie erwartet ganz
konfus ,,... Baby?* antwortet, ist unser Running-Gag-
Glick perfekt.

Sheelagh hat einen harten Wandertag, der friih um
sechs begonnen hat, hinter sich. Sie freut sich den-
noch Uber die Malien, uns wiedergefunden zu haben.
Leicht bedréppelt erzéhlt sie uns, dass im ganzen Dorf
kein freies Bett mehr zu kriegen sei, und will wissen,
wo wir denn schlafen. Anne und ich beschlieBen im
stillen Einvernehmen die arme ausgepowerte Shee-
lagh ein bisschen hochzunehmen. Anne behauptet,
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dass wir unverschdmtes Gliick gehabt hatten und man
uns das allerletzte Doppelzimmer gegeben habe.
Sheelaghs Hoffnung auf eine geruhsame Nacht
scheint sich nun ganzlich zu verflichtigen und so rea-
giere ich schnell: ,,Komm, ich zeig dir mal unser
Zweibettzimmer!* Als sie das Dreibettzimmer betritt,
stutzt sie: ,,Oh ... drei Betten? Aber ihr seid doch nur
zu zweit!” Worauf ich nur erwidere: ,Jetzt nicht
mehr!*

Den restlichen Tag verbummeln wir drei im Garten
des Hotels mit Wasche waschen, Kaffee trinken, Wa-
sche aufhéngen, Kekse essen, Karten spielen und Er-
zahlen. Im Nachbargarten sitzt — derweil nicht mehr
angekettet — Inca, der Schlittenhund, mit gespitzten
Ohren, lauscht gebannt unseren Geschichten und er-
fahrt so unter anderem, dass Sheelagh in der Verwal-
tung der neuseeldndischen Hauptstadt Wellington flr
die stadtebauliche Planung zusténdig ist und zwei ge-
witzte TeenagertOchter hat, auf die sie méchtig stolz
ist.

Erkenntnis des Tages:
Es lebe der feine Unterschied zwischen den Welt-
sprachen.

9. Juli 2001 — Molinaseca, Ponferrada

Nach dem Aufstehen wollte Sheelagh unbedingt das
Zimmer bezahlen. Das war mir allerdings gar nicht
recht, denn schliel3lich hatte ich sie ja eingeladen und
so hat sie sich wiederum nicht lumpen lassen und uns
stattdessen zu einem groRartigen Frihstuck in eine
bessere Bodega gebeten. Nach unserem Gelage war
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die Rechnung fast so hoch wie die fiirs Zimmer, was
Sheelagh sichtlich gefreut hat. Unter vier bis funf
groBe Milchkaffees pro Kopf und ebenso vielen Mi-
neralwassern verlassen Anne und ich nun mal keinen
noch so piefigen Ort.

Wenn wir nicht wandern, ist Anne, glaube ich, de-
finitiv unterfordert, denn gestern Nacht konnte sie
uberhaupt nicht einschlafen und wollte sich unbedingt
uber alles Mogliche unterhalten, wonach mir nun gar
nicht der Sinn stand, da ich alleine durchs Wésche
waschen rechtschaffen mide war. Also hat Sheelagh
einen Mittelweg gefunden und uns kurzerhand wie
unsere Mutti eine spannende Gespenstergeschichte
erzahlt, und zwar eine, die sich angeblich wirklich in
ihrem Geburtshaus in Wellington zugetragen hat. Die-
ser Zusatz machte die Geschichte nattrlich doppelt
spannend.

Im Jahre 1860 lebte in dem Viktorianischen Land-
haus im rauen Sudwesten der neuseeléandischen Nord-
insel ein walisischer Vorfahre von Sheelagh und be-
trieb dort eine Pferdezucht. Der Farmer hatte einen
Stallknecht bestimmt, der nur fir das Wohl seines
Lieblingstieres, eines weilRen ungestimen Hengstes,
zustandig war.

Hinter dem Rcken des Besitzers misshandelt der
Bursche das wilde Tier jedoch des Nachts mit Tritten
und Schlégen, um es gefligig zu machen. Bald ist das
Tier so verangstigt, dass es schon laut vor Angst wie-
hert und auf der Stelle trampelt, wenn die schweren
Schritte des Knechtes vor dem Stall zu horen sind.

Der Besitzer wundert sich zwar Uber das unge-
wohnliche Verhalten des Tieres, bringt es dennoch
nicht in einen direkten Zusammenhang mit dem jun-

300



gen Pfleger, der sich in Gegenwart seines Arbeitge-
bers natirlich nichts zu Schulden kommen l&sst. Als
der Pfleger wieder einmal des Nachts zu dem verang-
stigten Tier in den Stall schleicht, um es zu maltratie-
ren, vergisst er das Gatter zu schlielen und das stolze
Ross kann in seiner Panik durch einen schnellen Ga-
lopp Uber den Kopfsteinpflasterweg in die Nacht ent-
kommen, um kurz darauf durch einen mysteriésen
Sturz zu Tode zu kommen.

Noch in der Nacht stellt der Gutsherr den Knecht,
der gestandig ist, zur Rede und entl&sst ihn. Nach die-
sem Vorfall kann der Pferdeziichter bis zu seinem
Tode keine einzige Nacht mehr durchschlafen und
wandert stattdessen in seinem Zimmer unruhig auf
und ab, sodass das Quietschen der Holzdielen im gan-
zen Haus zu vernehmen ist. Der arme alte Mann ver-
stirbt bald vor Gram (ber den Verlust seines geliebten
Hengstes.

Und noch heute sind dort an jenem Platz in Wel-
lington jede Nacht die schweren Schritte des Stallbur-
schen auf dem Hof zu vernehmen, danach das pani-
sche Galoppieren des Hengstes ber das nicht mehr
vorhandene Kopfsteinpflaster und schlussendlich die
Schritte des Gutsbesitzers in seinem Zimmer und das
Quietschen des Dielenbodens. Und niemandem in
diesem Landhaus ist ein erholsamer Schlaf vergonnt!
Das neuseeléndische Fernsehen hat sogar einen Do-
kumentarfilm dartiber gedreht.

Uha! So wie Sheelagh diese Geschichte mit ihrer
eindrucksvollen Erz&hlerstimme vortragt und perfekt
die unheimlichen Gerédusche auf dem Kopfsteinpfla-
ster und auf dem Holzboden imitiert, kann einem nur
Angst und Bange werden.
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Anne ist wahrend der Geschichte seelenruhig ein-
geschlafen, dafiir konnte ich danach nicht mehr schla-
fen. Sheelagh musste mir versprechen, in den kom-
menden Nachten noch andere Gespenstergeschichten
aus Neuseeland zu erzéhlen.

Heute sind wir drei nach dem ausgiebigen Frih-
stiick zu spat losgelaufen. Es ist eigentlich schon viel
zu heild bei unserem Aufbruch. Sheelagh meint, dass
Anne und ich eigentlich nicht der richtige Umgang fir
sie seien, da wir zwei uns gegenseitig in unserer be-
hébigen Gemditlichkeit nur unterstiitzen wurden und
dass das zwar extrem spaldig, aber auch geféhrlich
ansteckend fr sie sei und dass sie vorhabe, ab sofort
dagegenzuhalten. So ist sie eben, unsere Mutti!

Der heutige Camino ist wieder grof3artig und die
pure Freude. Wir drei marschieren in einem wunder-
baren Einklang. Diese beiden Frauen sind genau die
Freunde, nach denen ich mich auf dem Weg gesehnt
habe: humorvoll, weltoffen und vor allem herzlich.
Spielerisch und vollkommen unverkrampft lassen wir
einander in das Leben des anderen eintauchen. Weder
Sheelagh noch Anne insistieren besonders, wenn es
um meinen Beruf geht, und ich gebe heute auch nicht
mehr als ein paar lustlose, wenig sagende Erklarungen
ab. Sheelagh sieht das alles herrlich unverbissen und
ihr einziger Kommentar dazu ist: ,,Jeder in seinem
Tempo! Wenn du Lust hast, wirst du mir sicher mehr
darlber erzahlen, aber das, was du jetzt nur andeutest,
klingt schon interessant!*

Die Landschaften sind atemberaubend. Uber Stunden
durchwandern wir eine wilde, dunkelgriine Bergregi-
on mit viel wildem Getier. Meine Kilometer zahle ich
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nicht mehr so genau. Wahrscheinlich war das vorher
auch eher so eine Art Beschéftigungstherapie. Es ist ja
auch mittlerweile vollkommen egal, wie viel wir am
Tag laufen, denn wenn jetzt nichts Weltbewegendes
mehr dazwischenkommt, bleiben wir alle drei prazise
in unserem Zeitkorsett.

Sheelagh will unbedingt von mir wissen, wie es in
Deutschland eigentlich genau aussehe, denn sie sei
noch nie dort gewesen und sie habe — bis auf die Al-
penregion — auch keine klare Vorstellung davon. Und
ich stelle fest, dass es eine echte Herausforderung ist,
etwas mir so Vertrautes zum ersten Mal in der Fanta-
sie eines anderen Menschen mit Worten zum Leben
zu erwecken. Da ich nie in Neuseeland war, kann ich
auf keine eventuell moglichen Vergleiche zurtickgrei-
fen, und Sheelagh hat bisher vor allem Suidostasien
bereist. Bei der Charakterisierung Berlins kann mir
Anne noch tatkraftig unter die Arme greifen und ihre
Darstellung ist stimmig. In Sheelaghs Vorstellung
versuche ich eine mdoglichst lebendige, vielfaltige
Dia-Show meiner Heimat zu projizieren, indem ich
ihr meine inneren Bilder von Nordrhein-Westfalen,
Sylt, Rigen, Hamburg, Dresden, Miinchen, dem
Schwarzwald und dem Rheintal bei St. Goar kopiere,
immer mit der Empfehlung, sich das alles auf einem
Klangteppich aus Glockengeldut vorzustellen, denn
irgendwo in Deutschland bimmelt immer ein Glock-
chen.

Naturlich gerate ich auch tber unsere Brotvielfalt
ins Schwérmen! Offensichtlich habe ich danach nicht
nur Sheelagh und Anne Appetit auf eine langere Reise
in das kleine, exotische, abwechslungsreiche Land
gemacht, sondern auch ich finde, dass ich da einen
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wirklich schénen Flecken auf unserem Planeten be-
schrieben habe, und mir war bisher gar nicht bewusst,
wie sehr ich daran hange.

Schon! So kurbelt man als Pilger ganz nebenbei
auch noch die lahmende Tourismuswirtschaft in der
kaltfeuchten Heimat an. Im Gegenzug versucht die
Neuseelanderin mir die Perle Ozeaniens auf einem
halluzinatorischen Klangteppich aus tropischem Vo-
gelgezwitscher zu vergegenwartigen, der mich am
liebsten gleich den ndchsten Flug buchen lassen wiir-
de.

Bei unserem spéteren langen Abstieg schauen wir
auf das Dorf Molinaseca, durch das sich in einer gro-
Ren Schleife das saubere Flusschen Rio Meruelo
zieht, an dessen sanften Hangen hier und da Wein
angebaut wird.

Der Zufall will es, dass es hier von der Landschaft
ringsherum bis zur Architektur der fachwerkartigen
schiefergedeckten H&auser beinahe so aussieht wie im
nordlichen Rheinland-Pfalz, und es fehlt mir eigent-
lich bloR ein kleines Kastell auf einem der Higel. Die
Ahnlichkeit mit den kleinen romantischen Weinorten
im Ahrtal ist, je ndher wir kommen, umso verblffen-
der, und als die schweren Kirchenglocken dann noch
lauten, ist die Illusion perfekt. Also sage ich: ,,Look,
Sheelagh, du wolltest es ja unbedingt sehen. Welcome
to Germany!*

Und in der Tat finden auch Sheelagh und Anne,
dass das Ortchen von der nordspanischen Norm deut-
lich abweicht. Einige Kinder baden laut singend in
dem Flusschen und so fiihlt sich Anne dazu ermutigt,
ebenfalls in ihren Badeanzug zu schlipfen und
schwimmen zu gehen. Da meine Badeutensilien ir-
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gendwo auf dem Grund meines unordentlichen Ruck-
sacks liegen, steht mir bei der britenden Hitze nicht
der Sinn danach, nach ihnen zu tauchen, und ich lasse
das Bad aus Bequemlichkeit ausfallen. Nach Annes
Erfrischungsplantschen gellstet es die beiden Damen
nach einer kleinen Sightseeing-Tour durch das unge-
wohnliche historische Stadtchen.

Da wir uns eben doch nicht an der Ahr befinden, ist
es fur mich in der kesselartigen Talwanne eindeutig
zu warm und so entscheide ich mich dafur, alleine
weiterzuwandern, und zwar so langsam, dass mich die
zwei spielend wieder einholen kdnnen. Zwischen uns
dreien ist alles unkompliziert und funktioniert auf Zu-
ruf und so stellt auch diese Etappe keinerlei Problem
dar. Keiner spielt die beleidigte Leberwurst oder ist
sauer. Unser Tagesziel Ponferrada dirfte nur noch
knappe zwei, hochstens drei Stunden entfernt liegen.
Nach einer kurzen Verabschiedung trotte ich unter der
Nachmittagssonne geméchlich voran. Der Weg fiihrt
dann stetig immer weiter bergab Richtung Ponferrada.

Wahrend des Wanderns kommt mir ein alter Don-
na-Summer-Titel in den Sinn, den ich im Stillen vor
mich hinsinge: ,,All through the night. You can lay
your head on my Shoulder. You can make love to my
mind and if you feel the magic don’t be afraid.” Eine
herrlich schwilstige Schnulze, die meine gute Stim-
mung nur noch weiter verbessert.

Der Weg durchquert nach einigen Kilometern ei-
nen kleinen Ort namens Campo und ab dort fihrt der
Camino nicht mehr durch die Natur, sondern direkt
durch den langweiligen grauen Flecken immer an der
viel befahrenen monotonen Landstral’e entlang. Nach
ein paar hundert Metern hat man ein letztes Mal die
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Mdglichkeit, links in einen ruhigen Feldweg einzu-
biegen, der weiter vorne sogar einen Bogen Richtung
Ponferrada zu machen scheint. Kein Pfeil oder Mu-
schelwegweiser flhrt auf diesen Pfad, was bedeutet,
dass er garantiert nicht der offizielle Jakobsweg ist,
aber meine kleine Landkarte aus dem Rucksack zu
fischen ist mir gerade zu anstrengend. Normalerweise
gehe ich zwar nie, zumindest nicht willentlich, vom
Weg ab, aber da die beiden Frauen hinter mir in der
Ferne noch nicht auszumachen sind, habe ich ja Zeit
und falls ich merken sollte, dass der Pfad ein Holzweg
ist, kann ich ja immer noch zurticklaufen. Auch das
hétte ich noch vor zwei Wochen sicher nicht freiwillig
getan, aber jetzt lasst meine Kondition durchaus ein
paar Experimente zu. Der einsame Naturpfad ist je-
denfalls einladender als der sanierungsbedirftige
Biirgersteig neben der lauten asphaltierten Stral3e.

Also schlage ich diesen Weg ein und marschiere
beschwingt irgendwohin, nur halt nicht mehr auf dem
Jakobsweg. Ich weill nicht warum, der Teufel reitet
mich eben gerade.

Der Donna-Summer-Song spukt noch immer in
meinem Kopf herum und ich lasse mich mal wieder
treiben. Nachdem ich nach circa einem Kilometer hin-
ter der zweiten Kurve gelandet bin, fihrt der Weg
eindeutig wieder dahin zurlck, wo ich urspringlich
hergekommen war, in die Berge. Und wahrend ich so
ins Nichts schaue und gerade wieder wenden will,
entdecke ich im letzten Moment in der Ferne an einer
Weggabelung ein verbeultes Verkehrsschild und dar-
unter ein kleines winselndes rotes Knduel. Da hat
doch wohl nicht jemand in dieser gnadenlosen Pampa
einen Hund ausgesetzt und an dem Pfahl angebunden?
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Zu spét, ich kann jetzt nicht mehr so tun, als héatte ich
nichts gesehen. Da sitzt ein kleiner Hund und schreit
formlich nach mir, denn auch er hat mich wahrge-
nommen. Die Chance, dass auf’er mir noch jemand
heute hier vorbeilduft, ist gleich null. Im Eiltempo
trabe ich weiter in die falsche Richtung. Als ich an
dem verrosteten Stoppschild ankomme, das kaum
noch als solches zu erkennen ist, wartet da ganz auf-
geldst, mit einem alten Strick angebunden, ein kleiner
roter Hund. Ein ganz stiBer Mischling, irgendwas zwi-
schen Spitz und Dackel, dessen Hals von dem diinnen
engen Seil schon ganz wund gerieben ist. Noch nie
hat sich irgendwer so (ber mein Kommen gefreut,
vielleicht meine Mutter unmittelbar nach meiner Ge-
burt, wie dieser kleine Kerl.

Der hat seit Tagen keine Menschenseele mehr ge-
sehen. Kein Pilger geht vom Weg ab, aber ich Voll-
trottel hab natirlich nichts Besseres zu tun, als quer-
feldein zu latschen, um diesen quietschenden Hund zu
finden! Der Strick lasst sich leicht l6sen, also nichts
wie raus aus der Sonne und zurlick auf den offiziellen
Weg. Na wunderbar, jetzt pilgere ich also tatséchlich
mit einem Hund! Anne wird begeistert sein; ich sehe
ihren Gesichtsausdruck schon vor mir. Von wegen
»~Wetten, du nimmst keinen Hund mit!*

Das musste ja so kommen! Ich habe es formlich
heraufbeschworen. Das pfiffige Tier ist einfach nur
lieb und glotzt mich wahrend des Weges zuriick in
das Kaff vollkommen fasziniert an. Der Hund und ich
finden uns gegenseitig grofRartig und sind voneinan-
der, glaube ich, ziemlich begeistert, auch wenn er bei
genauerem Hinsehen fast so nervds und unbeherrscht
wirkt wie Anne. Da sein Fell die Farbe von roten
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Pfefferkornern hat und er wahrscheinlich Spanier ist,
taufe ich ihn Pepe. O je, sobald man Tieren einen
Namen gibt, baut man eine Bindung zu ihnen auf und
kann sich nur schwer wieder von ihnen trennen ...
Nach mehrmaliger Nennung seines Namens reagiert
er sogar halbwegs darauf. Der schlaue Spitz schim-
mert Klar durch. Spanische Kommandos wie ,,Sitz!*
oder ,,Platz!* begreift er hingegen lberhaupt nicht, da
macht sich also eher der trottelige Dackel bemerkbar.

Zuriick im Kaff hole ich bei den Einheimischen,
die mir begegnen, mit investigativen Fragen meine
ersten privatermittlerischen Erkundigungen ein: ,,Ha-
ben Sie diesen Hund schon einmal gesehen?* und
»,haben Sie einen Hinweis auf den mdglichen Besit-
zer!* Es herrscht allgemeine Ratlosigkeit und nie-
mand will Pepe kennen oder gar haben. Ein &lterer
Herr gibt mir doch tatsachlich den Tipp, den Hund
einfach wieder da anzubinden, wo ich ihn gefunden
héatte. Auch in den Brot-, Friseur- und Blumen-
G’schéfterln hat noch nie jemand das Tier gesehen
und hat auch kein Interesse an ihm. Pepe ist hier ge-
nauso fremd wie ich. Der Hund scheint auch nichts
und niemanden wiederzuerkennen und wenn ich ste-
hen bleibe, tut er es auch und will auch, selbst wenn
ich den Strick fallen lasse, Gberhaupt nicht weglaufen.
In einer Bar bekommt er erst mal was zu trinken und
sauft unglaublich viel. Der Hund ist ausgetrocknet. In
einer Metzgerei kaufe ich drei dicke Fleischwiirste,
die er begeistert wegputzt. Danach hat er allerdings
immer noch einen Mordshunger.

Am Ende des Ortes gibt es eine kleine Zoohand-
lung, in der ich dann mit ihm vorstellig werde. Die
wollen ihn allerdings auch nicht haben. Da ich aber
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schon mal in dem Laden bin, kaufe ich eine Hunde-
leine und ein zum Fell passendes feuerrotes Halsband.
So macht man das in Disseldorf!

Gut, also in dem Kaff ist es aussichtslos, weiter
nachzuforschen, und hier werde ich den Kleinen be-
stimmt nicht los. Also marschieren wir zwei im
strammen Laufschritt nach Ponferrada. Die Stadt ist
groRer und dort erfahren wir sicher mehr Hilfsbereit-
schaft. Anne und Sheelagh missten mich mittlerweile
langst eingeholt haben und laufen sicher schon vor
uns. Der Hund hat offensichtliches Vergnligen an
meinem strengen Wandertempo. Den Camino wiirde
er besser meistern als ich, nur wéaren wir zwei ge-
zwungen drauf3en zu schlafen, denn vermutlich nimmt
keine albergue, refugio oder Hotel Tiere auf.

Die Plaza von Ponferrada erreichen wir am spéten
glihenden Nachmittag; die ist zwar ausgesprochen
anmutig, aber das ist an dieser Stelle génzlich ohne
Belang. Das Rathaus ist zum Gliick noch getffnet und
so stiefeln wir zwei dort hinein. Eine sehr bemihte
Stadtverwaltungsangestellte in langen Lederstiefeln
erklart mir, dass ich den Hund auf gar keinen Fall im
Rathaus abgeben kénne, und fir den Fall, dass ich mit
dem Gedanken spielen sollte, ihn einfach unterhalb
des Rathauses anzubinden, er Gefahr laufen, von den
stadtischen Hundeféngern abgeholt und somit getotet
zu werden. Seine einzige Chance sei ein privates
Tierheim, in welchem er bis zu seiner definitiven
Vermittlung bleiben konne. Oder ich solle ihn doch
einfach selber behalten, denn er wirde doch gut zu
mir passen und offensichtlich habe er sich ja schon
prachtig an mich gewdohnt.

Eine Adresse eines Tierheims kann sie allerdings
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nicht beibringen, da diese eben nicht unter kommuna-
ler Aufsicht stehen.

Nach Sheelagh und Anne suche ich spater, denn
erst mal brauchen wir zwei ein Dach Gber dem Kopf.

Ein Hotel nach dem anderen klappern wir in ab-
steigender Kategorienfolge ohne nennbares Ergebnis
ab. Keiner will uns. Mich hétten sie trotz meines flek-
kigen Jeanshemdes gerade noch aufgenommen, aber
nur ohne den Hund. In einer Seitenstral’e bietet eine
schabige Pension in einem heruntergekommenen
Neubau fragwirdige Ein-Zimmer-Apartments flr ei-
nen Spottpreis an. Da dieses Etablissement unsere
wahrscheinlich letzte Chance ist, entscheide ich mich
schweren Herzens, Pepe hundert Meter davon entfernt
an einer Laterne anzubinden. Trotz seiner gruseligen
Erfahrung macht er keinen groBen Aufstand und
bleibt, den Kopf leicht geneigt und kritisch drein-
schauend, ganz ruhig sitzen. Keine Ahnung, ob ein
Hund so schnell Vertrauen aufbaut, aber ganz offen-
sichtlich hat Pepe das getan.

Man bietet mir ein Apartment in einem Nebenge-
b&ude mit unabhéngigem Eingang an. Hier scheinen
also Ofter Herrschaften ungesehen auf den Zimmern
verschwinden zu wollen. Naturlich schlage ich sofort
zu und zahle wie verlangt bar im Voraus. Falls man
mich mit Pepe spater erwischen sollte, kann ich ja
immer noch behaupten, er gehtre einem Freund oder
er sei mir erst nach der Anmietung des Zimmers zuge-
laufen.

Fahrstuhl gefahren ist Pepe scheinbar noch nicht,
denn der macht ihm machtig Angst, sodass ich be-
furchte, er kénne das ganze Haus zusammenbellen,
aber tapfer unterdriickt er jedes laute Gerdusch.
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Es ist herrlich unkompliziert, den Hund in das klei-
ne Apartment unter dem Dach zu schmuggeln. Als
wir den Raum betreten, habe ich das Gefiihl, seine
Gedanken lesen zu koénnen. Oh Gott, er glaubt die
karge Kammer sei mein Zuhause und von nun an auch
das seine. Kritisch inspiziert er die Minibude und
ruck, zuck sitzt er mit einem dicken Fragezeichen auf
seiner von feuerrotem Fell bewachsenen Stirn auf
dem sauberen weiBen Bett und &hnlich wie mir
scheint es ihm hier nicht besonders gut zu gefallen.

Trotzdem erklart er die weille Tagesdecke auf dem
Bett zu seinem Eigentum und saut sie mit den roterdi-
gen Pfoten vorsichtshalber schon mal tlichtig ein. Das
Zimmermadchen wird vermutlich nie vollends begrei-
fen koénnen, welche spielerische Tobsucht (ber das
Zierlaken in diesem Zimmer hergefallen ist.

Nachdem ich meinen Rucksack abgestellt und Pepe
ein weiteres Mal kulinarisch versorgt habe, schmug-
gele ich ihn wieder aus dem Haus. Anne und Shee-
lagh machen sich wahrscheinlich mittlerweile Sorgen
um mich, da ich jetzt schon seit Stunden Uberféllig
bin. In der Stadt erkundige ich mich nach dem ortli-
chen refugio, in dem sie wahrscheinlich abgestiegen
sind, und nach einer guten halben Stunde FulRmarsch
erreichen mein neuer Freund und ich das albergue in
einem modernen plattenbauartigen Vorort des anson-
sten mittelalterlichen Ponferrada.

Mit dem Hund darf ich das furchterliche Siebziger-
Jahre-refugio nicht betreten, also bitte ich eine dralle,
patente spanische Pilgerin, sich in dem riesigen Ge-
béude liebenswirdigerweise nach Sheelagh und Anne
umzusehen und sie zu mir nach drauf3en auf den beto-
nierten Vorplatz zu bitten. Inzwischen hat sich um
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Pepe eine internationale Pilgertraube geschart und
bemuttert ihn. Als Anne und Sheelagh aus dem refu-
gio gestlrzt kommen, kdnnen sie den Hund also zu-
néchst gar nicht sehen, sondern nur meinen Kopf tber
den nach unten gebeugten Menschen.

Anne brullt sofort: ,,Oh god! Hans, wo warst du?
Was ist passiert?” und Sheelagh denkt aufgrund der
kleinen Ansammlung um meine Beine, ich sei ver-
letzt. Als sie dann meinen kleinen spanischen Freund
entdecken, entgleiten beiden die Gesichtszlige kom-
plett.

Anne ist fassungslos: ,,Oh no! Wo hast du den ge-
Klaut?*

Wahrheitsgemal} berichte ich nun von meinen Ab-
wegen und vom Fund des kleinen Sonnenscheins. Ei-
gentlich ist es mir auch egal, ob die beiden das verste-
hen. Ich verstehe es und das reicht. Beide erkléren
mich danach natirlich fur komplett verriickt, aller-
dings nicht ohne sich selbst auch sofort in den quie-
kenden Pepe zu verlieben und ihn pausenlos zu be-
muttern. Anne fallt als Erster die Nervositat des Hun-
des auf, denn dafir hat sie nun mal einen besonderen
Blick; dann stellt sie die entscheidende Frage: ,,Sag
bitte, dass du ihn nicht behalten willst?“

Ich erkl&re den beiden, dass ich den Hund nur unter
der Bedingung abgebe, dass ihm garantiert nichts zu-
StoRt.

Unser nachster Halt ist die Polizeidienststelle in
Ponferrada. Zum Glick spricht Anne nicht nur gut,
sondern eben perfekt Spanisch und ihr ausgebufftes
Krisenmanagement in der Behdrde ist schlicht hervor-
ragend. Die zwei Beamten sind ausgesprochen hilfs-
bereit und begriRen meinen spontanen Einsatz fur das
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Tier ausdrucklich. Nachdem ich die Mdglichkeit, Pepe
zu adoptieren, ernsthaft erwdge, erklart mir einer der
Polizisten, dass das mit unglaublichem Papierkram,
langen Wartezeiten fur mich und einer quélend langen
Quarantéane fur das arme Tier verbunden sei. So rét er
mir dringend, Pepe in die Obhut eines privaten Tier-
asyls mit einer guten Vermittlungsquote zu geben.
Mehrmals frage ich den Beamten, ob er mir person-
lich garantieren konne, dass der Hund nicht getOtet
werde. Uber die Tierhaltung in Spanien habe ich
schon die furchterlichsten Geschichten gehdrt und ich
rette doch kein Tier, um es dann geradewegs seinem
sicheren Ende zuzufiihren! Glaubhaft versichert der
Beamte mir, dass ich mich auf sein Wort absolut ver-
lassen konne, und so gestatte ich ihm nach einer guten
Stunde, den alles entscheidenden Anruf zu tétigen.
Wenig spater trifft der kleine Lieferwagen des spa-
nischen Tierschutzes vor der Wache ein. Der ehren-
amtliche Vertreter der Organisation ist ein sehr ange-
nehmer rustikaler Herr, der mit Hunden gut umzuge-
hen weif3, denn Pepe ist vom ersten Moment an total
begeistert von ihm und weicht nicht mehr von seiner
Seite. Auch dieser Herr muss mir dann ein paar Mal
versichern, den Hund mit Seidenhandschuhen anzu-
fassen, und erst, nachdem er mir seine Visitenkarte
uberreicht hat, gestatte ich ihm, den kleinen Pepe in
den Wagen zu verbringen. Als der Hund erwartungs-
voll auf der gedffneten Ladeflache sitzt, atmen Shee-
lagh und Anne vernehmbar durch und lacheln zufrie-
den. Der Hund macht keine Anstalten, zu mir zurtick-
zuwollen, und so kann ich mich ganz ruhig von ihm
verabschieden. Die Ladeflache wird geschlossen und
der Wagen braust mit unbekanntem Ziel davon. Wie
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ein kleiner Junge stehe ich dann da und muss heulen!
Einerseits aus Erleichterung, andererseits aus Er-
schopfung und aus Trauer Uber den schnellen Verlust
von Pepe. Aber es ist besser so, das spdre ich.

Die angelséchsischen Kulturbeflissenen besichti-
gen spater noch die weltberihmte Templerburg aus
dem Spatmittelalter, wéhrend ich restlos erschopft
von einer Bank aus mal wieder eine Sitzbesichtigung
mache und mit hochgelegten dicken FuRen auf die
baldige Ruickkehr meiner Burgfrauleins warte, die mir
ab und zu von der einen oder anderen Zinne mit hoch-
roten Kopfen huldvoll zuwinken. Den Rest des
Abends entspannen wir drei im herrlichen Ponferrada
in einem von Sheelagh ausgewdéhltem exquisiten Re-
staurant.

Erkenntnis des Tages:
Tu das, was das Leben von dir verlangt!

10. Juli 2001 — Villafranca del Bierzo

Die Zeit zum Schreiben finde ich jetzt kaum noch,
dabei gabe es mehr festzuhalten denn je. Anne, Shee-
lagh und ich sind inzwischen eine verschworene Ge-
meinschaft und haben in der kurzen Zeit so etwas wie
eine Familie gebildet. Sheelagh ist die Mama, die sich
um alles kiimmert, und Anne und ich sind ihre reni-
tenten Kinder, die sich langst an eine ausgezeichnete
Versorgung gewohnt haben und sich entspannt hén-
gen lassen. Sheelagh kiimmert sich einfach um alles.
Sie halt nach Restaurants, Geschaften, Sehenswirdig-
keiten und weiteren Ubernachtungsmoglichkeiten auf
dem noch vor uns liegenden Weg Ausschau. Mein
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Reisefuhrer bleibt deshalb neuerdings auch im Ruck-
sack, denn gegen Sheelaghs Orientierungssinn und
ihren richtigen Riecher hat er einfach keine Chance.
Noch wascht und biigelt die Neuseeldnderin mit dem
grofRen Herzen nicht fiir uns, aber wenn es so weiter-
geht, ist auch das allenfalls noch eine Frage von Stun-
den. Denn mit Sicherheit hat sie auch ein Bigeleisen
in ihrem Rucksack, so adrett, wie sie immer aus-
schaut. Gestern Abend auf der Plaza haben wir einen
dicken bartigen Belgier von Mitte 40 kennen gelernt.
Er pilgert von Gent aus nach Santiago und ist bereits
seit drei Monaten unterwegs. Im Schlepptau hat er
einen Versorgungswagen, der ihm vorausfahrt, und
einen U-Wagen des flamischen Radios, das tiglich
live vom Camino und Erics Erfahrungen berichtet. Na
also, es gibt tatsachlich Pilger, die mit einem U-
Wagen unterwegs sind! Erics FlRe sind in einem Zu-
stand der Verformung, den ich gar nicht beschreiben
kann, aber sicher wiirden sie besser zu einem rosafar-
benen Nilpferd passen als zu ihm.

Da wir heute deutlich spater aufgestanden sind als
Sheelagh — etwa vier Stunden — und dann noch zwei
Stunden in Ponferrada geblieben sind, um unsere funf,
sechs Cappuccinos zu trinken, sind wir vor Mittag
wieder mal nicht losgekommen. Da war Sheelagh
schon langst an ihrem Etappenziel angekommen.
»-Mama* ist unser Vorbild, denn sie zieht ihr Pensum
tapfer durch, wahrend wir unterbelichteten Halb-
wiuchsigen aufmipfig hinterhertrodeln.

Anne flhlt sich heute nicht besonders gut. Gestern
Nacht bei unserem lauschigen Mahl auf der Plaza hat
sie sich etwas zu viel Wein genehmigt. Sheelagh und
Anne wissen, so wie ich auch, einen edlen spanischen
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Tropfen durchaus zu schétzen. Aber ich bleibe tapfer
und trinke nur Wasser und das ziehe ich bis zur An-
kunft in Santiago durch. Anne hat sich auf unserer
gestrigen Etappe so gut wie gar kein Wasser gegonnt
und deshalb ist sie in der Nacht im albergue vor Shee-
laghs FuRen einfach zusammengeklappt. Sheelagh
kommentierte das nur knapp mit: ,,Anne, you will
never learn!* Heute Mittag fuhlt sich die so GemaR-
regelte dann aber wieder fit genug, um es erneut mit
dem Camino aufzunehmen. Unser Ziel heilt Villa-
franca del Bierzo.

Unter der strengen spanischen Mittagssonne zu
laufen ist mittlerweile kaum noch ein Problem, denn
auch daran kann man sich gewohnen und es gibt ja
Hute, Sonnenschutzmittel und Mineralwasser. Zwi-
schendurch tauche ich meinen Hut und mein Hemd
einfach komplett in eine Viehtrdnke und streife mir die
Klitschnassen Klamotten tber. Auf diese Weise wird
der Korper flr langere Zeit gut gekihlt und nebenbei
bleibt die Kleidung auch noch halbwegs sauber.

Zwischendurch halte ich Anne dazu an, ordentlich
Wasser zu trinken, was sie auch brav tut, denn sie
merkt langsam, dass sie sich dann bedeutend besser
flihlt. Wurde aber auch Zeit!

Der lange, abwechslungsreiche und immer wieder
auch schattige Feldweg ist eine der einfachsten Etap-
pen Uberhaupt. Er bietet viele schone Einkehrmdg-
lichkeiten, die wir nahezu vollstdndig nutzen. Sechs-
einhalb Stunden lang bewegen wir uns mutterseelen-
allein und langsam durch pfélzisch anmutende Wein-
berge auf das fruchtbare Bierzo zu.

Als wir am frihen Abend durch das romantische
Nest Cacabelos streifen, sitzt Sheelagh dort frisch ge-
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duscht mit nassen, in der Sonne orange schimmernden
Haaren auf dem Bordstein und erwartet uns bereits
sehnsuchtig: ,,Mein Gott! Wo bleibt ihr denn? Ich
dachte schon, ihr wért heute gar nicht erst losgelau-
fen!*

Ihr ist die Puste friihzeitig ausgegangen, also (ber-
nachtet sie heute nicht am eigentlichen Etappenziel,
sondern in einem superschicken motelartigen refugio
mit Einzelzimmern. Der pure Luxus!

Sofort verpasst Sheelagh uns beiden auf ihrem Bett
erst mal eine entspannende und gekonnte Fufdreflex-
zonenmassage. Was die alles drauf hat! Dabei erzéahlt
sie uns erneut Gespenstergeschichten aus den neusee-
landischen Highlands, denen wir mit groflen Kinder-
augen lauschen. Wenn ich sie nicht riide angestupst
hatte, wére Anne wieder eingeschlafen! Jeder von uns
hat sich dann noch eine halbe Stunde auf Sheelaghs
Liege ausgeruht. Bleiben kdnnen wir aber leider nicht
in diesem Traum von albergue, denn das kleine Haus
ist komplett ausgebucht und reservieren darf man hier
nicht, denn auch hier gilt die Regel: Wer zuerst
kommt, pennt zuerst!

Ohne Sheelagh wandern wir also weiter in das an-
derthalb Stunden Fulmarsch entfernte Villafranca.
Fur morgen Abend haben wir mit ihr einen Treffpunkt
ausgemacht.

Villafranca del Bierzo ist ein romantisches kleines
Stadtchen, das so aussieht, als ware es an der Mosel
geklaut und hierher verfrachtet worden. Durch die
Gnadenpforte erpilgern wir uns abgekampft das
Stadtchen. Geschwachte oder erkrankte Pilger, die
eine weitere beschwerliche Wanderung nach Santiago
unmoglich tberstehen wiirden, erhalten seit dem Mit-

317



telalter und bis auf den heutigen Tag in der Ortlichen
Kirche vom heiligen Jakob in diesem auch ,Klein-
Compostela“ genannten Stadtchen ihre Gnadencom-
postela. Einen Moment lang spielen wir zwei mit dem
Gedanken, es hier schlicht und einfach gut sein zu
lassen, uns die goldene Urkunde abzuholen und die
kommende Woche bei 50 Tassen Cappuccino am Tag
und fettigen Keksen in einer gemdatlichen Bar abzu-
héngen und dummes Zeug zu texten, aber da hatte
unsere Mutti sicher was dagegen und wére mallos
enttauscht von uns.

Ab morgen beginnt die harteste Etappe, der ,,Ca-
mino duro®, der harte Weg! Bevor man in die Zielge-
rade lauft, macht es einem der Apostel Jakob schein-
bar besonders schwer und siebt noch mal tichtig,
denn auf der folgenden Route ist schon so mancher
noch knapp vor der Medaille aus dem Rennen geflo-
gen.

Wie viele Christen aus ganz Europa hier in den
vergangenen Jahrhunderten ihr Leben gelassen haben,
bezeugt der Pilgerfriedhof eindrucksvoll.

Fur diese Nacht kommen wir in einer kleinen Pen-
sion in der Stadtmitte preisgtinstig und sauber unter.

Erkenntnis des Tages:
Mir selbst habe ich mich lang genug zugewendet.
Jetzt sind die anderen an der Reihe!

11. Juli 2001 — Trabadelo und Vega de Valcarce

Die Fortsetzung des Weges bietet zunachst zwei un-
terschiedliche Routen. Die eine, auch noch die lange-
re, fihrt als gnadenlos steiler Naturpfad Uber die Ber-
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ge, das ist der ,,Camino duro®, der harte Weg; die an-
dere fuhrt entlang der N6, einer viel befahrenen Na-
tionalstral3e, Richtung Vega de Valcarce. Beide Wege
sind laut Pilgerfibel auf die eine oder andere Weise
unbarmherzig.

Gegen jede Gewohnheit und als ahnten wir, was
auf uns zukommt, stehen Anne und ich sehr frih auf,
trinken nur einen Kaffee und entscheiden uns intuitiv
fir den steilen Bergpass, der kurz hinter der Kirche
fir mein Wanderempfinden beinah senkrecht nach
oben fihrt. Bereits nach flinf Minuten melden sich
meine Knieschmerzen und kurz darauf beginnt mein
ganzes Bein hollisch weh zu tun. Es bleibt mir nichts
anderes (brig, als die Strapaze abzubrechen, denn der
ahnlich steile Abstieg wirde mich als Pilger endgiiltig
schachmatt setzen.

Um meine Knie zu schonen, muss ich mich fur die
Alternativroute entscheiden. Anne hat jedoch holli-
sche Angst vor der viel befahrenen LandstraRe und
bleibt auf dem Naturpfad.

Etwa zwei Kilometer vor Vega treffen die beiden
Strecken in Trabadelo wieder aufeinander und so ver-
abschieden wir uns und verabreden uns dort auf einen
— oder besser: funf Milchkaffee! Jeder von uns hat
nun vier Stunden unfreiwilligen einsamen Pilgerns
vor sich.

An der N6 angekommen, staune ich nicht schlecht.
Es gibt keinen Gehsteig oder abgetrennten Pilgerweg
auf der engen zweispurigen Landstral3e, die das Ge-
birge durchschneidet. Stattdessen lauft man auf dem
knapp einmeterundfiinfzig breiten Seitenstreifen,
wéhrend einem Hunderte von Autos und LKWSs mit
uberhohter Geschwindigkeit entgegenkommen, um
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dann mit ohrenbetdubendem L&rm an dem armen
Wandervolk vorbeizurasen. Meiner unmaligeblichen
Ansicht nach dirften hier FuBganger unter gar keinen
Umsténden erlaubt sein, aber das sieht der leichtflRi-
ge Spanier anders!

Rechts von mir liegt zum Greifen nah die Fahrbahn,
links von mir, gleich unterhalb der verbeulten Leit-
planke, in finfzehn Metern Tiefe eine reil3ende, rau-
schende Klamm. Auf der anderen Seite der Fahrbahn
entlang der Kalksteinfelswand wére ein Fortkommen
mit dem Verkehr im Rucken noch aussichtsloser.

Um den vielen Schwertransporten auszuweichen,
bleiben mir manchmal nur knapp zwanzig Zentimeter
Platz und ich quetsche mich mit den Oberschenkeln
gegen die hufthohe Blechabsperrung und blicke starr
vor Schreck in das wilde, laut brodelnde Wasser. Oh-
ne auch nur die geringste Ricksicht zu nehmen,
schneiden mich insbesondere die Laster. Dabei wei-
sen Uberdimensionale Verkehrswarnschilder eindeutig
auf die Pilger hin. Die Fahrer haben zweifelsohne hol-
lischen SpaR daran, die Wallfahrer richtiggehend zu
piesacken.

In den zahllosen unibersichtlichen Kurven wird es
morderisch gefahrlich und ich kann nur noch rennen,
um einer Kollision auszuweichen. So schnell das mit
zehn Kilo Gepéck bei funfunddreiRig Grad im Schat-
ten eben geht! Ein Knieschonprogramm ist das nicht,
das ist der Schleudergang und setzt meinem Kaorper
mallos zu. Mental habe ich die Sache zweifelsohne
zunéchst besser im Griff. Ein dhnliches Programm
erlebe ich namlich ab und an in meinem Beruf; wenn
auch nicht ganz so konkret.

Jeder der Brummi-Fahrer nutzt inzwischen auch
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meinen schmalen Standstreifen als Fahrbahn. Es
bleibt ihnen auf der immer enger werdenden zweispu-
rigen StralBe auch gar nichts anderes Ubrig. Zu allem
Uberfluss finden kontinuierlich waghalsige Uberhol-
manoéver auf beiden Fahrbahnen statt. Nach zwei Ki-
lometern auf dieser Geisterbahn bin ich restlos be-
dient vom Krach, den Abgasen und der Gefahr und
briille jeden Autofahrer wiitend an. Es reicht! Bastal
Verpisst euch!

Um der Fahrbahn mehr Raum abzutrotzen, halte
ich meinen knapp einszwanzig langen Pilgerstab am
gerade ausgestreckten Arm auf die Fahrbahn und er-
kampfe mir so ganze zwei Meter Platz. Durch den
waagerecht ausgefahrenen Stab sind die viel zu
schnellen Autofahrer gezwungen, durch abruptes Ge-
genlenken einem Aufprall zu entgehen, und das macht
sie keineswegs friedfertiger und mich nicht wirklich
sicherer. Als ich ein I-Mannchen war, hat man mir
erfolgreich beigebracht, niemals auf so einer StraRe
herumzulaufen. Ich habe mich eigentlich auch immer
daran gehalten. Warum heute nicht? Uber das Pilgern
darf ich doch die gute Vernunft nicht vergessen. Diese
Unternehmung ist, auch wenn sie erlaubt ist, eindeutig
gegen jede Rason. Also versuche ich, nachdem ich die
andere Fahrbahnseite durch einen gewagten Pilger-
stabhochsprung erreicht habe, zu trampen. Ein chan-
cenloses Unterfangen. Die Spanier nehmen Pilger nun
mal nicht mit. Sie tun es einfach nicht! Selbst wenn
mich jemand mitnehmen wollte, es gébe Uberhaupt
keine Haltebuchten dafir. Und auf der unubersichtli-
chen StraRBe zu stoppen wére wiederum fir jeden Au-
tofahrer eine lebensgefahrliche Entscheidung.

Uber mein Handy versuche ich, massiv gegen das

321



rauschende Wasser und den Verkehr anbrtllend, mich
mit der Taxizentrale in Villafranca verbinden zu las-
sen — und lerne wieder einmal dazu, denn diese, so
erfahre ich, existiert gar nicht. Sieben weitere Kilome-
ter muss ich stinksauer und fluchend durch diese har-
te, glihende Pilgerhoélle hetzen und schnaufen.

Und in den sich hdufenden Kurven lege ich nun-
mehr konstant lebensrettende Zweihundert-Meter-
Sprints mit ausgestrecktem Pilgerstab hin. Ein heroi-
sches Bild! Das konnte olympische Disziplin werden,
denn alle Muskeln werden bei diesem flir Zuschauer
aullerst attraktiven Sport beansprucht! Kurz vor dem
vereinbarten Treffpunkt mit Anne berholt mich dann
auch noch Erics belgischer U-Wagen. Mist, die hatten
mich als Einzige sicher mitgenommen!

Erschopft, mude, stinkwitend und hinkend erreiche
ich ohne Chance auf einen der Medaillenrange die
erste Zwischenstation Trabadelo. Wo bin ich denn
hier gelandet? Diese Ansiedlung besteht aus einer
gigantischen Tankstelle mit weit tber zwanzig Zapf-
séulen und einem Holz verarbeitenden mittelstandi-
schen Betrieb, in dem mindestens finf Kreissdgen
gleichzeitig singen. In diesem Pilgerinferno ist offe-
nes Feuer sinnigerweise Uberall verboten!

Hinter dem Brummifahrer-Tankparadies schlage
ich den ruhigen Naturpfad ein, auf dem Anne den
Berg herunter- und mir entgegengepilgert kommen
musste. Diese Ruhe ist fantastisch. Keine Motoren,
kein Gehupe und kein rauschendes Wasser! Poor An-
ne, sie weild noch nicht, dass wir auf der Landstral3e
ohne Ausweichmdglichkeit weiterwandern mdassen.
Ganz schonend und sehr einfiihlsam werde ich es ihr
beibringen. So bin ich eben.
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Vor einer kleinen Bodega im Waéldchen platziere
ich mich als einziger Gast direkt an der sandigen
Weggabelung. Der leicht konfuse grauhaarige Besit-
zer in seiner diinnen von Strohfaden tberséaten Strick-
jacke fragt gleich dreimal hintereinander nach meiner
immer identisch lautenden Bestellung. Der Mann
scheint vergessen zu wollen, aber nett hat er es sich
gemacht, denn er hat das mausgraue Hauschen mit
Dutzenden von Plastikzwergen, Mérchenfiguren, Fa-
belwesen und kitschigen Kunsthirschen Gberbordend
geschmuickt. Die Sonne hat den Preziosen uber die Jah-
re gehorig zugesetzt. Alles ist ausgeblichen und mitt-
lerweile ist eigentlich jede der geschmacklosen, aber
witzigen Skulpturen blasszitronig oder pastellorange
geworden. Ahnlich blass wie die Erinnerung meines
Barkeepers. Was flr ein absurder unwirklicher Platz.

Keine finf Minuten spater sehe ich Anne in einiger
Entfernung entschlossen auf mich zupilgern. An ih-
rem viel zu festen Schritt erkenne ich, dass sie eben-
falls stinksauer ist. Als sie ihren blauen Baumwoll-
rucksack abgeworfen hat, macht sie sich durch einen
Befreiungsschrei erst mal Luft, um dann vollends zu
explodieren.

Das sei mit Abstand die ,,most fucking* Wande-
rung auf dem ganzen Camino gewesen, denn, so er-
zahlt sie rot vor Wut weiter, sie sei ohne Vorwarnung
in eine Bergsprengung hineingeraten und habe sich zu
Tode erschrocken und musste danach an einer aufge-
scheuchten Herde junger Bullen vorbeimarschieren,
die sich einen Spal} daraus gemacht hétten, sie aufs
Blut zu drgern, und eine dieser mannlichen Kiihe sei
ihr im Schweinsgalopp hinterhergejagt und sie sei nur
mit Mihe entkommen!
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Meinen dringlichen Lachimpuls kann ich nicht un-
terdriicken und auch Anne hat schon wieder Lust auf
eine befreiende Kicherattacke. ,,Du siehst schrecklich
aus! Wie war dein Weg?“ will sie dann nattrlich wis-
sen und wahrend meiner Schilderung wird sie lang-
sam so blass wie die Marchenfiguren um uns herum.
Und bekommt ebenso wie ich ihren Kaffee nicht un-
mittelbar nach der zweiten Bestellung serviert.

Wahrend wir unseren Kaffee trinken, den wir im
Ubrigen beinahe nicht hitten zu zahlen brauchen, be-
ruhigen wir uns dann gegenseitig und ich bringe Anne
im Schonwaschgang bei, dass noch sieben gruselige
Kilometer LandstraRe vor uns liegen und dass wir sie
besser schnell hinter uns bringen.

Ohne groRe Diskussion brechen wir vom Mar-
chenwald wieder auf zur doppelspurigen Geisterbahn
Richtung Vega.

Die StraRe hat dann noch eine echte Uberraschung
in petto, denn sie wird noch enger und die LKWs da-
fir immer schneller. So kommt es uns jedenfalls vor.
Wie ein hysterisches Selbstmordkommando laufe ich
brillend voran und wedele heftig mit meinem langen
Pilgerstab, um uns die Brummifahrerbrut so weit wie
maoglich vom Leib zu halten, wahrend Anne hinter
mir nach und nach ausrastet, flucht und verzweifelt
anfangt, laut zu heulen.

Pl6tzlich bemerke ich im Augenwinkel, wie sie
hinter mir ausbricht, mitten auf die Fahrbahn lauft und
versucht, einen licht- und klanghupenden LKW mit
Tarzanschreien zu stoppen, wobei dicke Trénen ihre
Wangen herunterkullern. Das ist jetzt aber wirklich
lebensgeféahrlich! Mit einem entschlossenen Klam-
mergriff in den Nacken zerre ich die kleine Frau zu-
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rick auf den Standstreifen und kann sie nur knapp vor
der Leitplanke wieder abbremsen. Ich bin kurz davor,
ihr eine schallende Backpfeife zu geben, denn sie
muss sich sofort wieder beruhigen. Unbeherrschtheit
kann uns hier das Leben kosten. Mit Urlauten, die ich
von mir definitiv noch nicht kannte, brille ich sie nie-
der, was sie dermafRen erschreckt, dass sie danach
schluchzend ganz lieb hinter mir hertrabt. In einem
Sicherheitsabstand von zwanzig Metern trotte ich vor
ihr her und versuche an uneinsehbaren Stellen trotz des
grauenvollen Gerdauschpegels des reifenden Gewassers
akustisch zu orten, wie weit die nahezu ohne Unterbre-
chung vor uns fahrenden Wagen entfernt sein konnten.

Auf mein Kommando ,,Now! Jetzt!“ legen wir
dann alle finfhundert Meter in den schlaufenformigen
Serpentinen morderische Sprints hin und schreien uns
dabei die Seele aus dem Leib, denn eine Hupe haben
wir nun wirklich nicht dabei.

Ein LKW erwischt uns dann fast in einer Kurve! Er
fahrt haarscharf an mir vorbei. Der hat mich gar nicht
bemerkt und erst im allerletzten Moment so was wie
eine Reaktion gezeigt. Wahrscheinlich war das kein
FC-Barcelona-Fan wie Anne! Herrje, ich weill ja
auch, dass einige nicht mehr ganz nichtern sind. Wie
viel die den ganzen Tag Uber trinken?

Als ein kleiner Wegweiser hinter einer Felswand
links auf einen schmalen Pfad Richtung Vega deutet,
hat der blanke Horror endlich ein Ende. Mein Gott,
diese Rennerei auf der StralRe! Das hat Nerven geko-
stet. Aber wir waren absolut im Moment und wir ha-
ben an nichts anderes denken koénnen als an Now!
Jetzt!

Wir haben dennoch beschlossen, offiziell beim
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spanischen Konig gegen diese pilgerunwirdige Be-
handlung zu protestieren. Sollten wir den Weg jemals
wieder laufen, werden wir uns flr diese Etappe einen
Mietwagen nehmen. Und selbst dann bliebe ein ge-
wisses Restrisiko.

Vollkommen entnervt und fertig landen wir wenig
spater im refugio von Vega. AuBer uns sind zum
Glick nur vier andere Pilger im Haus, denn Vega ist
kein beliebter Ort fiir Ubernachtungen. Was mich
verwundert, denn das Dorf ist traumhaft gelegen.

Das Zweifamilienhaus-refugio liegt idyllisch direkt
am FuBe der galizischen Berge an einem Kkleinen
Fluss. Eine Frau hat ihre Privatwohnung umfunktio-
niert und zwanzig zeltartige doppelstockige Betten in
ihrem saalartigen Wohnzimmer aufgestellt. Die Sefio-
ra selbst lebt in der Kuiche! Jeder Pilger kann sich so
bei Bedarf in seiner Zeltkoje verkriechen. Was sicher
keinen ausreichenden Schutz vor zwanzig anderen
Leuten im Zimmer bietet. Heute Nacht sind wir aber
nur zu sechst und drauflen direkt neben der Terrasse
rauscht das glasklare Fliisschen Valcarce, in dem man
sogar schwimmen kann.

Anne und ich werfen uns sofort in unsere Badesa-
chen und plantschen im Frischwasser und désen da-
nach auf der angrenzenden Wiese.

Morgen erreichen wir dann Galicien, die letzte
Provinz, die es noch zu durchqueren gilt, und der
»,Camino duro“ wird angeblich besonders hart und
soll seinem Namen alle Ehre machen. Schlimmer als
heute kann es allerdings nicht mehr kommen!

Erkenntnis des Tages:
Auch Geisterbahnen kénnen durchpilgert werden.
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12. Juli 2001 —La Fabaund O Cebreiro

Heute sind wir auch recht friih auf den Beinen, denn
das refugio muss jeder Pilger um acht verlassen, und
da der Weg schlimm sein soll, wollen wir ihn ganz
ganz schnell hinter uns bringen. Sheelagh ware stolz
auf uns!

Zum vereinbarten Treffpunkt ist sie gestern nicht
erschienen. Ein Telefon hat sie nicht dabei. Also kon-
nen wir bis auf weiteres keinen Kontakt zu ihr auf-
nehmen. Die finden wir schon wieder!

Es geht rauf in Richtung O Cebreiro in Galicien auf
knapp 1300 Hohenmetern. Da es der steilste und lang-
ste Anstieg des Caminos von sage und schreibe elf
Kilometern ist, wird den Pilgern dringend empfohlen,
ihre Rucksdcke von einem Taxiservice befoérdern zu
lassen. Allerdings konnten wir gestern in Vega weit
und breit keinen derartigen Dienst mehr ausfindig
machen, unsere Vermieterin war ratlos und auch heu-
te Morgen, trotz viel Hin- und Herlauferei in der Bau-
ernschaft, l&sst sich niemand hervorzaubern, der den
Transport unserer zwanzig bleiernen Kilo Gbernimmt.
Also steht irgendwann fest: elf Kilometer steil nach
oben und das bei vorhergesagten vierzig Grad im
Schatten mit Rucksack! Aus purer Ratlosigkeit lassen
wir den Tag dann doch wieder gaaanz langsam ange-
hen. Erst um zehn Uhr nehmen Anne und ich unser
ausgiebiges Frihstuck vor einer Kneipe in dem Dorf-
chen zu uns. Neben uns sitzt eine hektische, spindel-
durre Spanierin, die sich humpelnd einen Kaffee nach
dem anderen aus der Bar besorgt und uns dann nervos
anquatscht. Sie erzahlt uns, dass sie auf ihr Taxi war-

327



te, das ihren Rucksack auf den Gipfel beférdern solle.
Ob sie sich darauf verlassen kdnne und was wir mein-
ten, ob der Typ wohl noch kdme, denn sie habe schon
bezahlt! Anne und ich sind ganz Ohr.

Sie hatte ihren Rucksack bereits um sechs Uhr in
der Bar abliefern sollen und hatte am Abend zuvor
schon alles bezahlt. Heute Morgen hat sie allerdings
verschlafen und nun macht der Fahrer fur sie eine sel-
tene Ausnahme und fahrt nur ihren Rucksack hinauf.
Eigentlich rentiert sich so eine Einzelfahrt fur ihn
nicht, aber da die Dame schon bezahlt hatte, tut er es
doch. Sie hat sich entschlossen, da sie kaum noch lau-
fen kann, selbst auch mit dem Taxi raufzufahren. ,,Die
Knie, wissen Sie, wegen der Abstiege!*

Ein paar Minuten spater taucht der Fahrer samt
Jeep tatsachlich auf und ist natiirlich mehr als gerne
bereit, auch unsere Rucksécke flr ein paar Mark pro
Nase auf den Gipfel zu fahren. Bei der Gelegenheit
will ich auch gleich von ihm wissen, wie es denn oben
mit Ubernachtungsmoglichkeiten aussehe?

,,Oh Gott, oh Gott, da mussen Sie aber reservieren.
Hunderte von Pilgern sind heute auf dem Weg da
oben rauf und es gibt nur zwei kleine Herbergen. Die
meisten Pilger werden dann gezwungen sein, funf-
zehn Kilometer weiterzuwandern, und Alto do Poio
liegt noch héher als O Cebreiro.” Also bitten wir ihn,
schleunigst telefonisch ein Doppelzimmer mit der
Mdglichkeit, ein drittes Bett darin aufzustellen, in
einem der kleinen albergues zu reservieren. Er telefo-
niert und in dem netteren der beiden albergues ist ex-
akt noch ein Zimmer frei. Schwein gehabt und unsere
Ruckséacke nimmt er auch noch mit rauf!
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Beflugelt und wahrlich erleichtert machen wir uns auf
den von tiefen FulRabdriicken durchpfligten weichen
Pfad und der steile Anstieg ist in der Tat mit den Wor-
ten ,,sehr, sehr beschwerlich® immer noch unzurei-
chend beschrieben. Die briitende Hitze und die immer
diinner werdende Luft machen das Unternehmen um-
so komplizierter und zudem muss man sich bei aller
Leichtigkeit dann doch auch an das Laufen ohne das
Gewicht des Rucksacks erst wieder gewdohnen.

Der schwere Boden ist lehmig und die FiRe finden
kaum Halt. Mit dem Rucksack hatte ich das nie im
Leben geschafft und selbst mit meinem Stock ist es
schwierig, hier raufzukommen. Der Lehm Kklebt an
den Schuhen und das Gewicht der Schuhe verdoppelt
sich im Viertelstundentakt. Auf dem Weg begegnen
wir an jeder Gabelung entkrafteten Pilgern, die sich
vor Erschopfung einfach unter die Bische auf die
feuchte Erde gelegt haben und auf bessere Zeiten war-
ten. Nach finf Kilometern ,,Camino duro* sitzen zwei
altere Daninnen puterrot und heulend in einem Gra-
ben; die beiden haben resigniert beschlossen: Nichts
geht mehr. Sie sind nicht mal mehr in der Lage, aus
eigener Kraft wieder aufzustehen, und sie wollen es
auch gar nicht mehr.

Dieser Weg nach oben hat etwas von einem
Schlachtfeld.

Anne bietet der dlteren der beiden Damen an, ihren
Rucksack zu tragen. Sprachlos starre ich Anne an,
denn diese selbstlose Hilfe kdnnte ich, selbst wenn ich
wollte, nicht anbieten. Keine funfhundert Meter kdme
ich mit dem viel zu vollen prallen Rucksack der Da-
nin weiter. Auch ohne Gepack stehe ich schon kurz
vor dem Kollaps und japse pfeifend Uber weite Ent-

329



fernungen vernehmbar vor mich hin.

Waéhrend sich die stolze Frau aus Aalborg den Film
aus Tranen und Schweill mit der lehmigen Hand aus
dem Gesicht wischt, lehnt sie das unfassbar groRRztigi-
ge Angebot meiner Freundin jedoch trotzig ab; sie
will es alleine schaffen oder gar nicht.

Auf 920 Hohenmetern, die wir mit puddingwei-
chen Beinen kraftlos erklimmen, legen Anne und ich
eine Pause in La Faba ein. Das ist ein winziger Flek-
ken, kurz bevor der ,,Camino duro“ noch einmal dra-
matisch an Hérte zulegt. In der einzigen kleinen geka-
chelten Bodega lassen wir nahezu alle Uberzuckerten
Softgetranke, die die Kihlbox hergibt, in uns hinein-
laufen.

Eine gemischte Gruppe von acht jungen Tirolern
betritt bald darauf ebenfalls kurz vor dem Kreislauf-
zusammenbruch den strahlend weilRen Gastraum und
macht sich ber die Reste in der Kihlbox her. Wah-
rend des Restesaufens erkennt mich einer der Tiroler
und schlégt lautstark in seiner Gruppe Alarm. Ruck,
zuck sitzen die schwitzenden Tiroler an unserem
Tisch und herzen mich begeistert. Was fir ein absur-
der Moment, um erkannt zu werden. Ich hétte mich
jetzt nicht erkannt!

Auf einem Nachtflug sal? ich mal schrdg hinter
Frank Elstner, den ich gut kenne, aber ich habe ihn
nicht erkannt, bis er mich irgendwann angesprochen
hat. Das war richtig peinlich, denn auch in natura
sient Frank Elstner im Prinzip genauso aus wie der
Frank Elstner im Fernsehen, aber ich hatte ihn dort
schlicht nicht erwartet und somit eben nicht erkannt.
Um aufs Thema zurlickzukommen: Elstner ist Gbri-
gens gebirtiger Osterreicher.
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Die Innsbrucker sind wirklich nett, unkompliziert,
interessant und gut drauf. Also machen wir gemein-
sam Fotos und ich male Unterschriften auf ihre Ruck-
sacke. Anne werde ich ab jetzt kein Theater mehr vor-
spielen konnen, denn die Tiroler erklaren ihr mittler-
weile auf Nachfrage in brillantem Englisch detailliert,
was ich so alles genau mache.

Anne schaut mich die ganze Zeit breit grinsend an.

Als wir spéter weiterwandern, immer steiler berg-
auf, lauft sie vor mir und sagt fast vorwurfsvoll erst
mal gar nichts. Auch um Atem zu sparen, nehme ich
an. Einer Schuld bin ich mir jedoch nicht bewusst,
denn belogen habe ich sie ja nicht, sondern ihr nur
eine zugegebenermalen nicht unwesentliche Informa-
tion vorenthalten. Irgendwann bleibt sie ohne Vor-
warnung abrupt vor mir stehen, dreht sich mit den
Hénden in den Huften zu mir um und verzieht ihr Ge-
sicht so sehr, wie sie es eben nur kann: ,,Hans! How
famous are you in Germany?*

Da ich keine Luft und keine Lust habe, stammele
ich nur: ,,Oh Anne! Come on! | don’t know!*

»They treat you as if you were Lothar Matthus.
Are you as famous as Matthaus?“ Ob ich so beriihmt
sei in Deutschland wie Matthaus, will sie wissen, und
das Englisch in meinem Kopf wird gerade etwa so
brillant wie das von Lothar. Ich weil} nicht, ob ich
Uberhaupt etwas sagen soll, denn mir ist heil} und die-
ser Plausch passt nun berhaupt nicht in den mittler-
weile galicischen Wald, also sage ich nichts und ver-
ziehe nur mein Gesicht, so wie es Anne sonst tut, aber
die gelernte Forscherin lasst nicht locker: ,,Another
question! Do you know Matthdus?“ Anne hat noch
eine Frage: Kennst du Matthaus? Und meine ehrliche
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Antwort ist: ,,Ja! Zwar nicht gut, aber ... ja! Und das
muss dir fir heute als Antwort reichen!*

Anne schaut mich kurz an und triumpbhiert: ,,Then
you must be very famous!*

Worauf sie sich wieder umdreht und wortlos wei-
terwandert, so als ware nichts gewesen. Mein Ver-
trauen zu ihr aber wachst mit jedem weiteren Schritt,
den wir gemeinsam tun. Auf eine Reaktion von mir
wartet sie nicht, denn die nétigen Antworten gibt die
blitzgescheite Frau Doktor sich heute selber.

Der Weg nach O Cebreiro gibt kurz vor dem Gipfel
einen magischen Blick auf die vor uns liegende gali-
cische Bergwelt frei und ich habe das Gefuhl, nicht
zwolf Kilometer, sondern tausende gelaufen zu sein,
so sehr schmerzen die FiRe und so sehr hat sich die
Landschaft schlagartig veréndert.

Sattes nordeuropdisches Griin, so weit das Auge
reicht, und auch das Klima wird spurbar atlantisch.
Galicien ist so ganz anders als Kastilien und die kiih-
lere Temperatur macht den ,,Camino duro“ wirklich
ertréglich.

O Cebreiro ist grandios. Es erinnert mich an das Dorf
von Asterix und Obelix, auch wenn hier alles kelti-
schen Ursprungs ist. Und der Rundum-Panoramablick
tber das nicht enden wollende Griin ist umwerfend.

Unser kleines Zimmer in einem der kugeligen
strohgedeckten Héuser, einem so genannten palloza,
ist zum Verlieben schén. Anne und ich bedauern es
sehr, dass wir nicht in den Flitterwochen, sondern in
géanzlich anderer Mission unterwegs sind.

Als wir auf der Suche nach Troubadix einen Bum-
mel durch das Dorf machen, entdecken wir zum
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Gluck Sheelagh, die wieder mal auf verzweifelter
aussichtsloser Zimmersuche ist. Gestern ist sie nicht
weit gekommen und hat es nicht bis zum vereinbarten
Treffpunkt geschafft. Sie konnte einfach nicht mehr
weiter. Heute hat sie ein Ubermenschliches Pensum
abgearbeitet, um uns einzuholen. Den Weg uber die
LandstraBe N6 und dann Uber die Berge hat sie im
Gegensatz zu meiner knatschigen englischen Bekann-
ten und meiner quengeligen Wenigkeit in einem
Rutsch samt Rucksack erledigt. Das hat an Sheelaghs
Nerven allerdings sichtlich gezerrt; sie ist restlos aus-
gepowert. Also fragen wir nicht ,,How’s the baby?*
sondern lotsen sie in unsere Honeymoonsuite fur drei
und die Neuseelanderin ist vor Erlésung fast den Tré-
nen nahe. Fir heute aber ist sie erst mal aul’er Gefecht
gesetzt.

Anne und Sheelagh finden, Galicien sehe aus wie
Wales. Fur mich sieht es aus wie in Irland. Da war ich
zwar noch nie, aber so stelle ich es mir vor; da bin ich
halt ganz wie Schnabbel, meine fliichtige Pilgerbe-
kanntschaft aus Remscheid. Die Menschen sprechen
hier das urwichsige Gallego. Einiges klingt ein biss-
chen portugiesisch, manches auch vertraut italienisch.
Mit Spanisch kommt man bei den dalteren Ureinwoh-
nern nicht sehr weit.

Die romanische Kirche im Ort beherbergt den gali-
cischen Nationalschatz, den Heiligen Gral von O Ce-
breiro.

Der Legende nach hat sich in dem Gotteshaus im
vierzehnten Jahrhundert Folgendes zugetragen:

Der Priester bereitet die Weihnachtsmette in der
stirmischen verschneiten Winternacht vor. Kurz be-
vor er mit der Messe beginnen will, hat sich immer
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noch kein Einwohner aus der Umgebung eingefunden,
und so will er die Kirche wieder schlielen. Da steht
dann aber vor der Kirchenpforte doch ein Bauer aus
dem Tal, der sich einsam durch die eisige Winternacht
auf dem ,,Camino duro* nach oben gequélt hat, um
das Abendmahl zu empfangen. Der Priester will die
Messe aber nicht fiir den einen dummen Bauern lesen
und versucht ihn abzuwimmeln, der Bauer aber be-
harrt auf seinem Recht und setzt sich fest entschlossen
in eine der Kirchenbanke. Notgedrungen liest der
Monch die Messe und reicht dem Bauern im An-
schluss das Abendmahl. Da verwandelt sich der Wein
in Blut und die Hostie in Fleisch. Der Kelch, der
Wundergral, und die Patene, der wundersame Hosti-
enteller, sind in der Kirche immer noch zu bewun-
dern.

Nattrlich bedugen Anne und ich die zwei vereh-
rungswirdigen Gegenstande &uferst kritisch und die
zweifelnde Forscherin fahndet durch die Panzerglas-
scheibe vergeblich nach Blutresten im Kelch. Die
Kirche ist ein Juwel und wenn man sie einmal betre-
ten hat, will man gar nicht mehr hinaus.

Anne durchquert das Kirchenschiff, bleibt vor einer
schonen hoélzernen Marienstatue mit Jesuskind wie
angewurzelt stehen und fangt aus heiterem Himmel
hysterisch an zu schreien: ,,Hans, come quickly!*

Ich stiirze durch die Holzbéanke polternd auf sie zu,
da ich befirchte, dass sie kurz vor einem erneuten
Kollaps steht. Sie allerdings grinst mich an und deutet
winkend auf das mit der Hand segnende Jesuskind:
., You see? Baby Jesus is waving at me! Das Jesuskind
hat mir zugewinkt!*

Die anschlieBende internationale Pilgermesse ist
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herrlich unkatholisch und locker und ist vor allem fir
extrem zweifelnde Pilger wie Anne gedacht. Der jun-
ge Priester aus Lugo will vor allem mit den Menschen
ins Gesprach kommen und so fragt er reihum jeden
Besucher nach seinem Herkunftsland, um anschlie-
Rend unaufdringlich vorzuschlagen, doch ein kurzes
Gebet in der Muttersprache zu sprechen. Keiner traut
sich so recht vorzubeten und die meisten blicken ver-
legen auf ihre lehmigen Wanderschuhe. Die erschopf-
te Anne ist mittlerweile wieder kurz vorm Eindosen,
da deutet der Priester auf sie und fragt, ob sie nicht
ein Gebet sprechen wolle. Ich stupse sie an und sie
springt wie eine Rakete hoch und sagt entsetzt in Spa-
nisch: ,,Que? Was? Soy Inglesa. Ich bin Engléande-
rin!*

Der Priester ist hocherfreut tber den vermeintlich
freiwilligen Vorbeter und fordert Anne auf, eine Fur-
bitte in englischer Sprache vorzutragen. Die verzieht
wieder ihr Gesicht zu einem verknautschten Kissen
und lauft rot an. Irgendwas Unverstandliches stam-
melnd, setzt sie sich wieder in die Bank und hat tber-
haupt nicht kapiert, worum es eigentlich geht. Also
rittelt sie konfus an mir mit der Bitte um Aufklarung,
aber leider kann ich ihr auch nicht weiterhelfen, da
ich mich von Lachkrampfen geschittelt kaum in der
harten Holzbank halten kann. Sténdig lache ich hier in
den Kirchen! Gut, dass es der Institution nicht gelun-
gen ist, mir das komplett auszutreiben!

Gegen Ende der Messe stehen die beiden in jeder
Hinsicht total zermatschten Déaninnen mit ihren pral-
len Rucksacken doch noch in der Kirchenpforte. Na
also, sie haben es auch geschafft!

Beim Abendessen erzahle ich dann auch Sheelagh
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auf ihre erneute Nachfrage bereitwillig alles, was sie
Uber meinen Job zu wissen wunscht, und es wird wie-
der mal eine herrliche lange Nacht. Und Anne trinkt
nur so viel Wein, wie sie auch vertrégt.

Erkenntnis des Tages:
Es ist gut zu wissen, wer man ist!

13. Juli 2001 — Triacastela

Eins ist sicher: Héatte ich meine beiden rothaarigen
guten Feen in Le0n seinerzeit nicht getroffen, ware
ich wahrscheinlich nach Hause gefahren. In Leon hat-
te ich einen Tiefpunkt erreicht. Ich war es satt, mich
mit niemandem unterhalten zu kénnen, und jetzt be-
nehmen Anne und ich uns schon wie ein altes Ehe-
paar. ,,Hast du den Zimmerschlussel eingesteckt? Die
Socken hangen noch im Bad, vergiss sie nicht wieder!
Hast du deine Vitamine eingenommen?*

Aber es gibt keinerlei Stress, denn alles geschieht,
ohne dass einer von uns fordern oder drangeln wiirde.
Jeder bleibt er selbst. Und wer Lust hat, 1auft halt al-
leine, ohne dass es Eifersuchtsdramen gibt. Abends,
spatestens zum Essen, sieht man sich ja wieder. Heute
herrscht galicisches Wetter: Regen, Kalte und dichter
Nebel. Endlich, ich konnte die Hitze nicht mehr ertra-
gen. Sheelagh hat sich bereits wieder im Morgengrau-
en abgesetzt, um am nédchsten Etappenziel noch ein
Dreibettzimmer zu ergattern.

Einundzwanzig Kilometer Marsch durch die Berge
liegen bis nach Triacastela vor uns. Anne geht’s heute
— aus Grinden, die nur sie etwas angehen — einfach
nur dreckig. Sie hat kaum Lust zu reden, aber ich ha-
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be nicht den Eindruck, dass ihr der mirrische
Schweigemarsch bekommt, also frage ich ihr Locher
in den Bauch. Sie war schlieBlich acht Monate in ei-
nem buddhistischen Kloster und da gibt es sicher
noch eine Menge Interessantes zu erzahlen.

Nach vielem Hin und Her — und eigentlich hat sie
Uberhaupt keine Lust dazu — lasst sie sich aber doch
durch meine Zahigkeit erweichen und gibt bereitwil-
lig Auskunft. Finf Stunden erteilt sie mir dann begei-
stert Unterricht in Buddhismus — und es ist groRRartig!
Es entwickelt sich danach eine angeregte Diskussion
und irgendwann nerven sie meine bléden Fragen auch
nicht mehr. Ich habe auch viel tGber den Buddhismus
gelesen, aber es ist doch etwas anderes, mit Anne, die
von einem Rinpoche ausgebildet wurde, dartiber zu
debattieren. Es ist herrlich, dass diese Wissenschaft
einen standig dazu ermuntert, Kritik zu Gben und
durchaus an Inhalten zu zweifeln, um sie dann einer
genauen Analyse zu unterziehen.

Aber auf meine entscheidende Frage scheint auch
der Buddhismus keine Antwort zu haben. Warum ge-
schieht alles? Why?

Der Einfachheit halber stellen sich die Buddhisten
diese Frage gar nicht. Vielleicht ist das auch wieder
typisch Deutsch: alles ergriinden zu wollen und die
Dinge nicht einfach so hinzunehmen, wie sie nun mal
sind.

Es gibt bestimmt eine Antwort! Aber im GrofRen
und Ganzen entspricht der tibetische Buddhismus in-
haltlich dem, was ich mir so denke, und in seinem
hermetischen Wissen erklart er sehr schnorkellos die
Dinge, die ich fir mich als wahr entdeckt habe.

Auch die Reinkarnationstheorie muss man ernst-
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haft durchdenken. Es wére ja durchaus vorstellbar,
dass man, obwohl man sich nicht daran erinnert,
schon Tausende Male gelebt hat. Ich habe ja auch
nicht den Hauch einer Erinnerung an das Weihnachts-
fest von 1978 oder an meinen dreizehnten Geburtstag
oder gar an meine Geburt. Vielleicht sind wir in je-
dem Leben — unter Beibehaltung eines immanenten
Kerns — jedes Mal ein ganz anderer respektive andere.

Wahrend meiner Schulzeit war ich zwar immer
derselbe, aber doch in jeder Unterrichtsstunde anders.
In Englisch war ich so was wie der Primus und des-
halb selbstsicher und fréhlich, denn alles gelang spie-
lend. In Mathematik war ich die Logarhythmusfla-
sche, der Tolpel, der kein Wort verstand, und aus
Verzweiflung die Telefonnummern seiner Freunde an
die Tafel kritzelte. In Geometrie war das dann zum
Entsetzen meines Mathelehrers plétzlich ganz anders,
denn das war fiir mich plétzlich kinderleicht. In Sport
war ich dreizehn Jahre lang der Komiker! In Biologie
war ich der Angstliche, da die Lehrerin mich und
meine Freundinnen Britta und Trixi Uber zwei Jahre
traktierte. In Religion und Psychologie war ich der
Gespréachige, Eloquente. Wie oft sind wir in ein und
demselben Leben ein anderer, also warum sollte sich
das nicht Gber mehrere Leben fortsetzen?

Jedes Leben konnte wie eine Art Hindernisparcours
funktionieren. Der Reiter ist die Seele, das Pferd der
Korper und der Parcours das Leben. Zehn Hindernisse
oder besser Prifungen sind vorgegeben, die man zu
bewaltigen hat, und das ist unabanderlich. Aber die
Reihenfolge und die Zeit, in der wir sie angehen, sind
uns vollkommen freigestellt. Wir hatten demnach
immer die freie Wahl, aber die Prifungen waren
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schicksalhaft vorgegeben.

Die Art und Weise, wie wir die zehn Hindernisse
nehmen, wird dann von einer himmlischen Jury be-
wertet. Das, was wir vor und nach den entscheidenden
Hurden tun, wird nicht bewertet. Es ist eine Art Ur-
laub von der zentralen Lebensaufgabe.

Fast jedes Leben lasst sich doch am Ende auf ein
Dutzend entscheidende Prifungen reduzieren, die es
ausgemacht haben. Jeder Nachruf hatte sonst Millio-
nen von Seiten. Wenige Dinge sind im Leben wirklich
wichtig und wenn man sich eingehend selbst er-
forscht, stellt man fest, dass man auch nur wenige
echte Herzenswiinsche hegt.

Auf einem Pfad gelangen wir zur Passhohe San Ro-
que, wo eine beriihmte, drei Meter hohe Pilgerstatue
aus Bronze steht. Sie stellt einen gegen Sturm und
Regen ank&mpfenden Mann dar. Anne und ich ma-
chen Fotos. Bei schonem Wetter sieht das Monument
wahrscheinlich ziemlich albern aus, aber heute kom-
men Wind und Wasser auch noch aus der richtigen
Richtung auf den armen Kerl zugepeitscht.

In einer Schutzhiitte treffen wir kurz danach zu
Annes grolRer ,Freude” ihre ,tea and coffee*-
Franzosen Rene und Jacques wieder, die mich eifer-
stichtig von oben bis unten bedugen, aber der kleinen
Englanderin dennoch wieder ungehemmt tbers kurze
Haar tatscheln, was ich rasch unterbinde, indem ich
Renes Hand kurz entschlossen wegziehe. Die arme
Anne ist namlich wie geldhmt, wenn jemand so mit
ihr verfahrt. Als die beiden Franzosen mich danach
ernsthaft fragen, ob wir zusammen seien, bejahe ich
dies und behaupte selbstverstandlich, wir hatten uns
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in O Cebreiro verlobt. Dass die Frau ihrer Pilgertrau-
me sich mit einem groben Deutschen anstatt mit ih-
nen, zwei in Liebesdingen versierten Franzosen, ab-
gibt, finden sie nahezu kréankend und suchen bald das
Weite. So, dann héatten wir das auch geklart!

Der Pilgerstrom ist inzwischen enorm. Bis kurz vor
der galicischen Grenze sah man am Tag acht,
manchmal zehn Pilger, jetzt sind es Hunderte. Und
jeder Schlafplatz, auch die in den Hotels, ist hart um-
kampft.

Bei unserer verregneten Ankunft in Triacastela bie-
tet sich uns ein desastroser Anblick. Vor der sanie-
rungsbedirftigen Turnhalle der grauen Schule steht
eine nicht enden wollende nasse Pilgerschlange, die
noch Einlass begehrt. Durch die beschlagene Glasfas-
sade erkennen wir, dass im eiskalten Innern bereits
Hunderte von Menschen auf dem von lehmigen Schu-
hen verdreckten Boden ihr Nachtlager aufgeschlagen
haben und kein Zentimeter Platz mehr fur die noch
Wartenden Gbrig ist. Anne und ich fiihlen uns fir ei-
nen Moment wie albanische Fluchtlinge auf der Suche
nach einer bescheidenen Bleibe und laufen sofort wei-
ter.

Mir fallt angesichts dieser problematischen Situati-
on ein, dass Triacastela kurioserweise der einzige Ort
am Weg ist, der ein Pilgergeféangnis hat: Also entwe-
der drehen hier manche durch, weil sie nicht unter-
kommen. Oder sie schlagen heillos Uber die Strénge,
weil sie die harteste Etappe des Camino hinter sich
haben? Wer weil3. In dem kleinen, nicht minder grau-
en Zentrum von Triacastela sitzt Sheelagh im einzi-
gen, ungemditlichen und geschmacklos moblierten
Café beim Tee und starrt suchend umher. Natirlich
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entgehen wir ihrem aufmerksamen Blick nicht und so
sturzt sie freudig auf die StraRe.

Es ist ihr tatsdchlich gelungen, ein Drei-Bett-
Zimmer in einer schénen Pension am Ortsausgang zu
organisieren, wéhrend Hunderte andere frustriert wei-
terlaufen mussten. Unsere Nachtschichtpilgerin Shee-
lagh ist ein Geschenk des Himmels, denn ohne sie
wirden Anne und ich bei unserem nicht vorhandenen
Tempo sicher nicht mal mehr in einer alten Turnhalle
unterkommen. Uns fehlt nach wie vor die hektische
Verbissenheit der meisten anderen Pilger. Sheelagh
jedoch bleibt entspannt und wittert férmlich, wo noch
ein Zimmer flr uns zu haben ist.

Erkenntnis des Tages:
Auf die entscheidenden Prifungen im Lebenspar-
cours kommt es an!

14. Juli 2001 — Triacastela

Wir drei hatten bisher unverschamtes Glick, denn ein
Drei-Bett-Zimmer haben wir bis jetzt immer gefun-
den; die wenigsten suchen ndmlich eins und auf Shee-
laghs unschlagbare Gute-Nacht-Ghoststories kdnnte
ich gar nicht mehr verzichten. Unsere Kiwi-Mama ist
die GroRte! Sie hat eine samtweiche Erz&hlstimme
und ihr von einem dezenten neuseelédndischen Akzent
gefarbtes Englisch ist fur mein deutsches Ohr klar zu
verstehen. Wenn sie vortragt, traue ich mich kaum, sie
wegen einer nicht verstandenen Vokabel zu unterbre-
chen. Egal was sie sagt, es klingt salbungsvoll und
sehr, sehr bedeutsam.

Sheelagh hat Anne und mir verraten, dass sie noch
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das eine oder andere hohere Ziel in der neuseelandi-
schen Politik anstrebt! Sie ist bereits Mitglied einer
nationalen Bewegung, die im ozeanischen Parteien-
spektrum in etwa mit den deutschen Griinen ver-
gleichbar ist. Neuseeland wird an ihren Lippen kle-
ben, dessen bin ich mir sicher!

Wir sind schon ein komisches Dreigestirn. Die
Kleine, kernige, bodenstandige Dr. Anne mit ihrem
frechen Humor und ihren roten Stoppelhaaren und
Sheelagh, diese feenhafte, intelligente, noble Dame
mit wallenden roten Haaren. Ich Moppel tberrage die
beiden sicher um einen halben Meter.

Heute in aller Fruh sind die murrische Anne und
die Ubermidete Sheelagh trotz englischen Regenwet-
ters und dichtem Nebel zum Kloster Samos mar-
schiert. Samos, das schon im fiinften Jahrhundert ge-
grindet wurde und damit zu den &ltesten Klostern der
ganzen westlichen Welt gehort, ist angeblich ein Pil-
ger-Must abseits des Camino. Da es nicht auf dem
offiziellen Pfad liegt, sondern nur tber einen kompli-
zierten Umweg zu erreichen ist, will ich mir den ab-
gelegenen Geheimtipp allerdings auf gar keinen Fall
antun. Also setze ich eine Runde aus und habe heute
Wasch-, Schlaf-, Lese- und Relaxtag. Sheelagh hat
mir eines ihrer Blcher (berlassen, eine spannende
Geschichte uber die Kolonisierung Neuseelands. Da-
fir hab ich ihr meine neue Ersatz-Pilgerregenjacke
uberlassen.

Ich weild gar nicht, wie der Abschied von den bei-
den werden soll. Wir drei fangen an, furchterlich an-
einander zu hangen, und wir kénnen uns so bedin-
gungslos aufeinander verlassen.

Morgen muss ich also die einundzwanzig Kilome-
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ter laufen und am Abend treffe ich die beiden dann in
Rente, einem kleinen Ort hinter der Kreisstadt Sarria.

Erkenntnis des Tages:
Man muss nicht jeden Umweg machen.

15. Juli 2001 — Sarria und Rente

Der Camino von Triacastela bis nach Rente ist sehr
romantisch. Man bewegt sich fast ausschliellich auf
der kaum befahrenen LandstralRe durch die eichenbe-
waldeten Hugel. Dudelsackmusik passt wohl am be-
sten zu dieser Landschaft und in der Tat ist Galiciens
Nationalinstrument, das leidend quakende T6ne von
sich gibt, eine Art Schafseuter-Schalmei!

Uberall riecht es hier penetrant siiRlich und ranzig
nach Kuhdung, was bei mir, wenn der Gestank zu
heftig wird, zu akutem Wirgereiz, allerdings ohne
Auswurf, fihrt. Unter der Sonne, die heute unerwartet
wieder zurlickgekehrt ist, schmort der grinbraune
Mist anscheinend besonders gut. Zu allem Uberfluss
verlaufe ich mich auch wieder und nehme den viel
ldangeren Weg. Ich hab halt nicht aufgepasst und vor
mich hingetraumt. Als ich es merke, bin ich schon
viel zu weit gegangen, um noch an Umkehr zu den-
ken, und so verlangere ich unbeabsichtigt mein Ta-
gespensum um etliche Kilometer. Aber so sehe auch
ich doch noch das Juwel Samos jenseits der Pilgerrou-
te. Schon! Vor allem schon anstrengend! Dieses Lau-
fen auf dem Asphalt ist echte Knochenarbeit. Das
Wetter ist zwar ideal zum Wandern, dennoch! Auch
nach diesen vielen Tagen auf den Beinen kann ich das
Laufen an sich nicht genie3en. Jeden Tag muss ich
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mich neu Uberwinden und zu Beginn jeder Wande-
rung dauert es immer etwa eine Stunde, bis ich mei-
nen Rhythmus gefunden habe.

Wenn ich danach nicht mehr tUber das Gehen nach-
denke, kann ich’s zwar nicht geniel3en, aber es ist mir
zumindest egal und somit nicht ganz so anstrengend.
Jede Pause, in der ich den Rucksack abwerfen darf, ist
eine echte Wohltat. Etwa ab Sarria muss man den
Camino ohne Unterbrechung oder sporadische Aus-
setzer bis nach Santiago laufen, wenn man als echter
Pilger anerkannt werden will. In welcher Zeit man die
Strecke hinter sich bringt, spielt dabei erfreulicher-
weise keine Rolle, aber natirlich sollte man taglich
ein paar Meilen abarbeiten. Freudig nehme ich diese
letzte Herausforderung an und frage mich die ganze
Wanderung (ber, was mich eigentlich so glucklich
macht?

Nichts macht mich glicklich! Denn ich denke
nichts, mich besorgt nichts und eigentlich treibt mich
auch nichts besonders an.

Als ich das muffelnde romantische Kuhdorf Rente
am Nachmittag erreiche, sitzen Anne und Sheelagh
mit baumelnden FuRen auf einer groben Steinmauer
vor einem liebevoll renovierten Bauernhof und haben
dort bereits ein schones Drei-Bett-Zimmer reserviert.

Beim schmackhaften Abendessen, das die dicke ge-
sunde Bauerin uns und ihrem alten Schaferhund in der
rustikalen Kiche serviert, beschlieBen wir, ab morgen
jeden Tag eine Stunde Deutsch zu sprechen, denn so-
wohl die Neuseelédnderin als auch die Englanderin
sprechen meine Sprache bereits ein wenig und auf
dieser Basis erteile ich ab morgen Nachhilfe.
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Erkenntnis des Tages:
Es ist die Leere, die vollends glucklich macht.

16. Juli 2001 — Portomarin

Beim Frihstiick findet in der Kiiche des Bauernhauses
gleich die erste Deutschstunde statt, selbst die Bauerin
merkt sich ziemlich flott entscheidende Worte wie Ei,
Brot, Milch und Schinken. Aber der alte Schéferhund
kann Deutsch offensichtlich nicht ausstehen, denn als
ich versuche, ihm auf Wunsch der B&uerin einige
Kommandos aus seiner angestammten Heimat beizu-
bringen, weigert er sich lautstark, sie zu befolgen.
Anne meint ironisch, dass ich in meiner Mutterspra-
che leider sehr streng riberkomme und sie sich, dhn-
lich wie der Hund, nicht sicher sei, ob ihr das wirklich
gut gefalle.

Mein Fazit der ersten Unterrichtsstunde: Die Schi-
ler sind bis auf den Schéaferhund durchaus begabt und
durften sich abgesehen von der Landfrau durchaus
noch etwas starker bemihen.

Nach dem Kurs lauft Sheelagh sofort los, um, wie
sie es nennt, ,ein sauber Drei-Leute-Zimmer mit
Schauer” in Portomarin zu reservieren. Grund genug
fir Anne und mich — nunmehr erneut unbeaufsichtigt
— den heiteren Tag wieder einmal herrlich entspannt
bei zahllosen Tassen Milchkaffee anzugehen. Die
lautstark Geschirr spilende Bauerin gibt uns in Galle-
go irgendwann ziemlich klar zu verstehen, dass sie
nicht im Traum daran denke, uns auch noch ein war-
mes Mittagessen zu kochen.

Als wir uns dann doch noch — geradezu wie durch
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ein Wunder — auf den Weg machen, ist die quietschfi-
dele Anne erstaunlich gut zu FuB. Die Probleme, die
ihr 1&dierter Knochel ihr noch bis vorgestern gemacht
hat, sind nun wie weggeblasen. Mir ist es fast nicht
maoglich, mit ihr Schritt zu halten, auch weil der Pfad
zwar flach, aber sehr holperig ist und ich Angst habe,
wieder umzuknicken; also sage ich der britischen
Uberschallrakete nach einigen Kilometern, dass sie
einfach vorlaufen solle und ich sie spéater einholen
wirde. Gegen Ende jeder Etappe ist Anne namlich
meistens langsamer als ich und so werde ich automa-
tisch aufholen. Sie muss in ihrem wiedergewonnenen,
ureigenen beschwingten Tempo laufen, sonst schafft
sie die heutige Etappe kraftemaRig nicht. Mir hinge-
gen ist nach gemutlichem Spazieren zumute und so
bleibt jeder er selbst.

Anne spurtet voran und zieht ihr Tempo, das sie
mir zuliebe vorher gedrosselt hatte, sogar noch weiter
an und ich latsche im langsamen Walzertakt flétend
hinterher.

Es geht durch herrlich flache Gefilde in gillege-
schwangerter Luft an Wiesen und Eichenwéldchen
vorbei. Und da Anne und ich so spét losgelaufen sind,
bin ich auch alleine auf dem Camino. Denke ich je-
denfalls. Als ich vorsichtig Schritt fir Schritt durch
ein unwegsames ausgetrocknetes Flussbett wate, wer-
de ich hinterriicks von einer Frauenstimme um die
vierzig angesprochen und schlieBlich eingeholt.

Die gut aussehende dunkelhaarige Pilgerin mit
modernem Westernstyle-Batik-Kopftuch und halblan-
gen Lederhosen hat ihre Wanderung erst gestern be-
gonnen und so ist sie noch besonders wild auf jede
neue Bekanntschaft. Als ich feststelle, dass sie keine
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Brasilianerin ist, bin ich sehr beruhigt. Rita kommt
aus Holland und will, da ich mich als Langzeitpilger
oute, viel Gber meine bisherigen Erfahrungen mit dem
Camino wissen. Nachdem sie ihr Tempo drastisch
verlangsamt hat, um dann einige Kilometer mit mir zu
laufen, gebe ich der recht verniinftig wirkenden Frau
bereitwillig Auskunft und bin sogar fast schon ge-
neigt, sie am Abend meinen besten Pilgerfreundinnen
vorzustellen.

Pl6tzlich bleibt Rita jedoch abrupt stehen und
erbleicht: ,,HOrst du das?* will sie entsetzt von mir
wissen.

Ich spitze die Ohren und hore nichts auller dem
Gezwitscher der Vogel — und rieche den Gullegeruch,
der so stark ist, dass er zweifelsohne unter Larmbela-
stigung féllt.

»Was soll ich denn horen?“ frage ich Rita etwas
ratlos, denn die ist immer noch ganz Ohr und lauscht
mit weiten Augen sehr angespannt. Bevor sie mich
dann immens verblifft. ,,Die Geister! Horst du sie
denn nicht?*

Warum treffe ich eigentlich immer die Bekloppten?
Und warum finden die mich dann auch noch sympa-
thisch und kleben an mir wie stachelige Soldaten-
knopfe? Augenblicklich beschlielRe ich, so abweisend
und kaltschulterig wie nur eben mdglich zu sein.

Wie werde ich denn jetzt mitten in dieser Karl-
May-Kulisse diese arme Irre aus Utrecht wieder los?
Wahrscheinlich nie wieder. Denn die fuhlt sich gerade
pudelwohl in meiner Gegenwart! Kurz bin ich ge-
neigt, ihr zu sagen: ,,Ja, ich hore die Geister und sie
sagen: Du sollst ganz ganz schnell verschwinden!*

Rita jedoch lasst es gar nicht zu, dass ich womdg-
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lich zum Antworten komme, und beichtet mir flott
und ungefragt, was die durchweg miesen Geister ihr
angeblich so alles erzéhlen. Im Vergleich dazu sind
Sheelaghs Ghoststories ab sofort fir Kleinkinder ab
vier Jahren freizugeben. Rita fantasiert wist von un-
ruhigen Geistern und verwunschenen Seelen, die be-
sonders auf der heutigen Etappe den armen Pilgern
zusetzen waurden, und dass jemand wie ich sich be-
sonders in Acht nehmen misse, da ich so kurz vor
dem Ziel und deshalb schon besonders rein sei. Somit
ein gefundenes Fressen fiir diese schrottigen Damo-
nen!

Rein, dass ich nicht lache! BI6d! Ich bin einfach
nur bléd. Mein Instinkt hatte mich warnen mussen.
Jetzt wo sie diesen ganzen Mull unzensiert abldsst,
sieht sie eindeutig abgedreht aus. Aber wie hétte ich
das merken sollen? Sie hat mich doch ganz freundlich
von hinten angequatscht.

Das hat meine Oma mir, nebenbei gesagt, beige-
bracht, als ich acht war: ,,Wer einen von hinten an-
spricht oder mit verdecktem Visier, der fuhrt nichts
Gutes im Schilde!* Ja, das stimmt!

Die Krone setzt Rita dem Spuk dann auch noch mit
der frechen Behauptung auf, meine tote GroRmutter
lasse mich durch sie herzlichst griiBen und habe das
dringende Bedurfnis, mir mitzuteilen, dass sie un-
glaublich stolz auf mich sei! Falls meine tote Oma mit
mir kommunizieren wollte, wirde sie wohl kaum die-
sen abstrusen Weg Uber Rita wéhlen, denn erstens
wisste sie, dass ich mich zu Tode erschrecken wiirde,
und zweitens mochte sie solche Leute wie die Irre aus
Utrecht schon zu Lebzeiten nicht besonders.

Rita macht mich nicht witend, denn dazu ist sie
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eindeutig zu doof, aber sie fangt doch an, mir auf den
Keks zu gehen, also sage ich auf Hollandisch: ,,Lui-
ster! Hor mal, den Miill kannst du woanders loswer-
den, aber bitte nicht bei mir! Adieu!*

Mit einer derart schroffen Reaktion meinerseits hat
sie anscheinend nicht gerechnet, denn wortlos und
beleidigt, eigentlich genau wie meine brasilianische
Ex-Verlobte Claudia, dust sie weiter.

Mann, Mann, Mann! Hoffentlich hole ich Anne
bald ein! Alle anderen Pilger sind heute wieder echte
SchieBbudenfiguren. Zu diesem Schluss komme ich
umso mehr, nachdem noch eine hutzelige &ltere Frau
mit Quietschestimme aus Madrid versucht, mit mir in
der Einsamkeit ins Gesprach zu kommen. Aber mein
Durst nach Kommunikation mit Wildfremden ist vor-
erst gestillt und so bekommt auch sie grundlos, aber
prophylaktisch meine kalte Schulter zu spiren.

Eine Stunde spater geschieht dann etwas Sonderba-
res. Mitten in einem dichten Wald von hésslichen
verkruppelten Kiefern steht auf einmal Sheelagh! Ich
fasse es nicht! Die zielstrebige Sheelagh, die immer
so fruh loslauft, steht plétzlich vollkommen ratlos an
einer Weggabelung.

,Oh, Hans. | am lost!* ruft sie mir mit nach oben
gestreckten Armen hilflos entgegen. Sie hat sich hoff-
nungslos verlaufen und irrt orientierungslos auf der
Suche nach Wegweisern durch diese mittlerweile bi-
zarre Gegend. In der Tat muss man schon sehr genau
auf die verblassten gelben Pfeile an den Baumen ach-
ten, um durch diesen labyrinthartigen niedrigen Wald
zu finden, aber wie sie sich so grindlich verlaufen
konnte, ist mir doch unbegreiflich.

Sheelagh ist sehr glicklich, als sie mich sieht, und
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fallt mir, den Tranen nahe, um den Hals. Sie ist richtig
aufgel6st und kann sich ihre Orientierungslosigkeit
selbst gar nicht erklaren. Dieses dunkle Waldchen ist
nicht besonders einladend und ein bisschen unheim-
lich. Als ich sie frage, ob sie denn Anne nicht getrof-
fen habe, verneint sie. Sheelaghs Bedarf am Allein-
wandern ist fir heute definitiv gedeckt und so hakt sie
sich fest bei mir unter und wir laufen eine Weile ge-
meinsam weiter.

Von meiner Begegnung mit der komischen Hol-
landerin erzéhle ich Sheelagh lieber erst beim geselli-
gen Abendessen und nicht hier in dieser Hansel-und-
Gretel-Dekoration. Langsam findet meine Freundin
zurlck zu ihrer alten Form und lauft nicht langer an
meinem Arm, sondern wieder alleine und ein paar
Schritte vor mir. Die Neuseeldnderin liebt nun mal die
Unabhangigkeit. Wahrend wir so laufen, hore ich in
der Ferne irgendwo im Wald deutlich vernehmbar ein
Martinshorn und sage zu Sheelagh: ,,H6r mal! Da
fahrt ein Ambulanzwagen.”

Sheelagh bleibt stehen, horcht, hort aber im Gegen-
satz zu mir rein gar nichts. Jetzt fange ich auch schon
an wie die irre Rita! Aber ich bin mir ganz sicher, ein
Martinshorn wahrgenommen zu haben. Wortlos mar-
schieren wir daraufhin weiter und durchqueren eine
noch disterere Gegend, Uber der sich sogar der bisher
klare Himmel auf einmal zuzieht. Erneut waten wir
durch ein steiniges, noch feuchtes Flussbett.

Was dann folgt, geht so rasend schnell, dass ich es
kaum richtig sehe. Plotzlich stirzt Sheelagh auf den
matschigen Grund und es tut einen dumpfen Schlag.
Oh Gott, hoffentlich hat sie sich nichts gebrochen!
Mit dem Kopf zuerst ist sie auf einen grof3en Findling
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geprallt und nun liegt sie mit dem Gesicht im Matsch.
Sie ist von oben bis unten mit Schlamm verdreckt. Ich
bin einen Augenblick wie versteinert, beuge mich
dann vorsichtig Uber sie: ,,Sheelagh, was ist? Bist du
verletzt?* Sie steht unter Schock und schittelt nach
qualenden Sekunden nur ganz vorsichtig den Kopf.
Ausgerechnet Sheelagh muss das passieren, die im-
mer so sorgfaltig auf andere und sich achtet! Wie
ferngesteuert versucht sie aufzustehen und lehnt mei-
ne Unterstiitzung durch hilflose Gesten ab. Durch den
schweren Rucksack gehandicapt, kommt sie nicht auf
die Beine, deshalb zerre ich sie mit einem Ruck ent-
schlossen in die Senkrechte.

Erst jetzt erkenne ich das Ausmal} ihrer Blessuren.
Ihre Stirn ist unterhalb des Haaransatzes aufgeschla-
gen, genauso wie der gesamte Nasenrticken. Sie blutet
aus den Platzwunden. lhre Knie und die Unterarme
haben auch gehorig etwas abbekommen und bluten
stark aus den verunreinigten Verletzungen. Mit einem
Mal wird Sheelagh kreidebleich und droht wieder zu
stirzen. Behutsam setze ich sie auf einen Stein am
Weg und nehme sie in den Arm.

Er muss aus dem Nichts gekommen sein, jedenfalls
steht plétzlich ein Jeep direkt vor uns und hupt so, als
befanden wir uns auf der N6 nach Vega de Valcarce.
Der Mann im Wagen kann nicht an uns vorbeifahren
und wird schlagartig ungeduldig. Er hupt penetrant
weiter. Er will, dass Sheelagh aufsteht, damit er
schnell durch den Matsch in die entgegengesetzte
Richtung fahren kann.

Was ihm einfiele, schnauze ich den abwesend wir-
kenden Mann an, er sehe doch wohl an den Verlet-
zungen, dass die Frau schwer gesturzt sei. Alles das
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interessiert ihn tberhaupt nicht. Thn um Hilfe zu bitten
kommt mir im Eifer des Gefechtes gar nicht in den
Sinn, zumal er offensichtlich woanders hinwill. Das
ist unterlassene Hilfeleistung! Er erwidert keinen Ton
und hupt penetrant weiter. SchlieBlich hebe ich Shee-
lagh auf, um dem nervigen Mitmenschen die Durch-
fahrt zu ermdglichen. Der Typ gibt Gas und durch die
gewaltig rotierenden Ré&der des Jeeps bekommen wir
nochmal eine gehorige Portion Schlamm ab. Wir set-
zen uns ins Gebisch unter einen Baum, wo ich dann
notdurftig Sheelaghs Wunden verarzte, indem ich sie
vorsichtig mit Desinfektionsspray und sterilen Feucht-
tlichern reinige. Ihre Knie sind richtig schwer verletzt
und das Saubern der Wunden, das ich auf Sheelaghs
Waunsch hin etwas radikaler durchfiihre, muss hollisch
wehtun. Die stolze Sheelagh schreit nicht vor
Schmerz, sondern krallt sich an meinen Unterarm.

Mit Pflastern aus meiner kleinen Notfallapotheke
versuche ich die Blutungen zu stoppen. Sheelagh steht
nach der Verarztung tapfer wieder von alleine auf und
humpelt auf mich gestiitzt weiter. Der Situation vollig
unangemessen fangt sie laut an zu lachen und wieder-
holt stdndig, was flr ein verhexter Tag das sei und
dass sie Uberhaupt nicht verstehe, wie das passieren
konnte.

Nach mehreren, fur Sheelagh schier endlosen Ki-
lometern erreichen wir am Ende des Waldes auf einer
Lichtung eine kleine Schanke. Vor dem windschiefen
H&uschen auf der Terrasse flattert im Wind eine klei-
ne schwarze Hexenpuppe, die auf einem Besen reitet.
Im Wintergarten des Gastraums lege ich Sheelaghs
Beine hoch und bestelle bei der jungen Kellnerin zwei
Milchkaffee, etwas Warmes zu essen und einen dop-
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pelten Cognac fiir Sheelagh.

Aufgebracht rennt die Frau in die Kiiche und her-
aus sturzt mit den Handen tiber dem Kopf die Chefin
des Hauses, eine altere Argentinierin, direkt auf Shee-
lagh zu und schreit: ,,Oh Gott, ist schon wieder was
passiert? Was ist denn heute?*

Ich erklare ihr: ,,Meine Freundin ist gestirzt, aber
so schlimm ist es wohl nicht, es geht ihr schon bes-
ser.”

Die Argentinierin holt aufgeregt aus: ,,Andauernd
fallen sie hin, die Leute. Wissen Sie, dieses Tal, aus
dem Sie da kommen ... ist verhext. Das ist die Valle
de las Brujas, das Tal der Hexen. Solche Dinge pas-
sieren hier stdndig. Leute stiirzen, kriegen Panikattak-
ken oder irren Gber Stunden durch den Wald.*

Sheelagh ist aber fast wieder die Alte und trinkt
sanft lachelnd ihren Cognac.

Einige Kilometer vor Portomarin treffen wir wieder
auf Anne, die unter einem Baum vor sich hinddst. Als
sie die verletzte Sheelagh entdeckt, wird Anne bleich
vor Entsetzen und fragt: ,,Oh no, Sheelagh! Wer hat
dich denn verhauen?“ In der Tat sieht Sheelagh so
aus, als sei sie in einer Hafenkneipe in eine (ble
Schlédgerei verwickelt worden. Daran &ndert auch ihre
groRe Sonnenbrille nichts.

Wahrend einer kurzen gemeinsamen Pause unter
der Eiche berichten wir Anne vom Tal der Hexen und
sie zOgert einen Moment, bevor sie uns gesteht, dass
sie in dem hé&sslichen Waldchen die ganze Zeit
wahnsinnig nervos und aufgekratzt gewesen sei und
sehr froh, als sie dort wieder herausgekommen sei.

Gegen Abend erreichen wir das marchenhafte, an
einem Stausee gelegene Portomarin. Der Ort, inklusi-
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ve des spatromanischen Doms, wurde vor fast flinfzig
Jahren vom mittlerweile Uberfluteten Tal auf einen
Berg verpflanzt und dort liebevoll rekonstruiert.

Das windige Ortchen, in dem Volkswandertag-
stimmung herrscht, ist tberlaufen von Pilgern und erst
nach geschlagener zweistindiger Suche finden wir
unser ,,sauberes Drei-Leute-Zimmer mit Schauer* und
sogar mit Balkon zum See. Da es sich um ein Vier-
Sterne-Hotel handelt, tbersteigt das zwar unseren ge-
planten finanziellen Horizont, aber wir legen zusam-
men und heute gdénnen wir uns halt mal wieder etwas.

Am Abend sparen wir ein wenig am Essen und er-
lauben uns glnstiges Pilgerfleisch mit Pommes inclu-
sive Nachtisch und lassen dabei den Tag Revue pas-
sieren. Meine hollandische Geistergeschichte erzahle
ich nicht mehr, aber irgendwann steht die durchge-
knallte Rita stattdessen leibhaftig vor uns auf der
kleinen Plaza.

,»Na, was machen die Geister?* begrufe ich sie ent-
spannt und sie hat doch glatt nichts Besseres zu tun,
als Anne und Sheelagh den ganzen Driss vom Tage
nochmal zu berichten. Anne verzieht ihr Gesicht wie-
der zu einem verknautschten Brokatkissen, wahrend
Sheelagh mit offenem Mund auf das hassliche Batik-
kopftuch der Hollénderin starrt.

Als sich die irre Rita an uns abreagiert hat und
wieder geht, ohne auch nur mit einem Wortchen auf
Sheelaghs Verletzungen eingegangen zu sein, meint
Anne nur, dass man mich einfach nicht alleine lassen
kdnne, ohne dass ich danach die merkwurdigsten Ty-
pen anschleppen wirde.

Ein netter Ire namens Dave gesellt sich dann noch
zu uns und macht der ladierten Sheelagh nach allen
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Regeln der Kunst den Hof. Anne und ich ziehen es
daraufhin vor, uns irgendwann charmant zuriickzu-
ziehen, da Sheelagh den Avancen des Iren nicht abge-
neigt zu sein scheint. Der trinkfeste Ire halt Sheelagh
wahrscheinlich fur ein patentes Weib, das auch einer
ordentlichen Prugelei nicht ausweicht.

Als Sheelagh néachtens in unser Hotel zuriick-
kommt und Anne und ich sie kurz vor dem Einschla-
fen bitten, uns wieder eine spannende Geisterge-
schichte zu erzahlen, bricht es allerdings aus ihr her-
aus. Sie heult und weint ohne Pause. Der Abend mit
dem Iren sei zwar ganz nett gewesen, aber den Sturz
vom Tage habe sie keineswegs verdaut. Sie hatte sich
so erniedrigt gefiihlt und dieser Weg sei flr sie so
fragwiirdig geworden. Ob das denn alles berhaupt
Sinn habe? Das Gesprach zwischen uns wird hart und
sehr emotional. Jeder entbloRt sich innerlich komplett
vor den anderen. Bis in die frihen Morgenstunden
debattieren wir in den Betten und anschlieBend auf
dem Balkon, um irgendwann selig vor Erschépfung
einzuddmmern. Es ist fast gruselig, die starke Shee-
lagh so hilflos zu erleben. Bisher war sie unsere Stiit-
ze, jetzt mussen Anne und ich zur Abwechslung mal
das Ruder ibernehmen.

Erkenntnis des Tages:
Einer fir alle. Alle fiir einen!

17. Juli 2001 — Palas de Rei

Bis nach Santiago de Compostela sind es noch vier
Tagesmarsche. Wir haben beschlossen, diese letzten
Tage gemeinsam zu laufen, um aufeinander aufzupas-
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sen und um den Einzug in das Heiligtum miteinander
zu erleben. Wir werden immer aufgekratzter und im-
mer alberner. Es wimmelt jetzt von Pilgern auf dem
Camino. Zu Hunderten sind sie auf dem Weg nach
Santiago.

Wenn Leute uns ansprechen, geben wir uns als al-
banische Flichtlinge aus, die nur durch Zufall in den
Pilgertreck geraten sind. Angesichts Sheelaghs ver-
droschenem Gesicht klingt das fiir die meisten auch
sehr plausibel. Ich spreche wildfremde Leute an und
tue so, als sei ich ein durchgeknallter Interviewer vom
polnischen Fernsehen. Wir drei sind schier verrtickt
und haben einen Mordsspall dabei. Man hort uns in
den Eukalyptuswéldern schon von weitem laut lachen.
Andere Pilger drehen sich genervt um und wenn wir
uns nahern, wollen sie nur weg, so aufdringlich, wie
wir sind.

Ein freies Bett zu finden dirfte reine Glickssache
werden. Selbst die Nachtschichtpilger stehen jetzt bei
der Zimmersuche nicht mehr besser da. Zwischen-
durch stiefeln wir durch einen Wald, in dem der Farn
mannshoch wadchst, und Sheelagh ist begeistert:
,L00K, Hans, and this is now New Zealand!* Genau-
so, findet sie, sdhe es in Neuseeland aus, und es ist
wirklich schon dort.

Natdrlich wird auch heute fleiRig Deutsch gelernt.
Sheelagh und Anne finden es nach wie vor sehr ge-
wohnungsbedurftig, wenn ich mit ihnen Deutsch
spreche. Sehr tuchtig lernen wir dennoch die deut-
schen Uhrzeiten und Himmelsrichtungen. Den ganzen
Tag quatschen wir ohne Unterlass, so als wissten wir,
dass wir die wenigen verbleibenden Tage miteinander
voll auskosten mussen, da wir im Leben wahrschein-
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lich nie wieder die Gelegenheit bekommen werden, so
intensiv und losgel6st von allem beisammen zu sein.

Der heutige Wandertag vergeht bei aller Anstren-
gung fast zu schnell und wir erreichen am Abend Pa-
las de Rei, wo wir recht problemlos ein Zimmer fin-
den und eine Masseurin, die uns fur die letzten Tage
noch einmal auf VVordermann massiert.

Meine FiRe sind nach wie vor blasenlos!

Erkenntnis des Tages:
Viel reden kann auch mal Gold sein!

18. Juli 2001 — Castarieda

Unsere ausgelassene Stimmung halt an und auch den
heutigen Wandertag widmen wir der intensiven Be-
schaftigung miteinander. Der Weg nach Santiago wird
immer unbeschwerlicher und der rege Strom von Pil-
gern gibt uns die Mdglichkeit, uns allmé&hlich von der
selbst gewahlten Stille und Einsamkeit zu verabschie-
den, um wieder in das richtige Leben einzutauchen.
Viel o6fter durchqueren wir auch wieder kleinere Ort-
schaften, in denen es allerdings nach wie vor streng
nach Gille und Kuhfladen riecht. Es ist kaum auszu-
halten. Zwischendurch laufe ich mit meinem klitsch-
nassen Halstuch vor den Mund gepresst, um dem
permanenten Wirgereiz nicht doch noch nachgeben
zu mussen, und so lernen meine beiden Freundinnen
im Deutschunterricht heute tapfer die Worte Giille,
Kuhfladen und biologische Landwirtschaft.

Die frohgemute Sheelagh erzahlt ausschweifend
gegen den Gestank an und zwar von ihrer langjéhri-
gen platonischen Liebe zu einem Arbeitskollegen, mit
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dem sie sich glanzend verstehe, der ihr aber partout
keine Avancen machen wolle und mit dem sie den-
noch standig ihre Freizeit verbringe. Sie ist ratlos und
hétte gern einen Tipp von uns, wie sie sich ihm ge-
genuber verhalten solle. Da Anne zun&chst nur wieder
ihr Gesicht verknautscht, ergreife ich die Initiative
und erklare Sheelagh ganz vorsichtig, dass ihrer
Schilderung nach der Freund fur mich eindeutig ,,gay*
sei, und ob sie ihn das schon mal gefragt habe? Shee-
lagh schaut mich verwirrt an: ,,Meinst du wirklich!?*
Anne schaltet sich ein, um meine Ansicht zu bestati-
gen, und rét Sheelagh, ihn offen darauf anzusprechen.
»ES scheint mir ganz klar, der ist schwul und will nur
spielen®, beende ich meinen Kommentar.

Und dann will Anne sich plétzlich ein Haus kau-
fen! Wir sind durchgeknallt, ich sage es ja!

Als wir durch eine englisch anmutende Bauern-
schaft pilgern, laufen wir an einem kleinen, sehr ver-
wahrlosten Bauernhaus vorbei, das fur umgerechnet
zwanzigtausend Mark zum Verkauf steht. Anne ist
vollkommen hin und weg von der abrissreifen Hutte
und wild entschlossen, sie zu erwerben. Also durch-
forsten wir jeden Winkel in dem Kaff, um den Besit-
zer ausfindig zu machen. Anne ist es ernst. Sie lasst
sich von uns auch nicht mehr von dem abstrusen Ge-
danken abbringen. Sie will aussteigen, hierher ziehen,
ein albergue aufmachen und bleiben. Fir immer!

,ZAnne, du willst kein Haus kaufen, du willst nur
nicht in Santiago ankommen! Du hast Angst davor!*
fordere ich sie heraus. Anne schweigt vieldeutig und
Sheelagh kiekst: ,,Ich auch!*

Nattrlich haben wir alle drei Furcht vor dem An-
kommen, denn wir sind durch und durch zu Pilgern
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geworden und das konnte ruhig ewig so weitergehen.
Wenn wir am Ziel sind, ist es einfach vorbei; das We-
sen des Pilgerns ist nun einmal der Weg.

Die nordenglische Immobilieninvestorin  hegt
plotzlich kein Interesse mehr an dem Hauskauf.
,Let’s go to Santiago!* treibt sie uns an. Keiner von
uns traut sich, laut vernehmbar vor den anderen zu-
zugeben, wie eng unsere geknupften Bande bereits
sind, und dass es sehr schmerzhaft wird, sie zu zerrei-
Ren. Der Abschied in Santiago wird zweifellos
schwer. Wir drei fihlen uns, als stiinde uns unser Tod
bevor, und durch die von Tausenden von Fliegen be-
lagerten Dunghaufen stinkt es ja auch bereits stBlich
nach Verwesung.

Erst kurz vor Sonnenuntergang beginnen wir in ei-
ner romantischen Gegend viel zu spat mit der Zim-
mersuche und die gestaltet sich wie erwartet schwer.
Alles ist ausgebucht. In einer Telefonzelle in dem
Ortchen Castafieda durchforsten wir hektisch ein Te-
lefonbuch nach Bed & Breakfast und siehe da, das
Zauberwort heif3t ,,Casa Millia“! Sheelagh und Anne
verdonnern mich dazu, dort anzurufen, was ich auch
gerne tue, aber als am anderen Ende der Leitung eine
robuste Frauenstimme in Gallego antwortet, bin ich
nach wenigen Satzen Uberfordert. Mehrmals bitte ich
die Frau verzweifelt, langsam in Spanisch mit mir zu
sprechen. Die jedoch plappert schnell weiter irgendei-
nen Kram in Gallego. Das Einzige, was ich begreife,
Ist, dass sie Zimmer vermietet, aber das wusste ich ja
bereits vor dem Telefonat und das war ja der Grund
meines Anrufes. Reichlich genervt zerre ich Anne
zurlck in die Telefonzelle und driicke ihr den Horer
mit der Bemerkung: ,,Hier! Ich verstehe kein Wort!
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Mach du das!* in die Hand. Anne debattiert daraufhin
die Augen verdrehend hin und her. Die erfahrene eng-
lische Krisenmanagerin verldsst die Telefonzelle je-
doch alsbald strahlend mit einer Zimmerreservierung!
Leider hat Anne die entscheidende Information, ndm-
lich die Wegbeschreibung zum Haus, Gberhaupt nicht
verstanden und so irren wir noch ein gutes Stlindchen
durch die Gegend.

Als wir das wunderschone Landhaus am Berghang
endlich finden, tritt die dralle, in ein viel zu enges
buntes Kleid geschnirte Besitzerin frisch onduliert
vor die Tur. Geschéftsangelegenheiten regelt man in
Galicien anscheinend unter Maénnern, denn sie
quatscht in ihrem unverstandlichen Heimatdialekt
ausschliellich auf mich ein. Anne wird von ihr nur als
Ubersetzerin geduldet. Mit welcher der Damen ich
denn verheiratet sei, will sie eindringlich von mir wis-
sen, und da Anne gerade wieder mal verknautscht
guckt, deute ich mit dem Finger auf die verprugelte
Sheelagh. Das scheint der Frau zu gefallen, denn sie
nimmt vermutlich an, dass ich, so wie es sich gehort,
in der Beziehung den Ton uberdeutlich angebe.

Fur einen echten Spottpreis Uberldsst sie uns, so
verstehe ich es zumindest, ein Zimmer ihres Privat-
domizils. Danach beginnt sie unaufgefordert mit einer
ausgiebigen Hausfuhrung und zeigt uns jeden der lie-
bevoll restaurierten R&ume in beiden Stockwerken,
die alle mit hellen antiken Bauernmdobeln ausgestattet
sind.

Das Haus sieht aus wie eine Deko einer amerikani-
schen Familienserie. Auf den liebevoll aufpolierten
Holzboden liegen wertvolle bunte Patchworkteppiche
und grof3e, mit frischen Blumen besttickte Vasen run-
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den das geschmackvoll kitschige Bild ab. In der ge-
raumigen luxuridsen Kiche erklart sie dann den Frau-
en die Funktionen der einzelnen Haushaltsgerate und
des Herdes.

Nach der Hausflhrung geben wir ihr die vereinbar-
te Summe und sie Uberlasst uns zu unserer Verbluf-
fung den Hausschlussel, verabschiedet sich und ver-
schwindet winkend durch die Eingangstur ins Freie.
Und wir kapieren endlich, dass sie uns nicht etwa ein
Zimmer, sondern das riesige Haus fir eine Nacht zum
Schnappchenpreis tberlassen hat! Grofartig. Jeder hat
sein eigenes Zimmer und zwei grof’e Béader und drei
Toiletten stehen uns zur freien Verfligung.

Nach dem Duschen macht Sheelagh sich daran, ei-
nen Kuchen zu backen und Kakao zu kochen. In der
Kiiche hatte die Sefiora den Damen ja nicht grundlos
gezeigt, wo alles steht! Mehrere Monate konnte ich
hier bleiben, denn dieser Platz ist himmlisch. Alle drei
haben wir immer von so einem Haus getraumt! Sofort
werden wir wieder zur ,,Familie*.

Aus den Schlafzimmerfenstern schaut man auf die
wilden Berge Galiciens.

Wir wollen hier nie wieder weg, denn es ist wie in
einer kitschigen amerikanischen Familienserie, in der
am Ende immer alles gut wird. ,,Oh Happy day!* wa-
re der passende Titel! Im Haus, findet Sheelagh, sieht
es auch aus wie in Neuseeland.

Bis tief in die Nacht trinken wir Kakao, essen Ku-
chen, spielen Gesellschaftsspiele und reden, reden,
reden.

Erkenntnis des Tages:
Hier und da gibt es das Paradies auf Erden!
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19. Juli 2001 - Rua

Der vorletzte Tag! Nun finde ich kaum noch Zeit zum
Schreiben. Wir nutzen jede Minute miteinander und
das hat VVorrang.

Haben uns heute Morgen sehr schwer von dem
Haus trennen konnen, denn das war unser Hohepunk!
Wir haben eine Nacht zusammengelebt und alles in
die paar Stunden investiert. Aus manchen Wohnun-
gen, in denen ich jahrelang gewohnt habe, bin ich mit
leichterem Herzen ausgezogen als aus diesem Haus.

Die Sefiora ist in der Friih plnktlich erschienen, um
uns gebihrend zu verabschieden.

Wahrend des Caminos sind wir eher still und ma-
chen viele Fotos voneinander, als hatten wir Angst
davor, einander bald vergessen zu kdnnen. Es herrscht
eine melancholische Abschiedsstimmung und immer
wieder trosten wir uns damit, dass uns noch einige
gemeinsame Tage in Santiago bleiben.

Wir trédeln vor uns hin und lassen uns an unserem
letzten Tag vor der Ankunft treiben. Auch Sheelaghs
Zielstrebigkeit ist einer gewissen Gemutlichkeit gewi-
chen.

Heute lernen Sheelagh und Anne auf eigenen
Waunsch die Namen deutscher Haushaltsgeréte.

Gegen Abend erreichen wir Rda. Dort finden wir
ein Zimmer auf einem wunderschonen Bauernhof. Als
wir dort in der Gaststube neben einer flnfkopfigen
hollandischen Radpilgerfamilie zu Abend essen, den-
ke ich laut auf Englisch: ,,Also ich wei nicht! Mir
macht das Laufen einfach keinen Spal, obwohl ich
jetzt fast sechshundert Kilometer zu Ful} zuriickgelegt
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habe. Ich finde den Weg toll, ich freue mich, dass ich
euch kennen gelernt habe, aber das Gehen als solches
macht mir nicht die geringste Freude. Es tut ja auch
immer weh!*

Die hollandische Familie findet das, was ich sage,
zum Brillen komisch und lacht herzhaft, bis der Vater
sich fangt und sagt: ,,Was? Sie sind fast sechshundert
Kilometer gelaufen und immer noch macht es lhnen
keinen SpalR?“ Ich sage: ,,Ja, ich bin ehrlich! Ich will
jetzt einfach nur endlich in Santiago ankommen! Das
war schlieBlich mein Ziel' Der Holldnder schaut
mich skeptisch an und meint: ,,Ich bin sehr gespannt,
welchen Empfang Ihnen Santiago bereitet. Ich bin den
Weg schon zweimal gelaufen und eins habe ich ge-
lernt: In Santiago bekommt jeder immer den Emp-
fang, der ihm zusteht. Ich hoffe, man wird Sie dort gut
aufnehmen!*

Wir drei schauen uns schweigend an. Wie soll man
uns dort schon empfangen? Geschossen wird da wohl
nicht auf uns! Das habe ich hinter mir!

Erkenntnis des Tages:
Es ist keine Frage der Zeit, wo man sich zu Hause
fuhlt.

20. Juli 2001 — Santiago de Compostela

Der letzte Tag!

Bei unserem Abschied aus Rda habe ich mit mei-
ner Wegwerfkamera das schonste Foto gemacht. Mei-
nen ,,Camino bei Sonnenaufgang“ wird die ,,Béacker-
blume* zum Pilgerfoto des Jahres kiiren missen. Es
ist das Bild meiner Seelenlandschaft und spiegelt
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meine innere Verfassung wider. Kann nur hoffen,
dass der Billigfotoapparat in der Lage war, die Stim-
mung halbwegs wiederzugeben. Jedes dritte Foto war
namlich bisher Gber-, unter- oder gar nicht belichtet.
Oder mein dicker Daumen versperrte die Sicht auf das
Wesentliche.

Wir sind aufgekratzt. Wenn wir die 25 Kilometer
nur kinstlich verlangern konnten! Der Weg ist fast zu
Ende. Heute! Wir drei haben es geschafft. Na ja, mal
davon abgesehen, dass ich am Anfang des Camino ein
bisschen geschummelt habe.

Jeder gepilgerte Kilometer wird heute feierlich
durch einen Stein markiert. In Massen stromen die
Menschen auf Santiago zu und viele singen so wie wir
das beriihmte franzdsische Pilgerlied, das auch Shee-
lagh schon als Kind in der Schule gelernt hat:

Tous les matins nous prenons le chemin,
Tous les matins nous allons plus loin,
Jour apres jour la route nous appelle,
C’est la voix de Compostelle.

Jeden Tag nehmen wir den Weg,
Jeden Tag laufen wir weiter, weiter, weiter.
Tag flr Tag ruft uns der Weg,
Es ist die Stimme von Compostela.

Da es im Wald ansonsten still ist, kénnen wir sogar
mit entfernt vor und hinter uns pilgernden Gruppen
im Kanon singen. Ein absurdes Gefiihl mit Menschen,
die man gar nicht sieht und nie kennen lernen wird,
im Gleichklang zu singen. Wir stimmen in einen my-
stischen Chor mit Abwesenden ein!
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Immer noch singend pilgern wir auch an der Lande-
bahn des internationalen Flughafens entlang und er-
klimmen den letzten steilen Berg, den Monte do Go-
zo, der von seinem Gipfel den Blick auf Santiago de
Compostela freigibt. Es liegt majestatisch im Sonnen-
schein strahlend vor uns. Unser Ziel wirkt heiter und
ernst, dunkel und hell und scheint ungewdhnliche Ge-
genséatze zu vereinen.

Anne ist fix und fertig von der Wanderung und
kauft sich an einem Kiosk erst mal eine Dose Bier.
Beim Betreten der kleinen Kapelle hat sie das Bier
immer noch in der Hand und ich bin fast geneigt, mir
eine Zigarette in der Kirche anzuziinden. Was sind
wir heruntergekommen! Und unsere Sitten verroht!

Als wir uns dem Ziel von Osten ndhern, kommt
mir der Holldnder aus Rua in den Sinn: In Santiago
bekommt jeder immer den Empfang, der ihm zusteht.

Kurz vor dem Einzug in die Altstadt kommt mir
eine junge Frau winkend entgegen. Durch die heftige
Sonneneinstrahlung erkenne ich sie allerdings erst, als
sie direkt vor mir steht. Die blendende Lara aus Van-
couver ist bereits gestern angekommen. Stolz tragt sie
ein neues Kleid. Jubelnd fallen wir uns um den Hals
und verabreden uns fiir den nachsten Tag auf der Pla-
za vor dem Dom; einem Ort, den ich noch gar nicht
kenne.

Mit einer groRen Geste weist Lara uns den Weg in
Richtung Ziel. ,,Am Ende der Strale seht ihr schon
den Eingang zur Plaza!*

Entschlossenen Schrittes eilen wir drei auf das zum
Domplatz fuhrende Tor zu. Was dann folgt, ist unser
schneller Pilgertod.
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Durch die tunnelartige dunkle Wallfahrerpforte
ziehen wir auf den in Sonnenlicht getauchten Kathe-
dralenvorplatz. Mit dem Betreten der Plaza de Obra-
doiro sind wir keine Pilger mehr. Hier ist die Reise
unwiderruflich zu Ende und im gleichen Moment be-
ginnt etwas Neues! Etwas, das wir tberhaupt nicht
begreifen. In was sind wir denn da hineingeraten? Das
muss der Pilgerhimmel sein!

Eine Menschenmasse in groRartiger Feierstimmung
erwartet uns. Der Platz ist abgesperrt und Soldaten
stehen rundum Spalier. Die Fahnen Galiciens, Spani-
ens und Europas wehen an unzdhligen Masten und
machen die Plaza zum Flaggenmeer. Vor dem Para-
dor, dem besten Hotel am Platz, liegt ein langer roter
Teppich. Eine Polizeieskorte auf Motorradern beglei-
tet ein dickes schwarzes Auto zum Eingang des Para-
dors. Die spanische Nationalhymne ertdnt. Minister-
prasident Aznar steigt winkend aus der Limousine
und schreitet Gber den Teppich in den Palast. Jeder
bekommt den Empfang, den er verdient.

Na, besser kann man es wohl kaum treffen! Dieser
Aufmarsch gilt zwar unbestritten nicht uns, dennoch
flhlt es sich in unserer Euphorie so an. Nach Wochen
der Stille unvorbereitet in diese Zeremonie hineinzu-
geraten, ist besonders beeindruckend und verwirrend.

Jetzt wollen wir den Beweis dafiir, dass wir es ge-
schafft haben. Unsere Urkunde! Also nichts wie in die
Pilgerbehdrde neben dem Heiligtum.

Hunderte von Menschen wollen ihre compostela.
Wir reihen uns in einem hohen holzvertafelten Saal in
die Schlange der Wartenden vor den antiken Schaltern
ein. Man hat das Gefuhl in einer Postannahmestelle
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der Renaissance gelandet zu sein.

Anne ist vor mir an der Reihe und der ernste Herr
fragt: ,Haben Sie irgendwo einen Bus genommen,
sind Sie irgendwann nicht gelaufen oder getrampt?“
Anne verneint wahrheitsgemal. Es geht hier zu wie in
einer Taschenbuchausgabe des jiingsten Gerichts. Kri-
tisch wirft der junge Mann einen ermittelnden Kon-
trollblick in ihren Pilgerpass. Sie bringt alle notwen-
digen Stempel bei und so tberreicht ihr der Mann fei-
erlich die compostela-Pergamentrolle, nicht ohne die-
se vorher handschriftlich mit Datum und Namen in
lateinischer Sprache zu versehen.

Was erzéhle ich, wenn ich gefragt werde? Ich wer-
de wahrheitsgemal berichten, wann und wo ich einen
Bus und die Bahn genommen habe. Getrampt bin ich
ja auch noch!

Ich bin dran. Eine junge Frau mit streng nach hin-
ten gekammten langen schwarzen Haaren kontrolliert
eingehend die Stempel der letzten 150 Kilometer in
meinem Credencial und handigt mir daraufhin, ohne
irgendeine Frage zu stellen, lachelnd meine composte-
la aus, in der am Schluss der entscheidende Satz steht:

Dominum Joannem Petrum Kerkeling hoc sacratis-
simum Templum pietatis causa devote visitasse. In
quorum fidem praesentes litteras, sigillo ejusdem
Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero! Datum Com-
postellae die 20 mensis Julii anno Domini 2001.

Die Glocken lauten Sturm. Verschwitzt, wie wir
sind, rennen wir von der Behorde hektisch in die
Messe. Am Eingang des Gotteshauses kiisst man einer
steinernen Statue des Santiago den Fuf3. Der Fuf} ist
uber die Jahrhunderte vom vielen Gekisstwerden um
einige SchuhgroRen geschrumpft. Werde meine FuRe
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nach dem Duschen auch dafiir kissen, dass sie so
brav und tapfer gelaufen sind!

Der riesige Dom ist proppenvoll und schon geht es
los. Die an einem langen Seil befestigte Bota Fumei-
ro, der grofle Weihrauchkessel, wird von der Decke
aus zu dramatischer Orgelmusik durch das gesamte
Kirchenschiff geschwenkt und der Rauch benebelt die
Sinne.

Wahrend der gloriosen Messe werden von einer
Nonne an die hundert Neuankdmmlinge begriit: ...
und wir heiBen willkommen eine Neuseeldnderin aus
Wellington, eine Englanderin aus Liverpool und einen
Deutschen aus Disseldorf. Alle drei sind von Saint-
Jean-Pied-de-Port in Frankreich hierher gelaufen und
haben heute ihre Pilgerreise beendet!*

Wir kommen uns vor wie im Jenseits und wohnen
gewissermalen unserer eigenen festlichen Bestattung
bei.

Mit heil3roten Backen und den schweren Rucksak-
ken stehen wir freudig erschopft da. Natdrlich umar-
men wir im Anschluss an die Zeremonie, wie es sich
gehort, die goldene Statue des Sankt Jakob tber dem
Apostelgrab.

Auf der Plaza gbnnen wir uns vor dem besten Ho-
tel, dort, wo auch Aznar abgestiegen ist, eine Flasche
Champagner. Glucklicher kann man nicht mehr sein!
Zu Annes und meiner Uberraschung kramt Sheelagh
ihr Késtchen mit den kitschigen Engelkarten aus dem
Rucksack. Verdeckt legt sie drei Kartchen auf die
weille Tischdecke: ,,Die habe ich fir heute aufbe-
wahrt! Eine fir Anne, eine fir Hans und eine fir
mich. Ich habe keine Ahnung, was auf ihnen steht!
So, jetzt zieht jeder eine Karte.*
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Anne ist die erste. Sie zieht, schaut auf ihr Blatt
und lachelt. Wortlos l&sst sie ihr Geschenk in der Ho-
sentasche verschwinden. Sheelagh zieht Balance. Die
scheint sie gefunden zu haben! Ich nehme die verblie-
bene Engelkarte. Joy! Freude. Der Jakobsweg der
Freude.

Hier schlieft sich mein Kreis.

Anne und Sheelagh haben HeilRhunger auf Pommes
und ich nutze die Gelegenheit, um mich kurz abzuset-
zen. In einem Seitengédsschen halte ich in einem Uber-
ladenen Souvenir-G’schéfterl Ausschau nach passen-
den Geschenken fiir meine Freundinnen. Nachdem ich
fiindig geworden bin, wickelt mir die Verkéuferin die
drei kleinen silbernen Erinnerungen in Geschenkpa-
pier.

Zuriick am Tisch auf der Plaza tberreiche ich zwei
der Packchen und behalte das dritte: ,,So, jetzt 6ffnen
wir gleichzeitig die Geschenke!*

Neugierig wickeln sie die Gegenstande aus. Es sind
Silberglockchen, deren Griff aus einer Statuette des
heiligen Jakob besteht. Der Apostel ist als Pilger mit
Stab, Muschel und Schlapphut dargestellt. Sheelagh
und Anne sind sichtlich geruhrt und ich flige hinzu:
»,Jedes Mal, wenn einer von uns das Gléckchen klin-
gelt, werden die anderen es spiren. Wir werden an-
einander denken und in unserer Vorstellung wieder
auf dem Weg sein.”

Sofort probieren wir die kleinen Werkzeuge aus
und lassen sie hell in der gleichen Tonhéhe durch das
StraBencafé bimmeln.

Die Ankunft in Santiago erscheint einem in der Tat
wie das Erreichen der Himmelspforte. Jeder Pilger
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kommt am Ende seiner Reise an den wunderbaren,
immer gleichen Ort, aber der Empfang ist flr jeden
anders. Womaglich richtet sich der Willkommensgrufl
auch nach der Gemitslage des Ankémmlings?

Im Winter, bei Schneegestober, mit einem pfeifen-
den kalten Wind im Nacken hier auf der leeren Plaza
anzukommen ist wahrscheinlich héllisch. Und die
verschnorkelte rote Kathedrale wirkt bei nebligem
Regenwetter sicher auch eher wie ein ungemditliches
Gruselschloss.

Trotzdem bleibt der Ort der gleiche.

Mein Pilgerweg lasst sich nun wie eine Parabel mei-
nes Lebensweges deuten. Es war eine schwierige Ge-
burt, was bei mir tatsachlich zutrifft. Am Anfang des
Weges und in meiner Kindheit finde ich schwer zu
meinem Tempo. Bis zur Mitte des Lebensweges be-
gleiten mich, bei aller dazugewonnenen positiven Er-
fahrung, Irrungen und Wirrungen und ich gerate ab
und zu aus dem Tritt. Aber etwa ab der Halfte des
Weges marschiere ich frongemut dem Ziel entgegen.
Fast scheint es so, als wirde der Camino mir gnadi-
gerweise sogar einen vorsichtigen Blick in meine Zu-
kunft gewahren. Heitere Gelassenheit konnte doch ein
echtes Ziel sein!

Jeder einzelne Wandertag war ebenso strukturiert
wie der gesamte Camino. Das Detail ist das Abbild
des Ganzen. Eins ist in Allem und Alles ist in Einem.

Morgens komme ich schwer in die Puschen, mit-
tags finde ich dann mein Lauftempo und gegen Abend
marschiere ich mide, aber gelassen und entschlosse-
nen Schrittes dem Ziel entgegen und habe auch noch
an Kraft gewonnen.
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In unserer nahezu entspiritualisierten westlichen
Welt mangelt es leider an geeigneten Initiationsritua-
len, die fir jeden Menschen eigentlich Gberlebens-
wichtig sind. Der Camino bietet eine echte, fast ver-
gessene Maglichkeit, sich zu stellen. Jeder Mensch
sucht nach Halt. Dabei liegt der einzige Halt im Los-
lassen.

Dieser Weg ist hart und wundervoll. Er ist eine Her-
ausforderung und eine Einladung. Er macht dich ka-
putt und leer. Restlos. Und er baut dich wieder auf.
Grundlich.

Er nimmt dir alle Kraft und gibt sie dir dreifach zu-
rick. Du musst ihn alleine gehen, sonst gibt er seine
Geheimnisse nicht preis.

Ich muss vor allem an die denken, die diesen Weg
nicht gehen koénnen, und ihnen sei versichert: Dieser
Weg ist nur eine von unendlichen Mdéglichkeiten. Der
Camino ist nicht einer, sondern tausend Wege, aber
jedem stellt er nur eine Frage: ,,Wer bist du?*

Bis spét in die Nacht hocken wir drei feiernd auf der
ausgeflippten Plaza zusammen und genieRen unseren
eigenen Leichenschmaus. Als der Tag sich langst ge-
neigt hat, wirkt Anne mit einem Mal melancholisch
und ich frage: ,,Und? Was hat dieser Weg dir bedeu-
tet? Glaubst du jetzt?“

Sie hélt kurz inne und bekennt l&chelnd: ,,Der Ca-
mino hatte fir mich nur einen Sinn: | have made
friends with you and Sheelagh. Ihr seid meine Freun-
de geworden. Daran glaube ich und dafir hat sich der
ganze Weg gelohnt.
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Mit einem Feuerwerk wird um Mitternacht die Woche
des Apostels Jakob eingelautet, deren Héhepunkt am
25. Juli, dem Nationalfeiertag Galiciens, erreicht
wird. Der Jakobstag! Fiinf viel zu kurze Tage verbrin-
gen wir gemeinsam in Santiago und genielen das
bunte Treiben der Festwoche. Wir besuchen Konzer-
te, gehen tanzen und feiern eine verriickte Zeit mit-
einander. Meine ausgelatschten Wanderschuhe werfe
ich, nachdem ich sie noch fotografiert habe, weg.

Keine zwei Stunden laufe ich mit meinen schonen
neuen Schuhen und es bilden sich dicke Blasen an der
Ferse.

Kurz vor dem Ruckflug kommen meine Blasen-
pflaster so doch noch zum Einsatz.

Der 25. Juli ist unser Abreisetag. Sheelagh bricht, so
wie sie es fast immer gemacht hat, im Morgengrauen
auf, um ihr Flugzeug nach Madrid zu erreichen. Wir
haben gar nichts gesagt und uns nur fest in die Arme
genommen.

Am Nachmittag chauffiert mich Anne in ihrem
Seat-Leihwagen in das knapp sechzig Kilometer ent-
fernte Vigo. In einem Auto zu sitzen kommt uns
fremd und unnatdrlich vor und es wird ein paar Tage
brauchen, bis wir uns wieder an das technisierte Le-
ben gewohnt haben. Auch unseren Abschied in Vigo
gestalten wir, nachdem wir uns wieder funf Milchkaf-
fees in einer Bar gegdnnt haben, so undramatisch wie
nur eben moglich. Als Anne dann endgultig laut hu-
pend abfahrt, fiihle ich mich so einsam, wie ich mich
auf dem ganzen Weg nicht mal zu den anstrengend-
sten Zeiten gefuhlt habe.
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In Vigo laufe ich mit dem Rucksack auf dem Rik-
ken und dem Pilgerstab in der Hand durch die Stadt
zum Bahnhof. Es ist mir ein Bedurfnis, noch einmal
ein paar Kilometer zu Ful3 zuriickzulegen. Das, was
auf dem Camino ein alltagliches Bild war, finden die
Menschen hier, weit abseits des Pilgerweges, exo-
tisch, denn jeder glotzt mir befremdet hinterher.

Bald sitze ich im Zug nach Porto, um von dort aus am
darauf folgenden Tag nach Hause zu fliegen. Wéh-
rend ich im Zug sitze, versuche ich meine Gedanken
zu Gott zu sammeln und sie fur mich noch einmal so
griffig wie moglich zu formulieren.

Gott ist ,,das eine Individuum®, das sich unendlich
Offnet um ,,alle” zu befreien.

Und das Gegenteil der Gottlichkeit ist meiner An-
sicht nach die Umkehrung dieses Satzes: ,,Alle*, die
»das eine Individuum* erdriicken und sich dabei sel-
ber zerquetschen.

Der Schopfer wirft uns in die Luft, um uns am En-
de Uberraschenderweise wieder aufzufangen. Es ist
wie in dem ausgelassenen Spiel, das Eltern mit ihren
Kindern spielen. Und die Botschaft lautet: Hab Ver-
trauen in den, der dich wirft, denn er liebt dich und
wird vollkommen unerwartet auch der Fénger sein.

Und wenn ich es Revue passieren lasse, hat Gott
mich auf dem Weg andauernd in die Luft geworfen
und wieder aufgefangen. Wir sind uns jeden Tag be-
gegnet.
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Nachwort

Mein Pilgerglockchen habe ich zu Hause auf meinem
Schreibtisch platziert und dann Gber ein Jahr nicht
angerthrt. Als ich in der Talkshow ,,Maischberger* zu
Gast war, um unter anderem von der Pilgerreise zu
erzahlen, hatte ich das Glockchen dabei. Sandra
Maischberger bat mich, dieses Glockchen zum ersten
Mal seit Beendigung meiner Reise zu lauten.

Das tat ich und dachte dabei wie versprochen an
Sheelagh und Anne. Unmittelbar nach der Sendung
hore ich meine Mailbox ab und da klingelt ein Glock-
chen und Sheelaghs Stimme sagt: ,,I heard the bell!*
Ich hab die Glocke gehort!

Sheelaghs Tochter Phoebe hat sich wahrend ihrer
Europareise in Hamburg Hals tber Kopf in einen
Deutschen verliebt und ist bei ihm geblieben. Die bei-
den schauen zuféllig Fernsehen und sie erkennt das
Glockchen ihrer Mutter wieder. Der deutsche Freund
Ubersetzt ihr meine Geschichte und Phoebe ruft sofort
ihre Mutter in Neuseeland an, die zwei Minuten spater
auf meinem Anrufbeantworter landet.

Der néchste Anruf auf meiner Mailbox ist Annes
bimmelndes Glockchen. ,,I heard the bell, too! Baby
Jesus is waving at you!* Sheelagh hat sie ndmlich in
England sofort aus dem Bett geklingelt. Zu gerne hét-
te ich Annes verknautschtes Gesicht beim Abnehmen
des Horers gesehen!
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... der Liebe meines Lebens Angelo
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