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9. Juni 2001 – Saint-Jean-Pied-de-Port 
 
„Ich bin dann mal weg!“ Viel mehr habe ich meinen 
Freunden eigentlich nicht gesagt, bevor ich gestartet 
bin. Ich wandere halt mal eben durch Spanien. Meine 
Freundin Isabel kommentierte das sehr lapidar mit: 
„Aha, jetzt bist du durchgeknallt!“ 

Was, um Himmels willen, hat mich eigentlich dazu 
getrieben, mich auf diese Pilgerreise zu begeben? 

Meine Oma Bertha hat es schon immer gewusst: 
„Wenn wir nicht aufpassen, fliegt unser Hans Peter 
eines Tages noch weg!“ 

Wahrscheinlich hat sie mich deshalb auch immer 
so gut gefüttert. 

Und so könnte ich jetzt bei einer heißen Tasse Ka-
kao und einem saftigen Stück Käsekuchen gemütlich 
zu Hause auf meiner roten Lieblingscouch liegen. 
Stattdessen hocke ich bei erstaunlich kühlen Tempe-
raturen in einem namenlosen Café am Fuß der franzö-
sischen Pyrenäen in einem winzigen mittelalterlichen 
Städtchen namens Saint-Jean-Pied-de-Port. Einer ma-
lerischen Postkartenidylle ohne Sonne. 

Von der Zivilisation kann ich mich dann doch noch 
nicht ganz lösen, deshalb sitze ich direkt an der 
Hauptstraße und stelle fest: dafür, dass ich vorher 
noch nie etwas von diesem Ort gehört habe, brettern 
hier unglaublich viele Autos durch. 

Auf dem wackeligen Bistrotischchen vor mir liegt 
mein fast leeres Tagebuch, das anscheinend genauso 
einen Appetit hat wie ich. Eigentlich hatte ich bisher 
noch nie das Bedürfnis, mein Leben schriftlich fest-
zuhalten – aber seit heute Morgen verspüre ich den 
Drang, jedes Detail meines beginnenden Abenteuers 
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in meiner kleinen orangefarbenen Kladde aufzuzeich-
nen. 

Hier also beginnt meine Pilgerreise nach Santiago 
de Compostela. 

Die Wanderung wird mich über den Camino Fran-
ces, eine der Europäischen Kulturstraßen, über die 
Pyrenäen, quer durch das Baskenland, Navarra, die 
Rioja, Kastilien-León und Galicien nach etwa 800 
Kilometern direkt vor die Kathedrale von Santiago de 
Compostela führen, in welcher sich, der Legende 
nach, das Grab des Apostels Jakob befindet, des gro-
ßen Missionars der iberischen Völker. 

Wenn ich nur an den langen Fußmarsch denke, 
könnte ich mich jetzt schon vierzehn Tage ausruhen. 

Das Entscheidende ist: Ich werde laufen! Die ganze 
Strecke. Ich laufe! Ich muss es gerade selber noch 
einmal lesen, damit ich es glaube. Allerdings nicht 
alleine, sondern gemeinsam mit meinem elf Kilo 
schweren, knallroten Rucksack. Falls ich unterwegs 
tot umfalle, und die Chancen dafür stehen gar nicht 
schlecht, erkennt man mich mit dem wenigstens aus 
der Luft. 

Zu Hause benutze ich nicht mal die Treppe, um in 
den ersten Stock zu kommen, und ab morgen müsste 
ich dann jeden Tag zwischen 20 und 30 Kilometern 
gehen, um in knapp 35 Tagen ans Ziel zu gelangen. 
Die bekennende Couch-potato geht auf Wanderschaft! 
Gut, dass keiner meiner Freunde so genau weiß, was 
ich hier eigentlich vorhabe, dann ist es nicht ganz so 
peinlich, wenn ich wahrscheinlich schon morgen 
Nachmittag das ganze Unternehmen aus rein biologi-
schen Gründen wieder abblasen muss. 

Heute Morgen habe ich mal einen ersten vorsichti-
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gen Blick auf den Anfangspunkt des offiziellen Ja-
kobswegs geworfen. Er liegt oberhalb des Stadttores 
jenseits der Türmchen und Mauern von Saint Jean, 
dem Schlüssel zu den spanischen Pyrenäen, und läutet 
die erste Etappe auf dem Camino Frances mit einem 
recht steilen Aufstieg über einen Kopfsteinpflaster-
weg ein. 

Dort begibt sich gerade ein etwa siebzig Jahre alter 
Herr mit einer starken Gehbehinderung sehr ent-
schlossen auf den Pilgermarathon. Ich starre ihm be-
stimmt fünf Minuten ungläubig hinterher, bis er lang-
sam im Morgennebel verschwunden ist. Ich bin mir 
sicher, der schafft das! 

Die Pyrenäen sind ziemlich hoch und erinnern 
mich an das Allgäu. 

In meinem hauchdünnen Reiseführer, den ich 
schließlich auch über die schneebedeckten Wipfel der 
Pyrenäen schleppen muss, steht, dass Menschen sich 
seit vielen Jahrhunderten auf die Reise zum heiligen 
Jakob machen, wenn sie, wörtlich und im übertrage-
nen Sinn, keinen anderen Weg mehr gehen können. 

Da ich gerade einen Hörsturz und die Entfernung 
meiner Gallenblase hinter mir habe, zwei Krankhei-
ten, die meiner Einschätzung nach großartig zu einem 
Komiker passen, ist es für mich allerhöchste Zeit zum 
Umdenken – Zeit für eine Pilgerreise. 

Über Monate nicht auf die innere Stimme zu hören, 
die einem das Wort „PAUSE!“ förmlich in den Leib 
brüllt, sondern vermeintlich diszipliniert weiterzuar-
beiten, rächt sich halt – indem man einfach gar nichts 
mehr hört. Eine gespenstische Erfahrung! Der Frust 
und die Wut über die eigene Unvernunft lassen dann 
auch noch die Galle überkochen und man findet sich 
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in der Notaufnahme eines Krankenhauses mit Ver-
dacht auf Herzinfarkt wieder. 

Wütend darüber, dass ich es so weit habe kommen 
lassen, bin ich immer noch! Aber ich habe auch end-
lich wieder meiner inneren Stimme Beachtung ge-
schenkt und siehe da: Ich beschließe, während der 
diesjährigen Sommermonate keinerlei vertragliche 
Verpflichtungen einzugehen und mir eine Auszeit zu 
spendieren. 

Bald finde ich mich in der Reiselektüreabteilung 
einer gut sortierten Düsseldorfer Buchhandlung wie-
der und suche – frei nach dem Motto: Ich will mal 
weg! – nach einem passenden Reiseziel. 

Das erste Buch, das mir mehr oder weniger vor die 
Füße fällt, trägt den Titel Jakobsweg der Freude. 

Was für eine Frechheit, einen Weg so zu nennen! 
denke ich noch entrüstet. Schokolade macht nur be-
dingt froh und Whiskey wirklich nur in Ausnahmesi-
tuationen und jetzt soll also ein Weg Freude bringen? 
Dennoch packe ich das anmaßende Buch ein. Und 
verschlinge es in einer Nacht. 

Der Jakobsweg nach Santiago de Compostela ge-
hört, neben der Via Francigena von Canterbury nach 
Rom und der Pilgerfahrt nach Jerusalem, zu den drei 
großen Pilgerwegen der Christenheit. 

Der Legende nach gilt der Pfad bereits den Kelten 
in vorchristlicher Zeit als Initiationsweg. Kraftadern 
in der Erde und Energiebahnen, die so genannten Ley-
linien, ziehen sich angeblich über die gesamte Strecke 
parallel zur Milchstraße bis nach Santiago de Compo-
stela (Sternenfeld); und sogar darüber hinaus bis nach 
Finisterre (Weltende) an der spanischen Atlantikkü-
ste, dem damaligen Ende der bekannten Welt. Bisher 



 10

war ich immer davon ausgegangen, unser gesamter 
Planet befände sich irgendwie parallel zur Milchstraße. 
Aber bitte, man ist ja auch im Alter noch lernfähig! 

Wer nach Santiago pilgert, dem vergibt die katholi-
sche Kirche freundlicherweise alle Sünden. Das ist für 
mich nun weniger Ansporn als die Verheißung, durch 
die Pilgerschaft zu Gott und damit auch zu mir zu fin-
den. Das ist doch einen Versuch wert! 

Wie hypnotisiert schaue ich mir in den folgenden 
Tagen dabei zu, wie ich fix die Reiseroute ausbaldo-
were und Rucksack, Schlafsack, Isomatte und Pilger-
pass besorge, um auf dem Flug nach Bordeaux wieder 
zu mir zu kommen und mich laut sagen zu hören: 
„Bin ich eigentlich noch ganz dicht?“ 

 
Ich komme in Bordeaux an und es ist noch genauso 
hässlich und grau wie vor zwanzig Jahren, als ich hier 
als Sechzehnjähriger mal auf der Durchreise war. Ich 
steige im „Hotel Atlantic“, einem außerordentlich 
schönen klassizistischen Prachtbau gegenüber dem 
Hauptbahnhof, ab. Bevor ich die kommenden sechs 
Wochen nur noch in gammeligen Schlafsälen zwischen 
schnarchenden Amerikanern und rülpsenden Franzosen 
verbringe und ein Leben ohne ordentliche sanitäre 
Einrichtungen führe, tu ich mir noch mal was Gutes! 

Aus dem Guten ist allerdings nicht viel geworden. 
Am Ende wäre es im Gemeinschaftssaal heimeliger 
gewesen. Mit einem bemerkenswert freundlichen Lä-
cheln wird mir nämlich eine kahle Bruchbude ohne 
Fenster, dafür mit quietschblauer Neonbeleuchtung 
und zu einem Wucherpreis zugeteilt. Im Gegensatz zu 
mir rebelliert meine nicht mehr vorhandene Gallen-
blase umgehend. 
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Wäre Bordeaux netter gewesen, wäre ich womög-
lich gar nicht weitergefahren. 

Zwischen der ersten und der heutigen Reise liegen 
zwanzig Jahre. Hab ich etwa seit zwanzig Jahren 
schlechte Laune? Ich gebe Bordeaux die Schuld. Das 
ist einfacher. 

Im Zimmer hält mich nichts, denn mein Vormieter 
hat die Mini-Bar, schlau wie er war, schon leer gesof-
fen. Also raus und zwar direkt zum Bahnhof. 

Als ich in der gigantischen Schalterhalle den Satz: 
„Mademoiselle, einmal Bordeaux – Saint-Jean-Pied-
de-Port, einfache Fahrt, zweiter Klasse, bitte!“ in or-
dentlichem Schulfranzösisch über die Lippen bringe, 
schaut mich die afrikanischstämmige Charmeoffensi-
ve auf der anderen Seite der Scheibe mit einem strah-
lenden Lächeln an. 

„A quelle heure, Monsieur?“ – Wann? – Clever, 
die Frau! 

„So um sieben Uhr morgen früh!“ entscheide ich 
spontan, wie ich nun mal bin. 

Die für sie wesentliche Information hat die propere 
Schalterbeamtin offensichtlich schon wieder ver-
drängt: „Wie heißt der Ort noch mal?“ 

Prima! Auf keiner der Landkarten, die ich studiert 
habe, ist eine Eisenbahnverbindung nach Saint-Jean-
Pied-de-Port eingezeichnet – ergo gibt es auch keine! 
Lustlos wiederhole ich den Namen des Ortes und das 
Frollein wälzt leicht verwirrt wuchtige Fahrpläne aus 
vergangenen Jahrhunderten, um zu der vollkommen 
überraschenden Erkenntnis zu gelangen: „Monsieur, 
diesen Ort gibt es nicht in Frankreich!“ 

Ich bin so perplex, als hätte sie gerade behauptet: 
Gott ist tot! 
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„Moooment“, sage ich, „den Ort gibt es schon, aber 
vielleicht fährt die Eisenbahn nicht dorthin. Aber 
dann doch bestimmt ein Überlandbus oder so was!“ 
Die Dame bleibt zwar höflich, aber stur und lässt sich 
nicht beirren: „Nein, nein, der Ort existiert nicht! 
Glauben Sie mir.“ Ich glaube ihr selbstverständlich 
nicht und bestehe darauf, dass es den Ort gibt. Hier 
geht es schließlich auch ums Prinzip! 

Nach quälend langen Minuten stellt sich heraus: 
Der Ort existiert! Und was noch toller ist, es gibt so-
gar eine Verbindung mit Umsteigemöglichkeit dort-
hin. Ich vermute, dieser Ort existiert nur, weil ich so 
insistiert habe. Vielleicht habe ich Glück und mit Gott 
geht’s mir genauso? 

Als ich mit meiner Fahrkarte den Bahnhof verlasse 
und mich gerade wieder frage, was ich hier eigentlich 
tue … ob das alles denn auch vernünftig ist … und 
überhaupt … sehe ich vor mir ein Riesenwerbeplakat 
für eine neue Telekommunikationserrungenschaft mit 
dem Slogan: „Wissen Sie, wer Sie wirklich sind?“ 
Meine Antwort ist spontan und unumwunden: „Nein, 
pas-du-tout!“ 

Ich beschließe, im „Hotel Atlantic“ mal einen Ge-
danken darauf zu verschwenden. Im Hotelzimmer 
liegt eine ziemlich verklebte Stadtinfo für Bordeaux, 
in der ich lustlos blättere, um zu erfahren, was ich 
während der letzten Woche so alles verpasst habe. 
Dabei stoße ich auf die Fortsetzung der Plakatwerbe-
kampagne. Diesmal mit dem Slogan „Willkommen in 
der Wirklichkeit.“ Das sitzt! 

Mein Zimmer hat immer noch keine Fenster. Mein 
Handy-Akkuladegerät passt nicht in die französische 
Steckdose und eigentlich will ich jetzt schon wieder 
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nach Hause – oder weg? Ich weiß es nicht. Ich ent-
scheide mich für weg. Und schlafe. 

 
Bei meiner Ankunft heute Morgen wimmelt es in 
Saint Jean bereits von Pilgern aller Altersklassen und 
Nationen. Die Stadt lebt wohl vom Geschäft mit den 
Wallfahrern. Dort werden rustikale Wanderstäbe und 
Muschelanhänger – sie sind das Erkennungszeichen 
der Pilger – verkauft. Hier werden kitschig bunte Hei-
ligenfiguren, Pilgermenüs – sprich Pommes mit 
Fleisch – und Wanderführer in allen modernen Idio-
men angeboten. Ich entscheide mich für einen einfa-
chen Wanderstab, der mir jetzt schon viel zu lang, zu 
schwer und zudem unhandlich erscheint. 

Auf dem Weg zur örtlichen Pilgerherberge überle-
ge ich hin und her, was Stempel auf Französisch 
heißt. Auf Spanisch heißt es sello, das steht im Pilger-
pass, dem credencial. In der Eingangstür fällt mir 
endlich das Wort ein. Timbre! naturellement. Perfekt 
habe ich meinen Satz schon im Kopf vorformuliert: 
„J’ai besoin d’un timbre.“ Da hör ich den älteren 
Herrn am Schreibtisch in Oxford-Englisch parlieren, 
da er gerade eine jugendliche Vier-Mann-Kapelle aus 
Idaho abstempelt und ihnen die Betten 1 bis 4 zuteilt. 
So bekomme ich mit, dass der Mann Engländer ist 
und seinen Jahresurlaub damit verbringt, hier in die-
sem kleinen Büro Pilgerpässe gegenzuzeichnen und 
Pilgerbettnummern zu vergeben! Und offensichtlich 
hat er Spaß. Mir vergeht der Spaß gerade, denn ich 
stelle fest, dass ich in einem nasskalten Zwanzig-
Mann-Schlafsaal stehe, in welchem ich nach Adam 
Riese Bett Nr. 5 bekomme, direkt neben dem gut ge-
launten Country-Quartett aus Idaho. Die schleppen 
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doch tatsächlich ihre mordsschweren Instrumente mit; 
drei Gitarren und eine Was-auch-immer-Flöte. 

Als ich an der Reihe bin, fragt mich der nette 
Mensch: „What’s your profession, Sir?“ Ich denke 
noch: „Was sage ich?“ – „Artist!“ habe ich ihm da 
auch schon entgegenposaunt. Der Mann schaut mich 
zweifelnd an. Bei den Musikern stellte sich diese Fra-
ge gar nicht. 

Auf dem Plakat stand: „Wissen Sie, wer Sie wirk-
lich sind?“ Ich weiß es offensichtlich nicht. Ich, mit 
meinem weißen Sonnenkäppi, sehe eher aus wie El-
mar, die Cartoon-Figur, die Bugs Bunny hinterherjagt. 

Bevor er mir Bett Nr. 5 tatsächlich zuteilen kann, 
ziehe ich mit meinem ersten offiziellen Stempel – da-
bei bin ich noch keinen einzigen Meter gepilgert – 
von dannen. 

So weiß die katholische Kirche offiziell darüber 
Bescheid, dass ich tatsächlich von hier gestartet bin. 
Am Schluss gibt’s dann vom Secretarius Capitularis 
in Santiago eine dolle Urkunde in lateinischer Sprache 
mit Goldrand, die compostela. Und mir werden alle 
Sünden erlassen und das sind nach Ansicht der katho-
lischen Kirche einige! Komme mir vor wie in einer 
Klerikalkomödie. 

Die Stempel werden nur in offiziellen Pilgerher-
bergen, Kirchen und Klöstern entlang des Weges aus-
gegeben. Der geneigte Autofahrer oder Bahnreisende 
hat allerdings keine Chance, eine Pilgerurkunde zu 
ergaunern, denn die entscheidenden Stempelstellen 
sind nur zu Fuß oder mit dem Rad zu erreichen. Und 
man darf auch nur dann von sich behaupten, ein ech-
ter Pilger gewesen zu sein, wenn man mindestens die 
letzten 100 Kilometer vor Santiago de Compostela per 
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pedes oder die letzten 200 Kilometer auf dem Draht-
esel oder zu Pferde hinter sich gebracht hat. Aber die 
meisten Menschen wollen den gesamten Camino 
Frances pilgern, denn das ist die alte Wallfahrerroute. 

Um einen Pilgerpass, diese entscheidendste Requi-
site der Pilgerschaft, zu bekommen, muss man natür-
lich nicht zwingend katholisch sein. Ich würde mich 
selbst zum Beispiel als eine Art Buddhist mit christli-
chem Überbau bezeichnen! Klingt theoretisch kom-
plizierter, als es in der Praxis ist! 

Es ist ausreichend, auf der spirituellen Suche zu 
sein. Und das bin ich. 

Als Wiedergutmachung für die gestrige Nacht in 
Bordeaux hab ich mich hier im „Hotel des Pyrenees“ 
einquartiert. Die Adresse in der Stadt! Manchmal 
merk ich schon, dass ich aus Düsseldorf bin! 

Die örtliche Pilgerherberge war mir für die erste 
Nacht dann doch etwas zu – na ja, sagen wir – gesellig. 

Während ich hier in dem Bistro an meinem cafe au 
lait nuckele, frage ich mich, was ich mir von dieser 
Pilgerschaft denn eigentlich verspreche oder erwarte. 
Ich könnte losziehen mit der Frage im Kopf: Gibt es 
Gott? Oder Jahwe, Shiva, Ganesha, Brahma, Zeus, 
Rama, Vishnu, Wotan, Manitu, Buddha, Allah, 
Krishna, Jehowa? Da ließen sich noch viele Namen 
nennen … 

Seit meiner frühesten Kindheit beschäftigt mich die 
Frage nach dem großen unbekannten Wesen. Als 
Achtjähriger habe ich es wirklich genossen, in den 
Kommunionsunterricht zu gehen, und ich erinnere 
mich bis heute noch genau an das, was dort gelehrt 
wurde. Ähnlich ging es mir später im Beicht-, Religi-
ons- und Firmunterricht. Mich musste niemand dort-
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hin zerren; was im Übrigen auch keiner getan hätte, 
da ich keiner streng katholischen Familie entstamme. 
Mein Interesse an allen religiösen Themen war bis zu 
meinem Abitur ziemlich groß. 

Während andere Kinder zähneknirschend in die 
Messe trotteten, hatte ich meine helle Freude daran, 
die ich natürlich tunlichst verbarg, um nicht als total 
uncool zu gelten. Klar, die Predigten unseres Ge-
meindepfarrers hauten mich natürlich auch nicht vom 
Hocker, aber sie konnten doch nicht verhindern, dass 
mein lebendiges Interesse bestehen blieb. Keine spiri-
tuelle Ausrichtung war vor mir sicher, alle Weltan-
schauungen faszinierten mich. Eine Zeit lang spielte 
ich ernsthaft mit dem Gedanken zu konvertieren, um 
evangelischer Pfarrer oder wenigstens Religionswis-
senschaftler zu werden. Als Kind hatte ich nie den 
leisesten Zweifel an der Existenz Gottes, aber als 
vermeintlich aufgeklärter Erwachsener stelle ich mir 
heute durchaus die Frage: Gibt es Gott wirklich? 

Was aber, wenn dann am Ende dieser Reise die 
Antwort lautet: Nein, tut mir sehr Leid. Der existiert 
nicht. Da gibt es NICHTS. Glauben Sie mir, Monsi-
eur! 

Könnte ich damit umgehen? Mit Nichts? Wäre 
dann nicht das gesamte Leben auf dieser ulkigen klei-
nen Kugel vollkommen sinnlos? Natürlich will jeder, 
mutmaße ich, Gott finden … oder zumindest wissen, 
ob er denn nun da ist … oder war … oder noch 
kommt … oder was? 

Vielleicht wäre die Frage besser: Wer ist Gott? 
Oder wo oder wie? 
In der Wissenschaft wird das doch auch so ähnlich 

gemacht. 
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Also stelle ich die Hypothese auf: Es gibt Gott! 
Es wäre doch sinnlos, meine wertvolle begrenzte 

Zeit damit zu verplempern, nach etwas zu suchen, 
was am Ende vielleicht gar nicht da ist. 

Also sage ich, es ist da! Ich weiß nur nicht wo. Und 
für den Fall, dass es einen Schöpfer gibt, wird er rest-
los begeistert davon sein, dass ich nie an ihm-ihr-es 
gezweifelt habe. 

Im schlimmsten Fall würde dann die Antwort lau-
ten: „Es gibt Gott und gleichzeitig gibt es ihn nicht, 
das verstehen Sie zwar nicht, aber tut mir wieder 
Leid, so sind nun mal die Tatsachen, Monsieur!“ 

Damit könnte ich leben, denn das wäre eine Art 
Kompromiss! Einige Hindus vertreten übrigens diesen 
scheinbar absurden Standpunkt. 

Nur: Wer sucht denn hier eigentlich nach Gott? 
Ich! Hans Peter Wilhelm Kerkeling, 36 Jahre, 

Sternzeichen Schütze, Aszendent Stier, Deutscher, 
Europäer, Adoptiv-Rheinländer, Westfale, Künstler, 
Raucher, Drachen im chinesischen Sternkreis, 
Schwimmer, Autofahrer, GEZ-Gebührenzahler, Zu-
schauer, Komiker, Radfahrer, Autor, Kunde, Wähler, 
Mitbürger, Leser, Hörer und Monsieur. 

Anscheinend weiß ich ja nicht mal so genau, wer 
ich selbst bin. Wie soll ich da herausfinden, wer Gott 
ist? 

Meine Frage muss also erst mal ganz bescheiden 
lauten: Wer bin ich? 

Damit wollte ich mich ursprünglich zwar nicht be-
schäftigen, aber da ich ständig von Werbeplakaten 
dazu aufgefordert werde, bleibt mir wohl nichts ande-
res übrig. Also gut – als Erstes suche ich nach mir; 
dann sehe ich weiter. Vielleicht habe ich Glück und 



 18

Gott wohnt gar nicht so weit weg von mir. Sollte er 
jedoch in Wattenscheid leben, wäre ich hier allerdings 
ganz falsch! 

In meiner sauerstoffarmen französischen Zelle ha-
be ich gestern Nacht höchstens drei Stunden geschla-
fen, daher wahrscheinlich auch dieses konfuse Ge-
dankenkonstrukt. Aber vielleicht werde ich nur unter 
Druck nachgiebig? Heute gehe ich früh ins Bett, mor-
gen will ich um sechs Uhr raus und los. Mann, bin ich 
müde! 

Falls es Gott gibt, hat er zumindest ‘ne Menge 
Humor. 

Sitze ich doch bei Milchkaffee auf einem kartoffel-
förmigen Planeten, der mit überhöhter Geschwindig-
keit durchs Weltall rast. Davon merke ich zwar nichts, 
aber trotzdem entspricht es den Tatsachen. 

Ich bin in Saint Jean! Ist Johannes, der Apostel, 
nicht der Bruder von Jakob? 

Das könnte ein dezentes Indiz dafür sein, dass dies 
ein Weg der Brüderlichkeit ist. Aber vielleicht ist die 
Stadt ja nach Johannes dem Täufer benannt? Johannes 
im Plural gäb’s ja einige … Bin zu müde, um das heu-
te zu recherchieren. 

 
Erkenntnis des Tages: 
Erst mal herausfinden, wer ich selbst bin. 

 
10. Juni 2001 – Roncesvalles 

 
Mann, bin ich gebeutelt! Kann kaum noch den Stift in 
der Hand halten. 

Heute Morgen um kurz vor sieben verlasse ich 
mein Hotel mit dem Ziel Roncesvalles in Spanien. 
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Frühstück gab’s keines. Das wird erst ab acht ge-
reicht. Stattdessen hab ich mir einen Powermüsliriegel 
gegönnt. Davon habe ich mir drei Stück eigentlich nur 
für Notfälle aus Deutschland mitgenommen. Meine 
Ein-Liter-Plastikwasserflasche habe ich lediglich zur 
Hälfte gefüllt, denn jedes Milligramm mehr macht 
meinen Rucksack nur schwerer. 

Gleich nachdem ich den offiziellen, zunächst ge-
pflasterten Pilgerpfad betrete, fängt es an, wie aus 
Kübeln zu regnen, und die nassfeuchte Kälte macht 
mir schnell klar, dass meine überteuerte Regenjacke 
nicht nur kälte-, sondern auch wasserdurchlässig ist. 
Kein anderer Pilger ist unterwegs, soweit ich das in 
dem dichten Nebel beurteilen kann. Die Herrschaften 
baden offensichtlich gerne lau. Alles Weicheier und 
nicht so hart im Nehmen wie ich, so viel steht jetzt 
schon fest! 

Eigentlich wollte ich heute schön langsam starten 
und mich an das Gewicht auf meinen Schultern und 
das Gehen mit dem Wanderstock gewöhnen. Pusteku-
chen! Bei dem Wetter will man nicht laufen, sondern 
bloß so schnell wie möglich irgendwo ankommen. 
Der doofe Pilgerstab gerät mir ständig zwischen die 
Füße und kleinste Stolperer führen dazu, dass mich 
der Rucksack, der Schwerkraft gehorchend, mit voller 
Wucht nach vorne drückt, sodass ich untrainierter 
Moppel mich nur mit Mühe wieder fange. Ein ver-
nünftiges Lauftempo stellt sich so nicht ein. Entweder 
hetze ich atemlos vor mich hin oder ich krieche nur so 
voran. 

Ob die Gegend hier schön ist, vermag ich nicht zu 
beurteilen. Vor lauter Regen und Nebel kann ich 
nichts, absolut nichts sehen. Das Foto in meinem far-
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bigen Reiseführer zeigt eine märchenhaft verschneite 
Gebirgskulisse vor einem glühenden Sonnenunter-
gang und erklärt diese Region zu einer der magisch-
sten Europas, die ich unbedingt mal gesehen haben 
sollte. Hier soll es üppige Weidematten mit Schafen, 
die unbedingte Vorfahrt genießen, egal wer des We-
ges kommt, unter schroffen Felsformationen geben. 
Mag sein. 

Leider werde ich nie guten Gewissens behaupten 
können, hier gewesen zu sein! 

So holpere ich dann in einem dreistündigen Ge-
waltmarsch immer nur steil bergauf, arbeite mich 
stoisch durch eine riesige Nebelwand auf die Passhö-
he von Roncesvalles auf 1300 Höhenmetern zu, wäh-
rend mein Rucksack ganz eindeutig wieder nach Hau-
se will, so wie der zieht. 

Irgendwann, es war ja zu befürchten, kann ich nicht 
mehr weiter. Mir kommt der Gedanke, dass, wenn ich 
jetzt tot umfalle, mir auch mein knallroter Signalruck-
sack nichts nützt. Bei dem Bergnebel wäre ich auch 
von oben schier unauffindbar. Ich beschließe, dass das 
überaus tragisch ist, und so kann ich mich durch einen 
nervösen Lachanfall wenigstens entspannen. Lachen 
strengt mich aber noch mehr an. Die Vernunft obsiegt 
und so entscheide ich, dass hier und jetzt nichts mehr 
geht, dass ich das Heft nicht mehr in der Hand halte 
und mich demütig in mein Schicksal füge. Ich kann 
einfach nicht mehr weiter! 

Bei strömendem Regen setze ich mich auf einen 
Stein am Wegesrand und genieße das nicht vorhande-
ne Pyrenäenpanorama. Ein Blick nach rechts sagt mir, 
dass ich den steilen Aufstieg nicht mehr schaffen 
werde, da der Gipfel, wenn ich von meinem bisheri-
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gen Entenmarschtempo ausgehe, wahrscheinlich noch 
Stunden entfernt liegt. Ein Blick nach links verrät, 
dass ich den wahrscheinlich dreistündigen, nicht min-
der steilen Abstieg auch nicht mehr auf die Reihe be-
komme. Dies ist also ein Notfall und so gönne ich mir 
einen Müsliriegel und eine klatschnasse Zigarette. 
Triefende Nässe verleiht dem Tabak eine besondere 
Note. Der Regen stört mich nicht mehr, es ist eh 
schon alles triefend nass, übrigens auch alle Dinge in 
meinem garantiert wasserundurchlässigen Rucksack! 
Qualmend sitze ich auf dem Stein und lache. Keine 
Ahnung wie lang; fünfzehn Minuten vielleicht? Auf 
dem gesamten mehrstündigen Marsch war ich nicht 
einem einzigen Menschen begegnet. 

Plötzlich – ohne Vorwarnung – taucht links vor mir 
im Nebel ein kleiner blauer Transporter auf. Ich rea-
giere prompt und zwinge ihn, vor Freude mit meinem 
Wanderstab wedelnd, zu halten. An mir und meinem 
Warnrucksack kommt der auf dem schmalen Sträß-
chen sowieso nicht vorbei. Der uralte dreirädrige Wa-
gen kommt zum Stehen. Von innen wird die Beifah-
rertür geöffnet und ein knallrotes Bauerngesicht 
strahlt mich derbe an. 

„Na, wo wollen Sie denn bei dem Sauwetter hin?“ 
schallt es mir in einem urwüchsigen französischen 
Dialekt entgegen. 

„Nach oben!“ sage ich, denn das französische Wort 
für Gipfel will mir gerade partout nicht einfallen. Mit 
einer knappen einladenden Geste und einem dahinge-
brummten Wort bittet der Bauer mich in den Wagen. 
Ohne den Rucksack vorher abzuschnallen, setze ich 
mich neben den Gauloise rauchenden Mann im Blau-
mann und klebe nur fast mit der Nase an der Scheibe. 
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Den von hinten kommenden strengen Gestank kann 
ich allerdings noch deutlich riechen. Ich drehe mich 
um und ein gigantischer Widderkopf blökt mich von 
der Ladefläche an. Ein zweites Tier streckt mir see-
lenruhig sein Hinterteil entgegen. Mit Vollgas geht es 
jetzt Richtung Gipfel. 

„Wie weit ist es denn noch bis … oben?“ frage ich, 
um eine Konversation zu beginnen. 

„Nicht mehr weit. Zweieinhalb Kilometer viel-
leicht?“ entgegnet er, während er mir eine trockene 
Zigarette anbietet, welche ich mir rasch anzünde. 

„Dann war ich ja doch schon fast oben“, entfährt es 
mir erleichtert. 

„Sind Sie einer von den Pilgern?“ 
„Ja!“ antworte ich knapp und denke: „Jetzt habe 

ich es zum ersten Mal gesagt: Ich bin Pilger!“ 
„Meinen Sie nicht, dass Sie sich da ein bisschen zu 

viel aufhalsen?“ will er jetzt kritisch dreinschauend 
wissen. 

Ja, ich mute mir allerdings zu viel zu, aber ich wer-
de einen Teufel tun, das in Gegenwart zweier stinken-
der Schafe zuzugeben. 

Der Wagen schlängelt sich flott nach oben und wie 
auf Kommando wird der blökende Widder von einem 
akuten Würgereiz, begleitet von grünem Auswurf, 
befallen. Kurz gesagt: Das riesige Schaf kotzt auf die 
Ladefläche. Als wäre das eine besondere Leistung, 
grinst der Landmann mich fröhlich an. Mir fällt nichts 
Originelleres ein als: „Ist ihm nicht gut?“ 

Der Bauer kann mich aber beruhigen: „Das macht 
er immer! Er fährt nicht gern Auto! Aber der Sommer 
kommt und dann müssen sie nun einmal wieder auf 
die Alm und das geht nur mit dem Auto.“ 
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Auf einer Anhöhe setzt mich mein Fahrer dann im 
strömenden Regen und noch dichterem Nebel und bei 
subjektiv eindeutig gefühlten Minustemperaturen an 
einem total zermatschten Waldweg aus. Er beugt sich 
noch mal lächelnd mit der Kippe im Mund zu mir: 
„Das Schlimmste haben Sie geschafft! Der Gipfel ist 
nicht mehr weit.“ Ich bedanke mich von Herzen und 
kann es mir nicht verkneifen, dem Widder gute Besse-
rung zu wünschen. So braust das Auto weiter, wäh-
rend ich im Nebel erfolgreich nach Wegweisern fahn-
de. Durch die Verschnaufpause fühle ich mich wieder 
halbwegs gewappnet für den Weg nach Spanien und 
will mir daraufhin einen Schluck Wasser gönnen. 
Beim Griff nach meiner Wasserflasche muss ich je-
doch feststellen, dass mir diese im Auto aus dem 
Rucksack gerutscht sein muss. Großartig! Es regnet in 
Strömen und ich hab das Gefühl zu verdursten. 

Nach unzähligen weiteren kleinen Aufstiegen – die 
Luft wird da oben schon etwas dünner – komme ich 
an die berühmte Rolandsquelle, ganz in der Nähe der 
offenen spanischen Landesgrenze, dorthin, wo Ritter 
Roland sich so wacker, aber erfolglos gegen die Bas-
ken – oder waren es die Mauren? – geschlagen hat. 
Schon Karl der Große soll aus der Quelle getrunken 
haben. Für solche historischen Spitzfindigkeiten habe 
ich jetzt allerdings wenig Sinn – ich habe Durst. Frei 
nach Brecht kommt erst das Trinken, dann die Bil-
dung. Im Lauftempo hoppele ich zu dem Brunnen, 
während mein Rucksack fröhlich auf und ab schunkelt 
und noch viel stärker an meinen armen Schultern 
zerrt. Schon sehe ich mich meinen Durst stillen und 
drücke beinahe feierlich den schicken goldenen Hahn 
der Rolandsquelle und – nichts passiert! Kein Wasser! 
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Ich versuche es mehrmals, aber die Quelle scheint 
versiegt. 

Sturzbäche fließen links und rechts an mir vorbei. 
Rot, matschig und modderig. Aber kein Wasser in der 
Quelle. 

Mein Reiseführer weiß indes zu berichten, dass 
dies die einzige Trinkwasserquelle auf der gesamten 
Etappe ist, dass Roland, der Paladin Karls des Gro-
ßen, hier von den Sarazenen – ah, den Sarazenen! – 
brutal gemeuchelt wurde und dass mich auf Grund der 
schlechten Witterung noch mindestens viereinhalb 
Stunden Fußmarsch erwarten. Fantastisch! Heute ist 
definitiv mein Tag! Ich bin wütend. Kann mir nicht 
verdammt noch mal jemand ‘n Klempner schicken? 

Da höre ich plötzlich ein allmählich sich näherndes 
Motorengeräusch. Und aus dem Nebel taucht am 
Berghang oberhalb der Quelle ein kleines Feuerwehr-
auto auf. Keine Halluzination! 

Zwei gut gelaunte Feuerwehrmänner steigen aus 
und tapern durch den Nebel langsam zu mir herunter. 
„C’est tout bien, monsieur?“ Sie erkundigen sich net-
terweise nach meinem Befinden. Meine Antwort 
kommt prompt und wer so großen Durst hat, der kann 
auch gut Französisch: „Mir geht es bestens, aber der 
Wasserhahn der historisch bedeutsamen Rolandsquel-
le ist defekt. Sie werden es kaum glauben, aber da ist 
kein Wasser mehr drin!“ In Nullkommanix, wie halt 
die Feuerwehr so ist, bringen sie zwar den Hahn nicht 
dazu, Wasser zu spucken, aber durch eine gemeinsa-
me Kraftanstrengung gelingt es ihnen, hinter der 
Quelle einen Schlauch aus dem Erdboden zu reißen 
und ich kann endlich saufen! 

Mindestens zwei Liter lasse ich in mich hineinlau-
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fen. Danach reparieren die Jungs alles wieder bezie-
hungsweise sie machen den Brunnen wieder funkti-
onsuntüchtig; so wie er halt vorher war! 

Heute war ich sicher der Einzige, der hier getränkt 
wurde. Und dann sprudelt die Frage förmlich aus mir 
heraus: „Was um Himmels willen machen Sie denn 
bei diesem Sauwetter hier oben?“ 

Der kräftigere der Feuerwehrmänner erklärt mir 
mit einem Lächeln: „Gar nichts. Meinem Kumpel ist 
bloß schlecht geworden. Gestern hatten wir den gro-
ßen Feuerwehrball in Saint-Jean-Pied-de-Port und er 
hat zu viel getrunken und nun müssen wir alle zehn 
Minuten anhalten, weil der Kollege sich übergeben 
muss.“ So schnell wie die Feuerwehr-Fata-Morgana 
gekommen ist, verschwindet sie auch wieder in der 
Nebelwand. 

Mensch und Tier scheint es hier wohl öfter 
schlecht zu gehen und mir kommt es auf mysteriöse 
Art zugute. Zum zweiten Mal bin ich heute dankbar. 

Die Feuerwehrmänner waren Franzosen, was be-
deutet, dass ich also noch nicht mal in Spanien bin 
und der längste Teil des Wegs noch vor mir liegt. Be-
schwingt marschiere ich weiter durch den immer 
dichter werdenden Wald und über Berge, von denen 
ich nur vermuten kann, dass es sie gibt. Der Himmel 
will und will nicht aufreißen. 

Nach drei weiteren quälenden Stunden Fußmarsch 
werde ich endgültig lauffaul, habe aber noch locker 
zwei Stunden auf den Beinen vor mir, denn der Regen 
wird immer stärker und ich immer schwächer. Mitt-
lerweile bin ich so langsam geworden, dass mich in-
nerhalb von einer halben Stunde ein Dutzend Pilger 
überholen. Wo kommen die auf einmal alle her? Seit 
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Stunden habe ich niemanden gesehen und nun ziehen 
sie klitschnass und grußlos an mir vorüber! 

Zum Glück geht es dann aber auch irgendwann 
wieder abwärts. Mein Herz schlägt höher. Der Ab-
stieg auf dem höchstens zwanzig Zentimeter breiten 
Matsch- und Geröllpfad durch den Wald aus Buchen 
ist jedoch so steil, dass mein linkes Knie nach kurzer 
Zeit anfängt zu pochen und höllisch zu schmerzen. 
Dass Knieschmerzen sich so rasend steigern können, 
war mir bisher unbekannt. Es hilft nichts, ich muss 
laut vor mich hin stöhnen, um es auszuhalten, und es 
ist mir gleichgültig, ob das irgendjemand in dieser 
gottverlassenen Wildnis hört. Ich bin jetzt wehleidig! 

Aus einem touristischen Kaufrausch heraus habe 
ich mir Gott sei Dank diesen Wanderstock gekauft. So 
sehr mich dieser Knüppel beim Aufstieg behindert 
hat, so sehr nützt mir dieser Zauberstab jetzt bei die-
ser Schlitterpartie nach unten. Ohne ihn könnte ich 
mich auf dieser Rutschbahn gar nicht mehr halten. 
Alle zehn Minuten muss ich eine Pause einlegen, um 
überhaupt vorwärts zu kommen. Jetzt bloß kein 
Selbstmitleid. Ich hab mich hier hochgeschleppt und 
nun schleppe ich mich eben wieder runter. Allerdings 
muss ich vor Sonnenuntergang in Roncesvalles sein, 
sonst sehe ich tatsächlich schwarz. Bisher war immer 
noch kein Grenzstein zu sehen, also muss ich immer 
noch in Frankreich sein. Spanien, komm mir doch 
bitte ein Stückchen entgegen! 

Die Schmerzen im Knie werden unerträglich und 
ich bin den Tränen nahe! In meinem hellsichtigen 
Reiseführer steht übrigens, dass jeder Pilger auf der 
Reise mindestens einmal weinen wird. 

Aber doch bitte nicht gleich am ersten Tag! Noch 
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zehn Minuten und ich falle um! Und oh Wunder, kurz 
bevor ich tatsächlich losheule, komme ich aus dem 
dichten Wald an eine Lichtung und sehe die Kloster-
mauern von Roncesvalles. Ich fühle mich wie ein 
Aussätziger im Mittelalter, dem ein Barmherziger ein 
Stück Brot reicht. Ich hab’s geschafft. Sechsund-
zwanzig Kilometer zu Fuß über die Pyrenäen! Die 
kleine Spritztour mit dem Schafbauern mal nicht da-
zugerechnet. 

 
Das wuchtige Kloster von Roncesvalles, die offizielle 
Pilgerherberge, sieht aus wie eine verschlafene Dorn-
röschenburg und ist drei Nummern zu groß für den 
bescheidenen Flecken. Der Ort scheint quasi jeden 
Moment von dem Konvent erdrückt zu werden. Nach 
einem kleinen Rundgang durch das Kloster, bei dem 
ich mich auf das Erdgeschoss beschränke, da ich heu-
te nicht mal mehr eine Bordsteinkante bewältigen 
könnte, stellt sich leider heraus, dass die Schlafsäle, 
die Toiletten und Duschen nicht halten, was das Klo-
ster von außen verspricht. Es ist schrecklich kalt und 
schmutzig. In der Haupthalle lagern an die fünfzig 
Pilger. Ihre durchnässten Kleider haben sie auf dem 
feuchten Steinboden zum Trocknen ausgebreitet. In 
den Ecken kauern und liegen verschwitzte, überan-
strengte Menschen mit erstaunlich zufriedenen Ge-
sichtern. So sehe ich also auch aus. 

Als ich mir meinen ersten richtigen Pilgerstempel 
im Kloster abhole, fragt mich der stämmige baskische 
Rentner hinter dem Schreibtisch: 

„Wieso wollen Sie nur einen Pilgerstempel, brau-
chen Sie kein Bett?“ 

Mein Spanisch kann sich im Gegensatz zu meinem 
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Französisch wirklich hören lassen. Spanisch war mein 
zweites Abiturfach und ich liebe diese Sprache nach 
wie vor. Also entgegne ich ihm: „Nein, ein Bett brau-
che ich nicht, ich werde im Hotel schlafen.“ Der Mann 
erhebt sich wütend von seinem Schreibtisch, haut mit 
der Faust auf den Tisch und fährt mich an: „Was fällt 
Ihnen ein? Das sind ja ganz neue Moden! Als Pilger 
hat man in einer Pilgerherberge zu schlafen, um ge-
meinsame Erfahrungen mit anderen Pilgern auszutau-
schen, und sich nicht in einem Hotel abzusondern!“ 

Fassungslos schaue ich den Bettenwart an und sage: 
„Erfahrungen tausche ich gerne aus, an Fußpilzaus-
tausch habe ich jedoch kein Interesse.“ Ich drehe mich 
um und gehe. Anstatt hier rumzumaulen, könnte der 
Typ besser mal eben die Duschwannen durchfeudeln, 
schießt es mir wütend durch den Kopf. Beim besten 
Willen, in diesem Kloster werde ich nicht übernachten. 
Ich habe mir den Gewaltmarsch meines Lebens ange-
tan und werde mich jetzt nicht dafür bestrafen, indem 
ich in diesem refugio schlafe. Gut, übersetzt bedeutet 
das nicht mehr und nicht weniger als „Zuflucht“, des-
wegen darf man auch nicht zu viel erwarten. 

Ich humpele auf die andere Seite der einzigen Stra-
ße im Dorf. 

Meine Wahl fällt auf die kleine Pension direkt ge-
genüber dem Konvent. Sie ist preisgünstig, gepflegt 
und im warmen Zimmer gibt es sogar eine Badewan-
ne. In der guten Stube angekommen, breite ich zu-
nächst mal meine nassen Habseligkeiten auf dem Bo-
den und über der Heizung aus. Selbst das Geld und 
mein Reiseführer sind nass. Mein Knie tut jetzt bei 
jedem Schritt höllisch weh. Hoffentlich muss ich das 
Unternehmen nicht nach der ersten Etappe abbrechen. 
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Kommt nicht in Frage! Im Ruhezustand merke ich ja 
nichts. Rauflaufen geht gerade noch, aber runter ist 
unmöglich und leider hat man mir das einzige freie 
Zimmer im ersten Stock gegeben. Ich habe ewig ge-
braucht, bis ich hier oben war, und hab vorsichtshal-
ber unten gleich was gegessen; Calamares in der ei-
genen Tinte, so muss ich nachher nicht mehr runter 
und dann wieder rauf. In meinem desorientierten Rei-
seführer steht, es soll hier ein Lebensmittelgeschäft 
geben. Gibt es aber nicht. Mir ist ein Rätsel, wo ich 
morgen Verpflegung herbekommen soll. Und selbst 
wenn es irgendwo ein Lebensmittelgeschäft gäbe, 
würde ich morgen früh die Stufen runter ins Erdge-
schoss womöglich ja gar nicht mehr schaffen. 

Ich halte fest: Auf meine Weise habe ich heute ei-
nen Gipfel erklommen. Meine unteren Gliedmaßen 
sprechen eine eindeutige Sprache. Sie sind mittlerwei-
le zu einem einzigen dumpfen Schmerz zusammen-
gewachsen. Verhält es sich mit meiner Suche viel-
leicht so wie mit der Suche nach dem Gipfel im Ne-
bel? Ich kann zwar nichts sehen, aber er ist da! Es 
wird ja wohl nicht an akutem Sauerstoffmangel lie-
gen? Jedenfalls freue ich mich, in Spanien zu sein, 
und morgen geht’s weiter. Ich fühle mich so, als wäre 
ich heute durch einen nebeligen Geburtskanal auf den 
Weg geboren worden. Es war eine schwere Geburt, 
aber Mutter und Kind sind trotzdem wohlauf und die 
Nabelschnur ist durchtrennt! Von meinen orthopädi-
schen Problemen sollte ich einmal absehen. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Obwohl ich den Gipfel durch den Nebel nicht se-
hen kann, ist er doch da! 
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11. Juni 2001 – Zubiri 

 
Heute Morgen sind meine Knieschmerzen so gut wie 
weggeblasen. Kann mein Knie fast schmerzfrei bewe-
gen! Nach einem zünftigen Frühstück in der Gaststät-
te habe ich mich so gegen zehn Uhr auf den Weg ge-
macht, Richtung Zubiri, heute, laut meinem Kilometer 
zählenden Reiseführer, nur mal sechseinhalb Stunden 
Fußmarsch. Zur Abwechslung führt der Weg heute 
wieder über die Berge. 

Da meine Wanderschuhe noch klitschnass sind, 
bleibt mir nichts anderes übrig, als in meinen Badelat-
schen loszulaufen, die ich mir auf Anraten meiner 
sehr deutschen Touristenlektüre ursprünglich gekauft 
habe, um direkten Fußkontakt mit unsauberen 
Duschwannen zu vermeiden. Die schweren kanadi-
schen Boots habe ich zum Trocknen an meinen Ruck-
sack gehängt. 

Der Anfang des Weges ist einfach und schön zu 
gehen. Hinzu kommt, dass heute der Hochsommer 
ausgebrochen ist. Habe das Gefühl, die nasse Kälte 
von gestern auszuschwitzen. Der Weg führt mich 
durch wunderschöne Wälder, in denen es nur so von 
Schmetterlingen und Eidechsen wimmelt und andere 
Pilger leider nicht auszumachen sind. 

Endlich kann ich auch mal das alpenländisch an-
mutende Bergpanorama genießen. Nur die Beschilde-
rung des Weges ist heute eher chaotisch und einfalls-
reich. Man muss schon sehr aufpassen, um die obliga-
torischen, von Hand gepinselten gelben Pfeile auf der 
Straße, an Bäumen, Zäunen oder auf Steinen wahrzu-
nehmen, damit man auf dem rechten Weg bleibt. 
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Trotzdem stellt sich bei mir das Gefühl ein, nicht ich 
laufe in Latschen nach Santiago, sondern Santiago 
kommt mir heute in Siebenmeilenstiefeln entgegen! 

Die ersten baskischen Dörfer, durch die ich kom-
me, sind traumhaft schön. Das ganze Baskenland 
kommt mir vor wie ein riesiger Märchenwald. Der 
Baustil der Häuser ist fantasievoll. Eine Architektur, 
die sich zwischen Cochem an der Mosel und Tim-
mendorfer Strand bewegt. Und ich frage mich – wie 
kann die ETA nur Bomben im Märchenwald legen? 

 
Auf einem wunderschönen Höhenweg sehe ich zwölf 
riesige Greifvögel, die ganz dicht über mir kreisen. 
Ich zähle mehrmals nach und kann es kaum glauben. 
Ein majestätischer Anblick, den ich natürlich mit 
meiner Wegwerfkamera verewige! Ich habe keine 
Ahnung, ob es Adler in den Pyrenäen gibt. Selbst 
mein besserwisserisches Vademekum schweigt sich 
darüber aus; aber so jedenfalls sehen diese Vögel aus. 
Ich hoffe nicht, dass es sich um Geier handelt, die in 
mir fette Beute sehen. Schön, dass ich ornithologisch 
nicht ganz auf der Höhe bin, so kriege ich auch mal 
zwölf Adler zu sehen! Tja, und nach dem dritten Hö-
henweg mit schier unbeschreiblicher Fernsicht sind 
auch, grüß Gott, meine Knieschmerzen wieder da. 
Hölle! Tut das weh! 

Und mich befallen wieder Zweifel, ob ich als pum-
melige Couch-potato wirklich gut daran tue, mal eben 
in Badelatschen die Pyrenäen zu überqueren. Dreißig 
Kilometer am Tag zu marschieren ist eben keine Kaf-
feefahrt. Mal geht’s besser mit dem Knie, dann wieder 
schlechter. Gepeinigt von stechenden Knieschmerzen 
muss ich mein Lauftempo notgedrungen drastisch 
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reduzieren. Zumal ich statt in ordentlichem Schuh-
werk in Gummipuschen herumlatsche. Da guckt dann 
schon mal der eine oder andere baskische Bauer belu-
stigt aus der Wäsche, wohl wissend, dass das Meer 
schlappe zweihundert Kilometer entfernt liegt. 

Irgendwann komme ich dann endlich wieder in ein 
Örtchen, dessen Herz aus einer kleinen Kneipe be-
steht. Ich genehmige mir Speis und Trank und kann 
ein paar Vorräte bunkern. Bananen, Wasser und Brot. 

Gestärkt wandere ich weiter und wundere mich 
nach einer guten halben Stunde über die Leichtigkeit 
meines Schritts. Irgendetwas fehlt. Ein Geräusch! Das 
schürfende Klackern meines Pilgerstabes auf dem 
Asphalt ist verschwunden. Na prima. Ich habe ihn in 
der Kneipe stehen lassen. Sofort trabe ich im Eil-
schritt zurück, um ihn zu holen, denn ohne meinen 
Stock ist jeder Abstieg unmöglich und … irgendwie 
fehlt mir der Knüppel auch. 

Unter sengender Hitze verlassen mich dann kurz 
darauf wieder die Kräfte und ich bin drauf und dran, 
den soeben wiedergefundenen Pilgerstab ins Korn zu 
werfen. Was tue ich hier? Bin ich noch gescheit? 
Wenn mein Hausarzt wüsste, wie ich mich vollends 
übernehme! Badelatschen habe ich schon an, also 
wieso fahr ich nicht ans Meer? 

Aber ich zwinge mich, anders zu denken, und so 
rede ich mir gut zu: „Lauf einfach weiter, Dicker! Es 
wird schon gehen.“ 

Nach einiger Zeit erreiche ich einen alten Weiler 
mit einer riesigen hölzernen Viehtränke, die im Schat-
ten eines großen Baumes vor sich hinplätschert. Stän-
dig fließt frisches, eiskaltes Quellwasser nach. Ich 
stecke meinen Kopf in das Wasser und fühle mich um 
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Jahrzehnte verjüngt. Nachdem ich mich vergewissert 
habe, dass weit und breit niemand zu sehen ist, ziehe 
ich mich flott aus und nehme ein Ganzkörperwannen-
bad. Doch gut, dass ich Badelatschen dabei habe! 
Langsam schrumpfen meine geschwollenen Knöchel 
und Knie wieder auf Normalgröße zurück. 

Natürlich kommen ausgerechnet jetzt doch Pilger 
vorbei. Zwei deutsche Damen im gesetzten Alter, ich 
vermute pensionierte Studienrätinnen, deren Wasser-
flaschen glücklicherweise noch bis zum Anschlag 
gefüllt sind, sodass sie nicht auf mein Badewasser 
angewiesen sind. Etwas pikiert setzen sie sich neben 
mich und können sich dann aber doch ein breites 
Grinsen nicht verkneifen. Ich tue so, als wäre ich 
Franzose, und hüpfe mit einem: „Ça va?“ aus der 
Tränke. Die Damen ziehen weiter und ich gönne mir 
eine Zigarette und eine Banane mit Brot. Teile des 
Badewassers gieße ich in meine Wasserflasche, auf 
die ich jetzt besonders gut aufpasse. Die ist genau so 
wichtig wie der Wanderstab. 

Meinen elf Kilo schweren Rucksack könnte ich ei-
gentlich getrost mal vergessen! Elf Kilo!! Dabei ist 
gar nicht so viel drin. Eine lange Hose, die kurze trage 
ich heute, zwei Hemden, zwei T-Shirts, mein feucht-
fröhliches Regencape, ein Pullover und je zwei Un-
terhosen und zwei Paar Socken, ein Reisenessesär, 
Rei in der Tube – denn ich habe ja jetzt täglich auch 
noch Waschtag –, Blasenpflaster, Wundspray, Son-
nencreme, mein Handy, Geld, eine Isomatte, ein 
Schlafsack, ein Handtuch, ein etwas dickeres Buch, 
mein klammer Reiseführer und mein Powermüslirie-
gel für Notfälle. Und alles das wiegt zusammen mit 
dem Trinkwasser eben elf Kilo. 
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Meine Wanderschuhe sind inzwischen sonnenge-
trocknet, also bin ich bereit und mache mich auf zu 
dem auf über 800 Meter Höhe gelegenen Erro-Pass. 
Zweieinhalb Stunden geht es fast nur bergauf. Das 
findet mein Körper gar nicht witzig, aber die Schmer-
zen sind erträglich. Zwischendurch gönne ich mir 
immer wieder ein Päuschen und ein Zigarettchen. 

Mein Wanderbuch hat eine deutliche Warnung 
ausgesprochen, was den Abstieg nach Zubiri betrifft, 
er ist angeblich steil, sehr steil und nichts für Green-
horns. Da vor mir zwei deutsche Omas laufen, denke 
ich: Wenn die das schaffen, schaffe ich das auch. Ich 
bin halt simpel gestrickt. 

Als ich die beiden dann kurz vor der Passhöhe ein-
hole, halten sie sich vor Schmerzen stöhnend ihre 
Knie. Die paar Menschen, denen ich im Laufe des 
Tages noch begegne, ein mittelalter Holländer und 
eine durchtrainierte Französin, haben übrigens auch 
Knieschmerzen. 

Ja, und so ist auch dieser Abstieg von weiteren 
zweieinhalb Stunden die reinste Wanderhölle! Schö-
nes Wetter hin, schönes Wetter her. Der Weg nach 
unten durch den Wald hat’s faustdick hinter den Blät-
tern. Ich knicke sechsmal um. Das sechste Mal so hef-
tig, dass ich mir sicher bin, nicht ohne einen Bänder-
riss davonzukommen. Ohne den Pilgerstab geht hier 
gar nichts mehr, es sei denn im Sturzflug. Ich kann 
meine Knie kaum noch beugen. Eine einzige Quäle-
rei! Ein Weg ist nicht mehr zu erkennen, alles sieht 
eher aus wie eine Art Schlucht durch das wilde Kurdi-
stan. Mittlerweile bezweifle ich, dass es sich hierbei 
noch um den offiziellen Pilgerpfad handelt. Das ist 
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doch eher ein ausgetrockneter Wasserfall. Es bleibt 
mir nichts anderes übrig, als die Kletterei als Medita-
tion zu nehmen. Immer nur auf den nächsten Schritt 
konzentrieren und bloß nicht weiter vorausschauen. 

Solange ich noch ebenen Weges gehe, darf ich mir 
über den bevorstehenden Abstieg lieber keine Gedan-
ken machen, sonst knalle ich auf dem ebenen Weg 
schon auf die Fresse! 

Sich umzudrehen während des Laufens kann auf 
diesen Matschwegen, die gespickt sind mit wuchtigen 
Findlingen, halsbrecherisch sein. Während es voran-
geht, also nicht umdrehen! Nur nach vorne schauen. 
Wenn man sich umdrehen will, kurz stehen bleiben, 
innehalten. 

Ich lerne meinen Körper hier wirklich kennen und 
ich muss sagen, der macht schon – in zweierlei Hin-
sicht – eine ganze Menge mit. Wenn ich ihn nicht mit 
Gewalt zwinge, sondern auf ihn einrede wie auf ein 
krankes Pferd, und es langsam angehe, spielt er mit. 
So schaffe ich auch Zubiri wider Erwarten in einem 
Stück. Den Ort erreicht man über eine mittelalterliche 
Pilgerbrücke über den Rio Aga, die im Volksmund 
anheimelnderweise puente de la rabia, Brücke der 
Tollwut, heißt. 

Bei meiner Ankunft an der Pilgerherberge werde 
ich musikalisch begrüßt durch die Vier-Mann-Kapelle 
aus Idaho. Sie hocken direkt unter der überladenen 
Wäschespinne auf dem Spielplatz. Frage mich wirk-
lich, wozu eine Pilgerherberge einen Spielplatz 
braucht. Diese Strecke zu Fuß mit Kleinkindern zu 
bewältigen ist absolut undenkbar. Die Beschreibung 
des refugio lasse ich weg. Nur so viel, ich übernachte 
an diesem Ort wieder in einem netten, kleinen Hotel. 
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Die Chefin ist praktischerweise die Cousine der Apo-
thekerin, so werde ich umgehend mit Sportgel und 
elastischen Knieschonern versorgt. Wie der Zufall es 
will, habe ich heute ein Zimmer im dritten Stock, oh-
ne Fahrstuhl. Irgendwer will mich offensichtlich ge-
zielt kleinkriegen. Ich hoffe, ich kann morgen weiter-
laufen nach Pamplona. 

Heute Abend werde ich wieder Calamares in der 
eigenen Tinte essen. Sensationell! Sieht zwar etwas 
ekelig aus, aber das scheint hier das Nationalgericht 
zu sein, obwohl das Meer ein paar hundert Kilometer 
weit weg ist. Aber wenn ich in Badelatschen wandere, 
können die auch Tintenfische essen. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Weiter! Nicht umdrehen! 
 

12. Juni 2001 – Pamplona 
 

Es war abzusehen: Nichts geht mehr, am wenigsten 
meine Beine. Gestern Nacht einzuschlafen war fast 
unmöglich, so sehr hat alles geschmerzt. Heute Mor-
gen um neun Uhr versuche ich also aufzustehen und 
beide Beine von der Sohle bis rauf zum Oberschenkel 
sind steif und fast taub. Alles tut weh: die Sohlen, die 
Fersen, die Knie, die Schienbeine, die Muskeln. 

Dennoch schaffe ich es, mich zum Frühstück ins 
Erdgeschoss zu hangeln. 

Als ich mein Spiegelbild im Hotelflur betrachte, 
sehe ich schon deutlich weniger Speck, obwohl ich so 
viel futtere wie im Leben noch nicht. 

Nach dem Frühstück schnüre ich mein schweres 
Bündel und ziehe los. Ich versuche tapfer den Pilger-
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weg weiterzugehen, welcher gleich mit einem herrlich 
steilen Anstieg aufwartet. Nach etwa einem Kilometer 
reicht es mir, es ist Schluss mit lustig! 

Mein Körper braucht einen Ruhetag und zwar am 
besten gleich im dreißig Kilometer entfernten Pam-
plona. Eine Zugoder Busverbindung dorthin gibt es 
nicht und so werde ich heute also vom Pilger zum 
Tramper! 

Zunächst darf ich aber noch einige Kilometer auf 
der Landstraße in Richtung Pamplona wandern. We-
nigstens ist die flach. Autos können hier allerdings 
unmöglich anhalten, ohne eine Massenkarambolage 
zu verursachen. So lasse ich den Daumen unten. Die 
Straße ist im Übrigen nicht für verirrte, hinkende Pil-
ger gedacht und insofern lebensgefährlich! Als sie 
seitlich in einen breiten Schotterstreifen mündet, stelle 
ich mich mit erhobenem Daumen in Position. Ich spü-
re, wie ich mich kaum noch auf den Füßen halten 
kann. Auf der bisher verkehrsreichen Straße will auf 
einmal kein Wagen mehr fahren. Also richte ich mich 
innerlich schon mal auf die eine oder andere Stunde 
Wartezeit ein. 

Ab und zu rasen Pkws in einem Affenzahn an mir 
vorbei. Die Insassen quittieren meinen Trampversuch 
meistens mit einem Kopfschütteln oder gar mit einem 
Stinkefinger. Die Sache scheint zum Scheitern verur-
teilt. 

Ich stecke mir eine Zigarette an. Kaum ist die an-
gezündet, sehe ich in der Ferne einen kleinen weißen 
Peugeot auf mich zukommen. Also Daumen raus, 
Sonnenbrille runter, lächeln! Das habe ich das letzte 
Mal mit achtzehn in Griechenland gemacht. Da hat es 
auch nicht geklappt. 
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Der Wagen kommt näher und ich erkenne minde-
stens drei Personen mit einem Haufen Gepäck darin. 
Also Daumen wieder runter, da hätte nicht mal mehr 
mein roter Rucksack Platz. Der Wagen wird langsa-
mer und … er hält. Dem Nummernschild nach handelt 
es sich um Franzosen. Ein älterer Herr und zwei ältere 
Damen. 

„Ou est-ce-que vous allez, Monsieur?“ – Wo wol-
len Sie hin? 

„Nach Pamplona!“ sage ich und denke: Bitte lieber 
Gott, lass sie bloß nach Pamplona fahren! 

„Montez – Steigen Sie ein. Sie können ja erst mal 
nicht weiterlaufen!“ überrascht mich der Herr und ich 
frage: „Woher wissen Sie das?“ 

Die Dame auf dem Rücksitz grinst mich an: „Sie 
tragen doch einen Knieschoner! Wenn ein Pilger aus 
eigener Kraft nicht weiterkann, muss man ihm helfen, 
finden Sie nicht? Das ist doch eine gute Tat.“ 

Ich finde, dass das sogar eine ausgesprochen gute 
Tat ist, und quetsche mich zu der Dame auf den 
Rücksitz. Mein Rucksack und ich passen tatsächlich 
noch in die nette Runde. Der distinguierte Herr setzt 
die Fahrt fort und wendet sich nach hinten: „Da haben 
Sie aber Glück, dass wir Franzosen sind!“ Ich schaue 
ihn verblüfft an und frage natürlich warum, in der 
Hoffnung, jetzt nicht Zeuge rassistischer Ausbrüche 
seitens der sympathischen Rentner werden zu müssen. 
„Wissen Sie“, fährt er fort, „die Spanier nehmen 
grundsätzlich keine Pilger mit. Die sind da rigoros. 
Wer den Weg nicht aus eigener Kraft schafft, schafft 
ihn eben gar nicht.“ 

Sofort komme ich mir schuldig vor, aber mein Fuß 
tut weh und wer weiß, wofür diese Fahrt hier gut ist. 
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Die drei Herrschaften kommen aus Toulouse. 
Schnell entsteht eine angeregte Unterhaltung. Mein 
Französisch ist ganz passabel, was mir auch meine 
Mitreisenden bestätigen. Die Dame vorne macht einen 
etwas geknickten Eindruck, deshalb frage ich: „Wo-
hin geht die Reise?“ – „Nach Logrorio“, bekomme ich 
von ihr eine knappe Antwort, „liegt auch auf dem Pil-
gerweg.“ Die Dame neben mir – eine entschlossene 
Mittfünfzigerin – ist aufgeschlossener: „Der Mann 
unserer Freundin da vorne ist von Toulouse bis nach 
Logroño auf dem Jakobsweg gepilgert, so wie Sie. 
Kurz vor Logroño hat er dann aus einer Quelle Was-
ser getrunken und eine fürchterliche Vergiftung be-
kommen, an der er beinahe gestorben wäre. Nun fah-
ren wir ihn in der Klinik besuchen und in einer Wo-
che wird er dann hoffentlich entlassen.“ 

Für einen Moment bin ich sprachlos. Der Arme 
war schon fast fünfhundert Kilometer gelaufen und 
dann das! Mann, dieser Jakobsweg ist eine echte Her-
ausforderung. Ich werde nur noch Mineralwasser aus 
der Flasche trinken. 

Pamplona ist schnell erreicht. Die Herrschaften 
bringen mich freundlicherweise direkt ins Zentrum. 
Gegenseitig wünschen wir uns alles Gute und ich be-
danke mich noch mal ausdrücklich fürs Mitnehmen. 

In dem kleinen Hotel „San Nicolas“ bekomme ich 
ein freies Bett. Das Fenster meines Zimmers im zwei-
ten Stock öffnet sich direkt in einen dunklen Licht-
schacht mit Kathedralenakustik … Irgendwo im Haus 
schreit sich prompt ein Baby die Seele aus dem Leib. 
Aber das Konzert gibt’s für nur siebzehn Mark die 
Nacht. Was soll’s? Es ist sauber, mitten in der Stadt 
und eine offizielle Pilgerherberge. 
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Später humpele ich dann tapfer los, um mir die 
grandiose und stolze Hauptstadt der Region Navarra 
anzusehen. Jeder Schritt schmerzt, sodass ich mich 
schnell für eine Sitzbesichtigung auf der Plaza del 
Castillo entscheide. Hier humpeln und hinken so eini-
ge Pilger durch die Stadt, die mal eine römische Sied-
lung war. Der Weg scheint allen zuzusetzen, erstaun-
licherweise aber mehr den Jungen und vor allem den 
Deutschen. Immerhin ist es bis zu den Stierläufen 
noch Wochen hin, hier muss keiner um sein Leben 
rennen. 

Da ich nicht so recht weiß, was ich mit meinem 
freien Tag und mir anfangen soll, sitze ich nur so da 
und beobachte das Treiben auf der Plaza. Und mit 
einer Sache kann man normalerweise nie etwas falsch 
machen: Essen! Also bestelle ich mir eine Portion 
Thunfisch mit Paprika und ein Mineralwasser. Als das 
Tablett sich nähert, stinkt es schon von weitem nach 
muffigem Öl. Die Bedienung platziert das Essen und 
ich stelle fest, dass das Gericht noch ekeliger aussieht, 
als der Geruch es vermuten ließ. Vor mir auf dem 
Tisch steht die Krönung der miesesten Kochkunst. 
Der Fisch ist grau, Paprika kann ich gar nicht erst ent-
decken und das Öl ist definitiv ranzig. Das rieche ich; 
dazu muss ich nicht erst probieren. Ich trinke fix das 
Mineralwasser aus, stehe auf und humpele zügig da-
von. Ohne zu zahlen! Habe ich vorher noch nie ge-
macht. Der Pilger als Zechpreller. Das Wasser habe 
ich selbstverständlich auf das Wohl des Hauses ge-
leert. Das Letzte, was ich jetzt noch brauche, ist eine 
Gastritis. 

Ich bin heute aber auch quengelig; ich führe das 
auf die Knieschmerzen zurück. Fühl mich heute auch 
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ein bisschen alleine. Natürlich könnte ich mal zu Hau-
se anrufen, aber wahrscheinlich breche ich die Reise 
dann sofort ab. 

Hab aber auch überhaupt keine Lust, mich irgend-
welchen anderen Pilgern anzuschließen. Die meisten 
wirken erzkatholisch und scheinen sich ihrer Sache so 
sicher zu sein, dass ich mich frage, warum die über-
haupt pilgern. Die werden als die gleichen Menschen 
die Reise beenden, als die sie sie begonnen haben; 
falls sie es denn bis nach Santiago schaffen. 

Ich will mich von allen vorgefertigten Vorstellun-
gen mal lösen und entspannt abwarten, was der näch-
ste Tag an neuen Erfahrungen bringt. Irgendetwas 
sollte dieser Weg schon in mir verändern! 

Seit dem Start treffe ich andauernd den mittelalten 
Holländer namens John und die französische Mitt-
vierzigerin mit viel sportlichem Ehrgeiz wieder. Beide 
grüßen mich immer freundlich und geben mir zu ver-
stehen, dass sie Lust hätten auf ein längeres Gespräch. 
Allerdings wechsele ich dann nur ein paar Worte mit 
ihnen und gewissermaßen reicht mir das dann auch. 
Es muss schon irgendwie … passen und das tut es 
eben nicht! 

Seitdem ich losgelaufen bin, habe ich den Ein-
druck, dass sich starre, alte Muster in mir allmählich 
lösen. Ich werde durchlässiger – wie mein Rucksack. 
Und erlaube es meinen Gedanken, für die ich sonst 
gar keine Zeit habe, einfach mal aufzusteigen. 

 
Immer wieder denke ich auf dem Weg auch an meine 
beruflichen Anfänge zurück und die glücklichen Fü-
gungen, die zwischen meinem fünfzehnten und zwan-
zigsten Lebensjahr dazu geführt haben, dass mein 
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Traum wahr wurde. 
Schon als Kind hatte ich die unbegründete Gewiss-

heit, einmal im Rampenlicht zu stehen. Richtig los 
ging’s eigentlich 1981. Da dachte ich mir: „Wenn du 
Komiker werden willst, brauchst du Material!“ Also 
fing ich an, mir Notizen zu machen. 

Freunde, denen ich ab und zu etwas von meinen 
wüst zusammengewürfelten Absurditäten vorlese, 
gucken mich dann mit großen fragenden Augen an: 
„Das findest du lustig?“ Ich mache weiter. Denn ich 
find’s lustig, sogar sehr! Meine Familie nimmt meine 
Aktivitäten mit einigem Befremden zur Kenntnis, 
lässt mich aber gewähren. 

Eines Nachmittags sitze ich bei Kaffee und Kuchen 
im Haus meiner Patentante Anna und sie knallt mir 
die „Hör Zu“ auf den Tisch: „Hier, du willst doch 
zum Fernsehen, die suchen Talente.“ Ich sehe ein Bild 
von Carolin Reiber und darunter die forsche Frage: 
„Sind Sie ein Talent? Melden Sie sich bei mir!“ 

Prima, wenn schon meine Freunde nicht über mei-
nen Humor lachen können, dann wird es Carolin Rei-
ber sicher förmlich aus den Socken hauen. Der Ein-
sendeschluss für den Wettbewerb ist allerdings schon 
seit einer Woche abgelaufen. Aber Tante Anna fegt 
meine Bedenken beiseite: „Ja und? Schreib doch in 
den Brief einfach ein anderes Datum! Wer liest denn 
schon den Poststempel?“ Recht hat sie. 

Meine ellenlangen Sketche labere ich also auf eine 
Kassette und komme nach mehrmaligem Kontrollhö-
ren zu der Überzeugung, dass es besser wäre, die 
Sketche zusätzlich zu erklären. Also folgt auf einer 
weiteren Kassette zu jedem Sketch auch noch eine 
fünfminütige Erläuterung. 
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Vier Wochen später flattert mir eine Einladung für 
zwei Personen zur Funkausstellung nach Berlin ins 
Haus. 

„Herzlichen Glückwunsch! Sie sind zusammen mit 
fünf weiteren Bewerbern aus über sechshundert Zu-
schriften ausgewählt worden und können Ihr Talent in 
Berlin unter Beweis stellen!“ Großartig! Wahrschein-
lich hat meine unfreiwillig komische Zusatzkassette 
den Ausschlag für diese Entscheidung gegeben. So 
machen mein Vater und ich – gerade mal sechzehn – 
uns also auf nach Berlin. 

Unser Abreisetag fällt allerdings unglücklicherwei-
se auf meinen ersten Schultag nach den Sommerferien 
und ich müsste eigentlich im Erdkundeunterricht sit-
zen und nicht am Düsseldorfer Flughafen. 

Mein Vater hält es aber auf Grund des gegebenen 
besonderen Anlasses für vertretbar, die ersten zwei 
Schultage ausfallen zu lassen. 

Als wir im Warteraum vor unserem Abfluggate sit-
zen, spaziert gut gelaunt der Direktor meines Gymna-
siums herein! Mein Geschichtslehrer. Besser hätt’s 
nicht laufen können. Der sieht mich natürlich sofort 
und kommt auf mich zugestürzt: „Und du fliegst also 
auch am ersten Schultag nach Berlin?“ Das kann ich 
schlecht leugnen. 

Mein Vater übernimmt das Ruder und erzählt eine 
haarsträubende Geschichte von einer verstorbenen 
Tante in Berlin! Wie traurig das alles sei, wo der Jun-
ge doch so an ihr gehangen hätte! Herr Dr. Koch 
schaut betrübt drein und lässt uns in Ruhe weitertrau-
ern. 

Im Flugzeug maßregle ich meinen Vater: Die 
Wahrheit zu erzählen wäre ja wohl besser gewesen. 
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Bei meiner Ankunft in Berlin muss ich nämlich als 
Erkennungszeichen für die Redakteurin eine zehn 
Zentimeter große Papiermargerite sichtbar anheften. 
Mit der Aufschrift: „Ich lese Hör Zu!“ Wie sollen die 
von der „Hör Zu“ mich auch sonst am Flughafen er-
kennen? 

Was nützt’s? Kurz vor dem Verlassen des Jets 
stecke ich mir also diesen Riesenoschi ans Revers. 
Während mein Direktor sich von mir verabschiedet, 
glotzt er ständig auf die Blume. 

 
Der Wettbewerb findet vor viel Laufpublikum in einer 
Halle des Berliner Messegeländes statt. Die Jury ist 
mit hochkarätigen Experten besetzt. Bei meinem Auf-
tritt tue ich genau das, was ich bereits auf Familien-
feiern und Schulfesten ausprobiert habe – und siehe 
da: auch im Gewühl der Messebesucher findet mein 
Humor einen gewissen Anklang. 

Am Ende des Wettbewerbes gehöre ich zu den Sie-
gern in allen Kategorien. 

Danach bombardiere ich sämtliche Rundfunkan-
stalten mit meinen Kassetten. Tja, und ein Sender 
meldet sich dann auch tatsächlich bei mir. Lutz Hahn 
vom Saarländischen Rundfunk bearbeitet, korrigiert 
und verbessert mit mir zusammen das gesamte 
Sketchmaterial und fünfundzwanzig Texte werden in 
Saarbrücken aufgezeichnet und später gegen ein sattes 
Honorar gesendet. Die Arbeit beim Saarländischen 
Rundfunk ist großartig und macht enorm viel Spaß. 
Ohne den Mut und den kühnen Einsatz des Redak-
teurs wäre ich nie beim Radio gelandet. 

Der WDR wird dann durch die Aufnahmen des SR 
auf mich aufmerksam und der verantwortliche Unter-
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haltungsredakteur Georg Bungter lädt mich daraufhin 
immer wieder zu kleinen WDR-Hörfunkproduktionen 
ein. Dass diese beiden Redakteure das damals ge-
macht haben! Einen siebzehnjährigen Schnösel zu 
Aufnahmen einzuladen. Ich bin ihnen ewig zu Dank 
verpflichtet! Daraufhin werde ich zusammen mit 
„Nicki“, damals hieß sie noch „Doris“, von Dieter 
Pröttel in den „Talentschuppen“ eingeladen. Der Auf-
tritt bewirkt allerdings gar nichts, außer dass ich mer-
ke, dass eigentlich nicht das Radio, sondern das Fern-
sehen mein Element ist. 

Kurz vor meinem achtzehnten Geburtstag schreibe 
ich mal wieder einige meiner berüchtigten Briefe mit 
beiliegender aktualisierter Probekassette an den Baye-
rischen Rundfunk und sämtliche andere Fernsehan-
stalten, für die ich noch nicht gearbeitet habe. 

Es hagelt nur rüde Absagen. Lediglich eine Redak-
teurin des BR antwortet höflich und schreibt mir ei-
nen sehr lieben und langen Absagebrief. Über den ich 
mich allerdings, weil er der letzte in der Reihe ist, so 
ärgere, dass ich der Dame einen unverschämten 
Schrieb nach München zurückschicke. Daraufhin ruft 
die immer noch verständnisvolle Fernsehfrau mich 
eines Tages zu Hause an: „Wissen Sie, wenn Sie 
wirklich so talentiert sind, wie Sie behaupten, dann 
nehmen Sie doch am 1. Passauer Kabarettwettbewerb 
teil. Da soll ein neuer Preis für Nachwuchskabaretti-
sten vergeben werden. Das >Scharfrichterbeil<! Aber 
vorher sollten Sie erst mal Manieren lernen und mein 
einziger Tipp lautet: Schreiben Sie nie wieder irgend-
jemandem so einen Brief.“ 

Schon sehe ich mich natürlich mit einer glänzen-
den, wohlgeformten Trophäe in der Hand als Sieger 
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auf einer Bühne stehen. Also wende ich mich an das 
„Scharfrichterhaus“. Ein politischer Kabarettist bin 
ich zwar nicht, aber bissig sind meine Texte durchaus! 

Der Absagebrief aus Passau lässt nicht lange auf 
sich warten. Man erklärt mir darin sehr freundlich, 
dass es sich bei der Veranstaltung um einen Wettbe-
werb für Kabarettisten aus Süddeutschland, Öster-
reich und der Schweiz handele. Mein Material sei zu-
dem nicht überzeugend, da es eben nicht politisch sei. 

Also gut, wird daraus eben nix! Zusammen mit 
meinem Kumpel Achim Hagemann hatte ich mich 
aber parallel beim WWF-Sprungbrett-Theater bewor-
ben. Wir zwei hatten eine musikalische Sketch-Revue 
entwickelt und die sollte es nun auf die Bretter des 
Kölner Theaters schaffen. Das Westdeutsche Werbe-
Fernsehen will Talente im hauseigenen Theater för-
dern und gegebenenfalls auch auf den Sender bringen. 

Wir zwei haben uns wieder mal mit einer im Kin-
derzimmer aufgenommenen Kassette beworben, deren 
Qualität offensichtlich nicht schlecht genug ist, um 
eine Einladung zum Casting zu verhindern. Wir sind 
dabei! Als wir in das kleine Theater kommen, ist es 
bis auf den letzten Platz gefüllt. Einhundertzwanzig 
Hoffnungsträger des Deutschen Fernsehens starren 
verkrampft auf die professionell ausgeleuchtete Büh-
ne. Stepptänzer, Sänger, Komiker, Bauchredner, Zau-
berer und Akrobaten. 

Die Chefin des Hauses, Ingrid Jehn, baut sich dann 
vor uns auf und führt sympathisch sächselnd aus, wie 
hart der Weg nach oben sei und dass sie sowieso nur 
drei Leute von den über einhundert Anwesenden 
nehmen könne, denn die restlichen Förderplätze seien 
bereits anderweitig vergeben – unter anderem an den 



 47

zukünftigen Gewinner des noch auszutragenden 
Wettbewerbs um das „Scharfrichterbeil“. 

Als sie ihren beeindruckenden Monolog beendet, 
trifft ihr Blick mich: „Du! Du hast so ein offenes Ge-
sicht! Du fängst an.“ Achim und ich tapern auf die 
Bühne. Er ans Piano, ich an den Mikroständer. Achim 
spielt um sein Leben und ich gebe auch mein Bestes. 

Wir sind nicht mal nervös. Unschuld der Jugend! 
Die Konkurrentenschar in den plüschigen Sesseln 
bleibt ungerührt in denselben kleben. Nicht der An-
flug einer Reaktion ist den stoischen Gesichtern abzu-
lesen. 

Kein Lied kann sie bewegen, kein Witz lässt sie 
schmunzeln. Achim und ich sind zwar die Ruhe 
selbst, aber erfolglos wie nie. Den ersten kleinen La-
cher erziele ich, als ich verzweifelt versuche, das Mi-
krofon aus dem Mikroständer zu reißen. Ich will mich 
auf der Bühne bewegen und nicht nur auf der Stelle 
treten. 

Nie zuvor habe ich so einen professionellen Mikro-
fonständer gesehen. Was weiß denn ich, wie man das 
Mikro da raus bekommt? Wie wild ziehe ich an dem 
Teil, bis es sich plötzlich ruckartig löst und mir gegen 
die Zähne donnert. Es splittert. Leider nicht das Mi-
kro, sondern mein rechter Schneidezahn, der im ho-
hen Bogen in die johlende Menge fliegt. 

Wir ernten Begeisterung, Lachen und frenetischen 
Applaus. Alles das, was sich ein Künstler wünscht. 
Die Nummer mit dem Zahn hätte sogar prima Chan-
cen in Las Vegas! 

Entsetzt renne ich suchend über die Bühne: „Mein 
Pffahn, mein Pffahn, hat irgendjemand meinen Pffahn 
gesehen?“ Der Saal brüllt. Vielleicht bin ich ja doch 
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zum Komiker geboren? Der Einzige, der mir suchen 
hilft, ist mein Mann am Klavier, Achim. Der Zahn ist 
weg! Frau Jehn gibt uns nach unserer gänzlich verbo-
tenen Performance mit einem feuchten Händedruck 
zu verstehen, dass sie nicht besonders beeindruckt 
gewesen sei. Es heißt nur kühl: „Wir melden uns dann 
bei Ihnen!“ Mein künstlicher rechter Schneidezahn 
wird mich immer an diesen denkwürdigen Auftritt 
erinnern. 

Drei Tage vor dem Wettbewerb in Passau bekom-
me ich einen unglaublichen Anruf. Der Direktor des 
„Scharfrichterhauses“ ist persönlich am Telefon. Ei-
ner der Kabarettisten sei leider erkrankt und so sei ein 
Platz im Teilnehmerfeld frei geworden. Man habe 
sich aber überlegt, dass es schon dreizehn Bewerber 
sein sollten. Das sei schließlich eine gute Zahl fürs 
Kabarett. Ob ich noch Interesse hätte? Allerdings 
würden nur die Hotelkosten übernommen! 

Ich sage zu. Das ist meine erste richtige Chance! 
Ich bettele meine Oma an, mir die Reise zu ermögli-
chen. Sie tut es und obendrein schenkt sie mir noch 
hundert Mark. 

Dreizehn Teilnehmer gehen im tief verschneiten 
Passau an den Start. Die Nummer 13 bin ich! Das 
wirtshausartige Theater ist gerammelt voll und die 
Luft geschwängert von Rauch und Weißbierdunst. 
Urwüchsig bayerisch halt! Zum ersten Mal werde ich 
hier auf einer richtigen Bühne stehen. 

In der Jury sitzen der Direktor des Theaters, Sigrid 
Hardt, Theaterkritikerin der Münchner Abendzeitung, 
die Redakteurin vom Bayerischen Rundfunk, die mich 
für untalentiert hielt, und Ottfried Fischer, der damals 
in Bayern schon eine echte Größe ist, und noch ir-
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gendjemand Wichtiges. 
Zwei Österreicher in schwarzen Rollkragenpullo-

vern und Cordhosen betreten als Startnummer eins die 
Bühne. Sie sind bereits mehrfach mit Preisen ausge-
zeichnet, unter anderem mit dem renommierten 
„Salzburger Stier“. Ein Feuerwerk der Wortakrobatik 
ergießt sich über die Bühne! 

Sie sind brillant, beseelt und besessen! Kein Zwei-
fel, ich schaue den Siegern zu! Dagegen bin ich chan-
cenlos und einen zweiten Platz gibt es hier nicht! 

Die Pointen sind scharf wie Chilischoten und der 
Saal und ich quietschen vollkommen zu Recht vor 
Vergnügen. Das ist so beeindruckend, dass ich ernst-
haft darüber nachdenke, meinen Auftritt abzusagen. 
Das schöne Geld meiner Oma, das ich sinnlos verflo-
gen habe! Wie soll ich ihr das denn erklären, dass ich 
nicht mal aufgetreten bin? Also sage ich mir: Dabei 
sein ist alles! 

Das Publikum lässt die beiden Salzburger nicht 
mehr von der Bühne und feiert sie vorab schon mal 
als Sieger. Die elf Acts, die nun folgen, schwanken 
zwischen mittelmäßig, bemüht, ganz nett und kata-
strophal. Der Abend beginnt sich in die Länge zu quä-
len. 

Als Nummer zwölf geht eine bayerische Putzfrau 
an den Start. Keine Pointe zündet und sie verliert sich 
in ihrem schlecht auswendig gelernten Monolog. Die 
nicht mehr vorhandene Stimmung reißt sie auf den 
endgültigen Tiefpunkt. Das Publikum lässt sie eiskalt 
ohne Applaus von der Bühne gehen. Was für ein har-
tes Brot! Die Frau tut mir Leid. 

Dann kommt die Nummer 13 an die Reihe. Ich bin 
so nervös, ich bekomme kaum noch Luft. In der An-
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sage entschuldigt sich der Veranstalter dann zu allem 
Überfluss auch noch dafür, dass ich überhaupt dabei 
bin, aber ich sei halt jung und man habe sich gedacht 
„Warum nicht?“ 

Im Geiste stelle ich mir eine Bombenansage vor 
und setze mich mit meinen Manuskripten an meinen 
kleinen, wackeligen Holztisch und halte mich daran 
fest. Nach den ersten abgelesenen Worten spüre ich: 
Ich bin in Form! Nach einigen Minuten kreischt der 
Saal. Die Leute klatschen – und zwar so, als müssten 
sie. Ottfried Fischer schlägt mit seinen wuchtigen 
Fäusten vor Lachen so laut auf den Tisch, dass ich 
mein eigenes Wort nicht mehr verstehe. Der Auftritt 
ist ein Triumph. Die Leute brüllen, schreien, toben 
und sie stehen sogar auf! Feuertaufe bestanden und 
auch wenn ich heut nicht gewinne – ich bin definitiv 
Zweiter geworden! Tief in mir weiß ich natürlich: Die 
Österreicher waren besser, professioneller, ausgereif-
ter und geschliffener. Als ich die Bühne verlasse, ste-
hen da die zwei Salzburger und klopfen mir auf die 
Schulter: „Tja, das wird wohl diesmal nix mit unse-
rem Preis! Die Leute da draußen lieben dich!“ 

Die Jury tagt bis in die tiefe Nacht und macht sich 
die Entscheidung offensichtlich nicht leicht. Dann 
verkündet Otti Fischer gegen Mitternacht das Ergeb-
nis: „Wir haben es uns nicht leicht gemacht, aber wir 
denken, dieser Preis sollte den Künstler auszeichnen, 
der wahrscheinlich eine große Karriere vor sich hat.“ 

„Klar, die Ösis. Sei ein guter Verlierer.“ Denke ich 
und dann höre ich nur noch meinen Namen und ein 
Blitzlichtgewitter geht los. 

„Wie geht’s dem Zahn?“ will eine Dame im Ge-
tümmel von mir wissen. 
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Ingrid Jehn vom WWF-Theater gratuliert mir herz-
lichst und teilt mir mit, dass ich mich nun auf ein 
vierwöchiges Gastspiel in ihrem Hause freuen dürfe. 
Die Redakteurin vom Bayerischen Rundfunk hat mei-
nen Auftritt fürs Radio mitgeschnitten, sodass er in 
Bayern am darauf folgenden Tag ausgestrahlt wird. 
Man drückt mir das riesige silberne Beil in die Hand 
und die Münchner Abendzeitung titelt am nächsten 
Tag im Kulturteil: „Der Engel mit dem bösen Blick.“ 

Als ich mit dem Beil nach Hause komme, ist meine 
Oma stolz und glücklich. Von da an geht es stetig und 
schnell weiter. Einen ganzen Monat spiele ich in der 
von Ingolf Lück großartig moderierten Sprungbrett-
Theatershow und das Fernsehen strahlt meine Auftrit-
te im Vorabendprogramm aus. Eine tolle Zeit. 

Und dann bekomme ich einen Anruf von einer 
Dame von Radio Bremen. „Guten Tag, mein Name ist 
Reckmeyer. Spreche ich mit dem Engel mit dem bö-
sen Blick? Sie müssten mich eigentlich kennen!?“ 

Der Name sagt mir aber nichts. 
„Sie haben mir vor einigen Jahren mal einen Brief 

geschrieben! Sie wollten damals bei Loriot den >Dik-
ki Hoppenstedt< ersetzen.“ 

Wie peinlich! Stimmt, ich erinnere mich dunkel 
daran, als Zwölfjähriger so einen Brief verbrochen zu 
haben. Darauf schrieb mir eine Dame als Antwort: 
„Im Moment können wir dich leider nicht besetzen, 
aber wir haben dich in unsere Besetzungskartei auf-
genommen!“ 

Den Brief habe ich heute noch, denn damals dachte 
ich: „Wenigstens mal eine Absage, die einem nicht 
alle Hoffnungen raubt!“ 

Frau Reckmeyer macht mir ein nettes Angebot. 
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„Wir möchten, dass Sie beim Bremer Fernsehen 
bei einem Jugendabend auftreten.“ 

Toll, ein Live-Auftritt im Bremer Regionalfernse-
hen! Ich sage zu und fahre nach Bremen. Im Zug lese 
ich in einer Zeitung, dass es sich bei der Sendung al-
lerdings nicht um eine Regionalsendung, sondern um 
eine ARD-Show handelt, die um Viertel nach acht 
ausgestrahlt wird. Mit Gästen wie Nena und Depeche 
Mode. Oha. Mir zittern die Knie, als ich den Bremer 
Sender betrete. 

Birgit Reckmeyer entpuppt sich als sympathischer 
Knaller. In ihrem Büro an der Pinnwand hängt tat-
sächlich mein mit krakeliger Kinderschrift geschrie-
bener Brief von 1977. 

Zum ersten Mal betrete ich ein richtig großes Fern-
sehstudio und bin überwältigt. Der Show-Dino Mike 
Leckebusch führt bei der Sendung Regie und mich 
pickeligen Achtzehnjährigen umsichtig ans Fernsehen 
heran. 

Am Nachmittag um vier erscheine ich auf die Se-
kunde genau zu meiner ersten Probe. Im Studio übt 
allerdings noch irgendeine schnöselige Amerikanerin 
mit zwei Tänzern einen potenziellen Sommerhit. Die 
Kaugummi kauende Frau nervt, denn sie probt und 
probt und probt und vertanzt sich trotzdem ständig. 
Die Tänzer verdrehen die Augen, während sie albern 
kichernd das Playback immer wieder abbricht und 
meine Probezeit dadurch dramatisch verkürzt. 

Die Dame nennt sich übrigens Madonna und der 
Titel heißt >Holiday<. Genervt sitze ich direkt neben 
der Bühne und schaue mir ihre Performance an. Der 
Regisseur fährt dann aus der Haut und ermahnt sie zu 
Disziplin. Ständig zieht sie nervös ihren Kaugummi 
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aus dem Mund und nuckelt daran. Aus der wird nie 
was! Ich freue mich auf Nena, die direkt nach mir 
proben soll. Madonna macht eine Pause und meine 
Probe wird dazwischengeschoben. Währenddessen 
betritt Nena samt Band das Studio. 

Ich erröte vor Ehrfurcht. Auch Madonna, die sich 
mit ihren Tänzern in der Publikumsbestuhlung fläzt, 
ist nicht unbeeindruckt. Nena hat gerade einen Num-
mer-Eins-Hit in den USA gelandet. Nena sieht sich 
meine Probe an und grinst übers ganze Gesicht. Das 
nehme ich jetzt mal als gutes Omen! Der Regisseur ist 
begeistert und meint, eine Probe würde reichen, sonst 
könnte mein Sketch in der Sendung womöglich nicht 
mehr frisch wirken. Siehste! Ich bin ein Profi und 
werde dieser Madonna heute Abend mal zeigen, wo 
der Showhase langläuft! 

Ich war neunzehn, ich war jung und ich brauchte 
Geld, aber es gab ja kaum welches. 

Mein Auftritt in der Sendung läuft wirklich gut und 
noch am selben Abend bietet mir Radio Bremen eine 
eigene Show im Ersten an. Nach nur knapp vier Jah-
ren intensiver Arbeit an mir bin ich mit neunzehn Jah-
ren an dem Ziel, das so unerreichbar schien. Ich fasse 
mein Glück nicht. 

Als ich am nächsten Tag nach Hause komme, war-
tet meine Oma mit einer fast noch dolleren Überra-
schung auf mich. 

„Rate mal, wer heute Morgen hier angerufen hat? 
Rätst du nie!“ Meine Oma will es spannend machen: 
„Da kommst du nie im Leben drauf!“ Stimmt. „Otto!“ 
erlöst sie mich. 

„Hä? Welcher Otto?“ 
„Otto Waalkes, den kennst du doch! Du, der will 
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sich mit dir treffen!“ 
Aufgeregt rufe ich in Hamburg bei Rüssel Räk-

kords an. Der nette Herr am anderen Ende der Leitung 
ist ein Mitarbeiter von Otto. Er lädt mich zu einem 
von Otto organisierten Comedy-Festival ins Hambur-
ger „Logo“ ein. 

„Otto hat dich im Fernsehen gesehen und jetzt 
möchte er dich gerne mal live erleben! Lust zu kom-
men?“ 

Was für eine Frage! Man hinterlegt mir ein Flug-
ticket nach Hamburg, bucht ein Zimmer im „Hotel 
Intercontinental“ und Gage gibt es auch. 

Am Abend des Auftritts ist der Theatersaal im „Lo-
go“ rappelvoll. Meine aufstrebenden älteren Comedy-
Kollegen aus der Hamburger Szene behandeln mich 
zwar wie provinzielle Luft, aber dafür sitzt Otto, wie 
ich mit einem Blick durch den Vorhang feststelle, leib-
haftig im Publikum. Mein Puls steigt. Die Stimmung 
im Publikum ist prächtig, denn die ersten Komiker 
räumen auf der Bühne ab. Vor diesen Zuschauern auf-
zutreten kann nur großartig sein und so freue ich mich 
auf den Abend. Den Bühnentechniker bitte ich kurz 
vor meinem Auftritt darum, meinen Tisch unbedingt 
rechts von der breiten Säule, die mitten auf der Bühne 
steht, zu positionieren. Sonst können mich die meisten 
Leute im Saal während des Vortrags nicht sehen. 

Als ich die Bühne betrete, werde ich mit großem 
Applaus empfangen und erstarre im gleichen Mo-
ment. Mein Tisch steht direkt vor dem Ungetüm. 
Kaum jemand kann mich richtig sehen. Erst recht 
nicht, wenn ich mich setze. 

Heute würde ich den schweren Tisch nehmen und 
ihn mit einem blöden Kommentar dahin schieben, wo 
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ich ihn haben möchte. Aber mir kommt nicht mal der 
Gedanke. Also setze ich mich, verschwinde quasi und 
fange an. Zwei Drittel der Leute können mich über-
haupt nicht sehen. Aber auch die, die mich sehen und 
hören können, lachen nicht. Ich bin hier der Stim-
mungstöter. Zwanzig Minuten Programm soll ich fül-
len. Nach zehn Minuten und keinem einzigen echten 
Lacher schauen die ersten Leute auf die Uhr. Was soll 
ich nur machen? Ich beschließe zügig zum Schluss zu 
kommen. Mit einem echten Gnadenapplaus verlasse 
ich wie ein geprügelter Kettenhund die Bühne. Der 
Bühnentechniker fragt nur knapp: „Fertig?“ Er meint 
den Auftritt. Ich sage: „Ja.“ Und meine mich. 

Anschließend, so ist es verabredet, bin ich Gast an 
Ottos Tisch. Welche Peinlichkeit! Dem kann ich doch 
auf keinen Fall unter die Augen treten. Andererseits. 
Wir sind schließlich verabredet. Erhobenen Hauptes 
gehe ich tapfer durch das Publikum an seinen Tisch. 

Otto sitzt dort gut gelaunt mit fünf Freunden, die 
mich alle ansehen, als hätte ich gerade ein Qualifika-
tionsspiel für die WM vergeigt. Otto steht sofort auf, 
nimmt mich am Arm und zieht mich in Richtung 
Ausgang. Seine Frau folgt uns. Erst draußen vor der 
Tür begrüßt er mich und sagt, dass er sich sehr freue, 
mich endlich kennen zu lernen. Er und seine Frau 
Manou sind ausgesprochen entspannt und angenehm. 

Otto reibt sich voller Tatendrang die Hände: „Wol-
len wir noch irgendwo zusammen was trinken? Ich 
bin froh, dass ich da raus bin. Die Luft war ja schreck-
lich da drin.“ 

Prima, und wer hat sie erzeugt? Ich. Es platzt förm-
lich aus mir heraus: „Es tut mir Leid, dass ich den 
Auftritt so vergeigt habe. Ich versteh das selber nicht, 



 56

irgendwie hat heute gar nichts geklappt.“ Otto schaut 
mich erstaunt an: „Wieso?“ Seine Frau ist genau so 
irritiert. 

„Na ja, es hat doch keiner gelacht. Schlimmer kann 
es doch wohl nicht laufen!“ 

Otto lacht: „Und? Das bedeutet doch nichts. Ich 
fand dich großartig!“ Seine Frau pflichtet ihm bei: 
„Das war total witzig!“ 

Mein Gott, sind die süß! Die notlügen hier, was das 
Zeug hält, weil sie wahrscheinlich befürchten, dass 
ich sonst in etwa einer knappen halben Stunde vom 
Hamburger Fernsehturm springen werde. 

Otto merkt, dass ich wirklich unglücklich bin über 
meine Performance, und erklärt mir: „Die anderen 
sind deshalb viel besser angekommen, weil sie etwas 
Ähnliches machen wie ich. Das kennt das Publikum 
und lacht! Teilweise haben sie heute Abend doch so-
gar Nummern aus meinem Programm nachgespielt. 
Was du machst, verstehen die Leute noch nicht. Du 
machst was Eigenständiges. Sie müssen sich erst an 
dich gewöhnen. Gib ihnen Zeit! In zwei Jahren wer-
den sie quietschen!“ Das glaube ich ihm nicht, ob-
wohl ich merke, dass der König der deutschen Komi-
ker es gerade ernst meint. 

Otto ist mörderisch gut drauf und wir haben an 
dem Abend Spaß ohne Ende. Nachdem sie mich 
schönerweise eingeladen hat, bei ihnen zu Hause zu 
übernachten, tritt Manou irgendwann den Heimweg an. 

„Lust auf Promis?“ will Otto hingegen wissen. 
„Komm, wir gehen Promis gucken. Ich liebe das!“ 

Er schleppt mich also auf eine edle Promigeburts-
tagsparty. Na, der Zufall will es, dass ich für den An-
lass auch noch passend gekleidet bin: uralter flusiger 
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schwarz-weißer Norwegerpulli, Jeanshose mit Fran-
sen und dazu blau-gelbe Turnschuhe, die ich hinter 
dem Rücken meiner Oma schon zweimal wieder aus 
dem Müll gefischt habe! 

Die Party findet in Hamburgs feinster Gegend in 
einem superteuren Lokal statt. Am Eingang trifft Otto 
Frank Zander und stellt mich ihm als die Zukunft des 
Fernsehens vor. 

Schicke Promis, so weit das Auge reicht. Boney M 
und Drafi Deutscher stürzen auf Otto zu. Otto stellt 
mich begeistert der Leadsängerin Liz Mitchell vor. 
Diese Begeisterung kann sie nicht teilen, denn sie 
guckt mich an, als wäre ich ein alter Golf mit Dellen, 
der im absoluten Halteverbot steht! Dann schreit Otto 
in seiner unvergleichlichen Art durch den Saal: „Hier 
steht der kommende Komiker! Ihr müsst ihn unbe-
dingt alle kennen lernen!“ Die meisten denken sich 
wahrscheinlich: Otto ist aber auch wirklich witzig! 
Was will er denn mit dieser Null im eingelaufenen 
Norwegerpulli? 

Michael Holm ist der Nächste, dem ich vorgestellt 
werde, der lacht mich herzlich aus, entschuldigt sich 
aber wenigstens höflich dafür. Nino de Angelo, Dagmar 
Berghoff und unzählige andere, die alle in den kom-
menden Jahren noch wichtige Rollen in meinem Le-
ben spielen werden, lerne ich auf diese Weise kennen. 

Otto führt den Debütanten in die große Gesell-
schaft ein. Das ist mein Opernball und ich bin über-
haupt nicht darauf vorbereitet. In einer Ecke sitzt die 
Sängerin Isabel Varell mit Carlo von Tiedemann. Ihre 
Karriere hat gerade erst begonnen. Ein Jahr später 
wird Isabel zu meiner besten Freundin und ist es bis 
auf den heutigen Tag. An diesem Abend lernen wir 
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uns leider nicht kennen. Frank Zanders Blick verrät, 
dass er es durchaus für im Bereich des Möglichen 
hält, dass ich irgendeine Art von Witz habe. Er und 
ich wissen in diesem Moment noch nicht, dass wir in 
den darauf folgenden zwei Jahren fast nichts anderes 
tun werden, als gemeinsam vor der Kamera zu stehen. 

Otto wird dazu gedrängt, mit wichtigen NDR-
Menschen Pressefotos zu machen, und schleppt mich 
einfach mit zu dem Fototermin. Er positioniert mich 
direkt neben dem NDR-Redaktionsleiter Werner Butt-
städt, der mich verwirrt anstarrt: „Wie sind Sie denn 
hier reingekommen?“ Gut gelaunt sage ich: „Ich bin 
ein Freund von Otto.“ 

„Und was wollen Sie auf meiner Geburtstagspar-
ty?“ lautet seine durchaus berechtigte Gegenfrage. 

„Ups! Happy Birthday“, sage ich rasch und schon 
macht der Fotograf das Foto. Dieses Foto wird am 
nächsten Tag in den Hamburger Zeitungen abge-
druckt. Alle Namen werden angegeben bis auf mei-
nen. Ich stehe blöd grinsend neben dem Gastgeber. 

Es ist schon kurios, dass ich auf dieser Party fast 
ausnahmslos Menschen begegne, die die eine oder 
andere wichtige Rolle in meinem künftigen Leben 
spielen sollen. Ich schaue mir hier gewissermaßen den 
Trailer zu meinem Lebensfilm an. 

In Ottos Haus schlafe ich so gut wie nie. Beim 
Frühstück statten er und Manou mich mit wichtigen 
guten Ratschlägen für die Zukunft aus. Man kann sa-
gen: Otto hat an jenem Abend den Grundstein für 
meine Karriere gelegt! 

An was ich alles denken muss. Aber dies ist nicht 
meine Biografie, dies ist der Jakobsweg. Auch wenn das 
in vielem beinahe ein- und dasselbe zu sein scheint! 
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Und während ich so durch die Gassen von Pamplona 
hinke, beschäftigt mich auf einmal die Frage: Kann es 
sein, dass die heiligen Schriften auf unserem Planeten 
komplizierte, schlecht ins Deutsche übersetzte Bedie-
nungsanleitungen für einen hochwertigen japanischen 
DVD-Player sind? Es wird einem schon alles halb-
wegs richtig erklärt. Aber da ist was falsch übersetzt, 
dort ist was zu kompliziert, hier fehlt ein Wort, da 
gibt es Sinnverfälschungen, Widersprüche, Absurditä-
ten und dann fehlt wieder ein Wort. Und am Ende 
sitzt man dann doch mit dem schweigenden DVD-
Player allein da und muss so lange selbst herumexpe-
rimentieren, bis endlich Bild und Ton aus dem ange-
schlossenen TV-Gerät kommen. Manchmal ist es nur 
ein Schalter, den man falsch betätigt hat. Nur Geduld, 
ich find den Schalter schon noch. 

Gegen Abend setze ich mich in eine klassische Ta-
pasbar und genieße einen wohlverdienten, exquisiten 
Vorspeisenteller. Auf der Hauswand gegenüber lese 
ich ein riesiges Graffiti: Why are you only happy in 
front of a camera? Ich hab wieder das dumpfe Ge-
fühl, die Wand meint mich. Vor einer Kamera gebe 
ich mich in der Tat nicht so knatschig wie hier! 

Kann nur hoffen, dass ich morgen meinen Weg 
fortsetzen kann, meine Füße tun einfach nur weh. Am 
Schluss dieser Pilgerfahrt werde ich so viele unter-
schiedliche Worte für Beinweh erfunden haben wie 
die Eskimos Worte für Schnee. 

 
Erkenntnis des Tages: Entspann dich, Hase! 
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13. Juni 2001 – Pamplona 
 

An Weitermarschieren ist auch heute Morgen nicht zu 
denken. Alles schmerzt noch. Muss einen weiteren 
Tag in Pamplona bleiben. 

Und so spaziere ich an der Stierkampfarena vorbei 
durch die Stadt und besorge mir ein Busticket nach 
Viana. Morgen früh um sieben Uhr dreißig geht’s los. 
Ich muss aus Rücksicht auf meine geschundenen 
Knochen mindestens die nächsten drei Etappen von 
sechzig Kilometern ausfallen lassen. Der weitere Ca-
mino führt über einige Bergpässe und mir ist das Ri-
siko zu groß, dass ich danach ganz aus dem Rennen 
fliege. Ich muss auch darauf achten, halbwegs im 
Zeitplan zu bleiben, kann ja nicht die nächsten zwei 
Jahre durch Spanien humpeln. 

Ab Viana beginnt für vier Tage eine Wanderung 
durch etwas flachere Gefilde. Die werd ich dann 
durchziehen. 

Gehe heute einfach ins Kino, um abzuschalten. 
War im Kino! 
Hab mir eine Komödie auf Spanisch mit Warren 

Beatty und Diane Keaton angesehen. Die ersten fünf 
Minuten eines Films in fremder Sprache sind für mich 
eine Quälerei! Aber wenn ich mich einfach entspanne, 
ohne krampfhaft zu versuchen, jedes Wort mitzukrie-
gen, verstehe ich alles. 

Herrje, wie oft geht es mir beim Anschauen deut-
scher Filme so, dass ich akustisch nicht alles mitkrie-
ge oder mir ganze Handlungszusammenhänge rätsel-
haft bleiben. Ob’s an meiner Blödheit oder an der 
Qualität des Films liegt, sei mal dahingestellt. 

Das Leben versteht man doch auch nicht auf An-
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hieb. Vielleicht sollte ich es da so machen wie in ei-
nem spanischen Film: einfach zurücklehnen und ent-
spannen und dann kapiert man plötzlich das Wesentli-
che. Was nützt es mir, mich auf eine dämliche Voka-
bel wie, zum Beispiel heute chapado (muss unbedingt 
nachschauen, was das heißt) zu stürzen und dann den 
Rest der eigentlichen Szene zu verpassen. 

Es war eine wundervolle Komödie über das Drama 
einer Ehe. Hab gebrüllt vor Lachen! Ich lache auch 
immer gerne, wenn ich nicht weiterweiß! Herrlich, so 
ein Lachanfall, der einen von einer Ecke in die näch-
ste wirft. Eigentlich ist Humor doch nichts anderes als 
das Verhindern von Eskalation. Ein Ventil. Wer von 
Herzen lacht, signalisiert: Ich bin nicht gefährlich. 
Wer versucht, ein Lachen oder ein Lächeln zu provo-
zieren, fragt eigentlich nur: Bist du gefährlich oder 
magst du mich? Wohl gemerkt, wenn’s von Herzen 
kommt. 

Jemand, der über einen rassistischen Witz lacht, 
lacht aus der Kehle. Ihm bleibt das Lachen tatsächlich 
im Halse stecken. Er wird nicht offen, sondern nur 
noch enger. Und so genannte schweinische Witze 
kommen nicht von unterhalb der Gürtellinie, sondern 
sind meist komplizierte Kopfgeburten. Oft sind die 
Erzähler verklemmt, ihr Sex findet allenfalls im Kopf 
statt, ihre Hemmungen überwinden sie mit dem Witz. 
Gerade deshalb glaube ich, lieben besonders Intellek-
tuelle den schweinischen Witz, der zwar formal kor-
rekt, aber inhaltlich banal ist. Wie oft hab ich in 
schlechten Shakespeare-Inszenierungen feinsinnige 
Intellektuelle über die gröbsten Regieeinfall-Zoten 
brüllen sehen. Sie sind so „zu“, dass es eines außeror-
dentlich starken Stimulus bedarf, um ihnen ein La-



 62

chen zu entlocken. 
In guten Witzen geht es eigentlich immer nur um 

eins: um Weisheit, gepaart mit einem Schuss Liebe 
und Angst. 

Humor muss aus dem Bauch kommen und er sollte 
den Blick öffnen und weiten! Eine Prise Unterleib 
macht einen Witz sinnlich. 

Über was man so alles nachdenkt, wenn man allein 
durch Spanien läuft. 

Ich vergleiche Spanien auch ständig mit Italien. Ita-
lien schneidet immer besser ab. Vor allem des Essens 
wegen. Wenn ich in Italien bin, finde ich Deutschland 
dann wieder ganz toll. Bin ich in Deutschland, finde 
ich Spanien ganz toll. Wieso kann ich denn jetzt nicht 
mit dem zufrieden sein, was gerade ist. Bin halt quen-
gelig! Hier bin ich jetzt und das ist gut so! 

Und die Sprache hör ich auch gerne. Ein spanischer 
König hat mal etwas gesagt, woran ich heute viel 
denken muss: 

 
In Italienisch singt man, in Englisch dichtet man, in 
Deutsch verhandelt man, in Französisch liebt man und 
in Spanisch betet man! 

 
Tja, und diese Reise scheint mir ein einziges langes 
Gebet zu werden. Werde jetzt mein Bündel schnüren, 
ein bisschen Fernsehen gucken und dann ab ins Bett. 
Morgen geht’s weiter mit dem Bus nach Viana und 
dann endlich wieder zu Fuß … auf den Jakobsweg. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Lachen ist die beste Medizin – und aus! 
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14. Juni 2001 – Viana und Logroño 
 

Habe heute Morgen um sieben Uhr dreißig den Bus 
nach Viana genommen. Bin nun an der Grenze Navar-
ras. 

Nach zwei Stunden Fahrt kommt der Bus in Viana 
an. Die nur von einigen Anhöhen durchzogene flache 
Landschaft flimmert im kräftigen Sonnenlicht kaum 
noch grün, sondern rötlich erdfarben. Als Erstes stär-
ke ich mich mit einem bocadillo, Kaffee und viel 
Wasser, um dann missmutig loszumarschieren. Daran 
ändert auch der Sonnenschein nichts. Die Knochen 
schmerzen, ich weiß, ich wiederhole mich, aber die 
Schmerzen tun’s ja auch, und ein Schuldgefühl stellt 
sich umgehend ein, da ich doch soeben drei Etappen 
übersprungen habe. Eigentlich ist das kein Problem, 
denn der Jakobsweg gilt ja offiziell als gepilgert, 
wenn man die letzten 100 Kilometer bis Santiago 
nachweislich zu Fuß oder die letzten 200 Kilometer 
mit dem Rad oder zu Pferde zurückgelegt hat. Für die 
Beweisführung hat man den Pilgerpass. 

Aber wenn man sich einmal für diesen Camino 
entschieden hat, will er gelaufen werden, und läuft 
man ihn nicht, fühlt man sich unbehaglich. Es soll 
Menschen geben, die gar nicht mehr davon loskom-
men und jedes Jahr pilgern. 

Zwei launige Einheimische schicken mich im 
nächsten Dorf erst einmal in die falsche Richtung und 
ich latsche mehrere sinnlose Kilometer querfeldein 
über irgendwelche Felder, in denen meine Füße ver-
sinken, auf der Suche nach gelben Pfeilen, die aber 
nirgendwo zu finden sind. Dabei verspricht mein Rei-
seführer, dass der Weg in kurzen Abständen mit den 
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flecha amarilla und/oder den bekannten Jakobsmu-
schelsymbolen (vieira) gekennzeichnet ist. 

Irgendwann brüllen zwei aufgeregte campesinos, 
Bauern, wild mit den Armen fuchtelnd, aus ziemlicher 
Entfernung etwas über den Acker. Ich winke nett zu-
rück, bevor ich merke, dass sie mir mit ihrem Gebrüll 
wohl etwas mitteilen wollen. Ich laufe also zu ihnen 
und sie schicken mich prompt wieder zurück in die 
Richtung, aus der ich gerade komme. Auf den richti-
gen Pfad. 

Hinterher fällt mir auf, dass jedes Mal, wenn ich 
auch nur ansatzweise vom Weg ab komme, plötzlich 
weit und breit keine Schmetterlinge mehr zu sehen 
sind. 

Kaum bin ich auf dem Pilgerweg, wimmelt es auch 
schon wieder von bunten Schmetterlingen. Womög-
lich liegt es an der Vegetation? Oder es handelt sich 
um einen Trick des spanischen Fremdenverkehrsam-
tes? Zwei weitere Male übersehe ich heute beinahe 
die gelben Pfeile, aber genau im passenden Moment 
setzt sich einer der Falter als Blickfang auf einen ver-
blassten gelben Pfeil am Wegesrand. Keine Panik, ich 
halte das jetzt nicht für ein esoterisches Wunder, aber 
beeindruckend finde ich es schon. So führt mich mein 
Weg weiter durch die flachen Rioja-Weinhügel. 

In meinem allzeit bereiten Reiseführer steht: „Kurz 
bevor Sie Logroño erreichen, steht am Straßenrand 
vor ihrer kleinen Hacienda Doña Feliza, eine steinalte 
Spanierin, die Ihnen den Pilgerstempel gegen eine 
kleine Spende in den Pilgerpass druckt. Wer sich hier 
keinen Stempel holt, ist nicht gepilgert.“ 

Und tatsächlich, wenn man auf Logroño zuläuft, 
kann man schon von weitem ihr windschiefes Haus 
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auf einer Anhöhe erkennen. Davor sitzt sie, in 
Schwarz gekleidet, auf einem alten Camping-
Klappstuhl an ihrem zur Stempelstelle umfunktionier-
ten Küchentisch. Sie erspäht mich aus einiger Entfer-
nung und erhebt sich mit dem Stempel in der Hand 
feierlich vom Platz. 

Der Blick von hier oben auf die orange schim-
mernde Stadt ist atemberaubend. Das Bedeutendste an 
Logroño ist wohl, dass es die Hauptstadt der Region 
La Rioja, des wichtigsten Weinanbaugebietes Spani-
ens, ist. Bemerkenswert ist auch, dass Logroño viel-
leicht für alle Zeiten ein verschlafenes Nest geblieben 
wäre, wenn König Sancho im elften Jahrhundert nicht 
so clever gewesen wäre, den Jakobsweg durch die 
Stadt zu führen, wodurch dort auf einmal schwer was 
los war. 

Je weiter man nach Westen vordringt, desto offener 
wird die Landschaft. 

Für einen Tratsch sind die alte Dame und ihre 
Tochter, die eben aus dem Haus tritt, offensichtlich 
immer zu haben. Mit einem fröhlichen „Buenos Dias, 
Señor!“ begrüßt sie mich überschwänglich. Doña Fe-
lizas Enkel, erfahre ich, nachdem ich mich als Deut-
scher zu erkennen gegeben habe, wohnt in Minden. 
Vielleicht interessiert das ja irgendjemanden? 

Ich trage mich in ihr Pilgerbuch ein und werde mit 
einem „Buen Camino“ und „Ultreya!“ verabschiedet; 
das ist der mittelalterliche Schlachtruf der Wallfahrer, 
der so viel bedeutet wie „immer voran!“. 

Während ich mich gemächlich entferne, erreichen 
zwei deutsche Männer die Stempelstelle. Ich höre, 
wie Doña Feliza hinter mir schnell wieder ihren deut-
schen Trumpf aus dem Ärmel zieht, ihren Enkel aus 
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Minden, der natürlich auch bei den beiden Schwaben 
gehörigen Eindruck schindet. Noch mehr scheint die 
beiden Süddeutschen jedoch mein Eintrag ins Pilger-
buch zu beeindrucken, denn ich höre einen der beiden 
laut im breitesten Schwäbisch sagen: „Desch gibt’s 
doch ned, da het doch hier dadsächlich oiner mit Hape 
Kergeling underschriebbe! No, der het Humor!“ 

Tja, ich seh mir, glaub ich, selber kaum noch ähn-
lich! Mit dem Bart und dem komischen Hut bin ich 
kaum zu erkennen. Ich liebe das! Jetzt halten die mich 
für irgendwen, aber nicht für den, der ich bin. Oder 
bin ich es gar nicht mehr? Vorsicht, die Sonne hier 
knallt unbarmherzig auf mein Haupt! 

Schon bald stehe ich am Ziel meiner heutigen 
Etappe, der ausladenden Kathedrale von Logroño, der 
Santa Maria de la Redonda, die in ihrem gelben 
Prachtkleid aussieht als sei sie aus edelstem Marzipan 
geformt und müsse in der sengenden Hitze jeden 
Moment dahinschmelzen. 

Während ich wieder mal keinen Blick für das Sa-
krale habe, sondern an mein profanes leibliches Wohl 
denke, komme ich knapp vor der Unterzuckerung an 
einer Eisdiele – heladeria – mit einem gleichaltrigen, 
ebenfalls unterzuckerten Franzosen ins Gespräch. Der 
ist doch tatsächlich aus Arles losgepilgert und ist in 
den letzten dreißig Tagen jeden Tag gelaufen! Dazu 
gehört entweder ein eiserner Wille oder ein unerschüt-
terlicher Glaube. Bewundernswert. 

Nach dreieinhalb Stunden Fußmarsch unter bei-
ßender Sonne durch die flachen Rioja-Weinberge lass 
ich es für heute mal gut sein. Hauptsache, ich komme 
überhaupt weiter. Für jeden Schritt, den ich halbwegs 
schmerzfrei gehen kann, bin ich wirklich dankbar. 
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Auf der nicht minder gelben Plaza verschnaufe ich 
dann endlich und gönne mir einen cafe con leche, 
während ich meine ersten Postkarten schreibe. Am 
Nebentisch sitzt mit kurz geschorenen roten Haaren 
und mit einer Nickelbrille eine lustige kleine Pilgerin, 
die ebenfalls Postkarten schreibt. Die kann nur Eng-
länderin sein bei der knallroten, von Sommersprossen 
übersäten Haut! Zum ersten Mal auf der Reise finde 
ich jemanden wirklich interessant! Die Frau im blau-
roten FC-Barcelona-T-Shirt ist spannend und ich 
würde zu gerne mit der etwa Gleichaltrigen ins Ge-
spräch kommen. 

Mehrmals grinse ich blöd und breit in ihre Rich-
tung, um meine Bereitschaft für eine freundliche Kon-
taktaufnahme zu signalisieren. Die ersten beiden Male 
schaut sie auch ganz freundlich zurück, gibt mir aber 
mit ihrem dritten, alles entscheidenden Blick zu ver-
stehen, dass sie mein Gegrinse für eine ziemlich blöde 
Anmache hält, und dreht mir den Rücken zu. Oh je, 
da hat wohl jemand etwas in den falschen Hals be-
kommen. Erotisch, lüstern wollte ich eigentlich nicht 
rüberkommen! 

So habe ich mich jetzt auf den sanierungsbedürfti-
gen Balkon meines kleinen Hotels in der Altstadt ver-
krümelt. Morgen schaue ich mal, ob ich schon wieder 
länger laufen kann. Werde jetzt mal wieder Wäsche 
waschen und danach gehe ich ganz unspektakulär ein 
bisschen bummeln und Fotos machen. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ich muss weniger lüstern gucken! 
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15. Juni 2001 – Navarrete und Nájera 
 

Das Wetter ist durchwachsen, aber heute ist es wun-
derbar zu wandern. Endlich kommt auf dem Weg mal 
so etwas wie gelassene Heiterkeit auf. Fühle mich 
aber immer noch ein wenig schwach auf den Beinen. 

Ich bin heute Morgen erst um elf Uhr dreißig los-
gelaufen. Nach einem ausgiebigen Telefonat mit einer 
Freundin und einem guten Frühstück marschiere ich 
jetzt in Richtung Navarrete. Der Weg führt mich zu-
nächst durch die triste Vorstadt Logroños an einem 
Autobahnzubringer entlang. Logischerweise lassen 
sich hier auch die Schmetterlinge nicht blicken. 

Der Verkehr ist sehr dicht und in Ermangelung ei-
nes Bürgersteigs laufe ich als braver Deutscher, wie 
ich’s gelernt habe, auf der linken Seite den Autos ent-
gegen. 

Da hält plötzlich abrupt bremsend ein Auto neben 
mir und ein ziemlich aufgekratzter Spanier in den 
Sechzigern springt heraus und schnauzt mich auf 
Deutsch an: „Falsch! Was Sie da machen, ist falsch! 
Kommen Sie aus Deutschland?“ 

„Ja“, gebe ich zu. 
„Das dachte ich mir!“ lacht er triumphierend. Ohne 

jede Vorwarnung schreibt er mit dem Finger die Zahl 
1952 auf die Motorhaube seines staubigen grünen 
Seat und verkündet: „Da war ich in Deutschland, in 
Heidelberg. Grauenvoll. Ganz Deutschland lag in 
Schutt und Asche. Da waren Sie noch nicht auf der 
Welt.“ 

„Danke für das Kompliment“, sag ich und frage 
mich, was er von mir will, während der Verkehr hin-
ter ihm zusehends ins Stocken gerät! Er redet weiter. 
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„Nur Heidelberg ist wie durch ein Wunder heil ge-
blieben.“ Im Verlauf eines längeren Monologs klärt er 
mich darüber auf, wie toll ihn die deutschen Frauen 
damals fanden, wie toll das Leben überhaupt sei … 
dass ich mir das alles merken solle … und dass ich im 
Übrigen auf der falschen Seite der Straße laufe und 
dass ich ihm am Ende der Straße noch sehr dankbar 
sein würde für seinen Hinweis. 

Er umarmt und herzt mich und wünscht mir „Buen 
Camino“. Ich laufe brav auf der rechten Straßenseite 
weiter, ein bisschen benebelt, aber lächelnd und mit 
dem Gefühl, einen alten Bekannten getroffen zu ha-
ben. Am Ende der Straße bin ich ihm tatsächlich sehr 
dankbar. Wäre ich weiter stur auf der linken Seite ge-
laufen, hätte ich am Ende der Straße dummerweise 
den mehrspurigen Autobahnzubringer überqueren 
müssen. 

Nach einem knapp zweistündigen Fußmarsch brau-
che ich am Stausee von Logroño, dem Pantano de la 
Grajera, meine obligatorische Pause. Die Stadt liegt 
hinter mir und die Landschaft wird wieder wilder und 
etwas hügeliger. Während ich qualmend auf einer 
Bank sitze, zieht ein schräges älteres Pilgerpärchen in 
Zeitlupe Händchen haltend an mir vorbei. Die kleine, 
ausgemergelte, farbige Frau um die siebzig haucht 
atemlose Sätze auf Portugiesisch, während er, ein An-
thony-Quinn-Verschnitt mit einem riesigen Strohhut 
auf dem Kopf und einem großen Kruzifix um den 
Hals, sie auf Spanisch zu beruhigen versucht. Beide 
tragen weiße Santiago-T-Shirts und laufen gestützt 
auf Stöcke ohne jegliches Gepäck. Ein rührendes Bild 
wie aus einem surrealen Film. 

Später hole ich die beiden beim Aufstieg nach Na-
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varrete wieder ein. Ich habe selten etwas so Rühren-
des gesehen. Die Frau hat dramatische Probleme da-
mit, die milde Steigung zu bewältigen. Aber sie läuft, 
schwer atmend, im Schneckentempo an der Hand ih-
res Freundes weiter. 

Als ich mich nähere, erkenne ich, dass hinten auf 
ihrer blauen Schirmkappe in Portugiesisch steht: „O 
Senhor es mi pastor“. Der Herr ist mein Hirte! 

Dieses Gottvertrauen ist sagenhaft und ich verbiete 
mir ab sofort, meine schmerzenden Füße zu erwähnen 
oder auch nur zu spüren! 

Heute bleibe ich endlich einmal im Zeitplan und 
komme nach drei Stunden in der Pilgerherberge von 
Navarrete an. Dort werde ich mit großem Hallo von 
zwei strahlenden jungen Däninnen empfangen, die 
hier freiwillig Dienst tun. Die Pilgerherberge ist ein 
mittelalterlicher Bau in der Dorfmitte und sehr einla-
dend. Es duftet nach frischem Kaffee und Kirschku-
chen und so veranstalten die Däninnen und ich erst 
mal ein Kränzchen. Von Müdigkeit spüre ich rein gar 
nichts mehr und fühle mich nach der Stärkung fit ge-
nug weiterzuwandern. Ich lasse mein Credencial del 
Peregrino abstempeln, fülle meine Wasserflasche auf 
und hänge wagemutig eine weitere Tagesetappe dran. 
Mittlerweile brettert auch wieder die spanische Sonne 
vom Himmel. Nájera liegt laut Wanderführer schlap-
pe fünf Stunden entfernt. Das packe ich. 

Sobald man Navarrete hinter sich lässt, führt der 
Jakobsweg durch sanfte Weinberge auf den Höhen-
pass Alto de San Anton. Von hier aus erhascht man 
einen ersten Blick in das berühmte Tal der „Stein-
männchen“. Mit zugekniffenen Augen sieht man, was 
aussieht wie eine erstarrte Pinguin-Kolonie. 
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Jeder Pilger baut hier nämlich ein kleines Stein-
männchen aus den überall in der Ebene herumliegen-
den Findlingen. Manche Wanderer bringen sogar far-
bige Steine mit. Ich bin der einzige Mensch, so weit 
ich schauen kann, und in dieser unendlichen Weite 
begreife ich zum ersten Mal, wie viele Menschen die-
sen Weg bereits gepilgert sind. Von Menschenhand 
gestapelte Steine, so weit das Auge reicht. Jedes 
Männchen ist anders. Eines wirkt wie ein Wunsch, 
das Nächste wie ein Hilferuf oder ein Dankeschön. 
Jeder Pilger nimmt sich in dieser staubigen Hitze nach 
stundenlangem Marsch die Zeit, sein eigenes Zeichen 
zu setzen. 

Mit all den Menschen, die diesen Weg gegangen 
sind, fühle ich mich hier mit einem Mal eng verbun-
den, mit ihren Wünschen, Sehnsüchten, Träumen, 
Ängsten, und ich spüre, dass ich diesen Weg nicht 
alleine gehe. 

Diese kleinen Türme ziehen sich zu Tausenden bis 
auf die Bergkuppe hinauf. Und jedes Einzelne dieser 
kleinen Bauwerke scheint zu sagen: „Ich habe es ge-
schafft, also schaffst du es auch!“ 

Am Ende der Ebene baue ich mein eigenes kleines 
Steinmännchen. Meine Wegwerfkamera bleibt im 
Rucksack, denn ich entscheide mich dafür, kein Foto 
zu machen. Ein solches Bild würde eh niemand be-
greifen. Würde ich jemandem ein Foto von diesem 
Tal zeigen, würde er wahrscheinlich sagen: „Und, was 
ist das, verglichen mit den Niagarafällen?“ Dieser Ort 
gibt nur dem Pilger Kraft; und nur für den ist es ein 
besonderes Tal. 

Auf der Kuppe angekommen, bietet sich mir ein 
majestätischer Blick auf die ehemalige Königsresi-
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denz Nájera. Und während ich so in das Tal schaue, 
denke ich: Was würde ich jetzt dafür geben, mich hier 
an diesem Platz mit einem guten Freund in meiner 
Sprache auszutauschen! 

Gerührt blicke ich schweigend in das wunderbare, 
sonnendurchflutete Tal. Die graugrün flimmernde 
Stadt scheint von hier oben so nah zu sein, aber es 
liegt immer noch über eine Stunde Weg vor mir. Der 
schattenlose Schotterpfad hinunter nach Nájera ist 
mühsam zu gehen und ich werde begleitet von einer 
durch meine eigenen schweren Schritte verursachten 
Staubwolke. 

Kurz bevor ich Nájera erreiche, stellt sich mir eine 
gigantische, vier mal vier Meter große Plakatwand in 
den Weg, die wie in einem Fellini-Film, mitten im 
Nirwana steht. Dass ich hier auf alle Werbeplakate 
schaue, dürfte sich schon herumgesprochen haben. 
Man weiß ja nie, was da wieder an wichtigen Infor-
mationen für mich draufsteht. Aber wer kommt auf 
die Idee, direkt an diesem Schotterweg eine großflä-
chige Werbung aufzustellen? 

Ich bin mehr als erstaunt, als ich lese, was da steht. 
Ein Gedicht nämlich – und zwar auf Deutsch! Nur 

auf Deutsch! 
Der anonyme Dichter beschreibt seine Gefühle 

während der Pilgerreise und zwar ungefähr so: 
 

Warum tue ich mir den trockenen Staub in meinem 
Mund, 
den Matsch an meinen schmerzenden Füßen, 
den peitschenden Regen und die gleißende Sonne auf 
meiner Haut an? 
Wegen der schönen Städte? 
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Wegen der Kirchen? 
Wegen des Essens? 
Wegen des Weins? 
Nein. Weil ich gerufen wurde! 

 
Während ich das Gedicht, müde und von oben bis 
unten eingestaubt, lese, kann ich nicht anders: Ich 
glaube jedes Wort! 

Was da steht, ist auf mysteriöse Weise wahr. 
Das Pilgern entspricht mir! Ich fühle mich pudel-

wohl in meiner Haut! 
Irgendeine abstruse Kirmes-Hellseherin hat mir 

mal gesagt, dass ich „uraltes Zigeunerblut“ in mir ha-
be, das wohl nie Ruhe geben wird. Auch die idylli-
schen kleinen Orte, durch die ich komme, in denen 
Menschen ihr Leben in Ruhe zwischen Arbeit, Kin-
derkriegen und Feiertagen verbringen, gefallen mir 
sehr, aber trotzdem könnte ich hier und so nicht leben. 
Ich muss weiter. Ich muss nur laufen, der Rest findet 
sich. 

Je länger ich wandere, desto weniger denke ich. 
Manchmal lach ich einfach auch nur ‘ne Runde. 
Wenn die Füße besonders wehtun, kullert auch schon 
mal ein Tränchen und zwischendurch rauch ich mal 
eine Zigarette … und irgendwie vollzieht sich in mir 
gerade eine heilsame Wandlung. 

Mein Wanderführer veranschlagt übrigens für die 
zweite Etappe, die ich heute gelaufen bin, fünf Stun-
den. Ich hab sie in dreieinhalb Stunden geschafft. Ich 
scheine meinen Rhythmus langsam zu finden. Insge-
samt bin ich also an die dreißig Kilometer gelaufen. 
Habe allerdings wieder zu wenig Wasser mitgenom-
men. Ich muss mehr trinken. 
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Während ich jetzt hier im Hotel sitze und auf den 
Fernseher starre, sehe ich, dass es heute in Logroño 
einen schweren ETA-Anschlag gegeben hat. 

Nach der großen Wäsche mache ich gleich noch 
einen Spaziergang durch das mittelalterliche Nájera 
und schaue mir die Reliquie in der Dorfkirche an. Ei-
nen Dorn aus der Krone Christi. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ich muss laufen und mehr trinken! 
 

17. Juni 2001 – Santo Domingo de la Calzada 
 

Stehe gerade auf der Ciruena-Höhe und habe einen 
wundervollen Ausblick über das blaugrüne Tal. Heute 
Morgen bin ich um neun Uhr losgelaufen. Großartiges 
Wanderwetter – leichte Bewölkung und ein bisschen 
Wind – hat mich nach dem ordentlichen Frühstück 
schnell auf den Weg gerufen. Meine Füße spielen 
auch wieder ganz gut mit. 

Heute nehme ich zum ersten Mal bewusst wahr, 
dass der gesamte Weg gesäumt ist von meinen Lieb-
lingsblumen, rotem Klatschmohn. 

Und wen treffe ich während meiner Wanderung? 
Die kleine rothaarige Engländerin aus Logroño. Ihr 
FC-Barcelona-T-Shirt leuchtet einem schon aus einem 
Kilometer Entfernung entgegen. Die hat wahrschein-
lich auch Angst davor, dass sie auf dem Weg tot um-
fällt und keiner sie findet. Ihre geschorenen roten 
Haare und ihre Harry-Potter-Brille tun ein Übriges 
dazu, dass sie nicht unentdeckt bleibt in dieser endlo-
sen Weite. Der große Safari-Hut auf ihren Schultern 
verleiht ihr die Aura einer potenziellen Nobelpreisträ-
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gerin. Ich möchte zu gerne wissen, was die hier 
macht? Sie schaut wenig katholisch aus und wirkt auf 
mich wie eine eigenbrötlerische, aber humorvolle In-
sektenforscherin. Sie ist so viel interessanter als die 
anderen Pilger. 

Als ich sie auf dem Weg überhole, grüße ich nur 
knapp und diesmal nicht zu freundlich. Diesmal gehe 
ich systematisch vor und schaue so unlüstern, wie es 
nur eben geht. Ich möchte auf keinen Fall den fal-
schen Eindruck, den sie von mir hat, noch zusätzlich 
untermauern, falls sie sich überhaupt noch an mich 
erinnert. Sie grüßt zunächst nett zurück, erkennt mich 
dann aber wieder und ihre Gesichtszüge entgleiten. 
Während ich zügig an ihr vorbeiziehe, starrt sie 
stoisch, fast ängstlich geradeaus. Welcher Film gerade 
in ihrem Kopf abläuft, kann ich mir vorstellen. Ein 
Mann und eine einsame Frau alleine in der Wildnis. 
Das kann nur eins bedeuten. 

Ernsthaft überlege ich mir, ob ich die Konversation 
nicht mit den Worten: „Guten Tag, ich will keinen 
Sex!“ eröffne. 

In einer saloonartigen Bar im nächsten verschlafe-
nen Nest bietet sich mir die Gelegenheit dazu. Wie sie 
es geschafft hat, vor mir hier zu sein, bleibt ihr Ge-
heimnis. Eigentlich hatte ich sie ja überholt. Die 
Überraschung steht mir ins Gesicht geschrieben. 
Knallrot und erschöpft steht sie an der Theke und ge-
nießt ihren Milchkaffee. Der Blick, mit dem sie mich 
empfängt, gibt mir das Gefühl, ein seit langem ge-
suchter Triebtäter zu sein. Ich geselle mich trotzdem 
zu ihr, denn es ist ja sonst kein anderer Gast da, und 
dränge ihr ein Gespräch auf: „Hi, my name is Hans 
Peter.“ Erneut entgleiten ihr die Gesichtszüge: 
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„What? You’ve got two names? Are you a member of 
a Royal Family?“ Dem Akzent und dem Humor nach 
zu urteilen, weiß ich jetzt sicher, was bisher nur eine 
kühne Vermutung war: Sie ist Engländerin und was 
für eine! Lustlos streckt sie mir ihre Hand entgegen. 
„Hi, I am Anne. Just Anne!“ Meinen spröden Witz, 
dass dem Namen nach ja wohl eher sie als ich könig-
lichen Ursprungs sei, verbucht sie wohl wieder unter 
blöde Anmache. Und so spült sie ihren Milchkaffee 
hinunter und verlässt wie der Sheriff von Dawson Ci-
ty den Saloon, nicht jedoch ohne vorher ihren großen 
Safari-Hut zum Gruße zu lüpfen. Ich, der Strauchdieb, 
bleibe zurück. 

Heute Abend werde ich in einer Pilgerherberge 
übernachten. Ich muss jetzt endlich mal unter die Leu-
te und mich unterhalten. Wenn schon nicht auf 
Deutsch, dann wenigstens auf Englisch. Ich werde ja 
schon so lästig wie ein vereinsamter Rentner im Tan-
te-Emma-Laden. 

 
Nach über zwanzig Kilometern Fußmarsch bin ich 
heute nicht so kaputt wie üblich. Glaube, ich gewöhne 
mich langsam an das Laufen. Ich darf morgens nicht 
zu schnell laufen, muss Pausen machen und viel trin-
ken. Auch meine Beine spielen eigentlich ganz gut 
mit. Die Strecke für morgen habe ich mir bereits auf 
der Wanderkarte angeschaut, dürfte nicht zu anstren-
gend werden und knapp siebeneinhalb Stunden dau-
ern; eineinhalb Stunden länger als heute. 

Und so erreiche ich sehr kommunikationsfreudig 
das Ziel meiner heutigen Etappe, Santo Domingo de 
la Calzada, und kehre in der Pilgerherberge ein. Sie ist 
untergebracht in einem düsteren Zisterzienserinnen-
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kloster aus dem 16. Jahrhundert hinter dem Stadttor, 
das der Welt nicht besonders zugewandt wirkt. Die 
Festung macht eher den Eindruck einer in sich ge-
schlossenen Welt. 

Eine gestrenge Ordensschwester teilt mir Bett 
Nummer sieben in einem Acht-Bett-Zimmer zu. Als 
die Nonne mich in den Raum begleitet, liegt dort – 
einzige Pilgerperson im Raum – Anne auf ihrer Dop-
pelstockpritsche. Anne schläft heute Nacht in Bett 
Nummer sechs, mir schräg gegenüber. Ja, da ist die 
Freude groß und bis jetzt sind wir beide auch noch 
ganz allein im Schlafsaal! Ihr erstaunter Blick ist so 
komisch, dass ich ein prustendes Lachen kaum unter-
drücken kann. Es wundert mich schon sehr, dass in 
einem Nonnenkloster Männlein und Weiblein in ei-
nem Raum übernachten dürfen. So viel gewagte Of-
fenheit seitens der katholischen Kirche hatte ich auf 
einem Pilgerweg nicht erwartet. Ich unterlasse es tun-
lichst, Anne ein weiteres Mal ein Gespräch aufzu-
zwingen. 

Während ich still mein Nachtlager, übrigens direkt 
neben der Tür zum Klo, bereite, führt die Nonne eine 
ältere Frau und einen gut aussehenden jungen Mann 
in unser Zimmer, die sich auf Bett Nummer vier und 
fünf stürzen. Annes Gesicht hellt sich auf und sie be-
grüßt die beiden Fremden wie alte Freunde. „Lory, 
Brad, how did you get here?“ Die Amerikanerin na-
mens Lori fällt Anne um den Hals. Danach werde ich 
mit Shakehands begrüßt und Anne versäumt es nicht 
zu erwähnen, dass sie schwer vermuten würde, dass 
ich Mitglied einer Königlichen Familie sei. Die drei 
kennen sich aus der Pilgerherberge in Saint Jean und 
begegnen sich hier wieder. 
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Während wir munter drauflosquatschen, erfahre ich 
nebenbei, dass Brad und seine Mum aus Seattle 
kommen und Anne aus Liverpool, daher ihr witziger 
Akzent. 

Alle drei sind durch das Buch Der Jakobsweg von 
Shirley MacLaine zu Pilgern geworden, das ich mir 
witzigerweise als einzige Lektüre neben meinem be-
reits viel zitierten Wanderführer eingepackt habe. 
Meine Zimmergenossen finden, dass Shirley MacLai-
ne in jenem Buch die Strapazen des Pilgerwegs nicht 
deutlich genug beschreibt. Das hole ich nun gerne 
nach. Es ist un-be-schreib-lich an-streng-end! 

Die Gesprächsatmosphäre ist locker und Anne 
kann sogar richtig nett sein, denn sie lüftet das Ge-
heimnis ihrer frühen Ankunft in dem Saloon. „I just 
wanted to see an old Western movie set, which is off 
the Camino! And that’s quite a short cut!“ Es gibt also 
auch Abkürzungen! Schade, die behält mein erzkatho-
lischer Pilgerwegführer anscheinend für sich. 

Lori will von Anne wissen, was sie bisher auf dem 
Weg gelernt habe, und die gibt freimütig zu, dass sie 
auf dem Weg langsam lernen würde, sich von Dingen 
zu trennen, und sie erkannt habe, dass attachement 
wohl ihr Problem sei, die Neigung, zu sehr an den 
Dingen zu kleben. Siehe da, die erste Gemeinsamkeit 
zwischen der Dame und mir! Wir drei Zuhörer benik-
ken heftig ihre weise Erkenntnis. Und während sie 
erzählt, macht sie sich auch offensichtlich von der 
fixen Idee frei, dass ich etwas von ihr wollte? 

Ich gebe zum Besten, dass mir mein Rucksack 
mittlerweile vorkommt wie eine Superluxusjacht. 
Denn jetzt mal ehrlich! Wirklich brauchen tue ich nur 
ein Drittel der Sachen, die ich mitschleppe. Und wozu 
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habe ich mir eigentlich diese Isomatte andrehen las-
sen? Ich schlafe doch gar nicht im Freien oder auf 
dem Boden und habe es auch nicht vor! Morgen ver-
schenke ich meine Isomatte. Die wiegt fast ein Kilo. 
Exakt siebenhundertfünfzig Gramm. Ganz schön viel, 
wenn man die einen Monat lang mitschleppen muss. 
Ein Heidengeld habe ich für das Superluxusteil be-
zahlt. Was man hier wirklich braucht, ist Wasser, ein 
paar Orangen, Bananen, ein bisschen Brot, Klopapier 
und – ganz wichtig – einen Stock. Die Kleidung, ab-
gesehen natürlich von der Unterwäsche, kann man 
alle zwei Tage waschen. Tatsache ist: ich hab viel zu 
viele Sachen mitgenommen! 

Während Lori und Brad sich aufmachen zum 
Abendessen, bleibe ich mit Anne wieder alleine zu-
rück im Zimmer. Sie wurstelt inzwischen mit einer 
gelben Plastikplane herum und braucht offensichtlich 
Hilfe: „Gosh, I don’t know how to fix this bloody 
tent!“ Ich versuche ihr dabei zu helfen, das ausgebrei-
tete Ein-Mann-Zelt in ihren Rucksack zurückzudrän-
gen. „You sleep in a tent?“ frage ich und diesmal ent-
gleiten mir die Gesichtszüge. „It’s too cold outside!? 
Isn’t it?“ Anne grinst. „Oh, yes it is! So once in a whi-
le I sleep in a refugio. Although I’d rather like to 
sleep alone! You know, what I mean!“ Anne schlüpft 
währenddessen unter einem Handtuch in ihren Pyja-
ma, sodass sich eine Einladung meinerseits zum 
Abendessen erübrigt. Mit einem nicht zweideutigen 
„See you later!“ entschwinde ich. 

Um zehn Uhr spätestens muss ich zurück sein, 
denn dann ist hier Umschluss und ich muss brav in 
die Koje. 
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Der Domplatz von Santo Domingo de la Calzada ist 
eine Bilderbuchkulisse. Santo Domingo ist nach dem 
heiligen Domingo benannt, der hier im Mittelalter ein 
Hospiz für die Armen errichtete und sich ihrer selbst-
los annahm. Die romanisch-gotische Kathedrale ist 
ihm gewidmet. In der Kirche gibt es eine Kuriosität: 
einen goldenen Käfig, in dem ein Hahn lebt. Der 
Überlieferung nach soll sich hier Folgendes zugetra-
gen haben: 

Eines Tages im Mittelalter kommt ein deutsches 
Pilgerpaar mit seinem Sohn Hugoneil in die Stadt. Sie 
übernachten im örtlichen refugio und wollen am 
nächsten Morgen weiterpilgern. In der Nacht werden 
jedoch dem Herbergsvater einige Goldmünzen ge-
stohlen und er bezichtigt den Sohn der Tat. Der un-
schuldige Sohn wird, fragwürdig wie die damalige 
Gesetzeslage nun mal ist, zum Tode verurteilt. In ih-
rer Not sprechen die Eltern des Jungen beim Bischof 
von Santo Domingo vor mit der Bitte, den Sohn zu 
begnadigen. Der Bischof, der gerade ein Hähnchen 
vertilgt, verweigert dies mit den Worten: „Euer Sohn 
ist so schuldig, wie dieser Hahn tot ist!“ Kaum hat der 
Bischof dies ausgesprochen, flattert das tote Hähn-
chen fröhlich vom Teller des Bischofs. Die Unschuld 
des Knaben ist bewiesen und seitdem befindet sich 
immer ein Hahn im goldenen Käfig in der Kathedrale. 

Nette Story, eine von vielen Varianten, aber ich 
glaube, man darf berechtigte Zweifel am Wahrheits-
gehalt anmelden. Herrje, wer denkt sich so was aus, 
und vor allem, wer glaubt das? 

Trotzdem besuche ich das Federvieh in der Kathe-
drale, denn es heißt: Beginnt der Hahn zu krähen, 
wenn man die Kathedrale betritt, so wird die Pilger-
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reise nach Santiago glücklich verlaufen! Ein bisschen 
Aberglaube kann ja vielleicht doch nicht schaden. 
Erwartungsvoll betrete ich das Gotteshaus und … 
nichts! Stille! 

Als ich nach einem kurzen Rundgang die beein-
druckende Kathedrale wieder verlasse, laufe ich dem 
spanischen Anthony-Quinn-Verschnitt direkt in die 
Arme. Der mit dem Sombrero und dem Riesenkruzi-
fix um den Hals, das so aussieht, als hätte er es in ei-
ner bayerischen Schule von der Wand gerissen. Seine 
hagere farbige Begleiterin fehlt. Das erweckt meine 
Neugierde und ich spreche ihn spontan an. „Hola, 
como estas? Soy Hans Peter.“ 

Meinen Doppelnamen schluckt er ohne jeden 
Kommentar und stellt sich seinerseits vor, wobei er 
formvollendet den Hut abnimmt. „Soy Antonio, en-
cantado!“ Bingo. Er heißt also auch noch so, wie er 
aussieht, und ich komme auf den Punkt: „Nosotros 
nos hemos encontrado ayer, te recuerdas?! Donde 
esta’tu companera?“ Ich erinnere ihn daran, dass wir 
uns bereits begegnet sind, was unnötig ist, da er mich 
bereits einzuordnen weiß, und ich frage ohne Um-
schweife nach dem Verbleib seiner Freundin. Kaum 
habe ich die Frage gestellt, fängt Antonio bitterlich an 
zu weinen. Er fällt mir in die Arme und lässt seinen 
Gefühlen freien Lauf. Da mir die Situation peinlich 
wird, bitte ich ihn, mich in das kleine Restaurant auf 
der Plaza zu begleiten. 

Ich lade ihn auf ein Glas Rotwein ein und er erzählt 
mir mit tränenerstickter Stimme seine Geschichte: Er, 
Antonio, sechsundfünfzig Jahre alt, Andalusier, geht 
seit sechsundzwanzig Jahren jedes Jahr den Jakobs-
weg. Und in diesem Jahr hat er kurz vor Viana – das 
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ist die Etappe, die ich nicht gelaufen bin –, eine Be-
gegnung der unglaublichen Art. Auf einem Höhenweg 
findet er auf dem Boden liegend und nach Luft rin-
gend eine kleine farbige Frau. Sie liegt im Sterben. Er 
beatmet sie und es gelingt ihm irgendwie, sie heil zur 
nächsten Pilgerherberge zu tragen. Sie ist eine Bene-
diktinernonne aus Sao Paolo, die von ihrer Mutter 
Oberin nach Spanien befohlen wurde, um den Ja-
kobsweg zu gehen. Die zerbrechliche, achtundsech-
zigjährige Frau, nur knapp dreißig Kilo schwer, trägt 
einen Fünfzehn-Kilo-Rucksack auf ihren schmalen 
Schultern. 

Aus einem Grund, den ich offen gesagt nicht ver-
stehe, da ich mit meinem Spanisch an eine Grenze 
stoße, sollte sie diesen Weg gehen, um Buße zu tun. 
Sie ist chronische Asthmatikerin. Irgendwo auf der 
Strecke verletzt sie sich jedoch ihren Fuß so schlimm, 
dass es zu einer Blutvergiftung kommt. Des Spani-
schen ist sie kaum mächtig und da sie in einem brasi-
lianischen Dialekt spricht, versteht sie hier so gut wie 
keiner. 

Nachdem Antonio sie sechs Tage lang begleitet 
und sie etwa einen Kilometer in der Stunde schaffen – 
das bedeutet fünfmal so lange, wie ein Pilger im 
Durchschnitt brauchen würde –, überredet er sie end-
lich, zu einem Arzt zu gehen. Der Arzt schickt sie 
sofort zurück nach Brasilien. 

Kurz vor ihrer Abreise, erzählt mir Antonio unter 
Tränen, hatte die Nonne auf Geheiß ihres Ordens eine 
Lebensversicherung in Höhe von umgerechnet einer 
Million Euro abgeschlossen. Offensichtlich, so stöhnt 
Antonio weiter, wollte die Oberin gar nicht, dass ihre 
Mitschwester lebend zurückkehrt. Ich kann nur hof-
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fen, sie kommt heil in Brasilien an. Die Geschichte 
klingt zwar unglaubwürdig, aber wenn ich mir den 
verweinten Antonio ansehe, muss ich sie einfach 
glauben. Ich habe die Frau ja mit eigenen Augen ge-
sehen und in der Tat schien sie mehr tot als lebendig. 

Er hat sich ihrer wirklich rührend angenommen. 
Die beiden wirkten wie ein eingespieltes Team und 
strahlten eine tiefe Harmonie und sogar eine gewisse 
Zärtlichkeit aus. 

Nach dem Essen bittet er mich um etwas Geld, 
woraufhin ich ihm zweitausend Pesetas gebe und er 
mir verspricht, sie mir auf dem Weg irgendwann wie-
derzugeben. Den seh ich wahrscheinlich nie wieder! 

 
Das Glockengeläut des Doms ruft zur Messe und ich 
gebe dem verzickten Hahn noch eine zweite Chance. 
Kaum betrete ich die Kirche, kräht der Hahn viermal 
aus voller Kehle. Na also, geht doch! Habe selten eine 
so komische Messe miterlebt. Der Hahn macht die 
ganze Zeit einen unglaublichen Radau. Der Priester 
unterbricht sicher zehnmal seelenruhig seine Predigt, 
während das Tier vor sich hinkrakeelt und die Pilger 
sich vor Lachen biegen. That’s entertainment! 

Nach der Messe verlasse ich beschwingt das Got-
teshaus und bekomme einen ziemlichen Schreck. Vor 
der Tür hockt sturzbetrunken und bettelnd Antonio. 
Er erkennt mich natürlich sofort und läuft knallrot an. 
Um ihm die Peinlichkeit zu ersparen, tue ich so, als 
hätte ich ihn nicht wahrgenommen, und mache mich 
dünne. Mein Gott, der Mann lebt offensichtlich da-
von, diesen Jakobsweg seit 26 Jahren rauf und runter 
zu laufen und zu betteln. Wahrscheinlich ist er nicht 
der einzige Profipilger! Die Übernachtung in den re-
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fugios, in denen man immer nur eine Nacht verbrin-
gen darf, ist frei und auch die spärliche Verpflegung 
ist für Bedürftige gratis. Viele refugios nehmen frei-
willig gegebene Unkostenbeiträge entgegen, haben 
aber keine festen Preise. Um acht Uhr morgens muss 
jedoch jedes Bett spätestens wieder geräumt sein. 

Als ich gegen neun Uhr in mein Acht-Bett-Zimmer 
zurückkomme, sind die vier übrigen Betten auch be-
legt. Mittlerweile geht es hier so ähnlich zu wie auf 
dem Lufthansaflug München-Düsseldorf morgens um 
sechs. Man grüßt knapp und behandelt die anderen 
danach wie Luft. 

Hier und da liegt noch jemand wach und liest, wäh-
rend andere, wie Anne, bereits lautstark ratzen. Auch 
die angrenzenden sieben Schlafsäle sind komplett be-
legt und da die Räume nicht durch Türen getrennt 
sind, hört man auch die Geräusche der nicht sichtba-
ren Mitbewohner in den hohen, alten Räumen wider-
hallen. Genauso wie die WC-Spülung, die nach mei-
nem Toilettenbesuch kräftig weiterrauscht. Ich wühle 
nach meinem Schlafsack, um ihn, wie vorgeschrieben, 
auf meiner Pritsche auszubreiten; als ich ihn aus mei-
nem Rucksack herausziehe, strömt mir ein nassfauli-
ger Geruch entgegen. Der Schlafsack ist klitschnass! 
Mist, ich hatte in Roncesvalles vergessen, das Ding an 
der Luft trocknen zu lassen. Schnell lasse ich ihn wie-
der verschwinden. Der Gestank ist aber auch bestia-
lisch! Anne wendet sich unruhig im Schlaf hin und 
her, kneift mehrmals die Augen zusammen und wird 
wach. Da ich gerade versuche, meine überflüssige 
Isomatte aus der Seitentasche meines Bündels zu zer-
ren, um sie in der Not als Decke zu verwenden, 
kommt mir eine Idee und ich flüstere: „Anne, do you 
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want my … äh …?“ – Verdammt, wie heißt denn jetzt 
bloß Isomatte auf Englisch? Ich kriege sie nicht aus 
dem Rucksack heraus, sonst könnte ich sie ihr ja ein-
fach zeigen. Also sage ich: „My isomat? You know 
what I mean?“ 

Anne wird schlagartig hellwach, verzieht wieder 
ihr Gesicht, so als hätte ich ihr gerade ein anstößiges 
Angebot gemacht und fragt mich laut: „What? Your 
what?“ In Pidgin-English stammele ich flüsternd: 
„My iso-la-tion-mat … or how do you call this?“ 
Nach einem kräftigen Ruck meinerseits löst sich die 
Matte und fliegt mir um die Ohren. Anne starrt mich 
ungläubig an. „Your thermarest? You want to give me 
your thermarest? Are you kidding?“ Sie hält mein 
Angebot wahrscheinlich für einen ganz üblen Trick 
und so sage ich: „I don’t need it anymore and to be 
honest I never did!“ Wie ein hibbeliges Kind, das sich 
auf die Bescherung freut, springt sie aus ihrem Bett 
und setzt sich auf meins. 

„Oh god, of course I want it! So I can sleep in my 
tent every night and I don’t have to be …“, angewi-
dert fügt sie hinzu: „… here!“ Das klingt überzeugend 
und so schenke ich ihr mein „thermarest“. Als hätte 
sie einen weichen Stoffteddy im Arm, drückt sie die 
Matte an sich und strahlt übers ganze Gesicht. Ich 
beschließe, bekleidet zu schlafen, und freue mich über 
750 Gramm weniger in meinem Rucksack! Kurz be-
vor Anne sich wieder in ihren Schlafsack kuschelt, 
dreht sie sich noch einmal flüsternd zu mir: „Sorry, 
Hans Peter, for being so rude to you today … but you 
know … Not everyone is nice only because he’s a 
pilgrim. But you are nice!“ 

Ich kann mir nicht helfen, aber meine englische 
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Bettnachbarin erinnert mich kolossal an meine engli-
sche Gastmutter in Eastbourne, bei der ich vor ein-
undzwanzig Jahren Englisch lernen durfte. Sie hieß 
auch Anne, war genauso groß, trug auch eine Brille, 
hatte einen ähnlichen Akzent und rote Haare. Ich habe 
irgendwie das Gefühl, diese Anne zu kennen. 

Und das, obwohl sie sehr abweisend auf mich 
wirkt, aber das war meine englische Gastmutter da-
mals am Anfang auch. Bis wir uns sehr gut befreun-
deten und uns über viele Jahre Briefe geschrieben ha-
ben. 

Als ich gegen 22 Uhr kurz vor dem Einschlafen 
bin, werde ich durch stramme Schritte und eine laute, 
monotone Stimme geweckt. 

Ich fasse es nicht, die Mutter Oberin läuft durch die 
Schlafsäle und sie zählt die Pilger durch. Weder 
wünscht die Nonne uns eine gute Nacht noch sonst 
was, sie zählt einfach nur ihre Schäfchen. Ich hoffe, 
ich kann wieder einschlafen. Es ist schon verdammt 
laut und stickig in diesem Saal. Dieses Acht-Bett-
Zimmer ist verbunden mit sieben weiteren Schlafsä-
len, in denen insgesamt weitere fünfzig Personen 
schlafen. Jedes Geräusch, jede Bewegung ist zu hören 
und die geschlossenen Fenster sind nicht abzudun-
keln. Na dann, gute Nacht! 

 
Erkenntnis des Tages: 

So manche Sache hat man dann doch nicht um-
sonst mit sich rumgeschleppt! 
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18. Juni 2001 – Santo Domingo de la Calzada 
 

Es ist jetzt vier Uhr morgens. Bisher habe ich kein 
Auge zugetan. Mein ganzer Körper juckt, irgendwas 
hat mich gebissen. Die zählende Nonne weiß jetzt 
zwar, wie viele Schafe sie hütet, und schläft wahr-
scheinlich fest und tief, aber das Schaf in Bett Nr. 7 
kann leider nicht mehr einschlafen seit dem Zählap-
pell, zumal dieses Zimmer einfach nicht richtig dun-
kel wird. Alles ist irgendwie, wie soll ich sagen, sif-
fig. Es ist anstrengend, mit sieben fremden Leuten in 
einem Zimmer zu schlafen und die anderen fünfzig 
Personen in den weiteren Sälen zu hören und bela-
stend viel von ihnen mitzukriegen, sie zu spüren und 
zu riechen. Mein Bett steht auch noch ausgerechnet 
direkt an der Tür zur einzigen Toilette. Grauenvoll. 
Alle fünf Minuten geht irgendjemand aufs Klo und 
die Spülung braust ununterbrochen. Da schnarcht ei-
ner, die Luft wird knapp, da sprechen Leute im 
Schlaf. Von wegen: „intensive menschliche Begeg-
nung in der Pilgerherberge“, wie mein euphemisti-
scher Reiseführer es nennt. 

Ich bilde mir ein, die Ätherkörper der anderen 
Menschen, ihre Sorgen, Wünsche, Sehnsüchte förm-
lich zu spüren. Wenn man schlafen will, ist das ein-
fach nur anstrengend. Keine Ahnung, wie man sich 
gegen so etwas besser schützt! Ich bin zu offen! 

Pilgerherbergen sind für Leute gedacht, die kein 
Geld haben. Überhaupt kein Geld. 

Billiger kann man nicht Urlaub machen, denn die 
Pilgerherbergen kosten nichts. Meine Oma hat es 
schon immer gewusst: „Was nichts kostet, das ist 
auch nichts.“ 
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Und kalt ist es geworden! Ich hab sie doch nicht 
mehr alle, mir so eine Herberge anzutun. Wie alt bin 
ich eigentlich? Fünfzehn? Ich hab es schon zu meiner 
Schulzeit gehasst, in Jugendherbergen zu schlafen. 

Warum sollte so was zwanzig Jahre später toll 
sein? Ich sag nur: Lagerkoller! Diese Badezimmer! 
Na ja, Zimmer … Kabinchen. Ohne Worte. Ich muss 
nicht durch den Fußpilz anderer Leute waten, um er-
leuchtet zu werden! Fußpilz leuchtet übrigens bei In-
frarotstrahlung im Dunkeln! 

Das geht nicht! Ich kann mir ein Hotel erlauben, al-
so werde ich ab jetzt auch wieder in Hotels schlafen. 
Ich kann und will hier nicht den Armen spielen. Hans 
Peter! Sei du selbst! Das hier bist du nicht! 

 
Da sowieso nicht mehr an Schlaf zu denken ist, stehe 
ich auf und packe meine Habseligkeiten zusammen. 
Anne, als eine der Wenigen, schläft tief und fest, also 
breche ich grußlos auf und verlasse den Raum. Es 
kann nicht mehr so lange dauern, bis die Sonne auf-
geht. Und so mache ich mich durch das verzwickte 
Labyrinth der Klostergänge auf den Weg nach drau-
ßen und öffne die große Tür, die in den gemauerten 
Verbindungsgang zur Stadt führt. Dummerweise lasse 
ich die Tür hinter mir zuschlagen und stehe in dem 
bedrückenden Eingangstunnel, der auf der einen Seite 
durch eine große Holzpforte zur Straße führt und auf 
der anderen Seite durch ein schmiedeeisernes Gitter-
tor in den Klostergarten. Beide Pforten sind fest ver-
riegelt. Natürlich, ich bin hier ja auch in einem spani-
schen Nonnenkonvent! schießt es mir durch den 
Kopf. Auch der Weg zurück ins Kloster ist versperrt, 
da die Eingangstür sich nur von innen öffnen lässt. 
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Ich sitze fest zwischen den Klostermauern! Ein einzi-
ger Schritt trennt mich von der Straße. 

Hoffentlich ist das ein Orden von Frühaufsteherin-
nen. Ich habe an die sieben Stunden wach gelegen. 
Fühle mich wie gerädert. Mist! 

Ich werde weder noch einmal in einem Kloster 
noch auf dem Boden schlafen; es sei denn, ich muss! 
Eher bleibe ich wach oder ich penn draußen auf ‘ner 
Bank. Ich kann einfach nicht glauben, dass Shirley 
MacLaine auch nur eine einzige Nacht in diesen refu-
gios verbracht hat. Und wenn doch, dann hat sie wirk-
lich einen Sockenschuss! Ich will hier raus! Direkt 
gegenüber ist eine herrliche Pension, nur knappe fünf 
Meter entfernt. 

Wann, um Himmels willen, öffnen die hier die 
Klosterpforte? Grauenvoll, es ist wie im Knast! Mal 
sehen, wie lange ich jetzt in diesem Zwischenleben 
festhänge. Ich bin nicht drin und nicht draußen. Ich 
hänge fest. Diesmal wörtlich. Zwei Stunden hocke ich 
so in der Kälte. 

Um Schlag sechs Uhr erlöst mich eine Schwester 
und öffnet die Pforte zur Freiheit. Und ich gehe nicht 
über Los aus dem Gefängnis, sondern direkt in die 
gegenüberliegende Pension und falle todmüde in ein 
frisch gemachtes, sauberes, blütenweißes Bett und 
schlafe durch bis elf Uhr. 

Da die Sonne schon wieder unerbittlich vom wol-
kenlosen Himmel knallt, als ich erwache, beschließe 
ich, einen Tag in Santo Domingo auszuruhen, weiter-
zulaufen wäre bei der Hitze sowieso idiotisch. Also 
verbummele ich den brütend heißen Tag in den schat-
tigen Gassen dieses spanischen Traums von einer 
Stadt und bedaure es ein bisschen, dass ich mich von 
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Anne nicht einmal richtig verabschieden konnte. 
Als ich im Schaufenster einer Apotheke im Vorü-

bergehen mein Spiegelbild erblicke, muss ich lachen. 
Wer bitte soll denn das sein? Diese dürre, bärtige Ge-
stalt mit dem verfilzten, speckigen Käppi auf dem 
Kopf? Kein Wunder, dass Anne sich vor mir fürchtet! 
Ich brauche erst mal sofort einen neuen Hut! 

Gezielt suche ich nach einem passenden Geschäft 
und werde am Ende der Altstadt fündig. Ein aufge-
schlossener, agiler älterer Herr scheint hinter dem glä-
sernen Tresen seines chaotischen Gemischtwarenla-
dens schon seit Jahren auf mich gewartet zu haben 
und beginnt nach einem belanglosen Einstieg ins Ver-
kaufsgespräch umgehend damit, meinen Kopf zu 
vermessen. Die ungewöhnliche Größe meines Kopfes 
lässt mir nicht viel Auswahl und nach kurzer Bera-
tung seinerseits entscheiden wir uns gemeinsam für 
einen grünen Baumwollhut mit weiter Krempe. 

Ich behalte den neuen Hut gleich auf und da fragt 
mich der Herr: „Dürfte ich vielleicht Ihren alten Hut 
behalten, den tragen Sie doch sowieso nicht mehr?“ 
Die Sache kommt mir zwar eigentümlich vor, aber 
wenn er unbedingt will. Trotzdem frage ich ihn: „Was 
wollen Sie denn damit?“ 

Die Antwort scheint ihm ein bisschen peinlich zu 
sein und sein Blick geht zur Zimmerdecke: „Ach, 
wissen Sie, ich sammle ausrangierte Pilgerhüte!“ Mit 
offenem Mund schaue ich nach oben. Über mir hän-
gen an die hundert alte Mützen, Kappen und Hüte. Er 
zückt einen Filzstift und hält ihn mir entgegen: „Sie 
müssten ihn mir schon signieren … mit Datum, sonst 
ist es wertlos. Macht es Ihnen etwas aus?“ Also setze 
ich mein Autogramm und das Datum auf meine gelb-
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lich schimmernde Baseballkappe, nicht ohne das zu 
kommentieren: „Vielleicht finden Sie das jetzt ein 
bisschen angeberisch?“ füge ich hinzu, „… aber … 
das ist nicht das erste Autogramm, das ich gebe. Ich 
bin in Deutschland … so was wie … na ja … Star ist 
vielleicht das falsche Wort aber …“ 

Er unterbricht mich: „Sie sind berühmt? Das ist ja 
großartig. Das macht meine Sammlung ja noch wert-
voller!“ Sofort unterzieht er meinen alten Hut einer 
genaueren Untersuchung und freut sich wie ein klei-
ner Junge über meine gut leserliche Unterschrift! „Al-
len Deutschen werde ich diesen Hut zeigen, glauben 
Sie mir. Die Mütze bekommt einen Ehrenplatz!“ Und 
da er nicht nur Hutverkäufer, sondern auch Drogist 
ist, schenkt er mir noch zwei Tuben Gesichtscreme 
von Yves Rocher. Kurz bevor ich das Geschäft ver-
lasse, ruft er mir noch hinterher: „Ulkig, alle Deut-
schen haben so einen großen Kopf wie du. Ihr denkt 
viel. Zu viel!“ 

Recht hat er, diese verfluchte Denkmaschine, die 
versucht, Herz und Bauch ständig zu kontrollieren. 

Ich versuche jetzt mal, meinen Kopf abzuschalten. 
Klick, mache ihn jetzt aus. Ich gehe jetzt in die Ka-
thedrale und warte so lange, bis der Hahn wieder 
kräht. Stop! Nicht denken, heute mal nur Herz! 

 
Während der Messe im Dom küsse ich wie alle Pilger 
eine Reliquie des heiligen Hieronymus; keine Ah-
nung, wofür der gut ist. Heute denke ich ja nicht 
mehr. 

Die Spanier verstehen es, eine Messe zu zelebrie-
ren! Aber der Hahn bleibt dieses Mal wieder stumm! 

Immer wieder zieht es mich in die Kirchen, natür-
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lich auch, weil sie die einzigen kühlen Orte weit und 
breit sind, dagegen kommt keine Aircondition an. 
Und ganz nebenbei verbessere ich während der Messe 
mein Spanisch; selbst, wenn ich nicht alles verstehe – 
ich geb’s fast ungern zu –, fühle ich mich nach dem 
Kirchgang gestärkt. 

Als ich danach durch die Stadt zurück ins Hotel 
laufe: Wer hält plötzlich mit seinem Wagen, laut hu-
pend, neben mir? Der Mann aus dem Hutladen und 
lädt mich zu einer Flasche Rioja auf seine Finca ein. 
Mein Herz jubelt: Ja, ich würde wirklich gerne mit-
fahren. Aber Rioja – das klingt nach einer langen 
Nacht und ich will morgen früh weiter. Also lehne ich 
dankend ab. 

Ein bisschen enttäuscht zuckelt der Herr in seinem 
Wagen weiter und ich ärgere mich schon wieder über 
mich: Warum bin ich nicht mitgefahren? Hätte doch 
eigentlich Lust dazu gehabt. Blöde Kopfentschei-
dung! 

Auf dem kleinen Domplatz ist es am schönsten, al-
so lasse ich mich auf den Stufen zum Rathaus gegen-
über dem Gotteshaus nieder und beobachte den hekti-
schen Flug der Tauben in der Abenddämmerung. Mir 
fällt eine einbeinige schneeweiße Taube auf, die we-
gen ihrer Behinderung gehörig aus der Reihe tanzt 
und mit dem Tempo ihrer gefiederten Gefährten nicht 
mithalten kann. Ihre Bewegungen sind tollpatschig, 
trotzdem wirkt sie, so weit das bei einem Vogel mög-
lich ist, durchaus würdevoll. Das Tier beeindruckt 
mich und so besorge ich mir in einer Bäckerei in ei-
nem Seitengässchen etwas Brot und versuche eine 
vorsichtige Kontaktaufnahme mit dem Tier. Während 
alle anderen Tauben ängstlich vor mir flüchten, traut 
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sich die weiße Taube immer näher an mich heran, bis 
sie mir schließlich sogar aus der Hand frisst. 

Hinterher gurrt sie satt und zufrieden. Sie wusste, 
dass ihr in ihrer Situation nichts anderes übrig blieb, 
als sich dem gefährlich wirkenden großen Wesen zu 
nähern, wenn sie überleben wollte. Diese Taube hat 
eine stramme Leistung vollbracht. Ich bilde mir ein, 
ihre Mittauben haben ihr bewundernd und neidisch 
zugeschaut. 

 
In meinem allwissenden Reiseführer steht, dass dieser 
Weg ein Erleuchtungsweg ist. 

Ich glaube allerdings, es ist ein Weg ohne Erleuch-
tungsgarantie. So wie Urlaub keine Erholungsgarantie 
bietet. Gut, ich will nicht zu viel erhoffen, aber Er-
leuchtung wäre schon nicht schlecht! Was immer das 
auch ist! 

Ich stelle mir die Erleuchtung wie ein Tor vor, 
durch das man schreiten muss. Wahrscheinlich darf 
man keine Angst haben, durch das Tor zu treten, und 
man darf es sich andererseits auch nicht zu sehr wün-
schen, hindurchzugehen. Je gleichgültiger man durch 
das Tor der Erleuchtung zieht, desto schneller und 
einfacher passiert es vielleicht? 

Man darf sich nicht nach dem sehnen, was hinter 
dem Tor ist, und nicht das hassen, was vor dem Tor 
ist. Es ist gleichgültig. Vielleicht ist Gleichgültigkeit 
ja Lebensfreude? Keine Erwartungen, keine Befürch-
tungen. 

Erwartungen verursachen Enttäuschung. Enttäu-
schung verursacht Befürchtung und Befürchtung ist ja 
wieder Erwartung. Hoffnung erzeugt Angst, Angst 
erzeugt Hoffnung. Gleichgültigkeit? Tja, der Opa 
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kommt heute ins Philosophieren. 
Die morgige Strecke habe ich mir bereits auf der 

Wanderkarte angeschaut. Die dürfte nicht zu anstren-
gend werden und knapp siebeneinhalb Stunden dau-
ern. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Öffne dein Herz und knutsche den Tag! 
 

21. Juni 2001 – Castildelgado 
 

Als ich heute Morgen um neun Uhr loslaufe, ist es 
bereits glühend heiß und in der Ferne bringt die Sonne 
die schneebedeckten kantabrischen Berge zum Leuch-
ten. Ein fast heiliger Anblick! 

Während der mehrstündigen Wanderung wird der 
Boden immer trockener und soweit das Auge reicht, 
ruht mein Blick nun für lange Zeit auf gigantischen, 
goldfarbenen Weizenfeldern, immer wieder unterteilt 
von grün-orangefarbenen Hügeln. Eine traumhaft 
schöne Landschaft. 

In Grañon komme ich vor einer Bar, die in etwa die 
Größe eines durchschnittlichen deutschen Badezim-
mers hat, mit einer sehr netten, etwas stämmigen Hol-
länderin ins Gespräch. Sie bestellt sich sofort nach 
ihrer Ankunft zwei kühle Biere, wovon sie das erste 
gleich in der Bar herunterkippt und das zweite mit 
nach draußen nimmt. Sie steuert den im schwülen 
Wind quietschenden, rosafarbenen Sonnenschirm an, 
um sich dort lachend neben mir auf eine klapprige 
Plastikbank plumpsen zu lassen: „Ik ken je!“ sagt sie 
auf Holländisch zu mir. Da ich des Holländischen 
einigermaßen mächtig bin, frage ich ernsthaft: „Wo-
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her? Aus dem Fernsehen. Uit de televisie?“ Diese 
Frage findet die strohblonde, bunt gekleidete Frau in 
den späten Fünfzigern zum Brüllen komisch und holt 
sich immer noch kichernd gleich noch mal zwei Bier 
aus der mikroskopisch kleinen Bar. Nachdem sie sich 
wieder hat plumpsen lassen, stellt sie sich vor: „Ik ben 
Larissa uit Gouda! En ik ken je uit Saint-Jean-Pied-
de-Port! Weet je niet meer?“ Aha, die Frau namens 
Larissa kennt mich also aus Saint Jean?! Bei mir klin-
gelt es allerdings nicht. Sie deutet grinsend auf ihren 
Pilgerstab – und jetzt endlich klingelt es bei mir doch 
noch. Wir beide haben in Saint Jean im selben Ge-
schäft je einen ähnlichen Pilgerstab gekauft! 

An der Kasse fanden wir es dann komisch, dass wir 
uns bei dem Riesenangebot an Stöcken beide für ein 
ähnliches Modell entschieden haben. Jetzt deutet sie 
stolz auf den Stab und findet: „Die is goed, he? Vind 
je niet?“ In der Tat, ich bin mittlerweile genauso be-
geistert wie sie von unserem Pilgerstab, Modell: Im-
mer flott voran! 

Larissa lädt mich auf ein Bier ein und wir kommen 
ins Reden. Sie wird ein bisschen melancholisch und 
erzählt mir, dass dies bereits ihre zweite Reise auf 
dem Jakobsweg sei. 

1999 lief sie zusammen mit ihrer Tochter Michelle. 
Die war damals zweiunddreißig Jahre alt und hatte 
Brustkrebs. Mutter und Tochter sind tiefgläubig und 
wollten den Camino unbedingt gehen. Da Michelle 
keinen Rucksack tragen konnte, kauften sie sich in 
Südfrankreich kurzerhand einen Esel namens Pierrot. 
Mit dem Tier wanderten sie dann zwei Wochen, so 
gut es eben ging, Richtung Santiago. Dann musste 
Michelle wegen der unerträglichen Tumorschmerzen 
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die Reise abbrechen. Mutter und Tochter reisten über-
stürzt zurück in die Niederlande und dort starb Mi-
chelle nach vierzehn Tagen. 

In diesem Jahr beginnt Larissa ihre Wanderung in 
Südfrankreich, genau an der Stelle, wo Michelle ihren 
Weg 1999 beenden musste. Larissa ist fest ent-
schlossen, den Weg für ihre Tochter zu Ende zu ge-
hen. Jeden Wandertag widmet sie einem Menschen. 
Den Tag morgen, entscheidet sie spontan, widmet sie 
mir! 

Nach unserer intensiven Begegnung fällt es uns 
beiden ein bisschen schwer, auseinander zu gehen. 
Larissa aber hat sich entschlossen, den Camino ganz 
alleine zu laufen, und so will sie mich mit einer Drei-
viertelstunde Vorsprung weiterwandern lassen. 

Als ich aufbreche, legt sie ihre Hand auf meine 
Schulter und sagt: „Irgendwann fängt jeder auf dem 
Weg an zu flennen. Der Weg hat einen irgendwann so 
weit. Man steht einfach da und heult. Du wirst se-
hen!“ 

 
Nach einigen Meilen bietet der Weg dem geneigten 
Wandersmann drei Möglichkeiten: Entweder geht 
man links die Hauptstraße entlang oder rechts in einen 
Feldweg, der 200 Meter schnurstracks geradeaus 
führt, um sich dann doch noch spontan zu gabeln. 
Weit und breit sind wieder mal keine gelben Pfeile in 
Sicht und aus meiner Landkarte werde ich überhaupt 
nicht schlau, egal wie rum ich sie auch drehe. 

Ich hätte meine Pfadfinderlaufbahn 1978 vielleicht 
doch lieber erst nach dem Querfeldein-
Orientierungsmarsch abbrechen sollen und nicht be-
reits nach einer Woche, bloß weil ich unter gar keinen 
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Umständen in dieser paramilitärischen Uniform he-
rumlaufen wollte. 

Jetzt habe ich den Salat – und zwar vor mir auf 
dem Feld! 

Auf der Hauptstraße will ich nicht laufen und ent-
scheide mich für den Naturpfad und dann für die Ga-
belung nach links. 

Drei junge Spanier, die ebenfalls orientierungslos 
umherirren, latschen mir brav hinterher. Der Feldweg 
endet nach ein paar Kilometern vor einem giganti-
schen Kornfeld. 

Die Pilger, die sich vor uns hier verlaufen haben, 
waren so freundlich und haben eine schöne Schneise 
ins Feld getreten. Was soll’s? Irgendwo muss man 
also offensichtlich hinkommen, denn die Spuren füh-
ren nur in eine Richtung, also ist keiner der Irrläufer 
je wieder zurückgekehrt. Was nicht unbedingt ein gu-
tes Zeichen sein muss! Aber es ist heiß und bei der 
Hitze weitere sinnlose Kilometer zurückzulaufen, 
kommt mir nicht in die Wandertüte. Etwa einen Ki-
lometer folge ich der Schneise, bis gar nichts mehr 
geht und ich vor einem weiteren riesigen Feld mit 
Setzlingen – Zwiebeln, glaub ich – stehe. 

Die immer noch hinter mir her tapernden Spanier 
entpuppen sich als Weicheier, haben kein Vertrauen 
mehr in meine Wanderführer-Persönlichkeit und keh-
ren entschlossen um. Spuren oder gar Schneisen 
durch Vorpilger sind nicht mehr zu erkennen. Dies 
also muss eine Stelle sein, wo Pilger spurlos in den 
Himmel auffahren! Bis auf meine Wenigkeit. Heute 
wird scheinbar keiner hochgebeamt und so setze ich 
vorsichtig einen Fuß in das jungfräuliche Feld und 
durchquere auch dieses, um später in einem namenlo-
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sen Dorf zu landen. Auf der asphaltierten kleinen 
Hauptstraße sehe ich dann wieder den ersten gelben 
Pfeil und bin wieder auf dem Weg. 

Wäre ich die Landstraße entlanggelaufen, erfahre 
ich von einem leicht angetrunkenen campesino in der 
Dorfschänke, wäre auch das falsch gewesen. 

Also hatte ich mich wahrscheinlich schon vor der 
Weggabelung verlaufen. Auf dem ganzen Weg habe 
ich übrigens wieder keinen einzigen Schmetterling 
gesehen. Darauf hätte ich vielleicht achten sollen! Es 
ist verrückt, aber abseits des Jakobsweges sehe ich 
nicht einen einzigen Schmetterling. 

Es klingt absurd, aber auch Singvögel halten sich 
offensichtlich in erster Linie direkt am Jakobsweg 
auf. Und noch nie in meinem Leben habe ich so viele 
Störche gesehen. Hier nisten sie auf allen Kirchen-
kreuzen entlang des Weges. Die Zeichen für Tod und 
Geburt friedlich nebeneinander vereint. Nur das 
Kreuz, das Zeichen des Todes, gibt dem Storch, Sym-
bol für die Geburt, hier die Möglichkeit, sein Nest in 
schwindelnder Höhe zu errichten. Vielleicht lässt sich 
daraus auf eine enge Verwandtschaft und gegenseitige 
Abhängigkeit der beiden grundlegenden Erfahrungen 
im Leben eines Menschen schließen? 

Heute ist Sommeranfang und die Hitze ist unver-
schämt, locker 35 Grad Celsius. Sogar noch am frü-
hen Abend, als ich das Ziel meiner heutigen Etappe, 
Castildelgado, erreiche. Ich bin in Kastilien, hurra! 

Castildelgado liegt auf 770 Höhenmetern mitten im 
Nirgendwo der kastilischen Pampa und ich bin glück-
lich, ein zünftiges Brummifahrer-Motel mit deftiger 
spanischer Küche vorzufinden. Eine Pilgerherberge 
gibt es hier nicht. Der Ort besteht aus fünf – wie soll 
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ich sagen – hausartigen Gebilden, einer größen-
wahnsinnigen Dorfkirche, die das Zeug zur Kathedra-
le hat, dem Motel, einem dubiosen Klub mit rosa 
Leuchtschrift und zwei Mähdreschern. 

Rundherum ist nichts anderes zu sehen als 
quietschgelbe Felder und eben die näher rückenden 
schneebedeckten Berge in der Ferne. Ja, und hier wird 
dann jetzt auch endlich das Spanisch gesprochen, 
welches ich in der Schule gelernt habe. Das Castella-
no. 

Während ich aus meinem Motelfenster auf die Kir-
che schaue, sehe ich, wie eine Oma die Kirche auf-
schließt. 

Nichts wie runter! Die einzige Sehenswürdigkeit 
im Ort muss ich mir doch anschauen! 

Als ich unten vor dem Gotteshaus ankomme, steht 
die Oma immer noch davor. 

Da sie mich sehr verwundert anschaut, nehme ich 
an, dass Pilger sich offenbar so gut wie nie hierher 
verirren. Schade eigentlich, denn die paar alten Leute, 
die hier leben, sind offen und gastfreundlich. Umso 
mehr freut es sie, dass ich mir das Juwel von Castil-
delgado ansehen will, und begleitet mich in den In-
nenraum. Unsere Besichtigungstour ist schnell vor 
dem Altar beendet und so bittet die Frau mich, in ei-
ner der herrlich kühlen Kirchenbänke Platz zu neh-
men. Nach und nach betreten fünf weitere alte Damen 
und ein Opa die Kirche. 

Die ältere Dame beginnt den Rosenkranz zu beten. 
Der monotone Singsang wirkt beruhigend und das 
sich fortwährend wiederholende Lamento gibt Kraft, 
Sicherheit und macht friedlich! Also falle ich, nach-
dem ich die Worte mitsprechen kann, in das Mantra 
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ein und denke unweigerlich an Larissa. 
Nach dem Gebet gibt es noch einen kurzen Plausch 

auf dem sandigen Platz gegenüber dem Motel und die 
Gemeinde hat im stillen Einvernehmen beschlossen, 
dass ich jetzt irgendwie dazu gehöre. 

Besonders ulkig finde ich, dass niemand merkt, 
dass ich Ausländer bin. Sie halten mich für einen 
Spanier! Dadurch komme ich mir auch gleich nicht 
mehr so fremd vor. Wahrscheinlich hören die Herr-
schaften nicht mehr ganz so gut. 

Je länger ich diesen Weg laufe, desto mehr fühle 
ich mich hier – wie soll ich sagen – nicht zu Hause, 
aber wohl und es ist mir nicht mehr fremd. 

Vielleicht komme ich ja nicht nur Santiago, son-
dern auch mir selbst langsam näher? 

Könnte heute zwar durchaus weiterlaufen, will aber 
lieber keine Experimente mehr machen und werde 
meine Beine schonen. Obwohl ich schon sehr froh 
bin, dass ich bisher nicht eine einzige Blase an den 
Füßen habe. 

Mein Biorhythmus für die nächsten Tage sieht üb-
rigens nicht besonders gut aus. Hab mir im Motel an 
so ‘ner Maschine einen Auszug machen lassen. Bes-
serung erst in sechs Tagen! 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ich bin in mir zu Hause! 
 

22. Juni 2001 – Belorado, Tosantos und Villafranca 
 

Jetzt hab ich doch tatsächlich schon sechzehn Kilome-
ter geschafft! Bin jetzt in Tosantos, sitze auf der mi-
kroskopischen Plaza und mache meine Siesta, wäh-



 101

rend ich meine dicken roten Füße im Dorfbrunnen 
bade. 

Heute Morgen um sieben bin ich bereits wieder un-
terwegs gewesen. Es ist einfach besser, frühmorgens 
zu laufen. Die Sonne knallt dann noch nicht so sehr 
und man kommt deutlich flotter voran als am Nach-
mittag. Heute werde ich noch bis Villafranca laufen, 
das sind noch weitere sieben Kilometer. 

Der Tag ist bisher keineswegs ereignislos verlau-
fen: Kurz vor dem Abstieg nach Belorado hatte mich 
ein sehr sportlicher Madrilene namens Victor über-
holt. Ein sympathischer Hingucker! Sein Alter ist 
schwer zu schätzen, ich denke, er ist ein bisschen jün-
ger als ich. Der Mann ist Profipilger, nicht so ein 
Hobbywallfahrer wie ich, denn er läuft flink mit zwei 
federleichten Nordic-Walking-Stöcken. Wir laufen 
eine ganze Zeit gemeinsam und nehmen ein zweites 
Frühstück in einer Mühle im Wäldchen von Belorado 
zu uns. Der Typ hat wirklich einen goldigen Humor, 
jeder zweite Satz endet mit einer unerwarteten Pointe 
und so verstehen wir uns auf Anhieb prächtig. Er er-
zählt mir begeistert, dass er sich seinen Kindheits-
traum erfüllt, einmal den Jakobsweg zu laufen! 

Während des Essens beschließen wir, gemeinsam 
weiterzuwandern. 

Und so legen wir, abgelenkt durch unsere angereg-
te Unterhaltung, in kürzester Zeit vier Kilometer zu-
rück. Schön zu merken, dass mein Spanisch von Tag 
zu Tag besser wird. Ich verstehe eigentlich alles, was 
Victor erzählt. Es dauert halt manchmal, bis ich selbst 
komplizierte Sachverhalte kompakt ausdrücken kann. 

Aber nach geraumer Zeit nimmt unser Gespräch 
peu à peu eine ziemlich unerwartete Wendung. „Ca-
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sado?“ Ob ich verheiratet bin? beginnt er mit seinen 
Nachforschungen; ich lasse das Thema unbeantwortet 
im Wald stehen. 

Seine Fragen werden immer privater und fast ein 
bisschen forsch. So richtig will er mit der Sprache 
nicht herausrücken, dazu scheint er doch zu sehr Ma-
cho-Madrilene zu sein. Trotzdem habe ich schnell das 
sichere Gefühl: Der nicht ganz so keusche Pilger Vic-
tor sucht ein Abenteuer und das hat einen Doppelna-
men. Allerdings verspüre ich im Moment nicht die 
geringste Lust, während meiner Pilgerreise ruckartig 
in den Soft-Porno-Bereich abzurutschen. Da Victor 
nicht nur auf die Flirttube drückt, sondern sich auch 
im Lauftempo zusehends steigert, sehe ich ein, dass 
ich auf Dauer unmöglich mit ihm Schritt halten kann, 
weder in dem einen noch in dem anderen Tempo. 

Er hat durchtrainierte Waden wie ein Ochse und ist 
einfach viel sportlicher als ich. Wenn ich auch nur 
zwei Kilometer in diesem irren Tempo weiterdüse, 
geht es mir durch den Sinn, knicke ich irgendwann 
auf dem holprigen Weg um und breche mir doch noch 
was. Also bleibe ich stehen und sage nur: „Victor, 
perdon. Ich kann nicht mit dir Schritt halten. Das ist 
nicht mein Tempo!“ Ich ahne, dass er erwägt, mir den 
Vorschlag zu machen, gemächlicher zu gehen, aber 
durch meinen Blick fühlt er sich dazu nicht ermuntert 
und so reicht er mir die Hand, verabschiedet sich 
herzlich und verspricht, in Villafranca auf mich zu 
warten, um dann mit mir zu Abend zu essen. Dann 
verschwindet er so schnell, wie er zuvor aufgetaucht 
war. Und ich weiß, dass in Villafranca garantiert nie-
mand auf mich warten wird, denn einem stolzen Spa-
nier erteilt man keinen Korb. 
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Nun sitze ich hier immer noch schön auf ‘ner Bank 
und kühle meine Füße in dem Brunnen, der dem Ört-
chen von Generalissimo Franco gestiftet wurde. Dem 
Wasser im Brunnen ist das egal; es ist trotzdem frisch 
und sauber und keine braune Brühe, wie man bei dem 
unedlen Spender vermuten sollte. Könnte jetzt gut 
und gerne eine Stunde schlafen. Aber ich will weiter 
nach Villafranca. 

Also schleppe ich mich ganz langsam durch die 
Hitze vorwärts. 

 
Bei einem weiteren kurzen Stopp in einem Landgast-
hof in Espinosa gesellt sich dann Stefano, ein sehr 
schicker älterer Herr, zu mir, der sogar in seiner ex-
quisiten Designer-Wanderbekleidung formvollendet 
aussieht. Ohne lange Umschweife beginnt er mir, als 
wir gemeinsam weiterlaufen, ein Ohr abzuknabbern. 
Durch sein perfektes Castellano glaube ich einen 
leichten norditalienischen Akzent durchschimmern zu 
hören und so frage ich: „De donde eres? Woher 
kommst du?“ Die Frage wendet er zu einem Quiz, 
indem er mich dazu auffordert zu raten. Also sage ich: 
„Na, Schwede bist du sicher nicht. Du kommst aus 
Norditalien, aus dem Piemont oder aus der Lombar-
dei!“ Stefano ist sichtlich beleidigt, dass ich das Rät-
sel so schnell geknackt habe, und gibt zu, Mailänder 
zu sein; was mir die Gelegenheit bietet, jetzt ins Ita-
lienische zu wechseln, was ich weitaus besser beherr-
sche als Spanisch. 

Der dreiundsechzigjährige Telekommunikationsin-
genieur ist bereits pensioniert und erzählt mir, dass er 
im letzten Jahr die Via Francigena von Piacenza nach 
Rom gepilgert ist. Das sind auch so an die sechshun-
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dert Kilometer und ich weiß schon, wo ich demnächst 
pilgern werde. Eigentlich ist er sehr nett, aber unter-
schwellig bleibt er ein bisschen arrogant. Penetrant 
spricht er dann weiter mit mir auf Spanisch, obwohl 
er natürlich merkt, dass mein Italienisch eindeutig 
besser ist. Das scheint ihn gewissermaßen zu wurmen 
und er möchte mich auf Spanisch klein halten. So re-
de ich irgendwann italienisch, er spanisch. Ich bitte 
ihn dann mehrmals, doch mit mir in seiner Mutter-
sprache zu reden, was er schließlich ungern tut – und 
plötzlich nur noch halb so interessant ist. In seiner 
Muttersprache, bemerke ich viel deutlicher, wie sehr 
er die Kommunikation durch vordergründige, zuge-
gebenermaßen brillant formulierte Worthülsen be-
streitet. Er ist halt Kommunikationsingenieur. 

Ständig will er auch noch von mir wissen, wie es 
denn komme, dass ich in meinem Alter noch nicht 
verheiratet sei; das gehöre sich doch nicht für einen 
Katholiken und ich denke nur, dass seine mittlerweile 
prahlerische Arroganz auch nicht in sein eigenes Dog-
ma passt. Kurzerhand empfiehlt er mir seine ebenfalls 
unverheiratete Tochter wärmstens als potenzielle Le-
bensgefährtin. Was ist denn heute nur mit meinen Mit-
pilgern los? Es geht hier zu wie auf dem Basar. 

Dennoch ist es schön, für kurze Zeit wieder einmal 
Italienisch zu hören und zu sprechen. Irgendwann las-
se ich auch Stefano ziehen, der um jeden Preis die 
heutige Rallye-Etappe gegen seinen zukünftigen 
Schwiegersohn gewinnen will. 

Villafranca ist bald erreicht und lockt, einladend in 
einem saftig grünen Tal gelegen, mit strahlend weißen 
Häusern und bunten Dächern. Je näher man dem 
Städtchen allerdings kommt, desto mehr verblasst der 
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strahlende Eindruck und irgendwann steht man mitten 
in einem grauen, toten Nest, das den Charme einer 
belgischen Industriestadt besitzt. Villafranca ist ei-
gentlich nichts weiter als eine wohlklingende Fata 
Morgana. 

Schade, dass ich bisher noch keine wirkliche 
Freundschaft geschlossen habe, dann wäre der An-
blick dieser Tristesse bestimmt erträglicher. Aber es 
bedrückt mich nicht. Zum Teil genieße ich es sogar, 
jeden Tag die eine oder andere flüchtige Bekannt-
schaft zu machen, kurze, tiefe Einblicke in das Leben 
fremder Menschen zu gewinnen. Das ist spannend, 
aber nicht belastend. 

Ich frage mich, ob ich es überhaupt jemals zu Fuß 
bis nach Santiago schaffen werde? Der Weg bleibt 
weiter hart und ein Spaziergang ist diese Erfahrung 
wahrlich nicht. Und wenn ich es schaffe, wird es mein 
Leben verändern? Vielleicht erwarte ich einfach zu 
viel! Wahrscheinlich. Gleichgültigkeit muss ich eben 
noch lernen. 

 
Ich beziehe ein Zimmer in einer ziemlich abgefahre-
nen, aber sehr netten kleinen Brummifahrer-Pension. 
Jeder Antiquar wäre begeistert von dem Jahrhundert-
wende-Mobiliar, das schlecht behandelt, wahllos im 
ganzen Haus verteilt, im Weg steht. Aber es ist alles 
sehr sauber. Mein Gott, entwickle ich mich hier ganz 
nebenbei auch noch zur Karikatur eines Deutschen? 
Vor der Pension befindet sich ein gigantischer, leerer 
Schotterparkplatz, in dessen Mitte die einzige Tele-
fonzelle des Ortes steht. 

Meinen Pilgerstempel hole ich mir gezwungener-
maßen im refugio ab. Das ist übrigens wieder einmal 
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nichts als der blanke Horror. Von Victor ist natürlich 
weit und breit nichts zu sehen. Ich denke mal, der ist 
weitergelaufen und wollte sich diesen klinisch geka-
chelten, schmierigen Schlafsaal, der den Charme einer 
Abdeckerei hat, nicht antun. Dreißig Gitterbetten ste-
hen auf vierzig Quadratmetern, direkt an der Haupt-
straße, in einem Haus, dem nur noch eine Abrissbirne 
weiterhelfen kann, denn die Fensterscheiben sind 
schon zerschlagen und lieblos mit Kartons geflickt. 
Immerhin war dies noch vor ein paar hundert Jahren 
ein Ort, an dem die Pilger ihre Kräfte für die be-
schwerliche und gefährliche Überquerung der Oca-
Berge sammelten: In den Wäldern lauerten Räuber 
und Banditen. 

Vielleicht meide ich die refugios auch, weil es mir 
nicht gleichgültig ist, wo ich schlafe, denke ich über 
meine modernen Sorgen nach. Sollte ich das lernen? 
Aber die Schlafzeit ist für mich die einzige Erho-
lungsphase von den Strapazen des Tages. Ich bleibe 
dabei, die Pilgerherbergen tue ich mir nicht an, und 
schon gar nicht bei dieser drückenden Hitze! 

Die Bude ist brechend voll und nur mein Schwie-
gervater in spe Stefano bewegt sich in dem Raum, als 
wäre es die Präsidentensuite des Hotel „Savoy“ in 
Mailand, und kommt strahlend auf mich zugelaufen. 

„Schrecklich hier! Findest du nicht auch?“ will er 
von mir auf Spanisch wissen und ich antworte der Ein-
fachheit halber in der gleichen Sprache, denn das Hin- 
und Hergehopse zwischen den beiden romanischen 
Sprachen mache ich nicht mehr mit: „Orible! Warum 
schläfst du hier? Ich schlafe da vorne in der Pension 
am Ortseingang für 15 Mark und es ist grandioso!“ Er 
will sofort mein Zimmer sehen und auf die Gefahr hin, 
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dass er darüber nachdenken sollte, bei mir einzuziehen, 
schiebe ich dem schnell einen Riegel vor und sage: 
„Die haben noch ein paar freie Zimmer!“ Die großspu-
rige Mailänder Sparflamme hat sich wohl schon 
Hoffnung auf eine laue Nacht gemacht und wollte 
wohl kontrollieren, ob ich schnarche, um es dann 
brühwarm meiner zukünftigen Verlobten zu erzählen. 

Angesichts der unerträglichen Wohnsituation im 
refugio überkommt es mich und ich gebe nun bei Ste-
fano damit an, dass ich drei Toiletten, zwei Duschen 
und noch dazu einen Aufenthaltsraum mit Farbfern-
seher für mich alleine habe! 

Warum tun sich all die anderen Pilger – zum Teil 
keine armen Leute – diese entsetzlichen Absteigen an, 
in denen man oft auch noch schlecht behandelt wird? 
Ich versteh’s nicht. Mir reicht es, dass ich mir Zwan-
zig-Kilometer-Märsche bei glühender Hitze auf stau-
bigem Asphalt und Holperwegen zumute. 

Sicher, hier und da gibt es auch ganz schöne Her-
bergen, die von tollen Leuten betrieben werden, so 
wie das refugio in Navarrete, wo man wirklich gerne 
über kleine Mängel hinwegsieht. 

Ein älteres amerikanisches Ehepaar, eindeutig 
wohlhabende Leute, gibt sich heute Nacht auch das 
Armenlager. Ein Obdachlosenasyl muss dagegen lu-
xuriös genannt werden. Privatsphäre und Intimsphäre 
werden in diesem refugio mit Füßen getreten. Ein Klo 
und eine Duschgelegenheit für dreißig Leute! Wir 
wissen seit Jahrhunderten, dass das nicht gesund ist. 
Dennoch spielen hier wohlhabende Menschen Armut 
und tagsüber verdonnern sich fünfzigjährige, pumme-
lige Amerikanerinnen unter sengender Sonne zu Mär-
schen von über vierzig Kilometern. Wie schuldig müs-
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sen die sich fühlen, dass sie das alles auf sich nehmen? 
Oder wollen die sich am Ende einfach nur alle 

wieder ganz doll auf zu Hause freuen? Ich freue mich 
jetzt erst mal auf mein schönes Zimmer. 

 
Stefano begleitet mich zurück in mein Hotel und ist 
begeistert, so was hat auch er jetzt schon seit Wochen 
nicht mehr gesehen, einfache, saubere Räume mit sa-
nitären Anlagen, die den Hygienevorschriften der EU 
entsprechen. Trotzdem beschließt er, ohne Nennung 
von Gründen, in dem refugio zu bleiben, was mir fast 
die Sprache verschlägt. Dennoch wollen wir im Haus 
gemeinsam zu Abend zu essen. Ich habe einfach keine 
Lust, heute Abend wieder allein zu sein, und ich hab 
auf dem Weg schon schlimmere Typen als Stefano 
getroffen. Die Kneipe unten bietet Deftiges, was bei 
Stefano und mir Heimweh nach der italienischen 
Kochkunst hervorruft. Nach dem Essen will Stefano 
zu Hause bei seiner unverheirateten Tochter anrufen, 
aber er, der Telekommunikationsfachmann, besitzt 
kein Handy, also begleite ich ihn zu der Telefonzelle 
auf dem Parkplatz vor dem Haus. Ich vermute, dass er 
seiner Tochter erzählen wird, dass ich schmatze und 
sie sich mich aus dem Kopf schlagen soll. 

Die Telefonzelle ist allerdings mittlerweile ver-
schwunden hinter zwanzig parkenden LKWs, die den 
Platz erobert haben und mit ihren laufenden Motoren 
nicht nur die Häuser im Tal noch grauer machen, son-
dern auch ein ohrenbetäubendes Konzert veranstalten. 
Stefano und ich finden im Gewühl der Wagen die Te-
lefonzelle wieder. An telefonieren ist allerdings nicht 
zu denken, denn die laufenden Motoren vereiteln je-
den Telekommunikationsversuch. Stefano rennt dar-
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aufhin von einem LKW-Fahrer zum anderen und bit-
tet um Ruhe. Ich muss sehr lachen, schließlich war 
der Mann mal Fachmann für Telekommunikation. 

Die LKW-Fahrer denken allerdings nicht daran, ih-
re Motoren abzuschalten, da sie fast ausschließlich 
Fracht transportieren, die bei der Bullenhitze ohne 
Kühlung zu vergammeln droht. Stefano hat dann nicht 
mit meiner Zukünftigen telefoniert und ist stinksauer 
zu seinem Gitterbett zurückgestiefelt. 

Tja, so wird dann auch mein nettes kleines Hotel 
heute Nacht wohl zum akustischen Albtraum. Werde 
mir nasses Klopapier in die Ohren stopfen müssen, 
damit ich die zwanzig Kühlaggregate nicht höre. 

Offensichtlich bin ich heute der einzige Pilger, der 
dieses kleine, gepflegte, wenn auch etwas laute Haus 
nutzt. 

Stefano will morgen mit seinen dreiundsechzig 
Jahren die sechsunddreißig Kilometer bis nach Bur-
gos durchlaufen, denn am nächsten eigentlichen Etap-
penziel in San Juan de Ortega gibt es auch wieder 
keine vernünftige Unterkunft. Ich bin fast geneigt, es 
ihm gleichzutun. Aber auch diese Strecke ist nicht 
ohne und bleibt die Hitze, schaffe ich das auf gar kei-
nen Fall. 

Als ich in mein Zimmer zurückkomme und meine 
Kleidung in der Wanne reinige, ist sie bereits nach 
einer Dreiviertelstunde wieder knochentrocken, so 
heiß ist die Luft. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Was macht uns menschlich? Unsere kleinen Mak-
ken und die großen Fehler. Hätten wir sie nicht, wä-
ren wir alle wandelnde Götter! 
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24. Juni 2001 – Burgos, Tardajos 

 
Gestern Morgen war es irrsinnig kalt und neblig in 
Villafranca und ich bin zu kaputt, um auch nur einen 
Schritt zu tun. Konnte vor lauter Müdigkeit auch den 
ganzen Tag keinen klaren Gedanken fassen und nichts 
aufschreiben. Mein Biorhythmus ist absolut im Kel-
ler! 

Habe sehr schlecht geschlafen; was offensichtlich 
an den Kühlaggregaten der zwanzig LKWs lag. Hab 
wild und durcheinander geträumt von Stefano, LKWs 
und seiner Tochter! Hab geträumt, das Universum 
expandiert und schrumpft gleichzeitig. Hab’s selber 
nicht so genau verstanden. In etwa so, als würde sich 
ein normal großer VW-Käfer in einen Miniatur-LKW 
verwandeln. Er schrumpft, wird aber dennoch größer. 
Was für ein absurder Traum. 

Bin dann runter in die Brummi-Kneipe, bei Tages-
licht betrachtet ein übler Laden, wo alle Fahrer schon 
bei üppigem fetten Frühstück sitzen, lauthals diskutie-
ren, rauchen, einige trinken schon Rotwein – allzeit 
gute Fahrt – und man glotzt auf den laufenden, höl-
lisch lauten Farbfernseher. Nur ich weiß in dem Mo-
ment, wie klein ihre LKWs draußen wirklich sind, 
und komme mir dabei ziemlich absurd vor. Ich bestel-
le mein Frühstück und nehme dies in Ermangelung 
freier Plätze im Raum einfach draußen zu mir. Eine 
Tasse Kaffee und einen Keks kann man auch auf dem 
Bordstein vertilgen. Abgesehen davon sind die knat-
ternden Kühlaggregate leiser als die Fahrer in der 
Kneipe. 

Da steht wie aus dem Nichts dorthin gezaubert ein 
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kurzhaariger blonder Engel vor mir mit strahlend 
blauen Augen und lächelt mich frech an. Nachdem ich 
seit fast zwei Wochen Übung darin habe, Pilgern die 
richtige Nationalität zuzuordnen, sehe ich in der Frau 
eine Schwedin. Tatsächlich fragt sie mich dann in 
perfektem Englisch, das von einem süßen schwedi-
schen Akzent durchsetzt ist: „Oh, do they serve break-
fast here?“ und stürzt umgehend in die Brummi-
Spelunke. Anlass genug für mich, das auch zu tun und 
einen weiteren Milchkaffee zu ordern. Und da steht 
sie nun neben mir an der Theke und versucht in dem 
Getöse etwas hilflos, aber natürlich in perfektem Eng-
lisch, ihr Frühstück zu bestellen. 

Der dicke verschwitzte, unrasierte Gastwirt scheint 
eine solche Erscheinung in seinem Leben bisher noch 
nicht gehabt zu haben und starrt sie mit offenem 
Mund an. Er versteht kein Wort von dem, was die 
Schwedin sagt, und dass sie einfach nur nach Nahrung 
fragt, scheint für ihn nicht im Bereich des Möglichen 
zu liegen. Ihre Stimme wird eindringlicher und etwas 
lauter: „Do you think, it may be possible to have 
breakfast outside? Meinen Sie, ich könnte auch drau-
ßen frühstücken? Vielleicht bauen Sie uns einen klei-
nen Tisch auf?“ Sie deutet auf mich. „… mit einer 
netten weißen Tischdecke?“ Der Wirt tut nicht nur so, 
als würde er nicht verstehen, er versteht einfach nicht 
und dieses ätherische Wesen hat noch nicht begriffen, 
dass es von seinem Thron direkt in das spanische 
Fernfahrerinferno herabgestiegen ist. Also insistiert 
sie und will einen Tisch hochheben, worauf ihr der 
Wirt gestikulierend zu verstehen gibt, dass alle Tische 
im Lokal zu verbleiben haben. Auch mein promptes 
Übersetzen verbessert ihre Ausgangssituation um kei-
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nen Deut. Woraufhin sie irgendwann resignierend und 
kommentarlos ihr kleines Frühstück entgegennimmt, 
es mir gleichtut und sich neben mich draußen auf die 
Bordsteinkante setzt. Wir lachen beide. 

Während wir so lachen, schaut mich die Schwedin 
an, sieht meinen Muschelsticker, der mich eindeutig 
als Pilger ausweist und somit als der Fernfahrerhölle 
Nichtzugehöriger, und fragt auf Englisch: „Na, und 
was ist dir schon Wunderbares passiert?“ Ich schaue 
sie an und sage: „Ich glaube … nichts.“ Sie guckt 
mich zweifelnd an und sagt: „Das glaube ich nicht! 
Irgendwas muss dir passiert sein, jedem passiert doch 
etwas und wenn es nur eine kleine Erkenntnis ist.“ 
Mir fällt doch etwas ein: „Oh doch, Moment, warte … 
Wusstest du, dass das Universum gleichzeitig 
schrumpft und expandiert?“ Sie explodiert vor La-
chen. „You are funny!“ Ich sage: „Oh, I know!“ Sie 
steht auf und sagt: „Wenn das so ist, will ich mal 
schnell weiter und sehen, ob meine Freundin inzwi-
schen geschrumpft ist.“ Sie pustet mir einen symboli-
schen Kuss zu und geht. 

Ich bin dann nach dem Frühstück zur Bushaltestel-
le gekrochen und vollkommen schuldgefühlfrei mit 
dem Bus die sechsunddreißig Kilometer nach Burgos 
gefahren. Vor etlichen hundert Jahren sah man hier 
bis zum Horizont Schafweiden, heute reist man durch 
ein stattliches Industriegebiet an. 

 
In Burgos wohne ich im besten Hotel am Platze; di-
rekt vor dem mittelalterlichen Stadttor, das den Blick 
in die stolze Altstadt freigibt; eine mittelalterliche 
Prachtkulisse wie aus einem Robin-Hood-Film. Allei-
ne in der gotischen Catedral de Santa Maria und dem 
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dazugehörigen Museum halte ich mich dann den hal-
ben Tag auf und habe noch längst nicht alles bewun-
dern können. Als ich die Kirche verlasse, steht da ein 
hagerer bebrillter Wanderprediger, der wie eine Er-
findung von Woody Allen aussieht. Er gehört einer 
Sekte namens Corpus Christi an und die ist organisiert 
wie eine albanische Taschenspielerbande. Immer 
wenn ein freiwilliger Sünder unter den Passanten ge-
sucht wird, melden sich nacheinander immer ein und 
dieselben drei Personen. Ein junger pummeliger, pik-
keliger Mann beichtet allein dreimal all seine Sünden 
vor dem brüllenden Wanderprediger in der Fußgän-
gerzone. 

Schrecklich, wenn Leute Geschäfte mit dem Glau-
ben oder gar der Not anderer machen. Aber keiner der 
Passanten lässt sich in den Bann dieses zweifelhaften 
Schreihalses, der die Geschichte des Zöllners Zachäus 
in die Fußgängerzone brüllt, ziehen und beeindruk-
ken. 

Habe mir dann meine erste deutsche Zeitung ge-
kauft, meine heiß geliebte Süddeutsche, mit der ich 
mich auf eine schattige Bank ans Ufer des Arlanzón 
setze und genüsslich Berichte aus der kalten Heimat 
lese. Und schon steigert sich meine hart erlaufene, 
gute Laune. Franz Müntefering fordert während einer 
SPD-Pressekonferenz alle schwulen Politiker auf, sich 
öffentlich zu outen – mit der Begründung: „Schwule 
sind Menschen wie alle und können jedes Amt beset-
zen, auch das des Papstes!“ 

Ich fliege vor Lachen fast von der Bank! Doch als 
ich die Reaktionen der CSU schwarz auf weiß abge-
druckt lese, bekomme ich die Wut! Da steht doch tat-
sächlich: Das sei eine Beleidigung für den Papst, was 
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nicht bedeute, dass die CSU etwas gegen Homosexu-
elle habe, aber Sexualität sei nun einmal Privatsache 
jedes Einzelnen. Wie bitte? Sexualität ist Privatsache? 
Seit wann? 

Fast jeder geht in unserer Gesellschaft automatisch 
davon aus, dass sein Gegenüber hetero zu sein hat. 
Warum um Himmels willen heiraten Menschen in 
aller Öffentlichkeit? Und warum nehmen Frauen nach 
wie vor meistens den Namen des Ehepartners an? 
Was ist das anderes als das öffentliche Bekenntnis zur 
eigenen Sexualität und das klare Geständnis: Damit 
ihr es jetzt alle wisst, wir schlafen zusammen! Ätsch! 

Die CSU gehört von Amnesty International wenn 
nicht auf die schwarze, dann aber doch auf eine schö-
ne dunkelgraue Liste gesetzt. 

Auch die Art und Weise, wie die katholische Kir-
che mit Homosexualität und vielen anderen wichtigen 
Themen nicht umgeht, ist unmenschlich und geprägt 
von skandalöser Doppelmoral. 

Ich weiß, dass ich mich mit meiner natürlichen 
Neigung in völligem Einklang mit der Welt und mir 
befinde! Also warum sollte ich mich von irgendwem 
in die Disharmonie zwingen lassen, etwa weil ein ka-
tholischer Gott will, dass ich und mit mir unzählige 
Millionen von Menschen todunglücklich und unnatür-
lich werden? Glauben die ernsthaft, dass Gott genauso 
kleingeistig und ideologisch wie sie selber ist? Wer 
andere zu unnatürlichem Verhalten zwingen will, 
kann selber auch keine Natürlichkeit verkörpern. 

Alte Männer in wallenden Seidengewändern mit 
teuren rot und violett schimmernden Samtapplikatio-
nen wollen aus mir machen, was sie selber nicht sind: 
einen Cowboy! Das ist vor allem eins, lächerlich. 



 115

Wann endlich sieht ein Papst ein, dass eine frohe 
Botschaft nun mal kein Knebelvertrag ist! Dennoch 
gibt es eine amüsante Parallele zwischen der schwu-
len Subkultur und der katholischen Kirche; nirgendwo 
sonst im Abendland gibt es nach wie vor eine so strik-
te Geschlechtertrennung. Es gibt innerhalb dieser bei-
den kleinen Gesellschaften entweder nur reine Frau-
en- oder Männerzirkel. 

Ich kann schlussendlich nur einen Standpunkt ein-
nehmen: Jede These, welche von Diktaturen unter-
stützt oder aufgestellt wurde, ist unmenschlich und 
führt ins Verderben! 

Und jede Autorität, die glaubwürdig für Mensch-
lichkeit und Frieden global eintreten will, muss jede 
einzelne dieser Thesen gänzlich verurteilen. 

Mann, bin ich wütend! Ich haue die Süddeutsche in 
die Tonne, dabei bin ich gar nicht auf meine Zeitung 
wütend. Trotzdem, das ist die erste und letzte deut-
sche Zeitung auf dem Weg, denn selig sind die 
Sanftmütigen! 

 
Gestern hatte ich übrigens auch noch Namenstag. St. 
Johannes wird in Burgos ganz groß gefeiert, da er der 
Schutzpatron der Stadt ist, glaube ich. Die ganze Stadt 
ist ein einziger leuchtender Zirkus, in das Licht von 
Fackeln getaucht. Später gibt’s dann noch ein Feuer-
werk, welches ich leider nicht mitbekomme, weil ich 
die dämlichen Rollos in meinem Hotelzimmer nicht 
hochbekomme. Verbrenne mir fast die Finger beim 
Hochziehen, aber die Dinger bewegen sich kaum. Tja, 
mit dem Feuerwerk scheint es wie mit der Erleuchtung 
zu sein. Um das Feuerwerk der Erleuchtung zu sehen, 
muss man vielleicht auch nur die Rollos hochkriegen!? 
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Heute Vormittag hat sich die Sonne spontan ent-
schlossen, wieder gnadenlos auf das bereits ausge-
trocknete Land herunterzubrennen. Bin zu spät, erst 
so gegen elf Uhr dreißig, in Burgos gestartet. Der 
Weg ist anstrengend und die karge Landschaft, die 
nur von mageren Birkenhainen unterbrochen wird, 
eintönig. Es sieht aus wie in Holland, nur ist Holland 
heute kurz vor dem Verglühen. 

Hab heute alle negativen Gedanken aufgegeben 
und abgegeben. Ich habe keine Lust mehr, mich hier 
mit ihnen zu belasten. Ich kann nur noch meinen 
Rucksack tragen, mehr nicht. 

In dieser Bullenhitze, bei dem Staub, der Lauferei 
und dem Durst kann man irgendwann auch eh gar 
nicht mehr anders. 

Nach nur elf zähen Kilometern bin ich mittlerweile 
in Tardajos angekommen und werde hier bleiben. 
Heute gibt es auch mal ein richtig nettes refugio, das 
eine ältere Frau zu einem wahren Juwel herausgeputzt 
hat. Die Betten bezieht sie jeden Tag frisch und mehr 
als vier Leute schlafen nicht in einem Raum. In mei-
nem Zimmer bleibe ich sogar alleine. 

Morgen sollten es dann doch mal wieder zwanzig 
Kilometer werden. Mehr als zwanzig Kilometer krie-
ge ich allerdings im Moment nicht mehr hin, sonst 
zwingt die Sommerhitze mich in die Knie. Alles, was 
darüber hinausgeht, macht mich so fertig, dass ich am 
darauf folgenden Tag nicht mehr weiterkann. 

 
Erkenntnis des Tages, frei abgewandelt nach Lore 
Lorentz: 

Meine Wut ist jung! 
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25. Juni 2001 – Hornillos del Camino und Hontanas 

 
Heute Morgen hänge ich in der saloonartigen Bar 
„Ruiz“ in Tardajos ab und wäre beinahe gar nicht 
mehr losgelaufen. Habe zwar sehr gut im Haus der 
älteren Señora geschlafen, aber die Hitze und der 
Staub setzen mir schon zu, bevor ich überhaupt mein 
Tagespensum beginne. Ich bin schlicht ausgepowert 
und das macht quengelig! Ich bin kurz davor, mich 
zum Abbruch der Pilgerreise durchzuringen. Und 
mein Entschluss steht fest: Ich bringe den Pilger in 
mir jetzt um die Ecke! 

Und während ich so in Gedanken versinke, steht 
plötzlich der Kellner vor mir und ich lese, was auf 
seinem T-Shirt steht: Keep on running! Das ist wahr-
scheinlich auch wieder so ein Trick des spanischen 
Fremdenverkehrsamtes, denke ich, und ich dumme 
Pilgernuss falle darauf rein! 

Denn ich nehme das umgehend als Befehl, bestelle 
meinen Kaffee, stürze ihn hinunter, packe meine obli-
gatorischen Kekse ein und nichts wie raus. Das ist 
eine klare Botschaft und bevor ich das wohlmöglich 
noch mal vernünftig überdenke, laufe ich zügig wei-
ter. Dieser schiere Zufall sorgt dafür, dass ich heute 
nicht abbreche. Keep on running! 

So ist das halt, zwischendurch hängt man physisch 
und seelisch immer wieder durch. Aber eine Pilgerrei-
se muss man nun mal alleine machen oder zumindest 
allein beginnen. 

Auf dem Weg begegne ich immer wieder lauthals 
streitenden Paaren oder Menschen, die mir erzählen, 
dass sie sich auf dem Jakobsweg von ihren Partnern 
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getrennt haben. Manche Leute laufen grummelnd 
meilenweit im falschen Rhythmus neben ihrem Part-
ner her und sind deswegen voller Groll. Gute Freunde 
entscheiden sich plötzlich spontan aus einer Einge-
bung heraus dafür, getrennt weiterzulaufen. Und so 
gehen fast alle Langzeitpilger allein. Gruppen sehe 
ich so gut wie nie. Rhythmus und Tempo trennen die 
meisten Menschen auf dem Weg. Es ist schwer, je-
manden zu finden, der in einem ähnlichen Takt über 
den Weg tanzt. Wenn man im langsamen Walzer-
schritt, so wie ich, läuft, kann man sich keinem flotten 
Flamencopilger anschließen. Erst muss man sich sei-
nes eigenen Tempos ganz sicher sein und kann sich 
dann vielleicht jemandem anschließen. Die Pilger 
sind, fühlen und denken, wie sie laufen. 

Sicher, ich könnte einfach nach Hause fahren, eine 
Party für Freunde schmeißen, meine netten kleinen 
Reiseanekdoten zum Besten geben und alles wäre 
herrlich. Aber ich habe mir vorgenommen, diesen 
Weg zu laufen, und was ich anfange, bringe ich nor-
malerweise auch zu Ende. Ich will wissen, was dieser 
Weg mit mir macht oder auch nicht. Dann weiß ich es 
wenigstens. Also: Keep on running! 

Eigentlich beginne ich die Pilgerreise jeden Tag 
aufs Neue. Hab nicht das Gefühl, eine Reise zu ma-
chen, sondern tausend kleine Reisen. Jeden Tag muss 
ich mich neu motivieren. Die Aufgabe, die dieser 
Weg einem Pilger immer wieder neu stellt, dessen bin 
ich mir jetzt sicher, heißt: „Sei einfach nur du selbst! 
Sei nicht mehr und nicht weniger als das!“ 

Und diese Aufgabe ist schwer genug! Der Auftrag 
ist leicht, aber die Umsetzung kompliziert; besser als 
umgekehrt. Es ist wie ein Geduldsspiel; in etwa so als 
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versuche man, eine kleine Silberkugel in einem Mi-
niaturlabyrinth durch ständiges Hin- und Herbewegen 
in das Loch in der Mitte zu bringen. Ganz einfache 
Aufgabe, aber … 

Und Brüderlichkeit scheint eine Sache zu sein, die 
der Weg mir beibringen will. Bei allen Unterschieden 
zwischen den Pilgern zwingt mich der Weg doch im-
mer mehr, das Gemeinsame, das Verbindende als das 
Trennende zwischen ihnen und mir zu suchen. Wir 
verfolgen das gleiche Ziel. Ja, und Brüderlichkeit, die 
vielleicht irdischste aller Tugenden, kann man nur im 
Hier und Jetzt lernen. Jeder tut, so viel er kann. 

Ich habe das Gefühl, hier auf dem Weg eine Art 
spirituelles Kartenhaus zu bauen. Jede Karte, die ich 
dazupacke, macht das Haus für mich zwar beeindruk-
kender, aber es wird immer schwieriger, die nächste 
Erkenntnis so zu positionieren, dass das gesamte Ge-
bilde stehen bleibt und nicht wieder in sich zusam-
menfällt. Die Anforderungen werden höher. Die ge-
ringste Anforderung, nämlich die Basis für das Kar-
tenhaus zu bauen, hatte höchste Priorität und ich hatte 
das Gefühl, irgendwie unterstützt zu werden. Jetzt 
fühle ich mich mehr und mehr auf mich allein gestellt, 
aber noch steht mein Kartenhaus! Und wer weiß, 
wenn der Schöpfer morgen besonders lustig ist, pustet 
er das Kartenhaus um und dann stimmt nichts mehr 
von dem, was ich jemals geglaubt habe. 

Ich komme mir vor wie die Menschen des Mittelal-
ters, die diese naiven Weltkarten besaßen, auf denen 
ganze Kontinente fehlten und die Erde als Scheibe 
dargestellt wurde. Meine naive spirituelle Weltkarte 
sieht ähnlich aus und beschreibt das, was ich bisher zu 
ahnen glaube. Nach drei Stunden ununterbrochenen 



 120

Laufens durch winzige, mittelalterlich wirkende 
Dörfchen und Getreidefelder lege ich eine schöne 
lange Pause in Hornillos del Camino ein. Danach 
folgt ein zweistündiger Marsch durch eine trockene, 
fast gespenstische Hügellandschaft, die mich auf ein 
Hochplateau führt. So ähnlich muss die Mongolei 
aussehen. Kein Schatten weit und breit – und das bei 
35 Grad Celsius. Und mitten in dieser Steppe steht in 
einer kleinen Waldoase, durch die ein Bach führt, ein 
moscheeartiges Gebäude mit einem riesigen Johanni-
terkreuz auf dem Dach. Es ist das refugio von San 
Bol. 

Als ich dort einkehre, tauchen mein schwedischer 
Engel aus Villafranca und ihre ebenso unzweifelhaft 
skandinavische Freundin bereits die Beine in den 
Bach. Der Einladung der beiden, meine Füße doch 
einfach dazuzustecken, folge ich sofort. Es ist schon 
komisch, dass ich eigentlich nur mit den Pilgerinnen 
richtig gut in Kontakt komme, aber sie sind ja hier 
auch deutlich in der Überzahl und die meisten Männer 
sind, wie ich inzwischen wahrscheinlich auch, komi-
sche, verschrobene Eigenbrötler. 

Der Engel heißt Evi, Iwi ausgesprochen, und ihre 
Freundin Tina. Wir reden gar nicht viel und dösen 
einfach nur unter den von Singvögeln übervölkerten 
Bäumen vor uns hin. Bis sich eine bunt aufgedonnerte 
Brasilianerin unaufgefordert zu uns gesellt und auf 
Portugiesisch auf uns einschwadroniert. Normaler-
weise flüchte ich ja immer sofort vor den so häufig 
auf Männerfang befindlichen Südamerikanerinnen, 
aber ich kann nicht, ich schwächele immer noch. 

Nicht nur italienische Väter wollen ihre Töchter 
hier an den Mann bringen, auch rasend gut aussehen-
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de Südamerikanerinnen wollen unbedingt den Mann 
fürs Leben finden. 

Die Gegenwart der beiden Schwedinnen wird die 
Brasilianerin sicher bald davon überzeugen, dass ich 
bereits überversorgt bin. Da die beiden Skandinavie-
rinnen ziemlich genervt auf das Temperamentsbündel 
reagieren, sage ich den einzigen Satz, den ich auf Por-
tugiesisch kann und der heißt übersetzt: „Ich spreche 
kein Portugiesisch!“ Etwas Blöderes hätte ich kaum 
sagen können, denn jetzt geht’s erst richtig los! Ich 
grinse sie nur blöd an und verstehe kein Wort von 
dem, was sie mir da gerade dringend mitteilen will. 

Evi und Tina denken nun ihrerseits, ich wäre gera-
de dabei, die Brasilianerin anzugraben, und machen 
sich fix vom Oasenacker. Das würde ich jetzt auch 
gerne tun, aber ich bin ja noch nicht wieder bei Kräf-
ten und so bleibt die Brasilianerin hartnäckig am Ball 
und erzählt mir, ihrem beeindruckenden Gesichtsaus-
druck nach zu urteilen, die wahrscheinlich spannend-
ste Geschichte, die mir je zu Ohren gekommen ist – 
und ich begreife nicht ein Wort! Diese aufgekratzte 
Frau sagt mir jetzt wahrscheinlich die alles entschei-
denden Sätze zum Pilgerweg auf Portugiesisch und 
meine Erleuchtung wird allein daran scheitern, dass 
ich während meines Abiturs die Lebensweichen 
falsch gestellt und mich für den sinnlosen Spanisch-
Leistungskurs entschieden habe! Muchas gracias! 
Mein leeres Gesicht treibt die Frau dann wieder wei-
ter auf den Weg und ich beschließe mich jetzt erst mal 
richtig zu erholen und schlafe tatsächlich noch ein 
Ründchen. Das erste Mal auf dem Weg lege ich mich 
einfach in die Pampa und schlafe. Das nenne ich jetzt 
mal Gelassenheit. 
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Auf dem Weg nach Hontanas komme ich an vielen 
Baustellen und aufgerissenen Straßen vorbei; genauso 
fühle ich mich auch: da reiße ich was ab, hier versu-
che ich was aufzubauen! Der Weg scheint täglich 
meine innere Verfassung nach außen hin widerzu-
spiegeln oder umgekehrt … oder beides … 

Nach insgesamt gut zwanzig Kilometern lande ich 
am frühen Abend in Hontanas. Ein Ort, der nicht mit 
dem Auto zu erreichen ist. Ich wusste nicht, dass so 
etwas in der EU noch erlaubt ist. Ihre Autos müssen 
die Einwohner, dank eines nicht zu befahrenden mit-
telalterlichen Pfades, der von Pferdeäpfeln übersät ist, 
weit außerhalb des Dorfes parken. Und so herrscht in 
diesem Flecken absolute Ruhe und die Luft glüht 
zwar und riecht nach Pferd, aber sie ist rein. 

Das einzige Hotel im Ort empfiehlt mein Reisefüh-
rer nicht. Zu Recht, wie sich herausstellt! Ich betrete 
also diese aus grobem hellem Sandstein gemauerte – 
na ja, sagen wir – Bodega und habe das Gefühl, von 
einer Zeitmaschine in das tiefste Mittelalter katapul-
tiert worden zu sein. 

Ich stehe in einer Welt, die von Hieronymus Bosch 
erdacht sein könnte. Ein kleiner dicker schwitzender 
Wirt mit einer verschmierten Schürze um den stram-
men Leib tänzelt an großen dunklen Holztischen vor-
bei, an denen angetrunkene Einheimische und müde 
Pilger sitzen, durch den düsteren Raum hinüber zum 
Kamin, in dem sich der Müll bis zur Decke stapelt, 
und balanciert dabei auf seinem Kopf eine typische 
Bocale-Flasche, eine Weinflasche aus Glas, die an 
eine Gießkanne erinnert. Und er gießt sich tatsächlich 
einen Liter Rotwein über die Haare, saugt ihn dann 



 123

mit der Nase ein, um ihn schlussendlich in den Mund 
zu blasen und trällert dabei ein Liedchen. Beeindruk-
kend, aber ekelig! 

Das erste Zimmer, das mir Vitorio der Wirt nach 
seiner gelungenen Performance anbietet, befindet sich 
im Obergeschoss. Sechs alte halb verfaulte, auf den 
Boden geworfene Matratzen, ein Fenster so groß wie 
ein Bullauge und vier von Motten und Staub zerfres-
sene graue Militärdecken befinden sich in diesem bi-
blisch anmutenden Stall, in dem es erstaunlicherweise 
keine Futterkrippe gibt. Hab ja mittlerweile schon das 
Duschen ohne Wannenkontakt gelernt; eine echte 
Kunst und ich bin ein Meister darin, aber in dieser 
Bude nützt mir das jetzt auch nichts. In einem ähnli-
chen Raum ist zwar der Heiland geboren, aber ich 
werde hier nicht schlafen. Wenn schon unten, dann 
jetzt bitteschön ganz unten! Es scheint heute Nacht 
draußen warm zu bleiben, also teile ich Vitorio feier-
lich mit, dass ich einfach vor dem Haus auf der brei-
ten Steintreppe schlafen werde. Das will er nicht zu-
lassen und so zeigt er mir ein zweites Zimmer mit der 
Bemerkung, dass es allerdings das Doppelte kosten 
würde. Das Doppelte von ganz wenig ist auch nicht 
viel, also begehe ich den Raum, der das Prädikat 
Zimmer in der Tat verdient und mir jetzt vorkommt 
wie besagte Präsidentensuite des „Savoy“ in Mailand. 

Das Bett ist erstaunlich sauber und gut gemacht, 
obwohl ich das Gefühl habe, dass seit mehreren Jah-
ren niemand mehr darin geschlafen hat. Alles wirkt 
so, als habe die in der Zwischenzeit vermutlich ver-
storbene Frau des Wirtes dieses Zimmer kurz vor ih-
rem Tode noch ein letztes Mal ordentlich hergerichtet. 
Neben dem Bett steht eine Sonnenölflasche aus Eng-
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land, deren Verfallsdatum seit vier Jahren überschrit-
ten ist. 

Daneben liegt eine Eintrittskarte von 1998 für das 
Kathedralenmuseum von Burgos. Ich nicke kurz, si-
gnalisiere Vitorio damit, dass ich seinen Vorschlag 
akzeptiere, und er kehrt zufrieden zurück in seine 
Gaststube, während ich versuche, es mir so gemütlich 
wie irgend möglich zu machen, denn die Dusche wird 
mir wieder ganzen körperlichen Einsatz abverlangen. 

Als ich den düsteren Gastraum erneut betrete, sit-
zen meine beiden Schwedinnen, Tina und Evi, starr 
vor Entsetzen vor einem schmierigen geblümten Vor-
speisenteller mit irgendwelchen undefinierbaren 
Fleischfetzen darauf. Ich setze mich zu ihnen und Evi 
sagt: „Look, what they are doing to us. This is suppo-
sed to be carne con pimientos, meat with peppers. I 
won’t eat this!“ 

Den kleinen braunen Haufen auf Evis Teller finden 
Tina und ich so unfassbar ekelig, dass wir das um uns 
herum tobende Mittelalter lauthals weglachen. So et-
was Groteskes habe ich zuvor nicht mal in einem 
Hundenapf gesehen. Evi lacht zwar mit, heult aber 
gleichzeitig und muss sich ständig die Nase schnäu-
zen. Schließlich schluchzt sie quietschend: „Let’s go 
somewhere else!“ 

Jetzt brechen alle Dämme! Tina und ich können 
uns überhaupt nicht mehr halten und wir fliegen uns 
brüllend in die Arme. Tina fragt mich erstickend vor 
Gekicher: „Will you tell her or shall I?“ Weder sie 
noch ich schaffen es, irgendein ordentliches Wort he-
rauszubringen, und Evi fragt uns zornesrot, aber auch 
lachend: „Tell me … what? …“ In einem krampfarti-
gen Anfall schreie ich die Worte heraus: „There is no 
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other place!“ Evi schreit laut auf und wir schütten uns 
jetzt alle noch heftiger aus. 

Vitorio interpretiert unser Lachen als gute Pilger-
laune und fragt Tina und mich, ob wir jetzt auch et-
was bestellen möchten. Wir brüllen ihm nur quiet-
schend vor Lachen ins Gesicht, während unsere Fäu-
ste immer wieder auf den Tisch trommeln. Irgend-
wann beruhigen wir uns und Tina macht den einzig 
vernünftigen Vorschlag: „Wir bestellen jetzt einfach 
alles, was er zu bieten hat. Irgendwas davon muss 
essbar sein. Zu jedem Gericht bestellen wir drei extra 
Teller, die wir mit unserem Trinkwasser waschen und 
noch eine Flasche Whiskey dazu, damit wir uns hier 
nichts einfangen!“ Und genauso machen wir es dann. 

Jedes der bestellten Gerichte sieht entsetzlich aus 
und die Teller sind noch nie mit Spüli in Berührung 
gekommen. Tina und ich überwinden uns als Erste. Es 
nützt ja nichts, wir drei sind heute an die dreißig Ki-
lometer gelaufen und unser Hunger ist massiv und 
echt. Und siehe da, es schmeckt nichts so fies, wie es 
aussieht, auch wenn es interessant riecht. Die Spiegel-
eier sind sogar fast auf Anhieb als solche zu erkennen 
und kommen deswegen heute auch besonders gut an. 

Und der Whiskey, der dazu gereicht wird, wirkt 
nicht nur vorbeugend, sondern auch extrem stim-
mungsaufhellend. Während wir drei tapfer jeden Bis-
sen, nahezu ungekaut, runterwürgen, betritt die Brasi-
lianerin die Bühne. Evi stupst mich an: „Look, who’s 
coming to see you!“ 

Schwupps! hat die Brasilianerin mich auch schon 
wieder am Haken und quatscht fröhlich drauf los. Zu-
nächst drängelt sie Tina kurzerhand beiseite, denn sie 
will jetzt neben mir sitzen. Für einen kurzen Moment 
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wird sie still, als ihr leerer Blick unsere zehn abge-
fressenen Teller streift. Nach ihrem Augenaufschlag 
zu urteilen ist der widerliche Zustand des Geschirrs 
eindeutig auf unser Verschulden zurückzuführen. Es 
geht jetzt ums Ganze für sie, denn auch ihr Magen 
knurrt und so will sie von mir eine kulinarische Emp-
fehlung von der Tageskarte. Deshalb spricht sie zu 
mir alsbald in einem gedrosselten, meinen sprachli-
chen Fähigkeiten entsprechenden Idioten-
Portugiesisch. Nach zwei, drei doppelten Whiskey bin 
ich offensichtlich in der Lage, Kleinkinderportugie-
sisch hervorragend zu verstehen, und da mir das, was 
ich da höre, mehr mit dem Italienischen als mit dem 
Spanischen verwandt zu sein scheint, antworte ich auf 
Italienisch: „Nimm die Spiegeleier!“ Das versteht sie, 
gibt die Bestellung auf und fragt uns angesichts der 
halb leeren Whiskeyflasche auf dem Tisch ernsthaft, 
ob wir Alkoholiker seien. Als ich ihr mit etwas 
schwerer Zunge versichern kann, dass dem nicht so 
ist, gönnt auch sie sich einen Doppelstöcker aus mei-
nem Glas. Langsam scheint auch Claudia, so heißt die 
dunkle Schönheit aus Rio, aufzugehen, dass wir uns 
in einem Lokal befinden, das bisher in keinem Gour-
metführer eine lobende Erwähnung gefunden hat, und 
so geht sie in die Küche, um selber nachzuschauen, 
was der Küchenchef dort anrichtet. So blass, wie sie 
nur werden kann, kommt sie zurück an den Tisch und 
stammelt nur: „sucio, sucio!“ Das klingt für mich 
wieder Italienisch, denn wenn man in Rom jemanden 
besonders abstoßend findet, sagt man: „zozzo!“ Was 
so viel heißt wie dreckig und zwar überall! 

Als Vitorio sein wenig gelungenes Machwerk auf 
dem Tisch präsentiert, nimmt Claudia den Teller und 
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pfeffert ihn unter wüsten Beschimpfungen zurück in 
seine Richtung. Vitorio kann den Teller gerade noch 
auffangen, aber er kann gar nichts erwidern. Mir tut er 
fast ein bisschen Leid, denn jetzt läuft für ihn alles 
komplett aus dem Ruder. Die Schwedinnen und ich 
bitten Claudia, sich doch zu beruhigen, doch die ist in 
ihrer Ehre gekränkt, denn ein solcher Fraß ist auch ihr 
anscheinend bisher noch nicht serviert worden. 

Als Wiedergutmachung kredenzt uns Vitorio ersof-
fene Bananen in Whiskey. Auch er scheint uns inzwi-
schen für hochprozentige Gewohnheitstrinker zu hal-
ten. Selbst Claudia aus Rio probiert etwas von der 
neuen creacion de la meson. Der Abend ist nett, die 
Stimmung wird gut, Vitorio macht auch noch mal den 
Trick mit der Flasche und Claudia ist gar nicht mehr 
so nervig, wie sie zunächst rübergekommen war. Spä-
ter findet auch noch ein junger Slowene namens Mirjo 
oder so ähnlich an unseren Tisch, den wir vorsichtig 
in Vitorios Küchengeheimnisse einweihen und auch 
zum Gewohnheitstrinker machen. 

Bei Einbruch der Dämmerung begleite ich die vier 
zum refugio. Auf der Bank vor dem liebevoll restau-
rierten Gebäude sitzt mit versteinertem Gesicht Clau-
dias Freundin Sonja, die offensichtlich schon seit 
Stunden auf sie wartet und unter portugiesischen 
Verwünschungen ziemlich schnell im refugio ver-
schwindet. Mann! Diese Brasilianer sind tempera-
mentvoll! Claudia verspürt jetzt nicht mehr die rechte 
Lust, gleich schlafen zu gehen, und so machen wir es 
uns auf der Bank unter dem mittlerweile sternenklaren 
Himmel gemütlich. 

Sie redet beinhart weiter mit mir portugiesisch, ei-
ne andere Sprache spricht sie ja auch nicht, und der 
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Witz ist, von ihrem Gaga-Portugiesisch verstehe ich 
eine ganze Menge. Sie muss mittlerweile nicht mal 
mehr allzu langsam sprechen. 

Die hübsche Frau dürfte etwa in meinem Alter 
sein. Für die Südamerikaner ist der Camino der große 
Heiratsmarkt. Streng katholische Eltern schicken ihre 
Kinder mit der Aufgabe los, mit einem potenziellen 
Ehepartner zurückzukehren. 

Ich will nicht hoffen, dass Claudia sich jetzt ernst-
haft mich ausgeguckt hat. Chilenen, Argentinier, Me-
xikaner und Brasilianer sind die Hauptvertreter ihres 
Kontinents auf dem Pilgerweg. Die Brasilianer sind 
schon die Lustigsten. 

Während Claudia und ich auf der Bank hocken, 
fragt sie mich, welche magischen Erlebnisse ich bis-
her gehabt hätte, denn auch für sie scheint es ganz 
normal zu sein, dass man hier Ungewöhnliches erlebt. 
Ich kann nicht so recht auf ihre Frage antworten, da 
ich meine bisherigen Erlebnisse nicht so recht unter 
der Rubrik „magisch“ abbuchen kann. 

Claudia erzählt mir die spannende Geschichte vom 
Nachmittag ein zweites Mal, jetzt allerdings in Zeit-
lupe. 

Sie habe einen kleinen halb toten Spatzen gefun-
den, ihn dann fünf Kilometer durch die pralle Sonne 
in einen schattigen Hain getragen, ihn dort gewaschen 
– tja – und nach ein paar Stunden konnte er wieder 
fliegen. Also wirklich gesagt hat sie natürlich: Spatz 
fast tot – gefunden – aufheben – laufen fünf Kilome-
ter mit Spatz – viel Sonne – dann Wald – kalt – Vogel 
waschen – warten – dann Vogel fliegen. 

Das ist doch mal ‘ne schöne Gute-Nacht-
Geschichte und so verabschiede ich mich von der hei-
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ligen Franziska von Rio in die lauwarme Nacht. 
Und auf dem Spaziergang zurück durch die leichte 

Brise zu Vitorios Bodega frage ich mich, wo all die 
Leute, die ich bereits auf dem Jakobsweg kennen ge-
lernt habe, gerade stecken? Antonio, Larissa, Stefano, 
Victor und Anne? 

Claudia sehe ich garantiert morgen wieder oder 
auch nicht. Man weiß es nie. Menschen tauchen auf 
und dann sind sie plötzlich wieder wie vom Erdboden 
verschluckt. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Keep on running! Ich halte mehr aus, als ich denke! 
 

26. Juni 2001 – Castrojeriz und Frómista 
 

Gestern Abend hat Vitorio mit zwei betrunkenen 
Freunden noch sehr lange unten in seiner Kneipe ge-
zecht. Zur Sicherheit habe ich den Schlüssel an mei-
ner Zimmertür zweimal umgedreht. Hab aber ganz 
gut geschlafen. Bin heute Morgen dann schon um 6 
Uhr 30 losmarschiert. 

Der kleine, dicke Vitorio will mir vorher noch ei-
nen Milchkaffee brühen, worauf ich allerdings gerne 
verzichte, denn meine spanischen Frühstückskekse 
liegen hier unverpackt zwischen leeren stinkenden 
Bierflaschen auf der schmierigen Theke. Dann greift 
er sich flink einen ungewaschenen Teller, legt irgen-
detwas Undefinierbares darauf und füttert damit die 
Katzen auf der Straße. Ich nehme an, den Teller hat er 
danach – wenn überhaupt – nur kalt abgeschreckt. 

Langsam, aber sicher gehen der Dreck und der 
Schmutz mir ein bisschen auf die Nerven. Mein Gott, 
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Deutschland ist wirklich sauber und das ist auch gut 
so. Vielleicht bin ich spießig, aber es lebe an dieser 
Stelle mal die deutsche Sauberkeit. 

Um mich nicht zu übergeben, verlasse ich das Eta-
blissement fluchtartig und laufe im Eiltempo, völlig 
heiß auf ein gutes Frühstück, erst mal zwei Stunden 
über die Landstraße in den nächsten Ort. Elf Kilome-
ter! Eigentlich bin ich ohne Frühstück zwar nicht zu 
gebrauchen, aber angesichts der Situation bleibt mir 
keine andere Wahl. 

Wenn dann aber auf dem Weg als einziges Ge-
räusch das Singen der Vögel zu hören ist, ist das 
schlicht traumhaft und man ist mit der Welt versöhnt. 
Kuckucke, Turteltauben, Spatzen, allerlei Singvögel, 
dazwischen das Geklapper von Störchen. Dieser Planet 
wäre doch unerträglich ohne den Gesang der Vögel. 

 
Auf dem Weg nach Castrojeriz entdecke ich vor mir 
in der Ferne Claudia, ein Stück unterhalb des castillo, 
der Festung, des lang gestreckten Castrojeriz, wo sie 
recht langsam mit ihrer Freundin Sonja vorantrottet. 
Claudia dreht sich ständig suchend um. Bin mir si-
cher, sie will wissen, ob ich irgendwo hier herumlat-
sche. Die beiden bleiben dann immer öfter stehen und 
als ich sie plötzlich einhole, tut das Girl from Ipanema 
sehr überrascht. Sie erzählt mir als Erstes, sie habe 
heute Morgen zwei Kobras gesehen. Versuche ihr zu 
erklären, dass es meines Wissens in Spanien keine 
Kobras gibt. Obwohl, ich hab ja auch zwölf Adler 
gesehen! Aber bitte, wenn sie denn unbedingt wirk-
lich Kobras gesehen haben will, vielleicht ist es ja 
symbolisch und sie denkt als fromme Katholikin viel-
leicht etwas zu oft an Sex. 
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Nachdem Claudia und ich wieder ins Plauschen 
kommen, entfernt sich ihre Freundin Sonja ganz ent-
schlossen und charmant von uns und es ist klar – 
Claudia will es jetzt wissen! Warum guckt sich diese 
rassige Brasilianerin mich Weichei aus? Na, herzli-
chen Glückwunsch! Natürlich ist es auch schmeichel-
haft, aber eben sinnlos. 

Wir plauschen sehr verkrampft weiter, das Ge-
spräch gerät zusehends ins Stocken und sie wartet 
ganz offensichtlich auf irgendetwas eindeutig Zwei-
deutiges von meiner Seite. Das kommt aber nicht. Die 
erhabene Festung von Castrojeriz, das Vogelgezwit-
scher und die dröge Landschaft sind heute Morgen 
meine Steckenpferde. Alles in allem ist meine Ge-
sprächsführung nicht besonders einfallsreich und läuft 
nicht annähernd auf das hinaus, was sich Claudia heu-
te unter ihrem Tagespensum vorgestellt hatte. 

Plötzlich bleibt sie ohne jede Vorwarnung wütend 
stehen, schaut mich tief beleidigt an und macht mir in 
dem Tonfall, in welchem sie gestern Abend Vitorio 
zur Schnecke gemacht hat, unmissverständlich deut-
lich, dass sie ab sofort alleine weiterlaufen werde. Ich 
solle jetzt eine Viertelstunde warten, dann sei sie nicht 
mehr einzuholen, denn sie wolle mich nicht mehr 
wiedersehen. Nie mehr! Auf dem Absatz dreht sie 
sich um und verschwindet. 

Gehorsam warte ich eine Viertelstunde, weil auch 
ich keinen gesteigerten Wert mehr darauf lege, sie 
wiederzusehen. Aber ich finde das Ganze schon sehr 
überraschend, doch böse kann ich ihr nicht sein. Tja, 
da versprüht sie am frühen Morgen wirklich ihren 
ganzen Charme und Liebreiz und dann das. Und so 
sehe ich auch Claudia sicher nie wieder! 
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Das mittelalterliche Frühstückscafé in Castrojeriz ist 
sensationell. Der Besitzer ist unglaublich freundlich 
und ein lustiger Papagei namens Kathie fliegt zu 
Wiener Walzermusik frei herum in dem mit wallen-
den bunten Vorhängen ausstaffierten sonnendurchflu-
teten Raum. Ich setze mich an einen Tisch gegenüber 
einer groben Steinwand, an der ein großes Foto von 
einem sympathisch lächelnden Südländer prangt, auf 
welches ich während meines üppigen Frühmahls 
zwangsläufig starren muss. Ich haue ordentlich rein 
und sammle Kraft für den ganzen Tag. Auf einmal 
steht mein schmieriger dicker Wirt Vitorio aus Hon-
tanas in der Tür, bestellt sich einen Kaffee und meint 
zu mir: „Ja … hier ist es auch ganz schön, was?“ 

Schon befinde ich mich vor meinem geistigen Au-
ge wieder in seinem grotesken Mittelalterinferno und 
ans Weiteressen ist nicht mehr zu denken. 

Also beschließe ich, zügig aufzubrechen zum 900 
Meter hohen Meseta-Pass, der über den Berg Moste-
lares führt. 

Der Weg führt mich durch eine trockene, gelb 
blendende Einöde, die zwar landschaftlich spektaku-
lär ist, aber wie Menschen je auf die Idee kommen 
konnten, hier zu siedeln, ist mir ein Rätsel. Ich hätte 
meine Videokamera mitnehmen und einen Dokumen-
tarfilm drehen sollen. Es ist einfach unglaublich und 
einzigartig schön und die paar Menschen, denen ich in 
einem Dorf begegne, sind ausgesprochen freundlich 
und sehr um die Pilger bemüht. 

Wer weiß, wo ich heute wieder lande? Ein sauberes 
Bett und Bad reichen mir, aber das, bitte, muss schon 
sein. 
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Beim alpinen Aufstieg auf neunhundertdreißig Hö-
henmeter zum schattenlosen Meseta-Pass treffe ich 
eine rund zweihundert Kilo schwere, ältere, quietsch-
bunte Amerikanerin, die ohne Rucksack, mit Badelat-
schen und einem Stöckchen über den sehr schlechten, 
von Kieselsteinen übersäten Weg humpelt. Die Frau 
ist mit ihrer barocken Üppigkeit das absolute Gegen-
teil dieser hageren ausgemergelten Landschaft. Ich 
hätte sie eher in einem Schnellimbiss in Dallas ver-
mutet, aber nun scheint sie in ihrer bunten Fülle als 
Gegenstück zur monotonen Kargheit der Umgebung 
hier so eine Art natürliches Gleichgewicht wiederher-
zustellen. Mittlerweile quatsche ich hier jeden an und 
lasse mich auch gerne mal in ein Gespräch verwickeln 
und der Dame scheint es genauso zu gehen. Also 
bleiben wir beide stehen und tun so, als hätten wir uns 
hier in dieser Halbwüste bei 40 Grad Celsius im 
Schatten zum Tratsch verabredet. 

Sie erzählt mir, dass sie sich von ihrem Mann jeden 
Tag an einer halbwegs befahrbaren Straße absetzen 
lässt, um dann zwei bis drei Kilometer alleine bis zu 
einem vereinbarten Treffpunkt zu laufen, an dem ihr 
Mann im Wagen auf sie wartet. Die Amerikanerin aus 
Seattle scheint mir mit dieser knochentrockenen Auf-
gabe schlichtweg noch überforderter zu sein als meine 
Wenigkeit, also laufe ich nach unserem kurzen Small-
talk extrem langsam weiter, weil ich nicht annehme, 
dass die Dame jemals heil über den Pass kommen 
wird. Zwischendurch tue ich immer wieder so, als 
würde ich mich ausruhen, um zu sehen, ob sie noch 
lebt. Weit und breit ist kein anderer Pilger in Sicht, 
also sehe ich es jetzt als meine Aufgabe an, über das 
Wohlergehen der properen Lady zu wachen. In der 
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Ferne an einer Feldwegkreuzung im Tal steht dann 
tatsächlich ein weißer Jeep mit laufendem Motor, dar-
in sitzt ein Mann, der sehnsüchtig in meine Richtung 
starrt und offensichtlich darauf wartet, jemanden wie-
der aufzugabeln. 

So kann ich getrost mein Tempo anziehen und wei-
termarschieren. Dieses langsame Gehen hat allerdings 
spürbar an meinen Kräften gezehrt und so halte ich 
mich durch das Absingen von Liedern bei Wander-
laune. Zunächst einmal baue ich mich mit >Reich mir 
die Hand, mein Leben!< von Mozart wieder auf. Mo-
zart, so bilde ich es mir ein, macht meinen Körper 
gewissermaßen leichter und elastischer. 

Überhaupt, wenn ich merke, die Kräfte verlassen 
mich, singe ich laut vor mich hin. Musicals, Hymnen, 
Volkslieder aus aller Herren Länder, von >Hawa na-
gila hawa< bis zu >How many roads?<, gerne auch 
mal die eine oder andere Arie, Märsche und Pop-
songs. Meist läuft man ja über Stunden allein, ohne 
jemandem zu begegnen, also was soll’s? 

Zum Wandern eignen sich deutsche Volkslieder in 
der Tat ganz gut, damit komme ich am schnellsten 
vorwärts. Der >Radetzky-Marsch< hat mich heute, 
bevor ich die Amerikanerin traf, zum Meseta-Pass 
gebracht! Meine Füße tun heute besonders weh. Ich 
weiß, ich wiederhole mich, denn meine Füße tun im-
mer weh, aber heute halt noch mehr und das finde ich 
durchaus erwähnenswert! Man kann es gar nicht oft 
genug sagen, wie weh die Füße genau tun, wenn man 
den Jakobsweg läuft. 

Um sechzehn Uhr dreißig bin ich bereits die für 
mich unglaubliche Strecke von zweiunddreißig Kilo-
metern gelaufen und gönne mir also eine Pause und 
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ein schönes leckeres bocadillo, Brötchen mit Schin-
ken und Käse, und eine Spezi in einer Bar in einem 
sandigen Dörflein. 

Die anderen Pilger gucken immer blöd, wenn ich 
Fanta und Cola mische; ich erkläre ihnen dann, es 
handele sich dabei um eine deutsche Spezialität na-
mens Spezi oder Kalter Kaffee. 

Keiner von den Norwegern, Schweden, Spaniern, 
Italienern und Brasilianern ist anscheinend jemals auf 
die Idee gekommen, es auszuprobieren. Mit zwei sehr 
handfesten norwegischen Frauen aus der Telemark 
komme ich am Dorfbrunnen vor der Bar schnell ins 
Gespräch und erzähle ihnen auf Englisch von meiner 
Begegnung mit dem brasilianischen Temperament 
Claudias. Die Geschichte muss ich heute einfach noch 
loswerden! Spaßeshalber sprechen die beiden danach 
mit mir zwar kein Portugiesisch, aber Norwegisch 
und ich mit ihnen Deutsch. Wir wollen mal sehen, ob 
wir uns auch so verständigen können. Und siehe da, 
es geht. Die beiden Frauen verstehen nahezu alles und 
so mache ich also auch noch einen Crash-Kurs in Ba-
by-Norwegisch – und ich muss sagen, die kühle Spra-
che von den Fjordgletschern wirkt erfrischend in die-
ser Hitze. 

Tina und Evi konnte ich gestern Abend fast gar 
nicht verstehen, wenn sie miteinander Schwedisch 
sprachen. Aber Norwegisch, langsam gesprochen, ist 
für mich ganz gut zu begreifen. 

In diesem Kaff gibt es zwar ein refugio und eigent-
lich kann ich nicht mehr weiter, aber ich will heute 
ein schönes Bett und die Herberge ist nicht nur ent-
behrungsreich, sondern auch noch proppenvoll. 

Es bleibt einfach rätselhaft, wie man den ganzen 



 136

Tag über mutterseelenallein wandert und gegen 
Abend am Etappenziel auf hunderte Menschen trifft, 
die den gleichen Weg gegangen sind. 

Knapp fünf Kilometer Weg liegen noch vor mir bis 
nach Frómista und hurra, da gibt’s ein Hotel. Das 
schaffe ich irgendwie auch noch. 

Die Strecke bis nach Frómista hat es allerdings 
noch mal in sich und so latsche ich erschöpft und aus-
gepowert an einem nicht enden wollenden Kanal ent-
lang, der genauso lahm vor sich hinplätschert, wie ich 
mich voranschleppe. Meine Füße spüre ich zwar gar 
nicht mehr, dennoch stößt mein Körper nicht genug 
Endorphine aus, sodass mein Wille alleine mich ir-
gendwann ans Ziel bringt. Und so erreiche ich nach 
etwa 36 Kilometern Fußmarsch mein Etappenziel. 
Wahnsinn. 

Vor knapp vierzehn Tagen wäre ich wahrscheinlich 
nach sechsunddreißig Kilometern tot umgefallen. 
Jetzt bin ich einfach nur müde und eben die Füße …! 
Mehr aber nicht! 

Der Weg war heute die Härteprüfung, aber land-
schaftlich wahrscheinlich der bisher schönste Teil. Ich 
kann’s nicht glauben, sechsunddreißig Kilometer und 
ich hab dafür keine elf Stunden Laufzeit benötigt, 
sondern knapp acht Stunden. 36 geteilt durch 8 macht 
4,5; also in etwa 4,5 Kilometer in der Stunde. Nicht 
schlecht dafür, dass ich in Sport immer eine Nulpe 
war. 

Ich habe allerdings den Eindruck, dass es nicht 
meine körperliche Kondition ist, die sich verbessert, 
sondern vielmehr meine mentale. Ich weiß jetzt die 
Anstrengung richtig einzuschätzen und mir meine 
Kräfte vernünftig einzuteilen. Zu gemächlich darf ich 
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bei manchmal 40 Grad Celsius im Schatten jedoch 
nicht laufen. Je schneller ich aus der Sonne rauskom-
me, desto besser ist es. Wenn ich wiederum zu schnell 
laufe, kann ich früher oder später gar nicht mehr wei-
ter und hänge in der Sonne fest. Mein Flüssigkeits-
verbrauch ist enorm. Ich habe heute so an die sechs 
Liter getrunken. Komischerweise ist der Hunger nicht 
wirklich ein Problem. Mit Hunger läuft es sich sogar 
flotter. Schon unglaublich, was ich aus diesem Couch-
potato-Körper alles rausholen kann. Subjektiv habe 
ich seit einigen Tagen das Gefühl, kein Gramm mehr 
abzunehmen, aber das ist ja auch nicht der Sinn dieser 
Übung. 

Dieser Weg lehrt mich eine Menge über meine 
Kraft. Ich lerne meine Energie richtig einzusetzen, mit 
ihr Haus zu halten, Pausen zu machen, wenn notwen-
dig, und mich bei aller Anstrengung immer gut zu 
behandeln. Heute Abend belohne ich mich mit dem 
Hotel San Martin. Ein wunderschönes kleines Haus 
gegenüber der gleichnamigen strahlenden romani-
schen Kirche. Die Plaza wirkt mit den überall flat-
ternden kleinen Fähnchen so würdevoll, als erwarte 
sie persönlich jeden Moment einen hochrangigen 
Staatsgast. 

Als ich zum Abendessen in den mit edlem roten 
Cotto ausgelegten Speisesaal komme, sitzen da wie 
bestellt an einem schick gedeckten Tisch bei Kerzen-
licht als einzige Gäste Tina und Evi, meine frisch ge-
waschenen Schwedinnen. Herrlich! So verbringen wir 
also wieder einen geselligen Abend. Diese beiden 
herzlichen, humorvollen Stockholmerinnen tun mir 
einfach nur gut! Sie sind die Torturen der Pilgerher-
bergen also auch endgültig leid und gönnen sich nette 
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Hotels. Bravo! Die Vernunft hat auch auf Schwedisch 
gesiegt! 

Evi und Tina haben sich übrigens nach diversen 
Streits auch dafür entschieden, getrennt voneinander 
zu laufen. Manchmal übernachten sie sogar an unter-
schiedlichen Orten. Die beiden knackebraunen Blon-
dinen haben so wie ich Kommunikationshunger und 
so wird geredet, gelästert und gelacht. 

Tina muss eine wunderbare Geschichte loswerden. 
Sie war auf der Suche nach Waschmittel. Irgend-

wann landet sie in einem winzigen Ort und sucht ver-
zweifelt nach Flüssigwaschmittel. Des Spanischen ist 
sie nicht mächtig, also erklärt sie der Verkäuferin wild 
gestikulierend ihren Wunsch. Die Spanierin greift 
entschlossen nach einer Packung Irgendwas und Tina 
wandert damit erleichtert weiter in Richtung Pilger-
herberge. Als Tina die kleine Packung später über 
dem Waschbecken öffnet, stellt sie fest, dass es sich 
bei dem Inhalt um flüssigen Vanillepudding handelt. 
Also wird alles mit Vanillepudding gewaschen! „Sau-
ber war’s zwar nicht“, meint Tina, „aber es hat sehr 
gut gerochen!“ 

Ein weiterer Grund, warum Tina und Evi nicht 
mehr in den Herbergen übernachten wollen, ist die 
Tatsache, dass viele Pilger Wandernachtschichten 
einlegen. Viele Leute stellen sich den Wecker für 
zwei Uhr morgens und sorgen damit für einen Höllen-
radau im Schlafsaal. Unvorstellbar, aber es wird jetzt 
auch nachts gewandert. Jedermann ist immer auf der 
Jagd nach dem nächsten freien Bett, denn sind die 
spärlichen Pilgerherbergen ausgebucht, muss man 
zusehen, wo man bleibt. Deshalb bilden sich Grüpp-
chen, die sich aufteilen. Manche laufen tagsüber, an-
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dere nachts und halten sich so gegenseitig die Ruhe-
lager frei. Und dann gibt es eben noch ganz verrückte 
Einzelkämpfer, die um acht Uhr morgens schon am 
Etappenziel ankommen, anstehen und auf eine freie 
Schlafgelegenheit warten. 

Wie machen die das bloß? Die haben wahrschein-
lich Suchscheinwerfer dabei, denn es gibt auf dem 
Weg keine künstlichen Lichtquellen und Vollmond ist 
hier auch nur einmal im Monat. Abgesehen davon 
gibt es streunende Hunde und anderes Getier! 

Auf so etwas habe ich eindeutig keine Lust; ich 
möchte in meinem Tempo gemütlich pilgern und 
nicht irgendeiner Pritsche hinterherwandern! Nights-
hift! Nachtschichtpilger, unglaublich! Das ist wahr-
scheinlich der Grund dafür, warum ich neuerdings 
selten anderen Pilgern begegne. 

Beim anschließenden gegenseitigen Beruferaten 
liegen wir alle gar nicht schlecht. Evi ist, wie ich 
vermute, Englischlehrerin und Tina arbeitet als Chef-
sekretärin in einer Stockholmer Behörde. Nachdem 
ich ihnen die Fortsetzungsgeschichte mit meiner bra-
silianischen Verlobten in allen pikanten Einzelheiten 
schildere und ihnen die Schlusspointe natürlich auch 
nicht vorenthalte, tippen die zwei bei mir doch glatt 
auf Komiker! 

Im weiteren Verlauf unseres Gespräches fällt uns 
auf, dass uns an Schlüsselorten des Caminos immer 
erst Tiere erwarten und begrüßen. 

In Saint Jean, der ersten Station meines Weges, 
sitzt ein alter Hund am Bahnhof, als ich loslaufe, und 
glotzt mir aufmerksam hinterher. Heute, bei der An-
kunft in Castrojeriz, liegt ein toter Uhu an der Stadt-
mauer und in Frómista begrüßen mich auf einer Wei-
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de ein schwarzer und ein weißer Hengst. Kurz vor 
Belorado stolpere ich fast über eine tote Katze. Tau-
sende von Schmetterlingen umflattern mich in Zubiri 
und in Logroño hocken fünf Störche auf einer Kirch-
turmspitze. 

Wahrscheinlich sind das bedeutungslose Beobach-
tungen, doch wenn man alleine wandert, verändert 
sich die Wahrnehmung. 

Evi erzählt, wie sie bei ihrer ersten Pilgerreise auf 
dem Jakobsweg „gerettet“ wurde. 

An einem Sonntagmorgen um neun Uhr bricht sie 
sich in den Bergen den Fuß und ist weit und breit al-
lein. Einige Zeit später laufen zwei spanische Kran-
kenschwestern in Tracht den Weg entlang. Die eine 
beginnt sofort mit der Erstversorgung, während die 
andere mit ihrem Handy die Feuerwehr ruft. Es fällt 
mir schwer, die Geschichte mit der Tracht zu glauben, 
und so hake ich mehrmals nach, aber Evi beteuert den 
Wahrheitsgehalt, obwohl auch sie mangels Spanisch-
kenntnissen keine Ahnung hat, warum die beiden me-
dizinisch geschulten Damen in voller Montur durch 
die Natur wanderten. 

Tina ist auf ihrer ersten Reise als Pilgerin auch al-
lein und hat sich wie die meisten ihre Wasserration 
schlecht eingeteilt. Nach einem dreistündigen Marsch 
unter sengender Sonne ohne Wasser ist sie kurz vor 
dem Zusammenklappen, da findet sie auf dem Weg 
eine dicke, saftige Orange, die wahrscheinlich irgend-
ein Pilger verloren hat. Jeder hat so seine komische 
Geschichte vom Weg zu erzählen. Bedauerlicherwei-
se haben es weder Evi noch Tina beim ersten Anlauf 
bis nach Santiago geschafft. 

Die zwei durchtrainierten Hübschen haben sich 
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vorgenommen, in knapp zwölf Tagen in Santiago zu 
sein; ein fast übermenschliches Pensum. 

Nach dem fantastischen Essen gehe ich zufrieden 
auf mein Zimmer und während ich meine verschmutz-
te Kleidung wasche, denke ich unter lautem Gelächter 
an Vanillepudding. Es war ein großartiger Abend. 
Tina und Evi sind wunderbar. 

Wenn alles gut läuft, plane ich mein Ziel in 19 Ta-
gen zu erreichen und würde mir dann gerne noch ein 
paar entspannte Tage am Meer in Portugal gönnen. 

Vor dem Einschlafen muss ich noch mal an die dicke 
Amerikanerin aus Seattle denken. Sie war so glücklich 
und es war ihr so wichtig, auf die Meseta zu laufen. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Freunde! Man muss die eigenen Grenzen auch mal 
bewusst überschreiten! 

 
27. Juni 2001 – Carrión de los Condes 

 
Mann, die beiden Schwedinnen und ich haben gestern 
ganz schön gebechert. Bin heute erst nach zehn Uhr 
los. Tolles Wanderwetter. Bewölkt und eher kühl. 
Irgendwas zwischen 15 und 16 Grad Celsius. 

Als ich heute loslaufe, stoppt mich am Ortsausgang 
von Frómista ein älterer Herr und sagt: „Sie haben 
aber Glück auf Ihrem Weg, was?“ 

Ich frage: „Warum?“ 
„Na ja, wenn der Apostel Ihnen so ein Wetter 

schickt, begleitet er Sie auf dem Weg.“ 
Ich sage: „Ich hoffe, er begleitet mich.“ 
Darauf er mit einem Lächeln: „Sehen Sie, und ich 

weiß es!“ 
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Der Landstrich und die Orte Población de Campos 
und Villovieco, durch die ich laufe, sehen fast genau-
so aus wie die kleine Bauernschaft vor Recklinghau-
sen, in der ich meine ersten sechs Lebensjahre ver-
bracht habe. Westfälisch platte Runkelrübenfelder 
unterbrochen von rustikalen massiven kleinen Bau-
ernhöfen. Das trübe Wetter verstärkt meinen Eindruck 
zusätzlich. Unglaublich. Es sieht aus wie früher, 
selbst die Leute schauen ähnlich aus, derb, aber herz-
lich. Hab das Gefühl, ich laufe nach Hause! Das ist 
schon sehr abgefahren. Muss die ganze Zeit an unse-
ren damaligen Nachbarn Opa Bödeker denken, einen 
pensionierten Bergmann, der mannshohe naive Plasti-
ken aus Gips erstellte, die leider erst nach seinem Tod 
einen Künstler von Weltruf aus ihm machten. Heute 
ist der Name Bödeker in der Kunstwelt ein echter Be-
griff. Seine Plastiken prägen das Bild meiner Geburts-
stadt Recklinghausen bis heute und er gilt als der Bo-
tero des Ruhrgebiets. Hab mich immer gut mit ihm 
verstanden und durfte als Kind zwischen den mär-
chenhaften Figuren spielen. Wieso fällt mir der jetzt 
ein? Den hatte ich komplett vergessen. 

Mann, Mann, Mann, die sechsunddreißig Kilome-
ter von gestern sitzen mir noch ganz schön in den 
Knochen und der Wein natürlich auch. Heute sollen 
es dann mal nur zwanzig Kilometer werden; sechs 
oder sieben davon habe ich schon geschafft. 

Gestern in dieser Bar in Boadilla del Camino, wo 
ich so fürchterlich kaputt herumhing und an meinem 
Spezi nuckelte, hatte ich das Gefühl, mit mir und der 
Welt ganz in Frieden zu sein. Alles war da und nichts 
hat gefehlt. Ich war zwar nicht am Ziel, trotzdem ge-



 143

rade angekommen und kurz vor einem neuen Auf-
bruch. Ich hatte keinerlei Zweifel am Sinn meiner 
Pilgerreise. 

Eine Freundin hat mir mal gesagt: „Du musst nicht 
zweifeln! Du musst dich im Leben einfach auf Gott 
verlassen! Irgendwie löst er alle Probleme auf seine 
unglaubliche Weise!“ 

 
Und so kreist mir heute immer wieder eine Geschich-
te durch den Kopf, die ich 1989 in Prag erlebt habe. 

Drei italienische Freunde aus Bologna und ich ha-
ben am zweiten Weihnachtstag die spontane Idee, das 
Revolutionssilvester ‘89 in Prag zu feiern. Wir finden 
uns sehr originell und nehmen natürlich an, als Einzi-
ge auf diesen glorreichen Einfall gekommen zu sein. 
So fahren wir also am 30. Dezember 1989 von Mün-
chen Richtung tschechoslowakische Grenze, wo wir 
bei wildem Schneegestöber gegen zehn Uhr nachts 
ankommen. Der Schlagbaum ist geöffnet und nur im 
Zollhaus brennt ein diffuses Licht. Innerhalb kürzester 
Zeit finden sich hinter unserem Auto zehn weitere ein, 
fast alle gefüllt mit spontanen Italienern. Da sich kein 
Beamter nähert, mache ich mich kurz entschlossen 
auf den Weg zum Zollhäuschen. Dort angekommen 
teilt mir der Beamte knapp mit, dass die Grenze be-
reits geschlossen sei und ich als Bundesbürger sowie-
so nicht an diesem Übergang hätte einreisen können, 
sondern nur die Italiener. Ich müsste einen Übergang 
sechzig Kilometer weiter nördlich benutzen, der sei 
aber auch schon geschlossen. 

Ich also zurück zum Auto und erkläre meinen 
Freunden und den anderen in der Kolonne: „Hier geht 
nix mehr, wir müssen alle zurück.“ Aber Italiener 
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können herrlich aufsässig werden. Keiner von ihnen 
macht auch nur die geringsten Anstalten umzukehren. 
Ein lautes italienisches Gebrüll Richtung Grenzhäu-
schen setzt ein: „Verdammt, ihr seid doch jetzt eine 
Demokratie, lasst uns rein.“ 

Aber es gelten offensichtlich noch die alten Einrei-
sebestimmungen und so rührt sich nichts. Es ist kalt 
und dunkel und wir alle wollen jetzt in die CSSR ein-
reisen, also beschließen wir, von der friedlichen Re-
volutionsluft infiziert, einfach die Grenze zu passie-
ren. Meine Freundin Anna ist beunruhigt und denkt 
laut: „Was ist, wenn die auf uns schießen?“ Die Be-
fürchtung scheint mir absurd und ich antworte la-
chend: „Die können doch hier nicht am Tag vor Silve-
ster zwei Dutzend italienische Touristen abknallen! 
Da hätte Vaclav Havel sicher was dagegen!“ 

Der Schlagbaum ist nach wie vor geöffnet, also 
fahren wir alle gemeinsam in einer dichten Kolonne 
über die Grenze. Es ist stockduster und erst fünfhun-
dert Meter weiter kommt der eigentliche in bedrohli-
ches Flutlicht getauchte Grenzübergang. Ruck zuck 
sind wir von Militär umzingelt. Wunderbar, wir sind 
mitten in einem James-Bond-Film aus den Siebzi-
gern! Die Soldaten machen einen beängstigenden 
Aufstand und da wir in Wagen Nummer eins sitzen, 
werden wir als erste zusammengefaltet. 

Wir erklären dem wachhabenden Offizier oder was 
auch immer der darstellt: „Der Kollege hat uns rüber-
geschickt.“ 

„Das ist unmeglich“, faucht er in seinem tsche-
chisch gefärbten Deutsch zurück und wartet auf eine 
etwas plausiblere Erklärung. Also sage ich: „Wir sind 
doch nicht lebensmüde und fahren mal eben einfach 
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über die Grenze in ein Land des Warschauer Pakts!“ 
Das schluckt er dann, denn wie ein Held sehe ich 
nicht aus. Anna freut sich indes, dass es heute nicht 
mehr zu einer blutigen Schießerei im mittlerweile 
zwanzig Zentimeter hohen Schnee kommt. Wir müs-
sen dann alle die Motoren der Autos abstellen und aus 
den selbigen raus. Die Personalien werden aufge-
nommen und der Ärger mit den verbohrten Beamten 
geht erst richtig los. 

Nach einer eineinhalbstündigen Diskussion händigt 
man uns gnädigerweise Visapapiere aus, die in tsche-
chischer und russischer Sprache verfasst sind und die 
wir korrekt auszufüllen haben. Leider beherrscht nie-
mand von uns diese Sprachen und da der General-
oberst-major-oder-was-auch-immer ein bisschen 
Deutsch versteht, laufe ich zu ihm und bitte freund-
lichst um ein Dokument in einer uns bekannten Spra-
che. Der hat nun langsam auch die Nase voll von uns 
und kramt spanische Visa-Dokumente hervor. 

Während es heftig weiter schneit, füllen wir bei ei-
ner Höllenkälte die auf den Autodächern verteilten 
Papiere aus. Zurück in die Autos dürfen wir nämlich 
nicht, weil wahrscheinlich Fluchtgefahr besteht; in 
welche Richtung allerdings, bleibt mir dabei völlig 
schleierhaft. Spanisch ist für die Italiener und mich 
prima zu verstehen. Mein Name ist mein Name, egal 
ob spanisch oder nicht. Meine Adresse bleibt die glei-
che und meine Körpergröße, Geburtsdatum et cetera 
gebe ich in Zahlen an. Deutschland kürze ich mit 
F.ederal R.epublic of G.ermany ab. Das hat ja wohl 
auch internationale Gültigkeit! Aber dann kommt der 
Klopfer: Color del coche! Farbe des Autos!? Ja, was 
schreibt man da jetzt? Tschechisch, spanisch, eng-
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lisch? Ich trabe also noch mal zurück zu dem dicken 
Leutnant mit der Bitte um freundliche Belehrung. Der 
blafft mich an: „Tschechisch!“ 

Untertänigst frage ich also: „Was heißt denn 
>weiß< auf Tschechisch?“ 

„Finden Sie’s raus!“ schreit er zurück, während ich 
in seiner Atemwolke verschwinde. Gute Idee nachts 
um zwölf im verschneiten Böhmerwald! 

Einer der Italiener geht nun langsam von einem 
Auto zum nächsten und übersetzt jedem tapfer die 
Farbe des Autos ins Tschechische. Er ist ein emigrier-
ter Tscheche. Weiß heißt übrigens bila. Irgendwann 
dürfen wir dann einreisen und übernachten im nahe 
gelegenen Pilsen. 

In Prag kommen wir am nächsten Tag um fünfzehn 
Uhr an. Es ist immer noch höllisch kalt. Schnee und 
Eis, wohin man schaut. Alle Hotels in der goldenen 
Stadt sind ausgebucht und es wimmelt von spontanen 
Italienern auf der Suche nach einer Bleibe. Selbst weit 
außerhalb der Stadt ist für uns kein freies Bett mehr 
zu ergattern und auch Pensionen und Kneipen sind 
hoffnungslos überfüllt. Keine Chance auf ein Zimmer, 
obwohl wir Stunden mit der Suche danach verbrin-
gen. 

Gegen Abend beschließen wir vier resignierend: 
„Okay, wir gehen jetzt einfach essen, feiern irgendwo 
und nach uns die Sintflut.“ Nachdem ich dann einen 
Hotelportier mit einhundertfünfzig Mark bestochen 
habe, dürfen wir an einer großen Silvestergala in ei-
nem Prager Luxushotel am Wenzelsplatz teilnehmen. 
Im Festsaal muss jeder dann noch mal einhundert-
fünfzig Mark abdrücken. Geld für ein vernünftiges 
Zimmer hätten wir also schon mal keins mehr. Aber 
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im Hotel ist es warm und bis ein Uhr – denn so lang 
dauert die Party – sitzen wir zumindest nicht auf der 
Straße. 

Die Party ist lustig. Wir feiern ausgiebig und trin-
ken viel Alkohol, um uns dann um Punkt ein Uhr auf 
den Wenzelplatz zu wagen, wo die Menschen sich 
weinend vor Freude in den Armen liegen. Ein un-
glaubliches Silvester. Die Tschechen feiern ihre hart 
erkämpfte Freiheit! Und wir sind mittendrin – mit-
trinkend, mitheulend, mitlachend! 

Gegen drei Uhr morgens wird uns wieder klar, dass 
wir keinen Schlafplatz haben, zu betrunken sind, um 
weiterzufahren, dass die Wetterverhältnisse eine Wei-
terfahrt sowieso unmöglich machen würden und dass 
eine Übernachtung im Wagen kaum zu überleben wä-
re. Die Situation spitzt sich zu und Anna fängt an 
fürchterlich zu weinen, als ich vorschlage, doch ein-
fach in der Bahnhofsvorhalle zu übernachten. Die Si-
tuation ist aussichtslos und irgendwann sind wir heftig 
zerstritten. Wie sollen wir eine ganze Nacht bei Ei-
seskälte und Schnee draußen verbringen? 

Plötzlich steht mitten im Revolutionssilvesterge-
tümmel eine lächelnde langhaarige Blondine in mei-
nem Alter vor mir und sagt: „Dobri novi rok.“ 

Ich schaue sie an: „Häh?“ 
Darauf sie begeistert: „Telewischa!“ 
Ich sage: „Telewischa? Ja genau!“ Bei mir klin-

gelt’s. Die Pragerin kennt mich aus dem Fernsehen. 
Die Frau sagt plötzlich in sehr gutem Deutsch: „Was 
machen Sie denn hier?“ Ich werde hellwach: „Ich 
feiere mit drei Freunden Silvester und jetzt kommt der 
Knaller: Wir haben kein Hotel. Können wir vielleicht 
bei Ihnen schlafen?“ 
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Die Frau lacht: „Sicher, klar. Warum nicht?“ Sie 
ruft ihre Freunde – zwei Frauen und einen Mann – zu 
sich. Der Mann ist Bildhauer und wie der Zufall es 
will, Enkel eines italienischen Einwanderers und 
spricht richtig gut italienisch. Veronika, so heißt unse-
re Retterin, ist ebenfalls Bildhauerin und kennt mich 
tatsächlich aus dem Fernsehen, genauso wie ihre 
Freundin, eine tschechische Emigrantin, die mittler-
weile in Nürnberg lebt und zum ersten Mal seit Jahren 
in der alten Heimat ist. Als ich dann noch erzähle, 
dass meine Oma eine gebürtige Marienbaderin ist, bin 
ich von den Tschechen adoptiert. 

Wir dürfen dann vier Tage in Veronikas Atelier, 
das einen herrlichen Blick über die Altstadt von Prag 
bietet, wohnen. Jahre danach haben wir uns noch ge-
schrieben. 

„Dobri novi rok“ heißt übrigens frohes neues Jahr. 
 

Genauso absurd ist die Geschichte, als ich in Ägypten 
in einem Hotel mitten in der Wüste fast an einer Ver-
giftung gestorben wäre. Drei Zimmer weiter macht 
zufällig eine Kardiologen-Koryphäe aus Kairo Urlaub 
und rettet mir mal eben das Leben. 

Da gäb’s noch ein paar Geschichten, die die Frage 
nahe legen: Ist all das Zufall? 

 
Der Weg ist heute extrem anstrengend. Zwanzig Ki-
lometer nur geradeaus. Kein Wunder, dass ich in Ge-
danken ständig abschweife. Ich laufe mittlerweile 
immer der Landstraße entlang, links und rechts an 
endlosen Weizenfeldern vorbei, durch die Tierra de 
Campos. 

Ich bin irgendwann so erschöpft und habe glühende 
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Schmerzen in den Beinen, sodass ich beginne, um 
mich herum seltsame helle Lichtstreifen wahrzuneh-
men, und das Gefühl habe, zwei riesige weiße flügel-
artige Lichtgebilde tragen meinen Rucksack. Ich spü-
re ihn gar nicht mehr. Anstatt langsamer zu werden, 
laufe ich dann immer schneller. Dieses unglaubliche 
Lauftempo erstaunt mich sehr und es fühlt sich so an, 
als laufe da jetzt jemand anderes! 

Dieses Gehen auf dem Zahnfleisch ist anscheinend 
pure Meditation. Mann, dieses Licht, dieses wahnsin-
nig helle Licht, das ich dann den ganzen Tag spüre, ist 
kolossal. Zwischendurch kontrolliere ich sicherheits-
halber immer wieder, ob ich meine Sonnenbrille auch 
tatsächlich auf der Nase habe. Es ist alles so hell. Der 
Weg, die Felder, mein Körper. Ohne dieses Licht 
würde ich vor Erschöpfung umfallen. Oder ist dieses 
Licht vielleicht nur Ausdruck meiner Erschöpfung? 
Keine Ahnung. Wahrscheinlich ist meine Endorphin-
produktion mittlerweile auch am Ende mit ihrem La-
tein und lässt mich warnend aufglühen wie eine Ne-
onlampe. In zwei Tagen sechsundfünfzig Kilometer 
zu laufen ist für einen wie mich vielleicht doch eher 
zu strapaziös. 

Meine Träume werden von Nacht zu Nacht inten-
siver und in mir arbeitet es, als hätte jemand das Ge-
triebe geölt. Gestern Nacht bin ich im Schlaf hochge-
schreckt, weil irgendwer im Traum die Empfehlung 
parat hielt, mich von drei Freunden radikal zu tren-
nen. Konnte danach gar nicht mehr richtig einschla-
fen. Die Telefonnummern der drei Menschen habe ich 
in meinem Handymenü vorsichtshalber mal gelöscht; 
kann sie ja, falls ich es bereuen sollte, wieder aus dem 
Papierkorb fischen. 
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Ich spüre, dass das, was ich gerade tue, deutlich 
über meine körperlichen Kräfte geht, aber ich tue es 
weiter, und dass ich tot umfallen werde, glaube ich 
nicht mehr, denn irgendetwas scheint mich zu tragen. 
Vielleicht ist es ja mein Wille? Mental fühle ich mich 
bei allem Schwächeln durchaus gestärkt. Ob mir diese 
lange Zeit des Alleinseins wirklich bekommt? All-
mählich fange ich an, das Alleinsein zu mögen! Diese 
luxuriöse Möglichkeit, mich einmal nur mit mir aus-
einander zu setzen, fängt an, Früchte zu tragen; auch 
wenn manche davon einer mir bisher unbekannten – 
aber interessanten – Gattung angehören. 

 
So durchwandere ich Carrión del los Condes, einen 
schroffen kleinen hellgrauen Ort, überquere eine 
Steinbrücke aus der Römerzeit über einen reißenden 
Fluss und erreiche das zu einem Hotel umgewandelte 
Benediktinerkloster Real Monasterio San Zoilo, wo 
ich mir ein Zimmer nehme. Von außen ist das Kloster 
unscheinbar, fast hässlich und wirkt wenig monumen-
tal. Aber im Innern der Anlage befinden sich ein be-
eindruckender Kreuzgang, der umwerfend schöne 
weiße Klosterhof, eine ausladende rechteckige Kathe-
drale und der gigantische Park. 

Über Lautsprecher wird man mit gregorianischem 
Mönchsgesang in eine Art Dauermeditation versetzt. 
Dieses Hotel hat zig Zimmer, aber außer drei Spani-
ern und mir wohnt hier niemand. Wir vier haben das 
ganze Kloster für uns. Der Ort und die Pilgerherberge 
sind ehrlich gesagt nicht der Erwähnung wert, aber 
das Real Monasterio, in welchem der Märtyrer Zoilo 
begraben ist, gehört nicht ohne Grund zum Weltkultur-
erbe. Obwohl es eigentlich nicht von dieser Welt ist. 
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Alfons der VI. Alfons der VII. und Alfons der VIII. 
alles Könige von Spanien, haben sich hierhin nach 
ihrer Abdankung zurückgezogen. Verständlich. Die-
ser Ort ist wie Balsam für den geschundenen Körper 
und die müde Seele. 

Klöster beeindrucken mich mehr als Schlösser, 
denn die sind meist nur protzig. Ein Kloster verbindet 
Prunk und Bescheidenheit in perfekter Harmonie. In 
Carrión de los Condes ist die Vereinigung der beiden 
scheinbaren Gegensätze besonders gut gelungen. 

Beim Spazieren durch den großen menschenleeren 
Kreuzgang kommt mir wieder in den Sinn, dass auf 
dem Jakobsweg die Außenwelt oft mein Innenleben 
widerspiegelt. Allerlei skurrile Figuren und Symbole 
sind in die Säulen gemeißelt. Also frage ich mich: 
„Welche Bedeutung hat der Kreuzgang dieses Klo-
sters für mich? Was erzählt er mir über mich?“ 

Ich setze mich auf eine Bank in den Schatten und 
betrachte in aller Ruhe die Säule vor mir. Ein Toten-
kopf glotzt mich an. Das passt, denn ich bin todmüde 
und dadurch sehr gelassen, also wehre ich mich nicht 
gegen die nun aufsteigenden Assoziationen. 

Totenkopf … Ich kann hier also über das Sterben 
und den Tod nachdenken? Mein Blick geht hinauf zur 
großen Turmuhr; sie steht. Die Zeit steht hier also. Ich 
kann mir also Muße zum Meditieren nehmen. 

Exakt um sechs Uhr siebzehn ist die Uhr stehen 
geblieben, also irgendwann in der Morgen- oder 
Abenddämmerung. Ich sitze auf einer Bank im Schat-
ten und schaue auf einen Totenkopf. Sollte ich etwa 
auf dem Weg durch mein eigenes Schattenreich 
schreiten und symbolisch sterben? Die Turmuhr steht 
… Versuche ich vielleicht gar die Zeit anzuhalten und 



 152

verhindere dadurch in meinem Leben, dass es Nacht 
wird, und somit, dass es einen neuen Morgen geben 
kann? 

Wer erleuchtet werden will, muss wahrscheinlich 
erst mal das totale Gegenteil erleben: die Verfinste-
rung. 

Ich muss meine Schattenseiten genauer betrachten. 
Wie sieht meine Nacht aus? Was kriege ich da zu se-
hen? Der gregorianische monotone Gesang und meine 
leuchtende Erschöpfung treffen im richtigen Moment 
aufeinander. Also lasse ich es in meiner Meditation 
jetzt Nacht werden. Meine Nacht, die hereinbricht. 
Allerlei Fratzen und Verzerrungen tauchen da auf, 
eben meine Schatten. So sitze ich still und lasse das 
Spektakel so gleichgültig wie möglich an mir vorbei-
ziehen. 

 
Später gehe ich etwas benebelt auf die andere Seite 
des Kreuzgangs und setze mich wieder auf eine Bank. 
Diesmal in die Sonne. Ich blicke auf die Säule vor 
mir. Dort ist ein Neugeborenes in den Stein gehauen. 
Sterben, um neu geboren zu werden, kommt mir na-
türlich sofort in den Sinn. Durch die Nacht auf den 
Morgen zugehen. Die wesentlichen Merkmale des 
Lebens sind Geburt und Tod. Sie wechseln sich un-
entwegt ab und machen eigentlich das Leben aus. 

Aufstehen – Schlafengehen, Arbeitsbeginn – Ar-
beitsschluss, Ausbildungsbeginn – Rentenbeginn. Al-
les beginnt und hört wieder auf, obwohl es immer 
Jetzt ist und eigentlich alles in einem einzigen gigan-
tischen Moment passiert. 

Vom Kreuzgang begebe ich mich in die Kathedra-
le. Dort bin ich alleine und beobachte, wie eine Taube 
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auf den Altar zufliegt. Direkt darüber hängt das riesi-
ge Kruzifix und zum ersten Mal nehme ich bewusst 
wahr, dass der Gekreuzigte eindeutig in eine Richtung 
schaut. Von uns aus gesehen, schaut Jesus Christus 
auf den meisten Darstellungen nach links. Nach We-
sten. Dem Sonnenuntergang, der Nacht, dem Tod ent-
gegen. 

Aber aus seiner Sicht schaut er nach rechts, nach 
Osten. Dem Sonnenaufgang und dem Leben entge-
gen. Das, was uns wie ein düsteres Ende erscheint, ist 
für ihn in Wahrheit der strahlende Anfang. Und ganz 
zweifelsfrei kann nur seine Wahrnehmung als die 
richtige angesehen werden. Unsere ist die falsche 
Sichtweise. Vollends zu begreifen ist das für einen 
Menschen sicher nicht. 

Wir müssen alle auf die eine oder andere Weise 
unweigerlich durch unsere Nächte wandern und bes-
ser, wir tun es 

freiwillig und gleichmütig, als dass wir vom 
Schicksal unweigerlich in sie hineingezwungen wer-
den, denn sie sind ein wesentlicher Bestandteil unse-
res Lebens. 

Vielleicht machen es die Nachtschichtpilger doch 
genau richtig? Die stellen sich der Dunkelheit. 

Je weniger wir uns über die ständigen symboli-
schen Geburten in unserem Leben freuen und an ih-
nen hängen, desto leichter können wir vielleicht auch 
die symbolischen Tode akzeptieren? Ich muss mich 
jedenfalls mal intensiver mit meinem Schatten aus-
einander setzen! 

Mir bleiben noch achtzehn Etappen zu laufen. Elf 
Etappen – zweihundertzwanzig Kilometer – habe ich 
zu Fuß zurückgelegt. Eine bin ich per Anhalter gefah-
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ren und vier habe ich mit dem Bus zurückgelegt. Das 
entspricht in etwa einhundert motorisierten Kilome-
tern. 

Übermorgen wäre also Halbzeit. Bin heute Abend 
erschöpft und einfach leer gelaufen! Komme mir vor 
wie eine leere Flasche, die aufgefüllt werden muss. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ich werde meinem Schatten begegnen! 
 

28. Juni 2001 – Calzadilla de la Cueza 
 

Heute Morgen komme ich erst um halb acht aus dem 
Bett und bin immer noch todmüde. Mühsam schleppe 
ich mich auf die Marathonstrecke die zunächst über 
eine grob gepflasterte Römerstraße führt. An einer 
Tankstelle, kurz bevor der staubige, siebzehn Kilome-
ter lange Feldweg nach Calzadilla de la Cueza be-
ginnt, gönne ich mir noch einen Kaffee. Und da ich 
nur zwei Liter lauwarmes Wasser dabei habe, bestelle 
ich mir noch ein Sprudelwasser. Der Inhalt der Pla-
stikflasche entpuppt sich allerdings als steinharter 
Eisklumpen. Erst will ich mich beschweren, aber dann 
stopfe ich den Minigletscher einfach murrend in mei-
nen Rucksack. Was nützt es schon: entweder die oder 
keine! 

Die dann folgende Etappe ist schlicht und ergrei-
fend die Hölle. Die Sonne brennt schon in der Früh 
gnadenlos und penetrant herunter. Kein Strauch und 
kein Baum sind weit und breit zu erkennen, vor mir 
liegen nur immer gleiche Felder und dieser kerzenge-
rade staubige Sandweg, dessen Ende nicht zu erken-
nen ist. Heute leuchte nicht ich, sondern der Pfad. 
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Siebzehn endlose Kilometer geht es immer nur in die-
selbe Richtung ohne jede Abwechslung oder auch nur 
die Andeutung eines Schattens. Heute begegne ich 
meinem Schatten garantiert nicht! Normalerweise 
kann man zumindest alle zehn Kilometer irgendwo 
einkehren, um für einen Moment im Kühlen zu sitzen 
und sich auszuruhen. Das ist heute anders, ganz hart. 
Der Weg blendet mich durch die intensive Sonnen-
strahlung so sehr, dass ich meine tränenden Augen ab 
und zu trotz Sonnenbrille zur Entspannung für mehre-
re Sekunden schließen muss. Meine Atmung wird 
immer lauter und trockener. Irgendwann nehme ich 
außer meinem leidenden Japsen gar nichts anderes 
mehr wahr. 

In der prallen Sonne zu rasten wäre Wahnsinn, also 
muss ich tun, was ich eigentlich nicht gut verkrafte: 
ich verschärfe mein Tempo drastisch, um so schnell 
wie möglich aus diesem überbelichteten Kornfeldin-
ferno herauszukommen. 

Zum Glück habe ich meinen Eisklumpen dabei und 
so schütte ich ab und zu etwas von meiner lauwarme 
Brühe in die gefrorene Flasche und habe immerhin für 
zweieinhalb Stunden einen kalten Drink, denn so lan-
ge dauert es, bis das Eis ganz geschmolzen ist. Trotz-
dem bleibt die Strecke gnadenlos und ich gerate, als 
das Eiswasser getrunken ist, allmählich ein bisschen 
in Panik, denn das Dörfchen Calzadilla de la Cueza, 
das auf meiner Karte zweifelsfrei eingezeichnet ist, 
will und will nicht am Horizont auftauchen. Dabei ist 
es hier flunderflach und man kann irrsinnig weit 
schauen. Dieses Tempo, das lehrt mich meine bisheri-
ge Erfahrung als Pilger, halte ich nicht mehr lange 
durch. Wahrscheinlich hab ich mich wieder verlau-
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fen? Das wäre heute ganz schlecht. Aber die Schmet-
terlinge flattern vereinzelt immer noch am Wegesrand 
entlang und ich halte mich mit dem Absingen von 
Gospels und Märschen entschlossen über dem nicht 
vorhandenen Wasser. 

Nach gefühlten 25 Kilometern erscheint auf einmal 
unvorhersehbar vor mir, keine 50 Meter entfernt, in 
einer sanft absteigenden Senke Calzadilla de la Cue-
za. Man denkt siebzehn Kilometer lang, dieser doofe 
Flecken wird nie auftauchen, und auf einmal ist er da. 
Ganz plötzlich, aus dem Nichts! 

Das war heute die grausamste Strecke! Lieber lat-
sche ich noch mal freiwillig bei Nebel über die Pyre-
näen. 

Bin jetzt siebzehn Kilometer in exakt drei Stunden 
ohne Pause gelaufen. Das ist Rekord und ich fühle 
mich wie ein Olympiasieger. Eigentlich müsste das 
ganze Kaff hier zusammenlaufen und mir weinend 
eine Standing Ovation schenken; das ist das Mindeste, 
was ich jetzt erwarte. Und danach spendiere ich viel-
leicht Freibier für alle. 

Aber hier tut sich nichts, dieser Ort ist wie gerade 
gestorben. Laut meinem zoologisch geschulten Pil-
gerbuch sollen hier nachts laut vernehmbar zumindest 
die Wölfe heulen! Im Moment fegt nur ein trockener 
heißer Wind fauchend den Staub durch die zwei Stra-
ßen. 

Wohl oder übel muss ich in diesem aus fünf baufäl-
ligen Häusern und einem kleinen schmucken Hotel 
bestehenden Kaff bleiben. Das nächste Hotel ist vier-
undzwanzig Kilometer entfernt. 

Als ich in das kühle einfache Hotelrestaurant, unter 
dessen Decke ein riesiger Ventilator ganze Arbeit lei-
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stet, komme, sitzt da eine hübsche dunkelhaarige Frau 
beim Kaffee und schreibt Tagebuch. Ich grüße 
freundlich, lasse mir an der Rezeption, die gleichzei-
tig die Biertheke ist, vom Wirt einen Zimmerschlüssel 
aushändigen und geselle mich ungefragt zu der jungen 
Frau. 

Viel Vorgeplänkel brauchen wir nicht, um ins Ge-
spräch zu kommen, und so geht es flott ans Einge-
machte. Je länger man läuft, desto weniger Lust hat 
man auf irgendein oberflächliches Gequatsche übers 
Wetter oder ähnliche Belanglosigkeiten und ich spüre 
mittlerweile, wer hier zu mir passt und zu wem ich 
passe. 

Jose aus Amsterdam passt zu mir. Sie erzählt, dass 
sie sich gestern in Carrión vorläufig von ihrer Freun-
din verabschiedet habe. Beide haben beschlossen, den 
Weg jede für sich allein zu gehen. Jose läuft morgen 
vom nächsten refugio, das noch einige Kilometer ent-
fernt liegt, weiter. Ihre Freundin bleibt noch einen 
Tag in Carrión und will sich den Kreuzgang des Klo-
sters ansehen. So hat Jose vor ihrer Freundin zwanzig 
Kilometer Vorsprung und in elf Tagen wollen sie sich 
dann wieder treffen. 

Für die Holländerin gibt es auf diesem Weg auch 
nur ein Thema. Sei du selbst! Und die entscheidende 
Frage für sie ist: „Wer bin ich wirklich?“ Es entwik-
kelt sich ein schönes, intensives Gespräch wie unter 
Freunden, denn Jose geht es ähnlich wie mir, auch sie 
tut sich nicht so leicht mit den Pilgerherbergen und 
den dazugehörigen Menschen. Es tut immer gut zu 
wissen, nicht der Einzige zu sein, der die Dinge aus 
einem bestimmten Blickwinkel betrachtet. 

Jose verrät mir zum guten Schluss ihr Geheimnis, 
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wie sie es immer wieder schafft, weiterzupilgern, oh-
ne aufzugeben: „Weißt du, wenn ich etwas brauche, 
bestelle ich es einfach beim Universum!“ 

„Das klappt?!“ frage ich zweifelnd und finde die-
sen Tipp ein bisschen bekloppt, auch wenn Jose für 
mich nicht in die Kategorie „psychisch auffällig“ ge-
hört. Sie grinst übers ganze Gesicht und ihre Augen 
und Zähne strahlen: „Probeer et!“ fordert sie mich auf 
Holländisch heraus. 

Jose verabschiedet sich nach zwei weiteren Tassen 
Kaffee mit einem Küsschen und zieht weiter. 

Mein wunderbares abgedunkeltes Zimmer lässt 
mich vergessen, wie gerädert ich bin, und so mache 
ich mich flötend an die große Wäsche. Ich hasse es, 
wenn meine Sachen langsam anfangen zu muffeln, 
am liebsten würde ich sie schon unterwegs waschen. 

Hab mir gestern in Carrión del los Condes ein bü-
gel- und knitterfreies Stadthemd gekauft, denn in 
meinem alten Jeanshemd sehe ich wirklich verboten 
aus. Sobald ich in ein Dorf komme, habe ich den Ein-
druck, jeder glotzt blöd auf das olle Hemd. Das Stadt-
hemd macht etwas mehr her. Das Jeanshemd benutze 
ich jetzt zum Wandern und das Stadthemd, na ja, ist 
halt für die Stadt. Aber hier in Calzadilla lasse ich 
heute mein Jeanshemd an, denn das Nest fällt defini-
tiv nicht unter Stadt. Außerdem bin ich immer noch 
sauer auf den Ort, weil er sich bis kurz vor meiner 
Ankunft in der Mulde versteckt gehalten hat. 

Mann, das ist heute wieder eine Wärme! Während 
im Bad die aufgehängte Wäsche laut in die Dusch-
wanne abtropft, versuche ich ein bisschen zu schlafen, 
was bei der bleiernen Hitze trotz der geschlossenen 
Rollos und der weit geöffneten Fenster nur schwer 



 159

möglich ist. Im Zimmer nebenan ziehen indes neue 
Nachbarn ein. Ein Ehepaar aus Deutschland; den 
Stimmen nach sind sie Ende fünfzig. Pilgerstäbe wer-
den mit viel Gepolter gegen die Wand gestellt. Da der 
Ort keine Kirche hat, besitzt dieses Hotel wenigstens 
die Akustik des Kölner Doms. Es ist so hellhörig, 
dass ich jedes noch so leise Wort und jeden Schritt – 
ob ich will oder auch nicht – mitbekomme. Unweiger-
lich denke ich an eine Lebensweisheit meiner Oma: 
Der Lauscher an der Wand hört seine eigene Schand! 
Ja doch! Aber ich liege schließlich im Bett und will 
eigentlich schlafen und niemanden abhören und 
langweilig ist es auch, wenn man nicht eindösen kann. 
Die beiden Neuankömmlinge wollen sich aber zum 
Glück auch ausruhen und haben hoffentlich noch voll 
funktionstüchtige Gaumensegel. 

Nach fünf Minuten – sie haben sich bereits hinge-
legt – höre ich folgenden Dialog, den ich hier ohne 
Schuldgefühle niederschreibe, denn die Herrschaften 
bleiben ja anonym: 

 
Sie (schnippisch): „Hör auf, das zu machen.“ 

Er: „Ich mach nichts.“ 
Sie: „Doch, wohl machst du was.“ 
Er: „Gar nichts mach ich.“ 
Sie (schreit): „Hör auf, verdammt noch mal. Ruhe!“ 
 

Es bleibt über zwei Minuten lang ruhig. Ich kann so-
wieso nicht mehr schlafen und brenne darauf zu wis-
sen, wie die Geschichte weitergeht. Sorry, Oma! Das 
ist zwar ein übler Zug an mir, aber menschlich alle-
mal! Und tatsächlich, es geht weiter. 
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Sie: „Hör auf.“ 
Er: „Ach was.“ 
Er murmelt irgendetwas Unverständliches. 
Sie: „Ach, halt den Schnabbel und dreh dich von 

mir weg.“ 
 

Dann brüllt sie hysterisch irgendetwas Unverständli-
ches. Na, den beiden scheint der Jakobsweg ja gut zu 
bekommen, denke ich. Ich schlafe dann aber doch 
tatsächlich ein. 

Dreißig Minuten später höre ich wieder die glei-
chen Stimmen und werde durch sie geweckt. Diesmal 
allerdings unter meinem Fenster. Die beiden konnten 
wohl nicht einschlafen und drehen nun eine Runde 
durch den Ort, wobei sie irgendetwas miteinander 
bereden. Ich sehe wieder nichts – es bleibt ein Hör-
spiel. „Sie“ wird lauter und spricht jemanden an, der 
gerade sein Auto auf der Straße parkt. Folgender, gut 
gebrüllter Dialog ergibt sich, woraus ich schließe, 
dass man während des Dialogs offensichtlich nicht 
aufeinander zugegangen ist. 

 
Meine Zimmernachbarin, also Sie: „Sind Sie Deut-
sche?“ 

Eine andere, um einiges jüngere Frau antwortet: 
„Ja, wie kommen Sie darauf?“ 

Im Hintergrund hört man die Stimmen deutscher 
Kinder, die miteinander spielen. 

Sie: „Weil Sie ein deutsches Autokennzeichen ha-
ben.“ 

Clever kombiniert, denke ich und lache kurz laut 
auf. 

Die andere Frau: „Ja, wir sind Deutsche.“ 
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Sie: „Wir sind auch Deutsche.“ 
Da wäre die andere Frau sonst sicher nie draufge-

kommen. 
Andere Frau: „Netter Ort, nicht? Sind Sie hier im 

Hotel?“ 
Sie: „Ja.“ 
Andere Frau: „Und?“ 
Sie: „Sauber.“ 
Das kann ich als ihr ebenso spießiger Landsmann 

nur bestätigen und nicke innerlich. 
Andere Frau: „Kennen Sie sich hier in der Gegend 

aus?“ Dann weiter leicht gereizt, wahrscheinlich zu 
ihrem Mann: „Günther, würdest du mir mal bitte hier 
aufmachen?“ 

Wahrscheinlich geht’s um den Kofferraum oder die 
Autotür, keine Ahnung, vielleicht sitzt sie ja im Wa-
gen und will raus oder umgekehrt. Ist ja ein Hörspiel 
und ich schäme mich für meine unstillbare Neugierde. 

Günther antwortet jedenfalls nicht. 
Sie: „Ne, wir kennen uns ja hier nicht aus.“ 
Andere Frau: „Wir wollen nach Burgos. Kennen 

Sie da ‘n Hotel?“ 
Sie: „Ja, da kommen wir ja her. Direkt in der Alt-

stadt gibt’s ein Art-deco-Hotel.“ 
Andere Frau: „Kommt man da gut mit dem Wagen 

hin?“ Dann weiter schnippisch zu Günther: „Kannst 
du mir jetzt mal bitte hier öffnen?“ 

Wieder an „Sie“ adressiert: „Haben die auch einen 
Parkplatz?“ 

Sie: „Ja, das denke ich doch, wir sind nicht mit 
dem Wagen.“ 

Die andere Frau zeigt keine Reaktion. 
Sie (auf Anerkennung wartend): „Wir sind zu Fuß.“ 
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Andere Frau: „Ach!? Sie gehen den Jakobsweg.“ 
Sie: „Nach Santiago.“ 
Andere Frau: „Da kommen wir mit dem Wagen 

her. Tüchtig, denn mal weiter! Gute Reise für Sie, wir 
wollen dann auch weiter.“ 

Und weiter zum Mann: „Machst du mal das jetzt 
hier auf, Günther?“ 

Sie: „Alles Gute.“ 
Ich nehme an, „Sie“ hatte sich mehr Ehrfurcht er-

hofft. Die anderen Herrschaften rauschen indes mit 
ihren Kindern ab. 

Meine Nachbarin sagt irgendwas zu ihrem Mann; 
dem Klang nach vermute ich, dass es sich um etwas 
Abfälliges über die Leute mit dem Wagen handelt. 
Fünf Minuten später kommt mein älteres Ehepaar in 
das Nachbarzimmer zurück. 

Er (ganz entschlossen) behauptet: „So, jetzt schlafe 
ich.“ 

Offensichtlich hat das vorher nicht geklappt, genau 
wie bei mir. Dann sagt sie wieder was Unverständli-
ches und brüllt wie von der Tarantel gestochen hyste-
risch durchs ganze Hotel den Namen einer galicischen 
Stadt: „La Coruña, La Coruña, La Coruña!“ 

Dann herrscht Ruhe. Höre sie noch mal gähnen, 
bevor sie anscheinend schlafen. 

Dafür streiten sich fünf Minuten später zwei Spa-
nier vor meiner Tür. Und von diesem Streit werden 
meine beiden Zimmernachbarn auch wieder wach. 
Mein Gott, was ist das nur für ein schräges Etablisse-
ment. 

Sie brüllt: „Haltet doch die Klappe!“ Und dann wei-
ter zu ihrem Mann: „Die hätte den Bock auch nicht 
fett gemacht. Du alter Bock, halt’ doch die Klappe.“ 
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Das sagt sie tatsächlich! Dabei hab’ ich ihn gar 
nichts sagen hören. 

Und jetzt? Ich weiß, das geht mich überhaupt 
nichts an und, liebe Oma, ja, ich weiß auch: „Stecke 
niemals die Nase in anderer Leute Angelegenheiten!“ 

Aber die beiden drängen sich förmlich in mein Le-
ben und so was wie die zwei nebenan gehört doch 
eigentlich behördlich getrennt! Eben spielen sie noch 
unter meinem Hotelfenster das adrette, kundige Ehe-
paar aus Deutschland, zumindest sie, er hat ja gar 
nichts gesagt, und fünf Minuten später ist sie, der zor-
nig erregten Stimme nach zu urteilen, zum Totschlag 
fähig. 

Möchte nicht wissen, wie viele Menschen so leben. 
Kann den beiden nur von Herzen eine Trennung wün-
schen, alles andere wäre gemein. Bin gespannt, wie 
sie aussehen, bestimmt wie pensionierte in Grau-Blau 
gehüllte Studiendirektoren. Vielleicht bekomme ich 
sie heute ja noch zu Gesicht? Sie ist sicher hager und 
zickig, er vermutlich groß, ein bisschen füllig und 
sehr müde. Hoffentlich murksen sich die beiden hier 
nicht gegenseitig ab. Wenn man bedenkt, was der Ja-
kobsweg bei denen so alles in Bewegung gesetzt hat, 
wäre das durchaus möglich. 

 
Es gelingt mir noch einmal, für ein halbes Stündchen 
zu schlummern, bis ich erneut von einem Höllenradau 
geweckt werde. In diesem Hotel liegen alle Zimmer-
türen direkt oberhalb des Restaurants an einem Um-
lauf, ein bisschen erinnert es an einen Kreuzgang und 
so höre ich, wie ein Spanier aufgeregt in die Bar 
stürmt, einen Whiskey ordert und dem Chef des Hau-
ses erschüttert berichtet, dass er im Auto auf dem 
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Weg hierher einen schrecklichen Unfall gesehen habe. 
Auf der Landstraße Richtung Burgos sei eben eine 
deutsche Familie in ihrem Pkw mit einem spanischen 
LKW auf der Landstraße frontal zusammengeprallt. 
Alle Insassen waren sofort tot! 

Ich frage mich natürlich jetzt, ob das die Menschen 
waren, die ich vor einer knappen halben Stunde noch 
unter meinem Hotelfenster gehört habe? 

 
An Schlafen ist jetzt nicht mehr zu denken, also klei-
de ich mich an und gehe über die große Denver-Clan-
artige Freitreppe hinunter in die Bar. 

Ich überlege kurz, ob ich mich nach dem Autoun-
fall erkundigen soll, aber ich lasse es doch lieber. Ha-
be heute schon genug Dinge, die mich eigentlich 
nichts angehen, mitbekommen. Bei einem Kakao und 
meinem obligatorischen bocadillo genieße ich den 
kühlen Raum und blättere in der Zeitung El Pais. 

Oben auf dem Umlauf öffnet sich eine Tür. Zu-
nächst höre ich nur wieder die Stimmen, aber dann 
sehe ich sie! Meine Zimmernachbarn! Gemächlich 
bewegen sie sich Richtung Freitreppe und steigen 
langsam herab. 

Im Prinzip sehen die beiden so aus, wie ich dachte, 
graublau gekleidet mit einem Schuss Ocker. Nur ist 
sie größer und noch unsympathischer als in meiner 
Vorstellung. Eine germanische graublonde verbiester-
te Hünin. Er ist dunkelhaarig, sympathischer und 
kleiner, aber noch matter als in meiner Fantasie. Ich 
kann den Anblick der beiden kaum ertragen, denn ich 
schäme mich, dass ich schon so viel über diese mir 
wildfremden Menschen weiß. So entschließe ich mich 
zu einer Ortsbesichtigung, denn ich würde ihren Ge-
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sprächen unweigerlich weiter zuhören. 
Ich befürchte fast, in ihr begegne ich meinem 

Schatten! Meinem akustischen Schatten! Ich bin zu 
neugierig! 

Die zwei Gassen des Ortes sind schnell durchlau-
fen und mir fliegen ständig, wie in einem Sergio-
Leone-Film, Dornenbüschel entgegen. Ich blicke noch 
einmal zurück auf den hinter mir liegenden Feldweg 
und mache ein Foto dieses unbeschreiblichen An-
blicks. Am schattigen Treppenabsatz eines Hauses 
freunde ich mich mit einer streunenden, sehr drecki-
gen, aber bildschönen, trächtigen schneeweißen Jagd-
hündin an. Sie ist voll mit Flöhen und zerkratzt sich 
die Haut. Aus einem Mülleimer fingere ich zwei leere 
Plastikflaschen. Die findet man an jeder Ecke. Also, 
ob die vielen Pilger hier für Erleuchtung sorgen, weiß 
ich nicht. Aber für jede Menge Müll entlang des We-
ges auf jeden Fall. Mit der Absicht, die Flaschen mit 
Wasser zu füllen, um die Hündin damit zu waschen, 
laufe ich zum Dorfbrunnen. Aufs Waschen hat die na-
türlich gar keine Lust. Trabt dann aber ihrerseits zum 
Brunnen, da sie clever schlussfolgert, dass ich ja dort 
gewesen sein, den Hahn geöffnet haben und das Was-
ser übergelaufen sein muss – und sie nun trinken kann. 

In einem Minilädchen in einer der bescheidenen 
Hütten kaufe ich ein halbes Kilo Aufschnitt und fütte-
re das ausgemergelte Tier. Danach läuft sie gesättigt 
zu ihrem Hauseingang zurück. Hoffentlich hab ich 
jetzt keine Flöhe! 

Selbst am Abend liegt über dem Ort immer noch 
eine bleierne stechende Hitze, die sich in meinem 
Körper wie Fieber anfühlt. Draußen ist es nicht aus-
zuhalten und bisher habe ich noch keinen anderen 
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Dorfbewohner zu Gesicht bekommen. 
Auf dem Weg zurück ins Hotel trifft mich fast der 

Schlag. Plötzlich steht mitten in dieser Geisterstadt 
ein unbeschreiblich hässliches Tier vor mir, wie eine 
Chimäre aus einem Horrorfilm, und mir läuft es eis-
kalt den Rücken herunter! Da steht etwas in der Größe 
einer Dogge, das aussieht wie eine monströse Gen-
manipulation aus Wolf, Hyäne und Kragenbär. Natür-
lich kann das nur ein wahnsinnig dicker Hund sein, 
auch wenn ich so etwas im Leben noch nie zuvor ge-
sehen habe. Ich habe wirklich Angst! Leider geht kein 
Weg an dem Ungetüm vorbei, also nähere ich mich, 
die rechte Hand voran, mit säuselnder Babystimme: 
„Duu bist aber süüüß!“ lüge ich, denn die Wahrheit 
über sich würde das Viech sicher nicht verkraften. 
Das Tier lässt sich sogar streicheln. Es fühlt sich rich-
tig fies an und mich schaudert. Wieso fasse ich Idiot 
das Ding auch noch an? Bäh! Der Hyänenwolfbär ist 
aber ganz zutraulich und ich habe das dumpfe Gefühl, 
dass er nicht den blassesten Schimmer von seiner bru-
talen Wirkung hat. Dieser Hund ist mit Sicherheit seit 
der Geschlechtsreife nicht mehr gestreichelt worden, 
so lieb wie er mich anschaut! 

Mir reicht’s für heute, ich gehe auf mein Zimmer, 
schau noch ein bisschen fern und dann schlafe ich 
bestimmt trotz „Dauerfieber“ irgendwann ein. 

Das deutsche Pärchen verhält sich heute Nacht hof-
fentlich ruhig. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ja, man muss sich auch dem Monströsen nähern. 
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29. Juni 2001 – Sahagún 
 

Heute Morgen bin ich um sechs Uhr aufgestanden 
und gleich runter in die Bar gelaufen, aber die ist zu 
meinem Entsetzen leider noch geschlossen und öffnet 
erst um acht Uhr. Der Tag beginnt ganz nach meinem 
Geschmack! 

Ohne Frühstück bin ich heute nicht zu ertragen und 
lieber nehme ich ein schlechtes Frühstück zu mir als 
gar keins! Ohne Frühstück bin ich nichts und kann ich 
nichts! Zwei bräunliche Bananen habe ich zwar im-
mer dabei und lauwarmes Wasser ist auch zur Genüge 
in meiner Flasche, aber mir ist halt nach etwas Sub-
stanziellerem mit einer schönen Tasse Kaffee zumute. 
Also klaue ich mir ein Stück Marmorkuchen von der 
Theke und verschlinge es. Das wird sicher kein Fall 
für die Guardia Civil. 

Vor dem Hotel kuschele ich noch kurz mit einem 
weißen Kater und um halb sieben bin ich bereits auf 
dem Weg. 

Allerdings war das, was ich mir da eben im Mund-
raubverfahren zugeführt habe, kein richtiges Früh-
stück. Deshalb bin ich muffelig und quengelig. Zehn 
Kilometer muss ich laut Wanderbuch bis zur nächsten 
möglichen Einkehr in Ledigos laufen. Meine Laune 
verschlechtert sich mit jedem Meter, ich komme 
kaum voran und krieche wütend vor mich hin. Ich bin 
wütend auf alles! 

Die Landschaft um mich herum interessiert mich 
nicht die Bohne. Es gibt ja auch nicht gerade viel zu 
sehen. Wie viel Brot backen die Spanier bloß aus all 
den Getreidekörnern? Je weiter ich laufe, desto mehr 
sieht es hier außerdem aus wie in Hessen, da hätte ich 
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auch gleich durch Süddeutschland latschen können! 
Das wäre garantiert kühler und unkomplizierter. 

Hätte große Lust, einen von diesen Muschelweg-
weisern, die überall am Weg stehen, zu zertrümmern. 
Aber meinen Pilgerstab brauche ich vielleicht noch 
und so kann ich mich gerade noch bremsen. Ich fange 
an, laut zu fluchen. Ich will wirklich nicht mehr wei-
terlaufen. Herrje, ich kann meine schlechte Laune gar 
nicht bändigen. Ich habe die Schnauze endgültig voll 
von dieser doofen Pilgerei und will sofort mein Früh-
stück! 

In meinem Wanderoutfit, diesem blöden Jeans-
hemd und dem viel zu großen Hut komme ich mir 
heute lächerlich und naiv vor. Diese Klamotten kann 
ich nicht mehr sehen und mich darin nicht mehr ertra-
gen. Meine Handwäsche führt auch nie wirklich zum 
gewünschten Erfolg. Ein richtiger Vollwaschgang mit 
Schleuderverfahren ist nun mal was anderes als mein 
müdes Durchgewringe am Waschbecken. Ich will 
endlich mal wieder was richtig Sauberes anziehen. 

Ich bleibe stehen und maßregele mich laut: „Also 
ich habe jetzt zwei Möglichkeiten. Entweder ich gebe 
quengelig auf mit der Überzeugung, dass alles, was 
ich hier mache, doof ist, oder ich laufe weiter und 
glaube an ein kleines Wunder, ohne zu sehr darauf zu 
hoffen.“ 

Als ich mich das sagen höre, wird mir klar, dass 
ich es wahrscheinlich ewig bereuen würde, jetzt, fast 
auf der Hälfte des Weges, aufgegeben zu haben. So 
lautet mein Kommando an mich: Maul halten und 
weitermarschieren! Ein letzter Funken Vernunft be-
schließt eigenmächtig in mir weiterzupilgern, auch 
wenn ich noch so schlecht drauf bin. Ich warte jetzt 
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auf ein Wunder! 
Über einen Trampelpfad erreiche ich die in mei-

nem Pilgerbuch angekündigte Bauernschaft Ledigos 
und suche die einzige Bar. Angestachelt durch den 
unbändigen Hunger in meinem Körper, finde ich sie 
schnell. Beim Blick durch die schmierige Fenster-
scheibe in das Lokal sehe ich: Die Bar ist noch drek-
kig vom Vortag und hat heute Ruhetag. Sie ist ge-
schlossen. Ich könnte explodieren und die Fenster-
scheibe einschlagen. Maul halten und weiter! 

Der nächste Ort, Terradillos de los Templarios, 
liegt noch einmal vier Kilometer weiter und so all-
mählich klettert in mir Verständnis dafür hoch, dass 
es Leute gibt, die sich einfach so mal ordentlich prü-
geln wollen. 

Auf meinem weiteren Weg entlang der Landstraße 
durch Hessisch-Andalusien kommen mir allerdings 
nacheinander in kurzen Abständen vier ziemlich ab-
gerissene düstere Gestalten entgegen. Die Männer 
trotten barfuß in wirklich heruntergekommenen Klei-
dern mit Plastiktüten in den Händen ausdruckslos 
voran. Einer hat einen Eimer bei sich. Was wollen die 
hier? Pilze suchen? Beeren sammeln? Pilger ausrau-
ben? Da, wo ich herkomme, werden sie nichts von 
alledem finden! 

Kaputt, hungrig, verstaubt, müde und mies gelaunt 
komme ich in das nächste Kaff. Terradillos besteht 
nur aus erdfarbenen Lehmhäusern. Konsequent über-
setzt bedeutet der Ortsname schließlich so etwas wie 
„erdig“. Vielleicht sind die Gebäudekonstrukte auch 
aus Kuhdung, so süß-säuerlich und penetrant, wie es 
stinkt. Das Örtlein ist wie ausgestorben und totenstill. 
Nie im Leben finde ich hier etwas zu essen! Ich stehe 
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mitten in diesem Ort und denke mir, ich mach jetzt 
genau das, was Jose aus Holland mir gestern empfoh-
len hat: Wenn sie etwas braucht, bestellt sie es einfach 
beim Universum. Ha, ha, ha! Also höre ich mich laut 
sagen: „Universum, ich will in den nächsten fünf Mi-
nuten ein ordentliches Frühstück, und wehe, wenn das 
nicht klappt.“ 

In dem Moment bricht ein ohrenbetäubender Lärm 
hinter mir los. Leute schreien, singen und hauen auf 
Trommeln. Irgendwer spielt schlecht Flöte. Ich 
schaue auf die Uhr: Es ist neun. Ich drehe mich um 
und gehe dem Krach nach. Da stehen vor einem der 
Lehmhäuser sechs angetrunkene Jugendliche mit bun-
ten Hüten und Musikinstrumenten. Ich denke, ich hab 
‘ne Erscheinung, und die auch, als sie mich sehen. Ich 
sehe aber auch wirklich zu blöd aus mit diesem Wan-
derhut! Einer streckt mir sein buntes Hütchen entge-
gen und will Geld. Sie sammeln für das Dorffest, das 
heute Abend zu Ehren von Sankt Peter, dem Schutz-
heiligen des Kaffs, stattfindet! Heute ist Sankt Peter? 
Dann hab ich ja schon wieder Namenstag. Im Stillen 
gratuliere ich mir kurz. So viel Zeit muss sein! 

Da ich heute nicht gerade die Spendierhosen anha-
be, sondern nur mein hässliches Jeanshemd, gebe ich 
einhundert Pesetas und frage: „Gibt’s hier ‘ne Bar?“ 
Brüllendes Gelächter schallt mir entgegen. „Hier? ‘Ne 
Bar!?“ Einer der besoffenen Jugendlichen bietet mir 
daraufhin sein angeknabbertes Schinkenbrötchen an. 
Ich bin drauf und dran, es anzunehmen, und lasse es 
dann doch. Das habe ich nicht bestellt! Ich hatte mich, 
glaube ich, klar und deutlich ausgedrückt! Das ist nun 
wirklich nicht das leckere Frühstück, das ich beim 
Universum angemeldet habe. 
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Ich latsche zwei Straßen weiter durch den Weiler 
und lande vor einem sehr heruntergekommenen al-
bergue. In diesen albergues gibt es so gut wie nie et-
was zu essen; da kann man eigentlich nur schlafen. 
Ich durchquere den verwilderten Garten, betrete das 
Haus durch den Hintereingang und lande direkt in 
einer engen Küche mit niedriger Decke. Eine äußerst 
schlecht gelaunte kleine Spanierin, die sich eine 
Schürze um den drallen Leib geschnürt hat, erschrickt 
fast zu Tode, als ich meinen Fuß in ihr Heiligstes set-
ze: „Perdon, Señora, aber gibt’s hier irgendeine Chan-
ce auf ein Frühstück? Ich wäre bereit, ziemlich viel 
dafür zu zahlen!“ Die Frau schaut mich missmutig an, 
denn so ein blödes Angebot hat ihr scheinbar noch nie 
jemand gemacht: „Klar, hier gibt’s immer Frühstück!“ 
raunzt sie mich an und deutet lustlos mit der Hand in 
einen anderen Raum, aus dem Gemurmel zu verneh-
men ist. Der Speisesaal! Dieses albergue hat einen 
richtig netten Speisesaal. Das gab’s ja auf dem ganzen 
Weg noch nicht! 

Die Tische, an denen einige müde Pilger sitzen, 
sind liebevoll gedeckt und es duftet nach frisch ge-
brühtem Kaffee, Spiegeleiern und Buttertoast. Mir 
laufen Sturzbäche im Mund zusammen und ich bestel-
le umgehend ein desayuno grande, ein extra großes 
Morgenmahl! Als ich meinen Rucksack abgestellt und 
mich an einen der fünf Tische in der Mitte des hellen 
Raumes gesetzt habe, schaue ich nach rechts und be-
komme einen kleinen Schreck. Wer sitzt denn da am 
Nachbartisch? Meine lauten Zimmernachbarn von 
gestern, die ich inzwischen „Schnabbel“ und „Bock“ 
getauft habe! Ich zucke kurz zusammen und behalte 
meinen Hut auf. Nicht dass die mich erkennen und 
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womöglich ansprechen! 
Mein Essen wird serviert und ich lasse es mir den-

noch munden. 
Ominöserweise haben die zwei ebenfalls hierher 

gefunden und schlagen sich, wie ich mittlerweile 
auch, den Magen voll. Das Frühstück ist ohne jede 
Übertreibung das Beste, was ich bisher auf dem Weg 
zu mir genommen habe. Ewig diese langweiligen 
Kekse! 

Gemeinsam mit Schnabbel und Bock am Tisch 
sitzt eine Österreicherin, die einzige, der ich seit Be-
ginn meiner Reise andauernd irgendwo begegne. Sie 
ist eine krebsrot gebrannte Bohnenstange, die immer 
über beide Backen grinst. An ihrem Tirolerhut haften 
bunte Sticker der Orte, die sie stramm durchwandert 
hat bzw. an denen sie fix und fertig hängen geblieben 
ist, denn offensichtlich kommt sie genauso lahm vor-
wärts wie ich! Alle anderen Pilger scheint der Weg 
verschwinden zu lassen, aber sie taucht tapfer immer 
wieder auf. Wieso fällt mir das jetzt erst auf? Mir 
wird bewusst, dass wir eigentlich seit Wochen neben-
einander herlaufen. 

Egal, wo sie auftaucht, sucht sie unentwegt nach 
Gesellschaft und zwar immer mit der gleichen Frage: 
„Gibt’s hier irgendwo a G’schäfterl?“ Ich war schon 
zweimal dran und hab sie freundlich abblitzen lassen. 

Sie ist mir zu intensiv und gleichzeitig zu ober-
flächlich, deshalb will ich mit ihr keinen näheren 
Kontakt. 

Die drei Herrschaften unterhalten sich sehr ange-
regt oder besser gesagt, die beiden Frauen, denn Bock 
redet nicht viel. Er sitzt mit bloßem verschwitzten 
Oberkörper irgendwie fies am Tisch und stopft sich 
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einen gefalteten Marmeladentoast in den Mund. Links 
von mir sitzt ein zusammengewürfeltes junges Häuf-
chen von Amerikanerinnen und einer Deutschen, die 
mich dann auch prompt erkennt, aufsteht, an meinen 
Tisch kommt und blöd auf Englisch fragt: „Are you 
from Germany?“ Ich sage: „Ja, hallo.“ Die Frau in 
viel zu kurzen blauen Shorts – oder ist das eine Un-
terhose? – schaut mich wie versteinert an und setzt 
sich wortlos wieder zu ihrer Gruppe. Was sollte das 
jetzt? Entweder ist sie vor lauter Ehrfurcht ganz still 
geworden oder sie lässt mich aus lauter Verachtung 
einfach mit meinem dämlichen „Ja, hallo“ sitzen. 

Ein Benehmen haben diese Pilger! Meine mensch-
liche Schwäche überkommt mich erneut und so höre 
ich lieber wieder Schnabbel zu, das ist weitaus amü-
santer. Die spielt hier nämlich gerade gute Laune, was 
das Zeug hält, aber ihre Augen – ich kann mir nicht 
helfen – sehen verzweifelt aus. Sie tut mir fast Leid, 
denn sie spricht immer so laut, dass alle gezwungen 
sind zuzuhören. 

Und so sagt sie zu der Österreicherin: „Aber Wien 
ist doch ganz wunderbar. Ich verstehe dich nicht. Die 
Kulturhauptstadt des deutschen Sprachraums. Alles 
Gute kommt aus Wien … Ludwig Hirsch zum Bei-
spiel.“ 

Stimmt, denke ich, der hat beispielsweise ein groß-
artiges Lied zum Thema Selbstmord verfasst mit dem 
Titel >Komm, großer schwarzer Vogel<. Schnabbel, 
Schnabbel, das lässt tief blicken! 

Die Österreicherin lässt vernehmen: „Den mag ich 
auch.“ 

Schau an! 
Schnabbel redet weiter: „Nicht, Gerd, Wien ist 
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doch toll.“ 
Aha! Bock heißt also Gerd! 
Gerd antwortet unbeteiligt: „Wien ist wunderbar.“ 
Österreicherin: „Waren Sie schon mal da?“ 
Schnabbel: „Nein, da waren wir noch nie.“ 
Das schlägt dem Fass den Boden aus! Ich könnte 

brüllen vor Lachen! Das könnte man sich ja nie aus-
denken, so herrlich blöd ist das. 

Anscheinend wohnt die Österreicherin in Wien und 
findet es nun mal grässlich, aber Grässlichkeiten will 
Schnabbel nicht sehen, schon gar nicht ihre eigenen. 
Schnabbel, da bin ich mir inzwischen sicher, ist mein 
Schatten! An der werde ich wahrscheinlich noch eine 
Weile meine helle Freude haben. 

Die Österreicherin bestellt bei der immer noch ge-
nervten Spanierin in mühseligstem Spanisch einen 
weiteren Kaffee und grinst mich wieder über beide 
Backen an. Gerd überlegt bereits, woher er mich wohl 
kennt. Hoffentlich hat er eine Fernsehzuschaueramne-
sie. 

An der riesigen Landkarte im Speiseraum rechnet 
Schnabbel mittlerweile stehend lautstark aus, wie vie-
le Kilometer sie schon hat und wie viele sie noch 
muss. Es ist für einen Moment wie im Erdkundeunter-
richt und ich rechne fest damit, gleich von Frau Dr. 
Schnabbel nach vorne gerufen zu werden, um die Bo-
denschätze an der Schautafel einzuzeichnen. 

Diese Frau ist autoritär und damit habe ich ein Pro-
blem. 

Dann setzt sie sich wieder mit den Worten: „Wir 
schauen ja im Fernsehen immer das >Literarische 
Quartett<.“ 

Die Österreicherin beteuert, dass sie das nicht 
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kennt, und für mich bedeutet dieser dramatische 
Themenwechsel, Schnabbel hat mich erkannt und will 
jetzt elegant zu mir überleiten. Ich frühstücke weiter 
wie Toni Tulpe. 

Schnabbel: „Doch, das müssen Sie kennen, das 
sieht man auch in Österreich, nicht Gerd, das muss sie 
kennen.“ 

Wieso siezt sie die Wienerin denn auf einmal wie-
der? 

Gerd: „Das kennt sie auch.“ 
Österreicherin: „Ich kenne es nicht.“ 
Stille. 
Schnabbel: „Du sprichst aber gut Spanisch.“ 
Sie meint wieder die Österreicherin; diese indes 

schätzt sich realistisch ein mit der Feststellung: „Es 
geht!“ 

Schnabbel: „Nein, ganz hervorragend. Aber mir ge-
fällt ja Italienisch besser, der Klang ist schöner.“ 

Will sagen: Liebe Österreicherin, du hast sinnlos 
Zeit damit verplempert, diese hässliche Sprache zu 
lernen! 

In diesem Moment betritt wieder einmal wie auf 
Bestellung ein strahlendes südeuropäisches Ehepaar 
in den späten Fünfzigern den Raum und kommt zu 
mir an den Tisch. Sie fragt mich sehr höflich auf Ita-
lienisch, ob sie sich dazusetzen dürften. 

Ich bitte sie förmlich darum, denn ich will von 
Schnabbel am liebsten keinen Ton mehr hören. 

Sofort entsteht ein sehr angeregtes Gespräch mit 
dem Ehepaar aus dem Friaul. Sie ist heute auch ein 
Querulant, kommt ganz schlecht voran und würde am 
liebsten aufgeben. Ihr geht’s genauso wie mir, und 
mich mit diesen beiden offenen, kultivierten Men-
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schen auszutauschen tut mir gut. 
Sie baut mich nach allen Regeln der mediterranen 

Lebenskunst, wie es sich für eine italienische Mamma 
gehört, wieder auf, er sagt auch noch was Nettes und 
meine Quengellust ist verflogen. Zur Feier meines 
Namenstages bestelle ich noch einen Kaffee. 

Wenig später gesellt sich dann ein ziemlich netter, 
aber leicht depressiv wirkender junger Engländer zu 
uns. Schnabbel schweigt am Nebentisch mittlerweile 
vorwurfsvoll in den Raum und hört uns interessiert 
zu. 

Mein Schatten ist ja genauso neugierig wie ich! 
Dann sagt sie zu Gerd: „Hör mal, der Mann ist ja 

Spanier.“ 
Sie meint mich. 
Die Österreicherin korrigiert umgehend: „Nein, er 

redet mit dem Ehepaar Italienisch.“ 
Ja, Schnabbel, wie kann man finden, dass Italie-

nisch schöner klingt als Spanisch, wenn man die bei-
den Sprachen nicht mal auseinander halten kann? 
Schnabbel könnte der Pilger sein, mit dem ich heute 
noch eine hübsche kleine Keilerei anzettele. 

An unserem Tisch geht’s jetzt fröhlich auf Italie-
nisch und Englisch her. Der Engländer erzählt eine 
komische Story von einer Kröte, die er gerettet hat, 
und die Italiener schmieren Balsam auf meine Seele, 
indem sie nicht müde werden, mir zu sagen, dass sie 
mein Italienisch so gut finden. Das tut auch mal gut! 

Trotzdem fühle ich mich gerade mit Schnabbel am 
Nebentisch eng verwandt, die will anscheinend stän-
dig bestätigt haben, wie toll es ist, dass sie den Ja-
kobsweg läuft. 

Und so entscheide ich, dass es vollkommen un-
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wichtig und gleichgültig ist, ob ich irgendwas kann 
oder laufe oder nicht – und habe jetzt einfach nur 
meinen Spaß! 

Schnabbels Gesichtsausdruck verrät, dass ihr die 
gute Laune an unserem Tisch zu viel wird. Das 
deutsch-amerikanische Damenkränzchen beginnt da-
mit, sich mit Sunblocker einzureiben. Guter Wieder-
einstieg für Schnabbel, die, je genauer ich sie betrach-
te, umso mehr aussieht wie die böse Schwester von 
Liv Ullmann. Schnabbel stellt mit einem leicht ironi-
schen Unterton fest: „Wie die sich alle eincremen und 
pflegen. Die müssen sich aber lieb haben. Guck mal, 
da werden die Füße gecremt, da der Hals … Die pfle-
gen und lieben sich, was? Hä, Gerd?“ 

Die Österreicherin stellt nun endlich die alles ent-
scheidende Frage in die Runde: „Gibt’s hier irgendwo 
a G’schäfterl?“ Ich fasse es nicht, sie hat es wieder 
gesagt. Und sie hat Glück, es gibt eins in einer dieser 
Lehmhütten, wie Schnabbel zu berichten weiß. 

Gerd beobachtet die jungen Damen beim Eincre-
men ihrer diversen Körperteile noch viel genauer, als 
seine Frau das tut. Die Österreicherin, Schnabbel und 
Bock beschließen bei einem weiteren Kaffee, gemein-
sam weiterzuwandern. 

Tja, und irgendwann geht dann jeder von uns wie-
der seines Weges. 

 
Auf dem Weg nach Sahagún geht es mir ausgespro-
chen gut. Die tiefe Krise des Morgens ist überwun-
den. Mir ist klar, dass meine Wut auf die Dinge und 
die Dinge selbst nichts miteinander zu tun haben. Eine 
kleine Änderung in meinem Verhalten und schon er-
spare ich mir so manchen Wutanfall. Ich frage mich, 
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ob dieser Weg wirklich ein Pfad der Erleuchtung ist, 
denn ich tappe nach wie vor weitgehend im Dunklen. 

Als ich nach einiger Zeit frohgemuten Wanderns 
eine romantisch süddeutsch anmutende Hügelkulisse 
durchstreife, grüßt mich plötzlich in der Ferne ein 
bunter Pilgerhaufen. Lautstark und überschwänglich 
wird mir von der Weggabelung „huhu“ und „hallo“ 
entgegengerufen. Die sind betrunken oder haben ei-
nen Sonnenstich … oder beides, schießt es mir durch 
den Kopf. Leicht irritiert winke ich zurück und nähere 
mich lächelnd der Horde, bis ich erkenne, wer da an 
einer Viehtränke unter einer im Wind rauschenden 
Weide auf mich wartet: Schnabbel, Gerd, die Öster-
reicherin und die Deutsche in blauen Unterhosen mit 
ihrer eingecremten amerikanischen Gang! 

Bei meiner Ankunft in der Fankurve grüße ich 
knapp und freundlich genau so, wie ich es vorher im 
Speisesaal auch getan habe. So, als wären wir seit 
Jahrzehnten die dicksten Freunde, werde ich von der 
kurzhosigen Deutschen zum Picknick eingeladen. 
Aha, nun hat Miss Tanga also allen brühwarm erzählt, 
wer ich bin, was ich mache und um wen es sich bei 
mir genau handelt; daher der allgemeine Gefühlsaus-
bruch! Na ja, das hätte ich an ihrer Stelle mit Sicher-
heit auch getan. 

In Ermangelung einer Marienerscheinung auf dem 
Pilgerweg werde ich jetzt zur Sensation erkoren. 
Selbst die Amerikanerinnen sind so aufgekratzt, als 
stünde nicht ich in meinem abgerissenen Jeanshemd, 
sondern George Clooney in Abendgarderobe vor ih-
nen, und finden ihre deutsche Pilgerbekanntschaft nun 
auch viel interessanter, denn die ist jetzt ihrem auf-
dringlichen Verhalten nach zu urteilen in der Wallfah-
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rer-Hackordnung endgültig zum Alphatier aufgestie-
gen. Sie hat mich schließlich entdeckt, also gehört die 
Beute ihr! Ich verspüre jedoch nicht die geringste 
Lust, hier heute den Etappenknaller zu mimen. Das 
sollen mal schön Gerd und Schnabbel machen; die 
können das auch viel besser. 

Unter mir auf dem sandigen Feldweg berühren sich 
Schnabbels und mein Schatten und bilden einen un-
förmigen Klumpen! Wie entsetzlich! Das Ehepaar 
starrt mich an, als erwarteten sie ein Wunder von mir. 
Das könnte ich ihnen zwar bieten, indem ich flott 
mein Tagebuch zücke und ihnen wie der Nikolaus 
ihre loriotreifen Dialoge vorlese; aber das wäre ja 
richtig mies von mir! 

Freunde, Freunde. So kommen wir aber alle nicht 
zur Erleuchtung. 

Natürlich könnte ich jetzt hier in meinen staubigen 
Wanderschuhen auf dem Feldweg an der Viehtränke 
in meinem Ruhm baden … aber das wäre nichts wei-
ter als lächerlich. 

Es muss einem gleichgültig sein, wer da vor einem 
steht! Das bedeutet ja nicht gleich, schroff und abwei-
send zu werden, aber so zu tun, als würde man gerade 
den Höhepunkt seines bisherigen Lebens erreichen, ist 
genauso unverhältnismäßig. Auf keinen Fall breche 
ich jetzt hier in wilde Heiterkeit aus. 

Also bedanke ich mich freundlich für die Einla-
dung, lüpfe meinen speckigen Hut und gehe weiter. 
Die Ansammlung hinter mir verstummt in ein belei-
digtes Schweigekonzert. Dabei habe ich gar nichts 
gemacht. Ich war gleich bleibend freundlich und habe 
weder Hoffnungen noch Erwartungen geschürt. Scha-
de! Den Kommentar von Schnabbel zu meinem Ab-
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gang von der Bühne hätte ich zu gerne gehört. 
Diese Pilger waren eine kleine Prüfung für mich 

und ich war eine Prüfung für sie. 
Hätten Schnabbel und Gerd da allerdings alleine 

gestanden, wäre ich geblieben. 
Schnabbel und Gerd tun mir Leid und lassen mich 

einfach nicht mehr los. Ich hab so tief in ihr Privatle-
ben schauen dürfen und erlebe jetzt ihr Schaulaufen 
jenseits dieser Intimsphäre. Habe zu den beiden einen 
richtig unheimlichen Zugang, ähnlich einem Ohr, das 
alles hört. Am liebsten würde ich mal mit ihnen bei 
drei Flaschen eines guten spanischen Rotweins quat-
schen. Vor allen Dingen halten die zwei mir einen 
trüben Spiegel vor, in den ich gar nicht gerne schaue. 
Ich bin zwar nicht genau wie sie, wenigstens hoffe ich 
das doch, aber macht mich das besser? Ich kann doch 
niemanden verachten, bloß weil er verzweifelt ist! Ihr 
Schicksal berührt mich so wie das eines nahen Ver-
wandten. Wahrscheinlich nenne ich sie auch deshalb 
Schnabbel, um sie für mich selbst erträglicher zu ma-
chen. 

Schnabbel klingt doch eigentlich eher niedlich, 
nach einer unbeholfenen tollpatschigen Ente mit ei-
nem viel zu großen Schnabel. 

Als ich gegen Nachmittag das stolze Sahagún von 
einem Hügel aus in der Ferne erblicke, muss ich spon-
tan heulen. Halbzeit! 

Ich habe heute vierundzwanzig Kilometer geschafft 
und die Hälfte des Weges ist zurückgelegt. 

Ich fange jetzt nicht an wie Schnabbel alle meine 
gelaufenen Kilometer vorzurechnen, aber hätte ich sie 
nicht getroffen, dann wäre ich an dieser Stelle wo-
möglich versucht, es zu tun. 
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Während ich langsam wie in Trance auf die erha-
bene Stadt zulaufe, springt links aus dem Gebüsch 
etwas Langmähniges auf mich zu. Ich bekomme einen 
ziemlichen Schreck, denn zunächst denke ich, es han-
delt sich um einen tätlichen Angriff. Es ist allerdings 
eine hübsche junge Frau, die freimütig bekennt, dass 
sie im Feld mal kurz für kleine Mädchen war. Lara 
kommt aber nicht gebürtig aus dem Feld, sondern aus 
Vancouver in Kanada; eine der schönsten Städte der 
Welt, wie ich finde. Meine Wanderschuhe habe ich, 
ganz nebenbei bemerkt, in Vancouver in einem klei-
nen Schuh-G’schäfterl gekauft. 

Lara und ich reden, während wir gemeinsam ver-
schwitzt weiterlaufen, dies und das über Kanada, die 
Strapazen des Weges und unsere Begegnungen, und 
ich räume reumütig ein, dass ich heute mit dem Ge-
danken gespielt hätte, einer Pilgerin den Hintern zu 
versohlen. Sie lacht, denn sie ist der Dame auch schon 
begegnet und fragt mich, wie weit wir eigentlich 
schon gelaufen seien, denn sie ist wie ich in Saint 
Jean gestartet. Ich sage: „Heute ist Halbzeit, heute ist 
die Hälfte geschafft. Wusstest du das nicht?“ 

Sie bleibt stehen, jubelt, fängt an zu weinen und 
fällt mir um den Hals. Sie hat keine Landkarte und 
kein Wanderbuch dabei; sie läuft einfach, ohne genau 
zu wissen, wann sie wo ankommt und wie viele Ki-
lometer sie am Tag zurücklegt. Diese Frau hat mir 
Einiges voraus! 

Und dann sagt sie: „Wusstest du denn, dass nur 
fünfzehn Prozent der Pilger überhaupt bis zum Ende 
durchhalten? Es werden im Jahr Tausende von Pilger-
pässen ausgestellt, aber nur fünfzehn Prozent werden 
am Schluss wirklich in Santiago abgestempelt … Es 
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ist halt ein Erleuchtungsweg. Was sagst du?“ 
Ich schaue sie an und sage: „Maybe!?“ 
Lara erzählt, dass sie aufgehört habe, Fotos von 

sich zu machen. Sie trage ja auf jedem Foto sowieso 
immer dasselbe und sehe immer gleich aus. Also wo-
zu viele Fotos machen, eins reicht. Genau deshalb 
habe ich auch aufgehört, Fotos von mir zu machen. 

Komisch, zu Hause sieht man jeden Tag äußerlich 
anders aus und ist innerlich nahezu konstant. Hier ist 
man äußerlich immer gleich, aber innerlich sieht es 
hier stündlich anders aus. 

 
Sahagún kommt immer näher und eine Frage brennt 
mir heute wieder unter den Nägeln und so frage ich 
die hinter ihrer Brille intelligent dreinschauende Lara: 
„Was, glaubst du, ist Gott?“ Sie schaut mich skeptisch 
an: „Willst du das wirklich von mir hören?“ Ich nicke. 

„Hast du Zeit?“ will sie kichernd wissen und ich 
nicke noch einmal. 

Lara holt tief Luft: „Okay … Ich rede nicht gern 
darüber, denn manchmal habe ich die Ahnung, dass 
meine Gedanken scharf und genau sind und dann fas-
se ich sie in Worte und alles wird plötzlich stumpf 
und vage. Ich glaube, Gott hat in meinem Mund so 
eine Art Sicherheitsventil eingebaut, sodass, wenn ich 
meine innere Wahrheit fröhlich herausposaune, alles 
verzerrt und unwahr klingt. I don’t know! 

Ich habe auf dem Weg eine ganz naive Vorstellung 
von Gott oder von der einzigen Wahrheit, wie immer 
du es auch nennen willst, entwickelt. 

Ich glaube, viele Abermillionen Jahre lang gab es 
nur schweres schwarzes Nichts und durch den Prozess 
des ewigen Ausharrens wurde >Es< wie nach einem 
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langen Schlaf in einem lichten Moment wach. So, wie 
sich ein stinkender Misthaufen irgendwann selbst ent-
zündet und dann lichterloh brennt. Ein Lichtfunke 
wurde geboren! 

Dieser Funke kommt wie ein Neugeborenes mit ei-
nem Aufschrei des Erschreckens und der Wonne in 
dieses Nichts und breitet sich unendlich weit aus und 
erdenkt, erfindet, erlebt und erprobt alles; wie ein 
kleines Kind. 

Dieses Licht verfolgt nur ein eingeborenes helles 
Ziel – nämlich vollkommen glücklich zu sein. 

Dafür macht es allerlei Experimente in allen Di-
mensionen. Wir sind Teile dieses sich erweiternden 
Lichts; allerdings schon so weit entfernt vom Ur-
sprung, dass wir uns an die Quelle nicht mehr erin-
nern können, sondern nur vage an den Auftrag: 
>Werde vollkommen glücklich!< 

Dieser Funke hat sich bald das Leid ausgedacht, 
denn nur Leid führt zu wahrem Bewusstsein. Das 
Licht will nicht nur unbewusst glücklich sein, wie ein 
kleines Kind im Spiel, sondern bewusst glücklich, wie 
nur ein Leidgeprüfter es sein kann. 

Ein Sommertag ist doch doppelt so schön, wenn 
man eine schwere Operation überstanden hat. Nach 
einer extremen Erfahrung ist der Sonnentag nicht nur 
schön, er ist bewusst wunderbar und heilig. 

Wenn also dieses Licht sich unendlich ausgedehnt 
und alles erfüllt hat, erlischt es wieder, es schläft wie-
der ein. Vollkommenes Glück hält ja bekanntlich 
nicht lange. Es stirbt, weil diese letzte Erfahrung der 
unendlichen bewussten Ausdehnung einmalig ist. Es 
genießt in seinem allerletzten Moment die Wonne des 
bewussten Glücks und vergisst alles erfahrene Leid. 



 184

>Es< hat zu sich selbst gefunden und ist vollkomme-
ne Glückseligkeit. Und dann schläft es ein, um sich 
irgendwann aus eigener Kraft neu zu erwecken.“ 

„Du meinst Leid ist der Schlüssel zum Glück?“ 
frage ich verwirrt. 

„Exactly! … Alles dient nur einem Ziel: Gott und 
damit mir selbst Freude zu bereiten. Du darfst jetzt 
lachen, ich weiß, das ist kindlich gedacht. Aber in der 
Bibel steht doch: Werdet wie die Kinder!“ 

Ich sage erst mal nichts. Finde mich aber irgendwie 
in dieser Idee wieder. Und da Gott ja alle Gegensätze 
in sich vereint, muss er logisch gedacht ja tatsächlich 
auch irgendwann einmal tot sein oder schlafen, oder 
täusche ich mich da … Aber wir rechnen ja unsere 
Schlafstunden auch zur Lebenszeit und ziehen sie 
nicht etwa davon ab. 

Ich sage Lara, dass sie mir da auf der Hälfte des 
Weges eine ganz schön harte Nuss zum Knacken ge-
geben habe mit der Idee vom Leid als dem Schlüssel 
zur Glückseligkeit. Ich frage sie, ob sie der Ansicht 
sei, man könne das Leid deutlich besser ertragen oder 
vielleicht sogar verhindern, indem man sich in Ge-
wahrsein schult. Sie grinst wieder: „Yes! Look! Das 
Dunkel kann komplett ohne Licht sein. Wenn du in 
einem Raum ohne Fenster und Elektrizität bist, siehst 
du nichts. Aber das Licht kann nie ohne das Dunkel 
sein. Guck, es ist ein strahlend heller Sonnentag, aber 
unsere dunklen Schatten laufen immer mit, dessen 
müssen wir uns bewusst werden. Nur auf die Licht-
quelle kann nie der geringste Schatten fallen!“ O je, 
hoffentlich kommt Schnabbel nicht gleich um die Ek-
ke! 
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Lara und ich laufen friedlich schweigend nebeneinan-
der wie ein altes Ehepaar nach Sahagún. Lara will in 
der hoffnungslos überfüllten Pilgerherberge übernach-
ten. Ich rate ihr nicht davon ab, denn sie hat sich of-
fensichtlich mit den miesen Zuständen in den Häusern 
arrangiert und akzeptiert sie ohne Murren. So weit bin 
ich nicht. Ich brauche ein Einzelzimmer mit Dusche 
und so trennen sich unsere Wege, nachdem wir unsere 
Pilgerpässe im refugio haben abstempeln lassen; al-
lerdings tauschen wir vorher unsere Telefonnummern 
und Adressen aus. 

Mitten in der Stadt gibt es ein günstiges romanti-
sches Hotel. Im Entree führt mir ein buntes, mittelal-
terlich anmutendes Mosaik des Camino Frances noch 
einmal deutlich vor Augen, wie viele Kilometer ich 
noch vor mir habe. Dieses Hotel wird für heute mein 
Zuhause. Mittlerweile bin ich auch immer seltener der 
einzige Pilger, der in Hotels übernachtet. 

Nach all den staubigen Dörfern beeindruckt mich 
Sahagún sehr. In der Stadt gibt es großartige Bauwer-
ke aus der Römerzeit bis hin zum Barock. Einige Mo-
numente aus der arabischen Epoche lassen manche 
Straßenzüge wie ein kleines Mekka erscheinen. Im 
späten achtzehnten Jahrhundert endete allerdings die 
Blütezeit Sahagúns, denn alles, was danach entstand, 
sieht einfallslos aus. Auf der Hälfte der Strecke 
kommt man in eine Stadt, in der es Jahrhunderte lang 
bergauf und danach Jahrhunderte wieder bergab geht. 
Das passt! 

Am schwarzen Brett der Hotelrezeption bietet der 
örtliche Physiotherapeut David Massagen zu Sonder-
preisen für Pilger an. Ich wähle umgehend die Tele-
fonnummer und bekomme sofort einen Termin. 
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Was für ein Glück, endlich wird zum ersten Mal 
nach über dreihundert Kilometern eine Massage an-
geboten. 

Nach einer eiskalten Dusche und einem Brötchen 
mit Schinken eile ich zur Massagepraxis, wo David 
der Masseur bereits auf der Straße auf mich wartet. 
Den Mann kenne ich von einem Foto! 

Also begrüße ich ihn mit den Worten: „Hola Da-
vid! Ich kenne dein Gesicht von einem Foto in der 
Bar in Castrojeriz, wo Kathie der Papagei immer frei 
herumfliegt!“ Er lacht und erklärt mir, dass der Besit-
zer dort sein bester Freund sei. In dem Lokal in Ca-
strojeriz hing direkt neben meinem Tisch an der 
Wand ein großes Foto von David und da ich die ganze 
Zeit während des Essens draufgestarrt habe und er 
sympathisch aussah, habe ich mir das Gesicht ge-
merkt. Wie die Dinge hier manchmal ineinander grei-
fen. 

Ruck, zuck liege ich halb nackt auf der Massage-
liege und lasse mir die geröteten Füße durchkneten. 
Während das Radio laut rauschend vor sich hindudelt, 
erzählt mir David, wie er auf einer seiner zwei Pilger-
reisen Kathies Herrchen kennen gelernt hat. Keine 
Ahnung, was er mir sonst noch erzählt, denn ich be-
finde mich dank der Reflexzonenmassage an meinen 
wehen Füßen in der Zone der vollkommenen Glück-
seligkeit. 

Als ich kurz vor dem Einnicken bin und durch 
mein eigenes Schnarchgeräusch ruckartig ins Hier 
und Jetzt zurückkatapultiert werde, läuft im Radio ein 
alter Kate-Bush-Song: „Don’t give up ‘cause you’re 
half way!“ 

Das Lied mag ich, also falle ich leise ein, aber erst 
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beim zweiten Refrain fällt mir auf, was ich mir da 
gerade selber vorsinge. Das gibt’s nicht! Das ist wie-
der eine wundervolle Aufforderung. 

Gib nicht auf, du bist schon auf der Hälfte des We-
ges! 

Vielleicht möchte ich auch einfach, dass dieser 
Weg wundervoll ist, und deshalb ist er es dann auch. 

Kurz bevor David mir sämtliche Verspannungen 
aus den Füßen massiert hat, fragt er mich, wann ich 
denn angefangen hätte mit dem Pilgern, vor ein oder 
zwei Tagen? 

Erstaunt und hellwach bäume ich mich auf: „Wie 
bitte? Ein oder zwei Tage!? Ich habe die Hälfte des 
Weges hinter mir.“ Er nimmt meine Füße skeptisch 
noch etwas genauer unter die Lupe. „Das ist nicht 
möglich!“, kommentiert er nüchtern. „Wenn ich es dir 
doch sage!“ insistiere ich, obwohl es mir völlig egal 
sein kann, ob er es glaubt oder nicht. Der Fußfach-
mann bleibt hartnäckig: „Nein, du hast nicht eine ein-
zige Blase oder Narbe am Fuß. Das gibt es nicht!“ Ich 
gebe ihm eine ehrliche Antwort: „Ich weiß, dass es 
das nicht gibt, und es wundert mich ja auch. Norma-
lerweise habe ich bei jedem neuen Schuh gleich am 
ersten Tag Blasen, aber auf dem Weg bleibe ich da-
von verschont. Wahrscheinlich sind meine kanadi-
schen Wanderschuhe einfach die besten der Welt.“ 
David grinst und massiert still weiter. 

Don’t give up ‘cause you’re half way! 
Nach der Behandlung fühle ich mich wie neugebo-

ren und genehmige mir auf der Plaza unter den schat-
tigen Kolonnaden meinen obligatorischen cafe con 
leche; dazu wieder irgendein fades bocadillo mit Kä-
se. 
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Das Frühstück heute Morgen war der bisherige ku-
linarische Höhepunkt. Ansonsten ist das Essen fast 
überall auf dem Weg schlecht, nicht schlecht im ei-
gentlichen Sinne, es ist gute, nahrhafte Kost, aber fan-
tasielos und gleichgültig zusammengestellt. Wahr-
scheinlich das Richtige für so einen Pilgerpfad? Das 
Essen wird zur Nebensache und man freut sich nicht 
besonders darauf. Man lernt ein einfaches Schinken-
brot zu schätzen. Diese Nahrung hält einen bei Kräf-
ten und stimuliert den Gaumen nicht über die Maßen. 
Es ist schließlich eine Pilgerreise und kein Gourmet-
trip. 

Und während ich den letzten Bissen meines Bröt-
chens vertilge und mir den Mund mit einer Serviette 
abwische – wer biegt da suchend um die Ecke? Die 
Österreicherin. Sie kontrolliert wahrscheinlich, ob ein 
G’schäfterl geöffnet ist. Aber es ist mal wieder Siesta 
in Spanien und nix mit Shopping! Hinter der Ecke 
lauert aber noch die Hauptüberraschung, denn im 
Schlepptau hat die Wienerin Schnabbel und Gerd. 
Und dann passiert es endlich. Die Österreicherin 
quatscht mich an und will sich sofort zu mir setzen. 
Dagegen habe ich rein gar nichts einzuwenden und 
rücke die Stühle flugs zurecht. Schnabbel will sich 
aber nicht setzen. Gerd hätte schon Lust, auch wenn 
er wieder nichts sagt. Wahrscheinlich ist Schnabbel 
immer noch knatschig wegen des Picknick-Korbes, 
den ich ihr heute Vormittag erteilt habe. Die Österrei-
cherin traut sich jetzt auch nicht mehr, sich zu setzen, 
denn Schnabbel kann ziemlich böse gucken. Die 
Österreicherin ist trotzdem herrlich ungebrochen und 
fragt mich: „Wann macht denn die panaderia auf?“ 

Übersetzt für Interessierte: Sie meint das 
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Brotg’schäfterl. 
Ich sage ihr, dass die Geschäfte in Spanien alle 

immer erst nach fünf wieder aufmachen. Nach der 
Siesta. Wenn man eins auswendig weiß nach drei 
Wochen Camino, dann sind es die Geschäftsöff-
nungszeiten. Immer erst nach siebzehn Uhr! 

Die Österreicherin tut so, als wäre ihr das voll-
kommen neu und noch nie passiert. 

Ihre Gedankensprünge haben etwas Chaotisch-
Kreatives, denn sie will wissen, wie viele Sprachen 
ich eigentlich spreche und so zählt sie auf: „Franzö-
sisch, Spanisch, Italienisch, Englisch habe ich dich ja 
schon sprechen hören. Was sprichst du denn noch?“ 

Ich bin kurz versucht, ihren Wiener Schmäh nach-
zuäffen, entscheide mich aber für eine neutral korrek-
te Antwort und gebe ihr ohne viel Angeberei die ge-
wünschte Auskunft und füge noch „Holländisch“ hin-
zu. Vor der Reise hätte ich das für Angeberei gehal-
ten, aber es stimmt doch, warum soll ich es nicht sa-
gen? 

Die Österreicherin beobachtet mich scheinbar viel 
genauer als ich sie, aber mein Gespräch mit Larissa 
aus Gouda hat sie nicht mitbekommen. Ich merke, ich 
bin richtig aufgeregt, die drei jetzt endlich einmal 
richtig kennen zu lernen. Sie kommen mir vor wie die 
Figuren, die ich für Drehbücher und Sketche entwick-
le. Ich habe fast das Gefühl, die drei könnten meine 
Erfindung sein. 

Die Österreicherin mit ihrem Tirolerhut und dem 
G’schäfterl-Spleen ist so komisch. Ich liebe es, wenn 
Leute in unpassenden Situationen immer wieder den 
gleichen doofen Satz sagen und das auch noch so wie 
sie, am liebsten mitten in der Pampa. Die verquasten 



 190

Schnabbel und Gerd sind eigentlich wunderbar; sie 
kommen übrigens, wie sich im Gespräch herausstellt, 
aus Remscheid. Während ich die Tatsache genieße, 
dass die drei sich bereits bei mir festgequatscht haben, 
ohne sich setzen zu wollen, erhebt endlich Schnabbel 
ihre schwere, dunkle Stimme. 

„Ich muss jetzt auch mal was erzählen.“ Sie erzählt 
also nicht einfach, sondern sie kündigt es vorher an! 
Das tun sonst nur die Königin von England oder der 
Papst. 

Gerd stützt den Kopf auf seinen Pilgerstab. Die 
Story scheint also länger zu werden und wir lauschen 
gespannt. Ich bin so neugierig, ich müsste rot werden 
vor Scham! Schnabbel hebt an: „Vor drei Jahren sind 
mein Mann und ich den Weg ja schon mal gelaufen, 
aber nicht zu Ende. Da haben wir zwei junge Priester-
anwärter, junge kräftige Burschen, getroffen.“ 

In der Art und Weise, wie sie das sagt, schwingt 
Frivolität mit. „Und nach der Wanderung von Saint-
Jean-Pied-de-Port nach Roncesvalles sind wir abends 
in die Messe und da mussten sich die beiden, um den 
Segen am Altar zu bekommen, humpelnd aufeinander 
stützen. Ich war direkt dahinter und bin aufrechten 
Ganges und erhobenen Hauptes nach vorne gelau-
fen!“ Sie lacht und ich bin sprachlos. Was für ein Tri-
umph! denke ich, den eigenen Sieg aus den Niederla-
gen der anderen zu ziehen! Wobei es auf den Blick-
winkel ankommt. Ich weiß nicht, wer hier dabei ge-
wonnen hat. 

Aber wie oft hab ich vielleicht ähnlich gedacht? 
Schnabbel führt mir in einer gewagten Kür de force 
wahrscheinlich meine schlimmsten Fehler vor! Ich 
muss der Frau wirklich dankbar sein. 
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Während Schnabbel selbstgefällig weiterredet und 
mir die Lust vergangen ist, ihr weiter zuzuhören, be-
komme ich wieder mächtigen Hunger. Dabei habe ich 
seit meiner Ankunft schon einen fetten Hamburger 
und zwei Riesenbocadillos gefuttert … und jetzt weiß 
ich auch, warum sie sich nicht setzen will. Sie ist die 
Größte von uns allen und wenn sie sich setzt, kann sie 
auf niemanden mehr herabsehen. 

Auf der anderen Straßenseite flaniert eine bild-
schöne Frau, von der selbst ich meinen Blick nicht 
lassen kann, vorbei. Sie bemerkt mich, lächelt und 
winkt. Diesmal winke ich nicht – ich bleibe cool. Die 
kenne ich nicht, also reagiere ich auch nicht. Sie 
kommt auf mich zugelaufen und sagt auf Englisch: 
„Hi, Hans Peter, it’s me, Lara!“ 

Ach herrje! Wie peinlich ist das denn!? Ich hab sie 
nicht wiedererkannt. 

Ich springe auf und biete ihr einen der bereits zu-
rechtgerückten Stühle an und sie setzt sich. Frisch 
geduscht, ohne Hut und Brille und mit den langen 
blonden Haaren sieht sie aus wie Miss Canada. 

Schnabbel begrüßt Lara knapp und reißt das Ge-
schehen wieder an sich, indem sie verkündet: „Dass 
das Baskenland so sauber ist, das hat mir gut gefallen, 
aber warum die immer noch mit Bomben werfen, ver-
stehe ich nicht, wo die doch in so schönen Häusern 
wohnen?“ 

So, jetzt wird’s gruselig, denn nicht nur ich kenne 
Teile von Schnabbels Innenwelt, sondern sie, was nur 
gerecht ist, jetzt auch meine. Kann die etwa Gedanken 
lesen? Genau das Gleiche habe ich doch auch im Bas-
kenland gedacht und sogar aufgeschrieben. Nur dass 
es aus Schnabbels Mund peinlich und doof klingt. 
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Aber ich bleibe bei meiner Meinung, ich finde, 
Schnabbel hat Recht, und das sage ich ihr auch laut, 
was sie sichtlich freut. Lara denkt gottlob auch so, 
was meine Selbstzweifel mildert. Lara habe ich schon 
richtig ins Herz geschlossen. 

Es ist trotzdem entsetzlich, dass ich denke wie die-
se rheinische Walküre aus Remscheid! 

Schnabbel und ich sind uns ähnlicher, als mir lieb ist. 
Ich will die drei verschrobenen Figuren jetzt wie-

der loswerden und mit Lara alleine essen; das will 
Lara anscheinend auch, denn sie würdigt das deutsch-
österreichische Terzett keines Blickes mehr. Schnab-
bel spürt das sofort und bleibt samt Anhang demon-
strativ auf der Bordsteinkante stehen. Dementspre-
chend ist meine weitere Konversation mit Schnabbel, 
Gerd und der Wienerin auch eher vor den Schrank 
gelaufen. Ich höre mich irgendeine langweilige Ge-
schichte über mein Knie erzählen. Schnabbel will 
wissen, welches! Was will sie denn mit der Informati-
on? Und während ich „links“ sage, kommt mir der 
Gedanke, dass ich zu gern Schnabbels richtigen Na-
men wüsste; Ursel, Hildegard, Inge, irgendwas Alt-
germanisches würde zu ihr passen. Ich trau mich aber 
nicht, sie zu fragen, womöglich will sie sich dann 
doch noch setzen. Schon blöd, dass die drei meinen 
Namen kennen und sich aber partout nicht selbst vor-
stellen! Also heißt sie halt weiter Schnabbel. 

Die Österreicherin kann jetzt noch endlich loswer-
den, dass sie es ganz schrecklich findet, auf dem Weg 
immer für eine Deutsche gehalten zu werden! Wahr-
scheinlich trägt sie deshalb auch den Tirolerhut, aber 
der gehört für die Spanier nun mal aufs Oktoberfest. 
Schnabbels und Gerds Blicke verraten: Die Deut-
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schenschelte kam nicht so gut an bei ihnen und dürfte 
noch ein übles Nachspiel haben. Das Trio macht sich 
dann recht rasch vom Acker und ich will nicht aus-
schließen: Gerd wird die patriotische Österreicherin 
hinter der nächsten Ecke festhalten und Schnabbel 
wird auf sie eindreschen. Die sehe ich wahrscheinlich 
nicht mehr wieder. 

Lara und ich bleiben dann noch eine ganze Weile 
in dem Café sitzen, essen etwas und dösen in der 
Sonne vor uns hin. Viel geredet haben wir nicht mehr, 
denn das Wesentliche hatten wir ja besprochen. Al-
lerdings äußert Lara, dass die ältere Frau aus Deutsch-
land schrecklich sei und ihr der Mann so Leid tue! 
Dito! 

 
Zurück im Hotelzimmer gönne ich es mir, ein biss-
chen fernzusehen. Dem deutschen Fernsehen wird ja 
oft Peinlichkeit und Belanglosigkeit vorgeworfen. 
Das spanische Fernsehen ist allerdings in diesen bei-
den Disziplinen nicht zu überbieten. 

Auf allen Kanälen hocken stundenlang in wichtig 
ausschauenden bonbonfarbenen Kulissen Horden von 
Pseudo-Experten und labern über Paparazzi-Videos 
vom norwegischen Thronfolger, seiner Verlobten und 
deren Sohn. Auf allen Kanälen ist das heute das Dis-
kussionsthema und die belanglosen Bilder werden 
immer wieder gezeigt. Irgendein Idiot filmt den 
Thronprätendenten samt Anhang und verkloppt das 
schlechte Material an sämtliche TV-Stationen der 
Welt. Die Frage: Was tun wir hier überhaupt? stellt 
sich nicht. Der Paparazzo wird über den Klee gelobt, 
dass es ihm gelungen sei, diese sensationellen Auf-
nahmen vom Kind der Aristokraten zu machen. 
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Lieblingsbeschäftigung der spanischen Promis 
scheint es hingegen zu sein, zu dubiosen Einladungen 
von Blusenherstellern oder Keksfabrikanten zu gehen 
und vor deren Werbelogo ihre bevorstehende Lipo-
suktion oder Scheidung anzukündigen. Gegen Geld 
versteht sich! Der Kekshersteller stellt die Promis vor 
sein Logo. Der Promi kriegt Kohle, muss aber dafür 
über pikante private Details plaudern. Diese Shows 
scheinen Rekordeinschaltquoten zu haben, es kann 
gar nicht anders sein, sonst gäbe es nicht so viele da-
von. 

Die Frau irgendeines berühmten Sängers steht mit 
blonden Rastalocken vor dem Werbeplakat einer 
Sherrysorte und der Interviewer fragt: „Mussten Sie 
während Ihrer Schwangerschaft eigentlich kotzen?“ 
Anstatt zu gehen, lächelt sie und sagt: „Nein, während 
dieser Schwangerschaft nicht.“ Aber beim ersten 
Kind, oh ja, da hätte sie viel gekotzt. Ich fasse nicht, 
was da gerade über den Bildschirm flimmert – und 
lache! 

Eine operierte Mittvierzigerin erzählt vor dem Pla-
kat eines Kugelschreiberherstellers, sie habe schon 
zweimal den neuen „Mister Spanien“ im Bett gehabt. 
Dann steht Mister Spanien bei irgendeinem anderen 
„Get together“ vor dem Plakat eines Make-up-
Herstellers und sagt, nein, sie habe ihn nicht im Bett 
gehabt, aber er kenne sie und wüsste, dass sie rumer-
zähle, er habe was mit ihr gehabt. 

Kauft jetzt etwa irgendjemand diesen Kuli, weil die 
mit dem in der Kiste war oder nicht? 

In einem spanischen Quiz auf einem anderen Kanal 
stellt eine dralle Blonde gut gelaunt den Kandidaten 
ernsthaft die Frage: „Zu was verarbeitete der deutsche 
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Massenmörder Hans Dingenskirchen 1982 seine Op-
fer? A: Falscher Hase, B: Saure Nierchen oder C: Fri-
kadellen?“ Dann raten die Kandidaten und es gibt ei-
nen dollen Preis. Die Antwort auf die Frage verrate 
ich nicht, das wäre die Befriedigung primitivster In-
stinkte und purer Voyeurismus. 

Das Schlimme ist: Einen gewissen Unterhaltungs-
wert kann ich nicht leugnen. Es fällt mir schwer abzu-
schalten. 

Aber diese Menschen, die sich da vor Keks- oder 
Sherry-Plakate stellen und über ihre Bett- und Kotz-
einzelheiten Auskunft geben und sich dabei so wich-
tig vorkommen wie der amerikanische Präsident bei 
der Bombardierung Bagdads, berauben sich der wich-
tigsten Eigenschaft, die ein Mensch besitzt: Würde! 

In einem anderen Sender sehe ich ein weiteres 
würdeloses Spektakel; Naomi Campbell besucht ein 
Krankenhaus Tür leukämiekranke Kinder in Madrid. 
Überschrift: „Naomi will die Kinder trösten!“ Mit von 
der Partie sind zehn Kamerateams, Bodyguards, Hun-
derte von Presseleuten mit Blitzlichtgewitter. So sieht 
man dann einen leukämiekranken Jungen vollkom-
men verstört in seinem Bett sitzen, neben ihm Naomi 
Campbell und um die beiden herum die Meute von 
Bildgeiern, die dem Supermodel zubrüllen: „Setz dich 
neben ihn und fass ihn an.“ Beides tut sie brav. Oder 
versucht es. Der Junge tut das einzig Richtige. Er 
wehrt ab und lässt sich nicht anfassen. 

Warum läuft so etwas im Fernsehen? Was soll das? 
Wer verdient daran? Warum sehen sich das Millionen 
von Menschen an und finden das nicht auch zum Kot-
zen? Und genau das sagen die Augen von Frau 
Campbell auch. 
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Im Studio setzt sich dann irgendeine anderswo ope-
rierte Frau vor einer Art News-Dekoration zu einem 
irrsinnig fetten Mann, der die Liposuktion offensicht-
lich noch vor sich hat, aufs Sofa und beide verhack-
stücken das Leben von Naomi Campbell; ihren 
Selbstmordversuch, ihre kaputte Beziehung. Das nen-
ne ich „Instant-Karma“. Gerade ist Frau Campbell 
noch die vermeintlich Gute – und schon bekommt sie 
von ihren heuchlerischen Mitstreitern für die gute Sa-
che eins übergebraten. Und das alles tun sie aufge-
dreht in dieser quietschbunten, geschmacklosen Bon-
bonkulisse. Die beiden gehören öffentlich geohrfeigt. 

Ich denke an das leukämiekranke Kind. Da kämpft 
ein tapferer kleiner Junge den Kampf seines Lebens 
und irgend so eine Schickimicki-Tussi, die nur geil 
darauf ist, ihre Silikontitten in die Kamera zu halten, 
erdreistet sich angesichts dieses Dramas, in einem 
schweineteuren Gucci-Teil dumm rumzuschwafeln, 
und das nur aus einem Grund: Damit sie im Bild ist! 

Ich bin wütend und ich weiß jetzt auch warum. 
Das nächste Thema sind dann ganz wichtige, heim-

lich fotografierte Tittenbilder von einer Luxusjacht, 
die irgendeinem „Heinz Wichtig“ gehört. Das Thema 
liegt der Tussi dann auch mehr, denn da wartet sie mit 
wirklich fundiertem Wissen auf. Ich hätte eigentlich 
einen Bericht aus Sahagún erwartet über eine Bluttat, 
verübt von einem älteren Ehepaar aus Remscheid an 
einer harmlosen Österreicherin. So hätte ich auch 
Schnabbels Vornamen endlich erfahren. Aber Puste-
kuchen! 

Ich hoffe nicht, dass wir in Deutschland derlei Pro-
gramme auch noch zu sehen bekommen. Dieser Müll 
wird nur zu einem führen: Von der übertriebenen 
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Achtung vor Promis geht es dann langsam über zur 
Verachtung, bis schließlich all diese so genannten 
Stars den Menschen gleichgültig werden. Wahr-
scheinlich muss man diese Sendung wie ein homöo-
pathisches Mittel betrachten. Bei der Einnahme ver-
schlimmern sich die Symptome, bevor das Ganze ab-
klingt. Sei’s drum! 

 
Diese Wut. Jeder hat so sein Problem. Meins scheint 
im Moment unterdrückte Wut zu sein. Kein Wunder, 
dass mir die Galle hochgekommen ist. Aber was ge-
nau ist denn nun Wut? Bin ich die Wut? Ist der Ge-
genstand, auf den ich wütend bin, die Wut? Ist die 
Wut gar Bestandteil meines Charakters? 

Nehmen wir an, der Gegenstand, auf den ich wü-
tend bin, ist ein Stuhl und ich schlage auf ihn ein. 
Dann ist der Stuhl doch nicht meine Wut und kann sie 
auch nicht verursacht haben. 

Wenn ich mich nach stundenlangem Gehen auf ei-
nen Stuhl setzen kann – das passiert mir im Moment 
nebenbei gesagt täglich –, ist das ganz herrlich und 
ich finde den Stuhl fantastisch. Aber der Stuhl ist ein 
Stuhl. Wenn ich also ein Problem mit ihm habe, habe 
ich in Wahrheit ein Problem mit mir. 

Wenn ich wütend bin auf so eine doofe Fernseh-
sendung, habe ich also auch ein Problem mit mir! Ich 
kann doch nicht auf Menschen wütend sein, die ich 
gar nicht kenne und die in keinem direkten Bezug zu 
mir stehen. Vielleicht bin ich sauer auf mich, weil ich 
weiß, dass ich mich zu wenig für das Gute engagiere? 

Überhaupt muss man vorsichtig sein mit dem 
schnellen Meinungsbilden. Jeder hat heute sofort eine 
Meinung und auch die Medien lehren uns: „Bild dir 
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sofort eine Meinung.“ Meinungsbarometer, Umfra-
gen. Was sagen die aus? Nichts, absolut nichts. Eine 
Meinung über einen Gegenstand kann doch nicht 
wichtiger sein als der Gegenstand selber. 

Während ich bereits bei weit geöffnetem Fenster 
im Bett liege, frage ich mich, was Gott eigentlich für 
mich ist. 

Viele meiner Freunde haben sich schon lange von 
der Kirche abgewendet. Sie wirkt auf sie unglaub-
würdig, veraltet, vergilbt, festgefahren, unbeweglich, 
geradezu unmenschlich und somit haben die meisten 
sich auch von Gott abgewendet. Wenn sein Boden-
personal so drauf ist, wie muss er selbst dann erst sein 
… wenn es ihn überhaupt gibt! Geh mir weg mit Gott, 
sagen leider die meisten. Ich sehe das anders. 

Egal ob Gott eine Person, eine Wesenheit, ein 
Prinzip, eine Idee, ein Licht, ein Plan oder was auch 
immer ist, ich glaube, es gibt ihn! 

Gott ist für mich so eine Art hervorragender Film 
wie „Ghandi“, mehrfach preisgekrönt und großartig! 

Und die Amtskirche ist lediglich das Dorfkino, in 
dem das Meisterwerk gezeigt wird. Die Projektions-
fläche für Gott. Die Leinwand hängt leider schief, ist 
verknittert, vergilbt und hat Löcher. Die Lautsprecher 
knistern, manchmal fallen sie ganz aus oder man muss 
sich irgendwelche nervigen Durchsagen während der 
Vorführung anhören, wie etwa: „Der Fahrer mit dem 
amtlichen Kennzeichen Remscheid SG 345 soll bitte 
seinen Wagen umsetzen.“ Man sitzt auf unbequemen, 
quietschenden Holzsitzen und es wurde nicht mal 
sauber gemacht. Da sitzt einer vor einem und nimmt 
einem die Sicht, hier und da wird gequatscht und man 
bekommt ganze Handlungsstränge gar nicht mehr mit. 



 199

Kein Vergnügen wahrscheinlich, sich einen Kas-
senknüller wie „Ghandi“ unter solchen Umständen 
ansehen zu müssen. Viele werden rausgehen und sa-
gen: „Ein schlechter Film.“ Wer aber genau hinsieht, 
erahnt, dass es sich doch um ein einzigartiges Mei-
sterwerk handelt. Die Vorführung ist mies, doch än-
dert sie nichts an der Größe des Films. Leinwand und 
Lautsprecher geben nur das wieder, wozu sie in der 
Lage sind. Das ist menschlich. 

Gott ist der Film und die Kirche ist das Kino, in 
dem der Film läuft. Ich hoffe, wir können uns den 
Film irgendwann in bester 3-D- und Stereo-Qualität 
unverfälscht und mal in voller Länge angucken! Und 
vielleicht spielen wir dann ja sogar mit! 

Ich entscheide, dass ich mich im Moment ziemlich 
mutig finde, da ich das hier alles auf mich nehme und 
bisher nicht aufgegeben habe, ohne die Garantie, am 
Ende wirklich irgendetwas Gutes für mich getan zu 
haben. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Meisterwerke gibt es an den erstaunlichsten Orten 
zu den erstaunlichsten Zeiten zu sehen. 

 
30. Juni 2001 – León 

 
Ich fühle mich wie gerädert. Heute Morgen um halb 
drei baut sich eine wild gewordene Horde spanischer 
Halbwüchsiger vor meinem Hotelfenster auf und kra-
keelt, was das Zeug hält. An Sankt Peter, meinem 
Namenstag, sind hier alle aus dem Häuschen. Die 
ganze Stadt veranstaltet in schwüler Nachtluft zu hei-
ßen Rhythmen Fiesta und ist tanzend auf den Beinen. 
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Mit wehen Füßen feiert es sich allerdings nicht gut, 
deshalb entscheide ich mich wieder mal fürs Bett und 
langen Schlummer. 

Mein weit geöffnetes Fenster im ersten Stock be-
findet sich direkt oberhalb der Hauptstraße und so 
erlebe ich erneut ein spannendes Hörspiel, allerdings 
auf Spanisch. Und diesmal ist es gut, dass ich den 
Dialog neugierig genau verfolge! 

Eins von diesen niedlichen Kids hat eine geladene 
Pistole dabei und die angetrunkene Truppe will damit 
spaßeshalber ein bisschen herumballern. Sie beginnen 
ernsthaft auszurechnen, wer von ihnen wohl am we-
nigsten Zeit im Knast verbringen würde, falls sie auf 
jemanden schießen. Ein Vierzehnjähriger wird ausge-
guckt! Die Überlegungen, wohin und auf wen man 
denn zielen könnte, schreiten etwas weniger lautstark 
fort und bald einigen sich diese Schätzchen darauf, in 
mein offenes Fenster zu ballern. Ich muss doch wohl 
träumen! Die wollen in mein Zimmer schießen! Das 
finde ich so unglaublich, dass ich erst einmal lache! 
Wahrscheinlich habe ich da was falsch verstanden? 

Trotzdem robbe ich vorsichtshalber aus dem Bett 
und krieche auf allen Vieren über den gekachelten 
Siebziger-Jahre-Boden Richtung Mülleimer. Ich 
komme mir zwar sehr albern dabei vor, aber es ist 
immer noch besser, freiwillig zu Boden zu gehen als 
von einer Kugel getroffen. 

Ich sehe schon die Berichte im spanischen Fernse-
hen: Schnabbel wird innerlich triumphierend vor lau-
fenden Kameras erzählen, dass ich ein guter Mensch 
gewesen sei, aber … eben nicht gut genug! Und ich 
liege vor den Augen der Weltöffentlichkeit blutüber-
strömt in meinem Mickey-Mouse-T-Shirt auf dem 
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gesprenkelten Kachelboden in diesem Billighotel. 
Wenn ich geahnt hätte, dass ich hier erschossen wer-
de, hätte ich mir ein besseres Hotel genommen und 
was anderes angezogen! 

Falls es einen Jugendrichter in Sahagún geben soll-
te, hört er wahrscheinlich auch jedes Wort mit und 
hält es schriftlich fest, so laut, wie die Jungs mittler-
weile wieder geworden sind. Am Ende fehlt nur noch 
der Name des Opfers im Protokoll. Das Bürschchen, 
das mich gleich abknallen wird, ist dem Himmel sei 
Dank ein kastilianisches Weichei, denn er zögert 
noch, während die Älteren ihn immer lauter aufwie-
geln. Er solle es jetzt endlich tun! Der wird gleich 
schießen und danach sicher heulend beteuern, dass es 
keine Absicht war und nach einer Woche Stubenarrest 
fröhlich mit seinen Kumpels weitersaufen. Ich errei-
che den Mülleimer, packe ihn und robbe damit ins 
Bad. Dort fülle ich ihn so leise wie möglich randvoll 
mit Wasser. Auf allen Vieren krieche ich, den gefüll-
ten Eimer vor mir herschiebend, zum Fenster. Kurz 
bevor ich mit dem Eimer nach oben schnelle, um den 
Jungidioten tollkühn Wasser auf die Köpfe zu kippen, 
sehe ich vor meinem geistigen Auge meine Beerdi-
gung vor mir. 

Man wird mich anonym hinter der romanischen 
Ziegelkirche San Lorenzo in Sahagún verscharren. 
David der Masseur wird ein paar salbungsvolle Worte 
sprechen und der weinenden Lara erzählen, dass es 
um mich besonders schade sei, da ich ja erst vor zwei 
Tagen gestartet sei. Schnabbel wird langatmige 
selbstherrliche Geschichten erzählen, während Gerd 
seinen Kopf auf dem Wanderstock aufstützt und die 
Österreicherin wird am Schluss feierlich ihren Tiro-
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lerhut auf meinen Sarg werfen und laut sagen: „Gibt’s 
hier irgendwo a Hutg’schäfterl?“ Ja, genau so wird es 
sein! 

Blitzschnell wirbele ich voran und leere den Eimer 
komplett aus. Einen Sekundenbruchteil später macht 
es auf dem Asphalt laut „Platsch“. Das Geschrei geht 
jetzt erst richtig los. Klar, denn ich habe den Trupp 
voll erwischt! 

Ich will meinem Schicksal schließlich nicht taten-
los entgegensehen und so laufe ich zur Rezeption, wo 
ich den schnarchenden Nachtportier lautstark wecke, 
und ihn zwinge, die Polizei anzurufen. Als die Si-
cherheitsbeamten sich aus der Ferne mit Sirenenalarm 
nähern, suchen die Kids schnell das Weite und – hof-
fentlich kein anderes Opfer. 

Tja, und dann ist sie wieder da, die Wut auf die 
Dinge. 

In so einer Situation Dalai-Lama-mäßige Gelas-
senheit auszustrahlen ist schwer. 

Fünf Minuten später kann ich den Vorfall aber be-
reits nur noch lustig finden. Mein Fenster habe ich 
natürlich geschlossen und auch die Rollos herunterge-
lassen. Falls es ein Feuerwerk gegeben hat, ich hab’s 
mal wieder verpasst! 

 
Da ich nicht mehr einschlafen kann, drängt sich mir 
ein Erlebnis förmlich ins Bewusstsein zurück, das ich 
fast erfolgreich verdrängt hatte. 

Wegen einer Vergiftung hatte ich einmal das zwei-
felhafte Vergnügen, an die Schwelle des Ablebens zu 
treten. Was ich dabei empfunden habe, setzt sich vor 
meinem geistigen Auge mosaikartig wieder zusam-
men. 
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Die Panik vor dem Tod war das Allerschlimmste. 
Diese Panik frisst einen Menschen förmlich auf. Aber 
wenn’s dann wirklich auf das Ende zugeht – ein Arzt 
hat mich kurz vor Toresschluss wieder zurückgeholt –
, ist es anders. 

Man wird ganz friedlich und ordnet in aller Ruhe 
die eigenen Gedanken. Da geht es zum Teil um völlig 
banale Dinge, die aber im Sterbeprozess unglaubliche 
Wichtigkeit bekommen. Vor allem geht es aber um 
die Frage: Was tue ich anderen und was tun andere 
mir! Tiere übrigens eingeschlossen. 

Wenn man kaum noch ansprechbar ist, wird es 
dann bizarr. Man nimmt alles scharf und klar wahr 
und ist gleichzeitig benommen. Man fängt an, sich 
nach außen aufzublähen, während man in sich immer 
kleiner und konzentrierter wird. Man fällt langsam in 
sich zusammen und gleichzeitig aus sich heraus. Kurz 
vor dem Kollaps tut sich eine Art Tor oder Öffnung 
auf, zwar nur so groß wie ein Nadelöhr, aber mit dem 
Volumen eines Schwarzen Loches. Und dann ist es 
nur noch ein Schritt. Es ist der banalste Moment des 
Lebens und gleichzeitig der feierlichste. 

Ich kann nur versuchen, es zu beschreiben. Es ist in 
etwa so ein Gefühl, als würde man mit einem Plöpp-
Geräusch eine Bierflasche öffnen und dazu die Berli-
ner Symphoniker in doppelter Besetzung die 9. Sinfo-
nie von Beethoven spielen lassen. Banal und feierlich 
zugleich. 

Als „Nahtoderlebnis“ würde ich diese Erfahrung 
nicht einstufen. Ich war nicht auf einer fremden, ande-
ren Seite. Ich bin nur in die Nähe einer Schwelle ge-
kommen. Ich bin nie durch ein Tor gegangen und ha-
be auch kein Licht gesehen. 
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Habe heute Morgen zwar bis neun Uhr mehr schlecht 
als recht geschlafen, bin aber dennoch todmüde und 
kaputt. In der Nacht blieb zwar alles harmlos, aber es 
gab einiges Getöse. Bei der bereits aufsteigenden Hit-
ze ist an Laufen nicht mehr zu denken. Also denke ich 
praktisch und überspringe wieder einmal zwei Etap-
pen, indem ich den Zug nach León nehme. Dort ma-
che ich dann zwei Tage Pause. Mal sehen, was die 
letzte große Stadt vor Santiago so bringt. 

Es tut mir in der Seele weh, heute nicht laufen zu 
können, aber meine mentale und körperliche Fitness 
lassen das nicht zu und ich will ja vor allem die letz-
ten einhundert Kilometer komplett zu Fuß schaffen, 
damit mein Weg als gepilgert anerkannt wird. Lara ist 
wahrscheinlich schon wieder auf dem Weg und durch 
mein Etappenhopping werde ich sie nicht mehr wie-
dersehen, aber ich hab ja ihre E-Mail-Adresse. 

Schnabbel, Gerd und die Österreicherin bin ich 
jetzt wohl definitiv los. Heute ist Sonntag. Da wird 
meine Österreicherin aber traurig sein: die G’schäfterl 
haben alle geschlossen. 

 
Am Bahnhof stelle ich fest, dass mir bis zur Abfahrt 
des Zuges nach León noch anderthalb Stunden Zeit 
bleiben. 

Da ich keine Lust verspüre, noch etwas zu unter-
nehmen, setze ich mich auf den menschenleeren 
Bahnsteig und schaue auf ein Mosaik mit der Auf-
schrift Sahagún, das ich aus Langeweile fotografiere. 
Sahagún! Was dieser komische, arabisch klingende 
Name wohl bedeutet? 

Danach packe ich mein Tagebuch aus und mache 
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Notizen. Ich frage mich, warum ich das hier eigent-
lich alles aufschreibe? Für mich? Ob irgendwann je-
mand anderer diese Notizen liest? 

Vielleicht ist es Eitelkeit, aber unwillkürlich habe 
ich das Gefühl, ein Buch zu schreiben, das seiner 
Veröffentlichung entgegenfiebert. Dabei hatte ich nie 
die Ambition, Bücher zu schreiben, und trotzdem hal-
te ich akribisch alles fest, so als müsste ich es tun, und 
meine Einträge werden immer sorgfältiger. Von mir 
würde man doch – wenn überhaupt – ein Buch zu ei-
nem ganz anderen Thema erwarten. Aber vielleicht ist 
ja gerade das besonders spannend? 

Die meisten Menschen gehen diesen Weg im Übri-
gen wegen der Bücher von Shirley MacLaine und 
Paulo Coelho. Egal was man über ihre Bücher denken 
mag; es ist unglaublich, wie viele Menschen sie da-
durch auf diesen Weg gebracht haben. Sie waren wie 
Steigbügel. 

 
Das Erstaunlichste ist, dass alle Menschen, denen ich 
bisher auf der Reise begegnet bin, nicht den gering-
sten Zweifel an der Kraft dieses Weges haben. Alle 
glauben fest an die Präsenz des einen großen Wesens 
und seines wundersamen Wirkens in dieser Welt. 

Vielleicht haben sie ja Zweifel und wollen sie nur 
einem Fremden gegenüber nicht preisgeben. Ich brin-
ge meine Zweifel zum Ausdruck und zweifele jeden 
Tag neu. 

Bin ich hier auf der richtigen Fährte oder bin ich 
nur einer von Tausenden anderen Spinnern? In man-
chen Momenten der Eingebung gibt es keinen Zweifel 
für mich, aber wenn man dann mal wieder mit seinen 
müden Füßen vor irgendeinem Fahrkartenschalter 
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steht, sieht die Welt anders aus. Oder besser gesagt, 
mein Blick auf die Welt verändert sich. Zweifeln? 
Vielleicht muss ich mir das wie das Rauchen einfach 
abgewöhnen? 

 
Vor Jahren überredeten mich zwei Freundinnen dazu, 
an einem Reinkarnationsseminar teilzunehmen. Fünf 
Frauen hatten sich angemeldet, eine sechste Person 
fehlte noch, um den Wochenendkurs zustande zu 
bringen. 

Ich bin nun mal wahnsinnig neugierig und lasse 
mich von Carina und Christine natürlich breitschla-
gen. Wir fahren also gemeinsam nach Frankfurt; die 
fünf Weiber und ich zum Reinkarnationstherapeuten! 

Der Therapeut Carsten ist ausgesprochen sympa-
thisch, sehr gebildet und wenig verbissen. Er erklärt 
uns dies und das und wie es wohl sein würde, wenn 
wir etwas sähen, und dass wir vielleicht aber auch gar 
nichts zu sehen bekommen würden. Das Beste sei eh, 
alles entspannt auf sich zukommen zu lassen. 

Die fünf Frauen und er sind jedenfalls unumstöß-
lich davon überzeugt, schon einmal gelebt zu haben. 
Die Vorstellung kann ich zwar zulassen, aber nicht 
glauben. Der Seminarleiter versichert uns, dass wir 
am Schluss des Kurses feststellen würden, welche 
Gemeinsamkeit aus früheren Leben die fünf Frauen 
und mich hier zusammengeführt hätte. Vor Kursbe-
ginn bittet Carsten jeden von uns noch, die Orte oder 
Länder aufzuschreiben, gegen die wir eine unerklärli-
che Abneigung hätten. 

Der erste Seminartag ist durchaus interessant, ein 
bisschen spannend, hier und da bizarr. Man übt Medi-
tations- und Versenkungstechniken und sieht mal die-
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ses wilde Bild, dann jenes, richtig berühren kann uns 
das alles aber nicht; eher amüsiert es uns. Am Ende 
des zweiten Tages haben wir alle inzwischen schon 
irgendein Leben im Mittelalter oder in der Frühzeit 
durchlebt und es ohne jede Gefühlsregung zur Kennt-
nis genommen. Einige Details scheinen wertvoll, aber 
weltbewegend ist es nicht. Die Gruppe versteht sich 
prächtig und vor allem lachen wir viel. 

Am letzten und dritten Tag erklärt uns Carsten, 
dass er nun mit jedem einzeln eine echte Rückführung 
unter emotionaler Beteiligung durchfuhren werde und 
dass wir davor keine Angst haben sollten. Ich habe 
keine Angst, denn ich bin mir sicher, es geht so be-
langlos weiter wie bisher. 

Er bittet uns in Einzelgesprächen herauszufinden, 
was wir in diesem Leben als besonders störend emp-
finden. Ich weiß sofort, was ich da zu antworten habe. 
Behalte es aber an dieser Stelle für mich. Carsten bit-
tet mich daraufhin, eine aus der Gruppe auszuwählen, 
die während meiner Rückführung neben ihm bei mir 
bleiben solle, um mich wenn nötig zu beruhigen. Wie 
bitte? Das finde ich zwar ein bisschen albern, aber 
gut, wenn’s denn sein muss. Dann bitte ich eben Cari-
na, mit in den Meditationsraum zu kommen, denn die 
ist schließlich promovierte Psychologin. 

In dem Raum ist es angenehm warm und er ist nur 
durch ein flackerndes Kerzenlicht erhellt. „Gut, dann 
wollen wir uns mal das Leben anschauen, das deinem 
jetzigen vorausging“, sagt Carsten feierlich. „Bist du 
so weit?“ fragt er, als hätte ich einen doppelten Loo-
ping auf einer Achterbahn vor mir, und ich nicke 
kurz, denn mir scheint dieses Brimborium übertrie-
ben. 
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Ich schließe trotzdem die Augen und die zwanzig-
minütige Versenkung gelingt mir lehrbuchmäßig. 
Carsten beeinflusst nichts und bringt die Dinge ein-
fach nur ins Rollen, während er mit der Hand sanft 
auf meinen Solarplexus drückt. 

Aber etwas ist bei dieser Meditation ganz anders 
als bei den vorhergehenden. Die aufsteigenden Bilder 
sind scharf und deutlich! Alles ist ungleich intensiver 
und ich kann den Verlauf der Geschichte, die mich 
emotional zutiefst berührt, überhaupt nicht beeinflus-
sen. Ich spüre eine tiefe Verbindung zu den aufstei-
genden Geschehnissen. 

Ich lebe in einem Kloster. Ich bin ein junger Fran-
ziskanermönch. Gegen Ende des Zweiten Weltkrie-
ges. In der Ferne sieht man Breslau. Es ist Herbst und 
es muss heftig geregnet haben, denn die dunkelbraune 
Erde auf den Wegen und Äckern rund um das wuchti-
ge Kloster ist matschig. Ich kann jedes Detail des kalt 
feuchten grauen Klosters erkennen. Außer mir leben 
dort noch sechs Mitbrüder und ein Abt. 

Während ich mich deutlich erkenne und obwohl 
mir sogar Namen entgegengeflogen kommen, nehme 
ich die anderen zwar als charakterstarke Individuen 
wahr, trotzdem bleiben sie vage und verschwommen, 
wie gesichtslos. Die ganze Klosteranlage ist mir er-
schreckend vertraut und ich finde mich dort ohne 
Probleme zurecht. Eine Nonne kommt auf einem 
klapprigen Fahrrad über einen Hohlweg aus der Stadt 
und bringt uns wie jeden Tag Essensreste aus den 
Krankenhäusern der Umgebung, von denen wir kärg-
lich leben. 

In der Kapelle sehe ich die Mitbrüder und mich 
während der Messe. Alles ist so, als wäre ich hier 
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vollkommen zu Hause. 
Plötzlich sehe ich mich im Arbeitszimmer des Ab-

tes, während ich gleichzeitig auf dem Teppich der 
Doppelhaushälfte in Frankfurt liege, und höre mich 
laut zum Abt und Carsten sagen: „Der Kohlenhändler 
wird heute kommen. Ich werde ihn in den Keller be-
gleiten.“ Eine unsagbare Angst, ein Gefühl der totalen 
Vernichtung steigt in mir hoch. Als Nächstes begleite 
ich den Kohlenhändler, der eine Schubkarre mit Koh-
len vor sich herschiebt, über eine Rampe in den kalk-
weißen Keller. 

Mein Herz schlägt tatsächlich bis zum Hals und 
mir bleibt auf dem Teppich in Frankfurt die Luft weg. 

Und während der Mann im Keller ablädt, weiche 
ich nicht einen Meter von seiner Seite. Meine Aufga-
be ist es, ihn während der ganzen Zeit zu beaufsichti-
gen und abzulenken, denn hinter einem mannshohen 
Haufen von Rüben halten wir eine vierköpfige jüdi-
sche Familie versteckt. 

Ein junges Ehepaar mit zwei kleinen Kindern – ei-
nem Jungen und einem Mädchen. Mein Blick geht 
ständig in ihre Richtung und ich bete zu Gott, dass der 
Kohlenhändler nichts merkt! Mich durchfährt eine 
unbeschreibliche Angst. 

Er liefert die Kohlen ab und verschwindet wieder. 
Das Versteck ist gefährlich und wir alle haben 

schreckliche Angst, auch nur eine einzige falsche 
Bewegung zu machen. 

Dann sehe ich mich bei geöffnetem Fester schrei-
end vor Angst in meiner Zelle sitzen. Es muss früh-
morgens sein und ich höre zwei LKWs über den 
Hohlweg poltern. Uniformierte Deutsche springen 
von den Autos und stürmen in das Kloster. Ich werde 
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von zwei Soldaten aus meiner Zelle geschleppt und 
vor die hintere äußere Klostermauer zu meinen dort 
bereits versammelten Mitbrüdern gestellt. 

Die verzweifelte, in Tränen aufgelöste Familie 
wird auf einen LKW gedrängt. Man transportiert sie 
ab. 

Irgendjemand in Uniform verliest in deutscher 
Sprache unser Todesurteil. Der Abt und die Mitbrüder 
bleiben ruhig, aber in mir steigt unsagbare Angst auf. 

Ich weiß, dass ich hier auf einem Teppich im 
Frankfurt der Jahrtausendwende liege, aber mein gan-
zer Körper zittert und selbst wenn ich die Augen öff-
ne, komme ich aus dieser Geschichte nicht raus. Car-
sten und Carina beruhigen mich, aber das nützt nichts. 

Der Abt teilt dem Offizier mit, dass wir auf Au-
genbinden verzichten, was uns gewährt wird. Dann 
stimmt der Prior einen lateinischen Choral an, in den 
alle außer mir einfallen. „Der Herr ist mein Hirte.“ 

Die Gewehre werden geladen, die Soldaten legen 
auf uns an und ich bebe. Meine Knie zittern und mein 
Rücken wird eiskalt! Ich glaube nicht mehr an Gott! 
Ich habe meinen Glauben verloren! Ich sage laut: „Ich 
will nicht sterben!“ Einer meiner Mitbrüder brüllt 
mich an: „Johannes, wir gehen den Weg des Herrn. 
Unser Weg ist zu Ende.“ Ich zittere wie Espenlaub. 
Mein Körper bebt, ich kann ihn gar nicht mehr ruhig 
halten. In Frankfurt drückt Carina mich auf den Bo-
den. Ich bin außerstande, mich zu beruhigen. 

Es knallt. Ich bin erschossen worden. Es ging ganz 
schnell und nun bin ich tot. Und zittere als ein Licht 
irgendwo im Raum. Die anderen sieben Funken dre-
hen sich immer schneller, entfernen sich von mir und 
verschwinden. Mir gelingt das nicht. Drei nicht be-



 211

schreibbare diffuse Lichtgestalten kommen mir ent-
gegen und beruhigen mich und eine von ihnen sagt: 
„Ein ganzes Leben hast du ohne Zweifel geglaubt, 
warum nicht in diesem einen Moment? Warum 
nicht?“ 

 
Auf meinem Zettel mit den Orten, die man unerklärli-
cherweise nicht besonders mag, stand nur ein Wort: 
Polen. 

Dabei war ich, zumindest bis zum damaligen Zeit-
punkt, noch nie dort gewesen. Irgendwann werde ich 
mal nach Breslau fahren und schauen, was da dann so 
mit mir los ist. Aber heute geht’s erst mal nach León. 

Ob mir das alles wirklich zugestoßen ist? Keine 
Ahnung. Das würde ich niemals behaupten. Aber auf 
dem Teppich in Frankfurt ist es mir wirklich passiert 
und hat mich zutiefst bewegt und lange nachgeklun-
gen. Tja, und was die Gemeinsamkeit unserer Gruppe 
angeht: Bis auf eine sahen wir uns alle in den Einzel-
rückführungen als Opfer des Faschismus. 

Und nun sitze ich auf dem Bahnhof in Sahagún und 
zweifele fröhlich vor mich hin. Sollte ich jemals einen 
festen Glauben gehabt haben, dann will ich ihn zu-
rück. 

 
Während der knapp einstündigen Zugfahrt von Sa-
hagún nach León stehe ich die ganze Zeit auf dem 
Gang und schaue tapfer hinaus auf den Jakobsweg. Im 
Geiste laufe ich ihn. Die Etappen, die ich jetzt hinter 
mir lasse, wären sehr hart geworden. Bei meiner ge-
schwächten körperlichen Verfassung hätte ich sie 
wohl kaum in drei Tagen schaffen können. Hier und 
da sehe ich einzelne Pilger, die sich mühsam durch 
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die heideartige Hügellandschaft, die mich an Sylt er-
innert, vorankämpfen. Diesen Teil des Weges werde 
ich also nicht gehen, sondern mehr oder weniger über-
fliegen. Manche Anstrengung wird mir erspart bleiben 
und einiges Schöne werde ich nicht erleben. 

Die Entscheidung, mit dem Zug zu fahren, ist rich-
tig und ich fühle mich nicht schuldig, sondern kann 
das gelassen akzeptieren. Dieser Camino hat so seine 
unerklärliche Eigendynamik. Er will gelaufen werden. 

Das Hin und Her in meiner Gefühlswelt auf dem 
Camino ist schwer zu ertragen. Von zu Hause kenne 
ich das so nicht. Morgens fühle ich mich manchmal 
wie ein angefahrenes Reh. Meine Morgenmuffeligkeit 
ist hier ein echtes Problem. Später, am Mittag, bin ich 
heiter, mit der Welt im Einklang, ganz auf dem Weg 
und bei mir. Dann wieder, gegen Abend, bin ich mit 
meinen Gedanken weder hier noch sonst wo oder 
todmüde oder aufgekratzt und todmüde. Es ist gut, 
dass ich meinem Körper jetzt mal wieder eine Erho-
lungspause gönne. Wahrscheinlich denkt der völlig 
entsetzt, dieses Gelaufe soll ewig weitergehen. 

Noch im Zug erteile ich, wie ich es von Jose ge-
lernt habe, dem Universum laut vernehmbar den Auf-
trag, mir mitten in León ein günstiges Superluxusho-
tel vor die Nase zu setzen. 

Nach meiner Ankunft muss ich vom Bahnhof noch 
kilometerweit in die Stadt laufen und mache dabei 
sogleich eine Sightseeing-Tour. Die sandsteinfarbene 
prachtvolle Hauptstadt von Kastilien scheint eine 
Cousine Madrids zu sein. Alles ist hier ein wenig 
überschaubarer und nicht ganz so elegant, dafür leich-
ter, lebendiger, einladender, und ohne snobistisches 
Kapitalenflair. Eine Stadt, die erobert werden will und 
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die Lebensgeister weckt. Vor dem herrlichen Parador 
von León bleibe ich mit offenem Mund stehen und 
kann nicht glauben, dass Menschen sich diese Archi-
tektur haben einfallen lassen. 

Mitten in der Innenstadt bietet das edle Hotel „Al-
fonso V.“ im Schaufenster eine Sonderaktion an. 40 
Prozent Rabatt für zwei Nächte. Das ist mein Laden, 
denn ich bin leidenschaftlicher Schnäppchenjäger. 

Im modernen Edelstahl-Foyer des Hotels grüßt 
über der Freitreppe das Wappen Seiner verblichenen 
Majestät und ich hoffe, dass ich hier trotz meines 
fleckigen Jeanshemdes ein Zimmer bekomme. Es ge-
lingt mühelos – man ist im Hause anscheinend weit-
aus Schlimmeres im Umgang mit Pilgern gewohnt. 
Mein bügelfreies Stadthemd aus Carrión de los Con-
des, das ich ja noch im Rucksack habe, wird dem Per-
sonal garantiert vor Begeisterung den Atem rauben. 

Das Zimmer ist der pure Luxus, denn es bietet 
nicht nur einen gigantischen Ausblick über die ver-
wunschenen Altstadtgässchen, es hat sogar eine Ba-
dewanne! Nach dem Bad und der großen Wäsche set-
ze ich mich an den Schreibtisch, telefoniere mal wie-
der mit zu Hause und schreibe den Leuten, denen ich 
gerade von meiner beinahe erfolgten Erschießung in 
Sahagún telefonisch detailliert berichtet habe, auch 
noch Postkarten. Alle wollen, dass ich so schnell wie 
möglich wieder nach Hause komme, und während ich 
gerade überlege, ob sie vielleicht Recht haben und ob 
ich meinen Weg besser abbrechen sollte, zischt und 
faucht aus heiterem Himmel plötzlich die Schreib-
tischlampe los. Ich hatte sie gar nicht angemacht. Sie 
war aus. Es hat einmal kräftig durch das ganze Zim-
mer geblitzt und jetzt ist sie hinüber. Ich werde dieses 
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Zimmer besser verlassen und zwar sofort. 
Die Kathedrale auf der Plazade la Regia ist der un-

bestrittene Höhepunkt. Manche sagen, dies sei die 
schönste Kathedrale Spaniens. Jedenfalls ist sie das 
stilreinste frühgotische Bauwerk des Landes. 

Auf einmal stehen im Seitenschiff unter einem 
schmiedeeisernen Leuchter Evi und Tina, meine bei-
den schwedischen Bekannten, grinsend vor mir. Mein 
Gott, wie schnell müssen die gelaufen sein, um heute 
hier zu sein? Ich freue mich riesig, die beiden zu se-
hen, und umgekehrt ist es auch so. Wir fallen uns la-
chend in die Arme und die beiden wollen mich sofort 
zum Abendessen einladen, aber heute möchte ich lie-
ber alleine sein. Weiß nicht, ob die zwei das verste-
hen, so enttäuscht wie sie dreinschauen. Ich versteh es 
ja selber kaum, aber da es heute so ist, handele ich 
auch danach. 

Später laufe ich ein wenig ziellos durch die Stadt 
und besorge mir eine Kinokarte für einen Film mit 
John Travolta. >Combinación Ganadora<. Was so 
viel heißt wie: >Die gewinnbringende Kombination< 
oder >Der Schlüssel zum Glück<. Der Film ist ganz 
witzig. Hab heute allerdings nicht so viel kapiert wie 
beim letzten Kinobesuch. Es wurde sehr schnell ge-
sprochen. Vielleicht bin ich auch einfach zu müde. 

Bei Tapas und höllisch lauter spanischer Musik, 
die ein Videokanal ununterbrochen über den Äther 
schickt, sitze ich später schön in einer Bar. Zwischen-
durch mal wieder laute Musik zu genießen nach all 
dem stillen Wandern ist schon was Feines. Auf dem 
Camino ist es ja doch eher – sagen wir – leise. 

Ich bin der einzige Gast, denn es ist viel zu heiß; 
noch verirrt sich kein Einheimischer hierher. Auf ei-
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nem Hocker an der Theke hänge ich vor einem Spezi 
meinen müden Gedanken nach. 

Während ich mir eine in Schinken gehüllte Dattel 
in den Mund schiebe, denke ich: Wo ist Gott wohl zu 
finden? 

Mein Blick wandert durch den Raum. Auf den Klo-
türen prangen die Bilder von zwei dicken gesunden 
Babies, einem Mädchen und einem Jungen. Auf dem 
Bürgersteig humpeln eine Oma und ein Opa mit trau-
rigen, versteinerten Gesichtern an Stöcken vorbei. Der 
Barmann steht nervös mit dem Fuß wippend draußen 
vor der Tür und hält Ausschau. Er wartet die ganze 
Zeit darauf, dass irgendetwas passiert. 

Die Hitze steht in León. 
Dann endlich tut sich etwas in der Calle: eine Am-

bulanz sammelt eine ältere Señora mit einem Kreis-
laufkollaps ein und fährt sie mit Blaulicht ins Kran-
kenhaus. Auf dem Musikkanal fängt plötzlich ein ra-
send gut aussehender Mexikaner an, eine herrliche 
Schnulze mit dem Titel: >Imaginas me en ti< zu sin-
gen, und ich bleibe an der Mattscheibe kleben. Über-
setzt bedeuten die Worte des Liedes so viel wie: „Stell 
dir mich in dir vor“ oder besser: „Visualisiere mich in 
dir“. 

Wen? Gott? Schon wieder ein Lied, das mir etwas 
sagen will? 

Ich versuche mir Gott in mir vorzustellen und ich 
fühle mich wohl. Ist es das? 

Muss ich mir „es“ einfach in mir vorstellen? Viel-
leicht muss ich mir nur vorstellen, was ich gerade be-
nötige? Das werde ich in den nächsten Tagen mal te-
sten, dazu ist eine Pilgerfahrt ja da. 

Kurz vor Sonnenuntergang tanzen auf der Plaza 
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Hunderte Einheimische einen spanischen Volkstanz. 
Ein schönes Bild. Alle sind miteinander verbunden. 
Auf dem Weg zurück ins Hotel komme ich an einer 
Sparkasse vorbei, über der ein Riesenplakat prangt 
und mich auffordert: „Schließen Sie die Augen und 
wünschen Sie sich was!“ 

Ja, ja, mache ich ja schon. 
Wie oft musste ich in den letzten Tagen denken, 

dass alles falsch ist, was ich hier mache, und ich in die 
verkehrte Richtung laufe. Wenn ich das mal immer 
gedacht hätte, als ich nachweislich in die falsche 
Richtung gelaufen bin! Da war ich mir oft so sicher, 
das einzig Richtige zu tun. Tief in mir wusste ich 
zwar, es ist falsch, aber die innere Stimme abzuwür-
gen ist einfacher, als sie wahrzunehmen. Vielleicht 
bin ich gerade deshalb jetzt auf dem richtigen Damp-
fer!? Es ist einfacher, die gesuchte Frequenz auf ei-
nem Weltempfänger wegzudrehen als sie sauber ein-
zustellen. 

 
Alles, was mir in meinem bisherigen Leben so pas-
siert ist, kommt hier auf dem Weg wieder zum Vor-
schein und die vielen Verzweigungen scheinen jetzt 
alle hier zusammenzulaufen. Ich denke hier wieder 
und wieder an all meine direkten Begegnungen mit 
dem Tod, die ich zum Teil wirklich verdrängt hatte. 

In meinem Lieblingscafé auf der Königsallee in 
Düsseldorf saß ich gerne bei Cappuccino und Käse-
kuchen und konnte, neugierig wie ich bin, den Ge-
sprächen der älteren Damen lauschen. So mancher 
meiner Sketche ist so entstanden. 

Eines Tages sitze ich an einem sonnigen Nachmit-
tag wieder da und eine ältere Dame, begleitet von ei-
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ner jüngeren, schleppt sich am Stock die Treppe hin-
auf. Kurz vor der letzten Stufe schaut sie sich mit ei-
nem verzweifelten Blick suchend im ganzen Café um. 
Da sitzen nur noch mehr ältere Damen und eben ich. 
Ihr Blick bleibt an meinem haften. Sie nimmt ihre 
ganze Kraft zusammen und stolpert im Eiltempo auf 
mich zu, dabei stößt sie einen Tisch um und fällt mir 
vor die Füße. Ihre jüngere Begleitung ist wie erstarrt 
und kann nichts tun. Ich habe zwar mal einen Erste-
Hilfe-Kurs gemacht, aber in der Aufregung weiß ich 
rein gar nichts mehr. Die Frau ist so unglücklich ge-
stürzt, dass ich befürchte, sie hat sich ihr Bein gebro-
chen oder Schlimmeres. 

Ich reiße ihr die Bluse auf, lege ihren Kopf auf 
mein Knie und schreie laut: „Rufen Sie einen Arzt.“ 
Es ist totenstill in dem Café, niemand tut etwas. Han-
dys gibt es 1985 noch nicht. Die Bedienung beugt 
sich über die Frau und sagt teilnahmslos mit einem 
polnischen Akzent: „Die is eh hiniber.“ Ich schreie 
diese Serviererin an, wie ich wohl noch nie jemanden 
angeschrien habe, und sie bequemt sich ans Telefon. 
Ich bin wütend. Die sterbende Frau starrt mich mit 
weit aufgerissenen Augen an und ich kontrolliere ih-
ren Atem. Ganz langsam läuft sie blau an. Kein Laut, 
kein Stöhnen, nichts ist zu hören. Sie stirbt, ihren 
Kopf auf meinen Knien. Es dauert ewig, bis der Not-
arzt eintrifft und ihren Tod feststellt. Die Begleitung 
der Dame ist sehr gefasst, sie scheint keine ihr wirk-
lich nahe stehende Person zu sein. 

Ich frage den Arzt in meiner Verzweiflung, was ich 
hätte tun müssen. Er sagt: „Nichts, Sie hätten nichts 
tun können!“ Sechzehn Jahre war ich daraufhin nicht 
mehr in dem Café. Als ich dann das erste Mal wieder 
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dort war, musste ich ständig auf die Stelle starren, an 
der die Frau gestorben war. 

An dem Abend habe ich ein Treffen mit Freunden, 
so dachte ich damals. Heute weiß ich, es waren ledig-
lich Bekannte. Ich komme also sehr verstört zu die-
sem Treffen und erzähle die Geschichte und einer 
lacht mich aus und macht sich im ganzen Lokal laut 
über den Tod der Frau lustig und imitiert Erstickungs-
attacken. Ich brülle die aufgekratzte Truppe zusam-
men und verlasse das Lokal. Zwei Jahre später er-
stickt der Mensch, der den Tod so präzise nachgeäfft 
hat. 

 
Die zweite Begegnung mit dem Tod ist ebenso bizarr. 
Ich sitze mit meinem damaligen Agenten in Hamburg 
im Büro eines Filmproduzenten, um ein Projekt zu 
besprechen. Wir hatten uns gerade gesetzt und den 
ersten Schluck Kaffee zu uns genommen. Da hören 
wir durch das Fenster ohrenbetäubendes Knallen. Wir 
rennen zum Fenster. Der Sitzungsraum liegt im Erd-
geschoss, so können wir die ganze Hoheluftchaussee 
einsehen. 

Etwa drei Meter von uns entfernt steht ein hagerer 
älterer Mann, bewaffnet mit einem Küchenmesser vor 
einer Wäscherei. Zehn Meter weiter rechts steht ein 
Polizist mit der Pistole im Anschlag und brüllt: 
„Schmeißen Sie das Messer weg!“ Die Besitzerin der 
Wäscherei steht heulend im Schaufenster. Der ältere 
Mann steht wie benommen mit erhobenen Händen vor 
der Wäscherei. Der Polizist hat offensichtlich einen 
Warnschuss abgegeben, aber der Mann wirft das 
Messer nicht weg. Der Polizist schießt ihm ins Knie, 
der Mann taumelt. 
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Wir schreien aus dem Fenster: „Hören Sie auf, 
nicht schießen, nicht mehr schießen!“ Der Polizist 
schießt zwei weitere Male, ein Schuss geht in den 
Bauch. Der Mann wird ganz langsam kreidebleich, 
fällt in Zeitlupe um und ist tot. 

Das Gesicht des Sterbenden werde ich nie verges-
sen. Er starb ganz schicksalsergeben. Fast erleichtert. 
Es floss kaum Blut. Jedes Mal, wenn ich an der Stelle 
vorbeifahre, mache ich dort eine kurze Pause. 

Am nächsten Tag steht damals in der Zeitung: „Der 
junge Polizist wollte gestern Mittagspause machen, da 
sieht er den Mann mit dem Messer in die Wäscherei 
laufen. Der Mann bedroht die Besitzerin und erbeutet 
fünfzig Mark. Der Frau war nichts geschehen, aber 
der junge Polizist sieht rot und schießt.“ Wochen spä-
ter wurde ich dann von der Kriminalpolizei verhört. 

Diese beiden Erlebnisse hatte ich vollkommen ver-
drängt und vergessen. Hab das Gefühl, das ist mir gar 
nicht passiert, aber hier kommt es wieder hoch. 

 
Bei meiner dritten Begegnung mit dem Tod wurde ich 
von einer Aktion namens „Wünsch Dir was“ gebeten, 
ein krebskrankes Mädchen zu besuchen. Sie durfte 
sich etwas wünschen. Und ihr Wunsch war es, mich 
einmal kennen zu lernen. Ich besuche also die sieb-
zehnjährige Alexandra im Krankenhaus. Ihr Zustand 
ist katastrophal. Zwei Stunden bin ich bei ihr. Für mehr 
reicht ihre Kraft nicht. Ich bin schon nach fünf Minu-
ten am Ende und verkrampft, unspontan, ängstlich und 
weiß überhaupt nicht, wie ich mit dem Mädchen reden 
soll. Als ich sie frage, was sie denn machen würde, 
wenn sie aus dem Krankenhaus käme, sagt sie: „Den 
Führerschein würde ich machen und mit zweihundert-
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achtzig über die Autobahn rasen.“ Davon träumt sie. 
Beim Autofahren denke ich oft an Alexandra und ge-
be richtig Gas und genieße es. Ich glaube, ihr hat es 
Kraft gegeben zu sehen, dass ich nur ein schwaches 
Menschenkind bin. Mir hat sie Kraft gegeben, weil 
ich in ihr einer richtigen Heldin begegnet bin. 

 
Ein weiteres Mal eröffne ich das Sommerfest der 
Aids-Station im Frankfurter Uniklinikum. Vorher füh-
re ich ein Gespräch mit dem Krankenhausseelsorger 
und bitte ihn, mir einen Rat zu geben, wie ich denn 
diese Eröffnung gestalten solle, und er sagt nur: „So, 
wie Sie das immer machen.“ 

Die Patienten, die noch in der Lage sind, ihre 
Zimmer zu verlassen, werden also in das liebevoll 
geschmückte Foyer der Station geschoben. Es ist ein 
wundervoller Sommertag und man kann vom Foyer in 
den saftig grünen Park sehen. Vor mir sitzen Frauen 
und Männer in den unterschiedlichsten Stadien dieser 
heimtückischen Krankheit. Einige sind bereits schwer 
demenzkrank und haben das Vollbild von Kaposi, 
einem wuchernden Hautkrebs, entwickelt. Ihre Ge-
sichter und Körper sind von der Krankheit zerstört 
und gezeichnet. 

Ich stehe auf der zur Bühne umgestalteten Treppe 
und blicke auf die Menschen in ihren Rollstühlen und 
Betten. Einige sind von Verwandten und Freunden 
begleitet, aber die meisten sind allein. Das Stations-
personal gibt sich alle Mühe, jedem hier einen guten 
Nachmittag zu bereiten. Einer der Patienten schluchzt 
die ganze Zeit schrecklich laut und es zerreißt mir 
innerlich das Herz. Ich stehe auf dieser Treppe wie 
ein Depp. 
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Soll ich denn sagen: „Gott, ich hasse dich für das, 
was diese Menschen durchmachen!“ Stattdessen sage 
ich – keine Ahnung wie – irgendwas Launiges. Am 
Anfang kann ich nur die Schwestern und die Ärzte 
ansehen, aber irgendwann traue ich mich dann auch 
den Patienten in die Augen zu schauen und es entsteht 
so etwas Ähnliches wie eine gute Stimmung, nur viel 
feiner und behutsamer, als ich es gewohnt bin. 

Ich fühle mich trotzdem weiter schrecklich. Hin-
terher spreche ich mit einigen Patienten, die sich 
wirklich sehr über meine Anwesenheit freuen. Ein 
sehr junger Mann im Rollstuhl tröstet mich, indem er 
mit mir seine Späßchen macht: „So’n krankes Publi-
kum haste auch nicht oft, was?“ 

Was mich sehr freut, sind die Aussagen zweier Müt-
ter, die mir erklären, dass mein öffentliches Bekenntnis 
zur Homosexualität auch dazu beigetragen hätte, dass 
sie sich mit ihren Söhnen, wie es sich gehört, versöhnt 
hätten. Auch diesen Tag habe ich vollkommen ver-
drängt, aber heute kommt alles wieder hoch. 

An einem Tag, an dem einem solche Geschichten 
wieder durch den Kopf kreisen, will man einfach nur 
alleine sein und verstehen, warum man sie erlebt hat 
und wie man sie endgültig in sein Leben einzuordnen 
hat. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Meine Schwäche ist auch meine Stärke. 
 

1. Juli 2001 – León 
 

Auf der Terrasse des Hotels gönne ich mir heute 
Morgen ein fürstliches Frühstück und vermisse dabei 
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schmerzlich ein Gespräch. Wie halten die anderen 
Pilger das bloß aus? Wenn ich nicht bald einen Pilger 
kennen lerne und mit ihm gemeinsam laufe, breche 
ich frustriert ab. Über dreihundert weitere Kilometer 
bewältige ich so nicht mehr. Ich möchte richtige 
Freunde gewinnen und mich jetzt endlich einmal mit 
jemandem über mehrere Tage hinweg austauschen. 
Noch nie in meinem Leben war ich bisher so lange 
alleine und das, was mir noch vor ein paar Tagen am 
Alleinsein gefallen hat, geht mir langsam gehörig auf 
den Keks. Mir mangelt es an Kommunikation und 
dieses Tagebuch reicht mir nicht mehr und redet nicht 
mit mir. Die schönen intensiven Gespräche hier und 
da sind nicht mehr genug. Es ist frustrierend, León ist 
wunderschön und macht Lust auf Leben, aber ich 
kenn hier kein Schwein! Gestern hätte ich doch mit 
Tina und Evi essen gehen sollen, aber da hatte ich 
keine Lust dazu; dafür jetzt umso mehr. 

Die Stadt ruft und so trabe ich von dem Wunsch 
nach intensiver menschlicher Begegnung beseelt in 
die quirlige Altstadt. Das Wetter ist herrlich und ohne 
Rucksack durch die Fußgängerzone zu laufen ist ein 
befreiendes Gefühl, obwohl ich mich inzwischen ei-
nigermaßen an das Gewicht gewöhnt habe. Keine 500 
Meter schleiche ich durch die Geschäftsstraße, da lau-
fe ich Evi direkt in die Arme und wir fallen uns wie-
der um den Hals. Mann, ich habe aber auch ein 
Glück! In aller Form entschuldige ich mich bei ihr 
dafür, die gestrige Einladung zum Abendessen ausge-
schlagen zu haben, und lade sie nun auf einen Kaffee 
ein. Kaum sitzen wir in den Korbstühlen mitten in der 
Fußgängerzone, gesellt sich eine Pilgerbekanntschaft 
von Evi zu uns. Tobias aus Mainz. Ein Zweimeter-
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Mann, der sehr schlechtes Englisch mit einem goldi-
gen Määnzer Akzent spricht. 

Evi erzählt, dass sie in León festhängt, da ihr Fuß 
wieder Probleme macht. Tina ist bereits alleine wei-
tergelaufen. Die Wut über den möglichen Abbruch 
der Reise steht ihr ins Gesicht geschrieben. Evi muss 
heute Luft ablassen und so holt sie weit aus und erin-
nert sich an die zehn Jahre, die sie als Chefpurserin 
auf einem skandinavischen Luxuskreuzfahrtschiff 
gearbeitet und die Welt bereist hat, bis sie alle diese 
reichen Leute satt hat, alles hinschmeißt und nach 
Brasilien geht, um dort mit Straßenkindern zu arbei-
ten. Auf dem Camino bricht sie sich vor einem Jahr 
das Bein und kann danach unmöglich zurück nach 
Brasilien, um dort ihre Arbeit wieder aufzunehmen. 
Und so studiert sie nun in Stockholm Sozialpädago-
gik. Das Studium finanziert sie sich, indem sie Eng-
lischunterricht gibt. Der Camino hat Evi gepackt und 
lässt sie nicht mehr los. 

Evi kommt ursprünglich aus Gällivare in Lappland. 
Den Ort jenseits des Polarkreises kenne ich. Da war 
ich auf meiner Interrailreise mit siebzehn das erste 
Mal. Der nördlichste Punkt, an dem ich bisher war. 
Hab dort zum ersten Mal die Mittsommernacht erlebt. 

Als Evi mich fragt, was ich eigentlich ganz genau 
beruflich mache, ich sei so ein „funny guy“, beant-
wortet Tobias die Frage, und zwar sehr genau: Der 
Typ hat alle meine Shows gesehen! Beim Abendessen 
in Frómista hatte ich Evi und Tina meinen Beruf nur 
sehr vage mit „Kabarettist“ umrissen. Evi scheint 
nicht besonders verwundert: „So etwas habe ich mir 
schon gedacht.“ 

Zur allgemeinen Erheiterung kramt Tobias nun aus 
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den Untiefen seines Rucksacks einige Knaller hervor. 
Was der alles mitschleppt! Elektroschocker, Pfeffer-
spray und Ultraschallknüppel. Das Zeug hat ihm seine 
Mutter zum Schutz gegen die wilden Hunde mitgege-
ben. Bis er irgendwas davon im Notfall zur Hand hat, 
haben die Tiere sich längst festgebissen. 

Dieser Hüne mit dem Körperbau eines Olympia-
schwimmers hat genau so eine Angst vor den wilden 
Hunden wie ich. Zum Glück begegnen mir selten 
welche und dann sind es ganz friedliche. Aber auf der 
zweiten Hälfte des Caminos soll die Gefahr laut Pil-
gerfibel deutlich größer sein! Eine kanadische Pilge-
rin, so wird berichtet, habe eine Nacht draußen ge-
schlafen und wurde von einem Wolf belauert. Das 
wird doch wohl nicht Lara gewesen sein! Und zwar 
genau in der Gegend, wo ich den enorm hässlichen 
Hund gesehen habe. Der wird’s wohl auch gewesen 
sein! Der Dicke tut nix, der will nur spielen! Zu doof, 
dass ich den Hund nicht fotografiert habe, jeder Zoo-
loge hätte seine Freude daran gehabt. Aber angeblich 
gibt es hier wirklich Wölfe und ich hab ja schließlich 
auch Adler gesehen. Ich wundere mich über nichts 
mehr. 

 
Tobias hat sein Waffenarsenal inzwischen wieder gut 
verstaut und zieht humpelnd weiter, während ein Pil-
ger aus Karlsruhe mit hochrotem Kopf kurz stehen 
bleibt und nicht fassen kann, dass es mich wirklich 
gibt. 

In der Fußgängerzone höre ich jemanden laut mei-
nen Namen rufen. Ich drehe mich um und im Gewusel 
strahlt mir ein rot-blaues FC-Barcelona-T-Shirt ent-
gegen. Es ist Anne, der ich meine Isomatte in Santo 
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Domingo de la Calzada vermacht habe. Wir küssen 
und herzen uns, als wären wir seit Jahrhunderten be-
freundet. Evi und Anne kennen sich auch bereits; ich 
sagte ja schon: mich wundert nichts mehr! 

Natürlich setzt sich die Liverpoolerin zu uns und 
erzählt, dass sie dank meiner Isomatte besser schläft, 
allerdings eine Woche gebraucht habe, um zu kapie-
ren, wie man das Ding eigentlich wieder richtig zu-
sammenrollt und die Luft rauskriegt. Wie? Ich wusste 
gar nicht, dass man sie aufblasen muß. 

Anne macht trotz ihres Humors einen geknickten 
Eindruck und so schildert sie auf Nachfrage, dass sie 
in der Nähe von Calzadilla de la Cueza, wo angeblich 
die Wölfe heulen, vom Herbergsvater derb sexuell 
belästigt wurde. Dieser fiese Typ hat sich doch tat-
sächlich, als Anne mutterseelenallein im Schlafsaal 
döst, auf sie gelegt. Das hat sie David, dem Masseur 
aus Sahagún, bei dem Evi natürlich auch war, erzählt. 
David hat dann dafür gesorgt, dass der Typ rausgeflo-
gen ist. Schön, Freunde halten eben zusammen. 

Evi hat leider eine ähnliche Geschichte parat. Sie 
läuft mit Tina durch die einsame Pampa, da hält ein 
Jeep neben ihnen und ein Typ fängt fröhlich an, sich – 
sagen wir mal – selbst zu bedienen. Die beiden hatten 
höllische Angst und sind weggerannt. 

Was quengele ich eigentlich dauernd herum? Für 
eine Frau ist der Weg viel anstrengender und gefährli-
cher als für einen Mann. Anne zeigt uns zum Beweis 
dieser Tatsache auch noch ihre beeindruckend ge-
schundenen Füße. Sie hat sich durch ihre Designer-
Wandersandalen die Füße ruiniert, das hat sie um Ta-
ge zurückgeworfen und nun hängt auch sie erst mal 
hier fest und musste heute zum zweiten Mal seit ge-
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stern das refugio wechseln. Man darf ja immer nur 
eine Nacht bleiben. 

Während wir über Gott und die Welt reden, die 
Sonne weiter auf uns herunterbrennt und Evi mich 
darüber aufklärt, dass das schwedische Wort für Seel-
sorger – das will sie nämlich werden – überraschen-
derweise sielsorger heißt, taucht nun wie vom Uni-
versum bestellt auch noch Jose aus Amsterdam auf, 
die sowohl Anne als auch Evi bereits kennt. Auch sie 
braucht heute einfach mal einen Tag Pause und gesellt 
sich zu uns. 

Diese Zufälle sind jetzt wirklich schier unglaub-
lich! Zum besseren Verständnis sei hier angemerkt, 
dass León wahrlich kein Nest ist, sondern ein ganzes 
Stück größer als Heidelberg. Die Altstadt erstreckt 
sich labyrinthartig über mehrere Kilometer und ich 
befinde mich eher am Rande in einer pilgerfreien Zo-
ne. Jose und Evi wohnen zufällig auch noch im selben 
Hotel. Und das, obwohl es innerhalb der Stadtmauern 
unzählige Pensionen, Bed and Breakfasts und Hotels 
gibt. 

Wir lachen viel und es ist wie unter alten Freunden. 
Zum Abendessen verabreden wir uns für zwanzig Uhr 
dreißig auf der Plaza San Martin, dem Hotspot von 
León. 

Während das schwedisch-holländische Damenduo 
am Nachmittag zurück in sein Hotel stiefelt, um sich 
abendfein zu machen, bleiben Anne und ich noch eine 
Weile sitzen. Anne meint, dass sie mich von irgend-
woher kenne. Mein Gesicht würde sie kennen, sie 
wisse bloß nicht mehr woher. 

Das habe sie bereits in Santo Domingo beschäftigt. 
Wir rätseln hin und her, bis mir irgendwann die 
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einzig mögliche Lösung einfällt. Einige meiner Fern-
sehsendungen sind vor Jahren von der BBC im Spät-
programm ausgestrahlt worden. „Exactly. Yes, you’re 
the funny German guy! I loved that programme!“ ent-
fährt es Anne. 

Obwohl die Shows nur Englisch untertitelt waren, 
fand sie es toll. Mir hier zu begegnen findet Anne sehr 
strange und spooky und mir geht es ähnlich. Mein 
einziger englischer Fan sitzt mir in der Fußgängerzo-
ne von León beim Kaffeetrinken gegenüber und ich 
habe das vertraute Gefühl, die promovierte Biologin 
ewig zu kennen. Annes letztes halbjähriges For-
schungsprojekt in Nicaragua über Feldmäuse liegt erst 
ein paar Monate zurück. Wusste ich’s doch, die Frau 
ist eine potenzielle Nobelpreisträgerin! 

Anne humpelt dann irgendwann auch zurück ins 
refugio, um später frisch geduscht beim Abendessen 
wieder aufzuerstehen. 

Dieser Nachmittag ist fantastisch und heute Abend 
werde ich mit den von mir herbeigesehnten Freunden 
noch richtig was unternehmen. Das schien beim Früh-
stück noch im Bereich des Unmöglichen zu liegen. 
Während ich im Korbstuhl mit geschlossenen Augen 
heiter vor mich hinsinniere, grüßt mich im breitesten 
Schwäbisch der moppelige, hilflos wirkende junge 
Mann, dem ich seit einer Woche immer wieder mal 
begegne. Unsere Gespräche sind meist knapp und be-
langlos, deshalb habe ich ihn auch noch nicht er-
wähnt. Einen Namen hat er aber schon von mir be-
kommen: der Bodenseepilger. Denn da kommt er her 
und er drückt mir wieder mal ein selten doofes Ge-
spräch aufs Ohr. 

Der Bodenseepilger fragt mich ohne Umschweife, 
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ob es sein könnte, dass ich auf dem Pilgerweg zuge-
nommen hätte? Was ist denn das für ein abwegiges 
Thema? Der Typ ist zwar zehn Jahre jünger als ich, 
aber dafür auch zwanzig Kilo schwerer. Ich frage ihn, 
ob er mich denn am Anfang des Weges gesehen hät-
te? Das verneint er natürlich und so frage ich, wie er 
denn dann zu der durch nichts zu begründenden Ver-
mutung käme, ich sei dicker geworden? Woraufhin er 
blöd mit den Schultern zuckt und erwartungsvoll ste-
hen bleibt. Einem möglichen weiteren doofen Ge-
spräch schiebe ich durch strammes Schweigen einen 
Riegel vor. 

Der Typ hat trotzdem was in mir losgetreten und 
einen wunden Punkt getroffen, denn vielleicht hab ich 
ja wirklich zugenommen und das wäre entsetzlich! Es 
kann doch nicht sein, dass ich trotz sportlicher 
Höchstleistungen langsam verfette! Zwanzig Kilome-
ter am Tag dürften doch ihre Wirkung nicht verfehlen. 
Nichtsdestotrotz muss ich mich dringend mal wiegen. 

Der Bodenseepilger rührt sich nicht vom Fleck, 
was er dann aber mit dem Satz: „I wart uff wen!“ be-
gründet. Na da bin ich ja mal gespannt, wen er sich 
angelacht hat! Die im höchsten Maße gelungene 
Überraschung lässt nicht lange auf sich warten. Seine 
neuen Weggefährten sind Schnabbel und Gerd. Sie ist 
leicht angeschickert, hysterisch guter Dinge und hat 
eine rote Birne. Gerd sieht mittlerweile aus wie ein 
Marokkaner. 

Schnabbel schaut mich verwundert an und will 
wissen, wie ich denn so schnell hierher gekommen 
sei? „Mit dem Zug!“ gebe ich offen zu, was sie dazu 
veranlasst, laut durch die Fußgängerzone zu brüllen: 
„Das gibt es nicht! Nein, das zählt nicht. Das darf 
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man nicht! Das gilt auf gar keinen Fall!“ 
Der Bodenseepilger glotzt mich anklagend an, 

während Gerd seinen Kopf wieder auf dem Wander-
stab ablegt. 

Wahrscheinlich sollte ihr Ausfall lustig sein. Es 
lacht aber keiner! 

Sie sollte Humorstunden bei Tina nehmen. 
Ich sage ihr, dass mir das relativ schnuppe sei und 

außerdem ja nur die letzten einhundert Kilometer 
nachweislich zu Fuß gepilgert werden müssen. Das 
weiß sie zwar, aber es gefällt ihr nicht. Die Gesetze 
der Welt haben sich nach ihr zu richten. Und wie sie 
sich da so vor mir aufbaut, erinnert sie mich an Eva 
Peron. 

Schnabbel will wissen, ob ich in Sahagún auch in 
dem Hotel war, „wo die Jugendlichen nachts so einen 
Terror gemacht haben“. Das bestätige ich gerne und 
setze sie darüber in Kenntnis, dass die Kids absurde 
Mordpläne hatten, die auch sie hätten treffen können. 

Gerd und Schnabbel hängen an meinen Lippen und 
lachen hysterisch. Aber diese beiden Menschen sind 
echte Energiekiller. Während ich die Geschichte de-
tailliert erzähle, überkommt mich eine bleierne Mü-
digkeit. 

Sie hat echte Probleme, er auch. Und wie die jetzt 
zu dem pummeligen Bodenseepilger gekommen sind? 
Vielleicht sind sie kinderlos und suchen sich hier in 
jüngeren Pilgern Ersatzkinder. Die Österreicherin ist 
nicht mehr bei ihnen. Was sie mit der wohl angestellt 
haben? Ute heißt sie. Oder hieß sie? Das hat mir Evi 
erzählt. Ute pilgert seit einem Jahr! Erst war sie in 
Indien und jetzt will sie nach Santiago. 

Ein längeres Gespräch mit ihr wäre vielleicht doch 
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angebracht und sehr interessant gewesen. Die Chance 
habe ich vertan, dabei hat Ute mir oft genug die Gele-
genheit dazu geboten. Stattdessen lasse ich mich heu-
te wieder von Schnabbel mit eitlen Wanderanekdoten 
zumüllen. 

Wieder steht sie, anstatt sich mal zu setzen. Das ist 
mir zu blöd und so verabschiede ich mich hoffentlich 
zum letzten Mal von meinem Schatten. Ich glaube, 
ich habe die Lektion verstanden, die sie mir erteilt hat, 
und muss sie jetzt nur noch verinnerlichen. 

In der nächsten farmacia stelle ich auf der Perso-
nenwaage in jeder Hinsicht erleichtert fest, dass ich 
deutlich abgenommen habe. Das wär’ ja auch noch 
schöner! 

Zurück im Hotel sorgt endlich ein herrlicher Platz-
regen für Abkühlung. Es regnet heute zum ersten Mal 
seit dem 10. Juni. Die dicke Frau aus Seattle, die den 
Meseta-Pass raufgeklettert ist, ist inzwischen wegen 
Dehydration im Krankenhaus gelandet. Das hat mir 
Jose erzählt. 

Diese Reise ist das Schrägste, was ich bisher in 
meinem Leben gemacht habe. 

Pünktlich um zwanzig Uhr dreißig stehe ich frisch 
geduscht in meinem knitterfreien hellen Stadthemd 
auf der Plaza San Martin. Es ist ein fantastischer lauer 
Sommerabend. Hunderte von Pilgern und Einheimi-
schen sitzen bei Fackellicht auf rustikalen Holzbän-
ken vor den bunten Speiselokalen. Die Plaza schim-
mert rot-orange in der spanischen Dämmerung und 
ein Flamenco-Trio rundet das kitschige Bild vollends 
ab. 

Während ich kräftig durchatme, tippt mir jemand 
auf die Schulter. Lara aus Kanada. Genau die hat mir 
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noch – im besten Sinne – gefehlt! 
„Ich hab dich auf dem Weg vermisst! Wo warst du 

denn?“ will sie wissen und ich erzähle von meinen 
sporadischen Pilgeraussetzern per Zug oder Bus und 
erfahre, dass sie nicht die Kanadierin ist, die beinahe 
vom Wolf gefressen wurde. 

Jose, Evi und Anne betreten nun auch frisch ge-
duscht die Plazabühne. Die Schwedin und die Hollän-
derin sind in bunte Sommerkleider gehüllt und Anne 
trägt zur Feier des Abends ihr ebenso glattes FC-
Barcelona-Viskose-T-Shirt. Die Damen strahlen von 
innen und Anne ist nach einem Schläfchen geradezu 
vibrierend gut gestimmt. Es ist fast unnötig zu erwäh-
nen, dass Evi und Jose Lara bereits kennen. 

Wir fünf finden zum Glück noch Plätze vor einem 
Fischrestaurant und ordern erst mal einen schweren 
Rotwein und danach ein ordentliches Dinner. Ein 
herrlich entspannter Abend bahnt sich seinen Weg in 
die spanische Nacht. 

Evi teilt uns feierlich mit, dass sie sich ent-
schlossen habe, heute ihre Pilgerreise zu beenden, und 
morgen mit dem Zug nach Santiago fahren werde! Ihr 
Fuß mache einfach nicht mehr mit. 

„This is the end, my friends!“ stellt sie mit einer 
Träne im Knopfloch fest, während sie uns mit einem 
vollen Glas Rioja zuprostet. Das, was wir anderen 
noch suchen, hat sie schon längst gefunden, dessen 
bin ich mir sicher, deswegen kann sie morgen getrost 
den Schnellzug nach Santiago nehmen. 

Evi will heute die Nacht zum Tag machen und ist 
auf der Suche nach Gleichgesinnten. Spontan habe ich 
keinerlei Einwände und erkläre mich umgehend dazu 
bereit, ihr platonischer Pilger-one-night-stand zu sein, 
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worauf sie mir quietschend einen Kuss auf die Stirn 
drückt. 

Das Essen lässt so lange auf sich warten, dass An-
ne und Lara, als der große Fischteller endlich aufge-
fahren wird, gezwungen sind, ihn wie zwei Robben in 
Windeseile herunterzuwürgen. Um Punkt zehn Uhr 
schließt ihr Sechzig-Betten-Schlafsaal nämlich! 

Schade, denn Anne ist wirklich lustig und es wurde 
gerade nett. Ihre Kommentare zu den erzkatholischen 
Pilgern sind eine eigene Comedy-Show wert. Anne 
zweifelt allerdings an allem und vom Weg und den 
meisten Mitpilgern hält sie nicht viel; ähnlich wie ich, 
nur noch drastischer. Ihr Urteil ist dementsprechend 
hart: „It’s all just rubbish!“ Warum sie pilgert, verrät 
sie uns allerdings nicht. 

Lara schlägt sich ab morgen auf die Seite der 
Nachtschichtpilger, damit sie auch weiterhin immer 
ein freies Bett findet. Die Chance, sie jetzt noch ein-
mal wiederzutreffen, ist gering, also verabschieden 
wir uns alle von ihr mit einem großen Bahnhof. Im 
Galopp traben Anne und Lara zurück ins refugio. 

Die stillere Jose hat nun die Möglichkeit, ein biss-
chen mehr über sich zu erzählen. Sie hat Politische 
Wissenschaften studiert und promoviert. Nachdem sie 
den Doktortitel erworben hat, scheint ihr jedoch das 
ganze Studium mit einem Mal überflüssig, und so 
ringt sie sich dazu durch, eine Ausbildung zur Kran-
kenschwester zu machen. Nun arbeitet sie in einem 
Krankenhaus in Amsterdam auf einer Station für 
Krebspatienten im Endstadium und ist glücklich. Das 
strahlt sie auch aus allen Poren aus. Als ich ihr erzäh-
le, dass ihr Trick mit der Bestellung beim Universum 
bei mir schon zweimal geklappt habe, lacht sie laut-
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hals: „Hattest du etwa daran gezweifelt? Ich lüge 
doch nicht.“ 

Ich kann nicht anders und muss Evi und Jose an 
meinen bescheuerten Erlebnissen mit Schnabbel und 
Gerd teilhaben lassen und sie hören mehr als gespannt 
zu. „Schreibst du das auch auf?“ will Evi danach wis-
sen. 

Meine Antwort, dass ich täglich Tagebuch führe, 
scheint ihr zu gefallen, und sie hakt nach, für wen ich 
das festhielte. „Keine Ahnung! Einfach so!“ ist meine 
ehrliche Reaktion. 

„Du wirst schon noch erfahren, für wen!“ grinst 
Evi breit zurück. 

An das Kommen und Gehen in León habe ich mich 
mittlerweile gewöhnt und so winkt Evi eine Frau an 
unseren Tisch, die ein bisschen müde und verloren 
nach einem freien Platz auf der immer noch überfüll-
ten Plaza Ausschau hält. 

Die aparte Mittvierzigerin mit langen roten Haaren 
in einem schicken kakifarbenen, etwas militärisch 
anmutenden Wanderoutfit schreitet nun entschlossen 
in unsere Richtung. Evi kennt auch diese Dame und 
stellt uns Sheelagh als Pilgerfreundin von Anne vor. 
Die Neuseeländerin setzt sich zu uns und schaut su-
chend in unsere kleine Runde: „Where’s Anne?“ 

Mein Gott, hat die Frau eine schöne Stimme; vo-
luminös und gleichzeitig zart. Wahrscheinlich ist sie 
Nachrichtensprecherin beim neuseeländischen Fern-
sehen. 

Als sie erfährt, dass Anne bereits in ihrem Gitter-
bett liegt, seufzt sie nur: „Poor Anne! Shell never 
learn!“ 

Auch Neuseeländerinnen haben unzweifelhaft eine 
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Menge Humor – und großen Durst, denn irgendwann 
sitzen wir vier weinselig ganz allein auf der Plaza San 
Martin. Hier und da schließt schon ein Lokal und das 
Flamenco-Trio gibt schon länger keinen Mucks mehr 
von sich. 

Evi räuspert sich und stellt beherzt eine Frage an 
die Runde: „Hat Gott eigentlich auf dem Weg mit 
euch gesprochen?“ 

Wir alle schauen uns prüfend an und es dauert, bis 
sich jemand zu einer Antwort durchringt. Sheelagh ist 
die Erste, die sich traut, und sagt knapp, aber über-
zeugend: „Sure he did!“ Klar, hat er. 

Jose sagt: „Ja … hat er.“ 
Ich zögere und sage: „Ich glaube … ja.“ 
Evi strahlt uns an: „Ja, wenn er zu einem spricht, 

dann ist man zunächst so voller Freude … aber dann 
kommen die Zweifel. Bin ich verrückt, bilde ich mir 
das ein, halte ich mich für was Besonderes? Aber 
dann, wenn man es weiter zulässt, geschehen un-
glaubliche Dinge! Wunder!“ 

Hier am Tisch fühle ich mich jetzt ein wenig unbe-
haglich und befinde mich definitiv in der „Werde ich 
gerade verrückt?“-Phase. Worüber reden wir hier ei-
gentlich? Kann man ernsthaft behaupten, dass Gott 
mit einem spricht? Das wäre ein Mörder-Opening-
Gag für meine nächste Show: „Guten Abend, meine 
Damen und Herren, ich spreche den Inhalt meiner 
Sendungen übrigens nicht mehr mit meinem Sender 
ab, sondern nehme die Abkürzung und spreche direkt 
mit Gott … und jetzt kommen Sie!“ 

Aber die Selbstverständlichkeit, mit der diese wun-
dervollen, intelligenten Frauen hier über sich und Gott 
reden, ist nicht verrückt, sondern ansteckend und be-
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eindruckend. Sheelagh scheint meine Skepsis und 
Unbehaglichkeit zu riechen: „Have trust. Vertraue dir 
und vertraue Gott, denn das ist das Einzige, was er 
von dir will. Dein Vertrauen!“ 

Um die Spannung aus dem Thema zu nehmen, 
zaubert Sheelagh ein superkitschiges Miniaturkarten-
spiel mit Engelmotiven aus ihrer Hosentasche, das sie 
am Nachmittag in einem kleinen G’schäfterl in León 
gefunden hat. Jeden Tag ab heute will sie jeden Men-
schen, dem sie auf dem Weg intensiv begegnet, eine 
Karte ziehen lassen. An dem Tag, an dem sie in Sant-
iago ankommt, wird sie dann selbst eine letzte Karte, 
ihre Karte, aufdecken. 

Sheelagh breitet die Kärtchen verdeckt auf dem 
Tisch in einem Fächer vor uns aus. Erst jetzt stellen 
wir den Rotwein auch mal beiseite. Evi darf die erste 
Karte ziehen. Sie beendet ja schließlich morgen ihre 
Pilgerreise. Ihre Engelkarte heißt: „Licht“. Nichts 
könnte besser zu dieser strohblonden Schwedin vom 
Polarkreis passen. Diese Frau ist Licht. 

Jose zieht „Enthusiasmus“. Was das für sie bedeu-
tet, weiß ich nicht. Fehlt’s ihr daran? Aber ganz of-
fensichtlich ist sie gerührt. Mit einem kribbelnden 
unangenehmen Gefühl ziehe ich meine Karte. So rich-
tig traue ich mich nicht und kann mich schwer für 
eines der vielen Kärtchen entscheiden. Und dann liegt 
sie vor mir: „Courage“ – Mut! Exakt, das ist es, was 
mir im Moment fehlt. Auch jetzt gerade beim Ziehen 
der Karte hat er mir gefehlt. Mut! Den werde ich für 
den restlichen Weg auch brauchen, wenn ich nur an 
die wilden Hunde von Foncebadón denke! 

Der Abend war wundervoll. Sheelagh und Jose 
verabschieden sich spät in der Nacht angeheitert in 
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ihre jeweiligen Hotels und Evi und ich – versprochen 
ist versprochen – ziehen durch die Kneipen von León 
und machen die Nacht zum Tag. Auf das Ende ihrer 
Reise versenken sie und ich noch eine ganze Flasche 
Rioja. Die Frau ist wirklich die wandelnde Weisheit 
und sie wirkt auf mich keineswegs durchgeknallt, 
auch wenn sie fest davon überzeugt ist, mit Gott zu 
sprechen. Vielleicht braucht man dazu Mut!? 

Nun sollte ich vielleicht erklärend hinzufügen, dass 
Evi nicht etwa eine „Stimme“ im eigentlichen Sinne 
hört, sondern eher so etwas wie einen inneren Licht-
wind spürt, dem sie quasi von den Lippen abliest. 

Evi vertraut mir in der Nacht noch einiges an, wor-
über ich hier standhaft schweige, denn ich muss ihr 
versprechen, es nicht in mein Tagebuch zu schreiben. 
Sie ist nämlich felsenfest davon überzeugt, dass aus 
meinem Camino ein Buch wird. Ich frage sie, wie sie 
darauf komme. Evi lächelt, eigentlich lächelt sie im-
mer, und flüstert mir ins Ohr: „You can’t see it but I 
can!“ 

Der Austausch mit Evi war mir besonders wichtig 
und dass sie das Ende ihrer Pilgerreise mit mir feierte, 
erlebte ich als Auszeichnung. 

Als ich mehr als zufrieden in meinem Bett liege 
und zu schlafen versuche, schreit ein Baby das ganze 
Hotel zusammen und ich habe Gelegenheit, noch 
einmal nachzudenken. Über den Weg. Er ist wunder-
voll. Manchmal auch hässlich und laut. Die Städte 
sind schön, beeindruckend, die Panoramen sind ent-
spannend und einzigartig. Aber nichts nimmt mich so 
gefangen, dass es mich vom Weitergehen abhalten 
könnte. Santo Domingo war einen Aufenthalt wert. 
Der Weg ist so schön, dass man ihn gerne weitergeht, 
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aber kein Ort ist so außerordentlich schön, keine 
Landschaft ist so besonders, dass man für immer dort 
bleiben möchte. Es ist eben ein echter Weg. 

Rom hat mich ein für alle Mal gefangen genom-
men und lässt mich nie wieder los. Mich von den ka-
nadischen Rocky Mountains zu trennen hat mir fast 
körperliche Schmerzen verursacht. Den Gesang der 
Vögel Australiens werde ich bis an mein Lebensende 
vermissen. Ich war danach wie auf Entzug. Hier ist 
alles gerade so schön, dass es einem gut tut, doch 
trennt man sich auch gerne wieder davon. Die Rocky 
Mountains in Rom und dazu noch der Gesang der au-
stralischen Vögel würden mich wahrscheinlich um-
bringen. 

Hoffentlich treffe ich Schnabbel und Gerd nicht 
mehr. 

Das nächste Mal werde ich vermutlich einen hand-
festen Streit mit ihnen beginnen. 

Heute fühle ich mich wirklich rundum geliebt. 
Courage! Wofür brauche ich Mut? Wenn ich das W 

in Wut einfach umdrehe, wird ein M daraus und Wut 
wird zu Mut. Kann ich Wut in Mut verwandeln? 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ein echter Weg nimmt einen Menschen nicht ge-
fangen. 

 
 
2. Juli 2001 – Irgendwo im Nirgendwo hinter León 

 
Nach der Farewell-Party für Evi komme ich ganz 
schlecht aus den Federn. Um elf Uhr dreißig verlasse 
ich erst das Hotel und mache mich auf den kilometer-
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langen, sehr gut ausgeschilderten Camino quer durch 
León. Kurz bevor ich die Innenstadt hinter mir lasse, 
gelüstet es mich noch einmal nach einem leckeren 
Kaffee und einer Zigarette und so lasse ich mich au-
ßerplanmäßig in einem schattigen Gässchen vor einem 
kleinen Hotel in einen knallroten Plastikstuhl plump-
sen. Dort sitze ich keine fünf Minuten, da kommt Evi 
aus dem Hotel! Ich sitze direkt vor ihrem Hotel. Wäre 
ich auch nur eine Gasse weitergelaufen, hätten wir 
uns nicht wiedergetroffen. Weitere fünf Minuten spä-
ter kommt – so muss es sein – Jose dazu. Wir lassen 
den vergangenen Abend noch einmal Revue passieren 
und können nun nachholen, was wir so vermisst hat-
ten: Fotos zu machen. Keiner von uns hatte gestern 
seinen Fotoapparat dabei. Wir knipsen uns gegenseitig, 
miteinander und alleine. Als wollten wir uns beweisen, 
dass wir wirklich existieren. Irgendwie scheinen wir 
nicht zu glauben, dass es uns gibt. 

Evi ist wahnsinnig neugierig und fragt mich höf-
lich, ob ich nicht Lust hätte, ihnen etwas aus meinem 
Tagebuch vorzulesen. Der Vortrag als solcher 
schreckt mich nicht, denn das ist mein Metier, aber 
der Inhalt ist diesmal selbst für mich gewöhnungsbe-
dürftig. Trotzdem zücke ich tapfer meine zerknitterte 
orangefarbene Kladde und übersetze die Passage mit 
„Schnabbel als meinem Schatten“ ins Englische. Bei-
de hören amüsiert zu und kommentieren das Vorge-
tragene hinterher mit keiner Silbe, aber Evi wird ganz 
ernst: „Dir werden noch die verrücktesten Dinge auf 
dem Weg passieren. Trau dich und vertrau dir! Aber 
hör auf deine innere Stimme. Nicht alles wird gut 
oder richtig sein. Du bist jetzt bereit für allerlei schrä-
ge Erlebnisse.“ 
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Ich beichte ihnen, dass ich vermute, es kommt 
noch zu einer Konfrontation mit Schnabbel, denn die 
wolle ich um keinen Preis wiedersehen, aber ausge-
rechnet mit ihr scheine ich noch ‘ne üble karmische 
Rechnung offen zu haben! Jose hat Schnabbel und 
Gerd auch kennen gelernt und ist seitdem vor ihnen 
auf der Flucht, denn sie hält sie für eingeschleuste 
Pilgerspione von der dunklen Seite des Weges. Diese 
Vorstellung finden Evi und ich einfach knallkomisch. 

Bei einer weiteren Tasse Kaffee drängen Evi und 
Jose mich förmlich dazu, meine Erlebnisse weiterhin 
akribisch aufzuschreiben. Um weiter schreiben zu 
können, muss ich die beiden allerdings wohl oder übel 
endgültig verlassen. Schweren Herzens trenne ich 
mich nach zweieinhalb Stunden und mache mich auf 
den Weg, der aus León hinausführt. 

Der Camino zeigt sich auf dieser Etappe von seiner 
gnadenlosen Seite: Er ist einfach nur schrecklich, 
denn er führt an Industriegebieten vorbei quer über 
endlose öde Flächen. Natürlich ist es wieder heiß und 
außerdem springt mir alle zehn Minuten ein bedrohli-
cher Tiger von zerfledderten Werbeplakaten entge-
gen. Die Gegend wird noch schräger, denn es geht 
entlang ausgetrockneter gelber Äcker, wo die Häuser 
höhlenartig in die Erde gebaut sind. Bald sieht man 
nur noch endlose verwahrloste Flächen, hier und da 
abbruchreife unbehauste Hütten, sonst gar nichts. 

Auf einer sanften Erhebung mitten in dieser Scien-
ce-Fiction-Pampa, die Nachmittagssonne knallt mir 
auf den Pelz, kommt mir ein älterer braun gebrannter 
Mann mit weißem Bart und Brille entgegen. Ein ko-
mischer abgerissener Vogel in weißem Hemd und 
schwarzer Hose. Er sieht nicht aus wie ein Obdachlo-
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ser, sondern wie jemand, der sein Gedächtnis verloren 
hat und nun durch diese menschenleere Gegend irrt. 
Während er ein bisschen wackelig auf mich zukommt, 
spüre ich: Der quatscht mich jetzt blöde an. Genau 
das tut er dann auch und zwar auf Spanisch. 

„Hola amigo, wo kann ich hier wohl schlafen?“ 
Das ist definitiv eine abgefahrene Frage, aber be-

trunken ist er nicht! Ich schaue auf seine sockenlosen 
Füße, sie sind blutig wund gelaufen und die Schnür-
senkel seiner verdreckten Designer-Schuhe hängen 
lose herunter. Seine Lippen sind aufgesprungen und 
voller Blasen. Er hat kaum noch Zähne im Mund. 

„Wo wollen Sie denn hin?“ frage ich vorsichtig. 
„Santiago“, ist die kurze Antwort. 
„Santiago liegt aber in der anderen Richtung“, ent-

gegne ich verdutzt und deute nach Westen. 
„Ich weiß“, sagt er und grinst, als wolle er mir 

gleich ein Messer in den Leib rammen. 
„Und wo kommen Sie her?“ taste ich mich weiter. 

Er habe in einem schrecklichen Hotel zehn Kilometer 
von hier übernachtet und wolle jetzt irgendwo einfach 
nur schlafen. Ein einfaches Bett sei okay. 

Ich erkläre ihm, dass es in León eine Menge alber-
gues und Hotels auf dem Weg gebe, die könne er gar 
nicht verfehlen. Im Gegenzug will er von mir wissen, 
wohin ich denn wolle. Jeder Idiot kann an meinem 
Outfit erkennen, wohin ich will! Trotzdem nenne ich 
ihm das Ziel meiner Pilgerreise, das ja angeblich auch 
sein Ziel ist: „Santiago.“ Er schaut mich durchdrin-
gend an und sein Kopf scheint auf eine verrückte Idee 
zu kommen. Seine darauf folgende waghalsige Ent-
scheidung haut mich fast um: „Weißt du was? Ich 
gehe mit. Wo willst du heute hin?“ 
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Ich schweige erst mal und nachdem ich mich wie-
der gefasst habe, erkläre ich ihm, dass ich heute noch 
an die zwanzig Kilometer ohne Pause laufen werde – 
in der Hoffnung, ihn damit abzuschrecken. Mein Ab-
schreckungsmanöver hat nicht gezündet. Er sagt nur 
„Okay.“ Er will mitkommen! 

Eigentlich will ich das nicht und schaue mir den 
Mann genauer an. Er sieht zwar abgerissen aus, aber 
die dreckigen Schuhe sind neu und teuer. Die schwar-
ze Jeanshose ist ein Markenartikel und sitzt wie ange-
gossen. Das fleckige Hemd hängt zwar zerknittert aus 
der Hose, ist aber auch nicht billig gewesen. Genauso 
wenig seine Brille. Wer ist dieser Typ? 

Ich denke an Evi. Vertraue deiner inneren Stimme! 
Meine Intuition sagt: „Es könnte interessant werden.“ 
Also höre ich mich gut vernehmbar sagen: „Okay, 
meinetwegen komm mit.“ Schon meldet sich mein 
Kopf: „Bist du lebensmüde? Der Typ ist vollkommen 
verrückt, der wird dich ausrauben und umbringen.“ 

Zu spät! Wir marschieren schon nebeneinander her 
Richtung Westen. Er läuft mit mir dahin zurück, wo 
er offensichtlich hergekommen ist. So weit das Auge 
reicht, sind wir zwei die einzigen Lebewesen, die in 
dieser abweisenden Gegend vorantrotten. Kein Auto 
fährt vorbei. Nichts. Nur wir beide. 

Der Mann schnauft schwer und schwitzt dicke 
Tropfen aus seiner großporigen Haut. Ich frage nach 
seinem Namen. Americo Montinez de la noch was, 
sechsundfünfzig Jahre alt, Peruaner. Wie ein Peruaner 
sieht der nicht aus. Aber dem Akzent nach zu urteilen 
ist er Südamerikaner. 

„Und was machst du hier?“ frage ich. 
„Urlaub“, lautet die verblüffende Replik. 
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„Urlaub? Ohne Koffer, ohne Rucksack?“ frage ich. 
„Brauche ich nicht“, sagt er, „ich hab viel, viel Geld 
dabei. Wenn ich was brauche, kaufe ich was.“ 

Nie im Leben ist der sechsundfünfzig. Der sieht 
viel älter aus, aber er ist eigentlich gar nicht unsympa-
thisch. Was er denn in Spanien noch unternehmen 
wolle? Americos Antwort darauf ist ein echter Knal-
ler: „Ich will ein Blatt einer einzigartigen Pflanze 
pflücken, die es nur in Spanien gibt und die außerhalb 
von Madrid in der Sierra wächst. Aber leider ist die 
Pflanze auf Geheiß des >Opus Dei<, einer Geheimor-
ganisation der katholischen Kirche, entfernt worden. 
Und auf die bin ich jetzt stinksauer!“ 

Okay, danke, das war’s – mir reicht’s! Ich pfeife ab 
jetzt auf meine Intuition. Der ist ja komplett verrückt! 
Sobald sich die Gelegenheit dazu bietet, schüttele ich 
ihn ab! 

Das Gespräch will ich aber in Gang halten, damit 
er mir in seinem Kopf nicht zu weit abdriftet, also 
sage ich behutsam, es könne doch nicht sein, dass er 
nur wegen dieser Pflanze nach Europa gekommen 
sei? 

Er schaut mich an, als wolle er mir gleich an die 
Gurgel gehen. Jetzt dreht er vollends durch! 

Er sagt ganz aufgeregt, dass seine Frau und seine 
Töchter ihn deswegen auch für komplett verrückt er-
klärt hätten. Ich atme durch. Recht haben sie. 

Aber das sei ihm egal. 
Ich frage ihn, woher aus Peru er denn genau kom-

me und was er beruflich mache. Von mir will er außer 
meinem Vornamen und meiner Herkunft gar nichts 
wissen, macht aber trotzdem den Eindruck, als sei er 
eigentümlich intensiv an mir interessiert. 
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Americo kommt aus Cusco in Peru und sagt, er sei 
der Schamane der dort ansässigen Indios. Sie nennen 
ihn Ruco Urco. Er arbeite ausschließlich mit Pflanzen 
und dieses Blatt der spanischen Pflanze sei für einen 
an Krebs erkrankten Freund bestimmt gewesen und 
jetzt würde er, da es die Pflanze nicht mehr gibt, statt-
dessen nach Santiago pilgern. 

Das klingt immer noch bekloppt, aber nicht mehr 
ganz so bekloppt wie vorher, dennoch finde ich diesen 
Typen immer verrückter, zumal er vorhin in die fal-
sche Richtung lief. Da war ja Schnabbel berechenba-
rer! Ich weise ihn darauf hin, dass er es in seinen 
schicken Stadtschuhen wohl kaum bis nach Santiago 
schaffen werde. Er lacht schallend, schaut mich auf 
rührende Weise an und sagt in fast kindlichem Ton: 
„Doch, doch, doch, ich hab ja sooo viel Zeit.“ Der alte 
Mann hält erstaunlich gut Schritt mit mir. Für eine 
Weile laufen wir schweigend nebeneinander her. Er 
fragt gar nichts. Sage ich nichts, ist er einfach still und 
überhaupt nicht mehr einzuschätzen. 

Auf dem Weg kommt uns plötzlich ein zutraulicher 
junger Schäferhund entgegen und streicht um meine 
Beine. Ich streichele das Tier und sage auf Deutsch: 
„Na du, wer bist du denn, du Süßer?“ Dabei verfalle 
ich in einen dämlichen Kindersingsang. Americo oder 
besser Ruco Urco wendet sich ebenfalls dem jungen 
Hund zu und wiederholt wie ein Aufnahmegerät in 
exakt meinem Tonfall akzentfrei meinen vorher ge-
sagten Satz auf Deutsch. Wie ein alter Papagei. Dann 
grinst er mich an, als würde er auf eine Reaktion war-
ten. Ich kriege eine Gänsehaut, dass es mich schüttelt. 
Das ist unheimlich. „Sprichst du Deutsch?“ Meine 
Stimme wird zu einem Krächzen bei der Frage. „Ja.“ 
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Mehr sagt er nicht auf Deutsch. Dann gehen wir eine 
halbe Stunde schweigend nebeneinander her. Ich be-
komme Angst, Beklemmung, wie werde ich den wie-
der los? Ich will ihn loswerden, am besten sofort. 
Auch wenn er älter ist als ich, bei einem tätlichen An-
griff seinerseits könnte ich mich kaum wehren. Mein 
Elf-Kilo-Rucksack würde mich sofort zu Boden brin-
gen. 

Plötzlich fängt er wieder an zu reden und erzählt 
mir, man habe ihm seinen Pass geklaut. Ich frage ihn, 
warum er dann nicht besser zur peruanischen Bot-
schaft wolle. Er sagt: „Wozu?“ Ich sage: „Ohne Pass 
kommst du nicht zurück nach Peru.“ 

Ruco Urco lacht wieder und sagt, kurz vor der 
Rückreise werde er sich dann seinen Pass schon ho-
len. 

Ob er an Gott glaube, will ich dann irgendwann 
von ihm wissen. 

„Definitiv nein! Nur an die Erde, die Luft, das 
Wasser, die Pflanzen, die Tiere und die Sonne“, zählt 
er auf und grinst und zwar so, dass alle seine nicht 
vorhandenen Zähne strahlen würden. 

Plötzlich bemerke ich, dass Americos Halsmuskeln 
stark zu zucken beginnen. Das ist ganz deutlich zu 
sehen. Genau dasselbe Symptom habe ich manchmal 
auch, wenn ich mich überanstrenge oder übermüdet 
bin. Durch einen Sturz wurde diese leichte Dystonie 
bei mir ausgelöst. Nur ist das Zucken bei mir dann 
nicht so deutlich sichtbar wie bei ihm. 

Das ist ein seltenes Zipperlein, das zwar nicht dra-
matisch ist, aber durchaus auch mal unangenehm 
schmerzhaft werden kann. Der Muskeltonus gerät 
gewissermaßen aus dem Takt. 
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Ich hab das noch nie bei einem anderen Menschen 
gesehen. Und je länger wir laufen, desto stärker wer-
den seine Muskelverkrampfungen sichtbar. Ich mache 
ihn darauf aufmerksam und sage ihm: „Ich hab das 
übrigens auch. Genau dasselbe wie du. Wenn ich 
mich überanstrenge, dann zucken meine Muskeln.“ 
Die Chance, jemanden mit diesem seltenen Symptom 
zu treffen, ist gering. Er sagt, er könne ganz gut damit 
leben und außerdem sei es heute so besonders 
schlimm, da er müde sei. Aber er könne es auch 
manchmal monatelang abstellen. 

Okay, wenn er Schamane ist, frage ich ihn doch 
mal, was ich dagegen tun kann. Mehr als noch mehr 
Blödsinn erzählen kann er ja nicht. Er wirkt sehr kon-
zentriert und sagt zu mir: „Du atmest falsch. Du ver-
suchst nur in die Lunge zu atmen, deshalb bekommst 
du manchmal schlecht Luft. 

Du musst durch die Nase in die Stelle vier Finger-
breit unter deinem Nabel atmen. Dann entspannt sich 
alles. Nach und nach, ganz langsam.“ 

Erstaunlich. Genau das hat mir vor zwei Jahren mal 
ein praktischer Arzt gesagt, der sich auf Naturmedizin 
spezialisiert hatte. Viel gebracht hat es allerdings 
nicht. Ich sage Ruco Urco, dass ich das wüsste, dass 
es aber bei mir nicht funktioniere. Er sagt: „Weil du 
nicht konsequent durch die Nase atmest. Du musst 
durch die Nase ein- und ausatmen. Und du spannst die 
Lungen zu sehr an. Du musst nur durch die Nase in 
den Punkt atmen.“ Ich frage ihn, was der Punkt denn 
zu bedeuten habe. Es sei eben der richtige, belehrt er 
mich. 

Dann holt er aus: „Du musst dich sehr genau beo-
bachten. Wann diese Muskelbewegung schlimmer 
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wird, wann besser. Du musst viel Geduld haben und 
die guten Zeiten, in denen die Spannung weniger 
wird, langsam ausdehnen.“ 

Er schaut mich sehr eindringlich an: „Du musst 
ganz genau hinschauen und achte auf deine Zähne.“ 
Er grinst breit und präsentiert seine fünf gelben Hau-
er. Wir lachen laut. „Eigentlich“, meint er dann 
„musst du nur zuschauen, wie deine Katze atmet. At-
me genau wie sie. Sie bringt es dir bei.“ 

Hoppla! Wann hab ich denn was von Katze gesagt? 
Überhaupt nicht. Seit drei Wochen rede ich nicht über 
meine Katze, damit ich bloß nicht an sie denke und 
sie nicht zu sehr vermisse. Das will ich jetzt aber ge-
nauer wissen und tue so, als hätte ich doofer Auslän-
der nicht ganz richtig verstanden. 

„Ich soll also den Katzen zusehen?“ Er korrigiert 
mich umgehend: „Nein, nein, sieh deiner Katze zu.“ 

Wie er zu der Weisheit kommt, erfrage ich nicht 
weiter, vielleicht denkt er auch, alle Deutschen haben 
neben einem Fernseher und einem Kühlschrank auch 
noch einen Hund und eine Katze zu Hause? 

Nach einigen Kilometern Marsch, wir haben lange 
geschwiegen und von sich aus fängt er überhaupt kein 
Gespräch mehr an, kommen wir in das gottverlassene 
Nest Virgen del Camino, das von einer vierspurigen 
Straße in der Mitte brutal durchtrennt wird. 

Es ist brutkastenheiß. Der Mann schnauft und 
schwitzt und ich bin selig, endlich wieder so was wie 
Zivilisation unter den Füßen zu haben, auch wenn 
weit und breit kein Mensch zu sehen ist. Wahrschein-
lich haben sich alle vor der drückenden Hitze wieder 
in ihren Häusern verschanzt. Ich lade Americo in die 
einzige Bar am Ort ein. 
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Hinter dem Tresen der mexikanisch anmutenden 
Bodega steht eine dralle Mittfünfzigerin in einem 
knallroten aufreizenden Kleid. Wir sind ihre einzigen 
Gäste. Ich frage ihn, was er trinken möchte. Er will 
Leitungswasser. „Einen Kaffee vielleicht?“ hake ich 
nach. Americo ist scheinbar immer für eine überra-
schende Antwort gut. „Kaffee trinke ich nur, wenn 
einer stirbt.“ Aha! 

Ich bestelle mir trotzdem einen Kaffee, denn ich 
wäre heute beinah gestorben vor Hitze. Die abgeklärte 
Barfrau, die im Leben augenscheinlich schon so man-
chen Streifen mitgemacht hat, kredenzt uns lustlos 
Kaffee und Leitungswasser. Americo strahlt über das 
ganze Gesicht und sieht glücklich aus wie ein Baby. 
„Dieses Wasser ist fantastisch. Unglaublich!“ 

Ich finde das nicht sonderlich spektakulär und trin-
ke meinen Kaffee unaufgeregt weiter. 

„Weißt du, was das Beste an Europa ist?“ will er 
wissen. Einen Moment lang schwanke ich innerlich 
zwischen den Antworten „die Alpen“ oder „das Mit-
telmeer“, aber der Schamane kommt mir fix zuvor: 
„Dass man Wasser aus dem Hahn trinken kann. Das 
ist in Peru undenkbar.“ Er bestellt sich gleich noch ein 
Glas Kraneberger und trinkt es, als wäre es Champag-
ner. 

Dann wird er auf einmal gesprächig, er hat ja auch 
gerade Quasselwasser getrunken: „Die besten Bücher 
der Welt kommen meiner Ansicht nach übrigens aus 
Deutschland. Die >Blechtrommel< von Günter Grass, 
>Momo< von Michael Ende.“ 

Dieser schräge Indio-Schamane wird mir immer 
sympathischer, bis er die Aufzählung seiner Favoriten 
der Weltliteratur überraschend geschmacklos be-
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schließt: „Und >Mein Kampf< von Adolf Hitler.“ 
Meinen bereits geschlürften Kaffee kann ich nur 

mit Mühe im Mund halten und zudem hoffen, dass ich 
auf Grund der unerträglichen Hitze im Lokal jetzt 
wirklich etwas falsch verstanden habe, falls nicht, 
riskiert der Peruaner jetzt nämlich eine Abreibung! 
Meinen Rucksack hab ich schon abgestellt und mein 
Pilgerstab lehnt griffbereit an meinem Stuhl. 

Dem angewiderten Blick der Barfrau nach zu urtei-
len habe ich allerdings jedes Wort richtig verstanden. 
Erst mal Luft holen, danach kann ich ihn immer noch 
verhauen, und so wie die Barfrau guckt, wird sie ihn 
für mich festhalten. 

Also sage ich zunächst ganz ruhig, ob die zwei 
erstgenannten die besten Bücher der Welt seien, sei 
Geschmackssache, aber >Momo< und die >Blech-
trommel< fände ich natürlich auch jedes auf seine Art 
unverwechselbar gut. Aber >Mein Kampf< … Ich 
stehe auf und baue mich vor ihm auf, wie ich es von 
Schnabbel gelernt habe … sei das Allerletzte! 

Die Gäule gehen mit mir durch und ich werde wü-
tend. Laut schnauze ich ihn an und halte ihm einen 
langen Vortrag. Sein Grinsen wird während meines 
erbosten Vortrages immer breiter. Ich werde noch 
saurer und sage, dass es mir zu blöd sei, ihm das alles 
überhaupt zu erklären, denn jeder halbwegs intelligen-
te Mensch dürfe so einen Schrott gar nicht in die Fin-
ger nehmen und seine kostbare Zeit nicht mit solchem 
Ideenmüll verplempern. 

Lächelnd und ruhig schaut der Alte mich an und 
behauptet frech, Hitler habe aber das Richtige gedacht 
oder nicht!? Jetzt bringt der Peruaner das Fass zum 
Überlaufen. Ich sage ihm, dass ich mich durch diesen 
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Blödsinn, den er da rede, persönlich angegriffen und 
beleidigt fühle und jedes weitere Gespräch darüber in 
einem handfesten Streit enden werde. Ich sei wütend 
und er solle jetzt einfach sein Maul halten! 

Schnaufend lasse ich mich auf meinen Stuhl zu-
rückfallen und blicke starr auf ein Zirkusplakat, das 
an der Wand klebt; darauf ist ein Tiger, der auf mich 
zuspringt. Meine Wut brodelt immer noch in mir, also 
stehe ich mit erhobenem Zeigefinger wieder auf und 
brülle Americo entgegen, dass er mit seiner Einstel-
lung in Deutschland im Übrigen in den Knast käme – 
und, wie ich fände, zu Recht. Die Freiheit jedes ein-
zelnen Menschen sei eines der höchsten Güter auf 
diesem Planeten und dafür würde ich jederzeit auch 
ungefragt eintreten! Ich erschrecke über meine eigene 
Lautstärke und verstumme. 

Der Alte behält seinen Humor und grinst mich wei-
ter an. Es gefällt dem Typen auch noch, dass ich mich 
so aufrege. Mein verschwitzter Kopf muss mittlerwei-
le so knallrot sein wie das Kleid der Barbesitzerin. 

Die Bardame bringt mir wortlos noch einen corta-
do. „Der geht aufs Haus.“ Ruco Urco fühlt sich nach 
wie vor pudelwohl in seiner frechen Haut und fanta-
siert: „Wäre es nicht herrlich, wenn die Deutschen in 
Peru einmarschieren würden und es befreiten?“ Ich 
bin entsetzt. Dieser Mann geht mir auf die Nerven! Er 
aber deliriert seelenruhig weiter. „Oder die ETA? Wä-
re das nicht fantastisch, wenn die ETA Peru in die 
Luft sprengen würde? So was brauchen wir in Peru.“ 
Die Bardame fühlt sich jetzt als würdige Vertreterin 
ihres Landes auf den Plan gerufen und brüllt laut vom 
Tresen eine Verwünschung nach der anderen in Rich-
tung des verrückten Heilers. „Die ETA, das sind doch 
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alles Schweine!“ ruft sie. Der Schamane hat die gelas-
sene Heiterkeit für sich gepachtet. „Was regen Sie 
sich denn so auf?“ Daraufhin sprudelt es aus Encarna-
ción – so heißt die Barfrau, wie sie uns verrät – nur so 
heraus und sie erzählt, dass ihr Leben eng mit dem 
Schrecken der ETA verknüpft sei. Einige Familien-
mitglieder habe sie durch Anschläge verloren. Ich 
lausche gebannt und was sie erzählt, würde alleine ein 
ganzes Buch füllen und ist an dieser Stelle unmöglich 
knapp wiederzugeben. 

Als ich irgendwann auf die Uhr sehe, stelle ich fest, 
dass ich seit über drei Stunden mit Americo zusam-
men bin. Ich stehe wortlos auf, wuchte meinen Ruck-
sack auf die Schultern und gehe zum Ausgang. Ruco 
Urco sagt den befreienden Satz: „Ich bleibe hier, alles 
Gute!“ und lächelt zahnlos. Ich winke nur stumm. 

Encarnación, die Barfrau, kommt schnell zur Tür, 
um mir ihrerseits mit einem kräftigen Händedruck 
alles Gute zu wünschen und mir leise ins Ohr zu flü-
stern: „Hitler war nicht mal ein Schwein! Der war 
einfach nur Scheiße!“ 

Als ich das Lokal bereits verlassen habe und mich 
noch einmal kurz umdrehe, erkenne ich, dass Encar-
nación sich zu Ruco Urco an den Tisch gesetzt hat 
und die zwei die Köpfe zusammengesteckt haben, um 
sich wie Bruder und Schwester zu beraten. Encarna-
ción sitzt jetzt neben ihm auf meinem Platz und es 
sieht ganz danach aus, als würden sie ein längeres 
Gespräch beginnen. 

Während ich unter der sengenden Sonne langsam 
weiterlaufe und das Kaff bald hinter mir lasse, bemer-
ke ich: Dieser verrückte Peruaner hat bei mir einen 
Knoten platzen lassen. Vier Fingerbreit unterhalb des 
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Bauchnabels. Der wollte sich mit mir streiten! Er hat 
mich absichtlich provoziert und sich das denkbar sen-
sibelste Thema dafür ausgesucht. Denn in vielen Din-
gen lasse ich mit mir reden, bin durchaus kompro-
missbereit und gebe auch mal nach. Aber wenn es um 
den Faschismus geht, habe ich eine feste, unverrück-
bare, statische Meinung und wer die nicht teilt, kriegt 
Ärger mit mir. 

Wie kann man nur Michael Ende und Günter Grass 
neben Hitler stellen? Dieser idiotische Vergleich hat 
das Ganze noch mal zugespitzt. „Momo“ und „Die 
Blechtrommel“ sind aus einer inneren Haltung heraus 
geschrieben worden, mit der ich mich ganz identifi-
zieren kann – und die zudem zu dem drittgenannten 
unsagbaren Machwerk in krassem Widerspruch steht. 
Selbst wenn man noch so irre wäre, könnten einem 
diese drei Bücher nicht gleichzeitig gefallen. 

Es stünde immer 2:1 für das Gute. 
In der Bar hat sich meine Wut auf einmal in Mut 

verwandelt. Das geht also! 
Jetzt, wo Americo sich entschlossen hat, nicht mit-

zukommen, finde ich es fast schade. 
Je stärker ich meine Wut zulasse und sie rauslasse 

und in Mut verwandle, desto weniger Probleme werde 
ich wahrscheinlich mit den gelegentlichen Muskelver-
spannungen am Hals haben. Während des ganzen 
weiteren Weges bin ich wütend. Kein Wunder, dass 
ich Gallenkoliken hatte. Wer Wut zurückhält, dem 
muss die Galle ja überlaufen. Dieser komische Perua-
ner wollte bei mir das Fass ganz gezielt zum Überlau-
fen bringen. 

Wie hat er das nur gemacht? 
Ich muss an Evi denken. „Dir werden noch die ver-
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rücktesten Dinge auf dem Weg passieren. Trau dich 
und vertrau dir!“ 

Ich traue mich und vertraue mir und habe nicht die 
geringste Ahnung, wie viele Kilometer ich heute wohl 
zurückgelegt habe. Aber es waren viele! 

 
Erkenntnis des Tages: 

Manchmal ist es das Vernünftigste, einfach herr-
lich verrückt zu sein! 

 
3. Juli 2001 – Astorga 

 
Ich habe irgendwo im Nirgendwo in einem Motel an 
der Straße übernachtet. Spanien sieht hier langsam 
aus wie Mexiko! Es wird immer trockener und vor 
mancher kleinen Hacienda steht auch schon mal ein 
mannshoher giftgrüner Kaktus. Gestern nach dem 
Verlassen der Bar bin ich gut und gerne noch mal 
fünfzehn Kilometer gelaufen. 

Heute Morgen gehe ich runter zum Frühstück – al-
lerdings erst um zehn Uhr, denn ich brauchte 
wahnsinnig viel Schlaf, weil der Tag gestern mich 
viel Kraft gekostet hat – und wie so oft bin ich wieder 
mal der einzige Gast im Restaurant. 

Da kommt der Kellner zu mir und fragt: „Sind Sie 
Hans Peter aus Deutschland?“ 

Ich sage perplex: „Ja.“ Und er drückt mir wortlos 
einen sorgfältig gefalteten Zettel in die Hand. Auf 
dem steht in Spanisch: „Für Hans Peter aus Deutsch-
land. Vielen Dank und lang lebe Momo! 

Gezeichnet Dein Ruco Urco.“ 
Ich frage den Kellner: „Wer hat Ihnen das gege-

ben?“ 
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„Keine Ahnung, der Mann hatte nicht mal ‘n Ruck-
sack und seine Schuhe waren ganz dreckig, nicht mal 
die Schnürsenkel waren zugebunden.“ 

Americo, mein durchgeknallter Peruaner! Er ist 
sehr spät gestern Nacht ebenfalls hier abgestiegen, 
erfahre ich, und er hatte das Zimmer direkt neben mir. 
Und heute Morgen gegen sechs ist er wieder los und 
hat mir vorher noch diese Nachricht hinterlassen. 
„Ruco Urco“, ich lese den Namen noch mal und muss 
lachen. Klingt wie ein Name aus einem Buch von Mi-
chael Ende. 

 
Auch heute werde ich meine geschundenen Füße und 
Knie mal wieder zu Höchstleistungen antreiben. Die 
Temperatur ist dem Himmel sei Dank dramatisch ge-
sunken. Fünfzehn Grad sind es draußen und ein leich-
ter Wind weht. Ein bisschen wie Frühling an der Ost-
see. Ein guter Tag zum Laufen. Mein Kopf ist klar 
und die Wanderlaune groß. Und so nehme ich mir 
wieder einmal vor, einen außergewöhnlichen Rekord 
aufzustellen. Alle Grand-Prix-Siegertitel von 1973 bis 
heute werde ich laut vor mich hinsingen. Dafür habe 
ich schlappe fünfzehn Kilometer Feldweg Zeit, bevor 
es wieder auf die Landstraße geht. Immer geradeaus; 
weitere zwanzig Kilometer bis nach Astorga. Das 
Singen macht mir viel Spaß und ich höre auch nicht 
damit auf, wenn ich zwischendurch anderen Pilgern 
begegne, denn das ist schließlich auch mein „Urlaub“ 
und da mache ich, was ich will. 

Eine heitere Frauenpilgertruppe aus Ulm, die mich 
erkennt und mein schräges Gesinge lustig findet, 
denkt sofort ich sei mit der versteckten Kamera un-
terwegs. Das bejahe ich natürlich und lasse die Da-
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men ziemlich verwirrt an einem vereinsamten Mu-
schelwegweiser stehen und auf den mir nachfolgen-
den Fernseh-Ü-Wagen warten. Indes singe und laufe 
ich beschwingt weiter, kann allerdings eine Frage 
nicht unterdrücken: Ist das der Sinn einer Pilgerschaft, 
„Save your kisses for me!“ auswendig vor sich hinzu-
trällern? Das macht zwar rasend gute Laune, aber 
bringt mir das außerdem was? Ist es nicht großartig, 
bei sich selbst eine derart gute Laune erzeugen zu 
können? 

Und was ist mit meiner schlechten Laune? Stelle 
ich die vielleicht durch hässliche Lieder im Kopf her? 
Spielt dann Zwölftonmusik in meinem Hirn? Aber 
wenn, dann mache ich das wohl kaum mit Absicht. 

Die noch verbleibenden Kilometer beschließe ich 
schweigend und ohne Gedanken zu verbringen. Eine 
Anregung von Sheelagh, die mir in León gesagt hatte: 
„Man ahnt gar nicht, was mit dem Körper passiert, 
wenn man ihn ohne Denken und Sprechen nur voran-
treibt und läuft. Einfach nichts denken! Klingt ein-
fach, ist aber sehr kompliziert. Und dann geschieht 
etwas Wunderbares! Probier es mal!“ Also werde ich 
es probieren! 

Als ich kurz danach einen winzig kleinen Ort 
durchwandere, steht auf der Mauer einer alten Grund-
schule am Ortsausgang in krakeliger Kinderschrift: 
„Yo y Tu“. 

Ich und du. Ein Schulkind hat hier offensichtlich 
mit bunter Kreide das Schreiben geübt. Das klingt wie 
ein Thema! Ich werde also schweigend, ohne zu den-
ken, laufen und das Thema lautet: „Ich und du.“ So-
fort vergesse ich das Thema wieder und versuche 
endgültig gedankenlos auf dem Feldweg, der sanft 
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bergauf nirgendwohin zu führen scheint, weiterzuzie-
hen. 

Schweigen ist einfach, denn daran habe ich mich ja 
halbwegs gewöhnt. Die Bauern auf dem Feld, an de-
nen ich vorüberziehe, grüße ich wortlos und sie tun 
dasselbe. Sie scheinen mein Schweigen zu respektie-
ren. Aber mein Denken zu stoppen ist fast unmöglich. 
In Gedanken stimme ich ständig irgendwelche Lieder 
an oder denke über zusammenhanglosen Schrott nach: 
„Wo sind meine Hausschlüssel? Zigaretten kaufen! 
Kaputte Füße! Hunger auf Kartoffelsalat!“ 

Irgendwann schalte ich im Kopf tatsächlich den 
Denkstrom ab und denke einfach nichts mehr. Einen 
Weg zu beschreiben, den man ohne Gedanken geht, 
ist nahezu unmöglich, da man die Dinge nur noch un-
gefiltert und ohne sie zu bewerten wahrnimmt. Und 
wertfreies Wahrnehmen lässt sich später kaum schrift-
lich formulieren. 

Alles wird eins: mein Atem, meine Schritte, der 
Wind, der Vogelgesang, das Wogen der Kornfelder 
und das kühle Gefühl auf der Haut. Ich gehe in Stille. 
Drücke ich während des Wanderns mit meinen Füßen 
auf den Weg oder drückt der Weg auf meine Füße? 
Ohne meine Gedanken bin ich ohne Ausdruck und die 
Landschaft, die Geräusche und der Wind beeindruk-
ken mich nicht. Auch Hässlichkeiten wie eine tote 
Katze auf dem Weg oder Schönheiten wie die 
schneebedeckten Gipfel des kantabrischen Gebirges 
hinterlassen keinerlei Eindruck. Diese totale Abwe-
senheit von Druck ist ein barmherziger Zustand. Er 
bringt keinen Spaß, aber auch kein Leid mit sich. 

Und am Ende des Weges stelle ich fest: Wenn ich 
mich nicht in Wort und Gedanken ausdrücke, beein-
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druckt mich auch nichts! Weder Wind noch Regen. 
Wenn man seinen Ausdruck im Denken und Handeln, 
Sprechen, Singen, Tanzen nicht gelegentlich pausie-
ren lässt, verselbstständigt er sich und das Ergebnis ist 
die Erzeugung ständigen Drucks. 

Jeder eigene Ausdruck führt zu einem Eindruck bei 
anderen und der erzeugt in ihnen neuen Ausdruck, der 
wiederum für einen selbst beeindruckend ist. Wer sich 
ständig ausdrückt, ist auch immer beeindruckt. So 
entstehen Ehekräche und Weltkriege. Irgendwann legt 
dieser ständige Druck jeden lahm. In der Stille 
herrscht kein Druck. Wenn ich nichts denke, nichts 
ausdrücke, bin ich aber trotzdem immer noch da. Auf 
dem Weg treffe ich eigentlich immer wieder nur auf 
eins: 

Auf mich. Und was ich in Zukunft ausdrücke, wer-
de ich mir noch genauer überlegen als bisher. 

 
Natürlich verlaufe ich mich ganz fürchterlich. Durch 
die Stille im Kopf und dieses Nichtsdenken bin ich 
nach vierzehn Kilometern komplett vom Weg abge-
kommen. Ich habe ja auch nicht mehr auf Pfeile oder 
Muschelwegweiser geachtet. Und als ich meinen 
Kopf wieder einschalte, bin ich irgendwann einfach 
irgendwo. Es ist zwar herrlich dort, aber eben falsch. 
Später stellt sich allerdings doch glatt heraus, dass ich 
durch meinen Irrweg nicht etwa mehr Kilometer, son-
dern mindestens zwei Kilometer weniger gelaufen 
bin. Ein Bauer schickt mich dann durch ein mannsho-
hes Kornfeld wieder auf den richtigen Pfad. Witzig! 
Ich achte nicht mehr auf den Weg, verirre mich und 
nehme dennoch eine Abkürzung. Danach hänge ich 
noch einmal zwanzig, mehr oder weniger gedankenlo-
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se Kilometer dran und bin heute bei weitem nicht so 
erschöpft wie sonst, was allerdings auch an den deut-
schen Temperaturverhältnissen liegt. 

Als ich mich Astorga nähere, begrüßt mich schon 
von weitem ein riesiger heiserer Hund. Ein verwahr-
loster wunderschöner Bernhardinermischling sitzt 
traurig hinter einem Gittertor und soll auf ein verlas-
senes Ferienhaus Acht geben. Das menschenleere un-
gepflegte Haus ist vergittert und verrammelt. Im Pool 
ist kein Wasser und weit und breit gibt es keinen Un-
terstand für den Hund. Fressen scheint er auch keines 
zu bekommen. Der Hund hat nicht mal mehr die Kraft 
zu bellen, um mich zu verjagen, als ich mich dem Tor 
nähere. Er versucht verzweifelt, wieder und wieder 
mit der blutigen Pfote das Tor zu öffnen. Ein trauriger 
Anblick, der mir wirklich ans Herz geht. Durch das 
Gitter streichele ich den Hund dann und rede zwanzig 
Minuten mit ihm. Danach legt er sich wieder auf den 
Rasen, schnauft einmal kräftig durch und gestattet mir 
weiterzulaufen; meinem Ziel entgegen. 

Insgesamt muss ich heute an die vierunddreißig Ki-
lometer gelaufen sein. Am Abend bei meiner Ankunft 
in Astorga ist es fast kalt. 

 
Meine Erkenntnis des Tages kann ich erst morgen 
formulieren. Denn eigentlich ist sie unsagbar. Ich 
habe Gott getroffen! 

 
4. Juli 2001 – Astorga 

 
Das waren gestern wahrscheinlich genau vierzehn 
Kilometer zu viel und meinem Körper ist jetzt nach 
einer Pause zumute. Wenn ich mehr als zwanzig Ki-
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lometer am Tag laufe, ist der nächste Tag gegessen. 
Aber manchmal muss man sich verausgaben, um We-
sentliches zu erleben! 

Heute bin ich in Astorga und wohne im „Hotel 
Gaudi“ gegenüber dem Bischofspalast, der von Anto-
nio Gaudi erdacht und zwischen 1889 und 1913 in 
neugotischem Stil erbaut wurde. Dieser Palacio Epis-
copal ist von fantasievoller Schönheit. Das burgartige 
Meisterwerk sieht von jeder seiner fünf Seiten anders 
aus und wirkt wie eine Kreuzung aus Neuschwanstein 
und einem Dracula-Schloss. Der Nieselregen unter-
streicht den leicht gruseligen Eindruck. Im Innern 
wartet auf die Besucher eine verschwenderische 
Lichtorgie à la Gaudi, hervorgerufen durch die bun-
ten, domartigen Fenster. 

 
Beim Frühstück mit Blick auf diese dunkelblaue 
Trutzburg habe ich kurz mit dem Gedanken gespielt, 
vielleicht doch heute noch weiterzulaufen. Im Radio 
singt allerdings Stevie Wonder im selben Moment 
irgendwas von >Don’t go too soon!<, geh nicht zu 
früh! Meinetwegen! Es ist zwar ein bisschen verrückt, 
seine Entscheidung von einem zufällig gedudelten 
Lied abhängig zu machen, aber bitte, ich richte mich 
danach und bleibe also. Es geht ja um nichts und ich 
habe auch noch genug Zeit. Ich vertraue darauf, die 
richtige Entscheidung getroffen zu haben, und bleibe 
einen ganzen Tag in Astorga. Mein Zimmer kann ich 
für eine weitere Nacht behalten. 

 
Das, was ich gestern erleben durfte, kann ich weder 
erzählen noch aufschreiben. Es bleibt unsagbar. 
Schweigend und ohne jeden Gedanken zwölf Kilome-
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ter zu laufen kann ich nur jedem empfehlen. Larissa 
hatte mir in Grañon etwas gesagt, was ich für ziem-
lich albern hielt: „Irgendwann fängt jeder auf dem 
Weg an zu flennen. Der Weg hat einen irgendwann so 
weit. Man steht einfach da und heult.“ 

Bei mir war es gestern so weit. Ich stehe mitten in 
den Weinbergen und fange aus heiterem Himmel an 
zu weinen. Warum, kann ich gar nicht sagen. 

Erschöpfung? Freude? Alles auf einmal? Weinen in 
den Weinbergen!? Ich muss gleichzeitig darüber la-
chen. 

Ja, und dann ist es passiert! Ich habe meine ganz 
persönliche Begegnung mit Gott erlebt. 

„Yo y Tu“ war die Überschrift meiner Wanderung 
und das klingt für mich auch wie ein Siegel der Ver-
schwiegenheit. In der Tat, was dort passiert ist, be-
trifft nur mich und ihn. Aber an der Wand der Grund-
schule standen drei Worte: „Ich und du“. Die Verbin-
dung zwischen ihm und mir ist nämlich etwas Eigen-
ständiges. 

Um Gott zu begegnen, muss man vorher eine Ein-
ladung an ihn aussprechen, denn ungebeten kommt er 
nicht. Auch eine Form von gutem Benehmen. Wir 
haben die freie Wahl. Zu jedem baut er eine individu-
elle Beziehung auf. Dazu ist nur jemand fähig, der 
wirklich liebt. 

Ich werde hier von Tag zu Tag freier und das Hin 
und Her in meiner Gefühlswelt auf dem Camino er-
gibt plötzlich einen klaren Sinn. Durch alle Emotions-
frequenzen habe ich mich langsam auf die eine Fre-
quenz eingetunt und hatte einen großartigen Empfang. 
Totale gelassene Leere ist der Zustand, der ein Vaku-
um entstehen lässt, das Gott dann entspannt komplett 
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ausfüllen kann. Also Achtung! Wer sich leer fühlt, hat 
eine einmalige Chance im Leben! Gestern hat etwas 
in mir einen riesigen Gong geschlagen. Und der 
Klang wird nachhallen. Früher oder später erschüttert 
dieser Weg jeden in seinen Grundfesten. Ich weiß, der 
Klang wird langsam leiser werden, aber wenn ich die 
Ohren spitze, werde ich diesen Nachhall noch sehr 
lange wahrnehmen können. 

Eigentlich ist mein Camino hier beendet, denn 
meine Frage ist eindeutig beantwortet. Ab jetzt kann 
der Weg mir eigentlich nur noch Freude bereiten. 

Als ich mir heute das verregnete Astorga ansehe, 
riecht es die ganze Zeit nach Zimt. Durch die nasse 
Luft fließt dieser süßlich-pfefferige Geruch durch die 
ganze Stadt. Nichts rieche ich lieber als Zimt, also 
versuche ich die Quelle des Duftes zu orten. Zunächst 
nehme ich an, der Geruch ströme aus einer Bäckerei, 
doch als ich die betrete, riecht es darin ganz anders. 
Könnte mir vorstellen, dass Gaudi beim Bau dieses 
Bischofspalastes in den Fugen Zimtstangen einzemen-
tiert hat, denn ich habe den Eindruck, der Geruch 
kommt aus dieser Richtung. Der Bischofspalast riecht 
ganz leise nach Zimt. 

Auf der Plaza vor dem Rathaus treffe ich Seppi aus 
Finnland. Wir kennen uns bereits. Gestern haben wir 
zwei nach meinem Schweigemarsch in Hospital de 
Orbigo zusammen einen Kaffee getrunken. Jedenfalls 
ich; Seppi hat einen halben Liter Bier in sich reinge-
schüttet. Seppi ist eine extrem gut gelaunte, aufge-
kratzte, glatzköpfige Sportskanone von Anfang vier-
zig aus Helsinki. Er erzählte mir gestern, dass er seine 
finnischen Freunde bereits vor sechs Tagen zurückge-
lassen hätte, denn er laufe am Tag so seine vierzig 
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Kilometer und keiner konnte noch mit ihm Schritt 
halten. Als ich ihn frage, wie er das denn durchhalte, 
erzählt er mir, er singe viel, trinke Bier und abends in 
den Herbergen werde dann ab und zu ordentlich ge-
feiert und noch mehr gesungen. Und so habe er jetzt 
einfach mal die spaßigste Zeit seines Lebens. Seppi 
wankt dann mit viel Bier intus zurück in seine Her-
berge und grölt noch mal „Hasta luego“, während sein 
Hut vom Kopf fliegt. Als er weg ist, denke ich: Na, ob 
das richtig ist, den Weg so zu laufen, wie er das tut? 
Das Ganze nur als einen Heidenspaß zu sehen? 

Heute also treffe ich Seppi auf der Plaza wieder. 
Durchnässt und ziemlich deprimiert raucht er auf den 
Stufen des Palastes aus dem 17. Jahrhundert, in dem 
das Rathaus untergebracht ist, eine filterlose Zigaret-
te. 

„Hi, Seppi, was ist los? Warum bist du so be-
drückt?“ will ich von ihm wissen. 

Er deutet stumm auf seinen rechten Fuß, der dick 
verbunden ist, und fügt hinzu: „Ich bin heute gestürzt, 
über einen winzigen Stein, hab ihn nicht gesehen. Hab 
nicht aufgepasst. Wie kann ich nur so blöd sein? Aber 
ich hatte Glück! Fünf Minuten hinter mir lief eine 
deutsche Krankenschwester. Die hatte von der Salbe 
bis zum Verbandszeug alles dabei. Ist das nicht un-
glaublich?“ 

Ich schaue ihn unbeeindruckt an. So ist das eben 
hier auf dem Camino! Gewundert hätte es mich, wenn 
ihm nicht geholfen worden wäre. Der liebe Gott 
scheint Unmengen von Krankenschwestern mit Ver-
bandszeug und Salbe loszuschicken. Jose ist ja auch 
eine von ihnen! 

Da ich nicht angemessen reagiere, wiederholt er 
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den Satz noch mal: „Ist das nicht unglaublich? So ein 
Glück. Tagelang sehe ich niemanden und dann falle 
ich hin und da ist eine deutsche Krankenschwester mit 
Erste-Hilfe-Ausrüstung.“ 

„Was willst du jetzt machen?“ frage ich ihn und er 
macht das, was er am besten kann, nämlich sich selber 
wieder gute Laune: „Morgen geht’s auf jeden Fall 
weiter.“ 

Als ich mir seinen geschwollenen Fuß genauer be-
trachte, denke ich nur: „Das wird schlecht möglich 
sein.“ Ich klopfe ihm auf die nasse Schulter und trotte 
von dannen. 

Für Seppi hat der Spaß aufgehört. Vielleicht muss 
er wie beim „Mensch-ärger-dich-nicht“-Spiel kurz 
vorm Ziel aussteigen. Man ist siegessicher, freut sich 
über den eigenen Triumph in der Gewissheit, die an-
deren geschlagen zu haben, tja, und dann wird man 
rausgekickt. Spielt man dann weiter oder hört man 
auf? Wie auch immer man sich entscheidet, man muss 
bei der nächsten Partie seine Haltung dem Spiel ge-
genüber ändern, um nicht als Geschlagener das Feld 
zu verlassen. Die Spielregeln ändern sich nämlich 
nicht. Es sind nie die anderen, die einen aus dem Feld 
schlagen, sondern die verdammte eigene Einstellung. 
Es muss gleichgültig sein, ob man verliert oder ge-
winnt. Und wenn man siegt, darf man den Sieg ein-
fach nur zur Kenntnis nehmen. Ich hoffe, der Jakobs-
weg kickt mich nicht aus dem Spiel, denn meine Wa-
den haben sich inzwischen zu zwei steinharten Klum-
pen verkrampft. Evi ist draußen, aber sie war eine 
gute Verliererin. Ob Anne es mit ihrem dicken Fuß 
wirklich bis nach Santiago schafft? Tina alleine? Ein 
Spanier, den ich gestern in einer Kneipe traf, war total 
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frustriert und den Tränen nahe: „Ich steige aus. Das 
bringt ja alles keinen Spaß. Ich kann nicht mehr, ich 
bin müde, ich höre auf.“ Ich frage ihn: „Gefällt dir der 
Weg nicht?“ Er schweigt erst und stöhnt dann: „Doch 
… aber ich will einfach nicht mehr weiter.“ 

Später, als ich weiterlaufe, sehe ich ihn in einem 
Bus sitzen. Matt winkt er mir noch zu. 

Spaß brauchte Seppi nicht, den kann er sich selber 
machen. Jetzt hängt diese lustige Sportskanone hum-
pelnd in Astorga fest. Ach, der berappelt sich schon 
wieder! 

Auf dem Camino komme ich mir vor wie in der 
Schule. Manche Dinge lerne ich spielend und gerne. 
Wenn ich Glück habe, mag ich den Lehrer auch noch. 
Dinge, die schwieriger sind oder mir nicht in den 
Kram passen, weil ich sie nicht verstehe oder der Leh-
rer blöd ist, werden ausgeblendet. 

Evi war meine Lieblingslehrerin und ich hab eine 
Menge im Fach Vertrauen gelernt. Tinas Fach war 
Humor; wenn ich an sie denke, muss ich lachen. An-
nes hochinteressantes Fach hieß Zweifel. Americo hat 
mir klar gemacht, dass die Versetzung gefährdet ist, 
wenn ich nicht endlich in Wut besser aufpasse. Anto-
nio, der Andalusier mit dem Kreuz, sollte mir Ge-
genwärtigkeit zeigen. Der Mann aus dem Hutgeschäft 
war zuständig für Herzlichkeit. Gerds trauriges und 
langweiliges Spezialgebiet war die Resignation. Die 
Österreicherin Ute, Schnabbels und Bocks zeitweilige 
Begleiterin, war Expertin in Sachen Konstanz. Die 
drei Franzosen im Peugeot haben mich zu Aufmerk-
samkeit veranlasst. Die Deutsche in blauen Unterho-
sen hat mir eine Lektion in Gelassenheit verpasst. La-
rissa hat mir eine Stunde in Hingabe erteilt. Victor hat 
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mich in Konsequenz unterrichtet. Stefano in Eitelkeit 
und Lara in Loslassen. Sheelaghs Fach hieß eindeutig 
Mut. Jose war eine Meisterin in Veränderung, Vitorio, 
der Wirt, in Gleichgültigkeit. Claudia, die Brasiliane-
rin, hatte das Fachgebiet Stolz und Seppi, der Finne, 
lehrte mich Übermut. Ja, und Schnabbel, mein Schat-
ten, war einfach fürchterlich! Ich habe so schlecht 
aufgepasst, dass ich nicht mal mehr genau weiß, wel-
ches Fach sie außer Erdkunde noch unterrichtet hat. 
Alle meine schwachen Fächer hat jedenfalls sie erteilt 
und ich muss akzeptieren, dass sie die gestrenge 
Schuldirektorin war! 

Die vielen Tiere haben mir Fürsorge beigebracht 
und der Vierzehn-Kilometer-Marsch war ein Crash-
kurs in Sachen Liebe. 

Während meines Weges hab ich mich immer wie-
der gefragt, was eigentlich Leiden ist. Am Ende ist 
Leiden doch ein „Nicht-Verstehen“. Und wenn man 
etwas nicht versteht, muss man Vertrauen haben. So 
ist es also manchmal auch unsere Haltung, die uns 
leiden lässt. 

Morgen beginnt wieder eine härtere Etappe. Es 
geht langsam durch die Hügel der kargen Maragateria 
hinauf bis auf eintausendfünfhundert Höhenmeter 
Richtung Rabanal. Dahinter, in den Montes León, 
führt leider kein Weg an Foncebadón vorbei! Wohl 
oder übel muss ich da durch. Vor dem weitgehend 
verlassenen Bergdorf wird immer gewarnt. Angeblich 
sollen sich dort viele wilde Hunde herumtreiben, die 
auch gerne mal im Rudel angreifen. Man soll die Ge-
gend nicht unbedingt alleine durchqueren und auch 
keine Lebensmittel mit sich führen. Seppi fällt als 
Partner nun ja leider aus. Den robusten Finnen hatte 
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ich mir gestern schon als potenziellen Wanderkumpa-
nen ausgeguckt. Mal sehen, was sich ergibt. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Das Herz hat immer Recht! 
 

5. Juli 2001 – Rabanal 
 

Als ich heute Morgen zum Frühstück ins Hotelrestau-
rant komme, wartet da zunächst eine wirklich ange-
nehme Überraschung auf mich, denn die einzigen Gä-
ste, die da sitzen, sind Anne und Sheelagh! Die beiden 
haben sich hier in meinem Hotel in Astorga zum Kaf-
fee verabredet. Jetzt ahne ich auch, warum Stevie 
Wonder gestern „Don’t go too soon!“ gesungen hat. 

Sheelagh ist allerdings sehr verstört und hat offen-
sichtlich geweint. Sie erzählt mir, dass zwei Freunde, 
Mitarbeiter des Neuseeländischen Roten Kreuzes, auf 
den Fidji-Inseln von Rebellen enthauptet wurden. 

Sofort schalten wir den Fernseher ein, um die 
neuesten Nachrichten eines amerikanischen Kabel-
senders zu verfolgen. Da läuft allerdings eine ganz 
andere Horrormeldung über den Bildschirm. Hannelo-
re Kohl hat sich das Leben genommen. 

Obwohl ich die Frau unseres ehemaligen Bundes-
kanzlers nur sehr flüchtig kannte, trifft mich diese 
Meldung wie ein Donnerschlag. Mit offenem Mund 
starre ich weiter auf den Fernseher. 

Sheelagh sieht sich außerstande, heute weiterzulau-
fen, und will einen weiteren Tag in Astorga bleiben, 
um via Internet mit Freunden in Wellington in Neu-
seeland den Kontakt zu halten. Dennoch versuche ich 
Sheelagh dazu zu überreden, mit Anne und mir ge-
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meinsam weiterzuwandern, da die morgige Etappe auf 
dem Camino laut Wanderfibel die mit Abstand ge-
fährlichste sei. Sheelagh lächelt milde und winkt ab: 
„Don’t worry! I have trust!“ 

Also beschließen Anne und ich, ab jetzt als Team 
weiterzuwandern, um dann in einem der vor uns lie-
genden Bergdörfer Rabanal oder El Acebo auf Shee-
laghs Ankunft zu warten. Kurz danach brechen wir 
endgültig auf in Richtung Berge. 

Die Engländerin und ich verstehen uns sofort 
prächtig und laufen in einem sehr verwandten Tempo. 
Es ist für uns beide erstaunlich unanstrengend, einen 
gemeinsamen Rhythmus zu finden. Er stellt sich wie 
von selbst einfach ein. Am Anfang der Etappe wirkt 
sie mir gegenüber zwar immer noch ein bisschen 
skeptisch und scheint meine Freundlichkeit wieder 
mal als vorsichtige Anmachversuche umzudeuten, 
aber als ich sie nach einigen Kilometern bitte, kurz 
stehen zu bleiben, und eine knappe offizielle Erklä-
rung abgebe: „Listen, Anne. I don’t want to have sex 
with you. I am gay!“ bricht das Eis endgültig. Anne 
stutzt einen Moment und bekommt große Augen, um 
dann hemmungslos zu lachen – ohne Aussicht darauf, 
sich je wieder beruhigen zu können. Sie hangelt sich 
auf einen Stein am Wegesrand, da sie sich vor Brüllen 
gar nicht mehr auf den Beinen halten kann, und 
schreit dabei immer wieder: „Oh, ooh, oh!“ während 
sie sich geschüttelt vom Lachen den Bauch hält. Als 
sie sich wieder halbwegs gefangen hat, haucht sie 
atemlos: „Sorry Hans! Ich dachte du bist so freund-
lich, weil du was von mir willst!“ 

Das, empöre ich mich ironisch, solle sie sich mal 
schleunigst aus dem Kopf schlagen, denn sie sei über-
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haupt nicht mein Typ! Was bei ihr zu einer neuen be-
herzten Lachattacke führt und ihre leicht gekünstelte 
Reserviertheit mit einem Mal komplett wegfegt. 

So, jetzt lässt es sich für uns beide ein für alle Mal 
freier atmen und Anne blättert sich ihrerseits vor mir 
auf wie ein offenes Buch. Sie habe seit dem Start der 
Pilgerreise nur die schrecklichsten Männer getroffen 
und ihre Offenheit sei ihr dabei dreimal fast zum Ver-
hängnis geworden. Nur deswegen habe sie mich, ob-
wohl ich ihr von Anfang an äußerst sympathisch ge-
wesen sei, so schlecht behandelt, denn sie habe nicht 
schon wieder eine Enttäuschung erleben wollen. 

 
Der erste Typ, mit dem sie von Pamplona aus fast 
eine Woche gemeinsam läuft, ist der selbst ernannte 
„erste offizielle Pilger des Jakobswegs“. El peregrino 
del Camino! Der Spanier verteilt sogar ungefragt Vi-
sitenkarten, auf denen das als Berufsbezeichnung 
steht, und die liegen in fast jedem refugio herum. 
Mein Gott, ist das krank. Er ist für den Camino das, 
was Mickey Mouse für Disneyland ist, und läuft im 
mittelalterlichen braunen Mönchsgewand, behängt 
mit den alten Insignien der Wallfahrer, Schlapphut, 
Muschel, Kreuz, Bocksbeutel und selbst geschnitztem 
Pilgerstab, den Jakobsweg rauf und runter. Sein einzi-
ges Ziel ist dabei jedoch nicht Santiago, sondern al-
lein pilgernde Frauen in billige Hotels am Wegesrand 
zu locken. Anne schüttelt ihn erst ab, als er stets zu-
dringlicher wird. Am Schluss hält das braune Mas-
kottchen es für selbstverständlich, dass sie mit ihm – 
sozusagen als kleines Dankeschön für die gemeinsa-
men Tage – ins Bett hüpfen muss. 

„Wie konntest du mit so jemandem auch nur einen 
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Tag zusammen laufen?“ rutscht es mir heraus. 
Anne ist wütend auf sich selbst: „Gosh! I guess I 

am stupid!“ 
Danach war Anne mit zwei Gays aus London ge-

meinsam unterwegs. Das sei zwar sehr witzig gewe-
sen, aber die beiden seien ständig auf der Suche nach 
Sex gewesen und das sei ihr gehörig auf den Keks 
gegangen und sie sei mehr als froh gewesen, als die 
beiden sich endlich dazu entschlossen hätten, den 
Camino aus Sexmangel abzubrechen und nach Ma-
drid „for some sex“ zu fliegen. 

„Don’t tell me you are looking for some sex?“ will 
sie ein letztes Mal kritisch prüfend in Erfahrung brin-
gen und ich kann sie mit meiner Antwort „Not to-
day!“ einigermaßen beruhigen. 

Und nun: Seit einer Woche sind ihr zwei ältere 
Franzosen namens Rene und Jacques aus Reims auf 
den Fersen und tätscheln ihr bei jeder Gelegenheit 
übers kurze Haar und das Fußball-T-Shirt und wollen 
sie auf coffee or tea einladen, denn das sind die einzi-
gen englischen Worte, die sie beherrschen. Immer 
wieder wollen sie die kleine Engländerin mit Händen 
und Füßen auf eine gemeinsame Übernachtung einla-
den. Typen gibt’s! Aber logischerweise ist der Cami-
no keine sexfreie Zone und in so manchem refugio 
geht es natürlich hoch her. 

Auf dem weiteren Weg lachen wir zwei unglaub-
lich viel über Nachtschichtpilger, zählende Nonnen, 
meinen verrückten peruanischen Schamanen und an-
dere Wallfahrerkuriositäten. Es macht uns beiden höl-
lischen Spaß, unsere Sätze mit unerwarteten Schluss-
pointen zu würzen, und so unterhalten wir uns gegen-
seitig königlich. Natürlich erzählen wir uns frei von 
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allen Schranken viele Dinge aus unserem Privatleben, 
aber da das nun mal wirklich privat ist, soll es das 
auch hier bleiben. Die Liverpoolerin ist witzig, herz-
lich, bissig, scharfsinnig, ein bisschen gutgläubig und 
sehr gebildet. 

Sie war acht Monate lang im nordindischen Da-
ramsala, wo der Dalai Lama sich im Exil aufhält, für 
den Englischunterricht der Mönche zuständig, wäh-
rend sie im Gegenzug von einem Rinpoche in den 
buddhistischen Lehren geschult wurde. Das, was ich 
über den Buddhismus bisher gelesen habe, ist Kinder-
kram im Vergleich zu ihrem Erfahrungsschatz, den 
sie nun freigiebig mit mir teilt. Auch deshalb ist es 
hochinteressant, sich mit Anne auszutauschen. Ihre 
wichtigste Lehre aus den acht Monaten ist allerdings 
ein ganz einfacher Satz des Dalai Lama: „Drop the 
thought!“ Lass den Gedanken fallen! „Sobald dich 
etwas im Job oder sonst wo plagt, lass den Gedanken 
einfach fallen. Kaue nicht auf ihm herum, denn nur so 
erlöst du ihn!“ 

Die Liverpoolerin war dann auch noch beruflich in 
Nepal, Afghanistan, Mittelamerika, Florida und Ka-
nada unterwegs. 1989 hat sie in Ostberlin ein mehr-
monatiges Universitätspraktikum absolviert und in 
Kleinmachnow gelebt. Wenn sie das mit ihrer rauchi-
gen Stimme und englischem Akzent ausspricht, ma-
che ich mir fast in die Hose vor Lachen. Kläin-
mäckchgnou! 

Ihr gebrochenes Deutsch ist gar nicht schlecht, mit 
dem Verstehen hapert es nach zwölf Jahren ohne Pra-
xis aber dennoch gewaltig. Wenn ich aber in Zeitlupe 
zu ihr spreche, versteht sie zumindest den Inhalt. 

Ich erzähle Anne, dass ich Tagebuch schreibe und 
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heute bei Seite dreihundertsiebenundfünfzig ange-
langt sei und auch sie dort vorkomme. Anne ist begei-
stert und will sofort wissen, was ich bisher über sie 
geschrieben habe. Als ich ihr wahrheitsgetreu davon 
berichte, schüttelt sie nur den Kopf und beschwert 
sich: „Es ist immer dasselbe! Wenn Menschen mich 
kennen lernen, finden sie mich erst mal unfreundlich! 
Am I that rude?“ 

Zögernd nicke ich und sie schnauft kurz. Auch sie 
will ein Buch schreiben, aber sie meint, es fehle ihr an 
Durchhaltevermögen. Das überrascht mich kolossal: 
„Du bist schon so weit gelaufen, wenn das kein 
Durchhaltevermögen ist! Schreib es einfach für dich 
auf.“ Annes Humor und wie sie die Dinge sieht, sind 
wundervoll. Am liebsten möchte ich sie klauen und 
mitnehmen. Die Liverpoolerin pilgert übrigens für 
einen guten Zweck. Ihre Schwester leidet an Morbus 
Crohn, einer schweren chronischen Erkrankung des 
Magen-Darm-Traktes, die nicht optimal behandelbar 
ist, da sie nicht ausreichend erforscht ist. 

Um Geld zur Erforschung dieser Krankheit zu 
sammeln, berichtet eine Zeitung aus Birmingham wö-
chentlich über Annes Wallfahrt und ruft zu Spenden 
für die Stiftung auf. Anne macht natürlich sofort einen 
Schnappschuss von uns, den die Birminghamer Zei-
tung in der kommenden Woche veröffentlichen wird. 

Das Wandern macht unglaublichen Spaß, je höher 
wir kommen, desto spektakulärer sind die Ausblicke, 
und Anne, die auch einige Zeit an der Universität von 
British Columbia in Vancouver gearbeitet hat, fühlt 
sich genau wie ich in die kanadische Bergwelt ver-
setzt. Sicher, die Gipfel sind hier nicht halb so hoch, 
aber auf dem Camino bewegen wir uns langsam auf 
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die beeindruckendsten Landschaften zu. 
Müde und abgekämpft erreichen Anne und ich am 

frühen Abend zunächst Rabanal. Tibet kenne ich nur 
von Bildern, aber ich finde, dass es hier so ähnlich 
aussieht, wie ich mir Tibet vorstelle. Anne überrascht 
mich kurz darauf mit der Bemerkung, dass es hier fast 
so aussähe wie in Nepal, und im Gegensatz zu mir hat 
sie jenes Land wirklich bereist. Also kann man mutig 
behaupten: In Rabanal schaut es fast so aus wie in 
Nepal, nur liegt der spanische Ort tiefer, viel tiefer! 

Während ich in einem rustikalen Gasthof einkehre, 
der übrigens fast ausgebucht ist, entscheidet sich An-
ne für die ebenso volle Pilgerherberge neben der klei-
nen grauen Steinkirche. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Es war gut, alleine zu wandern, aber jetzt reicht’s! 
 

6. Juli 2001 – Rabanal 
 

Gestern Abend haben Anne und ich in meinem rusti-
kalen Gasthof ein deftiges Pilgermenü vertilgt. Die 
dunkle tirolerartige Stube ist brechend voll und bei 
viel Rotwein geht es in dem gedrungenen Gewölbe 
zünftig zu. Allerdings habe ich beschlossen, bis zum 
Schluss der Pilgerreise komplett auf Alkohol zu ver-
zichten. Was Anne allerdings sehr bedauert. Aber mir 
kann das nicht schaden. 

Am Nachbartisch sitzen zwei jüngere schwäbische 
Ehepaare, die die ganze Zeit zwar freundlich, aber 
doch unübersehbar zu mir herüberstarren und immer 
wieder leicht verlegen kichern. Anne ist dadurch ein 
wenig irritiert und fragt zweifelnd: „Bilde ich mir das 
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ein oder starren die uns die ganze Zeit an. Was soll 
das? Was haben wir denn an uns, dass die immer so 
glotzen und so doof grinsen?“ Ahnungslos zucke ich 
mit den Schultern, denn ich habe keine Lust, ihr zu 
erklären, dass meine Show, die sie in England zufällig 
mal im Nachtprogramm gesehen hat, in Deutschland 
zur besten Sendezeit von Millionen Menschen gese-
hen wurde. Sie hält mich wahrscheinlich für einen 
aufstrebenden Geheimtipp aus der deutschen Provinz 
und so soll es meinetwegen auch ruhig bleiben. Ir-
gendwann wird sie schon von ganz alleine merken, 
was ich genau treibe, aber das hat noch Zeit und in 
der können wir zwei uns vielleicht erst noch ein biss-
chen besser kennen lernen. 

Als Anne auf die Toilette geht und ich alleine am 
Tisch sitze, nutzen die Süddeutschen ihre Chance, 
stürzen zu mir herüber und bitten mich höflich um 
Autogramme, welche ich natürlich in meinem Ruck-
sack nicht mitführe. Also male ich rasch ein paar si-
gnierte Karikaturen auf Bierdeckel in der Hoffnung, 
die Sache vor Annes Rückkehr zügig beendet zu ha-
ben. Das gelingt mir nur fast, denn als ich gerade die 
letzte Unterschrift hektisch zu Ende krakele, steht 
Anne schon wieder neben mir und macht große Au-
gen. Die Herrschaften bedanken sich bei Anne und 
mir mit Handschlag und treten geordnet den Rückzug 
auf ihre Plätze an. Anne schaut ihnen fasziniert hin-
terher: „Was wollten die denn jetzt hier?“ Ich bleibe 
beim Notlügen: „Nichts! Eine Wegbeschreibung!“ 
Annes Gesichtszüge entgleiten ihr wieder so wie der-
einst in Santo Domingo: „Was für eine Wegbeschrei-
bung? Du kennst dich hier doch gar nicht aus oder 
warst du doch schon mal hier?“ Richtig, das war eine 
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unglaublich blöde Antwort, und ich lüge tüchtig wei-
ter, wo ich schon mal gerade in Fahrt bin: „Nein! Eine 
Wegbeschreibung in Deutschland meine ich! Das sind 
ja Deutsche. Aber das ist doch jetzt auch egal. Das 
waren doch ganz höfliche Leute.“ Das findet Anne 
nun gar nicht: „Höflich!? Übertrieben höflich ist das, 
wenn man sich mit Handschlag verabschiedet, um 
sich dann drei Meter weiter wieder hinzusetzen. Oder 
seid ihr in Deutschland alle so drauf?“ Das Thema ist 
allerdings bald vom Tisch und ich komme noch mal 
ungeschoren davon. 

Heute Morgen, als wir uns zum Frühstück in mei-
nem Gasthof wiedertreffen, haben weder Anne noch 
ich wirklich Lust weiterzumarschieren, denn das wie 
eine Miniaturausgabe der chinesischen Mauer auf 
dem 1100 Meter hohen Berg haftende Rabanal ist sa-
genhaft schön und eine Pause im Wanderprogramm 
heißen wir beide jederzeit herzlich willkommen; das 
haben wir uns bis jetzt allerdings noch nicht gegensei-
tig eröffnet und so zieht jeder das Frühstück künstlich 
in die Länge und versucht dem anderen den Wander-
tag so madig wie möglich zu reden, ohne aber das 
Wort „bleiben“ auch nur anzudeuten. 

Anne wirkt auf mich wie eine bienenfleißige Pilge-
rin, die tapfer täglich ihr Pensum absolviert, und 
durch meinen gestrigen Alkoholverzicht hält Anne 
mich für einen Asketen, der ein strammes Wander-
programm durchaus zu schätzen weiß. 

Ein absurdes Aneinandervorbeireden entspinnt 
sich, das ich gänzlich blöde beginne, indem ich den 
wolkenlosen Himmel betrachte und lüge: „Oh, oh, das 
sieht für mich heute aber nach Regen aus.“ Keiner 
kann in England sein Gesicht so angewidert verziehen 
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wie Anne: „What? Regen? Wir werden heute während 
der Wanderung wahrscheinlich umkommen vor Hitze. 
Es soll ja jetzt auch immer heißer und heißer wer-
den!“ 

Eine ganze Weile geht es hin und her, bis wir beide 
unseren vierten Milchkaffee bestellen und fast gleich-
zeitig sagen: „Bitte! Lass uns hier bleiben!“ Da Anne 
ihr refugio nach einer Nacht verlassen muss, wechselt 
sie schnell in ein anderes am Ortsausgang und ich 
miete mein Zimmer einen weiteren Tag. Heute ver-
trödeln wir bei schönem Wetter den Tag mit Spazier-
gängen und Besichtigungen. Vielleicht kommt Shee-
lagh ja auch heute schon hier an und dann freut sie 
sich sicher, uns zu sehen. 

 
Gestern auf dem Weg nach Rabanal überkam es mich: 
Ich erzähle Anne die Story von meinem abstrusen 
Schamanen Ruco Urco aus Peru. Anne schaut mich 
die ganze Zeit über zweifelnd an und sagt am Ende 
skeptisch: „Sorry Hans! Ich mag dich und die Ge-
schichte ist wirklich sehr interessant, aber überhaupt 
nicht glaubwürdig.“ 

Da ich nun einmal weiß, dass die Story der Wahr-
heit entspricht, beharre ich darauf: „Doch! Glaub mir, 
der Typ existiert und alles ist haargenau so passiert, 
wie ich es dir schildere!“ 

Anne gegenüber komme ich mir danach total naiv 
vor, denn wenn ich mich die Geschichte erzählen hö-
re, finde ich ja selbst, dass sie erfunden klingt, und ich 
würde sie auch nicht glauben, wenn sie mir nicht ge-
nauso passiert wäre! Ein bisschen ärgere ich mich 
auch über mich, weil ich Anne die Geschichte über-
haupt brühwarm erzählen musste und sie mich jetzt 
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für bescheuert hält, wahrscheinlich. Es bleibt ihr ja 
gar nichts anderes übrig und dabei wusste ich doch, 
dass sie dazu neigt, an allem zu zweifeln. Meinen 
Mund hätte ich halten sollen! 

Heute bei einem Nachmittagskaffee bringt Anne 
das Thema dann wieder aufs Tablett mit dem Satz: 
„Do you really believe in this Ruco Urco story?“ 

Soll ich leugnen? Nein, also erzähle ich ihr die Ge-
schichte noch mal, aber je öfter ich sie erzähle, desto 
bescheuerter klingt sie, also habe ich Anne gesagt, 
dass es besser sei, das Thema einfach auszuklammern. 
Drop the thought! 

Mein Gott, ich wünschte, dieser zahnlose Typ wür-
de hier aufkreuzen, dann hätte ich einen lebenden 
Beweis, den ich Anne demonstrieren könnte. Den Tag 
über schwebt diese komische Geschichte dann leicht 
unbehaglich zwischen uns. 

Gegen Abend ruft die kleine Glocke der winzigen 
Dorfkirche zur Pilgermesse. Anne und ich wollen die 
Fortsetzung unserer Pilgerreise zur Sicherheit noch 
einmal segnen lassen und begeben uns müde in das 
dunkle mittelalterliche Gotteshaus. Die Pilger drängen 
sich und nur ganz vorne und in der hintersten Reihe 
sind noch einige Plätze frei. Die kleine Engländerin 
will vorne sitzen und ich, da mir vorne zu viele Deut-
sche sitzen, lieber hinten bei ein paar alten Einheimi-
schen; so teilen wir uns einfach auf. Nach und nach 
füllt sich die Kirche bis auf den letzten Platz. 

Während die Gemeinde wenig später einen feierli-
chen Choral anstimmt, wird die alte Holztür hinter 
uns rücksichtslos laut aufgerissen und ebenso don-
nernd wieder ins Schloss geworfen. Ich drehe mich 
unwillkürlich verärgert um. Und habe definitiv eine 



 276

Erscheinung. 
Ruco Urco tapert wackelig auf seinen wunden Fü-

ßen in seinen offenen Designerschuhen durch das 
Kirchenschiff direkt auf den Altar zu. Das gibt es 
nicht! Wie hat er das nur geschafft!? Mein Körper 
wird von einer sich blitzartig ausbreitenden Gänse-
haut geweckt. Wie von der Tarantel gestochen versu-
che ich, Anne wilde Zeichen zu geben, und deute mit 
dem Finger auf den sonderbaren Mann, während ich 
laut flüstere: „That’s him! Das ist er!“ 

Anne scheint nicht zu begreifen und hält nur ihren 
Zeigefinger mahnend vor den Mund: „Pscht!“ 

Americo hält indes nach einem nicht mehr vorhan-
denen freien Platz Ausschau und damit er nur auf gar 
keinen Fall darüber nachdenkt, die Kirche wieder zu 
verlassen, winke ich ihn mit peinlich lauten „Huhu“-
Rufen zu mir und zwinge die spanische Oma neben 
mir, sich noch kleiner zu machen, als sie ohnehin 
schon ist. Ruco Urco erkennt mich und strahlt so 
glücklich wie ein kleines Kind, das seinen verlorenen 
Papa wiedergefunden hat. Umgehend quetscht er sich 
tollpatschig in meine Reihe und als die Oma neben 
mir erfasst, was für einen schrägen Vogel ich da mit 
großer Geste zu uns eingeladen habe, hat auch sie, 
ihrem weit geöffneten Mund nach zu urteilen, ihre 
erste Vision. 

Ruco Urco hockt sich neben mich und, ich kann 
nicht anders, ich umarme ihn, obwohl er nicht nur 
nach Schweiß, sondern auch nach ziemlich viel Alko-
hol müffelt. Die Oma neben uns versucht demonstra-
tiv sich durch flinke Fächerbewegungen der Hand 
Erleichterung zu verschaffen und Americo fällt mit 
einer schönen Bassstimme schlagartig in den spani-
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schen Choral ein. Nach dem Gesang beginnt der Prie-
ster mit seiner Predigt und ich muss über den angehei-
terten, leicht hicksenden Peruaner lachen und schlage 
ihm gegenüber einen ironisch strengen Ton in Spa-
nisch an: „Du kannst doch nicht betrunken zur Messe 
gehen!“ 

Darauf antwortet er mir wieder in bestem Deutsch: 
„Ich bin beschwipst.“ 

„Du sprichst also doch Deutsch!“ will ich ihn nun 
endgültig in meiner Muttersprache festnageln. Aber 
schon ist er mit den Gedanken wieder ganz woanders 
und tut so, als hätte er nie etwas auf Deutsch zu mir 
gesagt und lallt fast geistesabwesend in Spanisch: 
„No.“ 

Nach der Messe eile ich mit ihm gemeinsam vor 
die Kirche auf den grob gepflasterten Platz und halte 
ihn sanft, aber dezidiert am speckigen Hemdsärmel 
fest. Auf keinen Fall darf er mir entwischen, bevor 
Anne ihn kennen gelernt und er ihr die ganze Ge-
schichte haarklein erklärt hat. Wir bauen uns direkt 
vor dem kleinen Portal auf. Ruco Urco fängt plötzlich 
an zu weinen wie ein kleines Kind und beschwört 
mich immer wieder: „Mi ángel! Tu eres mi ángel!“ – 
Mein Engel! Du bist mein Engel! Auch den Leuten, 
die aus der Kirche kommend an uns vorbeiziehen, 
muss er diese angeheiterte Information mit auf den 
Heimweg geben. 

Als Anne endlich aus dem Portal tritt, rufe ich ihr 
auf Englisch entgegen: „That’s him! Das ist er! Ruco 
Urco!“ Und fühle mich ganz so, als hätte ich einen 
richtig dicken Fisch an der Angel. Anne bleibt wie 
angewurzelt vor ihm stehen und ich deute ihr sponta-
nes Entsetzen komplett falsch, denn sie stellt nur kühl 
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fest: „Das ist nicht Ruco Urco! Das ist Jorge aus 
Ecuador!“ 

Interessant. 
Unmittelbar danach vervollständige ich seine An-

gaben zur Person: „Das ist Americo aus Peru genannt 
Ruco Urco. Er ist verheiratet und hat zwei Töchter!“ 

„Auch falsch!“ feixt Anne. „Er hat einen Sohn! 
Das hat er mir jedenfalls erzählt!“ 

Americo, Ruco Urco oder Jorge, wie auch immer 
die südamerikanische Dreifaltigkeit heißt, versucht 
sich aus der leicht beklemmenden Situation heraus-
zuwinden, indem er behauptet, alles wäre an sich und 
eigentlich richtig. Er habe zwei Töchter in Peru von 
seiner aktuellen Frau und einen Sohn in Ecuador von 
seiner geschiedenen Frau. Gebürtig sei er zwar aus 
Ecuador, später sei er aber zu den Indios nach Cuzco 
in Peru gegangen. Daraus soll einer noch schlau wer-
den. 

„Wer bist du wirklich?“ ist hier die einzig passende 
Frage. Anne erzählt mir hinter vorgehaltener Hand 
auf Englisch, dass sie mit Jorge wegen ihres FC-
Barcelona-T-Shirts auf dem Weg aneinander geraten 
sei. Was genau passiert ist, will sie mir aber nicht er-
zählen, da es eine ähnlich schräge Story wie meine 
sei. Ach, guck an. 

Mittlerweile steht der Südamerikaner, wie ich ihn 
jetzt unverfänglich betitele, denn das ist er dem Ak-
zent nach zweifelsfrei, wieder heulend vor uns und 
jammert, man habe ihn im refugio abgelehnt, da er 
keinen Rucksack dabei habe und somit ein Obdachlo-
ser und kein Pilger sei. Er zeigt mir stolz wie ein 
Erstklässler am ersten Schultag seinen goldfarbenen 
Pilgerpass, den er sich auf mein Anraten besorgt hat 
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und in dem eindeutig der Name Jorge steht und als 
sein Herkunftsland in der Tat Ecuador angegeben 
wird. 

„Wer im Besitz eines Pilgerpasses ist, den dürfen 
die refugios gar nicht ablehnen, es sei denn, alle Bet-
ten sind belegt!“ kläre ich ihn auf. 

„Das ist absolut richtig“, unterstützt mich Anne in 
ihrem brillanten Spanisch und bedeutet uns, ihr in die 
Pilgerherberge zu folgen. Mit „Let’s go!“ treibt sie 
uns in das graue Steinhaus. Dort angekommen, macht 
Anne vor dem Herbergsleiter einen ordentlichen spa-
nischen Rabatz und ordnet wie der Corporal von Fort 
Knox an, den Südamerikaner ordnungsgemäß unter-
zubringen. Wütend aufzubrausen gelingt auch mir 
mittlerweile ganz gut, also nutze auch ich die Gele-
genheit und lasse mal wieder auf Spanisch Dampf ab. 
Es schimpft sich herrlich in dieser Sprache, die mit 
Fauchlauten und kräftigen Rs nur so gespickt ist. 

Der Herbergsvater gibt sehr schnell nach und über-
lässt Jorge ein freies Bett. Tränenüberströmt steht der 
Südamerikaner wenig später wieder vor uns auf dem 
Kirchplatz und will Anne umarmen, was die aber 
durch ein geschicktes Tauchmanöver zu verhindern 
weiß. „Wie soll ich euch nur danken?“ heult er. „In-
dem du mit uns zum Essen gehst!“ entfährt es mir und 
Anne schaut mich an als hätte sie Lust, mir eine safti-
ge kleine Ohrfeige zu verpassen, worauf ich beruhi-
gend auf sie einwirke: „Ihr seid natürlich meine Gä-
ste!“ 

Murrend folgt sie mir und Jorge in die kleine Ta-
verne unterhalb der Dorfkirche. Kaum sitzen wir am 
Tisch und haben die Bestellung aufgegeben, bitte ich 
meinen Gast, seine Version meiner Ruco-Urco-
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Geschichte zu erzählen, denn seine falschen Namen 
ändern ja nichts am Wahrheitsgehalt des Erlebnisses. 
Jorge denkt allerdings gar nicht daran. Er weigert sich 
ganz entspannt und will bei einem Glas Rotwein über 
etwas anderes reden. Damit bin ich ganz und gar nicht 
einverstanden und forsche nach: Warum er den blö-
den Hitler-Vergleich gebracht habe, insistiere ich. Er 
lacht laut auf und behauptet, das sei ein schlechter 
Scherz gewesen, den ich wohl nicht verstanden hätte, 
aber es habe mir doch sichtlich gut getan, mal Dampf 
abzulassen, und darüber solle ich mich einfach nur 
freuen und mehr nicht. „Und woher wusstest du, dass 
ich eine Katze habe? Du denkst bestimmt, jeder in 
Deutschland hat ein Haustier!“ – „So?“ strahlt er mich 
kindlich an und fährt fort, „ist das denn so bei euch in 
Deutschland?“ Nach kurzem Überlegen entscheide 
ich: „Nein! Das ist natürlich nicht so!“ Und er lächelt 
wieder nur knapp: „Na, siehst du!“ 

Eine letzte Frage muss ich aber wirklich klären und 
zwar in meiner Muttersprache: „Sag mal was auf 
Deutsch!“ fordere ich ihn aufgekratzt heraus. Jorge 
schaut mich nur leer an und behauptet frech, er be-
herrsche keine andere Sprache außer Spanisch. Anne 
tuschelt mir in Englisch zu, dass er doch nur ein armer 
Spinner sei und wir zügiger essen sollten, um ihn 
dann abzuwimmeln. 

Nun gut, meinetwegen! Mehr ist aus dem angebro-
chenen Abend eh nicht mehr herauszuholen, also 
schlinge ich ein bisschen schneller. 

Jorge will wegen ihres T-Shirts von Anne wissen, 
ob sie FC-Barcelona-Fan sei? Anne hat augenschein-
lich keine Lust, auf das Thema einzugehen, und er-
klärt ihm: „Nein! Das hast du mich ja schon einmal 
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gefragt. Das ist das einzige Kleidungsstück mit halb-
langen, sehr weiten Ärmeln, das ich auf dem Camino 
gefunden habe. Damit verbrenne ich mir meine Haut 
nicht und das ist der einzige Grund, warum ich es tra-
ge!“ Ob ihr bewusst sei, dass sie mit dem Hemd stän-
dig eine Meinung kundtue, die nicht die ihre sei, will 
Jorge sehr gelassen in Erfahrung bringen. Anne 
schmecken das Essen und das Thema nicht sonderlich 
und sie wird sichtlich nervös. Jorge bleibt aber am 
Ball und ist mit einem Mal wieder nüchtern. Er drängt 
Anne ganz unverkrampft, aber entschlossen ein Fuß-
ballexpertengespräch auf. Der Mann kennt sich, so 
wie Anne, mit der englischen Liga bestens aus. Anne 
ist, wie sie unumwunden einräumt, fanatische Anhän-
gerin eines Teams aus Leeds. Da die zwei während 
der immer angespannter werdenden Fachsimpelei vie-
le spanische Fußballbegriffe benutzen, klinke ich 
mich desinteressiert innerlich aus und Anne wird zu-
sehends nervöser. Das wird mir zu dämlich, was die 
beiden da miteinander zu bereden haben, und ich 
gönne mir einen entspannten Moment auf dem klei-
nen Rückzugsörtchen. 

Als ich zurückkomme, haben sich die zwei inzwi-
schen in einem handfesten Streit verkeilt, bei dem es 
sich um irgendwelche doofen Spielergebnisse aus 
England dreht. Anne schnauzt ihn laut auf Spanisch 
an und erklärt mir während einer kurzen Unterbre-
chung der angeheizten Diskussion mit einem Seiten-
blick: „Er spricht übrigens auch Englisch!“ 

Nun wird es also wieder interessant! Dem Inhalt 
des Dialogs kann ich zwar nur mühsam folgen, da ich 
all die genannten Vereine und Spielentscheidungen 
nicht mal in meinem Heimatdialekt verstehen würde, 
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aber dadurch kann ich der Entwicklung der Auseinan-
dersetzung fast noch besser folgen. Mir bleiben nur 
die Mimik und die Stimme als Gradmesser für den 
jeweiligen Zustand der beiden Sparringspartner. An-
nes Problem sind eindeutig Nervosität und Unbe-
herrschtheit. Ruco Urco spielt die Aufregung lediglich 
und ist mimisch vollkommen entspannt. Die Liver-
poolerin ist kurz davor, dem Südamerikaner ihr Glas 
Wein ins Gesicht zu schütten. 

Jorge hat Annes Schwachpunkt voll erkannt und 
stößt sie nun mit allen ihm zur Verfügung stehenden 
Mitteln darauf. Ihre Reaktion auf das Fußballgespräch 
ist unverhältnismäßig gereizt. Sie hat schwache Ner-
ven und kann sich nicht beherrschen. Noch ein Satz 
und er bekommt von ihr die Ohrfeige, die eigentlich 
mir zugedacht war. Sie findet ihn anmaßend und das 
ist der vorwitzige Scharlatan auch, aber vielleicht ist 
das seine Art, sich bei uns zu bedanken!? Er seziert 
uns genau und schenkt uns sein Untersuchungsergeb-
nis. Klar, er wirkt wie ein Spinner oder Hochstapler. 
Vermutlich weiß er selber gar nicht so genau, was er 
da gerade anrichtet. Aber egal warum er es tut, er hilft 
Anne und früher oder später wird sie es merken. 

Der Abend eskaliert zusehends und ich schlage vor, 
den Nachtisch ausfallen zu lassen, obwohl ich ziem-
lich scharf gewesen wäre auf die hausgemachte crema 
catalan. 

Vor der Kirche verabschieden Anne und ich uns 
von Ruco Urco und er sagt überzeugt: „Ihr seid sicher 
froh, jetzt vor mir Ruhe zu haben, was?“ Lachend 
wackelt er zu seinem Bett und Anne und ich machen 
unsere fünfte Dorfbegehung am heutigen Tag. Wir 
reden nicht mehr viel. Anne kommentiert nur noch 
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beiläufig: „Der Typ ist ein übler Quacksalber … 
trotzdem war ich definitiv zu nervös!“ 

 
Erkenntnis des Tages: 

Manchmal meinen es auch die nervigsten Men-
schen gut mit uns! 

 
7. Juli 2001 – Foncebadón und El Acebo 

 
Heute Morgen sind meine englische Wanderbekannte 
und ich recht früh auf den Beinen und machen uns 
guter Stimmung auf den Weg. Ulkig, dass sie und ich 
exakt ab der Etappe gemeinsam laufen, vor der ich 
seit Beginn der Pilgerreise Angst hatte. Hohe Anstie-
ge in absoluter Einsamkeit und dazu die streunenden 
Hunde der Geisterstadt Foncebadón. Von Anfang an 
wollte ich diese Strecke unter keinen Umständen al-
leine laufen. Mit jedem wäre ich sie gelaufen, aber 
dass ich sie jetzt mit Anne laufe, ist großartig! 

Als wir uns allmählich dem Geisterdorf Foncebadón 
nähern, halten wir unsere Stöcke schlagbereit. Vor un-
seren geistigen Augen lauern uns Hunderte von wolfar-
tigen Hunden auf, gegen die wir nicht den Hauch einer 
Chance haben. Früher gab’s hier rudelweise Wölfe und 
Wegelagerer. In meiner Vorstellung ist der fiese Wolf-
hyänenbär aus Calzadilla de la Cueza der uner-
schrockene Anführer! Es ist schon ein mulmiges Ge-
fühl, erschöpft durch einen einsamen, dichten Wald 
immer bergauf zu klettern mit einem Ziel, vor dem so 
ausdrücklich gewarnt wird. Aber zu zweit ist es erträg-
lich. Tatsächlich erhaschen wir dann nach etwa andert-
halb Stunden auf einer Anhöhe einen ersten Blick auf 
die steinigen dunklen Ruinen von Foncebadón. 
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Als wir kurz darauf mitten in der Phantomsiedlung 
stehen, nähert sich uns zögerlich ein ausgemergelter 
aschgrauer Hund von der Größe eines Terriers. Das 
Tier ist schwach und krank und hungert vor allem 
nach einer Streicheleinheit. 

Die wenigen anderen streunenden Hunde, die 
ängstlich aus den Ecken gekrochen kommen, entpup-
pen sich ebenso als harmlose, nach Zuwendung gie-
rende Wesen, die einem eher das Gefühl von Schutz 
vermitteln. Hübsche Mischlinge mit guten Absichten 
kreisen uns freudig bellend und schwanzwedelnd ein. 
Die Geschichte von den bösen Hunden von Fonceba-
dón ist eine Mär! Zumindest was Anne und mich be-
trifft. Keine Ahnung, was die mit einem verängstigten 
Nachtschichtpilger anstellen. 

In einer der höhlenartigen Ruinen gibt es wider 
Erwarten ein nettes verwunschenes Restaurant, das 
erst seit einer Woche geöffnet ist. „La Taberna de 
Gaia“ heißt die Einrichtung, gekocht werden Gerichte 
aus dem Mittelalter, alle Zutaten sind frisch, sogar das 
Wasser holen sie sich hier aus einem eigenen Brun-
nen. Mutter und Tochter stehen in mittelalterlichen 
Gewändern vor einem alten Kamin und brutzeln def-
tige Mahlzeiten. Während wir mit den beiden gesprä-
chigen Damen ins Plauschen geraten, stelle ich nüch-
tern fest, dass im Vergleich zum kultivierten Hoch-
schulspanisch meiner englischen Frau Doktor mein 
Alltagsspanisch nicht der Rede wert ist. Ihre Zeit in 
Nicaragua bei den Feldmäusen hat sie voll genutzt! 

Nach der Pause stapfen wir in Richtung El Acebo, 
einem der nächsten Höhepunkte der kantabrischen 
Bergwelt. Es ist ein großartiger Marsch bei gesunden 
Temperaturen und zwischendurch halten wir beide 
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immer wieder inne und genießen das majestätische 
Bergpanorama. Annes Ausführungen über den tibeti-
schen Buddhismus lausche ich gebannt und gleichzei-
tig völlig unangestrengt, denn sie passen so einmalig 
in diese Landschaft. 

Der Weg ist still und einsam und außer uns sind 
anscheinend keine anderen Pilger unterwegs. Nach 
etwa einem Drittel unseres heutigen Caminos erreicht 
man auf einer Anhöhe eine selbst gezimmerte alber-
gue. Kaum nähern wir uns, läutet schon die Glocke 
Sturm. Wenn sich ein Pilger nähert, erfahren wir spä-
ter, wird das durch das Läuten angekündigt. Der bunt 
bemalte Bretterverhau lädt zur kurzen Rast ein und 
selbst gebastelte und von Hand bemalte bunte Weg-
weiser machen auf die Entfernungen nach Berlin, Je-
rusalem, Rom, New York, Buenos Aires und Sydney 
aufmerksam. 

Man wird freundlich von einem jungen Hippie-
Ehepaar begrüßt mit dem frommen Wunsch, der inne-
re Jesus möge auf dem Weg in einem erwachen. Darf 
es vielleicht ein bisschen weniger sein, denke ich. 
Denn hinter der Hütte gibt es einen armen Schäfer-
hundwelpen, den sie an einer ein Meter kurzen Kette 
in der prallen Sonne festgeknebelt haben. Der Hund 
ist kurz vor dem Verdursten und Verhungern. Vor 
ihm liegt eine rostige Blechdose, in der vermutlich 
mal etwas zu fressen gewesen sein muss, so verzwei-
felt, wie er daran leckt. 

Da der innere Jesus in mir gerade tatsächlich voller 
Wut nach oben geklettert kommt, bitte ich die Frau 
streng, aber höflich um eine Plastikschüssel. Mit ei-
nem Fragezeichen auf der Stirn händigt sie mir diese 
auch aus und ich fülle sie bis zum Rand mit Wasser, 
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das in einer Viehtränke quasi nur darauf wartet, ge-
trunken zu werden, und gebe dem Hund endlich, was 
er schon lange schmerzlich vermisst. Das Tier säuft 
daraufhin literweise Wasser. Auf meine Nachfrage, 
ob der kleine Kerl heute schon etwas gefressen habe, 
bekomme ich die lapidare Antwort: „Nein! Zu fressen 
haben wir im Moment nix da!“ Warum das Tier an 
der Kette hänge, forsche ich nach: „Der läuft sonst 
weg!“ ist die verblüffende Begründung. Klar, wenn er 
schlau ist! 

Diese Leute sind schlicht Heuchler. Wie kann man 
ständig das verzweifelte Jaulen eines geschundenen 
Lebewesens im Ohr haben und derweil Pilgern ernst-
haft wünschen, sie mögen den inneren Christus in sich 
entdecken. Die hier haben ihn garantiert nicht für sich 
entdeckt. Überall hängen Kreuze und Bilder von Ma-
ria an ihrer scheinheiligen Holzhütte. Diese Leute 
kotzen mich an! Die Amerikaner und Australier, die 
später vor dieser Bruchbude zu uns stoßen, finden nur 
Worte der Bewunderung für die einfältigen Blumen-
kinder. Ich frage unsere Mitpilger daraufhin, ob sie 
den kleinen Hund an der Kette gesehen hätten, der da 
ohne Wasser vor sich hinwinselt? „Oh yes, it’s so cu-
te.“ Süß sei der, finden diese oberflächlichen Hobby-
wallfahrer. Der Ort sei himmlisch und die Leute seien 
ganz wundervoll. Idioten! Hoffentlich erbarmt sich 
irgendwann jemand des Tieres und schleppt ihn hier 
weg. Am liebsten würde ich ihn selbst mitnehmen, 
aber ich kann doch hier kein Hundebaby klauen. 

Als Anne und ich nach einer guten Stunde weiter-
pilgern, ist der Hund todtraurig darüber und schaut 
uns noch länger winselnd hinterher. Es braucht einige 
Zeit des stillen Wanderns, bis ich mich vom Anblick 
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der leidenden Kreatur wieder erholt habe und leider 
erkennen muss: Es war falsch, das Tier dort zu lassen. 

Ich hätte meinem starken Impuls einfach nachge-
ben sollen. Die überforderten Hippies wären garan-
tiert froh gewesen das jaulende Baby loszuwerden, 
und ich hätte mich über einen weiteren kleinen fre-
chen Wanderfreund gefreut. Das ist und bleibt jetzt 
erst mal ärgerlich. 

Anne versucht mir klar zu machen, dass ein Wei-
terpilgern mit dem Hund unmöglich geworden wäre 
und ich demnach absolut richtig gehandelt hätte. Ich 
erkläre ihr im Gegenzug, dass ich mich täglich den 
neuen Anforderungen des Weges stellen wolle und es 
heute im Prinzip eine kinderleichte Aufgabe gewesen 
sei, die lautete: Nimm den Hund mit! 

Und wenn das in letzter Konsequenz bedeuten 
würde, die Reise abbrechen zu müssen, dann sei das 
eben so. 

Mein falsches Handeln entspringt purem Egois-
mus, den ich mir auch nicht schönreden werde, denn 
das tun schon genügend andere Pilger. Also sage ich 
fest entschlossen zu Anne: „Den nächsten Hund neh-
me ich auf jeden Fall mit!“ 

„Wetten, nicht!“ fordert sie mich spitzbübisch her-
aus. 

 
Am Cruz de Ferro, dem berühmten Eisenkreuz auf 
einem langen Eichenpfahl, der auf 1500 Höhenmetern 
steht, werfen Anne und ich ordnungsgemäß, wie es 
ein Pilger tun muss, einen von zu Hause mitgebrach-
ten Stein ab. Tausende von Jahren ist diese Tradition 
angeblich schon alt. Man soll dadurch symbolisch 
seine Sorgen abwerfen. Einen Lapislazuli habe ich 
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dem meterhohen Haufen geschenkt. 
Es ist ein erhebendes Gefühl, vor dem Gipfelkreuz 

auf dem Monte Irago zu stehen und zu wissen, aus 
eigener Kraft dort hingelaufen zu sein. Während Anne 
und ich in der einsamen Bergwelt schweigend auf das 
in der Sonne blitzende Kruzifix schauen, kommt ne-
ben uns auf der schmalen Bergstraße ein Passat mit 
Mettmanner Autokennzeichen zum Stehen. Ein Ehe-
paar steigt aus und stellt sich neben uns. 

Nachdem sie mich erkannt haben, fragt mich die 
Frau, ob ich tatsächlich hier heraufgelaufen sei? 
Wahrheitsgemäß bejahe ich, frage mich aber für einen 
Moment wirklich, ob ich es nicht gewesen bin, der 
mit dem Passat hier hergekommen ist? Die Dame bit-
tet Anne, einen Schnappschuss von mir und sich zu 
machen, was Anne sehr irritiert tut. Die Herrschaften 
verschwinden schnell wieder und Anne fragt: „War-
um wollte die denn ein Foto mit dir?“ Ich erkläre ihr, 
dass die Dame eben ein Foto mit einem echten Pilger 
haben wollte. Die schlaue Anne glaubt das nicht so 
recht und sagt, dass die Dame sich ja ebenso gut mit 
ihr hätte fotografieren lassen können und dass sie fän-
de, dass sich meine Landsleute in meiner Gegenwart 
ganz albern aufführen würden und dass es doch wohl 
noch einen anderen Grund dafür geben müsse? Ich 
habe aber einfach keine Lust, ihr heute zu erklären, 
was ich genau mache, und schweige wie das eiserne 
Kreuz. Über meinen Beruf möchte ich – auch wenn 
ich ihn wirklich heiß und innig liebe – erst mal kein 
Wort verlieren. 

 
Mir sind mit Menschen, die nicht aus dem deutschen 
Sprachraum kommen, schon ein paar echte Klopse 
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passiert. In Berlin war ich mal zu einer Theaterpre-
miere eingeladen und im Anschluss daran gab es ein 
kleines Bankett. Man hatte mich als einzigen Deut-
schen, warum auch immer, neben einigen Vertretern 
aus dem französischen Kultusministerium platziert. 
Mein Französisch ist ganz nett, aber für eine abend-
füllende Konversation ist es dann doch etwas zu höl-
zern und simpel. Aber die französischen Funktions-
träger sprechen nun mal nur ihre Muttersprache und 
so quäle ich mich tapfer über die frankofonen Run-
den. Die Staatssekretärin neben mir, das ist der Beruf, 
den ich zumindest aus ihrer langatmigen Erklärung 
mühsam herausinterpretiere, möchte meine Funktion 
gerne näher von mir beschrieben wissen. Und so sage 
ich: „Komiker!“ Für die Dame scheine ich spontan 
nicht mehr der passende Umgang zu sein, denn sie 
meint arrogant: „So, so Komiker! Aber sehr berühmt 
können Sie ja nicht sein, sonst würde ich Sie ja ken-
nen!“ Das scheint der restliche Tisch auch „tres amu-
sant“ zu finden. Mittlerweile habe ich einen fetten 
Fleischklops im Mund und spreche ungehemmt an 
ihm vorbei, denn die Dame neben mir hat ja schließ-
lich auch kein Benehmen. „Welche deutschen Komi-
ker kennen Sie denn?“ schmatze ich ihr ins Ohr. Die 
Dame holt Luft und atmet lang wieder aus. Sie kenne 
eigentlich nur einen deutschen Komiker, den Namen 
wisse sie leider nicht, aber der sei hervorragend und 
einfallsreich und bla bla bla. „Was hat der denn ge-
macht?“ will ich fast unverständlich kauend von ihr 
wissen. Sie plustert sich auf: „Das müssten Sie eigent-
lich wissen! Der ist in Frankreich sogar damit in den 
Nachrichten gewesen! Der hat die Königin von Hol-
land gespielt!“ Voilà, die redet von mir! Nicht unge-
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schmeichelt versichere ich ihr, dass heute ihr 
Glückstag sei, da sie den Gesuchten leibhaftig vor 
sich habe. Worauf sie sich prompt von mir abwendet 
und mich wie einen schlechten Hochstapler aus der 
westfälischen Provinz behandelt, der sich mit fal-
schen, viel zu bunten Federn schmückt. Der Abend 
war überflüssig, auch wenn er mir eine nette Anekdo-
te geliefert hat. 

Anne und ich starren andächtig auf das Kreuz und 
schweigen. Mein Gott, ich laufe immer noch und habe 
auch nicht mehr die Absicht abzubrechen. Wir brin-
gen das jetzt ganz entspannt hinter uns. Anne und ich 
fragen uns laut, was wir bisher eigentlich gelernt ha-
ben. 

Ich versuche Anne meine Gedanken zu beschrei-
ben: „Weißt du, wenn ich mir das Licht in mir vorstel-
le und sich mein Herz der Sache annimmt, dann fühle 
ich mich wirklich gut und ein angenehmes Gefühl des 
heiteren Mitleids stellt sich ein. Wenn sich dann aber 
mein Kopf wieder einschaltet, denke ich: Um Gottes 
willen, das ist verrückt, beende das! Das Leben muss 
man nüchtern betrachten, also schlag dich einfach 
durch! Dabei fühle ich mich nicht besonders gut, denn 
die Zweifel nagen wieder an mir.“ 

Anne kommentiert nur knapp: „Drop the thought!“ 
Unsere wichtigste Einsicht lautet: Weiterlaufen! 

Ansonsten habe ich gelernt, meinem eigenen Urteil 
am meisten zu misstrauen, um ihm dann nach sorgfäl-
tigem Abwägen am meisten zu vertrauen. Das 
Gleichgewicht zwischen Misstrauen und Vertrauen ist 
wahrscheinlich meine entscheidende Lektion. Grund-
sätzlich: Vertrauen, aber kleine Überprüfungen hier 
und da können nicht schaden. Ab jetzt werde ich mich 
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wie ein neues Auto behandeln. Dem kann man grund-
sätzlich auch vertrauen, denn das hat ja schließlich 
eine Garantie ab Werk. Aber ab und zu ein kleiner 
Check in der Werkstatt beugt einem eventuellen Ver-
sagen vor. 

Tue, wonach du dich fühlst, solange du nicht die 
Lust verspürst, die Kreissparkasse in Neuss zu über-
fallen und die pummelige Filialleiterin als Geisel zu 
nehmen! Sonst wird’s spätestens dann Zeit für ein 
kleines Misstrauensvotum. Vertraue dir, solange du 
dich gut fühlst und niemand anders dadurch schlecht. 
Annes ureigene einfache Einsicht lautet: Loslassen, 
und zwar alles! 

Gut, der Stein ist abgeworfen. Symbolisch! Erst bei 
meiner Rückkehr werde ich wissen, ob er wirklich auf 
dem Steinhaufen unter dem Kreuz liegt. Auf dem wei-
teren Weg werfe ich dann auch das erste Paar Socken 
weg. Die kann ich einfach nicht mehr anziehen. Ich 
weiß nicht, wie oft ich die getragen und gewaschen 
habe. Unterwegs in einem kleinen Souvenir-
G’schäfterl kaufe ich mir schöne himmelblaue Woll-
socken. 

 
El Acebo ist unbestritten einer der Höhepunkte auf 
dieser Reise. Ein Bergdorf wie aus dem Märchen. 
Wie ein kleines Schwalbennest klebt es auf einem 
über tausend Meter hohen Gipfel und überblickt die 
unermessliche keltische Sagenlandschaft. 

Ich überrede Anne dazu, ein gemeinsames Zimmer 
zu nehmen, und so teilen wir uns nun ein zünftiges 
Drei-Bett-Zimmer im ältesten Gasthof am Platz mit 
Blick auf eine Bergkette. Sie genießt es sichtlich, 
nach fast dreißig Nächten in überfüllten Mannschafts-
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schlafsälen oder im kalten Zelt mal wieder so etwas 
wie Privatsphäre zu haben. Und ich genieße es, dieses 
riesige Zimmer zu teilen. Ich hätte sowieso den vollen 
Preis für den einzigen noch freien Raum bezahlen 
müssen. Also lade ich sie ein, wir sind ja schließlich 
schon so was wie Freunde. Hab das Gefühl, ich kenne 
die Frau seit hundert Jahren. Ob wir den Weg tatsäch-
lich bis zum Schluss gemeinsam laufen, werden wir 
sehen. 

Anne hat nach unserer Ankunft das Bedürfnis, ein-
fach nur zu schlafen, und mich gelüstet es nach einem 
Kaffee. So setze ich mich in dem verwilderten Garten 
des kleinen mittelalterlichen Hotels an einen wackeli-
gen Holztisch, um meine handschriftlichen Notizen zu 
vervollständigen. Die Nachbarn jenseits des Gitter-
zaunes täuschen zwar immerhin keine Christlichkeit 
vor, halten aber auch einen unglücklichen Hund, ei-
nen ausgewachsenen Husky, der angekettet in einem 
verdreckten, dachlosen Verhau in der prallen Sonne 
hilflos japst. Was soll das? Der ungepflegte Garten ist 
riesig und rundum eingezäunt, sodass der Hund gar 
nicht weglaufen könnte. Zum Schreiben komme ich 
so nicht, denn das Tier heult und winselt geschlagene 
zwei Stunden ohne Unterbrechung. Die Besitzerin 
brüllt ihm aus dem Haus immer wieder zu: „Inca, 
halt’s Maul!“ Die anderen Nachbarn scheinen sich an 
dieses erbarmungslose Schauspiel schon gewöhnt zu 
haben, denn in den angrenzenden Häusern rührt sich 
niemand. 

Für Menschen, die mit einem anderen Lebewesen 
so umgehen, kann ich kein Verständnis mehr aufbrin-
gen. Diese Menschen legen sich doch auch an die 
Kette. Wie soll man denn dieses verzweifelte Gejaule 
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den ganzen Tag ertragen? Die übertönen wahrschein-
lich das verzweifelte Flennen ihrer eigenen Seele. 

Über den Zaun hinweg versuche ich mehrmals, be-
ruhigend auf Inca einzureden. Diese magere Zuwen-
dung macht Inca allerdings komplett verrückt, also 
sammele ich die Wut in meinem Bauch und brülle aus 
Leibeskräften in Richtung des Nachbarhauses auf 
Spanisch: „Was ist denn hier los? Wohnen hier Chri-
stenmenschen oder nicht?“ 

Es dauert keine zehn Sekunden und ein verschüch-
terter Mann tritt aus dem Haus, öffnet wortlos den 
Verhau, löst die Kette und lässt Inca in den großen 
Garten laufen. 

Inca ist sofort quietschfidel und wechselt, wild 
herumtollend, in die schattige Seite des Gartens. Dann 
rollt sie sich ein paar Mal über den Rasen und ist ganz 
still. So einfach geht das! 

Mir fällt ein Stein vom Herzen. Die Hündin sieht 
derweil total verdattert aus und scheint überhaupt 
nicht zu begreifen, warum sie auf einmal nicht mehr 
leidet. 

Jetzt geht’s mir besser und vor allem Inca! 
Anne ist den ganzen restlichen Nachmittag über 

müde, weshalb wir nicht mehr viel unternehmen. Ge-
gen Abend gönnen wir uns einen Spaziergang durch 
den verwunschenen Ort. Dort, wo der Camino wieder 
in die Wildnis mündet, steht ein kleines, beeindruk-
kendes Denkmal. Das verbeulte Fahrrad eines deut-
schen Pilgers ist kunstvoll in ein Monument integriert 
worden. Der Radfahrer ist kurz hinter El Acebo töd-
lich gestürzt. Die Dorfbewohner haben hier zu seinem 
Andenken mit vereinten Kräften eine bleibende Erin-
nerung geschaffen. Leider ist er nicht der Einzige, der 
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sein Leben auf dem Weg beendet hat. Immer wieder 
sieht man kleine, blumengeschmückte Kreuze mit 
eingravierten Namen, die mahnend an den Stellen 
stehen, an denen Pilger zu Tode gekommen sind. Sei 
es, dass sie vor Erschöpfung durch Herzversagen ge-
storben sind, von einem Auto erfasst wurden oder 
gestürzt sind. An diesen Plätzen der Totenverehrung 
wird einem zwischendurch wieder bewusst, welcher 
Herausforderung man sich hier eigentlich stellt. 

Bis Santiago sind es noch zweihundertzwanzig Ki-
lometer. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Ich sage das, was nötig ist, und nicht mehr! 
 

8. Juli 2001 – El Acebo 
 

Gestern Nacht hat Anne fürchterlich laut geschnarcht. 
Wenn jemand schnarcht, kann ich absolut nicht schla-
fen. Also habe ich „das Universum“ genervt gebeten: 
„Hör mal zu! Du wirst ja wohl in der Lage sein, die-
ses Schnarchen innerhalb der nächsten fünf Minuten 
abzustellen, ohne dass die Arme einen bleibenden 
Hirnschaden davonträgt!“ 

Nach einigen Minuten ist sie ganz still und schläft 
bis heute Morgen ruhig durch. Großartig. Und Kom-
pliment ans Universum! 

Es ist viel einfacher, den Weg nicht alleine zu lau-
fen. Anne ist witzig, sodass ich viel lache und die Zeit 
schneller vergeht. Wir haben uns in Astorga genau 
zum richtigen Zeitpunkt wiedergetroffen. Das Al-
leinwandern war eine sehr wichtige Erfahrung, aber 
das Wandern mit einem Freund hilft mir, das in der 



 295

Theorie Gelernte nun in die Praxis umzusetzen. Je 
länger wir zusammen laufen, desto mehr genießen wir 
es! 

Anne sieht nach dem Aufstehen zerknautscht aus 
und ist wie gerädert. Mir ist auch nicht nach hekti-
schem Aufbruch zumute, ergo beschließen wir, eine 
weitere Nacht in El Acebo zu bleiben. Auch um heute 
hier auf Sheelaghs Ankunft zu warten, denn sonst ver-
lieren wir sie womöglich aus den Augen. Falls sie 
kommt, haben wir sogar noch ein freies Bett für sie. 
Anne legt sich also gleich wieder hin und fällt augen-
blicklich in einen komatösen Schlaf. 

Mein Frühhunger treibt mich in die Gastwirtschaft 
im Erdgeschoss, wo ich umgehend eine weitere Über-
nachtung klar mache. Das gelingt glücklicherweise 
noch, obwohl im Butzenscheibenfenster bereits das 
Schild „completo“ hängt. Mittlerweile ist es gar nicht 
mehr selbstverständlich, auf Anhieb ein Zimmer zu 
finden. Außer Keksen, trockenem Marmorkuchen und 
Kaffee wird zum Frühstück nichts geboten, aber daran 
habe ich mich ja inzwischen wirklich gewöhnt. 

Während ich das karge Mahl genüsslich zu mir 
nehme, herrscht ein wildes Kommen und Gehen von 
Pilgern aus aller Welt und eine argentinische Gruppe 
lässt ein Geburtstagskind in ihrer Mitte lautstark 
hochleben. Da betritt ein verschwitzter Pilger mit ei-
nem mir vertrauten pummeligen Gesicht die Kneipe. 
Der Bodenseepilger steht abgekämpft im Türrahmen 
und schnauft. Ich fasse es nicht; wahrscheinlich tau-
chen gleich auch noch Schnabbel und Gerd auf. 

Da kein Platz im Raum mehr frei ist, lotse ich ihn 
auf Deutsch an meinen Tisch. Natürlich frage ich ihn 
sofort, was Gerd und Sehñ… seine Frau machen? 
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„Ingeborg, sie heißt Ingeborg“, informiert mich meine 
flüchtige Pilgerbekanntschaft, die übrigens Thomas 
heißt. 

Schnabbel heißt also Ingeborg! Wo er sie denn ge-
lassen habe, will ich wissen. Er zuckt nur mit den 
Schultern: „Keine Ahnung!? Irgendwann haben mich 
die Streitereien der beiden so genervt, dass ich sie 
einfach habe stehen lassen!“ 

Der Bodenseepilger bleibt sich selber treu, indem 
er mir wieder einmal ein selten dämliches Gespräch 
aufzwingt. Bei einem Kaffee will er besorgt heraus-
finden, was ich denn mit dem kleinen Jungen wolle, 
mit dem ich jetzt neuerdings unterwegs sei? 

„Was für ein kleiner Junge?“ quetsche ich überfor-
dert heraus. 

„Na, der kleine Junge mit den roten Stoppelhaaren 
und dem Fußball-T-Shirt!“ Wo ich denn den aufgega-
belt hätte, der sei doch höchstens zwölf, gell? 

O Gott, er meint Anne! Von weitem sieht Anne 
wahrscheinlich aus wie ein kleiner Junge. Na großar-
tig! Jetzt denken also alle, ich bin mit einem Kind 
unterwegs. Der Bodenseepilger schaut mich skeptisch 
nachforschend an und ich erkläre: „Das ist eine gute 
Freundin.“ Ein Määädchen? Wie ein Mädchen sehe 
das Kind aber nicht aus, insistiert er. 

„Ja, ein Mädchen“, wiederhole ich leicht genervt, 
„und das Mädchen ist dreiundvierzig.“ Das aber will 
er mir partout nicht glauben, denn er sei ja schließlich 
nicht blöd. Zum Glück besitzt Anne ein Gespür für 
perfektes Timing und steht wenig später hungrig in 
ihrem Lieblingshemd vor uns, sodass ich mit dem 
Finger auf sie zeigen kann: „Da bitte! Das ist der 
kleine Junge!“ Thomas läuft knallrot an und sucht 
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alsbald das Weite. Als ich Anne die drollige Ge-
schichte erzähle, bekommt sie wieder einen ihrer 
nicht enden wollenden Lachanfälle und verschluckt 
sich mehrmals, während sie dabei mit ihrem nach 
vorne schaukelnden Kopf immer wieder fast auf die 
derbe Tischplatte zu knallen droht. Der Morgen endet 
gut und genauso gut fängt der gerade anbrechende 
Vormittag an. Denn eine Pointe jagt die nächste. Ich 
weiß, es gibt nichts Langweiligeres, als einen Witz zu 
erklären, aber ich versuche es jetzt mal. Um die Poin-
te zu knacken, muss man im Idealfall Spanisch und 
Englisch beherrschen. 

Also: Eine knallrote junge Amerikanerin betritt fix 
und fertig die Pilgerstube. In der argentinischen 
Gruppe freut man sich über die Ankunft des Mäd-
chens und eine der Frauen springt beherzt auf und 
läuft ihr entgegen. Die Amerikanerin spricht offen-
sichtlich ein bisschen Spanisch und die Argentinierin 
kann sich ihrerseits mit Englisch über Wasser halten. 
So ist die nun folgende Konversation ein Mix aus den 
beiden Weltsprachen. So und jetzt ganz langsam! 

Die Argentinierin streichelt der Amerikanerin so-
fort zärtlich über den Bauch und fragt auf Englisch: 
„How is the baby?“ – Wie geht’s dem Baby? 

Die Amerikanerin ist total verwirrt und fragt zu-
rück: „Baby?“ – Welches Baby? 

Die Argentinierin sagt: „But you said to me in 
Spanish: Estoy embarazada!“ – Aber du sagtest doch 
zu mir auf Spanisch, du seiest schwanger. 

Die Amerikanerin bestätigt auf Spanisch: „Sil He 
dicho: Estoy embarazada.“ – Ja, ich habe gesagt: Ich 
bin schwanger. 

Dann fragt die Argentinierin etwas verwirrt zur Si-
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cherheit in Englisch nach: „So you are embarassed?“ 
Eigentlich wollte sie aber auf Englisch sagen: Du bist 
also schwanger? Auf Englisch bedeutet „embarassed“ 
aber bekanntlich peinlich berührt. 

Die Amerikanerin verzieht das Gesicht und kapiert 
endlich: „Ah! I thought embarazada means embaras-
sed!“ – Ach! Ich dachte embarazada heißt peinlich 
berührt! 

Und die Argentinierin versteht aber: Ach! Ich 
dachte schwanger heißt schwanger! Und hält die 
Amerikanerin, ohne ihre eigene Unfähigkeit auch nur 
zu wittern, jetzt für eine komplette Idiotin. 

Danach gehen die beiden vollkommen irritiert aus-
einander und reden kein Wort mehr miteinander. An-
ne und ich schütten uns bis zum Mittag über diesen 
Vorfall vor Lachen aus und unser Running Gag ist 
geboren. Herrlich! In den beiden Originalsprachen ist 
es ein garantierter Knaller. Während Anne und ich 
uns gegenseitig unsere komischsten selbst erlebten 
Geschichten beichten und dabei kichern, husten und 
heulen, steht irgendwann Sheelagh mit hochrotem 
Kopf in der Tür und wir brüllen nur: „Hi, Sheelagh, 
how ist the baby?“ Als sie dann wie erwartet ganz 
konfus „… Baby?“ antwortet, ist unser Running-Gag-
Glück perfekt. 

Sheelagh hat einen harten Wandertag, der früh um 
sechs begonnen hat, hinter sich. Sie freut sich den-
noch über die Maßen, uns wiedergefunden zu haben. 
Leicht bedröppelt erzählt sie uns, dass im ganzen Dorf 
kein freies Bett mehr zu kriegen sei, und will wissen, 
wo wir denn schlafen. Anne und ich beschließen im 
stillen Einvernehmen die arme ausgepowerte Shee-
lagh ein bisschen hochzunehmen. Anne behauptet, 
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dass wir unverschämtes Glück gehabt hätten und man 
uns das allerletzte Doppelzimmer gegeben habe. 
Sheelaghs Hoffnung auf eine geruhsame Nacht 
scheint sich nun gänzlich zu verflüchtigen und so rea-
giere ich schnell: „Komm, ich zeig dir mal unser 
Zweibettzimmer!“ Als sie das Dreibettzimmer betritt, 
stutzt sie: „Oh … drei Betten? Aber ihr seid doch nur 
zu zweit!“ Worauf ich nur erwidere: „Jetzt nicht 
mehr!“ 

Den restlichen Tag verbummeln wir drei im Garten 
des Hotels mit Wäsche waschen, Kaffee trinken, Wä-
sche aufhängen, Kekse essen, Karten spielen und Er-
zählen. Im Nachbargarten sitzt – derweil nicht mehr 
angekettet – Inca, der Schlittenhund, mit gespitzten 
Ohren, lauscht gebannt unseren Geschichten und er-
fährt so unter anderem, dass Sheelagh in der Verwal-
tung der neuseeländischen Hauptstadt Wellington für 
die städtebauliche Planung zuständig ist und zwei ge-
witzte Teenagertöchter hat, auf die sie mächtig stolz 
ist. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Es lebe der feine Unterschied zwischen den Welt-
sprachen. 

 
9. Juli 2001 – Molinaseca, Ponferrada 

 
Nach dem Aufstehen wollte Sheelagh unbedingt das 
Zimmer bezahlen. Das war mir allerdings gar nicht 
recht, denn schließlich hatte ich sie ja eingeladen und 
so hat sie sich wiederum nicht lumpen lassen und uns 
stattdessen zu einem großartigen Frühstück in eine 
bessere Bodega gebeten. Nach unserem Gelage war 
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die Rechnung fast so hoch wie die fürs Zimmer, was 
Sheelagh sichtlich gefreut hat. Unter vier bis fünf 
große Milchkaffees pro Kopf und ebenso vielen Mi-
neralwassern verlassen Anne und ich nun mal keinen 
noch so piefigen Ort. 

Wenn wir nicht wandern, ist Anne, glaube ich, de-
finitiv unterfordert, denn gestern Nacht konnte sie 
überhaupt nicht einschlafen und wollte sich unbedingt 
über alles Mögliche unterhalten, wonach mir nun gar 
nicht der Sinn stand, da ich alleine durchs Wäsche 
waschen rechtschaffen müde war. Also hat Sheelagh 
einen Mittelweg gefunden und uns kurzerhand wie 
unsere Mutti eine spannende Gespenstergeschichte 
erzählt, und zwar eine, die sich angeblich wirklich in 
ihrem Geburtshaus in Wellington zugetragen hat. Die-
ser Zusatz machte die Geschichte natürlich doppelt 
spannend. 

Im Jahre 1860 lebte in dem Viktorianischen Land-
haus im rauen Südwesten der neuseeländischen Nord-
insel ein walisischer Vorfahre von Sheelagh und be-
trieb dort eine Pferdezucht. Der Farmer hatte einen 
Stallknecht bestimmt, der nur für das Wohl seines 
Lieblingstieres, eines weißen ungestümen Hengstes, 
zuständig war. 

Hinter dem Rücken des Besitzers misshandelt der 
Bursche das wilde Tier jedoch des Nachts mit Tritten 
und Schlägen, um es gefügig zu machen. Bald ist das 
Tier so verängstigt, dass es schon laut vor Angst wie-
hert und auf der Stelle trampelt, wenn die schweren 
Schritte des Knechtes vor dem Stall zu hören sind. 

Der Besitzer wundert sich zwar über das unge-
wöhnliche Verhalten des Tieres, bringt es dennoch 
nicht in einen direkten Zusammenhang mit dem jun-
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gen Pfleger, der sich in Gegenwart seines Arbeitge-
bers natürlich nichts zu Schulden kommen lässt. Als 
der Pfleger wieder einmal des Nachts zu dem veräng-
stigten Tier in den Stall schleicht, um es zu malträtie-
ren, vergisst er das Gatter zu schließen und das stolze 
Ross kann in seiner Panik durch einen schnellen Ga-
lopp über den Kopfsteinpflasterweg in die Nacht ent-
kommen, um kurz darauf durch einen mysteriösen 
Sturz zu Tode zu kommen. 

Noch in der Nacht stellt der Gutsherr den Knecht, 
der geständig ist, zur Rede und entlässt ihn. Nach die-
sem Vorfall kann der Pferdezüchter bis zu seinem 
Tode keine einzige Nacht mehr durchschlafen und 
wandert stattdessen in seinem Zimmer unruhig auf 
und ab, sodass das Quietschen der Holzdielen im gan-
zen Haus zu vernehmen ist. Der arme alte Mann ver-
stirbt bald vor Gram über den Verlust seines geliebten 
Hengstes. 

Und noch heute sind dort an jenem Platz in Wel-
lington jede Nacht die schweren Schritte des Stallbur-
schen auf dem Hof zu vernehmen, danach das pani-
sche Galoppieren des Hengstes über das nicht mehr 
vorhandene Kopfsteinpflaster und schlussendlich die 
Schritte des Gutsbesitzers in seinem Zimmer und das 
Quietschen des Dielenbodens. Und niemandem in 
diesem Landhaus ist ein erholsamer Schlaf vergönnt! 
Das neuseeländische Fernsehen hat sogar einen Do-
kumentarfilm darüber gedreht. 

Uha! So wie Sheelagh diese Geschichte mit ihrer 
eindrucksvollen Erzählerstimme vorträgt und perfekt 
die unheimlichen Geräusche auf dem Kopfsteinpfla-
ster und auf dem Holzboden imitiert, kann einem nur 
Angst und Bange werden. 
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Anne ist während der Geschichte seelenruhig ein-
geschlafen, dafür konnte ich danach nicht mehr schla-
fen. Sheelagh musste mir versprechen, in den kom-
menden Nächten noch andere Gespenstergeschichten 
aus Neuseeland zu erzählen. 

Heute sind wir drei nach dem ausgiebigen Früh-
stück zu spät losgelaufen. Es ist eigentlich schon viel 
zu heiß bei unserem Aufbruch. Sheelagh meint, dass 
Anne und ich eigentlich nicht der richtige Umgang für 
sie seien, da wir zwei uns gegenseitig in unserer be-
häbigen Gemütlichkeit nur unterstützen würden und 
dass das zwar extrem spaßig, aber auch gefährlich 
ansteckend für sie sei und dass sie vorhabe, ab sofort 
dagegenzuhalten. So ist sie eben, unsere Mutti! 

Der heutige Camino ist wieder großartig und die 
pure Freude. Wir drei marschieren in einem wunder-
baren Einklang. Diese beiden Frauen sind genau die 
Freunde, nach denen ich mich auf dem Weg gesehnt 
habe: humorvoll, weltoffen und vor allem herzlich. 
Spielerisch und vollkommen unverkrampft lassen wir 
einander in das Leben des anderen eintauchen. Weder 
Sheelagh noch Anne insistieren besonders, wenn es 
um meinen Beruf geht, und ich gebe heute auch nicht 
mehr als ein paar lustlose, wenig sagende Erklärungen 
ab. Sheelagh sieht das alles herrlich unverbissen und 
ihr einziger Kommentar dazu ist: „Jeder in seinem 
Tempo! Wenn du Lust hast, wirst du mir sicher mehr 
darüber erzählen, aber das, was du jetzt nur andeutest, 
klingt schon interessant!“ 

 
Die Landschaften sind atemberaubend. Über Stunden 
durchwandern wir eine wilde, dunkelgrüne Bergregi-
on mit viel wildem Getier. Meine Kilometer zähle ich 
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nicht mehr so genau. Wahrscheinlich war das vorher 
auch eher so eine Art Beschäftigungstherapie. Es ist ja 
auch mittlerweile vollkommen egal, wie viel wir am 
Tag laufen, denn wenn jetzt nichts Weltbewegendes 
mehr dazwischenkommt, bleiben wir alle drei präzise 
in unserem Zeitkorsett. 

Sheelagh will unbedingt von mir wissen, wie es in 
Deutschland eigentlich genau aussehe, denn sie sei 
noch nie dort gewesen und sie habe – bis auf die Al-
penregion – auch keine klare Vorstellung davon. Und 
ich stelle fest, dass es eine echte Herausforderung ist, 
etwas mir so Vertrautes zum ersten Mal in der Fanta-
sie eines anderen Menschen mit Worten zum Leben 
zu erwecken. Da ich nie in Neuseeland war, kann ich 
auf keine eventuell möglichen Vergleiche zurückgrei-
fen, und Sheelagh hat bisher vor allem Südostasien 
bereist. Bei der Charakterisierung Berlins kann mir 
Anne noch tatkräftig unter die Arme greifen und ihre 
Darstellung ist stimmig. In Sheelaghs Vorstellung 
versuche ich eine möglichst lebendige, vielfältige 
Dia-Show meiner Heimat zu projizieren, indem ich 
ihr meine inneren Bilder von Nordrhein-Westfalen, 
Sylt, Rügen, Hamburg, Dresden, München, dem 
Schwarzwald und dem Rheintal bei St. Goar kopiere, 
immer mit der Empfehlung, sich das alles auf einem 
Klangteppich aus Glockengeläut vorzustellen, denn 
irgendwo in Deutschland bimmelt immer ein Glöck-
chen. 

Natürlich gerate ich auch über unsere Brotvielfalt 
ins Schwärmen! Offensichtlich habe ich danach nicht 
nur Sheelagh und Anne Appetit auf eine längere Reise 
in das kleine, exotische, abwechslungsreiche Land 
gemacht, sondern auch ich finde, dass ich da einen 
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wirklich schönen Flecken auf unserem Planeten be-
schrieben habe, und mir war bisher gar nicht bewusst, 
wie sehr ich daran hänge. 

Schön! So kurbelt man als Pilger ganz nebenbei 
auch noch die lahmende Tourismuswirtschaft in der 
kaltfeuchten Heimat an. Im Gegenzug versucht die 
Neuseeländerin mir die Perle Ozeaniens auf einem 
halluzinatorischen Klangteppich aus tropischem Vo-
gelgezwitscher zu vergegenwärtigen, der mich am 
liebsten gleich den nächsten Flug buchen lassen wür-
de. 

Bei unserem späteren langen Abstieg schauen wir 
auf das Dorf Molinaseca, durch das sich in einer gro-
ßen Schleife das saubere Flüsschen Rio Meruelo 
zieht, an dessen sanften Hängen hier und da Wein 
angebaut wird. 

Der Zufall will es, dass es hier von der Landschaft 
ringsherum bis zur Architektur der fachwerkartigen 
schiefergedeckten Häuser beinahe so aussieht wie im 
nördlichen Rheinland-Pfalz, und es fehlt mir eigent-
lich bloß ein kleines Kastell auf einem der Hügel. Die 
Ähnlichkeit mit den kleinen romantischen Weinorten 
im Ahrtal ist, je näher wir kommen, umso verblüffen-
der, und als die schweren Kirchenglocken dann noch 
läuten, ist die Illusion perfekt. Also sage ich: „Look, 
Sheelagh, du wolltest es ja unbedingt sehen. Welcome 
to Germany!“ 

Und in der Tat finden auch Sheelagh und Anne, 
dass das Örtchen von der nordspanischen Norm deut-
lich abweicht. Einige Kinder baden laut singend in 
dem Flüsschen und so fühlt sich Anne dazu ermutigt, 
ebenfalls in ihren Badeanzug zu schlüpfen und 
schwimmen zu gehen. Da meine Badeutensilien ir-
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gendwo auf dem Grund meines unordentlichen Ruck-
sacks liegen, steht mir bei der brütenden Hitze nicht 
der Sinn danach, nach ihnen zu tauchen, und ich lasse 
das Bad aus Bequemlichkeit ausfallen. Nach Annes 
Erfrischungsplantschen gelüstet es die beiden Damen 
nach einer kleinen Sightseeing-Tour durch das unge-
wöhnliche historische Städtchen. 

Da wir uns eben doch nicht an der Ahr befinden, ist 
es für mich in der kesselartigen Talwanne eindeutig 
zu warm und so entscheide ich mich dafür, alleine 
weiterzuwandern, und zwar so langsam, dass mich die 
zwei spielend wieder einholen können. Zwischen uns 
dreien ist alles unkompliziert und funktioniert auf Zu-
ruf und so stellt auch diese Etappe keinerlei Problem 
dar. Keiner spielt die beleidigte Leberwurst oder ist 
sauer. Unser Tagesziel Ponferrada dürfte nur noch 
knappe zwei, höchstens drei Stunden entfernt liegen. 
Nach einer kurzen Verabschiedung trotte ich unter der 
Nachmittagssonne gemächlich voran. Der Weg führt 
dann stetig immer weiter bergab Richtung Ponferrada. 

Während des Wanderns kommt mir ein alter Don-
na-Summer-Titel in den Sinn, den ich im Stillen vor 
mich hinsinge: „All through the night. You can lay 
your head on my Shoulder. You can make love to my 
mind and if you feel the magic don’t be afraid.“ Eine 
herrlich schwülstige Schnulze, die meine gute Stim-
mung nur noch weiter verbessert. 

Der Weg durchquert nach einigen Kilometern ei-
nen kleinen Ort namens Campo und ab dort führt der 
Camino nicht mehr durch die Natur, sondern direkt 
durch den langweiligen grauen Flecken immer an der 
viel befahrenen monotonen Landstraße entlang. Nach 
ein paar hundert Metern hat man ein letztes Mal die 
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Möglichkeit, links in einen ruhigen Feldweg einzu-
biegen, der weiter vorne sogar einen Bogen Richtung 
Ponferrada zu machen scheint. Kein Pfeil oder Mu-
schelwegweiser führt auf diesen Pfad, was bedeutet, 
dass er garantiert nicht der offizielle Jakobsweg ist, 
aber meine kleine Landkarte aus dem Rucksack zu 
fischen ist mir gerade zu anstrengend. Normalerweise 
gehe ich zwar nie, zumindest nicht willentlich, vom 
Weg ab, aber da die beiden Frauen hinter mir in der 
Ferne noch nicht auszumachen sind, habe ich ja Zeit 
und falls ich merken sollte, dass der Pfad ein Holzweg 
ist, kann ich ja immer noch zurücklaufen. Auch das 
hätte ich noch vor zwei Wochen sicher nicht freiwillig 
getan, aber jetzt lässt meine Kondition durchaus ein 
paar Experimente zu. Der einsame Naturpfad ist je-
denfalls einladender als der sanierungsbedürftige 
Bürgersteig neben der lauten asphaltierten Straße. 

Also schlage ich diesen Weg ein und marschiere 
beschwingt irgendwohin, nur halt nicht mehr auf dem 
Jakobsweg. Ich weiß nicht warum, der Teufel reitet 
mich eben gerade. 

Der Donna-Summer-Song spukt noch immer in 
meinem Kopf herum und ich lasse mich mal wieder 
treiben. Nachdem ich nach circa einem Kilometer hin-
ter der zweiten Kurve gelandet bin, führt der Weg 
eindeutig wieder dahin zurück, wo ich ursprünglich 
hergekommen war, in die Berge. Und während ich so 
ins Nichts schaue und gerade wieder wenden will, 
entdecke ich im letzten Moment in der Ferne an einer 
Weggabelung ein verbeultes Verkehrsschild und dar-
unter ein kleines winselndes rotes Knäuel. Da hat 
doch wohl nicht jemand in dieser gnadenlosen Pampa 
einen Hund ausgesetzt und an dem Pfahl angebunden? 
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Zu spät, ich kann jetzt nicht mehr so tun, als hätte ich 
nichts gesehen. Da sitzt ein kleiner Hund und schreit 
förmlich nach mir, denn auch er hat mich wahrge-
nommen. Die Chance, dass außer mir noch jemand 
heute hier vorbeiläuft, ist gleich null. Im Eiltempo 
trabe ich weiter in die falsche Richtung. Als ich an 
dem verrosteten Stoppschild ankomme, das kaum 
noch als solches zu erkennen ist, wartet da ganz auf-
gelöst, mit einem alten Strick angebunden, ein kleiner 
roter Hund. Ein ganz süßer Mischling, irgendwas zwi-
schen Spitz und Dackel, dessen Hals von dem dünnen 
engen Seil schon ganz wund gerieben ist. Noch nie 
hat sich irgendwer so über mein Kommen gefreut, 
vielleicht meine Mutter unmittelbar nach meiner Ge-
burt, wie dieser kleine Kerl. 

Der hat seit Tagen keine Menschenseele mehr ge-
sehen. Kein Pilger geht vom Weg ab, aber ich Voll-
trottel hab natürlich nichts Besseres zu tun, als quer-
feldein zu latschen, um diesen quietschenden Hund zu 
finden! Der Strick lässt sich leicht lösen, also nichts 
wie raus aus der Sonne und zurück auf den offiziellen 
Weg. Na wunderbar, jetzt pilgere ich also tatsächlich 
mit einem Hund! Anne wird begeistert sein; ich sehe 
ihren Gesichtsausdruck schon vor mir. Von wegen 
„Wetten, du nimmst keinen Hund mit!“ 

Das musste ja so kommen! Ich habe es förmlich 
heraufbeschworen. Das pfiffige Tier ist einfach nur 
lieb und glotzt mich während des Weges zurück in 
das Kaff vollkommen fasziniert an. Der Hund und ich 
finden uns gegenseitig großartig und sind voneinan-
der, glaube ich, ziemlich begeistert, auch wenn er bei 
genauerem Hinsehen fast so nervös und unbeherrscht 
wirkt wie Anne. Da sein Fell die Farbe von roten 
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Pfefferkörnern hat und er wahrscheinlich Spanier ist, 
taufe ich ihn Pepe. O je, sobald man Tieren einen 
Namen gibt, baut man eine Bindung zu ihnen auf und 
kann sich nur schwer wieder von ihnen trennen … 
Nach mehrmaliger Nennung seines Namens reagiert 
er sogar halbwegs darauf. Der schlaue Spitz schim-
mert klar durch. Spanische Kommandos wie „Sitz!“ 
oder „Platz!“ begreift er hingegen überhaupt nicht, da 
macht sich also eher der trottelige Dackel bemerkbar. 

Zurück im Kaff hole ich bei den Einheimischen, 
die mir begegnen, mit investigativen Fragen meine 
ersten privatermittlerischen Erkundigungen ein: „Ha-
ben Sie diesen Hund schon einmal gesehen?“ und 
„haben Sie einen Hinweis auf den möglichen Besit-
zer!“ Es herrscht allgemeine Ratlosigkeit und nie-
mand will Pepe kennen oder gar haben. Ein älterer 
Herr gibt mir doch tatsächlich den Tipp, den Hund 
einfach wieder da anzubinden, wo ich ihn gefunden 
hätte. Auch in den Brot-, Friseur- und Blumen-
G’schäfterln hat noch nie jemand das Tier gesehen 
und hat auch kein Interesse an ihm. Pepe ist hier ge-
nauso fremd wie ich. Der Hund scheint auch nichts 
und niemanden wiederzuerkennen und wenn ich ste-
hen bleibe, tut er es auch und will auch, selbst wenn 
ich den Strick fallen lasse, überhaupt nicht weglaufen. 
In einer Bar bekommt er erst mal was zu trinken und 
säuft unglaublich viel. Der Hund ist ausgetrocknet. In 
einer Metzgerei kaufe ich drei dicke Fleischwürste, 
die er begeistert wegputzt. Danach hat er allerdings 
immer noch einen Mordshunger. 

Am Ende des Ortes gibt es eine kleine Zoohand-
lung, in der ich dann mit ihm vorstellig werde. Die 
wollen ihn allerdings auch nicht haben. Da ich aber 
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schon mal in dem Laden bin, kaufe ich eine Hunde-
leine und ein zum Fell passendes feuerrotes Halsband. 
So macht man das in Düsseldorf! 

Gut, also in dem Kaff ist es aussichtslos, weiter 
nachzuforschen, und hier werde ich den Kleinen be-
stimmt nicht los. Also marschieren wir zwei im 
strammen Laufschritt nach Ponferrada. Die Stadt ist 
größer und dort erfahren wir sicher mehr Hilfsbereit-
schaft. Anne und Sheelagh müssten mich mittlerweile 
längst eingeholt haben und laufen sicher schon vor 
uns. Der Hund hat offensichtliches Vergnügen an 
meinem strengen Wandertempo. Den Camino würde 
er besser meistern als ich, nur wären wir zwei ge-
zwungen draußen zu schlafen, denn vermutlich nimmt 
keine albergue, refugio oder Hotel Tiere auf. 

Die Plaza von Ponferrada erreichen wir am späten 
glühenden Nachmittag; die ist zwar ausgesprochen 
anmutig, aber das ist an dieser Stelle gänzlich ohne 
Belang. Das Rathaus ist zum Glück noch geöffnet und 
so stiefeln wir zwei dort hinein. Eine sehr bemühte 
Stadtverwaltungsangestellte in langen Lederstiefeln 
erklärt mir, dass ich den Hund auf gar keinen Fall im 
Rathaus abgeben könne, und für den Fall, dass ich mit 
dem Gedanken spielen sollte, ihn einfach unterhalb 
des Rathauses anzubinden, er Gefahr laufen, von den 
städtischen Hundefängern abgeholt und somit getötet 
zu werden. Seine einzige Chance sei ein privates 
Tierheim, in welchem er bis zu seiner definitiven 
Vermittlung bleiben könne. Oder ich solle ihn doch 
einfach selber behalten, denn er würde doch gut zu 
mir passen und offensichtlich habe er sich ja schon 
prächtig an mich gewöhnt. 

Eine Adresse eines Tierheims kann sie allerdings 



 310

nicht beibringen, da diese eben nicht unter kommuna-
ler Aufsicht stehen. 

Nach Sheelagh und Anne suche ich später, denn 
erst mal brauchen wir zwei ein Dach über dem Kopf. 

Ein Hotel nach dem anderen klappern wir in ab-
steigender Kategorienfolge ohne nennbares Ergebnis 
ab. Keiner will uns. Mich hätten sie trotz meines flek-
kigen Jeanshemdes gerade noch aufgenommen, aber 
nur ohne den Hund. In einer Seitenstraße bietet eine 
schäbige Pension in einem heruntergekommenen 
Neubau fragwürdige Ein-Zimmer-Apartments für ei-
nen Spottpreis an. Da dieses Etablissement unsere 
wahrscheinlich letzte Chance ist, entscheide ich mich 
schweren Herzens, Pepe hundert Meter davon entfernt 
an einer Laterne anzubinden. Trotz seiner gruseligen 
Erfahrung macht er keinen großen Aufstand und 
bleibt, den Kopf leicht geneigt und kritisch drein-
schauend, ganz ruhig sitzen. Keine Ahnung, ob ein 
Hund so schnell Vertrauen aufbaut, aber ganz offen-
sichtlich hat Pepe das getan. 

Man bietet mir ein Apartment in einem Nebenge-
bäude mit unabhängigem Eingang an. Hier scheinen 
also öfter Herrschaften ungesehen auf den Zimmern 
verschwinden zu wollen. Natürlich schlage ich sofort 
zu und zahle wie verlangt bar im Voraus. Falls man 
mich mit Pepe später erwischen sollte, kann ich ja 
immer noch behaupten, er gehöre einem Freund oder 
er sei mir erst nach der Anmietung des Zimmers zuge-
laufen. 

Fahrstuhl gefahren ist Pepe scheinbar noch nicht, 
denn der macht ihm mächtig Angst, sodass ich be-
fürchte, er könne das ganze Haus zusammenbellen, 
aber tapfer unterdrückt er jedes laute Geräusch. 
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Es ist herrlich unkompliziert, den Hund in das klei-
ne Apartment unter dem Dach zu schmuggeln. Als 
wir den Raum betreten, habe ich das Gefühl, seine 
Gedanken lesen zu können. Oh Gott, er glaubt die 
karge Kammer sei mein Zuhause und von nun an auch 
das seine. Kritisch inspiziert er die Minibude und 
ruck, zuck sitzt er mit einem dicken Fragezeichen auf 
seiner von feuerrotem Fell bewachsenen Stirn auf 
dem sauberen weißen Bett und ähnlich wie mir 
scheint es ihm hier nicht besonders gut zu gefallen. 

Trotzdem erklärt er die weiße Tagesdecke auf dem 
Bett zu seinem Eigentum und saut sie mit den roterdi-
gen Pfoten vorsichtshalber schon mal tüchtig ein. Das 
Zimmermädchen wird vermutlich nie vollends begrei-
fen können, welche spielerische Tobsucht über das 
Zierlaken in diesem Zimmer hergefallen ist. 

Nachdem ich meinen Rucksack abgestellt und Pepe 
ein weiteres Mal kulinarisch versorgt habe, schmug-
gele ich ihn wieder aus dem Haus. Anne und Shee-
lagh machen sich wahrscheinlich mittlerweile Sorgen 
um mich, da ich jetzt schon seit Stunden überfällig 
bin. In der Stadt erkundige ich mich nach dem örtli-
chen refugio, in dem sie wahrscheinlich abgestiegen 
sind, und nach einer guten halben Stunde Fußmarsch 
erreichen mein neuer Freund und ich das albergue in 
einem modernen plattenbauartigen Vorort des anson-
sten mittelalterlichen Ponferrada. 

Mit dem Hund darf ich das fürchterliche Siebziger-
Jahre-refugio nicht betreten, also bitte ich eine dralle, 
patente spanische Pilgerin, sich in dem riesigen Ge-
bäude liebenswürdigerweise nach Sheelagh und Anne 
umzusehen und sie zu mir nach draußen auf den beto-
nierten Vorplatz zu bitten. Inzwischen hat sich um 
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Pepe eine internationale Pilgertraube geschart und 
bemuttert ihn. Als Anne und Sheelagh aus dem refu-
gio gestürzt kommen, können sie den Hund also zu-
nächst gar nicht sehen, sondern nur meinen Kopf über 
den nach unten gebeugten Menschen. 

Anne brüllt sofort: „Oh god! Hans, wo warst du? 
Was ist passiert?“ und Sheelagh denkt aufgrund der 
kleinen Ansammlung um meine Beine, ich sei ver-
letzt. Als sie dann meinen kleinen spanischen Freund 
entdecken, entgleiten beiden die Gesichtszüge kom-
plett. 

Anne ist fassungslos: „Oh no! Wo hast du den ge-
klaut?“ 

Wahrheitsgemäß berichte ich nun von meinen Ab-
wegen und vom Fund des kleinen Sonnenscheins. Ei-
gentlich ist es mir auch egal, ob die beiden das verste-
hen. Ich verstehe es und das reicht. Beide erklären 
mich danach natürlich für komplett verrückt, aller-
dings nicht ohne sich selbst auch sofort in den quie-
kenden Pepe zu verlieben und ihn pausenlos zu be-
muttern. Anne fällt als Erster die Nervosität des Hun-
des auf, denn dafür hat sie nun mal einen besonderen 
Blick; dann stellt sie die entscheidende Frage: „Sag 
bitte, dass du ihn nicht behalten willst?“ 

Ich erkläre den beiden, dass ich den Hund nur unter 
der Bedingung abgebe, dass ihm garantiert nichts zu-
stößt. 

Unser nächster Halt ist die Polizeidienststelle in 
Ponferrada. Zum Glück spricht Anne nicht nur gut, 
sondern eben perfekt Spanisch und ihr ausgebufftes 
Krisenmanagement in der Behörde ist schlicht hervor-
ragend. Die zwei Beamten sind ausgesprochen hilfs-
bereit und begrüßen meinen spontanen Einsatz für das 
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Tier ausdrücklich. Nachdem ich die Möglichkeit, Pepe 
zu adoptieren, ernsthaft erwäge, erklärt mir einer der 
Polizisten, dass das mit unglaublichem Papierkram, 
langen Wartezeiten für mich und einer quälend langen 
Quarantäne für das arme Tier verbunden sei. So rät er 
mir dringend, Pepe in die Obhut eines privaten Tier-
asyls mit einer guten Vermittlungsquote zu geben. 
Mehrmals frage ich den Beamten, ob er mir persön-
lich garantieren könne, dass der Hund nicht getötet 
werde. Über die Tierhaltung in Spanien habe ich 
schon die fürchterlichsten Geschichten gehört und ich 
rette doch kein Tier, um es dann geradewegs seinem 
sicheren Ende zuzuführen! Glaubhaft versichert der 
Beamte mir, dass ich mich auf sein Wort absolut ver-
lassen könne, und so gestatte ich ihm nach einer guten 
Stunde, den alles entscheidenden Anruf zu tätigen. 

Wenig später trifft der kleine Lieferwagen des spa-
nischen Tierschutzes vor der Wache ein. Der ehren-
amtliche Vertreter der Organisation ist ein sehr ange-
nehmer rustikaler Herr, der mit Hunden gut umzuge-
hen weiß, denn Pepe ist vom ersten Moment an total 
begeistert von ihm und weicht nicht mehr von seiner 
Seite. Auch dieser Herr muss mir dann ein paar Mal 
versichern, den Hund mit Seidenhandschuhen anzu-
fassen, und erst, nachdem er mir seine Visitenkarte 
überreicht hat, gestatte ich ihm, den kleinen Pepe in 
den Wagen zu verbringen. Als der Hund erwartungs-
voll auf der geöffneten Ladefläche sitzt, atmen Shee-
lagh und Anne vernehmbar durch und lächeln zufrie-
den. Der Hund macht keine Anstalten, zu mir zurück-
zuwollen, und so kann ich mich ganz ruhig von ihm 
verabschieden. Die Ladefläche wird geschlossen und 
der Wagen braust mit unbekanntem Ziel davon. Wie 
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ein kleiner Junge stehe ich dann da und muss heulen! 
Einerseits aus Erleichterung, andererseits aus Er-
schöpfung und aus Trauer über den schnellen Verlust 
von Pepe. Aber es ist besser so, das spüre ich. 

Die angelsächsischen Kulturbeflissenen besichti-
gen später noch die weltberühmte Templerburg aus 
dem Spätmittelalter, während ich restlos erschöpft 
von einer Bank aus mal wieder eine Sitzbesichtigung 
mache und mit hochgelegten dicken Füßen auf die 
baldige Rückkehr meiner Burgfräuleins warte, die mir 
ab und zu von der einen oder anderen Zinne mit hoch-
roten Köpfen huldvoll zuwinken. Den Rest des 
Abends entspannen wir drei im herrlichen Ponferrada 
in einem von Sheelagh ausgewähltem exquisiten Re-
staurant. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Tu das, was das Leben von dir verlangt! 
 

10. Juli 2001 – Villafranca del Bierzo 
 

Die Zeit zum Schreiben finde ich jetzt kaum noch, 
dabei gäbe es mehr festzuhalten denn je. Anne, Shee-
lagh und ich sind inzwischen eine verschworene Ge-
meinschaft und haben in der kurzen Zeit so etwas wie 
eine Familie gebildet. Sheelagh ist die Mama, die sich 
um alles kümmert, und Anne und ich sind ihre reni-
tenten Kinder, die sich längst an eine ausgezeichnete 
Versorgung gewöhnt haben und sich entspannt hän-
gen lassen. Sheelagh kümmert sich einfach um alles. 
Sie hält nach Restaurants, Geschäften, Sehenswürdig-
keiten und weiteren Übernachtungsmöglichkeiten auf 
dem noch vor uns liegenden Weg Ausschau. Mein 
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Reiseführer bleibt deshalb neuerdings auch im Ruck-
sack, denn gegen Sheelaghs Orientierungssinn und 
ihren richtigen Riecher hat er einfach keine Chance. 
Noch wäscht und bügelt die Neuseeländerin mit dem 
großen Herzen nicht für uns, aber wenn es so weiter-
geht, ist auch das allenfalls noch eine Frage von Stun-
den. Denn mit Sicherheit hat sie auch ein Bügeleisen 
in ihrem Rucksack, so adrett, wie sie immer aus-
schaut. Gestern Abend auf der Plaza haben wir einen 
dicken bärtigen Belgier von Mitte 40 kennen gelernt. 
Er pilgert von Gent aus nach Santiago und ist bereits 
seit drei Monaten unterwegs. Im Schlepptau hat er 
einen Versorgungswagen, der ihm vorausfährt, und 
einen Ü-Wagen des flämischen Radios, das täglich 
live vom Camino und Erics Erfahrungen berichtet. Na 
also, es gibt tatsächlich Pilger, die mit einem Ü-
Wagen unterwegs sind! Erics Füße sind in einem Zu-
stand der Verformung, den ich gar nicht beschreiben 
kann, aber sicher würden sie besser zu einem rosafar-
benen Nilpferd passen als zu ihm. 

Da wir heute deutlich später aufgestanden sind als 
Sheelagh – etwa vier Stunden – und dann noch zwei 
Stunden in Ponferrada geblieben sind, um unsere fünf, 
sechs Cappuccinos zu trinken, sind wir vor Mittag 
wieder mal nicht losgekommen. Da war Sheelagh 
schon längst an ihrem Etappenziel angekommen. 
„Mama“ ist unser Vorbild, denn sie zieht ihr Pensum 
tapfer durch, während wir unterbelichteten Halb-
wüchsigen aufmüpfig hinterhertrödeln. 

Anne fühlt sich heute nicht besonders gut. Gestern 
Nacht bei unserem lauschigen Mahl auf der Plaza hat 
sie sich etwas zu viel Wein genehmigt. Sheelagh und 
Anne wissen, so wie ich auch, einen edlen spanischen 
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Tropfen durchaus zu schätzen. Aber ich bleibe tapfer 
und trinke nur Wasser und das ziehe ich bis zur An-
kunft in Santiago durch. Anne hat sich auf unserer 
gestrigen Etappe so gut wie gar kein Wasser gegönnt 
und deshalb ist sie in der Nacht im albergue vor Shee-
laghs Füßen einfach zusammengeklappt. Sheelagh 
kommentierte das nur knapp mit: „Anne, you will 
never learn!“ Heute Mittag fühlt sich die so Gemaß-
regelte dann aber wieder fit genug, um es erneut mit 
dem Camino aufzunehmen. Unser Ziel heißt Villa-
franca del Bierzo. 

Unter der strengen spanischen Mittagssonne zu 
laufen ist mittlerweile kaum noch ein Problem, denn 
auch daran kann man sich gewöhnen und es gibt ja 
Hüte, Sonnenschutzmittel und Mineralwasser. Zwi-
schendurch tauche ich meinen Hut und mein Hemd 
einfach komplett in eine Viehtränke und streife mir die 
klitschnassen Klamotten über. Auf diese Weise wird 
der Körper für längere Zeit gut gekühlt und nebenbei 
bleibt die Kleidung auch noch halbwegs sauber. 

Zwischendurch halte ich Anne dazu an, ordentlich 
Wasser zu trinken, was sie auch brav tut, denn sie 
merkt langsam, dass sie sich dann bedeutend besser 
fühlt. Wurde aber auch Zeit! 

Der lange, abwechslungsreiche und immer wieder 
auch schattige Feldweg ist eine der einfachsten Etap-
pen überhaupt. Er bietet viele schöne Einkehrmög-
lichkeiten, die wir nahezu vollständig nutzen. Sechs-
einhalb Stunden lang bewegen wir uns mutterseelen-
allein und langsam durch pfälzisch anmutende Wein-
berge auf das fruchtbare Bierzo zu. 

Als wir am frühen Abend durch das romantische 
Nest Cacabelos streifen, sitzt Sheelagh dort frisch ge-
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duscht mit nassen, in der Sonne orange schimmernden 
Haaren auf dem Bordstein und erwartet uns bereits 
sehnsüchtig: „Mein Gott! Wo bleibt ihr denn? Ich 
dachte schon, ihr wärt heute gar nicht erst losgelau-
fen!“ 

Ihr ist die Puste frühzeitig ausgegangen, also über-
nachtet sie heute nicht am eigentlichen Etappenziel, 
sondern in einem superschicken motelartigen refugio 
mit Einzelzimmern. Der pure Luxus! 

Sofort verpasst Sheelagh uns beiden auf ihrem Bett 
erst mal eine entspannende und gekonnte Fußreflex-
zonenmassage. Was die alles drauf hat! Dabei erzählt 
sie uns erneut Gespenstergeschichten aus den neusee-
ländischen Highlands, denen wir mit großen Kinder-
augen lauschen. Wenn ich sie nicht rüde angestupst 
hätte, wäre Anne wieder eingeschlafen! Jeder von uns 
hat sich dann noch eine halbe Stunde auf Sheelaghs 
Liege ausgeruht. Bleiben können wir aber leider nicht 
in diesem Traum von albergue, denn das kleine Haus 
ist komplett ausgebucht und reservieren darf man hier 
nicht, denn auch hier gilt die Regel: Wer zuerst 
kommt, pennt zuerst! 

Ohne Sheelagh wandern wir also weiter in das an-
derthalb Stunden Fußmarsch entfernte Villafranca. 
Für morgen Abend haben wir mit ihr einen Treffpunkt 
ausgemacht. 

Villafranca del Bierzo ist ein romantisches kleines 
Städtchen, das so aussieht, als wäre es an der Mosel 
geklaut und hierher verfrachtet worden. Durch die 
Gnadenpforte erpilgern wir uns abgekämpft das 
Städtchen. Geschwächte oder erkrankte Pilger, die 
eine weitere beschwerliche Wanderung nach Santiago 
unmöglich überstehen würden, erhalten seit dem Mit-
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telalter und bis auf den heutigen Tag in der örtlichen 
Kirche vom heiligen Jakob in diesem auch „Klein-
Compostela“ genannten Städtchen ihre Gnadencom-
postela. Einen Moment lang spielen wir zwei mit dem 
Gedanken, es hier schlicht und einfach gut sein zu 
lassen, uns die goldene Urkunde abzuholen und die 
kommende Woche bei 50 Tassen Cappuccino am Tag 
und fettigen Keksen in einer gemütlichen Bar abzu-
hängen und dummes Zeug zu texten, aber da hätte 
unsere Mutti sicher was dagegen und wäre maßlos 
enttäuscht von uns. 

Ab morgen beginnt die härteste Etappe, der „Ca-
mino duro“, der harte Weg! Bevor man in die Zielge-
rade läuft, macht es einem der Apostel Jakob schein-
bar besonders schwer und siebt noch mal tüchtig, 
denn auf der folgenden Route ist schon so mancher 
noch knapp vor der Medaille aus dem Rennen geflo-
gen. 

Wie viele Christen aus ganz Europa hier in den 
vergangenen Jahrhunderten ihr Leben gelassen haben, 
bezeugt der Pilgerfriedhof eindrucksvoll. 

Für diese Nacht kommen wir in einer kleinen Pen-
sion in der Stadtmitte preisgünstig und sauber unter. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Mir selbst habe ich mich lang genug zugewendet. 
Jetzt sind die anderen an der Reihe! 
 

11. Juli 2001 – Trabadelo und Vega de Valcarce 
 

Die Fortsetzung des Weges bietet zunächst zwei un-
terschiedliche Routen. Die eine, auch noch die länge-
re, führt als gnadenlos steiler Naturpfad über die Ber-
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ge, das ist der „Camino duro“, der harte Weg; die an-
dere führt entlang der N6, einer viel befahrenen Na-
tionalstraße, Richtung Vega de Valcarce. Beide Wege 
sind laut Pilgerfibel auf die eine oder andere Weise 
unbarmherzig. 

Gegen jede Gewohnheit und als ahnten wir, was 
auf uns zukommt, stehen Anne und ich sehr früh auf, 
trinken nur einen Kaffee und entscheiden uns intuitiv 
für den steilen Bergpass, der kurz hinter der Kirche 
für mein Wanderempfinden beinah senkrecht nach 
oben führt. Bereits nach fünf Minuten melden sich 
meine Knieschmerzen und kurz darauf beginnt mein 
ganzes Bein höllisch weh zu tun. Es bleibt mir nichts 
anderes übrig, als die Strapaze abzubrechen, denn der 
ähnlich steile Abstieg würde mich als Pilger endgültig 
schachmatt setzen. 

Um meine Knie zu schonen, muss ich mich für die 
Alternativroute entscheiden. Anne hat jedoch hölli-
sche Angst vor der viel befahrenen Landstraße und 
bleibt auf dem Naturpfad. 

Etwa zwei Kilometer vor Vega treffen die beiden 
Strecken in Trabadelo wieder aufeinander und so ver-
abschieden wir uns und verabreden uns dort auf einen 
– oder besser: fünf Milchkaffee! Jeder von uns hat 
nun vier Stunden unfreiwilligen einsamen Pilgerns 
vor sich. 

An der N6 angekommen, staune ich nicht schlecht. 
Es gibt keinen Gehsteig oder abgetrennten Pilgerweg 
auf der engen zweispurigen Landstraße, die das Ge-
birge durchschneidet. Stattdessen läuft man auf dem 
knapp einmeterundfünfzig breiten Seitenstreifen, 
während einem Hunderte von Autos und LKWs mit 
überhöhter Geschwindigkeit entgegenkommen, um 
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dann mit ohrenbetäubendem Lärm an dem armen 
Wandervolk vorbeizurasen. Meiner unmaßgeblichen 
Ansicht nach dürften hier Fußgänger unter gar keinen 
Umständen erlaubt sein, aber das sieht der leichtfüßi-
ge Spanier anders! 

Rechts von mir liegt zum Greifen nah die Fahrbahn, 
links von mir, gleich unterhalb der verbeulten Leit-
planke, in fünfzehn Metern Tiefe eine reißende, rau-
schende Klamm. Auf der anderen Seite der Fahrbahn 
entlang der Kalksteinfelswand wäre ein Fortkommen 
mit dem Verkehr im Rücken noch aussichtsloser. 

Um den vielen Schwertransporten auszuweichen, 
bleiben mir manchmal nur knapp zwanzig Zentimeter 
Platz und ich quetsche mich mit den Oberschenkeln 
gegen die hüfthohe Blechabsperrung und blicke starr 
vor Schreck in das wilde, laut brodelnde Wasser. Oh-
ne auch nur die geringste Rücksicht zu nehmen, 
schneiden mich insbesondere die Laster. Dabei wei-
sen überdimensionale Verkehrswarnschilder eindeutig 
auf die Pilger hin. Die Fahrer haben zweifelsohne höl-
lischen Spaß daran, die Wallfahrer richtiggehend zu 
piesacken. 

In den zahllosen unübersichtlichen Kurven wird es 
mörderisch gefährlich und ich kann nur noch rennen, 
um einer Kollision auszuweichen. So schnell das mit 
zehn Kilo Gepäck bei fünfunddreißig Grad im Schat-
ten eben geht! Ein Knieschonprogramm ist das nicht, 
das ist der Schleudergang und setzt meinem Körper 
maßlos zu. Mental habe ich die Sache zweifelsohne 
zunächst besser im Griff. Ein ähnliches Programm 
erlebe ich nämlich ab und an in meinem Beruf; wenn 
auch nicht ganz so konkret. 

Jeder der Brummi-Fahrer nutzt inzwischen auch 
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meinen schmalen Standstreifen als Fahrbahn. Es 
bleibt ihnen auf der immer enger werdenden zweispu-
rigen Straße auch gar nichts anderes übrig. Zu allem 
Überfluss finden kontinuierlich waghalsige Überhol-
manöver auf beiden Fahrbahnen statt. Nach zwei Ki-
lometern auf dieser Geisterbahn bin ich restlos be-
dient vom Krach, den Abgasen und der Gefahr und 
brülle jeden Autofahrer wütend an. Es reicht! Basta! 
Verpisst euch! 

Um der Fahrbahn mehr Raum abzutrotzen, halte 
ich meinen knapp einszwanzig langen Pilgerstab am 
gerade ausgestreckten Arm auf die Fahrbahn und er-
kämpfe mir so ganze zwei Meter Platz. Durch den 
waagerecht ausgefahrenen Stab sind die viel zu 
schnellen Autofahrer gezwungen, durch abruptes Ge-
genlenken einem Aufprall zu entgehen, und das macht 
sie keineswegs friedfertiger und mich nicht wirklich 
sicherer. Als ich ein I-Männchen war, hat man mir 
erfolgreich beigebracht, niemals auf so einer Straße 
herumzulaufen. Ich habe mich eigentlich auch immer 
daran gehalten. Warum heute nicht? Über das Pilgern 
darf ich doch die gute Vernunft nicht vergessen. Diese 
Unternehmung ist, auch wenn sie erlaubt ist, eindeutig 
gegen jede Räson. Also versuche ich, nachdem ich die 
andere Fahrbahnseite durch einen gewagten Pilger-
stabhochsprung erreicht habe, zu trampen. Ein chan-
cenloses Unterfangen. Die Spanier nehmen Pilger nun 
mal nicht mit. Sie tun es einfach nicht! Selbst wenn 
mich jemand mitnehmen wollte, es gäbe überhaupt 
keine Haltebuchten dafür. Und auf der unübersichtli-
chen Straße zu stoppen wäre wiederum für jeden Au-
tofahrer eine lebensgefährliche Entscheidung. 

Über mein Handy versuche ich, massiv gegen das 
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rauschende Wasser und den Verkehr anbrüllend, mich 
mit der Taxizentrale in Villafranca verbinden zu las-
sen – und lerne wieder einmal dazu, denn diese, so 
erfahre ich, existiert gar nicht. Sieben weitere Kilome-
ter muss ich stinksauer und fluchend durch diese har-
te, glühende Pilgerhölle hetzen und schnaufen. 

Und in den sich häufenden Kurven lege ich nun-
mehr konstant lebensrettende Zweihundert-Meter-
Sprints mit ausgestrecktem Pilgerstab hin. Ein heroi-
sches Bild! Das könnte olympische Disziplin werden, 
denn alle Muskeln werden bei diesem für Zuschauer 
äußerst attraktiven Sport beansprucht! Kurz vor dem 
vereinbarten Treffpunkt mit Anne überholt mich dann 
auch noch Erics belgischer Ü-Wagen. Mist, die hätten 
mich als Einzige sicher mitgenommen! 

Erschöpft, müde, stinkwütend und hinkend erreiche 
ich ohne Chance auf einen der Medaillenränge die 
erste Zwischenstation Trabadelo. Wo bin ich denn 
hier gelandet? Diese Ansiedlung besteht aus einer 
gigantischen Tankstelle mit weit über zwanzig Zapf-
säulen und einem Holz verarbeitenden mittelständi-
schen Betrieb, in dem mindestens fünf Kreissägen 
gleichzeitig singen. In diesem Pilgerinferno ist offe-
nes Feuer sinnigerweise überall verboten! 

Hinter dem Brummifahrer-Tankparadies schlage 
ich den ruhigen Naturpfad ein, auf dem Anne den 
Berg herunter- und mir entgegengepilgert kommen 
müsste. Diese Ruhe ist fantastisch. Keine Motoren, 
kein Gehupe und kein rauschendes Wasser! Poor An-
ne, sie weiß noch nicht, dass wir auf der Landstraße 
ohne Ausweichmöglichkeit weiterwandern müssen. 
Ganz schonend und sehr einfühlsam werde ich es ihr 
beibringen. So bin ich eben. 
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Vor einer kleinen Bodega im Wäldchen platziere 
ich mich als einziger Gast direkt an der sandigen 
Weggabelung. Der leicht konfuse grauhaarige Besit-
zer in seiner dünnen von Strohfäden übersäten Strick-
jacke fragt gleich dreimal hintereinander nach meiner 
immer identisch lautenden Bestellung. Der Mann 
scheint vergessen zu wollen, aber nett hat er es sich 
gemacht, denn er hat das mausgraue Häuschen mit 
Dutzenden von Plastikzwergen, Märchenfiguren, Fa-
belwesen und kitschigen Kunsthirschen überbordend 
geschmückt. Die Sonne hat den Preziosen über die Jah-
re gehörig zugesetzt. Alles ist ausgeblichen und mitt-
lerweile ist eigentlich jede der geschmacklosen, aber 
witzigen Skulpturen blasszitronig oder pastellorange 
geworden. Ähnlich blass wie die Erinnerung meines 
Barkeepers. Was für ein absurder unwirklicher Platz. 

Keine fünf Minuten später sehe ich Anne in einiger 
Entfernung entschlossen auf mich zupilgern. An ih-
rem viel zu festen Schritt erkenne ich, dass sie eben-
falls stinksauer ist. Als sie ihren blauen Baumwoll-
rucksack abgeworfen hat, macht sie sich durch einen 
Befreiungsschrei erst mal Luft, um dann vollends zu 
explodieren. 

Das sei mit Abstand die „most fucking“ Wande-
rung auf dem ganzen Camino gewesen, denn, so er-
zählt sie rot vor Wut weiter, sie sei ohne Vorwarnung 
in eine Bergsprengung hineingeraten und habe sich zu 
Tode erschrocken und musste danach an einer aufge-
scheuchten Herde junger Bullen vorbeimarschieren, 
die sich einen Spaß daraus gemacht hätten, sie aufs 
Blut zu ärgern, und eine dieser männlichen Kühe sei 
ihr im Schweinsgalopp hinterhergejagt und sie sei nur 
mit Mühe entkommen! 
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Meinen dringlichen Lachimpuls kann ich nicht un-
terdrücken und auch Anne hat schon wieder Lust auf 
eine befreiende Kicherattacke. „Du siehst schrecklich 
aus! Wie war dein Weg?“ will sie dann natürlich wis-
sen und während meiner Schilderung wird sie lang-
sam so blass wie die Märchenfiguren um uns herum. 
Und bekommt ebenso wie ich ihren Kaffee nicht un-
mittelbar nach der zweiten Bestellung serviert. 

Während wir unseren Kaffee trinken, den wir im 
Übrigen beinahe nicht hätten zu zahlen brauchen, be-
ruhigen wir uns dann gegenseitig und ich bringe Anne 
im Schonwaschgang bei, dass noch sieben gruselige 
Kilometer Landstraße vor uns liegen und dass wir sie 
besser schnell hinter uns bringen. 

Ohne große Diskussion brechen wir vom Mär-
chenwald wieder auf zur doppelspurigen Geisterbahn 
Richtung Vega. 

Die Straße hat dann noch eine echte Überraschung 
in petto, denn sie wird noch enger und die LKWs da-
für immer schneller. So kommt es uns jedenfalls vor. 
Wie ein hysterisches Selbstmordkommando laufe ich 
brüllend voran und wedele heftig mit meinem langen 
Pilgerstab, um uns die Brummifahrerbrut so weit wie 
möglich vom Leib zu halten, während Anne hinter 
mir nach und nach ausrastet, flucht und verzweifelt 
anfängt, laut zu heulen. 

Plötzlich bemerke ich im Augenwinkel, wie sie 
hinter mir ausbricht, mitten auf die Fahrbahn läuft und 
versucht, einen licht- und klanghupenden LKW mit 
Tarzanschreien zu stoppen, wobei dicke Tränen ihre 
Wangen herunterkullern. Das ist jetzt aber wirklich 
lebensgefährlich! Mit einem entschlossenen Klam-
mergriff in den Nacken zerre ich die kleine Frau zu-
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rück auf den Standstreifen und kann sie nur knapp vor 
der Leitplanke wieder abbremsen. Ich bin kurz davor, 
ihr eine schallende Backpfeife zu geben, denn sie 
muss sich sofort wieder beruhigen. Unbeherrschtheit 
kann uns hier das Leben kosten. Mit Urlauten, die ich 
von mir definitiv noch nicht kannte, brülle ich sie nie-
der, was sie dermaßen erschreckt, dass sie danach 
schluchzend ganz lieb hinter mir hertrabt. In einem 
Sicherheitsabstand von zwanzig Metern trotte ich vor 
ihr her und versuche an uneinsehbaren Stellen trotz des 
grauenvollen Geräuschpegels des reißenden Gewässers 
akustisch zu orten, wie weit die nahezu ohne Unterbre-
chung vor uns fahrenden Wagen entfernt sein könnten. 

Auf mein Kommando „Now! Jetzt!“ legen wir 
dann alle fünfhundert Meter in den schlaufenförmigen 
Serpentinen mörderische Sprints hin und schreien uns 
dabei die Seele aus dem Leib, denn eine Hupe haben 
wir nun wirklich nicht dabei. 

Ein LKW erwischt uns dann fast in einer Kurve! Er 
fährt haarscharf an mir vorbei. Der hat mich gar nicht 
bemerkt und erst im allerletzten Moment so was wie 
eine Reaktion gezeigt. Wahrscheinlich war das kein 
FC-Barcelona-Fan wie Anne! Herrje, ich weiß ja 
auch, dass einige nicht mehr ganz nüchtern sind. Wie 
viel die den ganzen Tag über trinken? 

Als ein kleiner Wegweiser hinter einer Felswand 
links auf einen schmalen Pfad Richtung Vega deutet, 
hat der blanke Horror endlich ein Ende. Mein Gott, 
diese Rennerei auf der Straße! Das hat Nerven geko-
stet. Aber wir waren absolut im Moment und wir ha-
ben an nichts anderes denken können als an Now! 
Jetzt! 

Wir haben dennoch beschlossen, offiziell beim 



 326

spanischen König gegen diese pilgerunwürdige Be-
handlung zu protestieren. Sollten wir den Weg jemals 
wieder laufen, werden wir uns für diese Etappe einen 
Mietwagen nehmen. Und selbst dann bliebe ein ge-
wisses Restrisiko. 

Vollkommen entnervt und fertig landen wir wenig 
später im refugio von Vega. Außer uns sind zum 
Glück nur vier andere Pilger im Haus, denn Vega ist 
kein beliebter Ort für Übernachtungen. Was mich 
verwundert, denn das Dorf ist traumhaft gelegen. 

Das Zweifamilienhaus-refugio liegt idyllisch direkt 
am Fuße der galizischen Berge an einem kleinen 
Fluss. Eine Frau hat ihre Privatwohnung umfunktio-
niert und zwanzig zeltartige doppelstöckige Betten in 
ihrem saalartigen Wohnzimmer aufgestellt. Die Seño-
ra selbst lebt in der Küche! Jeder Pilger kann sich so 
bei Bedarf in seiner Zeltkoje verkriechen. Was sicher 
keinen ausreichenden Schutz vor zwanzig anderen 
Leuten im Zimmer bietet. Heute Nacht sind wir aber 
nur zu sechst und draußen direkt neben der Terrasse 
rauscht das glasklare Flüsschen Valcarce, in dem man 
sogar schwimmen kann. 

Anne und ich werfen uns sofort in unsere Badesa-
chen und plantschen im Frischwasser und dösen da-
nach auf der angrenzenden Wiese. 

Morgen erreichen wir dann Galicien, die letzte 
Provinz, die es noch zu durchqueren gilt, und der 
„Camino duro“ wird angeblich besonders hart und 
soll seinem Namen alle Ehre machen. Schlimmer als 
heute kann es allerdings nicht mehr kommen! 

 
Erkenntnis des Tages: 

Auch Geisterbahnen können durchpilgert werden. 
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12. Juli 2001 – La Faba und O Cebreiro 

 
Heute sind wir auch recht früh auf den Beinen, denn 
das refugio muss jeder Pilger um acht verlassen, und 
da der Weg schlimm sein soll, wollen wir ihn ganz 
ganz schnell hinter uns bringen. Sheelagh wäre stolz 
auf uns! 

Zum vereinbarten Treffpunkt ist sie gestern nicht 
erschienen. Ein Telefon hat sie nicht dabei. Also kön-
nen wir bis auf weiteres keinen Kontakt zu ihr auf-
nehmen. Die finden wir schon wieder! 

Es geht rauf in Richtung O Cebreiro in Galicien auf 
knapp 1300 Höhenmetern. Da es der steilste und läng-
ste Anstieg des Caminos von sage und schreibe elf 
Kilometern ist, wird den Pilgern dringend empfohlen, 
ihre Rucksäcke von einem Taxiservice befördern zu 
lassen. Allerdings konnten wir gestern in Vega weit 
und breit keinen derartigen Dienst mehr ausfindig 
machen, unsere Vermieterin war ratlos und auch heu-
te Morgen, trotz viel Hin- und Herlauferei in der Bau-
ernschaft, lässt sich niemand hervorzaubern, der den 
Transport unserer zwanzig bleiernen Kilo übernimmt. 
Also steht irgendwann fest: elf Kilometer steil nach 
oben und das bei vorhergesagten vierzig Grad im 
Schatten mit Rucksack! Aus purer Ratlosigkeit lassen 
wir den Tag dann doch wieder gaaanz langsam ange-
hen. Erst um zehn Uhr nehmen Anne und ich unser 
ausgiebiges Frühstück vor einer Kneipe in dem Dörf-
chen zu uns. Neben uns sitzt eine hektische, spindel-
dürre Spanierin, die sich humpelnd einen Kaffee nach 
dem anderen aus der Bar besorgt und uns dann nervös 
anquatscht. Sie erzählt uns, dass sie auf ihr Taxi war-
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te, das ihren Rucksack auf den Gipfel befördern solle. 
Ob sie sich darauf verlassen könne und was wir mein-
ten, ob der Typ wohl noch käme, denn sie habe schon 
bezahlt! Anne und ich sind ganz Ohr. 

Sie hätte ihren Rucksack bereits um sechs Uhr in 
der Bar abliefern sollen und hatte am Abend zuvor 
schon alles bezahlt. Heute Morgen hat sie allerdings 
verschlafen und nun macht der Fahrer für sie eine sel-
tene Ausnahme und fährt nur ihren Rucksack hinauf. 
Eigentlich rentiert sich so eine Einzelfahrt für ihn 
nicht, aber da die Dame schon bezahlt hatte, tut er es 
doch. Sie hat sich entschlossen, da sie kaum noch lau-
fen kann, selbst auch mit dem Taxi raufzufahren. „Die 
Knie, wissen Sie, wegen der Abstiege!“ 

Ein paar Minuten später taucht der Fahrer samt 
Jeep tatsächlich auf und ist natürlich mehr als gerne 
bereit, auch unsere Rucksäcke für ein paar Mark pro 
Nase auf den Gipfel zu fahren. Bei der Gelegenheit 
will ich auch gleich von ihm wissen, wie es denn oben 
mit Übernachtungsmöglichkeiten aussehe? 

„Oh Gott, oh Gott, da müssen Sie aber reservieren. 
Hunderte von Pilgern sind heute auf dem Weg da 
oben rauf und es gibt nur zwei kleine Herbergen. Die 
meisten Pilger werden dann gezwungen sein, fünf-
zehn Kilometer weiterzuwandern, und Alto do Poio 
liegt noch höher als O Cebreiro.“ Also bitten wir ihn, 
schleunigst telefonisch ein Doppelzimmer mit der 
Möglichkeit, ein drittes Bett darin aufzustellen, in 
einem der kleinen albergues zu reservieren. Er telefo-
niert und in dem netteren der beiden albergues ist ex-
akt noch ein Zimmer frei. Schwein gehabt und unsere 
Rucksäcke nimmt er auch noch mit rauf! 
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Beflügelt und wahrlich erleichtert machen wir uns auf 
den von tiefen Fußabdrücken durchpflügten weichen 
Pfad und der steile Anstieg ist in der Tat mit den Wor-
ten „sehr, sehr beschwerlich“ immer noch unzurei-
chend beschrieben. Die brütende Hitze und die immer 
dünner werdende Luft machen das Unternehmen um-
so komplizierter und zudem muss man sich bei aller 
Leichtigkeit dann doch auch an das Laufen ohne das 
Gewicht des Rucksacks erst wieder gewöhnen. 

Der schwere Boden ist lehmig und die Füße finden 
kaum Halt. Mit dem Rucksack hätte ich das nie im 
Leben geschafft und selbst mit meinem Stock ist es 
schwierig, hier raufzukommen. Der Lehm klebt an 
den Schuhen und das Gewicht der Schuhe verdoppelt 
sich im Viertelstundentakt. Auf dem Weg begegnen 
wir an jeder Gabelung entkräfteten Pilgern, die sich 
vor Erschöpfung einfach unter die Büsche auf die 
feuchte Erde gelegt haben und auf bessere Zeiten war-
ten. Nach fünf Kilometern „Camino duro“ sitzen zwei 
ältere Däninnen puterrot und heulend in einem Gra-
ben; die beiden haben resigniert beschlossen: Nichts 
geht mehr. Sie sind nicht mal mehr in der Lage, aus 
eigener Kraft wieder aufzustehen, und sie wollen es 
auch gar nicht mehr. 

Dieser Weg nach oben hat etwas von einem 
Schlachtfeld. 

Anne bietet der älteren der beiden Damen an, ihren 
Rucksack zu tragen. Sprachlos starre ich Anne an, 
denn diese selbstlose Hilfe könnte ich, selbst wenn ich 
wollte, nicht anbieten. Keine fünfhundert Meter käme 
ich mit dem viel zu vollen prallen Rucksack der Dä-
nin weiter. Auch ohne Gepäck stehe ich schon kurz 
vor dem Kollaps und japse pfeifend über weite Ent-
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fernungen vernehmbar vor mich hin. 
Während sich die stolze Frau aus Aalborg den Film 

aus Tränen und Schweiß mit der lehmigen Hand aus 
dem Gesicht wischt, lehnt sie das unfassbar großzügi-
ge Angebot meiner Freundin jedoch trotzig ab; sie 
will es alleine schaffen oder gar nicht. 

Auf 920 Höhenmetern, die wir mit puddingwei-
chen Beinen kraftlos erklimmen, legen Anne und ich 
eine Pause in La Faba ein. Das ist ein winziger Flek-
ken, kurz bevor der „Camino duro“ noch einmal dra-
matisch an Härte zulegt. In der einzigen kleinen geka-
chelten Bodega lassen wir nahezu alle überzuckerten 
Softgetränke, die die Kühlbox hergibt, in uns hinein-
laufen. 

Eine gemischte Gruppe von acht jungen Tirolern 
betritt bald darauf ebenfalls kurz vor dem Kreislauf-
zusammenbruch den strahlend weißen Gastraum und 
macht sich über die Reste in der Kühlbox her. Wäh-
rend des Restesaufens erkennt mich einer der Tiroler 
und schlägt lautstark in seiner Gruppe Alarm. Ruck, 
zuck sitzen die schwitzenden Tiroler an unserem 
Tisch und herzen mich begeistert. Was für ein absur-
der Moment, um erkannt zu werden. Ich hätte mich 
jetzt nicht erkannt! 

Auf einem Nachtflug saß ich mal schräg hinter 
Frank Elstner, den ich gut kenne, aber ich habe ihn 
nicht erkannt, bis er mich irgendwann angesprochen 
hat. Das war richtig peinlich, denn auch in natura 
sieht Frank Elstner im Prinzip genauso aus wie der 
Frank Elstner im Fernsehen, aber ich hatte ihn dort 
schlicht nicht erwartet und somit eben nicht erkannt. 
Um aufs Thema zurückzukommen: Elstner ist übri-
gens gebürtiger Österreicher. 
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Die Innsbrucker sind wirklich nett, unkompliziert, 
interessant und gut drauf. Also machen wir gemein-
sam Fotos und ich male Unterschriften auf ihre Ruck-
säcke. Anne werde ich ab jetzt kein Theater mehr vor-
spielen können, denn die Tiroler erklären ihr mittler-
weile auf Nachfrage in brillantem Englisch detailliert, 
was ich so alles genau mache. 

Anne schaut mich die ganze Zeit breit grinsend an. 
Als wir später weiterwandern, immer steiler berg-

auf, läuft sie vor mir und sagt fast vorwurfsvoll erst 
mal gar nichts. Auch um Atem zu sparen, nehme ich 
an. Einer Schuld bin ich mir jedoch nicht bewusst, 
denn belogen habe ich sie ja nicht, sondern ihr nur 
eine zugegebenermaßen nicht unwesentliche Informa-
tion vorenthalten. Irgendwann bleibt sie ohne Vor-
warnung abrupt vor mir stehen, dreht sich mit den 
Händen in den Hüften zu mir um und verzieht ihr Ge-
sicht so sehr, wie sie es eben nur kann: „Hans! How 
famous are you in Germany?“ 

Da ich keine Luft und keine Lust habe, stammele 
ich nur: „Oh Anne! Come on! I don’t know!“ 

„They treat you as if you were Lothar Matthäus. 
Are you as famous as Matthäus?“ Ob ich so berühmt 
sei in Deutschland wie Matthäus, will sie wissen, und 
das Englisch in meinem Kopf wird gerade etwa so 
brillant wie das von Lothar. Ich weiß nicht, ob ich 
überhaupt etwas sagen soll, denn mir ist heiß und die-
ser Plausch passt nun überhaupt nicht in den mittler-
weile galicischen Wald, also sage ich nichts und ver-
ziehe nur mein Gesicht, so wie es Anne sonst tut, aber 
die gelernte Forscherin lässt nicht locker: „Another 
question! Do you know Matthäus?“ Anne hat noch 
eine Frage: Kennst du Matthäus? Und meine ehrliche 
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Antwort ist: „Ja! Zwar nicht gut, aber … ja! Und das 
muss dir für heute als Antwort reichen!“ 

Anne schaut mich kurz an und triumphiert: „Then 
you must be very famous!“ 

Worauf sie sich wieder umdreht und wortlos wei-
terwandert, so als wäre nichts gewesen. Mein Ver-
trauen zu ihr aber wächst mit jedem weiteren Schritt, 
den wir gemeinsam tun. Auf eine Reaktion von mir 
wartet sie nicht, denn die nötigen Antworten gibt die 
blitzgescheite Frau Doktor sich heute selber. 

Der Weg nach O Cebreiro gibt kurz vor dem Gipfel 
einen magischen Blick auf die vor uns liegende gali-
cische Bergwelt frei und ich habe das Gefühl, nicht 
zwölf Kilometer, sondern tausende gelaufen zu sein, 
so sehr schmerzen die Füße und so sehr hat sich die 
Landschaft schlagartig verändert. 

Sattes nordeuropäisches Grün, so weit das Auge 
reicht, und auch das Klima wird spürbar atlantisch. 
Galicien ist so ganz anders als Kastilien und die küh-
lere Temperatur macht den „Camino duro“ wirklich 
erträglich. 

 
O Cebreiro ist grandios. Es erinnert mich an das Dorf 
von Asterix und Obelix, auch wenn hier alles kelti-
schen Ursprungs ist. Und der Rundum-Panoramablick 
über das nicht enden wollende Grün ist umwerfend. 

Unser kleines Zimmer in einem der kugeligen 
strohgedeckten Häuser, einem so genannten palloza, 
ist zum Verlieben schön. Anne und ich bedauern es 
sehr, dass wir nicht in den Flitterwochen, sondern in 
gänzlich anderer Mission unterwegs sind. 

Als wir auf der Suche nach Troubadix einen Bum-
mel durch das Dorf machen, entdecken wir zum 
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Glück Sheelagh, die wieder mal auf verzweifelter 
aussichtsloser Zimmersuche ist. Gestern ist sie nicht 
weit gekommen und hat es nicht bis zum vereinbarten 
Treffpunkt geschafft. Sie konnte einfach nicht mehr 
weiter. Heute hat sie ein übermenschliches Pensum 
abgearbeitet, um uns einzuholen. Den Weg über die 
Landstraße N6 und dann über die Berge hat sie im 
Gegensatz zu meiner knatschigen englischen Bekann-
ten und meiner quengeligen Wenigkeit in einem 
Rutsch samt Rucksack erledigt. Das hat an Sheelaghs 
Nerven allerdings sichtlich gezerrt; sie ist restlos aus-
gepowert. Also fragen wir nicht „How’s the baby?“ 
sondern lotsen sie in unsere Honeymoonsuite für drei 
und die Neuseeländerin ist vor Erlösung fast den Trä-
nen nahe. Für heute aber ist sie erst mal außer Gefecht 
gesetzt. 

Anne und Sheelagh finden, Galicien sehe aus wie 
Wales. Für mich sieht es aus wie in Irland. Da war ich 
zwar noch nie, aber so stelle ich es mir vor; da bin ich 
halt ganz wie Schnabbel, meine flüchtige Pilgerbe-
kanntschaft aus Remscheid. Die Menschen sprechen 
hier das urwüchsige Gallego. Einiges klingt ein biss-
chen portugiesisch, manches auch vertraut italienisch. 
Mit Spanisch kommt man bei den älteren Ureinwoh-
nern nicht sehr weit. 

Die romanische Kirche im Ort beherbergt den gali-
cischen Nationalschatz, den Heiligen Gral von O Ce-
breiro. 

Der Legende nach hat sich in dem Gotteshaus im 
vierzehnten Jahrhundert Folgendes zugetragen: 

Der Priester bereitet die Weihnachtsmette in der 
stürmischen verschneiten Winternacht vor. Kurz be-
vor er mit der Messe beginnen will, hat sich immer 
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noch kein Einwohner aus der Umgebung eingefunden, 
und so will er die Kirche wieder schließen. Da steht 
dann aber vor der Kirchenpforte doch ein Bauer aus 
dem Tal, der sich einsam durch die eisige Winternacht 
auf dem „Camino duro“ nach oben gequält hat, um 
das Abendmahl zu empfangen. Der Priester will die 
Messe aber nicht für den einen dummen Bauern lesen 
und versucht ihn abzuwimmeln, der Bauer aber be-
harrt auf seinem Recht und setzt sich fest entschlossen 
in eine der Kirchenbänke. Notgedrungen liest der 
Mönch die Messe und reicht dem Bauern im An-
schluss das Abendmahl. Da verwandelt sich der Wein 
in Blut und die Hostie in Fleisch. Der Kelch, der 
Wundergral, und die Patene, der wundersame Hosti-
enteller, sind in der Kirche immer noch zu bewun-
dern. 

Natürlich beäugen Anne und ich die zwei vereh-
rungswürdigen Gegenstände äußerst kritisch und die 
zweifelnde Forscherin fahndet durch die Panzerglas-
scheibe vergeblich nach Blutresten im Kelch. Die 
Kirche ist ein Juwel und wenn man sie einmal betre-
ten hat, will man gar nicht mehr hinaus. 

Anne durchquert das Kirchenschiff, bleibt vor einer 
schönen hölzernen Marienstatue mit Jesuskind wie 
angewurzelt stehen und fängt aus heiterem Himmel 
hysterisch an zu schreien: „Hans, come quickly!“ 

Ich stürze durch die Holzbänke polternd auf sie zu, 
da ich befürchte, dass sie kurz vor einem erneuten 
Kollaps steht. Sie allerdings grinst mich an und deutet 
winkend auf das mit der Hand segnende Jesuskind: 
„You see? Baby Jesus is waving at me! Das Jesuskind 
hat mir zugewinkt!“ 

Die anschließende internationale Pilgermesse ist 
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herrlich unkatholisch und locker und ist vor allem für 
extrem zweifelnde Pilger wie Anne gedacht. Der jun-
ge Priester aus Lugo will vor allem mit den Menschen 
ins Gespräch kommen und so fragt er reihum jeden 
Besucher nach seinem Herkunftsland, um anschlie-
ßend unaufdringlich vorzuschlagen, doch ein kurzes 
Gebet in der Muttersprache zu sprechen. Keiner traut 
sich so recht vorzubeten und die meisten blicken ver-
legen auf ihre lehmigen Wanderschuhe. Die erschöpf-
te Anne ist mittlerweile wieder kurz vorm Eindösen, 
da deutet der Priester auf sie und fragt, ob sie nicht 
ein Gebet sprechen wolle. Ich stupse sie an und sie 
springt wie eine Rakete hoch und sagt entsetzt in Spa-
nisch: „Que? Was? Soy Inglesa. Ich bin Englände-
rin!“ 

Der Priester ist hocherfreut über den vermeintlich 
freiwilligen Vorbeter und fordert Anne auf, eine Für-
bitte in englischer Sprache vorzutragen. Die verzieht 
wieder ihr Gesicht zu einem verknautschten Kissen 
und läuft rot an. Irgendwas Unverständliches stam-
melnd, setzt sie sich wieder in die Bank und hat über-
haupt nicht kapiert, worum es eigentlich geht. Also 
rüttelt sie konfus an mir mit der Bitte um Aufklärung, 
aber leider kann ich ihr auch nicht weiterhelfen, da 
ich mich von Lachkrämpfen geschüttelt kaum in der 
harten Holzbank halten kann. Ständig lache ich hier in 
den Kirchen! Gut, dass es der Institution nicht gelun-
gen ist, mir das komplett auszutreiben! 

Gegen Ende der Messe stehen die beiden in jeder 
Hinsicht total zermatschten Däninnen mit ihren pral-
len Rucksäcken doch noch in der Kirchenpforte. Na 
also, sie haben es auch geschafft! 

Beim Abendessen erzähle ich dann auch Sheelagh 
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auf ihre erneute Nachfrage bereitwillig alles, was sie 
über meinen Job zu wissen wünscht, und es wird wie-
der mal eine herrliche lange Nacht. Und Anne trinkt 
nur so viel Wein, wie sie auch verträgt. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Es ist gut zu wissen, wer man ist! 
 

13. Juli 2001 – Triacastela 
 

Eins ist sicher: Hätte ich meine beiden rothaarigen 
guten Feen in León seinerzeit nicht getroffen, wäre 
ich wahrscheinlich nach Hause gefahren. In León hat-
te ich einen Tiefpunkt erreicht. Ich war es satt, mich 
mit niemandem unterhalten zu können, und jetzt be-
nehmen Anne und ich uns schon wie ein altes Ehe-
paar. „Hast du den Zimmerschlüssel eingesteckt? Die 
Socken hängen noch im Bad, vergiss sie nicht wieder! 
Hast du deine Vitamine eingenommen?“ 

Aber es gibt keinerlei Stress, denn alles geschieht, 
ohne dass einer von uns fordern oder drängeln würde. 
Jeder bleibt er selbst. Und wer Lust hat, läuft halt al-
leine, ohne dass es Eifersuchtsdramen gibt. Abends, 
spätestens zum Essen, sieht man sich ja wieder. Heute 
herrscht galicisches Wetter: Regen, Kälte und dichter 
Nebel. Endlich, ich konnte die Hitze nicht mehr ertra-
gen. Sheelagh hat sich bereits wieder im Morgengrau-
en abgesetzt, um am nächsten Etappenziel noch ein 
Dreibettzimmer zu ergattern. 

Einundzwanzig Kilometer Marsch durch die Berge 
liegen bis nach Triacastela vor uns. Anne geht’s heute 
– aus Gründen, die nur sie etwas angehen – einfach 
nur dreckig. Sie hat kaum Lust zu reden, aber ich ha-
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be nicht den Eindruck, dass ihr der mürrische 
Schweigemarsch bekommt, also frage ich ihr Löcher 
in den Bauch. Sie war schließlich acht Monate in ei-
nem buddhistischen Kloster und da gibt es sicher 
noch eine Menge Interessantes zu erzählen. 

Nach vielem Hin und Her – und eigentlich hat sie 
überhaupt keine Lust dazu – lässt sie sich aber doch 
durch meine Zähigkeit erweichen und gibt bereitwil-
lig Auskunft. Fünf Stunden erteilt sie mir dann begei-
stert Unterricht in Buddhismus – und es ist großartig! 
Es entwickelt sich danach eine angeregte Diskussion 
und irgendwann nerven sie meine blöden Fragen auch 
nicht mehr. Ich habe auch viel über den Buddhismus 
gelesen, aber es ist doch etwas anderes, mit Anne, die 
von einem Rinpoche ausgebildet wurde, darüber zu 
debattieren. Es ist herrlich, dass diese Wissenschaft 
einen ständig dazu ermuntert, Kritik zu üben und 
durchaus an Inhalten zu zweifeln, um sie dann einer 
genauen Analyse zu unterziehen. 

Aber auf meine entscheidende Frage scheint auch 
der Buddhismus keine Antwort zu haben. Warum ge-
schieht alles? Why? 

Der Einfachheit halber stellen sich die Buddhisten 
diese Frage gar nicht. Vielleicht ist das auch wieder 
typisch Deutsch: alles ergründen zu wollen und die 
Dinge nicht einfach so hinzunehmen, wie sie nun mal 
sind. 

Es gibt bestimmt eine Antwort! Aber im Großen 
und Ganzen entspricht der tibetische Buddhismus in-
haltlich dem, was ich mir so denke, und in seinem 
hermetischen Wissen erklärt er sehr schnörkellos die 
Dinge, die ich für mich als wahr entdeckt habe. 

Auch die Reinkarnationstheorie muss man ernst-
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haft durchdenken. Es wäre ja durchaus vorstellbar, 
dass man, obwohl man sich nicht daran erinnert, 
schon Tausende Male gelebt hat. Ich habe ja auch 
nicht den Hauch einer Erinnerung an das Weihnachts-
fest von 1978 oder an meinen dreizehnten Geburtstag 
oder gar an meine Geburt. Vielleicht sind wir in je-
dem Leben – unter Beibehaltung eines immanenten 
Kerns – jedes Mal ein ganz anderer respektive andere. 

Während meiner Schulzeit war ich zwar immer 
derselbe, aber doch in jeder Unterrichtsstunde anders. 
In Englisch war ich so was wie der Primus und des-
halb selbstsicher und fröhlich, denn alles gelang spie-
lend. In Mathematik war ich die Logarhythmusfla-
sche, der Tölpel, der kein Wort verstand, und aus 
Verzweiflung die Telefonnummern seiner Freunde an 
die Tafel kritzelte. In Geometrie war das dann zum 
Entsetzen meines Mathelehrers plötzlich ganz anders, 
denn das war für mich plötzlich kinderleicht. In Sport 
war ich dreizehn Jahre lang der Komiker! In Biologie 
war ich der Ängstliche, da die Lehrerin mich und 
meine Freundinnen Britta und Trixi über zwei Jahre 
traktierte. In Religion und Psychologie war ich der 
Gesprächige, Eloquente. Wie oft sind wir in ein und 
demselben Leben ein anderer, also warum sollte sich 
das nicht über mehrere Leben fortsetzen? 

Jedes Leben könnte wie eine Art Hindernisparcours 
funktionieren. Der Reiter ist die Seele, das Pferd der 
Körper und der Parcours das Leben. Zehn Hindernisse 
oder besser Prüfungen sind vorgegeben, die man zu 
bewältigen hat, und das ist unabänderlich. Aber die 
Reihenfolge und die Zeit, in der wir sie angehen, sind 
uns vollkommen freigestellt. Wir hätten demnach 
immer die freie Wahl, aber die Prüfungen wären 
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schicksalhaft vorgegeben. 
Die Art und Weise, wie wir die zehn Hindernisse 

nehmen, wird dann von einer himmlischen Jury be-
wertet. Das, was wir vor und nach den entscheidenden 
Hürden tun, wird nicht bewertet. Es ist eine Art Ur-
laub von der zentralen Lebensaufgabe. 

Fast jedes Leben lässt sich doch am Ende auf ein 
Dutzend entscheidende Prüfungen reduzieren, die es 
ausgemacht haben. Jeder Nachruf hätte sonst Millio-
nen von Seiten. Wenige Dinge sind im Leben wirklich 
wichtig und wenn man sich eingehend selbst er-
forscht, stellt man fest, dass man auch nur wenige 
echte Herzenswünsche hegt. 

 
Auf einem Pfad gelangen wir zur Passhöhe San Ro-
que, wo eine berühmte, drei Meter hohe Pilgerstatue 
aus Bronze steht. Sie stellt einen gegen Sturm und 
Regen ankämpfenden Mann dar. Anne und ich ma-
chen Fotos. Bei schönem Wetter sieht das Monument 
wahrscheinlich ziemlich albern aus, aber heute kom-
men Wind und Wasser auch noch aus der richtigen 
Richtung auf den armen Kerl zugepeitscht. 

In einer Schutzhütte treffen wir kurz danach zu 
Annes großer „Freude“ ihre „tea and coffee“-
Franzosen Rene und Jacques wieder, die mich eifer-
süchtig von oben bis unten beäugen, aber der kleinen 
Engländerin dennoch wieder ungehemmt übers kurze 
Haar tätscheln, was ich rasch unterbinde, indem ich 
Renes Hand kurz entschlossen wegziehe. Die arme 
Anne ist nämlich wie gelähmt, wenn jemand so mit 
ihr verfährt. Als die beiden Franzosen mich danach 
ernsthaft fragen, ob wir zusammen seien, bejahe ich 
dies und behaupte selbstverständlich, wir hätten uns 
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in O Cebreiro verlobt. Dass die Frau ihrer Pilgerträu-
me sich mit einem groben Deutschen anstatt mit ih-
nen, zwei in Liebesdingen versierten Franzosen, ab-
gibt, finden sie nahezu kränkend und suchen bald das 
Weite. So, dann hätten wir das auch geklärt! 

Der Pilgerstrom ist inzwischen enorm. Bis kurz vor 
der galicischen Grenze sah man am Tag acht, 
manchmal zehn Pilger, jetzt sind es Hunderte. Und 
jeder Schlafplatz, auch die in den Hotels, ist hart um-
kämpft. 

Bei unserer verregneten Ankunft in Triacastela bie-
tet sich uns ein desaströser Anblick. Vor der sanie-
rungsbedürftigen Turnhalle der grauen Schule steht 
eine nicht enden wollende nasse Pilgerschlange, die 
noch Einlass begehrt. Durch die beschlagene Glasfas-
sade erkennen wir, dass im eiskalten Innern bereits 
Hunderte von Menschen auf dem von lehmigen Schu-
hen verdreckten Boden ihr Nachtlager aufgeschlagen 
haben und kein Zentimeter Platz mehr für die noch 
Wartenden übrig ist. Anne und ich fühlen uns für ei-
nen Moment wie albanische Flüchtlinge auf der Suche 
nach einer bescheidenen Bleibe und laufen sofort wei-
ter. 

Mir fällt angesichts dieser problematischen Situati-
on ein, dass Triacastela kurioserweise der einzige Ort 
am Weg ist, der ein Pilgergefängnis hat: Also entwe-
der drehen hier manche durch, weil sie nicht unter-
kommen. Oder sie schlagen heillos über die Stränge, 
weil sie die härteste Etappe des Camino hinter sich 
haben? Wer weiß. In dem kleinen, nicht minder grau-
en Zentrum von Triacastela sitzt Sheelagh im einzi-
gen, ungemütlichen und geschmacklos möblierten 
Café beim Tee und starrt suchend umher. Natürlich 
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entgehen wir ihrem aufmerksamen Blick nicht und so 
stürzt sie freudig auf die Straße. 

Es ist ihr tatsächlich gelungen, ein Drei-Bett-
Zimmer in einer schönen Pension am Ortsausgang zu 
organisieren, während Hunderte andere frustriert wei-
terlaufen mussten. Unsere Nachtschichtpilgerin Shee-
lagh ist ein Geschenk des Himmels, denn ohne sie 
würden Anne und ich bei unserem nicht vorhandenen 
Tempo sicher nicht mal mehr in einer alten Turnhalle 
unterkommen. Uns fehlt nach wie vor die hektische 
Verbissenheit der meisten anderen Pilger. Sheelagh 
jedoch bleibt entspannt und wittert förmlich, wo noch 
ein Zimmer für uns zu haben ist. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Auf die entscheidenden Prüfungen im Lebenspar-
cours kommt es an! 

 
14. Juli 2001 – Triacastela 

 
Wir drei hatten bisher unverschämtes Glück, denn ein 
Drei-Bett-Zimmer haben wir bis jetzt immer gefun-
den; die wenigsten suchen nämlich eins und auf Shee-
laghs unschlagbare Gute-Nacht-Ghoststories könnte 
ich gar nicht mehr verzichten. Unsere Kiwi-Mama ist 
die Größte! Sie hat eine samtweiche Erzählstimme 
und ihr von einem dezenten neuseeländischen Akzent 
gefärbtes Englisch ist für mein deutsches Ohr klar zu 
verstehen. Wenn sie vorträgt, traue ich mich kaum, sie 
wegen einer nicht verstandenen Vokabel zu unterbre-
chen. Egal was sie sagt, es klingt salbungsvoll und 
sehr, sehr bedeutsam. 

Sheelagh hat Anne und mir verraten, dass sie noch 
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das eine oder andere höhere Ziel in der neuseeländi-
schen Politik anstrebt! Sie ist bereits Mitglied einer 
nationalen Bewegung, die im ozeanischen Parteien-
spektrum in etwa mit den deutschen Grünen ver-
gleichbar ist. Neuseeland wird an ihren Lippen kle-
ben, dessen bin ich mir sicher! 

Wir sind schon ein komisches Dreigestirn. Die 
kleine, kernige, bodenständige Dr. Anne mit ihrem 
frechen Humor und ihren roten Stoppelhaaren und 
Sheelagh, diese feenhafte, intelligente, noble Dame 
mit wallenden roten Haaren. Ich Moppel überrage die 
beiden sicher um einen halben Meter. 

Heute in aller Früh sind die mürrische Anne und 
die übermüdete Sheelagh trotz englischen Regenwet-
ters und dichtem Nebel zum Kloster Samos mar-
schiert. Samos, das schon im fünften Jahrhundert ge-
gründet wurde und damit zu den ältesten Klöstern der 
ganzen westlichen Welt gehört, ist angeblich ein Pil-
ger-Must abseits des Camino. Da es nicht auf dem 
offiziellen Pfad liegt, sondern nur über einen kompli-
zierten Umweg zu erreichen ist, will ich mir den ab-
gelegenen Geheimtipp allerdings auf gar keinen Fall 
antun. Also setze ich eine Runde aus und habe heute 
Wasch-, Schlaf-, Lese- und Relaxtag. Sheelagh hat 
mir eines ihrer Bücher überlassen, eine spannende 
Geschichte über die Kolonisierung Neuseelands. Da-
für hab ich ihr meine neue Ersatz-Pilgerregenjacke 
überlassen. 

Ich weiß gar nicht, wie der Abschied von den bei-
den werden soll. Wir drei fangen an, fürchterlich an-
einander zu hängen, und wir können uns so bedin-
gungslos aufeinander verlassen. 

Morgen muss ich also die einundzwanzig Kilome-
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ter laufen und am Abend treffe ich die beiden dann in 
Rente, einem kleinen Ort hinter der Kreisstadt Sarria. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Man muss nicht jeden Umweg machen. 
 

15. Juli 2001 – Sarria und Rente 
 

Der Camino von Triacastela bis nach Rente ist sehr 
romantisch. Man bewegt sich fast ausschließlich auf 
der kaum befahrenen Landstraße durch die eichenbe-
waldeten Hügel. Dudelsackmusik passt wohl am be-
sten zu dieser Landschaft und in der Tat ist Galiciens 
Nationalinstrument, das leidend quäkende Töne von 
sich gibt, eine Art Schafseuter-Schalmei! 

Überall riecht es hier penetrant süßlich und ranzig 
nach Kuhdung, was bei mir, wenn der Gestank zu 
heftig wird, zu akutem Würgereiz, allerdings ohne 
Auswurf, führt. Unter der Sonne, die heute unerwartet 
wieder zurückgekehrt ist, schmort der grünbraune 
Mist anscheinend besonders gut. Zu allem Überfluss 
verlaufe ich mich auch wieder und nehme den viel 
längeren Weg. Ich hab halt nicht aufgepasst und vor 
mich hingeträumt. Als ich es merke, bin ich schon 
viel zu weit gegangen, um noch an Umkehr zu den-
ken, und so verlängere ich unbeabsichtigt mein Ta-
gespensum um etliche Kilometer. Aber so sehe auch 
ich doch noch das Juwel Samos jenseits der Pilgerrou-
te. Schön! Vor allem schön anstrengend! Dieses Lau-
fen auf dem Asphalt ist echte Knochenarbeit. Das 
Wetter ist zwar ideal zum Wandern, dennoch! Auch 
nach diesen vielen Tagen auf den Beinen kann ich das 
Laufen an sich nicht genießen. Jeden Tag muss ich 
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mich neu überwinden und zu Beginn jeder Wande-
rung dauert es immer etwa eine Stunde, bis ich mei-
nen Rhythmus gefunden habe. 

Wenn ich danach nicht mehr über das Gehen nach-
denke, kann ich’s zwar nicht genießen, aber es ist mir 
zumindest egal und somit nicht ganz so anstrengend. 
Jede Pause, in der ich den Rucksack abwerfen darf, ist 
eine echte Wohltat. Etwa ab Sarria muss man den 
Camino ohne Unterbrechung oder sporadische Aus-
setzer bis nach Santiago laufen, wenn man als echter 
Pilger anerkannt werden will. In welcher Zeit man die 
Strecke hinter sich bringt, spielt dabei erfreulicher-
weise keine Rolle, aber natürlich sollte man täglich 
ein paar Meilen abarbeiten. Freudig nehme ich diese 
letzte Herausforderung an und frage mich die ganze 
Wanderung über, was mich eigentlich so glücklich 
macht? 

Nichts macht mich glücklich! Denn ich denke 
nichts, mich besorgt nichts und eigentlich treibt mich 
auch nichts besonders an. 

Als ich das müffelnde romantische Kuhdorf Rente 
am Nachmittag erreiche, sitzen Anne und Sheelagh 
mit baumelnden Füßen auf einer groben Steinmauer 
vor einem liebevoll renovierten Bauernhof und haben 
dort bereits ein schönes Drei-Bett-Zimmer reserviert. 

 
Beim schmackhaften Abendessen, das die dicke ge-
sunde Bäuerin uns und ihrem alten Schäferhund in der 
rustikalen Küche serviert, beschließen wir, ab morgen 
jeden Tag eine Stunde Deutsch zu sprechen, denn so-
wohl die Neuseeländerin als auch die Engländerin 
sprechen meine Sprache bereits ein wenig und auf 
dieser Basis erteile ich ab morgen Nachhilfe. 



 345

 
Erkenntnis des Tages: 

Es ist die Leere, die vollends glücklich macht. 
 

16. Juli 2001 – Portomarín 
 

Beim Frühstück findet in der Küche des Bauernhauses 
gleich die erste Deutschstunde statt, selbst die Bäuerin 
merkt sich ziemlich flott entscheidende Worte wie Ei, 
Brot, Milch und Schinken. Aber der alte Schäferhund 
kann Deutsch offensichtlich nicht ausstehen, denn als 
ich versuche, ihm auf Wunsch der Bäuerin einige 
Kommandos aus seiner angestammten Heimat beizu-
bringen, weigert er sich lautstark, sie zu befolgen. 
Anne meint ironisch, dass ich in meiner Mutterspra-
che leider sehr streng rüberkomme und sie sich, ähn-
lich wie der Hund, nicht sicher sei, ob ihr das wirklich 
gut gefalle. 

Mein Fazit der ersten Unterrichtsstunde: Die Schü-
ler sind bis auf den Schäferhund durchaus begabt und 
dürften sich abgesehen von der Landfrau durchaus 
noch etwas stärker bemühen. 

Nach dem Kurs läuft Sheelagh sofort los, um, wie 
sie es nennt, „ein sauber Drei-Leute-Zimmer mit 
Schauer“ in Portomarín zu reservieren. Grund genug 
für Anne und mich – nunmehr erneut unbeaufsichtigt 
– den heiteren Tag wieder einmal herrlich entspannt 
bei zahllosen Tassen Milchkaffee anzugehen. Die 
lautstark Geschirr spülende Bäuerin gibt uns in Galle-
go irgendwann ziemlich klar zu verstehen, dass sie 
nicht im Traum daran denke, uns auch noch ein war-
mes Mittagessen zu kochen. 

Als wir uns dann doch noch – geradezu wie durch 
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ein Wunder – auf den Weg machen, ist die quietschfi-
dele Anne erstaunlich gut zu Fuß. Die Probleme, die 
ihr lädierter Knöchel ihr noch bis vorgestern gemacht 
hat, sind nun wie weggeblasen. Mir ist es fast nicht 
möglich, mit ihr Schritt zu halten, auch weil der Pfad 
zwar flach, aber sehr holperig ist und ich Angst habe, 
wieder umzuknicken; also sage ich der britischen 
Überschallrakete nach einigen Kilometern, dass sie 
einfach vorlaufen solle und ich sie später einholen 
würde. Gegen Ende jeder Etappe ist Anne nämlich 
meistens langsamer als ich und so werde ich automa-
tisch aufholen. Sie muss in ihrem wiedergewonnenen, 
ureigenen beschwingten Tempo laufen, sonst schafft 
sie die heutige Etappe kräftemäßig nicht. Mir hinge-
gen ist nach gemütlichem Spazieren zumute und so 
bleibt jeder er selbst. 

Anne spurtet voran und zieht ihr Tempo, das sie 
mir zuliebe vorher gedrosselt hatte, sogar noch weiter 
an und ich latsche im langsamen Walzertakt flötend 
hinterher. 

Es geht durch herrlich flache Gefilde in güllege-
schwängerter Luft an Wiesen und Eichenwäldchen 
vorbei. Und da Anne und ich so spät losgelaufen sind, 
bin ich auch alleine auf dem Camino. Denke ich je-
denfalls. Als ich vorsichtig Schritt für Schritt durch 
ein unwegsames ausgetrocknetes Flussbett wate, wer-
de ich hinterrücks von einer Frauenstimme um die 
vierzig angesprochen und schließlich eingeholt. 

Die gut aussehende dunkelhaarige Pilgerin mit 
modernem Westernstyle-Batik-Kopftuch und halblan-
gen Lederhosen hat ihre Wanderung erst gestern be-
gonnen und so ist sie noch besonders wild auf jede 
neue Bekanntschaft. Als ich feststelle, dass sie keine 
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Brasilianerin ist, bin ich sehr beruhigt. Rita kommt 
aus Holland und will, da ich mich als Langzeitpilger 
oute, viel über meine bisherigen Erfahrungen mit dem 
Camino wissen. Nachdem sie ihr Tempo drastisch 
verlangsamt hat, um dann einige Kilometer mit mir zu 
laufen, gebe ich der recht vernünftig wirkenden Frau 
bereitwillig Auskunft und bin sogar fast schon ge-
neigt, sie am Abend meinen besten Pilgerfreundinnen 
vorzustellen. 

Plötzlich bleibt Rita jedoch abrupt stehen und 
erbleicht: „Hörst du das?“ will sie entsetzt von mir 
wissen. 

Ich spitze die Ohren und höre nichts außer dem 
Gezwitscher der Vögel – und rieche den Güllegeruch, 
der so stark ist, dass er zweifelsohne unter Lärmbelä-
stigung fällt. 

„Was soll ich denn hören?“ frage ich Rita etwas 
ratlos, denn die ist immer noch ganz Ohr und lauscht 
mit weiten Augen sehr angespannt. Bevor sie mich 
dann immens verblüfft. „Die Geister! Hörst du sie 
denn nicht?“ 

Warum treffe ich eigentlich immer die Bekloppten? 
Und warum finden die mich dann auch noch sympa-
thisch und kleben an mir wie stachelige Soldaten-
knöpfe? Augenblicklich beschließe ich, so abweisend 
und kaltschulterig wie nur eben möglich zu sein. 

Wie werde ich denn jetzt mitten in dieser Karl-
May-Kulisse diese arme Irre aus Utrecht wieder los? 
Wahrscheinlich nie wieder. Denn die fühlt sich gerade 
pudelwohl in meiner Gegenwart! Kurz bin ich ge-
neigt, ihr zu sagen: „Ja, ich höre die Geister und sie 
sagen: Du sollst ganz ganz schnell verschwinden!“ 

Rita jedoch lässt es gar nicht zu, dass ich womög-
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lich zum Antworten komme, und beichtet mir flott 
und ungefragt, was die durchweg miesen Geister ihr 
angeblich so alles erzählen. Im Vergleich dazu sind 
Sheelaghs Ghoststories ab sofort für Kleinkinder ab 
vier Jahren freizugeben. Rita fantasiert wüst von un-
ruhigen Geistern und verwunschenen Seelen, die be-
sonders auf der heutigen Etappe den armen Pilgern 
zusetzen würden, und dass jemand wie ich sich be-
sonders in Acht nehmen müsse, da ich so kurz vor 
dem Ziel und deshalb schon besonders rein sei. Somit 
ein gefundenes Fressen für diese schrottigen Dämo-
nen! 

Rein, dass ich nicht lache! Blöd! Ich bin einfach 
nur blöd. Mein Instinkt hätte mich warnen müssen. 
Jetzt wo sie diesen ganzen Müll unzensiert ablässt, 
sieht sie eindeutig abgedreht aus. Aber wie hätte ich 
das merken sollen? Sie hat mich doch ganz freundlich 
von hinten angequatscht. 

Das hat meine Oma mir, nebenbei gesagt, beige-
bracht, als ich acht war: „Wer einen von hinten an-
spricht oder mit verdecktem Visier, der führt nichts 
Gutes im Schilde!“ Ja, das stimmt! 

Die Krone setzt Rita dem Spuk dann auch noch mit 
der frechen Behauptung auf, meine tote Großmutter 
lasse mich durch sie herzlichst grüßen und habe das 
dringende Bedürfnis, mir mitzuteilen, dass sie un-
glaublich stolz auf mich sei! Falls meine tote Oma mit 
mir kommunizieren wollte, würde sie wohl kaum die-
sen abstrusen Weg über Rita wählen, denn erstens 
wüsste sie, dass ich mich zu Tode erschrecken würde, 
und zweitens mochte sie solche Leute wie die Irre aus 
Utrecht schon zu Lebzeiten nicht besonders. 

Rita macht mich nicht wütend, denn dazu ist sie 
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eindeutig zu doof, aber sie fängt doch an, mir auf den 
Keks zu gehen, also sage ich auf Holländisch: „Lui-
ster! Hör mal, den Müll kannst du woanders loswer-
den, aber bitte nicht bei mir! Adieu!“ 

Mit einer derart schroffen Reaktion meinerseits hat 
sie anscheinend nicht gerechnet, denn wortlos und 
beleidigt, eigentlich genau wie meine brasilianische 
Ex-Verlobte Claudia, düst sie weiter. 

Mann, Mann, Mann! Hoffentlich hole ich Anne 
bald ein! Alle anderen Pilger sind heute wieder echte 
Schießbudenfiguren. Zu diesem Schluss komme ich 
umso mehr, nachdem noch eine hutzelige ältere Frau 
mit Quietschestimme aus Madrid versucht, mit mir in 
der Einsamkeit ins Gespräch zu kommen. Aber mein 
Durst nach Kommunikation mit Wildfremden ist vor-
erst gestillt und so bekommt auch sie grundlos, aber 
prophylaktisch meine kalte Schulter zu spüren. 

Eine Stunde später geschieht dann etwas Sonderba-
res. Mitten in einem dichten Wald von hässlichen 
verkrüppelten Kiefern steht auf einmal Sheelagh! Ich 
fasse es nicht! Die zielstrebige Sheelagh, die immer 
so früh losläuft, steht plötzlich vollkommen ratlos an 
einer Weggabelung. 

„Oh, Hans. I am lost!“ ruft sie mir mit nach oben 
gestreckten Armen hilflos entgegen. Sie hat sich hoff-
nungslos verlaufen und irrt orientierungslos auf der 
Suche nach Wegweisern durch diese mittlerweile bi-
zarre Gegend. In der Tat muss man schon sehr genau 
auf die verblassten gelben Pfeile an den Bäumen ach-
ten, um durch diesen labyrinthartigen niedrigen Wald 
zu finden, aber wie sie sich so gründlich verlaufen 
konnte, ist mir doch unbegreiflich. 

Sheelagh ist sehr glücklich, als sie mich sieht, und 
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fällt mir, den Tränen nahe, um den Hals. Sie ist richtig 
aufgelöst und kann sich ihre Orientierungslosigkeit 
selbst gar nicht erklären. Dieses dunkle Wäldchen ist 
nicht besonders einladend und ein bisschen unheim-
lich. Als ich sie frage, ob sie denn Anne nicht getrof-
fen habe, verneint sie. Sheelaghs Bedarf am Allein-
wandern ist für heute definitiv gedeckt und so hakt sie 
sich fest bei mir unter und wir laufen eine Weile ge-
meinsam weiter. 

Von meiner Begegnung mit der komischen Hol-
länderin erzähle ich Sheelagh lieber erst beim geselli-
gen Abendessen und nicht hier in dieser Hänsel-und-
Gretel-Dekoration. Langsam findet meine Freundin 
zurück zu ihrer alten Form und läuft nicht länger an 
meinem Arm, sondern wieder alleine und ein paar 
Schritte vor mir. Die Neuseeländerin liebt nun mal die 
Unabhängigkeit. Während wir so laufen, höre ich in 
der Ferne irgendwo im Wald deutlich vernehmbar ein 
Martinshorn und sage zu Sheelagh: „Hör mal! Da 
fährt ein Ambulanzwagen.“ 

Sheelagh bleibt stehen, horcht, hört aber im Gegen-
satz zu mir rein gar nichts. Jetzt fange ich auch schon 
an wie die irre Rita! Aber ich bin mir ganz sicher, ein 
Martinshorn wahrgenommen zu haben. Wortlos mar-
schieren wir daraufhin weiter und durchqueren eine 
noch düsterere Gegend, über der sich sogar der bisher 
klare Himmel auf einmal zuzieht. Erneut waten wir 
durch ein steiniges, noch feuchtes Flussbett. 

Was dann folgt, geht so rasend schnell, dass ich es 
kaum richtig sehe. Plötzlich stürzt Sheelagh auf den 
matschigen Grund und es tut einen dumpfen Schlag. 
Oh Gott, hoffentlich hat sie sich nichts gebrochen! 
Mit dem Kopf zuerst ist sie auf einen großen Findling 
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geprallt und nun liegt sie mit dem Gesicht im Matsch. 
Sie ist von oben bis unten mit Schlamm verdreckt. Ich 
bin einen Augenblick wie versteinert, beuge mich 
dann vorsichtig über sie: „Sheelagh, was ist? Bist du 
verletzt?“ Sie steht unter Schock und schüttelt nach 
quälenden Sekunden nur ganz vorsichtig den Kopf. 
Ausgerechnet Sheelagh muss das passieren, die im-
mer so sorgfältig auf andere und sich achtet! Wie 
ferngesteuert versucht sie aufzustehen und lehnt mei-
ne Unterstützung durch hilflose Gesten ab. Durch den 
schweren Rucksack gehandicapt, kommt sie nicht auf 
die Beine, deshalb zerre ich sie mit einem Ruck ent-
schlossen in die Senkrechte. 

Erst jetzt erkenne ich das Ausmaß ihrer Blessuren. 
Ihre Stirn ist unterhalb des Haaransatzes aufgeschla-
gen, genauso wie der gesamte Nasenrücken. Sie blutet 
aus den Platzwunden. Ihre Knie und die Unterarme 
haben auch gehörig etwas abbekommen und bluten 
stark aus den verunreinigten Verletzungen. Mit einem 
Mal wird Sheelagh kreidebleich und droht wieder zu 
stürzen. Behutsam setze ich sie auf einen Stein am 
Weg und nehme sie in den Arm. 

Er muss aus dem Nichts gekommen sein, jedenfalls 
steht plötzlich ein Jeep direkt vor uns und hupt so, als 
befänden wir uns auf der N6 nach Vega de Valcarce. 
Der Mann im Wagen kann nicht an uns vorbeifahren 
und wird schlagartig ungeduldig. Er hupt penetrant 
weiter. Er will, dass Sheelagh aufsteht, damit er 
schnell durch den Matsch in die entgegengesetzte 
Richtung fahren kann. 

Was ihm einfiele, schnauze ich den abwesend wir-
kenden Mann an, er sehe doch wohl an den Verlet-
zungen, dass die Frau schwer gestürzt sei. Alles das 
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interessiert ihn überhaupt nicht. Ihn um Hilfe zu bitten 
kommt mir im Eifer des Gefechtes gar nicht in den 
Sinn, zumal er offensichtlich woanders hinwill. Das 
ist unterlassene Hilfeleistung! Er erwidert keinen Ton 
und hupt penetrant weiter. Schließlich hebe ich Shee-
lagh auf, um dem nervigen Mitmenschen die Durch-
fahrt zu ermöglichen. Der Typ gibt Gas und durch die 
gewaltig rotierenden Räder des Jeeps bekommen wir 
nochmal eine gehörige Portion Schlamm ab. Wir set-
zen uns ins Gebüsch unter einen Baum, wo ich dann 
notdürftig Sheelaghs Wunden verarzte, indem ich sie 
vorsichtig mit Desinfektionsspray und sterilen Feucht-
tüchern reinige. Ihre Knie sind richtig schwer verletzt 
und das Säubern der Wunden, das ich auf Sheelaghs 
Wunsch hin etwas radikaler durchführe, muss höllisch 
wehtun. Die stolze Sheelagh schreit nicht vor 
Schmerz, sondern krallt sich an meinen Unterarm. 

Mit Pflastern aus meiner kleinen Notfallapotheke 
versuche ich die Blutungen zu stoppen. Sheelagh steht 
nach der Verarztung tapfer wieder von alleine auf und 
humpelt auf mich gestützt weiter. Der Situation völlig 
unangemessen fängt sie laut an zu lachen und wieder-
holt ständig, was für ein verhexter Tag das sei und 
dass sie überhaupt nicht verstehe, wie das passieren 
konnte. 

Nach mehreren, für Sheelagh schier endlosen Ki-
lometern erreichen wir am Ende des Waldes auf einer 
Lichtung eine kleine Schänke. Vor dem windschiefen 
Häuschen auf der Terrasse flattert im Wind eine klei-
ne schwarze Hexenpuppe, die auf einem Besen reitet. 
Im Wintergarten des Gastraums lege ich Sheelaghs 
Beine hoch und bestelle bei der jungen Kellnerin zwei 
Milchkaffee, etwas Warmes zu essen und einen dop-
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pelten Cognac für Sheelagh. 
Aufgebracht rennt die Frau in die Küche und her-

aus stürzt mit den Händen über dem Kopf die Chefin 
des Hauses, eine ältere Argentinierin, direkt auf Shee-
lagh zu und schreit: „Oh Gott, ist schon wieder was 
passiert? Was ist denn heute?“ 

Ich erkläre ihr: „Meine Freundin ist gestürzt, aber 
so schlimm ist es wohl nicht, es geht ihr schon bes-
ser.“ 

Die Argentinierin holt aufgeregt aus: „Andauernd 
fallen sie hin, die Leute. Wissen Sie, dieses Tal, aus 
dem Sie da kommen … ist verhext. Das ist die Valle 
de las Brujas, das Tal der Hexen. Solche Dinge pas-
sieren hier ständig. Leute stürzen, kriegen Panikattak-
ken oder irren über Stunden durch den Wald.“ 

Sheelagh ist aber fast wieder die Alte und trinkt 
sanft lächelnd ihren Cognac. 

Einige Kilometer vor Portomarín treffen wir wieder 
auf Anne, die unter einem Baum vor sich hindöst. Als 
sie die verletzte Sheelagh entdeckt, wird Anne bleich 
vor Entsetzen und fragt: „Oh no, Sheelagh! Wer hat 
dich denn verhauen?“ In der Tat sieht Sheelagh so 
aus, als sei sie in einer Hafenkneipe in eine üble 
Schlägerei verwickelt worden. Daran ändert auch ihre 
große Sonnenbrille nichts. 

Während einer kurzen gemeinsamen Pause unter 
der Eiche berichten wir Anne vom Tal der Hexen und 
sie zögert einen Moment, bevor sie uns gesteht, dass 
sie in dem hässlichen Wäldchen die ganze Zeit 
wahnsinnig nervös und aufgekratzt gewesen sei und 
sehr froh, als sie dort wieder herausgekommen sei. 

Gegen Abend erreichen wir das märchenhafte, an 
einem Stausee gelegene Portomarín. Der Ort, inklusi-
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ve des spätromanischen Doms, wurde vor fast fünfzig 
Jahren vom mittlerweile überfluteten Tal auf einen 
Berg verpflanzt und dort liebevoll rekonstruiert. 

Das windige Örtchen, in dem Volkswandertag-
stimmung herrscht, ist überlaufen von Pilgern und erst 
nach geschlagener zweistündiger Suche finden wir 
unser „sauberes Drei-Leute-Zimmer mit Schauer“ und 
sogar mit Balkon zum See. Da es sich um ein Vier-
Sterne-Hotel handelt, übersteigt das zwar unseren ge-
planten finanziellen Horizont, aber wir legen zusam-
men und heute gönnen wir uns halt mal wieder etwas. 

Am Abend sparen wir ein wenig am Essen und er-
lauben uns günstiges Pilgerfleisch mit Pommes inclu-
sive Nachtisch und lassen dabei den Tag Revue pas-
sieren. Meine holländische Geistergeschichte erzähle 
ich nicht mehr, aber irgendwann steht die durchge-
knallte Rita stattdessen leibhaftig vor uns auf der 
kleinen Plaza. 

„Na, was machen die Geister?“ begrüße ich sie ent-
spannt und sie hat doch glatt nichts Besseres zu tun, 
als Anne und Sheelagh den ganzen Driss vom Tage 
nochmal zu berichten. Anne verzieht ihr Gesicht wie-
der zu einem verknautschten Brokatkissen, während 
Sheelagh mit offenem Mund auf das hässliche Batik-
kopftuch der Holländerin starrt. 

Als sich die irre Rita an uns abreagiert hat und 
wieder geht, ohne auch nur mit einem Wörtchen auf 
Sheelaghs Verletzungen eingegangen zu sein, meint 
Anne nur, dass man mich einfach nicht alleine lassen 
könne, ohne dass ich danach die merkwürdigsten Ty-
pen anschleppen würde. 

Ein netter Ire namens Dave gesellt sich dann noch 
zu uns und macht der lädierten Sheelagh nach allen 
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Regeln der Kunst den Hof. Anne und ich ziehen es 
daraufhin vor, uns irgendwann charmant zurückzu-
ziehen, da Sheelagh den Avancen des Iren nicht abge-
neigt zu sein scheint. Der trinkfeste Ire hält Sheelagh 
wahrscheinlich für ein patentes Weib, das auch einer 
ordentlichen Prügelei nicht ausweicht. 

Als Sheelagh nächtens in unser Hotel zurück-
kommt und Anne und ich sie kurz vor dem Einschla-
fen bitten, uns wieder eine spannende Geisterge-
schichte zu erzählen, bricht es allerdings aus ihr her-
aus. Sie heult und weint ohne Pause. Der Abend mit 
dem Iren sei zwar ganz nett gewesen, aber den Sturz 
vom Tage habe sie keineswegs verdaut. Sie hätte sich 
so erniedrigt gefühlt und dieser Weg sei für sie so 
fragwürdig geworden. Ob das denn alles überhaupt 
Sinn habe? Das Gespräch zwischen uns wird hart und 
sehr emotional. Jeder entblößt sich innerlich komplett 
vor den anderen. Bis in die frühen Morgenstunden 
debattieren wir in den Betten und anschließend auf 
dem Balkon, um irgendwann selig vor Erschöpfung 
einzudämmern. Es ist fast gruselig, die starke Shee-
lagh so hilflos zu erleben. Bisher war sie unsere Stüt-
ze, jetzt müssen Anne und ich zur Abwechslung mal 
das Ruder übernehmen. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Einer für alle. Alle für einen! 
 

17. Juli 2001 – Palas de Rei 
 

Bis nach Santiago de Compostela sind es noch vier 
Tagesmärsche. Wir haben beschlossen, diese letzten 
Tage gemeinsam zu laufen, um aufeinander aufzupas-
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sen und um den Einzug in das Heiligtum miteinander 
zu erleben. Wir werden immer aufgekratzter und im-
mer alberner. Es wimmelt jetzt von Pilgern auf dem 
Camino. Zu Hunderten sind sie auf dem Weg nach 
Santiago. 

Wenn Leute uns ansprechen, geben wir uns als al-
banische Flüchtlinge aus, die nur durch Zufall in den 
Pilgertreck geraten sind. Angesichts Sheelaghs ver-
droschenem Gesicht klingt das für die meisten auch 
sehr plausibel. Ich spreche wildfremde Leute an und 
tue so, als sei ich ein durchgeknallter Interviewer vom 
polnischen Fernsehen. Wir drei sind schier verrückt 
und haben einen Mordsspaß dabei. Man hört uns in 
den Eukalyptuswäldern schon von weitem laut lachen. 
Andere Pilger drehen sich genervt um und wenn wir 
uns nähern, wollen sie nur weg, so aufdringlich, wie 
wir sind. 

Ein freies Bett zu finden dürfte reine Glückssache 
werden. Selbst die Nachtschichtpilger stehen jetzt bei 
der Zimmersuche nicht mehr besser da. Zwischen-
durch stiefeln wir durch einen Wald, in dem der Farn 
mannshoch wächst, und Sheelagh ist begeistert: 
„Look, Hans, and this is now New Zealand!“ Genau-
so, findet sie, sähe es in Neuseeland aus, und es ist 
wirklich schön dort. 

Natürlich wird auch heute fleißig Deutsch gelernt. 
Sheelagh und Anne finden es nach wie vor sehr ge-
wöhnungsbedürftig, wenn ich mit ihnen Deutsch 
spreche. Sehr tüchtig lernen wir dennoch die deut-
schen Uhrzeiten und Himmelsrichtungen. Den ganzen 
Tag quatschen wir ohne Unterlass, so als wüssten wir, 
dass wir die wenigen verbleibenden Tage miteinander 
voll auskosten müssen, da wir im Leben wahrschein-
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lich nie wieder die Gelegenheit bekommen werden, so 
intensiv und losgelöst von allem beisammen zu sein. 

Der heutige Wandertag vergeht bei aller Anstren-
gung fast zu schnell und wir erreichen am Abend Pa-
las de Rei, wo wir recht problemlos ein Zimmer fin-
den und eine Masseurin, die uns für die letzten Tage 
noch einmal auf Vordermann massiert. 

Meine Füße sind nach wie vor blasenlos! 
 

Erkenntnis des Tages: 
Viel reden kann auch mal Gold sein! 
 

18. Juli 2001 – Castañeda 
 

Unsere ausgelassene Stimmung hält an und auch den 
heutigen Wandertag widmen wir der intensiven Be-
schäftigung miteinander. Der Weg nach Santiago wird 
immer unbeschwerlicher und der rege Strom von Pil-
gern gibt uns die Möglichkeit, uns allmählich von der 
selbst gewählten Stille und Einsamkeit zu verabschie-
den, um wieder in das richtige Leben einzutauchen. 
Viel öfter durchqueren wir auch wieder kleinere Ort-
schaften, in denen es allerdings nach wie vor streng 
nach Gülle und Kuhfladen riecht. Es ist kaum auszu-
halten. Zwischendurch laufe ich mit meinem klitsch-
nassen Halstuch vor den Mund gepresst, um dem 
permanenten Würgereiz nicht doch noch nachgeben 
zu müssen, und so lernen meine beiden Freundinnen 
im Deutschunterricht heute tapfer die Worte Gülle, 
Kuhfladen und biologische Landwirtschaft. 

Die frohgemute Sheelagh erzählt ausschweifend 
gegen den Gestank an und zwar von ihrer langjähri-
gen platonischen Liebe zu einem Arbeitskollegen, mit 
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dem sie sich glänzend verstehe, der ihr aber partout 
keine Avancen machen wolle und mit dem sie den-
noch ständig ihre Freizeit verbringe. Sie ist ratlos und 
hätte gern einen Tipp von uns, wie sie sich ihm ge-
genüber verhalten solle. Da Anne zunächst nur wieder 
ihr Gesicht verknautscht, ergreife ich die Initiative 
und erkläre Sheelagh ganz vorsichtig, dass ihrer 
Schilderung nach der Freund für mich eindeutig „gay“ 
sei, und ob sie ihn das schon mal gefragt habe? Shee-
lagh schaut mich verwirrt an: „Meinst du wirklich!?“ 
Anne schaltet sich ein, um meine Ansicht zu bestäti-
gen, und rät Sheelagh, ihn offen darauf anzusprechen. 
„Es scheint mir ganz klar, der ist schwul und will nur 
spielen“, beende ich meinen Kommentar. 

Und dann will Anne sich plötzlich ein Haus kau-
fen! Wir sind durchgeknallt, ich sage es ja! 

Als wir durch eine englisch anmutende Bauern-
schaft pilgern, laufen wir an einem kleinen, sehr ver-
wahrlosten Bauernhaus vorbei, das für umgerechnet 
zwanzigtausend Mark zum Verkauf steht. Anne ist 
vollkommen hin und weg von der abrissreifen Hütte 
und wild entschlossen, sie zu erwerben. Also durch-
forsten wir jeden Winkel in dem Kaff, um den Besit-
zer ausfindig zu machen. Anne ist es ernst. Sie lässt 
sich von uns auch nicht mehr von dem abstrusen Ge-
danken abbringen. Sie will aussteigen, hierher ziehen, 
ein albergue aufmachen und bleiben. Für immer! 

„Anne, du willst kein Haus kaufen, du willst nur 
nicht in Santiago ankommen! Du hast Angst davor!“ 
fordere ich sie heraus. Anne schweigt vieldeutig und 
Sheelagh kiekst: „Ich auch!“ 

Natürlich haben wir alle drei Furcht vor dem An-
kommen, denn wir sind durch und durch zu Pilgern 
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geworden und das könnte ruhig ewig so weitergehen. 
Wenn wir am Ziel sind, ist es einfach vorbei; das We-
sen des Pilgerns ist nun einmal der Weg. 

Die nordenglische Immobilieninvestorin hegt 
plötzlich kein Interesse mehr an dem Hauskauf. 
„Let’s go to Santiago!“ treibt sie uns an. Keiner von 
uns traut sich, laut vernehmbar vor den anderen zu-
zugeben, wie eng unsere geknüpften Bande bereits 
sind, und dass es sehr schmerzhaft wird, sie zu zerrei-
ßen. Der Abschied in Santiago wird zweifellos 
schwer. Wir drei fühlen uns, als stünde uns unser Tod 
bevor, und durch die von Tausenden von Fliegen be-
lagerten Dunghaufen stinkt es ja auch bereits süßlich 
nach Verwesung. 

Erst kurz vor Sonnenuntergang beginnen wir in ei-
ner romantischen Gegend viel zu spät mit der Zim-
mersuche und die gestaltet sich wie erwartet schwer. 
Alles ist ausgebucht. In einer Telefonzelle in dem 
Örtchen Castañeda durchforsten wir hektisch ein Te-
lefonbuch nach Bed & Breakfast und siehe da, das 
Zauberwort heißt „Casa Millia“! Sheelagh und Anne 
verdonnern mich dazu, dort anzurufen, was ich auch 
gerne tue, aber als am anderen Ende der Leitung eine 
robuste Frauenstimme in Gallego antwortet, bin ich 
nach wenigen Sätzen überfordert. Mehrmals bitte ich 
die Frau verzweifelt, langsam in Spanisch mit mir zu 
sprechen. Die jedoch plappert schnell weiter irgendei-
nen Kram in Gallego. Das Einzige, was ich begreife, 
ist, dass sie Zimmer vermietet, aber das wusste ich ja 
bereits vor dem Telefonat und das war ja der Grund 
meines Anrufes. Reichlich genervt zerre ich Anne 
zurück in die Telefonzelle und drücke ihr den Hörer 
mit der Bemerkung: „Hier! Ich verstehe kein Wort! 
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Mach du das!“ in die Hand. Anne debattiert daraufhin 
die Augen verdrehend hin und her. Die erfahrene eng-
lische Krisenmanagerin verlässt die Telefonzelle je-
doch alsbald strahlend mit einer Zimmerreservierung! 
Leider hat Anne die entscheidende Information, näm-
lich die Wegbeschreibung zum Haus, überhaupt nicht 
verstanden und so irren wir noch ein gutes Stündchen 
durch die Gegend. 

Als wir das wunderschöne Landhaus am Berghang 
endlich finden, tritt die dralle, in ein viel zu enges 
buntes Kleid geschnürte Besitzerin frisch onduliert 
vor die Tür. Geschäftsangelegenheiten regelt man in 
Galicien anscheinend unter Männern, denn sie 
quatscht in ihrem unverständlichen Heimatdialekt 
ausschließlich auf mich ein. Anne wird von ihr nur als 
Übersetzerin geduldet. Mit welcher der Damen ich 
denn verheiratet sei, will sie eindringlich von mir wis-
sen, und da Anne gerade wieder mal verknautscht 
guckt, deute ich mit dem Finger auf die verprügelte 
Sheelagh. Das scheint der Frau zu gefallen, denn sie 
nimmt vermutlich an, dass ich, so wie es sich gehört, 
in der Beziehung den Ton überdeutlich angebe. 

Für einen echten Spottpreis überlässt sie uns, so 
verstehe ich es zumindest, ein Zimmer ihres Privat-
domizils. Danach beginnt sie unaufgefordert mit einer 
ausgiebigen Hausführung und zeigt uns jeden der lie-
bevoll restaurierten Räume in beiden Stockwerken, 
die alle mit hellen antiken Bauernmöbeln ausgestattet 
sind. 

Das Haus sieht aus wie eine Deko einer amerikani-
schen Familienserie. Auf den liebevoll aufpolierten 
Holzböden liegen wertvolle bunte Patchworkteppiche 
und große, mit frischen Blumen bestückte Vasen run-
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den das geschmackvoll kitschige Bild ab. In der ge-
räumigen luxuriösen Küche erklärt sie dann den Frau-
en die Funktionen der einzelnen Haushaltsgeräte und 
des Herdes. 

Nach der Hausführung geben wir ihr die vereinbar-
te Summe und sie überlässt uns zu unserer Verblüf-
fung den Hausschlüssel, verabschiedet sich und ver-
schwindet winkend durch die Eingangstür ins Freie. 
Und wir kapieren endlich, dass sie uns nicht etwa ein 
Zimmer, sondern das riesige Haus für eine Nacht zum 
Schnäppchenpreis überlassen hat! Großartig. Jeder hat 
sein eigenes Zimmer und zwei große Bäder und drei 
Toiletten stehen uns zur freien Verfügung. 

Nach dem Duschen macht Sheelagh sich daran, ei-
nen Kuchen zu backen und Kakao zu kochen. In der 
Küche hatte die Señora den Damen ja nicht grundlos 
gezeigt, wo alles steht! Mehrere Monate könnte ich 
hier bleiben, denn dieser Platz ist himmlisch. Alle drei 
haben wir immer von so einem Haus geträumt! Sofort 
werden wir wieder zur „Familie“. 

Aus den Schlafzimmerfenstern schaut man auf die 
wilden Berge Galiciens. 

Wir wollen hier nie wieder weg, denn es ist wie in 
einer kitschigen amerikanischen Familienserie, in der 
am Ende immer alles gut wird. „Oh Happy day!“ wä-
re der passende Titel! Im Haus, findet Sheelagh, sieht 
es auch aus wie in Neuseeland. 

Bis tief in die Nacht trinken wir Kakao, essen Ku-
chen, spielen Gesellschaftsspiele und reden, reden, 
reden. 

 
Erkenntnis des Tages: 

Hier und da gibt es das Paradies auf Erden! 
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19. Juli 2001 – Rúa 

 
Der vorletzte Tag! Nun finde ich kaum noch Zeit zum 
Schreiben. Wir nutzen jede Minute miteinander und 
das hat Vorrang. 

Haben uns heute Morgen sehr schwer von dem 
Haus trennen können, denn das war unser Höhepunkt! 
Wir haben eine Nacht zusammengelebt und alles in 
die paar Stunden investiert. Aus manchen Wohnun-
gen, in denen ich jahrelang gewohnt habe, bin ich mit 
leichterem Herzen ausgezogen als aus diesem Haus. 

Die Señora ist in der Früh pünktlich erschienen, um 
uns gebührend zu verabschieden. 

Während des Caminos sind wir eher still und ma-
chen viele Fotos voneinander, als hätten wir Angst 
davor, einander bald vergessen zu können. Es herrscht 
eine melancholische Abschiedsstimmung und immer 
wieder trösten wir uns damit, dass uns noch einige 
gemeinsame Tage in Santiago bleiben. 

Wir trödeln vor uns hin und lassen uns an unserem 
letzten Tag vor der Ankunft treiben. Auch Sheelaghs 
Zielstrebigkeit ist einer gewissen Gemütlichkeit gewi-
chen. 

Heute lernen Sheelagh und Anne auf eigenen 
Wunsch die Namen deutscher Haushaltsgeräte. 

Gegen Abend erreichen wir Rúa. Dort finden wir 
ein Zimmer auf einem wunderschönen Bauernhof. Als 
wir dort in der Gaststube neben einer fünfköpfigen 
holländischen Radpilgerfamilie zu Abend essen, den-
ke ich laut auf Englisch: „Also ich weiß nicht! Mir 
macht das Laufen einfach keinen Spaß, obwohl ich 
jetzt fast sechshundert Kilometer zu Fuß zurückgelegt 
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habe. Ich finde den Weg toll, ich freue mich, dass ich 
euch kennen gelernt habe, aber das Gehen als solches 
macht mir nicht die geringste Freude. Es tut ja auch 
immer weh!“ 

Die holländische Familie findet das, was ich sage, 
zum Brüllen komisch und lacht herzhaft, bis der Vater 
sich fängt und sagt: „Was? Sie sind fast sechshundert 
Kilometer gelaufen und immer noch macht es Ihnen 
keinen Spaß?“ Ich sage: „Ja, ich bin ehrlich! Ich will 
jetzt einfach nur endlich in Santiago ankommen! Das 
war schließlich mein Ziel!“ Der Holländer schaut 
mich skeptisch an und meint: „Ich bin sehr gespannt, 
welchen Empfang Ihnen Santiago bereitet. Ich bin den 
Weg schon zweimal gelaufen und eins habe ich ge-
lernt: In Santiago bekommt jeder immer den Emp-
fang, der ihm zusteht. Ich hoffe, man wird Sie dort gut 
aufnehmen!“ 

Wir drei schauen uns schweigend an. Wie soll man 
uns dort schon empfangen? Geschossen wird da wohl 
nicht auf uns! Das habe ich hinter mir! 

 
Erkenntnis des Tages: 

Es ist keine Frage der Zeit, wo man sich zu Hause 
fühlt. 

 
20. Juli 2001 – Santiago de Compostela 

 
Der letzte Tag! 

Bei unserem Abschied aus Rúa habe ich mit mei-
ner Wegwerfkamera das schönste Foto gemacht. Mei-
nen „Camino bei Sonnenaufgang“ wird die „Bäcker-
blume“ zum Pilgerfoto des Jahres küren müssen. Es 
ist das Bild meiner Seelenlandschaft und spiegelt 
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meine innere Verfassung wider. Kann nur hoffen, 
dass der Billigfotoapparat in der Lage war, die Stim-
mung halbwegs wiederzugeben. Jedes dritte Foto war 
nämlich bisher über-, unter- oder gar nicht belichtet. 
Oder mein dicker Daumen versperrte die Sicht auf das 
Wesentliche. 

Wir sind aufgekratzt. Wenn wir die 25 Kilometer 
nur künstlich verlängern könnten! Der Weg ist fast zu 
Ende. Heute! Wir drei haben es geschafft. Na ja, mal 
davon abgesehen, dass ich am Anfang des Camino ein 
bisschen geschummelt habe. 

Jeder gepilgerte Kilometer wird heute feierlich 
durch einen Stein markiert. In Massen strömen die 
Menschen auf Santiago zu und viele singen so wie wir 
das berühmte französische Pilgerlied, das auch Shee-
lagh schon als Kind in der Schule gelernt hat: 

 
Tous les matins nous prenons le chemin, 

Tous les matins nous allons plus loin, 
Jour apres jour la route nous appelle, 
C’est la voix de Compostelle. 
 

Jeden Tag nehmen wir den Weg, 
Jeden Tag laufen wir weiter, weiter, weiter. 
Tag für Tag ruft uns der Weg, 
Es ist die Stimme von Compostela. 
 

Da es im Wald ansonsten still ist, können wir sogar 
mit entfernt vor und hinter uns pilgernden Gruppen 
im Kanon singen. Ein absurdes Gefühl mit Menschen, 
die man gar nicht sieht und nie kennen lernen wird, 
im Gleichklang zu singen. Wir stimmen in einen my-
stischen Chor mit Abwesenden ein! 
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Immer noch singend pilgern wir auch an der Lande-
bahn des internationalen Flughafens entlang und er-
klimmen den letzten steilen Berg, den Monte do Go-
zo, der von seinem Gipfel den Blick auf Santiago de 
Compostela freigibt. Es liegt majestätisch im Sonnen-
schein strahlend vor uns. Unser Ziel wirkt heiter und 
ernst, dunkel und hell und scheint ungewöhnliche Ge-
gensätze zu vereinen. 

Anne ist fix und fertig von der Wanderung und 
kauft sich an einem Kiosk erst mal eine Dose Bier. 
Beim Betreten der kleinen Kapelle hat sie das Bier 
immer noch in der Hand und ich bin fast geneigt, mir 
eine Zigarette in der Kirche anzuzünden. Was sind 
wir heruntergekommen! Und unsere Sitten verroht! 

Als wir uns dem Ziel von Osten nähern, kommt 
mir der Holländer aus Rúa in den Sinn: In Santiago 
bekommt jeder immer den Empfang, der ihm zusteht. 

Kurz vor dem Einzug in die Altstadt kommt mir 
eine junge Frau winkend entgegen. Durch die heftige 
Sonneneinstrahlung erkenne ich sie allerdings erst, als 
sie direkt vor mir steht. Die blendende Lara aus Van-
couver ist bereits gestern angekommen. Stolz trägt sie 
ein neues Kleid. Jubelnd fallen wir uns um den Hals 
und verabreden uns für den nächsten Tag auf der Pla-
za vor dem Dom; einem Ort, den ich noch gar nicht 
kenne. 

Mit einer großen Geste weist Lara uns den Weg in 
Richtung Ziel. „Am Ende der Straße seht ihr schon 
den Eingang zur Plaza!“ 

Entschlossenen Schrittes eilen wir drei auf das zum 
Domplatz führende Tor zu. Was dann folgt, ist unser 
schneller Pilgertod. 
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Durch die tunnelartige dunkle Wallfahrerpforte 
ziehen wir auf den in Sonnenlicht getauchten Kathe-
dralenvorplatz. Mit dem Betreten der Plaza de Obra-
doiro sind wir keine Pilger mehr. Hier ist die Reise 
unwiderruflich zu Ende und im gleichen Moment be-
ginnt etwas Neues! Etwas, das wir überhaupt nicht 
begreifen. In was sind wir denn da hineingeraten? Das 
muss der Pilgerhimmel sein! 

Eine Menschenmasse in großartiger Feierstimmung 
erwartet uns. Der Platz ist abgesperrt und Soldaten 
stehen rundum Spalier. Die Fahnen Galiciens, Spani-
ens und Europas wehen an unzähligen Masten und 
machen die Plaza zum Flaggenmeer. Vor dem Para-
dor, dem besten Hotel am Platz, liegt ein langer roter 
Teppich. Eine Polizeieskorte auf Motorrädern beglei-
tet ein dickes schwarzes Auto zum Eingang des Para-
dors. Die spanische Nationalhymne ertönt. Minister-
präsident Aznar steigt winkend aus der Limousine 
und schreitet über den Teppich in den Palast. Jeder 
bekommt den Empfang, den er verdient. 

Na, besser kann man es wohl kaum treffen! Dieser 
Aufmarsch gilt zwar unbestritten nicht uns, dennoch 
fühlt es sich in unserer Euphorie so an. Nach Wochen 
der Stille unvorbereitet in diese Zeremonie hineinzu-
geraten, ist besonders beeindruckend und verwirrend. 

 
Jetzt wollen wir den Beweis dafür, dass wir es ge-
schafft haben. Unsere Urkunde! Also nichts wie in die 
Pilgerbehörde neben dem Heiligtum. 

Hunderte von Menschen wollen ihre compostela. 
Wir reihen uns in einem hohen holzvertäfelten Saal in 
die Schlange der Wartenden vor den antiken Schaltern 
ein. Man hat das Gefühl in einer Postannahmestelle 
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der Renaissance gelandet zu sein. 
Anne ist vor mir an der Reihe und der ernste Herr 

fragt: „Haben Sie irgendwo einen Bus genommen, 
sind Sie irgendwann nicht gelaufen oder getrampt?“ 
Anne verneint wahrheitsgemäß. Es geht hier zu wie in 
einer Taschenbuchausgabe des jüngsten Gerichts. Kri-
tisch wirft der junge Mann einen ermittelnden Kon-
trollblick in ihren Pilgerpass. Sie bringt alle notwen-
digen Stempel bei und so überreicht ihr der Mann fei-
erlich die compostela-Pergamentrolle, nicht ohne die-
se vorher handschriftlich mit Datum und Namen in 
lateinischer Sprache zu versehen. 

Was erzähle ich, wenn ich gefragt werde? Ich wer-
de wahrheitsgemäß berichten, wann und wo ich einen 
Bus und die Bahn genommen habe. Getrampt bin ich 
ja auch noch! 

Ich bin dran. Eine junge Frau mit streng nach hin-
ten gekämmten langen schwarzen Haaren kontrolliert 
eingehend die Stempel der letzten 150 Kilometer in 
meinem Credencial und händigt mir daraufhin, ohne 
irgendeine Frage zu stellen, lächelnd meine composte-
la aus, in der am Schluss der entscheidende Satz steht: 

Dominum Joannem Petrum Kerkeling hoc sacratis-
simum Templum pietatis causa devote visitasse. In 
quorum fidem praesentes litteras, sigillo ejusdem 
Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero! Datum Com-
postellae die 20 mensis Julii anno Domini 2001. 

Die Glocken läuten Sturm. Verschwitzt, wie wir 
sind, rennen wir von der Behörde hektisch in die 
Messe. Am Eingang des Gotteshauses küsst man einer 
steinernen Statue des Santiago den Fuß. Der Fuß ist 
über die Jahrhunderte vom vielen Geküsstwerden um 
einige Schuhgrößen geschrumpft. Werde meine Füße 
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nach dem Duschen auch dafür küssen, dass sie so 
brav und tapfer gelaufen sind! 

Der riesige Dom ist proppenvoll und schon geht es 
los. Die an einem langen Seil befestigte Bota Fumei-
ro, der große Weihrauchkessel, wird von der Decke 
aus zu dramatischer Orgelmusik durch das gesamte 
Kirchenschiff geschwenkt und der Rauch benebelt die 
Sinne. 

Während der gloriosen Messe werden von einer 
Nonne an die hundert Neuankömmlinge begrüßt: „… 
und wir heißen willkommen eine Neuseeländerin aus 
Wellington, eine Engländerin aus Liverpool und einen 
Deutschen aus Düsseldorf. Alle drei sind von Saint-
Jean-Pied-de-Port in Frankreich hierher gelaufen und 
haben heute ihre Pilgerreise beendet!“ 

Wir kommen uns vor wie im Jenseits und wohnen 
gewissermaßen unserer eigenen festlichen Bestattung 
bei. 

Mit heißroten Backen und den schweren Rucksäk-
ken stehen wir freudig erschöpft da. Natürlich umar-
men wir im Anschluss an die Zeremonie, wie es sich 
gehört, die goldene Statue des Sankt Jakob über dem 
Apostelgrab. 

Auf der Plaza gönnen wir uns vor dem besten Ho-
tel, dort, wo auch Aznar abgestiegen ist, eine Flasche 
Champagner. Glücklicher kann man nicht mehr sein! 
Zu Annes und meiner Überraschung kramt Sheelagh 
ihr Kästchen mit den kitschigen Engelkarten aus dem 
Rucksack. Verdeckt legt sie drei Kärtchen auf die 
weiße Tischdecke: „Die habe ich für heute aufbe-
wahrt! Eine für Anne, eine für Hans und eine für 
mich. Ich habe keine Ahnung, was auf ihnen steht! 
So, jetzt zieht jeder eine Karte.“ 
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Anne ist die erste. Sie zieht, schaut auf ihr Blatt 
und lächelt. Wortlos lässt sie ihr Geschenk in der Ho-
sentasche verschwinden. Sheelagh zieht Balance. Die 
scheint sie gefunden zu haben! Ich nehme die verblie-
bene Engelkarte. Joy! Freude. Der Jakobsweg der 
Freude. 

Hier schließt sich mein Kreis. 
 

Anne und Sheelagh haben Heißhunger auf Pommes 
und ich nutze die Gelegenheit, um mich kurz abzuset-
zen. In einem Seitengässchen halte ich in einem über-
ladenen Souvenir-G’schäfterl Ausschau nach passen-
den Geschenken für meine Freundinnen. Nachdem ich 
fündig geworden bin, wickelt mir die Verkäuferin die 
drei kleinen silbernen Erinnerungen in Geschenkpa-
pier. 

Zurück am Tisch auf der Plaza überreiche ich zwei 
der Päckchen und behalte das dritte: „So, jetzt öffnen 
wir gleichzeitig die Geschenke!“ 

Neugierig wickeln sie die Gegenstände aus. Es sind 
Silberglöckchen, deren Griff aus einer Statuette des 
heiligen Jakob besteht. Der Apostel ist als Pilger mit 
Stab, Muschel und Schlapphut dargestellt. Sheelagh 
und Anne sind sichtlich gerührt und ich füge hinzu: 
„Jedes Mal, wenn einer von uns das Glöckchen klin-
gelt, werden die anderen es spüren. Wir werden an-
einander denken und in unserer Vorstellung wieder 
auf dem Weg sein.“ 

Sofort probieren wir die kleinen Werkzeuge aus 
und lassen sie hell in der gleichen Tonhöhe durch das 
Straßencafé bimmeln. 

Die Ankunft in Santiago erscheint einem in der Tat 
wie das Erreichen der Himmelspforte. Jeder Pilger 
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kommt am Ende seiner Reise an den wunderbaren, 
immer gleichen Ort, aber der Empfang ist für jeden 
anders. Womöglich richtet sich der Willkommensgruß 
auch nach der Gemütslage des Ankömmlings? 

Im Winter, bei Schneegestöber, mit einem pfeifen-
den kalten Wind im Nacken hier auf der leeren Plaza 
anzukommen ist wahrscheinlich höllisch. Und die 
verschnörkelte rote Kathedrale wirkt bei nebligem 
Regenwetter sicher auch eher wie ein ungemütliches 
Gruselschloss. 

Trotzdem bleibt der Ort der gleiche. 
 

Mein Pilgerweg lässt sich nun wie eine Parabel mei-
nes Lebensweges deuten. Es war eine schwierige Ge-
burt, was bei mir tatsächlich zutrifft. Am Anfang des 
Weges und in meiner Kindheit finde ich schwer zu 
meinem Tempo. Bis zur Mitte des Lebensweges be-
gleiten mich, bei aller dazugewonnenen positiven Er-
fahrung, Irrungen und Wirrungen und ich gerate ab 
und zu aus dem Tritt. Aber etwa ab der Hälfte des 
Weges marschiere ich frohgemut dem Ziel entgegen. 
Fast scheint es so, als würde der Camino mir gnädi-
gerweise sogar einen vorsichtigen Blick in meine Zu-
kunft gewähren. Heitere Gelassenheit könnte doch ein 
echtes Ziel sein! 

Jeder einzelne Wandertag war ebenso strukturiert 
wie der gesamte Camino. Das Detail ist das Abbild 
des Ganzen. Eins ist in Allem und Alles ist in Einem. 

Morgens komme ich schwer in die Puschen, mit-
tags finde ich dann mein Lauftempo und gegen Abend 
marschiere ich müde, aber gelassen und entschlosse-
nen Schrittes dem Ziel entgegen und habe auch noch 
an Kraft gewonnen. 
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In unserer nahezu entspiritualisierten westlichen 
Welt mangelt es leider an geeigneten Initiationsritua-
len, die für jeden Menschen eigentlich überlebens-
wichtig sind. Der Camino bietet eine echte, fast ver-
gessene Möglichkeit, sich zu stellen. Jeder Mensch 
sucht nach Halt. Dabei liegt der einzige Halt im Los-
lassen. 

 
Dieser Weg ist hart und wundervoll. Er ist eine Her-
ausforderung und eine Einladung. Er macht dich ka-
putt und leer. Restlos. Und er baut dich wieder auf. 
Gründlich. 

Er nimmt dir alle Kraft und gibt sie dir dreifach zu-
rück. Du musst ihn alleine gehen, sonst gibt er seine 
Geheimnisse nicht preis. 

 
Ich muss vor allem an die denken, die diesen Weg 
nicht gehen können, und ihnen sei versichert: Dieser 
Weg ist nur eine von unendlichen Möglichkeiten. Der 
Camino ist nicht einer, sondern tausend Wege, aber 
jedem stellt er nur eine Frage: „Wer bist du?“ 

 
Bis spät in die Nacht hocken wir drei feiernd auf der 
ausgeflippten Plaza zusammen und genießen unseren 
eigenen Leichenschmaus. Als der Tag sich längst ge-
neigt hat, wirkt Anne mit einem Mal melancholisch 
und ich frage: „Und? Was hat dieser Weg dir bedeu-
tet? Glaubst du jetzt?“ 

Sie hält kurz inne und bekennt lächelnd: „Der Ca-
mino hatte für mich nur einen Sinn: I have made 
friends with you and Sheelagh. Ihr seid meine Freun-
de geworden. Daran glaube ich und dafür hat sich der 
ganze Weg gelohnt.“ 
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Mit einem Feuerwerk wird um Mitternacht die Woche 
des Apostels Jakob eingeläutet, deren Höhepunkt am 
25. Juli, dem Nationalfeiertag Galiciens, erreicht 
wird. Der Jakobstag! Fünf viel zu kurze Tage verbrin-
gen wir gemeinsam in Santiago und genießen das 
bunte Treiben der Festwoche. Wir besuchen Konzer-
te, gehen tanzen und feiern eine verrückte Zeit mit-
einander. Meine ausgelatschten Wanderschuhe werfe 
ich, nachdem ich sie noch fotografiert habe, weg. 

Keine zwei Stunden laufe ich mit meinen schönen 
neuen Schuhen und es bilden sich dicke Blasen an der 
Ferse. 

Kurz vor dem Rückflug kommen meine Blasen-
pflaster so doch noch zum Einsatz. 

 
Der 25. Juli ist unser Abreisetag. Sheelagh bricht, so 
wie sie es fast immer gemacht hat, im Morgengrauen 
auf, um ihr Flugzeug nach Madrid zu erreichen. Wir 
haben gar nichts gesagt und uns nur fest in die Arme 
genommen. 

Am Nachmittag chauffiert mich Anne in ihrem 
Seat-Leihwagen in das knapp sechzig Kilometer ent-
fernte Vigo. In einem Auto zu sitzen kommt uns 
fremd und unnatürlich vor und es wird ein paar Tage 
brauchen, bis wir uns wieder an das technisierte Le-
ben gewöhnt haben. Auch unseren Abschied in Vigo 
gestalten wir, nachdem wir uns wieder fünf Milchkaf-
fees in einer Bar gegönnt haben, so undramatisch wie 
nur eben möglich. Als Anne dann endgültig laut hu-
pend abfährt, fühle ich mich so einsam, wie ich mich 
auf dem ganzen Weg nicht mal zu den anstrengend-
sten Zeiten gefühlt habe. 
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In Vigo laufe ich mit dem Rucksack auf dem Rük-
ken und dem Pilgerstab in der Hand durch die Stadt 
zum Bahnhof. Es ist mir ein Bedürfnis, noch einmal 
ein paar Kilometer zu Fuß zurückzulegen. Das, was 
auf dem Camino ein alltägliches Bild war, finden die 
Menschen hier, weit abseits des Pilgerweges, exo-
tisch, denn jeder glotzt mir befremdet hinterher. 

 
Bald sitze ich im Zug nach Porto, um von dort aus am 
darauf folgenden Tag nach Hause zu fliegen. Wäh-
rend ich im Zug sitze, versuche ich meine Gedanken 
zu Gott zu sammeln und sie für mich noch einmal so 
griffig wie möglich zu formulieren. 

Gott ist „das eine Individuum“, das sich unendlich 
öffnet um „alle“ zu befreien. 

Und das Gegenteil der Göttlichkeit ist meiner An-
sicht nach die Umkehrung dieses Satzes: „Alle“, die 
„das eine Individuum“ erdrücken und sich dabei sel-
ber zerquetschen. 

Der Schöpfer wirft uns in die Luft, um uns am En-
de überraschenderweise wieder aufzufangen. Es ist 
wie in dem ausgelassenen Spiel, das Eltern mit ihren 
Kindern spielen. Und die Botschaft lautet: Hab Ver-
trauen in den, der dich wirft, denn er liebt dich und 
wird vollkommen unerwartet auch der Fänger sein. 

Und wenn ich es Revue passieren lasse, hat Gott 
mich auf dem Weg andauernd in die Luft geworfen 
und wieder aufgefangen. Wir sind uns jeden Tag be-
gegnet. 
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Nachwort 
 

Mein Pilgerglöckchen habe ich zu Hause auf meinem 
Schreibtisch platziert und dann über ein Jahr nicht 
angerührt. Als ich in der Talkshow „Maischberger“ zu 
Gast war, um unter anderem von der Pilgerreise zu 
erzählen, hatte ich das Glöckchen dabei. Sandra 
Maischberger bat mich, dieses Glöckchen zum ersten 
Mal seit Beendigung meiner Reise zu läuten. 

Das tat ich und dachte dabei wie versprochen an 
Sheelagh und Anne. Unmittelbar nach der Sendung 
höre ich meine Mailbox ab und da klingelt ein Glöck-
chen und Sheelaghs Stimme sagt: „I heard the bell!“ 
Ich hab die Glocke gehört! 

Sheelaghs Tochter Phoebe hat sich während ihrer 
Europareise in Hamburg Hals über Kopf in einen 
Deutschen verliebt und ist bei ihm geblieben. Die bei-
den schauen zufällig Fernsehen und sie erkennt das 
Glöckchen ihrer Mutter wieder. Der deutsche Freund 
übersetzt ihr meine Geschichte und Phoebe ruft sofort 
ihre Mutter in Neuseeland an, die zwei Minuten später 
auf meinem Anrufbeantworter landet. 

Der nächste Anruf auf meiner Mailbox ist Annes 
bimmelndes Glöckchen. „I heard the bell, too! Baby 
Jesus is waving at you!“ Sheelagh hat sie nämlich in 
England sofort aus dem Bett geklingelt. Zu gerne hät-
te ich Annes verknautschtes Gesicht beim Abnehmen 
des Hörers gesehen! 
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… der Liebe meines Lebens Angelo 


