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Ledwina



Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der Blumen und
Zweige auf seinem Spiegel mitnehmen; nur eine Gestalt, wie die
einer jungen Silberlinde, schwamm langsam seine Fluten hinauf. Es
war das schone bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten
Spaziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb
ermudet, halb sinkend still stand, dann konnte er keine Strahlen
stehlen, auch keine hellen oder milderen Farbenspiele von ihrer
jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeblume, und
selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar verblichne
Vergilmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.

»Miide, miide«, sagte sie leise und lieB sich langsam nieder in
das hohe, frischgriine Ufergras, dal3 es sie nun umstand, wie die
griine Einfassung ein Lilienbeet. Eine angenehme Frische zog durch
alle ihre Glieder, daB3 sie die Augen vor Lust schloB, als ein
krampfhafter Schmerz sie auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die
eine Hand fest auf die kranke Brust gepreft, und schiittelte unwillig
ob sich das blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum Fortgehn und
kehrte dann fast wie trotzend zuriick; sie trat dicht an das Ufer und
schaute anfangs hell, dann triumend in den Strom.

Ein grofBer, aus dem Flusse ragender Stein spriihte bunte
Tropfen um sich, und die Wellchen stromten und brachen sich so
zierlich, dal3 das Wasser hier wie mit einem Netze {iberzogen schien
und die Blitter der am Ufer neigenden Zweige im Spiegel wie griine
Schmetterlinge davonflatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus
auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen
und forttrieben, ihr Gewand zerrif} und die weilen Finger sich
abldsten und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise
zu 16sen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie tot sei und wie die
Verwesung 16send durch ihre Glieder fresse und jedes Element das
Seinige mit sich fortreif3e.

»Dummes Zeug!« sagte sie, sich schnell besinnend, und bog mit
einem scharfen Zug in den milden Mienen auf die dicht am Flusse
hinlaufende Heerstral3e, indem sie das Auge durch das weite, leere
Feld nach heitern Gegenstédnden aussandte. Ein wiederholtes Pfeifen
vom Strome her blieb 1hr unbemerkt, und als daher bald darauf ein
grofler schwarzer Hund mit vorgestrecktem Kopfe quer iiber den
Anger grade auf sie einrannte, fliichtete sie, von einem Schrecken
ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu und, da das Tier ihr auf
der Ferse folgte, mit ebnen Fiilen hinein. »Pst, Sultan!« rief es



neben ihr, und zugleich fiihlte sie sich von zwei unzarten Hinden
gefaft und ans Ufer gesetzt. Sie wandte sich noch ganz betdaubt und
verschreckt um. Vor ihr stand ein groBer vierschrotiger Mann, den
sie an einem Hammel, der ihm wie ein Palatin um den Hals hing, als
einen Fleischer erkannte. Beide betrachteten sich eine Weile, indem
das Gesicht des Mannes in die offenbarste, mit Verdru3 gemischte
Ironie iiberging.

»Was springt Sie denn so?« stie3 er endlich heraus.

»Ach Gott«, sagte Ledwina ganz beschidmt, »ich dachte, das Tier
wire toll.«

»Wer? mein Hund?« sagte der Kerl beleidigt, »der ist ja nicht
mal bos, der hat niemals keinen gebissen.«

Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verstindig wie ein
Sphinx neben seinem Herrn sa3 und zuhorte.

»Ist Sie nun recht nal3?« fing der Fleischer an.

»Nicht sehr«, erwiderte Ledwina, indes der Mann mit seinem
Stabe die Tiefe des Wassers neben dem groflen Steine mal3, auf den
Ledwina bei ihrer Wasserreise geraten. » Aber ganz miserabel ist Thr,
das sehe ich wohl«, sagte er dann, »ich will nur sehen, daf3 ich Sie in
das Haus dort bringe.«

In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr notig, und sie
erreichte nur mithsam das etwa hundert Schritte vom Flusse
entlegene Bauernhaus, indes ihr Fiihrer sie bestdndig von den
Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt.

Die alte Baurin schob schnell ithren Rocken zuriick, als Ledwina
mit den Worten: »Macht Feuer, Lisbeth, ich habe mich erkaltet und
erschreckt« in die Tiir trat. Der Fleischer hob sogleich die
Geschichte des Abenteuers an.

»Macht Feuer!« wiederholte Ledwina, »ich habe mir im
Sandloche nasse FiiBe geholt.«

Der Retter wollte die Sache mit der Mamsell gefdhrlicher
machen.

»Es ist unser gnddiges Fraulein«, sagte die Alte beruhigt, legte
Holz zum Feuer, stellte einen Stuhl daneben, riickte ein Kissen
darauf zurecht und ging, um in dem Keller ein Glas frischer Milch
zu holen.

Der Fleischer, in seiner besten Rede verlassen, rief ihr
verdrieBlich nach: »Einen Schnaps, Wirtin!« —»Wir verschenken
keinen Schnaps«, sagte die Frau in der Kellertiir; »ein Glas Milch



konnt Thr fiir einmal umsonst kriegen.«

»Mamsell«, hub der Fleischer von neuem an, »ich sage aber, sie
hitte wohl vertrinken konnen.« Ledwina mufite doch l4cheln.
»Wenn ich mich auf den Mund gelegt hitte«, antwortete sie vor sich
hin und suchte in ihrem Korbchen nach der Borse. »Sie ist auch
nicht besonders bei Kriaften«, erwiderte er, und tiber Ledwinens
Gesicht flog ein bittrer Zug, indem sie thm ein Trinkgeld reichte.

»Gott bewahre«, erhub er seine Stimme, »einem Menschen das
Leben retten, das ist nicht zu bezahlen«, wobei er beinah tat, als
wollte er das Dargebotene etwas weniges abwehren. »Ihr habt mich
ja auch hieher geleitet«, sprach Ledwina fast verdrieBlich. »Ja, wenn
Sie das meint«, sagte der Retter und faBite geschwind zu, denn da
Ledwina sich nach ihrem Korbchen neigte, meinte er, sie gedidchte
das Gebotne wieder einzustecken.

Die Béurin brachte die Milch. Der Fleischer brummte: »Wenn es
noch ein gut Glas Bier wire.« Er nahm jedoch vorlieb, sprach gegen
die Wirtin noch allerhand von bezahlen und gut bezahlen konnen
und zog endlich ab.

»So geht es oft den ganzen Tag«, sprach die Biurin zu Ledwina,
der es ganz behaglich am Feuer wurde, »wenn wir allerhand Leute
im Hause leiden wollten, der Zulauf wire grof3 genug fiir das beste
Wirtshaus. Die Leute denken: Geld regiert die Welt. Unser Klemens
muB oft des Nachts aus dem Bette und fiihren die Reisenden beim
Grafenloche vorbei. Das ist ihm auch nicht zu gut, aber man mag
die Leute doch nicht so ins Wasser stiirzen lassen.« — »Jawohl,
sagte Ledwina, schon halb im Schlummer. »Die gnadige Friulein ist
schléfrig«, sprach die Alte ldchelnd, »ich will noch ein Kiissen
holen.« — »Bewahre, rief Ledwina schnell, aus ihrem Stuhle
auffahrend, aber schon war die alte Lisbeth wieder da mit zwei
Kiissen, deren eines sie auf den Sims neben den Herd legte, das
andre auf die Stuhllehne. Ledwine, die sich aus einer Art
Krankentrotzes selten etwas zugute tat, lachte ordentlich vor
Vergniigen, da es ihr so bequem wurde. »Erz&hlt mir etwas von
vorigen Zeiten, da Thr auf dem Schlosse wohntet«, sagte sie
freundlich, und die Frau hub an zu erzdhlen von dem seligen
GroBpapa, und wie der Turm noch gestanden, der vor vielen Jahren
niedergebrannt, und immer tiefer neigte sich Ledwinens Haupt, und
nur deutlicher gestaltete sich, was sie noch jezuweilen von den
Worten der Erzihlenden vernahm, daf} sie den Grof3vater sah wie



ein kleines, graues Ménnchen, gar freundlich, tot war er freilich,
aber er schof3 doch noch mit seiner Vogelflinte nach den Raben im
alten Turme, es knallte gar nicht, aber sie fielen recht gut — und nur
leiser und leiser wurden die Laute der Alten, die von Zeit zu Zeit ihr
Fraulein hinter dem Rocken hervor betrachtete, bis sie endlich auch
ganz einschliefen. Dann stand sie sachte auf, trippelte auf den Zehen
zu Ledwina und beugte sich langsam tiber sie, ihren Schlummer zu
priifen. Das war rithrend zu sehn, wie das ernste, alte Gesicht der
Béurin, tiber dem jungen, bleichen der Herrin stand, das eine in
stiller Traumeswehmut das andre in den Tiefen des unabwendbaren
nahen Vergehens fiir belde die reife, lebenssatte Ahre iiber der
zarten, sonnenversengten Bliite. Dann hob sie sich, holte still Flachs
aus einem Wandschranke und begann ihn sehr leise zu blirsten; aber
ithre Ziige waren ernster wie vorhin und doch sehr weich.

So dauerte es eine Weile, als die Tiir ziemlich unsanft ge6ffnet
ward und mit den Worten: »Mutter, hier bring' ich Euch einen neuen
Stuhl«, ihr Sohn mit ein'gem polternden Anstande einen im
geheimen fiir sie verfertigten Spinnstuhl hereinbrachte; »der andre
ist Euch ja doch zu hoch«, fuhr er fort. Die Mutter winkte unwillig
mit der Hand, indem sie auf Ledwina deutete, aber diese war schon
erwacht und sah ganz hell und erquickt um sich. »Ja, so wollt' ich
dich —!« fuhr die Alte heraus. »Ich habe sehr sanft geschlafen bei
Eurem Feuer«, sagte das Fraulein sehr freundlich, »es ist aber doch
gut, dal} ich geweckt bin, sonst hétt' ich nachtwandeln miissen; ich
meine, fuhr sie lichelnd fort, da die beiden sie fragend anblickten,
»wenn ich bei Tage ruhe, so habe ich in der Nacht keinen Schlaf; da
stehe ich dann wohl zuweilen auf und gehe in meiner Stube umher;
es ist nicht zum besten, aber was soll man mit der langen Nacht
machen? Es wird bald flinf sein, nun wird's meine Zeit zu gehn,
und wie sie durch die Tiir ging: »Den Stuhl hat wohl Euer Sohn
gemacht, der ist doch recht geschickt.« — »Auch bisweilen recht
ungeschickt«, sprach die Alte, der der Arger noch nicht aus den
Gliedern wollte, aber schon war Ledwine wie eine Gazelle den Fluf3
hinauf, denn sie dachte nur dann an ihre arme kranke Brust, wenn
heftige Schmerzen sie daran erinnerten, und dann war ihr dieses
traurige Hiiten, dieses erbarmliche, sorgfiltige Leben, wo der
Korper den Geist regiert, bis er siech und armselig wird wie er
selber, so verhaft, daf3 sie gern diese ganze in Funken zu
verglimmende Lebenskraft in einem einzigen recht lohhellen Tage



hitte ausflammen lassen. Thr frommes Gemiit behielt auch hier die
Oberhand iiber den furchtbar durchbrennenden Geist, aber noch nie
hat wohl ein Mértyrer Gott sein Leben reiner und schmerzlicher
geopfert wie Ledwina den schoneren Tod in der eignen
Geistesflamme.

Im hellen Wohnzimmer muflte es etwas anders sein wie immer, da
Ledwina eintrat, denn sie ward gar nicht gescholten, die
gewohnliche bittre Frucht der ihr so siiBen, aber zerriittenden
Streifereien. Schwester Therese hatte freilich genug nach einer
entfallenen Ndhnadel zu fischen, aber auch die Mutter sagte nichts,
strickte still fort und winkte stark mit den Augenlidern; das war
immer ein besonderes Zeichen, dann war sie erzlirnt oder geriihrt
oder gar verlegen, denn diese kluge Frau, der ein allgemein
beachtetes und oft verwickeltes Leben eine vollige Herrschaft iiber
alle unpassende Ausbriiche innerer Bewegungen in Handlungen und
Worten gesichert hatte, wulSte selbst nicht, wie diinn der Schleier
ihres Antlitzes iiber die Seele hing, und es bedurfte fiir gesunde, ob
auch noch ungetibte Augen nur sehr geringer Bekanntschaft, um sie
oft besser zu verstehen, als sie sich selbst in ihrer vielfachen
Zerstreuung durch Haus und Kinder. Ledwina hétte sich gern ganz
still der Gesellschaft eingeflickt, aber ihre Arbeit lag in der
Schublade des Tisches, vor dem die Mutter sal3. Das war schlimm;
sie setzte sich indes ganz sachte in den Sofa, der an der
Schattenseite des Zimmers stand, und sagte kein Wort. Die kleine
Marie lief hinein und mit einem lauten, etwas albernen Gelachter
auf Ledwina los: »Ledwine, weilit du schon die ganz beriihmte
Neuigkeit?« Ledwine verfarbte sich wie erschreckt in unnatiirlich
gespannter Erwartung, und die Mutter sagte rasch: »Marie, hol mir
mein Schnupftuch, ich habe es im Garten bei den Tannen liegen
lassen!« Marie drehte sich auf dem FuB3e um, sagte aber noch:
»Wenn ich wiederkomme, weillt du es langst, denn Theresen springt
das Herz, wenn sie es nicht sagt.« Sie lachte laut auf und rannte
etwas tolpisch hinaus.

»Ihr mii3t euch mit dem Kinde in acht nehmeng, sagte die
Mutter ernst, »Kinderohren sind bekanntlich die scharfsten und wir
Erwachsnen oft wahrhaft ruchlos in dieser Hinsicht; bei Marien ist



es zum Gliick nur Impertinenz, kein erwachendes vorlautes Gefiihl,
was 1im besten Falle die Seele leerbrennt. — Karl«, sie wandte sich zu
Ledwinen, »hat heute Briefe erhalten, woraus unter andrem erhellt,
daB einer seiner Universitdtsbekannten ihn vielleicht durchreisend
besuchen wird; du hast thn wohl nennen héren, Romfeld, der
sogenannte schone Graf. Karl hat zuweilen allerhand von thm
erzdhlt, was ganz romantisch lautete, und ihr seid unvorsichtig
genug gewesen, euch mit thm zu necken; ich lasse so etwas
passieren, obgleich es iiberall nicht viel heif3t. Ich denke, wenn das
Bose nur ausbleibt, so muf3 man sich zuweilen in das Unniitze in
Gottes Namen schicken. Ich muf} gestehn, dal3 ich alsdann so wenig
an Marien gedacht habe wie ihr, aber vorausgesetzt, da3 dergleichen
dunkle Dinge ihrem noch hochst kindlichen Gemiite keinen
weiteren Eindruck hinterlassen, wie soll man ihr beibringen, daB sie
derlei Gespriche nicht wiederholen diirfe, ohne eben diese gleichen
Eindriicke fast gewaltsam zu beférdern, denn ihr willt, sie wire
kindisch und lebhaft genug, den Grafen mit seiner eignen
Biographie zu regalieren.«

»Man muB ihr sagen«, versetzte Karl, der immer die Stube auf
und ab maB, »dal sie liberhaupt nichts weiter bringt; das Klatschen
ist an und fiir sich garstig genug.« —»Weilt du das einem so
lebhaften Kinde ohne Arg beizubringen?« erwiderte die Mutter
scharf. »Wir haben doch nicht geklatscht, wie wir klein waren,
sagte Karl. Die Mutter stockte einen Augenblick und sagte dann mit
schonender Stimme, wie ungern: »Sie ist vielleicht auch lebhafter
wie ihr alle.« Karl ward rot und sagte halb vor sich hin: » Auch
ziemlich unartig bisweilen.« — »Etwas unartig sind alle Kinder in
dem Alter«, versetzte die Mutter streng, »und zudem gehorcht sie
mir aufs Wort; ist es mit andren nicht so, so mag die Schuld auf
beiden Seiten stehn.«

Beide schwiegen verstimmt, und eine driickende Pause entstand.
»Von wem hast du Briefe?« hub Ledwina leise und dngstlich an.
»Es ist nur einer«, sagte Karl, »von Steinheim; er hat eine gute
Anstellung bekommen zu Dresden und wird bei seiner Hinreise hier
vorsprechen, da er iber Géttingen reist, um dem Studentenleben
noch einmal ein ewiges, lustiges Valet zu bringen, und Rémfeld, der
aus Dresden ist, eben von dort abgeht, so reisen sie zusammen.
Steinheim scheint der ungebetene Gast schon auf dem Herzen zu
liegen.« Dies letztere sagte er halb zu der Mutter gewandt, die mit



der moglichsten und angenchmsten Gastfreiheit sich jedoch das
Recht der Einladung immer vollig vorbehielt.

»Wir kennen ihn ja schon, sagte diese und dann schnell, ehe
Karl seine Antwort, dal} diese Angst nicht Steinheim selbst, sondern
Romfelden meine, anbringen konnte, »Ledwina, wo bist du diesen
Nachmittag gewesen?«

»Am Flusse hinunter«, entgegnete Ledwina.

»Du bist lange geblieben«, versetzte die Mutter.

»lch habe lange«, erwiderte Ledwina, »bei der alten Lisbeth
zugebracht; ich bin sehr gern dort.«

»Es sind auch gute Leute«, sagte die Mutter; »etwas stolz, aber
das schadet nicht in ihrem Stande, es erhélt sie ehrlich in jeder
Hinsicht.«

»Es hat mich recht geschmerzt«, sprach Karl, »unser altes
Domestikeninventarium fast ganz zerstort zu finden. «

»Mich auchg, sagte die Mutter lebhaft, »ich wollte sie gern aus
dem Grabe heben, und wenn ich statt dessen ithren Sarg mit Golde
fiillen miiite. Wir haben sie so oft in freilich harmlosem Spotte das
Fideikommif3 genannt, aber wahrlich, solche Leute sind nicht
sowohl unserer Treue von Gott vertraut wie wir der ihrigen, und
nichst dem Schutzengel gibt es keine frommeren Hiiter und nichst
der Elternliebe keine reinere Neigung als die stille und innige Glut
solcher alten Getreuen gegen den Stamm, auf den sie einmal
geimpft, worin alle andren Wiinsche und Neigungen, selbst die fiir
und zu den eignen Angehorigen haben zerschmelzen miissen.«

Die Frau von Brenkfeld war gegen das Ende ihrer Worte sehr
gertihrt. Thre Stimme war fest, aber das leise Spiel der schonsten
Gefiihle in ihren ernsten Ziigen gab ihnen eine unbeschreibliche
Anmut. Ledwina hatte wihrenddem ihre Mutter unablissig
betrachtet und war bleich geworden, als Zeichen, dal ein Gedanke
sie ergriff.

»Ja«, sagte sie nun sehr langsam, als wiirden ihre Sinne erst
allmihlich unter dem Reden geboren, »das ist wahr, wir sind doch
Geschwister, aber ich bin leider gewiB3, dal wir uns nicht mit dem
raschen, unerschiitterlichen Entschlusse, der keine Wahl kennt,
fiireinander aufzuopfern vermochten, wie das Leben getreuer Diener
uns so unzéhlige Beispiele gibt.«

Karl sah etwas quer nach ihr hiniiber, und die liebe Therese
reichte ihr versichernd die Hand, und beider Augen blickten sanft



ineinander. Ledwina sagte fest: »Ja, Therese, es ist doch so, aber wir
sind darum nicht schlechter; die Alten sind nur besser.«

»Dafiir ist es auch Dienertreue«, hub Karl an, »und eine ganze
besondere Sorte, ohngefihr wie die Liebe gegen das Konigshaus,
dem sich auch jeder freudig opfert, ob auch die Aste gegen den
schonen, alten Stamme zuweilen recht diirr oder siech abstehen; mir
sind indes alte Leute immer merkwlirdig, und ich rede vor allem
gern mit ihnen. Es ist mir seltsam, eine ganze in ithren Handlungen
meistens unbedeutende Generation lange nach ihrem schon
vergeBnen Tode in ihrer oft so bedeutenden Personlichkeit noch in
diesen paar grauen verfallenden Denkmalen fortleben zu sehn, nicht
zu gedenken, wenn man so gliicklich ist, das lebende Monument
irgendeines groflen Geistes vergangener Zeit anzutreffen. Mir sind
solche kleine Gemalde aus freier Hand immer lieber wie die
schonste Galerie beriihmter Biographien.«

»Mir scheint auch«, sagte Therese, »als ob die Lieblingsfehler
der alten Leute fast wie die der Kinder zwar oft beldstigend, aber
doch im Grunde milder oder gleichsam oberfldchlicher wiren wie
die der Jugend. Mangel an Riicksicht auf die Bequemlichkeit
anderer ist das erste, was Alte durch allgemeine Sorgfalt und die
bittre Vergleichung eigner Schwiche mit der Jugendkraft der
Umgebung verleitet, annehmen, die Wurzel alles Fatalen, eine
kleine Siinde, aber ein groBBes Leid fiir andere.«

»Das letztere ist wahr«, erwiderte Karl, »ohne das erstere zu
begriinden. Ich hingegen habe oft manche Jugendfehler im Alter in
einer Steigerung und vorziiglich wahrhaft unférmlicher
Versteinerung wiedergefunden, die fiir mich bei dieser Néhe des
Grabes eine der greulichsten Erscheinungen bleibt.«

Die Frau von Brenkfeld, noch aus der guten Zeit, wo man nicht
nur die Eltern, sondern auch das Alter ehrte, eine Zeit, jetzt von
dieser Ansicht fast so spurlos verschwunden wie die
antediluvianische, riickte mit dem Stuhle.

Karl fuhr arglos deklamierend fort: »Bei den Vornehmen
Ehrgeiz, dem man so leicht um des Groflen willen das etwa nicht
Gute vergibt, als die emporendste, ruchloseste Ehrsucht, bei dem
Mittelstande die halb belachte, halb belobte Sparsamkeit als der
greuliche Geiz, iiber dem man nicht weil3, ob man mit Demokrit
lachen oder mit Heraklit weinen soll, der bei den Geringen oft
angenehme Leichtsinn als die entsetzlichste Gefiihllosigkeit und



Nichtachtung des sonst Nédchsten und Liebsten, und oft alles
zusammen in allen Stdnden; und wie sie tiberhaupt selten kindlich
und gewdhnlich nur kindisch reden, so sind sie auch zuweilen
kindisch und gemein vor lauter MaliziGsitét.«

Er fing wieder an, heftiger auf und ab zu gehen.

»Alte Leute sind gut«, sagte Marie, die wieder neben der Mutter
sal} und ganz ordentlich strickte, und Frau von Brenkfeld muf3te
mitten aus ihrem gereizten Gefiihle beinahe lachen, da nach der
vorzeitigen Berechnungsart der Kinder diese Verteidigung ihr galt.
»lhr konnt euch freuen, sagte sie, »nicht vor dreiflig Jahren jung
gewesen zu sein, da wurden die Leute im Verhéltnis zu ihren Eltern
nie grof3. Widerspruch von der einen Seite gab es in der Ordnung
gar nicht, und nur selten dargelegte Griinde von der andren.«

»Es ist schlimm genug, sagte Karl mit weicher Stimme, »daf}
es nun im Durchschnitt anders ist. Der Gehorsam gegen die Eltern
ist ein Naturgesetz und beinah so kostbar als das Gewissen. Ich bin
tiberzeugt, da3 die Wurzel fast aller jetzt grassierenden moralischen
Ubel in der Vernachldssigung desselben steht. Der Mensch ist zu
vielem fahig und geneigt, sobald er es auch noch so anstindig mit
Fiien tritt. Es ist etwas Seltsames und Riithrendes um ein
Naturgesetz.« »Und zudem, sagte Therese, »gehorchen mul} der
Mensch noch irgend jemanden auBler Gott, geistlich oder weltlich,
das erhilt ihn weich und christlich.« — »Ich glaube, fligte Ledwina
hinzu, »dal3, wenn das, was Karl vorhin {iber die Alten sagte,
einigen Grund hat, er gewi3 in dem génzlichen Mangel an einem
Gegenstande des Gehorsams zu suchen ist; den gegen den Regenten
iben sie, aber ohne ihn zu fiihlen, da man ihnen gewo6hnlich alle
Geschifte abnimmt.« — »GroBenteils wahr«, versetzte Karl, »doch
ist hier die Ehrsucht auszunehmen« — und dann schnell: »Nota bene,
der alte Franz ist ja tot; wie ist der zu Tode gekommen?« —»An
einem Brustfieber«, entgegnete Therese, und Ledwina, deren
Gesicht wieder ein weiller Flor {iberzog, setzte mit leiser Stimme
hinzu: »Er hat sich erkéltet, da er mir im vorigen Winter eine Bahn
durch den Schnee fegen wollte.«

Sie stand auf und trat an eine im Schatten stehende Kommode,
als ob sie etwas suche, denn sie flihlte, dal} die Tropfen, die so leicht
in ihre Augen traten, ithnen diesmal zu oschwer wiirden.

»Da wolltest du hundert Jahr alt werden«, lachte Marie, »denk
mal, Karl, Ledwina meinte, sie wollte hundert Jahr alt werden, wenn



sie alle Tage spazierenging; das hat der alte Nobst aus dem
Kinderfreunde auch getan.«

Die Mutter sagte, als habe sie Ledwinens Worte nicht bemerkt:
»Er war durch den Schnee nach Emdorf gewesen.«

»Er 1st alt genug geworden«, sagte Karl, »ich glaube, er war
schon iiber achtzig, so alt werd' ich nicht.«

Ledwina beugte indes tief verletzt liber eine gedffnete Lade. Es
war, als wolle man ihr das herzzerreilende, aber teure Geschenk
dieses geopferten Lebens entreiflen, und sie hielt es fest an sich
gepreBt. In Wahrheit lief die todliche Krankheit dieses treuen
Mannes, des Gatten der alten Lisbeth, viele Griinde zu, wie dies bei
dem Ableben sehr alter Leute fast immer der Fall, und deshalb
suchte die Frau von Brenkfeld mit jener beliebten, aber falschen
Schonung, die das Herz verletzt, statt es zu heilen, und emport, statt
es zu rithren, jenem wahrscheinlichsten Grunde seine eigentliche
Heiligkeit zu stehlen und ihm nur die Glorie des letzten Zeichens
der Anhénglichkeit zu lassen.

Marie war indes zu Ledwinen hingelaufen und quélte sie durch
die unter Lachen immer wiederholte Frage: »Ledwina, du bist wohl
recht bange vor dem Tode? Wie alt mochtest du wohl werden,
Ledwina?«

Ledwina, die sich in ihrer Rithrung noch beachteter glaubte, wie
sie war, wollte gern antworten, aber sie fiirchtete den zitternden
Laut ihrer Stimme; sie beugte sich von einer Seite zur andren, indes
das unter ihren Armen durchgeschliipfte und nun vor ihr an die Lade
geprefte Kind unter ewiger Wiederholung seiner Fragen und lauten
Kichern ihr immer in die Augen sah. Endlich sagte sie ziemlich
gefalit und in der Anstrengung lauter wie gewdhnlich: »Ich fiirchte
mich etwas vor dem Tode, wie ich glaube, dal} fast alle Menschen es
tun; denn das Gegenteil ist gegen oder iiber die Natur. Im ersten
Falle mocht' ich mir es nicht wiinschen, und im zweiten ist es nur in
einem sehr langen oder sehr frommen Leben zu erreichen.« Die
Kleine kroch wieder durch und sprang lachend zu ihrem Stuhle.

Auch Ledwina hatte sich unter dem Reden ermutigt und kehrte
ziemlich frei1 zu ihrem Sofa. Karl, fiir den, sobald er seine verlangte
Auskunft hatte, das iibrige Gespriach meistens tot war, indem er fiir
sich fortspann, stand nun still und sagte: »Der alte Kerl war
ordentlich ein Philosoph; er hétte unsren Gelehrten konnen zu
schaffen machen. Ich habe nun drei Jahre studiert, und unsere



Professoren laufen doch den ganzen Tag wie Diogenes mit der
Laterne nach unniitzen Fragen, aber so spitzfindige sind mir noch
selten vorgekommen, wie das alte Genie aus den Ecken zu bringen
wuBlte. Er hatte auch von sich selbst die Klarinette spielen gelernt.«
—»Die hat er geblasen, da er noch jung war, fiel Marie ein. Karl
drehte die Pfeife ungeduldig in den Hidnden und fuhr dann schnell
fort: »Was aber lacherlich war, so wullte er auch auf alles
Antworten, und die waren thm immer gut genug, obgleich der
Scharfsinn der Antwort nie im Verhéltnis zu dem der Frage stand.
Der Hochmut legt doch seine Eier in alle Nester.«

»Der alte Franz war deinem seligen Vater sehr lieb«, sagte Frau
von Brenkfeld sanft, aber ernst. Karl antwortete ganz arglos: »Ja, er
ist ja, den Unterricht abgerechnet, fast mit ihm erzogen, das hat ihm
auch den Schwung gegeben.« Dann fuhr er von selbst erwacht und
mit einem seltnen, zarten Ausdrucke in den Mienen fort: »Wenn er
so erzdhlte, wie sie zusammen heimlich das Rauchen trieben aus
gehohlten Kastanien und sich treulich beistanden in Schuld und
Strafe, dann ist mir immer ganz wunderlich gewesen; wahrhaftig, es
ist mir manche liebe Stunde in dem Manne gestorben.«

»Mir auch, sagte die Mutter und winkte die Trénen heftig
zuriick, »die alte Lisbeth ist auch seitdem ganz kiimmerlich
geworden.«

»Es ist iiberhaupt etwas Kurioses und meist Unangenechmes um
die Witweng, versetzte Karl, wieder abgeleitet, »besonders, solange
die Kinder minorenn sind.« — »Was ist das, minorenn?« fiel Marie
ein: »Meistens fehlt thnen die Kraft, und auf allen Fall nehmen
ihnen die Augen der Welt, denen sie immer ein Splitter sind, die
Macht und die Herrlichkeit; man sieht sie die an Verbrechen
grenzendsten Harten gegen Schuldner ausiiben, alles per Pflicht.
Das geht nun wohl nicht anders, aber es 1468t gewohnlich einige
Verhirtungen. Das Regieren tut {iberall keinem Weibe gut.«

»Witwen sind gut«, sagte Marie beleidigt, und Karl, der die
Beziehung nicht fafite, fuhr auf: »Kinder auch, wenn sie das Maul
halten«, und fuhr dann mit einem Blick auf seine Mutter im
doppelten Schrecken zusammen. Frau von Brenkfeld kampfte
gewaltsam gegen eine mehr wehmiitige als erziirnte Empfindung,
die sie fur Unrecht hielt, da Karl im ganzen recht und gewil} arglos
geredet hatte, aber dal3 sie das Grelle jenes Verhéltnisses, dem sie,
bei den durch die Gutmiitigkeit ihres verstorbenen Gatten verwirrten



Vermogensumstinden, unter den hartesten dulleren und inneren
Kéampfen acht Jahre ihres Lebens ihre ganze Gesundheit und oft ihre
heiligste Empfindung hatte opfern miissen, eben von jenem so
scharf und wie verurteilend muflte auffassen horen, fiir den sie vor
allem freudig geopfert hatte, das warf eine Wolke von Trauer und
Verlassenheit in 1ihre Seele, die sie durch alle Strahlen des
Gehorsams und der Liebe ihrer Kinder nicht zu zerstreuen
vermochte. Eben ihr war der Witwenschleier aus einem Trauerflor
zu einem Bleimantel geworden, der fast sogar die Ehre
niedergebeugt hitte, da ihr Gatte durch unverhéltnismaBige
Schuldbetrdge die Leute nach seinem Tode zugrunde richtete, denen
er bei seinem Leben gern helfen wollte. Er hatte den Segen mit sich
genommen und lie} der Vormundschaft und seiner bedréngten
Witwe den Fluch. Zudem hing ihr sonst starkes Herz seit ein'ger
Zeit mit groBer Schwiche an Marien, dem einzigen ihrer Kinder,
dem sie alles in allem war, indes die Herzen der iibrigen sich stark
an die fremden Gotzen zu hdngen begannen. Im Verhiltnis zu ihren
Tochtern war dies Gefiihl minder stechend gewesen, da eine
vielseitige und gewandte Weltkenntnis von seiten der Mutter und
ein unbedingter Gehorsam von seiten der Kinder ausglichen, was
Ledwina an Tiefsinn und Zartheit und Therese an klarer und
besonnener Auffassung voraushaben mochten, aber die Zurlickkunft
Karls, den ihr die Universitét nach seiner personlichen
Empfinglichkeit vollig ausgebildet, aber aulerdem oder vielleicht
deshalb etwas iiberreif und iiberfrei wiedergab, war ihr aus einem
Jubildum der Witwenherrschaft zu der beklemmten Leichenfeier
derselben geworden, obschon nur in der innren Uberzeugung, da
Karl jetzt aus Pflicht und Vorsatz das zu sein strebte, wozu ihn
frither die scheuste Ehrfurcht gemacht hatte; aber eben dieses immer
durchscheinende Streben, dies 6ftere Mifllingen durch Millverstehn,
weil die scharfe angstvolle Beachtung des Kindes fehlte, dies
seitdem offenbare Zusammenhalten und Einanderaushelfen der
Geschwister sagte ihr deutlich, wie locker die Krone auf ihrem
Haupte stehe, nur gehalten durch ein einsicht-, aber pflichtvolles
Ministerium. Karln hatte sie als eine lippige, aber zarte
Treibhauspflanze unter Trédnen, Sorgen und Segen in die freie Luft
gesendet, und sie konnte sich nicht bergen, daB, so sie ihn jetzt ohne
eins von allen entlieB3, er nur den letzteren vermissen wiirde, und
auch dies nur in Uberlegung und Religiositét, nicht in jenem



scheuen frommen Gefiihle, was sich in der Welt ohne den
miitterlichen Segen wie zwischen reilenden Tieren diinkt. Marien
duldete er offenbar nur in Riicksicht ihrer, und sein gereiztes Gemiit
multe gerade bei einer Veranlassung hervorbrechen, wo sie ihr fast
wie das einzige ihrige Kind erschien, und doch konnte sie eben hier
ohne die duBlerste Taktlosigkeit nichts sagen. Karl begriff ihre
Gefiihle auch jetzt nur so im groben in der ersten Entstehung und
folgte ihnen gar nicht; er ging auf und ab, rauchte und war noch
etwas verdutzt, aber vollig ruhig. Ledwina hitte wohl alles dieses
am empfindlichsten aufgefa3t, aber eine fritherhin schmerzlich
beriihrte Saite klang so hell nach, da3 sie noch jeden andern Laut
iibertonte. Sie konnte iiberhaupt sehr lange an einem Gedanken
zehren und nahm noch oft das Friihstiick ein, wenn die andern schon
ein wichtiges Mittagsmahl, einen unbedeutenden Tee nebst einer
Menge amiisanter Konditorwaren verzehrt hatten und sich nun zur
Abendtafel setzten. Nur Therese, die immer wie der Engel mit dem
flammenden Schwerte vor und mit dem Olzweige iiber den Ihrigen
stand, muflte die ganze Last dieses Augenblicks tragen und suchte
angstvoll nach einer klug beschwichtigenden Rede.

»Warum wihlst du immer den verdrieBlichen Weg am Flusse,
Ledwina?« begann die Frau von Brenkfeld gesammelt, da die Stille
kein Ende nahm.

»Ich habe den Weg einmal sehr lieb«, versetzte Ledwina, »ich
glaube, das Wasser tut viel dazu.«

»Den FluB3 hast du ja auch unter deinem Fenster«, sagte die
Mutter, »aber es ist so ein bequemer Gedankenschlender, deshalb
geht man auch leicht weiter, wie man sollte.«

»Ich muf} gestehn«, sprach Karl, »daB3 mir die Gegend hier
besonders jetzt recht erbdrmlich vorkommt. Man spaziert wie auf
dem Tische, die Gegend vor uns wie hinter uns, oder vielmehr gar
keine. Der Himmel {iber uns und der Sand unter uns.« »Die Gegend
konnte noch viel malerisch schlechter sein, wie sie ist«, sagte
Ledwina, »und mir bliebe sie doch lieb; von den Erinnerungen, die
in jedem Baume wohnen, will ich gar nicht reden, denn so kann
nichts mit ihr verglichen werden, aber so, wie sie da steht und
iiberall, wir' sie mir hochst ansprechend und wert.«

»Chacun a son golit«, versetzte Karl, »nach deinen eben
gemachten Ausnahmen weif ich nicht, was dich reizt: das
stachlichte Heidekraut oder die langweiligen Weidenbdume oder die



goldnen Berge, die uns in einer Stunde ein zauberischer Wind
schenkt.«

»Die Weiden zum Beispiel«, versetzte Ledwina, und in ihr
Gesicht goB3 sich ein triibes, aber bewegliches Leben, »haben fiir
mich etwas Riihrendes, eine sonderbare Verwechslung in der Natur:
die Zweige farbicht, die Blétter grau, sie kommen mir vor wie
schone, aber schwichliche Kinder, denen der Schrecken in einer
Nacht das Haar gebleicht. Und tiberhaupt die tiefe Ruhe auf
manchen Flachen dieser Landschaft: keine Arbeit, kein Hirt, nur
allerhand grofre Vogel und das einsam weidende Vieh, dal man
nicht weil}, ist man in einer Wildnis oder in einem Lande ohne Trug,
wo die Giiter keinen Hiiter kennen als Gott und das allgemeine
Gewissen.«

»Es ist nicht schwer«, versetzte Karl lachelnd, »einer Sache, die
so viel liebe Seiten hat, auch eine schone abzugewinnen, aber ich
versichere dich, man darf keine zwanzig Meilen reisen, sonst fallen
die schonen romantischen Lappchen ab, und was nackt iibrig bleibt,
ist eine halbe Wiiste.«

»Die Wiiste«, versetzte Ledwina, gleichfalls lichelnd und wie
triumend, »die Wiiste mag vielleicht grofle und furchtbare Reize
haben.«

»Kind, du rappelst«, sagte Karl und lachte laut auf.

Ledwina fuhr langsam fort: »So pl6tzlich hineinversetzt, ohne
dhnliche und doch voéllig ungleiche Umgebungen zu kennen und
hauptsichlich ohne frither von ihnen gelitten zu haben, und nun
weithin nichts als die gelbe glimmernde Sandfléche, keine
Begrenzung als den Himmel, der niedersteigen muf}, um die
Unendlichkeit zu hemmen, und nun flammend iiber ihr steht; statt
der Wolken die himmelhohen, wandelnden Glutsdulen, statt der
Blumen die farbicht brennenden Schlangen, statt der griinen Baume
die furchtbaren Naturkrifte der Lowen und Tiger, die durch die
rauschenden Sandwogen schieen wie die Delphine durch die
schdumenden Fluten — iiberhaupt muf3 es dem Ozean gleichen.«

Karl war vor Verwundrung stillgestanden, dann sagte er mit
einem nérrischen Gesichte: »Und wenn nun die wandelnden
Glutsdulen uns Visite machen oder die Blumen der Wiiste uns
umkrénzen oder die furchtbaren Naturkrifte sich an uns probieren
wollen?«

Ledwina fiihlte sich widrig erkiltet. Sie beugte, ohne zu



antworten, nieder, um ein Garnkniul vom Boden aufzuheben.

»Aber mein Gott«, rief Frau von Brenkfeld, der durch diese
rasche Bewegung ihre noch nicht vollig getrockneten Schuhe
sichtbar geworden waren, »du bist ja ganz nal3!« — »Ich bin etwas
nall«, versetzte Ledwina, ganz herunter von widrigen
Empfindungen. »Und das schon die ganze Zeit«, versetzte die
Mutter verweisend, »leg dich augenblicklich nieder, du weilt es ja
in Gottes Namen auch selbst wohl, wie wenig du vertragen kannst.«
—»lag, sagte Ledwina kurz und stand auf, um in ihrer
Empfindlichkeit allen weitern Reden zu entgehn. »Dal} du dich aber
ja niederlegst, und trinke Tee, rief ihr die Mutter nach. Sie wendete
sich in der Tiir um und sagte mit gewaltsamer Freundlichkeit: »Ja,
gewiB.« Therese folgte ihr.

»Du hast noch nicht getrunken, sprach Therese sanft verweisend,
da sie nach einer Viertelstunde mit einem Glase Wasser von neuem
in die Kammer trat und die weislich vor dem Fortgehn
eingeschenkte Tasse noch unberiihrt sah; »wenn nun die Mutter
kdame«, fuhr sie fort, »du weillt, wie sie auf ihr Wort hélt.«

»Ach Gott, ich habe noch nicht getrunken? Wenn nun die
Mutter kdm'!« wiederholte Ledwina, aus tiefem Sinnen auffahrend,
und im Nu reichte sie Theresen die geleerte Tasse; »mir ist so heiB3«,
sagte sie dann, warf unruhig die weiBlen Gardinen weit zuriick und
legte die brennenden Hénde in der Schwester Schol3.

»Du trinkst zu schnell«, sagte diese. — »Ich wollte, ich diirfte das
Glas Wasser trinken, versetzte Ledwina. »Trink du deinen Tee, der
bekommt dir viel besser«, antwortete Therese mitleidig, »das kannst
du deiner Gesundheit wohl opfern, es ist ja nur ein kleiner Wunsch.«
—»0, er kdommt auch nur oben vom Herzen, ldchelte Ledwina,
»und dann setz' dich doch recht zu mir und sprich mir etwas vor.
Das Bettliegen ist so fatal; es ist noch lange nicht dunkel, und dann
die lange Nacht!«

Therese setzte sich auf den Rand des Bettes und seufzte
unwillkiirlich recht tief. Ledwina ldachelte von neuem und sehr
freundlich, fast freudig. »Der heutige Tag«, sagte Therese dann
tiefsinnig, »ist dulerlich so unbedeutend gewesen und doch
innerlich so reich; es ist so viel durchgedacht und auch wohl



ausgesprochen worden, was in Jahren nicht hat zu der Klarheit
kommen konnen, wie der Brennpunkt einer langen Zeit.« — »Jawohl,
allerhand«, versetzte Ledwina erwartend, der in diesem Augenblicke
nur eins still bewegend im Sinn lag. »Ich wollte«, sprach Therese
weiter, »der Kerl sdh' etwas weniger imposant aus, damit er etwas
minder geehrt wiirde. Alles wendet sich an ihn, und die Mutter wird
jedesmal rot, wenn er mit der gefélligen Miene sagt: »Tragt das
meiner Mutter vor!««

Ledwina hatte, wie vorhin gesagt, den Teil des vorigen
Gesprachs, auf den sich dieses bezog, vollig tiberhort, und auch jetzt
hielt ihr Geist eine andere Richtung fest. So faflte sie es gar nicht in
seinem tiefen Schmerze. »Ja«, sagte sie, noch immer still traumend,
»es wurde so vielerlei gesprochen, dall man das erste iiber dem
letzten vergal3. Mich soll wundern, ob Steinheim sich auch verdndert
hat.« Therese ward feuerrot. »Ich mochte es gar nicht«, fuhr sie fort,
»mir scheint immer, er konnte dabei nur verlieren.« Therese
schenkte etwas miihsam eine neue Tasse ein. »Mich diinkt, ich sehe
thn«, hub Ledwina wieder an, »wie er gefragt wird und dann das
liebe treue Gesicht so freundlich eine Antwort weil3; es wird einem
ganz ruhig, wenn man eine Zeitlang darauf weilt.« — »Das geht wohl
an«, sagte Therese in der Angst. Ledwina sah hoch auf. »Meinst du
nicht?« fragte sie ernst. »O nein, sagte Therese verwirrter und
brach sehr unpassend ab. Aber Ledwina hatte sich aufgerichtet und
thre Hande krampfhaft gefal3t. »Bitte, bitte«, sagte sie in strenger
Angst, »schweig, aber liig nicht«, und mit einem leisen Ton der
tiefsten Wehmut lag Therese an ihrer Brust und weinte und zitterte,
dal3 die Gardinen bebten. Ledwina hielt sie fest an sich, und ihr
Gesicht war aufgegangen wie ein Mond, der leuchtend {iber die
Schwester wachte. Beide lielen sich nach einer langen
lebensreichen Pause und suchten ihre verlorene Fassung, die eine
auf der seidenen Bettdecke, die andere an dem Bande des Teetopfes,
was sie losknlipfte, statt es fester zu heften, denn es ist eben den
besten und herrlichsten Menschen eigen, daB3 sie sich schimen,
wenn ein unbewachter Augenblick verraten hat, wie weich sie sind,
indes die Armen im Geiste von jener Art, der nicht der Himmel
verheiBBen ist, es in Ewigkeit nicht vergessen konnen, wenn sie
einmal einen rithrenden Gedanken gefunden haben, wie das blinde
Huhn die Erbse.

»lch bin mir oft recht lacherlich und eitel vorgekommen, fing



Therese endlich an, »dir auch?« — Ledwina muf3te lachen und sah
sie fragend an. Therese fuhr fort: » Allen dunkel und mir allein hell;
es ist betriibt, Ledwina, so etwas ganz allein zu merken, man wird
ganz irr. Ich habe immer innerlich gliihn miissen, wenn ich diese
oder jene unsrer Bekanntinnen mit getrdumten Eroberungen prunken
sah. Es ist so hdBlich und so allgemein. Die Bescheidenheit schiitzt
heutzutage gar nicht mehr, und fiir mich wér' es so traurig. Ach,
Ledwina, soll ich es mir wohl nur einbilden? Ich kann ja auf nichts
bauen als auf meinen innigsten Glauben.«

»Baue du dein Haus nur«, sagte Ledwina bewegt, »du hast einen
guten Grund, einen verborgenen, aber festen, der nicht unter dir
einsinken wird.« — »Er hat mir nie etwas Derartiges gesagt«,
versetzte Therese, indes ihre Augen wie in den Boden brennen
wollten. — Ledwina sagte nachsinnend und lieblich: »Fiir einen
anderen nichts, fiir ihn alles. Wir's ein andrer, so héttest du auch den
Glauben nicht. Ach, Therese, du wirst sehr gliicklich sein; das sage
ich frei und schame mich nicht. Wir suchen doch alle einmal, wenn
schon meistens inkognito, aber ich habe aufgehort, denn ich weiB3,
daB ich nicht finde.« — Therese entgegnete demiitig: »Ich darf auch
nicht so viel verlangen wie du.« — »Das hei3t nun nichts«, versetzte
Ledwina sanft vorwerfend, »das kannst du selbst nicht glauben; du
bist Gott und Menschen angenehmer, das weil3 ich wohl.« Therese
erschrak ordentlich und wollte einfallen, aber Ledwina winkte ernst
mit der schmalen weillen Hand und fuhr fort: »Doch mein loses
torichtes Gemiit hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, das
miiflte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die da so ganz
hineinpalite.« — Therese faBite erschiittert ihre beiden Hénde und
sagte, indem sie das Gesicht wie scheu umherwandte, um die
Zeichen der hochsten Bewegung zu verbergen: »Ach Ledwina, ich
mag jetzt gar nicht davon reden, wie lieb dich viele Menschen
haben, aber auch du wirst finden, was dir einzig lieb bleibt. Gott
wird ein so reines und leises Flehn nicht {iberhodren.«

Ledwine, der das Gesprich zu angreifend wurde, sagte wie
leichtsinnig: »Jawohl, man sagt ja, es gibt keinen so schlechten
Topf, daB sich nicht ein Deckel dazu fande, aber Gott weil}, wo
mein Erwihlter lebt; vielleicht ist er in diesem Augenblick auf der
Tigerjagd, es ist doch grade die Zeit, und dann, du meinst,
Steinheims Liebe sei unbemerkt geblieben? Glaub das ja nicht! Hab'
ich dir je fritherhin ein Wort gesagt? Und doch ist mir alles seit



einem Jahr die hochste GewiBheit, und ich kann euch gar nicht mehr
in Gedanken trennen. Aber wie kannst du glauben, da3 unsre Mutter
auf einen blofen, auch noch so getreuen Schein sich {iber eine so
zarte Sache duflern sollte, oder Karl, dem die Ehre und der Anstand
fast zu viel sind? Ich habe oft und heimlich lachend den Kampf
beider gesehn, wenn sie weder absichtlich storend noch nachlédssig
erscheinen wollten. Glaub mir, konnte Steinheim dich vergessen
oder iibergehn, so wiirden beide schweigen und sich fassen, aber ihr
Glaube an die Menschen wir' dahin, so gut wie der deinige.«

»Aber auch heute, wo die Entscheidung so gar nahe gestellt ist«,
versetzte Therese beklemmt, »nicht das kleinste Zeichen in Miene
oder Worten.«

»O Therese, sagte Ledwina ldchelnd, »ich sehe wohl, die Liebe
macht die Leute dumm. Ist dir dies Vermeiden seines Namens, dies
behutsame, verriterische Umgehen des ganzen Besuches, der doch
bei weitem das Hauptsachlichste im Briefe war, nichts? Ich sage dir,
Therese, ich wullte von nichts, da ich in die Stube trat, aber ich bin
zusammengefahren und habe in der héchsten Spannung geharrt und
geglaubt, jeder Laut werde das Geheimnis gebdren, besonders im
Gesichte unsrer Mutter wogte ja die ganze offene See der
Empfindungen.«

Therese hatte nach und nach das Haupt erhoben und sah nun
peinlich hoffend auf Ledwina, wie ein Kind auf den Vater, wenn es
merkt, dal} er thm etwas schenken will. »Nun, ich will es so denken,
und ich kann auch nicht gut anderst«, sagte sie verschdmt, »aber
bitte, bitte, nun nicht mehr davon reden!« Nach ein'gen
Augenblicken fuhr sie wieder triibe fort: »Man muB sich nicht so in
eine Hoffnung eingraben, das Gliick ist gar zu kugelrund.« Dann
schwieg sie und fa3te die Schale und Teetopf, als wolle sie
einschenken, sagte dann: »Ich komme gleich wieder« und ging
hinaus, denn sie zitterte so sehr, dal3 sie den Topf nicht hatte heben
konnen.

Nach einer langen Weile trat sie wieder mit leisen Schritten
herein und blickte weit vorgebeugt mit angestrengter Sehkraft nach
der Schwester hiniiber, weil sie gedachte, sie mochte schlummern,
und es nicht wagte, ihr zu nahen um der frischen Abendluft willen,
die aus ihren Kleidern duftete, denn sie war im Freien gewesen, tief,
tief im Gebiische und hatte sich einmal recht satt geweint und
gesehnt, und nun war sie wieder still und sorgsam wie vorher, denn



diese sii3e, liberteure Seele lebte ein doppeltes Leben, eins fiir sich,
eins flr andre, wovon das erstere nur zum Kampf fiir das letztere
vortrat, nur daf3 es statt des Schwertes die Leidenspalme fiihrte. So
stand sie eine Weile, kein Vorhang rauschte, aber ein tiefer,
schwerer Atem zog hiniiber und gab ihr mit der GewiB3heit des
Schlummers zugleich eine wehmiitige Sorge. Sie setzte sich ganz
still in ein Fenster. Die Sonne ging unter, und ihre letzten Strahlen
standen auf einem Weidenbaum am jenseitigen Ufer. Der
Abendwind regte seine Zweige, und so traten sie aus dem Glanz und
erschienen in ihrer natiirlichen Farbe, dann bogen sie sich wieder in
die Goldglut zuriick. Fiir Ledwinens krankes, liberreiztes Gemiit
hitte dies flimmernde Naturspiel leicht zu einem finstern Bilde des
Gefesseltseins in der sengenden Flamme, der man immer vergeblich
zu entrinnen strebt, da der FuBl in dem qualvollen Boden wurzelt,
ausarten konnen, aber Therese war es unbeschreiblich wohl
geworden in Betrachtung des reinen wallenden Himmelsgoldes und
iiberhaupt der lieblichen gefarbten Landschatft, ihre Gedanken waren
ein leises und briinstiges Gebet geworden, und ihre Augen waren
scharf auf den Abendglanz gerichtet, als sei hier die Scheidewand
zwischen Himmel und Erde diinner; es war ihr auch, als zogen die
Strahlen ihrer Seufzer mit hinauf, und sie legte das gliihende Antlitz
dicht an die Scheibe, aber wie die Sonne nun ganz dahin war und
auch der Abendhimmel begann, ihre Farbe zu verleugnen, da sanken
auch ihre Fliigel, und sie ward wieder triiber und wuf3te nicht,
warum. Das Vieh zog langsam und brummend in den Hofraum, und
zugleich stieg das Abendrot hoher, und ein frischer Wind trieb die
rosenfarbne Herde auch nach dem Schlosse hintiber. »Nun wird es
gut«, sagte sie ziemlich laut, das Wetter meinend, und erschrak, dal3
sie der Schlummernden vergessen hatte, aber eine unbeschreibliche
Zuversicht umfing sie gleich, und diese unwillkiirlichen,
ausgesprochnen Worte waren ihr wie durch Gottes Eingebung. Sie
war von nun an vollig ruhig und blieb es bis zu der Stunde, die ihr
Schicksal entschied.

So haben auch die klarsten, sichersten Seelen ihre Augenblicke,
wo der Glaube an eine verborgene, geistige Abspiegelung aller
Dinge ineinander, an das vielgeleugnete Orakel der Natur sie
michtig beriihrt, und wer dem widerspricht, dessen Stunde ist noch
nicht gekommen, aber sie wird nicht ausbleiben, und wire es die
letzte.



Therese stand wie aus einem schonen Traum auf und schlich
zum Lager Ledwinens. Unbeweglich, ja fast starr lag die
Schlafende, und ihr Antlitz war bleich wie Marmor, aber in ihrer
Brust arbeitete ein schweres, unruhiges Leben in tiefen Ziigen.
Therese sah sorgsam auf die Gegend des Herzens und legte dann
sachte die Hand darauf, die sich von den heftigen Schldgen hob.
Hatte sie nicht gewullt, daB3 plotzliches Erwecken bei der Schwester
immer mit einem erschiitternden Schrecken verbunden sei, sie hétte
sie nicht dieser angstvollen, betdubenden Ruhe {iberlassen, aber nun
blickte sie noch einmal sorgenvoll auf die Schlafende, segnete sie
zum ersten Male in ihrem Leben, zog die Vorhidnge des Bettes weit
los, schlof3 die der Fenster und ging dann sachte und wehmiitig
zuriickblickend hinaus mit dem Vorsatz, spaterhin noch einmal
nachzusehn.

Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus threm langen Schlummer
erwachte. Sie hatte duBerlich tief geruht, und Therese war
unbemerkt vor ein'gen Stunden noch einmal an threm Lager
gewesen, wo sie die Schwester, die ihr nun erleichtert schien,
beruhigt verlassen hatte. Aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine
grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr, als gehe sie
zu Fulle mit einer groBen Gesellschaft, worunter alle die Thrigen und
eine Menge Bekannter waren, um einer theatralischen Vorstellung
beizuwohnen. Es war sehr finster, und die ganze Gesellschaft trug
Fackeln, was einen gelben Brandschein auf alles warf, besonders
erschienen die Gesichter libel verandert. Ledwinens Fiihrer, ein
alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte
sie vor jedem Stein. »Jetzt sind wir auf dem Kirchhof«, sagte er,
»nehmen Sie sich in acht, es sind ein'ge frische Gréber.« Zugleich
flammten alle Fackeln hoch auf, und Ledwinen wurde ein grof3er
Kirchhof mit einer zahllosen Menge weifler Leichensteine und
schwarzer Grabhtigel sichtbar, die nun regelméBig eins ums andre
wechselten, dal3 ihr das Ganze wie ein Schachbrett vorkam und sie
laut lachte, als ihr pl6tzlich einfiel, daB3 hier ja ihr Liebstes auf der
Welt begraben liege. Sie wullte keinen Namen und hatte keine
genauere Form dafiir als tiberhaupt die menschliche, aber es war
gewiB ihr Liebstes, und sie rif} sich mit einem furchtbar zerriinen



Angstgewimmer los und begann zwischen den Gribern zu suchen
und mit einem kleinen Spaden die Erde hier und dort aufzugraben.
Nun war sie plotzlich die Zuschauende und sah ihre eigne Gestalt
totenbleich mit wild im Winde flatternden Haaren an den Gréabern
wiithlen, mit einem Ausdrucke in den verstorten Ziigen, der sie mit
Entsetzen fiillte. Nun war sie wieder die Suchende selber. Sie legte
sich tiber die Leichensteine, um die Inschriften zu lesen, und konnte
keine herausbringen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor
den Erdhiigeln fing sie an sich zu hiiten, denn der Gedanke des
Einsinkens begann sich zu erzeugen; dennoch ward sie im Zwang
des Traumes zu einem wie hingestof3en, und kaum betrat sie ihn, so
stiirzte er zusammen. Sie fiihlte ordentlich den Schwung im Fallen
und horte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt
neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das wullte sie
sogleich; sie umfalite es fester, wie wir Gedanken fassen konnen,
dann richtete sie sich auf und suchte in dem grinsenden Totenkopfe
nach Ziigen, fiir die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts,
und zudem konnte sie nicht recht sehen, denn es fielen
Schneeflocken, obschon die Luft schwiil war. Ubrigens war es jetzt
am Tage. Sie fafite eine der noch frischen Totenhénde, die vom
Gerippe loslieB3. Das schreckte sie gar nicht. Sie prefite die Hand
glithend an ihre Lippen, legte sie dann an die vorige Stelle und
driickte das Gesicht fest ein in den modrichten Staub. Nach einer
Weile sah sie auf; es war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter
stand sehr hoch am Grabe mit einer Laterne und bat sie mitzugehn.
Sie antwortete, sie werde nur hier liegen bleiben, bis sie tot sei; er
moge gehn und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und
sie sah wieder eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer
herzzerreiBenden Zirtlichkeit liebkoste. Plotzlich stand ein Kind
neben dem Grabe mit einem Korb voll Blumen und Friichten, und
sie besann sich, daB} es eins derer sei, die im Theater Erfrischungen
umbherbieten. Sie kaufte ihm seine Blumen ab, um den Toten damit
zu schmiicken, wobei sie ganz ordentlich und ruhig die Friichte
auslas und zurtickgab. Da sie den Korb umschiittete, wurden der
Blumen so viele, daB sie das ganze Grab fiillten. Des freute sie sich
sehr, und wie ihr Blut milder flof3, formte sich die Idee, als konne
sie den verweseten Leib wieder aus Blumen zusammensetzen, daf3
er lebe und mit ihr gehe.

Uber dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte sie,



und, wie bei Traumen immer nur der allerletzte Eindruck in das
wache Leben tlibergeht, ziemlich frei, aber ihr war unertraglich heil3.
Sie richtete sich auf und sah noch etwas verstért im Zimmer umbher.
Das Mondlicht stand auf den Vorhéngen eines der Fenster, und da
der Fluf3 unter ihm zog, schienen sie zu wallen wie das Gewdésser.
Der Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der weiBlen Decke dieselbe
Eigenschaft mit, daB sie sich wie unter Wasser vorkam.

Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je ldnger je
grauenhafter; die Idee einer Ondine ward zu der einer im Fluf3
versunknen Leiche, die das Wasser langsam zerfrifit, wihrend die
trostlosen Eltern vergebens ihre Netze in das unzugingliche Reich
des Elementes senden. Ihr ward so schauerlich, daf3 sie sich nach
ein'gen Skrupeln wegen der Glut in ihrem Korper entschlof3,
aufzustehn und die Vorhénge loszuziehn. Die Nacht war iiberaus
schon, der Mond stand klar im tiefen Blau, die Wolken lagerten
dunkel am Horizont in einer schweren getliirmten Masse, und der
Donner hallte leise und doch michtig heriiber, wie das Gebriill des
Lowen.

Ledwina blickte liistern durch die Scheiben, das graue
Silberlicht lag wie ein feenhaftes Geheimnis auf der Landschaft, und
diinne, matte Schimmer wogten iiber die Gréaser und Krauter wie
feine Fiden, als bleichten die Elfen ihre duftigen Schleier. Am
Flusse war die Luft ganz still, denn die Weiden standen wie
versteint, und kein Hauch bog die gestraubten Haare, aber in der
Ferne schiittelten sich die Pappeln und hielten dem Mondlicht die
weillen Flachen entgegen, daf3 sie schimmerten wie die silbernen
Alleen in Traumen und Mérchen. Ledwina sah und sah, und ihr Ful3
wurzelte immer fester an der lockenden Stelle, und bald stand sie,
halb unwillkiirlich, halb mit leisen Vorwiirfen, in ein dichtes Tuch
gehiillt am offenen Fenster. Sie schauderte linde zusammen vor der
sehr frischen Luft und der geisterhaften Szene. Ihre Blicke fielen auf
das klare Licht iiber sich und das sanfte Licht unter sich im Strom,
dann auf den finstren lauernden Hintergrund, und das Ganze kam ihr
vor wie der stolze und wilde Seegrull zwei erleuchteter
Fiirstengondeln, indes das Volk gepreBt und wogend in der Ferne
steht und sein dumpfes Gemurmel {iber das Wasser hallt.

Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, aber ein
hiipfendes, triibes Flimmchen, wie ein dunstiges Meteor, und sie
wubBlte nicht, war es wirklich ein Irrlicht oder ward es von



Menschenhinden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Fiihrer in
der tduschenden Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie
es langsam herantanzte, und sein unausgesetztes Néhern biirgte fiir
die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, daf3 sie
sich den Wandrer als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der
Mondnacht die geheimnisvollen Kriuter in den feuchten
Heidgriinden sucht. Wirklich gab es viele Beschwdrer, sogenannte
Besprecher, in jener Gegend, wie iiberhaupt in allen flachen
Léandern, wo Menschen die schwere neblichte Luft mit der
Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geisterglauben,
einatmen; diese Zaubrer, meistens angeseBne, geachtete alte Leute,
sind mit seltnen Ausnahmen so truglos wie ihre Kinder, so wie sie
auch das unheimliche Werk fast nie als Erwerb, sondern meistens
als ein zufillig erobertes, aber teures Arkanum in nachbarlichen
Liebesdiensten ausiiben. Sie halten sonach auch vor sich selber
streng auf alle die kleinen Umsténde, die dergleichen Dingen selbst
bei vollig Ungldubigen etwas Schauderhaftes leihn, als das starre
Stillschweigen, das Pfliicken der Kriuter oder Zweige im Vollmond
oder in einer bestimmten Nacht des Jahres usw., und so wir' es
nichts so Unmdgliches gewesen, auf einer ndchtlichen Wanderung
dergleichen unheimlichen Gefédhrten zu finden, aber das Flammchen
hiipfte néher, und bald ward es Ledwinen kenntlich als der
brennende Docht einer Laterne, die ein Mann trug, indes eine
Gestalt zu Pferde ihm folgte. Sie besann sich, dall es wohl ein
ndchtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den triigerischen
Buchten des Stromes voriiberleite. Das Feenreich war zerstort, aber
ein menschliches Gefiihl der tiefsten Wehmut ergriff sie um den
Unbekannten, mit dem sie eine schone Nacht erlebte, und der doch
achtlos an ihr voriiberzog wie an den Steinen des Weges und wullte
nichts von 1hr, wenn er einst thren Tod las in den Bléttern der
Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegeniiber, wo der FuB3steig
mit Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr
hinauf, und sie strengte ihre Sehkraft an, um eine leichte Form
festzuhalten von der fliichtigen Erscheinung.

Pl6tzlich zog eine Wolke, die die Verschwdorung am Horizont
als Herold aussandte, liber den Mond; es ward ganz finster, und
zugleich schlug ein schwerer, klatschender Fall an ihr Ohr, ihm
folgte ein heftiges Platschern und der laute Angstruf einer
ménnlichen Stimme. Ledwina sprang aus einem fiirchterlichen



Schrecken vom Fenster zuriick und wollte nach Hiilfe eilen, aber
ithre Knie trugen sie nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie
zusammenbrach, doch ohne die Besinnung zu verlieren. Sie schrie
nun im hochsten Entsetzen anhaltend, fast iiber ihre Stimme, und
nach einer Minute war thre Mutter, ihre Schwester und fast das
ganze weibliche Personale um sie versammelt. Man hob sie auf, trug
sie ins Bett und meinte, sie rede irre, da sie bestdndig und angstvoll
rief: »Macht das Fenster auf! — im Flusse — er liegt im Flusse«, und
sich loszureillen strebte. Marie, die vor Schrecken hell weinte, war
jedoch die erste, die den Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr
unterschied. Man rif3 das Fenster auf, und bald zogen die
Domestiken des Schlosses, noch ganz betdubt und mit Stangen und
Haken an das Ufer. Den Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den
Wellen getragen, in die er dem Irrlichte in der Hand seines Fiihrers
gefolgt war, da er sehr dicht hinter ihm trabte. Er stand triefend
neben seinem schnaubenden Tiere und wollte eben in der Angst von
neuem in den Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu
retten, da thm das fremde Land sonst keine Hiilfe zu bieten wul3te.
Therese stand hidnderingend am Fenster und horchte auf Laute
der Suchenden durch den Sturm, der nun mit einer flirchterlichen
Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte sonder Aufhdren,
das Wasser tanzte in greulicher Lust iiber der gefallnen Beute und
warf sprithnden Schaum in die Augen derer, die sie thm zu entreillen
suchten. Der Fremde stand am Ufer, bebend vor Frost. Er wollte
nicht ins SchloB, aber mit einem Kahn in die empdrten Wogen.
»Wollen Sie sich selbst ums Leben helfen?« sagte der alte
Verwalter. »Mich diinkt, an einem ist es genug.« —»O Gott!« rief
der Fremde schmerzlich, »ich habe ihn so beredet; er wollte nicht
von seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter fiirchtet. Um
Gottes willen, einen Kahn, einen Kahn!« — »Einen Kahn kénnen Sie
nicht kriegen, wir haben keinen«, sagte der Verwalter. Der Fremde
hielt ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie er ihm in dem
falschen Schein zu lachen schien, fal3te er thn wie wiitend an die
Brust und rief: »Einen Kahn, oder ich werfe dich auch ins Wasser.«
Der Verwalter blickte ihn fest an und sagte: » Wir haben keinen.«
Der Fremde sprach sehr zweifelnd und verwirrt: »Wie seid Thr denn
hergekommen?« — »Uber die Briicke dort«, versetzte der Verwalter.
»Eine Briicke«, sagte der Fremde wie gelahmt lief3 ihn los und
gesellte sich in "hochster Angst zu den Suchenden. »Hier habe ich



etwas, rief einer und warf ein weiles Ding ans Ufer, was man als
die Miitze des Verlornen erkannte. Man suchte hier emsiger, aber
die Haken fuhren vergebens durch das schiumende Wasser. »Wir
finden ihn nicht«, rief ein andrer, ermattet in der frucht- und fast
zwecklosen Arbeit, »das Wetter ist zu toll.« —»Das Wasser gibt ithn
auch nicht her«, rief wieder einer, »es hat in diesem Jahr noch kein
Menschenfleisch gehabt.« — »Nicht?« versetzte ein andrer, und der
Fremde sah mit Schrecken, wie nach dieser Bemerkung aller Eifer
sichtbar erlosch. Er bot Geld tiber Geld, und man fuhr ihm zu
Gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, da3 man bald nur noch zum
Anschein mit den Stangen und Haken ins Wasser klatschte.

Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. »Ich hore
nichts«, sagte sie jammernd zu Ledwina gewandt, die sie zum
Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu steigen
sah. Sie schlof3 das Fenster schnell und dréngte die zitternde
Schwester in das Bett zuriick, worin sich diese jedoch bald ergab
mit dem Beding der schnellsten Mitteilung aller Nachrichten.
Therese versprach alles und meinte mit ihrem Gewissen wohl
auszukommen. Sie hatte sich mit groer Kraft gefalit und redete
jetzt viel Trostliches, geistlich und irdisch, zu Ledwina, da3 diese
endlich ganz stille ward und in der hochsten Ermattung wieder
einschlief. Dann ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette fiir den
Fremden zu besorgen, der endlich nach mehrern Stunden durch und
durch erfroren und innerlich bebend einzog. Dann legte sie sich
selbst nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung
schenken wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft
forderte, nachdem sie eine Zofe neben Ledwinens Gemach gebettet
hatte.

*

Es hatte sieben geschlagen, als Minchen auf den Zehen in die
Kammer schlich und das Fraulein ihr schon vollig gekleidet
entgegentrat.

»Was gibt's, Minchen?« sagte sie bewegt und heftete die letzte
Nadel. »Der fremde Herr ist ganz munter«, antwortete das Madchen.
»Aber der Bote?« fragte Ledwina. »Das weill Gott«, versetzte
Minchen, und beide schwiegen. »Man brauch sich nicht viel Gutes
zu denkeny, sagte Minchen dann und fing bitterlich an zu weinen.



Ledwina sah starr vor sich nieder und fragte: »Weill man nicht, wer
es gewesen ist?« »Freilich wohl, versetzte das schluchzende
Maidchen, »es ist ja der Klemens von der alten Lisbeth; o mein Gott,
was soll sich das arme alte Mensch haben!« und weinte ganz laut.
Ledwina setzte sich auf das Bett und legte das Gesicht in die weillen
Kissen, dann erhob sie sich schneeweill und sagte: »Ja, Gott muB3 es
wissen«, nahm ihr Schnupftuch vom Tische und ging langsam
hinaus. Im Wohnzimmer war alles um das Friihstiick versammelt, da
Ledwina hereintrat. Der fast zu blendend schone Fremde stand auf
und verbeugte sich. Karl sagte vornehm und hoflich: »Das ist meine
dlteste Schwester«, und zu Ledwinen: »Der Graf Hollberg.« Man
sal} wieder um den spendenden Tisch, und das Gespréch ging etwas
gedriickt fort {iber allerhand Goéttinger Vorfille, als einzig
bekanntem Berithrungspunkt der beiden.

»Friulein Marie, nehmen Sie sich in acht«, sagte der Fremde
ernst aus dem Gespriache zu Marien gewandt, die ein gedffnetes
Federmesser wiederholt an den Mund hielt, um den Stahl zu priifen.
Marie ward rot und legte das Messer hin.

»Ganz recht, Marie heil3t sie«, sagte die Frau von Brenkfeld
hoflich lachelnd.

»lch glaube, ich werde Sie alle zu nennen wissen, versetzte der
Graf lebhaft und sandte die leuchtenden Augen durch den Kreis,
»Steinheim ist ein getreuer Maler; glauben Sie wohl, daf3 ich Sie
samtlich sogleich wiedererkannte?«

»Sie haben Steinheim viel gesehn, sagte Karl.

»O sehr«, versetzte Hollberg rasch, »in dem letzten Jahre tiglich
oder vielmehr fast den ganzen Tag. Ich habe sogar ihm zu Gefallen
ein mir sonst ganz unndtiges Kollegium mitgehort.« Karl lachte
ganz trocken.

»Solange Sie dort waren, fuhr der Graf fort, »konnte man
freilich nicht so recht an thn kommen, denn sein Herz ist wohl fiir
mehrere Abwesende, aber immer nur fiir einen Gegenwiértigen
offen. Ich hatte keinen Vorwand, ihn zu besuchen, und auf unsern
Commercen erschien er gar nicht. Aber jetzt«, fuhr er mit einem
blitzenden raschen Blicke fort, »jetzt glaube ich, weder mich noch
andre zu tduschen, wenn ich sage, wir haben uns beide sehr lieb.« —
»Ich habe ihn gleich so liebgewonnen, seit ich ihn zuerst in der
Bibliothek traf. Er sall am Fenster und las im »Kaufmann von
Venedig« von Shakespeare, ein Stiick, was mich damals



verkehrterweise nicht so ansprach wie die librigen Werke dieses
Riesen; denn«, fuhr er kindlich lachend fort, »ich muf} leider immer
eine kurze Weile die Livree der Zeit tragen, und so glénzte ich
damals in der wildromantischen, donnergrau mir Schlangen und
Démonen gestickt; ich mag mich herrlich ausgenommen haben!«

Er blickte vergniigt umher und in das verlegne Gesicht der Frau
von Brenkfeld, die durchaus keine Antwort hierauf wullte, er nickte
dann freundlich und sagte: »Ja gewil3, meine gnédige Frau, in N. ist
einmal eine Staatslivree gewesen, da legten die Leute den Kopf
beiseite, zogen herdeweis in die Wélder und suchten statt der Pilze
Offenbarungen aus der Geisterwelt, da bin ich mit beigewesen, und
deshalb stand mir auch der yKaufmann von Venedig« nicht an, da
gibt's nicht den mindesten Schauer. Ich machte mich also an den
Lesenden und wollte recht mit meinem Urteile gldnzen, aber ein
spanisches Sprichwort sagt: Mancher geht aus zu scheren und
kommt selber kahl wieder; nun sagen Sie mir, meine beste gnadige
Frau, wie kann man bei sonst unbestechlichem Verstande von Zeit
zu Zeit so komplett irrsinnig sein?«

Karl suchte sich mit Lachen auszuhelfen und sagte: »Steinheim
schreibt recht fleilig von Thnen. »Wissen Sie auch, wie ich heille?«
sagte die Frau von Brenkfeld in Verlegenheit, das Ungehorige ihrer
Frage nicht bedenkend. Der Fremde ward rot und sagte: »Sie
meinen, gniadige Frau?« Dann sah er nieder und sagte mit
bescheidener Stimme: »Feiern Sie nicht Thr Namensfest am 19.
November?« — »Ganz recht«, versetzte Frau von Brenkfeld, »ich
hei3e Elisabeth.« — »Die drei Fraulein«, fuhr der Graf fort, »werden
sich Friulein Therese und Marie nennen. Der Name der dritten ist
nur schwer zu behalten, und ich fiirchte, ithn zu verfehlen; es muf
beinah wie Lidwina oder Ledwina klingen.« — »Vollig wie das
letztere«, sagte die Mutter und blickte auf Ledwina, und der Graf
neigte lachelnd und freundlich gegen sie, die es jedoch nicht
bemerkte, da sie eben an die Freude Theresens dachte, der sie so
gern diesen milden Ol in die, wie sie meinte, noch wogende See
gegonnt hétte.

»Konnen Sie mir nicht sagen«, sagte Karl, »wann Steinheim
hieher kommen wird?« — »Gewil3 so bald wie moglich«, versetzte
der Graf mit einem langen, sprechenden Blicke. Karl zog die Lippen
und sagte: »Ich habe eine kleine Reise vor, so mochten wir uns
verfehlen, aber ich schiebe oder gebe sie auf nachdem es fillt.«



»Eine Reise, wohin?« fragte Ledwina verwundert, und Karl
versetzte kurz und verdrieBlich: » Auf den Harz vielleicht«, und
dann zum Grafen: »Wir hofften Sie zugleich hier zu sehn.« Der Graf
sagte freundlich, indem er die schwarzen Locken aus der breiten
Stirne schiittelte: »Sehn Sie, wie gut Steinheim es mit mir meint;
aber ich muB3 selbst wissen, was ich wagen darf. Wenn Sie mir nun
den Stuhl vor die Tiir gesetzt hatten —« Die Frau von Brenkfeld
wollte hoflich einfallen, aber der Graf fuhr fort: »Mir ist eine licbe
Freude verdorben: ich wollte meine Schwester zu ihrem Geburtstage
iiberraschen; daher der ungliickliche Gedanke, die schone Nacht zu
Hiilfe zu nehmen.« Dann wurde er plétzlich finster, stand auf und
ging hinaus.

»Wie gefillt dir der?« sagte Frau von Brenkfeld, wie aus tiefer
Beklemmung aufschauend, zu Ledwina. Diese schiittelte seltsam
lachelnd das Haupt und sagte: »Ich weill noch nicht, aber ganz
eigen.« »Er hat etwas Kindisches, fiel Karl ein, »aber das bringt
seine Krankheit mit sich.« — »Ist er krank?« sprach Ledwina
gespannt, »er sieht ja ganz frisch aus, beinah zu frisch.« — »Ach
Gott, was wollte er frisch aussehn«, versetzte Karl, »es hat mich
recht erschreckt, wie ich ihn sah. Bei meinem Aufenthalt zu
Gottingen war er immer leichenblal3; er hat deshalb lange Pallidus
geheilen, bis die Sache sich endlich nicht mehr fiir den Scherz
eignete, aber jetzt —« Karl schwieg ernst und fuhr dann fort: »Ich
denke, wie wir einmal einen guten Commerce in Ulrichs Garten
hatten und, da mehrere aus uns Straufle wilder Blumen im Gehn
pfliickten, einer endlich die Frage aufwarf, was eigentlich die
sogenannte Totenblume sei, da viele die dunkelrote Klatschrose,
andere den hellroten Widerstorz und noch andre nur gelbe, hohe
Blumen so nennen; wie er da so wehmiitig sagte: »Mir scheint die
hellrote diesen Namen vor allen zu verdienen, das Hellrot 1st doch
die rechte Totenfarbe. Lieber Gott, wie schon konnen die
Totenblumen blithen, so kurz vor dem Abfallen!< Dann blieb er
zuriick und war den ganzen Abend still, denn sein Vater hat mit der
schonen, geistreichen Mutter, gegen den Willen aller Verwandten,
die Auszehrung in die Familie geschleppt.«

»Das finde ich wahrhaft schlecht, du wahlst harte Ausdriicke,
Karl«, sagte Therese, die seit den letzten Minuten wieder
gegenwartig war, »es ist wahrhaft genug Schlechtes in der Welt,
man brauch mit dem Worte nicht so zu wuchern.« Karl sagte



beleidigt und deshalb kalt: »Vielleicht kann ich es nach seiner
Personlichkeit auch verriickt nennen; ich miif3te dann annechmen,
daB er in einer fixen Idee sie fiir gesund hielt. Mich mindestens
wiirde die heftigste Leidenschaft nicht verleiten, mein ganzes
Geschlecht wissentlich zu vergiften.« Therese, die Hollberg aus
begreiflichen Griinden sehr wohlwollte, sagte diesmal rasch und
ganz uniiberlegt: »Wenn er aber nun auBerdem gar nicht lieben und
deshalb auch nicht heiraten kann?« Karl blieb stehen, sah sie
spottisch an, klopfte dann mit dem Finger sacht an ihre Stirn und
sagte mit Nachdruck: »O, du blinde Welt, wie stolperst du im
Dunkeln!« Therese bog die Stirn unwillig zuriick, aber sie sagte
nichts, denn es drgerte sie unglaublich, grade jetzt etwas Albernes
gesagt zu haben, noch mehr Ledwina, die im Grunde die Schwester
nicht allein an Herz und Gemiit reicher, sondern auch in ihrer klaren
Umsicht im ganzen fiir kliiger hielt als den kenntnisreichen,
kréftigen, aber in seinem oft iibertriebenen Selbstgefiihl
beschriankten Bruder. »Dem se1, wie ihm wolle«, fuhr Karl ernst
fort, »genug, die ganze Familie ist vor lauter Geist und
Schwichlichkeit ausgebrannt wie ein Meteor, bis auf ihn und eine
Schwester, denen die Totenblumen auch bereits auf den Wangen
stehn. Der arme Junge hat feine Bemerkungen genug machen
konnen. Thm ist der Tod schon oft recht hart ans Herz gefallen, und
jetzt sitzt er ihm gar mittendrin.«

Es pochte an die Tiir, und ein Ackerknecht trat auf den Socken
herein. »Ihr Gnaden«, hub er an, »der fremde Herr fragt nach Leuten
im Dorfe, die ihm fiir Geld und gute Worte den Klemens suchen
sollen. Wenn das so sein soll, dann muf3 das geschehn, aber finden
tun sie ihn nicht, das Wasser ist zu lang, der mag schon wohl zehn
Stunden weit sein.« — »Ich will mit dem fremden Herrn sprechen,
sagte die Frau von Brenkfeld, »geht nur«, und wie der Knecht
hinaus war, sah sie ihre Kinder schweigend an und sagte dann: »Die
entsetzliche Unruhe! Ich glaube, wir vertragen uns nicht lange.«
Dann ging sie hinaus, dem Grafen Vorstellungen zu machen.

Karl sah ihr nach und sagte dann peinlich lachend: »Es freut
mich nur, da3 dieser Aufenthalt nicht mir gilt, ich habe das alles
gefiirchtet. Hollberg ist doch sein ganzes Leben verwohnt worden.
Es waren wohl unsrer viere, denen er gefiel. Wir hatten uns
vorgenommen, einen ordentlichen flotten Suitier aus ihm zu
machen. Er gab sich auch recht gut zu allem, aber mitten im besten



Commerce konnte ihn plotzlich etwas meistens ganz Unbedeutendes
so tief und seltsam ergreifen, daf er uns die ganze Lust verdarb mit
seiner wunderlichen Stimmung; das ist zuweilen interessant, aber
immer ungeheuer unbequem, zudem konnte er nie einen rechten
Begriff vom Studentenleben fassen und blieb bei Zusammenkiinften
fein wie unter Philistern, bei Ehrenpunkten arglos und zutraulich
wie unter Briidern und hétte konnen die drgsten Handel haben, aber
jeder kannte und schonte ihn.« —»So ward er wohl sehr geliebt?«
fragte Therese. »O dochg, versetzte Karl, indem er seinen verlegten
Tabaksbeutel in der Stube umsonst suchte, »zudem ist zugleich
arglos und nobel sein wohl der sicherste Weg zu allgemeiner
Beriicksichtigung, es gibt so etwas Prinzenhaftes.«

Therese wandte sich zu Ledwine: »Es ist doch etwas Eigenes um
das angeborene Vornehme.« — »Es darf viel wagen«, versetzte
Ledwina, »solange es nur an dufleren Formen, die das innre
Ehrgefiihl gar nicht nennt, und auch die nur arglos verletzt.« —
»Jawohl«, sagte Therese, »dann ist es mir aber auch lieber als
Schonheit; — nicht allein beim Manne«, fuhr sie freundlich sinnend
fort, »auch fiir mich selber wiirde es meine Wahl treffen.« — »O,
freilich«, versetzte Ledwina, und Karl, der wieder zu ihnen trat,
sagte: »Ich mochte mich indessen nicht so beriicksichtigt sehen; es
erinnert doch immer etwas an die Achtung fiir die Frauen.« Therese
sah unwillig auf; dann begann sie erst leise, dann immer herzlicher
zu lachen. »Es ist doch héBlich«, sagte sie, sich vergebens zu
bezwingen suchend, »dall man so albern lachen muf3.«

Die Mutter trat mit dem Grafen herein. »Sie sehn das wohl eing,
sagte sie eben. — »Ganz gewiB«, versetzte derselbe und sah glithend
um sich, »die gnadige Frau haben zu befehlen, es ist mir nur um der
Mutter willen.« — »Die Mutter«, sagte Frau von Brenkfeld, »wird
den Anblick der Leiche nach einigen Tagen vielleicht besser
ertragen wie jetzt, wenigstens hoffe ich es.« — »Ich glaube es nicht,
erwiderte der Graf bewegt, »sie kann sich nicht trosten, sie hat ja
nichts gehabt wie den Sohn.« Frau von Brenkfeld sprach ernst: »Sie
irren; wir alle diirfen nicht bestimmen, wieviel ein wahrhaft
christliches und starkes Gemiit aus den niedern Stinden, vor allem
eine Frau, zu tragen vermag, so wenig wir die ununterbrochne Kette
von Sorgen und Entsagungen ahnden, aus denen ihr Leben fast
immer besteht; glauben Sie mir, was man so sieht, ist nichts.« Der
Graf hob das brennende Antlitz und sagte: »Wie, meine gniadige



Frau? Ach, verzeihn Sie!« Er schwieg ein'ge Sekunden wie betriibt,
dann fuhr er fort: »Denken Sie, wie ihn das Wasser zurichten wird.
Die alte Frau geht gewifl immer an den Strom, bis er ihn ausgespien
hat, und dann kennt sie ihn nicht.« Er stand hastig auf, sagte
nochmals »Verzeihn Sie« und ging hinaus.

Die Frau von Brenkfeld sah ihm verwundert nach und sagte
dann: »Ist das Krankheit oder Eigensinn?« — »Beides«, entgegnete
Karl phlegmatisch, und so ging das Gespréch fort zwischen
Menschen, die man gut nennen muflte, in scharfen Strichen, oft
ungerecht, immer verfehlt, iiber ein Gemiit, das man nicht leise
genug hétte beriihren konnen und das bei der durchsichtigsten
Klarheit dennoch an ewig mif3verstandenen Gefiihlen vergliihen
mulbte.

Frau von Brenkfeld sagte eben: »Ich sehe taglich mehr ein, wie
dankbar ich Gott dafiir sein muf}, dafl ich zwischen sieben
Schwestern geboren bin, und zwar so recht mitten in, weder die
dlteste noch die jlingeste«, als Marie angstvoll hereineilend rief: »O
Mutter, der Graf sitzt auf den Altan und ist schneeweil3.« — »Mein
Gott«, sagte Frau von Brenkfeld, »sollte tihm unwohl werden?« —
»Jawohl«, versetzte Marie, »er hat den Kopf auf den steinernen
Tisch gelegt und sah mich gar nicht.«

Man eilte hinaus, der Graf wollte noch mit einigen miithsamen,
verwirrten Worten seine offenbare Schwiéche verleugnen, aber die
Sinne schienen ithn immer mehr zu verlassen, und bald lie3 er sich
geduldig und unter Anstrengung seiner letzten Besinnung, noch
etwas Beruhigendes zu sagen, zu seiner Stube mehr tragen als
fithren. Nach einer halben Stunde zeigte sich entschieden ein
heftiges Fieber, und der Vormittag verging unter angstvoller
Erwartung des Hausarztes, nach dem man sofort geschickt hatte.

*

»Was sagen Sie zu dem Kranken?« fragte Frau von Brenkfeld den
wieder Hereintretenden. Der Doktor Toppmann langte langsam
seinen Hut vom Spiegeltische neben den Blumentdpfen, und putzt
bedichtlich ein wenig Bliitenstaub mit dem Armel herab. Dazu
sagte er: »Nicht viel; ich kenne seine Konstitution zu wenig, und ich
kann nicht mit ihm sprechen, da er ganz irre ist.« — »Mein Gott, seit
wann?« rief Frau von Brenkfeld; »davon weiB ich ja nichts.« — »Es



soll auch friiher nicht gewesen sein«, entgegnete der Doktor, »erst
seit er jetzt erwacht ist.« — »Das ist ja hochst traurig, versetzte Frau
von Brenkfeld heftig, »er wird doch, um Gottes willen, nicht gar
sterben konnen?« Der Doktor Toppmann schnitt seine seltsamsten
Gesichter und sagte: »Wir konnen alle sterben; librigens muf3 man
so etwas nicht eher denken, bis das Gegenteil unmoglich ist.« —
»Keineswegs«, fiel Therese ein, »ich bitte sehr, tduschen Sie uns
hierin nicht.« Toppmann kniff das linke Auge zu und fragte:
»Warum denn das?« —»Man ist doch sorgsamer«, versetzte
Therese; »man weill doch auf jeden Fall, was man zu tun hat.« —
»Was hat man denn zu tun?« fragte Toppmann. » Ach Gott,
entgegnete Therese, »wir haben noch tausend andre Griinde, bleiben
Sie doch bei der Sache!« Toppmann schwieg ein Weilchen, dann
sagte er ernst und zu allen Anwesenden gewandt: »Ich weil3, Sie
werden nichts versdumen, was in IThren Kriaften und Wissen steht;
deshalb halten Sie die Stube kiihl, aber vor allem ohne Zugwind,
und sorgen Sie ja, daB3 die Arznei ordentlich genommen wird; auch
darf der Patient vorerst nicht allein gelassen werden. Morgen friih
komme ich wieder, wenn nichts Besonderes fritherhin vorfallt.« Er
machte eine Verbeugung und wollte fortgehn, dann wandte er sich
um und sagte: »Notabene, ndhern Sie sich ihm nicht mehr als
unumgénglich notig, die Sache konnte leicht nervos sein.« Er
verbeugte sich nochmals und ging hinaus.

Karl sagte: »Ich glaube, ich kann mich gelegentlich noch jedes
Worts erinnern, was ich den Toppmann mein lebelang habe reden
horen, das macht das unvergefBliche Mienenspiel, dem die Worte
wie angegossen sind, oder vielmehr umgekehrt.« — »Er redet wohl
auch {iberall sehr wenig«, versetzte die Mutter, »heute war er nach
seiner Art recht los.« —»Therese hat ithn auch ehrlich geschraubt,
entgegnete Karl und sah nach Theresen, die eben mit den Zeichen
der auBersten Unruhe das Zimmer verlie3. Karl fuhr fort: »Ich habe
mir mal eine Sammlung von den verschiedenen Abarten seines
Grundgesichts machen wollen, vorzeiten, eh ich nach Gottingen
ging, und machte deshalb einen Strich auf ein dazu bestimmtes
Papier, sooft ich etwas Neues zu entdecken glaubte, verwirrte mich
jedoch dermallen, daf3 ich es nur bis auf etwa vierzig bringen
konnte, und ich mul} gestehn, daf3 dies scharfe Merken auf allerhand
Verzerrungen in Phantasie und Wirklichkeit, dem ich mich hiedurch
nach und nach mit wahrer Leidenschaft ergab, mir endlich anfing



eine Schwéche und solche dumpfe Zersteutheit zuzuziehn, daf3 ich
dies fiir eine der gefdhrlichsten Beschiftigungen halte. Ich begreife
nur nicht, wie die Karikaturmaler vor dem Tollhause
vorbeikommen.«

»Es ist eine alte Erfahrung«, versetzte Frau von Brenkfeld, »dal3
dergleichen Kiinstler, die Satiriker in Literatur und Leben und die
beriihmtesten Buffonen der Theater mit eingerechnet, gewdhnlich
mindestens sehr hypochondrisch sind.«

Ledwina hatte sich unter diesen Gesprachen leise hinaus und ins
Freie geschlichen, um einen sie iiberwiltigenden so korperlichen als
geistigen Druck zu verhehlen, vielleicht zu lindern. Es zog sie
gewaltsam zu dem Ufer des Flusses, als sei noch etwas zu retten,
und tausend wunderbare Moglichkeiten, die nur fiir sie so heiflen
konnten, tanzten in greulichen Bildern um ihr brennendes Haupt.
Bald sah sie den Verlornen, wie ein Dornstrauch das blasse Gesicht
noch an einem Teile seines Haares tiber dem Wasser erhielt,
wiéhrend der andere vom Haupte gerissen an den schwankenden
Zweigen des Strauchs wehte; seine blutenden Glieder wurden in
grausamem Takte von den Wellen an das steinichte Ufer
geschleudert. Er lebte noch, aber seine Kréfte waren hin, und er
multe harren in graBlicher Todesangst, bis der Wellensto3 das letzte
Haar zerrissen. Bald ein anderes gleich graflliches und angstvolles
Gesicht. Sie schmiegte sich leise an der Mauer her unter dem
Fenster, wo ithre Mutter sal3, aber die sah weder auf noch um sich,
sondern redete rasch und angelegentlich mit Karin iiber allerhand
Dinge, die ihr durchaus gleichgiiltig waren, um die Verstimmung zu
verbergen, die sich ihrer seit der Ankunft des Grafen
unwiderstehlich bemichtigt hatte und durch den Bericht des Arztes
auf einen Grad gestiegen war, den sie selber als Unrecht fiihlen
muBte. Der arme Klemens war gewifl der Grund dessen, was in
dieser Stimmung von wahrem Kummer lag; aulerdem gehorte zu
der festen Ordnung ihres Hauses eine iibertriebne Angst und fast
kindisches Hiiten vor aller Ansteckung, und in der Frau von
Brenkfeld nahm demnach eine leise Abneigung und feststehende
Ungerechtigkeit gegen den Grafen Platz, der ihr zu aller Sorge und
Not ihr reines Haus zu verpesten drohte, und auf den sein freilich
schuldloser Anteil am Tode des guten Burschen schon gleich einen
leisen Schatten geworfen hatte, den sie damals nicht in seinem
Grunde oder tliberhaupt nicht genug fiihlte, um ihn zu verwischen.



Sie war jedoch auch jetzt billig genug, etwas Ungerechtes in sich zu
beachten, und hitte nach ihrer tiefen, verborgenen Giite jetzt um
keinen Preis iiber ihn urteilen oder auch nur von ihm reden mogen.
Mit Karln stand es ebenso, nur aus andren Griinden, und es hétte fiir
einen Beobachter hochst unterhaltend sein miissen, ein beiden
Teilen so vollig langweiliges Zweigesprach dennoch mit so grof3er
Lebhaftigkeit und oft so anziehenden Bemerkungen sich bewegen
zu horen.

Eine Kutsche rasselte iiber die Zugbriicke, und sechs langgespannte
Goldfiichse trabten auf den Vorhof.

»Bendraets!« sagte Karl. »Ich desertiere«, versetzte seine
Mutter, iiber und {iber rot vor Unmut, und ging, diese jederzeit
unwillkommenen Géste zu empfangen. Die beiden kleinen
geschminkten Friaulein waren schon am Arme des langen
Referendarius, wie der junge semper freundliche Herr von Tiirk
iiberall in der Gegend genannt wurde, ins Haus gestrichen, um, wie
sie sich ausdriickten, Ledwinchen und Thereschen ein bifichen
mobil zu machen, als ihre Mutter, langsam aus dem Wagen
steigend, den Gruf3 der Frau von Brenkfeld erwiderte.

Die Frauen nahmen den Sofa ein, und das Auge der Hausfrau
ruhte immer gemilderter auf den welken, wehmiitigen Ziigen der
Nachbarin, die auf ihre Nachfrage mit verlegener Leichtigkeit
erzédhlte, da3 ihr Mann und ihre S6hne zu einer kleinen Jagdpartie
nebst dem jungen Warneck ausgezogen, jedoch gegen Mittag in
diese Gegend kommen und alsdann vorsprechen wiirden. Mitleiden
mit der immer Gedriickten lieB die Frau von Brenkfeld sehr giitig
antworten, und ein sanftes, leises Gesprach begann zwischen den
beiden Frauen, die sich so gern gegenseitig getraut hitten und es
doch nie konnten, da vielfach driickende Familienverhéltnisse eine
gute arglose Seele zwingen, ihr Heil in der Intrige zu suchen. Die
Rede fiel auf den Baron Warneck, den seit einigen Monden von
mehrjahrigen Reisen zuriickgekehrten Besitzer der benachbarten
Giter.

»Es ist ein Mann von vielem Verstande«, sagte die Frau von
Brenkfeld. »Gewil}, von ganz vorziiglichen Gaben, versetzte die
Bendraet, »und sehr brav.« — »Meinst du damit mutig oder



rechtlich?« — »Eigentlich das letztere«, lichelte die Bendraet, »doch
glaube ich es in beidem Sinne.« —»Wir kennen ihn wenigg,
versetzte die Brenkfeld, »doch denke ich gern alles Gute von ihm.
Mein Karl ist neulich heriibergeritten wegen kleiner Jagdversto3e
und rithmt seine Billigkeit und nachbarlichen Sinn. Die Besitzer von
Schnellenfort sind immer sehr interessant fiir uns; unsre
beiderseitigen Besitzungen und Rechte durchkreuzen sich auf eine
unangenehme Weise. Gott gebe ihm eine gute friedliche Frau,
fiigte sie bedeutend hinzu. »Was meinst du«, sagte die Bendraet
fixierend, »man spricht von der Claudine Triest.« — »So?« versetzte
Frau von Brenkfeld ldchelnd, »ich denke, man spricht von der Julie
Bendraet.« — »Er hat uns doch keinen Grund gegeben, das zu
glaubeng, versetzte die Bendraet errdtend, »im Gegenteile scheint er
eher ein kleine Vorliebe fiir Elisen zu verraten, aber auf jeden Fall«
— sie stockte und falte die Hand der Freundin — »es ist eigentlich
lacherlich, in solchen Dingen abzusprechen, eh man um seine
Meinung gefragt wird, aber in jedem Falle wiirde sich Elise auch
schwerlich fiir Warneck bestimmen. Der Baron hat sich zu gern und
viel herumgetrieben, um je ruhig zu werden. Er muf3 eine lebhafte
und lebenslustige Frau haben, die die Miihe und die Begeisterung
seiner Liebhabereien mit ihm teilt. Das wér' nichts fiir mein
Hausmiitterchen. Der gebe Gott, fiigte sie weich hinzu, »ein stilles,
hiusliches Los, wo sie es nicht empfindet, dal} sie weniger hiibsch
und lebhaft ist als Julie.« Frau von Brenkfeld driickte sanft die Hand
der Redenden, und diese fuhr lebhafter fort: » Aber daf3 ich dir mit
gleicher Miinze bezahle, den guten Tiirk habe ich wohl recht
gliicklich mit der kleinen Tour hieher gemacht. Sein volles Herz
ergieBt sich tiglich in den schonsten Gedichten zu Ehren
Ledwinens.« —»So, dichtet der?« lachte die Brenkfeld. »O doch,
versetzte die Frau von Bendraet, »sehr artig, und ich glaube
wirklich, er zieht jetzt auf der Freite umher.« — » Aber fiir Ledwinen
palit er nicht; die ist zu sanft fiir ihn. Solange Tiirk nicht besser zu
leben hat, paBt er fiir keine seinesgleichen.« — »Er hat doch ein
Gut«, sagte Frau von Bendraet. » Ach liebes Kind, nenne es doch
lieber einen Bauernhof. Die kleinen ritterlichen Freiheiten werden es
nicht sehr verbessern.« — »Er wird gut angestellt werden«, sagte die
Nachbarin. »Wir wollen es hoffen, aber er hat noch Zeit bis dahin;
der Referendariusposten ist noch nicht bedeutend.« Die Bendraet
errotete sehr und sprach: »Er ist munter und artig, er kann gefallen.



Soll denn eine Mutter ihrer Kinder Gliick und Fortkommen
verhindern und der Familie ein Haus voll unversorgter Tochter
hinterlassen? — zwar«, unterbrach sie sich, »deine T6chter sind
prébendiert, allein den Vorteil hat nicht jede Familie.« » Auch in
dem entgegengesetzten Falle«, versetzte die Brenkfeld, »ist der
Entschluf3, eine Tochter zu unterhalten, besser, als die
Wabhrscheinlichkeit, dereinst auf mehrere Generationen an den
trostlosen Umstidnden ihrer Nachkommen vergebens zu flicken. Sie
ist ja auch nicht gesundy, sagte die Frau von Brenkfeld mit
kdmpfendem Tone. »O dochy, versetzte die Bendraet rasch und
angstlich; »ich denke, sie bessert sich sehr und sieht viel wohler
aus.«

Beide schwiegen eine kleine Weile, dann sagte die Frau von
Brenkfeld: »Du hast sie ja kiirzlich nicht gesehn.« — »Ich habe es
aber gehort«, versetzte die Bendraet, »von dem schwarzen
Musikmeister zu Erlenburg; der sagte neulich, sie sihe schoner und
wohler aus wie je.« »So, der Wildmeister?« sagte die Frau von
Brenkfeld und ward noch triiber; dann fuhr sie rasch und gefaf3t fort.

Der lange Referendarius und Julie unterbrachen dieses
Gesprach. Der Lange erzdhlte, Fraulein Therese sei so eifrig am
Kochen und Braten fiir den Ungliicklichen, daB ihr keine Rede
abzugewinnen gewesen sei, und Fraulein Elise habe der Freundin
ithre schonen Pflichten erleichtern wollen und sei deshalb bei ihr
zuriickgeblieben.

Die Frau von Brenkfeld erzéhlte jetzt die Geschichte der vorigen
Nacht. Die Bendraet wunderte sich, daf} sie ihrer noch nicht
erwéhnt.

»lch unterhalte meine Géste nicht gern mit unangenehmen
Dingen, versetzte die Hausfrau. »Herr von Tiirk«, rief Julie von
Theresens Stickrahmen, bei dem sie sich gesetzt, »Sie miissen der
Frau von Brenkfeld Fehde ankiindigen, sie nennt einen jungen
schonen Mann ein unangenehmes Ding.« Frau von Brenkfeld sah
ernst aus, und Tirk wuBlte sich nicht zu nehmen. » Verdirb nur
nichts, liebes Kind, rief die Mutter. »Gott bewahre«, versetzte
Julie, »ich werde mich nicht daran wagen.«

Nun stand sie auf und begann, den armen Tiirk mit oft fadem,
oft treffendem Witze aufs unbarmherzigste zu schrauben, wobei sie
oOfters auf leichtsinnig unehrerbietige Art die beiden Frauen
hineinzog und dadurch den Langen, der es gern mit der ganzen Welt



gut stehen hatte, sehr dngstigte.

Therese stand indes wie auf Kohlen vor der Tiir des Kranken,
dem sie eben ein Glas Limonade hineingesandt, und suchte leise mit
den besten Worten Elisen fortzubringen, die von einer Tiirritze zur
andren trat, um eine Ansicht des Fremden zu erlauschen.

»Elise«, sagte Therese, »der Bediente wird heraustreten und dir
die Tiir vor die Stirn stolen.« — »Ich bitte dich, fliisterte Elise,
»suche einen Vorwand, mich hereinzubringen.« — »Mein Gott, wie
kann es dergleichen Vorwand geben, versetzte Therese und
vertrostete sie auf Karln, der drinnen sei und ihr alles erzéhlen solle.

Nun wollte Elise aufpassen, wann Karl herauskomme. Therese
ward ungeduldig und lieB3 Karln durch einen Bedienten herausrufen.
Er erschien verstimmt und eilig, griiite Elisen fliichtig, gab
schnellen, kurzen Bericht und trat in das Krankenzimmer zuriick.
Elise schien beleidigt oder verlegen, verlieB die Tiir mit Theresen,
und sie gingen zur Gesellschaft.

Elise setzte sich sogleich an Theresens Stickrahmen und
arbeitete eifrig. Tiirk machte ihr die schuldigen Komplimente iiber
ithren Fleill und mufBte fiir jedes eine Spoétterei von Julien einstecken.
So verging der Morgen. Man vermifite plotzlich Ledwinen und
trostete sich, da man wuBte, sie sei spazieren. »Unsre Herrn bleiben
aus«, sagte die Frau von Bendraet eben, da rief Marie: »Sieh,
Mutter, ein Reuter!« — »Das ist mein Manng, sagte die Bendraet.
»Und noch einer, rief Marie, »und noch einer«, sagte sie mit
Nachdruck. »Es wird noch einer kommen, liebes Kind«, sagte die
Bendraet und wandte sich entschuldigend zur Hausfrau.

Die Ankommenden stiegen von den Pferden. Herr von Bendraet
kiiBte der Hausdame mit vielen hoflichen Reden die Hand. Baron
Warneck brachte noch auf dem Hofe etwas an seinen Stiefeln in
Ordnung, wobei Junker Klemens Bendraet nicht unterlief3, ihm die
Sporen unter die Sohlen zu drehen.

»Mach kein dummes Zeugy, sagte sein Bruder, aber Warneck
lachte, brachte alles in Ordnung, und man trat ein. Jagdgeschichten
und Politik kamen zur Sprache, und der Mittag war da, ersehnt und
doch unerwartet.

Therese hatte schon die Tiir des Speisesaals, in dem die
Gesellschaft bereits die englischen Kupferstiche an den Wénden
musterte, gedffnet, als sie umschaute, weil sie Ledwinens Tritte auf
der Treppe vernahm. Sie wollte hastig umkehren, denn glithend und



erschopft lieB sich soeben die Schwester auf eine der Stufen nieder,
aber jene winkte rasch bittend mit der Hand, und Therese trat in die
gedftnete Tiir. Nicht lange, so erschien auch Ledwina, und man
setzte sich zu Tisch. Elise wollte sich durchaus neben Ledwinchen
setzen, aber Therese zog sie zu sich hiniiber.

»Du sollst mir vorlegen helfen«, sagte sie, und dies war Elisen
auch sehr recht.

Tischgesprache begannen und stockten wieder. Herr von
Bendraet sprach von einer Reise, die er vorhabe.

»Wenn ich einmal das groe Los gewinne, rief Julie, »so will
ich immer reisen; ich kann mir kein groBeres Gliick denken.« — »Ich
glaube, versetzte Elise, »dal} das gar zu viele Reisen
Frauenzimmern nicht gut tut und sie unstet und unzufrieden im
Hause macht; ich will lieber zu Hause bleiben und lasse mir andrer
Leute Reisen erzdhlen. Ach, wie schon hat uns Baron Warneck nicht
gestern unterhalten! Sie miissen auch vieles erzahlen kénnen, Herr
von Brenkfeld.« — »Hat Thnen Warneck 6fters erzéhlt?« fragte Karl.
»Ich mag nicht daran denken, wie oft wir oder eigentlich ich den
Herrn von Warneck schon beléstigt haben. Wirklich, je weniger ich
selbst zu sehn hoffe und wiinsche, je weniger kann ich mir den
Ersatz einer lebhaften Beschreibung versagen.« — »Der Warneck ist
ein gequélter Mann, lachte Julie, »ich fiirchte immer, er bleibt noch
ganz fort, denn was der fiir Anfechtungen von der Elise zu erleiden
hat!«

Elise sah scharf aus, und Karl sagte: »Wenn Thnen Warneck viel
erzéhlt hat, so sind meine kleinen Erfahrungen brodlos; denn er hat
dieselben Gegenden beachtet und durchsucht, die nur an mir
voriibergeflogen sind wie in der Laterna magica.«

Er neigte sich zu Warneck, der aus dem Gespriche mit Louis
Bendraet auflauschte, da er seinen Namen nennen horte. »Ich sage,
Sie haben nicht nur viel mehreres, sondern auch alles jene gesehn,
wovon ich erzdhlen konnte.« — » Auf die Weise«, versetzte Warneck,
»wiirden uns die vielen Reisebeschreibungen eben von jenen
Gegenden gewil3 nichts {ibriggelassen haben. Es sind die
verschiedenartigen Ansichten und Empfindungen, die kleinen
Unfille und Begebenheiten der Reise, die eine Reiseerzdhlung aus
dem hundertsten Munde so merkwiirdig machen wie aus dem
zweiten, und zudem in der Schweiz, wo die ergreifendsten
Naturbilder so gemein wie das tdgliche Brod sind; wer kann da



glauben, alles gesehn zu haben? Gesetzt, ich habe den Schaffhauser
Wasserfall in der Sonne schimmern gesehn, Sie aber sahn ihn beim
Sturm oder im Nebel, welches verschiedenartige und doch gleich
wunderbare Schauspiel! Und von den herrlichen Schluchten und
Hoéhlen hab' ich nur wenig gesehn, da ich sehr zum Schwindel
geneigt bin.« — »In den Hohlen bin ich tiichtig umhergestiegen«,
sagte Karl. »Es muB} ein seltsam angenehmes Gefiihl seing, fiel
Louis Bendraet ein, »so in voller Lebenskraft unter der Erde zu
wandeln, wie begraben, in dem feuchten, modrichten Gesteine. Ich
mochte es mitmachen.« — »Du bist mir der rechte Held«, rief sein
Bruder, »willst halsbrechende Klettereien unternehmen und bist so
schwindlicht wie eine Eule; ich miifte dich wie eine Kuh am Stricke
fiihren und nétigenfalls {iber die Schulter hdngen.« —»Was meinst
du, Louis«, lachte Warneck, »das wiirde doch unpoetisch aussehn,
und zudem bedenk mal die Hohlenfrauen und Bergménnchen und
Erdménnchen und die Gnomen, die den Leuten einen Buckel
anzaubern. Ich fiirchte, das wiirde keinen guten Effekt in deiner
Figur machen.«

Man lachte, Tiirk und Louis mit.

»Einmal«, sagte Karl, »hitte ich doch beinahe geglaubt, ein
Hohlengespenst zu sehn. Wir waren zu sechsen in eine Kluft am ***
gestiegen. Die beiden Briehls, die beiden Herdrings, Rolling und
ich. Die librigen hatten sich miide gelaufen und lagen in einer
schidbichten Bergkneipe. Der Eingang war niedrig und schmal, und
sehr hoher Schwarzwald machte thn noch dunkler. Wir waren kaum
einige Schritte gegangen, als wir in dichter Finsternis standen. Unser
Fiihrer wollte also die mitgebrachten Fackeln anziinden. Das zogerte
etwas.« — »Das war Unvorsichtigkeit von dem guten Manng, rief
Klemens Bendraet dazwischen, »das hétte er vor der Hohle tun
sollen.« Seine Mutter winkte ihm unwillig, und Karl fuhr fort: »Ich
habe zu sagen vergessen, dal es etwas regnete; also, indem der
Mann sich mit Feuerschlagen quilt, hore ich durch das Rufen
meiner Begleiter, die den Schall versuchten, etwas iiber den Boden
rutschen, und plotzlich schlingt es sich um die Knie und grunzt und
zupft mir an den Kleidern und sucht mich niederzureiflen. Ich
gesteh', daB3 ich zusammenschauderte. »Guter Freundg, rief ich,
ymacht, daf} Thr Licht bekommt! Hier ist etwas, aber ich will es
halten.< Dabei griff ich nach nieder in einen struppichten Haarbusch
oder Pelz, ich wul3te nicht, was. Da fing es an zu grunzen und um



sich zu schlagen und brummte: »Ich rufe den Apostel Petrus.< —
»Wie, bist du da?« rief unser Fiihrer; >sein Sie nicht furchtsam,
meine Herren, das ist nur so ein armes Blut, der tut IThnen nichts.<

Indem brannte die Fackel an, und ich erblickte einen
zerlumpten, abgezehrten Kerl von etwa vierzig Jahren, der vor mir
auf den Knien lag und mich fest umklammert hatte. Ich hielt sein
Haupt am Haar zuriickgebogen, und das ockergelbe, entstellte
Gesicht starrte mich grunzend an. Der Fiihrer sagte: »Sei doch ruhig,
Seppi, das sind ja die lieben Apostel¢; dann zeigte er auf den
jingsten Herdring mit den langen Locken und sagte: »Sieh, das ist
Marie Magdalene.< Der arme Kerl lie mich gleich los und kroch bis
in einen Winkel der Hohle, wo, wie wir nun sahn, etwas Stroh lag.
Der Fiihrer entschuldigte sich nachher, da3 er uns nicht von diesem
Wahnsinnigen gesagt. Er hielt sich fiir den Engel Gabriel und diese
Hohle fiir das Grab Christi, das er bewache; er lie niemand hinein
als die Apostel und heiligen Frauen; dafiir konnte sich aber jeder
ausgeben. Er war krank gewesen, und unser Wirt hatte ihn noch
nicht wieder in der Hohle geglaubt.«

»Der arme Kerl hatte eine hollisch langweilige Arbeit«, sagte
Klemens.

»Dabei«, sagte Karl, »glaubte er als Engel nichts genie3en zu
diirfen als Krauter und Friichte — anfangs roh — und was er im
Gebirge fand, nachher hatte man ihn unter dieser Rubrik an alle
Arten von Gemiise und Obst gewdhnt, auller Apfel, die er fiir die
Friichte vom Baum der Erkenntnis hielt, und Erbsen; warum diese
nicht, kann ich nicht sagen.«

»Wahrscheinlich, rief Klemens, »um der unschuldigen
Erbsenlduse willen, die sich zuweilen drin finden.«

»Gingen Sie auch noch weiter in die Hohle?« sagte Julie.

»Ja, Fraulein«, versetzte Karl, »wir schamten uns, umzukehrn,
was im Grunde wohl jeder von uns lieber getan hitte, denn wir
waren alle erschiittert von dem Anblick des Schrecklichsten, was die
Natur hat. Aber wie denn — ich weil} nicht, soll ich gottlob oder
leider sagen —, wie sich denn solche traurige Eindriicke, die unser
eignes Schicksal nicht beriihren, so leicht verwischen, so dachten
wir in ein paar Tagen nicht ferner daran, als um den Fritz Herdring
»Marie Magdalene« zu nennen, und so blieb von der ganzen
greulichen Geschichte nichts {ibrig als ein fader Scherz.«

Eine kurze Stille entstand. Dann begann Warneck: »Der



Wahnsinn ist eine Sache, worliber geistliche und weltliche Gesetze
verbieten sollten, nicht gar zu scharf zu griibeln und untersuchen.
Ich glaube, daB3 nichts leichter zur Freigeisterei fiihrt.« — »Ich sollte
cher meinen, fiel Tiirk ein, »ins Tollhaus.« Warneck versetzte:
»Eins von beiden, und sehr leicht beides zugleich.«

Wieder eine Stille, dann sagte Warneck: »Ich habe in dieser Art
auch manche greuliche Erfahrung gemacht, aber nichts ist mir
lebhafter als das Bild einer alten Frau in Westfalen, die ich in
Begleitung eines schon nicht mehr jiingsten, diistern, gramlichen
Midchens an der Tiir des Gasthofs, in dem ich wohnte, fand. Die
verkiimmerte Phisiognomie der Alten, irr, aber ohne eine Spur von
Wildheit, machte mein Mitleid rege, und ich hielt mich einen
Augenblick bei ihr auf. Sie benagte langsam eine harte, trockne
Brodkruste; dann hielt sie wie erschrocken inne, steckte die Finger
in den Mund und hielt die Triimmer eines ihr eben ausgefallenen
Zahns in ihrer Hand. Nun zog sie ein schmutziges Papier aus der
Tasche, wickelte es auf und legte den Zahn zu ein'gen andren alten
Stiicken von Zéhnen. Das Miadchen sagte auf meine Nachfrage, die
Base hebe alle ihre Zdhne auf, wie sie ihr von nach und nach
ausfielen, um — hier zog die Kreatur das Gesicht zum Lachen, mir
wurde ganz schlimm dabei — nun also — um, wenn sie dereinst
hinkdme, wo Heulen und Zéhneklappern sei, sie doch auch nicht
immer zu heulen brauche, sondern zuweilen zédhneklappern konne.
Mein Wirt sagte mir spaterhin, sie sei immer eine sehr brave Frau
gewesen, aber da ihr Mann, ein kleiner Kramer, einen einigermalen
verschuldeten Banquerout gemacht und da einige dabei zu Schaden
gekommene Familien sie in der ersten Wut mit Verwiinschungen
iiberhduft, sei sie wahnsinnig geworden und meine nun, fiir den
Banquerout verdammt zu sein. Nur im Friithling, wenn die
Himmelsschliissel bliihn, sei sie frohlich und trage Tag und Nacht
grofe Straulle davon bei sich, weil sie meint, wenn sie in dieser Zeit
stiirbe, konne sie damit den Himmel aufschlieBen. Wenn die
Blumen anfangen abzunehmen, werde sie immer dngstlicher und
suche zuletzt mit der groBten Anstrengung nach den letzten Blumen,
auch wenn zuletzt die Bliitezeit schon voriiber; nachher miisse sie
immer lange liegen, so habe sie sich abgequalt.«

Warneck schwieg, und ein allgemeines Gesprich iiber
Wahnsinn, menschliche Geisteskrafte usw. entstand und verlor sich
bald in andre Gegensténde. —



Der Nachmittag verging unter Spaziergéingen, Ballschlagen,
Schaukeln und tiberhaupt den unruhigstem Umhertreiben. Herr von
Bendraet spielte Pikett mit Warneck, und Julie hetzte sich mit Tiirk,
der bald verliebt, bald ginzlich ermattet schien und in den kurzen
Zwischenpausen vergebens mit Ledwinen anzukniipfen suchte.

Elise sall am Rahmen und zeigte ihr einen neuen Stich, den
Ledwine sogleich versuchte. »Fraulein Ledwine«, sagte Tiirk,
»konnen doch alles nachmachen.« — »Und Herr von Tiirk«, versetzte
Julie, »iiber alles etwas sagen, aber es steht ihm nicht so gut.« Karl
und Louis traten herein und fragten nach Klemens.

»lch dachte, er sei bei Ihnen«, sagte Elise. »Nicht doch,
entgegnete Karl, »wir sprachen von den Kunstwerken Italiens. Da
sagte er, wenn wir die schonen Kiinste vorreiten wollten, so gehe er
zum Henker. Nachher kam er noch einmal wieder, brachte ein paar
ausgefallne Ginsefedern und etwas Birkenrinde und bat, unsren
schonen Gedanken die Ewigkeit zu schenken. Gleich werde eine
Hirtin voriiberwandeln, noch obendrein mit den Attributen der
Kiinste und Weisheit, wir méchten nur gut aufpassen, er wolle
indessen mit den Schnitterinnen dort auf dem Felde idyllisieren.
Darauf lief er fort.«

»Und ein altes schmutziges Baurenweib schleppte ihren
Milcheimer voriiber«, sagte Louis lachend, »der Henker weil}, wie
sie aussah. Sie hatte ithren Rock wohl mit zwanzig Lappen von
verschiednen Farben dekoriert. Unter den Attributen verstand er
wahrscheinlich einen alten verdorrten Géansefliigel, den sie drau3en
irgendwo aufgelesen hatte.«

»So ist er wohl jetzt auf dem Felde«, sagte Therese.

»lch habe von der Mauer das ganze Feld iibersehn und kann ihn
nicht bemerken.«

Das Pikettspiel war geendigt; Bendraet hatte verloren und stand
milmutig auf. Da trat Klemens herein, die blonden Locken verwirrt
um das gliihende Gesicht.

»Marie Magdalene, rief Julie, »wo bist du so lange gewesen?«
fragte Elise. »In meinem Rocke«, antwortete er. » Aber, mein Gott,
wie 1st dir, hast du Lust zu lachen oder zu weinen?« — »Ich habe
Lust, dir die Haut iiber die Ohren zu ziehn«, versetzte er noch halb
unwirsch und brach nun je mehr und mehr in ein unaufhaltsames
Gelédchter aus. Er rettete sich in das Fenster zu den iibrigen jungen
Leuten, redete leise und lebhaft zu ihnen. Die lustige Stimmung



nahm auch dort iberhand, und man sah, dal} er geneckt wurde. Die
SchloBuhr schlug fiinf. Warneck wollte Abschied nehmen und nach
Schnellenfort kehren, aber Frau von Bendraet bat ihn, zuvor mit
ihnen zu Abend zu essen.

»Wenn Sie nicht zu Nacht bleiben«, versetzte er. »Es ist doch
nur ein halbes Stliindchen von Liinden bis Schnellenfort, und der
Mond scheint ja hell.« »Sie miissen uns auch noch allerlei erzdhlen
von Thren Reisen, fiel Elise ein. »Ach, das meiste wissen Sie,
versetzte Warneck, »doch, setzte er lachend hinzu, »die
merkwiirdigste mir auf meinen Reisen vorgekommene Erscheinung
habe ich noch nicht erwéhnt. Ich habe sie in den siidlichsten
Gegenden Frankreichs beobachtet, wo sie sich noch seltsamer
ausnahm, wie wenn es sich hier fande.« — »Nun?« sagte Julie.

Warneck stockte ldchelnd ein Weilchen, dann sagte er: »Eine
Frau, die ihrem Manne nie widersprochen hat.« — »Fiihren Sie die
Leute nicht an«, sagte Julie getduscht lachend, und Tiirk rief:
»HOren Sie wohl, Warneck? Fraulein Julie hilt Thre Seltenheit fiir
erdichtet.« — »Ich glaube es auch nicht«, sagte Klemens, »oder hatte
ihr der Mann einen Maulkorb angehidngt?« — »Nicht viel besser,
sagte Warneck; »sie war taubstumm und zwar von ihrer Geburt an.«
—»Und doch verheiratet!« sprach Therese. »Das, mein Frauleing,
versetzte Warneck, »ist eigentlich das Merkwiirdige und zugleich
Abscheuliche an der Sache. Sie war nicht viel besser als ein Tier,
aber sie hatte ein paar hundert Gulden.« — »Das ist ganz recht«, rief
Klemens, »es ist unmoglich, sich eine bequemere Frau zu denken.«
—»Klemens, Klemens,« sagte Frau von Bendraet, »wie redest du
wieder in den Tag hinein!« — »Er hat sich nur verredet, gnidige
Frau«, entgegnete Warneck, »sehn Sie nur, wie rot er wird.« Dabei
legte er seine Hand an die Wange des jungen Bendraet. Klemens
schlug ihm halb verlegen, halb scherzend auf die Finger.

»Ubrigens«, hub Karl an, »gibt es in hiesiger Gegend in allem
Ernste eine Baurin, die aus Vorsatz, um mit ihrem Manne in Frieden
zu leben, vierzehn Jahre lang keine Silbe geredet hat.« — »Das ist
richtig«, sprach Frau von Brenkfeld, »wir kennen diese Frau sehr
wohl. Sie hatte lange und viel durch den zdnkischen Geist ihres
Mannes gelitten. Auf einmal hort sie auf zu reden; man hilt sie erst
fiir aufgebracht, dann fiir wahnsinnig, dann fiir stumm. So wéhrt es
vierzehn Jahre. Der Mann stirbt. Auf seinem Begrébnistage fiangt sie
wieder an zu reden und versichert, es werde sie noch in ihrer



Todesstunde trosten, ihren Vorsatz durchgehalten zu haben. Sie
konne nun ohne Unruhe und Reue an ihren seligen Mann denken,
denn seit vierzehn Jahren sei keine Uneinigkeit zwischen ihnen
gewesen.« — »Das ist viel«, sagte Warneck. »Lebt die Frau noch?«
fragte Louis. »Jawohl«, entgegnete Frau von Brenkfeld, »nahe bei
Emdorf in dem kleinen roten Hiuschen an der Heerstra3e.« »Die
Frau kenne ich wohl«, sagte Klemens. »Ich nicht«, versetzte Louis,
»aber ich mochte sie wohl kennen.« Klemens beugte zu ihm und
sagte halbleise: »Strapazier dich nicht, mein S6hnchen, es ist eine
alte Hexe, und an hiibsche Tochter ist auch gar nicht zu denken.« —
»Geh!« sagte Louis. Warneck lachte und drohte ihm mit dem
Finger. »Nun, was ist es denn weiter?« sagte Klemens laut, »ich
sagte eben, die Frau hat keine Kinder, aber so ein Dutzend
Schreihilse wiirden ihr die Worte schon von der Zunge gebracht
haben.« Warneck versetzte neckend: »Es kam mir beinahe vor, als
hitte, was du sagtest, anderst geklungen; aber ich will dich nicht
noch roter machen; du bliihst doch schon wie eine Rose.« —
»Beinahe, als wenn man ihn zu Claudinens Fiien ertappte«, rief
Julie. »Hm«, brummte Klemens halbleise vor sich hin, »die
Blankenau gefallt mir in kurzem vielleicht besser als die Triest. Man
wird des ewigen Silbenstechens doch endlich hundemiide.« —
»Vorziiglich«, versetzte Julie, »wenn ein bilchen Handwerksneid
dazukommt.« — »Ich merke wohl«, rief Klemens, »du arbeitest
darauf, da3 ich widernecken soll, aber ich wiilite wahrhaftig nicht,
womit, ich miilte denn deine ungliickliche Liebe zu dem
Wohlgeflickten ans Licht ziehn.« — »Dartiber brauchst du nichts zu
sagen«, entgegnete Julie lachend, »hétte der arme Schelm besser zu
leben, so wiirde er gewiB3 die alten Rocke nicht so lange flicken
lassen.« — »Es ist Schande genug, dal die Kunst so nach Brod gehn
muB«, rief Louis dazwischen. »Und eigentlich«, sagte Julie, »ist er
Louis' Ideal und nicht das meinige.« — »Ideal will viel sagen,
antwortete Louis, »ich kann, gottlob! noch héher hinauf denken,
aber daf} ich Anteil an dem Wengenberg nehme, das finde ich sehr
natlirlich und nur wunderbar, daB ich der einzige in unsrem Hause
bin; die Musik ist doch sonst eine Sprache, die sogar Kinder und
Wilde verstehn.« — »Fiir welches von beiden hiltst du mich denn?«
fragte Julie. Louis neigte zu ihr und sagte leise: »Fiir ein Kind und
wild dazu.«

Julie sprang rasch auf und griff ihn mit groBer Schnelligkeit an.



Louis wollte sich verteidigen, aber die Schlédge fielen wie
Schneeflocken auf Wangen und Schultern und Riicken, da8 Louis,
den Kopf zwischen die Schultern gedriickt, bald diesen, bald jenen
der Gesellschaft vergebens vorschob und nur endlich am Sofa neben
den Frauen Ruhe fand. Dabei rief sie: »Nach Erlenburg solltest du
ziehn, dahin gehorst du, du Troubadour, du Mondhase!«

Der kleine Krieg war geendigt. Louis schopfte Atem. Julie sah
auf ihre rotgewordenen Héndchen und trat vor den Baron Warneck:
»Sein Sie nicht bose, ich habe Sie tiichtig gestofen. Warum machen
Sie sich zur Mauer? Die mul} nieder, wenn der Feind dahinter
steckt.«

Warneck sah in das zarte, gliihende Antlitz, und eine leise
Bewegung zuckte tiber sein Gesicht. Er senkte seine scharfen Blicke
in ithre Augen und sagte: »Sollte Fraulein Julie sich selbst so wenig
kennen?«

Dann wandte er sich rasch zu den tibrigen.

Der Wagen fuhr vor, und die schonen, reichgezdumten
Reitpferde scharrten ungeduldig auf dem Pflaster. Die Reuter lieen
sie die schonsten Fensterparaden machen, und der Besuch war zu
Ende.

»Der Klemens kann doch seine eigne Schande nicht
verschweigen«, hub Karl an zu seinen Schwestern, indem sie dem
Zuge durch die Scheiben nachblickten. »WiBt ihr, was das Necken
mit seiner Rote bedeutet? Er hat sich auf dem Felde von einem
hiibschen Bauernmidchen eine tlichtige Maulschelle geholt, und wie
er es recht betrachtet, da wird es ihm so lacherlich, daB er es nicht
verschweigen kann. So macht er's immer. Er ist eigentlich nicht
schlimmer als andre Leute, aber er sagt immer alles Uble, was er
von sich selber weil}, und noch ein'ges und andre dazu, woran er
nicht denkt.«

»Mir ist er sehr fatal«, versetzte Therese.

Die Mutter saB3 indes an dem andern Fenster und dachte an die
arme, gedriickte Nachbarin, Mutter und Gattin und doch verwaist,
und sah sie im Geiste schleichen, alt und verkiimmert, in dem
diirren, rasselnden Laube ihrer liebsten, letzten Hoffnungen. Sie
dachte an ihre eignen Kinder, an ihre Zucht, ihren Gehorsam, ihre
kindliche Sorgfalt, und ihr Herz ward vor Riithrung durch und durch
weich in Wehmut und Reue. Sie nahm ein Gebetbuch aus der Lade
des Tisches und ging hinaus in ihre Kammer.



Karl unterhielt indessen Theresen von dem Zustande des
Patienten, der ihm sehr beruhigend schien. Der Kranke war vollig
bei Sinnen und hatte mehrere Stunden sehr ruhig geschlummert.
»lch bitte dich«, sagte Therese, »nimm dich seiner doch recht an;
wir konnen es nicht.«

Karl entgegnete noch manches, und Therese wurde zerstreut,
denn sie hatte Ledwinen soeben iiber den Vorhof in den Garten
wandeln sehn, und ihr langsamer matter Gang, die feine, sanft
gebeugte Gestalt, der wie dem blithenden Schneeballe das farblose,
reich umflochtne Haupt zu schwer zu werden schien, hatte sich mit
wehmiitiger Angst auf ithr Herz gelegt. Karl sagte eben: »Ich will
wieder hinauf zu dem Kranken gehn.« — »Das tu«, versetzte sie
rasch und schritt dann gedankenvoll und unruhig hinaus in den
weiten, schon angelegten Garten des Schlosses. Sie sah Ledwinen
von fern, wie sie am Rande des Parks unter der alten Linde sal3, die
Arme iibereinander auf den steinernen Tisch gelegt und das Gesicht
fest darauf gedriickt. Da fiel ihr ein, wie sie den Grafen Hollberg am
Morgen in dhnlicher Lage gesehn, bleich in der Ohnmacht, und
alles, was Karl tiber seine Krankheit gesagt, und sie erschrak vor der
Ahnlichkeit, denn wie hitte sie sich je bei Ledwina das eingestehn
sollen, was sie bei dem Grafen sogleich als unleugbar anerkannte!
Es ist ja ein schones Wahrzeichen liebender Herzen, so, wie ohne
Not fiir das Geliebte zu sorgen, so auch mit glithender,
herzzerreiBBender Blindheit die Hoffnung zu umklammern, wenn sie
fiir einen jeden andern ldngst dahin ist. Eine Stimmung der Angst
uiberfiel sie, in der sie nicht vor Ledwina treten mochte. Sie wollte
sich eben umwenden, als die Schwester aufsah und nach ihr hiniiber.
Sie suchte sich nun zu ermannen, nahte sich der Linde und sal3
nieder neben ihr.

Ledwina sah auf und sagte ganz matt: »Mein Gott, wenn Liinden
so nah wire wie Erlenburg!« — »Es ist aber, gottlob!« versetzte
Therese, »mehr als noch einmal so weit bis dahin; wir haben doch
jetzt gewil} fiir ein paar Monate Ruh.« — »Zum Beispiel der
Klemens«, sagte Ledwina, »und ich glaube wahrlich, die Adolfine
Dobronn konnte ihn nehmen.« — »O, ungezweifelt«, entgegnete
Therese. Ledwina versetzte: »Und die Linchen Blankenau vielleicht
auch — mein Gott, wenn ich des Menschen Frau werden miif3te, ich
konnte unmdglich lange leben.« Sie lehnte das Haupt, wie ermiidet
von dem Gedanken, an Theresens Schulter und fuhr fort: »Nein,



sterben wiirde ich wohl vielleicht nicht, aber verkriippeln an jeder
Kraft des Geistes, alle Gedanken verlieren, die mir lieb sind, halb
wahnsinnig, elgenthch stumpfsinnig wiirde ich werden.« Sie sann
ein Weilchen, dann sagte sie: >>Uberhaupt Therese, ich bin so
ungentigsam und habe so wenig Sinn fiir fremde Ans1chten das ist
einer meiner grofiten Fehler. Gott weil3, welche Schule mir vielleicht
noch vorbehalten ist. Ich gestehe, daf} ich mich sehr vor einer
Schwégerin fiirchte. Vielleicht wird sie kein Herz fiir mich haben.«
Dann sagte sie mit einem raschen Blitze in den matten Augen:
»Nein, so ist es nicht, aber ich fiirchte, ich habe keins fiir sie. Es
wird wie eine Mauer zwischen uns stehn, daf} sie mir die Mutter und
dich ersetzen soll und nicht kann, denn du bist dann ldngst fort und
gliicklich.«

Therese legte sanft thren Arm um die seltsam Bewegte und ward
selbst triiber: »Liebe Ledwina, verkiimmere dir doch dein Leben
nicht mit der Zukunft; sie kommt von selbst, ohne dafl wir sie in
Angst und Sorgen herbeischleppen.« — »Eben darum«, antwortete
Ledwina lebhaft, »miissen wir uns im voraus mit dem Gedanken
vertraun, damit es nachher nicht zu schwer fallt. Weillt du wohl, dal3
es stindlich ist, aus eigener Schuld einem Geschicke unterliegen, das
so allgemein getragen wird? Aber«, fuhr sie dann langsamer fort,
»wenn ich mir das so denke, daB3 eine andre hier regiert an der
Mutter Stelle und in dem Bette schléft, vor dem wir so oft gestanden
und ihr eine gute Nacht gewiinscht...« Sie wandte sich unruhig nach
allen Seiten umher. »So wird es aber gar nicht kommen, sagte
Therese, »die Mutter wird wahrscheinlich hier bleiben. Karl ist ja so
verniinftig; seine Wahl wird nicht leicht so schlimm ausfallen, da3
die Mutter fortziehn miifite.« — » Aber wenn die Mutter nun tot ist?«
versetzte Ledwina. »Die Mutter«, sagte Therese wehmiitig, »kann,
gottlob, wohl linger leben wie wir.« — »Aber die Zeit kommt doch
endlich«, unterbrach sie Ledwina. Dann legte sie sanft ihren Arm
um Theresens Nacken und fuhr, nah an ihrer Schulter gelehnt, leise
und beklemmt fort: »Sieh, Therese, auf unsrem Boden stehn so viele
alte Bilder aus der Familie, aber wir wissen doch fast von keinem
recht, wen es vorstellt, und es sind doch alles unsre Voreltern und
haben hier gewohnt, Gott weil}, in welchen Zimmern, und haben
Geschwister und Kinder gehabt, die diese Bilder mit Freude und
Verehrung betrachtet und bewahrt und vielleicht spaterhin mit der
teuersten, rithrendsten Erinnerung, und nun? Wie sehn sie aus! Der



alten Frau, du weillt wohl, mit der schwarzen Kappe, sind jetzt auch
die Nase und die Augen ausgestofen. Das ist gewil} absichtlich
geschehn, weil sie eigentlich so hiBlich aussieht.« Sie fuhr tief
atmend fort: »Die Vergangenheit, die liebsten, teuersten
Uberbleibsel werden endlich mit Fiilen getreten. Denk, wenn
Mutter ihr Bild —« Sie fing heftig an zu weinen und klammerte sich
fest um ihre Schwester. Therese muflte sich gewaltsam innehalten;
denn alle Fasern ihres Herzens schmerzten, aber sie hielt sich fest
und sagte: »Ledwine, sei ruhig, schade dir nicht selber. Warum
suchst du gewaltsam Gegenstiande auf, die dich erschiittern und
krank machen miissen? Nun bitte ich dich, wenn du mich lieb hast,
so nimm dich zusammen und sprich und denk etwas andres.« Beide
schwiegen. Ledwine stand auf und wandelte ein paarmal den Garten
auf und nieder. Dann setzte sie sich wieder zu Theresen, die iiber
allerlei Dinge zu reden begann. Sie antwortete so, dafl Therese
sowohl ihren guten Willen als seine génzliche Schwiche sehn
mufBte. Die Sonne begann sich zu neigen, und ihre milden Lichter
tanzten durch die Zweige der Linde auf den Gewéndern der
Maidchen und Ledwinens leise bebendem Antlitz.

»Wie schon der Abend wird!« sagte Therese. »Gestern um diese
Stunde lebte der arme Klemens noch«, seufzte Ledwine. »Suchst du
wieder das Triibe?« sagte Therese sanft. »Ist denn«, versetzte
Ledwine beklemmt, »ein Tag Andenken zuviel fiir seiner Mutter
einzigsten Trost? Hor mich an!«

Nun erzidhlte sie, wie sie an dem Flusse gewandelt, immer
hinauf, kdmpfend mit greulichen, sinnlosen Bildern, wie sie sich fast
besiegt und umkehren wollen, nur noch diese eine Bucht voriiber, —
und ein matter, flimmernder Schein sah durch dichte
Brombeerranken aus dem Gewdsser zu ihr hiniiber. Heimlich
schaudernd nannte sie es den Widerschein der Sonne. Da wehten
leichte Wolken herauf, das Sonnengold schwand vom Strome, und
heller flammte das heimliche Licht durch die dunklen Blétter.

»Begreifst du wohl, Therese«, sagte sie, »dal} ich an die Sagen
dachte von Lichtern, die tiber den Versunknen wachen? Indes ergab
ich mich nicht und schritt rasch darauf zu; da flammte es hoch auf
und schwand, und wie ich an das Gestrippe trat, da war es die
Laterne des armen Klemens, die, ausgebrannt und in die Ranken
verschlungen, auf dem Wasser schwankte. Ich kniete an das Ufer
und l6ste sie aus den Dornen, aber wie ich sie so kalt und nal} und



erloschen in der Hand hielt, da war es mir, als sei sie ein toter,
erstarrter Teil des Verlornen. Ich habe sie am Ufer stehen lassen.«
Sie driickte sich leise schaudernd an Theresen. » Aber was ist denn
das?« sagte sie und deutete auf den Boden. »Was meinst du?«
versetzte Therese. »Mich diinkt, ich sehe mehr als die Schatten der
Baume.« — »Auch die unsrigen«, sagte Therese. — »Es wird nichts
sein; hor zu, und wie ich zuriickgehe und an das Sandloch komme,
da seh ich von weitem die alte Lisbeth aus ihrem Hause gehn. O
Therese, sie ist so klein geworden, ich hétte sie fast nicht erkannt.
Sie ging lange vor mir, ohne mich zu sehn, sondern immer starr in
das Wasser. Du weil3t, sie ist immer so ordentlich. O Gott, sie sah so
verstort aus. Die Hélfte ihrer grauen Haare hing unter der Miitze
hervor. Ich konnte es nicht mehr aushalten und ging voriiber. Da
schlug es Mittag im Dorfe, und die Betglocke begann zu lduten. Ich
sagte im Voriibergehn: »Gelobt sei Jesus Christus!« Sie sah nicht
auf, sondern prefte die Hinde zusammen und sagte: >In alle
Ewigkeit, in alle Ewigkeit, Amenc< laut und oft nacheinander. Ich
horte es noch, wie ich schon eine Strecke von ithr war.«

»Gott wird sie trosten«, sagte Therese und sah bewegt vor sich
nieder. Da war es ihr selber, als sehe sie durch den Schlagschatten
der Bdume noch eine andre Gestalt lauschen. Sie sah rasch um sich,
aber es war nichts.

»Es wird zu kiihl fiir dich, Ledwine«, sagte sie aufstehend, und
die von heimlichen Fieberschauern Durchbebte folgte ihr willig. Auf
dem Hofe begegnete ihnen Karl. Therese liefl die Schwester
vorangehn und teilte ihm ihre Bemerkung mit, und er schritt
sogleich in den Garten, dann eilte sie der trauernd Wandelnden
nach.





