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Ledwina



 Der Strom zog still seinen Weg und konnte keine der Blumen und

Zweige auf seinem Spiegel mitnehmen; nur eine Gestalt, wie die

einer jungen Silberlinde, schwamm langsam seine Fluten hinauf. Es

war das schöne bleiche Bild Ledwinens, die von einem weiten

Spaziergange an seinen Ufern heimkehrte. Wenn sie zuweilen halb

ermüdet, halb sinkend still stand, dann konnte er keine Strahlen

stehlen, auch keine hellen oder milderen Farbenspiele von ihrer

jungen Gestalt, denn sie war so farblos wie eine Schneeblume, und

selbst ihre lieben Augen waren wie ein paar verblichne

Vergißmeinnicht, denen nur Treue geblieben, aber kein Glanz.

»Müde, müde«, sagte sie leise und ließ sich langsam nieder in

das hohe, frischgrüne Ufergras, daß es sie nun umstand, wie die

grüne Einfassung ein Lilienbeet. Eine angenehme Frische zog durch

alle ihre Glieder, daß sie die Augen vor Lust schloß, als ein

krampfhafter Schmerz sie auftrieb. Im Nu stand sie aufrecht, die

eine Hand fest auf die kranke Brust gepreßt, und schüttelte unwillig

ob sich das blonde Haupt, wandte sich rasch wie zum Fortgehn und

kehrte dann fast wie trotzend zurück; sie trat dicht an das Ufer und

schaute anfangs hell, dann träumend in den Strom.

Ein großer, aus dem Flusse ragender Stein sprühte bunte

Tropfen um sich, und die Wellchen strömten und brachen sich so

zierlich, daß das Wasser hier wie mit einem Netze überzogen schien

und die Blätter der am Ufer neigenden Zweige im Spiegel wie grüne

Schmetterlinge davonflatterten. Ledwinens Augen aber ruhten aus

auf ihrer eignen Gestalt, wie die Locken von ihrem Haupte fielen

und forttrieben, ihr Gewand zerriß und die weißen Finger sich

ablösten und verschwammen, und wie der Krampf wieder sich leise

zu lösen begann, da wurde es ihr, als ob sie wie tot sei und wie die

Verwesung lösend durch ihre Glieder fresse und jedes Element das

Seinige mit sich fortreiße.

»Dummes Zeug!« sagte sie, sich schnell besinnend, und bog mit

einem scharfen Zug in den milden Mienen auf die dicht am Flusse

hinlaufende Heerstraße, indem sie das Auge durch das weite, leere

Feld nach heitern Gegenständen aussandte. Ein wiederholtes Pfeifen

vom Strome her blieb ihr unbemerkt, und als daher bald darauf ein

großer schwarzer Hund mit vorgestrecktem Kopfe quer über den

Anger grade auf sie einrannte, flüchtete sie, von einem Schrecken

ergriffen, mit einem Schrei auf den Strom zu und, da das Tier ihr auf

der Ferse folgte, mit ebnen Füßen hinein. »Pst, Sultan!« rief es



neben ihr, und zugleich fühlte sie sich von zwei unzarten Händen

gefaßt und ans Ufer gesetzt. Sie wandte sich noch ganz betäubt und

verschreckt um. Vor ihr stand ein großer vierschrötiger Mann, den

sie an einem Hammel, der ihm wie ein Palatin um den Hals hing, als

einen Fleischer erkannte. Beide betrachteten sich eine Weile, indem

das Gesicht des Mannes in die offenbarste, mit Verdruß gemischte

Ironie überging.

»Was springt Sie denn so?« stieß er endlich heraus.

»Ach Gott«, sagte Ledwina ganz beschämt, »ich dachte, das Tier

wäre toll.«

»Wer? mein Hund?« sagte der Kerl beleidigt, »der ist ja nicht

mal bös, der hat niemals keinen gebissen.«

Ledwina sah auf den Hund, der nun ganz verständig wie ein

Sphinx neben seinem Herrn saß und zuhörte.

»Ist Sie nun recht naß?« fing der Fleischer an.

»Nicht sehr«, erwiderte Ledwina, indes der Mann mit seinem

Stabe die Tiefe des Wassers neben dem großen Steine maß, auf den

Ledwina bei ihrer Wasserreise geraten. »Aber ganz miserabel ist Ihr,

das sehe ich wohl«, sagte er dann, »ich will nur sehen, daß ich Sie in

das Haus dort bringe.«

In der Tat hatte Ledwina seines Beistandes sehr nötig, und sie

erreichte nur mühsam das etwa hundert Schritte vom Flusse

entlegene Bauernhaus, indes ihr Führer sie beständig von den

Kennzeichen der tollen Hunde unterhielt.

Die alte Bäurin schob schnell ihren Rocken zurück, als Ledwina

mit den Worten: »Macht Feuer, Lisbeth, ich habe mich erkältet und

erschreckt« in die Tür trat. Der Fleischer hob sogleich die

Geschichte des Abenteuers an.

»Macht Feuer!« wiederholte Ledwina, »ich habe mir im

Sandloche nasse Füße geholt.«

Der Retter wollte die Sache mit der Mamsell gefährlicher

machen.

»Es ist unser gnädiges Fräulein«, sagte die Alte beruhigt, legte

Holz zum Feuer, stellte einen Stuhl daneben, rückte ein Kissen

darauf zurecht und ging, um in dem Keller ein Glas frischer Milch

zu holen.

Der Fleischer, in seiner besten Rede verlassen, rief ihr

verdrießlich nach: »Einen Schnaps, Wirtin!« – »Wir verschenken

keinen Schnaps«, sagte die Frau in der Kellertür; »ein Glas Milch



könnt Ihr für einmal umsonst kriegen.«

»Mamsell«, hub der Fleischer von neuem an, »ich sage aber, sie

hätte wohl vertrinken können.« Ledwina mußte doch lächeln.

»Wenn ich mich auf den Mund gelegt hätte«, antwortete sie vor sich

hin und suchte in ihrem Körbchen nach der Börse. »Sie ist auch

nicht besonders bei Kräften«, erwiderte er, und über Ledwinens

Gesicht flog ein bittrer Zug, indem sie ihm ein Trinkgeld reichte.

»Gott bewahre«, erhub er seine Stimme, »einem Menschen das

Leben retten, das ist nicht zu bezahlen«, wobei er beinah tat, als

wollte er das Dargebotene etwas weniges abwehren. »Ihr habt mich

ja auch hieher geleitet«, sprach Ledwina fast verdrießlich. »Ja, wenn

Sie das meint«, sagte der Retter und faßte geschwind zu, denn da

Ledwina sich nach ihrem Körbchen neigte, meinte er, sie gedächte

das Gebotne wieder einzustecken.

Die Bäurin brachte die Milch. Der Fleischer brummte: »Wenn es

noch ein gut Glas Bier wäre.« Er nahm jedoch vorlieb, sprach gegen

die Wirtin noch allerhand von bezahlen und gut bezahlen können

und zog endlich ab.

»So geht es oft den ganzen Tag«, sprach die Bäurin zu Ledwina,

der es ganz behaglich am Feuer wurde, »wenn wir allerhand Leute

im Hause leiden wollten, der Zulauf wäre groß genug für das beste

Wirtshaus. Die Leute denken: Geld regiert die Welt. Unser Klemens

muß oft des Nachts aus dem Bette und führen die Reisenden beim

Grafenloche vorbei. Das ist ihm auch nicht zu gut, aber man mag

die Leute doch nicht so ins Wasser stürzen lassen.« – »Jawohl«,

sagte Ledwina, schon halb im Schlummer. »Die gnädige Fräulein ist

schläfrig«, sprach die Alte lächelnd, »ich will noch ein Küssen

holen.« – »Bewahre«, rief Ledwina schnell, aus ihrem Stuhle

auffahrend, aber schon war die alte Lisbeth wieder da mit zwei

Küssen, deren eines sie auf den Sims neben den Herd legte, das

andre auf die Stuhllehne. Ledwine, die sich aus einer Art

Krankentrotzes selten etwas zugute tat, lachte ordentlich vor

Vergnügen, da es ihr so bequem wurde. »Erzählt mir etwas von

vorigen Zeiten, da Ihr auf dem Schlosse wohntet«, sagte sie

freundlich, und die Frau hub an zu erzählen von dem seligen

Großpapa, und wie der Turm noch gestanden, der vor vielen Jahren

niedergebrannt, und immer tiefer neigte sich Ledwinens Haupt, und

nur deutlicher gestaltete sich, was sie noch jezuweilen von den

Worten der Erzählenden vernahm, daß sie den Großvater sah wie



ein kleines, graues Männchen, gar freundlich, tot war er freilich,

aber er schoß doch noch mit seiner Vogelflinte nach den Raben im

alten Turme, es knallte gar nicht, aber sie fielen recht gut – und nur

leiser und leiser wurden die Laute der Alten, die von Zeit zu Zeit ihr

Fräulein hinter dem Rocken hervor betrachtete, bis sie endlich auch

ganz einschliefen. Dann stand sie sachte auf, trippelte auf den Zehen

zu Ledwina und beugte sich langsam über sie, ihren Schlummer zu

prüfen. Das war rührend zu sehn, wie das ernste, alte Gesicht der

Bäurin, über dem jungen, bleichen der Herrin stand, das eine in

stiller Traumeswehmut, das andre in den Tiefen des unabwendbaren

nahen Vergehens für beide, die reife, lebenssatte Ähre über der

zarten, sonnenversengten Blüte. Dann hob sie sich, holte still Flachs

aus einem Wandschranke und begann ihn sehr leise zu bürsten; aber

ihre Züge waren ernster wie vorhin und doch sehr weich.

So dauerte es eine Weile, als die Tür ziemlich unsanft geöffnet

ward und mit den Worten: »Mutter, hier bring' ich Euch einen neuen

Stuhl«, ihr Sohn mit ein'gem polternden Anstande einen im

geheimen für sie verfertigten Spinnstuhl hereinbrachte; »der andre

ist Euch ja doch zu hoch«, fuhr er fort. Die Mutter winkte unwillig

mit der Hand, indem sie auf Ledwina deutete, aber diese war schon

erwacht und sah ganz hell und erquickt um sich. »Ja, so wollt' ich

dich –!« fuhr die Alte heraus. »Ich habe sehr sanft geschlafen bei

Eurem Feuer«, sagte das Fräulein sehr freundlich, »es ist aber doch

gut, daß ich geweckt bin, sonst hätt' ich nachtwandeln müssen; ich

meine«, fuhr sie lächelnd fort, da die beiden sie fragend anblickten,

»wenn ich bei Tage ruhe, so habe ich in der Nacht keinen Schlaf; da

stehe ich dann wohl zuweilen auf und gehe in meiner Stube umher;

es ist nicht zum besten, aber was soll man mit der langen Nacht

machen? Es wird bald fünf sein, nun wird's meine Zeit zu gehn«,

und wie sie durch die Tür ging: »Den Stuhl hat wohl Euer Sohn

gemacht, der ist doch recht geschickt.« – »Auch bisweilen recht

ungeschickt«, sprach die Alte, der der Ärger noch nicht aus den

Gliedern wollte, aber schon war Ledwine wie eine Gazelle den Fluß

hinauf, denn sie dachte nur dann an ihre arme kranke Brust, wenn

heftige Schmerzen sie daran erinnerten, und dann war ihr dieses

traurige Hüten, dieses erbärmliche, sorgfältige Leben, wo der

Körper den Geist regiert, bis er siech und armselig wird wie er

selber, so verhaßt, daß sie gern diese ganze in Funken zu

verglimmende Lebenskraft in einem einzigen recht lohhellen Tage



hätte ausflammen lassen. Ihr frommes Gemüt behielt auch hier die

Oberhand über den furchtbar durchbrennenden Geist, aber noch nie

hat wohl ein Märtyrer Gott sein Leben reiner und schmerzlicher

geopfert wie Ledwina den schöneren Tod in der eignen

Geistesflamme.

 

*

 

Im hellen Wohnzimmer mußte es etwas anders sein wie immer, da

Ledwina eintrat, denn sie ward gar nicht gescholten, die

gewöhnliche bittre Frucht der ihr so süßen, aber zerrüttenden

Streifereien. Schwester Therese hatte freilich genug nach einer

entfallenen Nähnadel zu fischen, aber auch die Mutter sagte nichts,

strickte still fort und winkte stark mit den Augenlidern; das war

immer ein besonderes Zeichen, dann war sie erzürnt oder gerührt

oder gar verlegen, denn diese kluge Frau, der ein allgemein

beachtetes und oft verwickeltes Leben eine völlige Herrschaft über

alle unpassende Ausbrüche innerer Bewegungen in Handlungen und

Worten gesichert hatte, wußte selbst nicht, wie dünn der Schleier

ihres Antlitzes über die Seele hing, und es bedurfte für gesunde, ob

auch noch ungeübte Augen nur sehr geringer Bekanntschaft, um sie

oft besser zu verstehen, als sie sich selbst in ihrer vielfachen

Zerstreuung durch Haus und Kinder. Ledwina hätte sich gern ganz

still der Gesellschaft eingeflickt, aber ihre Arbeit lag in der

Schublade des Tisches, vor dem die Mutter saß. Das war schlimm;

sie setzte sich indes ganz sachte in den Sofa, der an der

Schattenseite des Zimmers stand, und sagte kein Wort. Die kleine

Marie lief hinein und mit einem lauten, etwas albernen Gelächter

auf Ledwina los: »Ledwine, weißt du schon die ganz berühmte

Neuigkeit?« Ledwine verfärbte sich wie erschreckt in unnatürlich

gespannter Erwartung, und die Mutter sagte rasch: »Marie, hol mir

mein Schnupftuch, ich habe es im Garten bei den Tannen liegen

lassen!« Marie drehte sich auf dem Fuße um, sagte aber noch:

»Wenn ich wiederkomme, weißt du es längst, denn Theresen springt

das Herz, wenn sie es nicht sagt.« Sie lachte laut auf und rannte

etwas tölpisch hinaus.

»Ihr müßt euch mit dem Kinde in acht nehmen«, sagte die

Mutter ernst, »Kinderohren sind bekanntlich die schärfsten und wir

Erwachsnen oft wahrhaft ruchlos in dieser Hinsicht; bei Marien ist



es zum Glück nur Impertinenz, kein erwachendes vorlautes Gefühl,

was im besten Falle die Seele leerbrennt. – Karl«, sie wandte sich zu

Ledwinen, »hat heute Briefe erhalten, woraus unter andrem erhellt,

daß einer seiner Universitätsbekannten ihn vielleicht durchreisend

besuchen wird; du hast ihn wohl nennen hören, Römfeld, der

sogenannte schöne Graf. Karl hat zuweilen allerhand von ihm

erzählt, was ganz romantisch lautete, und ihr seid unvorsichtig

genug gewesen, euch mit ihm zu necken; ich lasse so etwas

passieren, obgleich es überall nicht viel heißt. Ich denke, wenn das

Böse nur ausbleibt, so muß man sich zuweilen in das Unnütze in

Gottes Namen schicken. Ich muß gestehn, daß ich alsdann so wenig

an Marien gedacht habe wie ihr, aber vorausgesetzt, daß dergleichen

dunkle Dinge ihrem noch höchst kindlichen Gemüte keinen

weiteren Eindruck hinterlassen, wie soll man ihr beibringen, daß sie

derlei Gespräche nicht wiederholen dürfe, ohne eben diese gleichen

Eindrücke fast gewaltsam zu befördern, denn ihr wißt, sie wäre

kindisch und lebhaft genug, den Grafen mit seiner eignen

Biographie zu regalieren.«

»Man muß ihr sagen«, versetzte Karl, der immer die Stube auf

und ab maß, »daß sie überhaupt nichts weiter bringt; das Klatschen

ist an und für sich garstig genug.« – »Weißt du das einem so

lebhaften Kinde ohne Arg beizubringen?« erwiderte die Mutter

scharf. »Wir haben doch nicht geklatscht, wie wir klein waren«,

sagte Karl. Die Mutter stockte einen Augenblick und sagte dann mit

schonender Stimme, wie ungern: »Sie ist vielleicht auch lebhafter

wie ihr alle.« Karl ward rot und sagte halb vor sich hin: »Auch

ziemlich unartig bisweilen.« – »Etwas unartig sind alle Kinder in

dem Alter«, versetzte die Mutter streng, »und zudem gehorcht sie

mir aufs Wort; ist es mit andren nicht so, so mag die Schuld auf

beiden Seiten stehn.«

Beide schwiegen verstimmt, und eine drückende Pause entstand.

»Von wem hast du Briefe?« hub Ledwina leise und ängstlich an.

»Es ist nur einer«, sagte Karl, »von Steinheim; er hat eine gute

Anstellung bekommen zu Dresden und wird bei seiner Hinreise hier

vorsprechen, da er über Göttingen reist, um dem Studentenleben

noch einmal ein ewiges, lustiges Valet zu bringen, und Römfeld, der

aus Dresden ist, eben von dort abgeht, so reisen sie zusammen.

Steinheim scheint der ungebetene Gast schon auf dem Herzen zu

liegen.« Dies letztere sagte er halb zu der Mutter gewandt, die mit



der möglichsten und angenehmsten Gastfreiheit sich jedoch das

Recht der Einladung immer völlig vorbehielt.

»Wir kennen ihn ja schon«, sagte diese und dann schnell, ehe

Karl seine Antwort, daß diese Angst nicht Steinheim selbst, sondern

Römfelden meine, anbringen konnte, »Ledwina, wo bist du diesen

Nachmittag gewesen?«

»Am Flusse hinunter«, entgegnete Ledwina.

»Du bist lange geblieben«, versetzte die Mutter.

»Ich habe lange«, erwiderte Ledwina, »bei der alten Lisbeth

zugebracht; ich bin sehr gern dort.«

»Es sind auch gute Leute«, sagte die Mutter; »etwas stolz, aber

das schadet nicht in ihrem Stande, es erhält sie ehrlich in jeder

Hinsicht.«

»Es hat mich recht geschmerzt«, sprach Karl, »unser altes

Domestikeninventarium fast ganz zerstört zu finden.«

»Mich auch«, sagte die Mutter lebhaft, »ich wollte sie gern aus

dem Grabe heben, und wenn ich statt dessen ihren Sarg mit Golde

füllen müßte. Wir haben sie so oft in freilich harmlosem Spotte das

Fideikommiß genannt, aber wahrlich, solche Leute sind nicht

sowohl unserer Treue von Gott vertraut wie wir der ihrigen, und

nächst dem Schutzengel gibt es keine frömmeren Hüter und nächst

der Elternliebe keine reinere Neigung als die stille und innige Glut

solcher alten Getreuen gegen den Stamm, auf den sie einmal

geimpft, worin alle andren Wünsche und Neigungen, selbst die für

und zu den eignen Angehörigen haben zerschmelzen müssen.«

Die Frau von Brenkfeld war gegen das Ende ihrer Worte sehr

gerührt. Ihre Stimme war fest, aber das leise Spiel der schönsten

Gefühle in ihren ernsten Zügen gab ihnen eine unbeschreibliche

Anmut. Ledwina hatte währenddem ihre Mutter unablässig

betrachtet und war bleich geworden, als Zeichen, daß ein Gedanke

sie ergriff.

»Ja«, sagte sie nun sehr langsam, als würden ihre Sinne erst

allmählich unter dem Reden geboren, »das ist wahr, wir sind doch

Geschwister, aber ich bin leider gewiß, daß wir uns nicht mit dem

raschen, unerschütterlichen Entschlusse, der keine Wahl kennt,

füreinander aufzuopfern vermöchten, wie das Leben getreuer Diener

uns so unzählige Beispiele gibt.«

Karl sah etwas quer nach ihr hinüber, und die liebe Therese

reichte ihr versichernd die Hand, und beider Augen blickten sanft



ineinander. Ledwina sagte fest: »Ja, Therese, es ist doch so, aber wir

sind darum nicht schlechter; die Alten sind nur besser.«

»Dafür ist es auch Dienertreue«, hub Karl an, »und eine ganze

besondere Sorte, ohngefähr wie die Liebe gegen das Königshaus,

dem sich auch jeder freudig opfert, ob auch die Äste gegen den

schönen, alten Stamme zuweilen recht dürr oder siech abstehen; mir

sind indes alte Leute immer merkwürdig, und ich rede vor allem

gern mit ihnen. Es ist mir seltsam, eine ganze in ihren Handlungen

meistens unbedeutende Generation lange nach ihrem schon

vergeßnen Tode in ihrer oft so bedeutenden Persönlichkeit noch in

diesen paar grauen verfallenden Denkmalen fortleben zu sehn, nicht

zu gedenken, wenn man so glücklich ist, das lebende Monument

irgendeines großen Geistes vergangener Zeit anzutreffen. Mir sind

solche kleine Gemälde aus freier Hand immer lieber wie die

schönste Galerie berühmter Biographien.«

»Mir scheint auch«, sagte Therese, »als ob die Lieblingsfehler

der alten Leute fast wie die der Kinder zwar oft belästigend, aber

doch im Grunde milder oder gleichsam oberflächlicher wären wie

die der Jugend. Mangel an Rücksicht auf die Bequemlichkeit

anderer ist das erste, was Alte durch allgemeine Sorgfalt und die

bittre Vergleichung eigner Schwäche mit der Jugendkraft der

Umgebung verleitet, annehmen, die Wurzel alles Fatalen, eine

kleine Sünde, aber ein großes Leid für andere.«

»Das letztere ist wahr«, erwiderte Karl, »ohne das erstere zu

begründen. Ich hingegen habe oft manche Jugendfehler im Alter in

einer Steigerung und vorzüglich wahrhaft unförmlicher

Versteinerung wiedergefunden, die für mich bei dieser Nähe des

Grabes eine der greulichsten Erscheinungen bleibt.«

Die Frau von Brenkfeld, noch aus der guten Zeit, wo man nicht

nur die Eltern, sondern auch das Alter ehrte, eine Zeit, jetzt von

dieser Ansicht fast so spurlos verschwunden wie die

antediluvianische, rückte mit dem Stuhle.

Karl fuhr arglos deklamierend fort: »Bei den Vornehmen

Ehrgeiz, dem man so leicht um des Großen willen das etwa nicht

Gute vergibt, als die empörendste, ruchloseste Ehrsucht, bei dem

Mittelstande die halb belachte, halb belobte Sparsamkeit als der

greuliche Geiz, über dem man nicht weiß, ob man mit Demokrit

lachen oder mit Heraklit weinen soll, der bei den Geringen oft

angenehme Leichtsinn als die entsetzlichste Gefühllosigkeit und



Nichtachtung des sonst Nächsten und Liebsten, und oft alles

zusammen in allen Ständen; und wie sie überhaupt selten kindlich

und gewöhnlich nur kindisch reden, so sind sie auch zuweilen

kindisch und gemein vor lauter Maliziösität.«

Er fing wieder an, heftiger auf und ab zu gehen.

»Alte Leute sind gut«, sagte Marie, die wieder neben der Mutter

saß und ganz ordentlich strickte, und Frau von Brenkfeld mußte

mitten aus ihrem gereizten Gefühle beinahe lachen, da nach der

vorzeitigen Berechnungsart der Kinder diese Verteidigung ihr galt.

»Ihr könnt euch freuen«, sagte sie, »nicht vor dreißig Jahren jung

gewesen zu sein, da wurden die Leute im Verhältnis zu ihren Eltern

nie groß. Widerspruch von der einen Seite gab es in der Ordnung

gar nicht, und nur selten dargelegte Gründe von der andren.«

»Es ist schlimm genug«, sagte Karl mit weicher Stimme, »daß

es nun im Durchschnitt anders ist. Der Gehorsam gegen die Eltern

ist ein Naturgesetz und beinah so kostbar als das Gewissen. Ich bin

überzeugt, daß die Wurzel fast aller jetzt grassierenden moralischen

Übel in der Vernachlässigung desselben steht. Der Mensch ist zu

vielem fähig und geneigt, sobald er es auch noch so anständig mit

Füßen tritt. Es ist etwas Seltsames und Rührendes um ein

Naturgesetz.« »Und zudem«, sagte Therese, »gehorchen muß der

Mensch noch irgend jemanden außer Gott, geistlich oder weltlich,

das erhält ihn weich und christlich.« – »Ich glaube«, fügte Ledwina

hinzu, »daß, wenn das, was Karl vorhin über die Alten sagte,

einigen Grund hat, er gewiß in dem gänzlichen Mangel an einem

Gegenstande des Gehorsams zu suchen ist; den gegen den Regenten

üben sie, aber ohne ihn zu fühlen, da man ihnen gewöhnlich alle

Geschäfte abnimmt.« – »Großenteils wahr«, versetzte Karl, »doch

ist hier die Ehrsucht auszunehmen« – und dann schnell: »Nota bene,

der alte Franz ist ja tot; wie ist der zu Tode gekommen?« – »An

einem Brustfieber«, entgegnete Therese, und Ledwina, deren

Gesicht wieder ein weißer Flor überzog, setzte mit leiser Stimme

hinzu: »Er hat sich erkältet, da er mir im vorigen Winter eine Bahn

durch den Schnee fegen wollte.«

Sie stand auf und trat an eine im Schatten stehende Kommode,

als ob sie etwas suche, denn sie fühlte, daß die Tropfen, die so leicht

in ihre Augen traten, ihnen diesmal zu oschwer würden.

»Da wolltest du hundert Jahr alt werden«, lachte Marie, »denk

mal, Karl, Ledwina meinte, sie wollte hundert Jahr alt werden, wenn



sie alle Tage spazierenging; das hat der alte Nobst aus dem

Kinderfreunde auch getan.«

Die Mutter sagte, als habe sie Ledwinens Worte nicht bemerkt:

»Er war durch den Schnee nach Emdorf gewesen.«

»Er ist alt genug geworden«, sagte Karl, »ich glaube, er war

schon über achtzig, so alt werd' ich nicht.«

Ledwina beugte indes tief verletzt über eine geöffnete Lade. Es

war, als wolle man ihr das herzzerreißende, aber teure Geschenk

dieses geopferten Lebens entreißen, und sie hielt es fest an sich

gepreßt. In Wahrheit ließ die tödliche Krankheit dieses treuen

Mannes, des Gatten der alten Lisbeth, viele Gründe zu, wie dies bei

dem Ableben sehr alter Leute fast immer der Fall, und deshalb

suchte die Frau von Brenkfeld mit jener beliebten, aber falschen

Schonung, die das Herz verletzt, statt es zu heilen, und empört, statt

es zu rühren, jenem wahrscheinlichsten Grunde seine eigentliche

Heiligkeit zu stehlen und ihm nur die Glorie des letzten Zeichens

der Anhänglichkeit zu lassen.

Marie war indes zu Ledwinen hingelaufen und quälte sie durch

die unter Lachen immer wiederholte Frage: »Ledwina, du bist wohl

recht bange vor dem Tode? Wie alt möchtest du wohl werden,

Ledwina?«

Ledwina, die sich in ihrer Rührung noch beachteter glaubte, wie

sie war, wollte gern antworten, aber sie fürchtete den zitternden

Laut ihrer Stimme; sie beugte sich von einer Seite zur andren, indes

das unter ihren Armen durchgeschlüpfte und nun vor ihr an die Lade

gepreßte Kind unter ewiger Wiederholung seiner Fragen und lauten

Kichern ihr immer in die Augen sah. Endlich sagte sie ziemlich

gefaßt und in der Anstrengung lauter wie gewöhnlich: »Ich fürchte

mich etwas vor dem Tode, wie ich glaube, daß fast alle Menschen es

tun; denn das Gegenteil ist gegen oder über die Natur. Im ersten

Falle möcht' ich mir es nicht wünschen, und im zweiten ist es nur in

einem sehr langen oder sehr frommen Leben zu erreichen.« Die

Kleine kroch wieder durch und sprang lachend zu ihrem Stuhle.

Auch Ledwina hatte sich unter dem Reden ermutigt und kehrte

ziemlich frei zu ihrem Sofa. Karl, für den, sobald er seine verlangte

Auskunft hatte, das übrige Gespräch meistens tot war, indem er für

sich fortspann, stand nun still und sagte: »Der alte Kerl war

ordentlich ein Philosoph; er hätte unsren Gelehrten können zu

schaffen machen. Ich habe nun drei Jahre studiert, und unsere



Professoren laufen doch den ganzen Tag wie Diogenes mit der

Laterne nach unnützen Fragen, aber so spitzfindige sind mir noch

selten vorgekommen, wie das alte Genie aus den Ecken zu bringen

wußte. Er hatte auch von sich selbst die Klarinette spielen gelernt.«

– »Die hat er geblasen, da er noch jung war«, fiel Marie ein. Karl

drehte die Pfeife ungeduldig in den Händen und fuhr dann schnell

fort: »Was aber lächerlich war, so wußte er auch auf alles

Antworten, und die waren ihm immer gut genug, obgleich der

Scharfsinn der Antwort nie im Verhältnis zu dem der Frage stand.

Der Hochmut legt doch seine Eier in alle Nester.«

»Der alte Franz war deinem seligen Vater sehr lieb«, sagte Frau

von Brenkfeld sanft, aber ernst. Karl antwortete ganz arglos: »Ja, er

ist ja, den Unterricht abgerechnet, fast mit ihm erzogen, das hat ihm

auch den Schwung gegeben.« Dann fuhr er von selbst erwacht und

mit einem seltnen, zarten Ausdrucke in den Mienen fort: »Wenn er

so erzählte, wie sie zusammen heimlich das Rauchen trieben aus

gehöhlten Kastanien und sich treulich beistanden in Schuld und

Strafe, dann ist mir immer ganz wunderlich gewesen; wahrhaftig, es

ist mir manche liebe Stunde in dem Manne gestorben.«

»Mir auch«, sagte die Mutter und winkte die Tränen heftig

zurück, »die alte Lisbeth ist auch seitdem ganz kümmerlich

geworden.«

»Es ist überhaupt etwas Kurioses und meist Unangenehmes um

die Witwen«, versetzte Karl, wieder abgeleitet, »besonders, solange

die Kinder minorenn sind.« – »Was ist das, minorenn?« fiel Marie

ein: »Meistens fehlt ihnen die Kraft, und auf allen Fall nehmen

ihnen die Augen der Welt, denen sie immer ein Splitter sind, die

Macht und die Herrlichkeit; man sieht sie die an Verbrechen

grenzendsten Härten gegen Schuldner ausüben, alles per Pflicht.

Das geht nun wohl nicht anders, aber es läßt gewöhnlich einige

Verhärtungen. Das Regieren tut überall keinem Weibe gut.«

»Witwen sind gut«, sagte Marie beleidigt, und Karl, der die

Beziehung nicht faßte, fuhr auf: »Kinder auch, wenn sie das Maul

halten«, und fuhr dann mit einem Blick auf seine Mutter im

doppelten Schrecken zusammen. Frau von Brenkfeld kämpfte

gewaltsam gegen eine mehr wehmütige als erzürnte Empfindung,

die sie für Unrecht hielt, da Karl im ganzen recht und gewiß arglos

geredet hatte, aber daß sie das Grelle jenes Verhältnisses, dem sie,

bei den durch die Gutmütigkeit ihres verstorbenen Gatten verwirrten



Vermögensumständen, unter den härtesten äußeren und inneren

Kämpfen acht Jahre ihres Lebens ihre ganze Gesundheit und oft ihre

heiligste Empfindung hatte opfern müssen, eben von jenem so

scharf und wie verurteilend mußte auffassen hören, für den sie vor

allem freudig geopfert hatte, das warf eine Wolke von Trauer und

Verlassenheit in ihre Seele, die sie durch alle Strahlen des

Gehorsams und der Liebe ihrer Kinder nicht zu zerstreuen

vermochte. Eben ihr war der Witwenschleier aus einem Trauerflor

zu einem Bleimantel geworden, der fast sogar die Ehre

niedergebeugt hätte, da ihr Gatte durch unverhältnismäßige

Schuldbeträge die Leute nach seinem Tode zugrunde richtete, denen

er bei seinem Leben gern helfen wollte. Er hatte den Segen mit sich

genommen und ließ der Vormundschaft und seiner bedrängten

Witwe den Fluch. Zudem hing ihr sonst starkes Herz seit ein'ger

Zeit mit großer Schwäche an Marien, dem einzigen ihrer Kinder,

dem sie alles in allem war, indes die Herzen der übrigen sich stark

an die fremden Götzen zu hängen begannen. Im Verhältnis zu ihren

Töchtern war dies Gefühl minder stechend gewesen, da eine

vielseitige und gewandte Weltkenntnis von seiten der Mutter und

ein unbedingter Gehorsam von seiten der Kinder ausglichen, was

Ledwina an Tiefsinn und Zartheit und Therese an klarer und

besonnener Auffassung voraushaben mochten, aber die Zurückkunft

Karls, den ihr die Universität nach seiner persönlichen

Empfänglichkeit völlig ausgebildet, aber außerdem oder vielleicht

deshalb etwas überreif und überfrei wiedergab, war ihr aus einem

Jubiläum der Witwenherrschaft zu der beklemmten Leichenfeier

derselben geworden, obschon nur in der innren Überzeugung, da

Karl jetzt aus Pflicht und Vorsatz das zu sein strebte, wozu ihn

früher die scheuste Ehrfurcht gemacht hatte; aber eben dieses immer

durchscheinende Streben, dies öftere Mißlingen durch Mißverstehn,

weil die scharfe angstvolle Beachtung des Kindes fehlte, dies

seitdem offenbare Zusammenhalten und Einanderaushelfen der

Geschwister sagte ihr deutlich, wie locker die Krone auf ihrem

Haupte stehe, nur gehalten durch ein einsicht-, aber pflichtvolles

Ministerium. Karln hatte sie als eine üppige, aber zarte

Treibhauspflanze unter Tränen, Sorgen und Segen in die freie Luft

gesendet, und sie konnte sich nicht bergen, daß, so sie ihn jetzt ohne

eins von allen entließ, er nur den letzteren vermissen würde, und

auch dies nur in Überlegung und Religiosität, nicht in jenem



scheuen frommen Gefühle, was sich in der Welt ohne den

mütterlichen Segen wie zwischen reißenden Tieren dünkt. Marien

duldete er offenbar nur in Rücksicht ihrer, und sein gereiztes Gemüt

mußte gerade bei einer Veranlassung hervorbrechen, wo sie ihr fast

wie das einzige ihrige Kind erschien, und doch konnte sie eben hier

ohne die äußerste Taktlosigkeit nichts sagen. Karl begriff ihre

Gefühle auch jetzt nur so im groben in der ersten Entstehung und

folgte ihnen gar nicht; er ging auf und ab, rauchte und war noch

etwas verdutzt, aber völlig ruhig. Ledwina hätte wohl alles dieses

am empfindlichsten aufgefaßt, aber eine früherhin schmerzlich

berührte Saite klang so hell nach, daß sie noch jeden andern Laut

übertönte. Sie konnte überhaupt sehr lange an einem Gedanken

zehren und nahm noch oft das Frühstück ein, wenn die andern schon

ein wichtiges Mittagsmahl, einen unbedeutenden Tee nebst einer

Menge amüsanter Konditorwaren verzehrt hatten und sich nun zur

Abendtafel setzten. Nur Therese, die immer wie der Engel mit dem

flammenden Schwerte vor und mit dem Ölzweige über den Ihrigen

stand, mußte die ganze Last dieses Augenblicks tragen und suchte

angstvoll nach einer klug beschwichtigenden Rede.

»Warum wählst du immer den verdrießlichen Weg am Flusse,

Ledwina?« begann die Frau von Brenkfeld gesammelt, da die Stille

kein Ende nahm.

»Ich habe den Weg einmal sehr lieb«, versetzte Ledwina, »ich

glaube, das Wasser tut viel dazu.«

»Den Fluß hast du ja auch unter deinem Fenster«, sagte die

Mutter, »aber es ist so ein bequemer Gedankenschlender, deshalb

geht man auch leicht weiter, wie man sollte.«

»Ich muß gestehn«, sprach Karl, »daß mir die Gegend hier

besonders jetzt recht erbärmlich vorkömmt. Man spaziert wie auf

dem Tische, die Gegend vor uns wie hinter uns, oder vielmehr gar

keine. Der Himmel über uns und der Sand unter uns.« »Die Gegend

könnte noch viel malerisch schlechter sein, wie sie ist«, sagte

Ledwina, »und mir bliebe sie doch lieb; von den Erinnerungen, die

in jedem Baume wohnen, will ich gar nicht reden, denn so kann

nichts mit ihr verglichen werden, aber so, wie sie da steht und

überall, wär' sie mir höchst ansprechend und wert.«

»Chacun à son goût«, versetzte Karl, »nach deinen eben

gemachten Ausnahmen weiß ich nicht, was dich reizt: das

stachlichte Heidekraut oder die langweiligen Weidenbäume oder die



goldnen Berge, die uns in einer Stunde ein zauberischer Wind

schenkt.«

»Die Weiden zum Beispiel«, versetzte Ledwina, und in ihr

Gesicht goß sich ein trübes, aber bewegliches Leben, »haben für

mich etwas Rührendes, eine sonderbare Verwechslung in der Natur:

die Zweige farbicht, die Blätter grau, sie kommen mir vor wie

schöne, aber schwächliche Kinder, denen der Schrecken in einer

Nacht das Haar gebleicht. Und überhaupt die tiefe Ruhe auf

manchen Flächen dieser Landschaft: keine Arbeit, kein Hirt, nur

allerhand größre Vögel und das einsam weidende Vieh, daß man

nicht weiß, ist man in einer Wildnis oder in einem Lande ohne Trug,

wo die Güter keinen Hüter kennen als Gott und das allgemeine

Gewissen.«

»Es ist nicht schwer«, versetzte Karl lächelnd, »einer Sache, die

so viel liebe Seiten hat, auch eine schöne abzugewinnen, aber ich

versichere dich, man darf keine zwanzig Meilen reisen, sonst fallen

die schönen romantischen Läppchen ab, und was nackt übrig bleibt,

ist eine halbe Wüste.«

»Die Wüste«, versetzte Ledwina, gleichfalls lächelnd und wie

träumend, »die Wüste mag vielleicht große und furchtbare Reize

haben.«

»Kind, du rappelst«, sagte Karl und lachte laut auf.

Ledwina fuhr langsam fort: »So plötzlich hineinversetzt, ohne

ähnliche und doch völlig ungleiche Umgebungen zu kennen und

hauptsächlich ohne früher von ihnen gelitten zu haben, und nun

weithin nichts als die gelbe glimmernde Sandfläche, keine

Begrenzung als den Himmel, der niedersteigen muß, um die

Unendlichkeit zu hemmen, und nun flammend über ihr steht; statt

der Wolken die himmelhohen, wandelnden Glutsäulen, statt der

Blumen die farbicht brennenden Schlangen, statt der grünen Bäume

die furchtbaren Naturkräfte der Löwen und Tiger, die durch die

rauschenden Sandwogen schießen wie die Delphine durch die

schäumenden Fluten – überhaupt muß es dem Ozean gleichen.«

Karl war vor Verwundrung stillgestanden, dann sagte er mit

einem närrischen Gesichte: »Und wenn nun die wandelnden

Glutsäulen uns Visite machen oder die Blumen der Wüste uns

umkränzen oder die furchtbaren Naturkräfte sich an uns probieren

wollen?«

Ledwina fühlte sich widrig erkältet. Sie beugte, ohne zu



antworten, nieder, um ein Garnknäul vom Boden aufzuheben.

»Aber mein Gott«, rief Frau von Brenkfeld, der durch diese

rasche Bewegung ihre noch nicht völlig getrockneten Schuhe

sichtbar geworden waren, »du bist ja ganz naß!« – »Ich bin etwas

naß«, versetzte Ledwina, ganz herunter von widrigen

Empfindungen. »Und das schon die ganze Zeit«, versetzte die

Mutter verweisend, »leg dich augenblicklich nieder, du weißt es ja

in Gottes Namen auch selbst wohl, wie wenig du vertragen kannst.«

– »Ja«, sagte Ledwina kurz und stand auf, um in ihrer

Empfindlichkeit allen weitern Reden zu entgehn. »Daß du dich aber

ja niederlegst, und trinke Tee«, rief ihr die Mutter nach. Sie wendete

sich in der Tür um und sagte mit gewaltsamer Freundlichkeit: »Ja,

gewiß.« Therese folgte ihr.

 

*

 

»Du hast noch nicht getrunken«, sprach Therese sanft verweisend,

da sie nach einer Viertelstunde mit einem Glase Wasser von neuem

in die Kammer trat und die weislich vor dem Fortgehn

eingeschenkte Tasse noch unberührt sah; »wenn nun die Mutter

käme«, fuhr sie fort, »du weißt, wie sie auf ihr Wort hält.«

»Ach Gott, ich habe noch nicht getrunken? Wenn nun die

Mutter käm'!« wiederholte Ledwina, aus tiefem Sinnen auffahrend,

und im Nu reichte sie Theresen die geleerte Tasse; »mir ist so heiß«,

sagte sie dann, warf unruhig die weißen Gardinen weit zurück und

legte die brennenden Hände in der Schwester Schoß.

»Du trinkst zu schnell«, sagte diese. – »Ich wollte, ich dürfte das

Glas Wasser trinken«, versetzte Ledwina. »Trink du deinen Tee, der

bekömmt dir viel besser«, antwortete Therese mitleidig, »das kannst

du deiner Gesundheit wohl opfern, es ist ja nur ein kleiner Wunsch.«

– »O, er kömmt auch nur oben vom Herzen«, lächelte Ledwina,

»und dann setz' dich doch recht zu mir und sprich mir etwas vor.

Das Bettliegen ist so fatal; es ist noch lange nicht dunkel, und dann

die lange Nacht!«

Therese setzte sich auf den Rand des Bettes und seufzte

unwillkürlich recht tief. Ledwina lächelte von neuem und sehr

freundlich, fast freudig. »Der heutige Tag«, sagte Therese dann

tiefsinnig, »ist äußerlich so unbedeutend gewesen und doch

innerlich so reich; es ist so viel durchgedacht und auch wohl



ausgesprochen worden, was in Jahren nicht hat zu der Klarheit

kommen können, wie der Brennpunkt einer langen Zeit.« – »Jawohl,

allerhand«, versetzte Ledwina erwartend, der in diesem Augenblicke

nur eins still bewegend im Sinn lag. »Ich wollte«, sprach Therese

weiter, »der Kerl säh' etwas weniger imposant aus, damit er etwas

minder geehrt würde. Alles wendet sich an ihn, und die Mutter wird

jedesmal rot, wenn er mit der gefälligen Miene sagt: ›Tragt das

meiner Mutter vor!‹«

Ledwina hatte, wie vorhin gesagt, den Teil des vorigen

Gesprächs, auf den sich dieses bezog, völlig überhört, und auch jetzt

hielt ihr Geist eine andere Richtung fest. So faßte sie es gar nicht in

seinem tiefen Schmerze. »Ja«, sagte sie, noch immer still träumend,

»es wurde so vielerlei gesprochen, daß man das erste über dem

letzten vergaß. Mich soll wundern, ob Steinheim sich auch verändert

hat.« Therese ward feuerrot. »Ich möchte es gar nicht«, fuhr sie fort,

»mir scheint immer, er könnte dabei nur verlieren.« Therese

schenkte etwas mühsam eine neue Tasse ein. »Mich dünkt, ich sehe

ihn«, hub Ledwina wieder an, »wie er gefragt wird und dann das

liebe treue Gesicht so freundlich eine Antwort weiß; es wird einem

ganz ruhig, wenn man eine Zeitlang darauf weilt.« – »Das geht wohl

an«, sagte Therese in der Angst. Ledwina sah hoch auf. »Meinst du

nicht?« fragte sie ernst. »O nein«, sagte Therese verwirrter und

brach sehr unpassend ab. Aber Ledwina hatte sich aufgerichtet und

ihre Hände krampfhaft gefaßt. »Bitte, bitte«, sagte sie in strenger

Angst, »schweig, aber lüg nicht«, und mit einem leisen Ton der

tiefsten Wehmut lag Therese an ihrer Brust und weinte und zitterte,

daß die Gardinen bebten. Ledwina hielt sie fest an sich, und ihr

Gesicht war aufgegangen wie ein Mond, der leuchtend über die

Schwester wachte. Beide ließen sich nach einer langen

lebensreichen Pause und suchten ihre verlorene Fassung, die eine

auf der seidenen Bettdecke, die andere an dem Bande des Teetopfes,

was sie losknüpfte, statt es fester zu heften, denn es ist eben den

besten und herrlichsten Menschen eigen, daß sie sich schämen,

wenn ein unbewachter Augenblick verraten hat, wie weich sie sind,

indes die Armen im Geiste von jener Art, der nicht der Himmel

verheißen ist, es in Ewigkeit nicht vergessen können, wenn sie

einmal einen rührenden Gedanken gefunden haben, wie das blinde

Huhn die Erbse.

»Ich bin mir oft recht lächerlich und eitel vorgekommen«, fing



Therese endlich an, »dir auch?« – Ledwina mußte lachen und sah

sie fragend an. Therese fuhr fort: »Allen dunkel und mir allein hell;

es ist betrübt, Ledwina, so etwas ganz allein zu merken, man wird

ganz irr. Ich habe immer innerlich glühn müssen, wenn ich diese

oder jene unsrer Bekanntinnen mit geträumten Eroberungen prunken

sah. Es ist so häßlich und so allgemein. Die Bescheidenheit schützt

heutzutage gar nicht mehr, und für mich wär' es so traurig. Ach,

Ledwina, soll ich es mir wohl nur einbilden? Ich kann ja auf nichts

bauen als auf meinen innigsten Glauben.«

»Baue du dein Haus nur«, sagte Ledwina bewegt, »du hast einen

guten Grund, einen verborgenen, aber festen, der nicht unter dir

einsinken wird.« – »Er hat mir nie etwas Derartiges gesagt«,

versetzte Therese, indes ihre Augen wie in den Boden brennen

wollten. – Ledwina sagte nachsinnend und lieblich: »Für einen

anderen nichts, für ihn alles. Wär's ein andrer, so hättest du auch den

Glauben nicht. Ach, Therese, du wirst sehr glücklich sein; das sage

ich frei und schäme mich nicht. Wir suchen doch alle einmal, wenn

schon meistens inkognito, aber ich habe aufgehört, denn ich weiß,

daß ich nicht finde.« – Therese entgegnete demütig: »Ich darf auch

nicht so viel verlangen wie du.« – »Das heißt nun nichts«, versetzte

Ledwina sanft vorwerfend, »das kannst du selbst nicht glauben; du

bist Gott und Menschen angenehmer, das weiß ich wohl.« Therese

erschrak ordentlich und wollte einfallen, aber Ledwina winkte ernst

mit der schmalen weißen Hand und fuhr fort: »Doch mein loses

törichtes Gemüt hat so viele scharfe Spitzen und dunkle Winkel, das

müßte eine wunderlich gestaltete Seele sein, die da so ganz

hineinpaßte.« – Therese faßte erschüttert ihre beiden Hände und

sagte, indem sie das Gesicht wie scheu umherwandte, um die

Zeichen der höchsten Bewegung zu verbergen: »Ach Ledwina, ich

mag jetzt gar nicht davon reden, wie lieb dich viele Menschen

haben, aber auch du wirst finden, was dir einzig lieb bleibt. Gott

wird ein so reines und leises Flehn nicht überhören.«

Ledwine, der das Gespräch zu angreifend wurde, sagte wie

leichtsinnig: »Jawohl, man sagt ja, es gibt keinen so schlechten

Topf, daß sich nicht ein Deckel dazu fände, aber Gott weiß, wo

mein Erwählter lebt; vielleicht ist er in diesem Augenblick auf der

Tigerjagd, es ist doch grade die Zeit, und dann, du meinst,

Steinheims Liebe sei unbemerkt geblieben? Glaub das ja nicht! Hab'

ich dir je früherhin ein Wort gesagt? Und doch ist mir alles seit



einem Jahr die höchste Gewißheit, und ich kann euch gar nicht mehr

in Gedanken trennen. Aber wie kannst du glauben, daß unsre Mutter

auf einen bloßen, auch noch so getreuen Schein sich über eine so

zarte Sache äußern sollte, oder Karl, dem die Ehre und der Anstand

fast zu viel sind? Ich habe oft und heimlich lachend den Kampf

beider gesehn, wenn sie weder absichtlich störend noch nachlässig

erscheinen wollten. Glaub mir, könnte Steinheim dich vergessen

oder übergehn, so würden beide schweigen und sich fassen, aber ihr

Glaube an die Menschen wär' dahin, so gut wie der deinige.«

»Aber auch heute, wo die Entscheidung so gar nahe gestellt ist«,

versetzte Therese beklemmt, »nicht das kleinste Zeichen in Miene

oder Worten.«

»O Therese«, sagte Ledwina lächelnd, »ich sehe wohl, die Liebe

macht die Leute dumm. Ist dir dies Vermeiden seines Namens, dies

behutsame, verräterische Umgehen des ganzen Besuches, der doch

bei weitem das Hauptsächlichste im Briefe war, nichts? Ich sage dir,

Therese, ich wußte von nichts, da ich in die Stube trat, aber ich bin

zusammengefahren und habe in der höchsten Spannung geharrt und

geglaubt, jeder Laut werde das Geheimnis gebären, besonders im

Gesichte unsrer Mutter wogte ja die ganze offene See der

Empfindungen.«

Therese hatte nach und nach das Haupt erhoben und sah nun

peinlich hoffend auf Ledwina, wie ein Kind auf den Vater, wenn es

merkt, daß er ihm etwas schenken will. »Nun, ich will es so denken,

und ich kann auch nicht gut anderst«, sagte sie verschämt, »aber

bitte, bitte, nun nicht mehr davon reden!« Nach ein'gen

Augenblicken fuhr sie wieder trübe fort: »Man muß sich nicht so in

eine Hoffnung eingraben, das Glück ist gar zu kugelrund.« Dann

schwieg sie und faßte die Schale und Teetopf, als wolle sie

einschenken, sagte dann: »Ich komme gleich wieder« und ging

hinaus, denn sie zitterte so sehr, daß sie den Topf nicht hatte heben

können.

Nach einer langen Weile trat sie wieder mit leisen Schritten

herein und blickte weit vorgebeugt mit angestrengter Sehkraft nach

der Schwester hinüber, weil sie gedachte, sie möchte schlummern,

und es nicht wagte, ihr zu nahen um der frischen Abendluft willen,

die aus ihren Kleidern duftete, denn sie war im Freien gewesen, tief,

tief im Gebüsche und hatte sich einmal recht satt geweint und

gesehnt, und nun war sie wieder still und sorgsam wie vorher, denn



diese süße, überteure Seele lebte ein doppeltes Leben, eins für sich,

eins für andre, wovon das erstere nur zum Kampf für das letztere

vortrat, nur daß es statt des Schwertes die Leidenspalme führte. So

stand sie eine Weile, kein Vorhang rauschte, aber ein tiefer,

schwerer Atem zog hinüber und gab ihr mit der Gewißheit des

Schlummers zugleich eine wehmütige Sorge. Sie setzte sich ganz

still in ein Fenster. Die Sonne ging unter, und ihre letzten Strahlen

standen auf einem Weidenbaum am jenseitigen Ufer. Der

Abendwind regte seine Zweige, und so traten sie aus dem Glanz und

erschienen in ihrer natürlichen Farbe, dann bogen sie sich wieder in

die Goldglut zurück. Für Ledwinens krankes, überreiztes Gemüt

hätte dies flimmernde Naturspiel leicht zu einem finstern Bilde des

Gefesseltseins in der sengenden Flamme, der man immer vergeblich

zu entrinnen strebt, da der Fuß in dem qualvollen Boden wurzelt,

ausarten können, aber Therese war es unbeschreiblich wohl

geworden in Betrachtung des reinen wallenden Himmelsgoldes und

überhaupt der lieblichen gefärbten Landschaft, ihre Gedanken waren

ein leises und brünstiges Gebet geworden, und ihre Augen waren

scharf auf den Abendglanz gerichtet, als sei hier die Scheidewand

zwischen Himmel und Erde dünner; es war ihr auch, als zögen die

Strahlen ihrer Seufzer mit hinauf, und sie legte das glühende Antlitz

dicht an die Scheibe, aber wie die Sonne nun ganz dahin war und

auch der Abendhimmel begann, ihre Farbe zu verleugnen, da sanken

auch ihre Flügel, und sie ward wieder trüber und wußte nicht,

warum. Das Vieh zog langsam und brummend in den Hofraum, und

zugleich stieg das Abendrot höher, und ein frischer Wind trieb die

rosenfarbne Herde auch nach dem Schlosse hinüber. »Nun wird es

gut«, sagte sie ziemlich laut, das Wetter meinend, und erschrak, daß

sie der Schlummernden vergessen hatte, aber eine unbeschreibliche

Zuversicht umfing sie gleich, und diese unwillkürlichen,

ausgesprochnen Worte waren ihr wie durch Gottes Eingebung. Sie

war von nun an völlig ruhig und blieb es bis zu der Stunde, die ihr

Schicksal entschied.

So haben auch die klarsten, sichersten Seelen ihre Augenblicke,

wo der Glaube an eine verborgene, geistige Abspiegelung aller

Dinge ineinander, an das vielgeleugnete Orakel der Natur sie

mächtig berührt, und wer dem widerspricht, dessen Stunde ist noch

nicht gekommen, aber sie wird nicht ausbleiben, und wäre es die

letzte.



Therese stand wie aus einem schönen Traum auf und schlich

zum Lager Ledwinens. Unbeweglich, ja fast starr lag die

Schlafende, und ihr Antlitz war bleich wie Marmor, aber in ihrer

Brust arbeitete ein schweres, unruhiges Leben in tiefen Zügen.

Therese sah sorgsam auf die Gegend des Herzens und legte dann

sachte die Hand darauf, die sich von den heftigen Schlägen hob.

Hätte sie nicht gewußt, daß plötzliches Erwecken bei der Schwester

immer mit einem erschütternden Schrecken verbunden sei, sie hätte

sie nicht dieser angstvollen, betäubenden Ruhe überlassen, aber nun

blickte sie noch einmal sorgenvoll auf die Schlafende, segnete sie

zum ersten Male in ihrem Leben, zog die Vorhänge des Bettes weit

los, schloß die der Fenster und ging dann sachte und wehmütig

zurückblickend hinaus mit dem Vorsatz, späterhin noch einmal

nachzusehn.

 

*

 

Es war tief in der Nacht, als Ledwina aus ihrem langen Schlummer

erwachte. Sie hatte äußerlich tief geruht, und Therese war

unbemerkt vor ein'gen Stunden noch einmal an ihrem Lager

gewesen, wo sie die Schwester, die ihr nun erleichtert schien,

beruhigt verlassen hatte. Aber in Ledwinens Innrem hatte sich eine

grauenvolle Traumwelt aufgeschlossen, und es war ihr, als gehe sie

zu Fuße mit einer großen Gesellschaft, worunter alle die Ihrigen und

eine Menge Bekannter waren, um einer theatralischen Vorstellung

beizuwohnen. Es war sehr finster, und die ganze Gesellschaft trug

Fackeln, was einen gelben Brandschein auf alles warf, besonders

erschienen die Gesichter übel verändert. Ledwinens Führer, ein

alter, aber unbedeutender Bekannter, war sehr sorgsam und warnte

sie vor jedem Stein. »Jetzt sind wir auf dem Kirchhof«, sagte er,

»nehmen Sie sich in acht, es sind ein'ge frische Gräber.« Zugleich

flammten alle Fackeln hoch auf, und Ledwinen wurde ein großer

Kirchhof mit einer zahllosen Menge weißer Leichensteine und

schwarzer Grabhügel sichtbar, die nun regelmäßig eins ums andre

wechselten, daß ihr das Ganze wie ein Schachbrett vorkam und sie

laut lachte, als ihr plötzlich einfiel, daß hier ja ihr Liebstes auf der

Welt begraben liege. Sie wußte keinen Namen und hatte keine

genauere Form dafür als überhaupt die menschliche, aber es war

gewiß ihr Liebstes, und sie riß sich mit einem furchtbar zerrißnen



Angstgewimmer los und begann zwischen den Gräbern zu suchen

und mit einem kleinen Spaden die Erde hier und dort aufzugraben.

Nun war sie plötzlich die Zuschauende und sah ihre eigne Gestalt

totenbleich mit wild im Winde flatternden Haaren an den Gräbern

wühlen, mit einem Ausdrucke in den verstörten Zügen, der sie mit

Entsetzen füllte. Nun war sie wieder die Suchende selber. Sie legte

sich über die Leichensteine, um die Inschriften zu lesen, und konnte

keine herausbringen, aber das sah sie, keiner war der rechte. Vor

den Erdhügeln fing sie an sich zu hüten, denn der Gedanke des

Einsinkens begann sich zu erzeugen; dennoch ward sie im Zwang

des Traumes zu einem wie hingestoßen, und kaum betrat sie ihn, so

stürzte er zusammen. Sie fühlte ordentlich den Schwung im Fallen

und hörte die Bretter des Sarges krachend brechen, in dem sie jetzt

neben einem Gerippe lag. Ach, es war ja ihr Liebstes, das wußte sie

sogleich; sie umfaßte es fester, wie wir Gedanken fassen können,

dann richtete sie sich auf und suchte in dem grinsenden Totenkopfe

nach Zügen, für die sie selbst keine Norm hatte. Es war aber nichts,

und zudem konnte sie nicht recht sehen, denn es fielen

Schneeflocken, obschon die Luft schwül war. Übrigens war es jetzt

am Tage. Sie faßte eine der noch frischen Totenhände, die vom

Gerippe losließ. Das schreckte sie gar nicht. Sie preßte die Hand

glühend an ihre Lippen, legte sie dann an die vorige Stelle und

drückte das Gesicht fest ein in den modrichten Staub. Nach einer

Weile sah sie auf; es war wieder Nacht, und ihr voriger Begleiter

stand sehr hoch am Grabe mit einer Laterne und bat sie mitzugehn.

Sie antwortete, sie werde nur hier liegen bleiben, bis sie tot sei; er

möge gehn und die Laterne dalassen, was er auch sogleich tat, und

sie sah wieder eine Weile nichts als das Gerippe, dem sie mit einer

herzzerreißenden Zärtlichkeit liebkoste. Plötzlich stand ein Kind

neben dem Grabe mit einem Korb voll Blumen und Früchten, und

sie besann sich, daß es eins derer sei, die im Theater Erfrischungen

umherbieten. Sie kaufte ihm seine Blumen ab, um den Toten damit

zu schmücken, wobei sie ganz ordentlich und ruhig die Früchte

auslas und zurückgab. Da sie den Korb umschüttete, wurden der

Blumen so viele, daß sie das ganze Grab füllten. Des freute sie sich

sehr, und wie ihr Blut milder floß, formte sich die Idee, als könne

sie den verweseten Leib wieder aus Blumen zusammensetzen, daß

er lebe und mit ihr gehe.

Über dem Aussuchen und Ordnen der Blumen erwachte sie,



und, wie bei Träumen immer nur der allerletzte Eindruck in das

wache Leben übergeht, ziemlich frei, aber ihr war unerträglich heiß.

Sie richtete sich auf und sah noch etwas verstört im Zimmer umher.

Das Mondlicht stand auf den Vorhängen eines der Fenster, und da

der Fluß unter ihm zog, schienen sie zu wallen wie das Gewässer.

Der Schatten fiel auf ihr Bett und teilte der weißen Decke dieselbe

Eigenschaft mit, daß sie sich wie unter Wasser vorkam.

Sie betrachtete dies eine Weile, und es wurde ihr je länger je

grauenhafter; die Idee einer Ondine ward zu der einer im Fluß

versunknen Leiche, die das Wasser langsam zerfrißt, während die

trostlosen Eltern vergebens ihre Netze in das unzugängliche Reich

des Elementes senden. Ihr ward so schauerlich, daß sie sich nach

ein'gen Skrupeln wegen der Glut in ihrem Körper entschloß,

aufzustehn und die Vorhänge loszuziehn. Die Nacht war überaus

schön, der Mond stand klar im tiefen Blau, die Wolken lagerten

dunkel am Horizont in einer schweren getürmten Masse, und der

Donner hallte leise und doch mächtig herüber, wie das Gebrüll des

Löwen.

Ledwina blickte lüstern durch die Scheiben, das graue

Silberlicht lag wie ein feenhaftes Geheimnis auf der Landschaft, und

dünne, matte Schimmer wogten über die Gräser und Kräuter wie

feine Fäden, als bleichten die Elfen ihre duftigen Schleier. Am

Flusse war die Luft ganz still, denn die Weiden standen wie

versteint, und kein Hauch bog die gesträubten Haare, aber in der

Ferne schüttelten sich die Pappeln und hielten dem Mondlicht die

weißen Flächen entgegen, daß sie schimmerten wie die silbernen

Alleen in Träumen und Märchen. Ledwina sah und sah, und ihr Fuß

wurzelte immer fester an der lockenden Stelle, und bald stand sie,

halb unwillkürlich, halb mit leisen Vorwürfen, in ein dichtes Tuch

gehüllt am offenen Fenster. Sie schauderte linde zusammen vor der

sehr frischen Luft und der geisterhaften Szene. Ihre Blicke fielen auf

das klare Licht über sich und das sanfte Licht unter sich im Strom,

dann auf den finstren lauernden Hintergrund, und das Ganze kam ihr

vor wie der stolze und wilde Seegruß zwei erleuchteter

Fürstengondeln, indes das Volk gepreßt und wogend in der Ferne

steht und sein dumpfes Gemurmel über das Wasser hallt.

Da erschien fern am Strome noch ein drittes Licht, aber ein

hüpfendes, trübes Flämmchen, wie ein dunstiges Meteor, und sie

wußte nicht, war es wirklich ein Irrlicht oder ward es von



Menschenhänden getragen, mehr zur Gesellschaft als zum Führer in

der täuschenden Nachthelle. Sie richtete die Blicke fest darauf, wie

es langsam herantanzte, und sein unausgesetztes Nähern bürgte für

die letztere Meinung. Sie war so verloren in fremde Reiche, daß sie

sich den Wandrer als einen grauen Zaubermeister bildete, der in der

Mondnacht die geheimnisvollen Kräuter in den feuchten

Heidgründen sucht. Wirklich gab es viele Beschwörer, sogenannte

Besprecher, in jener Gegend, wie überhaupt in allen flachen

Ländern, wo Menschen die schwere neblichte Luft mit der

Schwermut und eine gewisse krankhafte Tiefe, den Geisterglauben,

einatmen; diese Zaubrer, meistens angeseßne, geachtete alte Leute,

sind mit seltnen Ausnahmen so truglos wie ihre Kinder, so wie sie

auch das unheimliche Werk fast nie als Erwerb, sondern meistens

als ein zufällig erobertes, aber teures Arkanum in nachbarlichen

Liebesdiensten ausüben. Sie halten sonach auch vor sich selber

streng auf alle die kleinen Umstände, die dergleichen Dingen selbst

bei völlig Ungläubigen etwas Schauderhaftes leihn, als das starre

Stillschweigen, das Pflücken der Kräuter oder Zweige im Vollmond

oder in einer bestimmten Nacht des Jahres usw., und so wär' es

nichts so Unmögliches gewesen, auf einer nächtlichen Wanderung

dergleichen unheimlichen Gefährten zu finden, aber das Flämmchen

hüpfte näher, und bald ward es Ledwinen kenntlich als der

brennende Docht einer Laterne, die ein Mann trug, indes eine

Gestalt zu Pferde ihm folgte. Sie besann sich, daß es wohl ein

nächtlich Reisender sei, den ein Wegeskundiger an den trügerischen

Buchten des Stromes vorüberleite. Das Feenreich war zerstört, aber

ein menschliches Gefühl der tiefsten Wehmut ergriff sie um den

Unbekannten, mit dem sie eine schöne Nacht erlebte, und der doch

achtlos an ihr vorüberzog wie an den Steinen des Weges und wußte

nichts von ihr, wenn er einst ihren Tod las in den Blättern der

Zeitungen. Jetzt war er dem Schlosse gegenüber, wo der Fußsteig

mit Steinen gepflastert war, ein langsamer Hufschlag schallte zu ihr

hinauf, und sie strengte ihre Sehkraft an, um eine leichte Form

festzuhalten von der flüchtigen Erscheinung.

Plötzlich zog eine Wolke, die die Verschwörung am Horizont

als Herold aussandte, über den Mond; es ward ganz finster, und

zugleich schlug ein schwerer, klatschender Fall an ihr Ohr, ihm

folgte ein heftiges Plätschern und der laute Angstruf einer

männlichen Stimme. Ledwina sprang aus einem fürchterlichen



Schrecken vom Fenster zurück und wollte nach Hülfe eilen, aber

ihre Knie trugen sie nur bis in die Mitte des Zimmers, wo sie

zusammenbrach, doch ohne die Besinnung zu verlieren. Sie schrie

nun im höchsten Entsetzen anhaltend, fast über ihre Stimme, und

nach einer Minute war ihre Mutter, ihre Schwester und fast das

ganze weibliche Personale um sie versammelt. Man hob sie auf, trug

sie ins Bett und meinte, sie rede irre, da sie beständig und angstvoll

rief: »Macht das Fenster auf! – im Flusse – er liegt im Flusse«, und

sich loszureißen strebte. Marie, die vor Schrecken hell weinte, war

jedoch die erste, die den Ruf vom Flusse her durch das laute Gewirr

unterschied. Man riß das Fenster auf, und bald zogen die

Domestiken des Schlosses, noch ganz betäubt und mit Stangen und

Haken an das Ufer. Den Reisenden hatte sein rasches Pferd aus den

Wellen getragen, in die er dem Irrlichte in der Hand seines Führers

gefolgt war, da er sehr dicht hinter ihm trabte. Er stand triefend

neben seinem schnaubenden Tiere und wollte eben in der Angst von

neuem in den Strom, das fortschwimmende Menschenleben zu

retten, da ihm das fremde Land sonst keine Hülfe zu bieten wußte.

Therese stand händeringend am Fenster und horchte auf Laute

der Suchenden durch den Sturm, der nun mit einer fürchterlichen

Heftigkeit losgebrochen war, der Donner rollte sonder Aufhören,

das Wasser tanzte in greulicher Lust über der gefallnen Beute und

warf sprühnden Schaum in die Augen derer, die sie ihm zu entreißen

suchten. Der Fremde stand am Ufer, bebend vor Frost. Er wollte

nicht ins Schloß, aber mit einem Kahn in die empörten Wogen.

»Wollen Sie sich selbst ums Leben helfen?« sagte der alte

Verwalter. »Mich dünkt, an einem ist es genug.« – »O Gott!« rief

der Fremde schmerzlich, »ich habe ihn so beredet; er wollte nicht

von seiner alten Mutter, die sich vor dem Gewitter fürchtet. Um

Gottes willen, einen Kahn, einen Kahn!« – »Einen Kahn können Sie

nicht kriegen, wir haben keinen«, sagte der Verwalter. Der Fremde

hielt ihm eine Laterne hoch vors Gesicht, und wie er ihm in dem

falschen Schein zu lachen schien, faßte er ihn wie wütend an die

Brust und rief: »Einen Kahn, oder ich werfe dich auch ins Wasser.«

Der Verwalter blickte ihn fest an und sagte: »Wir haben keinen.«

Der Fremde sprach sehr zweifelnd und verwirrt: »Wie seid Ihr denn

hergekommen?« – »Über die Brücke dort«, versetzte der Verwalter.

»Eine Brücke«, sagte der Fremde wie gelähmt, ließ ihn los und

gesellte sich in höchster Angst zu den Suchenden. »Hier habe ich



etwas«, rief einer und warf ein weißes Ding ans Ufer, was man als

die Mütze des Verlornen erkannte. Man suchte hier emsiger, aber

die Haken fuhren vergebens durch das schäumende Wasser. »Wir

finden ihn nicht«, rief ein andrer, ermattet in der frucht- und fast

zwecklosen Arbeit, »das Wetter ist zu toll.« – »Das Wasser gibt ihn

auch nicht her«, rief wieder einer, »es hat in diesem Jahr noch kein

Menschenfleisch gehabt.« – »Nicht?« versetzte ein andrer, und der

Fremde sah mit Schrecken, wie nach dieser Bemerkung aller Eifer

sichtbar erlosch. Er bot Geld über Geld, und man fuhr ihm zu

Gefallen fort zu suchen, aber so mutlos, daß man bald nur noch zum

Anschein mit den Stangen und Haken ins Wasser klatschte.

Therese hatte indessen das Fenster nicht verlassen. »Ich höre

nichts«, sagte sie jammernd zu Ledwina gewandt, die sie zum

Schrecken halb angekleidet und im Begriff aus dem Bette zu steigen

sah. Sie schloß das Fenster schnell und drängte die zitternde

Schwester in das Bett zurück, worin sich diese jedoch bald ergab

mit dem Beding der schnellsten Mitteilung aller Nachrichten.

Therese versprach alles und meinte mit ihrem Gewissen wohl

auszukommen. Sie hatte sich mit großer Kraft gefaßt und redete

jetzt viel Tröstliches, geistlich und irdisch, zu Ledwina, daß diese

endlich ganz stille ward und in der höchsten Ermattung wieder

einschlief. Dann ging sie, um ein warmes Zimmer und Bette für den

Fremden zu besorgen, der endlich nach mehrern Stunden durch und

durch erfroren und innerlich bebend einzog. Dann legte sie sich

selbst nieder, ob der Morgen ihr vielleicht noch ein'ge Erholung

schenken wolle, da der Tag sie wieder in ihrer ganzen Kraft

forderte, nachdem sie eine Zofe neben Ledwinens Gemach gebettet

hatte.

 

*

 

Es hatte sieben geschlagen, als Minchen auf den Zehen in die

Kammer schlich und das Fräulein ihr schon völlig gekleidet

entgegentrat.

»Was gibt's, Minchen?« sagte sie bewegt und heftete die letzte

Nadel. »Der fremde Herr ist ganz munter«, antwortete das Mädchen.

»Aber der Bote?« fragte Ledwina. »Das weiß Gott«, versetzte

Minchen, und beide schwiegen. »Man brauch sich nicht viel Gutes

zu denken«, sagte Minchen dann und fing bitterlich an zu weinen.



Ledwina sah starr vor sich nieder und fragte: »Weiß man nicht, wer

es gewesen ist?« »Freilich wohl«, versetzte das schluchzende

Mädchen, »es ist ja der Klemens von der alten Lisbeth; o mein Gott,

was soll sich das arme alte Mensch haben!« und weinte ganz laut.

Ledwina setzte sich auf das Bett und legte das Gesicht in die weißen

Kissen, dann erhob sie sich schneeweiß und sagte: »Ja, Gott muß es

wissen«, nahm ihr Schnupftuch vom Tische und ging langsam

hinaus. Im Wohnzimmer war alles um das Frühstück versammelt, da

Ledwina hereintrat. Der fast zu blendend schöne Fremde stand auf

und verbeugte sich. Karl sagte vornehm und höflich: »Das ist meine

älteste Schwester«, und zu Ledwinen: »Der Graf Hollberg.« Man

saß wieder um den spendenden Tisch, und das Gespräch ging etwas

gedrückt fort über allerhand Göttinger Vorfälle, als einzig

bekanntem Berührungspunkt der beiden.

»Fräulein Marie, nehmen Sie sich in acht«, sagte der Fremde

ernst aus dem Gespräche zu Marien gewandt, die ein geöffnetes

Federmesser wiederholt an den Mund hielt, um den Stahl zu prüfen.

Marie ward rot und legte das Messer hin.

»Ganz recht, Marie heißt sie«, sagte die Frau von Brenkfeld

höflich lächelnd.

»Ich glaube, ich werde Sie alle zu nennen wissen«, versetzte der

Graf lebhaft und sandte die leuchtenden Augen durch den Kreis,

»Steinheim ist ein getreuer Maler; glauben Sie wohl, daß ich Sie

sämtlich sogleich wiedererkannte?«

»Sie haben Steinheim viel gesehn«, sagte Karl.

»O sehr«, versetzte Hollberg rasch, »in dem letzten Jahre täglich

oder vielmehr fast den ganzen Tag. Ich habe sogar ihm zu Gefallen

ein mir sonst ganz unnötiges Kollegium mitgehört.« Karl lachte

ganz trocken.

»Solange Sie dort waren«, fuhr der Graf fort, »konnte man

freilich nicht so recht an ihn kommen, denn sein Herz ist wohl für

mehrere Abwesende, aber immer nur für einen Gegenwärtigen

offen. Ich hatte keinen Vorwand, ihn zu besuchen, und auf unsern

Commercen erschien er gar nicht. Aber jetzt«, fuhr er mit einem

blitzenden raschen Blicke fort, »jetzt glaube ich, weder mich noch

andre zu täuschen, wenn ich sage, wir haben uns beide sehr lieb.« –

»Ich habe ihn gleich so liebgewonnen, seit ich ihn zuerst in der

Bibliothek traf. Er saß am Fenster und las im ›Kaufmann von

Venedig‹ von Shakespeare, ein Stück, was mich damals



verkehrterweise nicht so ansprach wie die übrigen Werke dieses

Riesen; denn«, fuhr er kindlich lachend fort, »ich muß leider immer

eine kurze Weile die Livree der Zeit tragen, und so glänzte ich

damals in der wildromantischen, donnergrau mir Schlangen und

Dämonen gestickt; ich mag mich herrlich ausgenommen haben!«

Er blickte vergnügt umher und in das verlegne Gesicht der Frau

von Brenkfeld, die durchaus keine Antwort hierauf wußte, er nickte

dann freundlich und sagte: »Ja gewiß, meine gnädige Frau, in N. ist

einmal eine Staatslivree gewesen, da legten die Leute den Kopf

beiseite, zogen herdeweis in die Wälder und suchten statt der Pilze

Offenbarungen aus der Geisterwelt, da bin ich mit beigewesen, und

deshalb stand mir auch der ›Kaufmann von Venedig‹ nicht an, da

gibt's nicht den mindesten Schauer. Ich machte mich also an den

Lesenden und wollte recht mit meinem Urteile glänzen, aber ein

spanisches Sprichwort sagt: Mancher geht aus zu scheren und

kommt selber kahl wieder; nun sagen Sie mir, meine beste gnädige

Frau, wie kann man bei sonst unbestechlichem Verstande von Zeit

zu Zeit so komplett irrsinnig sein?«

Karl suchte sich mit Lachen auszuhelfen und sagte: »Steinheim

schreibt recht fleißig von Ihnen. »Wissen Sie auch, wie ich heiße?«

sagte die Frau von Brenkfeld in Verlegenheit, das Ungehörige ihrer

Frage nicht bedenkend. Der Fremde ward rot und sagte: »Sie

meinen, gnädige Frau?« Dann sah er nieder und sagte mit

bescheidener Stimme: »Feiern Sie nicht Ihr Namensfest am 19.

November?« – »Ganz recht«, versetzte Frau von Brenkfeld, »ich

heiße Elisabeth.« – »Die drei Fräulein«, fuhr der Graf fort, »werden

sich Fräulein Therese und Marie nennen. Der Name der dritten ist

nur schwer zu behalten, und ich fürchte, ihn zu verfehlen; es muß

beinah wie Lidwina oder Ledwina klingen.« – »Völlig wie das

letztere«, sagte die Mutter und blickte auf Ledwina, und der Graf

neigte lächelnd und freundlich gegen sie, die es jedoch nicht

bemerkte, da sie eben an die Freude Theresens dachte, der sie so

gern diesen milden Öl in die, wie sie meinte, noch wogende See

gegönnt hätte.

»Können Sie mir nicht sagen«, sagte Karl, »wann Steinheim

hieher kommen wird?« – »Gewiß so bald wie möglich«, versetzte

der Graf mit einem langen, sprechenden Blicke. Karl zog die Lippen

und sagte: »Ich habe eine kleine Reise vor, so möchten wir uns

verfehlen, aber ich schiebe oder gebe sie auf, nachdem es fällt.«



»Eine Reise, wohin?« fragte Ledwina verwundert, und Karl

versetzte kurz und verdrießlich: »Auf den Harz vielleicht«, und

dann zum Grafen: »Wir hofften Sie zugleich hier zu sehn.« Der Graf

sagte freundlich, indem er die schwarzen Locken aus der breiten

Stirne schüttelte: »Sehn Sie, wie gut Steinheim es mit mir meint;

aber ich muß selbst wissen, was ich wagen darf. Wenn Sie mir nun

den Stuhl vor die Tür gesetzt hätten –« Die Frau von Brenkfeld

wollte höflich einfallen, aber der Graf fuhr fort: »Mir ist eine liebe

Freude verdorben: ich wollte meine Schwester zu ihrem Geburtstage

überraschen; daher der unglückliche Gedanke, die schöne Nacht zu

Hülfe zu nehmen.« Dann wurde er plötzlich finster, stand auf und

ging hinaus.

»Wie gefällt dir der?« sagte Frau von Brenkfeld, wie aus tiefer

Beklemmung aufschauend, zu Ledwina. Diese schüttelte seltsam

lächelnd das Haupt und sagte: »Ich weiß noch nicht, aber ganz

eigen.« »Er hat etwas Kindisches«, fiel Karl ein, »aber das bringt

seine Krankheit mit sich.« – »Ist er krank?« sprach Ledwina

gespannt, »er sieht ja ganz frisch aus, beinah zu frisch.« – »Ach

Gott, was wollte er frisch aussehn«, versetzte Karl, »es hat mich

recht erschreckt, wie ich ihn sah. Bei meinem Aufenthalt zu

Göttingen war er immer leichenblaß; er hat deshalb lange Pallidus

geheißen, bis die Sache sich endlich nicht mehr für den Scherz

eignete, aber jetzt –« Karl schwieg ernst und fuhr dann fort: »Ich

denke, wie wir einmal einen guten Commerce in Ulrichs Garten

hatten und, da mehrere aus uns Sträuße wilder Blumen im Gehn

pflückten, einer endlich die Frage aufwarf, was eigentlich die

sogenannte Totenblume sei, da viele die dunkelrote Klatschrose,

andere den hellroten Widerstorz und noch andre nur gelbe, hohe

Blumen so nennen; wie er da so wehmütig sagte: ›Mir scheint die

hellrote diesen Namen vor allen zu verdienen, das Hellrot ist doch

die rechte Totenfarbe. Lieber Gott, wie schön können die

Totenblumen blühen, so kurz vor dem Abfallen!‹ Dann blieb er

zurück und war den ganzen Abend still, denn sein Vater hat mit der

schönen, geistreichen Mutter, gegen den Willen aller Verwandten,

die Auszehrung in die Familie geschleppt.«

»Das finde ich wahrhaft schlecht, du wählst harte Ausdrücke,

Karl«, sagte Therese, die seit den letzten Minuten wieder

gegenwärtig war, »es ist wahrhaft genug Schlechtes in der Welt,

man brauch mit dem Worte nicht so zu wuchern.« Karl sagte



beleidigt und deshalb kalt: »Vielleicht kann ich es nach seiner

Persönlichkeit auch verrückt nennen; ich müßte dann annehmen,

daß er in einer fixen Idee sie für gesund hielt. Mich mindestens

würde die heftigste Leidenschaft nicht verleiten, mein ganzes

Geschlecht wissentlich zu vergiften.« Therese, die Hollberg aus

begreiflichen Gründen sehr wohlwollte, sagte diesmal rasch und

ganz unüberlegt: »Wenn er aber nun außerdem gar nicht lieben und

deshalb auch nicht heiraten kann?« Karl blieb stehen, sah sie

spöttisch an, klopfte dann mit dem Finger sacht an ihre Stirn und

sagte mit Nachdruck: »O, du blinde Welt, wie stolperst du im

Dunkeln!« Therese bog die Stirn unwillig zurück, aber sie sagte

nichts, denn es ärgerte sie unglaublich, grade jetzt etwas Albernes

gesagt zu haben, noch mehr Ledwina, die im Grunde die Schwester

nicht allein an Herz und Gemüt reicher, sondern auch in ihrer klaren

Umsicht im ganzen für klüger hielt als den kenntnisreichen,

kräftigen, aber in seinem oft übertriebenen Selbstgefühl

beschränkten Bruder. »Dem sei, wie ihm wolle«, fuhr Karl ernst

fort, »genug, die ganze Familie ist vor lauter Geist und

Schwächlichkeit ausgebrannt wie ein Meteor, bis auf ihn und eine

Schwester, denen die Totenblumen auch bereits auf den Wangen

stehn. Der arme Junge hat feine Bemerkungen genug machen

können. Ihm ist der Tod schon oft recht hart ans Herz gefallen, und

jetzt sitzt er ihm gar mittendrin.«

Es pochte an die Tür, und ein Ackerknecht trat auf den Socken

herein. »Ihr Gnaden«, hub er an, »der fremde Herr frägt nach Leuten

im Dorfe, die ihm für Geld und gute Worte den Klemens suchen

sollen. Wenn das so sein soll, dann muß das geschehn, aber finden

tun sie ihn nicht, das Wasser ist zu lang, der mag schon wohl zehn

Stunden weit sein.« – »Ich will mit dem fremden Herrn sprechen«,

sagte die Frau von Brenkfeld, »geht nur«, und wie der Knecht

hinaus war, sah sie ihre Kinder schweigend an und sagte dann: »Die

entsetzliche Unruhe! Ich glaube, wir vertragen uns nicht lange.«

Dann ging sie hinaus, dem Grafen Vorstellungen zu machen.

Karl sah ihr nach und sagte dann peinlich lachend: »Es freut

mich nur, daß dieser Aufenthalt nicht mir gilt, ich habe das alles

gefürchtet. Hollberg ist doch sein ganzes Leben verwöhnt worden.

Es waren wohl unsrer viere, denen er gefiel. Wir hatten uns

vorgenommen, einen ordentlichen flotten Suitier aus ihm zu

machen. Er gab sich auch recht gut zu allem, aber mitten im besten



Commerce konnte ihn plötzlich etwas meistens ganz Unbedeutendes

so tief und seltsam ergreifen, daß er uns die ganze Lust verdarb mit

seiner wunderlichen Stimmung; das ist zuweilen interessant, aber

immer ungeheuer unbequem, zudem konnte er nie einen rechten

Begriff vom Studentenleben fassen und blieb bei Zusammenkünften

fein wie unter Philistern, bei Ehrenpunkten arglos und zutraulich

wie unter Brüdern und hätte können die ärgsten Händel haben, aber

jeder kannte und schonte ihn.« – »So ward er wohl sehr geliebt?«

fragte Therese. »O doch«, versetzte Karl, indem er seinen verlegten

Tabaksbeutel in der Stube umsonst suchte, »zudem ist zugleich

arglos und nobel sein wohl der sicherste Weg zu allgemeiner

Berücksichtigung, es gibt so etwas Prinzenhaftes.«

Therese wandte sich zu Ledwine: »Es ist doch etwas Eigenes um

das angeborene Vornehme.« – »Es darf viel wagen«, versetzte

Ledwina, »solange es nur an äußeren Formen, die das innre

Ehrgefühl gar nicht nennt, und auch die nur arglos verletzt.« –

»Jawohl«, sagte Therese, »dann ist es mir aber auch lieber als

Schönheit; – nicht allein beim Manne«, fuhr sie freundlich sinnend

fort, »auch für mich selber würde es meine Wahl treffen.« – »O,

freilich«, versetzte Ledwina, und Karl, der wieder zu ihnen trat,

sagte: »Ich möchte mich indessen nicht so berücksichtigt sehen; es

erinnert doch immer etwas an die Achtung für die Frauen.« Therese

sah unwillig auf; dann begann sie erst leise, dann immer herzlicher

zu lachen. »Es ist doch häßlich«, sagte sie, sich vergebens zu

bezwingen suchend, »daß man so albern lachen muß.«

Die Mutter trat mit dem Grafen herein. »Sie sehn das wohl ein«,

sagte sie eben. – »Ganz gewiß«, versetzte derselbe und sah glühend

um sich, »die gnädige Frau haben zu befehlen, es ist mir nur um der

Mutter willen.« – »Die Mutter«, sagte Frau von Brenkfeld, »wird

den Anblick der Leiche nach einigen Tagen vielleicht besser

ertragen wie jetzt, wenigstens hoffe ich es.« – »Ich glaube es nicht«,

erwiderte der Graf bewegt, »sie kann sich nicht trösten, sie hat ja

nichts gehabt wie den Sohn.« Frau von Brenkfeld sprach ernst: »Sie

irren; wir alle dürfen nicht bestimmen, wieviel ein wahrhaft

christliches und starkes Gemüt aus den niedern Ständen, vor allem

eine Frau, zu tragen vermag, so wenig wir die ununterbrochne Kette

von Sorgen und Entsagungen ahnden, aus denen ihr Leben fast

immer besteht; glauben Sie mir, was man so sieht, ist nichts.« Der

Graf hob das brennende Antlitz und sagte: »Wie, meine gnädige



Frau? Ach, verzeihn Sie!« Er schwieg ein'ge Sekunden wie betrübt,

dann fuhr er fort: »Denken Sie, wie ihn das Wasser zurichten wird.

Die alte Frau geht gewiß immer an den Strom, bis er ihn ausgespien

hat, und dann kennt sie ihn nicht.« Er stand hastig auf, sagte

nochmals »Verzeihn Sie« und ging hinaus.

Die Frau von Brenkfeld sah ihm verwundert nach und sagte

dann: »Ist das Krankheit oder Eigensinn?« – »Beides«, entgegnete

Karl phlegmatisch, und so ging das Gespräch fort zwischen

Menschen, die man gut nennen mußte, in scharfen Strichen, oft

ungerecht, immer verfehlt, über ein Gemüt, das man nicht leise

genug hätte berühren können und das bei der durchsichtigsten

Klarheit dennoch an ewig mißverstandenen Gefühlen verglühen

mußte.

Frau von Brenkfeld sagte eben: »Ich sehe täglich mehr ein, wie

dankbar ich Gott dafür sein muß, daß ich zwischen sieben

Schwestern geboren bin, und zwar so recht mitten in, weder die

älteste noch die jüngeste«, als Marie angstvoll hereineilend rief: »O

Mutter, der Graf sitzt auf den Altan und ist schneeweiß.« – »Mein

Gott«, sagte Frau von Brenkfeld, »sollte ihm unwohl werden?« –

»Jawohl«, versetzte Marie, »er hat den Kopf auf den steinernen

Tisch gelegt und sah mich gar nicht.«

Man eilte hinaus, der Graf wollte noch mit einigen mühsamen,

verwirrten Worten seine offenbare Schwäche verleugnen, aber die

Sinne schienen ihn immer mehr zu verlassen, und bald ließ er sich

geduldig und unter Anstrengung seiner letzten Besinnung, noch

etwas Beruhigendes zu sagen, zu seiner Stube mehr tragen als

führen. Nach einer halben Stunde zeigte sich entschieden ein

heftiges Fieber, und der Vormittag verging unter angstvoller

Erwartung des Hausarztes, nach dem man sofort geschickt hatte.

 

*

 

»Was sagen Sie zu dem Kranken?« fragte Frau von Brenkfeld den

wieder Hereintretenden. Der Doktor Toppmann langte langsam

seinen Hut vom Spiegeltische neben den Blumentöpfen, und putzt

bedächtlich ein wenig Blütenstaub mit dem Ärmel herab. Dazu

sagte er: »Nicht viel; ich kenne seine Konstitution zu wenig, und ich

kann nicht mit ihm sprechen, da er ganz irre ist.« – »Mein Gott, seit

wann?« rief Frau von Brenkfeld; »davon weiß ich ja nichts.« – »Es



soll auch früher nicht gewesen sein«, entgegnete der Doktor, »erst

seit er jetzt erwacht ist.« – »Das ist ja höchst traurig«, versetzte Frau

von Brenkfeld heftig, »er wird doch, um Gottes willen, nicht gar

sterben können?« Der Doktor Toppmann schnitt seine seltsamsten

Gesichter und sagte: »Wir können alle sterben; übrigens muß man

so etwas nicht eher denken, bis das Gegenteil unmöglich ist.« –

»Keineswegs«, fiel Therese ein, »ich bitte sehr, täuschen Sie uns

hierin nicht.« Toppmann kniff das linke Auge zu und fragte:

»Warum denn das?« – »Man ist doch sorgsamer«, versetzte

Therese; »man weiß doch auf jeden Fall, was man zu tun hat.« –

»Was hat man denn zu tun?« fragte Toppmann. »Ach Gott«,

entgegnete Therese, »wir haben noch tausend andre Gründe, bleiben

Sie doch bei der Sache!« Toppmann schwieg ein Weilchen, dann

sagte er ernst und zu allen Anwesenden gewandt: »Ich weiß, Sie

werden nichts versäumen, was in Ihren Kräften und Wissen steht;

deshalb halten Sie die Stube kühl, aber vor allem ohne Zugwind,

und sorgen Sie ja, daß die Arznei ordentlich genommen wird; auch

darf der Patient vorerst nicht allein gelassen werden. Morgen früh

komme ich wieder, wenn nichts Besonderes früherhin vorfällt.« Er

machte eine Verbeugung und wollte fortgehn, dann wandte er sich

um und sagte: »Notabene, nähern Sie sich ihm nicht mehr als

unumgänglich nötig, die Sache könnte leicht nervös sein.« Er

verbeugte sich nochmals und ging hinaus.

Karl sagte: »Ich glaube, ich kann mich gelegentlich noch jedes

Worts erinnern, was ich den Toppmann mein lebelang habe reden

hören, das macht das unvergeßliche Mienenspiel, dem die Worte

wie angegossen sind, oder vielmehr umgekehrt.« – »Er redet wohl

auch überall sehr wenig«, versetzte die Mutter, »heute war er nach

seiner Art recht los.« – »Therese hat ihn auch ehrlich geschraubt«,

entgegnete Karl und sah nach Theresen, die eben mit den Zeichen

der äußersten Unruhe das Zimmer verließ. Karl fuhr fort: »Ich habe

mir mal eine Sammlung von den verschiedenen Abarten seines

Grundgesichts machen wollen, vorzeiten, eh ich nach Göttingen

ging, und machte deshalb einen Strich auf ein dazu bestimmtes

Papier, sooft ich etwas Neues zu entdecken glaubte, verwirrte mich

jedoch dermaßen, daß ich es nur bis auf etwa vierzig bringen

konnte, und ich muß gestehn, daß dies scharfe Merken auf allerhand

Verzerrungen in Phantasie und Wirklichkeit, dem ich mich hiedurch

nach und nach mit wahrer Leidenschaft ergab, mir endlich anfing



eine Schwäche und solche dumpfe Zersteutheit zuzuziehn, daß ich

dies für eine der gefährlichsten Beschäftigungen halte. Ich begreife

nur nicht, wie die Karikaturmaler vor dem Tollhause

vorbeikommen.«

»Es ist eine alte Erfahrung«, versetzte Frau von Brenkfeld, »daß

dergleichen Künstler, die Satiriker in Literatur und Leben und die

berühmtesten Buffonen der Theater mit eingerechnet, gewöhnlich

mindestens sehr hypochondrisch sind.«

Ledwina hatte sich unter diesen Gesprächen leise hinaus und ins

Freie geschlichen, um einen sie überwältigenden so körperlichen als

geistigen Druck zu verhehlen, vielleicht zu lindern. Es zog sie

gewaltsam zu dem Ufer des Flusses, als sei noch etwas zu retten,

und tausend wunderbare Möglichkeiten, die nur für sie so heißen

konnten, tanzten in greulichen Bildern um ihr brennendes Haupt.

Bald sah sie den Verlornen, wie ein Dornstrauch das blasse Gesicht

noch an einem Teile seines Haares über dem Wasser erhielt,

während der andere vom Haupte gerissen an den schwankenden

Zweigen des Strauchs wehte; seine blutenden Glieder wurden in

grausamem Takte von den Wellen an das steinichte Ufer

geschleudert. Er lebte noch, aber seine Kräfte waren hin, und er

mußte harren in gräßlicher Todesangst, bis der Wellenstoß das letzte

Haar zerrissen. Bald ein anderes gleich gräßliches und angstvolles

Gesicht. Sie schmiegte sich leise an der Mauer her unter dem

Fenster, wo ihre Mutter saß, aber die sah weder auf noch um sich,

sondern redete rasch und angelegentlich mit Karin über allerhand

Dinge, die ihr durchaus gleichgültig waren, um die Verstimmung zu

verbergen, die sich ihrer seit der Ankunft des Grafen

unwiderstehlich bemächtigt hatte und durch den Bericht des Arztes

auf einen Grad gestiegen war, den sie selber als Unrecht fühlen

mußte. Der arme Klemens war gewiß der Grund dessen, was in

dieser Stimmung von wahrem Kummer lag; außerdem gehörte zu

der festen Ordnung ihres Hauses eine übertriebne Angst und fast

kindisches Hüten vor aller Ansteckung, und in der Frau von

Brenkfeld nahm demnach eine leise Abneigung und feststehende

Ungerechtigkeit gegen den Grafen Platz, der ihr zu aller Sorge und

Not ihr reines Haus zu verpesten drohte, und auf den sein freilich

schuldloser Anteil am Tode des guten Burschen schon gleich einen

leisen Schatten geworfen hatte, den sie damals nicht in seinem

Grunde oder überhaupt nicht genug fühlte, um ihn zu verwischen.



Sie war jedoch auch jetzt billig genug, etwas Ungerechtes in sich zu

beachten, und hätte nach ihrer tiefen, verborgenen Güte jetzt um

keinen Preis über ihn urteilen oder auch nur von ihm reden mögen.

Mit Karln stand es ebenso, nur aus andren Gründen, und es hätte für

einen Beobachter höchst unterhaltend sein müssen, ein beiden

Teilen so völlig langweiliges Zweigespräch dennoch mit so großer

Lebhaftigkeit und oft so anziehenden Bemerkungen sich bewegen

zu hören.

 

*

 

Eine Kutsche rasselte über die Zugbrücke, und sechs langgespannte

Goldfüchse trabten auf den Vorhof.

»Bendraets!« sagte Karl. »Ich desertiere«, versetzte seine

Mutter, über und über rot vor Unmut, und ging, diese jederzeit

unwillkommenen Gäste zu empfangen. Die beiden kleinen

geschminkten Fräulein waren schon am Arme des langen

Referendarius, wie der junge semper freundliche Herr von Türk

überall in der Gegend genannt wurde, ins Haus gestrichen, um, wie

sie sich ausdrückten, Ledwinchen und Thereschen ein bißchen

mobil zu machen, als ihre Mutter, langsam aus dem Wagen

steigend, den Gruß der Frau von Brenkfeld erwiderte.

Die Frauen nahmen den Sofa ein, und das Auge der Hausfrau

ruhte immer gemilderter auf den welken, wehmütigen Zügen der

Nachbarin, die auf ihre Nachfrage mit verlegener Leichtigkeit

erzählte, daß ihr Mann und ihre Söhne zu einer kleinen Jagdpartie

nebst dem jungen Warneck ausgezogen, jedoch gegen Mittag in

diese Gegend kommen und alsdann vorsprechen würden. Mitleiden

mit der immer Gedrückten ließ die Frau von Brenkfeld sehr gütig

antworten, und ein sanftes, leises Gespräch begann zwischen den

beiden Frauen, die sich so gern gegenseitig getraut hätten und es

doch nie konnten, da vielfach drückende Familienverhältnisse eine

gute arglose Seele zwingen, ihr Heil in der Intrige zu suchen. Die

Rede fiel auf den Baron Warneck, den seit einigen Monden von

mehrjährigen Reisen zurückgekehrten Besitzer der benachbarten

Güter.

»Es ist ein Mann von vielem Verstande«, sagte die Frau von

Brenkfeld. »Gewiß, von ganz vorzüglichen Gaben«, versetzte die

Bendraet, »und sehr brav.« – »Meinst du damit mutig oder



rechtlich?« – »Eigentlich das letztere«, lächelte die Bendraet, »doch

glaube ich es in beidem Sinne.« – »Wir kennen ihn wenig«,

versetzte die Brenkfeld, »doch denke ich gern alles Gute von ihm.

Mein Karl ist neulich herübergeritten wegen kleiner Jagdverstöße

und rühmt seine Billigkeit und nachbarlichen Sinn. Die Besitzer von

Schnellenfort sind immer sehr interessant für uns; unsre

beiderseitigen Besitzungen und Rechte durchkreuzen sich auf eine

unangenehme Weise. Gott gebe ihm eine gute friedliche Frau«,

fügte sie bedeutend hinzu. »Was meinst du«, sagte die Bendraet

fixierend, »man spricht von der Claudine Triest.« – »So?« versetzte

Frau von Brenkfeld lächelnd, »ich denke, man spricht von der Julie

Bendraet.« – »Er hat uns doch keinen Grund gegeben, das zu

glauben«, versetzte die Bendraet errötend, »im Gegenteile scheint er

eher ein kleine Vorliebe für Elisen zu verraten, aber auf jeden Fall«

– sie stockte und faßte die Hand der Freundin – »es ist eigentlich

lächerlich, in solchen Dingen abzusprechen, eh man um seine

Meinung gefragt wird, aber in jedem Falle würde sich Elise auch

schwerlich für Warneck bestimmen. Der Baron hat sich zu gern und

viel herumgetrieben, um je ruhig zu werden. Er muß eine lebhafte

und lebenslustige Frau haben, die die Mühe und die Begeisterung

seiner Liebhabereien mit ihm teilt. Das wär' nichts für mein

Hausmütterchen. Der gebe Gott«, fügte sie weich hinzu, »ein stilles,

häusliches Los, wo sie es nicht empfindet, daß sie weniger hübsch

und lebhaft ist als Julie.« Frau von Brenkfeld drückte sanft die Hand

der Redenden, und diese fuhr lebhafter fort: »Aber daß ich dir mit

gleicher Münze bezahle, den guten Türk habe ich wohl recht

glücklich mit der kleinen Tour hieher gemacht. Sein volles Herz

ergießt sich täglich in den schönsten Gedichten zu Ehren

Ledwinens.« – »So, dichtet der?« lachte die Brenkfeld. »O doch«,

versetzte die Frau von Bendraet, »sehr artig, und ich glaube

wirklich, er zieht jetzt auf der Freite umher.« – »Aber für Ledwinen

paßt er nicht; die ist zu sanft für ihn. Solange Türk nicht besser zu

leben hat, paßt er für keine seinesgleichen.« – »Er hat doch ein

Gut«, sagte Frau von Bendraet. »Ach liebes Kind, nenne es doch

lieber einen Bauernhof. Die kleinen ritterlichen Freiheiten werden es

nicht sehr verbessern.« – »Er wird gut angestellt werden«, sagte die

Nachbarin. »Wir wollen es hoffen, aber er hat noch Zeit bis dahin;

der Referendariusposten ist noch nicht bedeutend.« Die Bendraet

errötete sehr und sprach: »Er ist munter und artig, er kann gefallen.



Soll denn eine Mutter ihrer Kinder Glück und Fortkommen

verhindern und der Familie ein Haus voll unversorgter Töchter

hinterlassen? – zwar«, unterbrach sie sich, »deine Töchter sind

präbendiert, allein den Vorteil hat nicht jede Familie.« »Auch in

dem entgegengesetzten Falle«, versetzte die Brenkfeld, »ist der

Entschluß, eine Tochter zu unterhalten, besser, als die

Wahrscheinlichkeit, dereinst auf mehrere Generationen an den

trostlosen Umständen ihrer Nachkommen vergebens zu flicken. Sie

ist ja auch nicht gesund«, sagte die Frau von Brenkfeld mit

kämpfendem Tone. »O doch«, versetzte die Bendraet rasch und

ängstlich; »ich denke, sie bessert sich sehr und sieht viel wohler

aus.«

Beide schwiegen eine kleine Weile, dann sagte die Frau von

Brenkfeld: »Du hast sie ja kürzlich nicht gesehn.« – »Ich habe es

aber gehört«, versetzte die Bendraet, »von dem schwarzen

Musikmeister zu Erlenburg; der sagte neulich, sie sähe schöner und

wohler aus wie je.« »So, der Wildmeister?« sagte die Frau von

Brenkfeld und ward noch trüber; dann fuhr sie rasch und gefaßt fort.

Der lange Referendarius und Julie unterbrachen dieses

Gespräch. Der Lange erzählte, Fräulein Therese sei so eifrig am

Kochen und Braten für den Unglücklichen, daß ihr keine Rede

abzugewinnen gewesen sei, und Fräulein Elise habe der Freundin

ihre schönen Pflichten erleichtern wollen und sei deshalb bei ihr

zurückgeblieben.

Die Frau von Brenkfeld erzählte jetzt die Geschichte der vorigen

Nacht. Die Bendraet wunderte sich, daß sie ihrer noch nicht

erwähnt.

»Ich unterhalte meine Gäste nicht gern mit unangenehmen

Dingen«, versetzte die Hausfrau. »Herr von Türk«, rief Julie von

Theresens Stickrahmen, bei dem sie sich gesetzt, »Sie müssen der

Frau von Brenkfeld Fehde ankündigen, sie nennt einen jungen

schönen Mann ein unangenehmes Ding.« Frau von Brenkfeld sah

ernst aus, und Türk wußte sich nicht zu nehmen. »Verdirb nur

nichts, liebes Kind«, rief die Mutter. »Gott bewahre«, versetzte

Julie, »ich werde mich nicht daran wagen.«

Nun stand sie auf und begann, den armen Türk mit oft fadem,

oft treffendem Witze aufs unbarmherzigste zu schrauben, wobei sie

öfters auf leichtsinnig unehrerbietige Art die beiden Frauen

hineinzog und dadurch den Langen, der es gern mit der ganzen Welt



gut stehen hatte, sehr ängstigte.

Therese stand indes wie auf Kohlen vor der Tür des Kranken,

dem sie eben ein Glas Limonade hineingesandt, und suchte leise mit

den besten Worten Elisen fortzubringen, die von einer Türritze zur

andren trat, um eine Ansicht des Fremden zu erlauschen.

»Elise«, sagte Therese, »der Bediente wird heraustreten und dir

die Tür vor die Stirn stoßen.« – »Ich bitte dich«, flüsterte Elise,

»suche einen Vorwand, mich hereinzubringen.« – »Mein Gott, wie

kann es dergleichen Vorwand geben«, versetzte Therese und

vertröstete sie auf Karln, der drinnen sei und ihr alles erzählen solle.

Nun wollte Elise aufpassen, wann Karl herauskomme. Therese

ward ungeduldig und ließ Karln durch einen Bedienten herausrufen.

Er erschien verstimmt und eilig, grüßte Elisen flüchtig, gab

schnellen, kurzen Bericht und trat in das Krankenzimmer zurück.

Elise schien beleidigt oder verlegen, verließ die Tür mit Theresen,

und sie gingen zur Gesellschaft.

Elise setzte sich sogleich an Theresens Stickrahmen und

arbeitete eifrig. Türk machte ihr die schuldigen Komplimente über

ihren Fleiß und mußte für jedes eine Spötterei von Julien einstecken.

So verging der Morgen. Man vermißte plötzlich Ledwinen und

tröstete sich, da man wußte, sie sei spazieren. »Unsre Herrn bleiben

aus«, sagte die Frau von Bendraet eben, da rief Marie: »Sieh,

Mutter, ein Reuter!« – »Das ist mein Mann«, sagte die Bendraet.

»Und noch einer«, rief Marie, »und noch einer«, sagte sie mit

Nachdruck. »Es wird noch einer kommen, liebes Kind«, sagte die

Bendraet und wandte sich entschuldigend zur Hausfrau.

Die Ankommenden stiegen von den Pferden. Herr von Bendraet

küßte der Hausdame mit vielen höflichen Reden die Hand. Baron

Warneck brachte noch auf dem Hofe etwas an seinen Stiefeln in

Ordnung, wobei Junker Klemens Bendraet nicht unterließ, ihm die

Sporen unter die Sohlen zu drehen.

»Mach kein dummes Zeug«, sagte sein Bruder, aber Warneck

lachte, brachte alles in Ordnung, und man trat ein. Jagdgeschichten

und Politik kamen zur Sprache, und der Mittag war da, ersehnt und

doch unerwartet.

Therese hatte schon die Tür des Speisesaals, in dem die

Gesellschaft bereits die englischen Kupferstiche an den Wänden

musterte, geöffnet, als sie umschaute, weil sie Ledwinens Tritte auf

der Treppe vernahm. Sie wollte hastig umkehren, denn glühend und



erschöpft ließ sich soeben die Schwester auf eine der Stufen nieder,

aber jene winkte rasch bittend mit der Hand, und Therese trat in die

geöffnete Tür. Nicht lange, so erschien auch Ledwina, und man

setzte sich zu Tisch. Elise wollte sich durchaus neben Ledwinchen

setzen, aber Therese zog sie zu sich hinüber.

»Du sollst mir vorlegen helfen«, sagte sie, und dies war Elisen

auch sehr recht.

Tischgespräche begannen und stockten wieder. Herr von

Bendraet sprach von einer Reise, die er vorhabe.

»Wenn ich einmal das große Los gewinne«, rief Julie, »so will

ich immer reisen; ich kann mir kein größeres Glück denken.« – »Ich

glaube«, versetzte Elise, »daß das gar zu viele Reisen

Frauenzimmern nicht gut tut und sie unstet und unzufrieden im

Hause macht; ich will lieber zu Hause bleiben und lasse mir andrer

Leute Reisen erzählen. Ach, wie schön hat uns Baron Warneck nicht

gestern unterhalten! Sie müssen auch vieles erzählen können, Herr

von Brenkfeld.« – »Hat Ihnen Warneck öfters erzählt?« fragte Karl.

»Ich mag nicht daran denken, wie oft wir oder eigentlich ich den

Herrn von Warneck schon belästigt haben. Wirklich, je weniger ich

selbst zu sehn hoffe und wünsche, je weniger kann ich mir den

Ersatz einer lebhaften Beschreibung versagen.« – »Der Warneck ist

ein gequälter Mann«, lachte Julie, »ich fürchte immer, er bleibt noch

ganz fort, denn was der für Anfechtungen von der Elise zu erleiden

hat!«

Elise sah scharf aus, und Karl sagte: »Wenn Ihnen Warneck viel

erzählt hat, so sind meine kleinen Erfahrungen brodlos; denn er hat

dieselben Gegenden beachtet und durchsucht, die nur an mir

vorübergeflogen sind wie in der Laterna magica.«

Er neigte sich zu Warneck, der aus dem Gespräche mit Louis

Bendraet auflauschte, da er seinen Namen nennen hörte. »Ich sage,

Sie haben nicht nur viel mehreres, sondern auch alles jene gesehn,

wovon ich erzählen könnte.« – »Auf die Weise«, versetzte Warneck,

»würden uns die vielen Reisebeschreibungen eben von jenen

Gegenden gewiß nichts übriggelassen haben. Es sind die

verschiedenartigen Ansichten und Empfindungen, die kleinen

Unfälle und Begebenheiten der Reise, die eine Reiseerzählung aus

dem hundertsten Munde so merkwürdig machen wie aus dem

zweiten, und zudem in der Schweiz, wo die ergreifendsten

Naturbilder so gemein wie das tägliche Brod sind; wer kann da



glauben, alles gesehn zu haben? Gesetzt, ich habe den Schaffhauser

Wasserfall in der Sonne schimmern gesehn, Sie aber sahn ihn beim

Sturm oder im Nebel, welches verschiedenartige und doch gleich

wunderbare Schauspiel! Und von den herrlichen Schluchten und

Höhlen hab' ich nur wenig gesehn, da ich sehr zum Schwindel

geneigt bin.« – »In den Höhlen bin ich tüchtig umhergestiegen«,

sagte Karl. »Es muß ein seltsam angenehmes Gefühl sein«, fiel

Louis Bendraet ein, »so in voller Lebenskraft unter der Erde zu

wandeln, wie begraben, in dem feuchten, modrichten Gesteine. Ich

möchte es mitmachen.« – »Du bist mir der rechte Held«, rief sein

Bruder, »willst halsbrechende Klettereien unternehmen und bist so

schwindlicht wie eine Eule; ich müßte dich wie eine Kuh am Stricke

führen und nötigenfalls über die Schulter hängen.« – »Was meinst

du, Louis«, lachte Warneck, »das würde doch unpoetisch aussehn,

und zudem bedenk mal die Höhlenfrauen und Bergmännchen und

Erdmännchen und die Gnomen, die den Leuten einen Buckel

anzaubern. Ich fürchte, das würde keinen guten Effekt in deiner

Figur machen.«

Man lachte, Türk und Louis mit.

»Einmal«, sagte Karl, »hätte ich doch beinahe geglaubt, ein

Höhlengespenst zu sehn. Wir waren zu sechsen in eine Kluft am ***

gestiegen. Die beiden Briehls, die beiden Herdrings, Rolling und

ich. Die übrigen hatten sich müde gelaufen und lagen in einer

schäbichten Bergkneipe. Der Eingang war niedrig und schmal, und

sehr hoher Schwarzwald machte ihn noch dunkler. Wir waren kaum

einige Schritte gegangen, als wir in dichter Finsternis standen. Unser

Führer wollte also die mitgebrachten Fackeln anzünden. Das zögerte

etwas.« – »Das war Unvorsichtigkeit von dem guten Mann«, rief

Klemens Bendraet dazwischen, »das hätte er vor der Höhle tun

sollen.« Seine Mutter winkte ihm unwillig, und Karl fuhr fort: »Ich

habe zu sagen vergessen, daß es etwas regnete; also, indem der

Mann sich mit Feuerschlagen quält, höre ich durch das Rufen

meiner Begleiter, die den Schall versuchten, etwas über den Boden

rutschen, und plötzlich schlingt es sich um die Knie und grunzt und

zupft mir an den Kleidern und sucht mich niederzureißen. Ich

gesteh', daß ich zusammenschauderte. ›Guter Freund‹, rief ich,

›macht, daß Ihr Licht bekommt! Hier ist etwas, aber ich will es

halten.‹ Dabei griff ich nach nieder in einen struppichten Haarbusch

oder Pelz, ich wußte nicht, was. Da fing es an zu grunzen und um



sich zu schlagen und brummte: ›Ich rufe den Apostel Petrus.‹ –

›Wie, bist du da?‹ rief unser Führer; ›sein Sie nicht furchtsam,

meine Herren, das ist nur so ein armes Blut, der tut Ihnen nichts.‹

Indem brannte die Fackel an, und ich erblickte einen

zerlumpten, abgezehrten Kerl von etwa vierzig Jahren, der vor mir

auf den Knien lag und mich fest umklammert hatte. Ich hielt sein

Haupt am Haar zurückgebogen, und das ockergelbe, entstellte

Gesicht starrte mich grunzend an. Der Führer sagte: ›Sei doch ruhig,

Seppi, das sind ja die lieben Apostel‹; dann zeigte er auf den

jüngsten Herdring mit den langen Locken und sagte: ›Sieh, das ist

Marie Magdalene.‹ Der arme Kerl ließ mich gleich los und kroch bis

in einen Winkel der Höhle, wo, wie wir nun sahn, etwas Stroh lag.

Der Führer entschuldigte sich nachher, daß er uns nicht von diesem

Wahnsinnigen gesagt. Er hielt sich für den Engel Gabriel und diese

Höhle für das Grab Christi, das er bewache; er ließ niemand hinein

als die Apostel und heiligen Frauen; dafür könnte sich aber jeder

ausgeben. Er war krank gewesen, und unser Wirt hatte ihn noch

nicht wieder in der Höhle geglaubt.«

»Der arme Kerl hatte eine höllisch langweilige Arbeit«, sagte

Klemens.

»Dabei«, sagte Karl, »glaubte er als Engel nichts genießen zu

dürfen als Kräuter und Früchte – anfangs roh – und was er im

Gebirge fand, nachher hatte man ihn unter dieser Rubrik an alle

Arten von Gemüse und Obst gewöhnt, außer Äpfel, die er für die

Früchte vom Baum der Erkenntnis hielt, und Erbsen; warum diese

nicht, kann ich nicht sagen.«

»Wahrscheinlich«, rief Klemens, »um der unschuldigen

Erbsenläuse willen, die sich zuweilen drin finden.«

»Gingen Sie auch noch weiter in die Höhle?« sagte Julie.

»Ja, Fräulein«, versetzte Karl, »wir schämten uns, umzukehrn,

was im Grunde wohl jeder von uns lieber getan hätte, denn wir

waren alle erschüttert von dem Anblick des Schrecklichsten, was die

Natur hat. Aber wie denn – ich weiß nicht, soll ich gottlob oder

leider sagen –, wie sich denn solche traurige Eindrücke, die unser

eignes Schicksal nicht berühren, so leicht verwischen, so dachten

wir in ein paar Tagen nicht ferner daran, als um den Fritz Herdring

›Marie Magdalene‹ zu nennen, und so blieb von der ganzen

greulichen Geschichte nichts übrig als ein fader Scherz.«

Eine kurze Stille entstand. Dann begann Warneck: »Der



Wahnsinn ist eine Sache, worüber geistliche und weltliche Gesetze

verbieten sollten, nicht gar zu scharf zu grübeln und untersuchen.

Ich glaube, daß nichts leichter zur Freigeisterei führt.« – »Ich sollte

eher meinen«, fiel Türk ein, »ins Tollhaus.« Warneck versetzte:

»Eins von beiden, und sehr leicht beides zugleich.«

Wieder eine Stille, dann sagte Warneck: »Ich habe in dieser Art

auch manche greuliche Erfahrung gemacht, aber nichts ist mir

lebhafter als das Bild einer alten Frau in Westfalen, die ich in

Begleitung eines schon nicht mehr jüngsten, düstern, grämlichen

Mädchens an der Tür des Gasthofs, in dem ich wohnte, fand. Die

verkümmerte Phisiognomie der Alten, irr, aber ohne eine Spur von

Wildheit, machte mein Mitleid rege, und ich hielt mich einen

Augenblick bei ihr auf. Sie benagte langsam eine harte, trockne

Brodkruste; dann hielt sie wie erschrocken inne, steckte die Finger

in den Mund und hielt die Trümmer eines ihr eben ausgefallenen

Zahns in ihrer Hand. Nun zog sie ein schmutziges Papier aus der

Tasche, wickelte es auf und legte den Zahn zu ein'gen andren alten

Stücken von Zähnen. Das Mädchen sagte auf meine Nachfrage, die

Base hebe alle ihre Zähne auf, wie sie ihr von nach und nach

ausfielen, um – hier zog die Kreatur das Gesicht zum Lachen, mir

wurde ganz schlimm dabei – nun also – um, wenn sie dereinst

hinkäme, wo Heulen und Zähneklappern sei, sie doch auch nicht

immer zu heulen brauche, sondern zuweilen zähneklappern könne.

Mein Wirt sagte mir späterhin, sie sei immer eine sehr brave Frau

gewesen, aber da ihr Mann, ein kleiner Krämer, einen einigermaßen

verschuldeten Banquerout gemacht und da einige dabei zu Schaden

gekommene Familien sie in der ersten Wut mit Verwünschungen

überhäuft, sei sie wahnsinnig geworden und meine nun, für den

Banquerout verdammt zu sein. Nur im Frühling, wenn die

Himmelsschlüssel blühn, sei sie fröhlich und trage Tag und Nacht

große Sträuße davon bei sich, weil sie meint, wenn sie in dieser Zeit

stürbe, könne sie damit den Himmel aufschließen. Wenn die

Blumen anfangen abzunehmen, werde sie immer ängstlicher und

suche zuletzt mit der größten Anstrengung nach den letzten Blumen,

auch wenn zuletzt die Blütezeit schon vorüber; nachher müsse sie

immer lange liegen, so habe sie sich abgequält.«

Warneck schwieg, und ein allgemeines Gespräch über

Wahnsinn, menschliche Geisteskräfte usw. entstand und verlor sich

bald in andre Gegenstände. –



Der Nachmittag verging unter Spaziergängen, Ballschlagen,

Schaukeln und überhaupt den unruhigstem Umhertreiben. Herr von

Bendraet spielte Pikett mit Warneck, und Julie hetzte sich mit Türk,

der bald verliebt, bald gänzlich ermattet schien und in den kurzen

Zwischenpausen vergebens mit Ledwinen anzuknüpfen suchte.

Elise saß am Rahmen und zeigte ihr einen neuen Stich, den

Ledwine sogleich versuchte. »Fräulein Ledwine«, sagte Türk,

»können doch alles nachmachen.« – »Und Herr von Türk«, versetzte

Julie, »über alles etwas sagen, aber es steht ihm nicht so gut.« Karl

und Louis traten herein und fragten nach Klemens.

»Ich dachte, er sei bei Ihnen«, sagte Elise. »Nicht doch«,

entgegnete Karl, »wir sprachen von den Kunstwerken Italiens. Da

sagte er, wenn wir die schönen Künste vorreiten wollten, so gehe er

zum Henker. Nachher kam er noch einmal wieder, brachte ein paar

ausgefallne Gänsefedern und etwas Birkenrinde und bat, unsren

schönen Gedanken die Ewigkeit zu schenken. Gleich werde eine

Hirtin vorüberwandeln, noch obendrein mit den Attributen der

Künste und Weisheit, wir möchten nur gut aufpassen, er wolle

indessen mit den Schnitterinnen dort auf dem Felde idyllisieren.

Darauf lief er fort.«

»Und ein altes schmutziges Baurenweib schleppte ihren

Milcheimer vorüber«, sagte Louis lachend, »der Henker weiß, wie

sie aussah. Sie hatte ihren Rock wohl mit zwanzig Lappen von

verschiednen Farben dekoriert. Unter den Attributen verstand er

wahrscheinlich einen alten verdorrten Gänseflügel, den sie draußen

irgendwo aufgelesen hatte.«

»So ist er wohl jetzt auf dem Felde«, sagte Therese.

»Ich habe von der Mauer das ganze Feld übersehn und kann ihn

nicht bemerken.«

Das Pikettspiel war geendigt; Bendraet hatte verloren und stand

mißmutig auf. Da trat Klemens herein, die blonden Locken verwirrt

um das glühende Gesicht.

»Marie Magdalene«, rief Julie, »wo bist du so lange gewesen?«

fragte Elise. »In meinem Rocke«, antwortete er. »Aber, mein Gott,

wie ist dir, hast du Lust zu lachen oder zu weinen?« – »Ich habe

Lust, dir die Haut über die Ohren zu ziehn«, versetzte er noch halb

unwirsch und brach nun je mehr und mehr in ein unaufhaltsames

Gelächter aus. Er rettete sich in das Fenster zu den übrigen jungen

Leuten, redete leise und lebhaft zu ihnen. Die lustige Stimmung



nahm auch dort überhand, und man sah, daß er geneckt wurde. Die

Schloßuhr schlug fünf. Warneck wollte Abschied nehmen und nach

Schnellenfort kehren, aber Frau von Bendraet bat ihn, zuvor mit

ihnen zu Abend zu essen.

»Wenn Sie nicht zu Nacht bleiben«, versetzte er. »Es ist doch

nur ein halbes Stündchen von Lünden bis Schnellenfort, und der

Mond scheint ja hell.« »Sie müssen uns auch noch allerlei erzählen

von Ihren Reisen«, fiel Elise ein. »Ach, das meiste wissen Sie«,

versetzte Warneck, »doch«, setzte er lachend hinzu, »die

merkwürdigste mir auf meinen Reisen vorgekommene Erscheinung

habe ich noch nicht erwähnt. Ich habe sie in den südlichsten

Gegenden Frankreichs beobachtet, wo sie sich noch seltsamer

ausnahm, wie wenn es sich hier fände.« – »Nun?« sagte Julie.

Warneck stockte lächelnd ein Weilchen, dann sagte er: »Eine

Frau, die ihrem Manne nie widersprochen hat.« – »Führen Sie die

Leute nicht an«, sagte Julie getäuscht lachend, und Türk rief:

»Hören Sie wohl, Warneck? Fräulein Julie hält Ihre Seltenheit für

erdichtet.« – »Ich glaube es auch nicht«, sagte Klemens, »oder hatte

ihr der Mann einen Maulkorb angehängt?« – »Nicht viel besser«,

sagte Warneck; »sie war taubstumm und zwar von ihrer Geburt an.«

– »Und doch verheiratet!« sprach Therese. »Das, mein Fräulein«,

versetzte Warneck, »ist eigentlich das Merkwürdige und zugleich

Abscheuliche an der Sache. Sie war nicht viel besser als ein Tier,

aber sie hatte ein paar hundert Gulden.« – »Das ist ganz recht«, rief

KIemens, »es ist unmöglich, sich eine bequemere Frau zu denken.«

– »Klemens, Klemens,« sagte Frau von Bendraet, »wie redest du

wieder in den Tag hinein!« – »Er hat sich nur verredet, gnädige

Frau«, entgegnete Warneck, »sehn Sie nur, wie rot er wird.« Dabei

legte er seine Hand an die Wange des jungen Bendraet. Klemens

schlug ihm halb verlegen, halb scherzend auf die Finger.

»Übrigens«, hub Karl an, »gibt es in hiesiger Gegend in allem

Ernste eine Bäurin, die aus Vorsatz, um mit ihrem Manne in Frieden

zu leben, vierzehn Jahre lang keine Silbe geredet hat.« – »Das ist

richtig«, sprach Frau von Brenkfeld, »wir kennen diese Frau sehr

wohl. Sie hatte lange und viel durch den zänkischen Geist ihres

Mannes gelitten. Auf einmal hört sie auf zu reden; man hält sie erst

für aufgebracht, dann für wahnsinnig, dann für stumm. So währt es

vierzehn Jahre. Der Mann stirbt. Auf seinem Begräbnistage fängt sie

wieder an zu reden und versichert, es werde sie noch in ihrer



Todesstunde trösten, ihren Vorsatz durchgehalten zu haben. Sie

könne nun ohne Unruhe und Reue an ihren seligen Mann denken,

denn seit vierzehn Jahren sei keine Uneinigkeit zwischen ihnen

gewesen.« – »Das ist viel«, sagte Warneck. »Lebt die Frau noch?«

fragte Louis. »Jawohl«, entgegnete Frau von Brenkfeld, »nahe bei

Emdorf in dem kleinen roten Häuschen an der Heerstraße.« »Die

Frau kenne ich wohl«, sagte Klemens. »Ich nicht«, versetzte Louis,

»aber ich möchte sie wohl kennen.« Klemens beugte zu ihm und

sagte halbleise: »Strapazier dich nicht, mein Söhnchen, es ist eine

alte Hexe, und an hübsche Töchter ist auch gar nicht zu denken.« –

»Geh!« sagte Louis. Warneck lachte und drohte ihm mit dem

Finger. »Nun, was ist es denn weiter?« sagte Klemens laut, »ich

sagte eben, die Frau hat keine Kinder, aber so ein Dutzend

Schreihälse würden ihr die Worte schon von der Zunge gebracht

haben.« Warneck versetzte neckend: »Es kam mir beinahe vor, als

hätte, was du sagtest, anderst geklungen; aber ich will dich nicht

noch röter machen; du blühst doch schon wie eine Rose.« –

»Beinahe, als wenn man ihn zu Claudinens Füßen ertappte«, rief

Julie. »Hm«, brummte Klemens halbleise vor sich hin, »die

Blankenau gefällt mir in kurzem vielleicht besser als die Triest. Man

wird des ewigen Silbenstechens doch endlich hundemüde.« –

»Vorzüglich«, versetzte Julie, »wenn ein bißchen Handwerksneid

dazukömmt.« – »Ich merke wohl«, rief Klemens, »du arbeitest

darauf, daß ich widernecken soll, aber ich wüßte wahrhaftig nicht,

womit, ich müßte denn deine unglückliche Liebe zu dem

Wohlgeflickten ans Licht ziehn.« – »Darüber brauchst du nichts zu

sagen«, entgegnete Julie lachend, »hätte der arme Schelm besser zu

leben, so würde er gewiß die alten Röcke nicht so lange flicken

lassen.« – »Es ist Schande genug, daß die Kunst so nach Brod gehn

muß«, rief Louis dazwischen. »Und eigentlich«, sagte Julie, »ist er

Louis' Ideal und nicht das meinige.« – »Ideal will viel sagen«,

antwortete Louis, »ich kann, gottlob! noch höher hinauf denken,

aber daß ich Anteil an dem Wengenberg nehme, das finde ich sehr

natürlich und nur wunderbar, daß ich der einzige in unsrem Hause

bin; die Musik ist doch sonst eine Sprache, die sogar Kinder und

Wilde verstehn.« – »Für welches von beiden hältst du mich denn?«

fragte Julie. Louis neigte zu ihr und sagte leise: »Für ein Kind und

wild dazu.«

Julie sprang rasch auf und griff ihn mit großer Schnelligkeit an.



Louis wollte sich verteidigen, aber die Schläge fielen wie

Schneeflocken auf Wangen und Schultern und Rücken, daß Louis,

den Kopf zwischen die Schultern gedrückt, bald diesen, bald jenen

der Gesellschaft vergebens vorschob und nur endlich am Sofa neben

den Frauen Ruhe fand. Dabei rief sie: »Nach Erlenburg solltest du

ziehn, dahin gehörst du, du Troubadour, du Mondhase!«

Der kleine Krieg war geendigt. Louis schöpfte Atem. Julie sah

auf ihre rotgewordenen Händchen und trat vor den Baron Warneck:

»Sein Sie nicht böse, ich habe Sie tüchtig gestoßen. Warum machen

Sie sich zur Mauer? Die muß nieder, wenn der Feind dahinter

steckt.«

Warneck sah in das zarte, glühende Antlitz, und eine leise

Bewegung zuckte über sein Gesicht. Er senkte seine scharfen Blicke

in ihre Augen und sagte: »Sollte Fräulein Julie sich selbst so wenig

kennen?«

Dann wandte er sich rasch zu den übrigen.

Der Wagen fuhr vor, und die schönen, reichgezäumten

Reitpferde scharrten ungeduldig auf dem Pflaster. Die Reuter ließen

sie die schönsten Fensterparaden machen, und der Besuch war zu

Ende.

»Der Klemens kann doch seine eigne Schande nicht

verschweigen«, hub Karl an zu seinen Schwestern, indem sie dem

Zuge durch die Scheiben nachblickten. »Wißt ihr, was das Necken

mit seiner Röte bedeutet? Er hat sich auf dem Felde von einem

hübschen Bauernmädchen eine tüchtige Maulschelle geholt, und wie

er es recht betrachtet, da wird es ihm so lächerlich, daß er es nicht

verschweigen kann. So macht er's immer. Er ist eigentlich nicht

schlimmer als andre Leute, aber er sagt immer alles Üble, was er

von sich selber weiß, und noch ein'ges und andre dazu, woran er

nicht denkt.«

»Mir ist er sehr fatal«, versetzte Therese.

Die Mutter saß indes an dem andern Fenster und dachte an die

arme, gedrückte Nachbarin, Mutter und Gattin und doch verwaist,

und sah sie im Geiste schleichen, alt und verkümmert, in dem

dürren, rasselnden Laube ihrer liebsten, letzten Hoffnungen. Sie

dachte an ihre eignen Kinder, an ihre Zucht, ihren Gehorsam, ihre

kindliche Sorgfalt, und ihr Herz ward vor Rührung durch und durch

weich in Wehmut und Reue. Sie nahm ein Gebetbuch aus der Lade

des Tisches und ging hinaus in ihre Kammer.



Karl unterhielt indessen Theresen von dem Zustande des

Patienten, der ihm sehr beruhigend schien. Der Kranke war völlig

bei Sinnen und hatte mehrere Stunden sehr ruhig geschlummert.

»Ich bitte dich«, sagte Therese, »nimm dich seiner doch recht an;

wir können es nicht.«

Karl entgegnete noch manches, und Therese wurde zerstreut,

denn sie hatte Ledwinen soeben über den Vorhof in den Garten

wandeln sehn, und ihr langsamer matter Gang, die feine, sanft

gebeugte Gestalt, der wie dem blühenden Schneeballe das farblose,

reich umflochtne Haupt zu schwer zu werden schien, hatte sich mit

wehmütiger Angst auf ihr Herz gelegt. Karl sagte eben: »Ich will

wieder hinauf zu dem Kranken gehn.« – »Das tu«, versetzte sie

rasch und schritt dann gedankenvoll und unruhig hinaus in den

weiten, schön angelegten Garten des Schlosses. Sie sah Ledwinen

von fern, wie sie am Rande des Parks unter der alten Linde saß, die

Arme übereinander auf den steinernen Tisch gelegt und das Gesicht

fest darauf gedrückt. Da fiel ihr ein, wie sie den Grafen Hollberg am

Morgen in ähnlicher Lage gesehn, bleich in der Ohnmacht, und

alles, was Karl über seine Krankheit gesagt, und sie erschrak vor der

Ähnlichkeit, denn wie hätte sie sich je bei Ledwina das eingestehn

sollen, was sie bei dem Grafen sogleich als unleugbar anerkannte!

Es ist ja ein schönes Wahrzeichen liebender Herzen, so, wie ohne

Not für das Geliebte zu sorgen, so auch mit glühender,

herzzerreißender Blindheit die Hoffnung zu umklammern, wenn sie

für einen jeden andern längst dahin ist. Eine Stimmung der Angst

überfiel sie, in der sie nicht vor Ledwina treten mochte. Sie wollte

sich eben umwenden, als die Schwester aufsah und nach ihr hinüber.

Sie suchte sich nun zu ermannen, nahte sich der Linde und saß

nieder neben ihr.

Ledwina sah auf und sagte ganz matt: »Mein Gott, wenn Lünden

so nah wäre wie Erlenburg!« – »Es ist aber, gottlob!« versetzte

Therese, »mehr als noch einmal so weit bis dahin; wir haben doch

jetzt gewiß für ein paar Monate Ruh.« – »Zum Beispiel der

Klemens«, sagte Ledwina, »und ich glaube wahrlich, die Adolfine

Dobronn könnte ihn nehmen.« – »O, ungezweifelt«, entgegnete

Therese. Ledwina versetzte: »Und die Linchen Blankenau vielleicht

auch – mein Gott, wenn ich des Menschen Frau werden müßte, ich

könnte unmöglich lange leben.« Sie lehnte das Haupt, wie ermüdet

von dem Gedanken, an Theresens Schulter und fuhr fort: »Nein,



sterben würde ich wohl vielleicht nicht, aber verkrüppeln an jeder

Kraft des Geistes, alle Gedanken verlieren, die mir lieb sind, halb

wahnsinnig, eigentlich stumpfsinnig würde ich werden.« Sie sann

ein Weilchen, dann sagte sie: »Überhaupt, Therese, ich bin so

ungenügsam und habe so wenig Sinn für fremde Ansichten, das ist

einer meiner größten Fehler. Gott weiß, welche Schule mir vielleicht

noch vorbehalten ist. Ich gestehe, daß ich mich sehr vor einer

Schwägerin fürchte. Vielleicht wird sie kein Herz für mich haben.«

Dann sagte sie mit einem raschen Blitze in den matten Augen:

»Nein, so ist es nicht, aber ich fürchte, ich habe keins für sie. Es

wird wie eine Mauer zwischen uns stehn, daß sie mir die Mutter und

dich ersetzen soll und nicht kann, denn du bist dann längst fort und

glücklich.«

Therese legte sanft ihren Arm um die seltsam Bewegte und ward

selbst trüber: »Liebe Ledwina, verkümmere dir doch dein Leben

nicht mit der Zukunft; sie kömmt von selbst, ohne daß wir sie in

Angst und Sorgen herbeischleppen.« – »Eben darum«, antwortete

Ledwina lebhaft, »müssen wir uns im voraus mit dem Gedanken

vertraun, damit es nachher nicht zu schwer fällt. Weißt du wohl, daß

es sündlich ist, aus eigener Schuld einem Geschicke unterliegen, das

so allgemein getragen wird? Aber«, fuhr sie dann langsamer fort,

»wenn ich mir das so denke, daß eine andre hier regiert an der

Mutter Stelle und in dem Bette schläft, vor dem wir so oft gestanden

und ihr eine gute Nacht gewünscht...« Sie wandte sich unruhig nach

allen Seiten umher. »So wird es aber gar nicht kommen«, sagte

Therese, »die Mutter wird wahrscheinlich hier bleiben. Karl ist ja so

vernünftig; seine Wahl wird nicht leicht so schlimm ausfallen, daß

die Mutter fortziehn müßte.« – »Aber wenn die Mutter nun tot ist?«

versetzte Ledwina. »Die Mutter«, sagte Therese wehmütig, »kann,

gottlob, wohl länger leben wie wir.« – »Aber die Zeit kommt doch

endlich«, unterbrach sie Ledwina. Dann legte sie sanft ihren Arm

um Theresens Nacken und fuhr, nah an ihrer Schulter gelehnt, leise

und beklemmt fort: »Sieh, Therese, auf unsrem Boden stehn so viele

alte Bilder aus der Familie, aber wir wissen doch fast von keinem

recht, wen es vorstellt, und es sind doch alles unsre Voreltern und

haben hier gewohnt, Gott weiß, in welchen Zimmern, und haben

Geschwister und Kinder gehabt, die diese Bilder mit Freude und

Verehrung betrachtet und bewahrt und vielleicht späterhin mit der

teuersten, rührendsten Erinnerung, und nun? Wie sehn sie aus! Der



alten Frau, du weißt wohl, mit der schwarzen Kappe, sind jetzt auch

die Nase und die Augen ausgestoßen. Das ist gewiß absichtlich

geschehn, weil sie eigentlich so häßlich aussieht.« Sie fuhr tief

atmend fort: »Die Vergangenheit, die liebsten, teuersten

Überbleibsel werden endlich mit Füßen getreten. Denk, wenn

Mutter ihr Bild –« Sie fing heftig an zu weinen und klammerte sich

fest um ihre Schwester. Therese mußte sich gewaltsam innehalten;

denn alle Fasern ihres Herzens schmerzten, aber sie hielt sich fest

und sagte: »Ledwine, sei ruhig, schade dir nicht selber. Warum

suchst du gewaltsam Gegenstände auf, die dich erschüttern und

krank machen müssen? Nun bitte ich dich, wenn du mich lieb hast,

so nimm dich zusammen und sprich und denk etwas andres.« Beide

schwiegen. Ledwine stand auf und wandelte ein paarmal den Garten

auf und nieder. Dann setzte sie sich wieder zu Theresen, die über

allerlei Dinge zu reden begann. Sie antwortete so, daß Therese

sowohl ihren guten Willen als seine gänzliche Schwäche sehn

mußte. Die Sonne begann sich zu neigen, und ihre milden Lichter

tanzten durch die Zweige der Linde auf den Gewändern der

Mädchen und Ledwinens leise bebendem Antlitz.

»Wie schön der Abend wird!« sagte Therese. »Gestern um diese

Stunde lebte der arme Klemens noch«, seufzte Ledwine. »Suchst du

wieder das Trübe?« sagte Therese sanft. »Ist denn«, versetzte

Ledwine beklemmt, »ein Tag Andenken zuviel für seiner Mutter

einzigsten Trost? Hör mich an!«

Nun erzählte sie, wie sie an dem Flusse gewandelt, immer

hinauf, kämpfend mit greulichen, sinnlosen Bildern, wie sie sich fast

besiegt und umkehren wollen, nur noch diese eine Bucht vorüber, –

und ein matter, flimmernder Schein sah durch dichte

Brombeerranken aus dem Gewässer zu ihr hinüber. Heimlich

schaudernd nannte sie es den Widerschein der Sonne. Da wehten

leichte Wolken herauf, das Sonnengold schwand vom Strome, und

heller flammte das heimliche Licht durch die dunklen Blätter.

»Begreifst du wohl, Therese«, sagte sie, »daß ich an die Sagen

dachte von Lichtern, die über den Versunknen wachen? Indes ergab

ich mich nicht und schritt rasch darauf zu; da flammte es hoch auf

und schwand, und wie ich an das Gestrippe trat, da war es die

Laterne des armen Klemens, die, ausgebrannt und in die Ranken

verschlungen, auf dem Wasser schwankte. Ich kniete an das Ufer

und löste sie aus den Dornen, aber wie ich sie so kalt und naß und



erloschen in der Hand hielt, da war es mir, als sei sie ein toter,

erstarrter Teil des Verlornen. Ich habe sie am Ufer stehen lassen.«

Sie drückte sich leise schaudernd an Theresen. »Aber was ist denn

das?« sagte sie und deutete auf den Boden. »Was meinst du?«

versetzte Therese. »Mich dünkt, ich sehe mehr als die Schatten der

Bäume.« – »Auch die unsrigen«, sagte Therese. – »Es wird nichts

sein; hör zu, und wie ich zurückgehe und an das Sandloch komme,

da seh ich von weitem die alte Lisbeth aus ihrem Hause gehn. O

Therese, sie ist so klein geworden, ich hätte sie fast nicht erkannt.

Sie ging lange vor mir, ohne mich zu sehn, sondern immer starr in

das Wasser. Du weißt, sie ist immer so ordentlich. O Gott, sie sah so

verstört aus. Die Hälfte ihrer grauen Haare hing unter der Mütze

hervor. Ich konnte es nicht mehr aushalten und ging vorüber. Da

schlug es Mittag im Dorfe, und die Betglocke begann zu läuten. Ich

sagte im Vorübergehn: ›Gelobt sei Jesus Christus!‹ Sie sah nicht

auf, sondern preßte die Hände zusammen und sagte: ›In alle

Ewigkeit, in alle Ewigkeit, Amen‹ laut und oft nacheinander. Ich

hörte es noch, wie ich schon eine Strecke von ihr war.«

»Gott wird sie trösten«, sagte Therese und sah bewegt vor sich

nieder. Da war es ihr selber, als sehe sie durch den Schlagschatten

der Bäume noch eine andre Gestalt lauschen. Sie sah rasch um sich,

aber es war nichts.

»Es wird zu kühl für dich, Ledwine«, sagte sie aufstehend, und

die von heimlichen Fieberschauern Durchbebte folgte ihr willig. Auf

dem Hofe begegnete ihnen Karl. Therese ließ die Schwester

vorangehn und teilte ihm ihre Bemerkung mit, und er schritt

sogleich in den Garten, dann eilte sie der trauernd Wandelnden

nach.




