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Wo ist die Hand so zart, daß ohne Irren
Sie sondern mag beschränkten Hirnes Wirren,
So fest, daß ohne Zittern sie den Stein
Mag schleudern auf ein arm verkümmert Sein?
Wer wagt es, eitlen Blutes Drang zu messen,
Zu wägen jedes Wort, das unvergessen
In junge Brust die zähen Wurzeln trieb,
Des Vorurteils geheimen Seelendieb?
Du Glücklicher, geboren und gehegt
Im lichten Raum, von frommer Hand gepflegt,
Leg hin die Waagschal’, nimmer dir erlaubt!
Laß ruhn den Stein — er trifft dein eignes Haupt! —



riedrich Mergel, geboren 1738, war der einzige Sohn ei-
nes sogenannten Halbmeiers oder Grundeigentümers 

geringerer Klasse im Dorfe B., das, so schlecht gebaut und 
rauchig es sein mag, doch das Auge jedes Reisenden fesselt 
durch die überaus malerische Schönheit seiner Lage in der 
grünen Waldschlucht eines bedeutenden und geschicht-
lich merkwürdigen Gebirges. Das Ländchen, dem es ange-
hörte, war damals einer jener abgeschlossenen Erdwinkel 
ohne Fabriken und Handel, ohne Heerstraßen, wo noch 
ein fremdes Gesicht Aufsehen erregte, und eine Reise von 
dreißig Meilen selbst den Vornehmeren zum Ulysses seiner 
Gegend machte — kurz, ein Fleck, wie es deren sonst so 
viele in Deutschland gab, mit all den Mängeln und Tugen-
den, all der Originalität und Beschränktheit, wie sie nur 
in solchen Zuständen gedeihen. Unter höchst einfachen 
und häufig unzulänglichen Gesetzen waren die Begriffe 
der Einwohner von Recht und Unrecht einigermaßen in 
Verwirrung geraten, oder vielmehr, es hatte sich neben 
dem gesetzlichen ein zweites Recht gebildet, ein Recht der 
öffentlichen Meinung, der Gewohnheit und der durch Ver-
nachlässigung entstandenen Verjährung. Die Gutsbesitzer, 

F



denen die niedere Gerichtsbarkeit zustand, straften und 
belohnten nach ihrer in den meisten Fällen redlichen Ein-
sicht; der Untergebene tat, was ihm ausführbar und mit 
einem etwas weiten Gewissen verträglich schien, und nur 
dem Verlierenden fiel es zuweilen ein, in alten staubichten 
Urkunden nachzuschlagen. Es ist schwer, jene Zeit unpar-
teiisch ins Auge zu fassen; sie ist seit ihrem Verschwinden 
entweder hochmütig getadelt oder albern gelobt worden, 
da den, der sie erlebte, zuviel teure Erinnerungen blenden 
und der Spätergeborene sie nicht begreift. Soviel darf man 
indessen behaupten, daß die Form schwächer, der Kern 
fester, Vergehen häufiger, Gewissenlosigkeit seltener wa-
ren. Denn wer nach seiner Überzeugung handelt, und sei 
sie noch so mangelhaft, kann nie ganz zugrunde gehen, 
wogegen nichts seelentötender wirkt, als gegen das innere 
Rechtsgefühl das äußere Recht in Anspruch nehmen.

Ein Menschenschlag, unruhiger und unternehmender 
als alle seine Nachbarn, ließ in dem kleinen Staate, von dem 
wir reden, manches weit greller hervortreten als anderswo 
unter gleichen Umständen. Holz- und Jagdfrevel waren an 
der Tagesordnung, und bei den häufig vorfallenden Schlä-
gereien hatte sich jeder selbst seines zerschlagenen Kopfes 
zu trösten. Da jedoch große und ergiebige Waldungen den 
Hauptreichtum des Landes ausmachten, ward allerdings 
scharf über die Forsten gewacht, aber weniger auf gesetz-
lichem Wege, als in stets erneuten Versuchen, Gewalt und 
List mit gleichen Waffen zu überbieten.



Das Dorf B. galt für die hochmütigste, schlauste und 
kühnste Gemeinde des ganzen Fürstentums. Seine Lage 
inmitten tiefer und stolzer Waldeinsamkeit mochte schon 
früh den angeborenen Starrsinn der Gemüter nähren; die 
Nähe eines Flusses, der in die See mündete und bedeckte 
Fahrzeuge trug, groß genug, um Schiffbauholz bequem 
und sicher außer Land zu führen, trug sehr dazu bei, die 
natürliche Kühnheit der Holzfrevler zu ermutigen, und der 
Umstand, daß alles umher von Förstern wimmelte, konnte 
hier nur aufregend wirken, da bei den häufig vorkommen-
den Scharmützeln der Vorteil meist auf seiten der Bauern 
blieb. Dreißig, vierzig Wagen zogen zugleich aus in den 
schönen Mondnächten, mit ungefähr doppelt soviel Mann-
schaft jedes Alters, vom halbwüchsigen Knaben bis zum 
siebzigjährigen Ortsvorsteher, der als erfahrener Leitbock 
den Zug mit gleich stolzem Bewußtsein anführte, als er 
seinen Sitz in der Gerichtsstube einnahm. Die Zurück-
gebliebenen horchten sorglos dem allmähligen Verhallen 
des Knarrens und Stoßens der Räder in den Hohlwegen 
und schliefen sacht weiter. Ein gelegentlicher Schuß, ein 
schwacher Schrei ließen wohl einmal eine junge Frau oder 
Braut auffahren; kein anderer achtete darauf. Beim ersten 
Morgengrau kehrte der Zug ebenso schweigend heim, die 
Gesichter glühend wie Erz, hier und dort einer mit ver-
bundenem Kopf, was weiter nicht in Betracht kam, und 
nach ein paar Stunden war die Umgegend voll von dem 
Mißgeschick eines oder mehrerer Forstbeamten, die aus 



dem Walde getragen wurden, zerschlagen, mit Schnupfta-
bak geblendet und für einige Zeit unfähig, ihrem Berufe 
nachzukommen.

In diesen Umgebungen ward Friedrich Mergel geboren, 
in einem Hause, das durch die stolze Zugabe eines Rauch-
fangs und minder kleiner Glasscheiben die Ansprüche 
seines Erbauers, sowie durch seine gegenwärtige Verkom-
menheit die kümmerlichen Umstände des jetzigen Besit-
zers bezeugte. Das frühere Geländer um Hof und Garten 
war einem vernachlässigten Zaune gewichen, das Dach 
schadhaft, fremdes Vieh weidete auf den Triften, fremdes 
Korn wuchs auf dem Acker zunächst am Hofe, und der Gar-
ten enthielt, außer ein paar holzichten Rosenstöcken aus 
besserer Zeit, mehr Unkraut als Kraut. Freilich hatten Un-
glücksfälle manches hiervon herbeigeführt; doch war auch 
viel Unordnung und böse Wirtschaft im Spiel. Friedrichs 
Vater, der alte Hermann Mergel, war in seinem Junggesel-
lenstande ein sogenannter ordentlicher Säufer, das heißt 
einer, der nur an Sonn- und Festtagen in der Rinne lag und 
die Woche hindurch so manierlich war wie ein anderer. So 
war denn auch seine Bewerbung um ein recht hübsches 
und wohlhabendes Mädchen ihm nicht erschwert. Auf der 
Hochzeit ging’s lustig zu. Mergel war gar nicht zu arg be-
trunken, und die Eltern der Braut gingen abends vergnügt 
heim; aber am nächsten Sonntage sah man die junge Frau 
schreiend und blutrünstig durchs Dorf zu den Ihrigen ren-
nen, alle ihre guten Kleider und neues Hausgerät im Stich 



lassend. Das war freilich ein großer Skandal und Ärger für 
Mergel, der allerdings Trostes bedurfte. So war denn auch 
am Nachmittage keine Scheibe an seinem Hause mehr 
ganz, und man sah ihn noch bis spät in die Nacht vor der 
Türschwelle liegen, einen abgebrochenen Flaschenhals von 
Zeit zu Zeit zum Munde führend und sich Gesicht und 
Hände jämmerlich zerschneidend. Die junge Frau blieb bei 
ihren Eltern, wo sie bald verkümmerte und starb. Ob nun 
den Mergel Reue quälte oder Scham, genug, er schien der 
Trostmittel immer bedürftiger und fing bald an, den gänz-
lich verkommenen Subjekten zugezählt zu werden.

Die Wirtschaft verfiel; fremde Mägde brachten Schimpf 
und Schaden; so verging Jahr auf Jahr. Mergel war und 
blieb ein verlegener und zuletzt ziemlich armseliger Wit-
wer, bis er mit einemmale wieder als Bräutigam auftrat. 
War die Sache an und für sich unerwartet, so trug die Per-
sönlichkeit der Braut noch dazu bei, die Verwunderung zu 
erhöhen. Margareth Semmler war eine brave, anständige 
Person, so in den Vierzigen, in ihrer Jugend eine Dorf-
schönheit und noch jetzt als sehr klug und wirtlich ge-
achtet, dabei nicht unvermögend; und so mußte es jedem 
unbegreiflich sein, was sie zu diesem Schritte getrieben. 
Wir glauben den Grund eben in dieser ihrer selbstbewuß-
ten Vollkommenheit zu finden. Am Abend vor der Hoch-
zeit soll sie gesagt haben: „Eine Frau, die von ihrem Manne 
übel behandelt wird, ist dumm oder taugt nicht: wenn’s mir 
schlecht geht, so sagt, es liege an mir.“ Der Erfolg zeigte 



leider, daß sie ihre Kräfte überschätzt hatte. Anfangs im-
ponierte sie ihrem Manne; er kam nicht nach Haus oder 
kroch in die Scheune, wenn er sich übernommen hatte; 
aber das Joch war zu drückend, um lange getragen zu wer-
den, und bald sah man ihn oft genug quer über die Gasse 
ins Haus taumeln, hörte drinnen sein wüstes Lärmen und 
sah Margreth eilends Tür und Fenster schließen. An ei-
nem solchen Tage — keinem Sonntage mehr — sah man 
sie abends aus dem Hause stürzen, ohne Haube und Hals-
tuch, das Haar wild um den Kopf hängend, sich im Gar-
ten neben ein Krautbeet niederwerfen und die Erde mit 
den Händen aufwühlen, dann ängstlich um sich schauen, 
rasch ein Bündel Kräuter brechen und damit langsam wie-
der dem Hause zugehen, aber nicht hinein, sondern in die 
Scheune. Es hieß, an diesem Tage habe Mergel zuerst Hand 
an sie gelegt, obwohl das Bekenntnis nie über ihre Lippen  
kam.

Das zweite Jahr dieser unglücklichen Ehe ward mit ei-
nem Sohne, man kann nicht sagen erfreut, denn Margreth 
soll sehr geweint haben, als man ihr das Kind reichte. Den-
noch, obwohl unter einem Herzen voll Gram getragen, war 
Friedrich ein gesundes, hübsches Kind, das in der frischen 
Luft kräftig gedieh. Der Vater hatte ihn sehr lieb, kam nie 
nach Hause, ohne ihm ein Stückchen Wecken oder der-
gleichen mitzubringen, und man meinte sogar, er sei seit 
der Geburt des Knaben ordentlicher geworden; wenigstens 
ward der Lärmen im Hause geringer.



Friedrich stand in seinem neunten Jahre. Es war um 
das Fest der heiligen drei Könige, eine harte, stürmische 
Winternacht. Hermann war zu einer Hochzeit gegangen 
und hatte sich schon beizeiten auf den Weg gemacht, da das 
Brauthaus Dreiviertelmeilen entfernt lag. Obgleich er ver-
sprochen hatte, abends wiederzukommen, rechnete Frau 
Mergel doch um so weniger darauf, da sich nach Sonnen-
untergang dichtes Schneegestöber eingestellt hatte. Gegen 
zehn Uhr schürte sie die Asche am Herde zusammen und 
machte sich zum Schlafengehen bereit. Friedrich stand ne-
ben ihr, schon halb entkleidet, und horchte auf das Geheul 
des Windes und das Klappen der Bodenfenster.

„Mutter, kommt der Vater heute nicht?“ fragte er. — 
„Nein, Kind, morgen.“ — „Aber warum nicht, Mutter? er 
hat’s doch versprochen.“ — „Ach Gott, wenn der alles 
hielte, was er verspricht! Mach, mach voran, daß du fertig 
wirst.“

Sie hatten sich kaum niedergelegt, so erhob sich eine 
Windsbraut, als ob sie das Haus mitnehmen wollte. Die 
Bettstatt bebte und im Schornstein rasselte es wie ein Ko-
bold. — „Mutter — es pocht draußen!“ — „Still, Fritzchen, 
das ist das lockere Brett im Giebel, das der Wind jagt.“ — 

„Nein, Mutter, an der Tür!“ — „Sie schließt nicht; die 
Klinke ist zerbrochen. Gott, schlaf doch! Bring mich nicht 
um das armselige bißchen Nachtruhe.“ — „Aber wenn 
nun der Vater kommt?“ — Die Mutter drehte sich heftig 
im Bett um. „Den hält der Teufel fest genug!“ — „Wo ist 



der Teufel, Mutter?“ — „Wart du Unrast! Er steht vor der 
Tür und will dich holen, wenn du nicht ruhig bist!“

Friedrich ward still; er horchte noch ein Weilchen 
und schlief dann ein. Nach einigen Stunden erwachte er. 
Der Wind hatte sich gewendet und zischte jetzt wie eine 
Schlange durch die Fensterritze an seinem Ohr. Seine 
Schulter war erstarrt; er kroch tief unters Deckbett und 
lag aus Furcht ganz still. Nach einer Weile bemerkte er, 
daß die Mutter auch nicht schlief. Er hörte sie weinen und 
mitunter: „Gegrüßt seist du, Maria!“ und: „Bitte für uns 
arme Sünder!“ Die Kügelchen des Rosenkranzes glitten an 
seinem Gesicht hin. — Ein unwillkürlicher Seufzer entfuhr 
ihm. — „Friedrich, bist du wach?“ — „Ja, Mutter.“ — „Kind, 
bete ein wenig — du kannst ja schon das halbe Vaterun-
ser — daß Gott uns bewahre vor Wasser- und Feuersnot.“

Friedrich dachte an den Teufel, wie der wohl aussehen 
möge. Das mannigfache Geräusch und Getöse im Hause 
kam ihm wunderlich vor. Er meinte, es müsse etwas Leben-
diges drinnen sein und draußen auch. „Hör, Mutter, gewiß, 
da sind Leute, die pochen.“ — „Ach nein, Kind; aber es ist 
kein altes Brett im Hause, das nicht klappert.“ — „Hör! 
hörst du nicht? Es ruft! Hör doch!“

Die Mutter richtete sich auf; das Toben des Sturms ließ 
einen Augenblick nach. Man hörte deutlich an den Fenster-
läden pochen und mehrere Stimmen: „Margreth! Frau Mar-
greth, heda, aufgemacht!“ — Margreth stieß einen heftigen 
Laut aus: „Da bringen sie mir das Schwein wieder!“



Der Rosenkranz flog klappernd auf den Brettstuhl, die 
Kleider wurden herbeigerissen. Sie fuhr zum Herde und 
bald darauf hörte Friedrich sie mit trotzigen Schritten über 
die Tenne gehen. Margreth kam gar nicht wieder; aber in 
der Küche war viel Gemurmel und fremde Stimmen. Zwei-
mal kam ein fremder Mann in die Kammer und schien 
ängstlich etwas zu suchen. Mit einemmale ward eine 
Lampe hereingebracht. Zwei Männer führten die Mutter. 
Sie war weiß wie Kreide und hatte die Augen geschlossen. 
Friedrich meinte, sie sei tot; er erhob ein fürchterliches Ge-
schrei, worauf ihm jemand eine Ohrfeige gab, was ihn zur 
Ruhe brachte, und nun begriff er nach und nach aus den 
Reden der Umstehenden, daß der Vater vom Ohm Franz 
Semmler und dem Hülsmeyer tot im Holze gefunden sei 
und jetzt in der Küche liege.

Sobald Margreth wieder zur Besinnung kam, suchte sie 
die fremden Leute loszuwerden. Der Bruder blieb bei ihr 
und Friedrich, dem bei strenger Strafe im Bett zu bleiben 
geboten war, hörte die ganze Nacht hindurch das Feuer in 
der Küche knistern und ein Geräusch wie von Hin- und 
Herrutschen und Bürsten. Gesprochen ward wenig und 
leise, aber zuweilen drangen Seufzer herüber, die dem 
Knaben, so jung er war, durch Mark und Bein gingen. Ein-
mal verstand er, daß der Oheim sagte: „Margreth, zieh dir 
das nicht zu Gemüt; wir wollen jeder drei Messen lesen 
lassen, und um Ostern gehen wir zusammen eine Bittfahrt 
zur Muttergottes von Werl.“



Als nach zwei Tagen die Leiche fortgetragen wurde, saß 
Margreth am Herde, das Gesicht mit der Schürze verhül-
lend. Nach einigen Minuten, als alles still geworden war, 
sagte sie in sich hinein: „Zehn Jahre, zehn Kreuze. Wir ha-
ben sie doch zusammen getragen, und jetzt bin ich allein!“ 
dann lauter: „Fritzchen, komm her!“ — Friedrich kam 
scheu heran; die Mutter war ihm ganz unheimlich gewor-
den mit den schwarzen Bändern und den verstörten Zügen. 

„Fritzchen,“ sagte sie, „willst du jetzt auch fromm sein, daß 
ich Freude an dir habe, oder willst du unartig sein und 
lügen, oder saufen und stehlen?“ — „Mutter, Hülsmeyer 
stiehlt.“ — „Hülsmeyer? Gott bewahre! Soll ich dir auf den 
Rücken kommen? wer sagt dir so schlechtes Zeug?“ — „Er 
hat neulich den Aaron geprügelt und ihm sechs Groschen 
genommen.“ — „Hat er dem Aaron Geld genommen, so 
hat ihn der verfluchte Jude gewiß zuvor darum betrogen. 
Hülsmeyer ist ein ordentlicher, angesessener Mann, und 
die Juden sind alle Schelme.“ — „Aber, Mutter, Brandis 
sagt auch, daß er Holz und Rehe stiehlt.“ — „Kind, Bran-
dis ist ein Förster.“ — „Mutter, lügen die Förster?“

Margreth schwieg eine Weile; dann sagte sie: „Höre, 
Fritz, das Holz läßt unser Herrgott frei wachsen und das 
Wild wechselt aus eines Herren Lande in das andere; die 
können niemand angehören. Doch das verstehst du noch 
nicht; jetzt geh in den Schoppen und hole mir Reisig.“

Friedrich hatte seinen Vater auf dem Stroh gesehen, 
wo er, wie man sagt, blau und fürchterlich ausgesehen 



haben soll. Aber davon erzählte er nie und schien ungern 
daran zu denken. Überhaupt hatte die Erinnerung an 
seinen Vater eine mit Grausen gemischte Zärtlichkeit in 
ihm zurückgelassen, wie denn nichts so fesselt, wie die 
Liebe und Sorgfalt eines Wesens, das gegen alles Übrige 
verhärtet scheint, und bei Friedrich wuchs dieses Gefühl 
mit den Jahren, durch das Gefühl mancher Zurücksetzung 
von seiten anderer. Es war ihm äußerst empfindlich, wenn, 
solange er Kind war, jemand des Verstorbenen nicht allzu 
löblich gedachte; ein Kummer, den ihm das Zartgefühl der 
Nachbarn nicht ersparte. Es ist gewöhnlich in jenen Ge-
genden, den Verunglückten die Ruhe im Grabe abzuspre-
chen. Der alte Mergel war das Gespenst des Brederholzes 
geworden; einen Betrunkenen führte er als Irrlicht bei ei-
nem Haar in den Zellerkolk; die Hirtenknaben, wenn sie 
nachts bei ihren Feuern kauerten und die Eulen in den 
Gründen schrieen, hörten zuweilen in abgebrochenen Tö-
nen ganz deutlich dazwischen sein: „Hör mal an, fein’s 
Liseken“, und ein unprivilegierter Holzhauer, der unter 
der breiten Eiche eingeschlafen und dem es darüber Nacht 
geworden war, hatte beim Erwachen sein geschwollenes 
blaues Gesicht durch die Zweige lauschen sehen. Fried-
rich mußte von andern Knaben vieles darüber hören; dann 
heulte er, schlug um sich, stach auch einmal mit seinem 
Messerchen und wurde bei dieser Gelegenheit jämmerlich 
geprügelt. Seitdem trieb er seiner Mutter Kühe allein an 
das andere Ende des Tales, wo man ihn oft stundenlang in 



derselben Stellung im Grase liegen und den Thymian aus 
dem Boden rupfen sah.

Er war zwölf Jahre alt, als seine Mutter einen Besuch 
von ihrem jüngern Bruder erhielt, der in Brede wohnte und 
seit der törichten Heirat seiner Schwester ihre Schwelle 
nicht betreten hatte. Simon Semmler war ein kleiner, un-
ruhiger, magerer Mann mit vor dem Kopf liegenden Fisch-
augen und überhaupt einem Gesicht wie ein Hecht, ein 
unheimlicher Geselle, bei dem dicktuende Verschlossen-
heit oft mit ebenso gesuchter Treuherzigkeit wechselte, der 
gern einen aufgeklärten Kopf vorgestellt hätte und statt 
dessen für einen fatalen, Händel suchenden Kerl galt, dem 
jeder um so lieber aus dem Wege ging, je mehr er in das 
Alter trat, wo ohnehin beschränkte Menschen leicht an 
Ansprüchen gewinnen, was sie an Brauchbarkeit verlieren. 
Dennoch freute sich die arme Margreth, die sonst keinen 
der Ihrigen mehr am Leben hatte.

„Simon, bist du da?“ sagte sie, und zitterte, daß sie sich 
am Stuhle halten mußte. „Willst du sehen, wie es mir geht 
und meinem schmutzigen Jungen?“ — Simon betrachtete 
sie ernst und reichte ihr die Hand: „Du bist alt geworden, 
Margreth!“ — Margreth seufzte: „Es ist mir derweil oft bit-
terlich gegangen mit allerlei Schicksalen.“ — „Ja, Mädchen, 
zu spät gefreit, hat immer gereut! Jetzt bist du alt und das 
Kind ist klein. Jedes Ding hat seine Zeit. Aber wenn ein 
altes Haus brennt, dann hilft kein Löschen.“ — Über Mar-
greths vergrämtes Gesicht flog eine Flamme so rot wie Blut.



„Aber ich höre, dein Junge ist schlau und gewichst“, fuhr 
Simon fort. — „Ei nun, so ziemlich, und dabei fromm.“ — 

„Hum, ’s hat mal einer eine Kuh gestohlen, der hieß auch 
Fromm. Aber er ist still und nachdenklich, nicht wahr? 
Er läuft nicht mit den andern Buben?“ — „Er ist ein ei-
genes Kind,“ sagte Margreth wie für sich; „es ist nicht 
gut.“ — Simon lachte hell auf: „Dein Junge ist scheu, weil 
ihn die andern ein paarmal gut durchgedroschen haben. 
Das wird ihnen der Bursche schon wieder bezahlen. Hüls-
meyer war neulich bei mir; der sagte, es ist ein Junge wie ’n  
Reh.“

Welcher Mutter geht das Herz nicht auf, wenn sie ihr 
Kind loben hört? Der armen Margreth ward selten so 
wohl, jedermann nannte ihren Jungen tückisch und ver-
schlossen. Die Tränen traten ihr in die Augen. „Ja, gottlob, 
er hat gerade Glieder.“ — „Wie sieht er aus?“ fuhr Simon 
fort. — „Er hat viel von dir, Simon, viel.“

Simon lachte: „Ei, das muß ein rarer Kerl sein, ich 
werde alle Tage schöner. An der Schule soll er sich wohl 
nicht verbrennen. Du läßt ihn die Kühe hüten? Ebenso gut. 
Es ist doch nicht halb wahr, was der Magister sagt. Aber 
wo hütet er? Im Telgengrund? im Roderholze? im Teuto-
burger Wald? auch des Nachts und früh?“ — „Die ganzen 
Nächte durch; aber wie meinst du das?“

Simon schien dies zu überhören; er reckte den Hals 
zur Türe hinaus. „Ei, da kommt der Gesell! Vaterssohn! er 
schlenkert gerade so mit den Armen wie dein seliger Mann. 



Und schau mal an! Wahrhaftig, der Junge hat meine blon-
den Haare!“

In der Mutter Züge kam ein heimliches, stolzes Lä-
cheln; ihres Friedrichs blonde Locken und Simons rötliche 
Bürsten! Ohne zu antworten brach sie einen Zweig von der 
nächsten Hecke und ging ihrem Sohne entgegen, scheinbar, 
eine träge Kuh anzutreiben, im Grunde aber, ihm einige 
rasche, halbdrohende Worte zuzuraunen; denn sie kannte 
seine störrische Natur, und Simons Weise war ihr heute 
einschüchternder vorgekommen als je. Doch ging alles 
über Erwarten gut; Friedrich zeigte sich weder verstockt, 
noch frech, vielmehr etwas blöde und sehr bemüht, dem 
Ohm zu gefallen. So kam es denn dahin, daß nach einer 
halbstündigen Unterredung Simon eine Art Adoption des 
Knaben in Vorschlag brachte, vermöge deren er denselben 
zwar nicht gänzlich seiner Mutter entziehen, aber doch 
über den größten Teil seiner Zeit verfügen wollte, wofür 
ihm dann am Ende des alten Junggesellen Erbe zufallen 
solle, das ihm freilich ohnedies nicht entgehen konnte. 
Margreth ließ sich geduldig auseinandersetzen, wie groß 
der Vorteil, wie gering die Entbehrung ihrerseits bei dem 
Handel sei. Sie wußte am besten, was eine kränkliche 
Witwe an der Hilfe eines zwölfjährigen Knaben entbehrt, 
den sie bereits gewöhnt hat, die Stelle einer Tochter zu 
ersetzen. Doch sie schwieg und gab sich in alles. Nur bat 
sie den Bruder, streng, doch nicht hart gegen den Knaben 
zu sein.



„Er ist gut,“ sagte sie, „aber ich bin eine einsame Frau; 
mein Kind ist nicht wie einer, über den Vaterhand regiert 
hat.“ Simon nickte schlau mit dem Kopf: „Laß mich nur 
gewähren, wir wollen uns schon vertragen, und weißt du 
was? Gib mir den Jungen gleich mit, ich habe zwei Säcke 
aus der Mühle zu holen; der kleinste ist ihm grad recht, 
und so lernt er mir zur Hand gehen. Komm, Fritzchen, 
zieh deine Holzschuh’ an!“ — Und bald sah Margreth den 
beiden nach, wie sie fortschritten, Simon voran, mit sei-
nem Gesicht die Luft durchschneidend, während ihm die 
Schöße des roten Rocks wie Feuerflammen nachzogen. So 
hatte er ziemlich das Ansehen eines feurigen Mannes, der 
unter dem gestohlenen Sacke büßt; Friedrich ihm nach, 
fein und schlank für sein Alter, mit zarten, fast edlen Zü-
gen und langen blonden Locken, die besser gepflegt waren, 
als sein übriges Äußere erwarten ließ; übrigens zerlumpt, 
sonneverbrannt und mit dem Ausdruck der Vernachlässi-
gung und einer gewissen rohen Melancholie in den Zü-
gen. Dennoch war eine große Familienähnlichkeit beider 
nicht zu verkennen, und wie Friedrich so langsam seinem 
Führer nachtrat, die Blicke fest auf denselben geheftet, der 
ihn gerade durch das Seltsame seiner Erscheinung anzog, 
erinnerte er unwillkürlich an jemand, der in einem Zau-
berspiegel das Bild seiner Zukunft mit verstörter Aufmerk-
samkeit betrachtet.

Jetzt nahten die beiden sich der Stelle des Teutobur-
ger Waldes, wo das Brederholz den Abhang des Gebirges 



niedersteigt und einen sehr dunkeln Grund ausfüllt. Bis 
jetzt war wenig gesprochen worden. Simon schien nach-
denkend, der Knabe zerstreut, und beide keuchten unter 
ihren Säcken. Plötzlich fragte Simon: „Trinkst du gern 
Branntwein?“ — Der Knabe antwortete nicht. „Ich frage, 
trinkst du gern Branntwein? Gibt dir die Mutter zuweilen 
welchen?“ — „Die Mutter hat selbst keinen“, sagte Fried-
rich. — „So, so, desto besser! — Kennst du das Holz da 
vor uns?“ — „Das ist das Brederholz.“ — „Weißt du auch, 
was darin vorgefallen ist?“ — Friedrich schwieg. Indessen 
kamen sie der düstern Schlucht immer näher. „Betet die 
Mutter noch so viel?“ hob Simon wieder an. — „Ja, jeden 
Abend zwei Rosenkränze.“ — „So? Und du betest mit?“ — 
Der Knabe lachte halb verlegen mit einem durchtriebenen 
Seitenblick. „Die Mutter betet in der Dämmerung vor dem 
Essen den einen Rosenkranz, dann bin ich meist noch 
nicht wieder da mit den Kühen, und den andern im Bette, 
dann schlaf’ ich gewöhnlich ein.“ — „So, so, Geselle!“ —

Diese letzten Worte wurden unter dem Schirme einer 
weiten Buche gesprochen, die den Eingang der Schlucht 
überwölbte. Es war jetzt ganz finster; das erste Mondvier-
tel stand am Himmel, aber seine schwachen Schimmer 
dienten nur dazu, den Gegenständen, die sie zuweilen 
durch eine Lücke der Zweige berührten, ein fremdartiges 
Ansehen zu geben. Friedrich hielt sich dicht hinter sei-
nem Ohm; sein Odem ging schnell, und wer seine Züge 
hätte unterscheiden können, würde den Ausdruck einer 



ungeheuren, doch mehr phantastischen als furchtsamen 
Spannung darin wahrgenommen haben. So schritten 
beide rüstig voran, Simon mit dem festen Schritt des ab-
gehärteten Wanderers, Friedrich schwankend und wie im 
Traum. Es kam ihm vor, als ob alles sich bewegte und die 
Bäume in den einzelnen Mondstrahlen bald zusammen, 
bald voneinander schwankten. Baumwurzeln und schlüpf-
rige Stellen, wo sich das Wegwasser gesammelt, machten 
seinen Schritt unsicher; er war einige Male nahe daran, zu 
fallen. Jetzt schien sich in einiger Entfernung das Dunkel 
zu brechen, und bald traten beide in eine ziemlich große 
Lichtung. Der Mond schien klar hinein und zeigte, daß 
hier noch vor kurzem die Axt unbarmherzig gewütet hatte. 
Überall ragten Baumstümpfe hervor, manche mehrere Fuß 
über der Erde, wie sie gerade in der Eile am bequemsten 
zu durchschneiden gewesen waren; die verpönte Arbeit 
mußte unversehens unterbrochen worden sein, denn 
eine Buche lag quer über dem Pfad, in vollem Laube, ihre 
Zweige hoch über sich streckend und im Nachtwinde mit 
den noch frischen Blättern zitternd. Simon blieb einen Au-
genblick stehen und betrachtete den gefällten Stamm mit 
Aufmerksamkeit. In der Mitte der Lichtung stand eine alte 
Eiche, mehr breit als hoch; ein blasser Strahl, der durch 
die Zweige auf ihren Stamm fiel, zeigte, daß er hohl sei, 
was ihn wahrscheinlich vor der allgemeinen Zerstörung 
geschützt hatte. Hier ergriff Simon plötzlich des Knaben 
Arm.



„Friedrich, kennst du den Baum? Das ist die breite 
Eiche.“ — Friedrich fuhr zusammen und klammerte sich 
mit kalten Händen an seinen Ohm. „Sieh,“ fuhr Simon 
fort, „hier haben Ohm Franz und der Hülsmeyer deinen 
Vater gefunden, als er in der Betrunkenheit ohne Buße 
und Ölung zum Teufel gefahren war.“ — „Ohm, Ohm!“ 
keuchte Friedrich. — „Was fällt dir ein? Du wirst dich 
doch nicht fürchten? Satan von einem Jungen, du kneipst 
mir den Arm! Laß los, los!“ — Er suchte den Knaben ab-
zuschütteln. — „Dein Vater war übrigens eine gute Seele; 
Gott wird’s nicht so genau mit ihm nehmen. Ich hatt’ ihn 
so lieb wie meinen eigenen Bruder.“ — Friedrich ließ den 
Arm seines Ohms los; beide legten schweigend den übrigen 
Teil des Waldes zurück und das Dorf Brede lag vor ihnen, 
mit seinen Lehmhütten und den einzelnen bessern Woh-
nungen von Ziegelsteinen, zu denen auch Simons Haus 
gehörte.

Am nächsten Abend saß Margreth schon seit einer 
Stunde mit ihrem Rocken vor der Tür und wartete auf 
ihren Knaben. Es war die erste Nacht, die sie zugebracht 
hatte, ohne den Atem ihres Kindes neben sich zu hören, 
und Friedrich kam noch immer nicht. Sie war ärgerlich 
und ängstlich und wußte, daß sie beides ohne Grund war. 
Die Uhr im Turm schlug sieben, das Vieh kehrte heim; er 
war noch immer nicht da, und sie mußte aufstehen, um 
nach den Kühen zu schauen. Als sie wieder in die dunkle 
Küche trat, stand Friedrich am Herde; er hatte sich vorn-



übergebeugt und wärmte die Hände an den Kohlen. Der 
Schein spielte auf seinen Zügen und gab ihnen ein widri-
ges Ansehen von Magerkeit und ängstlichem Zucken. Mar-
greth blieb in der Tennentür stehen, so seltsam verändert 
kam ihr das Kind vor.

„Friedrich, wie geht’s dem Ohm?“ Der Knabe murmelte 
einige unverständliche Worte und drängte sich dicht an 
die Feuermauer. — „Friedrich, hast du das Reden verlernt! 
Junge, tu das Maul auf! Du weißt ja doch, daß ich auf dem 
rechten Ohr nicht gut höre.“ — Das Kind erhob seine 
Stimme und geriet dermaßen ins Stammeln, daß Margreth 
es um nichts mehr begriff. — „Was sagst du? Einen Gruß 
von Meister Semmler? Wieder fort? Wohin? Die Kühe sind 
schon zu Hause. Verfluchter Junge, ich kann dich nicht ver-
stehen. Wart, ich muß einmal sehen, ob du keine Zunge 
im Munde hast!“ — Sie trat heftig einige Schritte vor. Das 
Kind sah zu ihr auf, mit dem Jammerblick eines armen, 
halbwüchsigen Hundes, der Schildwacht stehen lernt, und 
begann in der Angst mit den Füßen zu stampfen und den 
Rücken an der Feuermauer zu reiben.

Margreth stand still; ihre Blicke wurden ängstlich. Der 
Knabe erschien ihr wie zusammengeschrumpft, auch seine 
Kleider waren nicht dieselben, nein, das war ihr Kind nicht! 
Und dennoch — „Friedrich, Friedrich!“ rief sie.

In der Schlafkammer klappte eine Schranktür, und der 
Gerufene trat hervor, in der einen Hand eine sogenannte 
Holschenvioline, das heißt einen alten Holzschuh, mit drei 



bis vier zerschabten Geigensaiten überspannt, in der an-
dern einen Bogen, ganz des Instruments würdig. So ging 
er gerade auf sein verkümmertes Spiegelbild zu, seinerseits 
mit einer Haltung bewußter Würde und Selbständigkeit, 
die in diesem Augenblicke den Unterschied zwischen bei-
den sonst merkwürdig ähnlichen Knaben stark hervortre-
ten ließ.

„Da, Johannes!“ sagte er und reichte ihm mit einer Gön-
nermiene das Kunstwerk; „da ist die Violine, die ich dir 
versprochen habe. Mein Spielen ist vorbei, ich muß jetzt 
Geld verdienen.“ — Johannes warf noch einmal einen 
scheuen Blick auf Margreth, streckte dann langsam seine 
Hand aus, bis er das Dargebotene fest ergriffen hatte, und 
brachte es wie verstohlen unter die Flügel seines armseli-
gen Jäckchens.

Margreth stand ganz still und ließ die Kinder gewäh-
ren. Ihre Gedanken hatten eine andere, sehr ernste Rich-
tung genommen, und sie blickte mit unruhigem Auge von 
einem auf den andern. Der fremde Knabe hatte sich wieder 
über die Kohlen gebeugt mit einem Ausdruck augenblick-
lichen Wohlbehagens, der an Albernheit grenzte, während 
in Friedrichs Zügen der Wechsel eines offenbar mehr selb-
stischen als gutmütigen Mitgefühls spielte und sein Auge 
in fast glasartiger Klarheit zum erstenmale bestimmt den 
Ausdruck jenes ungebändigten Ehrgeizes und Hanges zum 
Großtun zeigte, der nachher als so starkes Motiv seiner 
meisten Handlungen hervortrat. Der Ruf seiner Mutter 



störte ihn aus Gedanken, die ihm ebenso neu als ange-
nehm waren. Sie saß wieder am Spinnrade.

„Friedrich,“ sagte sie zögernd, „sag einmal —“ und 
schwieg dann. Friedrich sah auf und wandte sich, da er 
nichts weiter vernahm, wieder zu seinem Schützling. — 

„Nein, höre —“ und dann leiser: „Was ist das für ein Junge? 
Wie heißt er?“ — Friedrich antwortete ebenso leise: „Das 
ist des Ohms Simon Schweinehirt, der eine Botschaft an 
den Hülsmeyer hat. Der Ohm hat mir ein Paar Schuhe 
und eine Weste von Drillich gegeben; die hat mir der 
Junge unterwegs getragen; dafür hab’ ich ihm meine Vio-
line versprochen; er ist ja doch ein armes Kind; Johannes 
heißt er.“ — „Nun — ?“ sagte Margreth. — „Was willst du, 
Mutter?“ — „Wie heißt er weiter?“ — „Ja — weiter nicht — 
oder, warte — doch: Niemand, Johannes Niemand heißt 
er. — Er hat keinen Vater“, fügte er leiser hinzu.

Margreth stand auf und ging in die Kammer. Nach einer 
Weile kam sie heraus, mit einem harten, finstern Ausdruck 
in den Mienen. „So, Friedrich“, sagte sie, „laß den Jungen 
gehen, daß er seine Bestellung machen kann. — Junge, 
was liegst du da in der Asche? Hast du zu Hause nichts 
zu tun?“ — Der Knabe raffte sich mit der Miene eines 
Verfolgten so eilfertig auf, daß ihm alle Glieder im Wege 
standen und die Holschenvioline bei einem Haar ins Feuer 
gefallen wäre. —

„Warte, Johannes,“ sagte Friedrich stolz, „ich will dir 
mein halbes Butterbrot geben, es ist mir doch zu groß, 



die Mutter schneidet allemal übers ganze Brot.“ — „Laß 
doch,“ sagte Margreth, „er geht ja nach Hause.“ — „Ja, 
aber er bekommt nichts mehr; Ohm Simon ißt um sieben 
Uhr.“ Margreth wandte sich zu dem Knaben: „Hebt man 
dir nichts auf? Sprich, wer sorgt für dich?“ — „Niemand“, 
stotterte das Kind. — „Niemand?“ wiederholte sie; „da 
nimm, nimm!“ fügte sie heftig hinzu; „du heißt Niemand 
und Niemand sorgt für dich! Das sei Gott geklagt! Und 
nun mach dich fort! Friedrich, geh nicht mit ihm, hörst 
du, geht nicht zusammen durchs Dorf.“ — „Ich will ja nur 
Holz holen aus dem Schuppen“, antwortete Friedrich. — 
Als beide Knaben fort waren, warf sich Margreth auf ei-
nen Stuhl und schlug die Hände mit dem Ausdruck des 
tiefsten Jammers zusammen. Ihr Gesicht war bleich wie 
ein Tuch. „Ein falscher Eid, ein falscher Eid!“ stöhnte sie. 

„Simon, Simon, wie willst du vor Gott bestehen!“
So saß sie eine Weile, starr mit geklemmten Lippen, 

wie in völliger Geistesabwesenheit. Friedrich stand vor ihr 
und hatte sie schon zweimal angeredet. „Was ist’s? Was 
willst du?“ rief sie auffahrend. — „Ich bringe Euch Geld“, 
sagte er, mehr erstaunt als erschreckt. — „Geld? Wo?“ Sie 
regte sich, und die kleine Münze fiel klingend auf den Bo-
den. Friedrich hob sie auf. — „Geld vom Ohm Simon, weil 
ich ihm habe arbeiten helfen. Ich kann mir nun selber was 
verdienen.“ — „Geld vom Simon? Wirf’s fort, fort! — Nein, 
gib’s den Armen. Doch, nein, behalt’s,“ flüsterte sie kaum 
hörbar; „wir sind selber arm. Wer weiß, ob wir bei dem 



Betteln vorbeikommen!“ — „Ich soll Montag wieder zum 
Ohm und ihm bei der Einsaat helfen.“ — „Du wieder zu 
ihm? Nein, nein, nimmermehr!“ — Sie umfaßte ihr Kind 
mit Heftigkeit. — „Doch,“ fügte sie hinzu, und ein Tränen-
strom stürzte ihr plötzlich über die eingefallenen Wangen; 

„geh, er ist mein einziger Bruder, und die Verleumdung ist 
groß! Aber halt Gott vor Augen und vergiß das tägliche 
Gebet nicht!“

Margreth legte das Gesicht an die Mauer und weinte 
laut. Sie hatte manche harte Last getragen, ihres Mannes 
üble Behandlung, noch schwerer seinen Tod, und es war 
eine bittere Stunde, als die Witwe das letzte Stück Acker-
land einem Gläubiger zur Nutznießung überlassen mußte 
und der Pflug vor ihrem Hause stillestand. Aber so war ihr 
nie zumute gewesen; dennoch, nachdem sie einen Abend 
durchgeweint, eine Nacht durchwacht hatte, war sie dahin 
gekommen, zu denken, ihr Bruder Simon könne so gottlos 
nicht sein, der Knabe gehöre gewiß nicht ihm, Ähnlich-
keiten wollen nichts beweisen. Hatte sie doch selbst vor 
vierzig Jahren ein Schwesterchen verloren, das genau dem 
fremden Hechelkrämer glich. Was glaubt man nicht gern, 
wenn man so wenig hat und durch Unglauben dies wenige 
verlieren soll!

Von dieser Zeit an war Friedrich selten mehr zu Hause. 
Simon schien alle wärmern Gefühle, deren er fähig war, 
dem Schwestersohn zugewendet zu haben; wenigstens 
vermißte er ihn sehr und ließ nicht nach mit Botschaften, 



wenn ein häusliches Geschäft ihn auf einige Zeit bei der 
Mutter hielt. Der Knabe war seitdem wie verwandelt, das 
träumerische Wesen gänzlich von ihm gewichen, er trat 
fest auf, fing an, sein Äußeres zu beachten und bald in 
den Ruf eines hübschen, gewandten Burschen zu kommen. 
Sein Ohm, der nicht wohl ohne Projekte leben konnte, un-
ternahm mitunter ziemlich bedeutende öffentliche Arbei-
ten, zum Beispiel beim Wegbau, wobei Friedrich für einen 
seiner besten Arbeiter und überall als seine rechte Hand 
galt; denn obgleich dessen Körperkräfte noch nicht ihr vol-
les Maß erreicht hatten, kam ihm doch nicht leicht jemand 
an Ausdauer gleich. Margreth hatte bisher ihren Sohn nur 
geliebt, jetzt fing sie an, stolz auf ihn zu werden und sogar 
eine Art Hochachtung vor ihm zu fühlen, da sie den jun-
gen Menschen so ganz ohne ihr Zutun sich entwickeln sah, 
sogar ohne ihren Rat, den sie, wie die meisten Menschen, 
für unschätzbar hielt und deshalb die Fähigkeiten nicht 
hoch genug anzuschlagen wußte, die eines so kostbaren 
Förderungsmittels entbehren konnten.

In seinem achtzehnten Jahre hatte Friedrich sich be-
reits einen bedeutenden Ruf in der jungen Dorfwelt ge-
sichert, durch den Ausgang einer Wette, infolge deren er 
einen erlegten Eber über zwei Meilen weit auf seinem Rük-
ken trug, ohne abzusetzen. Indessen war der Mitgenuß des 
Ruhms auch so ziemlich der einzige Vorteil, den Margreth 
aus diesen günstigen Umständen zog, da Friedrich immer 
mehr auf sein Äußeres verwandte und allmählich anfing, 



es schwer zu verdauen, wenn Geldmangel ihn zwang, ir-
gend jemand im Dorf darin nachzustehen. Zudem waren 
alle seine Kräfte auf den auswärtigen Erwerb gerichtet; zu 
Hause schien ihm, ganz im Widerspiel mit seinem sonsti-
gen Rufe, jede anhaltende Beschäftigung lästig, und er un-
terzog sich lieber einer harten, aber kurzen Anstrengung, 
die ihm bald erlaubte, seinem frühern Hirtenamte wieder 
nachzugehen, was bereits begann, seinem Alter unpassend 
zu werden, und ihm gelegentlichen Spott zuzog, vor dem 
er sich aber durch ein paar derbe Zurechtweisungen mit 
der Faust Ruhe verschaffte. So gewöhnte man sich daran, 
ihn bald geputzt und fröhlich als anerkannten Dorfelegant 
an der Spitze des jungen Volks zu sehen, bald wieder als 
zerlumpten Hirtenbuben einsam und träumerisch hinter 
den Kühen herschleichend, oder in einer Waldlichtung lie-
gend, scheinbar gedankenlos und das Moos von den Bäu-
men rupfend.

Um diese Zeit wurden die schlummernden Gesetze 
doch einigermaßen aufgerüttelt durch eine Bande von 
Holzfrevlern, die unter dem Namen der Blaukittel alle ihre 
Vorgänger so weit an List und Frechheit übertraf, daß es 
dem Langmütigsten zuviel werden mußte. Ganz gegen 
den gewöhnlichen Stand der Dinge, wo man die stärksten 
Böcke der Herde mit dem Finger bezeichnen konnte, war 
es hier trotz aller Wachsamkeit bisher nicht möglich gewe-
sen, auch nur ein Individuum namhaft zu machen. Ihre Be-
nennung erhielten sie von der ganz gleichförmigen Tracht, 



durch die sie das Erkennen erschwerten, wenn etwa ein 
Förster noch einzelne Nachzügler im Dickicht verschwin-
den sah. Sie verheerten alles wie die Wanderraupe, ganze 
Waldstrecken wurden in einer Nacht gefällt und auf der 
Stelle fortgeschafft, so daß man am andern Morgen nichts 
fand, als Späne und wüste Haufen von Topholz, und der 
Umstand, daß nie Wagenspuren einem Dorfe zuführten, 
sondern immer vom Flusse her und dorthin zurück, bewies, 
daß man unter dem Schutz und vielleicht mit dem Bei-
stande der Schiffeigentümer handelte. In der Bande muß-
ten sehr gewandte Spione sein, denn die Förster konnten 
wochenlang umsonst wachen; in der ersten Nacht, gleich-
viel, ob stürmisch oder mondhell, wo sie vor Übermüdung 
nachließen, brach die Zerstörung ein. Seltsam war es, daß 
das Landvolk umher ebenso unwissend und gespannt 
schien, als die Förster selber. Von einigen Dörfern ward 
mit Bestimmtheit gesagt, daß sie nicht zu den Blaukitteln 
gehörten, aber keines konnte als dringend verdächtig be-
zeichnet werden, seit man das verdächtigste von allen, das 
Dorf B., freisprechen mußte. Ein Zufall hatte dies bewirkt, 
eine Hochzeit, auf der fast alle Bewohner dieses Dorfes 
notorisch die Nacht zugebracht hatten, während zu eben 
dieser Zeit die Blaukittel eine ihrer stärksten Expeditionen 
ausführten.

Der Schaden in den Forsten war indes allzu groß, des-
halb wurden die Maßregeln dagegen auf eine bisher uner-
hörte Weise gesteigert; Tag und Nacht wurde patrouilliert, 



Ackerknechte, Hausbediente mit Gewehren versehen und 
den Forstbeamten zugesellt. Dennoch war der Erfolg nur 
gering, und die Wächter hatten oft kaum das eine Ende des 
Forstes verlassen, wenn die Blaukittel schon zum andern 
einzogen. Das währte länger als ein volles Jahr, Wächter 
und Blaukittel, Blaukittel und Wächter, wie Sonne und 
Mond, immer abwechselnd im Besitz des Terrains und nie 
zusammentreffend.

Es war im Juli 1756 früh um drei; der Mond stand klar 
am Himmel, aber sein Glanz fing an zu ermatten und im 
Osten zeigte sich bereits ein schmaler gelber Streif, der 
den Horizont besäumte und den Eingang einer engen Tal-
schlucht wie mit einem Goldbande schloß. Friedrich lag 
im Grase, nach seiner gewohnten Weise, und schnitzelte 
an einem Weidenstabe, dessen knotigem Ende er die Ge-
stalt eines ungeschlachten Tieres zu geben versuchte. Er 
sah übermüdet aus, gähnte, ließ mitunter seinen Kopf 
an einem verwitterten Stammknorren ruhen und Blicke, 
dämmeriger als der Horizont, über den mit Gestrüpp und 
Aufschlag fast verwachsenen Eingang des Grundes streifen. 
Ein paarmal belebten sich seine Augen und nahmen den 
ihnen eigentümlichen glasartigen Glanz an, aber gleich 
nachher schloß er sie wieder halb und gähnte und dehnte 
sich, wie es nur faulen Hirten erlaubt ist. Sein Hund lag in 
einiger Entfernung nah bei den Kühen, die unbekümmert 
um die Forstgesetze ebenso oft den jungen Baumspitzen 
als dem Grase zusprachen und in die frische Morgenluft 



schnaubten. Aus dem Walde drang von Zeit zu Zeit ein 
dumpfer, krachender Schall; der Ton hielt nur einige Sekun-
den an, begleitet von einem langen Echo an den Bergwän-
den und wiederholte sich etwa alle fünf bis acht Minuten. 
Friedrich achtete nicht darauf; nur zuweilen, wenn das Ge-
töse ungewöhnlich stark oder anhaltend war, hob er den 
Kopf und ließ seine Blicke langsam über die verschiedenen 
Pfade gleiten, die ihren Ausgang in dem Talgrunde fanden.

Es fing bereits stark zu dämmern an; die Vögel began-
nen leise zu zwitschern und der Tau stieg fühlbar aus dem 
Grunde. Friedrich war an dem Stamm hinabgeglitten und 
starrte, die Arme über den Kopf verschlungen in das leise 
einschleichende Morgenrot. Plötzlich fuhr er auf: über 
sein Gesicht fuhr ein Blitz, er horchte einige Sekunden mit 
vorgebeugtem Oberleib, wie ein Jagdhund, dem die Luft 
Witterung zuträgt. Dann schob er schnell zwei Finger in 
den Mund und pfiff gellend und anhaltend. — „Fidel, du 
verfluchtes Tier!“ — Ein Steinwurf traf die Seite des un-
besorgten Hundes, der, vom Schlafe aufgeschreckt, zuerst 
um sich biß und dann heulend auf drei Beinen dort Trost 
suchte, von wo das Übel ausgegangen war. In demselben 
Augenblicke wurden die Zweige eines nahen Gebüsches 
fast ohne Geräusch zurückgeschoben und ein Mann trat 
heraus, im grünen Jagdrock, den silbernen Wappenschild 
am Arm, die gespannte Büchse in der Hand. Er ließ schnell 
seine Blicke über die Schlucht fahren und sie dann mit 
besonderer Schärfe auf dem Knaben verweilen, trat dann 



vor, winkte nach dem Gebüsch, und allmählich wurden 
sieben bis acht Männer sichtbar, alle in ähnlicher Kleidung, 
Weidmesser im Gürtel und die gespannten Gewehre in der 
Hand.

„Friedrich, was war das?“ fragte der zuerst Erschie-
nene. — „Ich wollte, daß der Racker auf der Stelle kre-
pierte. Seinetwegen können die Kühe mir die Ohren vom 
Kopf fressen.“ — „Die Kanaille hat uns gesehen“, sagte 
ein anderer. „Morgen sollst du auf die Reise mit einem 
Stein am Halse“, fuhr Friedrich fort und stieß nach dem 
Hunde. — „Friedrich, stell dich nicht an wie ein Narr! Du 
kennst mich und du verstehst mich auch!“ Ein Blick be-
gleitete diese Worte, der schnell wirkte. — „Herr Brandis, 
denkt an meine Mutter!“ — „Das tu ich. Hast du nichts im 
Walde gehört?“ — „Im Walde?“ — Der Knabe warf einen 
raschen Blick auf des Försters Gesicht. — „Eure Holzfäller, 
sonst nichts.“ — „Meine Holzfäller!“

Die ohnehin dunkle Gesichtsfarbe des Försters ging in 
tiefes Braunrot über. „Wie viele sind ihrer, und wo treiben 
sie ihr Wesen?“ — „Wohin Ihr sie geschickt habt; ich weiß 
es nicht.“ — Brandis wandte sich zu seinen Gefährten: 

„Geht voran; ich komme gleich nach.“
Als einer nach dem andern im Dickicht verschwunden 

war, trat Brandis dicht vor den Knaben: „Friedrich,“ sagte 
er mit dem Ton unterdrückter Wut, „meine Geduld ist zu 
Ende; ich möchte dich prügeln wie einen Hund, und mehr 
seid ihr auch nicht wert. Ihr Lumpenpack, dem kein Ziegel 



auf dem Dach gehört! Bis zum Betteln habt ihr es, gott-
lob, bald gebracht, und an meiner Tür soll deine Mutter, 
die alte Hexe, keine verschimmelte Brotrinde bekommen. 
Aber vorher sollt ihr mir noch beide ins Hundeloch!“

Friedrich griff krampfhaft nach einem Aste. Er war 
totenbleich und seine Augen schienen wie Kristallkugeln 
aus dem Kopfe schießen zu wollen. Doch nur einen Augen-
blick. Dann kehrte die größte, an Erschlaffung grenzende 
Ruhe zurück. „Herr,“ sagte er fest, mit fast sanfter Stimme; 

„Ihr habt gesagt, was Ihr nicht verantworten könnt, und ich 
vielleicht auch. Wir wollen es gegeneinander aufgehen las-
sen, und nun will ich Euch sagen, was Ihr verlangt. Wenn 
Ihr die Holzfäller nicht selbst bestellt habt, so müssen es 
die Blaukittel sein; denn aus dem Dorfe ist kein Wagen 
gekommen; ich habe den Weg ja vor mir, und vier Wagen 
sind es. Ich habe sie nicht gesehen, aber den Hohlweg hin-
auffahren hören.“ Er stockte einen Augenblick. — „Könnt 
Ihr sagen, daß ich je einen Baum in Eurem Revier gefällt 
habe? Überhaupt, daß ich je anderwärts gehauen habe, als 
auf Bestellung? Denkt nach, ob Ihr das sagen könnt?“

Ein verlegenes Murmeln war die ganze Antwort des 
Försters, der nach Art der meisten rauhen Menschen leicht 
bereute. Er wandte sich unwirsch und schritt dem Gebü-
sche zu. — „Nein, Herr,“ rief Friedrich, „wenn Ihr zu den 
andern Förstern wollt, die sind dort an der Buche hinauf-
gegangen.“ — „An der Buche?“ sagte Brandis zweifelhaft, 

„nein, dort hinüber, nach dem Mastergrunde.“ — „Ich sage 



Euch, an der Buche; des langen Heinrich Flintenriemen 
blieb noch am krummen Ast dort hängen; ich hab’s ja 
gesehen!“

Der Förster schlug den bezeichneten Weg ein. Fried-
rich hatte die ganze Zeit hindurch seine Stellung nicht 
verlassen, halb liegend, den Arm um einen dürren Ast ge-
schlungen, sah er dem Fortgehenden unverrückt nach, wie 
er durch den halbverwachsenen Steig glitt, mit den vor-
sichtigen weiten Schritten seines Metiers, so geräuschlos 
wie ein Fuchs die Hühnerstiege erklimmt. Hier sank ein 
Zweig hinter ihm, dort einer; die Umrisse seiner Gestalt 
schwanden immer mehr. Da blitze es noch einmal durchs 
Laub. Es war ein Stahlknopf seines Jagdrocks; nun war er 
fort. Friedrichs Gesicht hatte während dieses allmähligen 
Verschwindens den Ausdruck seiner Kälte verloren und 
seine Züge schienen zuletzt unruhig bewegt. Gereute es 
ihn vielleicht, den Förster nicht um Verschweigung seiner 
Angaben gebeten zu haben? Er ging einige Schritte voran, 
blieb dann stehen. „Es ist zu spät“, sagte er vor sich hin 
und griff nach seinem Hute. Ein leises Picken im Gebü-
sche, nicht zwanzig Schritte von ihm. Es war der Förster, 
der den Flintenstein schärfte. Friedrich horchte. — „Nein!“ 
sagte er dann mit entschlossenem Tone, raffte seine Sieben-
sachen zusammen und trieb das Vieh eilfertig die Schlucht 
entlang.

Um Mittag saß Frau Margreth am Herd und kochte Tee. 
Friedrich war krank heimgekommen, er klagte über heftige 



Kopfschmerzen und hatte auf ihre besorgte Nachfrage er-
zählt, wie er sich schwer geärgert über den Förster; kurz 
den ganzen eben beschriebenen Vorgang, mit Ausnahme 
einiger Kleinigkeiten, die er besser fand, für sich zu behal-
ten. Margreth sah schweigend und trübe in das siedende 
Wasser. Sie war es wohl gewohnt, ihren Sohn mitunter 
klagen zu hören, aber heute kam er ihr so angegriffen vor 
wie sonst nie. Sollte wohl eine Krankheit im Anzuge sein? 
Sie seufzte tief und ließ einen eben ergriffenen Holzblock 
fallen.

„Mutter!“ rief Friedrich aus der Kammer. — „Was willst 
du?“ — „War das ein Schuß?“ — „Ach nein, ich weiß nicht, 
was du meinst.“ — „Es pocht mir wohl nur so im Kopfe“, 
versetzte er.

Die Nachbarin trat herein und erzählte mit leisem Flü-
stern irgendeine unbedeutende Klatscherei, die Margreth 
ohne Teilnahme anhörte. Dann ging sie. — „Mutter!“ rief 
Friedrich. Margreth ging zu ihm hinein. „Was erzählte die 
Hülsmeyer?“ — „Ach gar nichts, Lügen, Wind!“ — Fried-
rich richtete sich auf. — „Von der Gretchen Siemers; du 
weißt ja wohl die alte Geschichte; und ist doch nichts 
Wahres dran.“ — Friedrich legte sich wieder hin. „Ich will 
sehen, ob ich schlafen kann“, sagte er.

Margreth saß am Herde; sie spann und dachte wenig Er-
freuliches. Im Dorfe schlug es halb zwölf; die Türe klinkte 
und der Gerichtsschreiber Kapp trat herein. — „Guten 
Tag, Frau Mergel,“ sagte er; „könnt Ihr mir einen Trunk 



Milch geben? Ich komme von M.“ — Als Frau Mergel das 
Verlangte brachte, fragte er: „Wo ist Friedrich?“ Sie war 
gerade beschäftigt, einen Teller hervorzulangen und über-
hörte die Frage. Er trank zögernd und in kurzen Absätzen. 

„Wißt Ihr wohl,“ sagte er dann, „daß die Blaukittel in die-
ser Nacht wieder im Masterholze eine ganze Strecke so 
kahl gefegt haben, wie meine Hand?“ — „Ei, du frommer 
Gott!“ versetzte sie gleichgültig. „Die Schandbuben“, fuhr 
der Schreiber fort, „ruinieren alles; wenn sie noch Rück-
sicht nähmen auf das junge Holz, aber Eichenstämmchen 
wie mein Arm dick, wo nicht einmal eine Ruderstange 
drin steckt! Es ist, als ob ihnen andrer Leute Schaden 
ebenso lieb wäre wie ihr Profit!“ — „Es ist schade!“ sagte 
Margreth.

Der Amtsschreiber hatte getrunken und ging noch 
immer nicht. Er schien etwas auf dem Herzen zu haben. 

„Habt Ihr nichts von Brandis gehört?“ fragte er plötzlich. — 
„Nichts; er kommt niemals hier ins Haus.“ — „So wißt Ihr 
nicht, was ihm begegnet ist?“ — „Was denn?“ fragte Mar-
greth gespannt. — „Er ist tot!“ — „Tot!“ rief sie, „was, tot? 
Um Gotteswillen! Er ging ja noch heute morgen ganz ge-
sund hier vorüber mit der Flinte auf dem Rücken!“ — „Er 
ist tot,“ wiederholte der Schreiber, sie scharf fixierend; „von 
den Blaukitteln erschlagen. Vor einer Viertelstunde wurde 
die Leiche ins Dorf gebracht.“

Margreth schlug die Hände zusammen. — „Gott im 
Himmel, geh nicht mit ihm ins Gericht! Er wußte nicht, 



was er tat!“ — „Mit ihm!“ rief der Amtsschreiber, „mit 
dem verfluchten Mörder, meint Ihr?“

Aus der Kammer drang ein schweres Stöhnen. Mar-
greth eilte hin und der Schreiber folgte ihr. Friedrich saß 
aufrecht im Bette, das Gesicht in die Hände gedrückt und 
ächzte wie ein Sterbender. — „Friedrich, wie ist dir?“ sagte 
die Mutter. — „Wie ist dir?“ wiederholte der Amtsschrei-
ber. — „O mein Leib, mein Kopf!“ jammerte er. — „Was 
fehlt ihm?“ — „Ach, Gott weiß es,“ versetzte sie; „er ist 
schon um vier mit den Kühen heimgekommen, weil ihm 
so übel war. — Friedrich — Friedrich, antworte doch, soll 
ich zum Doktor?“ — „Nein, nein,“ ächzte er, „es ist nur 
Kolik, es wird schon besser.“

Er legte sich zurück; sein Gesicht zuckte krampfhaft 
vor Schmerz; dann kehrte die Farbe wieder. „Geht,“ sagte 
er matt; „ich muß schlafen, dann geht’s vorüber.“ — „Frau 
Mergel,“ sagte der Amtsschreiber ernst, „ist es gewiß, daß 
Friedrich um vier zu Hause kam und nicht wieder fort-
ging?“ — Sie sah ihn starr an. „Fragt jedes Kind auf der 
Straße. Und fortgehen? — wollte Gott, er könnt’ es!“ — 

„Hat er Euch nichts von Brandis erzählt?“ — „In Gottes 
Namen, ja, daß er ihn im Walde geschimpft und unsere 
Armut vorgeworfen hat, der Lump! — Doch Gott verzeih 
mir, er ist tot! — Geht!“ fuhr sie heftig fort; „seid Ihr ge-
kommen, um ehrliche Leute zu beschimpfen? Geht!“ — 
Sie wandte sich wieder zu ihrem Sohne; der Schreiber 
ging. — „Friedrich, wie ist dir?“ sagte die Mutter; „hast 



du wohl gehört? Schrecklich, schrecklich! Ohne Beichte 
und Absolution!“ — „Mutter, Mutter, um Gottes willen 
laß mich schlafen; ich kann nicht mehr!“

In diesem Augenblick trat Johannes Niemand in die 
Kammer; dünn und lang wie eine Hopfenstange, aber 
zerlumpt und scheu wie wir ihn vor fünf Jahren gesehen. 
Sein Gesicht war noch bleicher als gewöhnlich. „Friedrich,“ 
stotterte er, „du sollst sogleich zum Ohm kommen; er hat 
Arbeit für dich; aber sogleich.“ — Friedrich drehte sich ge-
gen die Wand. „Ich komme nicht,“ sagte er barsch, „ich bin 
krank.“ — „Du mußt aber kommen,“ keuchte Johannes; „er 
hat gesagt, ich müßte dich mitbringen.“ — Friedrich lachte 
höhnisch auf: „Das will ich doch sehen!“ — „Laß ihn in 
Ruhe, er kann nicht,“ seufzte Margreth, „du siehst ja, wie 
es steht.“ — Sie ging auf einige Minuten hinaus; als sie zu-
rückkam, war Friedrich bereits angekleidet. — „Was fällt dir 
ein?“ rief sie, „du kannst, du sollst nicht gehen!“ — „Was 
sein muß, schickt sich wohl,“ versetzte er und war schon 
zur Türe hinaus mit Johannes. — „Ach Gott,“ seufzte die 
Mutter, „wenn die Kinder klein sind, treten sie uns in den 
Schoß, und wenn sie groß sind, ins Herz!“

Die gerichtliche Untersuchung hatte ihren Anfang ge-
nommen, die Tat lag klar am Tage; über den Täter aber wa-
ren die Anzeigen so schwach, daß, obschon alle Umstände 
die Blaukittel dringend verdächtigten, man doch nicht 
mehr als Mutmaßungen wagen konnte. Eine Spur schien 
Licht geben zu wollen: doch rechnete man aus Gründen 



wenig darauf. Die Abwesenheit des Gutsherrn hatte den 
Gerichtschreiber genötigt, auf eigene Hand die Sache ein-
zuleiten. Er saß am Tische; die Stube war gedrängt voll von 
Bauern, teils neugierigen, teils solchen, von denen man in 
Ermangelung eigentlicher Zeugen einigen Aufschluß zu 
erhalten hoffte. Hirten, die in derselben Nacht gehütet, 
Knechte, die den Acker in der Nähe bestellt, alle standen 
stramm und fest, die Hände in den Taschen, gleichsam als 
stillschweigende Erklärung, daß sie nicht einzuschreiten 
gesonnen seien. Acht Forstbeamte wurden vernommen. 
Ihre Aussagen waren völlig gleichlautend: Brandis habe sie 
am zehnten abends zur Runde bestellt, da ihm von einem 
Vorhaben der Blaukittel müsse Kunde zugekommen sein; 
doch habe er sich nur unbestimmt darüber geäußert. Um 
zwei Uhr in der Nacht seien sie ausgezogen und auf man-
che Spuren der Zerstörung gestoßen, die den Oberförster 
sehr übel gestimmt; sonst sei alles still gewesen. Gegen 
vier Uhr habe Brandis gesagt: „Wir sind angeführt, laßt 
uns heimgehen.“ Als sie nun um den Bremerberg gewen-
det und zugleich der Wind umgeschlagen, habe man deut-
lich im Masterholz fällen gehört und aus der schnellen 
Folge der Schläge geschlossen, daß die Blaukittel am Werk 
seien. Man habe nun eine Weile beratschlagt, ob es tunlich 
sei, mit so geringer Macht die kühne Bande anzugreifen, 
und sich dann ohne bestimmten Entschluß dem Schalle 
langsam genähert. Nun folgte der Auftritt mit Friedrich. 
Ferner: nachdem Brandis sie ohne Weisung fortgeschickt, 



seien sie eine Weile vorangeschritten und dann, als sie be-
merkt, daß das Getöse im noch ziemlich weit entfernten 
Walde gänzlich aufgehört, stille gestanden, um den Ober-
förster zu erwarten. Die Zögerung habe sie verdrossen, und 
nach etwa zehn Minuten seien sie weitergegangen und so 
bis an den Ort der Verwüstung. Alles sei vorüber gewesen, 
kein Laut mehr im Walde, von zwanzig gefällten Stämmen 
noch acht vorhanden, die übrigen bereits fortgeschafft. Es 
sei ihnen unbegreiflich, wie man dieses ins Werk gestellt, 
da keine Wagenspuren zu finden gewesen. Auch habe die 
Dürre der Jahreszeit und der mit Fichtennadeln bestreute 
Boden keine Fußstapfen unterscheiden lassen, obgleich 
der Grund ringsumher wie festgestampft war. Da man nun 
überlegt, daß es zu nichts nützen könne, den Oberförster 
zu erwarten, sei man rasch der andern Seite des Waldes 
zugeschritten, in der Hoffnung, vielleicht noch einen Blick 
von den Frevlern zu erhaschen. Hier habe sich einem von 
ihnen beim Ausgange des Waldes die Flaschenschnur in 
Brombeerranken verstrickt, und als er umgeschaut, habe er 
etwas im Gestrüpp blitzen sehen; es war die Gurtschnalle 
des Oberförsters, den man nun hinter den Ranken liegend 
fand, grad ausgestreckt, die rechte Hand um den Flinten-
lauf geklemmt, die andere geballt und die Stirn von einer 
Axt gespalten.

Dies waren die Aussagen der Förster; nun kamen die 
Bauern an die Reihe, aus denen jedoch nichts zu bringen 
war. Manche behaupteten, um vier Uhr noch zu Hause 



oder anderswo beschäftigt gewesen zu sein, und keiner 
wollte etwas bemerkt haben. Was war zu machen? sie 
waren sämtlich angesessene, unverdächtige Leute. Man 
mußte sich mit ihren negativen Zeugnissen begnügen.

Friedrich ward hereingerufen. Er trat ein mit einem 
Wesen, das sich durchaus nicht von seinem gewöhnlichen 
unterschied, weder gespannt noch keck. Das Verhör währte 
ziemlich lange, und die Fragen waren mitunter ziemlich 
schlau gestellt; er beantwortete sie jedoch alle offen und 
bestimmt und erzählte den Vorgang zwischen ihm und 
dem Oberförster ziemlich der Wahrheit gemäß, bis auf 
das Ende, das er geratener fand, für sich zu behalten. Sein 
Alibi zur Zeit des Mordes war leicht erwiesen. Der Förster 
lag am Ausgange des Masterholzes; über dreiviertel Stun-
den Weges von der Schlucht, in der er Friedrich um vier 
Uhr angeredet und aus der dieser seine Herde schon zehn 
Minuten später ins Dorf getrieben. Jedermann hatte dies 
gesehen; alle anwesenden Bauern beeiferten sich, es zu be-
zeugen; mit diesem hatte er geredet, jenem zugenickt.

Der Gerichtsschreiber saß unmutig und verlegen da. 
Plötzlich fuhr er mit der Hand hinter sich und brachte 
etwas Blinkendes vor Friedrichs Auge. „Wem gehört 
dies?“ — Friedrich sprang drei Schritt zurück. „Herr 
Jesus! Ich dachte, Ihr wolltet mir den Schädel einschlagen.“ 
Seine Augen waren rasch über das tödliche Werkzeug ge-
fahren und schienen momentan auf einem ausgebroche-
nen Splitter am Stiele zu haften. „Ich weiß es nicht,“ sagte 



er fest. — Es war die Axt, die man in dem Schädel des 
Oberförsters eingeklammert gefunden hatte. — „Sieh sie 
genau an“, fuhr der Gerichtschreiber fort. Friedrich faßte 
sie mit der Hand, besah sie oben, unten, wandte sie um. 

„Es ist eine Axt wie andere“, sagte er dann und legte sie 
gleichgültig auf den Tisch. Ein Blutfleck ward sichtbar; 
er schien zu schaudern, aber er wiederholte noch einmal 
sehr bestimmt: „Ich kenne sie nicht.“ Der Gerichtschreiber 
seufzte vor Unmut. Er selbst wußte um nichts mehr, und 
hatte nur einen Versuch zu möglicher Entdeckung durch 
Überraschung machen wollen. Es blieb nichts übrig, als 
das Verhör zu schließen.

Denjenigen, die vielleicht auf den Ausgang dieser Bege-
benheit gespannt sind, muß ich sagen, daß diese Geschichte 
nie aufgeklärt wurde, obwohl noch viel dafür geschah und 
diesem Verhöre mehrere folgten. Den Blaukitteln schien 
durch das Aufsehen, das der Vorgang gemacht, und die 
darauf folgenden geschärften Maßregeln der Mut genom-
men; sie waren von nun an wie verschwunden, und ob-
gleich späterhin noch mancher Holzfrevler erwischt wurde, 
fand man doch nie Anlaß, ihn der berüchtigten Bande zu-
zuschreiben. Die Axt lag zwanzig Jahre nachher als un-
nützes corpus delicti im Gerichtsarchiv, wo sie wohl noch 
jetzt ruhen mag mit ihren Rostflecken. Es würde in einer 
erdichteten Geschichte unrecht sein, die Neugier des Le-
sers so zu täuschen. Aber dies alles hat sich wirklich zuge-
tragen; ich kann nichts davon oder dazu tun.



Am nächsten Sonntage stand Friedrich sehr früh auf, 
um zur Beichte zu gehen. Es war Mariä Himmelfahrt und 
die Pfarrgeistlichen schon vor Tagesanbruch im Beicht-
stuhle. Nachdem er sich im Finstern angekleidet, verließ 
er so geräuschlos wie möglich den engen Verschlag, der 
ihm in Simons Hause eingeräumt war. In der Küche mußte 
sein Gebetbuch auf dem Sims liegen, und er hoffte, es mit 
Hilfe des schwachen Mondlichts zu finden; es war nicht 
da. Er warf die Augen suchend umher und fuhr zusam-
men; in der Kammertür stand Simon, fast unbekleidet, 
seine dürre Gestalt, sein ungekämmtes, wirres Haar und 
die vom Mondschein verursachte Blässe des Gesichts ga-
ben ihm ein schauerlich verändertes Ansehen. „Sollte er 
nachtwandeln?“ dachte Friedrich, und verhielt sich ganz 
still. — „Friedrich, wohin?“ flüsterte der Alte. — „Ohm, 
seid Ihr’s? Ich will beichten gehen.“ — „Das dacht’ ich 
mir; geh in Gottes Namen, aber beichte wie ein guter 
Christ.“ — „Das will ich“, sagte Friedrich. — „Denk an die 
zehn Gebote: du sollst kein Zeugnis ablegen gegen deinen 
Nächsten.“ — „Kein falsches!“ „Nein, gar keines; du bist 
schlecht unterrichtet; wer einen andern in der Beichte an-
klagt, der empfängt das Sakrament unwürdig.“

Beide schwiegen. — „Ohm, wie kommt Ihr darauf?“ 
sagte Friedrich dann; „Eu’r Gewissen ist nicht rein; Ihr 
habt mich belogen.“ — „Ich? So?“ — „Wo ist Eure Axt?“ — 

„Meine Axt? Auf der Tenne.“ — „Habt Ihr einen neuen Stiel 
hineingemacht? Wo ist der alte?“ — „Den kannst du heute 



bei Tag im Holzschuppen finden. Geh,“ fuhr er verächtlich 
fort, „ich dachte, du seist ein Mann; aber du bist ein altes 
Weib, das gleich meint, das Haus brennt, wenn ihr Feuer-
topf raucht. Sieh,“ fuhr er fort, „wenn ich mehr von der 
Geschichte weiß, als der Türpfosten da, so will ich ewig 
nicht selig werden. — Längst war ich zu Haus“, fügte er 
hinzu. — Friedrich stand beklemmt und zweifelnd. Er 
hätte viel darum gegeben, seines Ohms Gesicht sehen zu 
können. Aber während sie flüsterten, hatte der Himmel 
sich bewölkt.

„Ich habe schwere Schuld,“ seufzte Friedrich, „daß ich 
ihn den unrechten Weg geschickt — obgleich — doch, 
dies hab’ ich nicht gedacht, nein, gewiß nicht. Ohm, ich 
habe Euch ein schweres Gewissen zu danken.“ — „So geh, 
beicht!“ flüsterte Simon mit bebender Stimme; „verunehre 
das Sakrament durch Angeberei und setze armen Leuten 
einen Spion auf den Hals, der schon Wege finden wird, ih-
nen das Stückchen Brot aus den Zähnen zu reißen, wenn 
er gleich nicht reden darf — geh!“ — Friedrich stand un-
schlüssig; er hörte ein leises Geräusch; die Wolken verzo-
gen sich, das Mondlicht fiel wieder auf die Kammertür: sie 
war geschlossen. Friedrich ging an diesem Morgen nicht 
zur Beichte.

Der Eindruck, den dieser Vorfall auf Friedrich gemacht, 
erlosch leider nur zu bald. Wer zweifelt daran, daß Simon 
alles tat, seinen Adoptivsohn dieselben Wege zu leiten, die 
er selber ging? Und in Friedrich lagen Eigenschaften, die 



dies nur zu sehr erleichterten: Leichtsinn, Erregbarkeit, und 
vor allem ein grenzenloser Hochmut, der nicht immer den 
Schein verschmähte, und dann alles daran setzte, durch 
Wahrmachung des Usurpierten möglicher Beschämung zu 
entgehen. Seine Natur war nicht unedel, aber er gewöhnte 
sich, die innere Schande der äußern vorzuziehen. Man darf 
nur sagen, er gewöhnte sich zu prunken, während seine 
Mutter darbte.

Diese unglückliche Wendung seines Charakters war in-
dessen das Werk mehrerer Jahre, in denen man bemerkte, 
daß Margreth immer stiller über ihren Sohn ward und 
allmählich in einen Zustand der Verkommenheit versank, 
den man früher bei ihr für unmöglich gehalten hätte. Sie 
wurde scheu, saumselig, sogar unordentlich, und manche 
meinten, ihr Kopf habe gelitten. Friedrich ward desto lau-
ter; er versäumte keine Kirchweih oder Hochzeit, und da 
ein sehr empfindliches Ehrgefühl ihn die geheime Mißbil-
ligung mancher nicht übersehen ließ, war er gleichsam im-
mer unter Waffen, der öffentlichen Meinung nicht sowohl 
Trotz zu bieten, als sie den Weg zu leiten, der ihm gefiel. 
Er war äußerlich ordentlich, nüchtern, anscheinend treu-
herzig, aber listig, prahlerisch und oft roh, ein Mensch, an 
dem niemand Freude haben konnte, am wenigsten seine 
Mutter, und der dennoch durch seine gefürchtete Kühn-
heit und noch mehr gefürchtete Tücke ein gewisses Über-
gewicht im Dorfe erlangt hatte, das um so mehr anerkannt 
wurde, je mehr man sich bewußt war, ihn nicht zu kennen 



und nicht berechnen zu können, wessen er am Ende fähig 
sei. Nur ein Bursch im Dorfe, Wilm Hülsmeyer, wagte im 
Bewußtsein seiner Kraft und guter Verhältnisse ihm die 
Spitze zu bieten; und da er gewandter in Worten war als 
Friedrich und immer, wenn der Stachel saß, einen Scherz 
daraus zu machen wußte, so war dies der einzige, mit dem 
Friedrich ungern zusammentraf.

Vier Jahre waren verflossen; es war im Oktober; der milde 
Herbst von 1760, der alle Scheunen mit Korn und alle Kel-
ler mit Wein füllte, hatte seinen Reichtum auch über diesen 
Erdwinkel strömen lassen, und man sah mehr Betrunkene, 
hörte von mehr Schlägereien und dummen Streichen als 
je. Überall gab’s Lustbarkeiten; der blaue Montag kam in 
Aufnahme, und wer ein paar Taler erübrigt hatte, wollte 
gleich eine Frau dazu, die ihm heute essen und morgen 
hungern helfen könne. Da gab es im Dorfe eine tüchtige, 
solide Hochzeit, und die Gäste durften mehr erwarten, als 
eine verstimmte Geige, ein Glas Branntwein und was sie 
an guter Laune selber mitbrachten. Seit früh war alles auf 
den Beinen; vor jeder Tür wurden Kleider gelüftet, und 
B. glich den ganzen Tag einer Trödelbude. Da viele Aus-
wärtige erwartet wurden, wollte jeder gern die Ehre des 
Dorfes oben halten.

Es war sieben Uhr abends und alles in vollem Gange; 
Jubel und Gelächter an allen Enden, die niedern Stuben 
zum Ersticken angefüllt mit blauen, roten und gelben 



Gestalten, gleich Pfandställen, in denen eine zu große 
Herde eingepfercht ist. Auf der Tenne ward getanzt, das 
heißt, wer zwei Fuß Raum erobert hatte, drehte sich dar-
auf immer rundum und suchte durch Jauchzen zu ersetzen, 
was an Bewegung fehlte. Das Orchester war glänzend, die 
erste Geige als anerkannte Künstlerin prädominierend, die 
zweite und eine große Baßviole mit drei Saiten von Dilet-
tanten ad libitum gestrichen; Branntwein und Kaffee im 
Überfluß, alle Gäste von Schweiß triefend; kurz, es war ein 
köstliches Fest. Friedrich stolzierte umher wie ein Hahn, 
im neuen himmelblauen Rock, und machte sein Recht als 
erster Elegant geltend. Als auch die Gutsherrschaft an-
langte, saß er gerade hinter der Baßgeige und strich die 
tiefste Saite mit großer Kraft und vielem Anstand.

„Johannes!“ rief er gebieterisch, und heran trat sein 
Schützling von dem Tanzplatze, wo er auch seine unge-
lenken Beine zu schlenkern und eins zu jauchzen versucht 
hatte. Friedrich reichte ihm den Bogen, gab durch eine 
stolze Kopfbewegung seinen Willen zu erkennen und trat 
zu den Tanzenden. „Nun lustig, Musikanten: den Papen 
van Istrup!“ — Der beliebte Tanz ward gespielt und Fried-
rich machte Sätze vor den Augen seiner Herrschaft, daß 
die Kühe an der Tenne die Hörner zurückzogen und Ket-
tengeklirr und Gebrumm an ihren Ständern herlief. Fuß-
hoch über die andern tauchte sein blonder Kopf auf und 
nieder, wie ein Hecht, der sich im Wasser überschlägt; an 
allen Enden schrien Mädchen auf, denen er zum Zeichen 



der Huldigung mit einer raschen Kopfbewegung sein lan-
ges Flachshaar ins Gesicht schleuderte.

„Jetzt ist es gut!“ sagte er endlich und trat schweißtrie-
fend an den Kredenztisch; „die gnädigen Herrschaften sollen 
leben und alle die hochadeligen Prinzen und Prinzessin-
nen, und wer’s nicht mittrinkt, den will ich an die Ohren 
schlagen, daß er die Engel singen hört!“ — Ein lautes Vivat 
beantwortete den galanten Toast. — Friedrich machte sei-
nen Bückling. „Nichts für ungut, gnädige Herrschaften; 
wir sind nur ungelehrte Bauersleute!“ — In diesem Augen-
blick erhob sich ein Getümmel am Ende der Tenne, Ge-
schrei, Schelten, Gelächter, alles durcheinander. „Butterdieb, 
Butterdieb!“ riefen ein paar Kinder, und heran drängte 
sich, oder vielmehr ward geschoben, Johannes Niemand, 
den Kopf zwischen die Schultern ziehend und mit aller 
Macht nach dem Ausgange strebend. — „Was ist’s? Was 
habt ihr mit unserem Johannes?“ rief Friedrich gebieterisch.

„Das sollt Ihr früh genug gewahr werden“, keuchte ein 
altes Weib mit der Küchenschürze und einem Wischhader 
in der Hand. — Schande! Johannes, der arme Teufel, dem 
zu Hause das Schlechteste gut genug sein mußte, hatte 
versucht, sich ein halbes Pfündchen Butter für die kom-
mende Dürre zu sichern, und ohne daran zu denken, daß 
er es, sauber in sein Schnupftuch gewickelt, in der Tasche 
geborgen, war er ans Küchenfeuer getreten, und nun rann 
das Fett schmählich die Rockschöße entlang. Allgemeiner 
Aufruhr; die Mädchen sprangen zurück, aus Furcht, sich 



zu beschmutzen, oder stießen den Delinquenten vorwärts. 
Andere machten Platz, sowohl aus Mitleid als Vorsicht. 
Aber Friedrich trat vor: „Lumpenhund!“ rief er; ein paar 
derbe Maulschellen trafen den geduldigen Schützling; 
dann stieß er ihn an die Tür und gab ihm einen tüchtigen 
Fußtritt mit auf den Weg.

Er kehrte niedergeschlagen zurück; seine Würde war 
verletzt, das allgemeine Gelächter schnitt ihm durch die 
Seele, ob er sich gleich durch einen tapfern Juchheschrei 
wieder in den Gang zu bringen suchte — es wollte nicht 
mehr recht gehen. Er war im Begriff, sich wieder hinter 
die Baßviole zu flüchten; doch zuvor noch ein Knalleffekt: 
er zog seine silberne Taschenuhr hervor, zu jener Zeit ein 
seltener und kostbarer Schmuck. „Es ist bald zehn“, sagte 
er. „Jetzt den Brautmenuett! Ich will Musik machen.“

„Eine prächtige Uhr!“ sagte der Schweinehirt und schob 
sein Gesicht in ehrfurchtsvoller Neugier vor. — „Was hat 
sie gekostet?“ rief Wilm Hülsmeyer, Friedrichs Nebenbuh-
ler. — „Willst du sie bezahlen?“ fragte Friedrich. — „Hast 
du sie bezahlt?“ antwortete Wilm. Friedrich warf einen 
stolzen Blick auf ihn und griff in schweigender Majestät 
zum Fidelbogen. — „Nun, nun,“ sagte Hülsmeyer, „der-
gleichen hat man schon erlebt. Du weißt wohl, der Franz 
Ebel hatte auch eine schöne Uhr, bis der Jude Aaron sie 
ihm wieder abnahm.“ — Friedrich antwortete nicht, son-
dern winkte stolz der ersten Violine, und sie begannen aus 
Leibeskräften zu streichen.



Die Gutsherrschaft war indessen in die Kammer ge-
treten, wo der Braut von den Nachbarfrauen das Zei-
chen ihres neuen Standes, die weiße Stirnbinde umgelegt 
wurde. Das junge Blut weinte sehr, teils weil es die Sitte 
so wollte, teils aus wahrer Beklemmung. Sie sollte einem 
verworrenen Haushalt vorstehen, unter den Augen eines 
mürrischen alten Mannes, den sie noch obendrein lieben 
sollte. Er stand neben ihr, durchaus nicht wie der Bräuti-
gam des Hohen Liedes, der „in die Kammer tritt wie die 
Morgensonne.“ — „Du hast nun genug geweint,“ sagte er 
verdrießlich; „bedenk, du bist es nicht, die mich glücklich 
macht, ich mache dich glücklich!“ — Sie sah demütig zu 
ihm auf und schien zu fühlen, daß er recht habe. — Das 
Geschäft war beendigt; die junge Frau hatte ihrem Manne 
zugetrunken, junge Spaßvögel hatten durch den Dreifuß 
geschaut, ob die Binde gerade sitze, und man drängte sich 
wieder der Tenne zu, von wo unauslöschliches Gelächter 
und Lärm herüberschallte. Friedrich war nicht mehr dort. 
Eine große, unerträgliche Schmach hatte ihn getroffen, da 
der Jude Aaron, ein Schlächter und gelegentlicher Althänd-
ler aus dem nächsten Städtchen, plötzlich erschienen war, 
und nach einem kurzen, unbefriedigenden Zwiegespräch 
ihn laut vor allen Leuten um den Betrag von zehn Talern 
für eine schon um Ostern gelieferte Uhr gemahnt hatte. 
Friedrich war wie vernichtet fortgegangen und der Jude 
ihm gefolgt, immer schreiend: „O weh mir! Warum hab’ 
ich nicht gehört auf vernünftige Leute! Haben sie mir nicht 



hundertmal gesagt, Ihr hättet all Eu’r Gut am Leibe und 
kein Brot im Schranke!“ — Die Tenne tobte von Gelächter; 
manche hatten sich auf den Hof nachgedrängt. — „Packt 
den Juden! Wiegt ihn gegen ein Schwein!“ riefen einige; an-
dere waren ernst geworden. — „Der Friedrich sah so blaß 
aus wie ein Tuch“, sagte eine alte Frau, und die Menge teilte 
sich, wie der Wagen des Gutsherrn in den Hof lenkte.

Herr von S. war auf dem Heimwege verstimmt, die je-
desmalige Folge, wenn der Wunsch, seine Popularität auf-
recht zu erhalten, ihn bewog, solchen Festen beizuwohnen. 
Er sah schweigend aus dem Wagen. „Was sind denn das für 
ein paar Figuren?“ — Er deutete auf zwei dunkle Gestalten, 
die vor dem Wagen rannten wie Strauße. Nun schlüpften 
sie ins Schloß. — „Auch ein paar selige Schweine aus un-
serm eigenen Stall!“ seufzte Herr von S. — Zu Hause ange-
kommen, fand er die Hausflur vom ganzen Dienstpersonal 
eingenommen, das zwei Kleinknechte umstand, welche 
sich blaß und atemlos auf der Stiege niedergelassen hatten. 
Sie behaupteten, von des alten Mergels Geist verfolgt wor-
den zu sein, als sie durchs Brederholz heimkehrten. Zuerst 
hatte es über ihnen an der Höhe gerauscht und geknistert; 
darauf hoch in der Luft ein Geklapper wie von aneinan-
der geschlagenen Stöcken; plötzlich ein gellender Schrei 
und ganz deutlich die Worte: „O weh, meine arme Seele!“ 
hoch von oben herab. Der eine wollte auch glühende Au-
gen durch die Zweige funkeln gesehen haben, und beide 
waren gelaufen, was ihre Beine vermochten.



„Dummes Zeug!“ sagte der Gutsherr verdrießlich und 
trat in die Kammer, sich umzukleiden. Am andern Morgen 
wollte die Fontäne im Garten nicht springen, und es fand 
sich, daß jemand eine Röhre verrückt hatte, augenschein-
lich um nach dem Kopfe eines vor vielen Jahren hier ver-
scharrten Pferdegerippes zu suchen, der für ein bewährtes 
Mittel wider allen Hexen- und Geisterspuk gilt. „Hm,“ 
sagte der Gutsherr, „was die Schelme nicht stehlen, das 
verderben die Narren.“

Drei Tage später tobte ein furchtbarer Sturm. Es war 
Mitternacht, aber alles im Schlosse außer dem Bett. Der 
Gutsherr stand am Fenster und sah besorgt ins Dunkle, 
nach seinen Feldern hinüber. An den Scheiben flogen Blät-
ter und Zweige her; mitunter fuhr ein Ziegel hinab und 
schmetterte auf das Pflaster des Hofes. — „Furchtbares 
Wetter!“ sagte Herr von S. Seine Frau sah ängstlich aus. 

„Ist das Feuer auch gewiß gut verwahrt?“ sagte sie; „Gret-
chen, sieh noch einmal nach, gieß es lieber ganz aus! — 
Kommt, wir wollen das Evangelium Johannis beten.“ Alles 
kniete nieder, und die Hausfrau begann: „Im Anfang war 
das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das 
Wort.“ — Ein furchtbarer Donnerschlag. Alle fuhren zu-
sammen; dann furchtbares Geschrei und Getümmel die 
Treppe heran. — „Um Gottes willen! Brennt es?“ rief Frau 
von S. und sank mit dem Gesichte auf den Stuhl. Die Türe 
ward aufgerissen und herein stürzte die Frau des Juden 
Aaron, bleich wie der Tod, das Haar wild um den Kopf, von 



Regen triefend. Sie warf sich vor dem Gutsherrn auf die 
Knie. „Gerechtigkeit!“ rief sie, „Gerechtigkeit! Mein Mann 
ist erschlagen!“ und sank ohnmächtig zusammen.

Es war nur zu wahr, und die nachfolgende Untersu-
chung bewies, daß der Jude Aaron durch einen Schlag an 
die Schläfe mit einem stumpfen Instrumente, wahrschein-
lich einem Stabe, sein Leben verloren hatte, durch einen 
einzigen Schlag. An der linken Schläfe war der blaue Fleck, 
sonst keine Verletzung zu finden. Die Aussagen der Jüdin 
und ihres Knechtes Samuel lauteten so: Aaron war vor drei 
Tagen am Nachmittage ausgegangen, um Vieh zu kaufen, 
und hatte dabei gesagt, er werde wohl über Nacht ausblei-
ben, da noch einige böse Schuldner in B. und S. zu mah-
nen seien. In diesem Falle werde er in B. beim Schlächter 
Salomon übernachten. Als er am folgenden Tage nicht 
heimkehrte, war seine Frau sehr besorgt geworden und 
hatte sich endlich heute um drei nachmittags in Beglei-
tung ihres Knechtes und des großen Schlächterhundes 
auf den Weg gemacht. Beim Juden Salomon wußte man 
nichts von Aaron; er war gar nicht da gewesen. Nun waren 
sie zu allen Bauern gegangen, von denen sie wußten, daß 
Aaron einen Handel mit ihnen im Auge hatte. Nur zwei 
hatten ihn gesehen, und zwar an demselben Tage, an wel-
chem er ausgegangen. Es war darüber sehr spät geworden. 
Die große Angst trieb das Weib nach Haus, wo sie ihren 
Mann wiederzufinden eine schwache Hoffnung nährte. So 
waren sie im Brederholz vom Gewitter überfallen worden 



und hatten unter einer großen, am Berghange stehenden 
Buche Schutz gesucht; der Hund hatte unterdessen auf 
eine auffallende Weise umhergestöbert und sich endlich, 
trotz allem Locken, im Walde verlaufen. Mit einemmale 
sieht die Frau beim Leuchten des Blitzes etwas Weißes ne-
ben sich im Moose. Es ist der Stab ihres Mannes, und fast 
im selben Augenblicke bricht der Hund durchs Gebüsch 
und trägt etwas im Maule: es ist der Schuh ihres Mannes. 
Nicht lange, so ist in einem mit dürrem Laube gefüllten 
Graben der Leichnam des Juden gefunden. — Dies war die 
Angabe des Knechtes, von der Frau nur im allgemeinen 
unterstützt; ihre übergroße Spannung hatte nachgelassen 
und sie schien jetzt halb verwirrt oder vielmehr stumpf-
sinnig. „Aug’ um Auge, Zahn um Zahn!“ dies waren die 
einzigen Worte, die sie zuweilen hervorstieß.

In derselben Nacht noch wurden die Schützen aufgebo-
ten, um Friedrich zu verhaften. Der Anklage bedurfte es 
nicht, da Herr von S. selbst Zeuge eines Auftritts gewesen 
war, der den dringendsten Verdacht auf ihn werfen mußte; 
zudem die Gespenstergeschichte von jenem Abende, das 
Aneinanderschlagen der Stäbe im Brederholz, der Schrei 
aus der Höhe. Da der Amtsschreiber gerade abwesend war, 
so betrieb Herr von S. selbst alles rascher, als sonst gesche-
hen wäre. Dennoch begann die Dämmerung bereits anzu-
brechen, bevor die Schützen so geräuschlos wie möglich das 
Haus der armen Margreth umstellt hatten. Der Gutsherr 
selber pochte an; es währte kaum eine Minute, bis geöffnet 



ward und Margreth völlig gekleidet in der Türe erschien. 
Herr von S. fuhr zurück; er hätte sie fast nicht erkannt, so 
blaß und steinern sah sie aus. „Wo ist Friedrich?“ fragte 
er mit unsicherer Stimme. — „Sucht ihn“, antwortete sie 
und setzte sich auf einen Stuhl. Der Gutsherr zögerte noch 
einen Augenblick. „Herein, herein!“ sagte er dann barsch; 

„worauf warten wir?“ Man trat in Friedrichs Kammer. Er 
war nicht da, aber das Bett noch warm. Man stieg auf den 
Söller, in den Keller, stieß ins Stroh, schaute hinter jedes 
Faß, sogar in den Backofen; er war nicht da. Einige gingen 
in den Garten, sahen hinter den Zaun und in die Apfel-
bäume hinauf; er war nicht zu finden. — „Entwischt!“ sagte 
der Gutsherr mit sehr gemischten Gefühlen; der Anblick 
der alten Frau wirkte gewaltig auf ihn. „Gebt den Schlüssel 
zu jenem Koffer.“ — Margreth antwortete nicht. — „Gebt 
den Schlüssel!“ wiederholte der Gutsherr, und merkte jetzt 
erst, daß der Schlüssel steckte. Der Inhalt des Koffers kam 
zum Vorschein: des Entflohenen gute Sonntagskleider und 
seiner Mutter ärmlicher Staat; dann zwei Leichenhemden 
mit schwarzen Bändern, das eine für einen Mann, das an-
dere für eine Frau gemacht. Herr von S. war tief erschüttert. 
Ganz zu unterst auf dem Boden des Koffers lag die silberne 
Uhr und einige Schriften von sehr leserlicher Hand, eine 
derselben von einem Manne unterzeichnet, den man in 
starkem Verdacht der Verbindung mit den Holzfrevlern 
hatte. Herr von S. nahm sie mit zur Durchsicht, und man 
verließ das Haus, ohne daß Margreth ein anderes Lebens-



zeichen von sich gegeben hätte, als daß sie unaufhörlich 
die Lippen nagte und mit den Augen zwinkerte.

Im Schlosse angelangt, fand der Gutsherr den Amts-
schreiber, der schon am vorigen Abend heimgekommen 
war und behauptete, die ganze Geschichte verschlafen zu 
haben, da der gnädige Herr nicht nach ihm geschickt. — 

„Sie kommen immer zu spät“, sagte Herr von S. verdrieß-
lich. „War denn nicht irgendein altes Weib im Dorfe, das 
Ihrer Magd die Sache erzählte? Und warum weckte man 
Sie dann nicht?“ — „Gnädiger Herr,“ versetzte Kapp, „al-
lerdings hat meine Anne Marie den Handel um eine Stunde 
früher erfahren als ich; aber sie wußte, daß Ihre Gnaden 
die Sache selbst leiteten, und dann,“ fügte er mit klagender 
Miene hinzu, „daß ich so todmüde war.“ — „Schöne Poli-
zei!“ murmelte der Gutsherr, „jede alte Schachtel im Dorf 
weiß Bescheid, wenn es recht geheim zugehen soll.“ Dann 
fuhr er heftig fort: „Das müßte wahrhaftig ein dummer 
Teufel von Delinquenten sein, der sich packen ließe!“

Beide schwiegen eine Weile. — „Mein Fuhrmann hatte 
sich in der Nacht verirrt,“ hob der Amtsschreiber wieder 
an; „über eine Stunde lang hielten wir im Walde; es war ein 
Mordwetter; ich dachte, der Wind werde den Wagen um-
reißen. Endlich, als der Regen nachließ, fahren wir in Got-
tes Namen darauf los, immer in das Zellerfeld hinein, ohne 
eine Hand vor den Augen zu sehen. Da sagte der Kutscher: 
‚Wenn wir nur nicht den Steinbrüchen zu nahe kommen!‘ 
Mir war selbst bange; ich ließ halten und schlug Feuer, um 



wenigstens etwas Unterhaltung an meiner Pfeife zu haben. 
Mit einemmale hörten wir ganz nah, perpendikulär unter 
uns die Glocke schlagen. Ew. Gnaden mögen glauben, daß 
mir fatal zumute wurde. Ich sprang aus dem Wagen, denn 
seinen eigenen Beinen kann man trauen, aber denen der 
Pferde nicht. So stand ich, in Kot und Regen, ohne mich zu 
rühren, bis es gottlob sehr bald anfing zu dämmern. Und 
wo hielten wir? dicht an der Heerser Tiefe und den Turm 
von Heerse gerade unter uns. Wären wir noch zwanzig 
Schritt weiter gefahren, wir wären alle Kinder des Todes 
gewesen.“ — „Das war in der Tat kein Spaß“, versetzte der 
Gutsherr, halb versöhnt.

Er hatte unterdessen die mitgenommenen Papiere 
durchgesehen. Es waren Mahnbriefe um geliehene Gelder, 
die meisten von Wucherern. — „Ich hätte nicht gedacht,“ 
murmelte er, „daß die Mergels so tief drin steckten.“ — „Ja, 
und daß es so an den Tag kommen muß,“ versetzte Kapp; 

„das wird kein kleiner Ärger für Frau Margreth sein.“ — 
„Ach Gott, die denkt jetzt daran nicht!“ Mit diesen Wor-
ten stand der Gutsherr auf und verließ das Zimmer, um 
mit Herrn Kapp die gerichtliche Leichenschau vorzuneh-
men. — Die Untersuchung war kurz, gewaltsamer Tod 
erwiesen, der vermutliche Täter entflohen, die Anzeigen 
gegen ihn zwar gravierend, doch ohne persönliches Ge-
ständnis nicht beweisend, seine Flucht allerdings sehr 
verdächtig. So mußte die gerichtliche Verhandlung ohne 
genügenden Erfolg geschlossen werden.



Die Juden der Umgegend hatten großen Anteil gezeigt. 
Das Haus der Witwe ward nie leer von Jammernden und 
Ratenden. Seit Menschengedenken waren nicht so viel Ju-
den beisammen in L. gesehen worden. Durch den Mord 
ihres Glaubensgenossen aufs Äußerste erbittert, hatten sie 
weder Mühe noch Geld gespart, dem Täter auf die Spur zu 
kommen. Man weiß sogar, daß einer derselben, gemeinhin 
der Wucherjoel genannt, einem seiner Kunden, der ihm 
mehrere Hunderte schuldete und den er für einen beson-
ders listigen Kerl hielt, Erlaß der ganzen Summe angebo-
ten hatte, falls er ihm zur Verhaftung des Mergel verhelfen 
wolle; denn der Glaube war allgemein unter den Juden, daß 
der Täter nur mit guter Beihilfe entwischt und wahrschein-
lich noch in der Umgegend sei. Als dennoch alles nichts 
half und die gerichtliche Verhandlung für beendet erklärt 
worden war, erschien am nächsten Morgen eine Anzahl 
der angesehensten Israeliten im Schlosse, um dem gnädi-
gen Herrn einen Handel anzutragen. Der Gegenstand war 
die Buche, unter der Aarons Stab gefunden und wo der 
Mord wahrscheinlich verübt worden war. — „Wollt ihr sie 
fällen? So mitten im vollen Laube?“ fragte der Gutsherr. — 

„Nein, Ihro Gnaden, sie muß stehenbleiben im Winter und 
Sommer, solange ein Span daran ist.“ — „Aber wenn ich 
nun den Wald hauen lasse, so schadet es dem jungen Auf-
schlag.“ — „Wollen wir sie doch nicht um gewöhnlichen 
Preis.“ Sie boten 200 Taler. Der Handel ward geschlossen 
und allen Förstern streng eingeschärft, die Judenbuche 



auf keine Weise zu schädigen. — Darauf sah man an ei-
nem Abende wohl gegen sechzig Juden, ihren Rabbiner an 
der Spitze, in das Brederholz ziehen, alle schweigend und 
mit gesenkten Augen. — Sie blieben über eine Stunde im 
Walde und kehrten dann ebenso ernst und feierlich zu-
rück, durch das Dorf B. bis in das Zellerfeld, wo sie sich 
zerstreuten und jeder seines Weges ging. — Am nächsten 
Morgen stand an der Buche mit dem Beil eingehauen:

Und wo war Friedrich? Ohne Zweifel fort, weit genug, um 
die kurzen Arme einer so schwachen Polizei nicht mehr 
fürchten zu dürfen. Er war bald verschollen, vergessen. 
Ohm Simon redete selten von ihm, und dann schlecht; die 
Judenfrau tröstete sich am Ende und nahm einen andern 
Mann. Nur die arme Margreth blieb ungetröstet.

Etwa ein halbes Jahr nachher las der Gutsherr einige 
eben erhaltene Briefe in Gegenwart des Amtsschreibers. — 

„Sonderbar, sonderbar!“ sagte er. „Denken Sie sich, Kapp, 
der Mergel ist vielleicht unschuldig an dem Morde. Soeben 
schreibt mir der Präsident des Gerichtes zu P.: ‚Le vrai n’est 
pas toujours vraisemblable; das erfahre ich oft in meinem 
Berufe und jetzt neuerdings. Wissen Sie wohl, daß Ihr lie-
ber Getreuer, Friedrich Mergel, den Juden mag ebensowe-
nig erschlagen haben, als ich oder Sie? Leider fehlen die 
Beweise, aber die Wahrscheinlichkeit ist groß. Ein Mitglied 



der Schlemmingschen Bande (die wir jetzt, nebenbei ge-
sagt, größtenteils unter Schloß und Riegel haben), Lum-
penmoises genannt, hat im letzten Verhöre ausgesagt, daß 
ihn nichts so sehr gereue, als der Mord eines Glaubensge-
nossen, Aaron, den er im Walde erschlagen und doch nur 
sechs Groschen bei ihm gefunden habe. Leider ward das 
Verhör durch die Mittagsstunde unterbrochen, und wäh-
rend wir tafelten, hat sich der Hund von einem Juden an 
seinem Strumpfband erhängt. Was sagen Sie dazu? Aa-
ron ist zwar ein verbreiteter Name usw.‘ — Was sagen Sie 
dazu?“ wiederholte der Gutsherr; „und weshalb wäre der 
Esel von einem Burschen denn gelaufen?“ — Der Amts-
schreiber dachte nach. — „Nun, vielleicht der Holzfrevel 
wegen, mit denen wir ja gerade in Untersuchung waren. 
Heißt es nicht: der Böse läuft vor seinem eigenen Schat-
ten? Mergels Gewissen war schmutzig genug auch ohne 
diesen Flecken.“

Dabei beruhigte man sich. Friedrich war hin, ver-
schwunden und — Johannes Niemand, der arme, unbe-
achtete Johannes, am gleichen Tage mit ihm.

Eine schöne lange Zeit war verflossen, achtundzwanzig 
Jahre, fast die Hälfte eines Menschenlebens; der Gutsherr 
war sehr alt und grau geworden, sein gutmütiger Gehilfe 
Kapp längst begraben. Menschen, Tiere und Pflanzen wa-
ren entstanden, gereift, vergangen, nur Schloß B. sah im-
mer gleich grau und vornehm auf die Hütten herab, die wie 



alte hektische Leute immer fallen zu wollen schienen und 
immer standen. Es war am Vorabende des Weihnachtfestes, 
den 24. Dezember 1788. Tiefer Schnee lag in den Hohlwe-
gen, wohl an zwölf Fuß hoch, und eine durchdringende 
Frostluft machte die Fensterscheiben in der geheizten 
Stube gefrieren. Mitternacht war nahe, dennoch flimmer-
ten überall matte Lichtchen aus den Schneehügeln, und in 
jedem Hause lagen die Einwohner auf den Knien, um den 
Eintritt des heiligen Christfestes mit Gebet zu erwarten, 
wie dies in katholischen Ländern Sitte ist, oder wenigstens 
damals allgemein war. Da bewegte sich von der Breder 
Höhe herab eine Gestalt langsam gegen das Dorf; der Wan-
derer schien sehr matt oder krank; er stöhnte schwer und 
schleppte sich äußerst mühsam durch den Schnee.

An der Mitte des Hanges stand er still, lehnte sich 
auf seinen Krückenstab und starrte unverwandt auf die 
Lichtpunkte. Es war so still überall, so tot und kalt; man 
mußte an Irrlichter auf Kirchhöfen denken. Nun schlug 
es zwölf im Turm; der letzte Schlag verdröhnte langsam, 
und im nächsten Hause erhob sich ein leiser Gesang, der, 
von Hause zu Hause schwellend, sich über das ganze Dorf 
zog:

Ein Kindelein so löbelich
Ist uns geboren heute,
Von einer Jungfrau säuberlich,
Des freun sich alle Leute;



Und wär’ das Kindelein nicht geborn,
So wären wir alle zusammen verlorn:
Das Heil ist unser aller.
O du mein liebster Jesu Christ,
Der du als Mensch geboren bist,
Erlös uns von der Hölle!

Der Mann am Hange war in die Knie gesunken und ver-
suchte mit zitternder Stimme einzufallen; es ward nur ein 
lautes Schluchzen daraus, und schwere, heiße Tropfen fie-
len in den Schnee. Die zweite Strophe begann; er betete 
leise mit; dann die dritte und vierte. Das Lied war geendigt, 
und die Lichter in den Häusern begannen sich zu bewegen. 
Da richtete der Mann sich mühselig auf und schlich lang-
sam hinab in das Dorf. An mehreren Häusern keuchte er 
vorüber, dann stand er vor einem still und pochte leise an.

„Was ist denn das?“ sagte drinnen eine Frauenstimme; 
„die Türe klappert und der Wind geht doch nicht.“ — Er 
pochte stärker: „Um Gottes willen, laßt einen halberfro-
renen Menschen ein, der aus der türkischen Sklaverei 
kommt!“ — Geflüster in der Küche. „Geht ins Wirtshaus,“ 
antwortete eine andere Stimme, „das fünfte Haus von 
hier!“ — „Um Gottes Barmherzigkeit willen, laßt mich 
ein! Ich habe kein Geld.“ Nach einigem Zögern ward die 
Tür geöffnet und ein Mann leuchtete mit der Lampe hin-
aus. — „Kommt nur herein!“ sagte er dann, „Ihr werdet 
uns den Hals nicht abschneiden.“



In der Küche befanden sich außer dem Manne eine 
Frau in den mittlern Jahren, eine alte Mutter und fünf 
Kinder. Alle drängten sich um den Eintretenden her und 
musterten ihn mit scheuer Neugier. Eine armselige Figur! 
Mit schiefem Halse, gekrümmtem Rücken, die ganze Ge-
stalt gebrochen und kraftlos; langes, schneeweißes Haar 
hing um sein Gesicht, das den verzogenen Ausdruck lan-
gen Leidens trug. Die Frau ging schweigend an den Herd 
und legte frisches Reisig zu. „Ein Bett können wir Euch 
nicht geben,“ sagte sie; „aber ich will hier eine gute Streu 
machen; Ihr müßt Euch schon so behelfen.“ — „Gott’s 
Lohn!“ versetzte der Fremde; „ich bin’s wohl schlechter 
gewohnt.“ — Der Heimgekehrte ward als Johannes Nie-
mand erkannt, und er selbst bestätigte, daß er derselbe sei, 
der einst mit Friedrich Mergel entflohen.

Das Dorf war am folgenden Tage voll von den Abenteu-
ern des so lange Verschollenen. Jeder wollte den Mann aus 
der Türkei sehen, und man wunderte sich beinahe, daß er 
noch aussehe wie andere Menschen. Das junge Volk hatte 
zwar keine Erinnerungen von ihm, aber die Alten fanden 
seine Züge noch ganz wohl heraus, so erbärmlich entstellt 
er auch war.

„Johannes, Johannes, was seid Ihr grau geworden!“ sagte 
eine alte Frau. „Und woher habt Ihr den schiefen Hals?“ — 

„Vom Holz- und Wassertragen in der Sklaverei“, versetzte 
er. — „Und was ist aus Mergel geworden? Ihr seid doch 
zusammen fortgelaufen?“ — „Freilich wohl; aber ich weiß 



nicht, wo er ist, wir sind voneinander gekommen. Wenn 
Ihr an ihn denkt, betet für ihn,“ fügte er hinzu, „er wird es 
wohl nötig haben.“

Man fragte ihn, warum Friedrich sich denn aus dem 
Staube gemacht, da er den Juden doch nicht erschlagen? — 

„Nicht?“ sagte Johannes und horchte gespannt auf, als man 
ihm erzählte, was der Gutsherr geflissentlich verbreitet 
hatte, um den Fleck von Mergels Namen zu löschen. — 

„Also ganz umsonst,“ sagte er nachdenkend, „ganz um-
sonst so viel ausgestanden!“

Er seufzte tief und fragte nun seinerseits nach man-
chem. Simon war lange tot, aber zuvor noch ganz verarmt, 
durch Prozesse und böse Schuldner, die er nicht gerichtlich 
belangen durfte, weil es, wie man sagte, zwischen ihnen 
keine reine Sache war. Er hatte zuletzt Bettelbrot geges-
sen und war in einem fremden Schuppen auf dem Stroh 
gestorben. Margreth hatte länger gelebt, aber in völliger 
Geistesdumpfheit. Die Leute im Dorf waren es bald müde 
geworden, ihr beizustehen, da sie alles verkommen ließ, 
was man ihr gab, wie es denn die Art der Menschen ist, 
gerade die Hilflosesten zu verlassen, solche, bei denen der 
Beistand nicht nachhaltig wirkt und die der Hilfe immer 
gleich bedürftig bleiben. Dennoch hatte sie nicht eigent-
lich Not gelitten; die Gutsherrschaft sorgte sehr für sie, 
schickte ihr täglich das Essen und ließ ihr auch ärztliche 
Behandlung zukommen, als ihr kümmerlicher Zustand 
in völlige Abzehrung übergegangen war. In ihrem Hause 



wohnte jetzt der Sohn des ehemaligen Schweinehirten, der 
an jenem unglücklichen Abende Friedrichs Uhr so sehr be-
wundert hatte. — „Alles hin, alles tot!“ seufzte Johannes.

Am Abend, als es dunkel geworden war und der Mond 
schien, sah man ihn im Schnee auf dem Kirchhofe umher-
humpeln; er betete bei keinem Grabe, ging auch an keines 
dicht hinan, aber auf einige schien er aus der Ferne starre 
Blicke zu heften. So fand ihn der Förster Brandis, der Sohn 
des Erschlagenen, den die Gutsherrschaft abgeschickt 
hatte, ihn ins Schloß zu holen.

Beim Eintritt in das Wohnzimmer sah er scheu umher, 
wie vom Licht geblendet, und dann auf den Baron, der sehr 
zusammengefallen in seinem Lehnstuhl saß, aber noch 
immer mit den hellen Augen und dem roten Käppchen auf 
dem Kopfe wie vor achtundzwanzig Jahren; neben ihm die 
gnädige Frau, auch alt, sehr alt geworden.

„Nun, Johannes,“ sagte der Gutsherr, „erzähl mir ein-
mal recht ordentlich von deinen Abenteuern. Aber“, er 
musterte ihn durch die Brille, „du bist ja erbärmlich mitge-
nommen in der Türkei!“ — Johannes begann: wie Mergel 
ihn nachts von der Herde abgerufen und gesagt, er müsse 
mit ihm fort. — „Aber warum lief der dumme Junge denn? 
Du weißt doch, daß er unschuldig war?“ — Johannes sah 
vor sich nieder: „Ich weiß nicht recht, mich dünkt, es war 
wegen Holzgeschichten. Simon hatte so allerlei Geschäfte; 
mir sagte man nichts davon, aber ich glaube nicht, daß al-
les war, wie es sein sollte.“ — „Was hat denn Friedrich dir 



gesagt?“ — „Nichts, als daß wir laufen müßten, sie wären 
hinter uns her. So liefen wir bis Heerse; da war es noch 
dunkel und wir versteckten uns hinter das große Kreuz am 
Kirchhofe, bis es etwas heller würde, weil wir uns vor den 
Steinbrüchen am Zellerfelde fürchteten; und wie wir eine 
Weile gesessen hatten, hörten wir mit einem Male über 
uns schnauben und stampfen und sahen lange Feuerstrah-
len in der Luft gerade über dem Heerser Kirchturm. Wir 
sprangen auf und liefen, was wir konnten in Gottes Na-
men gerade aus, und wie es dämmerte, waren wir wirklich 
auf dem rechten Wege nach P.“

Johannes schien noch vor der Erinnerung zu schaudern, 
und der Gutsherr dachte an seinen seligen Kapp und des-
sen Abenteuer am Heerser Hange. — „Sonderbar!“ lachte 
er, „so nah wart ihr einander! Aber fahr fort.“ — Johan-
nes erzählte nun, wie sie glücklich durch P. und über die 
Grenze gekommen. Von da an hatten sie sich als wan-
dernde Handwerksbursche durchgebettelt bis Freiburg im 
Breisgau. „Ich hatte meinen Brotsack bei mir“, sagte er, 

„und Friedrich ein Bündelchen; so glaubte man uns.“ — In 
Freiburg hatten sie sich von den Österreichern anwerben 
lassen; ihn hatte man nicht gewollt, aber Friedrich bestand 
darauf. So kam er unter den Train. „Den Winter über blie-
ben wir in Freiburg,“ fuhr er fort, „und es ging uns ziemlich 
gut; mir auch, weil Friedrich mich oft erinnerte und mir 
half, wenn ich etwas verkehrt machte. Im Frühling muß-
ten wir marschieren, nach Ungarn, und im Herbst ging der 



Krieg mit den Türken los. Ich kann nicht viel davon nach-
sagen, denn ich wurde gleich in der ersten Affäre gefangen 
und bin seitdem sechsundzwanzig Jahre in der türkischen 
Sklaverei gewesen!“ — „Gott im Himmel! Das ist doch 
schrecklich!“ sagte Frau von S. — „Schlimm genug; die 
Türken halten uns Christen nicht besser als Hunde; das 
schlimmste war, daß meine Kräfte unter der harten Arbeit 
vergingen; ich ward auch älter und sollte noch immer tun 
wie vor Jahren.“

Er schwieg eine Weile. „Ja,“ sagte er dann, „es ging über 
Menschenkräfte und Menschengeduld; ich hielt es auch 
nicht aus. — Von da kam ich auf ein holländisches Schiff.“ — 

„Wie kamst du denn dahin?“ fragte der Gutsherr. — „Sie 
fischten mich auf, aus dem Bosporus“, versetzte Johannes. 
Der Baron sah ihn befremdet an und hob den Finger war-
nend auf; aber Johannes erzählte weiter. Auf dem Schiffe 
war es ihm nicht viel besser gegangen. „Der Skorbut riß 
ein; wer nicht ganz elend war, mußte über Macht arbeiten, 
und das Schiffstau regierte ebenso streng wie die türki-
sche Peitsche. Endlich,“ schloß er, „als wir nach Holland 
kamen, nach Amsterdam, ließ man mich frei, weil ich un-
brauchbar war, und der Kaufmann, dem das Schiff gehörte, 
hatte auch Mitleiden mit mir und wollte mich zu seinem 
Pförtner machen. Aber —“ er schüttelte den Kopf — „ich 
bettelte mich lieber durch bis hierher.“ — „Das war dumm 
genug“, sagte der Gutsherr. Johannes seufzte tief: „O 
Herr, ich habe mein Leben zwischen Türken und Ketzern 



zubringen müssen, soll ich nicht wenigstens auf einem 
katholischen Kirchhofe liegen?“ Der Gutsherr hatte seine 
Börse gezogen: „Da, Johannes, nun geh und komm bald 
wieder. Du mußt mir das alles noch ausführlicher erzäh-
len; heute ging es etwas konfus durcheinander. — Du bist 
wohl noch sehr müde?“ — „Sehr müde,“ versetzte Johan-
nes; „und“, er deutete auf seine Stirn, „meine Gedanken 
sind zuweilen so kurios, ich kann nicht recht sagen, wie 
es so ist.“ — „Ich weiß schon,“ sagte der Baron, „von alter 
Zeit her. Jetzt geh. Hülsmeyers behalten dich wohl noch 
die Nacht über, morgen komm wieder.“

Herr von S. hatte das innigste Mitleiden mit dem ar-
men Schelm; bis zum folgenden Tage war überlegt worden, 
wo man ihn einmieten könne; essen sollte er täglich im 
Schlosse, und für Kleidung fand sich auch wohl Rat. — 

„Herr,“ sagte Johannes, „ich kann auch noch wohl etwas 
tun; ich kann hölzerne Löffel machen, und Ihr könnt mich 
auch als Boten schicken.“ — Herr von S. schüttelte mit-
leidig den Kopf: „Das würde doch nicht sonderlich ausfal-
len.“ — „O doch Herr, wenn ich erst im Gange bin — es 
geht nicht schnell, aber hin komme ich doch, und es wird 
mir auch nicht so sauer, wie man denken sollte.“ — „Nun,“ 
sagte der Baron zweifelnd, „willst du’s versuchen? Hier ist 
ein Brief nach P. Es hat keine sonderliche Eile.“

Am folgenden Tage bezog Johannes sein Kämmerchen 
bei einer Witwe im Dorfe. Er schnitzelte Löffel, aß auf 
dem Schlosse und machte Botengänge für den gnädigen 



Herrn. Im ganzen ging’s ihm leidlich; die Herrschaft war 
sehr gütig, und Herr von S. unterhielt sich oft lange mit 
ihm über die Türkei, den österreichischen Dienst und die 
See. — „Der Johannes könnte viel erzählen,“ sagte er zu 
seiner Frau, „wenn er nicht so grundeinfältig wäre.“ — 

„Mehr tiefsinnig als einfältig,“ versetzte sie; „ich fürchte 
immer, er schnappt noch über.“ — „Ei bewahre!“ antwor-
tete der Baron, „er war sein Leben lang ein Simpel; simple 
Leute werden nie verrückt.“

Nach einiger Zeit blieb Johannes auf einem Botengange 
über Gebühr lange aus. Die gute Frau von S. war sehr be-
sorgt um ihn und wollte schon Leute aussenden, als man 
ihn die Treppe heraufstelzen hörte. — „Du bist lange ausge-
blieben, Johannes,“ sagte sie; „ich dachte schon, du hättest 
dich im Brederholz verirrt.“ — „Ich bin durch den Föhren-
grund gegangen.“ — „Das ist ja ein weiter Umweg; warum 
gingst du nicht durchs Brederholz?“ — Er sah trübe zu ihr 
auf: „Die Leute sagten mir, der Wald sei gefällt, und jetzt 
seien so viele Kreuz- und Querwege darin, da fürchtete ich, 
nicht wieder hinauszukommen. Ich werde alt und duselig“, 
fügte er langsam hinzu. — „Sahst du wohl,“ sagte Frau von 
S. nachher zu ihrem Manne, „wie wunderlich und quer er 
aus den Augen sah? Ich sage dir, Ernst, das nimmt noch 
ein schlimmes Ende.“

Indessen nahte der September heran. Die Felder waren 
leer, das Laub begann abzufallen und mancher Hektische 
fühlte die Schere an seinem Lebensfaden. Auch Johannes 



schien unter dem Einflusse des nahen Äquinoktiums zu 
leiden; die ihn in diesen Tagen sahen, sagen, er habe auf-
fallend verstört ausgesehen und unaufhörlich leise mit sich 
selber geredet, was er auch sonst mitunter tat, aber sel-
ten. Endlich kam er eines Abends nicht nach Hause. Man 
dachte, die Herrschaft habe ihn verschickt, am zweiten 
auch nicht, am dritten Tage ward seine Hausfrau ängstlich. 
Sie ging ins Schloß und fragte nach. — „Gott bewahre,“ 
sagte der Gutsherr, „ich weiß nichts von ihm; aber ge-
schwind den Jäger gerufen und Försters Wilhelm! Wenn 
der armselige Krüppel“, setzte er bewegt hinzu, „auch nur 
in einen trockenen Graben gefallen ist, so kann er nicht 
wieder heraus. Wer weiß, ob er nicht gar eines von seinen 
schiefen Beinen gebrochen hat! — Nehmt die Hunde mit,“ 
rief er den abziehenden Jägern nach, „und sucht vor allem 
in den Gräben; seht in die Steinbrüche!“ rief er lauter.

Die Jäger kehrten nach einigen Stunden heim; sie hat-
ten keine Spur gefunden. Herr von S. war in großer Un-
ruhe: „Wenn ich mir denke, daß einer so liegen muß wie 
ein Stein, und kann sich nicht helfen! Aber er kann noch 
leben; drei Tage hält’s ein Mensch wohl ohne Nahrung 
aus.“ Er machte sich selbst auf den Weg; in allen Häusern 
wurde nachgefragt, überall in die Hörner geblasen, geru-
fen, die Hunde zum Suchen angehetzt — umsonst! — Ein 
Kind hatte ihn gesehen, wie er am Rande des Brederhol-
zes saß und an einem Löffel schnitzelte; „er schnitt ihn 
aber ganz entzwei“, sagte das kleine Mädchen. Das war vor 



zwei Tagen gewesen. Nachmittags fand sich wieder eine 
Spur: abermals ein Kind, das ihn an der andern Seite des 
Waldes bemerkt hatte, wo er im Gebüsch gesessen, das 
Gesicht auf den Knien, als ob er schliefe. Das war noch 
am vorigen Tage. Es schien, er hatte sich immer um das 
Brederholz herumgetrieben.

„Wenn nur das verdammte Buschwerk nicht so dicht 
wäre! da kann keine Seele hindurch“, sagte der Gutsherr. 
Man trieb die Hunde in den jungen Schlag; man blies und 
hallote und kehrte endlich mißvergnügt heim, als man sich 
überzeugt, daß die Tiere den ganzen Wald abgesucht hat-
ten. — „Laßt nicht nach! laßt nicht nach!“ bat Frau von S.; 

„besser ein paar Schritte umsonst, als daß etwas versäumt 
wird.“ Der Baron war fast ebenso beängstigt wie sie. Seine 
Unruhe trieb ihn sogar nach Johannes’ Wohnung, obwohl 
er sicher war, ihn dort nicht zu finden. Er ließ sich die 
Kammer des Verschollenen aufschließen. Da stand sein 
Bett noch ungemacht, wie er es verlassen hatte; dort hing 
sein guter Rock, den ihm die gnädige Frau aus dem alten 
Jagdkleide des Herrn hatte machen lassen; auf dem Tische 
ein Napf, sechs neue hölzerne Löffel und eine Schachtel. 
Der Gutsherr öffnete sie; fünf Groschen lagen darin, sauber 
in Papier gewickelt, und vier silberne Westenknöpfe; der 
Gutsherr betrachtete sie aufmerksam. „Ein Andenken von 
Mergel“, murmelte er und trat hinaus, denn ihm ward ganz 
beengt in dem dumpfen, engen Kämmerchen. Die Nachsu-
chungen wurden fortgesetzt, bis man sich überzeugt hatte, 



Johannes sei nicht mehr in der Gegend, wenigstens nicht 
lebendig. So war er denn zum zweitenmal verschwunden; 
ob man ihn wiederfinden würde — vielleicht einmal nach 
Jahren seine Knochen in einem trockenen Graben? Ihn le-
bend wiederzusehen, dazu war wenig Hoffnung, und je-
denfalls nach achtundzwanzig Jahren gewiß nicht.

Vierzehn Tage später kehrte der junge Brandis morgens 
von einer Besichtigung seines Reviers durch das Breder-
holz heim. Es war ein für die Jahreszeit ungewöhnlich hei-
ßer Tag; die Luft zitterte, kein Vogel sang, nur die Raben 
krächzten langweilig aus den Ästen und hielten ihre offe-
nen Schnäbel der Luft entgegen. Brandis war sehr ermüdet. 
Bald nahm er seine von der Sonne durchglühte Kappe ab, 
bald setzte er sie wieder auf. Es war alles gleich unerträg-
lich, das Arbeiten durch den kniehohen Schlag sehr be-
schwerlich. Ringsumher kein Baum außer der Judenbuche. 
Dahin strebte er denn auch aus allen Kräften und ließ sich 
todmatt auf das beschattete Moos darunter nieder. Die 
Kühle zog so angenehm durch seine Glieder, daß er die 
Augen schloß. „Schändliche Pilze!“ murmelte er halb im 
Schlaf. Es gibt nämlich in jener Gegend eine Art sehr safti-
ger Pilze, die nur ein paar Tage stehen, dann einfallen und 
einen unerträglichen Geruch verbreiten. Brandis glaubt 
solche unangenehmen Nachbarn zu spüren, er wandte 
sich ein paarmal hin und her, mochte aber doch nicht auf-
stehen; sein Hund sprang unterdessen umher, kratzte am 
Stamm der Buche und bellte hinauf.



„Was hast du da, Bello? Eine Katze?“ murmelte Brandis. 
Er öffnete die Wimper halb und die Judenschrift fiel ihm 
ins Auge, sehr ausgewachsen, aber doch noch ganz kennt-
lich. Er schloß die Augen wieder; der Hund fuhr fort zu 
bellen und legte endlich seinem Herrn die kalte Schnauze 
ans Gesicht. — „Laß mich in Ruh’! Was hast du denn?“ 
Hierbei sah Brandis, wie er so auf dem Rücken lag, in die 
Höhe, sprang dann mit einem Satze auf und wie besessen 
ins Gestrüpp hinein. Totenbleich kam er auf dem Schlosse 
an: in der Judenbuche hänge ein Mensch; er habe die Beine 
gerade über seinem Gesichte hängen sehen. — „Und du 
hast ihn nicht abgeschnitten, Esel?“ rief der Baron. — 

„Herr,“ keuchte Brandis, „wenn Ew. Gnaden dagewesen wä-
ren, so wüßten Sie wohl, daß der Mensch nicht mehr lebt. 
Ich glaubte anfangs, es seien die Pilze.“ Dennoch trieb der 
Gutsherr zur größten Eile und zog selbst mit hinaus.

Sie waren unter der Buche angelangt. „Ich sehe nichts,“ 
sagte Herr von S. — „Hierher müssen Sie treten, hierher, 
an diese Stelle!“ — Wirklich, dem war so: der Gutsherr 
erkannte seine eigenen abgetragenen Schuhe. — „Gott, es 
ist Johannes! — Setzt die Leiter an! — So — nun herun-
ter! — Sacht, sacht! Laßt ihn nicht fallen! — Lieber Him-
mel, die Würmer sind schon daran! Macht dennoch die 
Schlinge auf und die Halsbinde.“ Eine breite Narbe ward 
sichtbar; der Gutsherr fuhr zurück. — „Mein Gott!“ sagte 
er; er beugte sich wieder über die Leiche, betrachtete die 
Narbe mit großer Aufmerksamkeit und schwieg eine Weile 



in tiefer Erschütterung. Dann wandte er sich zu den För-
stern: „Es ist nicht recht, daß der Unschuldige für den 
Schuldigen leide; sagt es nur allen Leuten: der da“ — er 
deutete auf den Toten — „war Friedrich Mergel.“ — Die 
Leiche ward auf dem Schindanger verscharrt.

Dies hat sich nach allen Hauptumständen wirklich so 
begeben im September des Jahrs 1789. — Die hebräische 
Schrift an dem Baume heißt:

„Wenn du dich diesem Orte nahest, so wird es dir erge-
hen, wie du mir getan hast.“
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